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«La vida no es mas que una larga serie de pesares y un corto suefio de
ilusiones y esperanzas», escribié Esteban Echeverria en alguna hoja de sus
apuntes y diarios. Y es ése es el ritmo y el sazon de su vida, entregada a una
empresa efervescente, la de escribir y conocer. Arrojado al destierro («la
emigracion es la muerte», dice en otro lado), Echeverria terminara sus dias
en medio de afanes y desesperanzas. No obstante, la fortaleza de su espiritu
le permitira ejercer una escritura que contribuira a forjar toda una época en
un pais hasta entonces casi inhéspito. Para €l es factible pensar y creer
sinceramente: «La poesia es lo mas sublime que hay en la esfera de la
inteligencia humana» y, al mismo tiempo, luchar por ello a fin de entregar
algo de poesia a los lectores de su pais como un sencillo presente. A tal
sentimiento responde «La cautiva», un largo «poema de la tierra», donde el
autor rememora la lucha feraz de una comunidad por establecerse en un
territorio intrincado y dificil. Asi también, «El matadero», considerado por
algunos como el primer cuento de la literatura argentina, y por ultimo, los
textos que completan este volumen: «Fondo y forma en las obras de
imaginacion», «Sobre el arte de la poesia», «Apologia del matambre» y unos
«Pensamientos», los cuales permiten comprender mas cabalmente la obra y
la vida de uno de los fundadores de la literatura argentina.
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L.a cautiva
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ADVERTENCIAM

El principal designio del autor de «La cautiva» ha sido pintar algunos rasgos de la
fisonomia poética del desierto, y para no reducir su obra a una mera descripcion ha
colocado, en las vastas soledades de la pampa, dos seres ideales o dos almas unidas
por el doble vinculo del amor y el infortunio. El suceso que poetiza, si no cierto, al
menos entra en lo posible; y como no es del poeta contar menuda y
circunstanciadamente a guisa de cronista o novelador, ha escogido s6lo, para formar
su cuadro, aquellos lances que pudieran suministrar mas colores al pincel de la
poesia; o mas bien, ha esparcido en torno de las dos figuras que lo componen,
algunos de los mas peculiares ornatos de la naturaleza que las rodea. El desierto es
nuestro, es nuestro mas pingiie patrimonio, y debemos poner conato en sacar de su
seno, no solo riqueza para nuestro engrandecimiento y bienestar, sino también poesia
para nuestro deleite moral y fomento de nuestra literatura nacional.

Nada le compete anticipar sobre el fondo de su obra, pero hara notar que por una
parte predomina en «La cautiva» la energia de la pasion manifestandose por actos, y
por otra el interno afan de su propia actividad, que poco a poco consume y al cabo
aniquila de un golpe, como un rayo, su débil existencia.

La marcha y término de todas las pasiones intensas, se realicen o no, es idéntica.
Si satisfechas, la eficacia de la fruicion las gasta, como el rozo los muelles de una
maquina: si burladas se evaporan en votos impotentes o matan, porque el estado
verdaderamente apasionado es estado febril y anormal, en el cual no puede nuestra
fragil naturaleza permanecer mucho tiempo y que debe necesariamente hacer crisis.

De intento usa a menudo de locuciones vulgares y nombra las cosas por su
nombre, porque piensa que la poesia consiste principalmente en las ideas, y porque
no siempre, como aquéllas, no logran los circunloquios poner de bulto el objeto ante
los ojos; si esto choca a algunos acostumbrados a la altisonancia de voces y al
pomposo follaje de la poesia para sélo los sentidos, suya sera la culpa, puesto que
buscan, no lo que cabe en las miras del autor, sino lo que mas con su gusto se aviene.
Por desgracia esa poesia facticia, hecha toda de hojarasca brillante, que se fatiga por
huir el cuerpo al sentido recto, y anda siempre como a caza de rodeos y voces
campanudas para decir nimiedades, tiene muchos partidarios; y ella sin duda ha dado
margen a que vulgarmente se crea que la poesia exagera y miente; la poesia ni miente
ni exagera. Solo los oradores gerundios y los poetas sin alma toman el oropel y el
rimbombo de las palabras por elocuencia y poesia. El poeta, es cierto, no copia sino a
veces la realidad tal cual aparece comunmente en nuestra vista, porque ella se
muestra llena de imperfecciones y maculas, y aquesto seria obrar contra el principio
fundamental del arte que es representar lo bello: empero €l toma lo natural, lo real,
como el alfarero la arcilla, como el escultor el marmol, como el pintor los colores; y
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con los instrumentos de su arte lo embellece y artiza conforme a la traza de su
ingenio, a imagen y semejanza de las arquetipicas concepciones de su inteligencia. La
naturaleza y el hombre le ofrecen colores primitivos que él mezcla y combina en su
paleta; figuras bosquejadas, que él coloca en relieve, retoca y caracteriza; arranques
instintivos, altas y generosas ideas, que €él convierte en simulacros excelsos de
inteligencia y libertad, estampando en ellos la mas brillante y elevada forma que
pueda concebir el humano pensamiento. Ella es como la materia que transforman sus
manos y anima su inspiracion; el verdadero poeta idealiza. Idealizar es sustituir a la
tosca e imperfecta realidad de la naturaleza el vivo trasunto de la acabada y sublime
realidad que nuestro espiritu alcanza.

La belleza fisica y moral, asi concebida, tanto en las ideas y afectos del hombre
Como en sus actos, tanto en Dios como en sus magnificas obras: he aqui la inagotable
fuente de la poesia, el principio y meta del arte y la alta esfera en que se mueven sus
maravillosas creaciones.

Hay otra poesia que no se encumbra tanto como la que primero mencionamos;
que mas humilde y pedestre viste sencillez prosaica, copia lo vulgar porque no ve lo
poético, y cifra todo su gusto en llevar por tnicas galas el verso y la rima. Una y otra
separan y embelesan en la contemplacion de la corteza; no buscan el fondo de la
poesia porque lo desconocen y jamas, por lo mismo, ni sugieren una idea ni mueven
ni arrebatan. Ambas, careciendo de meollo o sustancia, son insipidas como fruto sin
sazon. El publico dira si estas Rimas tienen parentesco inmediato con alguna de ellas.

La forma, es decir, la eleccion del metro, la exposicién y estructura de «La
cautiva», son exclusivamente del autor, quien no reconociendo forma alguna normal
en cuyo molde deban necesariamente vaciarse las concepciones artisticas, ha debido
escoger la que mejor cuadrase a la realizacion de su pensamiento.

Si el que imita a otro no es poeta, menos sera el que, antes de darlo a luz, mutila
su concepto para poderlo embutir en un patrén dado, pues esta operacion mecanica
prueba carencia de facultad generatriz. La forma artistica esta como asida al
pensamiento, nace con €l, lo encarna y le da propia y caracteristica expresion. Por no
haber alcanzado este principio los preceptistas han clasificado la poesia, es decir, lo
mas intimo que produce la inteligencia, como el mineralogista los cristales, por su
figura y apariencia externa, y han inventado porciéon de nombre que nada significan,
como letrillas, églogas, idilios, etcétera, y aplicandolo a cada uno de los géneros
especiales en que la subdividieron. Para ellos y su secta la poesia se reduce a
imitaciones y modelos y toda la labor del poeta debe cefiirse a componer algo que,
amoldandose a algun ejemplar conocido, sea digno de entrar en sus arbitrarias
clasificaciones, so pena de cercarle, si contraviene, todas las puertas y resquicios de
su Parnaso. Asi fue como, preocupados con su doctrina, la mayor parte de los poetas
espafioles se empefiaron tunicamente en llenar tomas de idilios, églogas, sonetos,
canciones y anacrednticas, y malgastaron su ingenio en lindas trivialidades que
empalagan y no dejan rastro alguno en el corazén o el entendimiento.
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En cuanto al metro octosilabo en que va escrito este tomo, solo dira: que un dia se
apasion6 de él, a pesar del descrédito a que lo habian reducido los copleros, por
parecerle uno de los mas hermosos y flexibles de nuestro idioma; y quiso hacerle
recobrar el lustre de que gozaban en los mas floridos tiempos de la poesia castellana,
aplicandolo a la expresion de ideas elevadas y de profundos afectos. Habra
conseguido su objeto si el lector al recorrer sus Rimas no echa de ver que esta
leyendo octosilabos.

El metro, o mejor, el ritmo, es la musica por medio de la cual la poesia cautiva los
sentimientos y obra con mas eficacia en el alma. Ora vago y pausado, remeda el
reposo o las cavilaciones de la melancolia; ya sonoro y veloz, la tormenta de los
afectos: con una disonancia hiere, con una armonia hechiza, y hace, como dice
F. Schlegel, fluctuar el animo entre el recuerdo y la esperanza, pareando o alternando
sus rimas. El diestro tafiedor modula con él en todos los tonos del sentimiento, y se
eleva al sublime concierto del entusiasmo y de la pasion.

No hay, pues, sin ritmo poesia completa. Instrumento del arte, debe en manos del
poeta armonizar con la inspiracion y ajustar sus compases al vario movimiento de los
afectos. De aqui nace la necesidad de cambiar a veces de metro, para retener o
acelerar la voz, y dar, por decirlo asi, al canto las entonaciones conforme al efecto
que se intenta producir.

El «Himno al dolor» y los «Versos al corazon» son de la época de Los consuelos,
o melodias de la misma lira. Aun cuando parezcan desahogos del sentir individual,
las ideas que contienen pertenecen a la humanidad, puesto que el corazon del hombre
fue formado de la misma sustancia y por el mismo soplo.
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—Female hearts are such a genial soil

For kinder feelings, whatsoe’er their nation,

They naturally pour the «wine and oil»,
Samaritans in every situation;

[En todo clima el corazon de la mujer es tierra
fértil en afectos generosos —ellas en cualquier
circunstancia de la vida saben, como la Samaritana,
prodigar el «6leo y el vino».]

Byron
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LA CAUTIVA

PRIMERA PARTE
EL DESIERTO

Era la tarde, y la hora

en que el sol la cresta dora

de los Andes. —EI desierto
inconmensurable, abierto,

y misterioso a sus pies

se extiende —triste el semblante,
solitario y taciturno

como el mar, cuando un instante
al crepusculo nocturno

pone rienda a su altivez.

Gira en vano, reconcentra

su inmensidad, y no encuentra
la vista, en su vivo anhelo,

do fijar su fugaz vuelo,

como el pajaro en el mar.
Doquier campos y heredades
del ave y bruto guaridas,
doquier cielo y soledades

de Dios sélo conocidas,

que El sélo puede sondar.

A veces la tribu errante
sobre el potro rozagante,
cuyas crines altaneras
flotan al viento ligeras,
lo cruza cual torbellino,

Ils vonl. L’espace est grand

Hugo
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y pasa; o su tolderial?!
sobre la grama frondosa
asienta, esperando el dia
duerme, tranquila reposa,
sigue veloz su camino.

iCuantas, cuantas maravillas,
sublimes y a par sencillas,
sembro la fecunda mano

de Dios alli! —;jCuanto arcano
que no es dado al mundo ver!
La humilde yerba, el insecto,
la aura aromatica y pura;

el silencio, el triste aspecto

de la grandiosa llanura,

el palido anochecer.

Las armonias del viento

dicen mas al pensamiento,

que todo cuanto a porfia

la vana filosofia

pretende altiva ensefiar.

iQué pincel podra pintarlas

sin deslucir su belleza!

iQué lengua humana alabarlas!
Solo el genio su grandeza
puede sentir y admirar.

Ya el sol su nitida frente
reclinaba en occidente,
derramando por la esfera
de su rubia cabellera

el desmayado fulgor.
Sereno y diafano el cielo,
sobre la gala verdosa

de la llanura, azul velo
esparcia, misteriosa
sombra dando a su color.

El aura moviendo apenas
sus alas de aroma llenas,
entre la yerba bullia
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del campo que parecia
como un piélago ondear.
Y la tierra contemplando
del astro rey la partida
callaba, manifestando,
como en una despedida,
en su semblante pesar.

Sélo a ratos, altanero,
relinchaba un bruto fiero

aqui o alla, en la campaifia;
bramaba un toro de saiia;

rugia un tigre feroz,

o las nubes contemplando,
como extatico y gozoso,

el yaja,'®! de cuando en cuando,
turbaba el mudo reposo

con su fatidica voz.

Se puso el sol; parecia

que el vasto horizonte ardia:
la silenciosa llanura

fue quedando mas oscura,
mas pardo el cielo, y en él,
con luz trémula brillaba

una que otra estrella, y luego
a los ojos se ocultaba,

como vacilante fuego

en soberbio chapitel.

El crepusculo entretanto,
con su claroscuro manto,
veld la tierra; una faja
negra COmo una mortaja
el occidente cubrio:
mientras la noche bajando
lenta venia; la calma

que contempla suspirando
inquieta a veces el alma,
con el silencio reino.

Entonces, como el riiido
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que suele hacer el tronido
cuando retumba lejano,

se oy en el tranquilo llano
sordo y confuso clamor;

se perdio... y luego violento,
como baladro espantoso

de turba inmensa, en el viento
se dilato sonoroso,

dando a los brutos pavor.

Bajo la planta sonante

del agil potro arrogante

el duro suelo temblaba,

y envuelto en polvo cruzaba
como animado tropel,
velozmente cabalgando;
vianse lanzas agudas,
cabezas, crines ondeando,

y como formas desnudas

de aspecto extrafio y cruel.

¢Quién es? ;Qué insensata turba
con su alarido perturba

las calladas soledades

de Dios, do las tempestades

solo se oyen resonar?

¢Qué humana planta orgullosa
se atreve a hollar el desierto
cuando todo en €l reposa?
¢Quién viene seguro puerto

en sus yermos a buscar?

jOid! —Ya se acerca el bando
de salvajes, atronando

todo el campo convecino;
jmirad! —Como torbellino
hiende el espacio veloz.

El fiero impetu no enfrena
del bruto que arroja espuma;
vaga al viento su melena,

y con ligereza suma

pasa en ademan atroz.
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¢Donde va? ;De donde viene?
¢De qué su gozo proviene?
¢Por qué grita, corre, vuela,
clavando al bruto la espuela,
sin mirar alrededor?

i Ved!, que las puntas ufanas
de sus lanzas, por despojos,
llevan cabezas humanas,
cuyos inflamados ojos
respiran aun furor.

Asi el barbaro hace ultraje
al indomable coraje

que abatio su alevosia;

y su rencor todavia

mira, con torpe placer,

las cabezas que cortaron
sus inhumanos cuchillos,
exclamando: «Ya pagaron
del cristiano los caudillos
el feudo a nuestro poder.

»Ya los ranchos!*! do vivieron
presa de las llamas fueron,

y muerde el polvo abatida

su pujanza tan erguida.
¢Donde sus bravos estan?
Vengan hoy del vituperio,

sus mujeres, sus infantes,

que gimen en cautiverio,

a libertar, y como antes,
nuestras lanzas probaran».

Tal decia, y bajo el callo
del indémito caballo,
crujiendo el suelo temblaba;
hueco y sordo retumbaba

su grito en la soledad.
Mientras la noche, cubierto
el rostro en manto nubloso,
eché en el vasto desierto
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su silencio pavoroso,
su sombria majestad.

SEGUNDA PARTE

EL FESTIN

orribili favelle,
parole di dolore, accenti d’ira,

voci alte e fioche, e suon di man con elle

Noche es el vasto horizonte,
noche el aire, cielo y tierra.
Parece haber apifiado

el genio de las tinieblas,
para algun misterio inmundo,
sobre la llanura inmensa,

la lobreguez del abismo
donde inalterable reina.

Solo inquietos divagando,
por entre las sombras negras,
los espiritus foletos

con viva luz reverberan,

se disipan, reaparecen,
vienen, van, brillan, se alejan,
mientras el insecto chilla,

y en fachinales!®! o cuevas
los nocturnos animales

con triste aullido se quejan.
La tribu aleve, entretanto,
alla en la pampa desierta,
donde el cristiano atrevido
jamas estampa la huella,

ha reprimido del bruto

facevano un tumulto...

Dante
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la estrepitosa carrera;

y campo tiene fecundo

al pie de una loma extensa,
lugar hermoso do a veces
sus tolderias asienta.

Feliz la malocal®! ha sido:;
rica y de estima la presa

que arrebato a los cristianos:
caballos, potros y yeguas,
bienes que en su vida errante
ella mas que el oro precia;
muchedumbre de cautivas,
todas jovenes y bellas.

Sus caballos, en manadas,
pacen la fragante yerba;

y al lazo, algunos prendidos,
a la pica, o la manea,

de sus indolentes amos

el grito de alarma esperan.
Y no lejos de la turba,

que charla ufana y hambrienta,
atado entre cuatro lanzas,
como victima en reserva,
noble espiritu valiente

mira vacilar su estrella;

al paso que su infortunio,
sin esperanza, lamentan,
rememorando su hogar,

los infantes y las hembras.
Arden ya en medio del campo
cuatro extendidas hogueras,
cuyas vivas llamaradas,
irradiando, colorean

el tenebroso recinto

donde la chusma hormiguea.
En torno al fuego sentados
unos lo atizan y ceban;

otros la jugosa carne

al rescoldo o llama tuestan,
aquél come, éste destriza,
mas alla alguno degiiella
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con afilado cuchillo

la yegua al lazo sujeta;

y a la boca de la herida,

por donde ronca y resuella,

y a borbollones arroja

la caliente sangre fuera,

en pie, trémula y convulsa,
dos o tres indios se pegan
como sedientos vampiros;
sorben, chupan, saborean

la sangre, haciendo mormullo,
y de sangre se rellenan.

Baja el pescuezo, vacila,

y se desploma la yegua

con aplauso de las indias

que a descuartizarla empiezan.
Arden en medio del campo,
con viva luz, las hogueras;
sopla el viento de la pampa,

y el humo y las chispas vuelan.
A la charla interrumpida,
cuando el hambre esta repleta,
sigue el cordial regocijo,

el beberaje y la gresca,

que apetecen los varones

y las mujeres detestan.

El licor espirituoso

en grandes bacias echan,

y, tendidos de barriga

en derredor, la cabeza

meten sedientos, y apuran

el apetecido néctar,

que bien pronto los convierte
en abominables fieras.
Cuando algun indio, medio ebrio,
tenaz metiendo la lengua
sigue en la preciosa fuente,

y beber también no deja

a los que aguijan furiosos,
otro viene, de las piernas

lo agarra, tira y arrastra
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y en lugar suyo se espeta.
Asi bebe, rie, canta,

y al regocijo sin rienda

se da la tribu: aquel ebrio
se levanta, bambolea,

a plomo cae, y grufiendo
como animal se revuelca.
Este chilla, algunos lloran,
y otros a beber empiezan.
De la chusma toda al cabo
la embriaguez se ensefiorea
y hace andar en remolino
sus delirantes cabezas.
Entonces empieza el bullicio,
y la algazara tremenda,

el infernal alarido

y las voces lastimeras.
Mientras, sin alivio lloran
las cautivas miserables,

y los ternezuelos nifios

al ver llorar a sus madres.
Las hogueras entretanto

en la oscuridad flamean,

y a los pintados semblantes
y a las largas cabelleras

de aquellos indios beodos
da su vislumbre siniestra
colorido tan extrafo,

traza tan horrible y fea,
que parecen del abismo
precita, inmunda ralea,
entregada al torpe gozo

de la sabatica fiesta.l”]
Todos en silencio escuchan;
una voz entona recia

las heroicas alabanzas,

y los cantos de la guerra:

«Guerra, guerra, y exterminio
al tiranico dominio

del huinca;!8! engafiosa paz:
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devore el fuego sus ranchos,
que en su vientre los caranchos
ceben el pico voraz».

Oyo gritos el caudillo,
y en su fogoso tordillo
sali6 Brian;
pocos eran y €él delante
venia, al bruto arrogante
dio una lanzada Quillan.
Lo carg6 al punto la indiada:
con la fulminante espada
se alzo Brian;
grandes sus ojos brillaron,
y las cabezas rodaron
de Quitur y Callupan.
Echando espuma y herido
como toro enfurecido
se encaro;
ceno torvo revolviendo,
y el acero sacudiendo:
nadie acometerlo 0s0.
Valichul®! estaba en su brazo;
pero al golpe de un bolazol!?]
cayo Brian
como potro en la llanura:
cebo en su cuerpo y hartura
encontrara el gavilan.

Las armas cobarde entrega
el que vivir quiere esclavo,
pero el indio guapo, no:
Chanil murié como bravo,
batallando en la refriega,
de una lanzada murio.

Sali6 Brian airado
blandiendo la lanza,
con fiera pujanza
Chanil lo embistio;
del pecho clavado
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en el hierro agudo,
con brazo forzudo,
Brian lo levanto.
Funeral sangriento
ya tuvo en el llano;
ni un solo cristiano
con vida escapo.
jFatal vencimiento!
Lloremos la muerte
del indio mas fuerte
que la pampa crio.

Quiénes su pérdida lloran,
quiénes sus hazafias mentan.
Oyense voces confusas,
medio articuladas quejas,
baladros, cuyo son ronco
en la llanura resuena.

De repente todos callan,

y un solo mormullo reina,
semejante al de la brisa
cuando rebulle en la selva;
pero, gritando, algun indio
en la boca se palmea,

y el disonante alarido

otra vez el campo atruena.
El indeleble recuerdo

de las pasadas ofensas

se aviva en su animo entonces,
y atizando su fiereza

al rencor adormecido

y a la venganza subleva:
en su mano los cuchillos,
a la luz de las hogueras,
llevando muerte relucen;
se ultrajan, rifien, vocean,
como animales feroces

se despedazan y bregan.

Y asombradas las cautivas
la carniceria horrenda
miran, y a Dios en silencio
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humildes preces elevan.

Sus mujeres entretanto,

cuya vigilancia tierna

en las horas de peligro
siempre cautelosa vela,
acorren luego a calmar

el frenesi que los ciega,

ya con ruegos y palabras

de amor y eficacia llenas,

ya interponiendo su cuerpo
entre las armas sangrientas.
Ellos resisten y luchan,

las desoyen y atropellan,
lanzando injuriosos gritos;

y los cuchillos no sueltan
sino cuando, ya rendida

su natural fortaleza

a la embriaguez y al cansancio,
dobla el cuello y cae por tierra.
Al tumulto y la matanza
sigue el llorar de las hembras
por sus maridos y deudos,
las lastimosas endechas

a la abundancia pasada,

a la presente miseria,

a las victimas queridas

de aquella noche funesta.
Pronto un profundo silencio
hace a los lamentos tregua,
interrumpido por ayes

de moribundos, o quejas,
risas, grufiir sofocado

de la embriagada torpeza.

Al espantoso ronquido

de los que durmiendo suefian,
los gemidos infantiles

del fiacurutd!'! se mezclan;
chillidos, aullos tristes

del lobo que anda a la presa.
De cadaveres, de troncos,
miembros, sangre y osamentas,
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entremezclados con vivos,
cubierto aquel campo queda,
donde poco antes la tribu
lleg6 alegre y tan soberbia.
La noche en tanto camina
triste, encapotada y negra;

y la desmayada luz

de las festivas hogueras

solo alumbra los estragos

de aquella barbara fiesta.

TERCERA PARTE
EL PUNAL

Yace en el campo tendida,
cual si estuviera sin vida,
ebria, la salvaje turba,

y ningun ruido perturba

su suefio o sopor mortal.
Varones y hembras mezclados,
todos duermen sosegados:
solo, en vano tal vez, velan
los que libertarse anhelan

del cautiverio fatal.

Paran la oreja bufando
los caballos, que vagando

Yo iba a morir, es verdad,
entre bdrbaros crueles,

y alli el pesar me mataba
de morir, mi bien, sin verte.
A darme la vida tu

saliste, hermosa y valiente

Calderén
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libres despuntan la grama,

y a la moribunda llama

de las hogueras se ve,

se ve sola y taciturna,

simil a sombra nocturna,
moverse una forma humana,
como quien lucha y se afana,
y oprime algo bajo el pie;

se oye luego triste auillo

y horrisonante mormullo,
semejante al del novillo
cuando el filoso cuchillo

lo degiiella sin piedad;

y por la herida resuella,

y aliento y vivir por ella,
sangre hirviendo a borbollones,
en horribles convulsiones,
lanza con velocidad.

Silencio —ya el paso leve
por entre la yerba mueve,
como quien busca y no atina,
y temeroso camina

de ser visto o tropezar,

una mujer: —en la diestra
un pufial sangriento muestra,
sus largos cabellos flotan
desgrefiados, y denotan

de su animo el batallar.

Ella va. —Toda es oidos;

sobre salvajes dormidos

va pasando, — escucha, — mira,
se para, — apenas respira,

y vuelve de nuevo a andar.

Ella marcha, y sus miradas
vagan en torno azoradas,

cual si creyesen ilusas

en las tinieblas confusas

mil espectros divisar.
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Ella va, y aun de su sombra,
como el criminal, se asombra,
alza, — inclina la cabeza;
pero en un craneo tropieza

y queda al punto mortal.

Un cuerpo grufie y resuella,

y se revuelve; — mas ella
cobra espiritu y coraje,

y en el pecho del salvaje
clava el agudo pufial.

El indio dormido expira:

y ella veloz se retira

de alli, y anda con mas tino
arrostrando del destino

la rigorosa crueldad.

Un instinto poderoso,

un afecto generoso

la impele y guia segura,
como luz de estrella pura,
por aquella oscuridad.

Su corazon de alegria
palpita; — lo que queria,
lo que buscaba con ansia
su amorosa vigilancia
encontré gozosa al fin.
Alli, alli esta su universo,
de su alma el espejo terso,
su amor, esperanza y vida;
alli contempla embebida
su terrestre serafin.

«Brian, dice, mi Brian querido,
busca durmiendo el olvido;
quiza ni sofiando espera

que yo entre esta gente fiera

le venga a favorecer.

Lleno de heridas, cautivo,

no abate su dnimo altivo

la desgracia, y satisfecho
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descansa, como en su lecho,
sin esperar ni temer.

»Sus verdugos, sin embargo,
para hacerle mas amargo

de la muerte el pensamiento,
deleitarse en su tormento,

y mas su rencor cebar
prolongando su agonia,

la vida suya, que es mia,
guardaron, cuando triunfantes
hasta los tiernos infantes
osaron despedazar,

«arrancandolos del seno

de sus madres — jDia lleno
de execracion y amargura

en que murio mi ventura,

tu memoria me da horror!»
Asi dijo, y ya no siente,

ni llora, porque la fuente

del sentimiento fecunda,

que el femenil pecho inunda,
consumio el voraz dolor.

Y el amor y la venganza

en su corazon alianza

han hecho, y sélo una idea
tiene fija y saborea

su ardiente imaginacion.
Absorta el alma, en delirio
lleno de gozo y martirio
queda, hasta que al fin estalla
como volcan, y se explaya

la lava del corazon.

Alli esta su amante herido,
mirando al cielo y cefiido
el cuerpo con duros lazos,
abiertos en cruz los brazos,
ligados manos y pies.
Cautivo esta, pero duerme;

www.lectulandia.com - Pagina 26



inmoble, sin fuerza, inerme
yace su brazo invencible:
de la pampa el ledn terrible
presa de los buitres es.

Alli, de la tribu impia,
esperando con el dia

horrible muerte, esta el hombre
cuya fama, cuyo nombre

era al barbaro traidor

mas temible que el zumbido
del hierro o plomo encendido;
mas aciago y espantoso

que el valichu rencoroso

a quien ataca su error.

Alli estd; — silenciosa ella,
como timida doncella,

besa su entreabierta boca;
cual si dudara le toca

por ver si respira aun.
Entonces las ataduras,

que sus carnes roen duras,
corta, corta velozmente
con su pufial obediente,
tefiido en sangre comun.

Brian despierta; — su alma fuerte,
conforme ya con su suerte,

no se conturba ni azora;

poCo a poco se incorpora,

mira sereno, y cree ver

un asesino: — echan fuego

sus 0jos de ira; mas luego

se siente libre y se calma,

y dice: «;Eres alguna alma

que pueda y deba querer?

»¢Eres espiritu errante,

angel bueno, o vacilante
parto de mi fantasia?»

«Mi vulgar nombre es Maria,
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angel de tu guarda soy;

y mientras cobra pujanza,
ebria la feroz venganza
de los barbaros, segura,
en aquesta noche oscura,
velando a tu lado estoy:

nada tema tu congoja.»

Y enajenada se arroja

de su querido en los brazos,
le da mil besos y abrazos,
repitiendo: «Brian, Brian».
La alma heroica del guerrero
siente el gozo lisonjero

por sus miembros doloridos
correr, y que sus sentidos
libres de ilusion estan.

Y en labios de su querida
apura aliento de vida,

y la estrecha carifioso

y en éxtasis amoroso
ambos respiran asi;

mas, subito €él la separa,
como si en su alma brotara
horrible idea, y la dice:
«Maria, soy infelice,

ya no eres digna de mi.

»Del salvaje la torpeza
habra ajado la pureza

de tu honor, y mancillado

tu cuerpo santificado

por mi carifio y tu amor;

ya no me es dado quererte».
Ella le responde: «Advierte
que en este acero esta escrito
mi pureza y mi delito,

mi ternura y mi valor.

»Mira este pufial sangriento,
y saltara de contento
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tu corazén orgulloso;

diomelo amor poderoso,
diomelo para matar

al salvaje que insolente
ultrajar mi honor intente;

para, a un tiempo, de mi padre,
de mi hijo tierno y mi madre,
la injusta muerte vengar.

»Y tu vida, mas preciosa
que la luz del sol hermosa,
sacar de las fieras manos
de estos tigres inhumanos,
O contigo perecer.

Loncoy, el cacique altivo
cuya safia al atractivo

se rindio de estos mis 0jos,
y quiso entre sus despojos
de Brian la querida ver,

«después de haber mutilado
a su hijo tierno, anegado

en su sangre yace impura;
suefio infernal su alma apura:
diole muerte este pufial.
Levanta, mi Brian, levanta,
sigue, sigue mi agil planta;
huyamos de esta guarida
donde la turba se anida

mas inhumana y fatal».

«¢Pero adonde, adonde iremos?
¢ Por fortuna encontraremos

en la pampa algun asilo,

donde nuestro amor tranquilo
logre burlar su furor?
¢Podremos, sin ser sentidos,
escapar, y desvalidos

caminar a pie, ijadeando,

con el hambre y sed luchando,
el cansancio y el dolor?»
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—«Si, el anchuroso desierto
mas de un abrigo encubierto
ofrece, y la densa niebla

que el cielo y la tierra puebla,
nuestra fuga ocultara.

Brian, cuando aparezca el dia,
palpitantes de alegria,

lejos de aqui ya estaremos,

y el alimento hallaremos

que el cielo al infeliz da.»

«Tu podras, querida amiga,
hacer rostro a la fatiga,
mas Yyo, llagado y herido,
débil, exangiie, abatido,
;como podré resistir?
Huye tu, mujer sublime,

y del oprobio redime

tu vivir predestinado;

deja a Brian infortunado,
solo, en tormentos morir.»

—«No, no, ti vendras conmigo,
0 pereceré contigo.

De la amada patria nuestra
escudo fuerte es tu diestra,
¢y qué vale una mujer?
Huyamos, tu de la muerte,
yo de la oprobiosa suerte
de los esclavos; propicio
el cielo este beneficio

nos ha querido ofrecer;

no insensatos lo perdamos.

»Huyamos, mi Brian, huyamos;
que en el aspero camino

mi brazo, y poder divino

te serviran de sostén.»

—«Tu valor me infunde fuerza,
y de la fortuna adversa,

amor, gloria o agonia
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participar con Maria
yo quiero; huyamos, ven, ven.»

Dice Brian y se levanta;

el dolor traba su planta,

mas devora el sufrimiento,

y ambos caminan a tiento

por aquella oscuridad.

Tristes van, — de cuando en cuando
la vista al cielo llevando,

que da esperanza al que gime,

¢qué busca su alma sublime?

La muerte o la libertad.

«Y en esta noche sombria

;quién nos servira de guia?»
—«Brian, ¢no ves alla una estrella
que entre dos nubes centella

cual benigno astro de amor?

Pues ésa es por Dios enviada,
como la nube encarnada

que vio Israel prodigiosa;

sigamos la senda hermosa

que nos muestra su fulgor;

»ella del triste desierto

nos llevara a feliz puerto.»
Ellos van; — solas, perdidas,
como dos almas queridas,
que amor en la tierra unio,

y en la misma forma de antes
andan por la noche errantes,
con la memoria hechicera
del bien que en su primavera
la desdicha les robo.

Ellos van. — Vasto, profundo
como el paramo del mundo
misterioso es el que pisan;
mil fantasmas se divisan,

mil formas vanas alli,

que la sangre joven hielan:
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mas ellos vivir anhelan.
Brian desmaya caminando
y, al cielo otra vez mirando,
dice a su querida ast:

«Mira, ¢no ves?, la luz bella

de nuestra polar estrella

de nuevo se ha oscurecido,

y el cielo mas denegrido

nos anuncia algo fatal.»
—«Cuando contrario el destino
nos cierre, Brian, el camino,
antes de volver a manos

de esos indios inhumanos,

nos queda algo: — este pufial.»

CUARTA PARTE
LA ALBORADA

Gia la terra e coperta d’uccisi;

tutta e sangue la vasta pianura

[Ya de muertos la tierra esta cubierta,
y la vasta llanura toda es sangre]

Manzoni

Todo estaba silencioso.
La brisa de la mafana
recién la yerba lozana
acariciaba, y la flor;

y en el oriente nubloso
la luz apenas rayando
iba el campo matizando
de claroscuro verdor.

Posaba el ave en su nido;
ni del pajaro se oia
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la variada melodia,

musica que al alba da;

y solo, al ronco bufido

de algtn potro que se azora,
mezclaba su voz sonora

el agorero yaja.

En el campo de la holganza,
sola techumbre del cielo,
libre, ajena de recelo,
dormia la tribu infiel;

mas la terrible venganza

de su constante enemigo
alerta estaba, y castigo

le preparaba criiel.

Subito, al trote asomaron
sobre la extendida loma

dos jinetes, como asoma

el astuto cazador;

y al pie de ella divisaron

la chusma quieta y dormida,
y volviendo atras la brida
fueron a dar el clamor

de alarma al campo cristiano.
Pronto en brutos altaneros
un escuadron de lanceros
trotando alli se acerco

con acero y lanza en mano;

y en hileras dividido

al indio no apercibido

en doble muro encerro.

Entonces, el grito «Cristiano, cristiano»
resuena en el llano,

«Cristiano» repite confuso clamor.

La turba que duerme despierta turbada,
clamando azorada:

«Cristiano nos cerca, cristiano traidor.»

Nifios y mujeres, llenos de conflicto,
levantan el grito;
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sus almas conturba la tribulacién;

los unos pasmados al peligro horrendo,
los otros huyendo,

corren, gritan, llevan miedo y confusion.

Quién salta al caballo que encontré primero,
quién toma el acero,

quién corre su potro querido a buscar;

mas ya la llanura cruzan desbandadas,
yeguas y manadas,

que el cauto enemigo las hizo espantar.

En trance tan duro los carga el cristiano,
blandiendo en su mano

la terrible lanza, que no da cuartel.

Los indios mas bravos luchando resisten,
cual fieras embisten:

el brazo sacude la matanza cruel.

El sol aparece; — las armas agudas
relucen desnudas,

horrible la muerte se muestra doquier.

En lomos del bruto, la fuerza y coraje,
crece del salvaje;

sin su apoyo, inerme, se deja vencer.

Pie en tierra poniendo la facil victoria,
que no le da gloria,

prosigue el cristiano lleno de rencor.

Caen luego caciques, soberbios caudillos:
los fieros cuchillos

degiiellan, degiiellan, sin sentir horror.

Los ayes, los gritos, clamor del que llora,
gemir del que implora,

puesto de rodillas, en vano piedad,

todo se confunde: del plomo el silbido,
del hierro el crujido,

que ciego no acata ni sexo ni edad.

Horrible, horrible matanza
hizo el cristiano aquel dia;
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ni hembra, ni varon, ni cria
de aquella tribu quedo.

La inexorable venganza
siguio el paso a la perfidia,
y en no cara y breve lidia
su cerviz al hierro dio.

Viose la yerba tefiida

de sangre, hediondo y sembrado

de cadaveres el prado
donde resono el festin.
Y del suefio de la vida
al de la muerte pasaron

los que poco antes se holgaron,

sin temer aciago fin.

Las cautivas derramaban
lagrimas de regocijo;
una al esposo, otra al hijo
debié alli 1a libertad;
pero ellos tristes estaban,
porque ni vivo ni muerto

hall6é a Brian en el desierto,

su valor y su lealtad.

QUINTA PARTE
EL PAJONAL!!2]

Asi, huyendo a la ventura,

... e lo spirito lasso

conforta e ciba di speranza buona
[... y el animo cansado,

de esperanza feliz nutre y conforta]

Dante
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ambos a pie divagaron
por la lé6brega llanura,

y al salir la luz del dia,

a corto trecho se hallaron
de un inmenso pajonal.
Brian debilitado, herido,
a la fatiga rendido

la planta apenas movia;
su angustia era sin igual.

Pero un angel, su querida,
siempre a su lado velaba,
y el espiritu y la vida

que su alma heroica anidaba,
la infundia, al parecer,

con miradas carifnosas,
voces del alma profundas,
que debieran ser eternas;

y aquellas palabras tiernas,
0 armonias misteriosas
que s6lo manan fecundas
del labio de la mujer.

Temerosos del salvaje,
acogiéronse al abrigo

de aquel pajonal amigo,
para de nuevo su viaje

por la noche continuar;
descansar alli un momento,
y refrigerio y sustento

a la flaqueza buscar.

Era el adusto verano:
ardiente el sol como fragua,
en cenagoso pantano
convertido habia el agua
alli estancada, y los peces,
los animales inmundos

que aquel bafiado habitaban
muertos, al aire infectaban,
o entre las impuras heces
aparecian a veces
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boqueando moribundos,
como del cielo implorando
agua y aire: — aqui se via

al voraz cuervo, tragando

lo mas asqueroso y vil;

alli la blanca cigiiefia,

el pescuezo corvo alzando,
en su largo pico ensefia

el tronco de algun reptil;
mas alla se ve el carancho,
que jamas presa desdefia,
con pico en forma de gancho
de la expirante alimafa

sajar la fétida entrafia.

Y en aquel paramo yerto,
donde a buscar como a puerto
refrigerio, van errantes
Brian y Maria anhelantes;
solo divisan sus ojos,

feos, inmundos despojos

de la muerte. — jQué destino
como el suyo miserable!

Si en aquel instante vino

la memoria perdurable

de la pasada ventura

a turbar su fantasia,

jcuan amarga les seria!,
jcuan triste, yerma y oscura!

Pero con pecho animoso
en el lodo pegajoso
penetraron, ya cayendo,

ya levantando o subiendo
el pie flaco y dolorido;

y sobre un flotante nido

de yaja (columna bella,
que entre la paja descuella,
como edificio construido
por mano habil), se sentaron
a descansar 0 morir.
Subito alli desmayaron
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los espiritus vitales

de Brian a tanto sufrir;

y en los brazos de Maria,
que inmovil permanecia,
cay6 muerto al parecer.
jComo palabras mortales
pintar al vivo podran

el desaliento y angustias
o las imagenes mustias
que el alma atravesaran
de aquella infeliz mujer!
Flor hermosa y delicada,
perseguida y conculcada
por cuantos males tiranos
dio en herencia a los humanos
inexorable poder.

Pero a cada golpe injusto
retofiece mas robusto

de su noble alma el valor,

y otra vez, con paso fuerte,
huella el fango, do la muerte
disputa un resto de vida

a indefensos animales,

y rompiendo enfurecida

los espesos matorrales,
camina a un sordo rumor
que oye proximo, y mirando
el hondo cauce anchuroso
de un arroyo que, copioso
entre la paja corria,

se volvio atras, exclamando
arrobada de alegria:
«jGracias te doy, Dios supremo!
Brian se salva, nada temo».

Pronto llega al alto nido
donde yace su querido,
sobre sus hombros le carga
y con vigor desmedido
lleva, lleva, a paso lento,
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al puerto de salvamento
aquella preciosa carga.

Alli en la orilla verdosa

el inmoble cuerpo posa,

y los labios, frente y cara

en el agua fresca y clara

le embebe; — su aliento aspira;
por ver si vivo respira,

trémula su pecho toca,

y otra vez sienes y boca

le empapa: — en sus 0jos vivos
y en su semblante animado,

los matices fugitivos

de la apasionada guerra

que su corazon encierra,

se muestran. — Brian recobrado
se mueve, incorpora, alienta,

y débil mirada lenta

clava en la hermosa Maria,
diciéndola: «Amada mia,
pensé no volver a verte,

y que este suefo seria

como el suefio de la muerte;
pero tu, siempre velando,

mi vivir sustentas, cuando

yo en nada puedo valerte,

sino doblar la amargura

de tu extrafia desventura».
—«Que vivas tan solo quiero,
porque si mueres, yo muero;
Brian mio, alienta, triunfamos,
en salvo y libres estamos.

No te aflijas; — bebe, bebe
esta agua, cuyo frescor

el extenuado vigor

volvera a tu cuerpo en breve,

y esperemos con valor

de Dios el fin que imploramos.»

Dijo asi, y en la corriente
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recoge agua, y diligente,

de sus miembros con esmero,
se aplica a lavar primero

las dolorosas heridas,

las hondas llagas henchidas
de negra sangre cuajada,

y a sus inflamados pies

el lodo impuro, y después
con su mano delicada

las venda. — Brian silencioso
sufre el dolor con firmeza,
pero siente a la flaqueza
rendido el pecho animoso.

Ella entonces alimento

corre a buscar, y un momento,
sin duda el cielo piadoso,

de aquellos finos amantes,
infortunados y errantes,

quiso aliviar el tormento.

SEXTA PARTE
LA ESPERA

jQué largas son las horas del deseo!

Moreto

Triste, oscura, encapotada
llego la noche esperada,

la noche que ser debiera

su grata y fiel compafiera;

y en el vasto pajonal
permanecen inactivos

los amantes fugitivos.

Su astro, al parecer, declina,
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como la luz vespertina
entre sombra funeral.

Brian, por el dolor vencido,

al margen yace tendido

del arroyo, —probo en vano

el paso firme y lozano

de su querida seguir—;

sus plantas desfallecieron,

y sus heridas vertieron

sangre otra vez. —Sinti6 entonces
como una mano de bronce

por sus miembros discurrir.

Maria espera a su lado
con corazon agitado,

que amanecera otra aurora
mas bella y consoladora;
el amor la inspira fe

en destino mas propicio,

y la oculta el precipicio
cuya idea s6lo pasma:

el descarnado fantasma

de la realidad no ve.

Pasion vivaz la domina,
ciega pasion la fascina;
mostrando a su alma el trofeo
de su impetuoso deseo

la dice: «T1 triunfaras».

Ella infunde a su flaqueza
constancia alli y fortaleza;
ella su hambre, su fatiga,

y sus angustias mitiga

para devorarla mas.

Sin el amor que en si entrafia,
iqué seria? —Fragil cafia,

que el mas leve impulso quiebra,
ser delicado, fina hebra,

sensible y flaca mujer.

Con él es ente divino
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que pone a raya el destino,
angel poderoso y tierno

a quien no haria el infierno
vacilar y estremecer.

De su querido no advierte
el mortal abatimiento,

ni cree se atreva la muerte
a sofocar el aliento

que hace vivir a los dos;
porque de su llama intensa
es la vida tan inmensa,
que a la muerte venceria,
y en si eficacia tendria
para animar como Dios.

El amor es fe inspirada,

es religion arraigada

en lo intimo de la vida.
Fuente inagotable, henchida
de esperanza, su anhelar

no halla obstaculo invencible
hasta conseguir victoria;

si se estrella en lo imposible
gozoso vuela a la gloria

su heroica palma a buscar.

Maria no desespera

porque su ahinco procura
para lo que ama, ventura,

y al infortunio supera

su imperiosa voluntad.
«Mafiana, el grito constante
de su corazon amante

la dice, mafiana el cielo
hara cesar tu desvelo;

la nueva luz esperad.»

La noche cubierta, en tanto,
camina en densa tiniebla,

y en el abismo de espanto,
que aquellos paramos puebla,
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ambos perdidos se ven.
Parda, rojiza, radiosa,

una faja luminosa

forma horizonte no lejos;
sus amarillos reflejos

en lo oscuro hacen vaivén.

La llanura arder parece,

y que con el viento crece,

se encrespa, aviva y derrama
el resplandor y la llama

en el mar de lobreguez.

Aquel fuego colorado,

en tinieblas engolfado,

cuyo esplendor vaga horrendo,
era trasunto estupendo

de la inferna terriblez.

Brian, recostado en la yerba,
como ajeno de sentido,

nada ve: —ella un ruido

oye, pero solo observa

la negra desolacion,

o las sombrias visiones

que engendran las turbaciones
de su espiritu. —jCuan larga
aquella noche y amarga

seria a su corazon!

Mir6 a su amante —espantoso,
un bramido cavernoso

la hizo temblar, resonando:

era el tigre, que buscando
pasto a su safia feroz

en los densos matorrales,
nuevos presagios fatales

al infortunio traia.

En silencio, echdé Maria

mano a su puiial, veloz.
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SEPTIMA PARTE
LA QUEMAZON

Voyez... Déja la flamme en torrens se déploie
[Mirad... ya en torrente se extiende la llama]

El aire estaba inflamado,
turbia la region suprema,
envuelto el campo en vapor;
rojo el sol, y coronado

de parda oscura diadema,
amarillo resplandor

en la atmésfera esparcia;

el bruto, el pajaro huia,

y agua la tierra pedia
sedienta y llena de ardor.

Soplando a veces el viento
limpiaba los horizontes,

y de la tierra brotar

de humo rojo y ceniciento
se velan como montes,

y en la llanura ondear,
formando espiras doradas,
como lenguas inflamadas,
o melenas encrespadas

de ardiente, agitado mar.

Cruzandose nubes densas
por la esfera dilataban,

como cuando hay tempestad,
sus negras alas inmensas;

y mas, y mas aumentaban

el pavor y oscuridad.

El cielo entenebrecido,

el aire, el humo encendido,
eran, con el sordo ruido,
signo de calamidad.
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El pueblo de lejos
contempla asombrado
los turbios reflejos;
del dia enlutado

la cefiuda faz.

El humilde llora,

el piadoso implora;
se turba y azora

la malicia audaz.

Quién cree ser indicio

fatal, estupendo,

del dia del juicio,

del dia tremendo

que anunciado esta.

Quién piensa que al mundo,
sumido en lo inmundo,

el cielo iracundo

pone a prueba ya.

Era la plaga que cria

la devorante sequia

para estrago y confusion:

de la chispa de una hoguera,
que lleva el viento ligera,
nacié grande, cundio fiera
la terrible quemazon.

Ardiendo, sus ojos
relucen, chispean;

en rubios manojos
sus crines ondean,
flameando también:
la tierra gimiendo,

los brutos rugiendo,
los hombres huyendo,
confusos la ven.

Sutil se difunde,
camina, se mueve,
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penetra, se infunde;
cuanto toca, en breve
reduce a tizon.

Ella era, —y pastales,
densos pajonales,
cardos y animales,
ceniza, humo son.

Raudal vomitando
venia de llama,

que hirviendo, silbando,
se enrosca y derrama
con velocidad.

Sentada Maria

con su Brian la via:
«jDios mio!, decia,

de nos ten piedad».

Piedad Maria imploraba,
y piedad necesitaba

de potencia celestial.
Brian caminar no podia,
y la quemazon cundia
por el vasto pajonal.

Alli pabulo encontrando,
como culebra serpeando,
velozmente camino;

y agitando, desbocada,
su crin de fuego erizada,
gigante cuerpo tomo.

Lodo, paja, restos viles

de animales y reptiles
quema el fuego vencedor,
que el viento iracundo atiza;
vuelan el humo y ceniza,

y el inflamado vapor,

al lugar donde, pasmados,
los cautivos desdichados,
con despavoridos 0jos,
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estan, su hervidero oyendo,
y las llamaradas viendo
subir en penachos rojos.

No hay como huir, no hay efugio,
esperanza ni refugio;

¢donde auxilio encontraran?
Postrado Brian yace inmoble
como el orgulloso roble

que derrib6 el huracan.

Para ellos no existe el mundo.
Detras, arroyo profundo
ancho se extiende, y delante,
formidable y horroroso,

alza la cresta furioso

mar de fuego devorante.

«Huye presto —Brian decia
con voz débil a Maria—,
déjame solo morir;

este lugar es un horno:
huye, ¢no miras en torno
vapor cardeno subir?»

Ella calla, o le responde:

«Dios, largo tiempo no esconde
su divina proteccion.

¢Crees tu nos haya olvidado?
Salvar tu vida ha jurado

O MOrir mi corazon».

Pero del cielo era juicio

que en tan horrendo suplicio
no debian perecer,

y que otra vez de la muerte
inexorable, amor fuerte
triunfase, amor de mujer.

Subito ella se incorpora:
de la pasion que atesora
el espiritu inmortal
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brota, en su faz la belleza
estampando y fortaleza
de criatura celestial,

no sujeta a ley humana;

y como cosa liviana

carga el cuerpo amortecido
de su amante, y con él junto,
sin cejar, se arroja al punto
en el arroyo extendido.

Cruje el agua, y suavemente
surca la mansa corriente
con el tesoro de amor;
semejante a Ondina bella,
su cuerpo airoso descuella
y hace, nadando, rumor.

Los cabellos atezados,
sobre sus hombros nevados,
sueltos, reluciendo van;
boga con un brazo, lenta,

y con el otro sustenta,

a flor, el cuerpo de Brian.

Aran la corriente unidos
como dos cisnes queridos
que huyen de aguila cruel,
cuya garra, siempre lista,
desde la nube se alista

a separar su amor fiel.

La suerte injusta se afana
en perseguirlos. —Ufana
en la orilla opuesta el pie
pone Maria triunfante,

y otra vez libre a su amante
de horrenda agonia ve.

iOh del amor maravilla!
En sus bellos ojos brota
del corazén, gota a gota,
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el tesoro sin mancilla,
celeste, inefable uncion;
sale en lagrimas deshecho
su heroico amor satisfecho.
Y su formidable cresta
sacude, enrosca y enhiesta
la terrible quemazén.

Calmé después el violento
soplar del airado viento:
el fuego a paso mas lento
surco por el pajonal,

sin topar ningun escollo;
y a la orilla de un arroyo

a morir al cabo vino,

dejando, en su ancho camino,

negra y profunda sefial.

OCTAVA PARTE

Pas6 aquél, llego otro dia
triste, ardiente, y todavia
desamparados, como antes,
a los miseros amantes
encontro en el pajonal.
Brian, sobre pajizo lecho

BRIAN

Les guerriers et les coursiers eux mémes

sont la pour attester les victoires de mon bras.
Je dois ma renommeée a mon glaive...

[Los guerreros y aun los bridones de la batalla
existen para atestiguar las victorias de mi brazo.
Debo mi renombre a mi espada. ]

Antarl13]
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inmoble esta, y en su pecho
arde fuego inextinguible;
brota en su rostro visible
abatimiento mortal.

Abrumados y rendidos

sus 0jos, como adormidos,
la luz esquivan, o absortos,
en los palidos abortos

de la conciencia (legion

que atribula al moribundo)
veran formas de otro mundo,
imagenes fugitivas,

o las claridades vivas

de fantastica region.

Triste a su lado Maria

revuelve en la fantasia

mil contrarios pensamientos,

y horribles presentimientos

la vienen alli a asaltar;
espectros que engendra el alma,
cuando el ciego desvario

de las pasiones se calma,

y perdida en el vacio

se recoge a meditar.

Alli, fragil navecilla

en mar sin fondo ni orilla,
do nunca rie bonanza,

se encuentra sin esperanza
de poder al fin surgir.

Alli ve su afan perdido
por salvar a su querido;

y cuan lejano y nubloso

el horizonte radioso

esta de su porvenir.

Cuan largo, incierto camino
la desdicha le previno;
jcuan triste peregrinaje!
Alli ve de aquel paraje
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la yerta inmovilidad.

Alli ya del desaliento
sufre el pausado tormento,
y abrumada de tristeza,

al cabo a sentir empieza
su abandono y soledad.

Echa la vista delante,

y al aspecto de su amante
desfallece su heroismo;

la vuelve, y hérrido abismo
mira atonita detras.

Alli apura la agonia

del que vio cuando dormia
paraiso de dicha eterno,

y al despertar, un infierno
que no imaginod jamas.

En el empireo nublado
flamea el sol colorado;

y en la llanura domina

la vaporosa calina,

el bochorno abrasador.

Brian sigue inmoble, y Maria
en formar se entretenia

de junco un denso tejido

que guardase a su querido

de la intemperie y calor.

Cuando oy6, como el aliento
que al levantarse o moverse
hace animal corpulento,
crujir la paja y romperse

de un cercano matorral.

Miro, ioh, terror!, y acercarse
vio con movimiento tardo,

y hacia ella encaminarse,
lamiéndose, un tigre pardo,
tinto en sangre; —atroz sefial.

Cobrando animo al instante
se alz6 Maria arrogante,
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en mano el pufial desnudo,
vivo el mirar, y un escudo
formo de su cuerpo a Brian.
Lleg6 la fiera inclemente,
clavo en ella vista ardiente,
y a compasion ya movida,
o fascinada y herida

por sus 0jos y ademan,

recta prosigui6 el camino,

y al arroyo cristalino

se ech6 a nadar. —;Oh, amor tierno!,
de lo mas fragil y eterno

se compagino tu ser.

Siendo s6lo afecto humano,

chispa fugaz, tu grandeza,

por impenetrable arcano,

es celestial. —;jOh, belleza!

no se anida tu poder,

en tus lagrimas, ni enojos;
si, en los sinceros arrojos
de tu corazon amante.
Maria en aquel instante

se sobrepuso al terror,
pero cayo sin sentido

a conmocion tan violenta.
Bella como angel dormido
la infeliz estaba, exenta

de tanto afan y dolor.

Entonces, jah!, parecia
que marchitado no habia
la aridez de la congoja,
que a lo mas bello despoja
su frescura juvenil.

i Venturosa si mas largo
hubiera sido su suefio!
Brian despierta del letargo:
brilla matiz mas risuefio
en su rostro varonil.
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Se sienta, —extatico mira,
como el que en vela delira;
lleva la mano a su frente
sudorifera y ardiente,

;qué cosas su alma vera?
La luz, noche le parece,
tierra y cielo se oscurece,
y rueda en un torbellino
de nubes. —«Este camino
lleno de espinas esta:

»y la llanura, Maria,

¢NOo ves cuan triste y sombria?
¢Donde vamos? —A la muerte.
Triunfo la enemiga suerte»,
dice delirando Brian.

«jCuan caro mi amor te cuesta!
Y mi confianza funesta,
jcuanta fatiga y ultrajes!

Pero pronto los salvajes

su deslealtad pagaran.»

Cobra Maria el sentido

al oir de su querido

la voz, y en gozo nadando
se incorpora, en €l clavando
su carifiosa mirada.

«Pensé dormias —la dice—
y despertarte no quise;
fuera mejor que durmieras
y del barbaro no oyeras

la estrepitosa llegada.

»¢Sabes? —Sus manos lavaron
con infernal regocijo,

en la sangre de mi hijo;

mis valientes degollaron.
Como el huracan paso,
desolacion vomitando,
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su vigilante perfidia.
Obra es del inicuo bando,
iqué dira la torpe envidia!
Ya mi gloria se eclipso.

»De paz con ellos estaba,
y en la villa descansaba.
Oye, no te fies, vela,
lanza, caballo y espuela
siempre lista has de tener.
Mira donde me han traido,
atado estoy y cefiido;

no me es dado levantarme,
ni valerte ni vengarme,

ni batallar ni vencer.

«Venga, venga mi caballo,
mi caballo por la vida;
venga mi lanza fornida,
que yo basto a ese tropel.
Rodeado de picas me hallo.
Paso, canalla traidora,

que mi lanza vengadora
castigo os dara criiel.

»¢INo mirais la polvareda
que del 1llano se levanta?
¢INo sentis lejos la planta
de los brutos retumbar?
La tribu es, huyendo leda,
como carnicero lobo,

con los despojos del robo,
no de intrépido lidiar.

«Mirad ardiendo la villa,

y degollados, dormidos,

nuestros hermanos queridos

por la mano del infiel.

iOh, mengua! ;Oh, rabia! jOh, mancilla!
Venga mi lanza ligero,

mi caballo parejero,

daré alcance a ese tropel.»
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Se alzo Brian enajenado,

y su bigote erizado

se mueve; chispean, rojos
como centellas, sus o0jos,

que hace el entusiasmo arder;
el rostro y talante fiero,

do resalta con viveza

el valor y la nobleza,

la majestad del guerrero
acostumbrado a vencer.

Pero al punto desfallece.
Ella, atonita, enmudece,

ni halla voz su sentimiento;
en tan solemne momento
flaquea su corazon.

El sol palido declina:

en la cercana colina

triscan las gamas y ciervos,
y de caranchos y cuervos
grazna la impura legion.

De cadaveres avara,

cual si muerte presagiara,

asi la caterva estulta,

vil al heroismo insulta,

que triunfante venero.

Maria tiembla. —FEl, alzando
la vista al cielo y tomando
con sus manos casi heladas
las de su amiga, adoradas,

a su pecho las llevo.

Y con voz débil la dice:

«QOye, —de Dios es arcano,
que mas tarde o mas temprano
todos debemos morir.
Insensato el que maldice

la ley que a todos iguala:

hoy el término sefiala

a mi robusto vivir.
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»Resignate; —bienvenida
siempre, mi amor, fue la muerte
para el bravo, para el fuerte,

que a la patria y al honor

joven consagro su vida:

¢qué es ella? —Una chispa, nada,
con ese sol comparada,

raudal vivo de esplendor.

»La mia brill6 un momento,
pero a la patria sirviera;
también mi sangre corriera
por su gloria y libertad.

Lo que me da sentimiento
es que de ti me separo,
dejandote sin amparo

aqui en esta soledad.

«Otro premio merecia

tu amor y espiritu brioso,

y galardon mas precioso

te destinaba mi fe.

Pero jay, Dios!, la suerte mia
de otro modo se eslabona;
hoy me arranca la corona
que insensato ambicioné.

»;Si al menos la azul bandera
sombra a mi cabeza diese!

iO antes por la patria fuese
aclamado vencedor!

iOh, destino! Quién pudiera
morir en la lid, oyendo

el alarido y estruendo,

la trompeta y el tambor.

»Tal gloria no he conseguido.
Mis enemigos triunfaron;

pero mi orgullo no ajaron

los favores del poder.

iQué importa! Mi brazo ha sido
terror del salvaje fiero:
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los Andes vieron mi acero
con honor resplandecer.

»;Oh, estrépito de las armas!
iOh, embriaguez de la victoria!
iOh, campos, sofiada gloria!
iOh, lances del combatir!
Inesperadas alarmas,

patria, honor, objetos caros,

ya no volveré a gozaros,

joven yo debo morir.

»Hoy es el aniversario

de mi primera batalla,

y en torno a mi todo calla...
Guarda en tu pecho mi amor,
nadie llegue a su santuario...
Aves de presa parecen,

ya mis 0j0s se oscurecen;
pero alli baja un condor,

»y huye el enjambre insolente,
adios, en vano te aflijo...
Vive, vive para tu hijo,

Dios te impone ese deber.
Sigue, sigue al occidente

tu trabajosa jornada;

adios, en otra morada

nos volveremos a ver.»

Call6 Brian, y en su querida
clav6 mirada tan bella,

tan profunda y dolorida,
que toda el alma por ella

al parecer exhalo.

El crepusculo esparcia

en el desierto luz mustia.
Del coraz6n de Maria,

el desaliento y angustia,
solo el cielo penetro.
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NOVENA PARTE

MARIA

Fallece esperanza y crece tormento

Anonimo

Morte bella parea nel suo bel viso

[La muerte parecia bella en su rostro bello]

¢Qué hara Maria? —En la tierra
ya no se arraiga su vida.

¢Donde ira? —Su pecho encierra
tan honda y vivaz herida,

tanta congoja y pasion,

que para ella es infecundo

todo consuelo del mundo,

burla horrible su contento,

su compasion un tormento,

Su sonrisa una irrision.

¢Qué le importan sus placeres,
su bullicio y vana gloria;

si ella, entre todos los seres,
como desechada escoria,
lejos, olvidada esta?

¢En qué corazén humano,

en qué limite del orbe,

el tesoro soberano,

que sus potencias absorbe,

ya perdido encontrara?

Nace del sol la luz pura,

y una fresca sepultura
encuentra; lecho postrero,
que al cadaver del guerrero
preparo el mas fino amor.

Petrarca
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Sobre ella hincada, Maria,
muda como estatua fria,
inclinada la cabeza,
semejaba a la tristeza
embebida en su dolor.

Sus cabellos renegridos

caen por los hombros tendidos,
y sombrean de su frente,

su cuello y rostro inocente,

la nevada palidez.

No suspira alli, ni llora;

pero como angel que implora,
para miserias del suelo

una mirada del cielo,

hace esta sencilla prez:

«Ya en la tierra no existe

el poderoso brazo

donde hallaba regazo

mi enamorada sien:

Tu joh, Dios! no permitiste
que mi amor lo salvase,
quisiste que volase

donde florece el bien.

Abre, Sefior, a su alma

tu seno regalado,

del bienaventurado
reciba el galardon:
encuentre alli la calma,
encuentre alli la dicha,
que busca en su desdicha,
mi viudo corazon».

Dice. Un punto su sentido
queda como sumergido.
Echa la postrer mirada
sobre la tumba callada
donde toda su alma esta.
Mirada llena de vida;
pero languida, abatida,
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como la ultima vislumbre
de la agonizante lumbre,
falta de alimento ya.

Y alza luego la rodilla,

y tomando por la orilla

del arroyo hacia el ocaso,
con indiferente paso

se encamina al parecer.
Pronto sale de aquel monte
de paja, y mira adelante
ilimitado horizonte,
llanura y cielo brillante,
desierto y campo doquier.

iOh, noche! ;Oh, fulgida estrella!,
luna solitaria y bella,

ised benignas!; el indicio

de vuestro inf lujo propicio
siquiera una vez mostrad.
Bochornos, calidos vientos,
inconstantes elementos,

preflados de temporales,
apiadaos; fieras fatales,

su desdicha respetad.

Y Tu joh, Dios!, en cuyas manos
de los miseros humanos

esta el oculto destino,

siquiera un rayo divino

haz a su esperanza ver.

Vacilar, de alma sencilla,

que resignada se humilla,

no hagas la fe acrisolada;
susténtala en su jornada,

no la dejes perecer.

Adios, pajonal funesto,
adids, pajonal amigo.

Se va ella sola, jcuan presto
de su jubilo, testigo,

y su luto fuiste vos!
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El sol y la llama impia
marchitaron tu ufania,

pero hoy tumba de un soldado
eres, y asilo sagrado:

pajonal glorioso, adios.

Gozate, ya no se anidan

en ti las aves parleras,

ni tu agua y sombra convidan
solo a los brutos y fieras:
soberbio debes estar.

El valor y la hermosura,
ligados por la ternura,

en ti hallaron refrigerio;

de su infortunio el misterio
td solo puedes contar.

Gozate, votos ni ardores
de felices amadores

tu esquividad no turbaron,
sino voces que confiaron
a tu silencio su mal.

En la noche tenebrosa,
con los asperos graznidos
de la legion ominosa,
oiras ayes y gemidos:
adios, triste pajonal.

De ti, Maria, se aleja,

y en tus soledades deja
toda su alma; agradecido,
el deposito querido
guarda y conserva; quiza
mano generosa y pia
venga a pedirtelo un dia;
quiza la viva palabra

un monumento le labra
que el tiempo respetara.

Dia y noche ella camina:
y la estrella matutina,
caminando solitaria,
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sin articular plegaria,

sin descansar ni dormir,

la ve. —En su planta desnuda
brota la sangre y chorrea;
pero toda ella, sin duda,

va absorta en la tnica idea
que alimenta su vivir.

En ella encuentra sustento.
Su garganta es viva fragua,
un volcan su pensamiento;
pero mar de hielo y agua
refrigerio inutil es

para el incendio que abriga;
insensible a la fatiga,

a cuanto ve indiferente,
como misera demente
mueve sus heridos pies

por el desierto. —Adormida
esta su organica vida;

pero la vida de su alma
fomenta en si aquella calma
que sigue a la tempestad,
cuando el animo cansado
del afan violento y duro,

al parecer resignado,

se abisma en el fondo oscuro
de su propia soledad.

Tremebundo precipicio,
fiebre lenta y devorante,
ultimo efugio, suplicio
del infierno, semejante

a la postrer convulsion

de la victima en tormento:
trance que si dura un dia
anonada el pensamiento,
encanece o deja fria

la sangre en el corazon.

Dos soles pasan. —; Adonde
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tu poder joh, Dios! se esconde?
¢Esta, por ventura, exhausto?
¢Mas dolor en holocausto

pide a una flaca mujer?

No; —de la quieta llanura

ya se remonta a la altura
gritando el yaja. —Camina,
oye la voz peregrina

que te viene a SOCOITer.

iOh, ave de la pampa hermosa,
como te meces ufana!

Reina, si, reina orgullosa

eres, pero no tirana

como el aguila fatal;

tuyo es también el espacio,

el transparente palacio:

si ella en las rocas se anida,

td en la esquivez escondida

de algun vasto pajonal.

De la victima el gemido,

el huracan y el tronido

ella busca, y deleite halla

en los campos de batalla;
pero tu la tempestad,

dia y noche vigilante,
anuncias al gaucho errante;
tu grito es de buen presagio
al que asechanza o naufragio
teme de la adversidad.

Oye sonar en la esfera

la voz del ave agorera,

oye, Maria infelice;

alerta, alerta, te dice;

aqui esta tu salvacion.

¢INo la ves como en el aire
balancea con donaire

su cuerpo albo-ceniciento?
¢No escuchas su ronco acento?
Corre a calmar tu afliccion.
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Pero nada ella divisa,

ni el feliz reclamo escucha;
y caminando va aprisa:

el demonio con que lucha
la turba, impele y amaga.
Turbios, confusos y rojos
se presentan a sus 0j0s
cielo, espacio, sol, verdura,
quieta, insondable llanura
donde sin bridjula vaga.

Mas jah!, que en vivos corceles
un grupo de hombres armados
se acerca. ;Seran infieles,
enemigos? —No, soldados

son del desdichado Brian.
Llegan, su vista se pasma;

ya no es la mujer hermosa,

sino palido fantasma;

mas reconocen la esposa

de su fuerte capitan.

Creianla cautiva o muerta;
grande fue su regocijo.

Ella los mira, y despierta.

«¢No sabéis qué es de mi hijo?»,
con toda el alma exclamé.
Tristes mirando a Maria

todos el labio sellaron,

mas luego una voz impia:

«Los indios lo degollaron,
roncamente articulo.

Y al oir tan crudo acento,
como quiebra el seco tallo
el menor soplo del viento,
o como herida del rayo,
cay0 la infeliz alli;
viéronla caer, turbados,
los animosos soldados;
una lagrima la dieron,
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y funerales la hicieron
dignos de contarse aqui.

Aquella trama formada

de la hebra mas delicada,
cuyo espiritu robusto

lo mas acerbo e injusto

de la adversidad probo,

un soplo débil deshizo:

Dios para amar, sin duda, hizo
un corazon tan sensible;
palpitar le fue imposible
cuando a quien amar no hallé.

Murié Maria. {Oh, voz fiera!
jCual entrafa te abortara!
Mover al tigre pudiera

su vista sola; —y no hallara
en ti alguna compasion,
tanta miseria y conflito,

ni aquel su materno grito;

y como flecha saliste,

y en lo mas profundo heriste
su anhelante corazon.

Embates y oscilaciones

de un mar de tribulaciones
ella arrostro, y la agonia
saboreo su fantasia,

y el punzante frenesi

de la esperanza insaciable
que en pos de un deseo vuela,
no alcanza el blanco inefable;
se irrita en vano y desvela,
vuelve a devorarse a si.

Una a una, todas bellas,
sus ilusiones volaron,

y sus deseos con ellas;
sola y triste la dejaron
sufrir hasta enloquecer.
Quedaba a su desventura
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un amor, una esperanza,
un astro en la noche oscura,
un destello de bonanza,
un corazon que querer.

Una voz cuya armonia
adormecerla podria;

a su llorar un testigo,

a su miseria un abrigo,

a sus 0jos qué mirar.
Quedaba a su amor desnudo
un hijo, un vastago tierno;
encontrarlo aqui no pudo,

y su alma al regazo eterno
lo fue volando a buscar.

Muri6; por siempre cerrados
estan sus 0jos cansados

de errar por llanura y cielo,
de sufrir tanto desvelo,

de afanar sin conseguir.

El atractivo esta yerto

de su mirar; ya el desierto,
su ultimo asilo, los rastros
de tan hechiceros astros

no vera otra vez lucir.

Pero de ella aun hay vestigio.
¢No veis el raro prodigio?
Sobre su candida frente
aparece nuevamente

un prestigio encantador.

Su boca y tersa mejilla
rosada, entre nieve brilla,

y revive en su semblante

la frescura rozagante

que marchitara el dolor.

La muerte bella la quiso,

y estampoO en su rostro hermoso
aquel inefable hechizo,
inalterable reposo,
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y sonrisa angelical,

que destellan las facciones
de una virgen en su lecho
cuando las tristes pasiones
no han ajado de su pecho
la pura flor virginal.

Entonces el que la viera,
dormida joh, Dios! la creyera;
deleitandose en el suefio

con memorias de su dueno,
llenas de felicidad:

sofiando en la alba lucida

del banquete de la vida

que sonrie a su amor puro;

mas jay!, que en el seno oscuro
duerme de la eternidad.

EPILOGO

iOh, Maria! Tu heroismo,
tu varonil fortaleza,

tu juventud y belleza
merecieran fin mejor.
Ciegos de amor, el abismo
fatal tus ojos no vieron,

y sin vacilar se hundieron
en €l ardiendo en amor.

De la mas cruda agonia
salvar quisiste a tu amante,
y lo viste delirante
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en el desierto morir.

jCual tu congoja seria!
iCual tu dolor y amargura!
Y no hubo humana criatura
que te ayudase a sentir.

Se malogro tu esperanza;

y cuando sola te viste
también misera caiste
como arbol cuya raiz

en la tierra ya no afianza

su pompa Yy florido ornato:
nada supo el mundo ingrato
de tu constancia infeliz.

Naciste humilde, y oculta
como diamante en la mina,
la belleza peregrina

de tu noble alma quedo.

El desierto la sepulta,
tumba sublime y grandiosa,
do el héroe también reposa
que la goz6 y admiro.

El destino de tu vida

fue amar, amor tu delirio,
amor causo tu martirio,

te dio sobrehumano ser;

y amor, en edad florida,
sofocé la pasién tierna

que, omnipotencia de eterna,
trajo consigo al nacer.

Pero, no triunfa el olvido,

de amor, joh, bella Maria!,
que la virgen poesia

corona te forma ya

de ciprés entretejido

con flores que nunca mueren;
y que admiren y veneren

tu nombre y su nombre hara.
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Hoy, en la vasta llanura,
inhospitable morada,

que no siempre sosegada
mira el astro de la luz;
descollando en una altura,
entre agreste flor y yerba,
hoy el caminante observa
una solitaria cruz.

Formale grata techumbre
la copa extensa y tupida

de un ombu donde se anida
la altiva aguila real;

y la varia muchedumbre

de aves que cria el desierto,
se pone en ella a cubierto
del frio y sol estival.

Nadie sabe cuya mano

plant6 aquel arbol benigno,
ni quién a su sombra, el signo
puso de la redencion.

Cuando el cautivo cristiano
se acerca a aquellos lugares,
recordando sus hogares,

se postra a hacer oracion.

Fama es que la tribu errante,
si hasta alli llega embebida
en la caza apetecida

de la gama y avestruz,

al ver del ombu gigante

la verdosa cabellera,

suelta al potro la carrera
gritando: «Alli esta la cruz».

Y revuelve atras la vista
como quien huye aterrado,
creyendo, se alza el airado,
terrible espectro de Brian.
Palido, el indio exorcista
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el fatidico arbol nombra;
ni a hollar se atreven su sombra
los que de camino van.

También el vulgo asombrado
cuenta que en la noche oscura
suelen en aquella altura

dos luces aparecer;

que salen, y habiendo errado
por el desierto tranquilo,
juntas a su triste asilo
vuelven al amanecer.

Quiza mudos habitantes
seran del paramo aéreo,
quiza espiritus, —jmisterio!,
visiones del alma son.

Quiza los suefios brillantes
de la inquieta fantasia,
forman coro en la armonia
de la invisible creacion.
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El matadero
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ADVERTENCIAM

El artista contribuye al estudio de la sociedad cuando estampa en el lienzo una escena
caracteristica que, transportandonos al lugar y a la época en que pasd, nos hace creer
que asistimos a ella y que vivimos con la vida de sus actores. Esta clase de paginas
son escasas, y las pocas que existen se conservan como joyas, no sélo para estudio
del arte sino también de las costumbres cuyo verdadero conocimiento es el alma de la
historia.

Nosotros, a medida que crecemos en edad como pueblo y adelantamos en cultura
como sociedad, nos interesamos con mayor anhelo en conocer lo pasado y deseamos
hallar testimonios a este respecto que guien nuestro juicio. Pero este deseo no es facil
de satisfacer, tanto en la época antigua como en la reciente, porque no habiendo
tenido arte ni literatura nacional, han desaparecido los tipos sociales tan fugazmente
como huye el tiempo, sin que manos de observadores los hayan fijado ni con la
escritura ni con los medios que proporcionan las bellas artes.

La rica imaginacion de Walter Scott habria sido impotente para interesar a sus
contemporaneos con escenas de la pintoresca Edad Media, si escritas en las cronicas,
si pintadas en los museos, si talladas en piedra, no hubiera hallado las costumbres
anglosajonas que proporcionan asunto, movimiento y color a sus célebres novelas.
Asi como es imposible la restauracion de un monumento derruido cuando solo se
conoce el lugar donde existia, es igualmente obra superior a la inteligencia humana
comprender los tiempos sin examinar sus vestigios. De manera que cuando, con
relacion a una época cualquiera de nuestra vida, tengamos la fortuna de encontrar un
testigo que vio o sintio por si mismo, debemos apresurarnos a consignar el precioso
testimonio que nos suministra para ilustrar con €l las paginas hasta ahora palidas de
nuestra historia.

Estas paginas no fueron escritas para darse a la prensa tal cual salieron de la
pluma que las trazo, como lo prueban la precipitacién y el desnudo realismo con que
estan redactadas. Fueron trazadas con tal prisa que no debieron exigirle al autor mas
tiempo que el que emplea un taquigrafo para estampar la palabra que escucha: nos
parece verle en una situacion semejante a la del pintor que abre su album para
consignar en €él, con rasgos rapidos y generales, las escenas que le presenta una calle
publica para componer mas tarde un cuadro de costumbres en el reposo del taller.

Esos croquis, bosquejos, 0 como quiera llamarseles, tienen gran precio para los
conocedores en las artes, por cuanto son como improvisaciones extemporaneas que
permiten traslucir sin engafio la manera, el genio y hasta el alma de quien les produjo.
Por imperfectos que sean los lineamientos con que se revelan de este modo una
personalidad o un ingenio, los estima en mucho el amigo de la originalidad y de lo
verdadero, y les prefiere a todo otro antecedente para fundar su juicio sobre las
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cualidades del artista.

Aparte, pues, del valor historico que tiene el presente trabajo, como lo notaremos
mas adelante, la circunstancia que acabamos de recomendar le da, en nuestro
concepto, un mérito especial, en cuanto nos proporciona una oportunidad nueva para
comprender mejor al autor de «La cautiva» y del «Angel caido», y para sorprenderle
en los secretos de la manera de componer o de «artizar», como €l diria. Los iniciados
en este secreto del poeta, que él mismo no hubiera acertado a comunicar si lo hubiera
intentado de proposito, saben que sus obras son el resultado de serias reflexiones, de
ensayos comenzados y abandonados, de experimentaciones sobre la sociedad, sobre
el individuo, de examenes prolijos de su propia conciencia, de indagaciones pacientes
acerca de los hechos que él mismo no habia presenciado. Cuando rebosaba su paleta
de colores apropiados a su idea y ésta se le presentaba clara y luminosa en su mente,
entonces se entregaba a la labor con el ardimiento de un inspirado y en corto espacio
de tiempo arrojaba de si algunos de esos fragmentos que son partes aisladas de la
vasta idea que habia concebido su genio.

Como amigos del ilustre poeta y directores de la edicion de sus Obras completas,
hemos tenido ocasion de examinar los papeles y borradores que dejo en gran cantidad
y en sumo desorden, y podemos justificar lo que deciamos un momento antes con
documentos fehacientes. El tipo de don Juan fue varias veces modelado por su autor
bajo diversos nombres, y la disposicion definitiva del poema en donde hace papel
principal este personaje es resultado de muchos ensayos y pruebas que arrojaba al
fondo de su cartera cuando no respondian al relieve y a la perfeccién que aspiraba dar
a su obra.

Hemos encontrado una interesante serie de estudios en forma de correspondencia
epistolar sobre la naturaleza del terreno, el paisaje y los habitantes de nuestras
llanuras, que vemos utilizados mas tarde en el poema «La cautiva», en el cual si el
lector se siente impresionado por la solemne melancolia del conjunto, es a causa de la
exquisita exactitud con que fueron observados los pormenores que sirven de fondo a
los desventurados personajes de aquel drama del desierto.

Para fines que pueden comprenderse leyendo el poema «Avellaneda»,
daguerrotip6 su autor el cuadro que exponemos hoy al publico. La casualidad y la
desgracia pusieron ante los ojos de Echeverria aquel lugar sui generis de nuestros
suburbios donde se mataban las reses para consumo del mercado, y a manera del
anatomico que domina su sensibilidad delante del cadaver, se detuvo a contemplar las
escenas que alli se representaban, teniendo el coraje de consignarlas por escrito para
ofrecerlas alguna vez con toda su fealdad ante aquellos que estan llamados a influir
en la mejora de las costumbres. Conociendo de cerca los instintos y educacion de
aquella clase especial de hombres, entre quienes fue a buscar el tirano los
instrumentos de su sistema de gobierno, pudo pintar con mano maestra los siniestros
caracteres que tejen la traicion en que cae la noble victima de su citado poema.

Aquella cuadrilla famosa que se llamo la Mazorca es hasta hoy mismo un curioso
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estudio, y aun hay quien pregunta: ;quiénes la compusieron? ;De donde sali6 armada
del terror y la muerte? Después de la lectura del presente escrito quedaran absueltas
estas dudas. El matadero fue el campo de ensayo, la cuna y la escuela de aquellos
gendarmes de cuchillo que sembraban de miedo y de luto todos los lugares hasta
donde llegaba la influencia del mandatario irresponsable.

El poeta no estaba sereno cuando realizaba la buena obra de escribir esta
elocuente pagina del proceso contra la tirania. Si esta pagina hubiese caido en manos
de Rosas, su autor habria desaparecido instantineamente. El conocia bien el riesgo
que corria; pero el temblor de la mano que se advierte en la imperfeccion de la
escritura, que casi no es visible en el manuscrito original, pudo ser mas de ira que de
miedo. Su indignacion se manifiesta bajo la forma de la ironia. En una mirada rapida
descubre las afinidades que tienen entre si todas las idolatrias y todos los fanatismos,
y comienza por las escenas a que dan lugar los ritos cuaresmales, para descender por
una pendiente natural que los mismos hechos establecen, hasta los asesinatos
oficiales que son la consecuencia del fanatismo politico inoculado en conciencias
supersticiosas.

Los colores de este cuadro son altos y rojizos; pero no exagerados, porque solo
ellos remedan con propiedad la sangre, la lucha con el toro bravio, la pendencia
cuerpo a cuerpo y al arma blanca, las jaurias de perros hambrientos, las bandadas de
aves carnivoras, los grupos garrulos de negras andrajosas, y el tumulto y la voceria de
los carniceros insolentes. El tono subido de este cuadro ni siquiera se atenua con la
presencia del joven que aparece en él como victima de su dignidad personal y de su
cultura; porque lejos de amedrentarse y palidecer delante de sus verdugos, despliega
toda la energia, toda la entereza moral, todo el valor fisico que inspira en el hombre
de corazén el sentimiento del honor ofendido.

La escena del «salvaje unitario» en poder del «juez del matadero» y de sus
satélites, no es una invencion sino una realidad que mas de una vez se repitié en
aquella época aciaga: lo tnico que en este cuadro pudiera haber de la inventiva del
autor, seria la apreciacién moral de la circunstancia, el lenguaje y la conducta de la
victima, la cual se produce y obra como lo habria hecho el noble poeta en situacién
analoga.

Este precioso boceto apareceria descolorido si, llevados de un respeto exagerado
por la delicadeza del lector, suprimiéramos frases y palabras verdaderamente soeces
proferidas por los actores en esta tragedia. Estas expresiones no son de aquellas cuyo
ejemplo pudiera tentar a la imitacion; por el contrario, hermanadas por arte del autor
con el caracter de quienes las emplean, quedan mas que nunca desterradas del
comercio culto y honesto, y anatematizadas para siempre.

No sabemos por qué ha habido cierta especie de repugnancia a confirmar de una
manera permanente e historica los rasgos populares de la dictadura. Hemos pasado
por una verdadera época de terrorismo que infundié admiracion y escandalo en
América y Europa. Pero si se nos pidieran testimonios y justificativos escritos para
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dar autenticidad a los hechos que caracterizan aquella época, no podriamos
presentarlos, ni siquiera narraciones metddicas y anecddticas, a pesar de oirlas referir
diariamente de boca de los testigos presenciales. Cuando éstos dejen de existir
estamos expuestos a que se crea que no hemos sido victimas de un barbaro
exquisitamente cruel, sino de una pesadilla durante el sopor de una siesta de verano.

Los pueblos que por cualquiera consideracion se manifiestan indiferentes por su
historia y dejan pasar los elementos de que ella se compone, como pasan las hojas de
otofio, sin que mano alguna los recoja, estan condenados a carecer de fisonomia
propia y a presentarse ante el mundo insulsos y descoloridos. Y si este olvido del
cumplimiento de una obligacion es resultado intencional de un falso amor patrio que
silencia los errores o los crimenes, entonces es mas de deplorarse, porque semejante
manera de servir a la honra del pais, mas que una virtud es un delito que se paga caro
porque inhabilita para el ejemplo y para la correccion.

Echeverria no pensaba asi, y creia que si la mano de un hombre no puede eclipsar
al sol sino para si mismo, el silencio de los contemporaneos no puede hacer que
enmudezca la historia, y ya que forzosamente ha de hablar, que diga la verdad. Su
escrito, como va a verse, es una pagina historica, un cuadro de costumbres y una
protesta que nos honra.

[Juan Maria Gutiérrez]
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EL MATADERO!

A pesar de que la mia es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la genealogia
de sus ascendientes, como acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores
espafioles de América, que deben ser nuestros prototipos. Tengo muchas razones para
no seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré solamente que los sucesos
de mi narracion pasaban por los afios de Cristo de 183... Estabamos, a mas, en
cuaresma, época en que escasea la carne en buenos Aires, porque la Iglesia,
adoptando el precepto de Epicteto, sustine et abstine («sufre y abstente»), ordena
vigilia y abstinencia a los estébmagos de los fieles, a causa de que la carne es
pecaminosa y, como dice el proverbio, busca a la carne. Y como la Iglesia tiene ab
initio y por delegacion directa de Dios el imperio inmaterial sobre las conciencias y
estbmagos, que en manera alguna pertenecen al individuo, nada mas justo y racional
que vede lo malo.

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo buenos
catolicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad singular para
someterse a toda especie de mandamiento, solo traen en dias cuaresmales al matadero
los novillos necesarios para el sustento de los nifios y de los enfermos dispensados de
la abstinencia por la bula, y no con el animo de que se harten algunos herejotes, que
no faltan, dispuestos siempre a violar los mandamientos carnificinos de la Iglesia, y a
contaminar la sociedad con el mal ejemplo.

Sucedio, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se
anegaron, los pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida a la ciudad
rebosaban en acuoso barro. Una tremenda avenida se precipit6 de repente por el
riachuelo de Barracas y extendié majestuosamente sus turbias aguas hasta el pie de
las barrancas del Alto. El Plata creciendo embravecido empujo esas aguas que venian
buscando su cauce y las hizo correr hinchadas por sobre campos, terraplenes,
arboledas, caserios, y extenderse como un lago inmenso por todas las bajas tierras. La
ciudad circunvalada del norte al este por una cintura de agua y barro, y al sur por un
piélago blanquecino en cuya superficie flotaban a la ventura algunos barquichuelos y
negreaban las chimeneas y las copas de los arboles, echaba desde sus torres y
barrancas atonitas miradas al horizonte como implorando misericordia al Altisimo.
Parecia el amago de un nuevo diluvio. Los beatos y beatas gimoteaban haciendo
novenarios y continuas plegarias. Los predicadores atronaban el templo y hacian
crujir el pulpito a pufietazos. Es el dia del Juicio, decian, el fin del mundo esta por
venir. La colera divina rebosando se derrama en inundacion. jAy de vosotros,
pecadores! jAy de vosotros, unitarios impios que os mofais de la Iglesia, de los
santos, y no escuchdis con veneracion la palabra de los ungidos del Sefior! jAy de
vosotros si no implorais misericordia al pie de los altares! Llegara la hora tremenda
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del vano crujir de dientes y de las frenéticas imprecaciones. Vuestra impiedad,
vuestras herejias, vuestras blasfemias, vuestros crimenes horrendos, han traido sobre
nuestra tierra las plagas del Sefior. La justicia del Dios de la Federacion os declarara
malditos.

Las pobres mujeres salian sin aliento, anonadadas del templo, echando, como era
natural, la culpa de aquella calamidad a los unitarios.

Continuaba, sin embargo, lloviendo a cantaros, y la inundacién crecia acreditando
el prondstico de los predicadores. Las campanas comenzaron a tocar rogativas por
orden del muy catélico Restaurador, quien parece no las tenia todas consigo. Los
libertinos, los incrédulos, es decir, los unitarios, empezaron a amedrentarse al ver
tanta cara compungida, oir tanta batahola de imprecaciones. Se hablaba ya como de
cosa resuelta de una procesion en que debia ir toda la poblacion descalza y a craneo
descubierto, acompafiando al Altisimo, llevado bajo palio por el obispo, hasta la
barranca de Balcarce, donde millares de voces conjurando al demonio unitario de la
inundacion debian implorar la misericordia divina.

Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habria sido de verse, no tuvo
efecto la ceremonia, porque bajando el Plata la inundacion se fue poco a poco
escurriendo en su inmenso lecho sin necesidad de conjuro ni plegarias.

Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la inundacion
estuvo quince dias el matadero de la Convalecencia sin ver una sola cabeza vacuna, y
que en uno o dos, todos los bueyes de quinteros y aguateros se consumieron en el
abasto de la ciudad. Los pobres nifios y enfermos se alimentaban con huevos y
gallinas, y los gringos y herejotes bramaban por el beef-steak y el asado. La
abstinencia de carne era general en el pueblo, que nunca se hizo mas digno de la
bendicion de la Iglesia, y asi fue que llovieron sobre él millones y millones de
indulgencias plenarias. Las gallinas se pusieron a seis pesos y los huevos a cuatro
reales y el pescado, carisimo. No hubo en aquellos dias cuaresmales promiscuaciones
ni excesos de gula, pero en cambio se fueron derechito al cielo innumerables animas
y acontecieron cosas que parecen sofiadas.

No quedo6 en el matadero ni un solo ratén vivo de muchos millares que alli tenian
albergue. Todos murieron de hambre o ahogados en sus cuevas por la incesante
lluvia. Multitud de negras rebusconas de achuras, como los caranchos de presa, se
desbandaron por la ciudad como otras tantas harpias prontas a devorar cuanto
hallaran comible. Las gaviotas y los perros, inseparables rivales suyos en el matadero,
emigraron en busca de alimento animal. Porcion de viejos achacosos cayeron en
consuncién por falta de nutritivo caldo; pero lo mdas notable que sucedié fue el
fallecimiento casi repentino de unos cuantos gringos herejes que cometieron el
desacato de darse un hartazgo de chorizos de Extremadura, jamén y bacalao y se
fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido por tan abominable promiscuacion.

Algunos médicos opinaron que si la carencia de carne continuaba, medio pueblo
caeria en sincope por estar los estbmagos acostumbrados a su corroborante jugo; y
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era de notar el contraste entre estos tristes pronésticos de la ciencia y los anatemas
lanzados desde el pulpito por los reverendos padres contra toda clase de nutricion
animal y de promiscuacion en aquellos dias destinados por la Iglesia al ayuno y la
penitencia. Se origin6 de aqui una especie de guerra intestina entre los estomagos y
las conciencias, atizada por el inexorable apetito y las no menos inexorables
vociferaciones de los ministros de la Iglesia, quienes, como es su deber, no transigen
con vicio alguno que tienda a relajar las costumbres catélicas, a lo que se agregaba el
estado de flatulencia intestinal de los habitantes, producido por el pescado y los
porotos y otros alimentos algo indigestos.

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la peroracion
de los sermones, y por rumores y estruendos subitaneos en las casas y calles de la
ciudad o dondequiera concurrian gentes. Alarmose un tanto el gobierno, tan paternal
como previsor, del Restaurador, creyendo aquellos tumultos de origen revolucionario
y atribuyéndolos a los mismos salvajes unitarios, cuyas impiedades, segun los
predicadores federales, habian traido sobre el pais la inundacion de la colera divina;
tomo activas providencias, desparramo sus esbirros por la poblacion y por ultimo,
bien informado, promulgé un decreto tranquilizador de las conciencias y de los
estbmagos, encabezado por un considerando muy sabio y piadoso para que a todo
trance y arremetiendo por agua y todo se trajese ganado a los corrales.

En efecto, el decimosexto dia de la carestia, vispera del dia de Dolores, entr6 a
nado por el paso de Burgos al matadero del Alto una tropa de cincuenta novillos
gordos, cosa poca por cierto para una poblacion acostumbrada a consumir
diariamente de doscientos cincuenta a trescientos, y cuya tercera parte al menos
gozaria del fuero eclesiastico de alimentarse con carne. jCosa extrafia que haya
estdmagos privilegiados y estomagos sujetos a leyes inviolables y que la Iglesia tenga
la llave de los estdbmagos!

Pero no es extrafio, supuesto que el diablo con la carne suele meterse en el cuerpo
y que la Iglesia tiene el poder de conjurarlo: el caso es reducir al hombre a una
maquina cuyo movil principal no sea su voluntad sino la de la Iglesia y el gobierno.
Quiza llegue el dia en que sea prohibido respirar aire libre, pasearse y hasta conversar
con un amigo, sin permiso de autoridad competente. Asi era, poco mas 0 menos, en
los felices tiempos de nuestros beatos abuelos que por desgracia vino a turbar la
revolucion de Mayo.

Sea como fuera, a la noticia de la providencia gubernativa, los corrales del Alto se
llenaron, a pesar del barro, de carniceros, achuradores y curiosos, quienes recibieron
con grandes vociferaciones y palmoteos los cincuenta novillos destinados al
matadero.

—Chica, pero gorda —exclamaban.

—iViva la Federacion! {Viva el Restaurador!

Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la Federacion estaba en
todas partes, hasta entre las inmundicias del matadero, y no habia fiesta sin
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Restaurador como no hay sermén sin san Agustin. Cuentan que al oir tan desaforados
gritos las ultimas ratas que agonizaban de hambre en sus cuevas, se reanimaron y
echaron a correr desatentadas conociendo que volvian a aquellos lugares la
acostumbrada alegria y la algazara precursora de abundancia.

El primer novillo que se mat6 fue todo entero de regalo al Restaurador, hombre
muy amigo del asado. Una comision de carniceros marcho a ofrecérselo a nombre de
los federales del matadero, manifestandole in voce su agradecimiento por la acertada
providencia del gobierno, su adhesion ilimitada al Restaurador y su odio entrafiable a
los salvajes unitarios, enemigos de Dios y de los hombres. El Restaurador contesto a
la arenga rinforzando sobre el mismo tema y concluy6 la ceremonia con los
correspondientes vivas y vociferaciones de los espectadores y actores. Es de creer que
el Restaurador tuviese permiso especial de Su Ilustrisima para no abstenerse de carne,
porque siendo tan buen observador de las leyes, tan buen catélico y tan acérrimo
protector de la religion, no hubiera dado mal ejemplo aceptando semejante regalo en
dia santo.

Siguio la matanza y en un cuarto de hora cuarenta y nueve novillos se hallaban
tendidos en la playa del matadero, desollados unos, los otros por desollar. El
espectaculo que ofrecia entonces era animado y pintoresco, aunque reunia todo lo
horriblemente feo, inmundo y deforme de una pequefia clase proletaria peculiar del
Rio de la Plata. Pero para que el lector pueda percibirlo a un golpe de ojo preciso es
hacer un croquis de la localidad.

El matadero de la Convalecencia o del Alto, sito en las quintas al sur de la ciudad,
es una gran playa en forma rectangular colocada al extremo de dos calles, una de las
cuales alli se termina y la otra se prolonga hacia el este. Esta playa con declive al sur
esta cortada por un zanjon labrado por la corriente de las aguas pluviales, en cuyos
bordes laterales se muestran innumerables cuevas de ratones y cuyo cauce recoge en
tiempo de lluvia toda la sangraza seca o reciente del matadero. En la juncién del
angulo recto hacia el oeste esta lo que llaman la casilla, edificio bajo, de tres piezas
de media agua con corredor al frente que da a la calle y palenque para atar caballos, a
cuya espalda se notan varios corrales de palo a pique de fiandubay con sus fornidas
puertas para encerrar el ganado.

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal, en el cual los
animales apefiuscados se hunden hasta el encuentro y quedan como pegados y casi
sin movimiento. En la casilla se hace la recaudacion del impuesto de corrales, se
cobran las multas por violacién de reglamentos y se sienta el juez del matadero,
personaje importante, caudillo de los carniceros y que ejerce la suma del poder en
aquella pequefia republica por delegacion del Restaurador. Facil es calcular qué clase
de hombre se requiere para el desempefio de semejante cargo. La casilla, por otra
parte, es un edificio tan ruin y pequefio que nadie lo notaria en los corrales a no estar
asociado su nombre al del terrible juez, y a no resaltar sobre su blanca cintura los
siguientes letreros rojos: «Viva la Federacion», «Viva el Restaurador y la heroina
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dofia Encarnacion Ezcurra», «Mueran los salvajes unitarios». Letreros muy
significativos, simbolo de la fe politica y religiosa de la gente del matadero. Pero
algunos lectores no sabran que la tal heroina es la difunta esposa del Restaurador,
patrona muy querida de los carniceros, quienes, ya muerta, la veneraban como viva
por sus virtudes cristianas y su federal heroismo en la revolucion contra Balcarce. Es
el caso que en un aniversario de aquella memorable hazafia de la Mazorca?! los
carniceros festejaron con un espléndido banquete en la casilla a la heroina, banquete a
que concurri6 con su hija y otras sefioras federales, y que alli en presencia de un gran
concurso ofrecié a los sefiores carniceros en un solemne brindis su federal patrocinio,
por cuyo motivo ellos la proclamaron entusiasmados patrona del matadero,
estampando su nombre en las paredes de la casilla donde se estara hasta que lo borre
la mano del tiempo.

La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de animacion.
Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre sus cueros y cerca de doscientas
personas hollaban aquel suelo de lodo regado con la sangre de sus arterias. En torno
de cada res resaltaba un grupo de figuras humanas de tez y raza distintas. La figura
mas prominente de cada grupo era el carnicero con el cuchillo en mano, brazo y
pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y chiripa y rostro embadurnado de
sangre. A sus espaldas se rebullian caracoleando y siguiendo los movimientos una
comparsa de muchachos, de negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad trasuntaba
las harpias de la fabula, y entremezclados con ella algunos enormes mastines
olfateaban, grufiian o se daban de tarascones por la presa. Cuarenta y tantas carretas
toldadas con negruzco y pelado cuero se escalonaban irregularmente a lo largo de la
playa y algunos jinetes con el poncho calado y el lazo prendido al tiento cruzaban por
entre ellas al tranco o reclinados sobre el pescuezo de los caballos echaban ojo
indolente sobre uno de aquellos animados grupos, al paso que mas arriba, en el aire,
un enjambre de gaviotas blanquiazules que habian vuelto de la emigracion al olor de
carne, revoloteaban cubriendo con su disonante graznido todos los ruidos y voces del
matadero, y proyectando una sombra clara sobre aquel campo de horrible carniceria.
Esto se notaba al principio de la matanza.

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos se deshacian,
venian a formarse tomando diversas aptitudes y se desparramaban corriendo como si
en el medio de ellos cayese alguna bala perdida o asomase la quijada de algun
encolerizado mastin. Esto era que inter el carnicero en un grupo descuartizaba a golpe
de hacha, colgaba en otro los cuartos en los ganchos a su carreta, despellejaba en éste,
sacaba el sebo en aquél; de entre la chusma que ojeaba y aguardaba la presa de
achura salia de cuando en cuando una mugrienta mano a dar un tarascén con el
cuchillo al sebo o a los cuartos de la res, lo que originaba gritos y explosion de colera
del carnicero y el continuo hervidero de los grupos —dichos y griteria descompasada
de los muchachos.

—Ahi se mete el sebo en las tetas, la tia —gritaba uno.
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—Aquél lo escondio en el alzapén —replicaba la negra.

—iChe!, negra bruja, sali de aqui antes que te pegue un tajo —exclamaba el
carnicero.

—¢Qué le hago, fio Juan? jNo sea malo! Yo no quiero sino la panza y las tripas.

—Son para esa bruja: a la m...

—iA la bruja!, ja la bruja! —repitieron los muchachos—: Se lleva la rifionada y
el tongori! —y cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de sangre y tremendas pelotas
de barro.

Hacia otra parte, entretanto, dos africanas llevaban arrastrando las entrafias de un
animal; alld una mulata se alejaba con un ovillo de tripas y resbalando de repente
sobre un charco de sangre caia a plomo, cubriendo con su cuerpo la codiciada presa.
Aculla se veian acurrucadas en hilera cuatrocientas negras destejiendo sobre las
faldas el ovillo y arrancando uno a uno los sebitos que el avaro cuchillo del carnicero
habia dejado en la tripa como rezagados, al paso que otras vaciaban panzas y vejigas
y las henchian de aire de sus pulmones para depositar en ellas, luego de secas, la
achura.

Varios muchachos gambeteando a pie y a caballo se daban de vejigazos o se
tiraban bolas de carne, desparramando con ellas y su algazara la nube de gaviotas que
columpiandose en el aire celebraban chillando la matanza. Oianse a menudo, a pesar
del veto del Restaurador y de la santidad del dia, palabras inmundas y obscenas,
vociferaciones prefiadas de todo el cinismo bestial que caracteriza a la chusma de
nuestros mataderos, con las cuales no quiero regalar a los lectores.

De repente caia un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de alli pasaba a
la de otro, hasta que algin deforme mastin lo hacia buena presa, y una cuadrilla de
otros, por si estrujo o no estrujo, armaba una tremenda de grufiidos y mordiscones.
Alguna tia vieja salia furiosa en persecucion de un muchacho que le habia
embadurnado el rostro con sangre, y acudiendo a sus gritos y puteadas los
compafieros del rapaz la rodeaban y azuzaban como los perros al toro y llovian sobre
ella zoquetes de carne, bolas de estiércol, con groseras carcajadas y gritos frecuentes,
hasta que el juez mandaba restablecer el orden y despejar el campo.

Por un lado dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo tirandose
horrendos tajos y reveses; por otro, cuatro ya adolescentes ventilaban a cuchilladas el
derecho a una tripa gorda y un mondongo que habian robado a un carnicero; y no de
ellos distante, porcién de perros flacos ya de la forzosa abstinencia empleaban el
mismo medio para saber quién se llevaria un higado envuelto en barro. Simulacro en
pequefio era éste del modo barbaro con que se ventilan en nuestro pais las cuestiones
y los derechos individuales y sociales. En fin, la escena que se representaba en el
matadero era para vista, no para escrita.

Un animal habia quedado en los corrales de corta y ancha cerviz, de mirar fiero,
sobre cuyos oOrganos genitales no estaban conformes los pareceres porque tenia
apariencias de toro y de novillo. Llegole su hora. Dos enlazadores a caballo
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penetraron al corral en cuyo contorno hervia la chusma a pie, a caballo y horquetada
sobre sus nudosos palos. Formaban en la puerta el mas grotesco y sobresaliente grupo
varios pialadores y enlazadores de a pie con el brazo desnudo y armados del certero
lazo, la cabeza cubierta con un pafiuelo punzo y chaleco y chiripa colorado, teniendo
a sus espaldas varios jinetes y espectadores de ojo escrutador y anhelante.

El animal prendido ya al lazo por las astas bramaba echando espuma furibundo, y
no habia demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro donde estaba como clavado
y era imposible pialarlo. Gritabanlo, lo azuzaban en vano con las mantas y pafiuelos
los muchachos prendidos sobre las horquetas del corral, y era de oir la disonante
batahola de silbidos, palmadas y voces tiples y roncas que se desprendia de aquella
singular orquesta.

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de boca en boca
y cada cual hacia alarde espontaneamente de su ingenio y de su agudeza, excitado por
el espectaculo o picado por el aguijon de alguna lengua locuaz.

—Hi de p..., en el toro.

—Al diablo los torunos del Azul.

—Mal haya el tropero que nos da gato por liebre.

—Si es novillo.

—:No esta viendo que es toro viejo?

—Como toro le ha de quedar. {Muéstreme los c..., si le parece, c... o!

—Ahi los tiene entre las piernas. ;No los ve, amigo, mas grandes que la cabeza
de su castafo?; ;o se ha quedado ciego en el camino?

—Su madre seria la ciega, pues que tal hijo ha parido. ;No ve que todo ese bulto
es barro?

—FEs emperrado y arisco como un unitario.

Y al oir esta magica palabra todos a una voz exclamaron:

—iMueran los salvajes unitarios!

—Para el tuerto los h...

—Si, para el tuerto, que es hombre de c... para pelear con los unitarios.

—EFEIl matambre a Matasiete, degollador de unitarios. jViva Matasiete!

—iA Matasiete el matambre!

—Alla va —gritd6 una voz ronca interrumpiendo aquellos desahogos de la
cobardia feroz—. jAlla va el toro!

—iAlerta! Guarda los de la puerta. jAlla va furioso como un demonio!

Y en efecto, el animal, acosado por los gritos y sobre todo por dos picanas agudas
que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremetié bufando a la puerta,
lanzando a entrambos lados una rojiza y fosfoérica mirada. Diole el tiron el enlazador
sentando su caballo, desprendio el lazo de la asta, crujio por el aire un aspero
zumbido y al mismo tiempo se vio rodar desde lo alto de una horqueta del corral,
como si un golpe de hacha la hubiese dividido a cercén, una cabeza de nifio cuyo
tronco permanecié inmaévil sobre su caballo de palo, lanzando por cada arteria un
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largo chorro de sangre.

—Se corto6 el lazo —gritaron unos—: alla va el toro —pero otros deslumbrados y
atonitos guardaron silencio porque todo fue como un relampago.

Desparramose un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolp6 sobre la cabeza
y el cadaver palpitante del muchacho degollado por el lazo, manifestando horror en
su aténito semblante, y la otra parte compuesta de jinetes que no vieron la catastrofe
se escurrio en distintas direcciones en pos del toro, vociferando y gritando:

—iAlla va el toro! jAtajen! jGuarda!

—Enlaza, Sietepelos.

—iQue te agarra, Botija!

—Va furioso; no se le pongan delante.

—ijAtaja, ataja morado!

—Dele espuela al mancarron.

—Ya se metio en la calle sola.

—iQue lo ataje el diablo!

El tropel y voceria era infernal. Unas cuantas negras achuradoras sentadas en
hilera al borde del zanjén oyendo el tumulto se acogieron y agazaparon entre las
panzas y tripas que desenredaban y devanaban con la paciencia de Penélope, lo que
sin duda las salvo porque el animal lanz6 al mirarlas un bufido aterrador, dio un
brinco sesgado y siguio adelante perseguido por los jinetes. Cuentan que una de ellas
se fue de camaras, otra rezd diez salves en dos minutos y dos prometieron a san
Benito no volver jamas a aquellos malditos corrales y abandonar el oficio de
achuradoras. No se sabe si cumplieron la promesa.

El toro entretanto tomo hacia la ciudad por una larga y angosta calle que parte de
la punta mas aguda del rectangulo anteriormente descrito, calle encerrada por una
zanja y un cerco de tunas, que llaman sola por no tener mas de dos casas laterales y
en cuyo aposado centro habia un profundo pantano que tomaba de zanja a zanja.
Cierto inglés, de vuelta de su saladero, vadeaba este pantano a la sazon, paso a paso,
en un caballo algo arisco, y sin duda iba tan absorto en sus calculos que no oyo el
tropel de jinetes ni la griteria sino cuando el toro arremetia al pantano. Azorose de
repente su caballo dando un brinco al sesgo y echo a correr dejando al pobre hombre
hundido media vara en el fango. Este accidente, sin embargo, no detuvo ni refreno la
carrera de los perseguidores del loro, antes al contrario, soltando carcajadas
sarcasticas:

—Se amolo el gringo; levantate, gringo —exclamaron.

Y cruzando el pantano, amasando con barro bajo las patas de sus caballos su
miserable cuerpo, sali6 el gringo como pudo, después, a la orilla, mas con la
apariencia de un demonio tostado por las llamas del infierno que de un hombre
blanco pelirrubio. Mas adelante al grito de «jAl toro!, jal toro!» cuatro negras
achuradoras que se retiraban con su presa se zambulleron en la zanja llena de agua,
unico refugio que les quedaba.
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El animal, entretanto, después de haber corrido unas veinte cuadras en distintas
direcciones azorando con su presencia a todo viviente se meti6 por la tranquera de
una quinta donde hallé su perdicion. Aunque cansado, manifestaba brios y colérico
cefio, pero rodeabalo una zanja profunda y un tupido cerco de pitas, y no habia
escape. Juntaronse luego sus perseguidores que se hallaban desbandados y
resolvieron llevarlo en un sefiuelo de bueyes para que expiase su atentado en el lugar
mismo donde lo habia cometido.

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el matadero donde la poca
chusma que habia quedado no hablaba sino de sus fechorias. La aventura del gringo
en el pantano excitaba principalmente la risa y el sarcasmo. Del nifio degollado por el
lazo no quedaba sino un charco de sangre: su cadaver estaba en el cementerio.

Enlazaron muy luego por las astas al animal, que brincaba haciendo hincapié y
lanzando roncos bramidos. Echaronle uno, dos, tres piales, pero infructuosos: al
cuarto qued6 prendido de una pata: su brio y su furia redoblaron; su lengua
estirandose convulsiva arrojaba espuma, su nariz humo, sus ojos miradas encendidas.
«jDesjarreten ese animal!», exclamo una voz imperiosa. Matasiete se tiro al punto del
caballo, cortole el garron de una cuchillada y gambeteando en torno de €l con su
enorme daga en mano, se la hundio al cabo hasta el pufio en la garganta, mostrandola
en seguida humeante y roja a los espectadores. Brot6 un torrente de la herida, exhalo
algunos bramidos roncos, vacilo y cayo el soberbio animal entre los gritos de la
chusma que proclamaba a Matasiete vencedor y le adjudicaba en premio el
matambre. Matasiete extendio, como orgulloso, por segunda vez, el brazo y el
cuchillo ensangrentado y se agacho a desollarle con otros comparieros.

Faltaba que resolver la duda sobre los 6rganos genitales del muerto clasificado
provisoriamente de toro por su indomable fiereza; pero estaban todos tan fatigados de
la larga tarea que la echaron por lo pronto en olvido. Mas de repente una voz ruda
exclamo: «Aqui estan los huevos», sacando de la barriga del animal y mostrando a
los espectadores dos enormes testiculos, signo inequivoco de su dignidad de toro. La
risa y la charla fue grande; todos los incidentes desgraciados pudieron facilmente
explicarse. Un toro en el matadero era cosa muy rara, y aun vedada. Aquél, segin
reglas de buena policia, debi¢ arrojarse a los perros, pero habia tanta escasez de carne
y tantos hambrientos en la poblacién, que el sefior juez tuvo a bien hacer ojo lerdo.

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la carreta el maldito
toro. Matasiete coloco el matambre bajo el pellon de su recado y se preparaba a partir.
La matanza estaba concluida a las doce, y la poca chusma que habia presenciado
hasta el fin se retiraba en grupos de a pie y de a caballo, o tirando a la cincha algunas
carretas cargadas de carne.

Mas de repente la ronca voz de un carnicero gritd: «jAlli viene un unitario!», y al
oir tan significativa palabra toda aquella chusma se detuvo como herida de una
impresion subitanea.

—¢No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fraque ni luto en el
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sombrero.

—Perro unitario.

—FEs un cajetilla.

—Monta en silla como los gringos.

—La mazorca con él.

—iLa tijera!

—Es preciso sobarlo.

—Trae pistoleras por pintar.

—Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo.

—¢ A que no te le animas, Matasiete?

—¢A que no?

—A que si.

Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha accion. Tratdndose de
violencia, de agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el caballo, no hablaba y
obraba. Lo habian picado: prendi6 la espuela a su caballo y se lanzo6 a brida suelta al
encuentro del unitario.

Era éste un joven como de veinticinco afnos de gallarda y bien apuesta persona
que mientras salian en borboton de aquellas desaforadas bocas las anteriores
exclamaciones trotaba hacia Barracas, muy ajeno de temer peligro alguno. Notando,
empero, las significativas miradas de aquel grupo de dogos de matadero, echa
maquinalmente la diestra sobre las pistoleras de su silla inglesa cuando una pechada
al sesgo del caballo de Matasiete lo arroja de los lomos del suyo tendiéndolo a la
distancia boca arriba y sin movimiento alguno.

—iViva Matasiete! —exclamo6 toda aquella chusma cayendo en tropel sobre la
victima como los caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey devorado por el
tigre.

Atolondrado todavia el joven fue lanzando una mirada de fuego sobre aquellos
hombres feroces, hacia su caballo que permanecia inmévil no muy distante a buscar
en sus pistolas el desagravio y la venganza. Matasiete, dando un salto, le salio al
encuentro y con fornido brazo, asiéndolo de la corbata, lo tendio en el suelo tirando al
mismo tiempo la daga de la cintura y llevandola a su garganta.

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estentdreo volvio a vitorearlo.

iQué nobleza de alma! {Qué bravura en los federales!, siempre en pandilla
cayendo como buitres sobre la victima inerte.

—Degiiéllalo, Matasiete, quiso sacar las pistolas. Degiiéllalo como al toro.

—Picaro unitario. Es preciso tusarlo.

—Tiene buen pescuezo para el violin.

—Tocale el violin.

—NMejor es la resbalosa.

—Probemos —dijo Matasiete y empez0 sonriendo a pasar el filo de su daga por
la garganta del caido, mientras con la rodilla izquierda le comprimia el pecho y con la
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siniestra mano le sujetaba por los cabellos.

—No, no le degiiellen —exclamo de lejos la voz imponente del juez del matadero
que se acercaba a caballo.

—A la casilla con é€l, a la casilla. Preparen la mazorca y las tijeras. {Mueran los
salvajes unitarios! jViva el Restaurador de las leyes!

—Viva Matasiete.

«jMueran! jVivan!», repitieron en coro los espectadores y atandole codo con
codo, entre moquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias, arrastraron al infeliz
joven al banco del tormento como los sayones al Cristo.

La sala de la casilla tenia en su centro una grande y fornida mesa de la cual no
salian los vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar a las ejecuciones y torturas
de los sayones federales del matadero. Notabase ademas en un rincon otra mesa chica
con recado de escribir y un cuaderno de apuntes y porcién de sillas entre las que
resaltaba un sillon de brazos destinado para el juez. Un hombre, soldado en
apariencia, sentado en una de ellas cantaba al son de la guitarra «La resbalosa»,
tonada de inmensa popularidad entre los federales, cuando la chusma llegando en
tropel al corredor de la casilla lanzo a empellones al joven unitario hacia el centro de
la sala.

—A ti te toca la resbalosa —grit6 uno.

—Encomienda tu alma al diablo.

—Esta furioso como toro montaraz.

—Ya le amansara el palo.

—Es preciso sobarlo.

—Por ahora verga y tijera.

—Si no, la vela.

—Mejor sera la mazorca.

—Silencio y sentarse —exclamo el juez dejandose caer sobre su sillon. Todos
obedecieron, mientras el joven de pie encarando al juez exclamo con voz prefiada de
indignacion:

—Infames sayones, ;qué intentan hacer de mi?

—iCalma! —dijo sonriendo el juez—; no hay que encolerizarse. Ya lo veras.

El joven, en efecto, estaba fuera de si de célera. Todo su cuerpo parecia estar en
convulsion: su palido y amoratado rostro, su voz, su labio trémulo, mostraban el
movimiento convulsivo de su corazon, la agitacion de sus nervios. Sus ojos de fuego
parecian salirse de la orbita, su negro y lacio cabello se levantaba erizado. Su cuello
desnudo y la pechera de su camisa dejaban entrever el latido violento de sus arterias y
la respiracion anhelante de sus pulmones.

—Tiemblas? —le dijo el juez.

—De rabia, porque no puedo sofocarte entre mis brazos.

—¢Tendrias fuerza y valor para eso?

—Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame.
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—A ver las tijeras de tusar mi caballo; tusenlo a la federala.

Dos hombres le asieron, uno de la ligadura del brazo, otro de la cabeza y en un
minuto cortaronle la patilla que poblaba toda su barba por bajo, con risa estrepitosa
de sus espectadores.

—A ver —dijo el juez—, un vaso de agua para que se refresque.

—Uno de hiel te haria yo beber, infame.

Un negro petiso pusosele al punto delante con un vaso de agua en la mano. Diole
el joven un puntapié en el brazo y el vaso fue a estrellarse en el techo salpicando el
asombrado rostro de los espectadores.

—Este es incorregible.

—Ya lo domaremos.

—Silencio —dijo el juez—, ya estas afeitado a la federala, sélo te falta el bigote.
Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos a cuentas.

—¢Por qué no traes divisa?

—Porque no quiero.

—No sabes que lo manda el Restaurador.

—La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres.

—A los libres se les hace llevar a la fuerza.

—Si, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas, infames. El lobo, el
tigre, la pantera también son fuertes como vosotros. Deberiais andar como ellas en
cuatro patas.

—:No temes que el tigre te despedace?

—Lo prefiero a que maniatado me arranquen como el cuervo, una a una las
entranas.

—Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroina?

—Porque lo llevo en el corazon por la patria, por la patria que vosotros habéis
asesinado, jinfames!

—No sabes que asi lo dispuso el Restaurador.

—Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro sefior y
tributarle vasallaje infame.

—ilnsolente! Te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si chistas.

—Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada denle verga, bien
atado sobre la mesa.

Apenas articul6 esto el juez, cuatro sayones salpicados de sangre suspendieron al
joven y lo tendieron largo a largo sobre la mesa comprimiéndole todos sus miembros.

—Primero degollarme que desnudarme, infame canalla.

Ataronle un pafiuelo por la boca y empezaron a tironear sus vestidos. Encogiase
el joven, pateaba, hacia rechinar los dientes. Tomaban ora sus miembros la
flexibilidad del junco, ora la dureza del fierro y su espina dorsal era el eje de un
movimiento parecido al de la serpiente. Gotas de sudor fluian por su rostro, grandes
como perlas; echaban fuego sus pupilas, su boca espuma, y las venas de su cuello y
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frente negreaban en relieve sobre su blanco cutis como si estuvieran repletas de
sangre.

—Atenlo primero —exclamo el juez.

—Esta rugiendo de rabia —articul6 un sayon.

En un momento liaron sus piernas en angulo a los cuatro pies de la mesa volcando
su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual operacién con las manos, para lo cual
soltaron las ataduras que las comprimian en la espalda. Sintiéndolas libres el joven,
por un movimiento brusco en el cual parecié agotarse toda su fuerza y vitalidad, se
incorporé primero sobre sus brazos, después sobre sus rodillas y se desplomé al
momento murmurando:

—Primero degollarme que desnudarme, infame canalla.

Sus fuerzas se habian agotado; inmediatamente quedé atado en cruz y empezaron
la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brot6 borbolloneando de la
boca y las narices del joven y extendiéndose empez6 a caer a chorros por entrambos
lados de la mesa. Los sayones quedaron inmobles y los espectadores estupefactos.

—Revento de rabia el salvaje unitario —dijo uno.

—Tenia un rio de sangre en las venas —articul6 otro.

—Pobre diablo; queriamos unicamente divertirnos con €l y tomo6 la cosa
demasiado a lo serio —exclamo el juez frunciendo el cefio de tigre—. Es preciso dar
parte, desatenlo y vamos.

Verificaron la orden, echaron llave a la puerta y en un momento se escurrio la
chusma en pos del caballo del juez cabizbajo y taciturno.

Los federales habian dado fin a una de sus innumerables proezas.

En aquel tiempo los carniceros degolladores del matadero eran los apostoles que
propagaban a verga y pufial la Federacién rosina, y no es dificil imaginarse qué
federacion saldria de sus cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje unitario,
conforme a la jerga inventada por el Restaurador, patron de la cofradia, a todo el que
no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladron; a todo hombre decente y de
corazon bien puesto, a todo patriota ilustrado amigo de las luces y de la libertad; y
por el suceso anterior puede verse a las claras que el foco de la Federacion estaba en
el matadero.
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Fondo y forma en las obras de imaginacién
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NOTA ACLARATORIA!M

Los siguientes fragmentos estan tomados directamente de los primeros borradores del
autor, especie de bosquejos de ensayo, en los cuales, con la velocidad de un
pensamiento caudaloso, se derramaban las ideas para ajustarse mas tarde al hecho
trazado con mayor detenimiento y estudio.

Estos ensayos'?] no son la exposicién tnicamente de una nueva estética, ni
tampoco las lecciones especiales de un preceptista dentro la limitada esfera del arte:
son, en realidad, el desarrollo de uno de los medios con que el autor se proponia
producir un sacudimiento y una transformacion en el pueblo aletargado por la tirania.
Y como para semejante obra necesitaba colaboradores y la fuerza de una opinién
activa, que no podia buscar ni hallar sino en la juventud, se propuso poner en manos
de ésta los instrumentos con que se remueven los escombros de un edificio derruido
para edificar otro nuevo. Y asi como trato de iniciarla en los resortes del organismo
de la libertad politica con el «Dogma de Mayo», intentd igualmente desasiria de los
lazos que entumecian su inspiracion y la inhabilitaban para aplicar el sentimiento y la
fantasia, como fuerzas sociales, al renacimiento de las ideas de Mayo, que encontr6
casi extinguidas en la patria a su vuelta de Europa.

Como todos saben, y lo prueban sus trabajos, Echeverria acompaiio el ejemplo a
la doctrina en la parte que le fue dado realizar de su pensamiento reaccionario. No
era, por fortuna, bastante entendida la politica gubernativa de aquel tiempo para
comprender que el libre ejercicio del pensamiento, en cualesquiera de sus numerosas
esferas, conduce a sublevarle contra todo género de sumisiones, y que emanciparse
en literatura es un ejercicio saludable del espiritu que le habilita para sacudir todo
yugo que pugne con los consejos de la razon. Asi pudieron nacer y cundir entre los
lectores jovenes los Consuelos y las Rimas, producciones que encarnaban bajo sus
formas inocentes las intenciones profundas del reformador. Ellas ahuyentan el
sensualismo de los corazones; daban a la pasion del amor direcciones serias y
profundas; abrian a la imaginacion los horizontes patrios, hermoseados con galas
propias; ensefiaban a quejarse y dolerse de una situacién con que so6lo las almas
muertas a la esperanza podian avenirse. Aquellos libros de versos armoniosos
contenian en la personalidad de un individuo la sensibilidad atormentada y herida de
un pueblo entero, y fueron por lo tanto eminentemente sociales.

El autor no vociferd, naturalmente, su secreto; pero en los estudios que hoy
publicamos por primera vez, asi como en las notas y advertencias laconicas con que
ilustré sus mencionadas producciones, nos dej6 la clave con que pudiéramos penetrar
facilmente en los disimulos de su nobilisima y profunda intencion. En ellos se ve
cuan grande y vasta era para €l la mision del arte, y cuan en armonia debe encontrarse
el verdadero con las condiciones nuevas de los tiempos presentes. El pone a la mente
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en el rumbo de aquellas literaturas originales y viriles, hermanas del pensamiento que
nos ha legado la formula del mejor gobierno en las instituciones libres y el habito de
ejercitar el juicio con independencia y equidad en la apreciacion filoséfica de los
hechos histéricos. Asi se adelantaba, preparandolos tal vez, a los progresos que sin
disputa ha hecho nuestra razén en el periodo que nos separa de aquellos lamentables
dias sombrios en que su corazén se consolaba quejandose con la arrogancia
desesperada de Prometeo, como €l mismo lo ha dicho en versos inmortales.

[Juan Maria Gutiérrez]
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FONDO Y FORMA EN LAS OBRAS DE IMAGINACION!™

El fondo es el alma; la forma, el organismo de la poesia: aquél comprende los
pensamientos; ésta, la armazoén o estructura organica, el método expositivo de las
ideas, el estilo, la elocuencia y el ritmo. En toda obra verdaderamente artistica el
fondo y la forma se identifican y completan, y de su intima unién brota el ser, la vida
y hermosura que admiramos en los partos del ingenio. El estatuario, como el poeta,
concibe una idea, y para hacerla palpable a los sentidos, el uno le da traza en bronce o
marmol, el otro la representa con las formas de la palabra: la forma nace con el
pensamiento y es su expresion animada.

Resulta de aqui, pues, que cada concepciéon poética tiene en si su propia y
adecuada forma; cada artista original, sus ideas y modo de expresarlas; cada pueblo o
civilizacion, su poesia, y por consiguiente sus formas poéticas caracteristicas. Las
formas de la poesia indostanica son colosales, monstruosas como sus idolos y
pagodas; las de la poesia arabe, aéreas y maravillosas como los arcos y columnas de
sus mezquitas; las de la griega, regulares y sencillas como sus templos; las de la
moderna, pintorescas, multiformes y confusas como las catedrales goéticas, pero
profundamente simbélicas.

La esencia de la humana naturaleza, dice W. Schlegel, es sin duda simple; pero un
examen mas profundo nos revela que no hay en el universo fuerza alguna primitiva
que en si no abrigue virtud suficiente para dividirse y obrar en opuestas direcciones; y
asi como en el mundo fisico se notan a cada paso consonancias y disonancias,
contraste y armonia, ;por qué no se reproduciria también este fenémeno en el mundo
moral o en el alma del hombre? Quiza esta idea nos daria la verdadera solucién del
problema que buscamos; quiza ella nos revelaria la causa [de] por qué la poesia y las
bellas artes han seguido entre los antiguos y los modernos tan distinto camino.

Desde que el sabio dijo: no hay nada nuevo bajo el sol; «lo que es fue y lo que fue
sera», unas son las facultades morales de la humanidad; pero el clima, la religion, las
leyes, las costumbres, modificando, excitando su energia, deben necesariamente dar
impulso distinto a la imaginacién poética de los pueblos y formas singulares a su arte,
pues sujetos estan a todos los sucesos y accidentes, tanto externos como internos, que
su vida o su historia constituyen. La misma ley de desarrollo moral que en los
pueblos, obsérvase en los individuos, y hasta en las plantas y animales, variar la
forma externa conforme a la eficacia de las influencias locales.

Unas son las ideas morales del hombre, unas sus pasiones, uno su destino; su
rango, el mismo en la cadena de los seres del universo; pero el clima, la religion, las
leyes, las costumbres, reprimiendo, exaltando, modificando la energia de sus
facultades, deben dar a la imaginacion poética de los pueblos direccion distinta; y de
aqui nace que el espiritu inmortal de la poesia entre las diversas naciones aparece
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revestido de formas peculiares, y que éstas se alteran y varian en cada siglo con las
ideas, leyes y costumbres.

El mundo fisico y el moral existen, es decir, la naturaleza y la humanidad: nada
puede quitar ni poner el hombre a lo que existe; pero su inteligencia observa,
examina, compara y se forma ideas erroneas o ciertas: estas ideas son su tesoro, su
ciencia; son hoy el resultado de su modo de ser y de sentir; un dia pasa, un siglo, y
vuelve a observar y ya no ve del mismo modo: mil influencias opuestas, tanto
externas como internas, los sucesos de su vida que constituyen la historia, han
contribuido a modificar sus opiniones; la perspectiva de los objetos ha cambiado a
sus 0jos. No piensa ya ahora como pensaba hace un siglo acerca de Dios, el alma, la
moral, la politica, la filosofia; y al paso que lo que existe esta perenne, su modo de
verlo, sentirlo y juzgarlo s6lo cambia, y esas ideas, sentimientos y sucesos afectan
diversa fisonomia, aparecen bajo diferente forma en la sucesion de los tiempos.

La poesia sigue la marcha de los demas elementos de la civilizacion, y
nutriéndose, como principalmente se nutre, de principios filoséficos, de ideas morales
y religiosas, debe ceder al impulso que le dan las doctrinas dominantes en la época
sobre aquellos tres puntos centrales del mundo de la humana inteligencia.

La filosofia sensualista del siglo xviii, reconociendo la necesidad de una religion,
y confesando la excelencia de la cristiana, tendia sin embargo a la impiedad y al
ateismo; la espiritualista del xix ensalza y glorifica al cristianismo.

A la poesia de aquella era convenian bien formas imitadas, puesto que no
hallando en el hombre y el universo sino materia, ni entusiasmo, ni pasion, ni fe, nada
intimo ni sublime podia expresar: agotada estaba para ella la viva fuente de la
inspiracion, asi que sélo tuvo un poeta.

A la nuestra llena de entusiasmo y vigor que cree y espera, que ceba su espiritu en
el manantial de la vida, ninguna forma antigua le cuadra, y henchida de savia y
sustancia como la vegetacion de los tropicos, debe brotar y crecer vigorosa y
multiforme, manifestando en la variedad, contraste y armonia de su externa
apariencia todo el vigor y fecundidad que en si entrafia.

Byron al leer algunas paginas de Walter Scott exclamaba: «jSublime,
maravilloso!, jpero todo se ha dicho ya!» Y, en efecto, el ingenio ha sondeado todos
los abismos; ha interrogado a la providencia, al universo; ha desentrafiado del
corazon las pasiones vivas, sacando a luz sus llagas y miserias y pintando la intestina
lucha de la conciencia, y siempre activo e insaciable camina sin cesar en busca de
nuevas maravillas.

¢Qué hallaba el lord en las novelas del escocés que tanto le hechizaba? La forma,
es decir, el estilo, el lenguaje, la estructura, la exposicion esencialmente dramatica y
animada de sus ideas, la poesia y la erudicion exhumando y animando el polvo
cadavérico de hombres y siglos que fueron.

Nosotros también al leer a Byron hemos exclamado desalentados muchas veces
isublime!, jextraordinario!, jpero todo se ha dicho ya! Son las formas poéticas las que
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varian principalmente en cada siglo, en el espiritu de cada pueblo y en las
renovaciones y faces del arte, y el espiritu esencial que la fecunda y anima pasa
inalterable de generacion en generacion, siguiendo en su marcha todas las vicisitudes,
retrocesos y adelantos del saber humano y de la civilizacion.

Pero la diferencia entre el arte antiguo y el moderno no sélo estriba en las formas
sino en el fondo. El primero bebi6 sus inspiraciones en la cultura moral de los griegos
y adopt6 las formas que le convenian; el segundo las anim6 con el espiritu de su
creencia y de su civilizacién. El uno vacia cada género de poesia en un molde
peculiar; el otro no reconoce forma tipica ninguna absoluta: en aquél los géneros no
se mezclan, en éste la imaginacion libre campea, sin cefiirse a la limitada esfera de las
clasificaciones. En suma, en el arte antiguo la elegia se lamenta, la oda canta heroicas
virtudes, el idilio, pastores; la anacredntica, vino, rosas y amores; la epopeya ensalza
el heroismo y solemniza la historia; la tragedia representa la lucha del hombre con el
destino en una accion funesta.

La forma de toda obra de arte comprende la armazon o estructura organica, el
método expositivo, el estilo o la fisonomia del pensamiento, el lenguaje o el colorido,
el ritmo o la consonancia silabica y onomatopéyica de los sonidos, y el fondo son los
pensamientos o la idea generatriz que bajo esa forma se trasluce y da a ella completo
y caracteristico ser. Asi es que puede decirse que el fondo es el alma, y la forma el
cuerpo u organismo de las creaciones artisticas. Una obra sin fondo es un esqueleto
sin alma, hojarasca brillante, sombra chinesca para los ojos; una obra toda fondo es
hermosura descarnada y sin atavio que en vez de hechizar espanta. Asi es que la
forma y el fondo deben identificarse y completarse en toda obra verdaderamente
artistica. El estatuario, como el poeta, conciben una idea, pero esa idea esta en
germen en su cerebro mientras no la representan al sentido; el uno revistiéndola de
marmol, el otro con las formas de la palabra. Todo pensamiento, pues, tiene su propia
y adecuada forma; cada artista original, una idea y expresion caracteristica, y cada
siglo, una poesia, y cada pueblo o civilizacion, sus formas artisticas. Y debe ser asi,
porque la civilizacion de cada pueblo sigue una marcha, si bien progresista, sujeta a
mil influencias opuestas, tanto fisicas como morales, y a todos los accidentes y
sucesos tanto internos como exteriores, que constituyen su vida y su historia. En los
individuos se observa la misma ley de desarrollo moral que en los pueblos, y hasta en
los seres organicos de un mismo género varian las formas externas, segin los lugares
y latitudes y modo de vivir y cultura. Vienen después las revoluciones milenarias
como las invasiones de los barbaros y el cristianismo, la conquista de América, la
aparicién de los hombres fausticos como Alejandro, César y Napoledn, los cuales,
trastornando el orden regular de las sociedades, las impelen y regeneran y depositan
alguna nueva verdad moral, filoséfica o politica en el fondo comin de la inmensa
inteligencia.

Son las formas pues las que varian: toda la cuestion sobre la excelencia del arte
antiguo y el moderno estriba en la forma. La forma clasica es restricta y limitada;
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cada género se forma, se vacia en molde dispuesto en particular. La elegia llora, la
oda canta heroicidades, el idilio pastores. El romanticismo no reconoce forma
ninguna absoluta; todas son buenas con tal que representen viva y caracteristicamente
la concepcion del artista. En la lirica canta y dramatiza; es heroico, elegiaco, satirico,
filosofico, fantastico a la vez; en el drama rie y llora, se arrastra y se sublima, idealiza
y copia la realidad en las profundidades de la conciencia; toca todas las cuerdas del
corazén y saca de ellas mil disonancias y armonias maravillosas: da cuerpo y
salientes sobrenaturales; es lirico, épico, comico y tragico a un tiempo, y multiforme,
en fin, como un Proteo. Representa todo lo terrestre y lo divino, la vida y la muerte,
todos los misterios del destino humano, los accidentes de la vida en sus inmensos
cuadros. Si quiere y le conviene adopta la forma griega o francesa, se ajusta a las
proporciones de Calderén o Shakespeare; pero no de proposito, porque a nadie imita
sino cuando el natural desarrollo de sus creaciones lo requiere; escribe en fin Otelo,
Fausto, Atalia. En la poesia épica ni obra segun los codigos de Aristoteles, Bateux o
Vida, ni sigue a Homero ni a Virgilio, sino traza en el frontis de sus gigantescas
creaciones: Divina comedia, El paraiso perdido, La mesiada, Las peregrinaciones de
Childe Harold.

Asi pues, el romanticismo, fiel al principio inconcuso de que la forma es el
organismo de la poesia, deja al ingenio obrar con libertad en la esfera del mundo que
ha de animar con su fiat. Ni le corta las alas, ni lo mutila, ni le pone mordaza, y se
guarda muy bien de decirle: esto haras y no aquello, pues lo considera legislador y
soberano y reconoce su absoluta independencia; so6lo le pide obras poéticas para
admirarlas, obras escritas con la pluma de bronce de la inspiracion romantica y
cristiana.

Atendiendo sin embargo a la esencia misma de la inspiracion poética, se pueden
determinar tres formas distintas en la expresion del verbo. Forma lirica, forma épica y
forma dramatica. En la primera el poeta canta, con la segunda narra, con la tercera
pone en accion los personajes histéricos o fantasticos con que forma sus cuadros. En
la primera las emociones del alma se exhalan en cantos, cuya entonacion varia segun
la mayor o menor intensidad de los afectos; en la segunda la narraciéon poética, mas o
menos extensa, remplaza al canto; en la tercera la accion, la narracion y el canto se
reunen y combinan para representar en un cuadro la vida con todos los accidentes,
peripecias y contrastes. Bajo estas tres formas distintas en si, pero idénticas en
naturaleza, aparece en las diversas épocas de la historia de cada pueblo y en cada
latitud el verbo eterno de la poesia...

ESENCIA DE LA POESIA
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Desde que la bondad de Dios creador y la inmortalidad del alma dejaron de ser un
vago presentimiento de la humana conciencia, o una nocién confusa inspirada por el
genio de Platon; desde que las leyes morales tuvieron por base la revelacion divina y
echaron honda raiz en las entrafias de la humanidad, las fuerzas intelectuales tomaron
distinto rumbo, ensancharon el poder del hombre y cambi6 a sus ojos la perspectiva
del universo. Todo fue grave y severo para €l, ningiin pensamiento frivolo concibe;
ningun acto indiferente pudo ejecutar; sus acciones tuvieron por pauta la justicia, sus
reflexiones por blanco la verdad, y su vida toda fue consagrada al ejercicio de
imperiosos deberes. Pero flaco de espiritu y de cuerpo, henchido de pasiones, en vez
de lo justo obrd lo inicuo, y en lugar de oir la imperiosa voz de su conciencia siguio
el instinto e impulso de los animales apetitos. En vez de encontrar la verdad vago sin
tino por las tortuosas sendas del error. Asi marché el hombre por el camino de la vida
y toda su existencia no fue mas que el batallar perpetuo de sus deberes y apetitos, de
su inteligencia y sus extravios. La ciencia pretendié encaminarlo, pero su antorcha
fue a menudo falaz. Por certidumbre diole muchas veces quimeras que lo alucinaron
y ensoberbecieron, inspirole el deseo de penetrar la esencia oculta de las cosas y
descifrar el enigma de su existencia y de la creacion sin el auxilio de la revelacién.
Entonces rodearonlo las tinieblas; perdio su razon el punto de apoyo, y se abismo en
el caos de la incertidumbre.

Dud6 de todo —del alma, de Dios, de la justicia y el deber, de si mismo y del
universo— y los sistemas nacieron y las opiniones humanas se chocaron y agitaron
como las olas del mar cuando la tempestad rompe el equilibrio que en balanza las
sostiene.

¢Dios cri6 al universo e infundié al hombre, imagen suya, espiritu inmortal? ;Su
providencia lo sustenta y vive por leyes invariables o no? ;El mal es simplemente la
negacion del bien o ley forzosa de la criatura? ¢La moral es ley divina y por
consiguiente invariable, innata o revelada, o ley humana y variable segun los climas y
siglos? ¢La justicia tiene por base el interés o los preceptos morales? ;Es libre el
hombre y responsable de sus actos, o no?...

La poesia debi6 seguir el rumbo y las excitaciones del espiritu humano...

Hemos llegado al punto de arranque de la civilizacion moderna; el tiempo nos
muestra la primera pagina de otra historia; pisamos en los umbrales de un nuevo
mundo compuesto de tres naciones cuya religion, leyes y costumbres son diferentes.

Echemos una mirada sobre él.

Roma decrépita esta gangrenada por los vicios y abrumada bajo el peso de su
propia grandeza; pero su renombre la escuda y deja atonitos los pueblos al oir el
nombre de la ciudad eterna. El mal interno que la roe extiende y dilata entretanto su
veneno por sus enervados miembros; ella rie, y se deleita, y ebria de regocijo mira
desde las gradas del circo palpitar en las garras de las fieras miembros humanos,
mientras sus dioses de oro y marmol nada dicen a su corazon depravado. Harta de
sangre y apeteciendo emociones nuevas, se convierte en concubina de los tiranos,
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prostituye sus hijares a la torpe lascivia y a los mas inmundos y bestiales apetitos, y
sumida en el ciénago de las torpezas tiene coraje aun para deificar a los mismos que
la ultrajan y envilecen.

Aletargada vive asi Roma, y de repente oye gritos y una voz de los cielos que le
dice: «jOh, Roma, Roma obcecada, escucha las palabras del Salvador, del hijo de
Dios vivo!»

No mataras, no fornicaras, vuestros dioses son vanos, mentirosos; amad a vuestro
préjimo como a vosotros mismos; no hay mas que un solo Dios. Es la voz de los
profetas que predican el cristianismo. Roma ciega escarnecio sus palabras y lavo sus
manos en la sangre de los martires, y adornada con nuevos atavios corri6 frenética del
circo al teatro, de los banquetes a los inmundos lupanares o a servir de pasto a las
fieras y de escabel a los mas imbéciles tiranos.

Entonces un ruido grande como el del océano tormentoso resono en la redondez
de la tierra. De oriente y occidente, del septentrion al mediodia, levantaronse voces
desconocidas y viéronse caminar velozmente enjambres sobre enjambres de hombres
nunca vistos, los cuales se movian por fuerza irresistible, se impelian los unos a los
otros como las oleadas que impelen los huracanes. Suevos, vandalos, germanos,
godos, tartaros habianse, por concierto misterioso, emplazado al Capitolio, y se
prepararon a repartirse los despojos del Imperio romano.

Roma al tronar de sus gigantescos alaridos salié de su letargo y se preparo a la
lucha y aunque por el prestigio de su nombre tuvo a raya algun tiempo al torrente
azotador, su hora habia llegado, y las plagas de Dios debian vengar los ultrajes que su
ambicion habia inferido al universo. Lenta fue su agonia para ser mas ruidosa y
espectable. Vencida cay6 al fin cuando ya el cristianismo vestia la purpura en
Constantinopla y la tiara se ostentaba en el Capitolio.

Consumose la regeneracion del mundo, y el cuerpo de la sociedad antigua sintio
correr en sus venas la sangre pura y ardiente de las naciones barbaras, animado por el
espiritu del cristianismo.

Los vencedores adoptaron la ley de los vencidos; pero en cambio les dieron
costumbres mas puras, el respeto a las mujeres y la energia de la independencia
individual que habian heredado de su vida semisalvaje. El cristianismo fue poco a
poco domando la ferocidad natural de los barbaros, extirpando los vicios y
supersticiones que fomentaba el paganismo en las entrafias de la sociedad romana y
amalgamando la sangre, el genio, el espiritu y las costumbres de los conquistadores y
conquistados, y reuniendo por medio del vinculo indisoluble de una nueva religion
esencialmente fraternal, para compaginar la sociedad moderna, aquellas tan diversas
como enemigas razas. La humanidad entonces rejuvenecida eché una mirada, vio
ante si un nuevo y maravilloso porvenir y llena de entusiasmo y fe emprendié una
marcha progresiva al través del espacio y los siglos.

Roma vencida dominé por su literatura, sus leyes, su lengua, que atesoraban las
tradiciones de la antigua sabiduria, y las dio en herencia a las naciones que se
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repartieron los despojos de su imperio, y éstas, cuando salieron de las tinieblas de la
infancia, se encaminaron con su luz en busca de nuevas teorias.

Roma fue, pues, el eslabén que ligdé al mundo antiguo con el mundo moderno. La
providencia quiso sin duda que dos fuerzas, una fisica y otra moral, se armasen para
la destruccion simultanea de su gigantesco poderio. Sin la aparicion del cristianismo
antes de la invasion de los pueblos del norte, quiza la lengua latina desaparece, la
tradicion se borra y la barbarie sumerge la ilustracion del mundo romano y la
humanidad hubiera quedado otra vez envuelta en la noche primitiva.

Durante la Edad Media, época tenebrosa en la cual, como en el caos, luchan los
complejos y heterogéneos elementos de la civilizacién moderna, la ciencia solitaria
cavilaba en los claustros, mientras la fuerza heroica daba rienda en los campos a su
feroz energia. Solo la religion reprimia sus impetus y daba a su pujanza una direccion
mas noble, moral y justa. Ante la cruz o el sacerdote doblaban la rodilla aquellos
turbulentos y altivos barones que cifraban la ley en el arrebato de sus pasiones y el
derecho de su espada. El feudalismo, resultado necesario de la conquista, convirtio la
esclavitud personal antigua en servidumbre y vasallaje. El siervo de terrazgo, el
feudatario, prestaban su brazo al sefior para la guerra, que era entonces la condicién
forzosa de la sociedad, a causa de la coexistencia de tantos poderes y soberanias de
origen homogéneo, pero opuestos entre si en intereses y ambiciones.

La flaqueza era oprimida, la inocencia ultrajada, porque era tiempo de lucha y
turbulencias y la justicia no era cimiento, ni la ley vinculo de la sociedad. Pero el
hombre llevaba ya estampado en su conciencia el sello de una realidad esencialmente
moral, equitativa y justa, y las fuerzas de su inteligencia, fecundizadas por el
espiritualismo cristiano, debian necesariamente manifestar una indole particular,
revestir su forma propia y desenvolver en tiempo toda su enérgica naturaleza.

Los afectos y pasiones tomaron un caracter mas ideal y sublime, y uniéndose al
heroismo grosero de los conquistadores del norte, produjeron la institucion de la
caballeria cuyos sagrados votos encaminaban a reprimir los desafueros del espiritu
militar, o de la violencia, a convertir el amor en una especie de culto y divinizar a la
mujer, a esa fragil criatura cuyas perfecciones simbolizan la belleza y candor que la
imaginacion se deleita en reconocer en los angeles.

Como en la infancia del hombre, antes que las otras facultades, broté lozana la
imaginacion y el arte empez6 a sembrar sus creaciones en el seno de la sociedad
moderna. Los arcos diagonales, las pilastras en haz de espigas y las bovedas aéreas de
los templos goéticos simbolizaron el pensamiento que libre de las ataduras terrestres,
ambicionando lo infinito, se levanta al cielo; y la gaya ciencia al paso que celebraba
las proezas de los caballeros traducia en versos armoniosos las leyendas, consejas y
fabulas populares, daba cuerpo a los entes de la nueva mitologia y transformaba la
caballeria, el amor, el honor y los mas generosos y sublimes afectos en musas del
nuevo Parnaso.

Los trovadores ejercian ademas una especie de magistratura moral, y asi como el
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papa era, en aquellos tiempos de tinieblas, el brazo visible de la justicia de Dios, la
voz de los trovadores era la justicia del pueblo que clamaba en favor de la inocencia y
estigmatizaba a reyes, barones, eclesiasticos y papas, cuya orgullosa prepotencia
ambicionaba dominar todas las jerarquias y cimentar su omnipotencia con el sudor de
los humildes.

Los idiomas vulgares formados de la mezcla del latin con los dialectos
septentrionales barbaros, fueron la lengua natural de esa poesia guerrera, heroica,
vagabunda, que no desdefiaban cultivar los reyes, y cuyos acentos resonaban al pie de
los castillos, en los consistorios o justas poéticas, en los campos, y bajo las bévedas
sombrias de los castillos goticos, y hasta en las tiendas de los cruzados en la
Palestina. Distinta de la antigua, en origen, esencia y formas, esta poesia florecié en
Francia, en Alemania, Italia y Espafia, reflejando los rasgos caracteristicos y
nacionales de la fisonomia de cada pueblo, y el espiritu caballeresco y cristiano que
animaba entonces a la sociedad europea.

Después que hubo cantado el amor y el honor, ensalzado al heroismo, satirizado a
los poderosos, esta poesia aventurera, joven, entusiasta, se fue en pos de las ensefias
cruzadas a exhalar su fuego contra los infieles, y de alli volvié revestida de pompa y
majestad, reflejando los colores de la aurora, exhalando incienso y aromas, adornada
de nuevas y vistosas galas, embebida de las ficciones maravillosas de Oriente para
arrojar sus ultimos cantos por boca de Ausias March, morir con la lengua provenzal,
y como el Fénix renacer mas enérgica, grandiosa y sublime.

El cristianismo dio nuevas creencias, nuevas leyes, nuevas costumbres y ejercicio
distinto a la vida, al mundo civilizado de los romanos y a la Europa moderna, y por
esta causa, mas tarde, un arte y un saber enteramente separados y distintos del arte y
saber antiguos, porque el arte y la ciencia deben necesariamente resultar del modo de
vivir y pensar y ligarse de ambos.

Rayo el decimotercio siglo y aparecio el Dante. La poesia moderna o cristiana
tuvo su Homero y acab6 de emanciparse de la antigua.

El espacio y el tiempo eran suyos; su vuelo infatigable, como el de los serafines:
ella debia recorrer el mundo de la inteligencia y fijar sus proféticas miradas en el
porvenir del género humano.

Brillante fue la aurora de la poesia moderna, pero antes de llegar al cenit
desparecio con la lengua provenzal o lemosina exhalando en las melancélicas trovas
de Ausias March sus ultimos y mas penetrantes acentos.

La Divina comedia en nada se parece a las obras del arte antiguo. Estilo,
exposicion, forma, estructura organica, no se amoldan a ninguno de los tipos
anteriores.
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CLASICISMO Y ROMANTICISMO

Fueron los criticos alemanes los que primero dieron el nombre de romdntica a la
literatura indigena de las naciones europeas cuyo idioma vulgar, formado del latin y
dialectos septentrionales, se llamo6 romance. Pero la palabra romdntica no dice sélo a
la lengua, sino al espiritu de esa literatura, por cuanto fue la expresion natural o el
espontaneo resultado de la creencia, costumbres, pasiones y modo de ser y cultura de
las naciones que la produjeron sin reconocerse deudora a la antigua. Por eso es que
con fundamento la aplicaron también a la literatura posterior que fiel a las primitivas
tradiciones europeas, envanecida de su origen y religion, enriquecida con la herencia
de sus mayores y la ilustracion adquirida por el trabajo de los siglos, florecié lozana y
pomposa en Italia, Espafia, Francia, Inglaterra y Alemania, y opuso a la Antigiiedad
una serie de obras y de ingenios tan ilustres y grandes como los de Grecia y Roma.

La civilizacion antigua y la moderna, o el genio clasico y el romantico,
dividiéronse pues el mundo de la literatura y del arte. Aquél trazo en el frontis de sus
sencillos y elegantes monumentos: paganismo; éste en la fachada de sus templos
majestuosos: cristianismo. El uno ostenta atn las formas regulares y armonicas de su
sencilla y uniforme civilizacion; la otra los simbolos confusos, terribles, enigmaticos
de su civilizacion compleja y turbulenta. El uno, los partos de imaginacion tranquila y
risuefia, satisfecha de si porque nada espera; el otro, los de imaginacién sombria
como su destino, que insaciable y no satisfecha, busca siempre perfecciones ideales y
aspira a ver realizadas las esperanzas que su creencia le infunde.

El uno divinizé las fuerzas de la naturaleza y la vida terrestre y poblo el universo
de dioses, sujetos a las pasiones y flaquezas terrestres; el otro se elevé a la
concepcion abstracta, sublime de un solo Dios; el uno sensual, absorto en la
contemplaciéon de la materia, se deleita en la armoénica simetria de las formas y en la
sencillez de sus obras; el otro, ambicionando lo infinito, busca en las profundidades
de la conciencia el enigma de la vida y del universo.

El uno encontré el tipo primitivo y original de sus creaciones en Homero y la
mitologia, el otro en la Biblia y las leyendas cristianas.

El uno puso en contraste la voluntad del hombre, el libre albedrio, luchando
contra un hado irrevocable, inexorable, y en esa fuente bebi6 las terribles peripecias
de sus tragedias; el otro no reconocié mas fatalismo que el de las pasiones y la
muerte, mas destino que la providencia, mas lucha que la del alma y del cuerpo, o el
espiritu 'y la carne, moviendo los resortes del corazon y la inteligencia y
representando todos los misterios, accidentes, convulsiones y paroxismos de la vida
en sus terribles dramas...

Mientras la musa romantica pobld el aire de silfos, el fuego de salamandras, el
agua de ondinas, la tierra de gnomos y el cielo y el espacio de jerarquias de entes
incorporeos, de genios, espiritus, angeles, anillos invisibles que ligan la tierra al cielo,
o el hombre a Dios; la musa clasica dio forma corporea, visible y carnal a las fuerzas
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de la naturaleza y materializo hasta los afectos mas intimos, y conforme al
materialismo de su esencia pobl6 con ellos el mundo fabuloso de su mitologia.

En fin, el genio clasico se goza en la contemplacion de la materia y de lo
presente; el romantico, reflexivo y melancolico, se mece entre la memoria de lo
pasado y los presentimientos del porvenir, va melancélico en busca, como el
peregrino, de una tierra desconocida, de su pais natal, del cual segin su creencia fue
proscrito y a él, peregrinando por la tierra, llegara un dia.

El romanticismo, pues, es la poesia moderna que fiel a las leyes esenciales del
arte no imita ni copia, sino que busca sus tipos y colores, sus pensamientos y formas
en si mismo, en su religion, en el mundo que lo rodea y produce con ellos obras
bellas, originales. En este sentido todos los poetas verdaderamente romanticos son
originales y se confunden con los clasicos antiguos, pues recibieron este nombre por
cuanto se consideraron como modelos de perfeccion o tipos originales dignos de ser
imitados. El pedantismo de los preceptistas afirmé después que no hay nada bueno
que esperar fuera de la imitacion de los antiguos y eché anatema contra toda la poesia
romantica moderna, sin advertir que condenaba lo mismo que defendia, pues,
reprobando el romanticismo, reprobaba la originalidad clasica y por consiguiente el
principio vital de todo arte.

El pedantismo de las reglas logré formar sectas en Francia y dictar sus fallos
desde los sillones de la Academia, y después de haber roué vif Pierre Corneille,
baillonné Jean Racine,!?! se encarné en Boileau, escritor agudo y correcto a quien
debe mucho la lengua francesa; pero mal poeta y peor critico, y han sido necesarios
dos siglos y una larga y encarnizada lucha para dar por tierra con ese idolo que
esterilizo los mejores ingenios franceses, et qui n’a noblement rehabilité John Milton
qu’en vertu du code poétique du P. Le Bossu.l3l Madame de Staél que import6 el
romanticismo de Alemania fue la primera que lo ataco cara a cara; y el famoso Victor
Hugo le dio el ultimo golpe cuando en el prefacio del Cromwell dijo: «La reforma
literaria esta consumada en Francia y aniquilado totalmente el clasicismo».

Pero las doctrinas clasicas de Boileau, que se derramaron por toda Europa,
merced al brillo y fama de la literatura francesa en tiempo de Luis XIV, en ninguna
parte de ella consiguieron aclimatarse. En Inglaterra donde el romanticismo era
indigena mal podia medrar a la sombra de Shakespeare, y el Catén de Addison fue su
mejor fruto. Wieland lo adopt6 en Alemania; pero Lessing como critico y poeta
proclamé la independencia de la Nueva Germania, e hizo pasar el Rin a las doctrinas
clasicas. Alfieri en Italia se sujet6 a sus leyes y a pesar de eso fue gran poeta. Con la
dinastia borbonica entraron en Espafia, y Luzan se encargo de propagarlas, pero solo
a fines del siglo pasado los titulados reformadores de la poesia castellana,
desconociendo la riqueza y la originalidad de su literatura, las siguieron fielmente en
sus obras. Lastima da ver a Quintana, ingenio independiente y robusto, amoldando la
colosal figura de don Pelayo a las mezquinas proporciones del teatro francés, cuando
por otra parte en sus poesias habla con tanta energia al espiritu nacional y se muestra
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tan espafiol. Pero es manifiesto que aquel suelo repele al clasicismo como a planta
exoética, pues no han conseguido popularidad sus obras, y el romanticismo asi como
el liberalismo han invadido los Pirineos, y ambos pretenden regenerar la Espafia y
volverla

... su cetro de oro y su blasén divino.

El espiritu del siglo lleva hoy a todas las naciones a emanciparse, a gozar la
independencia, no sélo politica sino filosofica y literaria; a vincular su gloria no so6lo
en libertad, en riqueza y en poder, sino en el libre y espontaneo ejercicio de sus
facultades morales y de consiguiente en la originalidad de sus artistas.

Nosotros tenemos derecho para ambicionar lo mismo y nos hallamos en la mejor
condicion para hacerlo. Nuestra cultura empieza: hemos sentido s6lo de rechazo el
influjo del clasicismo; quiza algunos lo profesan, pero sin séquito, porque no puede
existir opinion publica racional sobre materia de gusto en donde la literatura esta en
embrion y no es ella una potencia social. Sin embargo debemos antes de poner mano
a la obra, saber a qué atenernos en materia de doctrinas literarias y profesar aquellas
que sean mas conformes a nuestra condicién y estén a la altura de la ilustracién del
siglo y nos trillen el camino de una literatura fecunda y original, pues, en suma, como
dice Hugo, «el romanticismo no es mas que el liberalismo en literatura...»

En suma, la poesia griega o clasica es original porque fue la expresion espontanea
del ingenio de sus poetas y presento en sus distintas épocas el desenvolvimiento de la
civilizacién griega, pero fundada en costumbres, moral y religion que no son
nuestras, y sobre todo en fabulas mitolégicas que consideramos quiméricas y
debemos, como dice Schlegel, considerarlas como juegos brillantes de Ia
imaginacion, que entretienen y regocijan, mientras que la poesia romantica, que esta
arraigada a lo mas intimo de nuestro corazon y de nuestra conciencia, que se liga a
nuestros recuerdos y esperanzas, debe necesariamente excitar nuestro entusiasmo y
hablar con irresistible y eficaz elocuencia a todos nuestros afectos y pasiones.

Los poetas modernos que se han arrogado el titulo de clasicos, porque, segun
dicen, siguen los preceptos de Aristoteles, Horacio y Boileau y embuten en sus obras
centones griegos, latinos y franceses, no han advertido que en el mero hecho de
declararse imitadores dejan de ser clasicos porque esta voz indica lo acabado y
perfecto y por consiguiente lo inimitable.

Creo, sin embargo, que imitando se puede hasta cierto punto salvar la
originalidad; pero jamas se igualara al modelo, como lo demuestran ensayos de
ingenios eminentes. Pero este género de emulacion no consiste, como en los
bastardos clasicos, en la adopcion mecanica de las formas, ni en la traduccion servil
de los pensamientos, ni en el uso trivial de los nombres, que nada dicen, de la
mitologia pagana, que a fuerza de repetidos empalagan, sino en embeberse en todo el
espiritu de la Antigiiedad, en transportarse por medio de la erudicion y del profundo
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conocimiento de la lengua y costumbres antiguas al seno de la civilizacion griega o
romana, respirar el aire de aquellos remotos siglos y vivir en ellos, en la agora como
un griego o en el foro como un romano, y poetizar entonces como un Pindaro o un
Sofocles. Pero la empresa sobrepuja al ingenio humano y es de todo punto
irrealizable. Racine, Goethe, Alfieri la han acometido con éxito en la tragedia, y en
este siglo Chénier ha imitado a Tedcrito, pero sin dejar de ser poeta cristiano.

Toda obra de imitacion es de suyo estéril y mas que todas la de los clasicos
bastardos y la que recomiendan los preceptistas modernos, pues tiende al suicidio del
talento y a sujetar al despotismo de reglas arbitrarias y a la autoridad de los nombres
al ingenio soberano del poeta. Como creador es llamado no a recibirlas sino a
dictarlas, pues es incontestable que el ingenio para no esterilizar sus fuerzas debe
obrar segun las leyes de su propia naturaleza o de su organizacion.

La cuestién del romanticismo no ya, pues, entre la excelencia de la forma griega o
de la forma moderna, entre So6focles o Shakespeare, entre Aristoteles, que redujo a
teoria el arte griego, y el romanticismo, sino entre los pedantes que se han arrogado el
titulo de legisladores del Parnaso fundandose en la autoridad infalible del Estagirita y
de Horacio, y el arte moderno; es decir entre Boileau, Bateux, Bossuet, Dacier, La
Harpe, Vida, y el Dante, Shakespeare, Calderon, Goethe, Milton, Byron... Los
griegos han alcanzado la suprema perfeccion y son los modelos que es preciso imitar
so pena de no escribir nada bueno. ;Pero el reflejo remplazara la luz? ;El satélite que
gira sin cesar en la misma esfera podria compararse al astro central y generador?
Virgilio con toda su poesia no es mas que la luna de Homero.

¢La imitacion igualara al modelo? ;Y dado que lo iguale, tendra la copia el mérito
del original? No. —Luego es mejor producir que imitar. —Bueno, pero observadas
las reglas. —¢Qué reglas? —Las de Aristoteles, que nosotros profesamos. Probado
esta ya que el arte moderno, distinto del antiguo, no las reconoce porque tiene las
suyas, que no son otras que las eternas de la naturaleza, fuente viva o inagotable de la
poesia.

Vosotros y vuestros sectarios, habéis observado las reglas, habéis imitado los
modelos, ;y qué habéis hecho? Veamos. Ni la musa antigua, ni la moderna adoptan
vuestras obras. Ambas las consideran espurias y bastardas. ;Queréis acaso que 0s
imiten? Ah!, imiter des imitations! Grdce!"™ Ahora bien, llegados a este punto, ;qué
hacer? Abrevarse en la viva e inagotable fuente de toda poesia: la verdad y la
naturaleza.

La mitologia es el asunto principal de la tragedia griega: el coro representa la
parte ideal y el libre albedrio del hombre, luchando contra el destino inexorable,
divinidad misteriosa e inaccesible a cuya ley irrevocable obedecian aun los mismos
dioses.

Los clasicos franceses no han tomado de la tragedia antigua sino lo peor, y
vanagloriandose de imitar a los griegos, que consideraban tipos del arte, escudaban su
sistema con la infalible autoridad de Aristételes para darle mas importancia y
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autoridad. Pero en el fondo su sistema es distinto, puesto que desecharon,
considerandolo sin duda como accesorio, lo que constituye la esencia de la tragedia.
La excelencia pues del teatro francés no puede ser absoluta ni servir de regla
universal, pues ni, como pretenden, se apoya en los sublimes modelos griegos, ni
tiene por si el asentimiento de tres grandes naciones, ni puede ofrecer a la admiracién
de los hombres mayor nimero de obras extraordinarias, ni genios tan colosales como
los de Calder6n, Lope de Vega, Shakespeare, Goethe y Schiller. Verdad es ésta,
reconocida hoy por los mismos franceses, quienes a par de los extrafios, confiesan ser
debida la inferioridad de su teatro a las mezquinas y arbitrarias leyes con que el
pedantismo ignorante corto el vuelo de sus dos grandes ingenios, Corneille y Racine,
y sofoco posteriormente el desarrollo del teatro —Qu’auraient-ils donc fait, ces
admirables hommes, si on les eiit laissés faire?, exclama Victor Hugo. Il n’ont pas du
moins accepté vos fers sans combat (...) Que de beautés pourtant nous colitent les
gens de gout depuis Scudery jusqu’e La Harpe! On composerait une bien belle
oeuvre de tout ce que leur souffle aride a séché dans son germe...!!

La mitologia es la base o el asunto; Homero la fuente; el coro, personaje ideal y
moral, el centro o eje de la accion; los resortes, el libre albedrio del hombre luchando
con el hado inexorable, divinidad espantable, terrible, misteriosa o inaccesible, a
cuyos irrevocables fallos obedecian aun los mismos dioses, como queda dicho.

Esos tragicos, cuando han tratado asuntos mitologicos y la ruda e ingenua
sencillez de las costumbres antiguas, adulteraron la historia poniendo en boca de
personajes heroicos, griegos y romanos, pasiones y los afectos caballerescos y hasta
la galanteria de los tiempos de Luis XIV...

La poesia romantica no es el fruto sencillo y espontdneo del corazén, o la
expresion armoniosa de los caprichos de la fantasia, sino la voz intima de Ia
conciencia, sustancia viva de las pasiones, el profético mirar de la fantasia, el espiritu
meditabundo de la filosofia, penetrando y animando con la magia de la imaginacion
los misterios del hombre, de la creacion y la providencia; es un maravilloso
instrumento, cuyas cuerdas solo tafie la mano del genio que retine la inspiracion a la
reflexion, y cuyas sublimes e inagotables armonias expresan lo humano y lo divino.

En cuanto a las unidades de tiempo y lugar en el drama, el arte moderno piensa
que todo lo humano, sea histérico o fingido, debe realizarse en tiempo dado, en tal
lugar, y que por consiguiente las condiciones necesarias de su existencia son el
espacio y el tiempo. Penetrado de esta idea, el poeta romantico finge un suceso
dramatico o lo forma de la historia, concibe en su cerebro la traza ideal de su fabrica,
la arregla y coloca segun la perspectiva escénica, y después la echa a luz, completa,
como Minerva de la frente de Jipiter. No procede como los clasicos, que ajustan a
una forma dada los partos que ni aun concibié su cerebro, resueltos como Procusto a
recortar y desmembrar lo que pasa de la medida. Ni mutila la historia, ni descoyunta
por ajustar su obra a reglas absurdas y arbitrarias; sélo las deja desarrollarse y
extenderse segun las leyes de su naturaleza y organizacion. Si el suceso que
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dramatiza pasoé en tres, ocho o veinticuatro horas, santo y bueno, habra observado la
receta clasica; si en diez o veinte, aquende o allende, no corrige a la providencia que
asi dispuso sucediese, y cuanto mas si le conviene lo circunscribe y concentra para
dar realce y cuerpo a las partes de que se compone y representarlas a los ojos con mas
viveza y colorido, con mas realce, naturalidad y grandeza. Asi el arte moderno crea a
Wallenstein, Otelo y Figaro.

No pone, como Moratin, al frente de sus prosaicas miniaturas: «l.a escena es en
una sala de la tia Monica. La accion empieza a las cinco de la tarde y acaba a las diez
de la noche».

La tnica regla legitima que adopta y reconoce el romanticismo, no como precepto
aristotélico, sino como ley esencial del arte, porque el ojo como la inteligencia no
puede abarcar a un tiempo dos perspectivas, es la unidad de accion o desinterés, pues
considera que toda obra concebida por la reflexion y ejecutada por el talento debe
necesariamente desenvolverse conforme a las leyes de proporcion y simetria y orden,
inherentes a los actos de la inteligencia y las cuales, aun cuando no quiera, debe
observar el genio.

En toda obra verdaderamente artistica, pues, la curiosidad encontrara alimento, el
interés sera sostenido, y todas las partes accesorias, todas las acciones secundarias,
gravitaran en torno de la accion central y generadora que se ha propuesto dramatizar
el poeta, la cual es el alma y la vida de su concepcion primitiva.

REFLEXIONES SOBRE EL ARTE

La sociedad es un hecho estampado en las eternas paginas de los siglos, y la
condicion visible que impuso a la humanidad la providencia para el libre ejercicio y
completo desarrollo de sus facultades, al darle por patrimonio el universo. En la
esfera social, pues, se mueve el hombre, y es el teatro donde su poder se dilata, su
inteligencia se nutre y sucesivamente aparecen los partos de su incansable actividad.

Los primeros pasos del hombre en el mundo social son como los del nifio, mal
seguros e inciertos: la materia lo absorbe, dominanlo los apetitos, su tosco sentido
s0lo confusamente percibe las maravillas de la creacién, mientras su alma dormita
incubando los gérmenes de su futuro engrandecimiento. Pero marcha el hombre y se
robustece, adquieren sazon sus potencias con el ejercicio y poco a poco va realizando
las leyes de su ser. En vano la fuerza, la supersticion, el error y otras mil calamidades
quieren poner a raya y sofocar el instintivo impulso que lo lleva; ceja el hombre un
momento; mas se recobra luego, lucha, arrolla los obstaculos, triunfa y sigue
adelante.

Asi, obrando incesantemente la humanidad progresa y convierte en hechos
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visibles todas las ideas que la contemplacion del externo mundo le inspira, todas las
nociones que al abrir en su infancia los ojos de la razén vio como grabadas en el
fondo de su conciencia.

Su activa inteligencia, aplicandose con ahinco al conocimiento de los fendmenos,
propiedades y leyes de la naturaleza inorganica y animal, da ser a las ciencias
matematicas y naturales; su imperiosa voluntad, modificando las cosas que le
estorban, las atiza de modo que puedan contribuir a su provecho y crear los prodigios
de la industria.

La contemplacion del universo lo lleva a reconocer una causa, un artifice
supremo, un Dios; y de ahi la religion, cuya simbélica forma es el culto.

La nocion de lo justo, confusa e incierta en la noche de las sociedades primitivas,
pasa del hombre a las leyes, estrecha el vinculo, y acrisolandose y tomando sélido
asiento en los espiritus, llega a ser con el tiempo el incontrastable cimiento del
Estado, salvaguardia del orden y de todos los derechos.

Y la nocion de lo bello, purificada y fecundada por el entusiasmo y la reflexién,
produce al fin las maravillas del arte.

Es, pues, el arte el resultado, la visible manifestacion de una necesidad especial
de la humana inteligencia y tiene, como las obras que acabo de enumerar, raiz en ella
profunda.

La historia de todos los pueblos le consagra su pagina mas brillante, y atestigua
que dondequiera que han existido sociedades que alcanzaron cierto grado de cultura,
hubo también espiritus creadores y pueblos capaces de sentir y venerar las obras del
arte. E1 Egipto ostenta aun sus gigantescas piramides, toscos simulacros de la infancia
del arte. La Grecia debe mayor lustre a algunos de sus poetas y escultores que a la
sabiduria de sus fil6sofos y legisladores. Roma, cansada de batallar y vencer, adorna
sus trofeos con las galas del arte griego y pretendiendo ser émula no es sino
imitadora.

Los incas y mexicanos mismos, pueblos semisalvajes, cultivaban las artes; y hasta
los pampas y demas tribus némades tienen sus cantos guerreros con que celebran las
hazafias heroicas, perpettian su memoria y se infunden espiritu en los combates.

Poderosa, sin duda, debe ser esa facultad del espiritu humano para concebir la
idea de lo bello y representarla al sentido, pues que, como dice Schlegel, a los
pueblos que llamamos barbaros y salvajes la ha otorgado también el cielo.

Pero no tiene el arte por blanco exclusivo, como las ciencias y la industria, lo util;
como la religion, interpretar la fe que nos liga al Creador; como el Estado, hacer
reinar la justicia. Es del arte discernir, tanto en el interno como en el externo mundo;
tanto en lo fisico como en lo moral; tanto en la criatura como en sus actos; tanto en lo
finito como en lo infinito, lo mas bello, heroico y sublime, lo mas noble y generoso, y
aplicarse a representarlo en forma visible con animados colores haciendo uso de los
instrumentos adecuados. Es del arte glorificar la justicia, dar pabulo a los elevados y
generosos afectos, hacer el apoteosis de las virtudes heroicas, fecundar con el soplo
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de la inspiracion los sentimientos morales; los principios politicos, las verdades
filosoficas y, poniendo en contraste el dualismo del hombre, la perpetua lucha del
espiritu y la carne, de los apetitos sensuales y los deseos infinitos, hacer resaltar su
dignidad moral y su grandeza.

Divina por cierto es la mision del arte, y si bien no aparece a primera vista tan
palpable su objeto y tan manifiesta su importancia a las sociedades poco ilustradas o
embebidas aun en el arduo empefio de mejorar su condicion civil y politica, su
bienestar e interés, €él, sin embargo, a par de los elementos de la civilizacion, ejerce
secretamente una poderosa influencia, y va recobrandola con el progreso de la cultura
y el tiempo.

Comprende el arte la musica, las artes del dibujo y plasticas, o las conocidas con
el nombre de bellas artes o artes libres. Yo me cefiiré sélo a hablar de la primera de
todas ellas, segiin Schlegel: de la poesia, y procuraré determinar su objeto, su caracter
y formas en nuestro siglo, y me aventuraré a sefialar el camino que, a mi ver, debe
seguir, a hacer algunas conjeturas sobre su porvenir en nuestro pais.

En nuestra alma, como sabéis, hay dos partes, dice Fray Luis de Leon. Una
divina, que mira al cielo, y apetece, cuanto de suyo es (si no la estorban y oscurecen),
lo que es razon y justicia inmortal de su naturaleza muy habil para estar sin cuidarse
en la contemplacion y en el amor de las cosas eternas. Otra, de menos quilates, que
mira a la tierra y que se comunica con el cuerpo, con quien tiene deuda y amistad:
sujeta a las pasiones y mudanzas de €l, que la turban y alteran con diversas olas de
afectos; que teme, que se congoja, que codicia, que llora, que se engrie y ufana, y
que, finalmente, por el parentesco que con la carne tiene, no puede hacer sin su
compaiiia estas obras. Estas dos partes son como hermanas nacidas de un vientre en
una naturaleza misma, y son de ordinario entre si contrarias y rifien y se hacen guerra.
Y siendo la ley que esta segunda se gobierne siempre por la primera, a las veces,
como rebelde y furiosa, toma las riendas ella del gobierno y hace fuerza a la mejor, lo
cual le es vicioso, asi como le es natural el deleite y el alegrarse y el sentir en si los
demas afectos que la mayor parte le ordenare. Y son propiamente la una como el
cielo y la otra como la tierra, y como un Jacob y un Essau concebidos juntos en un
vientre y que entre si pelean.

Estas palabras encierran la fuente de la poesia moderna o cristiana y le dan traza y
forma distinta de la antigua o pagana.

El amor cristiano, es decir, tal cual nuestra religion y costumbres lo han
engendrado, no es la idolatria exclusiva de la belleza; no Cupido, el ligero y ciego
rapaz, disparando flechas igneas de su inagotable carcaj; es la misteriosa unién de dos
almas, la armonia de dos afectos, el inefable concierto de dos voluntades,
consagrando, glorificando con su musica los indecibles arrobamientos del deleite. Si
despreciado, es la rabia, los celos, el frenesi, el despecho, la melancolia, el infierno; si
correspondido, la gloria intima y la angélica deleitacion anegando el alma, el sentido,
la carne.
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Claro esta que un amor semejante debe transfigurarse y tomar infinitos y diversos
caracteres en el corazén humano, y de ahi nace que esta pasion es la mas fecunda,
variada e inagotable fuente de poesia.

El amor pagano era puramente sensual, se fijaba s6lo en la forma, no nacia del
corazon; iba, si, a €él, en una flecha encendida que el travieso nifio le asestaba y
derramaba en la sangre volcanes cuyo incendio s6lo apagaban las olas del Leucate. El
cristiano tiene raiz en lo mas intimo del humano ser; se identifica con todas las
potencias, es fisico y moral a la vez; apetito y deseo, esencia y forma; pasion humana
en suma, divina en cuanto aspira a deleites inmortales, terrestre en cuanto carnal y
perecedera, y como tal manifestando la doble naturaleza del hombre...

Si el arte abarca y domina la esfera toda del pensamiento; si ademas se pule y
perfecciona con el progreso de las luces; si en su fuente bebe los tesoros con que
anima y fecunda sus inspiraciones; si las ideas que adquiriendo va la humanidad en
su incesante labor son los elementos que emplea para compaginar sus creaciones,
claro esta que él debe ser el vivo reflejo de la civilizacion, revestir en las diversas
épocas de su desarrollo forma distinta y aparecer con caracteres especiales en cada
sociedad, en cada pueblo, en las diferentes edades que constituyen la vida de la
humanidad; y asi como cada nacion tiene su religion, sus ciencias, sus costumbres, su
civilizacion, en fin, debe tener su arte.

Tres grandes civilizaciones, cuyos elementos son distintos, reconoce la historia:
civilizacion asiatica; civilizacion griega, romana, antigua; civilizacion europea o
moderna.

La primera, foco primitivo de luz, sola y aislada, desenvolvi6 espontaneamente la
energia de sus fuerzas y permanece siglos ha estacionaria, habiendo en distintas
épocas reflejado su luz sobre las otras dos. La segunda recorrio la esfera del progreso,
y subio al apogeo de su esplendor, y cay0 y se abrumo con el imperio de Oriente.
Formose la ultima de la mezcla heterogénea en su origen entre los pueblos del norte y
las naciones depositarias de los preciosos restos de la Antigiiedad y el cristianismo.

Los griegos han sido y seran siempre nuestros modelos en las artes y ciencias,
mientras que los romanos forman el punto de transito entre la Antigiiedad y los
tiempos modernos.

En los primeros siglos de la Edad Media estos tres elementos luchan y poco a
poco se combinan, sembrando en la sociedad europea las semillas de la civilizacion
moderna, y abriendo hondo y nuevo camino al arte...

ESTILO, LENGUAJE, RITMO, METODO EXPOSITIVO

El estilo es la fisonomia del pensamiento, a cuyos contornos y rasgos dan realce y
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colorido el lenguaje, los periodos y las imagenes; asi es que las obras del ingenio
reflejan siempre formas de estilo originales y caracteristicas. Los escritores mediocres
no tienen estilo propio porque carecen de fondo, y ora imitan el de este o aquel autor
que consideran clasico, ora hacen pepitoria de estilos, pero sus obras correctas y
castizas a veces ni salen del linaje comun, ni hieren, ni arrebatan.

Cada pensamiento, pues, cada asunto requiere expresion conforme, y de aqui nace
la diversidad de estilos, cuya clasificacion menuda podra verse en los retéricos.

El estilo de Bossuet es grandioso como sus pensamientos; el de Cervantes, en su
Quijote, festivo, agudo y verboso como la andariega y lujuriante fantasia de su héroe.

Quevedo es el escritor espafiol mas rico en formas de estilo (salvo los conceptos y
agudezas que de puro acicalados se pierden de vista), salpicado de chistes y
travesuras, ora lleno de nervio y robustez, ora sentencioso y florido, casi siempre
original y a menudo elocuente.

Imitar estilos es como hablar sin pensar, y zurcir frases para componer centones.
[6]

Hombres hay que expresan lo alto y bajo del mismo modo, y otros que con
soliman y oropel procuran encubrir la vulgaridad o la tenue e invisible trama de sus
conceptos: unos y otros, privados de germen productivo, creen que el estilo consiste
en las palabras o en la mecanica combinacién de los periodos y frases.!”]

En las lenguas no aplicadas atn a todo género de conocimientos, dificil es
alcanzar formas de estilo convenientes para expresar nuevas ideas, pues con tosco e
imperfecto instrumento, por habil que sea el artista, mal puede modelar las
concepciones de su inteligencia. Dante, Boccaccio, Petrarca en Italia, Shakespeare en
Inglaterra, no so6lo fueron grandes porque crearon la poesia de sus respectivas
naciones, sino también porque extendieron el sefiorio del idioma que hablaban y le
dieron un empuje maravilloso.

Mina rica es la lengua espafiola en cuanto a la expresion de rasgos espontaneos de
la imaginacion y a la pintura de los objetos materiales, y estoy seguro, sin haber leido
ninguna, que las novelas caballerescas espafiolas de la Edad Media se aventajan a las
de las otras naciones europeas en brillo y pompa de colorido. Pero es inculta en punto
a filosofia y materias concernientes a la reflexion y a los afectos intimos, y esto se
explica por la carencia de fecundos y originales autores en aquellos ramos del saber
humano.

Antes del decimosexto siglo el escolasticismo, el misticismo y la poesia nacional,
que representa las costumbres y la existencia individual de los pueblos, preocuparon
y absorbieron casi exclusivamente a los ingenios espafioles, y en el Siglo de Oro de la
hispana literatura lo fue mas por la copia de escritores que ensancharon y
enriquecieron aquel primitivo espiritu de la civilizacién y fijaron en sus escritos el
habla culta y pulida, trivial entonces, por el desarrollo y abundancia de nuevas ideas y
conocimientos; mientras que los siglos igualmente denominados de Oro, de Pericles,
Augusto y Luis XIV, el saber y la lengua de frente marcharon y extendieron
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maravillosamente su jurisdiccion.

La Espafia, sin embargo, puede vanagloriarse de haber producido entonces, y
antes que otras naciones, sus émulas, a Granada, Lope, Luis de Leén, Herrera, Rioja,
y de ofrecer a la admiracion del mundo en el decimoséptimo siglo los nombres de
Quevedo y Calderén; a pesar que desde aquella época, cercada y embestida
constantemente por las olas de la civilizacion europea, permanece estacionaria,
desdefiando indiferente u orgullosa sus tesoros, y sin que aparezca en su seno ningun
escritor de genio regenerando su lengua y su cultura intelectual.

La América, que nada debe a la Espafia en punto a verdadera ilustracion, debe
apresurarse a aplicar la hermosa lengua que le dio en herencia al cultivo de todo
linaje de conocimientos; a trabajarla y enriquecerla con su propio fondo, pero sin
adulterar con postizas y exoticas formas su indole y esencia, ni despojarla de los
atavios que le son caracteristicos.

Es el lenguaje como las tintas con que da colorido y relieve el pintor a las figuras.
Las ideas hieren, los objetos se clavan en la fantasia si el poeta por medio de la
propiedad de las voces no los dibuja solamente sino los pinta con viveza y energia, de
modo que aparezcan como materiales, visibles y palpables al sentido, aun cuando
sean incorporeos.

Si el lenguaje pinta al vivo las cosas, la armazon organica traba y anuda entre si
con simetria y orden las partes de un todo y forma de ellas un cuerpo organizado, una
obra maestra de arte, y la exposicion coloca en perspectiva las ideas y los objetos, los
agrupa, combina o separa segun el efecto que intenta producir.

Distinguese principalmente por el ritmo el estilo poético del prosaico.

El ritmo es la musica por medio de la cual la poesia cautiva los sentidos y habla
con mas eficacia al alma. Ya vago y pausado, él remeda el reposo y las cavilaciones
de la melancolia; ya sonoro, precipitado y veloz, la tormenta de los afectos.

El diestro tafiedor con él modula en todos los tonos del sentimiento y se eleva al
sublime concierto del entusiasmo y de la pasion; con una disonancia hiere, con una
armonia hechiza, y por medio de la consonancia silabica y onomatopéyica de los
sonidos da voz a la naturaleza inanimada, y hace fluctuar el alma entre el recuerdo y
la esperanza pareando y alternando sus rimas.

Sin ritmo, pues, no hay poesia completa. Instrumento del arte, debe en manos del
poeta armonizar con la inspiracion, y ajustar sus compases a la variada ondulacion de
los afectos: de aqui la necesidad a veces de variar de metro para expresar con mas
energia, para precipitar o retener la voz, para dar, por decirlo asi, al canto las
entonaciones conformes al efecto que se intente producir.

En la lirica es donde el ritmo campea con mas soltura, porque entonces puede
propiamente decirse que el poeta canta. Causa por lo mismo extrafieza que teniendo
los espafioles sentido musico y hablando la lengua meridional mas sonora y variada
en inflexiones silabicas, no hayan conseguido con él efectos maravillosos.[®! Herrera
es el Unico que en esta parte se muestra habil artista. El lenguaje de Coleridge en la
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balada «Ancient Mariner» es impetuoso y rapido como la tempestad que impele al
bajel, y cuando la calma se acerca se muestra solemne y majestuoso. Hasta las faltas
de medida en la versificacion parecen calculadas, y sus versos son como una musica
en la cual las reglas de la composicion se han violado, pero para hablar con mas
eficacia al corazon, al sentido y [a] la fantasia. Las brujas de Macbeth cantan palabras
misteriosas cuyos extrafios y discordes sonidos auguran maleficio. En el «Feu du
ciel» Hugo pinta igualmente por medio del ritmo y los sonidos la silenciosa majestad
del desierto, y el ruido, confusion y lamentos del incendio de Sodoma y Gomorra.
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Sobre el arte de la poesia
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NOTA PRELIMINAR

Parece que el autor se propuso alguna vez escribir una introduccion detenida a sus
obras poéticas, y eché en algunas hojas sueltas los siguientes apuntes, a manera de
indice, de los puntos que intentaba tratar en esa introduccion. Después considerd que
seria mejor hacer una exposicion de su doctrina literaria, aplicada a la poesia, bajo la
forma de un opusculo suelto. De esta intencion nacieron, probablemente, los
presentes apuntes que reproducimos en el mismo orden en que le encontramos en el
borrador autégrafo.

[Juan Maria Gutiérrez]
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SOBRE EL ARTE DE LA POES{A!!

Siempre he creido que en materias controvertibles importa mas un hecho que muchas
paginas de buenas teorias y esto me ha retraido hasta aqui de... Pero después me he
convencido que en paises donde los principios del gusto, en materia de bellas artes,
Nno son comunes y No existe una opinion publica que sea capaz de formar juicio
racional sobre los partos de la imaginacion, es conveniente y necesario que los
autores hagan marchar de frente la teoria y la practica, la doctrina y los ejemplos,
para no dar cabe a los pedantes y tapar la boca a los resabidos, los cuales en los
desahogos de su impotencia se creen autorizados, por el silencio de los autores, a
desacreditar las obras del ingenio.

Ademas, bien puede permitirseme a mi teorizar sobre una materia en la cual he
dado pruebas de que soy capaz de producir algo, ya que otros, sin mas titulos que el
de su fatua vanidad, se creen autorizados para hacerlo con todo el magisterio de los
primeros genios del arte.

No pretendo hacer prosélitos: doy mis opiniones por lo que son, y nada mas,
como resultado de mis lecturas y reflexiones sobre un arte que ha inmortalizado a los
primeros ingenios con que puede vanagloriarse la humanidad, que he cultivado por
inclinacion, y al cual, si me fuere dado, consagraria todas mis fuerzas.

Me he resuelto a publicar aparte este opusculo porque al lado de mis versos tendria
visos de comentario o apologia, y porque estoy convencido, sobre todo, que lo que
importa en nuestro pais es arrancar de cuajo la preocupacion, limpiar de maciega el
campo, sefialar a la juventud el camino para que marche a recoger los lauros que la
posteridad le reserva, y para que no se crea que aspiro a conquistar por caminos
tortuosos una fama que ya no me es dado conseguir.

Como entre nosotros no pasan por sabios los que no acufian su doctrina con opiniones
ajenas, los que se atienen a los consejos de su entendimiento, los que no quieren
suicidar su razén ni atenerse en materias controvertibles a autoridad alguna, los que
no reconocen jurisdiccion, ni poderio ante el cual humillarse, los que han preferido
siempre «armas a corazas», se ven obligados, y yo entre ellos, a robustecer sus ideas
y autorizarlas con la opinion de los mas esclarecidos literatos que reconoce nuestro
siglo como tales. Asi procederé.

... La renovacion de la literatura estriba principalmente en la perspectiva de los
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objetos y de las ideas. El aspecto de una montafia varia segun el punto de donde se la
observa, y la humanidad con el curso de las edades cambia de posicion al contemplar
el universo y examinar los sucesos y las cosas.

La poesia es lo mas intimo que abriga el corazén humano, lo mas extraordinario y
sublime que puede concebir la inteligencia.

La poesia filoséfica debe ser cosmopolita, colocarse en el centro del universo, patria
comuin del género humano, e interpretar esas instintivas creencias que forman el
patrimonio comun de la humanidad...

La poesia nacional es la expresién animada, el vivo reflejo de los hechos heroicos, de
las costumbres, del espiritu, de lo que constituye la vida moral, misteriosa, interior y
exterior de un pueblo.

La poesia romantica vive de recuerdos y esperanzas; es lo pasado y el porvenir. Lo
presente no le interesa sino en cuanto se encadena con las dos regiones del mundo
que habita.

La poesia moderna es melancolica y reflexiva.

La poesia religiosa o mistica, comunicacion, como dice Leon, del aliento celestial
y divino, es un himno que en las alas etéreas de la fe, como el mas puro incienso de la
tierra, se eleva hasta el trono del Hacedor.

... De ahi resulta que se ha dado el nombre de poesia a las formas, y se ha llegado a
clasificar lo mas intimo, lo mas bello y sublime que hay en la inteligencia, como la
materia inorganica por su forma o apariencia externa y se han inventado para
distinguir lo que se ha llamado géneros de poesia, multitud de nombres barbaros que
nada dicen a la razon, como odas, letrillas, romances, églogas, idilios y sonetos.

El soneto, forma mezquina y trivial de poesia, ha estado y esta en boga entre los
versificadores espafioles, y no hay casi poeta, tanto de los del Siglo de Oro como de
los modernos titulados restauradores de la poesia, que no haya soneteado hasta mas
no poder, llenando volumenes de letrillas, anacreonticas, églogas, malgastando su
ingenio en trivialidades que empalagan al fin, y no dejan rastro alguno en el corazén
ni el entendimiento.
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Los que se han arrogado el titulo de cldsicos, ni lo son, ni pueden serlo en el mero
hecho de confesarse ellos mismos imitadores, pues los griegos se denominan clasicos,
justamente, porque no imitaron y fueron originales en sus obras.

Yo, por mi parte, confieso que nada entiendo de esas clasificaciones con que han
obstruido los pedantes la espaciosa y florida senda del arte. ;No es ridiculo que los
sefiores preceptistas, que jamas han producido nada, digan al poeta: «Iras por aqui y
no por alli; escribiras sonetos, églogas, anacreénticas, elegias; no mezclaras lo que
nosotros llamamos géneros so pena de lesa poesia»? ¢No irrita ver que pretendan
dictar reglas de gusto al ingenio y trazarle el camino que haya de seguir?

Tomanse ellos licencias semejantes, y no quieren que el poeta, es decir, el
Creador, el verbo, campee libre por las esferas del mundo, jque debe animar con el
fecundo soplo de su pensamiento! jDescabellada pretension!

Por mi parte yo no reconozco mas que dos formas: forma lirica y forma
dramatica...

La comedia de caracter y costumbres es irrealizable entre nosotros; cuando mas la
satirica y de circunstancias. Con medias tintas solo, no se puede pintar un cuadro.

Uno de los mas manifiestos sintomas de progreso en la civilizacion es el refinamiento
de las costumbres, o esa tendencia del publico a pulir, acendrar, idealizar los afectos,
a darles un origen mas puro, a separarles del aliaje impuro de los afectos carnales.

Plat6n, astro que culminaba en el cenit de la civilizacion griega, filosofo y poeta a
la vez, Platon, digo, aunque pagano, concibio el amor como la emanacion mas pura
del alma, como un arrobamiento celestial que se deleita en la contemplacion de la
imagen querida, y de aqui el dicho vulgar de «amor platonico».

El idealismo del arte consiste en buscar el tipo de la belleza en esas concepciones
abstractas que concibe el alma y son la imagen sublime de lo mas bello, perfecto,
heroico, divinal, o el conjunto maravilloso de todas las perfecciones imaginarias y
posibles.

Sabido es que las concepciones del hombre primitivo son espontaneas; que la
humanidad en su cuna es inspirada y no reflexiva; de ahi resulta que toda la poesia
primitiva sea parto del entusiasmo, de la fe, y por consiguiente eminentemente lirica.
Las pasiones entonces son un verdadero canto.
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Un rasgo de pincel en un cuadro, invisible para el vulgo, hechiza al conocedor y da
barruntos del ingenio que lo produjo. Dos cosas hay que buscar en todo cuadro. La
idea representada por el dibujo y la forma que la envuelve y la sirve de vestimenta, la
cual se encarga de determinar los tintes o mas bien el claroscuro.

Ese colorido, a mi ver, es el que armoniza las figuras o partes que componen el
cuadro, las hace un todo animado, y da completo ser a la primitiva concepcion del
artista.

Lo mismo sucede en poesia: primero es el pensamiento, después la expresion o
forma, que comprenden el estilo y el colorido. Es buena, es primera en su género, la
poesia que satisface las dos condiciones del arte: condicion intrinseca y extrinseca;
idea y forma; dibujo y tintas armoniosas: y entiéndase que considero indispensable la
rima al efecto armonioso.

No hay a mi ver poesia completa sin ritmo; y no de sonidos sélo, sino de afectos,
de situacion, de sentido. El es lo que en la pintura los colores, lo que en la musica la
armonia...

La que se ha denominado descriptiva no es ni puede ser un género especial de
poesia; porque la descripcion pura y simple de la naturaleza o de la realidad no es por
si nada, sino en cuanto tiene relacion con la inteligencia humana, con el hombre...

La creacion por si sola ;qué es? —Nada. Pero el hombre la contempla; su
pensamiento la abarca, y entonces es la obra maravillosa del increado, de Dios. —Es
algo hecho con un fin.
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Apologia del matambre

Cuadro de costumbres argentinas

www.lectulandia.com - Pagina 118



APOLOGIA DEL MATAMBRE!!

Un extranjero que ignorando absolutamente el castellano oyese por primera vez
pronunciar, con el énfasis que inspira el hambre, a un gaucho que va ayuno y de
camino, la palabra matambre, diria para si muy satisfecho de haber acertado: éste sera
el nombre de alguna persona ilustre, o cuando menos el de algtn rico hacendado.
Otro que presumiese saberlo, pero no atinase con la exacta significacion que unidos
tienen los vocablos mata y hambre al oirlos salir rotundos de un gaznate hambriento,
creeria sin duda que tan sonoro y expresivo nombre era de algtin ladron o asesino
famoso. Pero nosotros acostumbrados desde nifios a verlo andar de boca en boca, a
chuparlo cuando de teta, a saborearlo cuando mas grandes, a desmenuzarlo y tragarlo
cuando adultos, sabemos quién es, cuales son sus nutritivas virtudes y el brillante
papel que en nuestras mesas representa.

No es por cierto el matambre ni asesino ni ladron; lejos de eso, jamas que yo
sepa, a nadie ha hecho el mas minimo dafio: su nombradia es grande, pero no tan
ruidosa como la de aquellos que haciendo gemir la humanidad se extiende con el
estrépito de las armas o se propaga por medio de la prensa o de las mil bocas de la
opinion. Nada de eso; son los estdmagos anchos y fuertes el teatro de sus proezas, y
cada diente, sincero apologista de su blandura y generoso caracter. Incapaz por
temperamento y genio de mas ardua y grave tarea, ocioso por otra parte y aburrido,
quiero ser el érgano de modestas apologias, y asi como otros escriben las vidas de los
varones ilustres, transmitir, si es posible a la mas remota posteridad, los historico-
veridicos encomios que sin cesar hace cada quijada masticando, cada diente
crujiendo, cada paladar saboreando el jugoso e ilustrisimo matambre.

Varén es él como el que mas; y si bien su fama no es de aquellas que al oro y al
poder prodiga la rastrera adulacion, sino recatada y silenciosa como la que al mérito y
la virtud tributa a veces la justicia, no por eso a mi entender debe dejarse arrinconada
en la region epigastrica de las innumerables criaturas a quienes da gusto y robustece,
puede decirse, con la sangre de sus propias venas. Ademas, portefio en todo, ante
todo y por todo, quisiera ver conocidas y mentadas nuestras cosas allende los mares,
y que no nos vengan los de extranjis echando en cara nuestro poco gusto en el arte
culinario y ensalzando a vista y paciencia nuestra los indigestos y empalagosos
manjares que brinda sin cesar la gastronomia a su estragado apetito: y esta rafaga
también de espiritu nacional me mueve a ocurrir a la comadrona intelectual, a la
prensa, para que me ayude a parir, si es posible sin el auxilio del forceps, este mas
que discurso apologético.

Griten en buenhora cuanto quieran los taciturnos ingleses, roast-beef, plum
pudding; chillen los italianos, maccheroni, y vayanse quedando tan delgados como
una I o la aguja de una torre gdtica. Voceen los franceses omelette souflée, omelette
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au sucré, omelette au diable; digan los espafioles, con sorna, chorizos, olla podrida, y
mas podrida y rancia que su ilustracion secular. Griten en buena hora todos juntos,
que nosotros apretandonos los flancos soltaremos zumbando el palabrén, matambre,
y taparemos de cabo a cabo su descomedida boca.

Antonio Pérez decia y yo digo: «Sélo los grandes estébmagos digieren matambre».
No es esto dar a entender que todos los portefios los tengan tales, sino que sélo el
matambre alimenta y cria los estbmagos robustos, que en las entendederas de Pérez
eran los corazones magnanimos.

Con matambre se nutren los pechos varoniles avezados a batallar y vencer, y con
matambre los vientres que los engendraron; con matambre se alimentan los que en su
infancia, de un salto, escalaron los Andes, y alla en sus nevadas cumbres, entre el
ruido de los torrentes y el rugido de las tempestades, con hierro ensangrentado
escribieron: independencia, libertad; y matambre comen los que a la edad de
veinticinco afos llevan todavia babador, se mueven con andaderas y gritan,
balbucientes, «papa... papa». Pero a juventudes tardias, largas y robustas vejeces,
dice otro apotegma que puede servir de cola al de Pérez.

Siguiendo, pues, en mi proposito, entraré a averiguar quién es este tan ponderado
sefior y por qué sendas viene a parar a los estdmagos de los carnivoros portefios.

El matambre nace pegado a ambos costillares del ganado vacuno y al cuero que le
sirve de vestimenta; asi es que hembras, machos y aun capones tienen sus sendos
matambres, cuyas calidades comibles varian segun la edad y el sexo del animal:
macho por consiguiente es todo matambre cualquiera que sea su origen, y en los
costados del toro, vaca o novillo adquiere jugo y robustez. Las reconditas
transformaciones nutritivas y digestivas que experimenta el matambre hasta llegar a
su pleno crecimiento y sazon, no estan a mi alcance: naturaleza, en esto como en todo
lo demas de su jurisdiccion, obra por si tan misteriosa y cumplidamente que s6lo nos
es dado tributarle silenciosas alabanzas.

Sabese solo que la dureza del matambre de toro rechaza al mas bien engastado y
fornido diente, mientras que el de un joven novillo, y sobre todo el de vaca, se deja
mascar y comer por dientecitos de poca monta y aun por encias octogenarias.

Parecer comun es que a todas las cosas humanas, por mas bellas que sean, se le
puede aplicar, pero por la misma razén que la perspectiva de un valle o de una
montafia varia segun la distancia o el lugar de donde se mira y la potencia visual del
que la observa. El mas hermoso rostro mujeril suele tener una mancha que amortigua
la eficacia de sus hechizos; la mas casta resbala, la mas virtuosa cojea: Adan y Eva,
las dos criaturas mas perfectas que vio jamas la tierra, como que fueron la primera
obra en su género del artifice supremo, pecaron; Lili por flaqueza y vanidad, el otro
porque fue de carne y no de piedra a los incentivos de la hermosura. Pues de la
misma mismisima enfermedad de todo lo que entra en la esfera de nuestro poder,
adolece también el matambre. Debe haberlos, y los hay, buenos y malos, grandes y
chicos, flacos y gordos, duros y blandos; pero queda al arbitrio de cada cual escoger
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el que mejor apetece a su paladar, estbmago o dentadura, dejando siempre a salvo el
buen nombre de la especie matambruna, pues no es de recta ley que paguen justos por
pecadores, ni que por una que otra indigestién que hayan causado los gordos, uno que
otro sinsabor debido a los flacos, uno que otro aflojamiento de dientes ocasionado por
los duros, se lance anatema sobre todos ellos.

Cosida o asada tiene toda carne vacuna un dejo particular o sui generis debido
segun los quimicos a cierta materia roja poco conocida y a la cual han dado el raro
nombre de osmazomo (olor de caldo). Esta sustancia pues, que nosotros los profanos
llamamos jugo exquisito, sabor delicado, es la misma que con delicia paladeamos
cuando cae por fortuna en nuestros dientes un pedazo de tierno y gordiflaco
matambre: digo gordiflaco porque considero esencial este requisito para que sea mas
apetitoso; y no estara de mas referir una anecdotilla, cuyo recuerdo saboreo yo con
tanto gusto como una tajada de matambre que chorree.

Era yo nifio mimado, y una hermosa mafana de primavera llevome mi madre
acompafada de varias amigas suyas a un paseo de campo. Hizose el transito a pie,
porque entonces eran tan raros los coches como hoy el metalico; y yo, como era
natural, corri, salté, brinqué con otros que iban de mi edad, hasta mas no poder.
Llegamos a la quinta: la mesa tendida para almorzar nos esperaba. A poco rato
cubriéronla de manjares y en medio de todos ellos descollaba un hermosisimo
matambre.

Repuntaron los muchachos que andaban desbandados y despacharonlos a
almorzar a la pieza inmediata, mientras yo, en un rincon del comedor, haciéndome el
zorrocloco, devoraba con los ojos aquel prodigioso parto vacuno. «Vete, nifio, con los
otros» me dijo mi madre, y yo agachando la cabeza sonreia y me acercaba: «Vete, te
digo» repitio, y una hermosa mujer, un angel, contesto: «No, no, déjelo usted
almorzar aqui», y al lado suyo me planté de pie en una silla. Alli estaba yo en mis
glorias: el primero que destrizaron fue el matambre; dieron a cada cual su parte, y mi
linda protectora con hechicera amabilidad me pregunt6: «;Quieres, Pepito, gordo o
flaco?» «Yo quiero —contesté en voz alta— gordo, flaco y pegado», y gordo, flaco y
pegado repitié con gran ruido y risotadas toda la femenina concurrencia, y diome un
beso tan fuerte y carifioso aquella preciosa criatura, que sus labios me hicieron un
moreton en la mejilla y dejaron rastros indelebles en mi memoria.

Ahora bien, considerando que este discurso es ya demasiado largo y pudiera dar
hartazgo de matambre a los estbmagos delicados, considerando también que como tal
debe acabar con su correspondiente peroracion o golpe maestro oratorio, para que con
razén palmeen los indigestos lectores, ingenuamente confieso que no es poco el
aprieto en que me ha puesto la maldita humorada de hacer apologias de gente que no
puede favorecerme con su patrocinio. Agotado se ha mi caudal encomiastico y mi
paciencia y me siento abrumado por el enorme peso que inconsideradamente eché
sobre mis débiles hombros.

Sin embargo, alla va, y obre Dios que todo lo puede, porque seria reventar de otro
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modo. Diré sélo en descargo mio, que como no hablo ex cathedra, ni ex tribuna, sino
que escribo sentado en mi poltrona, saldré como pueda del paso, dejando que los
retoricos apliquen a mansalva a este mi discurso su infalible fallo literario.

Incubando estaba mi cerebro una hermosa peroracion y ya iba a escribirla, cuando
el interrogante «;Qué haces?» de un amigo que entré de repente, corto el revesino a
mi pluma. «;Qué haces?» repiti6. «Escribo una apologia.» «¢De quién?» «Del
matambre.» «;De qué matambre, hombre?» «De uno que comeras si te quedas,
dentro de una hora.» «¢Has perdido la chaveta?» «No, no, la he recobrado, y en
adelante sélo escribiré de cosas tales, contestando a los impertinentes con: fue
humorada, humorada, humorada.» Por tal puedes tomar, lector, este largo articulo; si
te place por peroracion el fin; y todo ello, si te desplace por nada.

Entretanto te aconsejo que si cuando lo estuvieses leyendo alguno te preguntase:
«¢,Qué lee usted?» le respondas como Hamlet a Polonio: «Words, words, words»,
palabras, palabras, pues son ellas la moneda comun y de ley con que llenamos los
bolsillos de nuestra avara inteligencia.
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Pensamientos

Ideas, opiniones, rasgos autobiogrdficos, parrafos de correspondencia epistolar,
etcétera
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PENSAMIENTOS!!

El resorte de la inteligencia es omnipotente. En vano las pasiones rastreras y
mezquinas se arman, se adunan y vociferan su triunfo; en vano la materia,
revelandose contra la materia que le dio ser, quiere, obcecada, que domine el caos: la
inteligencia rompe, desquicia y anonada las fabricas monstruosas de la ignorancia y
la estupidez. La razon triunfa: mens agitat molem.[?]

¢Sabe usted lo que es la reputacion? Eche una mirada sobre la sociedad. El que quiere
consigue a esa impudica ramera, que ofrece sonriendo sus hijares a la torpe lascivia y
a los mas inmundos y bestiales apetitos. Reputado es el que la casualidad puso en el
albo; reputado el pedante; reputado el sabio; reputado el loco, el imbécil, el ladron, el
asesino; reputados, en suma, todos los que ambicionan el vaho impuro de la esttpida
opinion. Entretanto, el tiempo da un paso y avienta como polvo todas esas
reputaciones efimeras. Reniego de la reputacion. Gloria querria, si, si me fuese dado
conseguirla, o al menos si a la eficacia de mis deseos correspondiesen mis fuerzas...

Nunca se me ha ocurrido que entre nosotros podria ganarse nada escribiendo
versos. SOlo la deplorable situacion de nuestro pais ha podido compelerme a
malgastar en rimas estériles la sustancia del craneo. (Abril 8, 1850.)

Trabaje, amigo mio, preparese para el porvenir, porque el reino del mal no puede ser
eterno. Sus temas favoritos, emigracion, cristianismo, son también los mios; pero
agregando escuelas primarias, educacion popular. (Pdrrafo de carta a don Félix
Frias, 1850.)

En mi concepto, no debe escribirse la biografia de los autores que no han concluido
su carrera y estan todavia en edad de producir algo.

Si yo hubiera podido realizar lo que proyecté hace tiempo, y sin cuyas miras jamas
me hubiera ocupado de poesia, mi ambicién se hallaria satisfecha, mis tareas
recompensadas y seria feliz. Pero lo que el genio concibe o imagina, la tenacidad sélo
puede animarlo, y la tenacidad es hija de la fuerza fisica.

La mano férrea que pesa sobre mi hace cuatro afios, y contra la cual batallo
vanamente, ha sofocado poco a poco mis fuerzas vitales, casi agotado mi
sensibilidad, fuente fecunda de toda inspiracién, y dado en tierra con todas mis
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esperanzas. Ya para mi no hay porvenir; para usted si, y para otros jovenes, que,
como usted, se sienten animados de fuego divino por lo bello y lo grande, y de noble
amor a la patria... (Pdrrafo de carta, enero 21 de 1834.)

Condenado estoy a hablar siempre de mi, y por consiguiente, a lo que mas he
detestado y detesto. (Julio 5, 1836.)

Se ha dicho que mis versos heroicos carecian de fuego, y aun se ha pretendido tachar
de prosaica a mi musa; y en lugar de ser para mi esta opinién una critica, es un
elogio, pues estoy convencido que el poeta lirico moderno, cualquiera que sea el
género en que escriba, debe parecer mas filésofo que profeta, mas pensador que
oraculo o pitonisa. Nada de arrebatos frenéticos, nada de entonacién robusta, nada de
entusiasmo ficticio admite la poesia lirica moderna. Su sublimidad estriba en las
ideas, en su movimiento o giro desordenado, en la variedad de éstos y de las
imagenes; su interés en la exposicion dramatica...

Digo esto unicamente, no con el dnimo de defender mis versos, cosa que
considero indigna, sino porque a menudo suelen hacer fortuna entre los ignorantes
opiniones cuyo unico y exclusivo mérito es el atrevimiento con que se enuncian, y
porque no es nuevo en los paises poco versados en las letras ver a un zoilo ignorante
y atrevido desacreditar las obras de un escritor de mérito y querer juzgar con
magisterio escritos que no entiende y que no seria capaz ni aun de imaginar. (Hoja de
papel suelta.)

Los favoritos de la fortuna son generalmente los mas ineptos y despreciables, porque
el saber y la virtud desdefian humillarse ante su impuro simulacro. (1825.)

EMIGRAR POR FUERZA

No hay cosa mas triste que emigrar. Salir de su pais por satisfacer un deseo, por
realizar una esperanza, para estudiar la naturaleza y el hombre en una tierra distante
de aquella en que nacimos, es sentir una conmocion indefinible de dulce melancolia
en ese viaje voluntario. Dejamos atras nuestros hogares, nuestra familia, nuestros
amigos; pero en cambio vemos una perspectiva lejana, una esperanza que nos alienta
y estimula, mil cosas nuevas que ocuparan aunque momentaneamente el vacio que ha
dejado la ausencia de nuestras afecciones queridas.
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Pero salir de su pais violentamente, sin quererlo, sin haberlo pensado, sin mas
objeto que salvarse de las garras de la tirania, dejando a su familia, a sus amigos bajo
el poder de ella, y lo que es mas, la patria despedazada y ensangrentada por una
gavilla de asesinos, es un verdadero suplicio, un tormento que nadie puede sentir, sin
haberlo por si mismo experimentado.

¢Y a dénde vamos cuando emigramos? No lo sabemos. A golpear la puerta al
extranjero; a pedirle hospitalidad, buscar una patria en corazones que no pueden
comprender la situacion del nuestro, ni tampoco interesarse por un infortunio que
desconocen y que miran tan remoto para ellos como la muerte.

La emigracion es la muerte: morimos para nuestros allegados, morimos para la
patria, puesto que nada podemos hacer por ellos. (Hoja suelta.)

La eternidad devora al tiempo, el tiempo devora a la vida y la vida se devora a si
misma.

La vida no es mas que una larga serie de pesares y un corto sueno de ilusiones y
esperanzas.

La moral de Helvecio se funda en el interés; la de Epicuro, en el deleite; la de Platon
en lo justo; la del cristianismo en estos sencillos preceptos: no hagas mal al préjimo;
da a cada uno lo suyo; no hagas a otro lo que no quieras que hagan contigo...

Las teorias son todo; los hechos por si solos poco importan. ;Qué es un hecho
politico funesto? El resultado de una idea erronea. ;Qué es otro, fecundo en bienes?
El de ideas maduras y ciertas. Las teorias ilustran, regeneran a los pueblos. Ellas son
las verdaderas fuerzas impulsivas de la sociedad, porque los seres de que ésta se
componen son inteligentes y racionales. No se trata, naturalmente, de teorias
fantasticas ni de falsos sistemas.

Consolémonos. No han sido estériles todos nuestros sacrificios. El espiritu de la
revolucion vive y fermenta atin robusto en el seno de nuestra sociedad: él penetra,
anima, fecunda todos los gérmenes progresivos que aquélla sembré. Raudal de luces
cunde y se propaga. Mayor nimero de hombres estudiosos y pensadores se cuenta; la
riqueza y el bienestar se van generalizando; las costumbres se pulen; la moralidad se
acrisola; la tolerancia, minando las preocupaciones, fraterniza los animos; una
juventud llena de entusiasmo y ardor ha visto ya en suefios la hermosa perspectiva de
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un glorioso porvenir; y, en suma, poco a poco, todas estas fuerzas generatrices van
dando vida a los elementos de nuestra renovacion social. (Hoja suelta.)

La inteligencia humana tiene su o6rbita y su punto culminante.

A falta de ingenio los hombres se revisten de un titulo para medrar y van a mendigar
a las universidades librea de ciencia para adquirir un vano e inmerecido prestigio.
(Hoja suelta.)

Si oscuro es el que no tiene dinero, titulos doctorales, ni dignidades, yo lo soy, y me
vanaglorio de serlo, pues no he puesto mi mano en las iniquidades, torpezas y locuras
que he presenciado desde que volvi a mi pais, ni menos he concurrido a prestar mi
voto a mil actos degradantes para un pueblo que obro en otro tiempo con tanto decoro
y dignidad y se jacto de su libertad por sus propios esfuerzos. (Hoja suelta.)

Para nosotros debe ser una verdad reconocida que la imitacion en poesia es un
elemento infecundo; que solo la originalidad es bella, grande y digna de ser admirada,
y que solo ella importa progreso en el desarrollo de nuestra literatura nacional.

... Es necesario desengafiarse, no hay que contar con elemento alguno extranjero para
derribar a Rosas. La revolucién debe salir del pais mismo, deben encabezarla los
caudillos que se han levantado a su sombra. De otro modo no tendremos patria.
Veremos lo que hacen Urquiza y Madariaga. (Pdrrafo de carta. Noviembre 10 de
1846.)

El hombre fil6sofo, contemplativo, solitario, es un enigma en nuestra sociedad.
Nuestra vida es exclusivamente externa; las cosas materiales la absorben —y asi debe
ser. No tenemos industrias, artes, ciencias. Empieza nuestra lucha con la materia
bruta. Cada cual debe ganar con el sudor de su frente lo necesario a la vida y dar su
tiempo a intereses materiales. Nos falta ain ocio para pensar en otra cosa que en
hacer carrera y conquistar una posicion distinguida en la sociedad: nada, por
consiguiente, podemos saber del mundo ideal, del mundo interno intuitivo, que solo
descubre la inteligencia independiente y robusta que bebe su inspiracion en el fondo
de la conciencia y en la contemplacion de la naturaleza animada.
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Afios hace que la Republica Argentina se esfuerza por engendrar y constituir una
sociabilidad. Puede decirse que en el afio 29 comenz6 la guerra social, es decir, la
guerra entre dos principios opuestos —entre el principio de progreso, asociacion y
libertad, y el principio antisocial y anarquico de statu quo, ignorancia y tirania.
Ambos aspiraban al poder y a la iniciativa social, y de ahi naci6 la lucha que ain hoy
nos despedaza. (Hoja suelta.)

Examinar todas nuestras instituciones del punto de vista democratico; ver todo lo que
se ha hecho en el transcurso de la revolucion para organizar el poder social, y deducir
de ese examen critico vistas dogmaticas y completas para el porvenir, es la obra mas
grande que pueda emprenderse por ahora. (Carta a sus amigos Alberdi y Gutiérrez en
Chile. Montevideo, octubre 1, 1846.)

Esta maldita cabeza anda maleando hace afio y medio y ahora me hace mas falta que
nunca, porque como creo que me voy a despedir del mundo, me ha dado la mania de
dejarle recuerdos. Estoy flaco como un esqueleto, o mas bien, espiritado; pero ando
como viviente entre los vivientes. Dicen por ahi que tengo talento y escribo como
nadie y lo que nadie por aca: jzonzeria! Yo tengo para mi que soy el mas infeliz de
los vivientes porque no tengo salud, ni esperanza, ni porvenir y converso cien veces
al dia con la muerte hace cerca de dos afios. (Idem.)

LA FUERZA

La fuerza es también tan legitima como el derecho. ;Creéis acaso que Dios dotd en
vano a algunos hombres de mas valor, robustez y energia que a otros? No. Ningtn
derecho primitivo, ninguna autoridad racional, ningin gobierno nuevo tuvo otro
fundamento que la fuerza. Si la fuerza entroniza el despotismo, la fuerza lo abate. Si
ella rompe constituciones, también proclama a la faz del mundo los derechos del
hombre. Sin la fuerza las sociedades permanecerian inertes y jamas llegaria el tiempo
del triunfo de la razén.

El derecho de la fuerza da, como dice un sabio, el imperio del mundo a los mejores.
Corren los tiempos; la razén se hermana con la fuerza y el derecho de la razén
impera. Cada cosa tiene su tiempo.
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No creais que al hacer la apologia de la fuerza, hablo de la fuerza bruta, sirviendo de
instrumento a la iniquidad para hollar los principios y derechos mas sagrados. Hablo
de la fuerza inteligente defendiendo la causa del género humano, de la justicia y de la
razon. Cuando la tirania avasalla, el derecho de la fuerza es tan legitimo como el de la
razon, porque el imperio de éste solo puede cimentarse con la pujanza de aquélla.

La poesia es lo mas sublime que hay en la esfera de la inteligencia humana. El
universo entero es su dominio. Ella se ampara de lo mas intimo y noble que hay en el
corazén humano, de lo mas grande y elevado, y lo expresa revestido de su magico y
brillante colorido. Su poder maravilloso da forma y vida a las cosas inanimadas, les
presta un lenguaje y las pone en accion con un golpe de su vara magica. Ella refleja a
la creacion, y de un vuelo recorre los ambitos del universo, vaga por la region
fantastica de los prodigios, habla con las esencias divinas y llega hasta contemplar de
frente el trono y las glorias de Jehova.

Ella realza el nombre de los pueblos y anima las ruinas de lo pasado, profetiza lo
futuro, engrandece lo presente, y revestida de tan pomposo y magnifico aparato, se
presenta a la admiracion de la posteridad perpetuando en la trompa de la fama, de
siglo en siglo, su maravilloso poder.

AFECTOS INTIMOS
Septiembre 2 de 1835

Naci en septiembre de 1805 y hoy debo cumplir... ;Y donde estan? ;En qué los he
empleado?

Hasta la edad de dieciocho afios fue mi vida casi toda externa: absorbiéronla
sensaciones, amorios, devaneos, pasiones de la sangre, y alguna vez la reflexion; pero
triste como lampara entre sepulcros. Entonces como caballo desbocado, pasaba yo
sobre las horas, ignorando a donde iba, quién era, como vivia. Devorabame la
saciedad y yo devoraba al tiempo.

Desde los dieciocho hasta los veintiséis afios, hiciéronse gigantes mis afectos y
pasiones, y su impetuosidad, salvando limites, se estrelld6 y pulverizé contra lo
imposible.

Sed insaciable de ciencia, ambicion, gloria, colosales visiones de porvenir... todo
he sentido.

Mi orgullo ha roto y hollado todos los idolos que se gozo en fabricar mi vanidad.

Cuando llamaba a mi puerta la fortuna yo le decia: vete, nada quiero contigo; yo
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me basto a mi mismo. Haciase ella a menudo encontradiza, y con el dedo me
seflalaba un blanco, una senda distinta de la que yo llevaba: airado le daba las
espaldas, y seguia adelante.

Entonces el tiempo me devoraba, cada minuto era un siglo y cada minuto me
echaba estas palabras en rostro: ;qué has hecho, qué has aprendido?

La inefable vision de mi fantasia era la gloria, y dabame la ambicién brazos de
gigante. ;Sabia yo entonces quién era, como vivia y a donde iba?

Desde los veintiséis afios hasta hoy, no existe el tiempo para mi. Noche y dolor es
todo lo que veo; dolor y noche, despierto o durmiendo; noche y dolor, aqui y alli, y en
todas partes. El universo y yo y las criaturas son para mi espiritu un abismo de noche
y de dolor.

Pero hoy, hoy, sé que vivo aun. Sé que he peregrinado treinta afios en la tierra,
porque quiero desde hoy poner en este papel mi corazén a pedazos. Mi corazén
dolorido, ulcerado, gangrenado; mi corazon soberbio e indomable...

Oh, td, Dios mio... jBlasfemia! Cerradas estan las puertas del cielo para el...
réprobo...

Septiembre 26

Hoy he visto a D. Cada vez mas me conmueve su presencia. No es bella, no es
hermosa; pero tiene quince afios y un no se qué de mas precio que la hermosura...
iOh!, si ella supiere que la quiero; pero ni aun es capaz de sospecharlo. Quiza otro la
posea... jHorrible pensamiento!...

El corazén me domina y tiene a raya todos mis afectos. Ni me permite amar ni
aborrecer, ni agitarme ni moverme; ni hablar recio para desahogar mi colera, mi
entusiasmo o mi indignacion; ni correr a caballo, ni entregarme a esos arrebatos
frenéticos, a ese vértigo de los sentidos, que en otro tiempo por medio de la laxitud
quebrantaban el impetu de mis pasiones, refrigeraban el ardor de mi sangre y
adormian en tanto la actividad devorante de mi pensamiento. Mazzepa al desnudo
lomo de fiero e indomable potro que me lleva al través de los desiertos de la vida: no
me es dado obrar, ni moverme, ni soltar la rienda a la actividad que me roe; ni
vengarme, ni derramar una lagrima: solo si desear, luchar con mis sentimientos y
sofocarlos; pensar, devorarme a mi mismo, consumirme, dudar, maldecir, blasfemar,
padecer y sufrir en silencio.

iQué martirio y qué galardon!

«Mi cuerpo es mi tormento, y mi imaginacion el crudo verdugo de mi alma.»
(Ledn.)

Septiembre 27

Va para cinco afios que no me sonrie un dia sereno; que so6lo el dolor me da
testimonio de la vida; que no tengo un rato de descanso, ya que no de alegria; que
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asida a mi conciencia, como gusano roedor, esta una idea, la imagen viva de la
felicidad que tuve en mi mano, que menosprecié, hollé y perdi para siempre.

Lo mejor de mi vida; la edad en que recoge el hombre el fruto de sus vigilias y
tareas —el dolor lo ha devorado; y la gloria debia ser su galardon—: yo lo esperaba,
lo queria, lo queria con ahinco. Cinco afios de estudio y reflexion habian nutrido mi
ingenio; pero cortaronle por el tronco cuando estaba mas ufano y frondoso...

En junio de 1830 volvi a mi patria. jCuantas esperanzas traia! Todas estériles: la
patria ya no existia.

Si yo hubiere podido escribir todo lo que he sentido, pensado, sufrido, en estos
cinco afios mi nombre quiza seria famoso. Pero aun este desahogo me ha vedado el
dolor y la flaqueza. Meses enteros he pasado sin poder leer una pagina, sin poder
trazar una linea, devorando yo mismo los pensamientos que me devoraban: tal era el
estado de mi salud.

Ahora, aunque mas fuerte, no estoy mejor: sélo a ratos y cuando se aduerme un
tanto el dolor, tomo la pluma: una hora seguida de trabajo y contraccion me abruma y
me inutiliza para todo el dia.

Trabado el vuelo de mi espiritu por muy continuos dolores, incapaz ya de la
intensa aplicacion que requieren las obras de ingenio, escribo para mi solo estos
incorrectos renglones que seran el diario de los intensos afectos de mi corazén y el
itinerario de mi larga y convulsiva agonia.

Qué mas puedo hacer si todo lo que me resta es: «Espanto, asombro, temblores,
voces de amargura, representaciones de muerte y tormento perpetuo que desmenuzan
el corazon y sumen en el abismo el sentido». (Ledn.)

Septiembre 29

Mi corazon es el foco de todos mis padecimientos: alli chupa mi sangre y se ceba el
dolor; alli esta asida la congoja que echa una ftinebre mortaja sobre el universo; alli el
fastidio, la saciedad, la hiel de la amargura que envenena todo cuanto toca; alli los
deseos impetuosos; alli las insaciables y turbulentas pasiones; alli, en fin, el punto
céntrico sobre que gravitan todos mis afectos, ideas y sensaciones.

Todo cuanto pienso, siento, sufro, nace y muere en mi corazén. Mi corazén esta
enfermo, y él solo absorbe casi toda la vitalidad de mis érganos.

Va para doce afios que se manifest6 por violentas palpitaciones un afecto nervioso
en mi corazon. Embarqueme, y a poco de estar en Francia desaparecio. Después por
intervalos solia atacarme; pero no con la misma violencia. A los tres meses de mi
vuelta empecé a sufrir dolores vagos en la region precordial: meses después el mal se
declaro; dolores insoportables y palpitaciones irregulares y violentas desgarraban mi
corazén. El mas leve ruido, la menor emocién hacian latir fuertemente mi pecho y
todas mis arterias. Mi cerebro hervia y susurraba como un torrente impetuoso. ;Eran
los nervios y la sangre la causa de este tumulto?
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Asi he continuado: los médicos han hecho gigote de mi cuerpo y verificado en él
este aforismo de Hipdcrates: «Quae medicamentum non sanat, ferrum sanat; quae
ferrum non sanat, ignis sanat; quae ignis non sanat, insanabile est».[3!

Medicinas, hierro, fuego han probado en mi y estoy extenuado, sin salud; sin
esperanza.

Si no he sucumbido es sin duda porque hay un robusto y poderoso germen de
vida en mi organizacion que maravillosamente la sostiene, y el cual siento que se
agota cada dia.

Una irritacion tan larga, tan tenaz que no han podido desalojar las medicinas mas
activas, debe necesariamente haber enervado las fibras musculares de mi corazon,
gastado sus esfuerzos vitales y reducidolo a un estado de atonia o debilidad
preternatural. Se hace esto evidente para mi al observar que una sensacion
inesperada, la sorpresa, o cualquier ejercicio muscular algo violento, me sofocan; me
producen tirantez, dolor y latidos en la region precordial, y sacudiendo todas las
fibras de mi maquina la desacuerdan y relajan. No pudiendo entonces mi corazon
débil repeler con energia la sangre que lo atosiga, ceja, se dilata, lucha turbulento con
ella y al fin triunfa; pero quedando mas dolorido y quebrantado.

Octubre 2

Llego de verla: jqué sonrisa! Hijos son de la imaginacion los angeles: ella deifica e
idolatra lo que la hechiza y asombra. Con angélica sonrisa ella me mira, me dice:
¢como esta usted don Esteban?, y baja la vista. Mudo, estatico estoy en su presencia;
ni sé qué decirla; temo que mis palabras hagan sonrojar su pudor. Hablole de plantas,
de flores, de bordados, y después de un rato de silencio me retiro...

... Sin embargo yo no la amo ain; no la amo con todo el fuego de mi corazon,
porque el orgullo me enfrena. Amar a una mujer que no siente como yo, que no esta
identificada con todo mi ser... jimposible!... Pero he puesto los ojos en ella; he
creido hallar en ella un tesoro. Ella me ha hecho ver en suefios la sombra de la
felicidad. Esto basta.

Naci en Buenos Aires... Hice mis estudios preparatorios en el Colegio de
Ciencias Morales hasta fines de 1823, en cuya época me separé de las aulas por
causas independientes de mi voluntad por dedicarme al comercio. Entonces en ratos
desocupados aprendi el francés, y lei algunos libros de historia y poesia. Mal avenido
con aquella carrera me embarqué para Francia en octubre del afio 1825, con el fin de
continuar mis estudios interrumpidos. Estuve de recalada en Bahia y Pernambuco dos
meses, y llegué a El Havre de Grecia el 27 de febrero del afio 26, y a Paris el 6 de
marzo.

Alli senti la necesidad de rehacer mis estudios, o mas bien de empezar a estudiar
de nuevo.

Filosofia, historia, geografia, ciencias matematicas, fisica y quimica me ocuparon
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sucesivamente hasta fines del afio 1829, en que fui a dar un paseo a Londres,
regresando mes y medio después a Paris a continuar mis estudios de economia
politica y de derecho, a que pensaba dedicarme exclusivamente. Causas
independientes de mi voluntad me obligaron a regresar a mi pais. Me embarqué en El
Havre en mayo del afio 1830. Llegué a Montevideo en junio y a Buenos Aires a
principios de julio. Durante mi residencia en Paris, y como desahogo a estudios mas
serios, me dediqué a leer algunos libros de literatura. Shakespeare, Schiller, Goethe, y
especialmente Byron, me conmovieron profundamente y me revelaron un mundo
nuevo. Entonces me senti inclinado a poetizar; pero no conocia ni el idioma, ni el
mecanismo de la metrificacion espafiola. Me dormia con el libro en la mano; pero
haciendo esfuerzos sobre mi mismo, al cabo manejaba medianamente el verso.

Entonces escribi algunos que aplaudieron mucho mis compatriotas residentes en
Paris. Pero mi vocacion por la poesia no era pronunciada ni podia serlo estando
absorbido por estudios tan ajenos a ella. El... y el espectaculo del mar me pusieron en
la senda de la inspiracion. Asi continué haciendo versos. Después el retroceso
degradante en que hallé a mi pais, mis esperanzas hurladas, produjeron en mi una
melancolia profunda. Me encerré en mi mismo y de ahi nacieron infinitas
producciones de las cuales no publiqué sino una minima parte con el titulo de Los
consuelos en el afio 1834.1

Parrafo de carta a don Félix Frias en Paris, 1850,

mandandole el manuscrito del «Angel caido»
con intencion de que se imprimiera alli
No estoy por biografia. No debe en mi concepto escribirse la de autores que no han
concluido su carrera y que estan todavia en edad de producir algo. Sin embargo si
usted quisiera tomarse el trabajo de escribir como editor algiin pequefio prefacio, me
seria muy grato. En €l diria usted que naci en Buenos Aires, en donde estudié latin,
francés, y filosofia, y que en 1825 siendo muy joven hice viaje a Paris, cuyas escuelas
frecuenté cerca de cinco afios. Después de haber hecho estudios generales sobre las
ciencias matematicas y fisico-quimicas, los verifiqué muy serios de literatura, de
historia, de politica y economia, ciencias que en aquel tiempo estaban muy en boga.
Que regresé a mi patria a mediados de 1830 después de haber visitado la Inglaterra;
que actualmente resido emigrado en Montevideo, donde, como uno de tantos, he
sufrido las penurias y conflictos de su largo asedio de siete afios; que he publicado
algunas obras, las que puede usted nombrar para que se vea que no SOy un escritor
advenedizo. Y por ultimo, intercalara usted los fragmentos de cartas que encabezan
el poema...

Las obras que he publicado son: —En 1853, Los consuelos. —En 1837 las Rimas,
inclusa «La cautiva». Durante el sitio de Montevideo, varias poesias patrioticas en los
periddicos. —En 1846, El dogma socialista y Ojeada sobre el movimiento intelectual
en el Plata desde el ario 37. —En el mismo afio Manual de ensefianza moral para las
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escuelas primarias. —En 1838, Cartas al editor del Archivo Americano. —Y el afio
pasado el poema que le incluyo sobre la insurreccion del Sud.

He concluido un poema en tres cantos titulado «Avellaneda» y busco los medios
de publicarlo. «Avellaneda es el mas noble martir de la generacién nueva.»

Parrafo de carta intima. Julio 5, 1830

... Malisima noticia me da usted. Yo huyo de la reputacion y ella me persigue
siempre y por todas partes. Cuando tenia quince afios, unos amorios de la sangre, un
divorcio y pufialadas en falso, escandalizaron medio pueblo, el cual en desquite, sin
duda, clavaba sobre mi atomistica persona sus escrutadoras miradas. Cuando contaba
dieciocho, conocianme muchos por carpetero, jugador de billar y libertino. En
Francia era yo, para los que me conocian, joven de seso y esperanzas; y ahora que no
tengo ningunas y solo caprichos de amor en el corazén, las mujeres, jDios mio!, lo
mas vano y quebradizo, me persiguen: unas para espantarse, otras para reirse de mi
alta y cadavérica figura, todas para satisfacer su curiosidad, y algunas para quererme
un dia... empalagarme y después aborrecerme...

Dias pasados me encontré en un gran salon donde habia mas de veinte muchachas
de la flor portefia. Apenas puse el pie en su recinto, una dijo es E...; otra, no; otra, €l
es, y todas moviéndose y bullendo de curiosidad me observaban con tan ahincados
0jos que a poco rato sali de alli huyendo y renegando de la reputacion. Ahora pienso
que tal vez estaba entre ellas la que me tiene por loco.

Otro id., noviembre 25 de 1845, Montevideo
Estoy enfermo... Me parece que haré un viaje largo... larguisimo... Sabe Dios si nos
volveremos a ver. No se olvide de su antiguo amigo. Adios.

Carta desde Montevideo de fecha 21 de diciembre de 1844,
a un amigo, proximo a salir para Chile
del puerto de Rio de Janeiro

Nada tengo que encargarle para Chile porque escribi poco ha por un buque que sali6
de aqui. Vilardebo le dara unos diarios donde se halla la advertencia que he puesto a
la obra de ensefianza que presenté un mes hace al gobierno. Llévelos a Chile para que
los lean los amigos y la reproduzcan si lo merece. Ha gustado mucho aqui: me ha
granjeado este trabajo la simpatia y los aplausos hasta de los antagonistas de antafio,
y éste es un gran triunfo para nuestras doctrinas. Espero verlos a todos alistados bajo
nuestra bandera. Usted vera, sin embargo, que no los lisonjeo, y les doy por bajo en la
advertencia como en el cuerpo de la obra. La adopcion de la autoridad debe dar a la
obra y por consiguiente a la doctrina que contiene una sancion oficial; y esto es
cuanto podemos apetecer.

Mi obra no es local sino americana; porque es uno el espiritu y la tendencia de la
revolucion de los pueblos sudamericanos.

Como me he desembarazado de ese trabajo he vuelto al «Angel caido»,
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interrumpido desde marzo: voy a dejar la vida desocupada y loca que he tenido
muchos meses, y a trabajar, porque me voy consumiendo y envejeciendo por demas.
El diablo es que el mal habito y las miserias que nos rodean han quebrantado mis
propositos.

Pacheco debe tener las dos primeras partes del «Angel caido» y una copia de la
obra de ensefianza. Procure leerlas y digame antes su opinion franca: ya usted sabe el
valor que tiene para mi. En el nim. 10 de la Minerva Brasilense hay un articulo sobre
la literatura argentina que debe llevar a Chile y publicarlo. Hay muchos aqui que
desearian ver la continuacion prometida. Procure relacionarse con el autor de ese
articulo y estimulele a continuar sus indagagoes. Nos conviene mucho el juicio (que
no puede ser sino imparcial) de los extranjeros. Es el modo de confundir a los
envidiosos y a los pandilleros. El autor de ese articulo manifiesta buen criterio
literario y un conocimiento poco comun, aun entre nosotros, de la literatura argentina.
¢Como Indarte no reproduce ese articulo? Me honra demasiado y eso lo mortifica.
Contiene, a mas, verdades que ninguno de nosotros se ha atrevido a proclamar por no
herir a los que no han perdonado medio para desconceptuarnos. Y entretanto, si no se
dice la verdad, la literatura no puede adelantar, porque el pueblo no tiene criterio
propio, y ni las obras ni los talentos seran apreciados debidamente. Soy de opinion
que se debe hablar sin embozo y alto cuando se trata de progreso literario y politico:
estoy resuelto a hacerlo, sufra el que sufra. De otro modo no se anda, se retrocede o
se esta inmoble. Haga usted y todos los amigos de Chile lo mismo, para que
marchemos unidos en espiritu y en tendencias.

Voy a ocuparme pronto de una mirada retrospectiva sobre el movimiento
intelectual en el Plata desde el afio 1830 adelante, procurando inventariar lo hecho,
para saber dénde estamos y quiénes han sido los operarios. No creo haya otros
nombres que los de nuestra gente. Veremos qué dira la otra. Se quedara con la boca
abierta. Pondré en seguida de este trabajo el Codigo (revisto, corregido y aumentado)
porque es el resumen de nuestra sintesis socialista. Me falta para esto el discurso que
lei cuando se formé la «Asociacién» en Buenos Aires.!°! Demetrio Pefia lo copi6 y
debe tenerlo. Queda usted comprometido a mandarme copia asi que llegue a Chile.

Nada mas me ocurre... jcuando nos veremos!

fdem a dos de sus amigos en Chile,
octubre 1 de 1846, Montevideo
Amigos queridos: presumo que a la fecha habran ustedes recibido dos obras que he
publicado recientemente. Una y otra se completan y forman, en cierto modo, un
cuerpo de doctrina social fundado sobre el Dogma de Mayo.

La prensa de Montevideo, representada hoy dia exclusivamente por usted, ha
enmudecido: no ha querido o mas bien ha tenido miedo de recoger el guante. Sin
embargo han desahogado, como antafio, su impotente despecho en los corrillos de
bufete. Bien lo preveia yo y se los dije, como ustedes habran visto al fin de mi
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«Ojeada retrospectiva». Es preciso concluir de una vez con esta gente, y yo me
encargo de hacerles por aca el proceso definitivo. Uno de nuestros grandes errores
politicos y también de todos los patriotas, ha sido aceptar la responsabilidad de los
actos del Partido Unitario y hacer solidaria su causa con la nuestra.

Ellos no han pensado nunca sino en una restauracion: nosotros queremos una
regeneracion. Ellos no tienen doctrina alguna; nosotros pretendemos tener una: un
abismo nos separa.

Mi obra, mientras tanto, ha sido recibida con aplauso universal por argentinos y
orientales. He dicho el secreto de todos, y todos han aplaudido. Pronto circulara por
Entre Rios, Corrientes y Buenos Aires, y espero que alli encontrara profundas
simpatias. He escrito a Urquiza y a Madariaga, enviandosela: ustedes presumiran con
qué fin. Las cosas de por alla estan envueltas todavia en profundo misterio. Que hay
liga entre Corrientes y Entre Rios, no se duda; pero si es contra Rosas, no se sabe: por
mi parte yo me inclino a creerlo, y en este sentido me he dirigido a esos caballeros:
veremos lo que resulta.

Hemos reconstruido la «Asociacion» con el nombre que ustedes habran visto.
Hagan ustedes otro tanto por alla; laboreen, desparramen el libro, les mandaré cien
ejemplares en primera oportunidad. La impresion de mil me cuesta doscientos
patacones. Se desparramaran por Buenos Aires, Corrientes, Entre Rios, y me parece
que habra quien los recoja: son bonitos de fuera.

Escriban alla sobre el libro; procuren lo juzgue la prensa chilena (si hay prensa
democratica en Chile) y manden lo que se diga. Esto importa mucho, mucho: ya
saben que la causa que yo defiendo es comun, es la causa de la patria.

Alisten gente por alla: entra en nuestro plan abrir el seno de la «Asociacion» a
todo patriota argentino, sea cual fuere su clase y condicion: el que no sirve con su
cabeza sirve con su brazo. Es necesario formar un partido nuevo, un partido unico y
nacional, que lleve por bandera la bandera democratica de Mayo, que nosotros hemos
levantado: es necesario trabajar en esto con decision y perseverancia: es la unica
senda de salvacion.

Hemos resuelto por aqui que para ser miembro de la Asociacion basta manifestar
de palabra, o por escrito, el deseo de pertenecer a ella, y comprometerse en
conciencia a profesar, propagar y defender sus doctrinas: inviten, si es posible, a
todos los argentinos que vayan por alla.

Ando con la cabeza mala, por eso no va ésta de mi pluma: la misma causa,
inclusa la pereza, me obliga a escribirles a los dos en uno. Me parece que pronto les
mandaré otro tomito parecido a los anteriores; digo, si mi cabeza se compone. La
obra que anuncio sobre la democracia en el Plata me preocupa mucho: sabe Dios si
podré concluirla.
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ESTEBAN ECHEVERRIA (Buenos Aires, 1805-Montevideo, 1851), escritor y
poeta, miembro de la llamada Generacion del 37, inicio sus estudios en la escuela de
San Telmo y, en 1823, ingres6 al Colegio de Ciencias Morales para hacer sus estudios
preparatorios, al mismo tiempo que empezO a trabajar como dependiente de
comercio. En 1825 parti6 a Francia; entre 1826 y 1830, en Paris, estudi6 economia
politica, historia, filosofia, matematica, fisica, quimica y literatura, y comenzé a
escribir poesia y prosas diversas.

A su regreso, publicé sus primeros poemas y poco después sus primeros libros de
poesia Elvira o la novia del Plata (1832), Los consuelos (1834), Rimas (1837) y El
angel caido (1846). Entre sus principales estudios destaca El dogma socialista
(1846). Desde 1841 vivié en Montevideo, desterrado por el régimen de Juan Manuel
de Rosas.
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Notas
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(1] Esta «Advertencia», escrita por el propio Esteban Echeverria, figura en la edicién
original de Rimas, que fue el libro en donde primeramente aparecio el poema. Se
publicé en Esteban Echeverria, Obras completas, t. 5, «Escritos en prosa», con notas
y explicaciones de don Juan Maria Gutiérrez, Buenos Aires, Carlos Casavalle Editor,
1874, pp. 143-149. J. M. Gutiérrez pone la siguiente nota al pie de la primera pagina
de dicho texto: «Esta advertencia se halla, al frente de las Rimas, y la prometimos
para este lugar en la nota de la pag. 175 del tomo 111 de estas obras completas». En el
tomo 3, «Poesias varias», de Obras completas, p. 5, donde se halla la «Advertencia»,
J. M. Gutiérrez explica en la nota al pie ya aludida: «S6lo conocemos una edicion de
Rimas hecha en Buenos Aires a mediados de 1837, bien que la CAUTIVA, que ocupa la
mayor parte del tomito de las RiMmAs, haya sido reimpresa varias veces, sin
intervencién del autor, dentro y fuera del pais». Por ser del autor, esta «Advertencia»
se mantiene en tipo normal y no en tipo menor, como en los demas casos de este
volumen, cuando corresponden al editor J. M. Gutiérrez. [N. del ed.] <<
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(1] La versién de este poema corresponde a la que aparece en Esteban Echeverria,
Obras completas, t. 1, «Poemas varios», Buenos Aires, Imprenta y Libreria de Mayo,
1870, pp. 33-136. Se conservan aqui los guiones intermedios que indican un
espaciamiento en el verso. [N. del ed.] <<
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(2] Tolderia: el conjunto de chozas o el aduar del salvaje. [Nota de J. M. Gutiérrez.]
<<
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[3] E] padre Guevara, hablando de esta ave en su Historia del Paraguay, dice: «El
Yaha justamente le podemos llamar el volador y centinela. Es grande de cuerpo y de
pico pequefio. El color es ceniciento con un collarin de plumas blancas que le rodean.
Las alas estan armadas de un espolon colorado duro y fuerte con que pelea... En su
canto repiten estas voces, Yahd, Yahd, que significa en guarani “vamos, vamos”, de
donde se les impuso el nombre. El misterio y significacion es que estos pajaros velan
de noche, y en sintiendo ruido de gente que viene, empiezan a repetir yahd, yaha,
como si dijeran: “Vamos, vamos, que hay enemigos, y no estamos seguros de sus
asechanzas”. Los que saben esta propiedad del Yaha, luego que oyen su canto se
ponen en vela, temiendo vengan enemigos para acometerlos...

»En la provincia se llama Chaja o Yaja indistintamente». [Nota de J. M. Gutiérrez.]
<<
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[4] Ranchos: cabafias pajizas de nuestros campos. [Nota de J. M. Gutiérrez.] <<
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[5] Llamanse asi en las provincias, ciertos sitios himedos y bajos en donde crece
confusa y abundantemente la maleza. [Nota de J. M. Gutiérrez.] <<
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6] Maloca: 10 mismo que incursion o correria. [Nota de J. M. Gutiérrez.] <<
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[7] Junta nocturna de los espiritus malignos, segtin tradicién comunicada a los pueblos
cristianos por los judios. [Nota de J. M. Gutiérrez.] <<
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18] Huinca: voz con que designan los indios al cristiano u hombre que no es de su
raza. [Nota de J. M. Gutiérrez.] <<
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91 Valichu: nombre que dan al espiritu maligno los indigenas de la pampa. Hemos

leido en el Falkner Valichu: cominmente se dice gualichu. [Nota de J. M. Gutiérrez. ]
<<
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[10] Bolas: arma arrojadiza que se compone de tres correas trenzadas, ligadas por un
extremo, y sujetando en el otro otras tantas esferas solidas de metal o piedra. [Nota de
J. M. Gutiérrez.] <<

www.lectulandia.com - Pagina 149



(11 Nacurutii: especie de lechuza grande, cuyo grito se asemeja al sollozar de un
nino. [Nota de J. M. Gutiérrez.] <<
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[12] pajonal: paraje anegado, en donde crece la paja enmarafiada y alta. Los hay muy
extensos, y al menos a la distancia aparecen en la planicie como bosque: son los oasis
de la pampa. [Nota de J. M. Gutiérrez.] <<
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[13] Antar: célebre poeta 4rabe, de quien M. de Lamartine cita algunos fragmentos en
su Viaje a Oriente: de ellos se ha tomado el tema que encabeza este canto. [Nota de
J. M. Gutiérrez.] <<
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11 Esta «Advertencia» aparece en Esteban Echeverria, Obras completas, t. 5,
«Escritos en prosa», con notas y explicaciones de don Juan Maria Gutiérrez, Buenos
Aires, Carlos Casavalle Editor, 1874, pp. 209-214, en forma de nota al pie con la sola
inicial del apellido de su autor entre paréntesis: (G). Aqui se ha puesto antecediendo
al texto de Esteban Echeverria. [N. del ed.] <<
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[ E] texto estd tomado de Esteban Echeverria, Obras completas, op. cit., t. 5,
pp. 210-242. [N. del ed.] <<
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[2] Asi se nombraba a la Sociedad Popular Restauradora. [N. del ed.] <<
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(1] Esta «Nota aclaratoria» aparece en Esteban Echeverria, Obras completas, op. cit.,
t. 5, pp. 74-76, en forma de nota al pie con la sola inicial del apellido de su autor entre
paréntesis: (G). Aqui se ha puesto antecediendo al texto del autor. [N. del ed.] <<
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(2] Creemos que J. M. Gutiérrez se refiere, en especial, a «<Fondo y forma en las obras
de imaginacién», en ibid., pp. 74-121, y «Sobre el arte de la poesia», en ibid.,
pp. 122-129. [N. del ed.] <<
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(11 E] texto esta tomado de Esteban Echeverria, Obras completas, op. cit., t. 5, pp. 74-
121. [N. del ed.] <<
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[2] «... desollado vivo a Pierre Corneille, acallado a Jean Racine.» Esta y las citas
inmediatas estan tomadas del Prefacio a Cromwell. [N. del ed.] <<
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8] «... y que no tiene noblemente rehabilitado a John Milton sino en virtud del
codigo del padre Le Bossu.» [N. del ed.] <<
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[4] «;Ah! jImitar las imitaciones! jQué gracia!» [N. del ed.] <<
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[5]' «;Qué habrian hecho estos admirables hombres, si se los hubiera dejado hacer?
Nunca aceptaron sus restricciones sin combatir (...) Sin embargo, jqué de bellezas
nos cobran las gentes de gusto, desde Scudéry hasta La Harpe! Se compondria una
muy bella obra de todo lo que su arido aliento ha secado en su germen...» [N. del ed.]
<<
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[6] E] estilo es inimitable, puesto que nace como asido a la forma del pensamiento, la
cual caracteriza y completa. [Nota de Esteban Echeverria.] <<
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[7] E] estilo de la prosa y el de la poesia son distintos. El prosista colora a veces sus
cuadros con los tintes de la poesia; pero este arte, completo y excelente en si, en nada
se liga con aquélla y vive de su propio fondo.

Gentes hay que dan el nombre de poeta al versificador, como si el arte mas sublime
pudiese confundirse con la labor del mecanico. [Nota de Esteban Echeverria.] <<
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[8] Los afijos simples y dobles, los esdrijulos, las terminaciones agudas, la variedad
de metros no sujetos como los alejandrinos a cesura fija, y el libre uso y combinacion
de la rima en las estrofas, dan a la lengua castellana una ventaja incontestable sobre la
italiana y francesa para los efectos ritmicos. [Nota de Esteban Echeverria.] <<
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[11 E] texto estd tomado de Esteban Echeverria, Obras completas, op. cit., t. 5,
pp. 122-129. La nota preliminar que figura al frente de este texto se halla en la pagina
122 como nota al pie. [N. del ed.] <<
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(1] Texto tomado de Esteban Echeverria, Obras completas, op. cit., t. 5, pp. 200-208.
[N. del ed.] <<
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(11 E] texto estd tomado de Esteban Echeverria, Obras completas, op. cit., t. 5,
pp. 430-458. [N. del ed.] <<
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(2] I.a mente mueve la materia. [N. del ed.] <<
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131 «Lo que el medicamento no sana, lo sana el hierro; lo que el hierro no sana, lo
sana el fuego; lo que el fuego no sana, cura no tiene.» [N. del ed.] <<
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[4] Este interesante fragmento biogréfico sin fecha estad copiado de una hoja suelta,
escrito con mucho desalifio en un pedazo de papel, con tinta blanquecina y tan dificil
de descifrar que algunas palabras han debido quedar en blanco. [Nota de J.
M. Gutiérrez.] <<
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[5] Echeverria funda y preside la «Asociacién de la Joven Generacién Argentina»,
llamada mas tarde «Asociacion de Mayo», inspirada en las agrupaciones carbonarias
italianas, como la Joven Italia de Giuseppe Mazzini. Imbuida de un espiritu de
progreso, contempla el desarrollo y el objetivo necesarios de una sociedad libre. La
Asociacion esta inspirada en el «movimiento de Mayo», que fue la primera gran
manifestacion de la sociedad argentina por encaminarse hacia el progreso y la
renovacion. La revolucion de Mayo, de 1810, ocurrida en la ciudad de Buenos Aires,
depuso al dltimo virrey espafiol y tuvo lugar entre el 18 y el 25 de ese mes y afio. Asi
surgio la llamada Primera Junta, que dio paso al nacimiento del Estado argentino, en
desconocimiento de la Regencia de Espafia. En los afios de actuacién de Esteban
Echeverria, ante el enfrentamiento entre federales (con Rosas como dictador a la
cabeza) y unitarios, se deseaba una organizacion que, si bien no podia impedir la
guerra civil, al menos si la hiciese dificil. [N. del ed.] <<
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