


«La	 vida	 no	 es	más	 que	 una	 larga	 serie	 de	 pesares	 y	 un	 corto	 sueño	 de
ilusiones	y	esperanzas»,	escribió	Esteban	Echeverría	en	alguna	hoja	de	sus
apuntes	y	diarios.	Y	es	ése	es	el	ritmo	y	el	sazón	de	su	vida,	entregada	a	una
empresa	 efervescente,	 la	 de	 escribir	 y	 conocer.	 Arrojado	 al	 destierro	 («la
emigración	es	la	muerte»,	dice	en	otro	 lado),	Echeverría	terminará	sus	días
en	medio	de	afanes	y	desesperanzas.	No	obstante,	la	fortaleza	de	su	espíritu
le	permitirá	ejercer	una	escritura	que	contribuirá	a	 forjar	 toda	una	época	en
un	 país	 hasta	 entonces	 casi	 inhóspito.	 Para	 él	 es	 factible	 pensar	 y	 creer
sinceramente:	 «La	 poesía	 es	 lo	 más	 sublime	 que	 hay	 en	 la	 esfera	 de	 la
inteligencia	 humana»	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 luchar	 por	 ello	 a	 fin	 de	 entregar
algo	 de	 poesía	 a	 los	 lectores	 de	 su	 país	 como	 un	 sencillo	 presente.	 A	 tal
sentimiento	responde	«La	cautiva»,	un	largo	«poema	de	la	tierra»,	donde	el
autor	 rememora	 la	 lucha	 feraz	 de	 una	 comunidad	 por	 establecerse	 en	 un
territorio	 intrincado	 y	 difícil.	 Así	 también,	 «El	 matadero»,	 considerado	 por
algunos	 como	 el	 primer	 cuento	 de	 la	 literatura	 argentina,	 y	 por	 último,	 los
textos	 que	 completan	 este	 volumen:	 «Fondo	 y	 forma	 en	 las	 obras	 de
imaginación»,	«Sobre	el	arte	de	la	poesía»,	«Apología	del	matambre»	y	unos
«Pensamientos»,	los	cuales	permiten	comprender	más	cabalmente	la	obra	y
la	vida	de	uno	de	los	fundadores	de	la	literatura	argentina.
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La	cautiva
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ADVERTENCIA[1]

El	principal	designio	del	 autor	de	«La	cautiva»	ha	 sido	pintar	 algunos	 rasgos	de	 la
fisonomía	poética	del	desierto,	y	para	no	reducir	su	obra	a	una	mera	descripción	ha
colocado,	en	las	vastas	soledades	de	la	pampa,	dos	seres	ideales	o	dos	almas	unidas
por	el	doble	vínculo	del	amor	y	el	infortunio.	El	suceso	que	poetiza,	si	no	cierto,	al
menos	 entra	 en	 lo	 posible;	 y	 como	 no	 es	 del	 poeta	 contar	 menuda	 y
circunstanciadamente	a	guisa	de	cronista	o	novelador,	ha	escogido	sólo,	para	formar
su	 cuadro,	 aquellos	 lances	 que	 pudieran	 suministrar	 más	 colores	 al	 pincel	 de	 la
poesía;	 o	 más	 bien,	 ha	 esparcido	 en	 torno	 de	 las	 dos	 figuras	 que	 lo	 componen,
algunos	de	 los	más	peculiares	ornatos	de	 la	naturaleza	que	 las	rodea.	El	desierto	es
nuestro,	es	nuestro	más	pingüe	patrimonio,	y	debemos	poner	conato	en	sacar	de	su
seno,	no	sólo	riqueza	para	nuestro	engrandecimiento	y	bienestar,	sino	también	poesía
para	nuestro	deleite	moral	y	fomento	de	nuestra	literatura	nacional.

Nada	le	compete	anticipar	sobre	el	fondo	de	su	obra,	pero	hará	notar	que	por	una
parte	predomina	en	«La	cautiva»	la	energía	de	la	pasión	manifestándose	por	actos,	y
por	otra	el	 interno	afán	de	su	propia	actividad,	que	poco	a	poco	consume	y	al	cabo
aniquila	de	un	golpe,	como	un	rayo,	su	débil	existencia.

La	marcha	y	término	de	todas	las	pasiones	intensas,	se	realicen	o	no,	es	idéntica.
Si	 satisfechas,	 la	 eficacia	de	 la	 fruición	 las	gasta,	 como	el	 rozo	 los	muelles	de	una
máquina:	 si	 burladas	 se	 evaporan	 en	 votos	 impotentes	 o	 matan,	 porque	 el	 estado
verdaderamente	apasionado	es	estado	 febril	y	anormal,	en	el	cual	no	puede	nuestra
frágil	naturaleza	permanecer	mucho	tiempo	y	que	debe	necesariamente	hacer	crisis.

De	 intento	 usa	 a	 menudo	 de	 locuciones	 vulgares	 y	 nombra	 las	 cosas	 por	 su
nombre,	porque	piensa	que	 la	poesía	consiste	principalmente	en	 las	 ideas,	y	porque
no	siempre,	como	aquéllas,	no	logran	los	circunloquios	poner	de	bulto	el	objeto	ante
los	 ojos;	 si	 esto	 choca	 a	 algunos	 acostumbrados	 a	 la	 altisonancia	 de	 voces	 y	 al
pomposo	 follaje	 de	 la	 poesía	 para	 sólo	 los	 sentidos,	 suya	 será	 la	 culpa,	 puesto	que
buscan,	no	lo	que	cabe	en	las	miras	del	autor,	sino	lo	que	más	con	su	gusto	se	aviene.
Por	desgracia	esa	poesía	facticia,	hecha	toda	de	hojarasca	brillante,	que	se	fatiga	por
huir	 el	 cuerpo	 al	 sentido	 recto,	 y	 anda	 siempre	 como	 a	 caza	 de	 rodeos	 y	 voces
campanudas	para	decir	nimiedades,	tiene	muchos	partidarios;	y	ella	sin	duda	ha	dado
margen	a	que	vulgarmente	se	crea	que	la	poesía	exagera	y	miente;	la	poesía	ni	miente
ni	 exagera.	Sólo	 los	oradores	gerundios	y	 los	poetas	 sin	 alma	 toman	el	oropel	y	 el
rimbombo	de	las	palabras	por	elocuencia	y	poesía.	El	poeta,	es	cierto,	no	copia	sino	a
veces	 la	 realidad	 tal	 cual	 aparece	 comúnmente	 en	 nuestra	 vista,	 porque	 ella	 se
muestra	llena	de	imperfecciones	y	máculas,	y	aquesto	sería	obrar	contra	el	principio
fundamental	del	arte	que	es	representar	 lo	bello:	empero	él	 toma	lo	natural,	 lo	real,
como	el	alfarero	la	arcilla,	como	el	escultor	el	mármol,	como	el	pintor	los	colores;	y
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con	 los	 instrumentos	 de	 su	 arte	 lo	 embellece	 y	 artiza	 conforme	 a	 la	 traza	 de	 su
ingenio,	a	imagen	y	semejanza	de	las	arquetípicas	concepciones	de	su	inteligencia.	La
naturaleza	y	el	hombre	le	ofrecen	colores	primitivos	que	él	mezcla	y	combina	en	su
paleta;	figuras	bosquejadas,	que	él	coloca	en	relieve,	retoca	y	caracteriza;	arranques
instintivos,	 altas	 y	 generosas	 ideas,	 que	 él	 convierte	 en	 simulacros	 excelsos	 de
inteligencia	 y	 libertad,	 estampando	 en	 ellos	 la	 más	 brillante	 y	 elevada	 forma	 que
pueda	concebir	el	humano	pensamiento.	Ella	es	como	la	materia	que	transforman	sus
manos	y	anima	su	inspiración;	el	verdadero	poeta	idealiza.	Idealizar	es	sustituir	a	la
tosca	e	imperfecta	realidad	de	la	naturaleza	el	vivo	trasunto	de	la	acabada	y	sublime
realidad	que	nuestro	espíritu	alcanza.

La	belleza	física	y	moral,	así	concebida,	tanto	en	las	ideas	y	afectos	del	hombre
como	en	sus	actos,	tanto	en	Dios	como	en	sus	magníficas	obras:	he	aquí	la	inagotable
fuente	de	la	poesía,	el	principio	y	meta	del	arte	y	la	alta	esfera	en	que	se	mueven	sus
maravillosas	creaciones.

Hay	otra	 poesía	 que	no	 se	 encumbra	 tanto	 como	 la	 que	primero	mencionamos;
que	más	humilde	y	pedestre	viste	sencillez	prosaica,	copia	lo	vulgar	porque	no	ve	lo
poético,	y	cifra	todo	su	gusto	en	llevar	por	únicas	galas	el	verso	y	la	rima.	Una	y	otra
separan	 y	 embelesan	 en	 la	 contemplación	 de	 la	 corteza;	 no	 buscan	 el	 fondo	 de	 la
poesía	porque	lo	desconocen	y	jamás,	por	lo	mismo,	ni	sugieren	una	idea	ni	mueven
ni	arrebatan.	Ambas,	careciendo	de	meollo	o	sustancia,	son	insípidas	como	fruto	sin
sazón.	El	público	dirá	si	estas	Rimas	tienen	parentesco	inmediato	con	alguna	de	ellas.

La	 forma,	 es	 decir,	 la	 elección	 del	 metro,	 la	 exposición	 y	 estructura	 de	 «La
cautiva»,	son	exclusivamente	del	autor,	quien	no	reconociendo	forma	alguna	normal
en	cuyo	molde	deban	necesariamente	vaciarse	las	concepciones	artísticas,	ha	debido
escoger	la	que	mejor	cuadrase	a	la	realización	de	su	pensamiento.

Si	el	que	imita	a	otro	no	es	poeta,	menos	será	el	que,	antes	de	darlo	a	luz,	mutila
su	concepto	para	poderlo	embutir	en	un	patrón	dado,	pues	esta	operación	mecánica
prueba	 carencia	 de	 facultad	 generatriz.	 La	 forma	 artística	 está	 como	 asida	 al
pensamiento,	nace	con	él,	lo	encarna	y	le	da	propia	y	característica	expresión.	Por	no
haber	alcanzado	este	principio	los	preceptistas	han	clasificado	la	poesía,	es	decir,	 lo
más	 íntimo	que	 produce	 la	 inteligencia,	 como	 el	mineralogista	 los	 cristales,	 por	 su
figura	y	apariencia	externa,	y	han	inventado	porción	de	nombre	que	nada	significan,
como	 letrillas,	 églogas,	 idilios,	 etcétera,	 y	 aplicándolo	 a	 cada	 uno	 de	 los	 géneros
especiales	 en	 que	 la	 subdividieron.	 Para	 ellos	 y	 su	 secta	 la	 poesía	 se	 reduce	 a
imitaciones	y	modelos	y	 toda	 la	 labor	del	poeta	debe	ceñirse	a	componer	algo	que,
amoldándose	 a	 algún	 ejemplar	 conocido,	 sea	 digno	 de	 entrar	 en	 sus	 arbitrarias
clasificaciones,	so	pena	de	cercarle,	si	contraviene,	todas	las	puertas	y	resquicios	de
su	Parnaso.	Así	fue	como,	preocupados	con	su	doctrina,	la	mayor	parte	de	los	poetas
españoles	 se	 empeñaron	 únicamente	 en	 llenar	 tomas	 de	 idilios,	 églogas,	 sonetos,
canciones	 y	 anacreónticas,	 y	 malgastaron	 su	 ingenio	 en	 lindas	 trivialidades	 que
empalagan	y	no	dejan	rastro	alguno	en	el	corazón	o	el	entendimiento.
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En	cuanto	al	metro	octosílabo	en	que	va	escrito	este	tomo,	sólo	dirá:	que	un	día	se
apasionó	 de	 él,	 a	 pesar	 del	 descrédito	 a	 que	 lo	 habían	 reducido	 los	 copleros,	 por
parecerle	 uno	 de	 los	más	 hermosos	 y	 flexibles	 de	 nuestro	 idioma;	 y	 quiso	 hacerle
recobrar	el	lustre	de	que	gozaban	en	los	más	floridos	tiempos	de	la	poesía	castellana,
aplicándolo	 a	 la	 expresión	 de	 ideas	 elevadas	 y	 de	 profundos	 afectos.	 Habrá
conseguido	 su	 objeto	 si	 el	 lector	 al	 recorrer	 sus	 Rimas	 no	 echa	 de	 ver	 que	 está
leyendo	octosílabos.

El	metro,	o	mejor,	el	ritmo,	es	la	música	por	medio	de	la	cual	la	poesía	cautiva	los
sentimientos	 y	 obra	 con	 más	 eficacia	 en	 el	 alma.	 Ora	 vago	 y	 pausado,	 remeda	 el
reposo	 o	 las	 cavilaciones	 de	 la	 melancolía;	 ya	 sonoro	 y	 veloz,	 la	 tormenta	 de	 los
afectos:	 con	 una	 disonancia	 hiere,	 con	 una	 armonía	 hechiza,	 y	 hace,	 como	 dice
F.	Schlegel,	fluctuar	el	ánimo	entre	el	recuerdo	y	la	esperanza,	pareando	o	alternando
sus	rimas.	El	diestro	tañedor	modula	con	él	en	todos	los	tonos	del	sentimiento,	y	se
eleva	al	sublime	concierto	del	entusiasmo	y	de	la	pasión.

No	hay,	pues,	sin	ritmo	poesía	completa.	Instrumento	del	arte,	debe	en	manos	del
poeta	armonizar	con	la	inspiración	y	ajustar	sus	compases	al	vario	movimiento	de	los
afectos.	 De	 aquí	 nace	 la	 necesidad	 de	 cambiar	 a	 veces	 de	 metro,	 para	 retener	 o
acelerar	 la	voz,	y	dar,	 por	decirlo	 así,	 al	 canto	 las	 entonaciones	 conforme	al	 efecto
que	se	intenta	producir.

El	«Himno	al	dolor»	y	los	«Versos	al	corazón»	son	de	la	época	de	Los	consuelos,
o	melodías	de	 la	misma	 lira.	Aun	cuando	parezcan	desahogos	del	 sentir	 individual,
las	ideas	que	contienen	pertenecen	a	la	humanidad,	puesto	que	el	corazón	del	hombre
fue	formado	de	la	misma	sustancia	y	por	el	mismo	soplo.

www.lectulandia.com	-	Página	9



—Female	hearts	are	such	a	genial	soil
For	kinder	feelings,	whatsoe’er	their	nation,
They	naturally	pour	the	«wine	and	oil»,
Samaritans	in	every	situation;
[En	todo	clima	el	corazón	de	la	mujer	es	tierra
fértil	en	afectos	generosos	—ellas	en	cualquier
circunstancia	de	la	vida	saben,	como	la	Samaritana,
prodigar	el	«óleo	y	el	vino».]

Byron
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LA	CAUTIVA[1]

PRIMERA	PARTE
EL	DESIERTO

Ils	vonl.	L’espace	est	grand

Hugo

Era	la	tarde,	y	la	hora
en	que	el	sol	la	cresta	dora
de	los	Andes.	—El	desierto
inconmensurable,	abierto,
y	misterioso	a	sus	pies
se	extiende	—triste	el	semblante,
solitario	y	taciturno
como	el	mar,	cuando	un	instante
al	crepúsculo	nocturno
pone	rienda	a	su	altivez.

Gira	en	vano,	reconcentra
su	inmensidad,	y	no	encuentra
la	vista,	en	su	vivo	anhelo,
do	fijar	su	fugaz	vuelo,
como	el	pájaro	en	el	mar.
Doquier	campos	y	heredades
del	ave	y	bruto	guaridas,
doquier	cielo	y	soledades
de	Dios	sólo	conocidas,
que	Él	sólo	puede	sondar.

A	veces	la	tribu	errante
sobre	el	potro	rozagante,
cuyas	crines	altaneras
flotan	al	viento	ligeras,
lo	cruza	cual	torbellino,
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y	pasa;	o	su	toldería[2]
sobre	la	grama	frondosa
asienta,	esperando	el	día
duerme,	tranquila	reposa,
sigue	veloz	su	camino.

¡Cuántas,	cuántas	maravillas,
sublimes	y	a	par	sencillas,
sembró	la	fecunda	mano
de	Dios	allí!	—¡Cuánto	arcano
que	no	es	dado	al	mundo	ver!
La	humilde	yerba,	el	insecto,
la	aura	aromática	y	pura;
el	silencio,	el	triste	aspecto
de	la	grandiosa	llanura,
el	pálido	anochecer.

Las	armonías	del	viento
dicen	más	al	pensamiento,
que	todo	cuanto	a	porfía
la	vana	filosofía
pretende	altiva	enseñar.
¡Qué	pincel	podrá	pintarlas
sin	deslucir	su	belleza!
¡Qué	lengua	humana	alabarlas!
Sólo	el	genio	su	grandeza
puede	sentir	y	admirar.

Ya	el	sol	su	nítida	frente
reclinaba	en	occidente,
derramando	por	la	esfera
de	su	rubia	cabellera
el	desmayado	fulgor.
Sereno	y	diáfano	el	cielo,
sobre	la	gala	verdosa
de	la	llanura,	azul	velo
esparcía,	misteriosa
sombra	dando	a	su	color.

El	aura	moviendo	apenas
sus	alas	de	aroma	llenas,
entre	la	yerba	bullía
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del	campo	que	parecía
como	un	piélago	ondear.
Y	la	tierra	contemplando
del	astro	rey	la	partida
callaba,	manifestando,
como	en	una	despedida,
en	su	semblante	pesar.

Sólo	a	ratos,	altanero,
relinchaba	un	bruto	fiero
aquí	o	allá,	en	la	campaña;
bramaba	un	toro	de	saña;
rugía	un	tigre	feroz,
o	las	nubes	contemplando,
como	extático	y	gozoso,
el	yajá,[3]	de	cuando	en	cuando,
turbaba	el	mudo	reposo
con	su	fatídica	voz.

Se	puso	el	sol;	parecía
que	el	vasto	horizonte	ardía:
la	silenciosa	llanura
fue	quedando	más	oscura,
más	pardo	el	cielo,	y	en	él,
con	luz	trémula	brillaba
una	que	otra	estrella,	y	luego
a	los	ojos	se	ocultaba,
como	vacilante	fuego
en	soberbio	chapitel.

El	crepúsculo	entretanto,
con	su	claroscuro	manto,
veló	la	tierra;	una	faja
negra	como	una	mortaja
el	occidente	cubrió:
mientras	la	noche	bajando
lenta	venía;	la	calma
que	contempla	suspirando
inquieta	a	veces	el	alma,
con	el	silencio	reinó.

Entonces,	como	el	rüido
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que	suele	hacer	el	tronido
cuando	retumba	lejano,
se	oyó	en	el	tranquilo	llano
sordo	y	confuso	clamor;
se	perdió…	y	luego	violento,
como	baladro	espantoso
de	turba	inmensa,	en	el	viento
se	dilató	sonoroso,
dando	a	los	brutos	pavor.

Bajo	la	planta	sonante
del	ágil	potro	arrogante
el	duro	suelo	temblaba,
y	envuelto	en	polvo	cruzaba
como	animado	tropel,
velozmente	cabalgando;
víanse	lanzas	agudas,
cabezas,	crines	ondeando,
y	como	formas	desnudas
de	aspecto	extraño	y	cruel.

¿Quién	es?	¿Qué	insensata	turba
con	su	alarido	perturba
las	calladas	soledades
de	Dios,	do	las	tempestades
sólo	se	oyen	resonar?
¿Qué	humana	planta	orgullosa
se	atreve	a	hollar	el	desierto
cuando	todo	en	él	reposa?
¿Quién	viene	seguro	puerto
en	sus	yermos	a	buscar?

¡Oíd!	—Ya	se	acerca	el	bando
de	salvajes,	atronando
todo	el	campo	convecino;
¡mirad!	—Como	torbellino
hiende	el	espacio	veloz.
El	fiero	ímpetu	no	enfrena
del	bruto	que	arroja	espuma;
vaga	al	viento	su	melena,
y	con	ligereza	suma
pasa	en	ademán	atroz.
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¿Dónde	va?	¿De	dónde	viene?
¿De	qué	su	gozo	proviene?
¿Por	qué	grita,	corre,	vuela,
clavando	al	bruto	la	espuela,
sin	mirar	alrededor?
¡Ved!,	que	las	puntas	ufanas
de	sus	lanzas,	por	despojos,
llevan	cabezas	humanas,
cuyos	inflamados	ojos
respiran	aún	furor.

Así	el	bárbaro	hace	ultraje
al	indomable	coraje
que	abatió	su	alevosía;
y	su	rencor	todavía
mira,	con	torpe	placer,
las	cabezas	que	cortaron
sus	inhumanos	cuchillos,
exclamando:	«Ya	pagaron
del	cristiano	los	caudillos
el	feudo	a	nuestro	poder.

»Ya	los	ranchos[4]	do	vivieron
presa	de	las	llamas	fueron,
y	muerde	el	polvo	abatida
su	pujanza	tan	erguida.
¿Dónde	sus	bravos	están?
Vengan	hoy	del	vituperio,
sus	mujeres,	sus	infantes,
que	gimen	en	cautiverio,
a	libertar,	y	como	antes,
nuestras	lanzas	probarán».

Tal	decía,	y	bajo	el	callo
del	indómito	caballo,
crujiendo	el	suelo	temblaba;
hueco	y	sordo	retumbaba
su	grito	en	la	soledad.
Mientras	la	noche,	cubierto
el	rostro	en	manto	nubloso,
echó	en	el	vasto	desierto
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su	silencio	pavoroso,
su	sombría	majestad.

SEGUNDA	PARTE
EL	FESTÍN

orribili	favelle,
parole	di	dolore,	accenti	d’ira,

voci	alte	e	fioche,	e	suon	di	man	con	elle
facevano	un	tumulto…

Dante

Noche	es	el	vasto	horizonte,
noche	el	aire,	cielo	y	tierra.
Parece	haber	apiñado
el	genio	de	las	tinieblas,
para	algún	misterio	inmundo,
sobre	la	llanura	inmensa,
la	lobreguez	del	abismo
donde	inalterable	reina.
Sólo	inquietos	divagando,
por	entre	las	sombras	negras,
los	espíritus	foletos
con	viva	luz	reverberan,
se	disipan,	reaparecen,
vienen,	van,	brillan,	se	alejan,
mientras	el	insecto	chilla,
y	en	fachinales[5]	o	cuevas
los	nocturnos	animales
con	triste	aullido	se	quejan.
La	tribu	aleve,	entretanto,
allá	en	la	pampa	desierta,
donde	el	cristiano	atrevido
jamás	estampa	la	huella,
ha	reprimido	del	bruto
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la	estrepitosa	carrera;
y	campo	tiene	fecundo
al	pie	de	una	loma	extensa,
lugar	hermoso	do	a	veces
sus	tolderías	asienta.
Feliz	la	maloca[6]	ha	sido;
rica	y	de	estima	la	presa
que	arrebató	a	los	cristianos:
caballos,	potros	y	yeguas,
bienes	que	en	su	vida	errante
ella	más	que	el	oro	precia;
muchedumbre	de	cautivas,
todas	jóvenes	y	bellas.
Sus	caballos,	en	manadas,
pacen	la	fragante	yerba;
y	al	lazo,	algunos	prendidos,
a	la	pica,	o	la	manea,
de	sus	indolentes	amos
el	grito	de	alarma	esperan.
Y	no	lejos	de	la	turba,
que	charla	ufana	y	hambrienta,
atado	entre	cuatro	lanzas,
como	víctima	en	reserva,
noble	espíritu	valiente
mira	vacilar	su	estrella;
al	paso	que	su	infortunio,
sin	esperanza,	lamentan,
rememorando	su	hogar,
los	infantes	y	las	hembras.
Arden	ya	en	medio	del	campo
cuatro	extendidas	hogueras,
cuyas	vivas	llamaradas,
irradiando,	colorean
el	tenebroso	recinto
donde	la	chusma	hormiguea.
En	torno	al	fuego	sentados
unos	lo	atizan	y	ceban;
otros	la	jugosa	carne
al	rescoldo	o	llama	tuestan,
aquél	come,	éste	destriza,
más	allá	alguno	degüella
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con	afilado	cuchillo
la	yegua	al	lazo	sujeta;
y	a	la	boca	de	la	herida,
por	donde	ronca	y	resuella,
y	a	borbollones	arroja
la	caliente	sangre	fuera,
en	pie,	trémula	y	convulsa,
dos	o	tres	indios	se	pegan
como	sedientos	vampiros;
sorben,	chupan,	saborean
la	sangre,	haciendo	mormullo,
y	de	sangre	se	rellenan.
Baja	el	pescuezo,	vacila,
y	se	desploma	la	yegua
con	aplauso	de	las	indias
que	a	descuartizarla	empiezan.
Arden	en	medio	del	campo,
con	viva	luz,	las	hogueras;
sopla	el	viento	de	la	pampa,
y	el	humo	y	las	chispas	vuelan.
A	la	charla	interrumpida,
cuando	el	hambre	está	repleta,
sigue	el	cordial	regocijo,
el	beberaje	y	la	gresca,
que	apetecen	los	varones
y	las	mujeres	detestan.
El	licor	espirituoso
en	grandes	bacías	echan,
y,	tendidos	de	barriga
en	derredor,	la	cabeza
meten	sedientos,	y	apuran
el	apetecido	néctar,
que	bien	pronto	los	convierte
en	abominables	fieras.
Cuando	algún	indio,	medio	ebrio,
tenaz	metiendo	la	lengua
sigue	en	la	preciosa	fuente,
y	beber	también	no	deja
a	los	que	aguijan	furiosos,
otro	viene,	de	las	piernas
lo	agarra,	tira	y	arrastra
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y	en	lugar	suyo	se	espeta.
Así	bebe,	ríe,	canta,
y	al	regocijo	sin	rienda
se	da	la	tribu:	aquel	ebrio
se	levanta,	bambolea,
a	plomo	cae,	y	gruñendo
como	animal	se	revuelca.
Este	chilla,	algunos	lloran,
y	otros	a	beber	empiezan.
De	la	chusma	toda	al	cabo
la	embriaguez	se	enseñorea
y	hace	andar	en	remolino
sus	delirantes	cabezas.
Entonces	empieza	el	bullicio,
y	la	algazara	tremenda,
el	infernal	alarido
y	las	voces	lastimeras.
Mientras,	sin	alivio	lloran
las	cautivas	miserables,
y	los	ternezuelos	niños
al	ver	llorar	a	sus	madres.
Las	hogueras	entretanto
en	la	oscuridad	flamean,
y	a	los	pintados	semblantes
y	a	las	largas	cabelleras
de	aquellos	indios	beodos
da	su	vislumbre	siniestra
colorido	tan	extraño,
traza	tan	horrible	y	fea,
que	parecen	del	abismo
precita,	inmunda	ralea,
entregada	al	torpe	gozo
de	la	sabática	fiesta.[7]
Todos	en	silencio	escuchan;
una	voz	entona	recia
las	heroicas	alabanzas,
y	los	cantos	de	la	guerra:

«Guerra,	guerra,	y	exterminio
al	tiránico	dominio
del	huinca;[8]	engañosa	paz:
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devore	el	fuego	sus	ranchos,
que	en	su	vientre	los	caranchos
ceben	el	pico	voraz».

Oyó	gritos	el	caudillo,
y	en	su	fogoso	tordillo

salió	Brian;
pocos	eran	y	él	delante
venía,	al	bruto	arrogante
dio	una	lanzada	Quillán.
Lo	cargó	al	punto	la	indiada:
con	la	fulminante	espada

se	alzó	Brian;
grandes	sus	ojos	brillaron,
y	las	cabezas	rodaron
de	Quitur	y	Callupán.
Echando	espuma	y	herido
como	toro	enfurecido

se	encaró;
ceño	torvo	revolviendo,
y	el	acero	sacudiendo:
nadie	acometerlo	osó.
Valichu[9]	estaba	en	su	brazo;
pero	al	golpe	de	un	bolazo[10]

cayó	Brian
como	potro	en	la	llanura:
cebo	en	su	cuerpo	y	hartura
encontrará	el	gavilán.

Las	armas	cobarde	entrega
el	que	vivir	quiere	esclavo,
pero	el	indio	guapo,	no:
Chañil	murió	como	bravo,
batallando	en	la	refriega,
de	una	lanzada	murió.

Salió	Brian	airado
blandiendo	la	lanza,
con	fiera	pujanza
Chañil	lo	embistió;
del	pecho	clavado
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en	el	hierro	agudo,
con	brazo	forzudo,
Brian	lo	levantó.
Funeral	sangriento
ya	tuvo	en	el	llano;
ni	un	solo	cristiano
con	vida	escapó.
¡Fatal	vencimiento!
Lloremos	la	muerte
del	indio	más	fuerte
que	la	pampa	crió.

Quiénes	su	pérdida	lloran,
quiénes	sus	hazañas	mentan.
Óyense	voces	confusas,
medio	articuladas	quejas,
baladros,	cuyo	son	ronco
en	la	llanura	resuena.
De	repente	todos	callan,
y	un	solo	mormullo	reina,
semejante	al	de	la	brisa
cuando	rebulle	en	la	selva;
pero,	gritando,	algún	indio
en	la	boca	se	palmea,
y	el	disonante	alarido
otra	vez	el	campo	atruena.
El	indeleble	recuerdo
de	las	pasadas	ofensas
se	aviva	en	su	ánimo	entonces,
y	atizando	su	fiereza
al	rencor	adormecido
y	a	la	venganza	subleva:
en	su	mano	los	cuchillos,
a	la	luz	de	las	hogueras,
llevando	muerte	relucen;
se	ultrajan,	riñen,	vocean,
como	animales	feroces
se	despedazan	y	bregan.
Y	asombradas	las	cautivas
la	carnicería	horrenda
miran,	y	a	Dios	en	silencio
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humildes	preces	elevan.
Sus	mujeres	entretanto,
cuya	vigilancia	tierna
en	las	horas	de	peligro
siempre	cautelosa	vela,
acorren	luego	a	calmar
el	frenesí	que	los	ciega,
ya	con	ruegos	y	palabras
de	amor	y	eficacia	llenas,
ya	interponiendo	su	cuerpo
entre	las	armas	sangrientas.
Ellos	resisten	y	luchan,
las	desoyen	y	atropellan,
lanzando	injuriosos	gritos;
y	los	cuchillos	no	sueltan
sino	cuando,	ya	rendida
su	natural	fortaleza
a	la	embriaguez	y	al	cansancio,
dobla	el	cuello	y	cae	por	tierra.
Al	tumulto	y	la	matanza
sigue	el	llorar	de	las	hembras
por	sus	maridos	y	deudos,
las	lastimosas	endechas
a	la	abundancia	pasada,
a	la	presente	miseria,
a	las	víctimas	queridas
de	aquella	noche	funesta.
Pronto	un	profundo	silencio
hace	a	los	lamentos	tregua,
interrumpido	por	ayes
de	moribundos,	o	quejas,
risas,	gruñir	sofocado
de	la	embriagada	torpeza.
Al	espantoso	ronquido
de	los	que	durmiendo	sueñan,
los	gemidos	infantiles
del	ñacurutú[11]	se	mezclan;
chillidos,	aúllos	tristes
del	lobo	que	anda	a	la	presa.
De	cadáveres,	de	troncos,
miembros,	sangre	y	osamentas,
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entremezclados	con	vivos,
cubierto	aquel	campo	queda,
donde	poco	antes	la	tribu
llegó	alegre	y	tan	soberbia.
La	noche	en	tanto	camina
triste,	encapotada	y	negra;
y	la	desmayada	luz
de	las	festivas	hogueras
sólo	alumbra	los	estragos
de	aquella	bárbara	fiesta.

TERCERA	PARTE
EL	PUÑAL

Yo	iba	a	morir,	es	verdad,
entre	bárbaros	crueles,

y	allí	el	pesar	me	mataba
de	morir,	mi	bien,	sin	verte.

A	darme	la	vida	tú
saliste,	hermosa	y	valiente

Calderón

Yace	en	el	campo	tendida,
cual	si	estuviera	sin	vida,
ebria,	la	salvaje	turba,
y	ningún	ruido	perturba
su	sueño	o	sopor	mortal.
Varones	y	hembras	mezclados,
todos	duermen	sosegados:
sólo,	en	vano	tal	vez,	velan
los	que	libertarse	anhelan
del	cautiverio	fatal.

Paran	la	oreja	bufando
los	caballos,	que	vagando
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libres	despuntan	la	grama,
y	a	la	moribunda	llama
de	las	hogueras	se	ve,
se	ve	sola	y	taciturna,
símil	a	sombra	nocturna,
moverse	una	forma	humana,
como	quien	lucha	y	se	afana,
y	oprime	algo	bajo	el	pie;

se	oye	luego	triste	aúllo
y	horrisonante	mormullo,
semejante	al	del	novillo
cuando	el	filoso	cuchillo
lo	degüella	sin	piedad;
y	por	la	herida	resuella,
y	aliento	y	vivir	por	ella,
sangre	hirviendo	a	borbollones,
en	horribles	convulsiones,
lanza	con	velocidad.

Silencio	—ya	el	paso	leve
por	entre	la	yerba	mueve,
como	quien	busca	y	no	atina,
y	temeroso	camina
de	ser	visto	o	tropezar,
una	mujer:	—en	la	diestra
un	puñal	sangriento	muestra,
sus	largos	cabellos	flotan
desgreñados,	y	denotan
de	su	ánimo	el	batallar.

Ella	va.	—Toda	es	oídos;
sobre	salvajes	dormidos
va	pasando,	—	escucha,	—	mira,
se	para,	—	apenas	respira,
y	vuelve	de	nuevo	a	andar.
Ella	marcha,	y	sus	miradas
vagan	en	torno	azoradas,
cual	si	creyesen	ilusas
en	las	tinieblas	confusas
mil	espectros	divisar.
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Ella	va,	y	aun	de	su	sombra,
como	el	criminal,	se	asombra,
alza,	—	inclina	la	cabeza;
pero	en	un	cráneo	tropieza
y	queda	al	punto	mortal.
Un	cuerpo	gruñe	y	resuella,
y	se	revuelve;	—	mas	ella
cobra	espíritu	y	coraje,
y	en	el	pecho	del	salvaje
clava	el	agudo	puñal.

El	indio	dormido	expira:
y	ella	veloz	se	retira
de	allí,	y	anda	con	más	tino
arrostrando	del	destino
la	rigorosa	crueldad.
Un	instinto	poderoso,
un	afecto	generoso
la	impele	y	guía	segura,
como	luz	de	estrella	pura,
por	aquella	oscuridad.

Su	corazón	de	alegría
palpita;	—	lo	que	quería,
lo	que	buscaba	con	ansia
su	amorosa	vigilancia
encontró	gozosa	al	fin.
Allí,	allí	está	su	universo,
de	su	alma	el	espejo	terso,
su	amor,	esperanza	y	vida;
allí	contempla	embebida
su	terrestre	serafín.

«Brian,	dice,	mi	Brian	querido,
busca	durmiendo	el	olvido;
quizá	ni	soñando	espera
que	yo	entre	esta	gente	fiera
le	venga	a	favorecer.
Lleno	de	heridas,	cautivo,
no	abate	su	ánimo	altivo
la	desgracia,	y	satisfecho
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descansa,	como	en	su	lecho,
sin	esperar	ni	temer.

»Sus	verdugos,	sin	embargo,
para	hacerle	más	amargo
de	la	muerte	el	pensamiento,
deleitarse	en	su	tormento,
y	más	su	rencor	cebar
prolongando	su	agonía,
la	vida	suya,	que	es	mía,
guardaron,	cuando	triunfantes
hasta	los	tiernos	infantes
osaron	despedazar,

«arrancándolos	del	seno
de	sus	madres	—	¡Día	lleno
de	execración	y	amargura
en	que	murió	mi	ventura,
tu	memoria	me	da	horror!»
Así	dijo,	y	ya	no	siente,
ni	llora,	porque	la	fuente
del	sentimiento	fecunda,
que	el	femenil	pecho	inunda,
consumió	el	voraz	dolor.

Y	el	amor	y	la	venganza
en	su	corazón	alianza
han	hecho,	y	sólo	una	idea
tiene	fija	y	saborea
su	ardiente	imaginación.
Absorta	el	alma,	en	delirio
lleno	de	gozo	y	martirio
queda,	hasta	que	al	fin	estalla
como	volcán,	y	se	explaya
la	lava	del	corazón.

Allí	está	su	amante	herido,
mirando	al	cielo	y	ceñido
el	cuerpo	con	duros	lazos,
abiertos	en	cruz	los	brazos,
ligados	manos	y	pies.
Cautivo	está,	pero	duerme;
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inmoble,	sin	fuerza,	inerme
yace	su	brazo	invencible:
de	la	pampa	el	león	terrible
presa	de	los	buitres	es.

Allí,	de	la	tribu	impía,
esperando	con	el	día
horrible	muerte,	está	el	hombre
cuya	fama,	cuyo	nombre
era	al	bárbaro	traidor
más	temible	que	el	zumbido
del	hierro	o	plomo	encendido;
más	aciago	y	espantoso
que	el	valichu	rencoroso
a	quien	ataca	su	error.

Allí	está;	—	silenciosa	ella,
como	tímida	doncella,
besa	su	entreabierta	boca;
cual	si	dudara	le	toca
por	ver	si	respira	aún.
Entonces	las	ataduras,
que	sus	carnes	roen	duras,
corta,	corta	velozmente
con	su	puñal	obediente,
teñido	en	sangre	común.

Brian	despierta;	—	su	alma	fuerte,
conforme	ya	con	su	suerte,
no	se	conturba	ni	azora;
poco	a	poco	se	incorpora,
mira	sereno,	y	cree	ver
un	asesino:	—	echan	fuego
sus	ojos	de	ira;	mas	luego
se	siente	libre	y	se	calma,
y	dice:	«¿Eres	alguna	alma
que	pueda	y	deba	querer?

»¿Eres	espíritu	errante,
ángel	bueno,	o	vacilante
parto	de	mi	fantasía?»
«Mi	vulgar	nombre	es	María,
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ángel	de	tu	guarda	soy;
y	mientras	cobra	pujanza,
ebria	la	feroz	venganza
de	los	bárbaros,	segura,
en	aquesta	noche	oscura,
velando	a	tu	lado	estoy:

nada	tema	tu	congoja.»
Y	enajenada	se	arroja
de	su	querido	en	los	brazos,
le	da	mil	besos	y	abrazos,
repitiendo:	«Brian,	Brian».
La	alma	heroica	del	guerrero
siente	el	gozo	lisonjero
por	sus	miembros	doloridos
correr,	y	que	sus	sentidos
libres	de	ilusión	están.

Y	en	labios	de	su	querida
apura	aliento	de	vida,
y	la	estrecha	cariñoso
y	en	éxtasis	amoroso
ambos	respiran	así;
mas,	súbito	él	la	separa,
como	si	en	su	alma	brotara
horrible	idea,	y	la	dice:
«María,	soy	infelice,
ya	no	eres	digna	de	mí.

»Del	salvaje	la	torpeza
habrá	ajado	la	pureza
de	tu	honor,	y	mancillado
tu	cuerpo	santificado
por	mi	cariño	y	tu	amor;
ya	no	me	es	dado	quererte».
Ella	le	responde:	«Advierte
que	en	este	acero	está	escrito
mi	pureza	y	mi	delito,
mi	ternura	y	mi	valor.

»Mira	este	puñal	sangriento,
y	saltará	de	contento
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tu	corazón	orgulloso;
diómelo	amor	poderoso,
diómelo	para	matar
al	salvaje	que	insolente
ultrajar	mi	honor	intente;
para,	a	un	tiempo,	de	mi	padre,
de	mi	hijo	tierno	y	mi	madre,
la	injusta	muerte	vengar.

»Y	tu	vida,	más	preciosa
que	la	luz	del	sol	hermosa,
sacar	de	las	fieras	manos
de	estos	tigres	inhumanos,
o	contigo	perecer.
Loncoy,	el	cacique	altivo
cuya	saña	al	atractivo
se	rindió	de	estos	mis	ojos,
y	quiso	entre	sus	despojos
de	Brian	la	querida	ver,

«después	de	haber	mutilado
a	su	hijo	tierno,	anegado
en	su	sangre	yace	impura;
sueño	infernal	su	alma	apura:
diole	muerte	este	puñal.
Levanta,	mi	Brian,	levanta,
sigue,	sigue	mi	ágil	planta;
huyamos	de	esta	guarida
donde	la	turba	se	anida
más	inhumana	y	fatal».

«¿Pero	adónde,	adónde	iremos?
¿Por	fortuna	encontraremos
en	la	pampa	algún	asilo,
donde	nuestro	amor	tranquilo
logre	burlar	su	furor?
¿Podremos,	sin	ser	sentidos,
escapar,	y	desvalidos
caminar	a	pie,	ijadeando,
con	el	hambre	y	sed	luchando,
el	cansancio	y	el	dolor?»
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—«Sí,	el	anchuroso	desierto
más	de	un	abrigo	encubierto
ofrece,	y	la	densa	niebla
que	el	cielo	y	la	tierra	puebla,
nuestra	fuga	ocultará.
Brian,	cuando	aparezca	el	día,
palpitantes	de	alegría,
lejos	de	aquí	ya	estaremos,
y	el	alimento	hallaremos
que	el	cielo	al	infeliz	da.»

«Tú	podrás,	querida	amiga,
hacer	rostro	a	la	fatiga,
mas	yo,	llagado	y	herido,
débil,	exangüe,	abatido,
¿cómo	podré	resistir?
Huye	tú,	mujer	sublime,
y	del	oprobio	redime
tu	vivir	predestinado;
deja	a	Brian	infortunado,
solo,	en	tormentos	morir.»

—«No,	no,	tú	vendrás	conmigo,
o	pereceré	contigo.
De	la	amada	patria	nuestra
escudo	fuerte	es	tu	diestra,
¿y	qué	vale	una	mujer?
Huyamos,	tú	de	la	muerte,
yo	de	la	oprobiosa	suerte
de	los	esclavos;	propicio
el	cielo	este	beneficio
nos	ha	querido	ofrecer;
no	insensatos	lo	perdamos.

»Huyamos,	mi	Brian,	huyamos;
que	en	el	áspero	camino
mi	brazo,	y	poder	divino
te	servirán	de	sostén.»
—«Tu	valor	me	infunde	fuerza,
y	de	la	fortuna	adversa,
amor,	gloria	o	agonía
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participar	con	María
yo	quiero;	huyamos,	ven,	ven.»

Dice	Brian	y	se	levanta;
el	dolor	traba	su	planta,
mas	devora	el	sufrimiento,
y	ambos	caminan	a	tiento
por	aquella	oscuridad.
Tristes	van,	—	de	cuando	en	cuando
la	vista	al	cielo	llevando,
que	da	esperanza	al	que	gime,
¿qué	busca	su	alma	sublime?
La	muerte	o	la	libertad.

«Y	en	esta	noche	sombría
¿quién	nos	servirá	de	guía?»
—«Brian,	¿no	ves	allá	una	estrella
que	entre	dos	nubes	centella
cual	benigno	astro	de	amor?
Pues	ésa	es	por	Dios	enviada,
como	la	nube	encarnada
que	vio	Israel	prodigiosa;
sigamos	la	senda	hermosa
que	nos	muestra	su	fulgor;

»ella	del	triste	desierto
nos	llevará	a	feliz	puerto.»
Ellos	van;	—	solas,	perdidas,
como	dos	almas	queridas,
que	amor	en	la	tierra	unió,
y	en	la	misma	forma	de	antes
andan	por	la	noche	errantes,
con	la	memoria	hechicera
del	bien	que	en	su	primavera
la	desdicha	les	robó.

Ellos	van.	—	Vasto,	profundo
como	el	páramo	del	mundo
misterioso	es	el	que	pisan;
mil	fantasmas	se	divisan,
mil	formas	vanas	allí,
que	la	sangre	joven	hielan:
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mas	ellos	vivir	anhelan.
Brian	desmaya	caminando
y,	al	cielo	otra	vez	mirando,
dice	a	su	querida	así:

«Mira,	¿no	ves?,	la	luz	bella
de	nuestra	polar	estrella
de	nuevo	se	ha	oscurecido,
y	el	cielo	más	denegrido
nos	anuncia	algo	fatal.»
—«Cuando	contrario	el	destino
nos	cierre,	Brian,	el	camino,
antes	de	volver	a	manos
de	esos	indios	inhumanos,
nos	queda	algo:	—	este	puñal.»

CUARTA	PARTE
LA	ALBORADA

Già	la	terra	è	coperta	d’uccisi;
tutta	è	sangue	la	vasta	pianura

[Ya	de	muertos	la	tierra	está	cubierta,
y	la	vasta	llanura	toda	es	sangre]

Manzoni

Todo	estaba	silencioso.
La	brisa	de	la	mañana
recién	la	yerba	lozana
acariciaba,	y	la	flor;
y	en	el	oriente	nubloso
la	luz	apenas	rayando
iba	el	campo	matizando
de	claroscuro	verdor.

Posaba	el	ave	en	su	nido;
ni	del	pájaro	se	oía
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la	variada	melodía,
música	que	al	alba	da;
y	solo,	al	ronco	bufido
de	algún	potro	que	se	azora,
mezclaba	su	voz	sonora
el	agorero	yajá.

En	el	campo	de	la	holganza,
sola	techumbre	del	cielo,
libre,	ajena	de	recelo,
dormía	la	tribu	infiel;
mas	la	terrible	venganza
de	su	constante	enemigo
alerta	estaba,	y	castigo
le	preparaba	crüel.

Súbito,	al	trote	asomaron
sobre	la	extendida	loma
dos	jinetes,	como	asoma
el	astuto	cazador;
y	al	pie	de	ella	divisaron
la	chusma	quieta	y	dormida,
y	volviendo	atrás	la	brida
fueron	a	dar	el	clamor

de	alarma	al	campo	cristiano.
Pronto	en	brutos	altaneros
un	escuadrón	de	lanceros
trotando	allí	se	acercó
con	acero	y	lanza	en	mano;
y	en	hileras	dividido
al	indio	no	apercibido
en	doble	muro	encerró.

Entonces,	el	grito	«Cristiano,	cristiano»
resuena	en	el	llano,

«Cristiano»	repite	confuso	clamor.
La	turba	que	duerme	despierta	turbada,

clamando	azorada:
«Cristiano	nos	cerca,	cristiano	traidor.»
Niños	y	mujeres,	llenos	de	conflicto,

levantan	el	grito;
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sus	almas	conturba	la	tribulación;
los	unos	pasmados	al	peligro	horrendo,

los	otros	huyendo,
corren,	gritan,	llevan	miedo	y	confusión.

Quién	salta	al	caballo	que	encontró	primero,
quién	toma	el	acero,

quién	corre	su	potro	querido	a	buscar;
mas	ya	la	llanura	cruzan	desbandadas,

yeguas	y	manadas,
que	el	cauto	enemigo	las	hizo	espantar.

En	trance	tan	duro	los	carga	el	cristiano,
blandiendo	en	su	mano

la	terrible	lanza,	que	no	da	cuartel.
Los	indios	más	bravos	luchando	resisten,

cual	fieras	embisten:
el	brazo	sacude	la	matanza	cruel.

El	sol	aparece;	—	las	armas	agudas
relucen	desnudas,

horrible	la	muerte	se	muestra	doquier.
En	lomos	del	bruto,	la	fuerza	y	coraje,

crece	del	salvaje;
sin	su	apoyo,	inerme,	se	deja	vencer.

Pie	en	tierra	poniendo	la	fácil	victoria,
que	no	le	da	gloria,

prosigue	el	cristiano	lleno	de	rencor.
Caen	luego	caciques,	soberbios	caudillos:

los	fieros	cuchillos
degüellan,	degüellan,	sin	sentir	horror.

Los	ayes,	los	gritos,	clamor	del	que	llora,
gemir	del	que	implora,

puesto	de	rodillas,	en	vano	piedad,
todo	se	confunde:	del	plomo	el	silbido,

del	hierro	el	crujido,
que	ciego	no	acata	ni	sexo	ni	edad.

Horrible,	horrible	matanza
hizo	el	cristiano	aquel	día;
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ni	hembra,	ni	varón,	ni	cría
de	aquella	tribu	quedó.
La	inexorable	venganza
siguió	el	paso	a	la	perfidia,
y	en	no	cara	y	breve	lidia
su	cerviz	al	hierro	dio.

Viose	la	yerba	teñida
de	sangre,	hediondo	y	sembrado
de	cadáveres	el	prado
donde	resonó	el	festín.
Y	del	sueño	de	la	vida
al	de	la	muerte	pasaron
los	que	poco	antes	se	holgaron,
sin	temer	aciago	fin.

Las	cautivas	derramaban
lágrimas	de	regocijo;
una	al	esposo,	otra	al	hijo
debió	allí	la	libertad;
pero	ellos	tristes	estaban,
porque	ni	vivo	ni	muerto
halló	a	Brian	en	el	desierto,
su	valor	y	su	lealtad.

QUINTA	PARTE
EL	PAJONAL[12]

…	e	lo	spirito	lasso
conforta	e	ciba	di	speranza	buona

[…	y	el	ánimo	cansado,
de	esperanza	feliz	nutre	y	conforta]

Dante

Así,	huyendo	a	la	ventura,
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ambos	a	pie	divagaron
por	la	lóbrega	llanura,
y	al	salir	la	luz	del	día,
a	corto	trecho	se	hallaron
de	un	inmenso	pajonal.
Brian	debilitado,	herido,
a	la	fatiga	rendido
la	planta	apenas	movía;
su	angustia	era	sin	igual.

Pero	un	ángel,	su	querida,
siempre	a	su	lado	velaba,
y	el	espíritu	y	la	vida
que	su	alma	heroica	anidaba,
la	infundía,	al	parecer,
con	miradas	cariñosas,
voces	del	alma	profundas,
que	debieran	ser	eternas;
y	aquellas	palabras	tiernas,
o	armonías	misteriosas
que	sólo	manan	fecundas
del	labio	de	la	mujer.

Temerosos	del	salvaje,
acogiéronse	al	abrigo
de	aquel	pajonal	amigo,
para	de	nuevo	su	viaje
por	la	noche	continuar;
descansar	allí	un	momento,
y	refrigerio	y	sustento
a	la	flaqueza	buscar.

Era	el	adusto	verano:
ardiente	el	sol	como	fragua,
en	cenagoso	pantano
convertido	había	el	agua
allí	estancada,	y	los	peces,
los	animales	inmundos
que	aquel	bañado	habitaban
muertos,	al	aire	infectaban,
o	entre	las	impuras	heces
aparecían	a	veces
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boqueando	moribundos,
como	del	cielo	implorando
agua	y	aire:	—	aquí	se	vía
al	voraz	cuervo,	tragando
lo	más	asqueroso	y	vil;
allí	la	blanca	cigüeña,
el	pescuezo	corvo	alzando,
en	su	largo	pico	enseña
el	tronco	de	algún	reptil;
más	allá	se	ve	el	carancho,
que	jamás	presa	desdeña,
con	pico	en	forma	de	gancho
de	la	expirante	alimaña
sajar	la	fétida	entraña.
Y	en	aquel	páramo	yerto,
donde	a	buscar	como	a	puerto
refrigerio,	van	errantes
Brian	y	María	anhelantes;
sólo	divisan	sus	ojos,
feos,	inmundos	despojos
de	la	muerte.	—	¡Qué	destino
como	el	suyo	miserable!
Si	en	aquel	instante	vino
la	memoria	perdurable
de	la	pasada	ventura
a	turbar	su	fantasía,
¡cuán	amarga	les	sería!,
¡cuán	triste,	yerma	y	oscura!

Pero	con	pecho	animoso
en	el	lodo	pegajoso
penetraron,	ya	cayendo,
ya	levantando	o	subiendo
el	pie	flaco	y	dolorido;
y	sobre	un	flotante	nido
de	yajá	(columna	bella,
que	entre	la	paja	descuella,
como	edificio	construido
por	mano	hábil),	se	sentaron
a	descansar	o	morir.
Súbito	allí	desmayaron
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los	espíritus	vitales
de	Brian	a	tanto	sufrir;
y	en	los	brazos	de	María,
que	inmóvil	permanecía,
cayó	muerto	al	parecer.
¡Cómo	palabras	mortales
pintar	al	vivo	podrán
el	desaliento	y	angustias
o	las	imágenes	mustias
que	el	alma	atravesarán
de	aquella	infeliz	mujer!
Flor	hermosa	y	delicada,
perseguida	y	conculcada
por	cuantos	males	tiranos
dio	en	herencia	a	los	humanos
inexorable	poder.

Pero	a	cada	golpe	injusto
retoñece	más	robusto
de	su	noble	alma	el	valor,
y	otra	vez,	con	paso	fuerte,
huella	el	fango,	do	la	muerte
disputa	un	resto	de	vida
a	indefensos	animales,
y	rompiendo	enfurecida
los	espesos	matorrales,
camina	a	un	sordo	rumor
que	oye	próximo,	y	mirando
el	hondo	cauce	anchuroso
de	un	arroyo	que,	copioso
entre	la	paja	corría,
se	volvió	atrás,	exclamando
arrobada	de	alegría:
«¡Gracias	te	doy,	Dios	supremo!
Brian	se	salva,	nada	temo».

Pronto	llega	al	alto	nido
donde	yace	su	querido,
sobre	sus	hombros	le	carga
y	con	vigor	desmedido
lleva,	lleva,	a	paso	lento,
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al	puerto	de	salvamento
aquella	preciosa	carga.

Allí	en	la	orilla	verdosa
el	inmoble	cuerpo	posa,
y	los	labios,	frente	y	cara
en	el	agua	fresca	y	clara
le	embebe;	—	su	aliento	aspira;
por	ver	si	vivo	respira,
trémula	su	pecho	toca,
y	otra	vez	sienes	y	boca
le	empapa:	—	en	sus	ojos	vivos
y	en	su	semblante	animado,
los	matices	fugitivos
de	la	apasionada	guerra
que	su	corazón	encierra,
se	muestran.	—	Brian	recobrado
se	mueve,	incorpora,	alienta,
y	débil	mirada	lenta
clava	en	la	hermosa	María,
diciéndola:	«Amada	mía,
pensé	no	volver	a	verte,
y	que	este	sueño	sería
como	el	sueño	de	la	muerte;
pero	tú,	siempre	velando,
mi	vivir	sustentas,	cuando
yo	en	nada	puedo	valerte,
sino	doblar	la	amargura
de	tu	extraña	desventura».
—«Que	vivas	tan	sólo	quiero,
porque	si	mueres,	yo	muero;
Brian	mío,	alienta,	triunfamos,
en	salvo	y	libres	estamos.
No	te	aflijas;	—	bebe,	bebe
esta	agua,	cuyo	frescor
el	extenuado	vigor
volverá	a	tu	cuerpo	en	breve,
y	esperemos	con	valor
de	Dios	el	fin	que	imploramos.»

Dijo	así,	y	en	la	corriente
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recoge	agua,	y	diligente,
de	sus	miembros	con	esmero,
se	aplica	a	lavar	primero
las	dolorosas	heridas,
las	hondas	llagas	henchidas
de	negra	sangre	cuajada,
y	a	sus	inflamados	pies
el	lodo	impuro,	y	después
con	su	mano	delicada
las	venda.	—	Brian	silencioso
sufre	el	dolor	con	firmeza,
pero	siente	a	la	flaqueza
rendido	el	pecho	animoso.

Ella	entonces	alimento
corre	a	buscar,	y	un	momento,
sin	duda	el	cielo	piadoso,
de	aquellos	finos	amantes,
infortunados	y	errantes,
quiso	aliviar	el	tormento.

SEXTA	PARTE
LA	ESPERA

¡Qué	largas	son	las	horas	del	deseo!

Moreto

Triste,	oscura,	encapotada
llegó	la	noche	esperada,
la	noche	que	ser	debiera
su	grata	y	fiel	compañera;
y	en	el	vasto	pajonal
permanecen	inactivos
los	amantes	fugitivos.
Su	astro,	al	parecer,	declina,
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como	la	luz	vespertina
entre	sombra	funeral.

Brian,	por	el	dolor	vencido,
al	margen	yace	tendido
del	arroyo,	—probó	en	vano
el	paso	firme	y	lozano
de	su	querida	seguir—;
sus	plantas	desfallecieron,
y	sus	heridas	vertieron
sangre	otra	vez.	—Sintió	entonces
como	una	mano	de	bronce
por	sus	miembros	discurrir.

María	espera	a	su	lado
con	corazón	agitado,
que	amanecerá	otra	aurora
más	bella	y	consoladora;
el	amor	la	inspira	fe
en	destino	más	propicio,
y	la	oculta	el	precipicio
cuya	idea	sólo	pasma:
el	descarnado	fantasma
de	la	realidad	no	ve.

Pasión	vivaz	la	domina,
ciega	pasión	la	fascina;
mostrando	a	su	alma	el	trofeo
de	su	impetuoso	deseo
la	dice:	«Tú	triunfarás».
Ella	infunde	a	su	flaqueza
constancia	allí	y	fortaleza;
ella	su	hambre,	su	fatiga,
y	sus	angustias	mitiga
para	devorarla	más.

Sin	el	amor	que	en	sí	entraña,
¿qué	sería?	—Frágil	caña,
que	el	más	leve	impulso	quiebra,
ser	delicado,	fina	hebra,
sensible	y	flaca	mujer.
Con	él	es	ente	divino
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que	pone	a	raya	el	destino,
ángel	poderoso	y	tierno
a	quien	no	haría	el	infierno
vacilar	y	estremecer.

De	su	querido	no	advierte
el	mortal	abatimiento,
ni	cree	se	atreva	la	muerte
a	sofocar	el	aliento
que	hace	vivir	a	los	dos;
porque	de	su	llama	intensa
es	la	vida	tan	inmensa,
que	a	la	muerte	vencería,
y	en	sí	eficacia	tendría
para	animar	como	Dios.

El	amor	es	fe	inspirada,
es	religión	arraigada
en	lo	íntimo	de	la	vida.
Fuente	inagotable,	henchida
de	esperanza,	su	anhelar
no	halla	obstáculo	invencible
hasta	conseguir	victoria;
si	se	estrella	en	lo	imposible
gozoso	vuela	a	la	gloria
su	heroica	palma	a	buscar.

María	no	desespera
porque	su	ahínco	procura
para	lo	que	ama,	ventura,
y	al	infortunio	supera
su	imperiosa	voluntad.
«Mañana,	el	grito	constante
de	su	corazón	amante
la	dice,	mañana	el	cielo
hará	cesar	tu	desvelo;
la	nueva	luz	esperad.»

La	noche	cubierta,	en	tanto,
camina	en	densa	tiniebla,
y	en	el	abismo	de	espanto,
que	aquellos	páramos	puebla,
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ambos	perdidos	se	ven.
Parda,	rojiza,	radiosa,
una	faja	luminosa
forma	horizonte	no	lejos;
sus	amarillos	reflejos
en	lo	oscuro	hacen	vaivén.

La	llanura	arder	parece,
y	que	con	el	viento	crece,
se	encrespa,	aviva	y	derrama
el	resplandor	y	la	llama
en	el	mar	de	lobreguez.
Aquel	fuego	colorado,
en	tinieblas	engolfado,
cuyo	esplendor	vaga	horrendo,
era	trasunto	estupendo
de	la	inferna	terriblez.

Brian,	recostado	en	la	yerba,
como	ajeno	de	sentido,
nada	ve:	—ella	un	ruido
oye,	pero	sólo	observa
la	negra	desolación,
o	las	sombrías	visiones
que	engendran	las	turbaciones
de	su	espíritu.	—¡Cuán	larga
aquella	noche	y	amarga
sería	a	su	corazón!

Miró	a	su	amante	—espantoso,
un	bramido	cavernoso
la	hizo	temblar,	resonando:
era	el	tigre,	que	buscando
pasto	a	su	saña	feroz
en	los	densos	matorrales,
nuevos	presagios	fatales
al	infortunio	traía.
En	silencio,	echó	María
mano	a	su	puñal,	veloz.
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SÉPTIMA	PARTE
LA	QUEMAZÓN

Voyez…	Déjà	la	flamme	en	torrens	se	déploie
[Mirad…	ya	en	torrente	se	extiende	la	llama]

Lamartine

El	aire	estaba	inflamado,
turbia	la	región	suprema,
envuelto	el	campo	en	vapor;
rojo	el	sol,	y	coronado
de	parda	oscura	diadema,
amarillo	resplandor
en	la	atmósfera	esparcía;
el	bruto,	el	pájaro	huía,
y	agua	la	tierra	pedía
sedienta	y	llena	de	ardor.

Soplando	a	veces	el	viento
limpiaba	los	horizontes,
y	de	la	tierra	brotar
de	humo	rojo	y	ceniciento
se	veían	como	montes,
y	en	la	llanura	ondear,
formando	espiras	doradas,
como	lenguas	inflamadas,
o	melenas	encrespadas
de	ardiente,	agitado	mar.

Cruzándose	nubes	densas
por	la	esfera	dilataban,
como	cuando	hay	tempestad,
sus	negras	alas	inmensas;
y	más,	y	más	aumentaban
el	pavor	y	oscuridad.
El	cielo	entenebrecido,
el	aire,	el	humo	encendido,
eran,	con	el	sordo	ruido,
signo	de	calamidad.
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El	pueblo	de	lejos
contempla	asombrado
los	turbios	reflejos;
del	día	enlutado
la	ceñuda	faz.

El	humilde	llora,
el	piadoso	implora;
se	turba	y	azora
la	malicia	audaz.

Quién	cree	ser	indicio
fatal,	estupendo,
del	día	del	juicio,
del	día	tremendo
que	anunciado	está.
Quién	piensa	que	al	mundo,
sumido	en	lo	inmundo,
el	cielo	iracundo
pone	a	prueba	ya.

Era	la	plaga	que	cría
la	devorante	sequía
para	estrago	y	confusión:
de	la	chispa	de	una	hoguera,
que	llevó	el	viento	ligera,
nació	grande,	cundió	fiera
la	terrible	quemazón.

Ardiendo,	sus	ojos
relucen,	chispean;
en	rubios	manojos
sus	crines	ondean,
flameando	también:
la	tierra	gimiendo,
los	brutos	rugiendo,
los	hombres	huyendo,
confusos	la	ven.

Sutil	se	difunde,
camina,	se	mueve,
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penetra,	se	infunde;
cuanto	toca,	en	breve
reduce	a	tizón.
Ella	era,	—y	pastales,
densos	pajonales,
cardos	y	animales,
ceniza,	humo	son.

Raudal	vomitando
venía	de	llama,
que	hirviendo,	silbando,
se	enrosca	y	derrama
con	velocidad.
Sentada	María
con	su	Brian	la	vía:
«¡Dios	mío!,	decía,
de	nos	ten	piedad».

Piedad	María	imploraba,
y	piedad	necesitaba
de	potencia	celestial.
Brian	caminar	no	podía,
y	la	quemazón	cundía
por	el	vasto	pajonal.

Allí	pábulo	encontrando,
como	culebra	serpeando,
velozmente	caminó;
y	agitando,	desbocada,
su	crin	de	fuego	erizada,
gigante	cuerpo	tomó.

Lodo,	paja,	restos	viles
de	animales	y	reptiles
quema	el	fuego	vencedor,
que	el	viento	iracundo	atiza;
vuelan	el	humo	y	ceniza,
y	el	inflamado	vapor,

al	lugar	donde,	pasmados,
los	cautivos	desdichados,
con	despavoridos	ojos,
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están,	su	hervidero	oyendo,
y	las	llamaradas	viendo
subir	en	penachos	rojos.

No	hay	cómo	huir,	no	hay	efugio,
esperanza	ni	refugio;
¿dónde	auxilio	encontrarán?
Postrado	Brian	yace	inmoble
como	el	orgulloso	roble
que	derribó	el	huracán.

Para	ellos	no	existe	el	mundo.
Detrás,	arroyo	profundo
ancho	se	extiende,	y	delante,
formidable	y	horroroso,
alza	la	cresta	furioso
mar	de	fuego	devorante.

«Huye	presto	—Brian	decía
con	voz	débil	a	María—,
déjame	solo	morir;
este	lugar	es	un	horno:
huye,	¿no	miras	en	torno
vapor	cárdeno	subir?»

Ella	calla,	o	le	responde:
«Dios,	largo	tiempo	no	esconde
su	divina	protección.
¿Crees	tú	nos	haya	olvidado?
Salvar	tu	vida	ha	jurado
o	morir	mi	corazón».

Pero	del	cielo	era	juicio
que	en	tan	horrendo	suplicio
no	debían	perecer,
y	que	otra	vez	de	la	muerte
inexorable,	amor	fuerte
triunfase,	amor	de	mujer.

Súbito	ella	se	incorpora:
de	la	pasión	que	atesora
el	espíritu	inmortal
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brota,	en	su	faz	la	belleza
estampando	y	fortaleza
de	criatura	celestial,

no	sujeta	a	ley	humana;
y	como	cosa	liviana
carga	el	cuerpo	amortecido
de	su	amante,	y	con	él	junto,
sin	cejar,	se	arroja	al	punto
en	el	arroyo	extendido.

Cruje	el	agua,	y	suavemente
surca	la	mansa	corriente
con	el	tesoro	de	amor;
semejante	a	Ondina	bella,
su	cuerpo	airoso	descuella
y	hace,	nadando,	rumor.

Los	cabellos	atezados,
sobre	sus	hombros	nevados,
sueltos,	reluciendo	van;
boga	con	un	brazo,	lenta,
y	con	el	otro	sustenta,
a	flor,	el	cuerpo	de	Brian.

Aran	la	corriente	unidos
como	dos	cisnes	queridos
que	huyen	de	águila	cruel,
cuya	garra,	siempre	lista,
desde	la	nube	se	alista
a	separar	su	amor	fiel.

La	suerte	injusta	se	afana
en	perseguirlos.	—Ufana
en	la	orilla	opuesta	el	pie
pone	María	triunfante,
y	otra	vez	libre	a	su	amante
de	horrenda	agonía	ve.

¡Oh	del	amor	maravilla!
En	sus	bellos	ojos	brota
del	corazón,	gota	a	gota,
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el	tesoro	sin	mancilla,
celeste,	inefable	unción;
sale	en	lágrimas	deshecho
su	heroico	amor	satisfecho.
Y	su	formidable	cresta
sacude,	enrosca	y	enhiesta
la	terrible	quemazón.

Calmó	después	el	violento
soplar	del	airado	viento:
el	fuego	a	paso	más	lento
surcó	por	el	pajonal,
sin	topar	ningún	escollo;
y	a	la	orilla	de	un	arroyo
a	morir	al	cabo	vino,
dejando,	en	su	ancho	camino,
negra	y	profunda	señal.

OCTAVA	PARTE
BRIAN

Les	guerriers	et	les	coursiers	eux	mêmes
sont	là	pour	attester	les	victoires	de	mon	bras.

Je	dois	ma	renommée	à	mon	glaive…
[Los	guerreros	y	aun	los	bridones	de	la	batalla

existen	para	atestiguar	las	victorias	de	mi	brazo.
Debo	mi	renombre	a	mi	espada.]

Antar[13]

Pasó	aquél,	llegó	otro	día
triste,	ardiente,	y	todavía
desamparados,	como	antes,
a	los	míseros	amantes
encontró	en	el	pajonal.
Brian,	sobre	pajizo	lecho
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inmoble	está,	y	en	su	pecho
arde	fuego	inextinguible;
brota	en	su	rostro	visible
abatimiento	mortal.

Abrumados	y	rendidos
sus	ojos,	como	adormidos,
la	luz	esquivan,	o	absortos,
en	los	pálidos	abortos
de	la	conciencia	(legión
que	atribula	al	moribundo)
verán	formas	de	otro	mundo,
imágenes	fugitivas,
o	las	claridades	vivas
de	fantástica	región.

Triste	a	su	lado	María
revuelve	en	la	fantasía
mil	contrarios	pensamientos,
y	horribles	presentimientos
la	vienen	allí	a	asaltar;
espectros	que	engendra	el	alma,
cuando	el	ciego	desvarío
de	las	pasiones	se	calma,
y	perdida	en	el	vacío
se	recoge	a	meditar.

Allí,	frágil	navecilla
en	mar	sin	fondo	ni	orilla,
do	nunca	ríe	bonanza,
se	encuentra	sin	esperanza
de	poder	al	fin	surgir.
Allí	ve	su	afán	perdido
por	salvar	a	su	querido;
y	cuán	lejano	y	nubloso
el	horizonte	radioso
está	de	su	porvenir.

Cuán	largo,	incierto	camino
la	desdicha	le	previno;
¡cuán	triste	peregrinaje!
Allí	ve	de	aquel	paraje
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la	yerta	inmovilidad.
Allí	ya	del	desaliento
sufre	el	pausado	tormento,
y	abrumada	de	tristeza,
al	cabo	a	sentir	empieza
su	abandono	y	soledad.

Echa	la	vista	delante,
y	al	aspecto	de	su	amante
desfallece	su	heroísmo;
la	vuelve,	y	hórrido	abismo
mira	atónita	detrás.
Allí	apura	la	agonía
del	que	vio	cuando	dormía
paraíso	de	dicha	eterno,
y	al	despertar,	un	infierno
que	no	imaginó	jamás.

En	el	empíreo	nublado
flamea	el	sol	colorado;
y	en	la	llanura	domina
la	vaporosa	calina,
el	bochorno	abrasador.
Brian	sigue	inmoble,	y	María
en	formar	se	entretenía
de	junco	un	denso	tejido
que	guardase	a	su	querido
de	la	intemperie	y	calor.

Cuando	oyó,	como	el	aliento
que	al	levantarse	o	moverse
hace	animal	corpulento,
crujir	la	paja	y	romperse
de	un	cercano	matorral.
Miró,	¡oh,	terror!,	y	acercarse
vio	con	movimiento	tardo,
y	hacia	ella	encaminarse,
lamiéndose,	un	tigre	pardo,
tinto	en	sangre;	—atroz	señal.

Cobrando	ánimo	al	instante
se	alzó	María	arrogante,
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en	mano	el	puñal	desnudo,
vivo	el	mirar,	y	un	escudo
formó	de	su	cuerpo	a	Brian.
Llegó	la	fiera	inclemente,
clavó	en	ella	vista	ardiente,
y	a	compasión	ya	movida,
o	fascinada	y	herida
por	sus	ojos	y	ademán,

recta	prosiguió	el	camino,
y	al	arroyo	cristalino
se	echó	a	nadar.	—¡Oh,	amor	tierno!,
de	lo	más	frágil	y	eterno
se	compaginó	tu	ser.
Siendo	sólo	afecto	humano,
chispa	fugaz,	tu	grandeza,
por	impenetrable	arcano,
es	celestial.	—¡Oh,	belleza!
no	se	anida	tu	poder,

en	tus	lágrimas,	ni	enojos;
sí,	en	los	sinceros	arrojos
de	tu	corazón	amante.
María	en	aquel	instante
se	sobrepuso	al	terror,
pero	cayó	sin	sentido
a	conmoción	tan	violenta.
Bella	como	ángel	dormido
la	infeliz	estaba,	exenta
de	tanto	afán	y	dolor.

Entonces,	¡ah!,	parecía
que	marchitado	no	había
la	aridez	de	la	congoja,
que	a	lo	más	bello	despoja
su	frescura	juvenil.
¡Venturosa	si	más	largo
hubiera	sido	su	sueño!
Brian	despierta	del	letargo:
brilla	matiz	más	risueño
en	su	rostro	varonil.
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Se	sienta,	—extático	mira,
como	el	que	en	vela	delira;
lleva	la	mano	a	su	frente
sudorífera	y	ardiente,
¿qué	cosas	su	alma	verá?
La	luz,	noche	le	parece,
tierra	y	cielo	se	oscurece,
y	rueda	en	un	torbellino
de	nubes.	—«Este	camino
lleno	de	espinas	está:

»y	la	llanura,	María,
¿no	ves	cuán	triste	y	sombría?
¿Dónde	vamos?	—A	la	muerte.
Triunfó	la	enemiga	suerte»,
dice	delirando	Brian.

«¡Cuán	caro	mi	amor	te	cuesta!
Y	mi	confianza	funesta,
¡cuánta	fatiga	y	ultrajes!
Pero	pronto	los	salvajes
su	deslealtad	pagarán.»

Cobra	María	el	sentido
al	oír	de	su	querido
la	voz,	y	en	gozo	nadando
se	incorpora,	en	él	clavando
su	cariñosa	mirada.

«Pensé	dormías	—la	dice—
y	despertarte	no	quise;
fuera	mejor	que	durmieras
y	del	bárbaro	no	oyeras
la	estrepitosa	llegada.

»¿Sabes?	—Sus	manos	lavaron
con	infernal	regocijo,
en	la	sangre	de	mi	hijo;
mis	valientes	degollaron.
Como	el	huracán	pasó,
desolación	vomitando,
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su	vigilante	perfidia.
Obra	es	del	inicuo	bando,
¡qué	dirá	la	torpe	envidia!
Ya	mi	gloria	se	eclipsó.

»De	paz	con	ellos	estaba,
y	en	la	villa	descansaba.
Oye,	no	te	fíes,	vela,
lanza,	caballo	y	espuela
siempre	lista	has	de	tener.
Mira	dónde	me	han	traído,
atado	estoy	y	ceñido;
no	me	es	dado	levantarme,
ni	valerte	ni	vengarme,
ni	batallar	ni	vencer.

«Venga,	venga	mi	caballo,
mi	caballo	por	la	vida;
venga	mi	lanza	fornida,
que	yo	basto	a	ese	tropel.
Rodeado	de	picas	me	hallo.
Paso,	canalla	traidora,
que	mi	lanza	vengadora
castigo	os	dará	crüel.

»¿No	miráis	la	polvareda
que	del	llano	se	levanta?
¿No	sentís	lejos	la	planta
de	los	brutos	retumbar?
La	tribu	es,	huyendo	leda,
como	carnicero	lobo,
con	los	despojos	del	robo,
no	de	intrépido	lidiar.

«Mirad	ardiendo	la	villa,
y	degollados,	dormidos,
nuestros	hermanos	queridos
por	la	mano	del	infiel.
¡Oh,	mengua!	¡Oh,	rabia!	¡Oh,	mancilla!
Venga	mi	lanza	ligero,
mi	caballo	parejero,
daré	alcance	a	ese	tropel.»
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Se	alzó	Brian	enajenado,
y	su	bigote	erizado
se	mueve;	chispean,	rojos
como	centellas,	sus	ojos,
que	hace	el	entusiasmo	arder;
el	rostro	y	talante	fiero,
do	resalta	con	viveza
el	valor	y	la	nobleza,
la	majestad	del	guerrero
acostumbrado	a	vencer.

Pero	al	punto	desfallece.
Ella,	atónita,	enmudece,
ni	halla	voz	su	sentimiento;
en	tan	solemne	momento
flaquea	su	corazón.
El	sol	pálido	declina:
en	la	cercana	colina
triscan	las	gamas	y	ciervos,
y	de	caranchos	y	cuervos
grazna	la	impura	legión.

De	cadáveres	avara,
cual	si	muerte	presagiara,
así	la	caterva	estulta,
vil	al	heroísmo	insulta,
que	triunfante	veneró.
María	tiembla.	—Él,	alzando
la	vista	al	cielo	y	tomando
con	sus	manos	casi	heladas
las	de	su	amiga,	adoradas,
a	su	pecho	las	llevó.

Y	con	voz	débil	la	dice:
«Oye,	—de	Dios	es	arcano,
que	más	tarde	o	más	temprano
todos	debemos	morir.
Insensato	el	que	maldice
la	ley	que	a	todos	iguala:
hoy	el	término	señala
a	mi	robusto	vivir.
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»Resígnate;	—bienvenida
siempre,	mi	amor,	fue	la	muerte
para	el	bravo,	para	el	fuerte,
que	a	la	patria	y	al	honor
joven	consagró	su	vida:
¿qué	es	ella?	—Una	chispa,	nada,
con	ese	sol	comparada,
raudal	vivo	de	esplendor.

»La	mía	brilló	un	momento,
pero	a	la	patria	sirviera;
también	mi	sangre	corriera
por	su	gloria	y	libertad.
Lo	que	me	da	sentimiento
es	que	de	ti	me	separo,
dejándote	sin	amparo
aquí	en	esta	soledad.

«Otro	premio	merecía
tu	amor	y	espíritu	brioso,
y	galardón	más	precioso
te	destinaba	mi	fe.
Pero	¡ay,	Dios!,	la	suerte	mía
de	otro	modo	se	eslabona;
hoy	me	arranca	la	corona
que	insensato	ambicioné.

»¡Si	al	menos	la	azul	bandera
sombra	a	mi	cabeza	diese!
¡O	antes	por	la	patria	fuese
aclamado	vencedor!
¡Oh,	destino!	Quién	pudiera
morir	en	la	lid,	oyendo
el	alarido	y	estruendo,
la	trompeta	y	el	tambor.

»Tal	gloria	no	he	conseguido.
Mis	enemigos	triunfaron;
pero	mi	orgullo	no	ajaron
los	favores	del	poder.
¡Qué	importa!	Mi	brazo	ha	sido
terror	del	salvaje	fiero:

www.lectulandia.com	-	Página	56



los	Andes	vieron	mi	acero
con	honor	resplandecer.

»¡Oh,	estrépito	de	las	armas!
¡Oh,	embriaguez	de	la	victoria!
¡Oh,	campos,	soñada	gloria!
¡Oh,	lances	del	combatir!
Inesperadas	alarmas,
patria,	honor,	objetos	caros,
ya	no	volveré	a	gozaros,
joven	yo	debo	morir.

»Hoy	es	el	aniversario
de	mi	primera	batalla,
y	en	torno	a	mí	todo	calla…
Guarda	en	tu	pecho	mi	amor,
nadie	llegue	a	su	santuario…
Aves	de	presa	parecen,
ya	mis	ojos	se	oscurecen;
pero	allí	baja	un	cóndor,

»y	huye	el	enjambre	insolente,
adiós,	en	vano	te	aflijo…
Vive,	vive	para	tu	hijo,
Dios	te	impone	ese	deber.
Sigue,	sigue	al	occidente
tu	trabajosa	jornada;
adiós,	en	otra	morada
nos	volveremos	a	ver.»

Calló	Brian,	y	en	su	querida
clavó	mirada	tan	bella,
tan	profunda	y	dolorida,
que	toda	el	alma	por	ella
al	parecer	exhaló.
El	crepúsculo	esparcía
en	el	desierto	luz	mustia.
Del	corazón	de	María,
el	desaliento	y	angustia,
sólo	el	cielo	penetró.
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NOVENA	PARTE
MARÍA

Fallece	esperanza	y	crece	tormento

Anónimo

Morte	bella	parea	nel	suo	bel	viso
[La	muerte	parecía	bella	en	su	rostro	bello]

Petrarca

¿Qué	hará	María?	—En	la	tierra
ya	no	se	arraiga	su	vida.
¿Dónde	irá?	—Su	pecho	encierra
tan	honda	y	vivaz	herida,
tanta	congoja	y	pasión,
que	para	ella	es	infecundo
todo	consuelo	del	mundo,
burla	horrible	su	contento,
su	compasión	un	tormento,
su	sonrisa	una	irrisión.

¿Qué	le	importan	sus	placeres,
su	bullicio	y	vana	gloria;
si	ella,	entre	todos	los	seres,
como	desechada	escoria,
lejos,	olvidada	está?
¿En	qué	corazón	humano,
en	qué	límite	del	orbe,
el	tesoro	soberano,
que	sus	potencias	absorbe,
ya	perdido	encontrará?

Nace	del	sol	la	luz	pura,
y	una	fresca	sepultura
encuentra;	lecho	postrero,
que	al	cadáver	del	guerrero
preparó	el	más	fino	amor.
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Sobre	ella	hincada,	María,
muda	como	estatua	fría,
inclinada	la	cabeza,
semejaba	a	la	tristeza
embebida	en	su	dolor.

Sus	cabellos	renegridos
caen	por	los	hombros	tendidos,
y	sombrean	de	su	frente,
su	cuello	y	rostro	inocente,
la	nevada	palidez.
No	suspira	allí,	ni	llora;
pero	como	ángel	que	implora,
para	miserias	del	suelo
una	mirada	del	cielo,
hace	esta	sencilla	prez:

«Ya	en	la	tierra	no	existe
el	poderoso	brazo
donde	hallaba	regazo
mi	enamorada	sien:
Tú	¡oh,	Dios!	no	permitiste
que	mi	amor	lo	salvase,
quisiste	que	volase
donde	florece	el	bien.

Abre,	Señor,	a	su	alma
tu	seno	regalado,
del	bienaventurado
reciba	el	galardón:
encuentre	allí	la	calma,
encuentre	allí	la	dicha,
que	busca	en	su	desdicha,
mi	viudo	corazón».

Dice.	Un	punto	su	sentido
queda	como	sumergido.
Echa	la	postrer	mirada
sobre	la	tumba	callada
donde	toda	su	alma	está.
Mirada	llena	de	vida;
pero	lánguida,	abatida,
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como	la	última	vislumbre
de	la	agonizante	lumbre,
falta	de	alimento	ya.

Y	alza	luego	la	rodilla,
y	tomando	por	la	orilla
del	arroyo	hacia	el	ocaso,
con	indiferente	paso
se	encamina	al	parecer.
Pronto	sale	de	aquel	monte
de	paja,	y	mira	adelante
ilimitado	horizonte,
llanura	y	cielo	brillante,
desierto	y	campo	doquier.

¡Oh,	noche!	¡Oh,	fúlgida	estrella!,
luna	solitaria	y	bella,
¡sed	benignas!;	el	indicio
de	vuestro	inf	lujo	propicio
siquiera	una	vez	mostrad.
Bochornos,	cálidos	vientos,
inconstantes	elementos,
preñados	de	temporales,
apiadaos;	fieras	fatales,
su	desdicha	respetad.

Y	Tú	¡oh,	Dios!,	en	cuyas	manos
de	los	míseros	humanos
está	el	oculto	destino,
siquiera	un	rayo	divino
haz	a	su	esperanza	ver.
Vacilar,	de	alma	sencilla,
que	resignada	se	humilla,
no	hagas	la	fe	acrisolada;
susténtala	en	su	jornada,
no	la	dejes	perecer.

Adiós,	pajonal	funesto,
adiós,	pajonal	amigo.
Se	va	ella	sola,	¡cuán	presto
de	su	júbilo,	testigo,
y	su	luto	fuiste	vos!
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El	sol	y	la	llama	impía
marchitaron	tu	ufanía,
pero	hoy	tumba	de	un	soldado
eres,	y	asilo	sagrado:
pajonal	glorioso,	adiós.

Gózate,	ya	no	se	anidan
en	ti	las	aves	parleras,
ni	tu	agua	y	sombra	convidan
sólo	a	los	brutos	y	fieras:
soberbio	debes	estar.
El	valor	y	la	hermosura,
ligados	por	la	ternura,
en	ti	hallaron	refrigerio;
de	su	infortunio	el	misterio
tú	sólo	puedes	contar.

Gózate,	votos	ni	ardores
de	felices	amadores
tu	esquividad	no	turbaron,
sino	voces	que	confiaron
a	tu	silencio	su	mal.
En	la	noche	tenebrosa,
con	los	ásperos	graznidos
de	la	legión	ominosa,
oirás	ayes	y	gemidos:
adiós,	triste	pajonal.

De	ti,	María,	se	aleja,
y	en	tus	soledades	deja
toda	su	alma;	agradecido,
el	depósito	querido
guarda	y	conserva;	quizá
mano	generosa	y	pía
venga	a	pedírtelo	un	día;
quizá	la	viva	palabra
un	monumento	le	labra
que	el	tiempo	respetará.

Día	y	noche	ella	camina:
y	la	estrella	matutina,
caminando	solitaria,
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sin	articular	plegaria,
sin	descansar	ni	dormir,
la	ve.	—En	su	planta	desnuda
brota	la	sangre	y	chorrea;
pero	toda	ella,	sin	duda,
va	absorta	en	la	única	idea
que	alimenta	su	vivir.

En	ella	encuentra	sustento.
Su	garganta	es	viva	fragua,
un	volcán	su	pensamiento;
pero	mar	de	hielo	y	agua
refrigerio	inútil	es
para	el	incendio	que	abriga;
insensible	a	la	fatiga,
a	cuanto	ve	indiferente,
como	mísera	demente
mueve	sus	heridos	pies

por	el	desierto.	—Adormida
está	su	orgánica	vida;
pero	la	vida	de	su	alma
fomenta	en	sí	aquella	calma
que	sigue	a	la	tempestad,
cuando	el	ánimo	cansado
del	afán	violento	y	duro,
al	parecer	resignado,
se	abisma	en	el	fondo	oscuro
de	su	propia	soledad.

Tremebundo	precipicio,
fiebre	lenta	y	devorante,
último	efugio,	suplicio
del	infierno,	semejante
a	la	postrer	convulsión
de	la	víctima	en	tormento:
trance	que	si	dura	un	día
anonada	el	pensamiento,
encanece	o	deja	fría
la	sangre	en	el	corazón.

Dos	soles	pasan.	—¿Adónde
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tu	poder	¡oh,	Dios!	se	esconde?
¿Está,	por	ventura,	exhausto?
¿Más	dolor	en	holocausto
pide	a	una	flaca	mujer?
No;	—de	la	quieta	llanura
ya	se	remonta	a	la	altura
gritando	el	yajá.	—Camina,
oye	la	voz	peregrina
que	te	viene	a	socorrer.

¡Oh,	ave	de	la	pampa	hermosa,
cómo	te	meces	ufana!
Reina,	sí,	reina	orgullosa
eres,	pero	no	tirana
como	el	águila	fatal;
tuyo	es	también	el	espacio,
el	transparente	palacio:
si	ella	en	las	rocas	se	anida,
tú	en	la	esquivez	escondida
de	algún	vasto	pajonal.

De	la	víctima	el	gemido,
el	huracán	y	el	tronido
ella	busca,	y	deleite	halla
en	los	campos	de	batalla;
pero	tú	la	tempestad,
día	y	noche	vigilante,
anuncias	al	gaucho	errante;
tu	grito	es	de	buen	presagio
al	que	asechanza	o	naufragio
teme	de	la	adversidad.

Oye	sonar	en	la	esfera
la	voz	del	ave	agorera,
oye,	María	infelice;
alerta,	alerta,	te	dice;
aquí	está	tu	salvación.
¿No	la	ves	cómo	en	el	aire
balancea	con	donaire
su	cuerpo	albo-ceniciento?
¿No	escuchas	su	ronco	acento?
Corre	a	calmar	tu	aflicción.
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Pero	nada	ella	divisa,
ni	el	feliz	reclamo	escucha;
y	caminando	va	aprisa:
el	demonio	con	que	lucha
la	turba,	impele	y	amaga.
Turbios,	confusos	y	rojos
se	presentan	a	sus	ojos
cielo,	espacio,	sol,	verdura,
quieta,	insondable	llanura
donde	sin	brújula	vaga.

Mas	¡ah!,	que	en	vivos	corceles
un	grupo	de	hombres	armados
se	acerca.	¿Serán	infieles,
enemigos?	—No,	soldados
son	del	desdichado	Brian.
Llegan,	su	vista	se	pasma;
ya	no	es	la	mujer	hermosa,
sino	pálido	fantasma;
mas	reconocen	la	esposa
de	su	fuerte	capitán.

Creíanla	cautiva	o	muerta;
grande	fue	su	regocijo.
Ella	los	mira,	y	despierta.
«¿No	sabéis	qué	es	de	mi	hijo?»,
con	toda	el	alma	exclamó.
Tristes	mirando	a	María
todos	el	labio	sellaron,
mas	luego	una	voz	impía:
«Los	indios	lo	degollaron»,
roncamente	articuló.

Y	al	oír	tan	crudo	acento,
como	quiebra	el	seco	tallo
el	menor	soplo	del	viento,
o	como	herida	del	rayo,
cayó	la	infeliz	allí;
viéronla	caer,	turbados,
los	animosos	soldados;
una	lágrima	la	dieron,
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y	funerales	la	hicieron
dignos	de	contarse	aquí.

Aquella	trama	formada
de	la	hebra	más	delicada,
cuyo	espíritu	robusto
lo	más	acerbo	e	injusto
de	la	adversidad	probó,
un	soplo	débil	deshizo:
Dios	para	amar,	sin	duda,	hizo
un	corazón	tan	sensible;
palpitar	le	fue	imposible
cuando	a	quien	amar	no	halló.

Murió	María.	¡Oh,	voz	fiera!
¡Cuál	entraña	te	abortara!
Mover	al	tigre	pudiera
su	vista	sola;	—y	no	hallara
en	ti	alguna	compasión,
tanta	miseria	y	conflito,
ni	aquel	su	materno	grito;
y	como	flecha	saliste,
y	en	lo	más	profundo	heriste
su	anhelante	corazón.

Embates	y	oscilaciones
de	un	mar	de	tribulaciones
ella	arrostró,	y	la	agonía
saboreó	su	fantasía,
y	el	punzante	frenesí
de	la	esperanza	insaciable
que	en	pos	de	un	deseo	vuela,
no	alcanza	el	blanco	inefable;
se	irrita	en	vano	y	desvela,
vuelve	a	devorarse	a	sí.

Una	a	una,	todas	bellas,
sus	ilusiones	volaron,
y	sus	deseos	con	ellas;
sola	y	triste	la	dejaron
sufrir	hasta	enloquecer.
Quedaba	a	su	desventura
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un	amor,	una	esperanza,
un	astro	en	la	noche	oscura,
un	destello	de	bonanza,
un	corazón	que	querer.

Una	voz	cuya	armonía
adormecerla	podría;
a	su	llorar	un	testigo,
a	su	miseria	un	abrigo,
a	sus	ojos	qué	mirar.
Quedaba	a	su	amor	desnudo
un	hijo,	un	vástago	tierno;
encontrarlo	aquí	no	pudo,
y	su	alma	al	regazo	eterno
lo	fue	volando	a	buscar.

Murió;	por	siempre	cerrados
están	sus	ojos	cansados
de	errar	por	llanura	y	cielo,
de	sufrir	tanto	desvelo,
de	afanar	sin	conseguir.
El	atractivo	está	yerto
de	su	mirar;	ya	el	desierto,
su	último	asilo,	los	rastros
de	tan	hechiceros	astros
no	verá	otra	vez	lucir.

Pero	de	ella	aún	hay	vestigio.
¿No	veis	el	raro	prodigio?
Sobre	su	cándida	frente
aparece	nuevamente
un	prestigio	encantador.
Su	boca	y	tersa	mejilla
rosada,	entre	nieve	brilla,
y	revive	en	su	semblante
la	frescura	rozagante
que	marchitara	el	dolor.

La	muerte	bella	la	quiso,
y	estampó	en	su	rostro	hermoso
aquel	inefable	hechizo,
inalterable	reposo,
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y	sonrisa	angelical,
que	destellan	las	facciones
de	una	virgen	en	su	lecho
cuando	las	tristes	pasiones
no	han	ajado	de	su	pecho
la	pura	flor	virginal.

Entonces	el	que	la	viera,
dormida	¡oh,	Dios!	la	creyera;
deleitándose	en	el	sueño
con	memorias	de	su	dueño,
llenas	de	felicidad:
soñando	en	la	alba	lucida
del	banquete	de	la	vida
que	sonríe	a	su	amor	puro;
más	¡ay!,	que	en	el	seno	oscuro
duerme	de	la	eternidad.

EPÍLOGO

Douce	lumière,	es-tu	leur	âme?
[¿Eres,	plácida	luz,	el	alma	de	ellos?]

Lamartine

¡Oh,	María!	Tu	heroísmo,
tu	varonil	fortaleza,
tu	juventud	y	belleza
merecieran	fin	mejor.
Ciegos	de	amor,	el	abismo
fatal	tus	ojos	no	vieron,
y	sin	vacilar	se	hundieron
en	él	ardiendo	en	amor.

De	la	más	cruda	agonía
salvar	quisiste	a	tu	amante,
y	lo	viste	delirante
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en	el	desierto	morir.
¡Cuál	tu	congoja	sería!
¡Cuál	tu	dolor	y	amargura!
Y	no	hubo	humana	criatura
que	te	ayudase	a	sentir.

Se	malogró	tu	esperanza;
y	cuando	sola	te	viste
también	mísera	caíste
como	árbol	cuya	raíz
en	la	tierra	ya	no	afianza
su	pompa	y	florido	ornato:
nada	supo	el	mundo	ingrato
de	tu	constancia	infeliz.

Naciste	humilde,	y	oculta
como	diamante	en	la	mina,
la	belleza	peregrina
de	tu	noble	alma	quedó.
El	desierto	la	sepulta,
tumba	sublime	y	grandiosa,
do	el	héroe	también	reposa
que	la	gozó	y	admiró.

El	destino	de	tu	vida
fue	amar,	amor	tu	delirio,
amor	causó	tu	martirio,
te	dio	sobrehumano	ser;
y	amor,	en	edad	florida,
sofocó	la	pasión	tierna
que,	omnipotencia	de	eterna,
trajo	consigo	al	nacer.

Pero,	no	triunfa	el	olvido,
de	amor,	¡oh,	bella	María!,
que	la	virgen	poesía
corona	te	forma	ya
de	ciprés	entretejido
con	flores	que	nunca	mueren;
y	que	admiren	y	veneren
tu	nombre	y	su	nombre	hará.
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Hoy,	en	la	vasta	llanura,
inhospitable	morada,
que	no	siempre	sosegada
mira	el	astro	de	la	luz;
descollando	en	una	altura,
entre	agreste	flor	y	yerba,
hoy	el	caminante	observa
una	solitaria	cruz.

Fórmale	grata	techumbre
la	copa	extensa	y	tupida
de	un	ombú	donde	se	anida
la	altiva	águila	real;
y	la	varia	muchedumbre
de	aves	que	cría	el	desierto,
se	pone	en	ella	a	cubierto
del	frío	y	sol	estival.

Nadie	sabe	cuya	mano
plantó	aquel	árbol	benigno,
ni	quién	a	su	sombra,	el	signo
puso	de	la	redención.
Cuando	el	cautivo	cristiano
se	acerca	a	aquellos	lugares,
recordando	sus	hogares,
se	postra	a	hacer	oración.

Fama	es	que	la	tribu	errante,
si	hasta	allí	llega	embebida
en	la	caza	apetecida
de	la	gama	y	avestruz,
al	ver	del	ombú	gigante
la	verdosa	cabellera,
suelta	al	potro	la	carrera
gritando:	«Allí	está	la	cruz».

Y	revuelve	atrás	la	vista
como	quien	huye	aterrado,
creyendo,	se	alza	el	airado,
terrible	espectro	de	Brian.
Pálido,	el	indio	exorcista
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el	fatídico	árbol	nombra;
ni	a	hollar	se	atreven	su	sombra
los	que	de	camino	van.

También	el	vulgo	asombrado
cuenta	que	en	la	noche	oscura
suelen	en	aquella	altura
dos	luces	aparecer;
que	salen,	y	habiendo	errado
por	el	desierto	tranquilo,
juntas	a	su	triste	asilo
vuelven	al	amanecer.

Quizá	mudos	habitantes
serán	del	páramo	aéreo,
quizá	espíritus,	—¡misterio!,
visiones	del	alma	son.
Quizá	los	sueños	brillantes
de	la	inquieta	fantasía,
forman	coro	en	la	armonía
de	la	invisible	creación.
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El	matadero
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ADVERTENCIA[1]

El	artista	contribuye	al	estudio	de	la	sociedad	cuando	estampa	en	el	lienzo	una	escena
característica	que,	transportándonos	al	lugar	y	a	la	época	en	que	pasó,	nos	hace	creer
que	asistimos	a	ella	y	que	vivimos	con	la	vida	de	sus	actores.	Esta	clase	de	páginas
son	escasas,	y	 las	pocas	que	existen	se	conservan	como	joyas,	no	sólo	para	estudio
del	arte	sino	también	de	las	costumbres	cuyo	verdadero	conocimiento	es	el	alma	de	la
historia.

Nosotros,	a	medida	que	crecemos	en	edad	como	pueblo	y	adelantamos	en	cultura
como	sociedad,	nos	interesamos	con	mayor	anhelo	en	conocer	lo	pasado	y	deseamos
hallar	testimonios	a	este	respecto	que	guien	nuestro	juicio.	Pero	este	deseo	no	es	fácil
de	 satisfacer,	 tanto	 en	 la	 época	 antigua	 como	 en	 la	 reciente,	 porque	 no	 habiendo
tenido	arte	ni	literatura	nacional,	han	desaparecido	los	tipos	sociales	tan	fugazmente
como	 huye	 el	 tiempo,	 sin	 que	 manos	 de	 observadores	 los	 hayan	 fijado	 ni	 con	 la
escritura	ni	con	los	medios	que	proporcionan	las	bellas	artes.

La	 rica	 imaginación	 de	Walter	 Scott	 habría	 sido	 impotente	 para	 interesar	 a	 sus
contemporáneos	con	escenas	de	la	pintoresca	Edad	Media,	si	escritas	en	las	crónicas,
si	 pintadas	 en	 los	museos,	 si	 talladas	 en	 piedra,	 no	 hubiera	 hallado	 las	 costumbres
anglosajonas	 que	 proporcionan	 asunto,	movimiento	 y	 color	 a	 sus	 célebres	 novelas.
Así	 como	 es	 imposible	 la	 restauración	 de	 un	monumento	 derruido	 cuando	 sólo	 se
conoce	el	 lugar	donde	existía,	es	 igualmente	obra	superior	a	 la	 inteligencia	humana
comprender	 los	 tiempos	 sin	 examinar	 sus	 vestigios.	 De	 manera	 que	 cuando,	 con
relación	a	una	época	cualquiera	de	nuestra	vida,	tengamos	la	fortuna	de	encontrar	un
testigo	que	vio	o	sintió	por	sí	mismo,	debemos	apresurarnos	a	consignar	el	precioso
testimonio	que	nos	suministra	para	ilustrar	con	él	las	páginas	hasta	ahora	pálidas	de
nuestra	historia.

Estas	 páginas	 no	 fueron	 escritas	 para	 darse	 a	 la	 prensa	 tal	 cual	 salieron	 de	 la
pluma	que	las	trazó,	como	lo	prueban	la	precipitación	y	el	desnudo	realismo	con	que
están	redactadas.	Fueron	trazadas	con	tal	prisa	que	no	debieron	exigirle	al	autor	más
tiempo	que	el	que	emplea	un	 taquígrafo	para	estampar	 la	palabra	que	escucha:	nos
parece	 verle	 en	 una	 situación	 semejante	 a	 la	 del	 pintor	 que	 abre	 su	 álbum	 para
consignar	en	él,	con	rasgos	rápidos	y	generales,	las	escenas	que	le	presenta	una	calle
pública	para	componer	más	tarde	un	cuadro	de	costumbres	en	el	reposo	del	taller.

Esos	croquis,	bosquejos,	o	como	quiera	 llamárseles,	 tienen	gran	precio	para	 los
conocedores	en	 las	artes,	por	cuanto	son	como	 improvisaciones	extemporáneas	que
permiten	traslucir	sin	engaño	la	manera,	el	genio	y	hasta	el	alma	de	quien	les	produjo.
Por	 imperfectos	 que	 sean	 los	 lineamientos	 con	 que	 se	 revelan	 de	 este	 modo	 una
personalidad	o	un	ingenio,	 los	estima	en	mucho	el	amigo	de	 la	originalidad	y	de	 lo
verdadero,	 y	 les	 prefiere	 a	 todo	 otro	 antecedente	 para	 fundar	 su	 juicio	 sobre	 las
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cualidades	del	artista.
Aparte,	pues,	del	valor	histórico	que	tiene	el	presente	trabajo,	como	lo	notaremos

más	 adelante,	 la	 circunstancia	 que	 acabamos	 de	 recomendar	 le	 da,	 en	 nuestro
concepto,	un	mérito	especial,	en	cuanto	nos	proporciona	una	oportunidad	nueva	para
comprender	mejor	al	autor	de	«La	cautiva»	y	del	«Ángel	caído»,	y	para	sorprenderle
en	los	secretos	de	la	manera	de	componer	o	de	«artizar»,	como	él	diría.	Los	iniciados
en	este	secreto	del	poeta,	que	él	mismo	no	hubiera	acertado	a	comunicar	si	lo	hubiera
intentado	de	propósito,	saben	que	sus	obras	son	el	resultado	de	serias	reflexiones,	de
ensayos	comenzados	y	abandonados,	de	experimentaciones	sobre	la	sociedad,	sobre
el	individuo,	de	exámenes	prolijos	de	su	propia	conciencia,	de	indagaciones	pacientes
acerca	de	los	hechos	que	él	mismo	no	había	presenciado.	Cuando	rebosaba	su	paleta
de	colores	apropiados	a	su	idea	y	ésta	se	le	presentaba	clara	y	luminosa	en	su	mente,
entonces	se	entregaba	a	la	labor	con	el	ardimiento	de	un	inspirado	y	en	corto	espacio
de	 tiempo	 arrojaba	 de	 sí	 algunos	 de	 esos	 fragmentos	 que	 son	 partes	 aisladas	 de	 la
vasta	idea	que	había	concebido	su	genio.

Como	amigos	del	ilustre	poeta	y	directores	de	la	edición	de	sus	Obras	completas,
hemos	tenido	ocasión	de	examinar	los	papeles	y	borradores	que	dejó	en	gran	cantidad
y	 en	 sumo	desorden,	 y	 podemos	 justificar	 lo	 que	 decíamos	 un	momento	 antes	 con
documentos	fehacientes.	El	tipo	de	don	Juan	fue	varias	veces	modelado	por	su	autor
bajo	 diversos	 nombres,	 y	 la	 disposición	 definitiva	 del	 poema	 en	 donde	 hace	 papel
principal	 este	 personaje	 es	 resultado	 de	muchos	 ensayos	 y	 pruebas	 que	 arrojaba	 al
fondo	de	su	cartera	cuando	no	respondían	al	relieve	y	a	la	perfección	que	aspiraba	dar
a	su	obra.

Hemos	encontrado	una	interesante	serie	de	estudios	en	forma	de	correspondencia
epistolar	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 terreno,	 el	 paisaje	 y	 los	 habitantes	 de	 nuestras
llanuras,	que	vemos	utilizados	más	 tarde	en	el	poema	«La	cautiva»,	en	el	cual	si	el
lector	se	siente	impresionado	por	la	solemne	melancolía	del	conjunto,	es	a	causa	de	la
exquisita	exactitud	con	que	fueron	observados	los	pormenores	que	sirven	de	fondo	a
los	desventurados	personajes	de	aquel	drama	del	desierto.

Para	 fines	 que	 pueden	 comprenderse	 leyendo	 el	 poema	 «Avellaneda»,
daguerrotipó	 su	 autor	 el	 cuadro	que	 exponemos	hoy	 al	 público.	La	 casualidad	y	 la
desgracia	 pusieron	 ante	 los	 ojos	 de	 Echeverría	 aquel	 lugar	 sui	 generis	 de	 nuestros
suburbios	 donde	 se	mataban	 las	 reses	 para	 consumo	 del	mercado,	 y	 a	manera	 del
anatómico	que	domina	su	sensibilidad	delante	del	cadáver,	se	detuvo	a	contemplar	las
escenas	que	allí	se	representaban,	teniendo	el	coraje	de	consignarlas	por	escrito	para
ofrecerlas	alguna	vez	con	toda	su	fealdad	ante	aquellos	que	están	llamados	a	influir
en	 la	mejora	 de	 las	 costumbres.	 Conociendo	 de	 cerca	 los	 instintos	 y	 educación	 de
aquella	 clase	 especial	 de	 hombres,	 entre	 quienes	 fue	 a	 buscar	 el	 tirano	 los
instrumentos	de	su	sistema	de	gobierno,	pudo	pintar	con	mano	maestra	los	siniestros
caracteres	que	tejen	la	traición	en	que	cae	la	noble	víctima	de	su	citado	poema.

Aquella	cuadrilla	famosa	que	se	llamó	la	Mazorca	es	hasta	hoy	mismo	un	curioso
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estudio,	y	aún	hay	quien	pregunta:	¿quiénes	la	compusieron?	¿De	dónde	salió	armada
del	terror	y	la	muerte?	Después	de	la	lectura	del	presente	escrito	quedarán	absueltas
estas	dudas.	El	matadero	 fue	 el	 campo	de	 ensayo,	 la	 cuna	y	 la	 escuela	de	 aquellos
gendarmes	 de	 cuchillo	 que	 sembraban	 de	miedo	 y	 de	 luto	 todos	 los	 lugares	 hasta
donde	llegaba	la	influencia	del	mandatario	irresponsable.

El	 poeta	 no	 estaba	 sereno	 cuando	 realizaba	 la	 buena	 obra	 de	 escribir	 esta
elocuente	página	del	proceso	contra	la	tiranía.	Si	esta	página	hubiese	caído	en	manos
de	Rosas,	 su	 autor	habría	desaparecido	 instantáneamente.	Él	 conocía	bien	el	 riesgo
que	 corría;	 pero	 el	 temblor	 de	 la	 mano	 que	 se	 advierte	 en	 la	 imperfección	 de	 la
escritura,	que	casi	no	es	visible	en	el	manuscrito	original,	pudo	ser	más	de	ira	que	de
miedo.	Su	indignación	se	manifiesta	bajo	la	forma	de	la	ironía.	En	una	mirada	rápida
descubre	las	afinidades	que	tienen	entre	sí	todas	las	idolatrías	y	todos	los	fanatismos,
y	comienza	por	las	escenas	a	que	dan	lugar	los	ritos	cuaresmales,	para	descender	por
una	 pendiente	 natural	 que	 los	 mismos	 hechos	 establecen,	 hasta	 los	 asesinatos
oficiales	 que	 son	 la	 consecuencia	 del	 fanatismo	 político	 inoculado	 en	 conciencias
supersticiosas.

Los	colores	de	este	cuadro	son	altos	y	 rojizos;	pero	no	exagerados,	porque	sólo
ellos	 remedan	 con	 propiedad	 la	 sangre,	 la	 lucha	 con	 el	 toro	 bravío,	 la	 pendencia
cuerpo	a	cuerpo	y	al	arma	blanca,	las	jaurías	de	perros	hambrientos,	las	bandadas	de
aves	carnívoras,	los	grupos	gárrulos	de	negras	andrajosas,	y	el	tumulto	y	la	vocería	de
los	carniceros	insolentes.	El	 tono	subido	de	este	cuadro	ni	siquiera	se	atenúa	con	la
presencia	del	joven	que	aparece	en	él	como	víctima	de	su	dignidad	personal	y	de	su
cultura;	porque	lejos	de	amedrentarse	y	palidecer	delante	de	sus	verdugos,	despliega
toda	la	energía,	toda	la	entereza	moral,	todo	el	valor	físico	que	inspira	en	el	hombre
de	corazón	el	sentimiento	del	honor	ofendido.

La	 escena	 del	 «salvaje	 unitario»	 en	 poder	 del	 «juez	 del	 matadero»	 y	 de	 sus
satélites,	 no	 es	 una	 invención	 sino	 una	 realidad	 que	más	 de	 una	 vez	 se	 repitió	 en
aquella	época	aciaga:	 lo	único	que	en	este	cuadro	pudiera	haber	de	 la	 inventiva	del
autor,	sería	 la	apreciación	moral	de	 la	circunstancia,	el	 lenguaje	y	 la	conducta	de	la
víctima,	la	cual	se	produce	y	obra	como	lo	habría	hecho	el	noble	poeta	en	situación
análoga.

Este	precioso	boceto	aparecería	descolorido	si,	llevados	de	un	respeto	exagerado
por	la	delicadeza	del	lector,	suprimiéramos	frases	y	palabras	verdaderamente	soeces
proferidas	por	los	actores	en	esta	tragedia.	Estas	expresiones	no	son	de	aquellas	cuyo
ejemplo	pudiera	tentar	a	la	imitación;	por	el	contrario,	hermanadas	por	arte	del	autor
con	 el	 carácter	 de	 quienes	 las	 emplean,	 quedan	 más	 que	 nunca	 desterradas	 del
comercio	culto	y	honesto,	y	anatematizadas	para	siempre.

No	sabemos	por	qué	ha	habido	cierta	especie	de	repugnancia	a	confirmar	de	una
manera	permanente	 e	histórica	 los	 rasgos	populares	de	 la	dictadura.	Hemos	pasado
por	 una	 verdadera	 época	 de	 terrorismo	 que	 infundió	 admiración	 y	 escándalo	 en
América	y	Europa.	Pero	si	 se	nos	pidieran	 testimonios	y	 justificativos	escritos	para
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dar	 autenticidad	 a	 los	 hechos	 que	 caracterizan	 aquella	 época,	 no	 podríamos
presentarlos,	ni	siquiera	narraciones	metódicas	y	anecdóticas,	a	pesar	de	oírlas	referir
diariamente	 de	 boca	 de	 los	 testigos	 presenciales.	 Cuando	 éstos	 dejen	 de	 existir
estamos	 expuestos	 a	 que	 se	 crea	 que	 no	 hemos	 sido	 víctimas	 de	 un	 bárbaro
exquisitamente	cruel,	sino	de	una	pesadilla	durante	el	sopor	de	una	siesta	de	verano.

Los	pueblos	que	por	cualquiera	consideración	se	manifiestan	indiferentes	por	su
historia	y	dejan	pasar	los	elementos	de	que	ella	se	compone,	como	pasan	las	hojas	de
otoño,	 sin	 que	 mano	 alguna	 los	 recoja,	 están	 condenados	 a	 carecer	 de	 fisonomía
propia	 y	 a	 presentarse	 ante	 el	mundo	 insulsos	 y	 descoloridos.	Y	 si	 este	 olvido	 del
cumplimiento	de	una	obligación	es	resultado	intencional	de	un	falso	amor	patrio	que
silencia	los	errores	o	los	crímenes,	entonces	es	más	de	deplorarse,	porque	semejante
manera	de	servir	a	la	honra	del	país,	más	que	una	virtud	es	un	delito	que	se	paga	caro
porque	inhabilita	para	el	ejemplo	y	para	la	corrección.

Echeverría	no	pensaba	así,	y	creía	que	si	la	mano	de	un	hombre	no	puede	eclipsar
al	 sol	 sino	 para	 sí	 mismo,	 el	 silencio	 de	 los	 contemporáneos	 no	 puede	 hacer	 que
enmudezca	 la	historia,	 y	ya	que	 forzosamente	ha	de	hablar,	 que	diga	 la	verdad.	Su
escrito,	 como	 va	 a	 verse,	 es	 una	 página	 histórica,	 un	 cuadro	 de	 costumbres	 y	 una
protesta	que	nos	honra.

[Juan	María	Gutiérrez]
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EL	MATADERO[1]

A	pesar	de	que	la	mía	es	historia,	no	la	empezaré	por	el	arca	de	Noé	y	la	genealogía
de	 sus	 ascendientes,	 como	 acostumbraban	 hacerlo	 los	 antiguos	 historiadores
españoles	de	América,	que	deben	ser	nuestros	prototipos.	Tengo	muchas	razones	para
no	seguir	ese	ejemplo,	las	que	callo	por	no	ser	difuso.	Diré	solamente	que	los	sucesos
de	 mi	 narración	 pasaban	 por	 los	 años	 de	 Cristo	 de	 183…	 Estábamos,	 a	 más,	 en
cuaresma,	 época	 en	 que	 escasea	 la	 carne	 en	 buenos	 Aires,	 porque	 la	 Iglesia,
adoptando	 el	 precepto	 de	 Epicteto,	 sustine	 et	 abstine	 («sufre	 y	 abstente»),	 ordena
vigilia	 y	 abstinencia	 a	 los	 estómagos	 de	 los	 fieles,	 a	 causa	 de	 que	 la	 carne	 es
pecaminosa	y,	como	dice	el	proverbio,	busca	a	 la	carne.	Y	como	la	Iglesia	 tiene	ab
initio	y	por	delegación	directa	de	Dios	el	imperio	inmaterial	sobre	las	conciencias	y
estómagos,	que	en	manera	alguna	pertenecen	al	individuo,	nada	más	justo	y	racional
que	vede	lo	malo.

Los	 abastecedores,	 por	 otra	 parte,	 buenos	 federales,	 y	 por	 lo	 mismo	 buenos
católicos,	sabiendo	que	el	pueblo	de	Buenos	Aires	atesora	una	docilidad	singular	para
someterse	a	toda	especie	de	mandamiento,	sólo	traen	en	días	cuaresmales	al	matadero
los	novillos	necesarios	para	el	sustento	de	los	niños	y	de	los	enfermos	dispensados	de
la	abstinencia	por	la	bula,	y	no	con	el	ánimo	de	que	se	harten	algunos	herejotes,	que
no	faltan,	dispuestos	siempre	a	violar	los	mandamientos	carnificinos	de	la	Iglesia,	y	a
contaminar	la	sociedad	con	el	mal	ejemplo.

Sucedió,	 pues,	 en	 aquel	 tiempo,	 una	 lluvia	 muy	 copiosa.	 Los	 caminos	 se
anegaron,	los	pantanos	se	pusieron	a	nado	y	las	calles	de	entrada	y	salida	a	la	ciudad
rebosaban	 en	 acuoso	 barro.	 Una	 tremenda	 avenida	 se	 precipitó	 de	 repente	 por	 el
riachuelo	de	Barracas	y	extendió	majestuosamente	sus	 turbias	aguas	hasta	el	pie	de
las	barrancas	del	Alto.	El	Plata	creciendo	embravecido	empujó	esas	aguas	que	venían
buscando	 su	 cauce	 y	 las	 hizo	 correr	 hinchadas	 por	 sobre	 campos,	 terraplenes,
arboledas,	caseríos,	y	extenderse	como	un	lago	inmenso	por	todas	las	bajas	tierras.	La
ciudad	circunvalada	del	norte	al	este	por	una	cintura	de	agua	y	barro,	y	al	sur	por	un
piélago	blanquecino	en	cuya	superficie	flotaban	a	la	ventura	algunos	barquichuelos	y
negreaban	 las	 chimeneas	 y	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 echaba	 desde	 sus	 torres	 y
barrancas	 atónitas	miradas	 al	 horizonte	 como	 implorando	misericordia	 al	Altísimo.
Parecía	 el	 amago	 de	 un	 nuevo	 diluvio.	 Los	 beatos	 y	 beatas	 gimoteaban	 haciendo
novenarios	 y	 continuas	 plegarias.	 Los	 predicadores	 atronaban	 el	 templo	 y	 hacían
crujir	el	púlpito	a	puñetazos.	Es	el	día	del	Juicio,	decían,	el	 fin	del	mundo	está	por
venir.	 La	 cólera	 divina	 rebosando	 se	 derrama	 en	 inundación.	 ¡Ay	 de	 vosotros,
pecadores!	 ¡Ay	 de	 vosotros,	 unitarios	 impíos	 que	 os	 mofáis	 de	 la	 Iglesia,	 de	 los
santos,	 y	 no	 escucháis	 con	veneración	 la	 palabra	de	 los	 ungidos	del	Señor!	 ¡Ay	de
vosotros	si	no	imploráis	misericordia	al	pie	de	los	altares!	Llegará	la	hora	tremenda
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del	 vano	 crujir	 de	 dientes	 y	 de	 las	 frenéticas	 imprecaciones.	 Vuestra	 impiedad,
vuestras	herejías,	vuestras	blasfemias,	vuestros	crímenes	horrendos,	han	traído	sobre
nuestra	tierra	las	plagas	del	Señor.	La	justicia	del	Dios	de	la	Federación	os	declarará
malditos.

Las	pobres	mujeres	salían	sin	aliento,	anonadadas	del	templo,	echando,	como	era
natural,	la	culpa	de	aquella	calamidad	a	los	unitarios.

Continuaba,	sin	embargo,	lloviendo	a	cántaros,	y	la	inundación	crecía	acreditando
el	 pronóstico	 de	 los	 predicadores.	 Las	 campanas	 comenzaron	 a	 tocar	 rogativas	 por
orden	 del	 muy	 católico	 Restaurador,	 quien	 parece	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo.	 Los
libertinos,	 los	 incrédulos,	 es	 decir,	 los	 unitarios,	 empezaron	 a	 amedrentarse	 al	 ver
tanta	cara	compungida,	oír	tanta	batahola	de	imprecaciones.	Se	hablaba	ya	como	de
cosa	resuelta	de	una	procesión	en	que	debía	ir	toda	la	población	descalza	y	a	cráneo
descubierto,	 acompañando	 al	 Altísimo,	 llevado	 bajo	 palio	 por	 el	 obispo,	 hasta	 la
barranca	de	Balcarce,	donde	millares	de	voces	conjurando	al	demonio	unitario	de	la
inundación	debían	implorar	la	misericordia	divina.

Feliz,	 o	 mejor,	 desgraciadamente,	 pues	 la	 cosa	 habría	 sido	 de	 verse,	 no	 tuvo
efecto	 la	 ceremonia,	 porque	 bajando	 el	 Plata	 la	 inundación	 se	 fue	 poco	 a	 poco
escurriendo	en	su	inmenso	lecho	sin	necesidad	de	conjuro	ni	plegarias.

Lo	 que	 hace	 principalmente	 a	 mi	 historia	 es	 que	 por	 causa	 de	 la	 inundación
estuvo	quince	días	el	matadero	de	la	Convalecencia	sin	ver	una	sola	cabeza	vacuna,	y
que	en	uno	o	dos,	 todos	 los	bueyes	de	quinteros	y	aguateros	 se	consumieron	en	el
abasto	 de	 la	 ciudad.	 Los	 pobres	 niños	 y	 enfermos	 se	 alimentaban	 con	 huevos	 y
gallinas,	 y	 los	 gringos	 y	 herejotes	 bramaban	 por	 el	 beef-steak	 y	 el	 asado.	 La
abstinencia	 de	 carne	 era	 general	 en	 el	 pueblo,	 que	 nunca	 se	 hizo	más	 digno	 de	 la
bendición	 de	 la	 Iglesia,	 y	 así	 fue	 que	 llovieron	 sobre	 él	 millones	 y	 millones	 de
indulgencias	 plenarias.	 Las	 gallinas	 se	 pusieron	 a	 seis	 pesos	 y	 los	 huevos	 a	 cuatro
reales	y	el	pescado,	carísimo.	No	hubo	en	aquellos	días	cuaresmales	promiscuaciones
ni	excesos	de	gula,	pero	en	cambio	se	fueron	derechito	al	cielo	innumerables	ánimas
y	acontecieron	cosas	que	parecen	soñadas.

No	quedó	en	el	matadero	ni	un	solo	ratón	vivo	de	muchos	millares	que	allí	tenían
albergue.	 Todos	 murieron	 de	 hambre	 o	 ahogados	 en	 sus	 cuevas	 por	 la	 incesante
lluvia.	Multitud	de	negras	 rebusconas	de	achuras,	 como	 los	 caranchos	de	presa,	 se
desbandaron	 por	 la	 ciudad	 como	 otras	 tantas	 harpías	 prontas	 a	 devorar	 cuanto
hallaran	comible.	Las	gaviotas	y	los	perros,	inseparables	rivales	suyos	en	el	matadero,
emigraron	 en	 busca	 de	 alimento	 animal.	 Porción	 de	 viejos	 achacosos	 cayeron	 en
consunción	 por	 falta	 de	 nutritivo	 caldo;	 pero	 lo	 más	 notable	 que	 sucedió	 fue	 el
fallecimiento	 casi	 repentino	 de	 unos	 cuantos	 gringos	 herejes	 que	 cometieron	 el
desacato	 de	 darse	 un	 hartazgo	 de	 chorizos	 de	 Extremadura,	 jamón	 y	 bacalao	 y	 se
fueron	al	otro	mundo	a	pagar	el	pecado	cometido	por	tan	abominable	promiscuación.

Algunos	médicos	opinaron	que	si	la	carencia	de	carne	continuaba,	medio	pueblo
caería	 en	 síncope	por	 estar	 los	 estómagos	acostumbrados	a	 su	corroborante	 jugo;	y
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era	de	notar	el	contraste	entre	estos	 tristes	pronósticos	de	 la	ciencia	y	 los	anatemas
lanzados	 desde	 el	 púlpito	 por	 los	 reverendos	 padres	 contra	 toda	 clase	 de	 nutrición
animal	y	de	promiscuación	en	aquellos	días	destinados	por	 la	 Iglesia	 al	 ayuno	y	 la
penitencia.	Se	originó	de	aquí	una	especie	de	guerra	intestina	entre	los	estómagos	y
las	 conciencias,	 atizada	 por	 el	 inexorable	 apetito	 y	 las	 no	 menos	 inexorables
vociferaciones	de	los	ministros	de	la	Iglesia,	quienes,	como	es	su	deber,	no	transigen
con	vicio	alguno	que	tienda	a	relajar	las	costumbres	católicas,	a	lo	que	se	agregaba	el
estado	 de	 flatulencia	 intestinal	 de	 los	 habitantes,	 producido	 por	 el	 pescado	 y	 los
porotos	y	otros	alimentos	algo	indigestos.

Esta	guerra	se	manifestaba	por	sollozos	y	gritos	descompasados	en	la	peroración
de	 los	 sermones,	 y	por	 rumores	y	 estruendos	 subitáneos	 en	 las	 casas	y	 calles	de	 la
ciudad	o	dondequiera	concurrían	gentes.	Alarmose	un	tanto	el	gobierno,	tan	paternal
como	previsor,	del	Restaurador,	creyendo	aquellos	tumultos	de	origen	revolucionario
y	 atribuyéndolos	 a	 los	 mismos	 salvajes	 unitarios,	 cuyas	 impiedades,	 según	 los
predicadores	federales,	habían	traído	sobre	el	país	la	inundación	de	la	cólera	divina;
tomó	 activas	 providencias,	 desparramó	 sus	 esbirros	 por	 la	 población	 y	 por	 último,
bien	 informado,	 promulgó	 un	 decreto	 tranquilizador	 de	 las	 conciencias	 y	 de	 los
estómagos,	 encabezado	 por	 un	 considerando	muy	 sabio	 y	 piadoso	 para	 que	 a	 todo
trance	y	arremetiendo	por	agua	y	todo	se	trajese	ganado	a	los	corrales.

En	efecto,	el	decimosexto	día	de	 la	carestía,	víspera	del	día	de	Dolores,	entró	a
nado	 por	 el	 paso	 de	 Burgos	 al	 matadero	 del	 Alto	 una	 tropa	 de	 cincuenta	 novillos
gordos,	 cosa	 poca	 por	 cierto	 para	 una	 población	 acostumbrada	 a	 consumir
diariamente	 de	 doscientos	 cincuenta	 a	 trescientos,	 y	 cuya	 tercera	 parte	 al	 menos
gozaría	 del	 fuero	 eclesiástico	 de	 alimentarse	 con	 carne.	 ¡Cosa	 extraña	 que	 haya
estómagos	privilegiados	y	estómagos	sujetos	a	leyes	inviolables	y	que	la	Iglesia	tenga
la	llave	de	los	estómagos!

Pero	no	es	extraño,	supuesto	que	el	diablo	con	la	carne	suele	meterse	en	el	cuerpo
y	 que	 la	 Iglesia	 tiene	 el	 poder	 de	 conjurarlo:	 el	 caso	 es	 reducir	 al	 hombre	 a	 una
máquina	cuyo	móvil	principal	no	sea	su	voluntad	sino	la	de	la	Iglesia	y	el	gobierno.
Quizá	llegue	el	día	en	que	sea	prohibido	respirar	aire	libre,	pasearse	y	hasta	conversar
con	un	amigo,	sin	permiso	de	autoridad	competente.	Así	era,	poco	más	o	menos,	en
los	 felices	 tiempos	 de	 nuestros	 beatos	 abuelos	 que	 por	 desgracia	 vino	 a	 turbar	 la
revolución	de	Mayo.

Sea	como	fuera,	a	la	noticia	de	la	providencia	gubernativa,	los	corrales	del	Alto	se
llenaron,	a	pesar	del	barro,	de	carniceros,	achuradores	y	curiosos,	quienes	recibieron
con	 grandes	 vociferaciones	 y	 palmoteos	 los	 cincuenta	 novillos	 destinados	 al
matadero.

—Chica,	pero	gorda	—exclamaban.
—¡Viva	la	Federación!	¡Viva	el	Restaurador!
Porque	 han	 de	 saber	 los	 lectores	 que	 en	 aquel	 tiempo	 la	 Federación	 estaba	 en

todas	 partes,	 hasta	 entre	 las	 inmundicias	 del	 matadero,	 y	 no	 había	 fiesta	 sin
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Restaurador	como	no	hay	sermón	sin	san	Agustín.	Cuentan	que	al	oír	tan	desaforados
gritos	 las	 últimas	 ratas	 que	 agonizaban	 de	 hambre	 en	 sus	 cuevas,	 se	 reanimaron	 y
echaron	 a	 correr	 desatentadas	 conociendo	 que	 volvían	 a	 aquellos	 lugares	 la
acostumbrada	alegría	y	la	algazara	precursora	de	abundancia.

El	primer	novillo	que	se	mató	fue	todo	entero	de	regalo	al	Restaurador,	hombre
muy	amigo	del	asado.	Una	comisión	de	carniceros	marchó	a	ofrecérselo	a	nombre	de
los	federales	del	matadero,	manifestándole	in	voce	su	agradecimiento	por	la	acertada
providencia	del	gobierno,	su	adhesión	ilimitada	al	Restaurador	y	su	odio	entrañable	a
los	salvajes	unitarios,	enemigos	de	Dios	y	de	los	hombres.	El	Restaurador	contestó	a
la	 arenga	 rinforzando	 sobre	 el	 mismo	 tema	 y	 concluyó	 la	 ceremonia	 con	 los
correspondientes	vivas	y	vociferaciones	de	los	espectadores	y	actores.	Es	de	creer	que
el	Restaurador	tuviese	permiso	especial	de	Su	Ilustrísima	para	no	abstenerse	de	carne,
porque	 siendo	 tan	 buen	 observador	 de	 las	 leyes,	 tan	 buen	 católico	 y	 tan	 acérrimo
protector	de	la	religión,	no	hubiera	dado	mal	ejemplo	aceptando	semejante	regalo	en
día	santo.

Siguió	 la	matanza	y	en	un	cuarto	de	hora	cuarenta	y	nueve	novillos	se	hallaban
tendidos	 en	 la	 playa	 del	 matadero,	 desollados	 unos,	 los	 otros	 por	 desollar.	 El
espectáculo	 que	 ofrecía	 entonces	 era	 animado	 y	 pintoresco,	 aunque	 reunía	 todo	 lo
horriblemente	feo,	 inmundo	y	deforme	de	una	pequeña	clase	proletaria	peculiar	del
Río	de	la	Plata.	Pero	para	que	el	lector	pueda	percibirlo	a	un	golpe	de	ojo	preciso	es
hacer	un	croquis	de	la	localidad.

El	matadero	de	la	Convalecencia	o	del	Alto,	sito	en	las	quintas	al	sur	de	la	ciudad,
es	una	gran	playa	en	forma	rectangular	colocada	al	extremo	de	dos	calles,	una	de	las
cuales	allí	se	termina	y	la	otra	se	prolonga	hacia	el	este.	Esta	playa	con	declive	al	sur
está	cortada	por	un	zanjón	labrado	por	 la	corriente	de	 las	aguas	pluviales,	en	cuyos
bordes	laterales	se	muestran	innumerables	cuevas	de	ratones	y	cuyo	cauce	recoge	en
tiempo	 de	 lluvia	 toda	 la	 sangraza	 seca	 o	 reciente	 del	 matadero.	 En	 la	 junción	 del
ángulo	recto	hacia	el	oeste	está	lo	que	llaman	la	casilla,	edificio	bajo,	de	tres	piezas
de	media	agua	con	corredor	al	frente	que	da	a	la	calle	y	palenque	para	atar	caballos,	a
cuya	espalda	se	notan	varios	corrales	de	palo	a	pique	de	ñandubay	con	sus	fornidas
puertas	para	encerrar	el	ganado.

Estos	 corrales	 son	 en	 tiempo	 de	 invierno	 un	 verdadero	 lodazal,	 en	 el	 cual	 los
animales	apeñuscados	 se	hunden	hasta	el	 encuentro	y	quedan	como	pegados	y	casi
sin	 movimiento.	 En	 la	 casilla	 se	 hace	 la	 recaudación	 del	 impuesto	 de	 corrales,	 se
cobran	 las	 multas	 por	 violación	 de	 reglamentos	 y	 se	 sienta	 el	 juez	 del	 matadero,
personaje	 importante,	 caudillo	 de	 los	 carniceros	 y	 que	 ejerce	 la	 suma	del	 poder	 en
aquella	pequeña	república	por	delegación	del	Restaurador.	Fácil	es	calcular	qué	clase
de	 hombre	 se	 requiere	 para	 el	 desempeño	 de	 semejante	 cargo.	 La	 casilla,	 por	 otra
parte,	es	un	edificio	tan	ruin	y	pequeño	que	nadie	lo	notaría	en	los	corrales	a	no	estar
asociado	 su	 nombre	 al	 del	 terrible	 juez,	 y	 a	 no	 resaltar	 sobre	 su	 blanca	 cintura	 los
siguientes	 letreros	 rojos:	 «Viva	 la	 Federación»,	 «Viva	 el	 Restaurador	 y	 la	 heroína
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doña	 Encarnación	 Ezcurra»,	 «Mueran	 los	 salvajes	 unitarios».	 Letreros	 muy
significativos,	 símbolo	 de	 la	 fe	 política	 y	 religiosa	 de	 la	 gente	 del	matadero.	 Pero
algunos	 lectores	 no	 sabrán	 que	 la	 tal	 heroína	 es	 la	 difunta	 esposa	 del	Restaurador,
patrona	muy	querida	de	los	carniceros,	quienes,	ya	muerta,	 la	veneraban	como	viva
por	sus	virtudes	cristianas	y	su	federal	heroísmo	en	la	revolución	contra	Balcarce.	Es
el	 caso	 que	 en	 un	 aniversario	 de	 aquella	 memorable	 hazaña	 de	 la	 Mazorca[2]	 los
carniceros	festejaron	con	un	espléndido	banquete	en	la	casilla	a	la	heroína,	banquete	a
que	concurrió	con	su	hija	y	otras	señoras	federales,	y	que	allí	en	presencia	de	un	gran
concurso	ofreció	a	los	señores	carniceros	en	un	solemne	brindis	su	federal	patrocinio,
por	 cuyo	 motivo	 ellos	 la	 proclamaron	 entusiasmados	 patrona	 del	 matadero,
estampando	su	nombre	en	las	paredes	de	la	casilla	donde	se	estará	hasta	que	lo	borre
la	mano	del	tiempo.

La	 perspectiva	 del	 matadero	 a	 la	 distancia	 era	 grotesca,	 llena	 de	 animación.
Cuarenta	 y	 nueve	 reses	 estaban	 tendidas	 sobre	 sus	 cueros	 y	 cerca	 de	 doscientas
personas	hollaban	aquel	suelo	de	lodo	regado	con	la	sangre	de	sus	arterias.	En	torno
de	cada	res	resaltaba	un	grupo	de	figuras	humanas	de	tez	y	raza	distintas.	La	figura
más	 prominente	 de	 cada	 grupo	 era	 el	 carnicero	 con	 el	 cuchillo	 en	 mano,	 brazo	 y
pecho	desnudos,	cabello	largo	y	revuelto,	camisa	y	chiripá	y	rostro	embadurnado	de
sangre.	A	 sus	 espaldas	 se	 rebullían	 caracoleando	 y	 siguiendo	 los	movimientos	 una
comparsa	de	muchachos,	de	negras	y	mulatas	 achuradoras,	 cuya	 fealdad	 trasuntaba
las	 harpías	 de	 la	 fábula,	 y	 entremezclados	 con	 ella	 algunos	 enormes	 mastines
olfateaban,	gruñían	o	se	daban	de	tarascones	por	la	presa.	Cuarenta	y	tantas	carretas
toldadas	con	negruzco	y	pelado	cuero	se	escalonaban	irregularmente	a	lo	largo	de	la
playa	y	algunos	jinetes	con	el	poncho	calado	y	el	lazo	prendido	al	tiento	cruzaban	por
entre	 ellas	 al	 tranco	 o	 reclinados	 sobre	 el	 pescuezo	 de	 los	 caballos	 echaban	 ojo
indolente	sobre	uno	de	aquellos	animados	grupos,	al	paso	que	más	arriba,	en	el	aire,
un	enjambre	de	gaviotas	blanquiazules	que	habían	vuelto	de	la	emigración	al	olor	de
carne,	revoloteaban	cubriendo	con	su	disonante	graznido	todos	los	ruidos	y	voces	del
matadero,	y	proyectando	una	sombra	clara	sobre	aquel	campo	de	horrible	carnicería.
Esto	se	notaba	al	principio	de	la	matanza.

Pero	 a	medida	 que	 adelantaba,	 la	 perspectiva	 variaba;	 los	 grupos	 se	 deshacían,
venían	a	formarse	tomando	diversas	aptitudes	y	se	desparramaban	corriendo	como	si
en	 el	 medio	 de	 ellos	 cayese	 alguna	 bala	 perdida	 o	 asomase	 la	 quijada	 de	 algún
encolerizado	mastín.	Esto	era	que	ínter	el	carnicero	en	un	grupo	descuartizaba	a	golpe
de	hacha,	colgaba	en	otro	los	cuartos	en	los	ganchos	a	su	carreta,	despellejaba	en	éste,
sacaba	 el	 sebo	 en	 aquél;	 de	 entre	 la	 chusma	 que	 ojeaba	 y	 aguardaba	 la	 presa	 de
achura	 salía	 de	 cuando	 en	 cuando	 una	 mugrienta	 mano	 a	 dar	 un	 tarascón	 con	 el
cuchillo	al	sebo	o	a	los	cuartos	de	la	res,	lo	que	originaba	gritos	y	explosión	de	cólera
del	carnicero	y	el	continuo	hervidero	de	los	grupos	—dichos	y	gritería	descompasada
de	los	muchachos.

—Ahí	se	mete	el	sebo	en	las	tetas,	la	tía	—gritaba	uno.
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—Aquél	lo	escondió	en	el	alzapón	—replicaba	la	negra.
—¡Che!,	 negra	 bruja,	 salí	 de	 aquí	 antes	 que	 te	 pegue	 un	 tajo	—exclamaba	 el

carnicero.
—¿Qué	le	hago,	ño	Juan?	¡No	sea	malo!	Yo	no	quiero	sino	la	panza	y	las	tripas.
—Son	para	esa	bruja:	a	la	m…
—¡A	la	bruja!,	¡a	la	bruja!	—repitieron	los	muchachos—:	¡Se	lleva	la	riñonada	y

el	tongorí!	—y	cayeron	sobre	su	cabeza	sendos	cuajos	de	sangre	y	tremendas	pelotas
de	barro.

Hacia	otra	parte,	entretanto,	dos	africanas	llevaban	arrastrando	las	entrañas	de	un
animal;	 allá	 una	mulata	 se	 alejaba	 con	 un	 ovillo	 de	 tripas	 y	 resbalando	 de	 repente
sobre	un	charco	de	sangre	caía	a	plomo,	cubriendo	con	su	cuerpo	la	codiciada	presa.
Acullá	 se	 veían	 acurrucadas	 en	 hilera	 cuatrocientas	 negras	 destejiendo	 sobre	 las
faldas	el	ovillo	y	arrancando	uno	a	uno	los	sebitos	que	el	avaro	cuchillo	del	carnicero
había	dejado	en	la	tripa	como	rezagados,	al	paso	que	otras	vaciaban	panzas	y	vejigas
y	 las	 henchían	 de	 aire	 de	 sus	 pulmones	 para	 depositar	 en	 ellas,	 luego	 de	 secas,	 la
achura.

Varios	 muchachos	 gambeteando	 a	 pie	 y	 a	 caballo	 se	 daban	 de	 vejigazos	 o	 se
tiraban	bolas	de	carne,	desparramando	con	ellas	y	su	algazara	la	nube	de	gaviotas	que
columpiándose	en	el	aire	celebraban	chillando	la	matanza.	Oíanse	a	menudo,	a	pesar
del	 veto	 del	 Restaurador	 y	 de	 la	 santidad	 del	 día,	 palabras	 inmundas	 y	 obscenas,
vociferaciones	 preñadas	 de	 todo	 el	 cinismo	 bestial	 que	 caracteriza	 a	 la	 chusma	 de
nuestros	mataderos,	con	las	cuales	no	quiero	regalar	a	los	lectores.

De	repente	caía	un	bofe	sangriento	sobre	la	cabeza	de	alguno,	que	de	allí	pasaba	a
la	de	otro,	hasta	que	algún	deforme	mastín	lo	hacía	buena	presa,	y	una	cuadrilla	de
otros,	por	si	estrujo	o	no	estrujo,	armaba	una	 tremenda	de	gruñidos	y	mordiscones.
Alguna	 tía	 vieja	 salía	 furiosa	 en	 persecución	 de	 un	 muchacho	 que	 le	 había
embadurnado	 el	 rostro	 con	 sangre,	 y	 acudiendo	 a	 sus	 gritos	 y	 puteadas	 los
compañeros	del	rapaz	la	rodeaban	y	azuzaban	como	los	perros	al	toro	y	llovían	sobre
ella	zoquetes	de	carne,	bolas	de	estiércol,	con	groseras	carcajadas	y	gritos	frecuentes,
hasta	que	el	juez	mandaba	restablecer	el	orden	y	despejar	el	campo.

Por	 un	 lado	 dos	muchachos	 se	 adiestraban	 en	 el	manejo	 del	 cuchillo	 tirándose
horrendos	tajos	y	reveses;	por	otro,	cuatro	ya	adolescentes	ventilaban	a	cuchilladas	el
derecho	a	una	tripa	gorda	y	un	mondongo	que	habían	robado	a	un	carnicero;	y	no	de
ellos	 distante,	 porción	 de	 perros	 flacos	 ya	 de	 la	 forzosa	 abstinencia	 empleaban	 el
mismo	medio	para	saber	quién	se	llevaría	un	hígado	envuelto	en	barro.	Simulacro	en
pequeño	era	éste	del	modo	bárbaro	con	que	se	ventilan	en	nuestro	país	las	cuestiones
y	 los	 derechos	 individuales	 y	 sociales.	 En	 fin,	 la	 escena	 que	 se	 representaba	 en	 el
matadero	era	para	vista,	no	para	escrita.

Un	animal	había	quedado	en	los	corrales	de	corta	y	ancha	cerviz,	de	mirar	fiero,
sobre	 cuyos	 órganos	 genitales	 no	 estaban	 conformes	 los	 pareceres	 porque	 tenía
apariencias	 de	 toro	 y	 de	 novillo.	 Llegole	 su	 hora.	 Dos	 enlazadores	 a	 caballo
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penetraron	al	corral	en	cuyo	contorno	hervía	la	chusma	a	pie,	a	caballo	y	horquetada
sobre	sus	nudosos	palos.	Formaban	en	la	puerta	el	más	grotesco	y	sobresaliente	grupo
varios	pialadores	y	enlazadores	de	a	pie	con	el	brazo	desnudo	y	armados	del	certero
lazo,	la	cabeza	cubierta	con	un	pañuelo	punzó	y	chaleco	y	chiripá	colorado,	teniendo
a	sus	espaldas	varios	jinetes	y	espectadores	de	ojo	escrutador	y	anhelante.

El	animal	prendido	ya	al	lazo	por	las	astas	bramaba	echando	espuma	furibundo,	y
no	había	demonio	que	lo	hiciera	salir	del	pegajoso	barro	donde	estaba	como	clavado
y	era	imposible	pialarlo.	Gritábanlo,	lo	azuzaban	en	vano	con	las	mantas	y	pañuelos
los	 muchachos	 prendidos	 sobre	 las	 horquetas	 del	 corral,	 y	 era	 de	 oír	 la	 disonante
batahola	de	silbidos,	palmadas	y	voces	tiples	y	roncas	que	se	desprendía	de	aquella
singular	orquesta.

Los	dicharachos,	las	exclamaciones	chistosas	y	obscenas	rodaban	de	boca	en	boca
y	cada	cual	hacía	alarde	espontáneamente	de	su	ingenio	y	de	su	agudeza,	excitado	por
el	espectáculo	o	picado	por	el	aguijón	de	alguna	lengua	locuaz.

—Hi	de	p…,	en	el	toro.
—Al	diablo	los	torunos	del	Azul.
—Mal	haya	el	tropero	que	nos	da	gato	por	liebre.
—Si	es	novillo.
—¿No	está	viendo	que	es	toro	viejo?
—Como	toro	le	ha	de	quedar.	¡Muéstreme	los	c…,	si	le	parece,	c…	o!
—Ahí	los	tiene	entre	las	piernas.	¿No	los	ve,	amigo,	más	grandes	que	la	cabeza

de	su	castaño?;	¿o	se	ha	quedado	ciego	en	el	camino?
—Su	madre	sería	la	ciega,	pues	que	tal	hijo	ha	parido.	¿No	ve	que	todo	ese	bulto

es	barro?
—Es	emperrado	y	arisco	como	un	unitario.
Y	al	oír	esta	mágica	palabra	todos	a	una	voz	exclamaron:
—¡Mueran	los	salvajes	unitarios!
—Para	el	tuerto	los	h…
—Sí,	para	el	tuerto,	que	es	hombre	de	c…	para	pelear	con	los	unitarios.
—El	matambre	a	Matasiete,	degollador	de	unitarios.	¡Viva	Matasiete!
—¡A	Matasiete	el	matambre!
—Allá	 va	 —gritó	 una	 voz	 ronca	 interrumpiendo	 aquellos	 desahogos	 de	 la

cobardía	feroz—.	¡Allá	va	el	toro!
—¡Alerta!	Guarda	los	de	la	puerta.	¡Allá	va	furioso	como	un	demonio!
Y	en	efecto,	el	animal,	acosado	por	los	gritos	y	sobre	todo	por	dos	picanas	agudas

que	 le	 espoleaban	 la	 cola,	 sintiendo	 flojo	 el	 lazo,	 arremetió	 bufando	 a	 la	 puerta,
lanzando	a	entrambos	lados	una	rojiza	y	fosfórica	mirada.	Diole	el	tirón	el	enlazador
sentando	 su	 caballo,	 desprendió	 el	 lazo	 de	 la	 asta,	 crujió	 por	 el	 aire	 un	 áspero
zumbido	y	 al	mismo	 tiempo	 se	 vio	 rodar	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 horqueta	 del	 corral,
como	 si	 un	 golpe	 de	 hacha	 la	 hubiese	 dividido	 a	 cercén,	 una	 cabeza	 de	 niño	 cuyo
tronco	 permaneció	 inmóvil	 sobre	 su	 caballo	 de	 palo,	 lanzando	 por	 cada	 arteria	 un
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largo	chorro	de	sangre.
—Se	cortó	el	lazo	—gritaron	unos—:	allá	va	el	toro	—pero	otros	deslumbrados	y

atónitos	guardaron	silencio	porque	todo	fue	como	un	relámpago.
Desparramose	un	tanto	el	grupo	de	la	puerta.	Una	parte	se	agolpó	sobre	la	cabeza

y	el	cadáver	palpitante	del	muchacho	degollado	por	el	 lazo,	manifestando	horror	en
su	atónito	semblante,	y	la	otra	parte	compuesta	de	jinetes	que	no	vieron	la	catástrofe
se	escurrió	en	distintas	direcciones	en	pos	del	toro,	vociferando	y	gritando:

—¡Allá	va	el	toro!	¡Atajen!	¡Guarda!
—Enlaza,	Sietepelos.
—¡Que	te	agarra,	Botija!
—Va	furioso;	no	se	le	pongan	delante.
—¡Ataja,	ataja	morado!
—Dele	espuela	al	mancarrón.
—Ya	se	metió	en	la	calle	sola.
—¡Que	lo	ataje	el	diablo!
El	 tropel	 y	 vocería	 era	 infernal.	 Unas	 cuantas	 negras	 achuradoras	 sentadas	 en

hilera	 al	 borde	 del	 zanjón	 oyendo	 el	 tumulto	 se	 acogieron	 y	 agazaparon	 entre	 las
panzas	y	tripas	que	desenredaban	y	devanaban	con	la	paciencia	de	Penélope,	lo	que
sin	 duda	 las	 salvó	 porque	 el	 animal	 lanzó	 al	 mirarlas	 un	 bufido	 aterrador,	 dio	 un
brinco	sesgado	y	siguió	adelante	perseguido	por	los	jinetes.	Cuentan	que	una	de	ellas
se	 fue	 de	 cámaras,	 otra	 rezó	 diez	 salves	 en	 dos	 minutos	 y	 dos	 prometieron	 a	 san
Benito	 no	 volver	 jamás	 a	 aquellos	 malditos	 corrales	 y	 abandonar	 el	 oficio	 de
achuradoras.	No	se	sabe	si	cumplieron	la	promesa.

El	toro	entretanto	tomó	hacia	la	ciudad	por	una	larga	y	angosta	calle	que	parte	de
la	 punta	más	 aguda	 del	 rectángulo	 anteriormente	 descrito,	 calle	 encerrada	 por	 una
zanja	y	un	cerco	de	tunas,	que	llaman	sola	por	no	tener	más	de	dos	casas	laterales	y
en	 cuyo	 aposado	 centro	 había	 un	 profundo	 pantano	 que	 tomaba	 de	 zanja	 a	 zanja.
Cierto	inglés,	de	vuelta	de	su	saladero,	vadeaba	este	pantano	a	la	sazón,	paso	a	paso,
en	un	caballo	algo	arisco,	y	sin	duda	 iba	 tan	absorto	en	sus	cálculos	que	no	oyó	el
tropel	de	 jinetes	ni	 la	gritería	 sino	cuando	el	 toro	arremetía	al	pantano.	Azorose	de
repente	su	caballo	dando	un	brinco	al	sesgo	y	echó	a	correr	dejando	al	pobre	hombre
hundido	media	vara	en	el	fango.	Este	accidente,	sin	embargo,	no	detuvo	ni	refrenó	la
carrera	 de	 los	 perseguidores	 del	 loro,	 antes	 al	 contrario,	 soltando	 carcajadas
sarcásticas:

—Se	amoló	el	gringo;	levántate,	gringo	—exclamaron.
Y	 cruzando	 el	 pantano,	 amasando	 con	 barro	 bajo	 las	 patas	 de	 sus	 caballos	 su

miserable	 cuerpo,	 salió	 el	 gringo	 como	 pudo,	 después,	 a	 la	 orilla,	 mas	 con	 la
apariencia	 de	 un	 demonio	 tostado	 por	 las	 llamas	 del	 infierno	 que	 de	 un	 hombre
blanco	 pelirrubio.	 Más	 adelante	 al	 grito	 de	 «¡Al	 toro!,	 ¡al	 toro!»	 cuatro	 negras
achuradoras	que	se	retiraban	con	su	presa	se	zambulleron	en	la	zanja	llena	de	agua,
único	refugio	que	les	quedaba.
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El	animal,	entretanto,	después	de	haber	corrido	unas	veinte	cuadras	en	distintas
direcciones	azorando	con	 su	presencia	a	 todo	viviente	 se	metió	por	 la	 tranquera	de
una	quinta	donde	halló	su	perdición.	Aunque	cansado,	manifestaba	bríos	y	colérico
ceño,	 pero	 rodeábalo	 una	 zanja	 profunda	 y	 un	 tupido	 cerco	 de	 pitas,	 y	 no	 había
escape.	 Juntáronse	 luego	 sus	 perseguidores	 que	 se	 hallaban	 desbandados	 y
resolvieron	llevarlo	en	un	señuelo	de	bueyes	para	que	expiase	su	atentado	en	el	lugar
mismo	donde	lo	había	cometido.

Una	hora	después	de	su	fuga	el	toro	estaba	otra	vez	en	el	matadero	donde	la	poca
chusma	que	había	quedado	no	hablaba	sino	de	sus	fechorías.	La	aventura	del	gringo
en	el	pantano	excitaba	principalmente	la	risa	y	el	sarcasmo.	Del	niño	degollado	por	el
lazo	no	quedaba	sino	un	charco	de	sangre:	su	cadáver	estaba	en	el	cementerio.

Enlazaron	muy	 luego	por	 las	astas	al	 animal,	que	brincaba	haciendo	hincapié	y
lanzando	 roncos	 bramidos.	 Echáronle	 uno,	 dos,	 tres	 piales,	 pero	 infructuosos:	 al
cuarto	 quedó	 prendido	 de	 una	 pata:	 su	 brío	 y	 su	 furia	 redoblaron;	 su	 lengua
estirándose	convulsiva	arrojaba	espuma,	su	nariz	humo,	sus	ojos	miradas	encendidas.
«¡Desjarreten	ese	animal!»,	exclamó	una	voz	imperiosa.	Matasiete	se	tiró	al	punto	del
caballo,	 cortole	 el	 garrón	 de	 una	 cuchillada	 y	 gambeteando	 en	 torno	 de	 él	 con	 su
enorme	daga	en	mano,	se	la	hundió	al	cabo	hasta	el	puño	en	la	garganta,	mostrándola
en	seguida	humeante	y	roja	a	los	espectadores.	Brotó	un	torrente	de	la	herida,	exhaló
algunos	 bramidos	 roncos,	 vaciló	 y	 cayó	 el	 soberbio	 animal	 entre	 los	 gritos	 de	 la
chusma	 que	 proclamaba	 a	 Matasiete	 vencedor	 y	 le	 adjudicaba	 en	 premio	 el
matambre.	 Matasiete	 extendió,	 como	 orgulloso,	 por	 segunda	 vez,	 el	 brazo	 y	 el
cuchillo	ensangrentado	y	se	agachó	a	desollarle	con	otros	compañeros.

Faltaba	 que	 resolver	 la	 duda	 sobre	 los	 órganos	 genitales	 del	muerto	 clasificado
provisoriamente	de	toro	por	su	indomable	fiereza;	pero	estaban	todos	tan	fatigados	de
la	 larga	 tarea	que	 la	echaron	por	 lo	pronto	en	olvido.	Mas	de	 repente	una	voz	 ruda
exclamó:	«Aquí	están	 los	huevos»,	sacando	de	 la	barriga	del	animal	y	mostrando	a
los	espectadores	dos	enormes	testículos,	signo	inequívoco	de	su	dignidad	de	toro.	La
risa	 y	 la	 charla	 fue	 grande;	 todos	 los	 incidentes	 desgraciados	 pudieron	 fácilmente
explicarse.	Un	 toro	 en	 el	matadero	 era	 cosa	muy	 rara,	 y	 aun	vedada.	Aquél,	 según
reglas	de	buena	policía,	debió	arrojarse	a	los	perros,	pero	había	tanta	escasez	de	carne
y	tantos	hambrientos	en	la	población,	que	el	señor	juez	tuvo	a	bien	hacer	ojo	lerdo.

En	dos	por	tres	estuvo	desollado,	descuartizado	y	colgado	en	la	carreta	el	maldito
toro.	Matasiete	colocó	el	matambre	bajo	el	pellón	de	su	recado	y	se	preparaba	a	partir.
La	matanza	 estaba	 concluida	 a	 las	 doce,	 y	 la	 poca	 chusma	 que	 había	 presenciado
hasta	el	fin	se	retiraba	en	grupos	de	a	pie	y	de	a	caballo,	o	tirando	a	la	cincha	algunas
carretas	cargadas	de	carne.

Mas	de	repente	la	ronca	voz	de	un	carnicero	gritó:	«¡Allí	viene	un	unitario!»,	y	al
oír	 tan	 significativa	 palabra	 toda	 aquella	 chusma	 se	 detuvo	 como	 herida	 de	 una
impresión	subitánea.

—¿No	le	ven	la	patilla	en	forma	de	U?	No	trae	divisa	en	el	fraque	ni	luto	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	84



sombrero.
—Perro	unitario.
—Es	un	cajetilla.
—Monta	en	silla	como	los	gringos.
—La	mazorca	con	él.
—¡La	tijera!
—Es	preciso	sobarlo.
—Trae	pistoleras	por	pintar.
—Todos	estos	cajetillas	unitarios	son	pintores	como	el	diablo.
—¿A	que	no	te	le	animas,	Matasiete?
—¿A	que	no?
—A	que	sí.
Matasiete	 era	 hombre	 de	 pocas	 palabras	 y	 de	 mucha	 acción.	 Tratándose	 de

violencia,	de	agilidad,	de	destreza	en	el	hacha,	el	cuchillo	o	el	caballo,	no	hablaba	y
obraba.	Lo	habían	picado:	prendió	la	espuela	a	su	caballo	y	se	lanzó	a	brida	suelta	al
encuentro	del	unitario.

Era	 éste	un	 joven	como	de	veinticinco	años	de	gallarda	y	bien	 apuesta	persona
que	 mientras	 salían	 en	 borbotón	 de	 aquellas	 desaforadas	 bocas	 las	 anteriores
exclamaciones	trotaba	hacia	Barracas,	muy	ajeno	de	temer	peligro	alguno.	Notando,
empero,	 las	 significativas	 miradas	 de	 aquel	 grupo	 de	 dogos	 de	 matadero,	 echa
maquinalmente	la	diestra	sobre	las	pistoleras	de	su	silla	inglesa	cuando	una	pechada
al	 sesgo	 del	 caballo	 de	Matasiete	 lo	 arroja	 de	 los	 lomos	 del	 suyo	 tendiéndolo	 a	 la
distancia	boca	arriba	y	sin	movimiento	alguno.

—¡Viva	Matasiete!	—exclamó	 toda	 aquella	 chusma	 cayendo	 en	 tropel	 sobre	 la
víctima	como	 los	caranchos	 rapaces	sobre	 la	osamenta	de	un	buey	devorado	por	el
tigre.

Atolondrado	 todavía	 el	 joven	 fue	 lanzando	una	mirada	de	 fuego	 sobre	 aquellos
hombres	feroces,	hacia	su	caballo	que	permanecía	inmóvil	no	muy	distante	a	buscar
en	 sus	 pistolas	 el	 desagravio	 y	 la	 venganza.	Matasiete,	 dando	 un	 salto,	 le	 salió	 al
encuentro	y	con	fornido	brazo,	asiéndolo	de	la	corbata,	lo	tendió	en	el	suelo	tirando	al
mismo	tiempo	la	daga	de	la	cintura	y	llevándola	a	su	garganta.

Una	tremenda	carcajada	y	un	nuevo	viva	estentóreo	volvió	a	vitorearlo.
¡Qué	 nobleza	 de	 alma!	 ¡Qué	 bravura	 en	 los	 federales!,	 siempre	 en	 pandilla

cayendo	como	buitres	sobre	la	víctima	inerte.
—Degüéllalo,	Matasiete,	quiso	sacar	las	pistolas.	Degüéllalo	como	al	toro.
—Pícaro	unitario.	Es	preciso	tusarlo.
—Tiene	buen	pescuezo	para	el	violín.
—Tócale	el	violín.
—Mejor	es	la	resbalosa.
—Probemos	—dijo	Matasiete	y	empezó	sonriendo	a	pasar	el	filo	de	su	daga	por

la	garganta	del	caído,	mientras	con	la	rodilla	izquierda	le	comprimía	el	pecho	y	con	la
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siniestra	mano	le	sujetaba	por	los	cabellos.
—No,	no	le	degüellen	—exclamó	de	lejos	la	voz	imponente	del	juez	del	matadero

que	se	acercaba	a	caballo.
—A	la	casilla	con	él,	a	la	casilla.	Preparen	la	mazorca	y	las	tijeras.	¡Mueran	los

salvajes	unitarios!	¡Viva	el	Restaurador	de	las	leyes!
—Viva	Matasiete.
«¡Mueran!	 ¡Vivan!»,	 repitieron	 en	 coro	 los	 espectadores	 y	 atándole	 codo	 con

codo,	entre	moquetes	y	tirones,	entre	vociferaciones	e	 injurias,	arrastraron	al	 infeliz
joven	al	banco	del	tormento	como	los	sayones	al	Cristo.

La	sala	de	 la	casilla	 tenía	en	su	centro	una	grande	y	fornida	mesa	de	 la	cual	no
salían	los	vasos	de	bebida	y	los	naipes	sino	para	dar	lugar	a	las	ejecuciones	y	torturas
de	los	sayones	federales	del	matadero.	Notábase	además	en	un	rincón	otra	mesa	chica
con	 recado	 de	 escribir	 y	 un	 cuaderno	 de	 apuntes	 y	 porción	 de	 sillas	 entre	 las	 que
resaltaba	 un	 sillón	 de	 brazos	 destinado	 para	 el	 juez.	 Un	 hombre,	 soldado	 en
apariencia,	 sentado	 en	 una	 de	 ellas	 cantaba	 al	 son	 de	 la	 guitarra	 «La	 resbalosa»,
tonada	 de	 inmensa	 popularidad	 entre	 los	 federales,	 cuando	 la	 chusma	 llegando	 en
tropel	al	corredor	de	la	casilla	lanzó	a	empellones	al	joven	unitario	hacia	el	centro	de
la	sala.

—A	ti	te	toca	la	resbalosa	—gritó	uno.
—Encomienda	tu	alma	al	diablo.
—Está	furioso	como	toro	montaraz.
—Ya	le	amansará	el	palo.
—Es	preciso	sobarlo.
—Por	ahora	verga	y	tijera.
—Si	no,	la	vela.
—Mejor	será	la	mazorca.
—Silencio	 y	 sentarse	—exclamó	 el	 juez	 dejándose	 caer	 sobre	 su	 sillón.	 Todos

obedecieron,	mientras	el	joven	de	pie	encarando	al	juez	exclamó	con	voz	preñada	de
indignación:

—Infames	sayones,	¿qué	intentan	hacer	de	mí?
—¡Calma!	—dijo	sonriendo	el	juez—;	no	hay	que	encolerizarse.	Ya	lo	verás.
El	joven,	en	efecto,	estaba	fuera	de	sí	de	cólera.	Todo	su	cuerpo	parecía	estar	en

convulsión:	 su	 pálido	 y	 amoratado	 rostro,	 su	 voz,	 su	 labio	 trémulo,	 mostraban	 el
movimiento	convulsivo	de	su	corazón,	la	agitación	de	sus	nervios.	Sus	ojos	de	fuego
parecían	salirse	de	la	órbita,	su	negro	y	lacio	cabello	se	levantaba	erizado.	Su	cuello
desnudo	y	la	pechera	de	su	camisa	dejaban	entrever	el	latido	violento	de	sus	arterias	y
la	respiración	anhelante	de	sus	pulmones.

—¿Tiemblas?	—le	dijo	el	juez.
—De	rabia,	porque	no	puedo	sofocarte	entre	mis	brazos.
—¿Tendrías	fuerza	y	valor	para	eso?
—Tengo	de	sobra	voluntad	y	coraje	para	ti,	infame.
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—A	ver	las	tijeras	de	tusar	mi	caballo;	túsenlo	a	la	federala.
Dos	hombres	le	asieron,	uno	de	la	ligadura	del	brazo,	otro	de	la	cabeza	y	en	un

minuto	cortáronle	la	patilla	que	poblaba	toda	su	barba	por	bajo,	con	risa	estrepitosa
de	sus	espectadores.

—A	ver	—dijo	el	juez—,	un	vaso	de	agua	para	que	se	refresque.
—Uno	de	hiel	te	haría	yo	beber,	infame.
Un	negro	petiso	púsosele	al	punto	delante	con	un	vaso	de	agua	en	la	mano.	Diole

el	joven	un	puntapié	en	el	brazo	y	el	vaso	fue	a	estrellarse	en	el	techo	salpicando	el
asombrado	rostro	de	los	espectadores.

—Éste	es	incorregible.
—Ya	lo	domaremos.
—Silencio	—dijo	el	juez—,	ya	estás	afeitado	a	la	federala,	sólo	te	falta	el	bigote.

Cuidado	con	olvidarlo.	Ahora	vamos	a	cuentas.
—¿Por	qué	no	traes	divisa?
—Porque	no	quiero.
—No	sabes	que	lo	manda	el	Restaurador.
—La	librea	es	para	vosotros,	esclavos,	no	para	los	hombres	libres.
—A	los	libres	se	les	hace	llevar	a	la	fuerza.
—Sí,	la	fuerza	y	la	violencia	bestial.	Ésas	son	vuestras	armas,	infames.	El	lobo,	el

tigre,	 la	pantera	 también	 son	 fuertes	 como	vosotros.	Deberíais	 andar	 como	ellas	 en
cuatro	patas.

—¿No	temes	que	el	tigre	te	despedace?
—Lo	 prefiero	 a	 que	 maniatado	 me	 arranquen	 como	 el	 cuervo,	 una	 a	 una	 las

entrañas.
—¿Por	qué	no	llevas	luto	en	el	sombrero	por	la	heroína?
—Porque	 lo	 llevo	en	el	 corazón	por	 la	patria,	 por	 la	patria	que	vosotros	habéis

asesinado,	¡infames!
—No	sabes	que	así	lo	dispuso	el	Restaurador.
—Lo	dispusisteis	vosotros,	esclavos,	para	lisonjear	el	orgullo	de	vuestro	señor	y

tributarle	vasallaje	infame.
—¡Insolente!	Te	has	embravecido	mucho.	Te	haré	cortar	la	lengua	si	chistas.
—Abajo	los	calzones	a	ese	mentecato	cajetilla	y	a	nalga	pelada	denle	verga,	bien

atado	sobre	la	mesa.
Apenas	articuló	esto	el	juez,	cuatro	sayones	salpicados	de	sangre	suspendieron	al

joven	y	lo	tendieron	largo	a	largo	sobre	la	mesa	comprimiéndole	todos	sus	miembros.
—Primero	degollarme	que	desnudarme,	infame	canalla.
Atáronle	un	pañuelo	por	la	boca	y	empezaron	a	tironear	sus	vestidos.	Encogíase

el	 joven,	 pateaba,	 hacía	 rechinar	 los	 dientes.	 Tomaban	 ora	 sus	 miembros	 la
flexibilidad	 del	 junco,	 ora	 la	 dureza	 del	 fierro	 y	 su	 espina	 dorsal	 era	 el	 eje	 de	 un
movimiento	parecido	al	de	la	serpiente.	Gotas	de	sudor	fluían	por	su	rostro,	grandes
como	perlas;	echaban	fuego	sus	pupilas,	su	boca	espuma,	y	las	venas	de	su	cuello	y
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frente	 negreaban	 en	 relieve	 sobre	 su	 blanco	 cutis	 como	 si	 estuvieran	 repletas	 de
sangre.

—Átenlo	primero	—exclamó	el	juez.
—Está	rugiendo	de	rabia	—articuló	un	sayón.
En	un	momento	liaron	sus	piernas	en	ángulo	a	los	cuatro	pies	de	la	mesa	volcando

su	cuerpo	boca	abajo.	Era	preciso	hacer	igual	operación	con	las	manos,	para	lo	cual
soltaron	las	ataduras	que	las	comprimían	en	la	espalda.	Sintiéndolas	libres	el	 joven,
por	un	movimiento	brusco	en	el	cual	pareció	agotarse	toda	su	fuerza	y	vitalidad,	se
incorporó	 primero	 sobre	 sus	 brazos,	 después	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 se	 desplomó	 al
momento	murmurando:

—Primero	degollarme	que	desnudarme,	infame	canalla.
Sus	fuerzas	se	habían	agotado;	inmediatamente	quedó	atado	en	cruz	y	empezaron

la	 obra	 de	 desnudarlo.	 Entonces	 un	 torrente	 de	 sangre	 brotó	 borbolloneando	 de	 la
boca	y	las	narices	del	joven	y	extendiéndose	empezó	a	caer	a	chorros	por	entrambos
lados	de	la	mesa.	Los	sayones	quedaron	inmobles	y	los	espectadores	estupefactos.

—Reventó	de	rabia	el	salvaje	unitario	—dijo	uno.
—Tenía	un	río	de	sangre	en	las	venas	—articuló	otro.
—Pobre	 diablo;	 queríamos	 únicamente	 divertirnos	 con	 él	 y	 tomó	 la	 cosa

demasiado	a	lo	serio	—exclamó	el	juez	frunciendo	el	ceño	de	tigre—.	Es	preciso	dar
parte,	desátenlo	y	vamos.

Verificaron	 la	 orden,	 echaron	 llave	 a	 la	 puerta	 y	 en	 un	momento	 se	 escurrió	 la
chusma	en	pos	del	caballo	del	juez	cabizbajo	y	taciturno.

Los	federales	habían	dado	fin	a	una	de	sus	innumerables	proezas.
En	aquel	tiempo	los	carniceros	degolladores	del	matadero	eran	los	apóstoles	que

propagaban	 a	 verga	 y	 puñal	 la	 Federación	 rosina,	 y	 no	 es	 difícil	 imaginarse	 qué
federación	 saldría	 de	 sus	 cabezas	 y	 cuchillas.	 Llamaban	 ellos	 salvaje	 unitario,
conforme	a	la	jerga	inventada	por	el	Restaurador,	patrón	de	la	cofradía,	a	todo	el	que
no	 era	 degollador,	 carnicero,	 ni	 salvaje,	 ni	 ladrón;	 a	 todo	 hombre	 decente	 y	 de
corazón	bien	puesto,	a	 todo	patriota	 ilustrado	amigo	de	 las	 luces	y	de	 la	 libertad;	y
por	el	suceso	anterior	puede	verse	a	las	claras	que	el	foco	de	la	Federación	estaba	en
el	matadero.
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NOTA	ACLARATORIA[1]

Los	siguientes	fragmentos	están	tomados	directamente	de	los	primeros	borradores	del
autor,	 especie	 de	 bosquejos	 de	 ensayo,	 en	 los	 cuales,	 con	 la	 velocidad	 de	 un
pensamiento	 caudaloso,	 se	 derramaban	 las	 ideas	 para	 ajustarse	más	 tarde	 al	 hecho
trazado	con	mayor	detenimiento	y	estudio.

Estos	 ensayos[2]	 no	 son	 la	 exposición	 únicamente	 de	 una	 nueva	 estética,	 ni
tampoco	las	lecciones	especiales	de	un	preceptista	dentro	la	limitada	esfera	del	arte:
son,	 en	 realidad,	 el	 desarrollo	 de	 uno	 de	 los	medios	 con	 que	 el	 autor	 se	 proponía
producir	un	sacudimiento	y	una	transformación	en	el	pueblo	aletargado	por	la	tiranía.
Y	 como	 para	 semejante	 obra	 necesitaba	 colaboradores	 y	 la	 fuerza	 de	 una	 opinión
activa,	que	no	podía	buscar	ni	hallar	sino	en	la	juventud,	se	propuso	poner	en	manos
de	ésta	los	instrumentos	con	que	se	remueven	los	escombros	de	un	edificio	derruido
para	edificar	otro	nuevo.	Y	así	como	trató	de	iniciarla	en	los	resortes	del	organismo
de	la	libertad	política	con	el	«Dogma	de	Mayo»,	intentó	igualmente	desasiría	de	los
lazos	que	entumecían	su	inspiración	y	la	inhabilitaban	para	aplicar	el	sentimiento	y	la
fantasía,	como	fuerzas	sociales,	al	renacimiento	de	las	ideas	de	Mayo,	que	encontró
casi	extinguidas	en	la	patria	a	su	vuelta	de	Europa.

Como	todos	saben,	y	lo	prueban	sus	trabajos,	Echeverría	acompañó	el	ejemplo	a
la	doctrina	en	 la	parte	que	 le	 fue	dado	 realizar	de	 su	pensamiento	 reaccionario.	No
era,	 por	 fortuna,	 bastante	 entendida	 la	 política	 gubernativa	 de	 aquel	 tiempo	 para
comprender	que	el	libre	ejercicio	del	pensamiento,	en	cualesquiera	de	sus	numerosas
esferas,	conduce	a	sublevarle	contra	 todo	género	de	sumisiones,	y	que	emanciparse
en	 literatura	 es	 un	 ejercicio	 saludable	 del	 espíritu	 que	 le	 habilita	 para	 sacudir	 todo
yugo	que	pugne	con	los	consejos	de	la	razón.	Así	pudieron	nacer	y	cundir	entre	los
lectores	 jóvenes	 los	Consuelos	 y	 las	Rimas,	 producciones	 que	 encarnaban	 bajo	 sus
formas	 inocentes	 las	 intenciones	 profundas	 del	 reformador.	 Ellas	 ahuyentan	 el
sensualismo	 de	 los	 corazones;	 daban	 a	 la	 pasión	 del	 amor	 direcciones	 serias	 y
profundas;	 abrían	 a	 la	 imaginación	 los	 horizontes	 patrios,	 hermoseados	 con	 galas
propias;	 enseñaban	 a	 quejarse	 y	 dolerse	 de	 una	 situación	 con	 que	 sólo	 las	 almas
muertas	 a	 la	 esperanza	 podían	 avenirse.	 Aquellos	 libros	 de	 versos	 armoniosos
contenían	en	la	personalidad	de	un	individuo	la	sensibilidad	atormentada	y	herida	de
un	pueblo	entero,	y	fueron	por	lo	tanto	eminentemente	sociales.

El	 autor	 no	 vociferó,	 naturalmente,	 su	 secreto;	 pero	 en	 los	 estudios	 que	 hoy
publicamos	por	primera	vez,	así	como	en	las	notas	y	advertencias	lacónicas	con	que
ilustró	sus	mencionadas	producciones,	nos	dejó	la	clave	con	que	pudiéramos	penetrar
fácilmente	 en	 los	 disimulos	 de	 su	 nobilísima	 y	 profunda	 intención.	 En	 ellos	 se	 ve
cuán	grande	y	vasta	era	para	él	la	misión	del	arte,	y	cuán	en	armonía	debe	encontrarse
el	verdadero	con	las	condiciones	nuevas	de	los	tiempos	presentes.	Él	pone	a	la	mente
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en	el	rumbo	de	aquellas	literaturas	originales	y	viriles,	hermanas	del	pensamiento	que
nos	ha	legado	la	formula	del	mejor	gobierno	en	las	instituciones	libres	y	el	hábito	de
ejercitar	 el	 juicio	 con	 independencia	 y	 equidad	 en	 la	 apreciación	 filosófica	 de	 los
hechos	históricos.	Así	 se	adelantaba,	preparándolos	 tal	vez,	a	 los	progresos	que	sin
disputa	ha	hecho	nuestra	razón	en	el	periodo	que	nos	separa	de	aquellos	lamentables
días	 sombríos	 en	 que	 su	 corazón	 se	 consolaba	 quejándose	 con	 la	 arrogancia
desesperada	de	Prometeo,	como	él	mismo	lo	ha	dicho	en	versos	inmortales.

[Juan	María	Gutiérrez]
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FONDO	Y	FORMA	EN	LAS	OBRAS	DE	IMAGINACIÓN[1]

El	 fondo	 es	 el	 alma;	 la	 forma,	 el	 organismo	 de	 la	 poesía:	 aquél	 comprende	 los
pensamientos;	 ésta,	 la	 armazón	 o	 estructura	 orgánica,	 el	 método	 expositivo	 de	 las
ideas,	 el	 estilo,	 la	 elocuencia	 y	 el	 ritmo.	 En	 toda	 obra	 verdaderamente	 artística	 el
fondo	y	la	forma	se	identifican	y	completan,	y	de	su	íntima	unión	brota	el	ser,	la	vida
y	hermosura	que	admiramos	en	los	partos	del	ingenio.	El	estatuario,	como	el	poeta,
concibe	una	idea,	y	para	hacerla	palpable	a	los	sentidos,	el	uno	le	da	traza	en	bronce	o
mármol,	 el	 otro	 la	 representa	 con	 las	 formas	 de	 la	 palabra:	 la	 forma	 nace	 con	 el
pensamiento	y	es	su	expresión	animada.

Resulta	 de	 aquí,	 pues,	 que	 cada	 concepción	 poética	 tiene	 en	 sí	 su	 propia	 y
adecuada	forma;	cada	artista	original,	sus	ideas	y	modo	de	expresarlas;	cada	pueblo	o
civilización,	 su	 poesía,	 y	 por	 consiguiente	 sus	 formas	 poéticas	 características.	 Las
formas	 de	 la	 poesía	 indostánica	 son	 colosales,	 monstruosas	 como	 sus	 ídolos	 y
pagodas;	las	de	la	poesía	árabe,	aéreas	y	maravillosas	como	los	arcos	y	columnas	de
sus	 mezquitas;	 las	 de	 la	 griega,	 regulares	 y	 sencillas	 como	 sus	 templos;	 las	 de	 la
moderna,	 pintorescas,	 multiformes	 y	 confusas	 como	 las	 catedrales	 góticas,	 pero
profundamente	simbólicas.

La	esencia	de	la	humana	naturaleza,	dice	W.	Schlegel,	es	sin	duda	simple;	pero	un
examen	más	profundo	nos	revela	que	no	hay	en	el	universo	fuerza	alguna	primitiva
que	en	sí	no	abrigue	virtud	suficiente	para	dividirse	y	obrar	en	opuestas	direcciones;	y
así	 como	 en	 el	 mundo	 físico	 se	 notan	 a	 cada	 paso	 consonancias	 y	 disonancias,
contraste	y	armonía,	¿por	qué	no	se	reproduciría	también	este	fenómeno	en	el	mundo
moral	o	en	el	alma	del	hombre?	Quizá	esta	idea	nos	daría	la	verdadera	solución	del
problema	que	buscamos;	quizá	ella	nos	revelaría	la	causa	[de]	por	qué	la	poesía	y	las
bellas	artes	han	seguido	entre	los	antiguos	y	los	modernos	tan	distinto	camino.

Desde	que	el	sabio	dijo:	no	hay	nada	nuevo	bajo	el	sol;	«lo	que	es	fue	y	lo	que	fue
será»,	unas	son	las	facultades	morales	de	la	humanidad;	pero	el	clima,	la	religión,	las
leyes,	 las	costumbres,	modificando,	excitando	su	energía,	deben	necesariamente	dar
impulso	distinto	a	la	imaginación	poética	de	los	pueblos	y	formas	singulares	a	su	arte,
pues	sujetos	están	a	todos	los	sucesos	y	accidentes,	tanto	externos	como	internos,	que
su	 vida	 o	 su	 historia	 constituyen.	 La	 misma	 ley	 de	 desarrollo	 moral	 que	 en	 los
pueblos,	 obsérvase	 en	 los	 individuos,	 y	 hasta	 en	 las	 plantas	 y	 animales,	 variar	 la
forma	externa	conforme	a	la	eficacia	de	las	influencias	locales.

Unas	 son	 las	 ideas	morales	 del	 hombre,	 unas	 sus	 pasiones,	 uno	 su	 destino;	 su
rango,	el	mismo	en	la	cadena	de	los	seres	del	universo;	pero	el	clima,	la	religión,	las
leyes,	 las	 costumbres,	 reprimiendo,	 exaltando,	 modificando	 la	 energía	 de	 sus
facultades,	deben	dar	a	la	imaginación	poética	de	los	pueblos	dirección	distinta;	y	de
aquí	 nace	 que	 el	 espíritu	 inmortal	 de	 la	 poesía	 entre	 las	 diversas	 naciones	 aparece
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revestido	de	formas	peculiares,	y	que	éstas	se	alteran	y	varían	en	cada	siglo	con	las
ideas,	leyes	y	costumbres.

El	mundo	físico	y	el	moral	existen,	es	decir,	la	naturaleza	y	la	humanidad:	nada
puede	 quitar	 ni	 poner	 el	 hombre	 a	 lo	 que	 existe;	 pero	 su	 inteligencia	 observa,
examina,	compara	y	se	 forma	 ideas	erróneas	o	ciertas:	estas	 ideas	son	su	 tesoro,	su
ciencia;	son	hoy	el	resultado	de	su	modo	de	ser	y	de	sentir;	un	día	pasa,	un	siglo,	y
vuelve	 a	 observar	 y	 ya	 no	 ve	 del	 mismo	 modo:	 mil	 influencias	 opuestas,	 tanto
externas	 como	 internas,	 los	 sucesos	 de	 su	 vida	 que	 constituyen	 la	 historia,	 han
contribuido	a	modificar	 sus	opiniones;	 la	perspectiva	de	 los	objetos	ha	 cambiado	a
sus	ojos.	No	piensa	ya	ahora	como	pensaba	hace	un	siglo	acerca	de	Dios,	el	alma,	la
moral,	 la	política,	la	filosofía;	y	al	paso	que	lo	que	existe	está	perenne,	su	modo	de
verlo,	 sentirlo	 y	 juzgarlo	 sólo	 cambia,	 y	 esas	 ideas,	 sentimientos	 y	 sucesos	 afectan
diversa	fisonomía,	aparecen	bajo	diferente	forma	en	la	sucesión	de	los	tiempos.

La	 poesía	 sigue	 la	 marcha	 de	 los	 demás	 elementos	 de	 la	 civilización,	 y
nutriéndose,	como	principalmente	se	nutre,	de	principios	filosóficos,	de	ideas	morales
y	religiosas,	debe	ceder	al	 impulso	que	le	dan	las	doctrinas	dominantes	en	la	época
sobre	aquellos	tres	puntos	centrales	del	mundo	de	la	humana	inteligencia.

La	filosofía	sensualista	del	siglo	XVIII,	reconociendo	la	necesidad	de	una	religión,
y	 confesando	 la	 excelencia	 de	 la	 cristiana,	 tendía	 sin	 embargo	 a	 la	 impiedad	 y	 al
ateísmo;	la	espiritualista	del	XIX	ensalza	y	glorifica	al	cristianismo.

A	 la	 poesía	 de	 aquella	 era	 convenían	 bien	 formas	 imitadas,	 puesto	 que	 no
hallando	en	el	hombre	y	el	universo	sino	materia,	ni	entusiasmo,	ni	pasión,	ni	fe,	nada
íntimo	 ni	 sublime	 podía	 expresar:	 agotada	 estaba	 para	 ella	 la	 viva	 fuente	 de	 la
inspiración,	así	que	sólo	tuvo	un	poeta.

A	la	nuestra	llena	de	entusiasmo	y	vigor	que	cree	y	espera,	que	ceba	su	espíritu	en
el	 manantial	 de	 la	 vida,	 ninguna	 forma	 antigua	 le	 cuadra,	 y	 henchida	 de	 savia	 y
sustancia	 como	 la	 vegetación	 de	 los	 trópicos,	 debe	 brotar	 y	 crecer	 vigorosa	 y
multiforme,	 manifestando	 en	 la	 variedad,	 contraste	 y	 armonía	 de	 su	 externa
apariencia	todo	el	vigor	y	fecundidad	que	en	sí	entraña.

Byron	 al	 leer	 algunas	 páginas	 de	 Walter	 Scott	 exclamaba:	 «¡Sublime,
maravilloso!,	¡pero	todo	se	ha	dicho	ya!»	Y,	en	efecto,	el	ingenio	ha	sondeado	todos
los	 abismos;	 ha	 interrogado	 a	 la	 providencia,	 al	 universo;	 ha	 desentrañado	 del
corazón	las	pasiones	vivas,	sacando	a	luz	sus	llagas	y	miserias	y	pintando	la	intestina
lucha	de	 la	 conciencia,	 y	 siempre	 activo	 e	 insaciable	 camina	 sin	 cesar	 en	busca	de
nuevas	maravillas.

¿Qué	hallaba	el	lord	en	las	novelas	del	escocés	que	tanto	le	hechizaba?	La	forma,
es	decir,	el	estilo,	el	lenguaje,	la	estructura,	la	exposición	esencialmente	dramática	y
animada	 de	 sus	 ideas,	 la	 poesía	 y	 la	 erudición	 exhumando	 y	 animando	 el	 polvo
cadavérico	de	hombres	y	siglos	que	fueron.

Nosotros	 también	al	 leer	a	Byron	hemos	exclamado	desalentados	muchas	veces
¡sublime!,	¡extraordinario!,	¡pero	todo	se	ha	dicho	ya!	Son	las	formas	poéticas	las	que
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varían	 principalmente	 en	 cada	 siglo,	 en	 el	 espíritu	 de	 cada	 pueblo	 y	 en	 las
renovaciones	 y	 faces	 del	 arte,	 y	 el	 espíritu	 esencial	 que	 la	 fecunda	 y	 anima	 pasa
inalterable	de	generación	en	generación,	siguiendo	en	su	marcha	todas	las	vicisitudes,
retrocesos	y	adelantos	del	saber	humano	y	de	la	civilización.

Pero	la	diferencia	entre	el	arte	antiguo	y	el	moderno	no	sólo	estriba	en	las	formas
sino	en	el	fondo.	El	primero	bebió	sus	inspiraciones	en	la	cultura	moral	de	los	griegos
y	 adoptó	 las	 formas	 que	 le	 convenían;	 el	 segundo	 las	 animó	 con	 el	 espíritu	 de	 su
creencia	 y	 de	 su	 civilización.	 El	 uno	 vacía	 cada	 género	 de	 poesía	 en	 un	 molde
peculiar;	el	otro	no	reconoce	forma	típica	ninguna	absoluta:	en	aquél	los	géneros	no
se	mezclan,	en	éste	la	imaginación	libre	campea,	sin	ceñirse	a	la	limitada	esfera	de	las
clasificaciones.	En	suma,	en	el	arte	antiguo	la	elegía	se	lamenta,	la	oda	canta	heroicas
virtudes,	el	idilio,	pastores;	la	anacreóntica,	vino,	rosas	y	amores;	la	epopeya	ensalza
el	heroísmo	y	solemniza	la	historia;	la	tragedia	representa	la	lucha	del	hombre	con	el
destino	en	una	acción	funesta.

La	 forma	 de	 toda	 obra	 de	 arte	 comprende	 la	 armazón	 o	 estructura	 orgánica,	 el
método	expositivo,	el	estilo	o	la	fisonomía	del	pensamiento,	el	lenguaje	o	el	colorido,
el	ritmo	o	la	consonancia	silábica	y	onomatopéyica	de	los	sonidos,	y	el	fondo	son	los
pensamientos	o	la	idea	generatriz	que	bajo	esa	forma	se	trasluce	y	da	a	ella	completo
y	característico	ser.	Así	es	que	puede	decirse	que	el	fondo	es	el	alma,	y	la	forma	el
cuerpo	u	organismo	de	las	creaciones	artísticas.	Una	obra	sin	fondo	es	un	esqueleto
sin	alma,	hojarasca	brillante,	sombra	chinesca	para	los	ojos;	una	obra	toda	fondo	es
hermosura	 descarnada	 y	 sin	 atavío	 que	 en	 vez	 de	 hechizar	 espanta.	 Así	 es	 que	 la
forma	 y	 el	 fondo	 deben	 identificarse	 y	 completarse	 en	 toda	 obra	 verdaderamente
artística.	 El	 estatuario,	 como	 el	 poeta,	 conciben	 una	 idea,	 pero	 esa	 idea	 está	 en
germen	en	su	cerebro	mientras	no	 la	 representan	al	sentido;	el	uno	revistiéndola	de
mármol,	el	otro	con	las	formas	de	la	palabra.	Todo	pensamiento,	pues,	tiene	su	propia
y	 adecuada	 forma;	 cada	 artista	 original,	 una	 idea	y	 expresión	 característica,	 y	 cada
siglo,	una	poesía,	y	cada	pueblo	o	civilización,	sus	formas	artísticas.	Y	debe	ser	así,
porque	la	civilización	de	cada	pueblo	sigue	una	marcha,	si	bien	progresista,	sujeta	a
mil	 influencias	 opuestas,	 tanto	 físicas	 como	 morales,	 y	 a	 todos	 los	 accidentes	 y
sucesos	tanto	internos	como	exteriores,	que	constituyen	su	vida	y	su	historia.	En	los
individuos	se	observa	la	misma	ley	de	desarrollo	moral	que	en	los	pueblos,	y	hasta	en
los	seres	orgánicos	de	un	mismo	género	varían	las	formas	externas,	según	los	lugares
y	 latitudes	 y	 modo	 de	 vivir	 y	 cultura.	 Vienen	 después	 las	 revoluciones	 milenarias
como	 las	 invasiones	 de	 los	 bárbaros	 y	 el	 cristianismo,	 la	 conquista	 de	América,	 la
aparición	 de	 los	 hombres	 fáusticos	 como	Alejandro,	César	 y	Napoleón,	 los	 cuales,
trastornando	el	orden	regular	de	las	sociedades,	las	impelen	y	regeneran	y	depositan
alguna	 nueva	 verdad	moral,	 filosófica	 o	 política	 en	 el	 fondo	 común	 de	 la	 inmensa
inteligencia.

Son	las	formas	pues	las	que	varían:	toda	la	cuestión	sobre	la	excelencia	del	arte
antiguo	 y	 el	moderno	 estriba	 en	 la	 forma.	La	 forma	 clásica	 es	 restricta	 y	 limitada;
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cada	género	se	 forma,	 se	vacía	en	molde	dispuesto	en	particular.	La	elegía	 llora,	 la
oda	 canta	 heroicidades,	 el	 idilio	 pastores.	 El	 romanticismo	 no	 reconoce	 forma
ninguna	absoluta;	todas	son	buenas	con	tal	que	representen	viva	y	característicamente
la	concepción	del	artista.	En	la	lírica	canta	y	dramatiza;	es	heroico,	elegiaco,	satírico,
filosófico,	fantástico	a	la	vez;	en	el	drama	ríe	y	llora,	se	arrastra	y	se	sublima,	idealiza
y	copia	la	realidad	en	las	profundidades	de	la	conciencia;	toca	todas	las	cuerdas	del
corazón	 y	 saca	 de	 ellas	 mil	 disonancias	 y	 armonías	 maravillosas:	 da	 cuerpo	 y
salientes	sobrenaturales;	es	lírico,	épico,	cómico	y	trágico	a	un	tiempo,	y	multiforme,
en	fin,	como	un	Proteo.	Representa	todo	lo	terrestre	y	lo	divino,	la	vida	y	la	muerte,
todos	 los	misterios	 del	 destino	 humano,	 los	 accidentes	 de	 la	 vida	 en	 sus	 inmensos
cuadros.	 Si	 quiere	 y	 le	 conviene	 adopta	 la	 forma	 griega	 o	 francesa,	 se	 ajusta	 a	 las
proporciones	de	Calderón	o	Shakespeare;	pero	no	de	propósito,	porque	a	nadie	imita
sino	cuando	el	natural	desarrollo	de	sus	creaciones	lo	requiere;	escribe	en	fin	Otelo,
Fausto,	Atalía.	En	la	poesía	épica	ni	obra	según	los	códigos	de	Aristóteles,	Bateux	o
Vida,	 ni	 sigue	 a	 Homero	 ni	 a	 Virgilio,	 sino	 traza	 en	 el	 frontis	 de	 sus	 gigantescas
creaciones:	Divina	comedia,	El	paraíso	perdido,	La	mesiada,	Las	peregrinaciones	de
Childe	Harold.

Así	 pues,	 el	 romanticismo,	 fiel	 al	 principio	 inconcuso	 de	 que	 la	 forma	 es	 el
organismo	de	la	poesía,	deja	al	ingenio	obrar	con	libertad	en	la	esfera	del	mundo	que
ha	de	animar	con	su	fiat.	Ni	le	corta	 las	alas,	ni	 lo	mutila,	ni	 le	pone	mordaza,	y	se
guarda	muy	bien	de	decirle:	esto	harás	y	no	aquello,	pues	 lo	considera	 legislador	y
soberano	 y	 reconoce	 su	 absoluta	 independencia;	 sólo	 le	 pide	 obras	 poéticas	 para
admirarlas,	 obras	 escritas	 con	 la	 pluma	 de	 bronce	 de	 la	 inspiración	 romántica	 y
cristiana.

Atendiendo	sin	embargo	a	la	esencia	misma	de	la	inspiración	poética,	se	pueden
determinar	tres	formas	distintas	en	la	expresión	del	verbo.	Forma	lírica,	forma	épica	y
forma	dramática.	En	 la	primera	el	poeta	canta,	con	 la	 segunda	narra,	con	 la	 tercera
pone	en	acción	los	personajes	históricos	o	fantásticos	con	que	forma	sus	cuadros.	En
la	primera	las	emociones	del	alma	se	exhalan	en	cantos,	cuya	entonación	varía	según
la	mayor	o	menor	intensidad	de	los	afectos;	en	la	segunda	la	narración	poética,	más	o
menos	extensa,	remplaza	al	canto;	en	la	tercera	la	acción,	la	narración	y	el	canto	se
reúnen	y	combinan	para	 representar	 en	un	cuadro	 la	vida	con	 todos	 los	accidentes,
peripecias	 y	 contrastes.	 Bajo	 estas	 tres	 formas	 distintas	 en	 sí,	 pero	 idénticas	 en
naturaleza,	 aparece	 en	 las	 diversas	 épocas	 de	 la	 historia	 de	 cada	 pueblo	 y	 en	 cada
latitud	el	verbo	eterno	de	la	poesía…

ESENCIA	DE	LA	POESÍA
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Desde	que	 la	bondad	de	Dios	creador	y	 la	 inmortalidad	del	alma	dejaron	de	ser	un
vago	presentimiento	de	la	humana	conciencia,	o	una	noción	confusa	inspirada	por	el
genio	de	Platón;	desde	que	las	leyes	morales	tuvieron	por	base	la	revelación	divina	y
echaron	honda	raíz	en	las	entrañas	de	la	humanidad,	las	fuerzas	intelectuales	tomaron
distinto	rumbo,	ensancharon	el	poder	del	hombre	y	cambió	a	sus	ojos	la	perspectiva
del	universo.	Todo	fue	grave	y	severo	para	él,	ningún	pensamiento	frívolo	concibe;
ningún	acto	indiferente	pudo	ejecutar;	sus	acciones	tuvieron	por	pauta	la	justicia,	sus
reflexiones	 por	 blanco	 la	 verdad,	 y	 su	 vida	 toda	 fue	 consagrada	 al	 ejercicio	 de
imperiosos	deberes.	Pero	flaco	de	espíritu	y	de	cuerpo,	henchido	de	pasiones,	en	vez
de	lo	justo	obró	lo	inicuo,	y	en	lugar	de	oír	la	imperiosa	voz	de	su	conciencia	siguió
el	instinto	e	impulso	de	los	animales	apetitos.	En	vez	de	encontrar	la	verdad	vagó	sin
tino	por	las	tortuosas	sendas	del	error.	Así	marchó	el	hombre	por	el	camino	de	la	vida
y	toda	su	existencia	no	fue	más	que	el	batallar	perpetuo	de	sus	deberes	y	apetitos,	de
su	 inteligencia	 y	 sus	 extravíos.	La	 ciencia	 pretendió	 encaminarlo,	 pero	 su	 antorcha
fue	a	menudo	falaz.	Por	certidumbre	diole	muchas	veces	quimeras	que	lo	alucinaron
y	 ensoberbecieron,	 inspirole	 el	 deseo	 de	 penetrar	 la	 esencia	 oculta	 de	 las	 cosas	 y
descifrar	el	enigma	de	su	existencia	y	de	la	creación	sin	el	auxilio	de	la	revelación.
Entonces	rodeáronlo	las	tinieblas;	perdió	su	razón	el	punto	de	apoyo,	y	se	abismó	en
el	caos	de	la	incertidumbre.

Dudó	de	 todo	—del	alma,	de	Dios,	de	 la	 justicia	y	el	deber,	de	 sí	mismo	y	del
universo—	y	los	sistemas	nacieron	y	las	opiniones	humanas	se	chocaron	y	agitaron
como	 las	 olas	 del	mar	 cuando	 la	 tempestad	 rompe	 el	 equilibrio	 que	 en	 balanza	 las
sostiene.

¿Dios	crió	al	universo	e	infundió	al	hombre,	imagen	suya,	espíritu	inmortal?	¿Su
providencia	lo	sustenta	y	vive	por	leyes	invariables	o	no?	¿El	mal	es	simplemente	la
negación	 del	 bien	 o	 ley	 forzosa	 de	 la	 criatura?	 ¿La	 moral	 es	 ley	 divina	 y	 por
consiguiente	invariable,	innata	o	revelada,	o	ley	humana	y	variable	según	los	climas	y
siglos?	 ¿La	 justicia	 tiene	 por	 base	 el	 interés	 o	 los	 preceptos	morales?	 ¿Es	 libre	 el
hombre	y	responsable	de	sus	actos,	o	no?…

La	poesía	debió	seguir	el	rumbo	y	las	excitaciones	del	espíritu	humano…
Hemos	 llegado	 al	 punto	 de	 arranque	 de	 la	 civilización	moderna;	 el	 tiempo	 nos

muestra	 la	 primera	 página	 de	 otra	 historia;	 pisamos	 en	 los	 umbrales	 de	 un	 nuevo
mundo	compuesto	de	tres	naciones	cuya	religión,	leyes	y	costumbres	son	diferentes.

Echemos	una	mirada	sobre	él.
Roma	 decrépita	 está	 gangrenada	 por	 los	 vicios	 y	 abrumada	 bajo	 el	 peso	 de	 su

propia	 grandeza;	 pero	 su	 renombre	 la	 escuda	 y	 deja	 atónitos	 los	 pueblos	 al	 oír	 el
nombre	de	la	ciudad	eterna.	El	mal	interno	que	la	roe	extiende	y	dilata	entretanto	su
veneno	por	sus	enervados	miembros;	ella	 ríe,	y	 se	deleita,	y	ebria	de	 regocijo	mira
desde	 las	 gradas	 del	 circo	 palpitar	 en	 las	 garras	 de	 las	 fieras	 miembros	 humanos,
mientras	 sus	dioses	de	oro	y	mármol	nada	dicen	a	 su	 corazón	depravado.	Harta	de
sangre	 y	 apeteciendo	 emociones	 nuevas,	 se	 convierte	 en	 concubina	 de	 los	 tiranos,
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prostituye	sus	hijares	a	la	torpe	lascivia	y	a	los	más	inmundos	y	bestiales	apetitos,	y
sumida	en	el	ciénago	de	las	torpezas	tiene	coraje	aún	para	deificar	a	los	mismos	que
la	ultrajan	y	envilecen.

Aletargada	vive	así	Roma,	y	de	repente	oye	gritos	y	una	voz	de	los	cielos	que	le
dice:	 «¡Oh,	 Roma,	 Roma	 obcecada,	 escucha	 las	 palabras	 del	 Salvador,	 del	 hijo	 de
Dios	vivo!»

No	matarás,	no	fornicarás,	vuestros	dioses	son	vanos,	mentirosos;	amad	a	vuestro
prójimo	 como	 a	 vosotros	mismos;	 no	 hay	más	 que	 un	 solo	Dios.	 Es	 la	 voz	 de	 los
profetas	que	predican	el	cristianismo.	Roma	ciega	escarneció	sus	palabras	y	lavó	sus
manos	en	la	sangre	de	los	mártires,	y	adornada	con	nuevos	atavíos	corrió	frenética	del
circo	al	 teatro,	de	 los	banquetes	a	 los	 inmundos	 lupanares	o	a	 servir	de	pasto	a	 las
fieras	y	de	escabel	a	los	más	imbéciles	tiranos.

Entonces	un	ruido	grande	como	el	del	océano	tormentoso	resonó	en	la	redondez
de	 la	 tierra.	De	oriente	y	occidente,	del	septentrión	al	mediodía,	 levantáronse	voces
desconocidas	y	viéronse	caminar	velozmente	enjambres	sobre	enjambres	de	hombres
nunca	vistos,	los	cuales	se	movían	por	fuerza	irresistible,	se	impelían	los	unos	a	los
otros	 como	 las	 oleadas	 que	 impelen	 los	 huracanes.	 Suevos,	 vándalos,	 germanos,
godos,	 tártaros	 habíanse,	 por	 concierto	 misterioso,	 emplazado	 al	 Capitolio,	 y	 se
prepararon	a	repartirse	los	despojos	del	Imperio	romano.

Roma	al	 tronar	de	sus	gigantescos	alaridos	salió	de	su	 letargo	y	se	preparó	a	 la
lucha	y	 aunque	por	 el	 prestigio	de	 su	nombre	 tuvo	 a	 raya	 algún	 tiempo	al	 torrente
azotador,	su	hora	había	llegado,	y	las	plagas	de	Dios	debían	vengar	los	ultrajes	que	su
ambición	 había	 inferido	 al	 universo.	 Lenta	 fue	 su	 agonía	 para	 ser	 más	 ruidosa	 y
espectable.	 Vencida	 cayó	 al	 fin	 cuando	 ya	 el	 cristianismo	 vestía	 la	 púrpura	 en
Constantinopla	y	la	tiara	se	ostentaba	en	el	Capitolio.

Consumose	la	regeneración	del	mundo,	y	el	cuerpo	de	la	sociedad	antigua	sintió
correr	en	sus	venas	la	sangre	pura	y	ardiente	de	las	naciones	bárbaras,	animado	por	el
espíritu	del	cristianismo.

Los	 vencedores	 adoptaron	 la	 ley	 de	 los	 vencidos;	 pero	 en	 cambio	 les	 dieron
costumbres	 más	 puras,	 el	 respeto	 a	 las	 mujeres	 y	 la	 energía	 de	 la	 independencia
individual	 que	 habían	 heredado	 de	 su	 vida	 semisalvaje.	 El	 cristianismo	 fue	 poco	 a
poco	 domando	 la	 ferocidad	 natural	 de	 los	 bárbaros,	 extirpando	 los	 vicios	 y
supersticiones	que	fomentaba	el	paganismo	en	las	entrañas	de	la	sociedad	romana	y
amalgamando	la	sangre,	el	genio,	el	espíritu	y	las	costumbres	de	los	conquistadores	y
conquistados,	y	 reuniendo	por	medio	del	vínculo	 indisoluble	de	una	nueva	 religión
esencialmente	fraternal,	para	compaginar	la	sociedad	moderna,	aquellas	tan	diversas
como	 enemigas	 razas.	 La	 humanidad	 entonces	 rejuvenecida	 echó	 una	 mirada,	 vio
ante	 sí	un	nuevo	y	maravilloso	porvenir	y	 llena	de	entusiasmo	y	 fe	emprendió	una
marcha	progresiva	al	través	del	espacio	y	los	siglos.

Roma	vencida	dominó	por	su	literatura,	sus	leyes,	su	lengua,	que	atesoraban	las
tradiciones	 de	 la	 antigua	 sabiduría,	 y	 las	 dio	 en	 herencia	 a	 las	 naciones	 que	 se
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repartieron	los	despojos	de	su	imperio,	y	éstas,	cuando	salieron	de	las	tinieblas	de	la
infancia,	se	encaminaron	con	su	luz	en	busca	de	nuevas	teorías.

Roma	fue,	pues,	el	eslabón	que	ligó	al	mundo	antiguo	con	el	mundo	moderno.	La
providencia	quiso	sin	duda	que	dos	fuerzas,	una	física	y	otra	moral,	se	armasen	para
la	destrucción	simultánea	de	su	gigantesco	poderío.	Sin	la	aparición	del	cristianismo
antes	 de	 la	 invasión	 de	 los	 pueblos	 del	 norte,	 quizá	 la	 lengua	 latina	 desaparece,	 la
tradición	 se	 borra	 y	 la	 barbarie	 sumerge	 la	 ilustración	 del	 mundo	 romano	 y	 la
humanidad	hubiera	quedado	otra	vez	envuelta	en	la	noche	primitiva.

Durante	la	Edad	Media,	época	tenebrosa	en	la	cual,	como	en	el	caos,	luchan	los
complejos	y	heterogéneos	elementos	de	 la	civilización	moderna,	 la	ciencia	 solitaria
cavilaba	en	los	claustros,	mientras	la	fuerza	heroica	daba	rienda	en	los	campos	a	su
feroz	energía.	Sólo	la	religión	reprimía	sus	ímpetus	y	daba	a	su	pujanza	una	dirección
más	 noble,	moral	 y	 justa.	Ante	 la	 cruz	 o	 el	 sacerdote	 doblaban	 la	 rodilla	 aquellos
turbulentos	y	altivos	barones	que	cifraban	la	 ley	en	el	arrebato	de	sus	pasiones	y	el
derecho	de	su	espada.	El	feudalismo,	resultado	necesario	de	la	conquista,	convirtió	la
esclavitud	 personal	 antigua	 en	 servidumbre	 y	 vasallaje.	 El	 siervo	 de	 terrazgo,	 el
feudatario,	prestaban	su	brazo	al	señor	para	la	guerra,	que	era	entonces	la	condición
forzosa	de	la	sociedad,	a	causa	de	la	coexistencia	de	tantos	poderes	y	soberanías	de
origen	homogéneo,	pero	opuestos	entre	sí	en	intereses	y	ambiciones.

La	 flaqueza	 era	 oprimida,	 la	 inocencia	 ultrajada,	 porque	 era	 tiempo	 de	 lucha	 y
turbulencias	 y	 la	 justicia	 no	 era	 cimiento,	 ni	 la	 ley	 vínculo	 de	 la	 sociedad.	 Pero	 el
hombre	llevaba	ya	estampado	en	su	conciencia	el	sello	de	una	realidad	esencialmente
moral,	 equitativa	 y	 justa,	 y	 las	 fuerzas	 de	 su	 inteligencia,	 fecundizadas	 por	 el
espiritualismo	 cristiano,	 debían	 necesariamente	 manifestar	 una	 índole	 particular,
revestir	su	forma	propia	y	desenvolver	en	tiempo	toda	su	enérgica	naturaleza.

Los	afectos	y	pasiones	tomaron	un	carácter	más	ideal	y	sublime,	y	uniéndose	al
heroísmo	 grosero	 de	 los	 conquistadores	 del	 norte,	 produjeron	 la	 institución	 de	 la
caballería	 cuyos	 sagrados	 votos	 encaminaban	 a	 reprimir	 los	 desafueros	 del	 espíritu
militar,	o	de	la	violencia,	a	convertir	el	amor	en	una	especie	de	culto	y	divinizar	a	la
mujer,	a	esa	frágil	criatura	cuyas	perfecciones	simbolizan	la	belleza	y	candor	que	la
imaginación	se	deleita	en	reconocer	en	los	ángeles.

Como	en	 la	 infancia	del	hombre,	 antes	que	 las	otras	 facultades,	brotó	 lozana	 la
imaginación	 y	 el	 arte	 empezó	 a	 sembrar	 sus	 creaciones	 en	 el	 seno	 de	 la	 sociedad
moderna.	Los	arcos	diagonales,	las	pilastras	en	haz	de	espigas	y	las	bóvedas	aéreas	de
los	templos	góticos	simbolizaron	el	pensamiento	que	libre	de	las	ataduras	terrestres,
ambicionando	lo	infinito,	se	levanta	al	cielo;	y	la	gaya	ciencia	al	paso	que	celebraba
las	proezas	de	los	caballeros	traducía	en	versos	armoniosos	las	leyendas,	consejas	y
fábulas	populares,	daba	cuerpo	a	 los	entes	de	 la	nueva	mitología	y	 transformaba	 la
caballería,	 el	 amor,	 el	 honor	 y	 los	más	 generosos	 y	 sublimes	 afectos	 en	musas	 del
nuevo	Parnaso.

Los	trovadores	ejercían	además	una	especie	de	magistratura	moral,	y	así	como	el
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papa	era,	en	aquellos	tiempos	de	tinieblas,	el	brazo	visible	de	la	justicia	de	Dios,	 la
voz	de	los	trovadores	era	la	justicia	del	pueblo	que	clamaba	en	favor	de	la	inocencia	y
estigmatizaba	 a	 reyes,	 barones,	 eclesiásticos	 y	 papas,	 cuya	 orgullosa	 prepotencia
ambicionaba	dominar	todas	las	jerarquías	y	cimentar	su	omnipotencia	con	el	sudor	de
los	humildes.

Los	 idiomas	 vulgares	 formados	 de	 la	 mezcla	 del	 latín	 con	 los	 dialectos
septentrionales	 bárbaros,	 fueron	 la	 lengua	 natural	 de	 esa	 poesía	 guerrera,	 heroica,
vagabunda,	que	no	desdeñaban	cultivar	los	reyes,	y	cuyos	acentos	resonaban	al	pie	de
los	castillos,	en	los	consistorios	o	justas	poéticas,	en	los	campos,	y	bajo	las	bóvedas
sombrías	 de	 los	 castillos	 góticos,	 y	 hasta	 en	 las	 tiendas	 de	 los	 cruzados	 en	 la
Palestina.	Distinta	de	la	antigua,	en	origen,	esencia	y	formas,	esta	poesía	floreció	en
Francia,	 en	 Alemania,	 Italia	 y	 España,	 reflejando	 los	 rasgos	 característicos	 y
nacionales	de	la	fisonomía	de	cada	pueblo,	y	el	espíritu	caballeresco	y	cristiano	que
animaba	entonces	a	la	sociedad	europea.

Después	que	hubo	cantado	el	amor	y	el	honor,	ensalzado	al	heroísmo,	satirizado	a
los	poderosos,	esta	poesía	aventurera,	joven,	entusiasta,	se	fue	en	pos	de	las	enseñas
cruzadas	a	exhalar	su	fuego	contra	los	infieles,	y	de	allí	volvió	revestida	de	pompa	y
majestad,	reflejando	los	colores	de	la	aurora,	exhalando	incienso	y	aromas,	adornada
de	nuevas	y	vistosas	galas,	 embebida	de	 las	 ficciones	maravillosas	de	Oriente	para
arrojar	sus	últimos	cantos	por	boca	de	Ausias	March,	morir	con	la	lengua	provenzal,
y	como	el	Fénix	renacer	más	enérgica,	grandiosa	y	sublime.

El	cristianismo	dio	nuevas	creencias,	nuevas	leyes,	nuevas	costumbres	y	ejercicio
distinto	a	la	vida,	al	mundo	civilizado	de	los	romanos	y	a	la	Europa	moderna,	y	por
esta	causa,	más	tarde,	un	arte	y	un	saber	enteramente	separados	y	distintos	del	arte	y
saber	antiguos,	porque	el	arte	y	la	ciencia	deben	necesariamente	resultar	del	modo	de
vivir	y	pensar	y	ligarse	de	ambos.

Rayó	 el	 decimotercio	 siglo	 y	 apareció	 el	Dante.	 La	 poesía	moderna	 o	 cristiana
tuvo	su	Homero	y	acabó	de	emanciparse	de	la	antigua.

El	espacio	y	el	tiempo	eran	suyos;	su	vuelo	infatigable,	como	el	de	los	serafines:
ella	 debía	 recorrer	 el	mundo	 de	 la	 inteligencia	 y	 fijar	 sus	 proféticas	miradas	 en	 el
porvenir	del	género	humano.

Brillante	 fue	 la	 aurora	 de	 la	 poesía	 moderna,	 pero	 antes	 de	 llegar	 al	 cenit
despareció	con	la	lengua	provenzal	o	lemosina	exhalando	en	las	melancólicas	trovas
de	Ausias	March	sus	últimos	y	más	penetrantes	acentos.

La	 Divina	 comedia	 en	 nada	 se	 parece	 a	 las	 obras	 del	 arte	 antiguo.	 Estilo,
exposición,	 forma,	 estructura	 orgánica,	 no	 se	 amoldan	 a	 ninguno	 de	 los	 tipos
anteriores.
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CLASICISMO	Y	ROMANTICISMO

Fueron	 los	 críticos	 alemanes	 los	 que	 primero	 dieron	 el	 nombre	 de	 romántica	 a	 la
literatura	indígena	de	las	naciones	europeas	cuyo	idioma	vulgar,	formado	del	latín	y
dialectos	septentrionales,	se	llamó	romance.	Pero	la	palabra	romántica	no	dice	sólo	a
la	 lengua,	 sino	al	espíritu	de	esa	 literatura,	por	cuanto	 fue	 la	expresión	natural	o	el
espontáneo	resultado	de	la	creencia,	costumbres,	pasiones	y	modo	de	ser	y	cultura	de
las	naciones	que	la	produjeron	sin	reconocerse	deudora	a	la	antigua.	Por	eso	es	que
con	fundamento	la	aplicaron	también	a	la	literatura	posterior	que	fiel	a	las	primitivas
tradiciones	europeas,	envanecida	de	su	origen	y	religión,	enriquecida	con	la	herencia
de	sus	mayores	y	la	ilustración	adquirida	por	el	trabajo	de	los	siglos,	floreció	lozana	y
pomposa	en	Italia,	España,	Francia,	Inglaterra	y	Alemania,	y	opuso	a	la	Antigüedad
una	serie	de	obras	y	de	ingenios	tan	ilustres	y	grandes	como	los	de	Grecia	y	Roma.

La	 civilización	 antigua	 y	 la	 moderna,	 o	 el	 genio	 clásico	 y	 el	 romántico,
dividiéronse	pues	el	mundo	de	la	literatura	y	del	arte.	Aquél	trazó	en	el	frontis	de	sus
sencillos	 y	 elegantes	 monumentos:	 paganismo;	 éste	 en	 la	 fachada	 de	 sus	 templos
majestuosos:	cristianismo.	El	uno	ostenta	aún	las	formas	regulares	y	armónicas	de	su
sencilla	y	uniforme	civilización;	la	otra	los	símbolos	confusos,	terribles,	enigmáticos
de	su	civilización	compleja	y	turbulenta.	El	uno,	los	partos	de	imaginación	tranquila	y
risueña,	 satisfecha	 de	 si	 porque	 nada	 espera;	 el	 otro,	 los	 de	 imaginación	 sombría
como	su	destino,	que	insaciable	y	no	satisfecha,	busca	siempre	perfecciones	ideales	y
aspira	a	ver	realizadas	las	esperanzas	que	su	creencia	le	infunde.

El	uno	divinizó	las	fuerzas	de	la	naturaleza	y	la	vida	terrestre	y	pobló	el	universo
de	 dioses,	 sujetos	 a	 las	 pasiones	 y	 flaquezas	 terrestres;	 el	 otro	 se	 elevó	 a	 la
concepción	 abstracta,	 sublime	 de	 un	 solo	 Dios;	 el	 uno	 sensual,	 absorto	 en	 la
contemplación	de	la	materia,	se	deleita	en	la	armónica	simetría	de	las	formas	y	en	la
sencillez	de	sus	obras;	el	otro,	ambicionando	lo	infinito,	busca	en	las	profundidades
de	la	conciencia	el	enigma	de	la	vida	y	del	universo.

El	 uno	 encontró	 el	 tipo	 primitivo	 y	 original	 de	 sus	 creaciones	 en	Homero	 y	 la
mitología,	el	otro	en	la	Biblia	y	las	leyendas	cristianas.

El	 uno	 puso	 en	 contraste	 la	 voluntad	 del	 hombre,	 el	 libre	 albedrío,	 luchando
contra	un	hado	irrevocable,	inexorable,	y	en	esa	fuente	bebió	las	terribles	peripecias
de	 sus	 tragedias;	 el	 otro	 no	 reconoció	 más	 fatalismo	 que	 el	 de	 las	 pasiones	 y	 la
muerte,	más	destino	que	la	providencia,	más	lucha	que	la	del	alma	y	del	cuerpo,	o	el
espíritu	 y	 la	 carne,	 moviendo	 los	 resortes	 del	 corazón	 y	 la	 inteligencia	 y
representando	todos	los	misterios,	accidentes,	convulsiones	y	paroxismos	de	la	vida
en	sus	terribles	dramas…

Mientras	 la	musa	 romántica	pobló	 el	 aire	de	 silfos,	 el	 fuego	de	 salamandras,	 el
agua	de	ondinas,	 la	 tierra	 de	gnomos	y	 el	 cielo	 y	 el	 espacio	de	 jerarquías	 de	 entes
incorpóreos,	de	genios,	espíritus,	ángeles,	anillos	invisibles	que	ligan	la	tierra	al	cielo,
o	el	hombre	a	Dios;	la	musa	clásica	dio	forma	corpórea,	visible	y	carnal	a	las	fuerzas
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de	 la	 naturaleza	 y	 materializó	 hasta	 los	 afectos	 más	 íntimos,	 y	 conforme	 al
materialismo	de	su	esencia	pobló	con	ellos	el	mundo	fabuloso	de	su	mitología.

En	 fin,	 el	 genio	 clásico	 se	 goza	 en	 la	 contemplación	 de	 la	 materia	 y	 de	 lo
presente;	 el	 romántico,	 reflexivo	 y	 melancólico,	 se	 mece	 entre	 la	 memoria	 de	 lo
pasado	 y	 los	 presentimientos	 del	 porvenir,	 va	 melancólico	 en	 busca,	 como	 el
peregrino,	de	una	tierra	desconocida,	de	su	país	natal,	del	cual	según	su	creencia	fue
proscrito	y	a	él,	peregrinando	por	la	tierra,	llegará	un	día.

El	 romanticismo,	 pues,	 es	 la	 poesía	moderna	que	 fiel	 a	 las	 leyes	 esenciales	 del
arte	no	imita	ni	copia,	sino	que	busca	sus	tipos	y	colores,	sus	pensamientos	y	formas
en	 sí	mismo,	 en	 su	 religión,	 en	 el	mundo	 que	 lo	 rodea	 y	 produce	 con	 ellos	 obras
bellas,	 originales.	 En	 este	 sentido	 todos	 los	 poetas	 verdaderamente	 románticos	 son
originales	y	se	confunden	con	los	clásicos	antiguos,	pues	recibieron	este	nombre	por
cuanto	se	consideraron	como	modelos	de	perfección	o	tipos	originales	dignos	de	ser
imitados.	El	pedantismo	de	 los	preceptistas	afirmó	después	que	no	hay	nada	bueno
que	esperar	fuera	de	la	imitación	de	los	antiguos	y	echó	anatema	contra	toda	la	poesía
romántica	 moderna,	 sin	 advertir	 que	 condenaba	 lo	 mismo	 que	 defendía,	 pues,
reprobando	el	 romanticismo,	 reprobaba	 la	originalidad	clásica	y	por	consiguiente	el
principio	vital	de	todo	arte.

El	 pedantismo	 de	 las	 reglas	 logró	 formar	 sectas	 en	 Francia	 y	 dictar	 sus	 fallos
desde	 los	 sillones	 de	 la	 Academia,	 y	 después	 de	 haber	 roué	 vif	 Pierre	 Corneille,
baillonné	 Jean	Racine,[2]	 se	 encarnó	 en	Boileau,	 escritor	 agudo	 y	 correcto	 a	 quien
debe	mucho	la	lengua	francesa;	pero	mal	poeta	y	peor	crítico,	y	han	sido	necesarios
dos	 siglos	 y	 una	 larga	 y	 encarnizada	 lucha	 para	 dar	 por	 tierra	 con	 ese	 ídolo	 que
esterilizó	los	mejores	ingenios	franceses,	et	qui	n’a	noblement	rehabilité	John	Milton	
qu’en	 vertu	 du	 code	 poétique	 du	 P.	 Le	 Bossu.[3]	Madame	 de	 Staël	 que	 importó	 el
romanticismo	de	Alemania	fue	la	primera	que	lo	atacó	cara	a	cara;	y	el	famoso	Victor
Hugo	 le	dio	el	ultimo	golpe	cuando	en	el	prefacio	del	Cromwell	dijo:	«La	 reforma
literaria	está	consumada	en	Francia	y	aniquilado	totalmente	el	clasicismo».

Pero	 las	 doctrinas	 clásicas	 de	 Boileau,	 que	 se	 derramaron	 por	 toda	 Europa,
merced	al	brillo	y	fama	de	la	literatura	francesa	en	tiempo	de	Luis	XIV,	en	ninguna
parte	 de	 ella	 consiguieron	 aclimatarse.	 En	 Inglaterra	 donde	 el	 romanticismo	 era
indígena	mal	podía	medrar	a	la	sombra	de	Shakespeare,	y	el	Catón	de	Addison	fue	su
mejor	 fruto.	 Wieland	 lo	 adoptó	 en	 Alemania;	 pero	 Lessing	 como	 crítico	 y	 poeta
proclamó	la	independencia	de	la	Nueva	Germania,	e	hizo	pasar	el	Rin	a	las	doctrinas
clásicas.	Alfieri	en	Italia	se	sujetó	a	sus	leyes	y	a	pesar	de	eso	fue	gran	poeta.	Con	la
dinastía	borbónica	entraron	en	España,	y	Luzán	se	encargó	de	propagarlas,	pero	sólo
a	 fines	 del	 siglo	 pasado	 los	 titulados	 reformadores	 de	 la	 poesía	 castellana,
desconociendo	la	riqueza	y	la	originalidad	de	su	literatura,	las	siguieron	fielmente	en
sus	obras.	Lástima	da	ver	a	Quintana,	ingenio	independiente	y	robusto,	amoldando	la
colosal	figura	de	don	Pelayo	a	las	mezquinas	proporciones	del	teatro	francés,	cuando
por	otra	parte	en	sus	poesías	habla	con	tanta	energía	al	espíritu	nacional	y	se	muestra
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tan	español.	Pero	es	manifiesto	que	aquel	 suelo	 repele	 al	 clasicismo	como	a	planta
exótica,	pues	no	han	conseguido	popularidad	sus	obras,	y	el	romanticismo	así	como
el	 liberalismo	han	 invadido	 los	 Pirineos,	 y	 ambos	 pretenden	 regenerar	 la	España	 y
volverla

…	su	cetro	de	oro	y	su	blasón	divino.

El	 espíritu	 del	 siglo	 lleva	 hoy	 a	 todas	 las	 naciones	 a	 emanciparse,	 a	 gozar	 la
independencia,	no	sólo	política	sino	filosófica	y	literaria;	a	vincular	su	gloria	no	sólo
en	 libertad,	 en	 riqueza	 y	 en	 poder,	 sino	 en	 el	 libre	 y	 espontáneo	 ejercicio	 de	 sus
facultades	morales	y	de	consiguiente	en	la	originalidad	de	sus	artistas.

Nosotros	tenemos	derecho	para	ambicionar	lo	mismo	y	nos	hallamos	en	la	mejor
condición	para	hacerlo.	Nuestra	 cultura	 empieza:	 hemos	 sentido	 sólo	de	 rechazo	 el
influjo	del	clasicismo;	quizá	algunos	lo	profesan,	pero	sin	séquito,	porque	no	puede
existir	opinión	publica	racional	sobre	materia	de	gusto	en	donde	la	literatura	está	en
embrión	y	no	es	ella	una	potencia	social.	Sin	embargo	debemos	antes	de	poner	mano
a	la	obra,	saber	a	qué	atenernos	en	materia	de	doctrinas	literarias	y	profesar	aquellas
que	sean	más	conformes	a	nuestra	condición	y	estén	a	la	altura	de	la	ilustración	del
siglo	y	nos	trillen	el	camino	de	una	literatura	fecunda	y	original,	pues,	en	suma,	como
dice	Hugo,	«el	romanticismo	no	es	más	que	el	liberalismo	en	literatura…»

En	suma,	la	poesía	griega	o	clásica	es	original	porque	fue	la	expresión	espontánea
del	ingenio	de	sus	poetas	y	presentó	en	sus	distintas	épocas	el	desenvolvimiento	de	la
civilización	 griega,	 pero	 fundada	 en	 costumbres,	 moral	 y	 religión	 que	 no	 son
nuestras,	 y	 sobre	 todo	 en	 fábulas	 mitológicas	 que	 consideramos	 quiméricas	 y
debemos,	 como	 dice	 Schlegel,	 considerarlas	 como	 juegos	 brillantes	 de	 la
imaginación,	que	entretienen	y	regocijan,	mientras	que	la	poesía	romántica,	que	está
arraigada	a	lo	más	íntimo	de	nuestro	corazón	y	de	nuestra	conciencia,	que	se	liga	a
nuestros	 recuerdos	y	 esperanzas,	 debe	necesariamente	 excitar	 nuestro	 entusiasmo	y
hablar	con	irresistible	y	eficaz	elocuencia	a	todos	nuestros	afectos	y	pasiones.

Los	 poetas	 modernos	 que	 se	 han	 arrogado	 el	 título	 de	 clásicos,	 porque,	 según
dicen,	siguen	los	preceptos	de	Aristóteles,	Horacio	y	Boileau	y	embuten	en	sus	obras
centones	 griegos,	 latinos	 y	 franceses,	 no	 han	 advertido	 que	 en	 el	 mero	 hecho	 de
declararse	 imitadores	 dejan	 de	 ser	 clásicos	 porque	 esta	 voz	 indica	 lo	 acabado	 y
perfecto	y	por	consiguiente	lo	inimitable.

Creo,	 sin	 embargo,	 que	 imitando	 se	 puede	 hasta	 cierto	 punto	 salvar	 la
originalidad;	 pero	 jamás	 se	 igualará	 al	 modelo,	 como	 lo	 demuestran	 ensayos	 de
ingenios	 eminentes.	 Pero	 este	 género	 de	 emulación	 no	 consiste,	 como	 en	 los
bastardos	clásicos,	en	la	adopción	mecánica	de	las	formas,	ni	en	la	traducción	servil
de	 los	 pensamientos,	 ni	 en	 el	 uso	 trivial	 de	 los	 nombres,	 que	 nada	 dicen,	 de	 la
mitología	pagana,	que	a	fuerza	de	repetidos	empalagan,	sino	en	embeberse	en	todo	el
espíritu	de	la	Antigüedad,	en	transportarse	por	medio	de	la	erudición	y	del	profundo
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conocimiento	de	la	lengua	y	costumbres	antiguas	al	seno	de	la	civilización	griega	o
romana,	respirar	el	aire	de	aquellos	remotos	siglos	y	vivir	en	ellos,	en	la	ágora	como
un	griego	o	en	el	foro	como	un	romano,	y	poetizar	entonces	como	un	Píndaro	o	un
Sófocles.	 Pero	 la	 empresa	 sobrepuja	 al	 ingenio	 humano	 y	 es	 de	 todo	 punto
irrealizable.	Racine,	Goethe,	Alfieri	 la	han	acometido	con	éxito	en	la	 tragedia,	y	en
este	siglo	Chénier	ha	imitado	a	Teócrito,	pero	sin	dejar	de	ser	poeta	cristiano.

Toda	 obra	 de	 imitación	 es	 de	 suyo	 estéril	 y	 más	 que	 todas	 la	 de	 los	 clásicos
bastardos	y	la	que	recomiendan	los	preceptistas	modernos,	pues	tiende	al	suicidio	del
talento	y	a	sujetar	al	despotismo	de	reglas	arbitrarias	y	a	la	autoridad	de	los	nombres
al	 ingenio	 soberano	 del	 poeta.	 Como	 creador	 es	 llamado	 no	 a	 recibirlas	 sino	 a
dictarlas,	 pues	 es	 incontestable	 que	 el	 ingenio	 para	 no	 esterilizar	 sus	 fuerzas	 debe
obrar	según	las	leyes	de	su	propia	naturaleza	o	de	su	organización.

La	cuestión	del	romanticismo	no	ya,	pues,	entre	la	excelencia	de	la	forma	griega	o
de	 la	 forma	moderna,	 entre	Sófocles	o	Shakespeare,	 entre	Aristóteles,	que	 redujo	a
teoría	el	arte	griego,	y	el	romanticismo,	sino	entre	los	pedantes	que	se	han	arrogado	el
título	de	legisladores	del	Parnaso	fundándose	en	la	autoridad	infalible	del	Estagirita	y
de	Horacio,	 y	 el	 arte	moderno;	 es	decir	 entre	Boileau,	Bateux,	Bossuet,	Dacier,	La
Harpe,	 Vida,	 y	 el	 Dante,	 Shakespeare,	 Calderón,	 Goethe,	 Milton,	 Byron…	 Los
griegos	han	alcanzado	la	suprema	perfección	y	son	los	modelos	que	es	preciso	imitar
so	pena	de	no	escribir	nada	bueno.	¿Pero	el	reflejo	remplazará	la	luz?	¿El	satélite	que
gira	 sin	 cesar	 en	 la	 misma	 esfera	 podría	 compararse	 al	 astro	 central	 y	 generador?
Virgilio	con	toda	su	poesía	no	es	más	que	la	luna	de	Homero.

¿La	imitación	igualará	al	modelo?	¿Y	dado	que	lo	iguale,	tendrá	la	copia	el	mérito
del	original?	No.	—Luego	es	mejor	producir	que	 imitar.	—Bueno,	pero	observadas
las	 reglas.	—¿Qué	 reglas?	—Las	de	Aristóteles,	 que	nosotros	profesamos.	Probado
está	 ya	 que	 el	 arte	moderno,	 distinto	 del	 antiguo,	 no	 las	 reconoce	 porque	 tiene	 las
suyas,	que	no	son	otras	que	las	eternas	de	la	naturaleza,	fuente	viva	o	inagotable	de	la
poesía.

Vosotros	 y	 vuestros	 sectarios,	 habéis	 observado	 las	 reglas,	 habéis	 imitado	 los
modelos,	¿y	qué	habéis	hecho?	Veamos.	Ni	la	musa	antigua,	ni	la	moderna	adoptan
vuestras	 obras.	 Ambas	 las	 consideran	 espurias	 y	 bastardas.	 ¿Queréis	 acaso	 que	 os
imiten?	Ah!,	imiter	des	imitations!	Grâce![4]	Ahora	bien,	llegados	a	este	punto,	¿qué
hacer?	 Abrevarse	 en	 la	 viva	 e	 inagotable	 fuente	 de	 toda	 poesía:	 la	 verdad	 y	 la
naturaleza.

La	mitología	 es	 el	 asunto	 principal	 de	 la	 tragedia	 griega:	 el	 coro	 representa	 la
parte	 ideal	 y	 el	 libre	 albedrío	 del	 hombre,	 luchando	 contra	 el	 destino	 inexorable,
divinidad	misteriosa	e	 inaccesible	a	cuya	 ley	 irrevocable	obedecían	aun	los	mismos
dioses.

Los	 clásicos	 franceses	 no	 han	 tomado	 de	 la	 tragedia	 antigua	 sino	 lo	 peor,	 y
vanagloriándose	de	imitar	a	los	griegos,	que	consideraban	tipos	del	arte,	escudaban	su
sistema	 con	 la	 infalible	 autoridad	 de	 Aristóteles	 para	 darle	 más	 importancia	 y
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autoridad.	 Pero	 en	 el	 fondo	 su	 sistema	 es	 distinto,	 puesto	 que	 desecharon,
considerándolo	sin	duda	como	accesorio,	lo	que	constituye	la	esencia	de	la	tragedia.
La	 excelencia	 pues	 del	 teatro	 francés	 no	 puede	 ser	 absoluta	 ni	 servir	 de	 regla
universal,	 pues	 ni,	 como	 pretenden,	 se	 apoya	 en	 los	 sublimes	modelos	 griegos,	 ni
tiene	por	sí	el	asentimiento	de	tres	grandes	naciones,	ni	puede	ofrecer	a	la	admiración
de	los	hombres	mayor	número	de	obras	extraordinarias,	ni	genios	tan	colosales	como
los	 de	 Calderón,	 Lope	 de	 Vega,	 Shakespeare,	 Goethe	 y	 Schiller.	 Verdad	 es	 ésta,
reconocida	hoy	por	los	mismos	franceses,	quienes	a	par	de	los	extraños,	confiesan	ser
debida	 la	 inferioridad	 de	 su	 teatro	 a	 las	 mezquinas	 y	 arbitrarias	 leyes	 con	 que	 el
pedantismo	ignorante	cortó	el	vuelo	de	sus	dos	grandes	ingenios,	Corneille	y	Racine,
y	 sofocó	 posteriormente	 el	 desarrollo	 del	 teatro	 —Qu’auraient-ils	 donc	 fait,	 ces
admirables	hommes,	si	on	les	eût	laissés	faire?,	exclama	Victor	Hugo.	Il	n’ont	pas	du
moins	accepté	 vos	 fers	 sans	 combat	 (…)	Que	de	beautés	pourtant	nous	 coûtent	 les
gens	 de	 gôut	 depuis	 Scudéry	 jusqu’è	 La	 Harpe!	 On	 composerait	 une	 bien	 belle
oeuvre	de	tout	ce	que	leur	souffle	aride	à	séché	dans	son	germe…[5]

La	mitología	es	la	base	o	el	asunto;	Homero	la	fuente;	el	coro,	personaje	ideal	y
moral,	el	centro	o	eje	de	la	acción;	los	resortes,	el	libre	albedrío	del	hombre	luchando
con	 el	 hado	 inexorable,	 divinidad	 espantable,	 terrible,	 misteriosa	 o	 inaccesible,	 a
cuyos	irrevocables	fallos	obedecían	aun	los	mismos	dioses,	como	queda	dicho.

Esos	 trágicos,	 cuando	 han	 tratado	 asuntos	 mitológicos	 y	 la	 ruda	 e	 ingenua
sencillez	 de	 las	 costumbres	 antiguas,	 adulteraron	 la	 historia	 poniendo	 en	 boca	 de
personajes	heroicos,	griegos	y	romanos,	pasiones	y	los	afectos	caballerescos	y	hasta
la	galantería	de	los	tiempos	de	Luis	XIV…

La	 poesía	 romántica	 no	 es	 el	 fruto	 sencillo	 y	 espontáneo	 del	 corazón,	 o	 la
expresión	 armoniosa	 de	 los	 caprichos	 de	 la	 fantasía,	 sino	 la	 voz	 íntima	 de	 la
conciencia,	sustancia	viva	de	las	pasiones,	el	profético	mirar	de	la	fantasía,	el	espíritu
meditabundo	de	la	filosofía,	penetrando	y	animando	con	la	magia	de	la	imaginación
los	 misterios	 del	 hombre,	 de	 la	 creación	 y	 la	 providencia;	 es	 un	 maravilloso
instrumento,	cuyas	cuerdas	sólo	tañe	la	mano	del	genio	que	reúne	la	inspiración	a	la
reflexión,	y	cuyas	sublimes	e	inagotables	armonías	expresan	lo	humano	y	lo	divino.

En	cuanto	a	las	unidades	de	tiempo	y	lugar	en	el	drama,	el	arte	moderno	piensa
que	 todo	 lo	humano,	sea	histórico	o	fingido,	debe	realizarse	en	 tiempo	dado,	en	 tal
lugar,	 y	 que	 por	 consiguiente	 las	 condiciones	 necesarias	 de	 su	 existencia	 son	 el
espacio	 y	 el	 tiempo.	 Penetrado	 de	 esta	 idea,	 el	 poeta	 romántico	 finge	 un	 suceso
dramático	o	lo	forma	de	la	historia,	concibe	en	su	cerebro	la	traza	ideal	de	su	fábrica,
la	arregla	y	coloca	según	la	perspectiva	escénica,	y	después	la	echa	a	luz,	completa,
como	Minerva	de	 la	 frente	de	Júpiter.	No	procede	como	 los	clásicos,	que	ajustan	a
una	forma	dada	los	partos	que	ni	aun	concibió	su	cerebro,	resueltos	como	Procusto	a
recortar	y	desmembrar	lo	que	pasa	de	la	medida.	Ni	mutila	la	historia,	ni	descoyunta
por	 ajustar	 su	 obra	 a	 reglas	 absurdas	 y	 arbitrarias;	 sólo	 las	 deja	 desarrollarse	 y
extenderse	 según	 las	 leyes	 de	 su	 naturaleza	 y	 organización.	 Si	 el	 suceso	 que

www.lectulandia.com	-	Página	104



dramatiza	pasó	en	tres,	ocho	o	veinticuatro	horas,	santo	y	bueno,	habrá	observado	la
receta	clásica;	si	en	diez	o	veinte,	aquende	o	allende,	no	corrige	a	la	providencia	que
así	dispuso	sucediese,	y	cuanto	más	si	 le	conviene	 lo	circunscribe	y	concentra	para
dar	realce	y	cuerpo	a	las	partes	de	que	se	compone	y	representarlas	a	los	ojos	con	más
viveza	y	colorido,	con	más	realce,	naturalidad	y	grandeza.	Así	el	arte	moderno	crea	a
Wallenstein,	Otelo	y	Fígaro.

No	pone,	como	Moratín,	al	frente	de	sus	prosaicas	miniaturas:	«La	escena	es	en
una	sala	de	la	tía	Mónica.	La	acción	empieza	a	las	cinco	de	la	tarde	y	acaba	a	las	diez
de	la	noche».

La	única	regla	legítima	que	adopta	y	reconoce	el	romanticismo,	no	como	precepto
aristotélico,	 sino	 como	 ley	 esencial	 del	 arte,	 porque	 el	 ojo	 como	 la	 inteligencia	 no
puede	abarcar	a	un	tiempo	dos	perspectivas,	es	la	unidad	de	acción	o	desinterés,	pues
considera	 que	 toda	 obra	 concebida	 por	 la	 reflexión	 y	 ejecutada	 por	 el	 talento	 debe
necesariamente	desenvolverse	conforme	a	las	leyes	de	proporción	y	simetría	y	orden,
inherentes	 a	 los	 actos	 de	 la	 inteligencia	 y	 las	 cuales,	 aun	 cuando	 no	 quiera,	 debe
observar	el	genio.

En	toda	obra	verdaderamente	artística,	pues,	la	curiosidad	encontrará	alimento,	el
interés	 será	 sostenido,	y	 todas	 las	partes	 accesorias,	 todas	 las	 acciones	 secundarias,
gravitarán	en	torno	de	la	acción	central	y	generadora	que	se	ha	propuesto	dramatizar
el	poeta,	la	cual	es	el	alma	y	la	vida	de	su	concepción	primitiva.

REFLEXIONES	SOBRE	EL	ARTE

La	 sociedad	 es	 un	 hecho	 estampado	 en	 las	 eternas	 páginas	 de	 los	 siglos,	 y	 la
condición	visible	que	impuso	a	la	humanidad	la	providencia	para	el	libre	ejercicio	y
completo	 desarrollo	 de	 sus	 facultades,	 al	 darle	 por	 patrimonio	 el	 universo.	 En	 la
esfera	social,	pues,	 se	mueve	el	hombre,	y	es	el	 teatro	donde	su	poder	se	dilata,	 su
inteligencia	se	nutre	y	sucesivamente	aparecen	los	partos	de	su	incansable	actividad.

Los	primeros	pasos	del	hombre	en	el	mundo	social	 son	como	 los	del	niño,	mal
seguros	 e	 inciertos:	 la	materia	 lo	 absorbe,	 domínanlo	 los	 apetitos,	 su	 tosco	 sentido
sólo	 confusamente	 percibe	 las	maravillas	 de	 la	 creación,	mientras	 su	 alma	 dormita
incubando	los	gérmenes	de	su	futuro	engrandecimiento.	Pero	marcha	el	hombre	y	se
robustece,	adquieren	sazón	sus	potencias	con	el	ejercicio	y	poco	a	poco	va	realizando
las	leyes	de	su	ser.	En	vano	la	fuerza,	la	superstición,	el	error	y	otras	mil	calamidades
quieren	poner	a	raya	y	sofocar	el	instintivo	impulso	que	lo	lleva;	ceja	el	hombre	un
momento;	 mas	 se	 recobra	 luego,	 lucha,	 arrolla	 los	 obstáculos,	 triunfa	 y	 sigue
adelante.

Así,	 obrando	 incesantemente	 la	 humanidad	 progresa	 y	 convierte	 en	 hechos

www.lectulandia.com	-	Página	105



visibles	todas	las	ideas	que	la	contemplación	del	externo	mundo	le	inspira,	todas	las
nociones	 que	 al	 abrir	 en	 su	 infancia	 los	 ojos	 de	 la	 razón	 vio	 como	 grabadas	 en	 el
fondo	de	su	conciencia.

Su	activa	inteligencia,	aplicándose	con	ahínco	al	conocimiento	de	los	fenómenos,
propiedades	 y	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 inorgánica	 y	 animal,	 da	 ser	 a	 las	 ciencias
matemáticas	 y	 naturales;	 su	 imperiosa	 voluntad,	 modificando	 las	 cosas	 que	 le
estorban,	las	atiza	de	modo	que	puedan	contribuir	a	su	provecho	y	crear	los	prodigios
de	la	industria.

La	 contemplación	 del	 universo	 lo	 lleva	 a	 reconocer	 una	 causa,	 un	 artífice
supremo,	un	Dios;	y	de	ahí	la	religión,	cuya	simbólica	forma	es	el	culto.

La	noción	de	lo	justo,	confusa	e	incierta	en	la	noche	de	las	sociedades	primitivas,
pasa	del	 hombre	 a	 las	 leyes,	 estrecha	 el	 vínculo,	 y	 acrisolándose	y	 tomando	 sólido
asiento	 en	 los	 espíritus,	 llega	 a	 ser	 con	 el	 tiempo	 el	 incontrastable	 cimiento	 del
Estado,	salvaguardia	del	orden	y	de	todos	los	derechos.

Y	la	noción	de	lo	bello,	purificada	y	fecundada	por	el	entusiasmo	y	la	reflexión,
produce	al	fin	las	maravillas	del	arte.

Es,	pues,	el	arte	el	 resultado,	 la	visible	manifestación	de	una	necesidad	especial
de	la	humana	inteligencia	y	tiene,	como	las	obras	que	acabo	de	enumerar,	raíz	en	ella
profunda.

La	historia	de	todos	los	pueblos	le	consagra	su	página	más	brillante,	y	atestigua
que	dondequiera	que	han	existido	sociedades	que	alcanzaron	cierto	grado	de	cultura,
hubo	también	espíritus	creadores	y	pueblos	capaces	de	sentir	y	venerar	las	obras	del
arte.	El	Egipto	ostenta	aún	sus	gigantescas	pirámides,	toscos	simulacros	de	la	infancia
del	arte.	La	Grecia	debe	mayor	 lustre	a	algunos	de	sus	poetas	y	escultores	que	a	 la
sabiduría	de	sus	filósofos	y	legisladores.	Roma,	cansada	de	batallar	y	vencer,	adorna
sus	 trofeos	 con	 las	 galas	 del	 arte	 griego	 y	 pretendiendo	 ser	 émula	 no	 es	 sino
imitadora.

Los	incas	y	mexicanos	mismos,	pueblos	semisalvajes,	cultivaban	las	artes;	y	hasta
los	pampas	y	demás	tribus	nómades	tienen	sus	cantos	guerreros	con	que	celebran	las
hazañas	heroicas,	perpetúan	su	memoria	y	se	infunden	espíritu	en	los	combates.

Poderosa,	 sin	 duda,	 debe	 ser	 esa	 facultad	 del	 espíritu	 humano	 para	 concebir	 la
idea	 de	 lo	 bello	 y	 representarla	 al	 sentido,	 pues	 que,	 como	 dice	 Schlegel,	 a	 los
pueblos	que	llamamos	bárbaros	y	salvajes	la	ha	otorgado	también	el	cielo.

Pero	no	tiene	el	arte	por	blanco	exclusivo,	como	las	ciencias	y	la	industria,	lo	útil;
como	 la	 religión,	 interpretar	 la	 fe	 que	 nos	 liga	 al	 Creador;	 como	 el	 Estado,	 hacer
reinar	la	justicia.	Es	del	arte	discernir,	tanto	en	el	interno	como	en	el	externo	mundo;
tanto	en	lo	físico	como	en	lo	moral;	tanto	en	la	criatura	como	en	sus	actos;	tanto	en	lo
finito	como	en	lo	infinito,	lo	más	bello,	heroico	y	sublime,	lo	más	noble	y	generoso,	y
aplicarse	a	representarlo	en	forma	visible	con	animados	colores	haciendo	uso	de	los
instrumentos	adecuados.	Es	del	arte	glorificar	la	justicia,	dar	pábulo	a	los	elevados	y
generosos	afectos,	hacer	el	apoteosis	de	las	virtudes	heroicas,	fecundar	con	el	soplo
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de	 la	 inspiración	 los	 sentimientos	 morales;	 los	 principios	 políticos,	 las	 verdades
filosóficas	 y,	 poniendo	 en	 contraste	 el	 dualismo	 del	 hombre,	 la	 perpetua	 lucha	 del
espíritu	y	 la	carne,	de	 los	apetitos	sensuales	y	 los	deseos	 infinitos,	hacer	resaltar	su
dignidad	moral	y	su	grandeza.

Divina	por	cierto	es	 la	misión	del	arte,	y	si	bien	no	aparece	a	primera	vista	 tan
palpable	su	objeto	y	tan	manifiesta	su	importancia	a	las	sociedades	poco	ilustradas	o
embebidas	 aún	 en	 el	 arduo	 empeño	 de	 mejorar	 su	 condición	 civil	 y	 política,	 su
bienestar	e	interés,	él,	sin	embargo,	a	par	de	los	elementos	de	la	civilización,	ejerce
secretamente	una	poderosa	influencia,	y	va	recobrándola	con	el	progreso	de	la	cultura
y	el	tiempo.

Comprende	el	arte	la	música,	las	artes	del	dibujo	y	plásticas,	o	las	conocidas	con
el	nombre	de	bellas	artes	o	artes	libres.	Yo	me	ceñiré	sólo	a	hablar	de	la	primera	de
todas	ellas,	según	Schlegel:	de	la	poesía,	y	procuraré	determinar	su	objeto,	su	carácter
y	formas	en	nuestro	siglo,	y	me	aventuraré	a	señalar	el	camino	que,	a	mi	ver,	debe
seguir,	a	hacer	algunas	conjeturas	sobre	su	porvenir	en	nuestro	país.

En	 nuestra	 alma,	 como	 sabéis,	 hay	 dos	 partes,	 dice	 Fray	 Luis	 de	 León.	 Una
divina,	que	mira	al	cielo,	y	apetece,	cuanto	de	suyo	es	(si	no	la	estorban	y	oscurecen),
lo	que	es	razón	y	justicia	inmortal	de	su	naturaleza	muy	hábil	para	estar	sin	cuidarse
en	la	contemplación	y	en	el	amor	de	las	cosas	eternas.	Otra,	de	menos	quilates,	que
mira	a	 la	 tierra	y	que	se	comunica	con	el	cuerpo,	con	quien	 tiene	deuda	y	amistad:
sujeta	a	las	pasiones	y	mudanzas	de	él,	que	la	turban	y	alteran	con	diversas	olas	de
afectos;	 que	 teme,	 que	 se	 congoja,	 que	 codicia,	 que	 llora,	 que	 se	 engríe	 y	ufana,	 y
que,	 finalmente,	 por	 el	 parentesco	 que	 con	 la	 carne	 tiene,	 no	 puede	 hacer	 sin	 su
compañía	estas	obras.	Estas	dos	partes	son	como	hermanas	nacidas	de	un	vientre	en
una	naturaleza	misma,	y	son	de	ordinario	entre	sí	contrarias	y	riñen	y	se	hacen	guerra.
Y	 siendo	 la	 ley	 que	 esta	 segunda	 se	 gobierne	 siempre	 por	 la	 primera,	 a	 las	 veces,
como	rebelde	y	furiosa,	toma	las	riendas	ella	del	gobierno	y	hace	fuerza	a	la	mejor,	lo
cual	le	es	vicioso,	así	como	le	es	natural	el	deleite	y	el	alegrarse	y	el	sentir	en	sí	los
demás	 afectos	 que	 la	mayor	 parte	 le	 ordenare.	 Y	 son	 propiamente	 la	 una	 como	 el
cielo	y	la	otra	como	la	tierra,	y	como	un	Jacob	y	un	Essaú	concebidos	juntos	en	un
vientre	y	que	entre	sí	pelean.

Estas	palabras	encierran	la	fuente	de	la	poesía	moderna	o	cristiana	y	le	dan	traza	y
forma	distinta	de	la	antigua	o	pagana.

El	 amor	 cristiano,	 es	 decir,	 tal	 cual	 nuestra	 religión	 y	 costumbres	 lo	 han
engendrado,	no	es	 la	 idolatría	 exclusiva	de	 la	belleza;	no	Cupido,	 el	 ligero	y	ciego
rapaz,	disparando	flechas	ígneas	de	su	inagotable	carcaj;	es	la	misteriosa	unión	de	dos
almas,	 la	 armonía	 de	 dos	 afectos,	 el	 inefable	 concierto	 de	 dos	 voluntades,
consagrando,	glorificando	con	su	música	los	indecibles	arrobamientos	del	deleite.	Si
despreciado,	es	la	rabia,	los	celos,	el	frenesí,	el	despecho,	la	melancolía,	el	infierno;	si
correspondido,	la	gloria	íntima	y	la	angélica	deleitación	anegando	el	alma,	el	sentido,
la	carne.
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Claro	está	que	un	amor	semejante	debe	transfigurarse	y	tomar	infinitos	y	diversos
caracteres	en	el	corazón	humano,	y	de	ahí	nace	que	esta	pasión	es	 la	más	 fecunda,
variada	e	inagotable	fuente	de	poesía.

El	amor	pagano	era	puramente	sensual,	 se	 fijaba	sólo	en	 la	 forma,	no	nacía	del
corazón;	 iba,	 sí,	 a	 él,	 en	 una	 flecha	 encendida	 que	 el	 travieso	 niño	 le	 asestaba	 y
derramaba	en	la	sangre	volcanes	cuyo	incendio	sólo	apagaban	las	olas	del	Leucate.	El
cristiano	 tiene	 raíz	 en	 lo	 más	 íntimo	 del	 humano	 ser;	 se	 identifica	 con	 todas	 las
potencias,	es	físico	y	moral	a	la	vez;	apetito	y	deseo,	esencia	y	forma;	pasión	humana
en	 suma,	divina	 en	 cuanto	 aspira	 a	deleites	 inmortales,	 terrestre	 en	 cuanto	 carnal	y
perecedera,	y	como	tal	manifestando	la	doble	naturaleza	del	hombre…

Si	 el	 arte	 abarca	y	domina	 la	 esfera	 toda	del	 pensamiento;	 si	 además	 se	pule	y
perfecciona	 con	 el	 progreso	 de	 las	 luces;	 si	 en	 su	 fuente	 bebe	 los	 tesoros	 con	 que
anima	y	fecunda	sus	inspiraciones;	si	 las	ideas	que	adquiriendo	va	la	humanidad	en
su	 incesante	 labor	 son	 los	 elementos	 que	 emplea	 para	 compaginar	 sus	 creaciones,
claro	 está	 que	 él	 debe	 ser	 el	 vivo	 reflejo	de	 la	 civilización,	 revestir	 en	 las	 diversas
épocas	de	 su	desarrollo	 forma	distinta	y	aparecer	con	caracteres	especiales	en	cada
sociedad,	 en	 cada	 pueblo,	 en	 las	 diferentes	 edades	 que	 constituyen	 la	 vida	 de	 la
humanidad;	y	así	como	cada	nación	tiene	su	religión,	sus	ciencias,	sus	costumbres,	su
civilización,	en	fin,	debe	tener	su	arte.

Tres	grandes	civilizaciones,	 cuyos	elementos	 son	distintos,	 reconoce	 la	historia:
civilización	 asiática;	 civilización	 griega,	 romana,	 antigua;	 civilización	 europea	 o
moderna.

La	primera,	foco	primitivo	de	luz,	sola	y	aislada,	desenvolvió	espontáneamente	la
energía	 de	 sus	 fuerzas	 y	 permanece	 siglos	 ha	 estacionaria,	 habiendo	 en	 distintas
épocas	reflejado	su	luz	sobre	las	otras	dos.	La	segunda	recorrió	la	esfera	del	progreso,
y	 subió	 al	 apogeo	de	 su	 esplendor,	 y	 cayó	y	 se	 abrumó	con	 el	 imperio	de	Oriente.
Formose	la	última	de	la	mezcla	heterogénea	en	su	origen	entre	los	pueblos	del	norte	y
las	naciones	depositarias	de	los	preciosos	restos	de	la	Antigüedad	y	el	cristianismo.

Los	griegos	 han	 sido	y	 serán	 siempre	 nuestros	modelos	 en	 las	 artes	 y	 ciencias,
mientras	 que	 los	 romanos	 forman	 el	 punto	 de	 tránsito	 entre	 la	 Antigüedad	 y	 los
tiempos	modernos.

En	 los	 primeros	 siglos	 de	 la	Edad	Media	 estos	 tres	 elementos	 luchan	 y	 poco	 a
poco	se	combinan,	sembrando	en	la	sociedad	europea	las	semillas	de	la	civilización
moderna,	y	abriendo	hondo	y	nuevo	camino	al	arte…

ESTILO,	LENGUAJE,	RITMO,	MÉTODO	EXPOSITIVO

El	estilo	 es	 la	 fisonomía	del	pensamiento,	 a	 cuyos	contornos	y	 rasgos	dan	 realce	y
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colorido	 el	 lenguaje,	 los	 periodos	 y	 las	 imágenes;	 así	 es	 que	 las	 obras	 del	 ingenio
reflejan	siempre	formas	de	estilo	originales	y	características.	Los	escritores	mediocres
no	tienen	estilo	propio	porque	carecen	de	fondo,	y	ora	imitan	el	de	este	o	aquel	autor
que	 consideran	 clásico,	 ora	 hacen	 pepitoria	 de	 estilos,	 pero	 sus	 obras	 correctas	 y
castizas	a	veces	ni	salen	del	linaje	común,	ni	hieren,	ni	arrebatan.

Cada	pensamiento,	pues,	cada	asunto	requiere	expresión	conforme,	y	de	aquí	nace
la	diversidad	de	estilos,	cuya	clasificación	menuda	podrá	verse	en	los	retóricos.

El	estilo	de	Bossuet	es	grandioso	como	sus	pensamientos;	el	de	Cervantes,	en	su
Quijote,	festivo,	agudo	y	verboso	como	la	andariega	y	lujuriante	fantasía	de	su	héroe.

Quevedo	es	el	escritor	español	más	rico	en	formas	de	estilo	(salvo	los	conceptos	y
agudezas	 que	 de	 puro	 acicalados	 se	 pierden	 de	 vista),	 salpicado	 de	 chistes	 y
travesuras,	 ora	 lleno	 de	 nervio	 y	 robustez,	 ora	 sentencioso	 y	 florido,	 casi	 siempre
original	y	a	menudo	elocuente.

Imitar	estilos	es	como	hablar	sin	pensar,	y	zurcir	frases	para	componer	centones.
[6]

Hombres	 hay	 que	 expresan	 lo	 alto	 y	 bajo	 del	 mismo	 modo,	 y	 otros	 que	 con
solimán	y	oropel	procuran	encubrir	la	vulgaridad	o	la	tenue	e	invisible	trama	de	sus
conceptos:	unos	y	otros,	privados	de	germen	productivo,	creen	que	el	estilo	consiste
en	las	palabras	o	en	la	mecánica	combinación	de	los	periodos	y	frases.[7]

En	 las	 lenguas	 no	 aplicadas	 aún	 a	 todo	 género	 de	 conocimientos,	 difícil	 es
alcanzar	formas	de	estilo	convenientes	para	expresar	nuevas	ideas,	pues	con	tosco	e
imperfecto	 instrumento,	 por	 hábil	 que	 sea	 el	 artista,	 mal	 puede	 modelar	 las
concepciones	de	su	inteligencia.	Dante,	Boccaccio,	Petrarca	en	Italia,	Shakespeare	en
Inglaterra,	 no	 sólo	 fueron	 grandes	 porque	 crearon	 la	 poesía	 de	 sus	 respectivas
naciones,	 sino	 también	porque	extendieron	el	 señorío	del	 idioma	que	hablaban	y	 le
dieron	un	empuje	maravilloso.

Mina	rica	es	la	lengua	española	en	cuanto	a	la	expresión	de	rasgos	espontáneos	de
la	imaginación	y	a	la	pintura	de	los	objetos	materiales,	y	estoy	seguro,	sin	haber	leído
ninguna,	que	las	novelas	caballerescas	españolas	de	la	Edad	Media	se	aventajan	a	las
de	las	otras	naciones	europeas	en	brillo	y	pompa	de	colorido.	Pero	es	inculta	en	punto
a	 filosofía	y	materias	concernientes	a	 la	 reflexión	y	a	 los	afectos	 íntimos,	y	esto	se
explica	por	la	carencia	de	fecundos	y	originales	autores	en	aquellos	ramos	del	saber
humano.

Antes	del	decimosexto	siglo	el	escolasticismo,	el	misticismo	y	la	poesía	nacional,
que	representa	las	costumbres	y	la	existencia	individual	de	los	pueblos,	preocuparon
y	absorbieron	casi	exclusivamente	a	los	ingenios	españoles,	y	en	el	Siglo	de	Oro	de	la
hispana	 literatura	 lo	 fue	 más	 por	 la	 copia	 de	 escritores	 que	 ensancharon	 y
enriquecieron	 aquel	 primitivo	 espíritu	 de	 la	 civilización	y	 fijaron	 en	 sus	 escritos	 el
habla	culta	y	pulida,	trivial	entonces,	por	el	desarrollo	y	abundancia	de	nuevas	ideas	y
conocimientos;	mientras	que	los	siglos	igualmente	denominados	de	Oro,	de	Pericles,
Augusto	 y	 Luis	 XIV,	 el	 saber	 y	 la	 lengua	 de	 frente	 marcharon	 y	 extendieron
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maravillosamente	su	jurisdicción.
La	 España,	 sin	 embargo,	 puede	 vanagloriarse	 de	 haber	 producido	 entonces,	 y

antes	que	otras	naciones,	sus	émulas,	a	Granada,	Lope,	Luis	de	León,	Herrera,	Rioja,
y	de	ofrecer	 a	 la	 admiración	del	mundo	en	el	decimoséptimo	 siglo	 los	nombres	de
Quevedo	 y	 Calderón;	 a	 pesar	 que	 desde	 aquella	 época,	 cercada	 y	 embestida
constantemente	 por	 las	 olas	 de	 la	 civilización	 europea,	 permanece	 estacionaria,
desdeñando	indiferente	u	orgullosa	sus	tesoros,	y	sin	que	aparezca	en	su	seno	ningún
escritor	de	genio	regenerando	su	lengua	y	su	cultura	intelectual.

La	América,	 que	 nada	debe	 a	 la	España	 en	punto	 a	 verdadera	 ilustración,	 debe
apresurarse	 a	 aplicar	 la	 hermosa	 lengua	 que	 le	 dio	 en	 herencia	 al	 cultivo	 de	 todo
linaje	 de	 conocimientos;	 a	 trabajarla	 y	 enriquecerla	 con	 su	 propio	 fondo,	 pero	 sin
adulterar	 con	 postizas	 y	 exóticas	 formas	 su	 índole	 y	 esencia,	 ni	 despojarla	 de	 los
atavíos	que	le	son	característicos.

Es	el	lenguaje	como	las	tintas	con	que	da	colorido	y	relieve	el	pintor	a	las	figuras.
Las	 ideas	 hieren,	 los	 objetos	 se	 clavan	 en	 la	 fantasía	 si	 el	 poeta	 por	 medio	 de	 la
propiedad	de	las	voces	no	los	dibuja	solamente	sino	los	pinta	con	viveza	y	energía,	de
modo	 que	 aparezcan	 como	materiales,	 visibles	 y	 palpables	 al	 sentido,	 aun	 cuando
sean	incorpóreos.

Si	el	lenguaje	pinta	al	vivo	las	cosas,	la	armazón	orgánica	traba	y	anuda	entre	sí
con	simetría	y	orden	las	partes	de	un	todo	y	forma	de	ellas	un	cuerpo	organizado,	una
obra	maestra	de	arte,	y	la	exposición	coloca	en	perspectiva	las	ideas	y	los	objetos,	los
agrupa,	combina	o	separa	según	el	efecto	que	intenta	producir.

Distínguese	principalmente	por	el	ritmo	el	estilo	poético	del	prosaico.
El	ritmo	es	la	música	por	medio	de	la	cual	la	poesía	cautiva	los	sentidos	y	habla

con	más	eficacia	al	alma.	Ya	vago	y	pausado,	él	remeda	el	reposo	y	las	cavilaciones
de	la	melancolía;	ya	sonoro,	precipitado	y	veloz,	la	tormenta	de	los	afectos.

El	diestro	tañedor	con	él	modula	en	todos	los	tonos	del	sentimiento	y	se	eleva	al
sublime	concierto	del	entusiasmo	y	de	la	pasión;	con	una	disonancia	hiere,	con	una
armonía	 hechiza,	 y	 por	 medio	 de	 la	 consonancia	 silábica	 y	 onomatopéyica	 de	 los
sonidos	da	voz	a	la	naturaleza	inanimada,	y	hace	fluctuar	el	alma	entre	el	recuerdo	y
la	esperanza	pareando	y	alternando	sus	rimas.

Sin	ritmo,	pues,	no	hay	poesía	completa.	Instrumento	del	arte,	debe	en	manos	del
poeta	armonizar	con	la	inspiración,	y	ajustar	sus	compases	a	la	variada	ondulación	de
los	afectos:	de	aquí	 la	necesidad	a	veces	de	variar	de	metro	para	expresar	con	más
energía,	 para	 precipitar	 o	 retener	 la	 voz,	 para	 dar,	 por	 decirlo	 así,	 al	 canto	 las
entonaciones	conformes	al	efecto	que	se	intente	producir.

En	 la	 lírica	 es	 donde	 el	 ritmo	 campea	 con	más	 soltura,	 porque	 entonces	 puede
propiamente	decirse	que	el	poeta	canta.	Causa	por	lo	mismo	extrañeza	que	teniendo
los	españoles	sentido	músico	y	hablando	la	lengua	meridional	más	sonora	y	variada
en	inflexiones	silábicas,	no	hayan	conseguido	con	él	efectos	maravillosos.[8]	Herrera
es	el	único	que	en	esta	parte	se	muestra	hábil	artista.	El	lenguaje	de	Coleridge	en	la
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balada	«Ancient	Mariner»	 es	 impetuoso	y	 rápido	 como	 la	 tempestad	que	 impele	 al
bajel,	y	cuando	la	calma	se	acerca	se	muestra	solemne	y	majestuoso.	Hasta	las	faltas
de	medida	en	la	versificación	parecen	calculadas,	y	sus	versos	son	como	una	música
en	 la	 cual	 las	 reglas	 de	 la	 composición	 se	 han	 violado,	 pero	 para	 hablar	 con	más
eficacia	al	corazón,	al	sentido	y	[a]	la	fantasía.	Las	brujas	de	Macbeth	cantan	palabras
misteriosas	 cuyos	 extraños	 y	 discordes	 sonidos	 auguran	 maleficio.	 En	 el	 «Feu	 du
ciel»	Hugo	pinta	igualmente	por	medio	del	ritmo	y	los	sonidos	la	silenciosa	majestad
del	desierto,	y	el	ruido,	confusión	y	lamentos	del	incendio	de	Sodoma	y	Gomorra.
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Sobre	el	arte	de	la	poesía
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NOTA	PRELIMINAR

Parece	que	el	 autor	 se	propuso	alguna	vez	escribir	una	 introducción	 detenida	a	 sus
obras	poéticas,	y	echó	en	algunas	hojas	 sueltas	 los	 siguientes	apuntes,	a	manera	de
índice,	de	los	puntos	que	intentaba	tratar	en	esa	introducción.	Después	consideró	que
sería	mejor	hacer	una	exposición	de	su	doctrina	literaria,	aplicada	a	la	poesía,	bajo	la
forma	 de	 un	 opúsculo	 suelto.	 De	 esta	 intención	 nacieron,	 probablemente,	 los
presentes	apuntes	que	reproducimos	en	el	mismo	orden	en	que	le	encontramos	en	el
borrador	autógrafo.

[Juan	María	Gutiérrez]
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SOBRE	EL	ARTE	DE	LA	POESÍA[1]

Siempre	he	creído	que	en	materias	controvertibles	importa	más	un	hecho	que	muchas
páginas	de	buenas	teorías	y	esto	me	ha	retraído	hasta	aquí	de…	Pero	después	me	he
convencido	que	en	países	donde	los	principios	del	gusto,	en	materia	de	bellas	artes,
no	 son	 comunes	 y	 no	 existe	 una	 opinión	 pública	 que	 sea	 capaz	 de	 formar	 juicio
racional	 sobre	 los	 partos	 de	 la	 imaginación,	 es	 conveniente	 y	 necesario	 que	 los
autores	 hagan	marchar	 de	 frente	 la	 teoría	 y	 la	 práctica,	 la	 doctrina	 y	 los	 ejemplos,
para	 no	 dar	 cabe	 a	 los	 pedantes	 y	 tapar	 la	 boca	 a	 los	 resabidos,	 los	 cuales	 en	 los
desahogos	 de	 su	 impotencia	 se	 creen	 autorizados,	 por	 el	 silencio	 de	 los	 autores,	 a
desacreditar	las	obras	del	ingenio.

Además,	bien	puede	permitírseme	a	mí	 teorizar	sobre	una	materia	en	 la	cual	he
dado	pruebas	de	que	soy	capaz	de	producir	algo,	ya	que	otros,	sin	más	títulos	que	el
de	su	fatua	vanidad,	se	creen	autorizados	para	hacerlo	con	todo	el	magisterio	de	los
primeros	genios	del	arte.

No	 pretendo	 hacer	 prosélitos:	 doy	 mis	 opiniones	 por	 lo	 que	 son,	 y	 nada	 más,
como	resultado	de	mis	lecturas	y	reflexiones	sobre	un	arte	que	ha	inmortalizado	a	los
primeros	 ingenios	con	que	puede	vanagloriarse	 la	humanidad,	que	he	cultivado	por
inclinación,	y	al	cual,	si	me	fuere	dado,	consagraría	todas	mis	fuerzas.

Me	he	resuelto	a	publicar	aparte	este	opúsculo	porque	al	lado	de	mis	versos	tendría
visos	de	comentario	o	apología,	y	porque	estoy	convencido,	sobre	 todo,	que	 lo	que
importa	en	nuestro	país	es	arrancar	de	cuajo	la	preocupación,	limpiar	de	maciega	el
campo,	señalar	a	la	juventud	el	camino	para	que	marche	a	recoger	los	lauros	que	la
posteridad	 le	 reserva,	 y	 para	 que	 no	 se	 crea	 que	 aspiro	 a	 conquistar	 por	 caminos
tortuosos	una	fama	que	ya	no	me	es	dado	conseguir.

Como	entre	nosotros	no	pasan	por	sabios	los	que	no	acuñan	su	doctrina	con	opiniones
ajenas,	 los	 que	 se	 atienen	 a	 los	 consejos	 de	 su	 entendimiento,	 los	 que	 no	 quieren
suicidar	su	razón	ni	atenerse	en	materias	controvertibles	a	autoridad	alguna,	los	que
no	reconocen	 jurisdicción,	ni	poderío	ante	el	cual	humillarse,	 los	que	han	preferido
siempre	«armas	a	corazas»,	se	ven	obligados,	y	yo	entre	ellos,	a	robustecer	sus	ideas
y	autorizarlas	con	 la	opinión	de	 los	más	esclarecidos	 literatos	que	reconoce	nuestro
siglo	como	tales.	Así	procederé.

…	 La	 renovación	 de	 la	 literatura	 estriba	 principalmente	 en	 la	 perspectiva	 de	 los
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objetos	y	de	las	ideas.	El	aspecto	de	una	montaña	varía	según	el	punto	de	donde	se	la
observa,	y	la	humanidad	con	el	curso	de	las	edades	cambia	de	posición	al	contemplar
el	universo	y	examinar	los	sucesos	y	las	cosas.

La	poesía	es	 lo	más	 íntimo	que	abriga	el	 corazón	humano,	 lo	más	extraordinario	y
sublime	que	puede	concebir	la	inteligencia.

La	poesía	filosófica	debe	ser	cosmopolita,	colocarse	en	el	centro	del	universo,	patria
común	 del	 género	 humano,	 e	 interpretar	 esas	 instintivas	 creencias	 que	 forman	 el
patrimonio	común	de	la	humanidad…

La	poesía	nacional	es	la	expresión	animada,	el	vivo	reflejo	de	los	hechos	heroicos,	de
las	costumbres,	del	espíritu,	de	lo	que	constituye	la	vida	moral,	misteriosa,	interior	y
exterior	de	un	pueblo.

La	poesía	romántica	vive	de	recuerdos	y	esperanzas;	es	 lo	pasado	y	el	porvenir.	Lo
presente	no	 le	 interesa	 sino	en	cuanto	 se	encadena	con	 las	dos	 regiones	del	mundo
que	habita.

La	poesía	moderna	es	melancólica	y	reflexiva.
La	poesía	religiosa	o	mística,	comunicación,	como	dice	León,	del	aliento	celestial

y	divino,	es	un	himno	que	en	las	alas	etéreas	de	la	fe,	como	el	más	puro	incienso	de	la
tierra,	se	eleva	hasta	el	trono	del	Hacedor.

…	De	ahí	resulta	que	se	ha	dado	el	nombre	de	poesía	a	las	formas,	y	se	ha	llegado	a
clasificar	lo	más	íntimo,	lo	más	bello	y	sublime	que	hay	en	la	inteligencia,	como	la
materia	 inorgánica	 por	 su	 forma	 o	 apariencia	 externa	 y	 se	 han	 inventado	 para
distinguir	lo	que	se	ha	llamado	géneros	de	poesía,	multitud	de	nombres	bárbaros	que
nada	dicen	a	la	razón,	como	odas,	letrillas,	romances,	églogas,	idilios	y	sonetos.

El	soneto,	forma	mezquina	y	trivial	de	poesía,	ha	estado	y	está	en	boga	entre	los
versificadores	españoles,	y	no	hay	casi	poeta,	tanto	de	los	del	Siglo	de	Oro	como	de
los	modernos	titulados	restauradores	de	la	poesía,	que	no	haya	soneteado	hasta	más
no	 poder,	 llenando	 volúmenes	 de	 letrillas,	 anacreónticas,	 églogas,	 malgastando	 su
ingenio	en	trivialidades	que	empalagan	al	fin,	y	no	dejan	rastro	alguno	en	el	corazón
ni	el	entendimiento.
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Los	que	se	han	arrogado	el	 título	de	clásicos,	ni	 lo	son,	ni	pueden	serlo	en	el	mero
hecho	de	confesarse	ellos	mismos	imitadores,	pues	los	griegos	se	denominan	clásicos,
justamente,	porque	no	imitaron	y	fueron	originales	en	sus	obras.

Yo,	 por	 mi	 parte,	 confieso	 que	 nada	 entiendo	 de	 esas	 clasificaciones	 con	 que	 han
obstruido	los	pedantes	la	espaciosa	y	florida	senda	del	arte.	¿No	es	ridículo	que	los
señores	preceptistas,	que	jamás	han	producido	nada,	digan	al	poeta:	«Irás	por	aquí	y
no	por	 allí;	 escribirás	 sonetos,	 églogas,	 anacreónticas,	 elegías;	 no	mezclarás	 lo	 que
nosotros	 llamamos	 géneros	 so	 pena	 de	 lesa	 poesía»?	 ¿No	 irrita	 ver	 que	 pretendan
dictar	reglas	de	gusto	al	ingenio	y	trazarle	el	camino	que	haya	de	seguir?

Tómanse	 ellos	 licencias	 semejantes,	 y	 no	 quieren	 que	 el	 poeta,	 es	 decir,	 el
Creador,	el	verbo,	campee	libre	por	las	esferas	del	mundo,	¡que	debe	animar	con	el
fecundo	soplo	de	su	pensamiento!	¡Descabellada	pretensión!

Por	 mi	 parte	 yo	 no	 reconozco	 más	 que	 dos	 formas:	 forma	 lírica	 y	 forma
dramática…

La	 comedia	 de	 carácter	 y	 costumbres	 es	 irrealizable	 entre	 nosotros;	 cuando	más	 la
satírica	y	de	circunstancias.	Con	medias	tintas	sólo,	no	se	puede	pintar	un	cuadro.

Uno	de	los	más	manifiestos	síntomas	de	progreso	en	la	civilización	es	el	refinamiento
de	las	costumbres,	o	esa	tendencia	del	público	a	pulir,	acendrar,	idealizar	los	afectos,
a	darles	un	origen	más	puro,	a	separarles	del	aliaje	impuro	de	los	afectos	carnales.

Platón,	astro	que	culminaba	en	el	cenit	de	la	civilización	griega,	filósofo	y	poeta	a
la	vez,	Platón,	digo,	aunque	pagano,	concibió	el	amor	como	la	emanación	más	pura
del	 alma,	 como	un	 arrobamiento	 celestial	 que	 se	 deleita	 en	 la	 contemplación	 de	 la
imagen	querida,	y	de	aquí	el	dicho	vulgar	de	«amor	platónico».

El	idealismo	del	arte	consiste	en	buscar	el	tipo	de	la	belleza	en	esas	concepciones
abstractas	 que	 concibe	 el	 alma	 y	 son	 la	 imagen	 sublime	 de	 lo	más	 bello,	 perfecto,
heroico,	 divinal,	 o	 el	 conjunto	maravilloso	 de	 todas	 las	 perfecciones	 imaginarias	 y
posibles.

Sabido	 es	 que	 las	 concepciones	 del	 hombre	 primitivo	 son	 espontáneas;	 que	 la
humanidad	en	su	cuna	es	 inspirada	y	no	reflexiva;	de	ahí	resulta	que	toda	la	poesía
primitiva	sea	parto	del	entusiasmo,	de	la	fe,	y	por	consiguiente	eminentemente	lírica.
Las	pasiones	entonces	son	un	verdadero	canto.
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Un	rasgo	de	pincel	en	un	cuadro,	invisible	para	el	vulgo,	hechiza	al	conocedor	y	da
barruntos	del	 ingenio	que	lo	produjo.	Dos	cosas	hay	que	buscar	en	todo	cuadro.	La
idea	representada	por	el	dibujo	y	la	forma	que	la	envuelve	y	la	sirve	de	vestimenta,	la
cual	se	encarga	de	determinar	los	tintes	o	más	bien	el	claroscuro.

Ese	colorido,	a	mi	ver,	es	el	que	armoniza	las	figuras	o	partes	que	componen	el
cuadro,	 las	hace	un	 todo	animado,	y	da	completo	 ser	a	 la	primitiva	concepción	del
artista.

Lo	mismo	sucede	en	poesía:	primero	es	el	pensamiento,	después	 la	expresión	o
forma,	que	comprenden	el	estilo	y	el	colorido.	Es	buena,	es	primera	en	su	género,	la
poesía	que	 satisface	 las	dos	condiciones	del	 arte:	 condición	 intrínseca	y	extrínseca;
idea	y	forma;	dibujo	y	tintas	armoniosas:	y	entiéndase	que	considero	indispensable	la
rima	al	efecto	armonioso.

No	hay	a	mi	ver	poesía	completa	sin	ritmo;	y	no	de	sonidos	sólo,	sino	de	afectos,
de	situación,	de	sentido.	Él	es	lo	que	en	la	pintura	los	colores,	lo	que	en	la	música	la
armonía…

La	que	 se	 ha	denominado	descriptiva	no	 es	 ni	 puede	 ser	 un	género	 especial	 de
poesía;	porque	la	descripción	pura	y	simple	de	la	naturaleza	o	de	la	realidad	no	es	por
sí	nada,	sino	en	cuanto	tiene	relación	con	la	inteligencia	humana,	con	el	hombre…

La	 creación	 por	 sí	 sola	 ¿qué	 es?	 —Nada.	 Pero	 el	 hombre	 la	 contempla;	 su
pensamiento	la	abarca,	y	entonces	es	la	obra	maravillosa	del	increado,	de	Dios.	—Es
algo	hecho	con	un	fin.
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Apología	del	matambre

Cuadro	de	costumbres	argentinas
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APOLOGÍA	DEL	MATAMBRE[1]

Un	 extranjero	 que	 ignorando	 absolutamente	 el	 castellano	 oyese	 por	 primera	 vez
pronunciar,	 con	 el	 énfasis	 que	 inspira	 el	 hambre,	 a	 un	 gaucho	 que	 va	 ayuno	 y	 de
camino,	la	palabra	matambre,	diría	para	sí	muy	satisfecho	de	haber	acertado:	éste	será
el	 nombre	 de	 alguna	 persona	 ilustre,	 o	 cuando	menos	 el	 de	 algún	 rico	 hacendado.
Otro	que	presumiese	saberlo,	pero	no	atinase	con	la	exacta	significación	que	unidos
tienen	los	vocablos	mata	y	hambre	al	oírlos	salir	rotundos	de	un	gaznate	hambriento,
creería	 sin	 duda	 que	 tan	 sonoro	 y	 expresivo	 nombre	 era	 de	 algún	 ladrón	 o	 asesino
famoso.	Pero	nosotros	acostumbrados	desde	niños	a	verlo	andar	de	boca	en	boca,	a
chuparlo	cuando	de	teta,	a	saborearlo	cuando	más	grandes,	a	desmenuzarlo	y	tragarlo
cuando	 adultos,	 sabemos	 quién	 es,	 cuáles	 son	 sus	 nutritivas	 virtudes	 y	 el	 brillante
papel	que	en	nuestras	mesas	representa.

No	 es	 por	 cierto	 el	matambre	 ni	 asesino	 ni	 ladrón;	 lejos	 de	 eso,	 jamás	 que	 yo
sepa,	 a	 nadie	 ha	 hecho	 el	más	mínimo	 daño:	 su	 nombradía	 es	 grande,	 pero	 no	 tan
ruidosa	 como	 la	 de	 aquellos	 que	 haciendo	 gemir	 la	 humanidad	 se	 extiende	 con	 el
estrépito	de	las	armas	o	se	propaga	por	medio	de	la	prensa	o	de	las	mil	bocas	de	la
opinión.	Nada	de	eso;	son	los	estómagos	anchos	y	fuertes	el	teatro	de	sus	proezas,	y
cada	 diente,	 sincero	 apologista	 de	 su	 blandura	 y	 generoso	 carácter.	 Incapaz	 por
temperamento	y	genio	de	más	ardua	y	grave	tarea,	ocioso	por	otra	parte	y	aburrido,
quiero	ser	el	órgano	de	modestas	apologías,	y	así	como	otros	escriben	las	vidas	de	los
varones	 ilustres,	 transmitir,	 si	 es	 posible	 a	 la	más	 remota	 posteridad,	 los	 histórico-
verídicos	 encomios	 que	 sin	 cesar	 hace	 cada	 quijada	 masticando,	 cada	 diente
crujiendo,	cada	paladar	saboreando	el	jugoso	e	ilustrísimo	matambre.

Varón	es	él	como	el	que	más;	y	si	bien	su	fama	no	es	de	aquellas	que	al	oro	y	al
poder	prodiga	la	rastrera	adulación,	sino	recatada	y	silenciosa	como	la	que	al	mérito	y
la	virtud	tributa	a	veces	la	justicia,	no	por	eso	a	mi	entender	debe	dejarse	arrinconada
en	la	región	epigástrica	de	las	innumerables	criaturas	a	quienes	da	gusto	y	robustece,
puede	 decirse,	 con	 la	 sangre	 de	 sus	 propias	 venas.	 Además,	 porteño	 en	 todo,	 ante
todo	y	por	todo,	quisiera	ver	conocidas	y	mentadas	nuestras	cosas	allende	los	mares,
y	que	no	nos	vengan	los	de	extranjis	echando	en	cara	nuestro	poco	gusto	en	el	arte
culinario	 y	 ensalzando	 a	 vista	 y	 paciencia	 nuestra	 los	 indigestos	 y	 empalagosos
manjares	 que	 brinda	 sin	 cesar	 la	 gastronomía	 a	 su	 estragado	 apetito:	 y	 esta	 ráfaga
también	 de	 espíritu	 nacional	 me	 mueve	 a	 ocurrir	 a	 la	 comadrona	 intelectual,	 a	 la
prensa,	para	que	me	ayude	a	parir,	 si	es	posible	sin	el	auxilio	del	 forceps,	este	más
que	discurso	apologético.

Griten	 en	 buenhora	 cuanto	 quieran	 los	 taciturnos	 ingleses,	 roast-beef,	 plum
pudding;	 chillen	 los	 italianos,	maccheroni,	 y	 váyanse	quedando	 tan	delgados	 como
una	I	o	la	aguja	de	una	torre	gótica.	Voceen	los	franceses	omelette	souflée,	omelette
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au	sucré,	omelette	au	diable;	digan	los	españoles,	con	sorna,	chorizos,	olla	podrida,	y
más	podrida	y	 rancia	que	su	 ilustración	secular.	Griten	en	buena	hora	 todos	 juntos,
que	nosotros	apretándonos	los	flancos	soltaremos	zumbando	el	palabrón,	matambre,
y	taparemos	de	cabo	a	cabo	su	descomedida	boca.

Antonio	Pérez	decía	y	yo	digo:	«Sólo	los	grandes	estómagos	digieren	matambre».
No	es	 esto	dar	 a	 entender	que	 todos	 los	porteños	 los	 tengan	 tales,	 sino	que	 sólo	 el
matambre	alimenta	y	cría	los	estómagos	robustos,	que	en	las	entendederas	de	Pérez
eran	los	corazones	magnánimos.

Con	matambre	se	nutren	los	pechos	varoniles	avezados	a	batallar	y	vencer,	y	con
matambre	los	vientres	que	los	engendraron;	con	matambre	se	alimentan	los	que	en	su
infancia,	 de	 un	 salto,	 escalaron	 los	Andes,	 y	 allá	 en	 sus	 nevadas	 cumbres,	 entre	 el
ruido	 de	 los	 torrentes	 y	 el	 rugido	 de	 las	 tempestades,	 con	 hierro	 ensangrentado
escribieron:	 independencia,	 libertad;	 y	 matambre	 comen	 los	 que	 a	 la	 edad	 de
veinticinco	 años	 llevan	 todavía	 babador,	 se	 mueven	 con	 andaderas	 y	 gritan,
balbucientes,	 «papá…	 papá».	 Pero	 a	 juventudes	 tardías,	 largas	 y	 robustas	 vejeces,
dice	otro	apotegma	que	puede	servir	de	cola	al	de	Pérez.

Siguiendo,	pues,	en	mi	propósito,	entraré	a	averiguar	quién	es	este	tan	ponderado
señor	y	por	qué	sendas	viene	a	parar	a	los	estómagos	de	los	carnívoros	porteños.

El	matambre	nace	pegado	a	ambos	costillares	del	ganado	vacuno	y	al	cuero	que	le
sirve	 de	 vestimenta;	 así	 es	 que	 hembras,	machos	 y	 aun	 capones	 tienen	 sus	 sendos
matambres,	 cuyas	 calidades	 comibles	 varían	 según	 la	 edad	 y	 el	 sexo	 del	 animal:
macho	 por	 consiguiente	 es	 todo	 matambre	 cualquiera	 que	 sea	 su	 origen,	 y	 en	 los
costados	 del	 toro,	 vaca	 o	 novillo	 adquiere	 jugo	 y	 robustez.	 Las	 recónditas
transformaciones	nutritivas	y	digestivas	que	experimenta	el	matambre	hasta	llegar	a
su	pleno	crecimiento	y	sazón,	no	están	a	mi	alcance:	naturaleza,	en	esto	como	en	todo
lo	demás	de	su	jurisdicción,	obra	por	sí	tan	misteriosa	y	cumplidamente	que	sólo	nos
es	dado	tributarle	silenciosas	alabanzas.

Sábese	sólo	que	la	dureza	del	matambre	de	toro	rechaza	al	más	bien	engastado	y
fornido	diente,	mientras	que	el	de	un	joven	novillo,	y	sobre	todo	el	de	vaca,	se	deja
mascar	y	comer	por	dientecitos	de	poca	monta	y	aun	por	encías	octogenarias.

Parecer	común	es	que	a	todas	las	cosas	humanas,	por	más	bellas	que	sean,	se	le
puede	 aplicar,	 pero	 por	 la	 misma	 razón	 que	 la	 perspectiva	 de	 un	 valle	 o	 de	 una
montaña	varía	según	la	distancia	o	el	lugar	de	donde	se	mira	y	la	potencia	visual	del
que	la	observa.	El	más	hermoso	rostro	mujeril	suele	tener	una	mancha	que	amortigua
la	eficacia	de	sus	hechizos;	la	más	casta	resbala,	la	más	virtuosa	cojea:	Adán	y	Eva,
las	dos	criaturas	más	perfectas	que	vio	 jamás	 la	 tierra,	como	que	 fueron	 la	primera
obra	en	su	género	del	artífice	supremo,	pecaron;	Lilí	por	flaqueza	y	vanidad,	el	otro
porque	 fue	 de	 carne	 y	 no	 de	 piedra	 a	 los	 incentivos	 de	 la	 hermosura.	 Pues	 de	 la
misma	mismísima	 enfermedad	 de	 todo	 lo	 que	 entra	 en	 la	 esfera	 de	 nuestro	 poder,
adolece	 también	el	matambre.	Debe	haberlos,	y	 los	hay,	buenos	y	malos,	grandes	y
chicos,	flacos	y	gordos,	duros	y	blandos;	pero	queda	al	arbitrio	de	cada	cual	escoger

www.lectulandia.com	-	Página	120



el	que	mejor	apetece	a	su	paladar,	estómago	o	dentadura,	dejando	siempre	a	salvo	el
buen	nombre	de	la	especie	matambruna,	pues	no	es	de	recta	ley	que	paguen	justos	por
pecadores,	ni	que	por	una	que	otra	indigestión	que	hayan	causado	los	gordos,	uno	que
otro	sinsabor	debido	a	los	flacos,	uno	que	otro	aflojamiento	de	dientes	ocasionado	por
los	duros,	se	lance	anatema	sobre	todos	ellos.

Cosida	 o	 asada	 tiene	 toda	 carne	vacuna	un	dejo	 particular	 o	 sui	 generis	 debido
según	los	químicos	a	cierta	materia	roja	poco	conocida	y	a	la	cual	han	dado	el	raro
nombre	de	osmazomo	(olor	de	caldo).	Esta	sustancia	pues,	que	nosotros	los	profanos
llamamos	 jugo	 exquisito,	 sabor	 delicado,	 es	 la	misma	 que	 con	 delicia	 paladeamos
cuando	 cae	 por	 fortuna	 en	 nuestros	 dientes	 un	 pedazo	 de	 tierno	 y	 gordiflaco
matambre:	digo	gordiflaco	porque	considero	esencial	este	requisito	para	que	sea	más
apetitoso;	y	no	estará	de	más	referir	una	anecdotilla,	cuyo	recuerdo	saboreo	yo	con
tanto	gusto	como	una	tajada	de	matambre	que	chorree.

Era	 yo	 niño	mimado,	 y	 una	 hermosa	mañana	 de	 primavera	 llevome	mi	madre
acompañada	de	varias	amigas	suyas	a	un	paseo	de	campo.	Hízose	el	 tránsito	a	pie,
porque	 entonces	 eran	 tan	 raros	 los	 coches	 como	 hoy	 el	 metálico;	 y	 yo,	 como	 era
natural,	 corrí,	 salté,	 brinqué	 con	 otros	 que	 iban	 de	 mi	 edad,	 hasta	 más	 no	 poder.
Llegamos	 a	 la	 quinta:	 la	 mesa	 tendida	 para	 almorzar	 nos	 esperaba.	 A	 poco	 rato
cubriéronla	 de	 manjares	 y	 en	 medio	 de	 todos	 ellos	 descollaba	 un	 hermosísimo
matambre.

Repuntaron	 los	 muchachos	 que	 andaban	 desbandados	 y	 despacháronlos	 a
almorzar	a	la	pieza	inmediata,	mientras	yo,	en	un	rincón	del	comedor,	haciéndome	el
zorrocloco,	devoraba	con	los	ojos	aquel	prodigioso	parto	vacuno.	«Vete,	niño,	con	los
otros»	me	dijo	mi	madre,	y	yo	agachando	la	cabeza	sonreía	y	me	acercaba:	«Vete,	te
digo»	 repitió,	 y	 una	 hermosa	 mujer,	 un	 ángel,	 contestó:	 «No,	 no,	 déjelo	 usted
almorzar	aquí»,	y	al	 lado	suyo	me	plantó	de	pie	en	una	silla.	Allí	estaba	yo	en	mis
glorias:	el	primero	que	destrizaron	fue	el	matambre;	dieron	a	cada	cual	su	parte,	y	mi
linda	protectora	con	hechicera	amabilidad	me	preguntó:	«¿Quieres,	Pepito,	gordo	o
flaco?»	«Yo	quiero	—contesté	en	voz	alta—	gordo,	flaco	y	pegado»,	y	gordo,	flaco	y
pegado	repitió	con	gran	ruido	y	risotadas	toda	la	femenina	concurrencia,	y	diome	un
beso	 tan	 fuerte	 y	 cariñoso	 aquella	 preciosa	 criatura,	 que	 sus	 labios	me	 hicieron	 un
moretón	en	la	mejilla	y	dejaron	rastros	indelebles	en	mi	memoria.

Ahora	bien,	considerando	que	este	discurso	es	ya	demasiado	largo	y	pudiera	dar
hartazgo	de	matambre	a	los	estómagos	delicados,	considerando	también	que	como	tal
debe	acabar	con	su	correspondiente	peroración	o	golpe	maestro	oratorio,	para	que	con
razón	 palmeen	 los	 indigestos	 lectores,	 ingenuamente	 confieso	 que	 no	 es	 poco	 el
aprieto	en	que	me	ha	puesto	la	maldita	humorada	de	hacer	apologías	de	gente	que	no
puede	 favorecerme	 con	 su	 patrocinio.	Agotado	 se	 ha	mi	 caudal	 encomiástico	 y	mi
paciencia	 y	me	 siento	 abrumado	 por	 el	 enorme	 peso	 que	 inconsideradamente	 eché
sobre	mis	débiles	hombros.

Sin	embargo,	allá	va,	y	obre	Dios	que	todo	lo	puede,	porque	sería	reventar	de	otro
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modo.	Diré	sólo	en	descargo	mío,	que	como	no	hablo	ex	cathedra,	ni	ex	tribuna,	sino
que	 escribo	 sentado	 en	mi	 poltrona,	 saldré	 como	 pueda	 del	 paso,	 dejando	 que	 los
retóricos	apliquen	a	mansalva	a	este	mi	discurso	su	infalible	fallo	literario.

Incubando	estaba	mi	cerebro	una	hermosa	peroración	y	ya	iba	a	escribirla,	cuando
el	interrogante	«¿Qué	haces?»	de	un	amigo	que	entró	de	repente,	cortó	el	revesino	a
mi	 pluma.	 «¿Qué	 haces?»	 repitió.	 «Escribo	 una	 apología.»	 «¿De	 quién?»	 «Del
matambre.»	 «¿De	 qué	 matambre,	 hombre?»	 «De	 uno	 que	 comerás	 si	 te	 quedas,
dentro	 de	 una	 hora.»	 «¿Has	 perdido	 la	 chaveta?»	 «No,	 no,	 la	 he	 recobrado,	 y	 en
adelante	 sólo	 escribiré	 de	 cosas	 tales,	 contestando	 a	 los	 impertinentes	 con:	 fue
humorada,	humorada,	humorada.»	Por	tal	puedes	tomar,	lector,	este	largo	artículo;	si
te	place	por	peroración	el	fin;	y	todo	ello,	si	te	desplace	por	nada.

Entretanto	te	aconsejo	que	si	cuando	lo	estuvieses	leyendo	alguno	te	preguntase:
«¿Qué	 lee	 usted?»	 le	 respondas	 como	 Hamlet	 a	 Polonio:	 «Words,	 words,	 words»,
palabras,	 palabras,	 pues	 son	 ellas	 la	moneda	 común	y	de	 ley	 con	que	 llenamos	 los
bolsillos	de	nuestra	avara	inteligencia.
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Pensamientos

Ideas,	opiniones,	rasgos	autobiográficos,	párrafos	de	correspondencia	epistolar,
etcétera
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PENSAMIENTOS[1]

El	 resorte	 de	 la	 inteligencia	 es	 omnipotente.	 En	 vano	 las	 pasiones	 rastreras	 y
mezquinas	 se	 arman,	 se	 adunan	 y	 vociferan	 su	 triunfo;	 en	 vano	 la	 materia,
revelándose	contra	la	materia	que	le	dio	ser,	quiere,	obcecada,	que	domine	el	caos:	la
inteligencia	rompe,	desquicia	y	anonada	las	fábricas	monstruosas	de	la	ignorancia	y
la	estupidez.	La	razón	triunfa:	mens	agitat	molem.[2]

¿Sabe	usted	lo	que	es	la	reputación?	Eche	una	mirada	sobre	la	sociedad.	El	que	quiere
consigue	a	esa	impúdica	ramera,	que	ofrece	sonriendo	sus	hijares	a	la	torpe	lascivia	y
a	los	más	inmundos	y	bestiales	apetitos.	Reputado	es	el	que	la	casualidad	puso	en	el
albo;	reputado	el	pedante;	reputado	el	sabio;	reputado	el	loco,	el	imbécil,	el	ladrón,	el
asesino;	reputados,	en	suma,	todos	los	que	ambicionan	el	vaho	impuro	de	la	estúpida
opinión.	 Entretanto,	 el	 tiempo	 da	 un	 paso	 y	 avienta	 como	 polvo	 todas	 esas
reputaciones	efímeras.	Reniego	de	la	reputación.	Gloria	querría,	sí,	si	me	fuese	dado
conseguirla,	o	al	menos	si	a	la	eficacia	de	mis	deseos	correspondiesen	mis	fuerzas…

Nunca	 se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 entre	 nosotros	 podría	 ganarse	 nada	 escribiendo
versos.	 Sólo	 la	 deplorable	 situación	 de	 nuestro	 país	 ha	 podido	 compelerme	 a
malgastar	en	rimas	estériles	la	sustancia	del	cráneo.	(Abril	8,	1850.)

Trabaje,	amigo	mío,	prepárese	para	el	porvenir,	porque	el	reino	del	mal	no	puede	ser
eterno.	 Sus	 temas	 favoritos,	 emigración,	 cristianismo,	 son	 también	 los	 míos;	 pero
agregando	 escuelas	 primarias,	 educación	 popular.	 (Párrafo	 de	 carta	 a	 don	 Félix
Frías,	1850.)

En	mi	concepto,	no	debe	escribirse	la	biografía	de	los	autores	que	no	han	concluido
su	carrera	y	están	todavía	en	edad	de	producir	algo.

Si	yo	hubiera	podido	realizar	 lo	que	proyecté	hace	tiempo,	y	sin	cuyas	miras	jamás
me	 hubiera	 ocupado	 de	 poesía,	 mi	 ambición	 se	 hallaría	 satisfecha,	 mis	 tareas
recompensadas	y	sería	feliz.	Pero	lo	que	el	genio	concibe	o	imagina,	la	tenacidad	sólo
puede	animarlo,	y	la	tenacidad	es	hija	de	la	fuerza	física.

La	 mano	 férrea	 que	 pesa	 sobre	 mí	 hace	 cuatro	 años,	 y	 contra	 la	 cual	 batallo
vanamente,	 ha	 sofocado	 poco	 a	 poco	 mis	 fuerzas	 vitales,	 casi	 agotado	 mi
sensibilidad,	 fuente	 fecunda	 de	 toda	 inspiración,	 y	 dado	 en	 tierra	 con	 todas	 mis
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esperanzas.	 Ya	 para	 mí	 no	 hay	 porvenir;	 para	 usted	 sí,	 y	 para	 otros	 jóvenes,	 que,
como	usted,	se	sienten	animados	de	fuego	divino	por	lo	bello	y	lo	grande,	y	de	noble
amor	a	la	patria…	(Párrafo	de	carta,	enero	21	de	1834.)

Condenado	 estoy	 a	 hablar	 siempre	 de	 mí,	 y	 por	 consiguiente,	 a	 lo	 que	 más	 he
detestado	y	detesto.	(Julio	5,	1836.)

Se	ha	dicho	que	mis	versos	heroicos	carecían	de	fuego,	y	aun	se	ha	pretendido	tachar
de	 prosaica	 a	 mi	 musa;	 y	 en	 lugar	 de	 ser	 para	 mí	 esta	 opinión	 una	 crítica,	 es	 un
elogio,	 pues	 estoy	 convencido	 que	 el	 poeta	 lírico	 moderno,	 cualquiera	 que	 sea	 el
género	 en	 que	 escriba,	 debe	 parecer	 más	 filósofo	 que	 profeta,	 más	 pensador	 que
oráculo	o	pitonisa.	Nada	de	arrebatos	frenéticos,	nada	de	entonación	robusta,	nada	de
entusiasmo	 ficticio	 admite	 la	 poesía	 lírica	 moderna.	 Su	 sublimidad	 estriba	 en	 las
ideas,	 en	 su	 movimiento	 o	 giro	 desordenado,	 en	 la	 variedad	 de	 éstos	 y	 de	 las
imágenes;	su	interés	en	la	exposición	dramática…

Digo	 esto	 únicamente,	 no	 con	 el	 ánimo	 de	 defender	 mis	 versos,	 cosa	 que
considero	 indigna,	 sino	 porque	 a	menudo	 suelen	 hacer	 fortuna	 entre	 los	 ignorantes
opiniones	cuyo	único	y	exclusivo	mérito	es	el	 atrevimiento	con	que	 se	enuncian,	y
porque	no	es	nuevo	en	los	países	poco	versados	en	las	letras	ver	a	un	zoilo	ignorante
y	 atrevido	 desacreditar	 las	 obras	 de	 un	 escritor	 de	 mérito	 y	 querer	 juzgar	 con
magisterio	escritos	que	no	entiende	y	que	no	sería	capaz	ni	aun	de	imaginar.	(Hoja	de
papel	suelta.)

Los	favoritos	de	la	fortuna	son	generalmente	los	más	ineptos	y	despreciables,	porque
el	saber	y	la	virtud	desdeñan	humillarse	ante	su	impuro	simulacro.	(1825.)

EMIGRAR	POR	FUERZA

No	 hay	 cosa	 más	 triste	 que	 emigrar.	 Salir	 de	 su	 país	 por	 satisfacer	 un	 deseo,	 por
realizar	una	esperanza,	para	estudiar	la	naturaleza	y	el	hombre	en	una	tierra	distante
de	aquella	en	que	nacimos,	es	sentir	una	conmoción	indefinible	de	dulce	melancolía
en	 ese	 viaje	 voluntario.	 Dejamos	 atrás	 nuestros	 hogares,	 nuestra	 familia,	 nuestros
amigos;	pero	en	cambio	vemos	una	perspectiva	lejana,	una	esperanza	que	nos	alienta
y	estimula,	mil	cosas	nuevas	que	ocuparán	aunque	momentáneamente	el	vacío	que	ha
dejado	la	ausencia	de	nuestras	afecciones	queridas.
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Pero	 salir	 de	 su	 país	 violentamente,	 sin	 quererlo,	 sin	 haberlo	 pensado,	 sin	más
objeto	que	salvarse	de	las	garras	de	la	tiranía,	dejando	a	su	familia,	a	sus	amigos	bajo
el	 poder	 de	 ella,	 y	 lo	 que	 es	 más,	 la	 patria	 despedazada	 y	 ensangrentada	 por	 una
gavilla	de	asesinos,	es	un	verdadero	suplicio,	un	tormento	que	nadie	puede	sentir,	sin
haberlo	por	sí	mismo	experimentado.

¿Y	 a	 dónde	 vamos	 cuando	 emigramos?	No	 lo	 sabemos.	A	 golpear	 la	 puerta	 al
extranjero;	 a	 pedirle	 hospitalidad,	 buscar	 una	 patria	 en	 corazones	 que	 no	 pueden
comprender	 la	 situación	 del	 nuestro,	 ni	 tampoco	 interesarse	 por	 un	 infortunio	 que
desconocen	y	que	miran	tan	remoto	para	ellos	como	la	muerte.

La	 emigración	 es	 la	muerte:	morimos	para	nuestros	 allegados,	morimos	para	 la
patria,	puesto	que	nada	podemos	hacer	por	ellos.	(Hoja	suelta.)

La	 eternidad	 devora	 al	 tiempo,	 el	 tiempo	devora	 a	 la	 vida	 y	 la	 vida	 se	 devora	 a	 sí
misma.

La	 vida	 no	 es	más	 que	 una	 larga	 serie	 de	 pesares	 y	 un	 corto	 sueno	 de	 ilusiones	 y
esperanzas.

La	moral	de	Helvecio	se	funda	en	el	interés;	la	de	Epicuro,	en	el	deleite;	la	de	Platón
en	lo	justo;	la	del	cristianismo	en	estos	sencillos	preceptos:	no	hagas	mal	al	prójimo;
da	a	cada	uno	lo	suyo;	no	hagas	a	otro	lo	que	no	quieras	que	hagan	contigo…

Las	 teorías	 son	 todo;	 los	 hechos	 por	 sí	 solos	 poco	 importan.	 ¿Qué	 es	 un	 hecho
político	funesto?	El	resultado	de	una	idea	errónea.	¿Qué	es	otro,	fecundo	en	bienes?
El	de	ideas	maduras	y	ciertas.	Las	teorías	ilustran,	regeneran	a	los	pueblos.	Ellas	son
las	 verdaderas	 fuerzas	 impulsivas	 de	 la	 sociedad,	 porque	 los	 seres	 de	 que	 ésta	 se
componen	 son	 inteligentes	 y	 racionales.	 No	 se	 trata,	 naturalmente,	 de	 teorías
fantásticas	ni	de	falsos	sistemas.

Consolémonos.	 No	 han	 sido	 estériles	 todos	 nuestros	 sacrificios.	 El	 espíritu	 de	 la
revolución	vive	y	 fermenta	 aún	 robusto	 en	 el	 seno	de	nuestra	 sociedad:	 él	 penetra,
anima,	fecunda	todos	los	gérmenes	progresivos	que	aquélla	sembró.	Raudal	de	luces
cunde	y	se	propaga.	Mayor	número	de	hombres	estudiosos	y	pensadores	se	cuenta;	la
riqueza	y	el	bienestar	se	van	generalizando;	las	costumbres	se	pulen;	la	moralidad	se
acrisola;	 la	 tolerancia,	 minando	 las	 preocupaciones,	 fraterniza	 los	 ánimos;	 una
juventud	llena	de	entusiasmo	y	ardor	ha	visto	ya	en	sueños	la	hermosa	perspectiva	de
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un	glorioso	porvenir;	y,	en	suma,	poco	a	poco,	 todas	estas	 fuerzas	generatrices	van
dando	vida	a	los	elementos	de	nuestra	renovación	social.	(Hoja	suelta.)

La	inteligencia	humana	tiene	su	órbita	y	su	punto	culminante.

A	falta	de	ingenio	los	hombres	se	revisten	de	un	título	para	medrar	y	van	a	mendigar
a	 las	 universidades	 librea	 de	 ciencia	 para	 adquirir	 un	 vano	 e	 inmerecido	 prestigio.
(Hoja	suelta.)

Si	oscuro	es	el	que	no	tiene	dinero,	títulos	doctorales,	ni	dignidades,	yo	lo	soy,	y	me
vanaglorio	de	serlo,	pues	no	he	puesto	mi	mano	en	las	iniquidades,	torpezas	y	locuras
que	he	presenciado	desde	que	volví	a	mi	país,	ni	menos	he	concurrido	a	prestar	mi
voto	a	mil	actos	degradantes	para	un	pueblo	que	obró	en	otro	tiempo	con	tanto	decoro
y	dignidad	y	se	jactó	de	su	libertad	por	sus	propios	esfuerzos.	(Hoja	suelta.)

Para	 nosotros	 debe	 ser	 una	 verdad	 reconocida	 que	 la	 imitación	 en	 poesía	 es	 un
elemento	infecundo;	que	sólo	la	originalidad	es	bella,	grande	y	digna	de	ser	admirada,
y	que	sólo	ella	importa	progreso	en	el	desarrollo	de	nuestra	literatura	nacional.

…	Es	necesario	desengañarse,	no	hay	que	contar	con	elemento	alguno	extranjero	para
derribar	 a	 Rosas.	 La	 revolución	 debe	 salir	 del	 país	 mismo,	 deben	 encabezarla	 los
caudillos	 que	 se	 han	 levantado	 a	 su	 sombra.	 De	 otro	 modo	 no	 tendremos	 patria.
Veremos	 lo	 que	 hacen	 Urquiza	 y	Madariaga.	 (Párrafo	 de	 carta.	 Noviembre	 10	 de
1846.)

El	 hombre	 filósofo,	 contemplativo,	 solitario,	 es	 un	 enigma	 en	 nuestra	 sociedad.
Nuestra	vida	es	exclusivamente	externa;	las	cosas	materiales	la	absorben	—y	así	debe
ser.	 No	 tenemos	 industrias,	 artes,	 ciencias.	 Empieza	 nuestra	 lucha	 con	 la	 materia
bruta.	Cada	cual	debe	ganar	con	el	sudor	de	su	frente	lo	necesario	a	la	vida	y	dar	su
tiempo	 a	 intereses	materiales.	 Nos	 falta	 aún	 ocio	 para	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 en
hacer	 carrera	 y	 conquistar	 una	 posición	 distinguida	 en	 la	 sociedad:	 nada,	 por
consiguiente,	podemos	saber	del	mundo	ideal,	del	mundo	interno	intuitivo,	que	sólo
descubre	la	inteligencia	independiente	y	robusta	que	bebe	su	inspiración	en	el	fondo
de	la	conciencia	y	en	la	contemplación	de	la	naturaleza	animada.
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Años	 hace	 que	 la	 República	 Argentina	 se	 esfuerza	 por	 engendrar	 y	 constituir	 una
sociabilidad.	Puede	decirse	 que	 en	 el	 año	29	 comenzó	 la	 guerra	 social,	 es	 decir,	 la
guerra	 entre	 dos	 principios	 opuestos	—entre	 el	 principio	 de	 progreso,	 asociación	 y
libertad,	 y	 el	 principio	 antisocial	 y	 anárquico	 de	 statu	 quo,	 ignorancia	 y	 tiranía.
Ambos	aspiraban	al	poder	y	a	la	iniciativa	social,	y	de	ahí	nació	la	lucha	que	aún	hoy
nos	despedaza.	(Hoja	suelta.)

Examinar	todas	nuestras	instituciones	del	punto	de	vista	democrático;	ver	todo	lo	que
se	ha	hecho	en	el	transcurso	de	la	revolución	para	organizar	el	poder	social,	y	deducir
de	ese	examen	crítico	vistas	dogmáticas	y	completas	para	el	porvenir,	es	la	obra	más
grande	que	pueda	emprenderse	por	ahora.	(Carta	a	sus	amigos	Alberdi	y	Gutiérrez	en
Chile.	Montevideo,	octubre	1,	1846.)

Esta	maldita	cabeza	anda	maleando	hace	año	y	medio	y	ahora	me	hace	más	falta	que
nunca,	porque	como	creo	que	me	voy	a	despedir	del	mundo,	me	ha	dado	la	manía	de
dejarle	recuerdos.	Estoy	flaco	como	un	esqueleto,	o	más	bien,	espiritado;	pero	ando
como	viviente	 entre	 los	 vivientes.	Dicen	 por	 ahí	 que	 tengo	 talento	 y	 escribo	 como
nadie	y	lo	que	nadie	por	acá:	¡zonzería!	Yo	tengo	para	mí	que	soy	el	más	infeliz	de
los	vivientes	porque	no	tengo	salud,	ni	esperanza,	ni	porvenir	y	converso	cien	veces
al	día	con	la	muerte	hace	cerca	de	dos	años.	(Idem.)

LA	FUERZA

La	fuerza	es	también	tan	legítima	como	el	derecho.	¿Creéis	acaso	que	Dios	dotó	en
vano	a	algunos	hombres	de	más	valor,	 robustez	y	energía	que	a	otros?	No.	Ningún
derecho	 primitivo,	 ninguna	 autoridad	 racional,	 ningún	 gobierno	 nuevo	 tuvo	 otro
fundamento	que	la	fuerza.	Si	la	fuerza	entroniza	el	despotismo,	la	fuerza	lo	abate.	Si
ella	 rompe	 constituciones,	 también	 proclama	 a	 la	 faz	 del	 mundo	 los	 derechos	 del
hombre.	Sin	la	fuerza	las	sociedades	permanecerían	inertes	y	jamás	llegaría	el	tiempo
del	triunfo	de	la	razón.

El	derecho	de	la	fuerza	da,	como	dice	un	sabio,	el	imperio	del	mundo	a	los	mejores.
Corren	 los	 tiempos;	 la	 razón	 se	 hermana	 con	 la	 fuerza	 y	 el	 derecho	 de	 la	 razón
impera.	Cada	cosa	tiene	su	tiempo.
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No	creáis	que	al	hacer	la	apología	de	la	fuerza,	hablo	de	la	fuerza	bruta,	sirviendo	de
instrumento	a	la	iniquidad	para	hollar	los	principios	y	derechos	más	sagrados.	Hablo
de	la	fuerza	inteligente	defendiendo	la	causa	del	género	humano,	de	la	justicia	y	de	la
razón.	Cuando	la	tiranía	avasalla,	el	derecho	de	la	fuerza	es	tan	legítimo	como	el	de	la
razón,	porque	el	imperio	de	éste	sólo	puede	cimentarse	con	la	pujanza	de	aquélla.

La	 poesía	 es	 lo	 más	 sublime	 que	 hay	 en	 la	 esfera	 de	 la	 inteligencia	 humana.	 El
universo	entero	es	su	dominio.	Ella	se	ampara	de	lo	más	intimo	y	noble	que	hay	en	el
corazón	humano,	de	lo	más	grande	y	elevado,	y	lo	expresa	revestido	de	su	mágico	y
brillante	colorido.	Su	poder	maravilloso	da	forma	y	vida	a	las	cosas	inanimadas,	les
presta	un	lenguaje	y	las	pone	en	acción	con	un	golpe	de	su	vara	mágica.	Ella	refleja	a
la	 creación,	 y	 de	 un	 vuelo	 recorre	 los	 ámbitos	 del	 universo,	 vaga	 por	 la	 región
fantástica	de	los	prodigios,	habla	con	las	esencias	divinas	y	llega	hasta	contemplar	de
frente	el	trono	y	las	glorias	de	Jehová.

Ella	realza	el	nombre	de	los	pueblos	y	anima	las	ruinas	de	lo	pasado,	profetiza	lo
futuro,	engrandece	 lo	presente,	y	 revestida	de	 tan	pomposo	y	magnífico	aparato,	 se
presenta	 a	 la	 admiración	de	 la	 posteridad	perpetuando	 en	 la	 trompa	de	 la	 fama,	 de
siglo	en	siglo,	su	maravilloso	poder.

AFECTOS	ÍNTIMOS

Septiembre	2	de	1835

Nací	en	septiembre	de	1805	y	hoy	debo	cumplir…	¿Y	dónde	están?	¿En	qué	los	he
empleado?

Hasta	 la	 edad	 de	 dieciocho	 años	 fue	 mi	 vida	 casi	 toda	 externa:	 absorbiéronla
sensaciones,	amoríos,	devaneos,	pasiones	de	la	sangre,	y	alguna	vez	la	reflexión;	pero
triste	 como	 lámpara	 entre	 sepulcros.	 Entonces	 como	 caballo	 desbocado,	 pasaba	 yo
sobre	 las	 horas,	 ignorando	 a	 dónde	 iba,	 quién	 era,	 cómo	 vivía.	 Devorábame	 la
saciedad	y	yo	devoraba	al	tiempo.

Desde	 los	dieciocho	hasta	 los	veintiséis	 años,	hiciéronse	gigantes	mis	 afectos	y
pasiones,	 y	 su	 impetuosidad,	 salvando	 límites,	 se	 estrelló	 y	 pulverizó	 contra	 lo
imposible.

Sed	insaciable	de	ciencia,	ambición,	gloria,	colosales	visiones	de	porvenir…	todo
he	sentido.

Mi	orgullo	ha	roto	y	hollado	todos	los	ídolos	que	se	gozó	en	fabricar	mi	vanidad.
Cuando	llamaba	a	mi	puerta	la	fortuna	yo	le	decía:	vete,	nada	quiero	contigo;	yo
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me	 basto	 a	 mí	 mismo.	 Hacíase	 ella	 a	 menudo	 encontradiza,	 y	 con	 el	 dedo	 me
señalaba	 un	 blanco,	 una	 senda	 distinta	 de	 la	 que	 yo	 llevaba:	 airado	 le	 daba	 las
espaldas,	y	seguía	adelante.

Entonces	 el	 tiempo	me	 devoraba,	 cada	minuto	 era	 un	 siglo	 y	 cada	minuto	me
echaba	estas	palabras	en	rostro:	¿qué	has	hecho,	qué	has	aprendido?

La	 inefable	visión	de	mi	 fantasía	era	 la	gloria,	y	dábame	 la	ambición	brazos	de
gigante.	¿Sabía	yo	entonces	quién	era,	cómo	vivía	y	a	dónde	iba?

Desde	los	veintiséis	años	hasta	hoy,	no	existe	el	tiempo	para	mí.	Noche	y	dolor	es
todo	lo	que	veo;	dolor	y	noche,	despierto	o	durmiendo;	noche	y	dolor,	aquí	y	allí,	y	en
todas	partes.	El	universo	y	yo	y	las	criaturas	son	para	mi	espíritu	un	abismo	de	noche
y	de	dolor.

Pero	hoy,	hoy,	 sé	que	vivo	aún.	Sé	que	he	peregrinado	 treinta	años	en	 la	 tierra,
porque	 quiero	 desde	 hoy	 poner	 en	 este	 papel	 mi	 corazón	 a	 pedazos.	 Mi	 corazón
dolorido,	ulcerado,	gangrenado;	mi	corazón	soberbio	e	indomable…

Oh,	 tú,	 Dios	 mío…	 ¡Blasfemia!	 Cerradas	 están	 las	 puertas	 del	 cielo	 para	 el…
réprobo…

Septiembre	26

Hoy	 he	 visto	 a	 D.	 Cada	 vez	 más	 me	 conmueve	 su	 presencia.	 No	 es	 bella,	 no	 es
hermosa;	pero	 tiene	quince	años	y	un	no	se	qué	de	más	precio	que	 la	hermosura…
¡Oh!,	si	ella	supiere	que	la	quiero;	pero	ni	aun	es	capaz	de	sospecharlo.	Quizá	otro	la
posea…	¡Horrible	pensamiento!…

El	corazón	me	domina	y	 tiene	a	 raya	 todos	mis	afectos.	Ni	me	permite	amar	ni
aborrecer,	 ni	 agitarme	 ni	 moverme;	 ni	 hablar	 recio	 para	 desahogar	 mi	 cólera,	 mi
entusiasmo	 o	 mi	 indignación;	 ni	 correr	 a	 caballo,	 ni	 entregarme	 a	 esos	 arrebatos
frenéticos,	a	ese	vértigo	de	los	sentidos,	que	en	otro	tiempo	por	medio	de	la	laxitud
quebrantaban	 el	 ímpetu	 de	 mis	 pasiones,	 refrigeraban	 el	 ardor	 de	 mi	 sangre	 y
adormían	 en	 tanto	 la	 actividad	 devorante	 de	mí	 pensamiento.	Mazzepa	 al	 desnudo
lomo	de	fiero	e	indomable	potro	que	me	lleva	al	través	de	los	desiertos	de	la	vida:	no
me	 es	 dado	 obrar,	 ni	 moverme,	 ni	 soltar	 la	 rienda	 a	 la	 actividad	 que	 me	 roe;	 ni
vengarme,	 ni	 derramar	 una	 lágrima:	 sólo	 sí	 desear,	 luchar	 con	mis	 sentimientos	 y
sofocarlos;	pensar,	devorarme	a	mí	mismo,	consumirme,	dudar,	maldecir,	blasfemar,
padecer	y	sufrir	en	silencio.

¡Qué	martirio	y	qué	galardón!
«Mi	 cuerpo	 es	mi	 tormento,	 y	mi	 imaginación	 el	 crudo	 verdugo	 de	mi	 alma.»

(León.)

Septiembre	27

Va	 para	 cinco	 años	 que	 no	 me	 sonríe	 un	 día	 sereno;	 que	 sólo	 el	 dolor	 me	 da
testimonio	de	 la	vida;	que	no	 tengo	un	 rato	de	descanso,	ya	que	no	de	alegría;	que
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asida	 a	 mi	 conciencia,	 como	 gusano	 roedor,	 está	 una	 idea,	 la	 imagen	 viva	 de	 la
felicidad	que	tuve	en	mi	mano,	que	menosprecié,	hollé	y	perdí	para	siempre.

Lo	mejor	de	mi	vida;	la	edad	en	que	recoge	el	hombre	el	fruto	de	sus	vigilias	y
tareas	—el	dolor	lo	ha	devorado;	y	la	gloria	debía	ser	su	galardón—:	yo	lo	esperaba,
lo	quería,	lo	quería	con	ahínco.	Cinco	años	de	estudio	y	reflexión	habían	nutrido	mi
ingenio;	pero	cortáronle	por	el	tronco	cuando	estaba	más	ufano	y	frondoso…

En	junio	de	1830	volví	a	mi	patria.	¡Cuántas	esperanzas	traía!	Todas	estériles:	la
patria	ya	no	existía.

Sí	yo	hubiere	podido	escribir	 todo	 lo	que	he	sentido,	pensado,	 sufrido,	en	estos
cinco	años	mi	nombre	quizá	sería	famoso.	Pero	aun	este	desahogo	me	ha	vedado	el
dolor	 y	 la	 flaqueza.	Meses	 enteros	 he	 pasado	 sin	 poder	 leer	 una	 página,	 sin	 poder
trazar	una	línea,	devorando	yo	mismo	los	pensamientos	que	me	devoraban:	tal	era	el
estado	de	mi	salud.

Ahora,	aunque	más	fuerte,	no	estoy	mejor:	sólo	a	ratos	y	cuando	se	aduerme	un
tanto	el	dolor,	tomo	la	pluma:	una	hora	seguida	de	trabajo	y	contracción	me	abruma	y
me	inutiliza	para	todo	el	día.

Trabado	 el	 vuelo	 de	 mi	 espíritu	 por	 muy	 continuos	 dolores,	 incapaz	 ya	 de	 la
intensa	 aplicación	 que	 requieren	 las	 obras	 de	 ingenio,	 escribo	 para	 mí	 solo	 estos
incorrectos	renglones	que	serán	el	diario	de	 los	 intensos	afectos	de	mi	corazón	y	el
itinerario	de	mi	larga	y	convulsiva	agonía.

Qué	más	puedo	hacer	si	todo	lo	que	me	resta	es:	«Espanto,	asombro,	temblores,
voces	de	amargura,	representaciones	de	muerte	y	tormento	perpetuo	que	desmenuzan
el	corazón	y	sumen	en	el	abismo	el	sentido».	(León.)

Septiembre	29

Mi	corazón	es	el	foco	de	todos	mis	padecimientos:	allí	chupa	mi	sangre	y	se	ceba	el
dolor;	allí	está	asida	la	congoja	que	echa	una	fúnebre	mortaja	sobre	el	universo;	allí	el
fastidio,	 la	 saciedad,	 la	hiel	de	 la	amargura	que	envenena	 todo	cuanto	 toca;	allí	 los
deseos	 impetuosos;	 allí	 las	 insaciables	 y	 turbulentas	 pasiones;	 allí,	 en	 fin,	 el	 punto
céntrico	sobre	que	gravitan	todos	mis	afectos,	ideas	y	sensaciones.

Todo	cuanto	pienso,	siento,	sufro,	nace	y	muere	en	mi	corazón.	Mi	corazón	está
enfermo,	y	él	solo	absorbe	casi	toda	la	vitalidad	de	mis	órganos.

Va	para	doce	años	que	se	manifestó	por	violentas	palpitaciones	un	afecto	nervioso
en	mi	corazón.	Embarqueme,	y	a	poco	de	estar	en	Francia	desapareció.	Después	por
intervalos	 solía	 atacarme;	 pero	 no	 con	 la	misma	 violencia.	A	 los	 tres	meses	 de	mi
vuelta	empecé	a	sufrir	dolores	vagos	en	la	región	precordial:	meses	después	el	mal	se
declaró;	dolores	insoportables	y	palpitaciones	irregulares	y	violentas	desgarraban	mi
corazón.	El	más	 leve	 ruido,	 la	menor	 emoción	hacían	 latir	 fuertemente	mi	pecho	y
todas	mis	arterias.	Mi	cerebro	hervía	y	susurraba	como	un	torrente	impetuoso.	¿Eran
los	nervios	y	la	sangre	la	causa	de	este	tumulto?
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Así	he	continuado:	los	médicos	han	hecho	gigote	de	mi	cuerpo	y	verificado	en	él
este	 aforismo	 de	 Hipócrates:	 «Quae	medicamentum	 non	 sanat,	 ferrum	 sanat;	 quae
ferrum	non	sanat,	ignis	sanat;	quae	ignis	non	sanat,	insanabile	est».[3]

Medicinas,	 hierro,	 fuego	 han	 probado	 en	 mí	 y	 estoy	 extenuado,	 sin	 salud;	 sin
esperanza.

Si	 no	 he	 sucumbido	 es	 sin	 duda	 porque	 hay	 un	 robusto	 y	 poderoso	 germen	 de
vida	 en	mi	 organización	 que	maravillosamente	 la	 sostiene,	 y	 el	 cual	 siento	 que	 se
agota	cada	día.

Una	irritación	tan	larga,	tan	tenaz	que	no	han	podido	desalojar	las	medicinas	más
activas,	 debe	 necesariamente	 haber	 enervado	 las	 fibras	musculares	 de	mi	 corazón,
gastado	 sus	 esfuerzos	 vitales	 y	 reducídolo	 a	 un	 estado	 de	 atonía	 o	 debilidad
preternatural.	 Se	 hace	 esto	 evidente	 para	 mí	 al	 observar	 que	 una	 sensación
inesperada,	la	sorpresa,	o	cualquier	ejercicio	muscular	algo	violento,	me	sofocan;	me
producen	 tirantez,	 dolor	 y	 latidos	 en	 la	 región	 precordial,	 y	 sacudiendo	 todas	 las
fibras	 de	mi	máquina	 la	 desacuerdan	 y	 relajan.	 No	 pudiendo	 entonces	mi	 corazón
débil	repeler	con	energía	la	sangre	que	lo	atosiga,	ceja,	se	dilata,	lucha	turbulento	con
ella	y	al	fin	triunfa;	pero	quedando	más	dolorido	y	quebrantado.

Octubre	2

Llego	de	verla:	¡qué	sonrisa!	Hijos	son	de	la	imaginación	los	ángeles:	ella	deifica	e
idolatra	 lo	 que	 la	 hechiza	 y	 asombra.	Con	 angélica	 sonrisa	 ella	me	mira,	me	 dice:
¿cómo	está	usted	don	Esteban?,	y	baja	la	vista.	Mudo,	estático	estoy	en	su	presencia;
ni	sé	qué	decirla;	temo	que	mis	palabras	hagan	sonrojar	su	pudor.	Háblole	de	plantas,
de	flores,	de	bordados,	y	después	de	un	rato	de	silencio	me	retiro…

…	Sin	embargo	yo	no	la	amo	aún;	no	 la	amo	con	todo	el	fuego	de	mi	corazón,
porque	el	orgullo	me	enfrena.	Amar	a	una	mujer	que	no	siente	como	yo,	que	no	está
identificada	 con	 todo	 mi	 ser…	 ¡imposible!…	 Pero	 he	 puesto	 los	 ojos	 en	 ella;	 he
creído	 hallar	 en	 ella	 un	 tesoro.	 Ella	 me	 ha	 hecho	 ver	 en	 sueños	 la	 sombra	 de	 la
felicidad.	Esto	basta.

Nací	 en	 Buenos	 Aires…	 Hice	 mis	 estudios	 preparatorios	 en	 el	 Colegio	 de
Ciencias	 Morales	 hasta	 fines	 de	 1823,	 en	 cuya	 época	 me	 separé	 de	 las	 aulas	 por
causas	independientes	de	mi	voluntad	por	dedicarme	al	comercio.	Entonces	en	ratos
desocupados	aprendí	el	francés,	y	leí	algunos	libros	de	historia	y	poesía.	Mal	avenido
con	aquella	carrera	me	embarqué	para	Francia	en	octubre	del	año	1825,	con	el	fin	de
continuar	mis	estudios	interrumpidos.	Estuve	de	recalada	en	Bahía	y	Pernambuco	dos
meses,	y	llegué	a	El	Havre	de	Grecia	el	27	de	febrero	del	año	26,	y	a	París	el	6	de
marzo.

Allí	sentí	la	necesidad	de	rehacer	mis	estudios,	o	más	bien	de	empezar	a	estudiar
de	nuevo.

Filosofía,	historia,	geografía,	ciencias	matemáticas,	física	y	química	me	ocuparon
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sucesivamente	 hasta	 fines	 del	 año	 1829,	 en	 que	 fui	 a	 dar	 un	 paseo	 a	 Londres,
regresando	 mes	 y	 medio	 después	 a	 París	 a	 continuar	 mis	 estudios	 de	 economía
política	 y	 de	 derecho,	 a	 que	 pensaba	 dedicarme	 exclusivamente.	 Causas
independientes	de	mi	voluntad	me	obligaron	a	regresar	a	mi	país.	Me	embarqué	en	El
Havre	 en	mayo	 del	 año	 1830.	 Llegué	 a	Montevideo	 en	 junio	 y	 a	 Buenos	 Aires	 a
principios	de	julio.	Durante	mi	residencia	en	París,	y	como	desahogo	a	estudios	más
serios,	me	dediqué	a	leer	algunos	libros	de	literatura.	Shakespeare,	Schiller,	Goethe,	y
especialmente	 Byron,	 me	 conmovieron	 profundamente	 y	 me	 revelaron	 un	 mundo
nuevo.	Entonces	me	 sentí	 inclinado	 a	 poetizar;	 pero	 no	 conocía	 ni	 el	 idioma,	 ni	 el
mecanismo	de	 la	metrificación	 española.	Me	dormía	 con	 el	 libro	 en	 la	mano;	 pero
haciendo	esfuerzos	sobre	mí	mismo,	al	cabo	manejaba	medianamente	el	verso.

Entonces	escribí	algunos	que	aplaudieron	mucho	mis	compatriotas	residentes	en
París.	 Pero	 mi	 vocación	 por	 la	 poesía	 no	 era	 pronunciada	 ni	 podía	 serlo	 estando
absorbido	por	estudios	tan	ajenos	a	ella.	Él…	y	el	espectáculo	del	mar	me	pusieron	en
la	 senda	 de	 la	 inspiración.	 Así	 continué	 haciendo	 versos.	 Después	 el	 retroceso
degradante	 en	 que	 hallé	 a	mi	 país,	mis	 esperanzas	 hurladas,	 produjeron	 en	mí	 una
melancolía	 profunda.	 Me	 encerré	 en	 mí	 mismo	 y	 de	 ahí	 nacieron	 infinitas
producciones	de	 las	 cuales	no	publiqué	 sino	una	mínima	parte	 con	el	 título	de	Los
consuelos	en	el	año	1834.[4]

Párrafo	de	carta	a	don	Félix	Frías	en	París,	1850,
mandándole	el	manuscrito	del	«Ángel	caído»

con	intención	de	que	se	imprimiera	allí
No	estoy	por	biografía.	No	debe	en	mi	concepto	escribirse	la	de	autores	que	no	han
concluido	 su	 carrera	y	que	 están	 todavía	 en	 edad	de	producir	 algo.	Sin	 embargo	 si
usted	quisiera	tomarse	el	trabajo	de	escribir	como	editor	algún	pequeño	prefacio,	me
sería	muy	grato.	En	él	diría	usted	que	nací	en	Buenos	Aires,	en	donde	estudié	latín,
francés,	y	filosofía,	y	que	en	1825	siendo	muy	joven	hice	viaje	a	París,	cuyas	escuelas
frecuenté	cerca	de	cinco	años.	Después	de	haber	hecho	estudios	generales	sobre	las
ciencias	 matemáticas	 y	 físico-químicas,	 los	 verifiqué	 muy	 serios	 de	 literatura,	 de
historia,	de	política	y	economía,	ciencias	que	en	aquel	tiempo	estaban	muy	en	boga.
Que	regresé	a	mi	patria	a	mediados	de	1830	después	de	haber	visitado	la	Inglaterra;
que	 actualmente	 resido	 emigrado	 en	 Montevideo,	 donde,	 como	 uno	 de	 tantos,	 he
sufrido	 las	penurias	y	conflictos	de	su	 largo	asedio	de	siete	años;	que	he	publicado
algunas	obras,	 las	que	puede	usted	nombrar	para	que	se	vea	que	no	soy	un	escritor
advenedizo.	Y	por	último,	intercalará	usted	los	fragmentos	de	cartas	que	encabezan
el	poema…

Las	obras	que	he	publicado	son:	—En	1853,	Los	consuelos.	—En	1837	las	Rimas,
inclusa	«La	cautiva».	Durante	el	sitio	de	Montevideo,	varias	poesías	patrióticas	en	los
periódicos.	—En	1846,	El	dogma	socialista	y	Ojeada	sobre	el	movimiento	intelectual
en	el	Plata	desde	el	año	37.	—En	el	mismo	año	Manual	de	enseñanza	moral	para	las
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escuelas	primarias.	—En	1838,	Cartas	al	editor	del	Archivo	Americano.	—Y	el	año
pasado	el	poema	que	le	incluyo	sobre	la	insurrección	del	Sud.

He	concluido	un	poema	en	tres	cantos	titulado	«Avellaneda»	y	busco	los	medios
de	publicarlo.	«Avellaneda	es	el	más	noble	mártir	de	la	generación	nueva.»

Párrafo	de	carta	íntima.	Julio	5,	1830
…	 Malísima	 noticia	 me	 da	 usted.	 Yo	 huyo	 de	 la	 reputación	 y	 ella	 me	 persigue
siempre	y	por	todas	partes.	Cuando	tenía	quince	años,	unos	amoríos	de	la	sangre,	un
divorcio	y	puñaladas	en	falso,	escandalizaron	medio	pueblo,	el	cual	en	desquite,	sin
duda,	clavaba	sobre	mi	atomística	persona	sus	escrutadoras	miradas.	Cuando	contaba
dieciocho,	 conocíanme	 muchos	 por	 carpetero,	 jugador	 de	 billar	 y	 libertino.	 En
Francia	era	yo,	para	los	que	me	conocían,	joven	de	seso	y	esperanzas;	y	ahora	que	no
tengo	ningunas	y	sólo	caprichos	de	amor	en	el	corazón,	 las	mujeres,	¡Dios	mío!,	 lo
más	vano	y	quebradizo,	me	persiguen:	unas	para	espantarse,	otras	para	reírse	de	mi
alta	y	cadavérica	figura,	todas	para	satisfacer	su	curiosidad,	y	algunas	para	quererme
un	día…	empalagarme	y	después	aborrecerme…

Días	pasados	me	encontré	en	un	gran	salón	donde	había	más	de	veinte	muchachas
de	la	flor	porteña.	Apenas	puse	el	pie	en	su	recinto,	una	dijo	es	E…;	otra,	no;	otra,	él
es,	y	 todas	moviéndose	y	bullendo	de	curiosidad	me	observaban	con	 tan	ahincados
ojos	que	a	poco	rato	salí	de	allí	huyendo	y	renegando	de	la	reputación.	Ahora	pienso
que	tal	vez	estaba	entre	ellas	la	que	me	tiene	por	loco.

Otro	id.,	noviembre	25	de	1845,	Montevideo
Estoy	enfermo…	Me	parece	que	haré	un	viaje	largo…	larguísimo…	Sabe	Dios	si	nos
volveremos	a	ver.	No	se	olvide	de	su	antiguo	amigo.	Adiós.

Carta	desde	Montevideo	de	fecha	21	de	diciembre	de	1844,
a	un	amigo,	próximo	a	salir	para	Chile

del	puerto	de	Río	de	Janeiro
Nada	tengo	que	encargarle	para	Chile	porque	escribí	poco	ha	por	un	buque	que	salió
de	aquí.	Vilardebó	le	dará	unos	diarios	donde	se	halla	la	advertencia	que	he	puesto	a
la	obra	de	enseñanza	que	presenté	un	mes	hace	al	gobierno.	Llévelos	a	Chile	para	que
los	 lean	 los	 amigos	y	 la	 reproduzcan	 si	 lo	merece.	Ha	gustado	mucho	 aquí:	me	ha
granjeado	este	trabajo	la	simpatía	y	los	aplausos	hasta	de	los	antagonistas	de	antaño,
y	éste	es	un	gran	triunfo	para	nuestras	doctrinas.	Espero	verlos	a	todos	alistados	bajo
nuestra	bandera.	Usted	verá,	sin	embargo,	que	no	los	lisonjeo,	y	les	doy	por	bajo	en	la
advertencia	como	en	el	cuerpo	de	la	obra.	La	adopción	de	la	autoridad	debe	dar	a	la
obra	 y	 por	 consiguiente	 a	 la	 doctrina	 que	 contiene	 una	 sanción	 oficial;	 y	 esto	 es
cuanto	podemos	apetecer.

Mi	obra	no	es	local	sino	americana;	porque	es	uno	el	espíritu	y	la	tendencia	de	la
revolución	de	los	pueblos	sudamericanos.

Como	 me	 he	 desembarazado	 de	 ese	 trabajo	 he	 vuelto	 al	 «Ángel	 caído»,
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interrumpido	 desde	 marzo:	 voy	 a	 dejar	 la	 vida	 desocupada	 y	 loca	 que	 he	 tenido
muchos	meses,	y	a	trabajar,	porque	me	voy	consumiendo	y	envejeciendo	por	demás.
El	 diablo	 es	 que	 el	mal	 hábito	 y	 las	miserias	 que	nos	 rodean	han	quebrantado	mis
propósitos.

Pacheco	debe	tener	las	dos	primeras	partes	del	«Ángel	caído»	y	una	copia	de	la
obra	de	enseñanza.	Procure	leerlas	y	dígame	antes	su	opinión	franca:	ya	usted	sabe	el
valor	que	tiene	para	mí.	En	el	núm.	10	de	la	Minerva	Brasilense	hay	un	artículo	sobre
la	 literatura	 argentina	 que	 debe	 llevar	 a	 Chile	 y	 publicarlo.	 Hay	muchos	 aquí	 que
desearían	 ver	 la	 continuación	 prometida.	 Procure	 relacionarse	 con	 el	 autor	 de	 ese
artículo	y	estimúlele	a	continuar	sus	indagaçoes.	Nos	conviene	mucho	el	juicio	(que
no	 puede	 ser	 sino	 imparcial)	 de	 los	 extranjeros.	 Es	 el	 modo	 de	 confundir	 a	 los
envidiosos	 y	 a	 los	 pandilleros.	 El	 autor	 de	 ese	 artículo	 manifiesta	 buen	 criterio
literario	y	un	conocimiento	poco	común,	aun	entre	nosotros,	de	la	literatura	argentina.
¿Cómo	 Indarte	 no	 reproduce	 ese	 artículo?	Me	honra	demasiado	y	 eso	 lo	mortifica.
Contiene,	a	más,	verdades	que	ninguno	de	nosotros	se	ha	atrevido	a	proclamar	por	no
herir	a	los	que	no	han	perdonado	medio	para	desconceptuarnos.	Y	entretanto,	si	no	se
dice	 la	 verdad,	 la	 literatura	 no	 puede	 adelantar,	 porque	 el	 pueblo	 no	 tiene	 criterio
propio,	y	ni	 las	obras	ni	 los	 talentos	serán	apreciados	debidamente.	Soy	de	opinión
que	se	debe	hablar	sin	embozo	y	alto	cuando	se	trata	de	progreso	literario	y	político:
estoy	resuelto	a	hacerlo,	sufra	el	que	sufra.	De	otro	modo	no	se	anda,	se	retrocede	o
se	 está	 inmoble.	 Haga	 usted	 y	 todos	 los	 amigos	 de	 Chile	 lo	 mismo,	 para	 que
marchemos	unidos	en	espíritu	y	en	tendencias.

Voy	 a	 ocuparme	 pronto	 de	 una	 mirada	 retrospectiva	 sobre	 el	 movimiento
intelectual	en	el	Plata	desde	el	año	1830	adelante,	procurando	 inventariar	 lo	hecho,
para	 saber	 dónde	 estamos	 y	 quiénes	 han	 sido	 los	 operarios.	 No	 creo	 haya	 otros
nombres	que	los	de	nuestra	gente.	Veremos	qué	dirá	la	otra.	Se	quedará	con	la	boca
abierta.	Pondré	en	seguida	de	este	trabajo	el	Código	(revisto,	corregido	y	aumentado)
porque	es	el	resumen	de	nuestra	síntesis	socialista.	Me	falta	para	esto	el	discurso	que
leí	cuando	se	 formó	la	«Asociación»	en	Buenos	Aires.[5]	Demetrio	Peña	 lo	copió	y
debe	tenerlo.	Queda	usted	comprometido	a	mandarme	copia	así	que	llegue	a	Chile.

Nada	más	me	ocurre…	¡cuándo	nos	veremos!

Ídem	a	dos	de	sus	amigos	en	Chile,
octubre	1	de	1846,	Montevideo

Amigos	queridos:	presumo	que	a	la	fecha	habrán	ustedes	recibido	dos	obras	que	he
publicado	 recientemente.	 Una	 y	 otra	 se	 completan	 y	 forman,	 en	 cierto	 modo,	 un
cuerpo	de	doctrina	social	fundado	sobre	el	Dogma	de	Mayo.

La	 prensa	 de	 Montevideo,	 representada	 hoy	 día	 exclusivamente	 por	 usted,	 ha
enmudecido:	 no	 ha	 querido	 o	más	 bien	 ha	 tenido	miedo	 de	 recoger	 el	 guante.	 Sin
embargo	 han	 desahogado,	 como	 antaño,	 su	 impotente	 despecho	 en	 los	 corrillos	 de
bufete.	 Bien	 lo	 preveía	 yo	 y	 se	 los	 dije,	 como	 ustedes	 habrán	 visto	 al	 fin	 de	 mi

www.lectulandia.com	-	Página	135



«Ojeada	 retrospectiva».	 Es	 preciso	 concluir	 de	 una	 vez	 con	 esta	 gente,	 y	 yo	 me
encargo	de	hacerles	 por	 acá	 el	 proceso	definitivo.	Uno	de	nuestros	 grandes	 errores
políticos	y	 también	de	 todos	 los	patriotas,	ha	sido	aceptar	 la	 responsabilidad	de	 los
actos	del	Partido	Unitario	y	hacer	solidaria	su	causa	con	la	nuestra.

Ellos	 no	 han	 pensado	 nunca	 sino	 en	 una	 restauración:	 nosotros	 queremos	 una
regeneración.	 Ellos	 no	 tienen	 doctrina	 alguna;	 nosotros	 pretendemos	 tener	 una:	 un
abismo	nos	separa.

Mi	obra,	mientras	tanto,	ha	sido	recibida	con	aplauso	universal	por	argentinos	y
orientales.	He	dicho	el	secreto	de	todos,	y	todos	han	aplaudido.	Pronto	circulará	por
Entre	 Ríos,	 Corrientes	 y	 Buenos	 Aires,	 y	 espero	 que	 allí	 encontrará	 profundas
simpatías.	He	escrito	a	Urquiza	y	a	Madariaga,	enviándosela:	ustedes	presumirán	con
qué	fin.	Las	cosas	de	por	allá	están	envueltas	todavía	en	profundo	misterio.	Que	hay
liga	entre	Corrientes	y	Entre	Ríos,	no	se	duda;	pero	si	es	contra	Rosas,	no	se	sabe:	por
mi	parte	yo	me	inclino	a	creerlo,	y	en	este	sentido	me	he	dirigido	a	esos	caballeros:
veremos	lo	que	resulta.

Hemos	 reconstruido	 la	 «Asociación»	 con	 el	 nombre	 que	 ustedes	 habrán	 visto.
Hagan	ustedes	otro	 tanto	por	allá;	 laboreen,	desparramen	el	 libro,	 les	mandaré	cien
ejemplares	 en	 primera	 oportunidad.	 La	 impresión	 de	 mil	 me	 cuesta	 doscientos
patacones.	Se	desparramarán	por	Buenos	Aires,	Corrientes,	Entre	Ríos,	y	me	parece
que	habrá	quien	los	recoja:	son	bonitos	de	fuera.

Escriban	allá	sobre	el	 libro;	procuren	 lo	 juzgue	 la	prensa	chilena	 (si	hay	prensa
democrática	 en	 Chile)	 y	 manden	 lo	 que	 se	 diga.	 Esto	 importa	 mucho,	 mucho:	 ya
saben	que	la	causa	que	yo	defiendo	es	común,	es	la	causa	de	la	patria.

Alisten	gente	por	allá:	 entra	en	nuestro	plan	abrir	 el	 seno	de	 la	«Asociación»	a
todo	patriota	 argentino,	 sea	 cual	 fuere	 su	clase	y	 condición:	 el	que	no	 sirve	con	 su
cabeza	sirve	con	su	brazo.	Es	necesario	formar	un	partido	nuevo,	un	partido	único	y
nacional,	que	lleve	por	bandera	la	bandera	democrática	de	Mayo,	que	nosotros	hemos
levantado:	 es	 necesario	 trabajar	 en	 esto	 con	 decisión	 y	 perseverancia:	 es	 la	 única
senda	de	salvación.

Hemos	resuelto	por	aquí	que	para	ser	miembro	de	la	Asociación	basta	manifestar
de	 palabra,	 o	 por	 escrito,	 el	 deseo	 de	 pertenecer	 a	 ella,	 y	 comprometerse	 en
conciencia	 a	 profesar,	 propagar	 y	 defender	 sus	 doctrinas:	 inviten,	 si	 es	 posible,	 a
todos	los	argentinos	que	vayan	por	allá.

Ando	 con	 la	 cabeza	 mala,	 por	 eso	 no	 va	 ésta	 de	 mi	 pluma:	 la	 misma	 causa,
inclusa	la	pereza,	me	obliga	a	escribirles	a	los	dos	en	uno.	Me	parece	que	pronto	les
mandaré	 otro	 tomito	 parecido	 a	 los	 anteriores;	 digo,	 si	mi	 cabeza	 se	 compone.	 La
obra	que	anuncio	sobre	la	democracia	en	el	Plata	me	preocupa	mucho:	sabe	Dios	si
podré	concluirla.
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ESTEBAN	 ECHEVERRÍA	 (Buenos	 Aires,	 1805-Montevideo,	 1851),	 escritor	 y
poeta,	miembro	de	la	llamada	Generación	del	37,	inició	sus	estudios	en	la	escuela	de
San	Telmo	y,	en	1823,	ingresó	al	Colegio	de	Ciencias	Morales	para	hacer	sus	estudios
preparatorios,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 empezó	 a	 trabajar	 como	 dependiente	 de
comercio.	En	1825	partió	a	Francia;	entre	1826	y	1830,	en	París,	estudió	economía
política,	 historia,	 filosofía,	 matemática,	 física,	 química	 y	 literatura,	 y	 comenzó	 a
escribir	poesía	y	prosas	diversas.

A	 su	 regreso,	 publicó	 sus	 primeros	 poemas	 y	 poco	 después	 sus	 primeros	 libros	 de
poesía	Elvira	o	la	novia	del	Plata	(1832),	Los	consuelos	 (1834),	Rimas	 (1837)	y	El
ángel	 caído	 (1846).	 Entre	 sus	 principales	 estudios	 destaca	 El	 dogma	 socialista
(1846).	Desde	1841	vivió	en	Montevideo,	desterrado	por	el	régimen	de	Juan	Manuel
de	Rosas.
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Notas
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[1]	Esta	«Advertencia»,	escrita	por	el	propio	Esteban	Echeverría,	figura	en	la	edición
original	 de	Rimas,	 que	 fue	 el	 libro	 en	 donde	 primeramente	 apareció	 el	 poema.	 Se
publicó	en	Esteban	Echeverría,	Obras	completas,	t.	5,	«Escritos	en	prosa»,	con	notas
y	explicaciones	de	don	Juan	María	Gutiérrez,	Buenos	Aires,	Carlos	Casavalle	Editor,
1874,	pp.	143-149.	J.	M.	Gutiérrez	pone	la	siguiente	nota	al	pie	de	la	primera	página
de	dicho	 texto:	 «Esta	 advertencia	 se	halla,	 al	 frente	de	 las	Rimas,	 y	 la	 prometimos
para	este	lugar	en	la	nota	de	la	pág.	175	del	tomo	III	de	estas	obras	completas».	En	el
tomo	3,	«Poesías	varias»,	de	Obras	completas,	p.	5,	donde	se	halla	la	«Advertencia»,
J.	M.	Gutiérrez	explica	en	la	nota	al	pie	ya	aludida:	«Sólo	conocemos	una	edición	de
Rimas	hecha	en	Buenos	Aires	a	mediados	de	1837,	bien	que	la	CAUTIVA,	que	ocupa	la
mayor	 parte	 del	 tomito	 de	 las	 RIMAS,	 haya	 sido	 reimpresa	 varias	 veces,	 sin
intervención	del	autor,	dentro	y	fuera	del	país».	Por	ser	del	autor,	esta	«Advertencia»
se	mantiene	 en	 tipo	 normal	 y	 no	 en	 tipo	menor,	 como	 en	 los	 demás	 casos	 de	 este
volumen,	cuando	corresponden	al	editor	J.	M.	Gutiérrez.	[N.	del	ed.]	<<
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[1]	 La	 versión	 de	 este	 poema	 corresponde	 a	 la	 que	 aparece	 en	Esteban	Echeverría,
Obras	completas,	t.	1,	«Poemas	varios»,	Buenos	Aires,	Imprenta	y	Librería	de	Mayo,
1870,	 pp.	 33-136.	 Se	 conservan	 aquí	 los	 guiones	 intermedios	 que	 indican	 un
espaciamiento	en	el	verso.	[N.	del	ed.]	<<
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[2]	Toldería:	el	conjunto	de	chozas	o	el	aduar	del	salvaje.	[Nota	de	J.	M.	Gutiérrez.]
<<
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[3]	 El	 padre	Guevara,	 hablando	 de	 esta	 ave	 en	 su	Historia	del	Paraguay,	 dice:	 «El
Yahá	justamente	le	podemos	llamar	el	volador	y	centinela.	Es	grande	de	cuerpo	y	de
pico	pequeño.	El	color	es	ceniciento	con	un	collarín	de	plumas	blancas	que	le	rodean.
Las	alas	están	armadas	de	un	espolón	colorado	duro	y	fuerte	con	que	pelea…	En	su
canto	repiten	estas	voces,	Yahá,	Yahá,	que	significa	en	guaraní	“vamos,	vamos”,	de
donde	se	les	impuso	el	nombre.	El	misterio	y	significación	es	que	estos	pájaros	velan
de	 noche,	 y	 en	 sintiendo	 ruido	 de	 gente	 que	 viene,	 empiezan	 a	 repetir	yahá,	 yahá,
como	 si	 dijeran:	 “Vamos,	 vamos,	 que	 hay	 enemigos,	 y	 no	 estamos	 seguros	 de	 sus
asechanzas”.	 Los	 que	 saben	 esta	 propiedad	 del	 Yahá,	 luego	 que	 oyen	 su	 canto	 se
ponen	en	vela,	temiendo	vengan	enemigos	para	acometerlos…

»En	la	provincia	se	 llama	Chajá	o	Yajá	indistintamente».	[Nota	de	J.	M.	Gutiérrez.]
<<
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[4]	Ranchos:	cabañas	pajizas	de	nuestros	campos.	[Nota	de	J.	M.	Gutiérrez.]	<<
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[5]	 Llámanse	 así	 en	 las	 provincias,	 ciertos	 sitios	 húmedos	 y	 bajos	 en	 donde	 crece
confusa	y	abundantemente	la	maleza.	[Nota	de	J.	M.	Gutiérrez.]	<<
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[6]	Maloca:	lo	mismo	que	incursión	o	correría.	[Nota	de	J.	M.	Gutiérrez.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	145



[7]	Junta	nocturna	de	los	espíritus	malignos,	según	tradición	comunicada	a	los	pueblos
cristianos	por	los	judíos.	[Nota	de	J.	M.	Gutiérrez.]	<<
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[8]	Huinca:	 voz	 con	que	designan	 los	 indios	 al	 cristiano	u	hombre	que	no	 es	 de	 su
raza.	[Nota	de	J.	M.	Gutiérrez.]	<<
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[9]	Valichu:	 nombre	 que	 dan	 al	 espíritu	maligno	 los	 indígenas	 de	 la	 pampa.	Hemos
leído	en	el	Falkner	Valichu:	comúnmente	se	dice	gualichu.	[Nota	de	J.	M.	Gutiérrez.]
<<
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[10]	Bolas:	arma	arrojadiza	que	se	compone	de	tres	correas	trenzadas,	ligadas	por	un
extremo,	y	sujetando	en	el	otro	otras	tantas	esferas	sólidas	de	metal	o	piedra.	[Nota	de
J.	M.	Gutiérrez.]	<<
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[11]	Ñacurutú:	 especie	 de	 lechuza	 grande,	 cuyo	 grito	 se	 asemeja	 al	 sollozar	 de	 un
niño.	[Nota	de	J.	M.	Gutiérrez.]	<<
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[12]	Pajonal:	paraje	anegado,	en	donde	crece	la	paja	enmarañada	y	alta.	Los	hay	muy
extensos,	y	al	menos	a	la	distancia	aparecen	en	la	planicie	como	bosque:	son	los	oasis
de	la	pampa.	[Nota	de	J.	M.	Gutiérrez.]	<<
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[13]	Antar:	célebre	poeta	árabe,	de	quien	M.	de	Lamartine	cita	algunos	fragmentos	en
su	Viaje	a	Oriente:	de	ellos	se	ha	tomado	el	tema	que	encabeza	este	canto.	[Nota	de
J.	M.	Gutiérrez.]	<<
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[1]	 Esta	 «Advertencia»	 aparece	 en	 Esteban	 Echeverría,	 Obras	 completas,	 t.	 5,
«Escritos	en	prosa»,	con	notas	y	explicaciones	de	don	Juan	María	Gutiérrez,	Buenos
Aires,	Carlos	Casavalle	Editor,	1874,	pp.	209-214,	en	forma	de	nota	al	pie	con	la	sola
inicial	del	apellido	de	su	autor	entre	paréntesis:	(G).	Aquí	se	ha	puesto	antecediendo
al	texto	de	Esteban	Echeverría.	[N.	del	ed.]	<<
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[1]	 El	 texto	 está	 tomado	 de	 Esteban	 Echeverría,	 Obras	 completas,	 op.	 cit.,	 t.	 5,
pp.	210-242.	[N.	del	ed.]	<<
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[2]	Así	se	nombraba	a	la	Sociedad	Popular	Restauradora.	[N.	del	ed.]	<<
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[1]	Esta	«Nota	aclaratoria»	aparece	en	Esteban	Echeverría,	Obras	completas,	op.	cit.,
t.	5,	pp.	74-76,	en	forma	de	nota	al	pie	con	la	sola	inicial	del	apellido	de	su	autor	entre
paréntesis:	(G).	Aquí	se	ha	puesto	antecediendo	al	texto	del	autor.	[N.	del	ed.]	<<
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[2]	Creemos	que	J.	M.	Gutiérrez	se	refiere,	en	especial,	a	«Fondo	y	forma	en	las	obras
de	 imaginación»,	 en	 ibid.,	 pp.	 74-121,	 y	 «Sobre	 el	 arte	 de	 la	 poesía»,	 en	 ibid.,
pp.	122-129.	[N.	del	ed.]	<<
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[1]	El	texto	está	tomado	de	Esteban	Echeverría,	Obras	completas,	op.	cit.,	t.	5,	pp.	74-
121.	[N.	del	ed.]	<<
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[2]	 «…	desollado	 vivo	 a	Pierre	Corneille,	 acallado	 a	 Jean	Racine.»	Esta	 y	 las	 citas
inmediatas	están	tomadas	del	Prefacio	a	Cromwell.	[N.	del	ed.]	<<
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[3]	 «…	 y	 que	 no	 tiene	 noblemente	 rehabilitado	 a	 John	 Milton	 sino	 en	 virtud	 del
código	del	padre	Le	Bossu.»	[N.	del	ed.]	<<
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[4]	«¡Ah!	¡Imitar	las	imitaciones!	¡Qué	gracia!»	[N.	del	ed.]	<<
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[5]	 «¿Qué	habrían	hecho	 estos	 admirables	 hombres,	 si	 se	 los	 hubiera	 dejado	hacer?
Nunca	 aceptaron	 sus	 restricciones	 sin	 combatir	 (…)	Sin	 embargo,	 ¡qué	de	 bellezas
nos	cobran	 las	gentes	de	gusto,	desde	Scudéry	hasta	La	Harpe!	Se	compondría	una
muy	bella	obra	de	todo	lo	que	su	árido	aliento	ha	secado	en	su	germen…»	[N.	del	ed.]
<<
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[6]	El	estilo	es	inimitable,	puesto	que	nace	como	asido	a	la	forma	del	pensamiento,	la
cual	caracteriza	y	completa.	[Nota	de	Esteban	Echeverría.]	<<
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[7]	El	estilo	de	la	prosa	y	el	de	la	poesía	son	distintos.	El	prosista	colora	a	veces	sus
cuadros	con	los	tintes	de	la	poesía;	pero	este	arte,	completo	y	excelente	en	sí,	en	nada
se	liga	con	aquélla	y	vive	de	su	propio	fondo.

Gentes	hay	que	dan	el	nombre	de	poeta	al	versificador,	como	si	el	arte	más	sublime
pudiese	confundirse	con	la	labor	del	mecánico.	[Nota	de	Esteban	Echeverría.]	<<
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[8]	Los	afijos	simples	y	dobles,	los	esdrújulos,	las	terminaciones	agudas,	la	variedad
de	metros	no	sujetos	como	los	alejandrinos	a	cesura	fija,	y	el	libre	uso	y	combinación
de	la	rima	en	las	estrofas,	dan	a	la	lengua	castellana	una	ventaja	incontestable	sobre	la
italiana	y	francesa	para	los	efectos	rítmicos.	[Nota	de	Esteban	Echeverría.]	<<
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[1]	 El	 texto	 está	 tomado	 de	 Esteban	 Echeverría,	 Obras	 completas,	 op.	 cit.,	 t.	 5,
pp.	122-129.	La	nota	preliminar	que	figura	al	frente	de	este	texto	se	halla	en	la	página
122	como	nota	al	pie.	[N.	del	ed.]	<<
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[1]	Texto	tomado	de	Esteban	Echeverría,	Obras	completas,	op.	cit.,	t.	5,	pp.	200-208.
[N.	del	ed.]	<<
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[1]	 El	 texto	 está	 tomado	 de	 Esteban	 Echeverría,	 Obras	 completas,	 op.	 cit.,	 t.	 5,
pp.	430-458.	[N.	del	ed.]	<<
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[2]	La	mente	mueve	la	materia.	[N.	del	ed.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	169



[3]	 «Lo	que	el	medicamento	no	 sana,	 lo	 sana	el	hierro;	 lo	que	el	hierro	no	 sana,	 lo
sana	el	fuego;	lo	que	el	fuego	no	sana,	cura	no	tiene.»	[N.	del	ed.]	<<
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[4]	Este	 interesante	 fragmento	biográfico	 sin	 fecha	 está	 copiado	de	una	hoja	 suelta,
escrito	con	mucho	desaliño	en	un	pedazo	de	papel,	con	tinta	blanquecina	y	tan	difícil
de	 descifrar	 que	 algunas	 palabras	 han	 debido	 quedar	 en	 blanco.	 [Nota	 de	 J.	
M.	Gutiérrez.]	<<
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[5]	 Echeverría	 funda	 y	 preside	 la	 «Asociación	 de	 la	 Joven	Generación	Argentina»,
llamada	más	tarde	«Asociación	de	Mayo»,	inspirada	en	las	agrupaciones	carbonarias
italianas,	 como	 la	 Joven	 Italia	 de	 Giuseppe	 Mazzini.	 Imbuida	 de	 un	 espíritu	 de
progreso,	contempla	el	desarrollo	y	el	objetivo	necesarios	de	una	sociedad	libre.	La
Asociación	 está	 inspirada	 en	 el	 «movimiento	 de	 Mayo»,	 que	 fue	 la	 primera	 gran
manifestación	 de	 la	 sociedad	 argentina	 por	 encaminarse	 hacia	 el	 progreso	 y	 la
renovación.	La	revolución	de	Mayo,	de	1810,	ocurrida	en	la	ciudad	de	Buenos	Aires,
depuso	al	último	virrey	español	y	tuvo	lugar	entre	el	18	y	el	25	de	ese	mes	y	año.	Así
surgió	la	llamada	Primera	Junta,	que	dio	paso	al	nacimiento	del	Estado	argentino,	en
desconocimiento	 de	 la	 Regencia	 de	 España.	 En	 los	 años	 de	 actuación	 de	 Esteban
Echeverría,	 ante	 el	 enfrentamiento	 entre	 federales	 (con	 Rosas	 como	 dictador	 a	 la
cabeza)	 y	 unitarios,	 se	 deseaba	 una	 organización	 que,	 si	 bien	 no	 podía	 impedir	 la
guerra	civil,	al	menos	sí	la	hiciese	difícil.	[N.	del	ed.]	<<
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