


Las	 dos	 obras,	 expresión	 del	 Romanticismo	 rioplatense,	 tienen	 propuestas
estéticas	 distintas:	 "La	 cautiva"	 construye	 en	 forma	 de	 poema	 la	 geografía
pampeana	e	instala	en	ese	espacio	el	enfrentamiento	brutal	de	dos	culturas.
"El	matadero",	escrito	en	prosa	y	con	 lenguaje	crudo	y	popular,	enmascara
en	su	ficción	la	crítica	al	régimen	de	Rosas.	En	el	estudio	que	acompaña	la
edición,	 ambas	 obras	 sirven	 de	 motivo	 para	 renovar	 un	 planteo	 que	 nos
sigue	tocando	de	cerca:	el	problema	de	la	alteridad	(el	indio,	el	mazorquero,
o	quien	en	nuestros	días	sea	visto	como	"otro")	y	la	necesidad	de	clasificarlo
en	un	universo	de	sentidos.
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Echeverría:	Política	y	literatura

Esteban	Echeverría	es	uno	de	los	intelectuales	y	escritores	más	importante	de	la
historia	argentina,	aunque	no	ha	sido	tan	valorado	como	Sarmiento	o	Alberdi.	Quizás
porque	muere	los	45	años	en	Montevideo,	en	el	exilio	político,	antes	de	Caseros	y	de
la	 derrota	 de	 Rosas	 (1852),	 se	 ha	 conformado	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 cultura	 cierto
opacamiento	respecto	a	la	consideración	de	sus	aportes	fundamentales	a	la	literatura	y
al	pensamiento	en	la	Argentina.	Echeverría	no	sólo	fue	el	primer	escritor	en	proponer
una	 literatura	 nacional,	 que	 inicia	 con	La	 cautiva,	 sino	 también	 el	 ideólogo	de	una
nueva	opción	política,	fundada	en	el	socialismo	saintsimoneano,	ante	el	gobierno	de
Rosas	 y	 diferente	 a	 la	 postura	 ideológica	 de	 los	 unitarios	 seguidores	 de	Rivadavia,
como	los	hermanos	Juan	Cruz	y	Florencio	Varela,	y	es	quien	logró	aglutinar	en	torno
a	sus	 ideas	a	un	grupo	de	 jóvenes	políticos	e	 intelectuales	de	 su	misma	generación
como	Alberdi,	Gutiérrez,	 Sarmiento	 y	 otros.	 Pero	 aún	más,	 a	 sus	 escritos	 políticos
más	 destacados,	 como	 el	 Dogma	 socialista	 que	 publicó	 en	 1948,	 precedido	 por	 la
Ojeada	 retrospectiva,	 en	Montevideo,	 se	 le	 debe	 agregar	 el	 reconocimiento	por	 sus
artículos	 sobre	 sucesos	 políticos	 contemporáneos	 como	 la	 Revolución	 de	 1848	 en
Francia	(“Revolución	de	febrero	en	Francia”	y	“Sentido	filosófico	de	la	revolución	de
febrero	 en	 Francia”)	 y	 sus	 preocupaciones	 y	 proyectos	 sobre	 la	 educación,	 como
puede	verse	en	su	Manual	de	Enseñanza	Moral	(1846),	editado	en	Montevideo,	una
ciudad	sitiada	por	varios	años	y	en	medio	de	una	guerra	civil	prolongada	y	cruenta.	A
lo	que	habría	que	sumarle	sus	polémicas	con	Rivera	Indarte	y	con	Pedro	de	Angelis,
su	producción	poética	durante	el	largo	exilio	uruguayo[1],	las	lecturas	que	pronuncia
en	el	Salón	literario	hacia	1837,	y	no	olvidarnos	de	El	matadero,	ese	relato	escrito	en
su	estancia	de	Los	Talas	hacia	1839-40,	poco	antes	de	iniciar	su	destierro	en	el	vecino
país	 oriental,	 que	 fue	 publicado	 póstumamente	 en	 1871	 por	 su	 amigo	 Juan	María
Gutiérrez.

Las	ideas,	la	literatura	y	la	acción	política

En	 la	 trayectoria	 de	 Echeverría	 existen	 tres	 etapas	 fundamentales.	 En	 principio
cuando	hacia	1825	viaja	a	Europa	y	comienza	su	formación	intelectual	y	de	escritor
en	París;	luego	el	momento	en	que	regresa	después	de	cinco	años	a	Buenos	Aires	y
comienza	a	publicar	 sus	primeros	poemas,	 funda	el	Salón	Literario	y	 llega	a	 ser	 el
líder	 intelectual	 de	 ese	 grupo	 de	 jóvenes	 escritores	 y	 pensadores	 políticos	 que
conforman	la	llamada	generación	del	37[2].	Finalmente,	está	el	período	de	su	exilio,
en	 Colonia	 primero	 y	 luego	 en	 Montevideo,	 a	 partir	 de	 1940	 y	 hasta	 su	 muerte
ocurrida	en	1851.
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Podría	decirse	entonces	que	si	bien	Echeverría	ya	había	comenzado	su	formación
intelectual	en	Buenos	Aires	con	sus	estudios	de	latín	y	filosofía	en	el	Departamento
Preparatorio	 de	 la	 Universidad	 de	 Buenos	 Aires,	 cuya	 perspectiva	 iluminista	 era
general	para	la	época,	esa	formación	se	volverá	más	sistemática	y	actualizada	durante
su	 estadía	 en	 Francia,	 donde	 realiza	 lecturas	 de	 Byron,	 Hugo,	 Lamartine,	 Vigny,
Goethe,	 Chateaubriand	 y	 de	 los	 discípulos	 del	 so​cialismo	 utópico	 de	 Saint-Simon,
como	Fourier	v	Leroux,	y	concurre	a	las	clases	sobre	Humanidades	que	se	dictan	en
La	 Sorbonne	 en	 París.	 Es	 justamente	 el	 momento	 donde	 el	 Romanticismo	 se	 ha
impuesto	en	Europa	y	 se	opera	un	cambio	 fundamental	 en	el	desenvolvimiento	del
arte	y	la	literatura.	Digamos	que	los	escritores	y	artistas	han	comenzado	a	tener	una
identidad	 social	 de	 carácter	 profesional	 y	 se	 reúnen	 en	 torno	 a	 los	 cenáculos,	 ese
nuevo	 espacio	 institucional	 en	 la	 conformación	 de	 un	 campo	 intelectual	 con	 una
relativa	 autonomía,	 como	 ha	 calificado	 a	 este	 proceso	 Pierre	 Bourdieu.	 Echeverría
toma	también	en	la	ciudad	luz	clases	de	artes	visuales	y	estudia	guitarra	con	maestros
que	siguen	la	escuela	española	de	Fernando	Sor.	A	diferencia	de	otros	intelectuales	de
su	generación,	que	han	viajado	a	Europa	beneficiados	por	las	becas	del	gobierno	de
Rivadavia,	 Echeverría	 lo	 hace	 apoyado	 por	 los	 propietarios	 del	 comercio	 donde
trabaja	en	Buenos	Aires,	 la	casa	Sebastián	Lezica	Hermanos,	quienes	lo	envían	con
una	misión	laboral	a	la	filial	que	la	empresa	exportadora	tiene	en	París.

Cuando	 Echeverría	 regresa	 a	 Buenos	 Aires	 en	 1830	 encuentra	 a	 Ro​sas	 en	 el
gobierno,	 y	 cambios	 significativos	 en	 la	 estructura	 económica	 del	 país,	 donde	 se
observa	 la	 consolidación	 y	 gravitación	 creciente	 de	 los	 gana​deros	 bonaerenses.	 Es
necesario	recordar	que	a	partir	de	1810,	dos	cuestiones	fueron	fundamentales	para	las
Provincias	 Unidas	 del	 Río	 de	 La	 Plata:	 la	 guerra	 por	 la	 independencia	 y	 la
organización	del	Estado	Nación.	En	relación	a	esta	última	se	perfilaron	desde	un	co​-
mienzo	dos	sectores	enfrentados:	el	que	representaba	a	los	intereses	de	los	ganaderos
y	 comerciantes	 de	 Buenos	 Aires	 y	 el	 de	 los	 caudillos	 del	 Interior.	 Lo​grada	 la
Independencia,	 las	 contradicciones	 en	 la	 lucha	 por	 el	 poder	 entre	 los	 sectores
bonaerenses	 económicamente	 más	 opulentos	 se	 acentúan	 y	 los	 hechos	 se
desencadenan.	Cuando	Echeverría	viaja	en	1925	al	Viejo	Mundo,	el	proyecto	unitario
de	Rivadavia	está	en	pleno	desarrollo,	quien	en	pocos	meses	después	asumirá	como
presidente.	El	joven	intelectual	y	escritor	que	retorna	en	1830	está	lejos	de	compartir
los	presupuestos	ideológicos	de	los	unitarios.	Será	Echeverría,	fun​damentalmente	el
que	se	encargará	de	elaborar,	como	decíamos,	una	alternativa	diferente	a	la	de	las	dos
partidos	enfrentados.	Junto	a	sus	ideas	socialistas	y	de	democracia	va	incorporar	los
principios	revolucionarios	de	Mayo	para	formular	el	modelo	de	un	proyecto	político
nacional.	En	es​te	orden	de	ideas	es	posible	entender	las	dos	“lectu​ras”	que	pronuncia
en	el	Salón	Literario	de	Marcos	Sastre,	 su	papel	protagónico	en	 la	 fundación	de	 la
Joven	Argentina	y	sus	principios	políticos	desarrollados	posteriormente	en	el	Dogma
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Socialista	(precedidos	por	la	Ojeada	retrospectiva…).	Esta	obra	resume	su	programa
político	y	es	uno	de	los	análisis	más	significativos	de	su	época.	Si	se	considera	esta
labor	de	ensayista	a	partir	de	 las	mencionadas	Lec​turas,	podría	decirse	que	Esteban
Echeverría	es	el	 fundador	de	una	corriente	 socialista	en	 la	historia	del	pensa​miento
político	argentino	que	se	diferencia,	por	su	adhesión	a	los	postulados	del	socialismo
utópico,	 del	 liberalismo	 tradicional	 del	 siglo	 XIX.	 No	 obstante,	 algunas
interpretaciones	 intentan	 colocarlo	 como	 precursor	 de	 esta	 modalidad	 política	 del
liberalismo	 que	 se	 cristalizará	 en	 la	 Argentina	 a	 partir	 de	 1880.	 En	 realidad,
Echeverría	 por	 su	 militancia	 en	 el	 socialismo	 utópico	 llegó	 a	 asimilar	 en	 sus
propuestas	 políticas	 “la	 crítica	 premarxista	 al	 sistema	 capitalista	 de	 producción	 y
apropiación”	de	su	época,	como	señala	Félix	Weinberg[3].

«Nuestros	 sabios,	 señores,	 han	 estudiado	 mucho	 pero	 yo	 busco	 en	 vano	 un
sistema	filosófico,	parto	de	la	razón	argentina	y	no	la	encuentro;	busco	una	literatura
original,	 expresión	 brillante	 y	 animada	 de	 nuestra	 vida	 social,	 y	 no	 la	 encuentro»
expresa	Echeverría	en	su	primera	Lectura	en	el	Salón	Lite​rario.	El	contexto	cultural
no	 presentaba	 hasta	 1830	 otra	 posibilidad	 que	 el	 Neo​clasicismo	 de	 los	 poetas	 de
Mayo.	 Los	 ecos	 de	 su	 poesía	 patriótica	 persistirán	 casi	 como	 un	 recuerdo	 de	 las
gestas	revolucionarias.	En	lo	cultural,	especialmente,	todo	está	por	hacerse.	Aunque
no	 se	 han	 publicado	 libros	 de	 poemas,	 la	 poesía	 se	 ha	 difundido	 y	 se	 continúa
difundiendo	en	publicacio​nes	periódicas.	Los	modelos	neoclásicos	españoles	son	una
marca	 que	 los	 recorre	 como	 una	 herencia	 virreinal	 que	 poco	 se	 cuestiona.	 La
necesidad	 de	 un	 cambio	 se	 convertía	 en	 una	 exigencia	 que	 Echeverría	 no	 sólo
interpreta:	también	elaborará	una	respuesta.	Si	bien	se	apoyó	en	los	modelos	europeos
del	Romanticismo,	su	actitud,	como	la	de	los	intelectuales	de	su	generación,	significó
un	 salto	 cualitativo	 en	 la	 búsqueda	 de	 una	 literatura	 y	 las	 bases	 de	 una	 cultura
nacional.	 La	 renovación	 literaria	 comenzó	 a	 gravi​tar	 con	 Los	 consuelos	 (1834),	 el
primer	libro	de	poemas	firmado	con	su	nombre	y	el	primero	publi​cado	por	un	poeta
argentino	y	culminará	con	La	cautiva	que,	con	otros	poemas,	conforma	el	volu​men	de
Rimas,	aparecido	en	1837.	La	crítica	de	la	época	celebra	unánimemente	en	esta	obra
la	 inten​ción	 consciente	 de	 incorporar	 el	 “color	 local”,	 la	 naturaleza	 americana	 a	 la
poesía.	Una	propuesta,	en	realidad,	en	torno	al	lenguaje	y	la	literatura	que	impugnaba
los	modelos	neoclásicos	españoles	y	instituía	la	afirmación	de	un	decir	nuevo.	Con	El
matadero	–a	pesar	del	desconocimiento	de	 los	motivos	de	por	qué	no	 lo	publicó	en
vida	 y	 de	 las	 encontradas	 opiniones	 con	 respec​to	 a	 su	 género–	Echeverría	 añade	 a
este	momento	fundacional	de	las	le​tras	argentinas,	la	apertura	hacia	una	línea	narra​-
tiva	realista	y	crítica.

Romanticismo	y	una	propuesta	de	literatura	nacional
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El	 interés	de	Echeverría	por	 la	poesía	data	del	período	en	que	vivió	en	Francia,
fue	en	París	en	donde,	además	de	sus	estudios	y	lecturas	formativas,	se	dedica	a	leer	a
los	 clásicos	 españoles	 del	 Siglo	 de	 Oro	 y,	 después	 de	 muchos	 esfuerzos,	 dice	 él
mismo	en	un	texto	autobiográfico,	logró	manejar	el	verso	en	la	lengua	castellana.	Sin
embargo,	años	después,	ya	en	su	país,	será	cuando	se	 inicie	como	poeta	y	publique
sus	 primeros	 poemas,	 adoptando	 los	 modelos	 románticos	 a	 las	 circunstancias
históricas	va	a	elaborar	su	obra	de	mayor	significación.	Con	la	aparición	de	Elvira	o
La	novia	del	Plata	(1832),	inaugura	de	alguna	manera	ya	el	Romanticismo	en	nues​tra
literatura.	Sin	embargo,	 su	programa	es​tético	se	concreta,	como	decíamos,	con	más
claridad	en	Los	consuelos	y	La	cautiva.	Si	bien	el	re​chazo	por	la	poesía	neoclásica	y
la	 propuesta	 de	 los	 postulados	 románticos	 es	 lo	 nuevo,	 el	 rol	 del	 escri​tor	 y	 la
concepción	 cívica	 o	 ética	 de	 la	 poesía	 es	 semejante	 a	 la	 de	 los	 poetas	 de	 la
Independencia.	En	este	período	–y	en	todo	el	siglo	XIX	–	la	litera​tura	y	el	arte	dadas
las	circunstancias	históricas	no	se	conciben	en	el	Río	de	 la	Plata	de	otra	 forma	que
subordinados	a	una	dinámica	política	–la	literatura	no	es	una	actividad	espe​cífica,	el
escritor	está	lejos	de	alcanzar	la	profesio​nalización	que	comienza	a	darse	durante	el
Romanticismo	 en	 Europa–y	 es	 por	 eso	 que	 autores	 co​mo	 Echeverría,	 Alberdi	 o
Mármol	 de	 algún	modo	 se	 inclinan	 por	 una	 versión	 del	 Romanticismo	 rioplatense
más	cercana	a	la	tendencia	social	del	Romanticismo	europeo.	Se	podría	afirmar	que
Echeverría	 realiza	 una	 “traducción”	 del	 modelo	 estético	 de	 la	 poesía	 romántica
europea	 a	 las	 circunstancias	 sociales	 y	 culturales	 de	 la	 sociedad	 argentina,	 en	 el
sentido	de	apropiación	y	reelaboración	de	un	modelo	estético	de	otra	cultura,	como	lo
entiende	Iuri	Lotman[4].	Ya	en	el	epílogo	de	Los	consuelos,	Echeverría	ma​nifiesta	su
concepción	de	la	poesía:

Preciso	 es	 –señala–	 que	 [la	 poesía]	 aparezca	 revestida	 de	 un	 carácter	 propio	 y
original,	y	que	 reflejando	 los	co​lores	de	 la	naturaleza	 física	que	nos	 rodea,	sea	a	 la
vez	el	 cuadro	vivo	de	nuestras	 costumbres,	y	 la	 ex​presión	más	elevada	de	nuestras
ideas	dominan​tes,	sentimientos	y	pasiones,	nuestros	sociales	intereses…

Pero	 es	 en	 el	 prefacio	 a	 las	 Rimas,	 ti​tulado	 “Advertencia”	 –que	 Juan	 María
Gutiérrez	 consideró	 como	 “la	 primera	 clave	 de	 su	 doctrina	 literaria”–,	 donde
Echeverría	 precisa	 mejor	 los	 objetivos	 que	 pretendía	 alcanzar	 con	 La	 cautiva.
Expresa	que	su	principal	designio	es	“pintar	algunos	rasgos	de	la	fisonomía	poética
del	 desierto”,	 y	 para	 no	 redu​cirla	 a	 lo	 meramente	 descriptivo	 coloca	 “dos	 seres
ideales,	dos	almas	unidas	por	el	doble	vínculo	del	amor	y	el	 infortunio”.	Y	asevera
que	ha	 elegido	 el	 desierto	por​que	 es	 “nuestro	más	pingüe	patrimonio”,	 del	 cual	 no
sólo	hay	que	extraer	“riquezas	para	nuestro	en​grandecimiento”,	sino	también	“poesía
para	nuestro	deleite	moral	y	fomento	de	nuestra	literatura	na​cional”.	En	tal	sentido,	se
observa	en	el	poema	un	mayor	esfuerzo	en	la	elaboración	de	cua​dros	y	descripciones,
aspecto	 que	 contribuye	 al	 ca​rácter	 estático	 de	 los	 personajes,	 que	 apenas	 logran
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perfilarse	como	tales.	Ángel	Battistessa	señala	que,	aunque	correcta,	no	es	pertinente
considerar	 la	en​deblez	psicológica	de	 los	personajes	centrales,	ob​servada	por	varios
críticos,	ya	que	Echeverría	sólo	pre​tende	presentar	personajes	arquetípicos,	en	el	sen​-
tido	 de	 figuras	 representativas	 de	 valores	 genéricos	 y	 universales,	 constante	 que
puede	verificarse,	ade​más,	en	los	poemas	“Avellaneda”	y	“El	ángel	caído”.

En	la	“Advertencia”	se	hace	una	efusiva	afirmación	de	la	originalidad	en	el	uso
del	 lengua​je,	 por	 el	 hecho	 de	 incorporarse	 “locuciones	 vulga​res”,	 y	 en	 la	 forma	 o
metro	elegido,	que	debe	 ser	el	que	más	 se	ajuste	al	pensamiento	y	no	a	 las	clasifi​-
caciones	 establecidas	 por	 los	 preceptistas	 neoclásicos.	 Se	 des​taca,	 además,	 la
importancia	 del	 ritmo	 poético	 co​mo	música	 o	 canto	 vital	 que	 hace	 posible	 que	 la
poesía	 “cautive	 los	 sentimientos	 y	 obre	 con	 más	 efi​cacia	 en	 el	 alma”[5].	 Hay	 que
recordar,	 por	 otra	 parte,	 que	 Echeverría,	 tal	 vez	 por	 la	 influencia	 de	 lecturas	 de
Herder	y	Schlegel,	y	de	la	cultura	francesa	pos​terior	a	1830,	tuvo	un	particular	interés
por	la	canción	como	expresión	de	carácter	popular.	Incli​nación	que	se	remonta	a	su
juventud,	cuando	con	su	guitarra	 frecuentaba	 los	suburbios	de	Buenos	Aires.	Todas
sus	ideas	sobre	este	aspecto	están	reu​nidas	en	su	ensayo	“Proyecto	y	prospecto	de	una
colección	 de	 canciones	 nacionales”	 (1836).	 Si	 bien	 este	 cancionero	 no	 llegó	 a
realizarse,	es	conocido	el	éxito	que	tuvieron	muchos	pasajes	de	La	cautiva	cantados
con	música	de	Pedro	Esnaola.	Félix	Weinberg	en	su	libro	ya	mencionado	le	dedica	un
capítulo[6]	 al	 estudio	 del	 tema,	 donde	 señala	 que	 “las	 canciones	 escritas	 por
Echeverría	 son	 generalmente	 composiciones	 amatorias,	 tiernas,	melancólicas”	 y	 da
cuenta	de	la	popularidad	y	el	éxito	que	tuvieron	en	Buenos	Aires	en	esos	años	previos
al	 destierro	 de	 su	 autor.	 También	 que	 la	 difusión	 y	 la	 recepción	 popular	 de	 estas
canciones,	que	eran	usuales	en	fiestas	y	serenatas,	llega	hacia	1937	a	Montevideo	y,
que	aún	durante	el	exilio	de	Echeverría,	se	siguen	cantando	en	Buenos	Aires	en	plena
época	de	su	enfrentamiento	con	Rosas.	Curiosamente	esa	fama	del	poeta	continúa	en
Buenos	 Aires	 y	 se	 llega	 a	 reeditar	 en	 esta	 ciudad	 Los	 consuelos	 (1842),	 con	 la
aprobación	 de	 su	 autor,	 y	 una	 reedición	 “pirata”	 de	Rimas	 en	 1846.	Dentro	 de	 los
escritores	de	este	momento	de	la	realidad	argentina	es	quizás	Echeverría	el	que	más
definidamente	 encarna	 la	 figura	 del	 poeta,	 en	 la	 dimensión	 romántica	 de	 esta
configuración	 en	 el	 modesto	 contexto	 literario	 del	 Río	 de	 la	 Plata	 de	 esos	 años.
Digamos	 que	 en	 ese	 momento	 esta	 imagen	 alcanza	 un	 reconocimiento	 y	 una
proyección	más	popular	que	la	del	ensayista	y	militante	político.	Paradójicamente,	la
crítica	más	canónica	lo	rescata	literariamente	por	El	matadero,	obviamente	un	relato
de	 gran	 originalidad	 y	 eficacia	 literaria,	 o	 por	 sus	 ideas	 políticas	 y	 desestima
veladamente	 sus	 méritos	 líricos.	 Si	 bien	 la	 literatura	 para	 los	 escritores	 de	 este
período	 histórico	 era	 concebida	 como	 un	 medio	 para	 entender	 y	 transformar	 la
realidad	 política	 -cuyo	 paradigma	 es	 Sarmiento-,	 en	 el	 caso	 de	 Echeverría	 puede
percibirse	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 una	 tensión	 entre	 la	 literatura	 y	 la	 política,	 que	 se
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manifiesta	en	una	oscilación	entre	períodos	de	aislamiento	voluntario	para	preservar
la	escritura	poética	y	momentos	de	síntesis	donde	la	política	es	el	hilo	hegemónico	de
su	producción	y	accionar.

Después	de	La	cautiva,	la	obra	poética	de	Este​ban	Echeverría	se	inspira	en	hechos
políticos	concretos,	donde	prima	esos	momentos	de	síntesis	que	señalábamos.	Es	 la
etapa	 más	 álgida	 de	 su	 lucha	 contra	 Rosas,	 la	 de	 su	 destierro.	 En	 ese	 contexto
comienza	 a	 escribir,	 antes	 de	 emigrar	 al	 Uruguay,	 La	 insurrección	 del	 Sur,	 que
concluye	 en	 Montevideo	 en	 1847.	 Luego	 publica	 El	 ángel	 caído	 (1846),	 poema
dramático	 inspirado	en	el	Don	Juan	de	Byron	y	en	el	que	 intenta	un	examen	de	su
tiempo;	 y	 Avellaneda	 (1849),	 en	 homenaje	 al	 com​pañero	 de	 la	 Joven	 Argentina
fusilado	 en	 Tucumán.	 Sin	 embargo,	 ninguno	 de	 estos	 textos	 pudo	 alcanzar	 la
valoración	canónica	de	La	cautiva,	precisamente	por	la	propuesta	que	esta	obra	hace
de	una	literatura	nacional

La	cautiva:	un	poema	fundacional

La	 edición	 de	Rimas	 (1837),	 que	 incluía	 a	La	 cautiva,	 tuvo	 en	 su	momento	 un
éxito	inmediato.	En	El	Diario	de	la	Tarde	Juan	María	Gutiérrez	es​cribió	un	elogioso
comentario.	 De	 esta	 primera	 edi​ción	 se	 enviaron	 500	 ejemplares	 a	 Cádiz,	 que	 se
agotaron	rápidamente.	Y	debido	a	la	repercusión	alcanzada	se	reimprimió	en	España
a	los	pocos	me​ses.	También	tuvo	una	favorable	recepción	por	parte	de	los	principales
críticos	neoclásicos:	 los	herma​nos	Juan	Cruz	y	Florencio	Varela,	quienes	pese	a	sus
repa​ros	 estéticos	 reconocieron	 su	 importancia.	 Según	 Félix	 Weinberg,	 Eche​verría
habría	escrito	La	cautiva,	“poema	de	la	pampa,	en	una	casita	de	Buenos	Aires”	hacia
1836.	Y	El	matadero,	relato	de	arrabal,	en	su	campo	de	Los	Talas,	años	después[7].	Lo
cierto	es	que	el	enfrentamiento	con	el	indio	y	el	conocimiento	de	la	pampa	han	sido
vividos	de	cerca	por	Echeverría	en	su	estadía	en	la	pequeña	estancia	Los	Talas,	que
explotaba	junto	a	su	hermano	en	las	cercanías	de	Luján,	en	donde	tuvo,	antes	de	partir
a	Uruguay,	la	difícil	experiencia	de	vivir	algo	muy	similar	a	un	“exilio	interior”.

El	conflicto	en	la	provincia	de	Buenos	Aires	con	los	asentamientos	indígenas	es
un	problema	crucial	de	la	época.	Al	 incorporarlo	Echeverría	a	 la	 literatura	 inaugura
una	 temática	que	va	a	marcar	a	 toda	 la	 literatura	argentina	posterior	hasta	 fines	del
siglo.	Es	significativo,	por	otra	parte,	para	ver	hasta	qué	punto	se	relaciona	con	esa
problemática	de	la	so​ciedad	argentina	de	ese	momento,	que	el	poema	se	publicó	tres
años	después	de	la	exitosa	expedición	de	Rosas	al	Desierto.	Como	sugiere	Weinberg
en	su	ya	citado	libro	sobre	Echeverría,	es	un	momento	propicio	para	que	alguno	de
los	 poetas	 de	 la	 época	 escriba	 un	 poema	 épico	 con	 la	 Campaña	 del	 Desierto	 y	 el
protagonismo	 de	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas.	 Las	 sugerencias	 parecen	 apuntar	 a	 la
capacidad	 lírica	 ya	 demostrada	 por	 Echeverría	 y	 en	 las	 circunstancias	 en	 que,
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supuestamente,	 el	 poeta	 está	 bosquejando	 La	 cautiva[8].	 Pero	 la	 firmeza	 de	 las
convicciones	 políticas	 de	 Echeverría	 hacen	 caso	 omiso	 a	 esas	 insinuaciones	 del
entorno	 rosista	 y	 escribe	 sí	 un	 poema	 épico,	 pero	 romántico,	 de	 ruptura	 con	 el
Neoclasicismo	 y	 pone	 a	 una	 heroína,	 María,	 y	 a	 un	 soldado,	 que	 luchó	 por	 la
Independencia	en	 los	Andes,	simplemente	 llamado	Brián.	Un	héroe	este	último	que
simboliza	 sin	 duda	 la	 conjunción	 de	 un	 modelo	 del	 Romanticismo	 literario	 y	 los
ideales	 de	 la	 Revolución	 de	 Mayo	 propagados	 por	 Echeverría	 en	 sus	 escritos
políticos.

Sarmiento	advierte	también	la	importancia	de	esta	obra	de	Echeverría	y	utiliza	las
des​cripciones	del	paisaje	de	La	cautiva	para	esbozar	su	teoría	del	condicionamiento
del	medio	geográfi​co	en	el	Facundo	y	subscribir	la	propuesta	de	literatura	nacional	de
Echeverría.	Otras	interpretaciones	han	queri​do	ubicar	al	poema	de	Echeverría	dentro
de	una	poesía	gauchesca	culta,	como	es	el	caso	de	Ricardo	Rojas	que,	en	su	Historia
de	 la	 literatura	argentina,	 lo	sitúa	en	el	volumen	correspondiente	a	Los	gau​chescos.
Sin	embargo,	por	sus	rasgos	expresivos	y,	fundamentalmente,	por	el	tratamiento	del
lenguaje	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 esa	 corriente	 de	 nuestra	 li​teratura.	 En	 cuanto	 a	 la
caracterización	 del	 género	 de	 La	 cautiva	 podemos	 señalar	 también	 sus	 rasgos	 ro​-
mánticos	 y	 su	 originalidad.	 Es	 sin	 duda	 un	 poema	 narrativo	 en	 verso,	 dividido	 en
nueve	partes	y	un	epílogo.	Gutiérrez,	 justamente,	acierta	cuando	tra​ta	de	describirlo
en	relación	con	el	modelo	del	poe​ma	épico	neoclásico	y	destaca	sus	diferencias.	“No
es	épico	en	el	sentido	didáctico	–dice–,	su	dura​ción,	la	calidad	de	sus	héroes,	el	metro
y	 la	 versifi​cación.”	 En	 cuanto	 al	 tema	 es	 clara	 su	 actualidad	 y	 no	 hay	 una
preocupación	mitológica	como	en	la	poesía	neoclásica.	Los	héroes	no	son	personajes
en​cumbrados	 sino	 corrientes;	 se	 da	 una	 mezcla	 de	 es​tilos	 que	 se	 verifica	 en	 la
utilización	 de	 un	 lenguaje	 directo,	 en	 el	 empleo	 de	 un	 vocabulario	 local	 del	 habla
cotidiana	que	convive	con	palabras	y	giros	de	tono	solemne.	Utiliza	también	metros
muy	varia​dos,	con	preferencia	los	que	eran	característicos	de	la	poesía	popular.	En	su
composición	 predominan	 el	 octosílabo	 y	 el	 hexasílabo,	 organizados	 en	 sexti​na,
décima	y	romance.

Otro	 rasgo	 romántico	 identificable	 es	 la	 relación	 que	 se	 establece	 entre	 la
naturaleza	descripta	y	una	subjetividad	en	el	 trazado	de	la	acción	y	la	psicolo​gía	de
los	personajes.	Existe	una	clara	correspon​dencia	entre	lo	cósmico	y	lo	subjetivo	que
atraviesa	como	una	constante	todo	el	universo	representado.	Teniendo	en	cuenta	estos
caracteres	de	La	cautiva	es	posible	describir	resumidamente	su	estructura​ción	textual
y	 analizar	 sus	 núcleos	 significativos	 más	 importantes.	 En	 la	 primera	 parte,	 “El
desierto”,	 como	 en	 el	 desenvolvimiento	 de	 casi	 todo	 el	 poema,	 el	 paisaje	 es	 el
elemento	más	 destacado.	 Es	 la	 base	 alrededor	 de	 la	 cual	 se	 articulan	 sus	 sentidos
fundamentales.	Los	rasgos	principales	son:	una	descripción	genérica	y	subje​tiva	del
paisaje	 (es	 “inconmensurable”,	 “abierto”,	 “solitario”	 y	 “misterioso”);	 la	 exaltación
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del	 mismo,	 cuya	 proyección	 tiene	 una	 armonía	 más	 perfecta	 que	 la	 del	 arte	 y	 en
relación	a	él	se	exalta	la	genia​lidad	del	poeta	en	una	evidente	concepción	román​tica
del	escritor

¿Qué	pincel	podrá	pintarla
sin	deslucir	su	belleza?
Sólo	el	genio	su	grandeza
puede	sentir	y	admirar.

y	 una	 oposición	 entre	 el	 genio	 capaz	 de	 apreciar	 la	 naturaleza	 y	 el	 indio	 que
aparece	situado	en	ese	ámbito	armonioso	como	un	elemento	primitivo	y	bárbaro.	En
el	 plan	 de	 la	 obra	 esta	 primera	 parte	 cumple	 la	 función	 de	 presentar	 el	 ambiente
donde	se	desarrollará	una	anécdota	li​neal	de	carácter	trágico.	María	y	Brián	son	sus
pro​tagonistas.	 La	 primera	 es	 una	mujer	 que	 presenta	 todas	 las	 cualidades	 del	 ideal
femenino	romántico,	y	el	segundo	es	un	soldado	que	ha	luchado	en	la	guerra	por	la
Independencia.	En	la	segunda	parte,	“El	festín”,	la	descripción	asume	un	carácter	más
dinámico	 y	 concreto.	 El	 rit​mo	 del	 romance	 parece	 ajustarse	 a	 esta	 intención.	 Es
también	donde	predomina	el	uso	de	un	lenguaje	autóctono[9],	aunque	entrecomillado
y	con	notas	del	autor,	lo	que	sugiere	su	toma	de	distancia	y	tal	vez	la	posibilidad	de
facilitar	 la	 comprensión	 para	 un	 lector	 culto	 o	 europeo	 que,	 obviamente,	 debería
necesitar	esa	aclaración.	Por	cierto,	es	una	descripción	de	la	barbarie	repre​sentada	por
la	“animalidad”	del	indio,	al	que	no	obstante	se	le	reconocen	algunos	atributos	como
el	valor	y	el	temple	en	la	lucha	contra	el	hombre	civilizado	y	frente	a	la	muerte.	Es,
paradójicamen​te,	 una	 de	 las	 mejores	 secuencias	 del	 texto,	 donde	 pa​reciera	 que	 al
sujeto	que	enuncia	(llámesele	narra​dor	o	voz	poética)	le	seduce	la	realidad	“bárbara”
y	esa	seducción	se	traduce	en	marcas	fácilmente	reconocibles	en	sus	enunciados.

La	tercera,	quinta,	sexta,	séptima	y	novena	par​tes	(“El	puñal”,	“El	pajonal”,	“La
espera”,	 “La	 quemazón”	 y	 “María”)	 tienen	 como	 protagonista	 a	 María	 y	 en	 un
segundo	 plano	 a	 Brián.	 En	 estos	 pasaje	 del	 poema	 lo	 narrativo	 adquiere	 más
dinamismo,	pero	en	constante	supeditación	a	 la	presencia	del	paisaje	natural.	Ma​ría
reúne	las	cualidades	típicas	de	una	heroína	ro​mántica.	En	su	figura	se	exalta	el	amor
que	tiene	por	Brián	co​mo	una	fuerza	capaz	de	lograr	 la	 libertad.	Ese	sen​timiento	la
mueve	también	a	buscar	la	venganza	como	forma	de	recuperar	la	honra	perdida	en	su
cautiverio.	 El	 puñal	 que	 esgrime	 es	 el	 instrumento,	 el	 arma	 que	 la	 ayuda	 en	 sus
intentos	 (“que	 en	 este	 acero	 está	 escrito/	 mi	 pureza	 y	 mi	 delito/	 mi	 ternura	 y	 mi
valor”).	En	“El	pajonal”	la	descrip​ción	es	más	verosímil,	aunque	predomina	una	pers​-
pectiva	subjetiva	en	función	del	ánimo	de	los	per​sonajes.	Se	intensifican	los	rasgos	de
idealización	de	María	que	aparece	como	esposa-amante	envuelta	de	un	halo	asexuado
y	etéreo	(“flor	hermosa	y	delicada”).	Esta	idealización	alcanza	su	clímax	en	el	canto
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siguiente,	donde	María	es	presentada	como	el	símbolo	de	un	senti​miento:	el	amor	es
su	corporalidad	 (“Sin	el	 amor	que	en	 sí	 entraña	¿Qué	 sería?	Frágil	 caña…”).	Se	 la
califica	de	“criatura	celestial’’,	no	“sujeta	a	ley	humana”.	Las	fuerzas	que	mueven	a	la
acción	narrativa	se	pueden	resumir	aquí	en	torno	al	obje​to	de	todo	el	poema:	lograr	la
libertad,	salir	de	esa	región	inhóspita.	Es	María	quien	salva	a	su	amado	Brian	y	quien
con	la	fuerza	de	su	amor	enfrenta	a	la	muer​te,	y	puede	superar	los	obstáculos	que	la
naturaleza	le	opone.	Pero	ese	objetivo	finalmente	no	se	concreta	y	sobreviene	un	final
trágico.	En	la	parte	novena,	al	morir	Brian	y	al	comunicársele	que	su	hijo	también	ha
muerto,	 no	 le	 resta	 a	María	 otro	 destino	 que	 la	 soledad	 y,	 a	 su	 vez,	 la	muerte:	 ha
perdido	los	objetos	que	sustentaban	su	amor,	su	razón	de	existir

Dios	para	amar,	sin	duda,	hizo
un	corazón	tan	sensible;
palpitar	le	fue	imposible
cuando	a	quien	amar	no	halló.

La	alabanza	de	su	belleza	y	el	senti​miento	de	angustia	ante	la	muerte	cierran	esta
secuencia.

En	 “La	 alborada”	 (cuarta	 parte),	 el	 tema	 que	 se	 desarrolla	 en	 relación	 con	 la
historia	 principal	 es	 la	 venganza	 de	 los	 soldados,	 una	 venganza	 cruel,	 pero	 que
aparece	moralmente	 justificada	 ante	 “la	 barbarie”	 de	 los	 indios:	 “Horrible,	 horrible
matanza/	hizo	el	cristiano	aquel	día.”	La	octava	parte,	“Brián”,	desarrolla	una	intros​-
pección	de	este	personaje,	describe	 la	 interioridad,	el	mundo	de	su	conciencia,	esos
“espectros	 que	 en​gendra	 el	 alma”,	 como	 dice	 el	 poema.	 También	 los	 estados	 de
ánimo,	 los	 sentimientos	 de	María	 son	 descriptos.	Aquí	Brián	muere	 y	 se	 revela	 su
con​dición	 de	 guerrero	 de	 la	 Independencia.	En	 el	 epílo​go,	 interesa	 tener	 en	 cuenta
cómo	se	despliegan	en	la	descripción	elementos	particulares	del	paisaje	y	una	inten​-
ción	de	universalidad.	Se	articulan,	además,	creen​cias	populares	como	la	de	 la	“luz
mala”	y	en	un	tono	elegíaco	se	resume	el	trágico	final.

En	La	cautiva	 la	oposición	civilización-barbarie	está	planteada	pero	se	 resuelve
de	 una	 manera	 más	 atenuada	 que	 en	 “El	 matadero”,	 donde	 no	 hay	 posibi​lidad	 de
síntesis	alguna	entre	esos	dos	mundos.	Aquí	la	barbarie	del	indio	se	atempera	porque
es	presentado	como	un	elemento	del	paisaje,	de	la	na​turaleza.	Y	el	desenlace	fusiona
a	 los	 héroes,	 que	 vendrían	 a	 representar	 al	mundo	 civilizado,	 con	 la	 naturaleza,	 la
pampa.	No	obstante,	el	objeto	de	li​bertad	y	vida	buscado	por	los	protagonistas,	no	se
logra.	María	y	Brián	sucumben	bajo	esa	naturaleza	que	tiene	en	sí	los	“gérmenes”	de
la	 “bar​barie”.	 En	 relación	 a	 esa	 oposición	 principal	 se	 dan	 otras	 como	 amor-
naturaleza	y	amor-muerte.	Tam​bién	es	significativo	que	Brián,	un	guerrero	ideali​zado
de	 la	 gesta	 de	 la	 Independencia	 aparezca	 de​rrotado	 por	 las	 fuerzas	 bárbaras	 del
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desierto	 y	 el	 indio.	 En	 este	 aspecto,	 y	 desde	 una	 lectura	 que	 in​tente	 relacionar	 las
ideas	de	Echeverría	con	las	sig​nificaciones	del	poema,	puede	reconocerse	el	plan​teo
inicial	de	la	generación	del	37.	La	concepción	de	superar	elementos	negativos	para	el
progreso	como	el	“inconmensurable”	desierto	 (basta	 recor​dar	 la	propuesta	posterior
de	Alberdi	“gobernar	es	poblar”)	y	el	problema	del	indio.	Vencer	esos	obs​táculos	es
parte	 de	 un	 programa	 para	 echar	 las	 ba​ses	 de	 un	 nuevo	 país	 y	 su	 organización
nacional.	 Importa	 también	 destacar	 la	 renovación	 del	 lenguaje	 literario,	 las
innovaciones	métricas,	su	temática	de	actualidad	contextual	y	su	valor	fundacional	en
la	literatura	argentina.

El	matadero

Con	la	publicación	de	“El	matadero”,	no	editado	por	su	autor	y	conocido	después
de	su	muerte	–treinta	años	más	tarde	de	la	probable	fe​cha	de	su	escritura	(1839-40)
gracias	a	Juan	María	Gutiérrez	que	lo	dio	a	conocer	en	la	Revista	del	Río	de	la	Plata
(1871)	 y	 luego	 lo	 incluyó	 en	 la	 edición	de	 las	Obras	Completas	 de	Echeverría–	 se
abrió	 un	 nuevo	 espacio	 en	 la	 historia	 de	 la	 narra​tiva	 argentina.	 Sin	 duda,	 por	 sus
cualidades	 litera​rias,	 es	 una	 pieza	 inaugural	 del	 género;	 pero,	 también,	 un	 texto
polémico	 que	 ha	 suscitado	 distintas	 interpretaciones	 críticas.	 Gutiérrez,	 desde	 un
principio,	 le	 restó	 importancia	 y	 lo	 consi​deró	 un	 boceto	 del	 poema	 Avellaneda.
Después,	la	polémica	se	ha	centrado	en	la	determinación	del	género	–cuento	o	cuadro
de	 costumbres.	 También,	 a	 partir	 de	 este	 texto,	 se	 ha	 privilegiado	 la	 prosa	 de
Echeverría	en	desmedro	de	su	obra	poética.

Echeverría	 escribió	 “El	 matadero”	 en	 el	 período	 en	 que	 el	 costumbrismo	 de
Mariano	 José	 de	 Larra	 (Fígaro)	 era	 uno	 de	 los	 modelos	 más	 admirados	 por	 los
escritores	argentinos.	No	debe	olvidarse,	por	otra	parte,	que	la	actitud	antiespañola	de
los	 románti​cos	del	 ’37	 iba	dirigido	contra	 la	“Vieja	España”,	 la	que	representaba	 la
tradición	colonial	y	no	contra	la	“Joven	España”,	liberal	y	romántica,	de	la	cual	Larra
y	Espronceda	eran	los	principales	expo​nentes.	Los	artículos	de	Alberdi	en	La	Moda,
firmados	con	el	seudónimo	Figarillo,	y	“Apología	del	ma​tambre”	de	Echeverría	son
quizá	 –con	 algún	 otro	 texto	 de	 Gutiérrez–	 lo	 más	 significativo	 del	 cos​tumbrismo
rioplatense	 por	 ese	 entonces.	 Sin	 em​bargo,	 “El	matadero”,	 si	 bien	 presenta	 rasgos
cos​tumbristas,	como	la	ironía	y	lo	pintoresco,	supera	este	plano	y	se	proyecta	hacia
una	denuncia	políti​ca	y	social[10].	Ello	se	desprende	no	sólo	de	los	hechos	expuestos
por	un	narrador	omnisciente,	sino	 tam​bién	por	 las	opiniones	directas	que	a	 lo	 largo
del	 relato	van	 intensificando	 la	univocidad	de	un	sen​tido	 (“y	por	el	 suceso	anterior
puede	 verse	 a	 las	 cla​ras	 que	 el	 foco	 de	 la	 Federación	 estaba	 en	 el	 Mata​dero”).
Literatura	 militante,	 con	 un	 esquema	 ideo​lógico	 definido	 y	 destinada	 no	 sólo	 a
conmover	sino	a	convencer,	a	influir	en	la	realidad.
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Juan	Carlos	Ghiano	 señala	 que	 las	 diferentes	 opinio​nes	 sobre	 el	 género	 de	 “El
matadero”,	 es	 decir,	 sobre	 si	 es	 un	 cuento	 o	 un	 simple	 cuadro	 de	 cos​tumbres,	 se
olvidan	de	 tener	 en	cuenta	qué	 signifi​caban	esas	expresiones	para	 la	 época.	En	ese
mo​mento,	 la	 literatura	 tenía	 tres	modelos	cla​ves:	en	poesía	Lord	Byron,	en	prosa	el
Werther	 de	 Goethe,	 y	 la	 novela	 histórica.	 Pero	 el	 cuento	 no	 tie​ne	 una	 referencia
precisa.	Los	relatos	breves,	desde	la	leyenda	a	la	fantasía	poética	desarrollada	por	los
románticos	 europeos,	 poco	 atrajeron	 a	 los	 románti​cos	 argentinos.	Por	otra	parte,	 es
probable	que	no	conocieran	la	obra	cuentística	de	Edgard	Allan	Poe	(1809-1849),	un
contemporáneo	de	Echeverría.	Tal	vez	por	esto,	“El	matadero”	es	ape​nas	un	esbozo
del	 relato	 realista	 que	 se	 desarrollará	 hacia	 las	 últimas	 décadas	 del	 siglo.	 En	 su
estructura,	 lo	 descriptivo	 predomina	 sobre	 lo	 narrativo,	 y	 el	 autor	 –como	 hemos
señalado–	 tiene	 una	 presencia	 muy	 marca​da	 a	 través	 de	 la	 voz	 narrativa	 en	 la
expresión	de	afirmaciones	o	apreciaciones,	y	los	personajes	una	dimensión	simbólica.
Son	las	limitaciones	–dice	Ghiano–	dentro	de	la	confusa	concepción	del	cuento	que
tuvieron	 los	 escritores	 argentinos	 de	 la	 primera	mi​tad	 del	 siglo	XIX.	 En	 cuanto	 al
valor	de	sus	descrip​ciones,	se	ha	subrayado	su	carácter	impresionista	y	también	cómo
sus	rasgos	costumbristas	superan	a	los	modelos	españoles.

En	un	análisis	de	la	estructura	narrativa	de	El	matadero	pueden	identificarse	seis
secuencias	o	mo​mentos	básicos.	En	la	primera	hay	una	referen​cia	general	a	la	época	y
predomina	la	iro​nía.	Según	Ángel	Battistessa,	el	relato	se	sitúa	hacia	1839,	ya	que	en
el	 texto	 no	 está	 especificado	 el	 año,	 pero	 sí	 pueden	 inferirse	 sucesos	 como	 las
inundaciones	 que	 la	 historia	 del	 período	 ha	 registrado	 en	 otros	 docu​mentos.	 La
segunda	 se	 caracteriza	 por	 un	 ajuste	 cronológico	 dado	 a	 través	 de	 una	 visión
caricaturi​zada	 del	 “estado	 físico	 y	 espiritual”	 de	 los	 porteños	 partidarios	 de	Rosas.
Después	 sigue	 una	 referencia	 a	 la	 jornada	 en	 la	 que	 entran	 cincuenta	 novillos	 al
Matadero	de	 la	Convalescencia,	y	un	episodio	com​plementario	que	es	el	 regalo	del
primer	 animal	 al	 Restaurador.	 La	 cuarta	 secuencia	 describe	 minu​ciosamente	 al
Matadero,	sus	tareas	y	actividad	ge​neral.	Hay	también	una	referencia	a	Encarnación
Ezcurra,	 patrona	 de	 ese	 establecimiento.	A	 partir	 de	 la	 quinta	 secuencia,	 la	 acción
pasa	a	primer	pla​no	y	abarca	los	episodios	de	la	fuga	del	toro,	el	ac​cidente	suscitado
por	 la	misma	y	 la	muerte	del	 ni​ño.	Finaliza	 el	 relato	 con	una	 creciente	 tensión	na​-
rrativa	que	podría	ubicarse	desde	el	momento	en	que	aparece	el	 jinete	unitario	y	se
producen	las	vejaciones	y	su	muerte	“accidental”.

En	 las	 cuatro	 primeras	 secuencias,	 la	 descripción	 es	 lo	 predominante,	 hay	 una
presentación	casi	do​cumental,	que	se	alterna	con	la	ironía,	de	la	época,	de	la	sociedad
y	del	matadero	con	sus	personajes	típicos.	En	las	dos	últimas,	se	destaca	lo	narrativo.
Esta	peculiaridad	del	texto	ha	provocado	esa	dis​paridad	de	interpretaciones	respecto	a
si	es	cuadro	de	costumbres	o	cuento.

En	 “El	 matadero”	 aparecen	 nítidamente	 dos	 mundos	 enfrentados:	 el	 de	 los
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carniceros	y	demás	personajes	del	matadero,	que	simboliza	al	federalismo	de	Rosas;
y	el	mundo	refinado	y	ultrajado,	cuyo	arquetipo	es	el	joven	unitario.	Como	horma	de
otras	oposiciones,	es	cla​ra	la	división	civilización-barbarie.	También	en	el	tratamiento
del	lenguaje,	el	relato	despliega	gamas	bien	diferenciadas.	Más	vitales	y	eficaces	son
los	 trayectos	 donde	 se	 refieren	 y	 relatan	 los	 principales	 acon​tecimientos
protagonizados	por	los	hombres	del	matadero,	esa	zona	marginal	donde	Buenos	Aires
se	abría	al	campo.	Echeverría	conocía	muy	bien	ese	ámbito,	porque	a	los	pocos	años
de	 su	 regreso	 de	 Francia,	 en	 los	 momentos	 que	 había	 iniciado	 su	 accionar	 contra
Rosas	desde	el	Salón	Literario,	se	refugiaba	en	la	casa	de	su	hermano	en	San	Telmo,
donde	en	su	vecindad	al	parecer	estaba	ubicado	el	Matadero	del	Alto,	prácticamente
en	los	límites	de	Buenos	Aires	para	esa	época	y	que	hoy	es	la	zona	de	Barracas.

A	partir	de	la	llegada	del	joven	unitario,	el	lenguaje	del	relato	se	vuelve	elocuente
y	solemne.	En	ambos	planos,	por	otra	parte,	el	 lengua​je	del	narrador	–como	afirma
Noé	Jitrik–	se	fusiona	con	el	lenguaje	de	sus	personajes.	Las	intenciones	del	autor	se
materializan	en	la	obra	literaria	de	modo	complejo	y	no	siempre	los	logros	estéticos
coinciden	con	ellas	o	con	 la	 ideo​logía	explicitada.	En	este	 relato	 la	 simpatía	por	el
mundo	 que	 representa	 el	 unitario	 es	 evidente	 y	 sin	 mediaciones.	 Eche​verría	 se
mimetiza	 con	 él,	 aunque	 esto	no	ha	de	 concebirse	 como	una	 adhesión	 a	 la	 política
unitaria,	pues	Echeverría	siempre	se	distinguió	de	ésta	en	los	hechos	y	en	sus	textos
doctrinarios.	No	hay	que	olvidar	que	todo	aquel	que	se	oponía	a	Rosas	era	tildado	de
“salvaje	 unitario”,	 incluso	 los	 contrincantes	 provenientes	 de	 sus	 propias	 filas.	 Es
revelador,	 además,	 cómo	 en	 este	 relato	 se	muestra	 la	 imposibilidad	 de	 una	 síntesis
entre	 esos	 dos	 espacios	 y	 cómo	 se	 inclina	 por	 uno	 de	 ellos,	 lo	 que	 demuestra,	 en
realidad,	las	limitaciones	de	la	visión	ro​mántica	y	la	consideración	simplificadora	de
Echeverría.

La	Ojeada	retrospectiva	sobre	el	movimiento	intelectual	en	el	Plata	desde	el	año
37,	 que	 precede	 al	 Dogma	 socialista	 (1846),	 es,	 como	 su	 tí​tulo	 lo	 indica,	 un
exhaustivo	análisis	sobre	la	experiencia	de	una	gene​ración	y	una	época	llevada	a	cabo
por	uno	de	sus	prin​cipales	protagonistas.	Hemos	agregado	este	ensayo	en	la	presente
edición	 porque	 consideramos	 que	 su	 lectura	 es	 fundamental	 para	 reconstruir	 el
momento	 histórico	 en	 que	 vivió	 Eche​verría,	 así	 como	 para	 revisar	 sus	 ideas,
proyectos	y	frustraciones.	Se	congregan	en	este	escrito,	desde	la	perspec​tiva	histórica
política	y	social	del	autor,	sus	proposiciones	en	el	campo	cultural,	como,	por	ejemplo,
el	 rol	 de	 conductor	 que	 asumió	 en	 el	 Salón	 Literario,	 que	 es	 una	 forma	 de
organización	cultural	nueva	en	el	Río	de	 la	Plata,	a	semejanza	de	 los	cenáculos	 ro​-
mánticos	 franceses.	 También	 son	 relevantes	 sus	 opinio​nes	 sobre	 literatura
latinoamericana,	 que	 aparecen	 aquí	 vertidas	 en	 una	 refutación	 polémica	 al	 crítico
espa​ñol	Alcalá	Galeano.	Echeverría	manifiesta	 su	oposición	a	 la	 tradición	española
en	tanto	la	concibe	como	expre​sión	del	despotismo	colonial,	así	como	su	adhesión	a
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la	estética	romántica	de	escritores	españoles	como	Espronceda[11]	y	Larra.	Reitera	su
posición	en	defensa	del	arte	 romántico	y	 la	 litera​tura	social	como	única	posibilidad
para	 expresar	 la	 realidad,	 americana	 y	 española.	 La	 “teoría	 del	 arte	 por	 el	 arte”	 –
afirma–	 puede	 entenderse	 en	 Goethe,	 Walter	 Scott	 y	 hasta	 cierto	 punto	 en	 Hugo,
porque	 ellos	 se	 insertan	 en	 otro	 contexto	 “donde	 el	 ingenio	 busca	 lo	 nuevo	 por	 la
esfera	 ilimitada	 de	 la	 especu​lación”.	Cree,	 además,	 que	 el	modelo	 cultural	 se​guido
por	España	es	 también	el	de	Francia,	pero	no	depura​do	como	en	el	Río	de	la	Plata,
sino	 desvirtuado,	 de	 ahí	 que	 no	 quede	 a	 América	 otra	 posibilidad	 que	 recurrir
directamente	a	las	fuentes.	De	todas	maneras,	no	hay	que	olvidar	que	la	aspiración	de
Echeverría	en	este	terreno	es	la	de	una	síntesis	entre	lo	europeo	y	las	necesidades	na​-
cionales.	“Tendremos	siempre	un	ojo	clavado	en	el	progreso	de	las	naciones	–dice	en
su	ensayo	sobre	la	Revolución	del	48	en	Francia–	y	el	otro	en	las	entrañas	de	nuestra
sociedad”.	Aspiración	que	de	algún	modo	concreta	en	lo	cultural,	en	la	medida	en	que
su	obra	se	realiza	como	programa	y	búsqueda	de	una	expresión	nacional,	pero	que	en
el	 terreno	 político	 fracasa	 en	 tanto	 proyecto	 de	 unificar	 a	 to​dos	 los	 sectores
económicos	 y	 políticos,	 como	 lo	 había	 ya	 propuesto	 en	 sus	 Lecturas	 del	 Salón
Literario.

Es	 significativo	 el	 análisis	 que	 hace	 en	 la	 segunda	 de	 estas	 intervenciones
respecto	 a	 la	 necesidad	 de	 desarrollar	 una	 industria	 propia,	 ya	 que	 ve	 en	 su
inexistencia	 una	 dependencia	 de	 las	 naciones	 europeas.	Cuestiona,	 en	 este	 sentido,
una	 economía	 basada	 solamente	 en	 la	 exportación	 de	 materias	 primas.	 Manifiesta
además	en	el	texto	de	esta	lectura,	una	conciencia	de	las	diferencias	que	existen	entre
los	países	industriales	europeos	y	la	situación	de	la	etapa	poscolonial	que	atraviesa	la
Argentina.	 Dice	 Echeverría	 que	 los	 economistas	 europeos	 elaboran	 teorías
económicas	basadas	en	 los	modelos	de	sus	países	y	“ninguno	de	ellos	ha	estudiado
una	sociedad	casi	primitiva	como	la	nuestra,	sino	sociedades	viejas	que	han	sufrido
mil	transformaciones	y	revoluciones”.	En	la	Ojeada…	se	explaya	sobre	la	necesidad
de	la	democracia	y	la	igualdad	en	nuestro	país,	algo	que	ya	había	manifestado	antes
en	la	mencionada	segunda	lectura,	en	la	que	también	–digamos	de	paso-	se	refería	a
la	carencia	de	leyes	que	protejan	la	pobreza:

Se	han	dictado	leyes	y	éstas	solo	han	protegido	al	poderoso.	Para	los	pobres	no	se
han	 hecho	 leyes,	 ni	 justicia,	 ni	 derechos	 individuales,	 sino	 violencia,	 sable,
percusiones	injustas.	Ellos	han	estado	siempre	fuera	de	la	ley.

Hacia	1950,	en	el	exilio	uruguayo,	entre	las	estrategias	y	elecciones	que	elige	para
vencer	 a	 Ro​sas	 se	 inclina	 por	 cifrar	 sus	 esperanzas	 en	 el	 creciente	 liderazgo	 de
Urquiza,	a	quien	envía	un	ejemplar	del	Dogma.

Es	necesario	desen​gañarse	–señala	en	uno	de	sus	escritos–:	no	hay	que	contar	con
elemento	alguno	extranjero	para	derribar	a	Rosas.	La	revolución	debe	salir	del	país
mismo;	deben	encabezarla	los	caudillos	que	se	han	levantado.
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Sin	 embargo,	 no	 podrá	 asistir	 a	 la	 ma​terialización	 de	 sus	 deseos.	 Después	 de
varios	años	de	penurias	económi​cas	y	del	padecimiento	de	su	endeble	salud	muere	el
19	de	enero	de	1851	en	Montevideo.	En	un	pasaje	de	la	Ojeada,	sus	palabras	de	un
modo	profético	anuncia	este	desenlace	personal:

Si	es	nuestro	destino	morir	en	el	destierro	–dice–,	sepan	nuestros	hijos	al	menos
que	sin	ser	unitarios	ni	federales,	ni	haber	tenido	vida	política	en	nuestro	país,	hemos
sufrido	 una	 proscripción	 política	 y	 hecho	 de	 ella	 cuanto	 nos	 ha	 sido	 dable	 para
merecer	bien	de	la	Patria.
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LA	CAUTIVA
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Female	hearts	are	such	a	genial	soil
For	Kinder	feeling,	whatsoever	their	nation,

They	naturally	pour	the	“wine	and	oil”
Samaritans	in	every	situation.

BYRON

En	todo	clima	el	corazón	de	la	mujer	es	tierra
fértil	en	afectos	generosos:	ellas,	en	cualquier

circunstancia	de	la	vida,	saben,	como	la
Samaritana,	prodigar	el	óleo	y	el	vino.
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EL	DESIERTO

Ils	vont.	L’espace	est	grand
HUGO

Era	la	tarde,	y	la	hora
en	que	el	sol	la	cresta	dora
de	los	Andes.	El	Desierto
inconmensurable,	abierto
y	misterioso	a	sus	pies
se	extiende,	triste	el	semblante,
solitario	y	taciturno
como	el	mar,	cuando	un	instante
el	crepúsculo	nocturno
pone	rienda	a	su	altivez.

Gira	en	vano,	reconcentra
su	inmensidad,	y	no	encuentra
la	vista,	en	su	vivo	anhelo,
do	fijar	su	fugaz	vuelo,
como	el	pájaro	en	el	mar.
Doquier	campos	y	heredades
del	ave	y	bruto	guaridas;
doquier	cielo	y	soledades
de	Dios	sólo	conocidas,
que	Él	sólo	puede	sondar.
A	veces	la	tribu	errante,
sobre	el	potro	rozagante,
cuyas	crines	altaneras
flotan	al	viento	ligeras,
lo	cruza	cual	torbellino,
y	pasa;	o	su	toldería[12]

sobre	la	grama	frondosa
asienta,	esperando	el	día
duerme,	tranquila	reposa,
sigue	veloz	su	camino.

¡Cuántas,	cuántas	maravillas,
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sublimes	y	a	par	sencillas,
sembró	la	fecunda	mano
de	Dios	allí!	¡Cuánto	arcano
que	no	es	dado	al	vulgo	ver!
La	humilde	yerba,	el	insecto,
la	aura	aromática	y	pura;
el	silencio,	el	triste	aspecto
de	la	grandiosa	llanura,
el	pálido	anochecer.

Las	armonías	del	viento
dicen	más	al	pensamiento
que	todo	cuanto	a	porfía
la	vana	filosofía
pretende	altiva	enseñar.
¿Qué	pincel	podrá	pintarlas
sin	deslucir	su	belleza?
¿Qué	lengua	humana	alabarlas?
Sólo	el	genio	su	grandeza
puede	sentir	y	admirar.

Ya	el	sol	su	nítida	frente
reclinaba	en	Occidente,
derramando	por	la	esfera
de	su	rubia	cabellera
el	desmayado	fulgor.
Sereno	y	diáfano	el	cielo,
sobre	la	gala	verdosa
de	la	llanura,	azul	velo
esparcía,	misteriosa
sombra	dando	a	su	color.

El	aura	moviendo	apenas
sus	alas	de	aromas	llenas,
entre	la	hierba	bullía
del	campo	que	parecía
como	un	piélago	ondear.
Y	la	tierra,	contemplando
del	astro	rey	la	partida,
callaba,	manifestando,
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como	en	una	despedida,
en	su	semblante	pesar.

Sólo	a	ratos,	altanero
relinchaba	un	bruto	fiero
aquí	o	allá,	en	la	campaña;
bramaba	un	toro	de	saña,
rugía	un	tigre	feroz;
o	las	nubes	contemplando,
como	extático	y	gozoso,
el	yajá[13]…	de	cuando	en	cuando,
turbaba	el	mudo	reposo
con	la	fatídica	voz.

Se	puso	el	sol;	parecía
que	el	vasto	horizonte	ardía:
la	silenciosa	llanura
fue	quedando	más	oscura,
más	pardo	el	cielo,	y	en	él,
con	luz	trémula	brillaba
una	que	otra	estrella,	y	luego
a	los	ojos	se	ocultaba,
como	vacilante	fuego
en	soberbio	chapitel.

El	crepúsculo,	entretanto,
con	su	claroscuro	manto,
veló	la	tierra;	una	faja,
negra	como	una	mortaja,
el	occidente	cubrió;
mientras	la	noche	bajando
lenta	venía,	la	calma
que	contempla	suspirando
inquieta	a	veces	el	alma,
con	el	silencio	reinó.

Entonces,	como	el	rüido,
que	suele	hacer	el	tronido
cuando	retumba	lejano,
se	oyó	en	el	tranquilo	llano
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sordo	y	confuso	clamor:
se	perdió…	y	luego	violento,
como	baladro	espantoso
de	turba	inmensa,	en	el	viento
se	dilató	sonoroso,
dando	a	los	brutos	pavor.

Bajo	la	planta	sonante
del	ágil	potro	arrogante
el	duro	suelo	temblaba,
y	envuelto	en	polvo	cruzaba
como	animado	tropel,
velozmente	cabalgando;
víanse	lanzas	agudas,
cabezas,	crines	ondeando,
y	como	formas	desnudas
de	aspecto	extraño	y	cruel.

¿Quién	es?	¿Qué	insensata	turba
con	su	alarido	perturba
las	calladas	soledades
de	Dios,	do	las	tempestades
sólo	se	oyen	resonar?
¿Qué	humana	planta	orgullosa
se	atreve	a	hollar	el	desierto
cuando	todo	en	él	reposa?
¿Quién	viene	seguro	puerto
en	sus	yermos	a	buscar?

¡Oíd!	Ya	se	acerca	el	bando
de	salvajes,	atronando
todo	el	campo	convecino.
¡Mirad!	Como	torbellino
hiende	el	espacio	veloz.
El	fiero	ímpetu	no	enfrena
del	bruto	que	arroja	espuma;
vaga	al	viento	su	melena
y	con	ligereza	suma
pasa	en	ademán	atroz.
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¿Dónde	va?	¿De	dónde	viene?
¿De	qué	su	gozo	proviene?
¿Por	qué	grita,	corre,	vuela,
clavando	al	bruto	la	espuela,
sin	mirar	alrededor?
¡Ved	que	las	puntas	ufanas
de	sus	lanzas,	por	despojos,
llevan	cabezas	humanas,
cuyos	inflamados	ojos
respiran	aún	furor!

Así	el	bárbaro	hace	ultraje
al	indomable	coraje
que	abatió	su	alevosía;
y	su	rencor	todavía
mira,	con	torpe	placer,
las	cabezas	que	cortaron
sus	inhumanos	cuchillos,
exclamando:	–«Ya	pagaron
del	cristiano	los	caudillos
el	feudo	a	nuestro	poder.

Ya	los	ranchos[14]	do	vivieron
presa	de	las	llamas	fueron,
y	muerde	el	polvo	abatida
su	pujanza	tan	erguida.
¿Dónde	sus	bravos	están?
Vengan	hoy	del	vituperio,
sus	mujeres,	sus	infantes,
que	gimen	en	cautiverio,
a	libertar,	y	como	antes
nuestras	lanzas	probarán».

Tal	decía;	y	bajo	el	callo
del	indómito	caballo,
crujiendo	el	suelo	temblaba;
hueco	y	sordo	retumbaba
su	grito	en	la	soledad.
Mientras	la	noche,	cubierto
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el	rostro	en	manto	nubloso,
echó	en	el	vasto	desierto,
su	silencio	pavoroso,
su	sombría	majestad.
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EL	FESTÍN

…orribile	favelle,
parole	di	dolore,	accenti	d’ira,

voci	alte	e	fioche,	e	suon	di	man	con	elle
facevan	un	tumulto…
[…hórridas	querellas

voces	altas	y	bajas	en	son	de	ira,
con	golpes	de	manos	a	par	de	ellas,

como	un	tumulto…]
DANTE

Noche	es	el	vasto	horizonte,
noche	el	aire,	el	cielo	y	tierra.
Parece	haber	apiñado
el	genio	de	las	tinieblas,
para	algún	misterio	inmundo,
sobre	la	llanura	inmensa,
la	lobreguez	del	abismo
donde	inalterable	reina.

Sólo	inquietos	divagando,
por	entre	las	sombras	negras,
los	espíritus	foletos
con	viva	luz	reverberan,
se	disipan,	reaparecen,
vienen,	van,	brillan,	se	alejan,
mientra	el	insecto	chilla,
y	en	fachinales[15]	o	cuevas
los	nocturnos	animales
con	triste	aullido	se	quejan.

La	tribu	aleve,	entretanto,
allá	en	la	pampa	desierta,
donde	el	cristiano	atrevido
jamás	estampa	la	huella,
ha	reprimido	del	bruto
la	estrepitosa	carrera;
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y	campo	tiene	fecundo
al	pie	de	una	loma	extensa,
lugar	hermoso	do	a	veces
sus	tolderías	asienta.

Feliz	la	maloca[16]	ha	sido;
rica	y	de	estima	la	presa
que	arrebató	a	los	cristianos:
caballos,	potros	y	yeguas,
bienes	que	en	su	vida	errante
ella	más	que	el	oro	aprecia;
muchedumbre	de	cautivas,
todas	jóvenes	y	bellas.

Sus	caballos,	en	manadas,
pacen	la	fragante	yerba;
y	al	lazo,	algunos	prendidos,
a	la	pica,	o	la	manea,
de	sus	indolentes	amos
el	grito	de	alarma	esperan.
Y	no	lejos	de	la	turba,
que	charla	ufana	y	hambrienta,
atado	entre	cuatro	lanzas,
como	víctima	en	reserva,
noble	espíritu	valiente
mira	vacilar	su	estrella;
al	paso	que	su	infortunio,
sin	esperanza,	lamentan,
rememorando	su	hogar,
los	infantes	y	las	hembras.

Arden	ya	en	medio	del	campo
cuatro	extendidas	hogueras,
cuyas	vivas	llamaradas
irradiando,	colorean
el	tenebroso	recinto
donde	la	chusma	hormiguea.
En	torno	al	fuego	sentados
unos	lo	atizan	y	ceban;
otros	la	jugosa	carne
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al	rescoldo	o	llama	tuestan.

Aquél	come,	éste	destriza.
Más	allá	alguno	degüella
con	afilado	cuchillo
la	yegua	al	lazo	sujeta,
y	a	la	boca	de	la	herida,
por	donde	ronca	y	resuella,
y	a	borbollones	arroja
la	caliente	sangre	fuera,
en	pie,	trémula	y	convulsa,
dos	o	tres	indios	se	pegan
como	sedientos	vampiros,
sorben,	chupan,	saborean
la	sangre,	haciendo	murmullo,
y	de	sangre	se	rellenan.

Baja	el	pescuezo,	vacila,
y	se	desploma	la	yegua
con	aplausos	de	las	indias
que	a	descuartizarla	empiezan.
Arden	en	medio	del	campo,
con	viva	luz	las	hogueras;
sopla	el	viento	de	la	pampa
y	el	humo	y	las	chispas	vuelan.
A	la	charla	interrumpida,
cuando	el	hambre	está	repleta,
sigue	el	cordial	regocijo,
el	beberaje	y	la	gresca,
que	apetecen	los	varones,
y	las	mujeres	detestan.

El	licor	espirituoso
en	grandes	bacías	echan;
y,	tendidos	de	barriga
en	derredor,	la	cabeza
meten	sedientos,	y	apuran
el	apetecido	néctar,
que	bien	pronto	los	convierte
en	abominables	fieras.
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Cuando	algún	indio,	medio	ebrio,
tenaz	metiendo	la	lengua
sigue	en	la	preciosa	fuente,
y	beber	también	no	deja
a	los	que	aguijan	furiosos,
otro	viene,	de	las	piernas
lo	agarra,	tira	y	arrastra
y	en	lugar	suyo	se	espeta.

Así	bebe,	ríe,	canta,
y	al	regocijo	sin	rienda
se	da	la	tribu:	aquel	ebrio
se	levanta,	bambolea,
a	plomo	cae,	y	gruñendo
como	animal	se	revuelca.
Éste	chilla,	algunos	lloran,
y	otros	a	beber	empiezan.

De	la	chusma	toda	al	cabo
la	embriaguez	se	enseñorea
y	hace	andar	en	remolino
sus	delirantes	cabezas.
Entonces	empieza	el	bullicio,
y	la	algazara	tremenda,
el	infernal	alarido
y	las	voces	lastimeras,
mientras	sin	alivio	lloran
las	cautivas	miserables,
y	los	ternezuelos	niños
al	ver	llorar	a	sus	madres.

Las	hogueras	entretanto
en	la	oscuridad	flamean,
y	a	los	pintados	semblantes
y	a	las	largas	cabelleras
de	aquellos	indios	beodos
da	su	vislumbre	siniestra
colorido	tan	extraño,
traza	tan	horrible	y	fea
que	parecen	del	abismo
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precita,	inmunda	ralea,
entregada	al	torpe	gozo
de	la	sabática	fiesta[17].

Todos	en	silencio	escuchan;
una	voz	entona	recia
las	heroicas	alabanzas,
y	los	cantos	de	la	guerra:
«Guerra,	guerra,	y	exterminio
al	tiránico	dominio
del	Huinca[18],	engañosa	paz:
devore	el	fuego	sus	ranchos,
que	en	su	vientre	los	caranchos[19]

ceben	el	pico	voraz”.

Oyó	gritos	el	caudillo,
y	en	su	fogoso	tordillo

salió	Brián;
pocos	eran	y	él	delante
venía,	al	bruto	arrogante
dio	una	lanzada	Quillán.
Lo	cargó	al	punto	la	indiada:
con	la	fulminante	espada

se	alzó	Brián;
grandes	sus	ojos	brillaron,
y	las	cabezas	rodaron
de	Quitur	y	Callupán.

Echando	espuma	y	herido
como	el	toro	enfurecido

se	encaró;
ceño	torvo	revolviendo,
y	el	acero	sacudiendo:
nadie	acometerle	osó.

Valichu[20]	estaba	en	su	brazo;
pero	al	golpe	de	un	bolazo[21]

cayó	Brián.
Como	potro	en	la	llanura:
cebo	en	su	cuerpo	y	hartura
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encontrará	el	gavilán.

Las	armas	cobarde	entrega
el	que	vivir	quiere	esclavo;
pero	el	indio	guapo	no:
Chañil	murió	como	bravo,
batallando	en	la	refriega,
de	una	lanzada	murió.

Salió	Brián	airado
blandiendo	la	lanza,
con	fiera	pujanza
Chañil	lo	embistió;
del	pecho	clavado
en	el	hierro	agudo,
con	brazo	forzudo,
Brián	lo	levantó.

Funeral	sangriento
ya	tuvo	en	el	llano;
ni	un	solo	cristiano
con	vida	escapó.
¡Fatal	vencimiento!
Lloremos	la	muerte
del	indio	más	fuerte
que	la	pampa	crió.

Quienes	su	pérdida	lloran,
quienes	sus	hazañas	mentan.
Oyense	voces	confusas,
medio	articuladas	quejas,
baladros,	cuyo	son	ronco
en	la	llanura	resuena.

De	repente	todos	callan,
y	un	solo	murmullo	reina,
semejante	al	de	la	brisa
cuando	rebulle	en	la	selva;
pero,	gritando,	algún	indio
en	la	boca	se	palmea,
y	el	disonante	alarido
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otra	vez	el	campo	atruena.

El	indeleble	recuerdo
de	las	pasadas	ofensas
se	aviva	en	su	ánimo	entonces,
y	atizando	su	fiereza
al	rencor	adormecido
y	a	la	venganza	subleva.

en	su	mano	los	cuchillos,
a	la	luz	de	las	hogueras,
llevando	muerte	relucen;
se	ultrajan,	riñen,	vocean,
como	animales	feroces
se	despedazan	y	bregan.

Y	asombradas	las	cautivas
la	carnicería	horrenda
miran,	y	a	Dios	en	silencio
humildes	preces	elevan.
Sus	mujeres	entretanto,
cuya	vigilancia	tierna
en	las	horas	de	peligro
siempre	cautelosa	vela,
acorren	luego	a	calmar
el	frenesí	que	los	ciega,
ya	con	ruegos	y	palabras
de	amor	y	eficacia	llenas;
ya	interponiendo	su	cuerpo
entre	las	armas	sangrientas.

Ellos	resisten	y	luchan,
las	desoyen	y	atropellan,
lanzando	injuriosos	gritos;
y	los	cuchillos	no	sueltan
sino	cuando,	ya	rendida
su	natural	fortaleza
a	la	embriaguez	y	al	cansancio,
dobla	el	cuello	y	cae	por	tierra.
Al	tumulto	y	la	matanza
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sigue	el	llorar	de	las	hembras
por	sus	maridos	y	deudos;
las	lastimosas	endechas
a	la	abundancia	pasada,
a	la	presente	miseria,
a	las	víctimas	queridas
de	aquella	noche	funesta.

Pronto	un	profundo	silencio
hace	a	los	lamentos	tregua,
interrumpido	por	ayes
de	moribundos,	o	quejas,
risas,	gruñir	sofocado
de	la	embriagada	torpeza;
al	espantoso	ronquido
de	los	que	durmiendo	sueñan
los	gemidos	infantiles
del	ñacurutú[22]	se	mezclan;
chillidos,	aúllos	tristes
del	lobo	que	anda	a	la	presa

De	cadáveres,	de	troncos,
miembros,	sangre	y	osamentas,
entremezclados	con	vivos,
cubierto	aquel	campo	queda,
donde	poco	antes	la	tribu
llegó	alegre	y	tan	soberbia.
La	noche	en	tanto	camina
triste,	encapotada	y	negra;
y	la	desmayada	luz
de	las	festivas	hogueras
sólo	alumbra	los	estragos
de	aquella	bárbara	fiesta
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EL	PUÑAL

Yo	iba	a	morir,	es	verdad,
entre	bárbaros	crueles,

y	allí	el	pesar	me	mataba
de	morir,	mi	bien,	sin	verte.

A	darme	la	vida	tú
saliste,	hermosa,	y	valiente

CALDERÓN

Yace	en	el	campo	tendida,
cual	si	estuviera	sin	vida,
ebria	la	salvaje	turba,
y	ningún	ruido	perturba
su	sueño	o	sopor	mortal.
Varones	y	hembras	mezclados,
todos	duermen	sosegados.
Sólo,	en	vano	tal	vez,	velan
los	que	libertarse	anhelan
del	cautiverio	fatal.

Paran	la	oreja	bufando
los	caballos,	que	vagando
libres	despuntan	la	grama;
y	a	la	moribunda	llama
de	las	hogueras	se	ve,
se	ve	sola	y	taciturna,
símil	a	sombra	nocturna,
moverse	una	forma	humana,
como	quien	lucha	y	se	afana,
y	oprime	algo	bajo	el	pie.

Se	oye	luego	triste	aúllo,
y	horrisonante	mormullo,
semejante	al	del	novillo
cuando	el	filoso	cuchillo
lo	degüella	sin	piedad,
y	por	la	herida	resuella,
y	aliento	y	vivir	por	ella,
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sangre	hirviendo	a	borbollones,
en	horribles	convulsiones,
lanza	con	velocidad.

Silencio:	ya	el	paso	leve
por	entre	la	hierba	mueve
como	quien	busca	y	no	atina,
y	temeroso	camina
de	ser	visto	o	tropezar,
una	mujer;	en	la	diestra
un	puñal	sangriento	muestra,
sus	largos	cabellos	flotan
desgreñados,	y	denotan
de	su	ánimo	el	batallar.

Ella	va.	Toda	es	oídos;
sobre	salvajes	dormidos
va	pasando;	escucha,	mira,
se	para,	apenas	respira,
y	vuelve	de	nuevo	a	andar.
Ella	marcha,	y	sus	miradas
vagan	en	torno	azoradas,
cual	si	creyesen	ilusas
en	las	tinieblas	confusas
mil	espectros	divisar.

Ella	va,	y	aun	de	su	sombra,
como	el	criminal,	se	asombra;
alza,	inclina	la	cabeza;
pero	en	un	cráneo	tropieza
y	queda	al	punto	mortal.
Un	cuerpo	gruñe	y	resuella,
y	se	revuelve,	mas	ella
cobra	espíritu	y	coraje,
y	en	el	pecho	del	salvaje
clava	el	agudo	puñal.

El	indio	dormido	expira;
y	ella	veloz	se	retira
de	allí,	y	anda	con	más	tino
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arrostrando	del	destino
la	rigurosa	crueldad.
Un	instinto	poderoso,
un	afecto	generoso
la	impele	y	guía	segura,
como	luz	de	estrella	pura,
por	aquella	oscuridad.

Su	corazón	de	alegría
palpita;	lo	que	quería,
lo	que	buscaba	con	ansia
su	amorosa	vigilancia
encontró	gozosa	al	fin.
Allí,	allí	está	su	universo,
de	su	alma	el	espejo	terso,
su	amor,	esperanza	y	vida;
allí	contempla	embebida
su	terrestre	serafín.

–Brián	–dice–,	mi	Brián	querido,
busca	durmiendo	el	olvido;
quizá	ni	soñando	espera
que	yo	entre	gente	fiera
le	venga	a	favorecer.
Lleno	de	heridas,	cautivo,
no	abate	su	ánimo	altivo
la	desgracia,	y	satisfecho
descansa,	como	en	su	lecho,
sin	esperar,	ni	temer.

Sus	verdugos,	sin	embargo,
para	hacerle	más	amargo
de	la	muerte	el	pensamiento,
deleitarse	en	su	tormento,
y	más	su	rencor	cebar
prolongando	su	agonía,
la	vida	suya,	que	es	mía,
guardaron,	cuando	triunfantes
hasta	los	tiernos	infantes
osaron	despedazar,
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arrancándolos	del	seno
de	sus	madres	–¡día	lleno
de	execración	y	amargura,
en	que	murió	mi	ventura,
tu	memoria	me	da	horror!–.
Así	dijo,	y	ya	no	siente,
ni	llora,	porque	la	fuente
del	sentimiento	fecunda
que	el	femenil	pecho	inunda,
consumió	el	voraz	dolor.

Y	el	amor	y	la	venganza
en	su	corazón	alianza
han	hecho,	y	sólo	una	idea
tiene	fija	y	saborea
su	ardiente	imaginación.
Absorta	el	alma,	en	delirio
lleno	de	gozo	y	martirio
queda,	hasta	que	al	fin	estalla
como	volcán,	y	se	explaya
la	lava	del	corazón.

Allí	está	su	amante	herido,
mirando	al	cielo,	y	ceñido
el	cuerpo	con	duros	lazos,
abiertos	en	cruz	los	brazos,
ligadas	manos	y	pies.
Cautivo	está,	pero	duerme;
inmoble,	sin	fuerza,	inerme
yace	su	brazo	invencible:
de	la	pampa	el	león	terrible
presa	de	los	buitres	es.

Allí,	de	la	tribu	impía,
esperando	con	el	día
horrible	muerte,	está	el	hombre
cuya	fama,	cuyo	nombre
era,	al	bárbaro	traidor,
más	temible	que	el	zumbido
del	hierro	o	plomo	encendido;
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más	aciago	y	espantoso
que	el	Valichu	rencoroso
a	quien	ataca	su	error.

Allí	está	silenciosa	ella,
como	tímida	doncella,
besa	su	entreabierta	boca,
cual	si	dudara	le	toca
por	ver	si	respira	aún.
Entonces	las	ataduras,
que	sus	carnes	roen	duras,
corta,	corta	velozmente
con	su	puñal	obediente,
teñido	en	sangre	común.

Brián	despierta;	su	alma	fuerte,
conforme	ya	con	su	suerte,
no	se	conturba,	ni	azora;
poco	a	poco	se	incorpora,
mira	sereno,	y	cree	ver
un	asesino:	echan	fuego
sus	ojos	de	ira;	mas	luego
se	siente	libre,	y	se	calma,
y	dice:	–¿Eres	alguna	alma
que	pueda	y	deba	querer?

¿Eres	espíritu	errante,
ángel	bueno,	o	vacilante
parto	de	mi	fantasía?
–Mi	vulgar	nombre	es	María,
ángel	de	tu	guarda	soy;
y	mientras	cobra	pujanza,
ebria	la	feroz	venganza
de	los	bárbaros,	segura,
en	aquesta	noche	obscura,
velando	a	tu	lado	estoy;
nada	tema	tu	congoja–.

Y	enajenada	se	arroja
de	su	querido	en	los	brazos,
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le	da	mil	besos	y	abrazos,
repitiendo:	–Brián,	mi	Brián–.
La	alma	heroica	del	guerrero
siente	el	gozo	lisonjero
por	sus	miembros	doloridos
correr,	y	que	sus	sentidos
libres	de	ilusión	están.

Y	en	labios	de	su	querida
apura	aliento	de	vida,
y	la	estrecha	cariñoso
y	en	éxtasis	amoroso
ambos	respiran	así.
Mas,	súbito	él	la	separa,
como	si	en	su	alma	brotara
horrible	idea,	y	la	dice:
–María,	soy	infelice,
ya	no	eres	digna	de	mí.

Del	salvaje	la	torpeza
habrá	ajado	la	pureza
de	tu	honor,	y	mancillado
tu	cuerpo	santificado
por	mi	cariño	y	tu	amor;
ya	no	me	es	dado	quererte–.
Ella	le	responde:	–Advierte,
que	en	este	acero	está	escrito
mi	pureza	y	mi	delito,
mi	ternura	y	mi	valor.

Mira	este	puñal	sangriento,
y	saltará	de	contento
tu	corazón	orgulloso;
diómelo	amor	poderoso,
diómelo	para	matar
al	salvaje	que	insolente
ultrajar	mi	honor	intente;
para	a	un	tiempo,	de	mi	padre,
de	mi	hijo	tierno	y	mi	madre
la	injusta	muerte	vengar.
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Y	tu	vida,	más	preciosa
que	la	luz	del	sol	hermosa,
sacar	de	las	fieras	manos
de	estos	tigres	inhumanos,
o	contigo	perecer.
Loncoy,	el	cacique	altivo
cuya	saña	al	atractivo
se	rindió	de	estos	mis	ojos,
y	quiso	entre	sus	despojos
de	Brián	la	querida	ver,

después	de	haber	mutilado
a	su	hijo	tierno,	anegado
en	su	sangre	yace	impura;
sueño	infernal	su	alma	apura:
diole	muerte	este	puñal.
Levanta,	mi	Brián,	levanta,
sigue,	sigue	mi	ágil	planta;
huyamos	de	esta	guarida
donde	la	turba	se	anida
más	inhumana	y	fatal.

–¿Pero	adónde,	adónde	iremos?
¿Por	fortuna	encontraremos
en	la	pampa	algún	asilo,
donde	nuestro	amor	tranquilo
logre	burlar	su	furor?
¿Podremos,	sin	ser	sentidos,
escapar,	y	desvalidos,
caminar	a	pie,	y	jadeando,
con	el	hambre	y	sed	luchando,
el	cansancio	y	el	dolor?

–Sí,	el	anchuroso	desierto
más	de	un	abrigo	encubierto
ofrece,	y	la	densa	niebla,
que	el	cielo	y	la	tierra	puebla,
nuestra	fuga	ocultará.
Brián,	cuando	aparezca	el	día
palpitantes	de	alegría,
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lejos	de	aquí	ya	estaremos,
y	el	alimento	hallaremos
que	el	cielo	al	infeliz	da.

–Tú	podrás,	querida	amiga,
hacer	rostro	a	la	fatiga,
mas	yo,	llagado	y	herido,
débil,	exangüe,	abatido,
¿cómo	podré	resistir?
Huye	tú,	mujer	sublime,
y	del	oprobio	redime
tu	vivir	predestinado;
deja	a	Brián	infortunado,
solo,	en	tormentos	morir.

–No,	no,	tú	vendrás	conmigo,
o	pereceré	contigo.
De	la	amada	patria	nuestra
escudo	fuerte	es	tu	diestra,
y,	¿qué	vale	una	mujer?
Huyamos,	tú	de	la	muerte,
yo	de	la	oprobiosa	suerte
de	los	esclavos;	propicio
el	cielo	este	beneficio
nos	ha	querido	ofrecer.
No	insensatos	lo	perdamos.

Huyamos,	mi	Brián,	huyamos;
que	en	el	áspero	camino
mi	brazo	y	poder	divino
te	servirán	de	sostén.
–Tu	valor	me	infunde	fuerza,
y	de	la	fortuna	adversa,
amor,	gloria	o	agonía
participar	con	María
yo	quiero.	Huyamos;	ven,	ven–.

Dice	Brián	y	se	levanta;
el	dolor	traba	su	planta,
mas	devora	el	sufrimiento;
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y	ambos	caminan	a	tiento
por	aquella	obscuridad.
Tristes	van;	de	cuando	en	cuando,
la	vista	al	cielo	llevando,
que	da	esperanza	al	que	gime.
¿Qué	busca	su	alma	sublime?
La	muerte	o	la	libertad.

–Y	en	esta	noche	sombría
¿quién	nos	servirá	de	guía?
–Brián,	¿no	ves	allá	una	estrella
que	entre	dos	nubes	centella
cual	benigno	astro	de	amor?
Pues	ésa	es	por	Dios	enviada,
como	la	nube	encarnada
que	Israel	vio	prodigiosa;
sigamos	la	senda	hermosa
que	nos	muestra	su	fulgor,

ella	del	triste	desierto
nos	llevará	a	feliz	puerto–.
Ellos	van.	Solas,	perdidas,
como	dos	almas	queridas,
que	amor	en	la	tierra	unió;
y	en	la	misma	forma	de	antes,
andan	por	la	noche	errantes,
con	la	memoria	hechicera
del	bien	que	en	su	primavera
la	desdicha	les	robó.

Ellos	van.	Vasto,	profundo
como	el	páramo	del	mundo
misterioso	es	el	que	pisan.
Mil	fantasmas	se	divisan,
mil	formas	vanas	allí,
que	la	sangre	joven	hielan:
mas	ellos	vivir	anhelan.
Brián	desmaya	caminando,
y	al	cielo	otra	vez	mirando
dice	a	su	querida	así:
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–Mira,	¿no	ves?,	la	luz	bella
de	nuestra	polar	estrella
de	nuevo	se	ha	obscurecido,
y	el	cielo	más	renegrido
nos	anuncia	algo	fatal.
–Cuando	contrario	el	destino
nos	cierre,	Brián,	el	camino,
antes	de	volver	a	manos
de	esos	indios	inhumanos,
nos	queda	algo:	este	puñal.
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LA	ALBORADA

Già	la	terra	e	coperta	d’uccisi;
tutta	è	sangue	la	vasta	pianura…

[Ya	de	muertos	la	tierra	está	cubierta	/
y	la	vasta	llanura	toda	es	sangre]

MANZONI

Todo	estaba	silencioso.
La	brisa	de	la	mañana
recién	la	hierba	lozana
acariciaba,	y	la	flor;
y	en	el	oriente	nubloso,
la	luz	apenas	rayando,
iba	el	campo	matizando
de	claroscuro	verdor.

Posaba	el	ave	en	su	nido;
ni	del	pájaro	se	oía
la	variada	melodía,
música	que	al	alba	da;
y	sólo,	al	ronco	bufido
de	algún	potro	que	se	azora,
mezclaba	su	voz	sonora
el	agorero	yajá.

En	el	campo	de	la	holganza,
so	la	techumbre	del	cielo,
libre,	ajena	de	recelo
dormía	la	tribu	infiel;
mas	la	terrible	venganza
de	su	constante	enemigo
alerta	estaba,	y	castigo
le	preparaba	cruel.

Súbito	al	trote	asomaron
sobre	la	extendida	loma
dos	jinetes,	como	asoma
el	astuto	cazador;
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al	pie	de	ella	divisaron
la	chusma	quieta	y	dormida,
y	volviendo	atrás	la	brida
fueron	a	dar	el	clamor

de	alarma	al	campo	cristiano.
Pronto	en	brutos	altaneros
un	escuadrón	de	lanceros
trotando	allí	se	acercó,
con	acero	y	lanza	en	mano;
y	en	hileras	dividido
al	indio,	no	apercibido,
en	doble	muro	encerró.

Entonces,	el	grito	“Cristiano,	cristiano”
resuena	en	el	llano,

“Cristiano”	repite	confuso	clamor.
La	turba	que	duerme,	despierta	turbada,

clamando	azorada,
“Cristiano	nos	cerca,	cristiano	traidor”.

Niños	y	mujeres,	llenos	de	conflito,
levantan	el	grito;

sus	almas	conturba	la	tribulación;
los	unos	pasmados,	al	peligro	horrendo,

los	otros	huyendo
corren,	gritan,	llevan	miedo	y	confusión.

Quien	salta	al	caballo	que	encontró	primero,
quien	toma	el	acero,

quien	corre	su	potro	querido	a	buscar;
mas	ya	la	llanura	cruzan	desbandadas,

yeguas	y	manadas,
que	el	cauto	enemigo	las	hizo	espantar.

En	trance	tan	duro	los	carga	el	cristiano,
blandiendo	en	su	mano

la	terrible	lanza	que	no	da	cuartel.
Los	indios	más	bravos	luchando	resisten,

cual	fieras	embisten;
el	brazo	sacude	la	matanza	cruel.
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El	sol	aparece;	las	armas	agudas
relucen	desnudas;

horrible	la	muerte	se	muestra	doquier.
En	lomos	del	bruto,	la	fuerza	y	coraje,

crece	del	salvaje,
sin	su	apoyo,	inerme	se	deja	vencer.

Pie	a	tierra	poniendo,	la	fácil	victoria,
que	no	le	da	gloria,

prosigue	el	cristiano	lleno	de	rencor.
Caen	luego	caciques,	soberbios	caudillos.

Los	fieros	cuchillos
degüellan,	degüellan,	sin	sentir	horror.

Los	ayes,	los	gritos,	clamor	del	que	llora,
gemir	del	que	implora,

puesto	de	rodillas,	en	vano	piedad,
todo	se	confunde:	del	plomo	el	silbido,

del	hierro	el	crujido,
que	ciego	no	acata	ni	sexo,	ni	edad.

Horrible,	horrible	matanza
hizo	el	cristiano	aquel	día;
ni	hembra,	ni	varón,	ni	cría
de	aquella	tribu	quedó.
La	inexorable	venganza
siguió	el	paso	a	la	perfidia,
y	en	no	cara	y	breve	lidia
su	cerviz	al	hierro	dio.

Viose	la	hierba	teñida
de	sangre	hedionda,	y	sembrado
de	cadáveres	el	prado
donde	resonó	el	festín.
Y	del	sueño	de	la	vida
al	de	la	muerte	pasaron
los	que	poco	antes	holgaron
sin	temer	aciago	fin.

Las	cautivas	derramaban
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lágrimas	de	regocijo;
una	al	esposo,	otra	al	hijo
debió	allí	la	libertad;
pero	ellos	tristes	estaban,
porque	ni	vivo	ni	muerto
halló	a	Brián	en	el	desierto
su	valor	y	su	lealtad.
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EL	PAJONAL[23]

…e	lo	spirito	lasso
conforta,	e	ciba	di	speranza	buona;

["…y	el	ánimo	cansado,
de	esperanza	feliz	nutre	y	conforta;"]

DANTE

Así,	huyendo	a	la	ventura,
ambos	a	pie	divagaron
por	la	lóbrega	llanura,
y	al	salir	la	luz	del	día,
a	corto	trecho	se	hallaron
de	un	inmenso	pajonal.
Brian	debilitado,	herido,
a	la	fatiga	rendido
la	planta	apenas	movía;
su	angustia	era	sin	igual.

Pero	un	ángel,	su	querida,
siempre	a	su	lado	velaba,
y	el	espíritu	y	la	vida,
que	su	alma	heroica	anidaba,
la	infundía,	al	parecer,
con	miradas	cariñosas,
voces	del	alma	profundas,
que	debieran	ser	eternas,
y	aquellas	palabras	tiernas,
o	armonías	misteriosas
que	sólo	manan	fecundas
del	labio	de	la	mujer.

Temerosos	del	salvaje,
acogiéronse	al	abrigo
de	aquel	pajonal	amigo,
para	de	nuevo	su	viaje
por	la	noche	continuar;
descansar	allí	un	momento,
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y	refrigerio	y	sustento
a	la	flaqueza	buscar.

Era	el	adusto	verano.
Ardiente	el	sol	como	fragua,
en	cenagoso	pantano
convertido	había	el	agua
allí	estancada,	y	los	peces,
los	animales	inmundos
que	aquel	bañado	habitaban
muertos,	al	aire	infectaban,
o	entre	las	impuras	heces
aparecían	a	veces
boqueando	moribundos,
como	del	cielo	implorando
agua	y	aire:	aquí	se	vía
al	voraz	cuervo,	tragando
lo	más	asqueroso	y	vil;
allí	la	blanca	cigüeña,
el	pescuezo	corvo	alzando,
en	su	largo	pico	enseña
el	tronco	de	algún	reptil;
más	allá	se	ve	el	carancho,
que	jamás	presa	desdeña,
con	pico	en	forma	de	gancho
de	la	expirante	alimaña
sajar	la	fétida	entraña.

Y	en	aquel	páramo	yerto,
donde	a	buscar	como	a	puerto
refrigerio,	van	errantes
Brian	y	María	anhelantes,
sólo	divisan	sus	ojos,
feos,	inmundos	despojos
de	la	muerte.	¡Qué	destino
como	el	suyo	miserable!
Si	en	aquel	instante	vino
la	memoria	perdurable
de	la	pasada	ventura
a	turbar	su	fantasía
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¡cuán	amarga	les	sería!
¡cuán	triste,	yerma	y	obscura!

Pero	con	pecho	animoso
en	el	lodo	pegajoso
penetraron,	ya	cayendo,
ya	levantando	o	subiendo
el	pie	flaco	y	dolorido;
y	sobre	un	flotante	nido
de	yajá	¡columna	bella,
que	entre	la	paja	descuella,
como	edificio	construido
por	mano	hábil¿	se	sentaron
a	descansar	o	morir.
Súbito	allí	desmayaron
los	espíritus	vitales
de	Brian	a	tanto	sufrir;
y	en	los	brazos	de	María,
que	inmoble	permanecía,
cayó	muerto	al	parecer.
¡Cómo	palabras	mortales
pintar	al	vivo	podrán
el	desaliento	y	angustias,
o	las	imágenes	mustias
que	el	alma	atravesarán
de	aquella	infeliz	mujer!
Flor	hermosa	y	delicada,
perseguida	y	conculcada
por	cuantos	males	tiranos
dio	en	herencia	a	los	humanos
inexorable	poder.
Pero	a	cada	golpe	injusto
retoñece	más	robusto
de	su	noble	alma	el	valor;
y	otra	vez,	con	paso	fuerte,
holla	el	fango,	do	la	muerte
disputa	un	resto	de	vida
a	indefensos	animales;
y	rompiendo	enfurecida
los	espesos	matorrales,
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camina	a	un	sordo	rumor
que	oye	próximo,	y	mirando
el	hondo	cauce	anchuroso
de	un	arroyo	que	copioso
entre	la	paja	corría,
se	volvió	atrás,	exclamando
arrobada	de	alegría:
-¡Gracias	te	doy,	Dios	Supremo!
Brian	se	salva,	nada	temo.

Pronto	llega	al	alto	nido
donde	yace	su	querido,
sobre	sus	hombros	le	carga,
y	con	vigor	desmedido
lleva,	lleva,	a	paso	lento,
al	puerto	de	salvamento
aquella	preciosa	carga.
Allí	en	la	orilla	verdosa
el	inmoble	cuerpo	posa,
y	los	labios,	frente	y	cara
en	el	agua	fresca	y	clara
le	embebe;	su	aliento	aspira,
por	ver	si	vivo	respira,
trémula	su	pecho	toca;
y	otra	vez	sienes	y	boca
le	empapa.	En	sus	ojos	vivos
y	en	su	semblante	animado,
los	matices	fugitivos
de	la	apasionada	guerra
que	su	corazón	encierra,
se	muestran.	Brian	recobrado
se	mueve,	incorpora,	alienta;
y	débil	mirada	lenta
clava	en	la	hermosa	María,
diciéndola:	-Amada	mía,
pensé	no	volver	a	verte,
y	que	este	sueño	sería
como	el	sueño	de	la	muerte;
pero	tú,	siempre	velando,
mi	vivir	sustentas,	cuando
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yo	en	nada	puedo	valerte,
sino	doblar	la	amargura
de	tu	extraña	desventura.
-Que	vivas	tan	sólo	quiero,
porque	si	mueres,	yo	muero;

Brian	mío,	alienta,	triunfamos,
en	salvo	y	libres	estamos.
No	te	aflijas;	bebe,	bebe
esta	agua,	cuyo	frescor
el	extenuado	vigor
volverá	a	tu	cuerpo	en	breve,
y	esperemos	con	valor
de	Dios	el	fin	que	imploramos.-

Dijo	así,	y	en	la	corriente
recoge	agua,	y	diligente,
de	sus	miembros	con	esmero,
se	aplica	a	lavar	primero
las	dolorosas	heridas,
las	hondas	llagas	henchidas
de	negra	sangre	cuajada,
y	a	sus	inflamados	pies
el	lodo	impuro;	y	después
con	su	mano	delicada
las	venda.	Brian	silencioso
sufre	el	dolor	con	firmeza;

pero	siente	a	la	flaqueza
rendido	el	pecho	animoso.
Ella	entonces	alimento
corre	a	buscar;	y	un	momento,
sin	duda	el	cielo	piadoso,
de	aquellos	finos	amantes,
infortunados	y	errantes,
quiso	aliviar	el	tormento.
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LA	ESPERA

¡Qué	largas	son	las	horas	del	deseo!
MORETO

Triste,	obscura,	encapotada
llegó	la	noche	esperada;
la	noche	que	ser	debiera
su	grata	y	fiel	compañera;
y	en	el	vasto	pajonal
permanecen	inactivos
los	amantes	fugitivos.
Su	astro,	al	parecer,	declina
como	la	luz	vespertina
entre	sombra	funeral.

Brián,	por	el	dolor	vencido
al	margen	yace	tendido
del	arroyo;	probó	en	vano
el	paso	firme	y	lozano
de	su	querida	seguir;
sus	plantas	desfallecieron,
y	sus	heridas	vertieron
sangre	otra	vez.	Sintió	entonces
como	una	mano	de	bronce
por	sus	miembros	discurrir.

María	espera	a	su	lado,
con	corazón	agitado,
que	amanecerá	otra	aurora
más	bella	y	consoladora;
el	amor	le	inspira	fe
en	destino	más	propicio,
y	le	oculta	el	precipicio
cuya	idea	sólo	pasma:
el	descarnado	fantasma
de	la	realidad	no	ve.

Pasión	vivaz	la	domina,
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ciega	pasión	la	fascina;
mostrando	a	su	alma	el	trofeo
de	su	impetuoso	deseo
le	dice:	tú	triunfarás.
Ella	infunde	a	su	flaqueza
constancia	allí	y	fortaleza.
Ella	su	hambre,	su	fatiga
y	sus	angustias	mitiga
para	devorarlas	más.

Sin	el	amor	que	en	sí	entraña,
¿qué	sería?	Frágil	caña,
que	el	más	leve	impulso	quiebra;
ser	delicado,	fina	hebra,
sensible	y	flaca	mujer.
Con	él	es	ente	divino
que	pone	a	raya	el	destino,
ángel	poderoso	y	tierno
a	quien	no	haría	el	infierno
vacilar	ni	estremecer.

De	su	querido	no	advierte
el	mortal	abatimiento,
ni	cree	se	atreva	la	muerte
a	sofocar	el	aliento
que	hace	vivir	a	los	dos;
porque	de	su	llama	intensa
es	la	vida	tan	inmensa,
que	a	la	muerte	vencería,
y	en	sí	eficacia	tendría
para	animar	como	Dios.

El	amor	es	fe	inspirada;
es	religión	arraigada
en	lo	íntimo	de	la	vida.
Fuente	inagotable,	henchida
de	esperanza,	su	anhelar
no	halla	obstáculo	invencible
hasta	conseguir	victoria;
si	se	estrella	en	lo	imposible
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gozoso	vuela	a	la	gloria
su	heroica	palma	a	buscar.

María	no	desespera,
porque	su	ahínco	procura
para	lo	que	ama	ventura,
y	al	infortunio	supera
su	imperiosa	voluntad.
Mañana	–el	grito	constante
de	su	corazón	amante
le	dice–,	mañana	el	cielo
hará	cesar	tu	desvelo;
la	nueva	luz	esperad.

La	noche	cubierta,	en	tanto
camina	en	densa	tiniebla,
y	en	el	abismo	de	espanto,
que	aquellos	páramos	puebla,
ambos	perdidos	se	ven.
Parda,	rojiza,	radiosa,
una	faja	luminosa
forma	horizonte	no	lejos;
sus	amarillos	reflejos
en	lo	obscuro	hacen	vaivén.

La	llanura	arder	parece,
y	que	con	el	viento	crece,
se	encrespa,	aviva	y	derrama
el	resplandor	y	la	llama
en	el	mar	de	lobreguez.
Aquel	fuego	colorado,
en	tinieblas	engolfado,
cuyo	resplendor	vaga	horrendo,
era	trasunto	estupendo
de	la	inferna	terriblez.

Brián,	recostado	en	la	yerba,
como	ajeno	de	sentido,
nada	ve.	Ella	un	rüido
oye;	pero	sólo	observa
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la	negra	desolación,
o	las	sombrías	visiones
que	engendran	las	turbaciones
de	su	espíritu.	¡Cuán	larga
aquella	noche	y	amarga
sería	a	su	corazón!

Miró	a	su	amante.	Espantoso,
un	bramido	cavernoso
la	hizo	temblar,	resonando:
era	el	tigre,	que	buscando
pasto	a	su	saña	feroz
en	los	densos	matorrales,
nuevos	presagios	fatales
al	infortunio	traía.
En	silencio,	echó	María
mano	a	su	puñal,	veloz.
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LA	QUEMAZÓN

Voyez…	Déjà	la	flamme	en	torrent	se	déploie
[Mirad:	ya	en	torrente	se	extiende	la	llama]

LAMARTINE

El	aire	estaba	inflamado,
turbia	la	región	suprema,
envuelto	el	campo	en	vapor;
rojo	el	sol,	y	coronado
de	parda	obscura	diadema,
amarillo	resplandor
en	la	atmósfera	esparcía;
el	bruto,	el	pájaro	huía,
y	agua	la	tierra	pedía
sedienta	y	llena	de	ardor.

Soplando	a	veces	el	viento
limpiaba	los	horizontes,
y	de	la	tierra	brotar
de	humo	rojo	y	ceniciento
se	veían	como	montes;
y	en	la	llanura	ondear,
formando	espiras	doradas,
como	lenguas	inflamadas,
o	melenas	encrespadas
de	ardiente,	agitado	mar.

Cruzándose	nubes	densas
por	la	esfera	dilataban,
como	cuando	hay	tempestad,
sus	negras	alas	inmensas;
y	más	y	más	aumentaban
el	pavor	y	obscuridad.
El	cielo	entenebrecido,
el	aire,	el	humo	encendido,
eran,	con	el	sordo	ruido,
signo	de	calamidad.
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El	pueblo	de	lejos
contempla	asombrado
los	turbios	reflejos;
del	día	enlutado
la	ceñuda	faz.
El	humilde	llora,
el	piadoso	implora;
se	turba	y	azora
la	malicia	audaz.

Quién	cree	ser	indicio
fatal,	estupendo
del	día	del	juicio,
del	día	tremendo
que	anunciado	está.
Quién	piensa	que	al	mundo,
sumido	en	lo	inmundo,
el	cielo	iracundo
pone	a	prueba	ya.

Era	la	plaga	que	cría
la	devorante	sequía
para	estrago	y	confusión:
de	la	chispa	de	una	hoguera,
que	llevó	el	viento	ligera,
nació	grande,	cundió	fiera
la	terrible	quemazón.

Ardiendo,	sus	ojos
relucen,	chispean;
en	rubios	manojos
sus	crines	ondean,
flameando	también:
la	tierra	gimiendo,
los	brutos	rugiendo,
los	hombres	huyendo,
confusos	la	ven.

Sutil	se	difunde,
camina,	se	mueve,
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penetra,	se	infunde:
cuanto	toca,	en	breve,
reduce	a	tizón.
Ella	era;	y	pastales,
densos	pajonales,
cardos	y	animales,
ceniza,	humo	son.
Raudal	vomitando
venía	de	llama,
que	hirviendo,	silbando,
se	enrosca	y	derrama
con	velocidad.
Sentada	María
con	su	Brián	la	vía:
–¡Dios	mío!	–decía–,
de	nos	ten	piedad.

Piedad	María	imploraba,
y	piedad	necesitaba
de	potencia	celestial.
Brián	caminar	no	podía,
y	la	quemazón	cundía
por	el	vasto	pajonal.

Allí	pábulo	encontrando,
como	culebra	serpeando,
velozmente	caminó;
y	agitando,	desbocada,
su	crin	de	fuego	erizada,
gigante	cuerpo	tomó.

Lodo,	paja,	restos	viles
de	animales	y	reptiles
quema	el	fuego	vencedor,
que	el	viento	iracundo	atiza;
vuelan	el	humo	y	ceniza,
y	el	inflamado	vapor,

al	lugar	donde,	pasmados,
los	cautivos	desdichados,
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con	despavoridos	ojos,
están,	su	hervidero	oyendo,
y	las	llamaradas	viendo
subir	en	penachos	rojos.

No	hay	cómo	huir,	no	hay	efugio,
esperanza	ni	refugio;
¿dónde	auxilio	encontrarán?
Postrado	Brián	yace	inmoble
como	el	orgulloso	roble
que	derribó	el	huracán.

Para	ellos	no	existe	el	mundo.
Detrás,	arroyo	profundo,
ancho	se	extiende,	y	delante,
formidable	y	horroroso,
alza	la	cresta	furioso
mar	de	fuego	devorante.

–Huye	presto	–Brián	decía
con	voz	débil	a	María–,
déjame	solo	morir;
este	lugar	es	un	horno:
huye,	¿no	miras	en	torno
vapor	cárdeno	subir?

Ella	calla,	o	le	responde:
–Dios	largo	tiempo	no	esconde
su	divina	protección.
¿Crees	tú	nos	haya	olvidado?
Salvar	tu	vida	ha	jurado
o	morir	mi	corazón.

Pero	del	cielo	era	juicio
que	en	tan	horrendo	suplicio
no	debían	perecer;
y	que	otra	vez	de	la	muerte
inexorable,	amor	fuerte
triunfase,	amor	de	mujer.

Súbito	ella	se	incorpora;
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de	la	pasión	que	atesora
el	espíritu	inmortal
brota	en	su	faz	la	belleza
estampando	fortaleza
de	criatura	celestial,

no	sujeta	a	ley	humana;
y	como	cosa	liviana
carga	el	cuerpo	amortecido
de	su	amante,	y	con	él	junto,
sin	cejar,	se	arroja	al	punto
en	el	arroyo	extendido.

Cruje	el	agua,	y	suavemente
surca	la	mansa	corriente
con	el	tesoro	de	amor;
semejante	a	ondina[24]	bella,
su	cuerpo	airoso	descuella,
y	hace,	nadando,	rumor.

Los	cabellos	atezados,
sobre	sus	hombros	nevados,
sueltos,	reluciendo	van;
boga	con	un	brazo	lenta,
y	con	el	otro	sustenta,
a	flor,	el	cuerpo	de	Brián.

Aran	las	corrientes	unidos
como	dos	cisnes	queridos
que	huyen	de	águila	cruel,
cuya	garra,	siempre	lista,
desde	la	nube	se	alista
a	separar	su	amor	fiel.

La	suerte	injusta	se	afana
en	perseguirlos.	Ufana
en	la	orilla	opuesta	el	pie
pone	María	triunfante,
y	otra	vez	libre	a	su	amante
de	horrenda	agonía	ve.
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¡Oh,	del	amor	maravilla!
En	sus	bellos	ojos	brota
del	corazón,	gota	a	gota,
el	tesoro	sin	mancilla,
celeste,	inefable	unción;
sale	en	lágrimas	deshecho
su	heroico	amor	satisfecho;
y	su	formidable	cresta
sacude,	enrosca	y	enhiesta
la	terrible	quemazón.

Calmó	después	el	violento
soplar	del	airado	viento:
el	fuego	a	paso	más	lento
surcó	por	el	pajonal,
sin	topar	ningún	escollo;
y	a	la	orilla	de	un	arroyo
a	morir	al	cabo	vino,
dejando,	en	su	ancho	camino,
negra	y	profunda	señal.
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BRIAN

Les	guerriers	et	les	coursiers	eux	mêmes
sont	là	pour	attester	les	victoires	de	mon	bras.

Je	dois	ma	renomée	à	mon	glaive…

["Los	guerreros	y	aun	los	bridones	de	la	batalla
existen	para	atestiguar	las	victorias	de	mi	brazo.

Debo	mi	renombre	a	mi	espada.]
ANTAR[25]

Pasó	aquél,	llegó	otro	día
triste,	ardiente,	y	todavía
desamparados	como	antes,
a	los	míseros	amantes
encontró	en	el	pajonal.
Brian,	sobre	pajizo	lecho
inmoble	está,	y	en	su	pecho
arde	fuego	inextinguible;
brota	en	su	rostro,	visible
abatimiento	mortal.

Abrumados	y	rendidos
sus	ojos,	como	adormidos,
la	luz	esquivan,	o	absortos,
en	los	pálidos	abortos
de	la	conciencia	¡legión
que	atribula	al	moribundo!
verán	formas	de	otro	mundo,
imágenes	fugitivas,
o	las	claridades	vivas
de	fantástica	región.

Triste	a	su	lado	María
revuelve	en	la	fantasía
mil	contrarios	pensamientos,
y	horribles	presentimientos
la	vienen	allí	a	asaltar;
espectros	que	engendra	el	alma,
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cuando	el	ciego	desvarío
de	las	pasiones	se	calma,
y	perdida	en	el	vacío
se	recoge	a	meditar.

Allí,	frágil	navecilla
en	mar	sin	fondo	ni	orilla,
do	nunca	ríe	bonanza,
se	encuentra	sin	esperanza
de	poder	al	fin	surgir.
Allí	ve	su	afán	perdido
por	salvar	a	su	querido;
y	cuán	lejano	y	nubloso
el	horizonte	radioso
está	de	su	porvenir,

cuán	largo,	incierto	camino
la	desdicha	le	previno,
cuán	triste	peregrinaje;
allí	ve	de	aquel	paraje
la	yerta	inmovilidad.
Allí	ya	del	desaliento
sufre	el	pausado	tormento,
y	abrumada	de	tristeza,
al	cabo	a	sentir	empieza
su	abandono	y	soledad.

Echa	la	vista	delante,
y	al	aspecto	de	su	amante
desfallece	su	heroísmo;
la	vuelve,	y	hórrido	abismo
mira	atónita	detrás.
Allí	apura	la	agonía
del	que	vio	cuando	dormía
paraíso	de	dicha	eterno,
y	al	despertar,	un	infierno
que	no	imaginó	jamás.

En	el	empíreo	nublado
flamea	el	sol	colorado,
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y	en	la	llanura	domina
la	vaporosa	calina,
el	bochorno	abrasador.
Brian	sigue	inmoble;	y	María,
en	formar	se	entretenía
de	junco	un	denso	tejido,
que	guardase	a	su	querido
de	la	intemperie	y	calor.
Cuando	oyó,	como	el	aliento
que	al	levantarse	o	moverse
hace	animal	corpulento,
crujir	la	paja	y	romperse
de	un	cercano	matorral.
Miró,	¡oh	terror!,	y	acercarse
vio	con	movimiento	tardo,
y	hacia	ella	encaminarse,
lamiéndose,	un	tigre	pardo
tinto	en	sangre;	atroz	señal.

Cobrando	ánimo	al	instante
se	alzó	María	arrogante,
en	mano	el	puñal	desnudo,
vivo	el	mirar,	y	un	escudo
formó	de	su	cuerpo	a	Brian.
Llegó	la	fiera	inclemente;
clavó	en	ella	vista	ardiente,
y	a	compasión	ya	movida,
o	fascinada	y	herida
por	sus	ojos	y	ademán,

recta	prosiguió	el	camino,
y	al	arroyo	cristalino
se	echó	a	nadar.	¡Oh	amor	tierno!
de	lo	más	frágil	y	eterno
se	compaginó	tu	ser.
Siendo	sólo	afecto	humano,
chispa	fugaz,	tu	grandeza,
por	impenetrable	arcano,
es	celestial.	¡Oh	belleza!
no	se	anida	tu	poder,
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en	tus	lágrimas	ni	enojos;
sí,	en	los	sinceros	arrojos
de	tu	corazón	amante.
María	en	aquel	instante
se	sobrepuso	al	terror,
pero	cayó	sin	sentido
a	conmoción	tan	violenta.
Bella	como	ángel	dormido
la	infeliz	estaba,	exenta
de	tanto	afán	y	dolor.

Entonces,	¡ah!,	parecía
que	marchitado	no	había
la	aridez	de	la	congoja,
que	a	lo	más	bello	despoja,
su	frescura	juvenil.

¡Venturosa	si	más	largo
hubiera	sido	su	sueño!
Brian	despierta	del	letargo:
brilla	matiz	más	risueño
en	su	rostro	varonil.

Se	sienta;	extático	mira,
como	el	que	en	vela	delira;
lleva	la	mano	a	su	frente
sudorífera	y	ardiente,
¿qué	cosas	su	alma	verá?
La	luz,	noche	le	parece,
tierra	y	cielo	se	obscurece,
y	rueda	en	un	torbellino
de	nubes.	-Este	camino
lleno	de	espinas	está:

Y	la	llanura,	María,
¿no	ves	cuán	triste	y	sombría?
¿Dónde	vamos?	A	la	muerte.
Triunfó	la	enemiga	suerte
-dice	delirando	Brian-.
¡Cuán	caro	mi	amor	te	cuesta!
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Y	mi	confianza	funesta,
¡cuánta	fatiga	y	ultrajes!
Pero	pronto	los	salvajes
su	deslealtad	pagarán.
Cobra	María	el	sentido
al	oír	de	su	querido
la	voz,	y	en	gozo	nadando
se	incorpora,	en	él	clavando
su	cariñosa	mirada.
-Pensé	dormías	-la	dice-,
y	despertarte	no	quise;
fuera	mejor	que	durmieras
y	del	bárbaro	no	oyeras
la	estrepitosa	llegada.

-¿Sabes?	Sus	manos	lavaron,
con	infernal	regocijo,
en	la	sangre	de	mi	hijo;
mis	valientes	degollaron.
Como	el	huracán	pasó,
desolación	vomitando,
su	vigilante	perfidia.
Obra	es	del	inicuo	bando,
¡qué	dirá	la	torpe	envidia!
Ya	mi	gloria	se	eclipsó.

De	paz	con	ellos	estaba,
y	en	la	villa	descansaba.
Oye;	no	te	fíes,	vela;
lanza,	caballo	y	espuela
siempre	lista	has	de	tener.
Mira	dónde	me	han	traído.
Atado	estoy	y	ceñido;
no	me	es	dado	levantarme,
ni	valerte,	ni	vengarme,
ni	batallar,	ni	vencer.

Venga,	venga	mi	caballo,
mi	caballo	por	la	vida;
venga	mi	lanza	fornida,
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que	yo	basto	a	ese	tropel.
Rodeado	de	picas	me	hallo.
Paso,	canalla	traidora,
que	mi	lanza	vengadora
castigo	os	dará	crüel.

¿No	miráis	la	polvareda
que	del	llano	se	levanta?
¿No	sentís	lejos	la	planta
de	los	brutos	retumbar?
La	tribu	es,	huyendo	leda,
como	carnicero	lobo,
con	los	despojos	del	robo,
no	de	intrépido	lidiar.

Mirad	ardiendo	la	villa,
y	degollados,	dormidos,
nuestros	hermanos	queridos
por	la	mano	del	infiel.
¡Oh	mengua!	¡Oh	rabia!	¡Oh	mancilla!
Venga	mi	lanza	ligero,
mi	caballo	parejero,
daré	alcance	a	ese	tropel.
Se	alzó	Brian	enajenado,
y	su	bigote	erizado
se	mueve;	chispean,	rojos
como	centellas,	sus	ojos,
que	hace	el	entusiasmo	arder;
el	rostro	y	talante	fiero,
do	resalta	con	viveza
el	valor	y	la	nobleza,
la	majestad	del	guerrero
acostumbrado	a	vencer.

Pero	al	punto	desfallece.
Ella,	atónita,	enmudece,
ni	halla	voz	su	sentimiento;
en	tan	solemne	momento
flaquea	su	corazón.
El	sol	pálido	declina:
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en	la	cercana	colina
triscan	las	gamas	y	ciervos,
y	de	caranchos	y	cuervos
grazna	la	impura	legión,

de	cadáveres	avara,
cual	si	muerte	presagiara.
Así	la	caterva	estulta,
vil	al	heroísmo	insulta,
que	triunfante	veneró.
María	tiembla.	Él,	alzando
la	vista	al	cielo	y	tomando
con	sus	manos	casi	heladas
las	de	su	amiga,	adoradas,
a	su	pecho	las	llevó.

Y	con	voz	débil	la	dice:
-Oye,	de	Dios	es	arcano,
que	más	tarde	o	más	temprano
todos	debemos	morir.
Insensato	el	que	maldice
la	ley	que	a	todos	iguala;
hoy	el	término	señala
a	mi	robusto	vivir.

Resígnate;	bien	venida
siempre,	mi	amor,	fue	la	muerte,
para	el	bravo,	para	el	fuerte,
que	a	la	patria	y	al	honor
joven	consagró	su	vida;
¿qué	es	ella?,	una	chispa,	nada,
con	ese	sol	comparada,
raudal	vivo	de	esplendor.
La	mía	brilló	un	momento,
pero	a	la	patria	sirviera;
también	mi	sangre	corriera
por	su	gloria	y	libertad.
Lo	que	me	da	sentimiento
es	que	de	ti	me	separo,
dejándote	sin	amparo
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aquí	en	esta	soledad.

Otro	premio	merecía
tu	amor	y	espíritu	brioso,
y	galardón	más	precioso
te	destinaba	mi	fe.
Pero	¡ay	Dios!	la	suerte	mía
de	otro	modo	se	eslabona;
hoy	me	arranca	la	corona
que	insensato	ambicioné.

¡Si	al	menos	la	azul	bandera
sombra	a	mi	cabeza	diese!
¡O	antes	por	la	patria	fuese
aclamado	vencedor!
¡Oh	destino!	Quién	pudiera
morir	en	la	lid,	oyendo
el	alarido	y	estruendo,
la	trompeta	y	el	tambor.

Tal	gloria	no	he	conseguido.
Mis	enemigos	triunfaron;
pero	mi	orgullo	no	ajaron
los	favores	del	poder.
¡Qué	importa!	Mi	brazo	ha	sido
terror	del	salvaje	fiero:
los	Andes	vieron	mi	acero
con	honor	resplandecer.

¡Oh	estrépito	de	las	armas!
¡Oh	embriaguez	de	la	victoria!
¡Oh	campos,	soñada	gloria!
¡Oh	lances	del	combatir!
Inesperadas	alarmas,
patria,	honor,	objetos	caros,
ya	no	volveré	a	gozaros;
joven	yo	debo	morir.

Hoy	es	el	aniversario
de	mi	primera	batalla,
y	en	torno	a	mí	todo	calla…
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Guarda	en	tu	pecho	mi	amor,
nadie	llegue	a	su	santuario…
Aves	de	presa	parecen,
ya	mis	ojos	se	oscurecen;
pero	allí	baja	un	cóndor;

y	huye	el	enjambre	insolente,
adiós,	en	vano	te	aflijo…
Vive,	vive	para	tu	hijo,
Dios	te	impone	ese	deber.
Sigue,	sigue	al	occidente
tu	trabajosa	jornada;
adiós,	en	otra	morada
nos	volveremos	a	ver.

Calló	Brian,	y	en	su	querida
clavó	mirada	tan	bella,
tan	profunda	y	dolorida,
que	toda	el	alma	por	ella
al	parecer	exhaló.
El	crepúsculo	esparcía
en	el	desierto	luz	mustia.
Del	corazón	de	María,
el	desaliento	y	angustia,
sólo	el	cielo	penetró.
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MARÍA

Fallece	esperanza	y	crece	tormento
ANÓNIMO

Morte	bella	parea	nel	suo	bel	viso.
[La	muerte	parecía	bella	en	su	bello	rostro

PETRARCA

¿Qué	hará	María?	En	la	tierra
ya	no	se	arraiga	su	vida.
¿Dónde	irá?	Su	pecho	encierra
tan	honda	y	vivaz	herida,
tanta	congoja	y	pasión,
que	para	ella	es	infecundo
todo	consuelo	del	mundo,
burla	horrible	su	contento;
su	compasión	un	tormento;
su	sonrisa	una	irrisión.

¿Qué	le	importan	sus	placeres,
su	bullicio	y	vana	gloria,
si	ella	entre	todos	los	seres,
como	desechada	escoria,
lejos,	olvidada	está?
¿En	qué	corazón	humano,
en	qué	límite	del	orbe,
el	tesoro	soberano,
que	sus	potencias	absorbe,
ya	perdido	encontrará?

Nace	del	sol	la	luz	pura,
y	una	fresca	sepultura
encuentra:	lecho	postrero,
que	al	cadáver	del	guerrero
preparó	el	más	fino	amor.
Sobre	ella	hincada,	María,
muda	como	estatua	fría,
inclinada	la	cabeza,
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semejaba	a	la	Tristeza
embebida	en	su	dolor.

Sus	cabellos	renegridos
caen	por	los	hombros	tendidos,
y	sombrean	de	su	frente,
su	cuello	y	rostro	inocente,
la	nevada	palidez.
No	suspira	allí,	ni	llora;
pero	como	ángel	que	implora,
para	miserias	del	suelo
una	mirada	del	cielo,
hace	esta	sencilla	prez:

–Ya	en	la	tierra	no	existe
el	poderoso	brazo
donde	hallaba	regazo
mi	enamorada	sien:
Tú,	¡oh	Dios!,	no	permitiste
que	mi	amor	lo	salvase,
quisiste	que	volase
donde	florece	el	bien.

Abre,	Señor,	a	su	alma
Tu	seno	regalado,
del	bienaventurado
reciba	el	galardón.
Encuentre	allí	la	calma,
encuentre	allí	la	dicha,
que	busca	en	su	desdicha,
mi	viudo	corazón–.

Dice.	Un	punto	su	sentido
queda	como	sumergido.
Echa	la	postrer	mirada
sobre	la	tumba	callada
donde	toda	su	alma	está.
Mirada	llena	de	vida,
pero	lánguida,	abatida,
como	la	última	vislumbre
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de	la	agonizante	lumbre,
falta	de	alimento	ya.

Y	alza	luego	la	rodilla,
y	tomando	por	la	orilla
del	arroyo	hacia	el	ocaso,
con	indiferente	paso
se	encamina	al	parecer.
Pronto	sale	de	aquel	monte
de	paja,	y	mira	adelante
ilimitado	horizonte,
llanura	y	cielo	brillante,
desierto	y	campo	doquier.

¡Oh,	noche!	¡Oh,	fúlgida	estrella,
luna	solitaria	y	bella:
sed	benignas!	El	indicio
de	vuestro	influjo	propicio
siquiera	una	vez	mostrad.
Bochornos,	cálidos	vientos,
inconstantes	elementos
preñados	de	temporales:
apiadaos;	fieras	fatales,
su	desdicha	respetad.

Y	Tú,	¡oh	Dios!,	en	cuyas	manos
de	los	míseros	humanos
está	el	oculto	destino,
siquiera	un	rayo	divino
haz	a	su	esperanza	ver.
Vacilar	de	alma	sencilla,
que	resignada	se	humilla,
no	hagas	la	fe	acrisolada;
susténtala	en	su	jornada,
no	la	dejes	perecer.

¡Adiós,	pajonal	funesto!
¡Adiós,	pajonal	amigo!
Se	va	ella	sola.	¡Cuán	presto
de	su	júbilo,	testigo,
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y	su	luto	fuiste	vos!
El	sol	y	la	llama	impía
marchitaron	tu	ufanía;
pero	hoy	tumba	de	un	soldado
eres,	y	asilo	sagrado.
¡Pajonal	glorioso,	adiós!

Gózate;	ya	no	se	anidan
en	tí	las	aves	parleras,
ni	tu	agua	y	sombra	convidan
sólo	a	los	brutos	y	fieras:
soberbio	debes	estar.
El	valor	y	la	hermosura,
ligados	por	la	ternura,
en	tí	hallaron	refrigerio:
de	su	infortunio	el	misterio
tú	solo	puedes	contar.

Gózate;	votos,	ni	ardores
de	felices	amadores,
tu	esquividad	no	turbaron
sino	voces	que	confiaron
a	tu	silencio	su	mal.
En	la	noche	tenebrosa,
con	los	ásperos	graznidos
de	la	legión	ominosa,
oirás	ayes	y	gemidos:
¡adiós,	triste	pajonal!

De	ti	María	se	aleja,
y	en	tus	soledades	deja
toda	su	alma.	Agradecido,
el	depósito	querido
guarda	y	conserva.	Quizá
mano	generosa	y	pía
venga	a	pedírtelo	un	día;
quizá	la	viva	palabra
un	monumento	le	labra
que	el	tiempo	respetará.
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Día	y	noche	ella	camina;
y	la	estrella	matutina,
caminando	solitaria,
sin	articular	plegaria,
sin	descansar	ni	dormir,
la	ve.	En	su	planta	desnuda
brota	la	sangre	y	chorrea;
pero	toda	ella,	sin	duda,
va	absorta	en	la	única	idea
que	alimenta	su	vivir.

En	ella	encuentra	sustento.
Su	garganta	es	viva	fragua;
un	volcán	su	pensamiento;
pero	mar	de	hielo	y	agua
refrigerio	inútil	es
para	el	incendio	que	abriga.
Insensible	a	la	fatiga;
a	cuanto	ve	indiferente;
como	mísera	demente
mueve	sus	heridos	pies

por	el	desierto.	Adormida
está	su	orgánica	vida;
pero	la	vida	de	su	alma
fomenta	en	sí	aquella	calma
que	sigue	a	la	tempestad,
cuando	el	ánimo	cansado
del	afán	violento	y	duro,
al	parecer	resignado,
se	abisma	en	el	fondo	obscuro
de	su	propia	soledad.

Tremebundo	precipicio,
fiebre	lenta	y	devorante,
último	efugio,	suplicio
del	infierno,	semejante
a	la	postrer	convulsión
de	la	víctima	en	tormento:
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trance	que	si	dura	un	día
anonada	el	pensamiento,
encanece,	o	deja	fría
la	sangre	en	el	corazón.

Dos	soles	pasan.	¿Adónde
Tu	poder,	¡oh	Dios!,	se	esconde?
¿Está,	por	ventura,	exhausto?
¿Más	dolor	en	holocausto
pide	a	una	flaca	mujer?
No;	de	la	quieta	llanura
ya	se	remonta	a	la	altura
gritando	el	yajá.	Camina,
oye	la	voz	peregrina
que	te	viene	a	socorrer.

¡Oh,	ave	de	la	pampa	hermosa,
cómo	te	meces	ufana!
Reina,	sí,	reina	orgullosa
eres,	pero	no	tirana
como	el	águila	fatal.
Tuyo	es	también	del	espacio
el	transparente	palacio.
Si	ella	en	las	rocas	se	anida,
tú	en	la	esquivez	escondida
de	algún	vasto	pajonal.

De	la	víctima	el	gemido,
el	huracán	y	el	tronido
ella	busca,	y	deleite	halla
en	los	campos	de	batalla.
Pero	tú,	la	tempestad,
día	y	noche	vigilante,
anuncias	al	gaucho	errante;
tu	grito	es	de	buen	presagio
al	que	asechanza	o	naufragio
teme	de	la	adversidad.

Oye	sonar	en	la	esfera
la	voz	del	ave	agorera:
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oye,	María,	infelice;
alerta,	alerta,	te	dice;
aquí	está	tu	salvación.
¿No	la	ves	cómo	en	el	aire
balancea	con	donaire
su	cuerpo	albo-ceniciento?
¿No	escuchas	su	ronco	acento?
Corre	a	calmar	tu	aflicción.

Pero	nada	ella	divisa,
ni	el	feliz	reclamo	escucha;
y	caminando	va	aprisa.
El	demonio	con	que	lucha
la	turba,	impele	y	amaga.
Turbios,	confusos	y	rojos
se	presentan	a	sus	ojos
cielo,	espacio,	sol,	verdura,
quieta,	insondable	llanura
donde	sin	brújula	vaga.

Mas,	¡ah!	que	en	vivos	corceles
un	grupo	de	hombres	armados
se	acerca.	¿Serán	infieles,
enemigos?	No,	soldados
son	del	desdichado	Brián.
Llegan;	su	vista	se	pasma;
ya	no	es	la	mujer	hermosa,
sino	pálido	fantasma;
mas	reconocen	la	esposa
de	su	fuerte	capitán.

¡Creíanla	cautiva	o	muerta!
Grande	fue	su	regocijo.
Ella	los	mira,	y	despierta:
–¿No	sabéis	qué	es	de	mi	hijo?–
con	toda	el	alma	exclamó.
Tristes	mirando	a	María
todos	el	labio	sellaron.
Mas	luego	una	voz	impía:
–Los	indios	lo	degollaron–
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roncamente	articuló.

Y	al	oír	tan	crudo	acento,
como	quiebra	el	seco	tallo
el	menor	soplo	de	viento
o	como	herida	del	rayo
cayó	la	infeliz	allí.
Viéronla	caer,	turbados,
los	animosos	soldados.
Una	lágrima	le	dieron,
y	funerales	la	hicieron
dignos	de	contarse	aquí.

Aquella	trama	formada
de	la	hebra	más	delicada,
cuyo	espíritu	robusto
lo	más	acerbo	e	injusto
de	la	adversidad	probó,
un	soplo	débil	deshizo.
Dios	para	amar,	sin	duda,	hizo
un	corazón	tan	sensible;
palpitar	le	fue	imposible
cuando	a	quien	amar	no	halló.

Murió	María.	¡Oh,	voz	fiera!
¡Cuál	entraña	te	abortara!
Mover	al	tigre	pudiera
su	vista	sola,	y	no	hallara
en	ti	alguna	compasión,
tanta	miseria	y	conflito
ni	aquel	su	materno	grito;
y	como	flecha	saliste,
y	en	lo	más	profundo	heriste
su	anhelante	corazón.

Embates	y	oscilaciones
de	un	mar	de	tribulaciones
ella	arrostró;	y	la	agonía
saboreó	su	fantasía;
y	el	punzante	frenesí
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de	la	esperanza	insaciable
que	en	pos	de	un	deseo	vuela,
no	alcanza	el	blanco	inefable;
se	irrita	en	vano	y	desvela;
vuelve	a	devorarse	a	sí.

Una	a	una,	todas	bellas,
sus	ilusiones	volaron,
y	sus	deseos	con	ellas.
Sola	y	triste	la	dejaron
sufrir	hasta	enloquecer.
Quedaba	a	su	desventura
un	amor,	una	esperanza,
un	astro	en	la	noche	obscura,
un	destello	de	bonanza,
un	corazón	que	querer.
Una	voz	cuya	armonía
adormecerla	podría;
a	su	llorar	un	testigo,
a	su	miseria	un	abrigo,
a	sus	ojos	qué	mirar.

Quedaba	a	su	amor	desnudo
un	hijo,	un	vástago	tierno.
Encontrarlo	aquí	no	pudo,
y	su	alma	al	regazo	eterno
lo	fue	volando	a	buscar.
Murió;	por	siempre	cerrados
están	sus	ojos	cansados
de	errar	por	llanura	y	cielo,
de	sufrir	tanto	desvelo,
de	afanar	sin	conseguir.

El	atractivo	está	yerto
de	su	mirar.	Ya	el	desierto,
su	último	asilo,	los	rastros
de	tan	hechiceros	astros
no	verá	otra	vez	lucir.

Pero	de	ella	aún	hay	vestigio.
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¿No	veis	el	raro	prodigio?
Sobre	su	cándida	frente
aparece	suavamente
un	prestigio	encantador.
Su	boca	y	tersa	mejilla
rosada	entre	nieve	brilla,
y	revive	en	su	semblante
la	frescura	rozagante
que	marchitara	el	dolor.

La	muerte	bella	la	quiso,
y	estampó	en	su	rostro	hermoso
aquel	inefable	hechizo,
inalterable	reposo,
y	sonrisa	angelical,
que	destellan	las	facciones
de	una	virgen	en	su	lecho;
cuando	las	tristes	pasiones
no	han	ajado	de	su	pecho
la	pura	flor	virginal.

Entonces	el	que	la	viera,
dormida,	¡oh	Dios!,	la	creyera;
deleitándose	en	el	sueño
con	memorias	de	su	dueño,
llenas	de	felicidad.
Soñando	en	la	alba	lucida
del	banquete	de	la	vida
que	sonríe	a	su	amor	puro;
más	¡ay!	en	el	seno	obscuro
duerme	de	la	eternidad.
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EPÍLOGO

Douce	lumière,	es-tu	leur	âme?
[¿Eres,	plácida	luz,	el	alma	de	ellos?]

LAMARTINE

¡Oh,	María!	Tu	heroísmo,
tu	varonil	fortaleza,
tu	juventud	y	belleza
merecieran	fin	mejor.
Ciegos	de	amor	el	abismo
fatal	tus	ojos	no	vieron,
y	sin	vacilar	se	hundieron
en	él	ardiendo	en	amor.

De	la	más	cruda	agonía
salvar	quisiste	a	tu	amante,
y	lo	viste	delirante
en	el	desierto	morir.
¡Cuál	tu	congoja	sería!
¡Cuál	tu	dolor	y	amargura!
Y	no	hubo	humana	criatura
que	te	ayudase	a	sentir.

Se	malogró	tu	esperanza;
y	cuando	sola	te	viste
también	mísera	caíste
como	árbol	cuya	raíz
en	la	tierra	ya	no	afianza
su	pompa	y	florido	ornato.
Nada	supo	el	mundo	ingrato
de	tu	constancia	infeliz.

Naciste	humilde	y	oculta
como	diamante	en	la	mina;
la	belleza	peregrina
de	tu	noble	alma	quedó.
El	desierto	la	sepulta,
tumba	sublime	y	grandiosa,
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do	el	héroe	también	reposa
que	la	gozó	y	admiró.

El	destino	de	tu	vida
fue	amar;	amor	tu	delirio,
amor	causó	tu	martirio;
te	dio	sobrehumano	ser;
y	amor,	en	edad	florida,
sofocó	la	pasión	tierna
que,	omnipotencia,	de	eterna
trajo	consigo	al	nacer.

Pero	no	triunfa	el	olvido,
de	amor,	¡oh,	bella	María!,
que	la	virgen	poesía
corona	te	forma	ya
de	ciprés	entretejido
con	flores	que	nunca	mueren;
y	que	admiren	y	veneren
tu	nombre	y	su	nombre	hará.

Hoy,	en	la	vasta	llanura,
inhospitable	morada,
que	no	siempre	sosegada
mira	el	astro	de	la	luz;
descollando	en	una	altura,
entre	agreste	flor	y	hierba,
hoy	el	caminante	observa
una	solitaria	cruz.

Fórmale	grata	techumbre
la	copa	extensa	y	tupida
de	un	ombú[26]	donde	se	anida
la	altiva	águila	real;
y	la	varia	muchedumbre
de	aves	que	cría	el	desierto
se	pone	en	ella	a	cubierto
del	frío	y	sol	estival.

Nadie	sabe	cúya	mano
plantó	aquel	árbol	benigno,
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ni	quién	a	su	sombra,	el	signo
puso	de	la	redención.
Cuando	el	cautivo	cristiano
se	acerca	a	aquellos	lugares,
recordando	sus	hogares,
se	postra	a	hacer	oración.

Fama	es	que	la	tribu	errante,
si	hasta	allí	llega	embebida
en	la	caza	apetecida
de	la	gama	y	avestruz,
al	ver	del	ombú	gigante
la	verdosa	cabellera,
suelta	al	potro	la	carrera
gritando:	¡allí	está	la	cruz!

Y	revuelve	atrás	la	vista
como	quien	huye	aterrado,
creyendo	se	alza	el	airado,
terrible	espectro	de	Brián.
Pálido,	el	indio	exorcista,
el	fatídico	árbol	nombra;
ni	a	hollar	se	atreven	su	sombra
los	que	de	camino	van.

También	el	vulgo	asombrado
cuenta	que	en	la	noche	obscura
suelen	en	aquella	altura
dos	luces	aparecer;
que	salen	y	habiendo	errado
por	el	desierto	tranquilo,
juntas	a	su	triste	asilo
vuelven	al	amanecer.

Quizás	mudos	habitantes
serán	del	páramo	aerio,
quizás	espíritus,	¡misterio!,
visiones	del	alma	son.
Quizá	los	sueños	brillantes
de	la	inquieta	fantasía,
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forman	coro	en	la	armonía
de	la	invisible	creación.
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APÉNDICE

Prólogo	del	autor	a	las	Rimas

El	principal	designio	del	autor	de	La	Cautiva	ha	sido	pintar	algunos	rasgos	de	la
fisonomía	poética	del	desierto;	y	para	no	reducir	su	obra	a	una	mera	descripción,	ha
colocado,	en	las	vastas	soledades	de	la	Pampa,	dos	seres	ideales,	o	dos	almas	unidas
por	el	doble	vínculo	del	amor	y	el	infortunio.	El	suceso	que	poetiza,	si	no	cierto,	al
menos	 entra	 en	 lo	 posible;	 y	 como	 no	 es	 del	 poeta	 contar	 menuda	 y
circunstancialmente	a	guisa	de	cronista	y	novelador,	ha	escogido	solo,	para	formar	su
cuadro,	aquellos	lances	que	pudieran	suministrar	más	colores	locales	al	pincel	de	la
poesía;	 o	 más	 bien,	 ha	 esparcido	 en	 torno	 de	 las	 dos	 figuras	 que	 lo	 componen,
algunos	de	los	más	peculiares	ornatos	de	la	naturaleza	que	las	rodea.	El	Desierto	es
nuestro,	es	nuestro	más	pingüe	patrimonio,	y	debemos	poner	conato	en	sacar	de	su
seno,	no	sólo	riqueza	para	nuestro	engrandecimiento	y	bienestar	sino	también	poesía
para	nuestro	deleite	moral	y	fomento	de	nuestra	literatura	nacional.	Nada	le	compete
anticipar	sobre	el	fondo	de	su	obra;	pero	hará	notar	que	por	una	parte	predomina	en
La	Cautiva	la	energía	de	la	pasión	manifestándose	por	actos;	y	por	otra	el	interno	afán
de	 su	 propia	 actividad,	 que	 poco	 a	 poco	 consume,	 y	 al	 cabo	 aniquila	 de	 un	 golpe,
como	el	rayo,	su	débil	existencia.

La	marcha	y	término	de	todas	las	pasiones	intensas,	se	realicen	o	no,	es	idéntica.
Si	 satisfechas,	 la	 eficacia	de	 la	 fruición	 las	gasta,	 como	el	 rozo	 los	muelles	de	una
máquina:	 si	 burladas	 se	 evaporan	 en	 votos	 impotentes	 o	 matan;	 porque	 el	 estado
verdaderamente	 apasionado	 es	 estado	 febril	 y	 anormal	 en	 el	 cual	 no	 puede	 nuestra
frágil	naturaleza	permanecer	mucho	tiempo,	y	que	debe	necesariamente	hacer	crisis.
De	intento	usa	a	menudo	de	locuciones	vulgares	y	nombra	las	cosas	por	su	nombre,
porque	 piensa	 que	 la	 poesía	 consiste	 principalmente	 en	 las	 ideas,	 y	 porque	 no
siempre,	como	aquellas,	no	logran	los	circunloquios	poner	de	bulto	el	objeto	ante	los
ojos.	Si	esto	choca	a	algunos	acostumbrados	a	la	altisonancia	de	voces	y	al	pomposo
follaje	de	la	poesía	para	solo	los	sentidos,	suya	será	la	culpa,	puesto	que	buscan,	no	lo
que	cabe	en	las	miras	del	autor,	sino	lo	que	más	con	su	gusto	se	aviene.	Por	desgracia
esa	poesía	ficticia,	hecha	toda	de	hojarasca	brillante,	que	se	fatiga	por	huir	del	cuerpo
al	sentido	recto	y	anda	siempre	como	a	caza	de	rodeos	y	voces	campanudas	para	decir
nimiedades	 tiene	 muchos	 partidarios;	 y	 ella	 sin	 duda	 ha	 dado	 margen	 a	 que
vulgarmente	se	crea	que	la	poesía	exagera	y	miente.	La	poesía	ni	miente	ni	exagera.
Solo	los	oradores	gerundios	y	los	poetas	sin	alma	toman	el	oropel	y	el	rimbombó	de
las	 palabras	 por	 elocuencia	 y	 poesía.	 El	 poeta,	 es	 cierto,	 no	 copia	 sino	 a	 veces	 la
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realidad	tal	cual	aparece	comúnmente	a	nuestra	vista;	porque	ella	se	muestra	llena	de
imperfecciones	 y	máculas,	 y	 aquesto	 seria	 obrar	 contra	 el	 principio	 fudamental	 del
arte	que	es	representar	lo	Bello:	empero	él	toma	lo	natural,	lo	real,	como	el	alfarero	la
arcilla,	como	el	escultor	el	mármol,	como	el	pintor	los	colores;	y	con	los	instrumentos
de	 su	 arte,	 lo	 embellece	 y	 artiza	 conforme	 a	 la	 traza	 de	 su	 ingenio;	 a	 imagen	 y
semejanza	 de	 las	 arquétipas	 concepciones	 de	 su	 inleligencia.	 La	 naturaleza	 y	 el
hombre	le	ofrecen	colores	primitivos	y	que	él	mezcla	y	combina	en	su	paleta;	figuras
bosquejadas,	que	él	coloca	en	relieve,	retoca	y	caracteriza;	arranques	instintivos,	altas
y	generosas	ideas,	que	él	convierte	en	simulacros	excelsos	de	inteligencia	y	libertad,
estampando	en	ellos	la	más	brillante	y	elevada	forma	que	pueda	concebir	el	humano
pensamiento.	 Ella	 es	 como	 la	 materia	 que	 trasforman	 sus	 manos	 y	 anima	 su
inspiración.	El	verdadero	poeta	idealiza.	Idealizar	es	sustituir	a	la	tosca	e	imperfecta
realidad	 de	 la	 naturaleza,	 el	 vivo	 trasunto	 de	 la	 acabada	 y	 sublime	 realidad	 que
nuestro	espíritu	alcanza.	La	belleza	física	y	moral,	así	concebida,	tanto	en	las	ideas	y
afectos	del	hombre	como	en	sus	afectos,	tanto	en	Dios	como	en	sus	magnificas	obras,
he	aquí	la	inagotable	fuente	de	la	poesía,	el	principio	y	meta	del	Arte,	y	la	alta	esfera
en	que	se	mueven	sus	maravillosas	creaciones.	Hay	otra	poesía	que	no	se	encumbra
tanto	coma	la	que	primero	mencionamos;	que	más	humilde	y	pedestre	viste	sencillez
prosaica,	 copia	 lo	 vulgar	 porque	 no	 ve	 lo	 poético,	 y	 a	 todo	 su	 gusto	 en	 llevar	 por
únicas	galas	el	verse	y	la	rima.	Una	y	otra	se	paran	y	embelesan	en	la	contemplación
de	la	corteza;	no	buscan	el	fondo	de	la	poesía	porque	lo	desconocen,	y	jamás,	por	lo
mismo,	ni	sugieren	una	idea	ni	mueven,	ni	arrebatan.	Ambas	careciendo	de	sustancia,
son	insípidas	como	fruto	sin	sazón.	El	público	dirá	si	estas	Rimas	tienen	parentesco
inmediato	con	alguna	de	ellas.

La	 forma,	 es	 decir,	 la	 elección	 del	 metro,	 la	 exposición	 y	 estructura	 de	 La
Cautiva,	son	exclusivamente	del	autor;	quien	no	reconociendo	forma	alguna	normal
en	cuyo	molde	deban	necesariamente	vaciarse	las	concepciones	artísticas,	ha	debido
escoger	la	que	mejor	cuadrase	a	la	realización	de	su	pensamiento.

Si	el	que	imita	a	otra	no	es	poeta,	menos	será	el	que,	antes	de	darlo	a	luz,	mutila
su	concepto	para	poderlo	embutir	en	un	patrón	dado,	pues	esta	operación	mecánica
prueba	 carencia	 de	 facultad	 generatriz.	 La	 forma	 artística	 esta	 como	 asida	 al
pensamiento,	nace	con	él,	lo	encarna	y	le	da	propia	y	característica	expresión.	Por	no
haber	alcanzado	este	principio,	los	preceptistas	han	clasificado	la	poesía,	es	decir,	lo
mas	 intimo	que	 produce	 la	 inteligencia,	 como	 el	mineralogista	 los	 cristales,	 por	 su
figura	y	apariencia	externa;	y	han	inventado	porción	de	nombres	que	nada	significan,
como	 las	 églogas,	 idilios	 etc.,	 y	 aplicándolo	 cada	uno	de	 los	géneros	 especiales	 en
que	 la	 subdividieron.	 Para	 ellos	 y	 su	 secta	 la	 poesía	 se	 reduce	 a	 imitaciones	 y
modelos,	y	 todo	el	 labor	del	poeta	debe	ceñirse	componer	algo	que	amoldándose	y
algún	ejemplar	conocido	sea	digno	de	entrar	en	sus	arbitrarias	clasificaciones,	so	pena
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de	cerrarle,	si	contraviene,	todas	las	puertas	y	resquicios	de	su	parnaso.	Así	fue	como,
preocupados	con	su	doctrina,	 la	mayor	parte	de	 los	poetas	españoles	 se	empeñaron
únicamente	en	llenar	tomos	de	idilios,	églogas,	sonetos,	canciones	y	anacreónticas;	y
malgastaron	 su	 ingenio	 en	 lindas	 trivialidades	 que	 empalagan,	 y	 no	 dejan	 rastro
alguno	en	el	corazón	o	el	entendimiento.

En	cuanto	al	metro	octosílabo	en	que	va	escrito	este	tomo,	solo	dirá	que;	un	día	se
apasionó	 de	 él,	 a	 pesar	 del	 descrédito	 a	 que	 lo	 habían	 reducido	 los	 copleros,	 por
parecerle	 uno	 de	 los	más	 hermosos	 y	 flexibles	 de	 nuestro	 idioma;	 y	 quiso	 hacerle
recobrar	el	lustre	de	que	gozaba	en	los	más	floridos	tiempos	de	la	poesía	castellana,
aplicándolo	 a	 la	 expresión	 de	 ideas	 elevadas	 y	 de	 profundos	 afectos.	 Habrá
conseguido	 su	 objeto	 si	 el	 lector	 al	 recorrer	 sus	 Rimas	 no	 echa	 de	 ver	 que	 está
leyendo	octosílabos.

El	metro,	o	mejor,	el	ritmo,	es	la	música	por	medio	de	la	cual;	la	poesía	cautiva
los	sentimientos	y	obra	con	más	eficacia	en	el	alma.	Ora	vago	y	pausado,	remeda	el
reposo	 y	 las	 cavilaciones	 de	 la	 melancolía.	 Ya	 sonoro	 y	 veloz	 la	 tormenta	 de	 los
afectos:	 con	 una	 disonancia	 hiere,	 con	 una	 armonía	 hechiza;	 y	 hace	 camo	 dice	 P.
Schlegel,	fluctuar	el	ánimo	antre	el	recuerdo	y	la	esperanza	pareando	o	alternando	sus
rimas.	El	diestro	tañedor	modula	con	él	en	todos	los	tonos	del	sentimiento,	y	se	eleva
al	sublime	concierto	del	entusiasmo	y	de	la	pasión.

No	hay,	pues,	sin	ritmo	poesía	completa.	Instrumento	del	arte	debe	en	manos	del
poeta,	armonizar	con	 la	 inspiración,	y	ajustar	sus	compases	al	vario	movimiento	de
los	afectos.	De	aquí	nace	 la	necesidad	de	cambiar	a	veces	de	metro,	para	 retener	o
acelerar	la	voz,	y	dar,	por	decirlo	así,	al	canto,	las	entonaciones	conformes	al	efecto
que	se	intenta	producir.

El	“Himno	al	dolor”	y	los	“Versos	al	corazón”	son	de	la	época	de	Los	Consuelos,
o	melodías	de	 la	misma	 lira.	Aun	cuando	parezcan	desahogos	del	 sentir	 individual,
las	ideas	que	contienen	pertenecen	a	la	humanidad;	puesto	que	el	corazón	del	hombre
fue	formado	de	la	misma	sustancia	y	animado	por	el	mismo	soplo.

www.lectulandia.com	-	Página	89



EL	MATADERO

A	 pesar	 de	 que	 la	 mía	 es	 historia,	 no	 la	 empezaré	 por	 el	 arca	 de	 Noé	 y	 la
genealogía	 de	 sus	 ascendientes	 como	 acostumbraban	 hacerlo	 los	 antiguos
historiadores	españoles	de	América,	que	deben	ser	nuestros	prototipos.	Tengo	muchas
razones	para	no	seguir	ese	ejemplo,	 las	que	callo	por	no	ser	difuso.	Diré	solamente
que	los	sucesos	de	mi	narración	pasaban	por	los	años	de	Cristo	del	183…	Estábamos,
a	más,	en	cuaresma,	época	en	que	escasea	la	carne	en	Buenos	Aires,	porque	la	Iglesia,
adoptando	el	precepto	de	Epicteto,	sustine,	abstine	(sufre,	abstente),	ordena	vigilia	y
abstinencia	a	 los	estómagos	de	 los	 fieles	a	causa	de	que	 la	carne	es	pecaminosa,	y,
como	 dice	 el	 proverbio,	 busca	 a	 la	 carne.	Y	 como	 la	 Iglesia	 tiene	 ab	 initio,	 y	 por
delegación	directa	de	Dios,	el	imperio	inmaterial	sobre	las	conciencias	y	estómagos,
que	en	manera	alguna	pertenecen	al	individuo,	nada	más	justo	y	racional	que	vede	lo
malo.

Los	 abastecedores,	 por	 otra	 parte,	 buenos	 federales,	 y	 por	 lo	 mismo	 buenos
católicos,	sabiendo	que	el	pueblo	de	Buenos	Aires	atesora	una	docilidad	singular	para
someterse	a	toda	especie	de	mandamiento,	sólo	traen	en	días	cuaresmales	al	matadero
los	novillos	necesarios	para	el	sustento	de	los	niños	y	los	enfermos	dispensados	de	la
abstinencia	por	la	bula	y	no	con	el	ánimo	de	que	se	harten	algunos	herejotes,	que	no
faltan,	 dispuestos	 siempre	 a	 violar	 las	mandamientos	 carnificinos	 de	 la	 Iglesia,	 y	 a
contaminar	la	sociedad	con	el	mal	ejemplo.

Sucedió,	 pues,	 en	 aquel	 tiempo,	 una	 lluvia	 muy	 copiosa.	 Los	 caminos	 se
anegaron;	los	pantanos	se	pusieron	a	nado	y	las	calles	de	entrada	y	salida	a	la	ciudad
rebosaban	 en	 acuoso	 barro.	 Una	 tremenda	 avenida	 se	 precipitó	 de	 repente	 por	 el
Riachuelo	de	Barracas,	y	extendió	majestuosamente	sus	turbias	aguas	hasta	el	pie	de
las	 barrancas	 del	 Alto.	 El	 Plata,	 creciendo	 embravecido,	 empujó	 esas	 aguas	 que
venían	buscando	su	cauce	y	las	hizo	correr	hinchadas	por	sobre	campos,	terraplenes,
arboledas,	caseríos,	y	extenderse	como	un	lago	inmenso	por	todas	las	bajas	tierras.	La
ciudad	circunvalada	del	Norte	al	Oeste	por	una	cintura	de	agua	y	barro,	y	al	Sur	por
un	 piélago	 blanquecino	 en	 cuya	 superficie	 flotaban	 a	 la	 ventura	 algunos
barquichuelos	y	negreaban	las	chimeneas	y	las	copas	de	los	árboles,	echaba	desde	sus
torres	y	barrancas	atónitas	miradas	al	horizonte	como	 implorando	 la	protección	del
Altísimo.	 Parecía	 el	 amago	 de	 un	 nuevo	 diluvio.	 Los	 beatos	 y	 beatas	 gimoteaban
haciendo	novenarios	y	continuas	plegarias.	Los	predicadores	atronaban	el	 templo	y
hacían	crujir	el	púlpito	a	puñetazos.	“Es	el	día	del	juicio”	–decían–,	el	fin	del	mundo
está	por	venir.	La	cólera	divina	rebosando	se	derrama	en	inundación.	¡Ay	de	vosotros,
pecadores!	 ¡Ay	 de	 vosotros,	 unitarios	 impíos	 que	 os	 mofáis	 de	 la	 Iglesia,	 de	 los
santos,	 y	 no	 escucháis	 con	veneración	 la	 palabra	de	 los	 ungidos	del	Señor!	 ¡Ay	de
vosotros	si	no	imploráis	misericordia	al	pie	de	los	altares!	Llegará	la	hora	tremenda
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del	 vano	 crujir	 de	 dientes	 y	 de	 las	 frenéticas	 imprecaciones.	 Vuestra	 impiedad,
vuestras	herejías,	vuestras	blasfemias,	vuestros	crímenes	horrendos,	han	traído	sobre
nuestra	tierra	las	plagas	del	Señor.	La	justicia	del	Dios	de	la	Federación	os	declarará
malditos.”

Las	pobres	mujeres	salían	sin	aliento,	anonadadas	del	templo,	echando,	como	era
natural,	la	culpa	de	aquella	calamidad	a	los	unitarios.

Continuaba,	sin	embargo,	lloviendo	a	cántaros	y	la	inundación	crecía,	acreditando
el	 pronóstico	 de	 los	 predicadores.	 Las	 campanas	 comenzaron	 a	 tocar	 rogativas	 por
orden	 del	 muy	 católico	 Restaurador,	 quien	 parece	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo.	 Los
libertinos,	 los	 incrédulos,	 es	 decir,	 los	 unitarios,	 empezaron	 a	 amedrentarse	 al	 ver
tanta	cara	compungida,	oír	tanta	batahola	de	imprecaciones.	Se	hablaba	ya,	como	de
cosa	resuelta,	de	una	procesión	en	que	debía	ir	toda	la	población	descalza	y	a	cráneo
descubierto,	 acompañando	 al	 Altísimo,	 llevado	 bajo	 palio	 por	 el	 obispo,	 hasta	 la
barranca	de	Balcarce,	donde	millares	de	voces,	conjurando	al	demonio	unitario	de	la
inundación,	debían	implorar	la	misericordia	divina.

Feliz,	 o	 mejor,	 desgraciadamente,	 pues	 la	 cosa	 habría	 sido	 de	 verse,	 no	 tuvo
efecto	 la	 ceremonia,	 porque	 bajando	 el	 Plata,	 la	 inundación	 se	 fue	 poco	 a	 poco
escurriendo	en	su	inmenso	lecho,	sin	necesidad	de	conjuro	ni	plegarias.

Lo	 que	 hace	 principalmente	 a	 mi	 historia	 es	 que	 por	 causa	 de	 la	 inundación
estuvo	quince	días	el	matadero	de	la	Convalecencia	sin	ver	una	sola	cabeza	vacuna,	y
que	 en	uno	o	dos,	 todos	 los	bueyes	de	quinteros	y	 aguateros	 se	 consumieron	 en	 el
abasto	 de	 la	 ciudad.	 Los	 pobres	 niños	 y	 enfermos	 se	 alimentaban	 con	 huevos	 y
gallinas,	 y	 los	 gringos	 y	 herejotes	 bramaban	 por	 el	 beefsteak	 y	 el	 asado.	 La
abstinencia	 de	 carne	 era	 general	 en	 el	 pueblo,	 que	 nunca	 se	 hizo	más	 digno	 de	 la
bendición	 de	 la	 Iglesia,	 y	 así	 fue	 que	 llovieron	 sobre	 él	 millones	 y	 millones	 de
indulgencias	 plenarias.	 Las	 gallinas	 se	 pusieron	 a	 seis	 pesos	 y	 los	 huevos	 a	 cuatro
reales,	y	el	pescado	carísimo.	No	hubo	en	aquellos	días	cuaresmales	promiscuaciones
ni	excesos	de	gula;	pero,	en	cambio,	se	fueron	derecho	al	cielo	innumerables	ánimas,
y	acontecieron	cosas	que	parecen	soñadas.

No	quedó	en	el	Matadero	ni	un	solo	ratón	vivo	de	muchos	millares	que	allí	tenían
albergue.	 Todos	murieron	 o	 de	 hambre	 o	 ahogados	 en	 sus	 cuevas	 por	 la	 incesante
lluvia.	Multitud	 de	 negras	 rebusconas	 de	 achuras,	 como	 los	 caranchos	 de	 presa,	 se
desbandaron	por	la	ciudad	como	otras	tantas	arpías	prontas	a	devorar	cuanto	hallaran
comible.	 Las	 gaviotas	 y	 los	 perros,	 inseparables	 rivales	 suyos	 en	 el	 Matadero,
emigraron	 en	 busca	 de	 alimento	 animal.	 Porción	 de	 viejos	 achacosos	 cayeron	 en
consunción	 por	 falta	 de	 nutritivo	 caldo;	 pero	 lo	 más	 notable	 que	 sucedió	 fue	 el
fallecimiento	 casi	 repentino	 de	 unos	 cuantos	 gringos	 herejes	 que	 cometieron	 el
desacato	 de	 darse	 un	 hartazgo	 de	 chorizos	 de	Extremadura,	 jamón	 y	 bacalao,	 y	 se
fueron	al	otro	mundo	a	pagar	el	pecado	cometido	por	tan	abominable	promiscuación.
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Algunos	médicos	opinaron	que,	si	la	carencia	de	carne	continuaba,	medio	pueblo
caería	 en	 síncope	por	 estar	 los	 estómagos	acostumbrados	a	 su	corroborante	 jugo;	y
era	de	notar	el	contraste	entre	estos	 tristes	pronósticos	de	 la	ciencia	y	 los	anatemas
lanzados	 desde	 el	 púlpito	 por	 los	 reverendos	 padres	 contra	 toda	 clase	 de	 nutrición
animal	y	de	promiscuación	en	aquellos	días	destinados	por	 la	 Iglesia	al	ayuno	y	1a
penitencia.	Se	originó	de	aquí	una	especie	de	guerra	intestina	entre	los	estómagos	y
las	 conciencias,	 atizada	 por	 el	 inexorable	 apetito,	 y	 las	 no	 menos	 inexorables
vociferaciones	de	los	ministros	de	la	Iglesia,	quienes,	como	es	su	deber,	no	transigen
con	vicio	alguno	que	tienda	a	relajar	las	costumbres	católicas,	a	lo	que	se	agregaba	el
estado	 de	 flatulencia	 intestinal	 de	 los	 habitantes,	 producido	 por	 el	 pescado	 y	 los
porotos	y	otros	alimentos	algo	indigestos.

Esta	guerra	se	manifestaba	por	sollozos	y	gritos	descompasados	en	la	peroración
de	 los	 sermones	 y	 por	 rumores	 y	 estruendos	 subitáneos	 en	 las	 casas	 y	 calles	 de	 la
ciudad	o	dondequiera	concurrían	gentes.	Alarmóse	un	tanto	el	gobierno,	tan	paternal
como	previsor,	del	Restaurador,	creyendo	aquellos	tumultos	de	origen	revolucionario
y	 atribuyéndolos	 a	 los	 mismos	 salvajes	 unitarios,	 cuyas	 impiedades,	 según	 los
predicadores	federales,	habían	traído	sobre	el	país	la	inundación	de	la	cólera	divina;
tomó	 activas	 providencias,	 desparramó	 sus	 esbirros	 por	 la	 población,	 y	 por	 último,
bien	 informado,	 promulgó	 un	 decreto	 tranquilizador	 de	 las	 conciencias	 y	 de	 los
estómagos,	 encabezado	 por	 un	 considerando	muy	 sabio	 y	 piadoso	 para	 que	 a	 todo
trance	y	arremetiendo	por	agua	y	todo,	se	trajese	ganado	a	los	corrales.

En	efecto,	el	décimosexto	día	de	 la	carestía,	víspera	del	día	de	Dolores,	entró	a
nado,	por	 el	 paso	de	Burgos,	 al	Matadero	del	Alto	una	 tropa	de	 cincuenta	novillos
gordos;	 cosa	 poca,	 por	 cierto,	 para	 una	 población	 acostumbrada	 a	 consumir
diariamente	 de	 doscientos	 cincuenta	 a	 trescientos,	 y	 cuya	 tercera	 parte	 al	 menos
gozaría	 del	 fuero	 eclesiástico	 de	 alimentarse	 con	 carne.	 ¡Cosa	 extraña	 que	 haya
estómagos	 privilegiados	 y	 estómagos	 sujetos	 a	 leyes	 inviolables,	 y	 que	 la	 Iglesia
tenga	la	llave	de	los	estómagos!

Pero	 no	 es	 extraño,	 supuesto	 que	 el	 diablo,	 con	 la	 carne,	 suele	 meterse	 en	 el
cuerpo,	y	que	la	Iglesia	 tiene	el	poder	de	conjurarlo:	el	caso	es	reducir	al	hombre	a
una	 máquina	 cuyo	 móvil	 principal	 no	 sea	 su	 voluntad	 sino	 la	 de	 la	 Iglesia	 y	 el
gobierno.	Quizá	llegue	el	día	en	que	sea	prohibido	respirar	aire	libre,	pasearse	y	hasta
conversar	con	un	amigo,	sin	permiso	de	autoridad	competente.	Así	era,	poco	más	o
menos,	en	los	felices	tiempos	de	nuestros	abuelos,	que	por	desgracia	vino	a	turbar	la
revolución	de	Mayo.

Sea	como	fuere,	a	la	noticia	de	la	providencia	gubernativa,	los	corrales	del	Alto	se
llenaron,	 a	 pesar	 del	 barro,	 de	 carniceros,	 de	 achuradores	 y	 de	 curiosos,	 quienes
recibieron	con	grandes	vociferaciones	y	palmoteos	los	cincuenta	novillos	destinados
al	Matadero.
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–Chica,	pero	gorda	–exclamaban–.	¡Viva	la	Federación!	¡Viva	el	Restaurador!
Porque	 han	 de	 saber	 los	 lectores	 que	 en	 aquel	 tiempo	 la	 Federación	 estaba	 en

todas	 partes,	 hasta	 entre	 las	 inmundicias	 del	 Matadero,	 y	 no	 había	 fiesta	 sin
Restaurador	como	no	hay	sermón	sin	San	Agustín.	Cuentan	que	al	oír	tan	desaforados
gritos	 las	 últimas	 ratas	 que	 agonizaban	 de	 hambre	 en	 sus	 cuevas,	 se	 reanimaron	 y
echaron	 a	 correr	 desatentadas,	 conociendo	 que	 volvían	 a	 aquellos	 lugares	 la
acostumbrada	alegría	y	la	algazara	precursora	de	abundancia.

El	primer	novillo	que	se	mató	fue	todo	entero	de	regalo	al	Restaurador,	hombre
muy	amigo	del	asado.	Una	comisión	de	carniceros	marchó	a	ofrecérselo	en	nombre
de	 los	 federales	 del	 Matadero,	 manifestándole	 in	 voce	 su	 agradecimiento	 por	 la
acertada	 providencia	 del	 gobierno,	 su	 adhesión	 ilimitada	 al	 Restaurador	 y	 su	 odio
entrañable	 a	 los	 salvajes	 unitarios,	 enemigos	 de	 Dios	 y	 de	 los	 hombres.	 El
Restaurador	 contestó	 a	 la	 arenga,	 rinforzando	 sobre	 el	mismo	 tema,	 y	 concluyó	 la
ceremonia	 con	 los	 correspondientes	 vivas	 y	 vociferaciones	 de	 los	 espectadores	 y
actores.	Es	de	creer	que	el	Restaurador	tuviese	permiso	especial	de	su	Ilustrísima	para
no	 abstenerse	 de	 carne,	 porque	 siendo	 tan	 buen	 observador	 de	 las	 leyes,	 tan	 buen
católico	 y	 tan	 acérrimo	 protector	 de	 la	 religión,	 no	 hubiera	 dado	 mal	 ejemplo
aceptando	semejante	regalo	en	día	santo.

Siguió	la	matanza,	y	en	un	cuarto	de	hora	cuarenta	y	nueve	novillos	se	hallaban
tendidos	 en	 la	 playa	 del	 Matadero,	 desollados	 unos,	 los	 otros	 por	 desollar.	 El
espectáculo	 que	 ofrecía	 entonces	 era	 animado	 y	 pintoresco,	 aunque	 reunía	 todo	 lo
horriblemente	feo,	 inmundo	y	deforme	de	una	pequeña	clase	proletaria	peculiar	del
Río	de	la	Plata.	Pero	para	que	el	lector	pueda	percibirlo	a	un	golpe	de	ojo,	preciso	es
hacer	un	croquis	de	la	localidad.

El	Matadero	de	la	Convalecencia	del	Alto,	sito	en	las	quintas	del	sur	de	la	ciudad,
es	una	gran	playa	en	forma	rectangular,	colocada	al	extremo	de	dos	calles,	una	de	las
cuales	allí	termina	y	la	otra	se	prolonga	hacia	el	Este.	Esta	playa,	con	declive	al	Sur,
está	cortada	por	un	zanjón	labrado	por	 la	corriente	de	 las	aguas	pluviales,	en	cuyos
bordes	laterales	se	muestran	innumerables	cuevas	de	ratones	y	cuyo	cauce	recoge	en
tiempo	 de	 lluvia	 toda	 la	 sangraza	 seca	 o	 reciente	 del	Matadero.	 En	 la	 junción	 del
ángulo	recto,	hacia	el	Oeste,	está	lo	que	llaman	la	casilla,	edificio	bajo,	de	tres	piezas
de	media	agua,	con	corredor	al	frente,	que	da	a	la	calle,	y	palenque	para	atar	caballos,
a	cuya	espalda	se	notan	varios	corrales	de	palo	a	pique,	de	ñandubay,	con	sus	fornidas
puertas	para	encerrar	el	ganado.

Estos	 corrales	 son	 en	 tiempo	 de	 invierno	 un	 verdadero	 lodazal,	 en	 el	 cual	 los
animales	apeñuscados	se	hunden	hasta	el	encuentro,	y	quedan	como	pegados	y	casi
sin	 movimiento.	 En	 la	 casilla	 se	 hace	 la	 recaudación	 del	 impuesto	 de	 corrales,	 se
cobran	 las	 multas	 por	 violación	 de	 reglamentos	 y	 se	 sienta	 el	 juez	 del	 Matadero,
personaje	 importante,	 caudillo	de	 los	carniceros,	y	que	ejerce	 la	 suma	del	poder	en
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aquella	pequeña	república,	por	delegación	del	Restaurador.	Fácil	es	calcular	qué	clase
de	 hombre	 se	 requiere	 para	 el	 desempeño	 de	 semejante	 cargo.	 La	 casilla,	 por	 otra
parte,	es	un	edificio	tan	ruin	y	pequeño	que	nadie	lo	notaría	en	los	corrales	a	no	estar
asociado	 su	 nombre	 al	 del	 terrible	 juez	 y	 no	 resaltar	 sobre	 su	 blanca	 pintura	 los
siguientes	 letreros	 rojos:	 “Viva	 la	 Federación”,	 “Viva	 el	 Restaurador	 y	 la	 heroína
doña	 Encarnación	 Ezcurra”,	 “Mueran	 los	 salvajes	 unitarios”.	 Letreros	 muy
significativos,	 símbolo	 de	 la	 fe	 política	 y	 religiosa	 de	 la	 gente	 del	Matadero.	 Pero
algunos	 lectores	 no	 sabrán	 que	 la	 tal	 heroína	 es	 la	 difunta	 esposa	 del	Restaurador,
patrona	 muy	 querida	 de	 los	 carniceros,	 quienes,	 ya	 muerta,	 la	 veneraban	 por	 sus
virtudes	cristianas	y	su	federal	heroísmo	en	la	revolución	contra	Balcarce.	Es	el	caso
que,	 en	un	 aniversario	 de	 aquella	memorable	 hazaña	de	 la	Mazorca,	 los	 carniceros
festejaron	 con	 un	 espléndido	 banquete,	 en	 la	 casilla,	 a	 la	 heroína,	 banquete	 al	 que
concurrió	 con	 su	hija	y	otras	 señoras	 federales,	y	que	allí,	 en	presencia	de	un	gran
concurso,	 ofreció	 a	 los	 señores	 carniceros,	 en	 un	 solemne	 brindis,	 su	 federal
patrocinio,	 por	 cuyo	 motivo	 ellos	 la	 proclamaron	 entusiasmados	 patrona	 del
Matadero,	estampando	su	nombre	en	las	paredes	de	la	casilla,	donde	se	estará	hasta
que	lo	borre	la	mano	del	tiempo.

La	 perspectiva	 del	 Matadero,	 a	 la	 distancia,	 era	 grotesca,	 llena	 de	 animación.
Cuarenta	 y	 nueve	 reses	 estaban	 tendidas	 sobre	 sus	 cueros,	 y	 cerca	 de	 doscientas
personas	hollaban	aquel	suelo	de	lodo	regado	con	la	sangre	de	sus	arterias.	En	torno
de	cada	res	resaltaba	un	grupo	de	figuras	humanas	de	tez	y	raza	distintas.	La	figura
más	 prominente	 de	 cada	 grupo	 era	 el	 carnicero,	 con	 el	 cuchillo	 en	mano,	 brazo	 y
pecho	desnudos,	cabello	largo	y	revuelto,	camisa	y	chiripá,	y	rostro	embadurnado	de
sangre.	A	sus	espaldas	se	rebullían,	caracoleando	y	siguiendo	los	movimientos,	una
comparsa	de	muchachos,	de	negras	y	mulatas	 achuradoras,	 cuya	 fealdad	 trasuntaba
las	 arpías	 de	 la	 fábula,	 y,	 entremezclados	 con	 ellas	 algunos	 enormes	 mastines,
olfateaban,	gruñían	o	se	daban	de	tarascones	por	la	presa.	Cuarenta	y	tantas	carretas,
toldadas	con	negruzco	y	pelado	cuero,	se	escalonaban	irregularmente	a	lo	largo	de	la
playa,	y	algunos	jinetes,	con	el	poncho	calado	y	el	lazo	prendido	al	tiento,	cruzaban
por	entre	ellas,	al	tranco,	o,	reclinados	sobre	el	pescuezo	de	los	caballos,	echaban	ojo
indolente	sobre	uno	de	aquellos	animados	grupos,	al	paso	que,	más	arriba,	en	el	aire,
un	enjambre	de	gaviotas	blanquiazules,	que	habían	vuelto	de	la	emigración	al	olor	de
carne,	revoloteaban,	cubriendo	con	su	disonante	graznido	todos	lo	ruidos	y	voces	del
Matadero	y	proyectando	una	sombra	clara	sobre	aquel	campo	de	horrible	carnicería.
Esto	se	notaba	al	principio	de	la	matanza.

Pero	 a	medida	 que	 adelantaba,	 la	 perspectiva	 variaba;	 los	 grupos	 se	 deshacían,
venían	a	formarse	tomando	diversas	actitudes	y	se	desparramaban	corriendo	como	si
en	 medio	 de	 ellos	 cayese	 alguna	 bala	 perdida,	 o	 asomase	 la	 quijada	 de	 algún
encolerizado	 mastín.	 Esto	 era	 que,	 inter	 el	 carnicero	 en	 un	 grupo	 descuartizaba	 a
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golpe	de	hacha,	colgaba	en	otro	los	cuartos	en	los	ganchos	de	su	carreta,	despellejaba
en	éste,	sacaba	el	sebo	en	aquél,	de	entre	la	chusma	que	ojeaba	y	aguardaba	la	presa
de	achura	salía,	de	cuando	en	cuando,	una	mugrienta	mano	a	dar	un	tarascón	con	el
cuchillo	al	sebo	o	a	los	cuartos	de	la	res,	lo	que	originaba	gritos	y	explosión	de	cólera
del	carnicero,	y	el	continuo	hervidero	de	los	grupos,	dichos	y	gritería	descompasada
de	los	muchachos.

–Ahí	se	mete	el	sebo	en	las	tetas,	la	tía	–gritaba	uno.
–Aquél	lo	escondió	en	el	alzapón	–replicaba	la	negra.
–¡Che!	 negra	 bruja,	 salí	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 te	 pegue	 un	 tajo	 –exclamaba	 el

carnicero.
–¿Qué	le	hago,	ño	Juan?	¡No	sea	malo!	Yo	no	quiero	sino	la	panza	y	las	tripas.
–Son	para	esa	bruja:	a	la	m…
–¡A	la	bruja!	¡A	la	bruja!	–repitieron	los	muchachos–.	¡Se	lleva	la	riñonada	y	el

tongorí!
Y	cayeron	sobre	su	cabeza	sendos	cuajos	de	sangre	y	tremendas	pelotas	de	barro.
Hacia	otra	parte,	entre	tanto,	dos	africanas	llevaban	arrastrando	las	entrañas	de	un

animal;	 allá	 una	mulata	 se	 alejaba	 con	un	ovillo	 de	 tripas	 y,	 resbalando	de	 repente
sobre	un	charco	de	sangre,	caía	a	plomo,	cubriendo	con	su	cuerpo	la	codiciada	presa.
Acullá	 se	 veían	 acurrucadas	 en	 hilera	 cuatrocientas	 negras	 destejiendo	 sobre	 las
faldas	 el	 ovillo	 y	 arrancando,	 uno	 a	 uno,	 los	 sebitos	 que	 el	 avaro	 cuchillo	 del
carnicero	había	dejado	en	la	tripa	como	rezagos,	al	paso	que	otras	vaciaban	panzas	y
vejigas	 y	 las	 henchían	 de	 aire	 de	 sus	 pulmones,	 para	 depositar	 en	 ellas,	 luego	 de
secas,	la	achura.

Varios	muchachos,	 gambeteando	 a	 pie	 y	 a	 caballo,	 se	 daban	 de	 vejigazos	 o	 se
tiraban	bolas	de	carne,	desparramando,	con	ellas	y	su	algazara,	 la	nube	de	gaviotas
que	columpiándose	en	el	aire,	celebraban	chillando	la	matanza.	Oíanse	a	menudo,	a
pesar	del	veto	del	Restaurador	y	de	la	santidad	del	día,	palabras	inmundas	y	obscenas,
vociferaciones	 preñadas	 de	 todo	 el	 cinismo	 bestial	 que	 caracteriza	 a	 la	 chusma	 de
nuestros	mataderos,	con	las	cuales	no	quiero	regalar	a	los	lectores.

De	repente	caía	un	bofe	sangriento	sobre	la	cabeza	de	alguno,	que	de	allí	pasaba	a
la	de	otro,	hasta	que	algún	deforme	mastín	lo	hacía	buena	presa,	y	una	cuadrilla	de
otros,	por	si	estrujo	o	no	estrujo,	armaba	una	 tremenda	de	gruñidos	y	mordiscones.
Alguna	 tía	 vieja	 salía	 furiosa	 en	 persecución	 de	 un	 muchacho	 que	 le	 había
embadurnado	 el	 rostro	 con	 sangre,	 y	 acudiendo	 a	 sus	 gritos	 y	 puteadas,	 los
compañeros	 del	 rapaz,	 la	 rodeaban	 y	 azuzaban	 como	 los	 perros	 al	 toro,	 y	 llovían
sobre	 ella	 zoquetes	 de	 carne,	 bolas	 de	 estiércol,	 con	 groseras	 carcajadas	 y	 gritos
frecuentes,	hasta	que	el	juez	mandaba	restablecer	el	orden	y	despejar	el	campo.

Por	un	 lado,	dos	muchachos	se	adiestraban	en	el	manejo	del	cuchillo,	 tirándose
horrendos	tajos	y	reveses;	por	otro,	cuatro,	ya	adolescentes,	ventilaban	a	cuchilladas
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el	derecho	a	una	tripa	gorda	y	un	mondongo	que	habían	robado	a	un	carnicero;	y	no
de	ellos	distante,	porción	de	perros,	flacos	ya	de	la	forzosa	abstinencia,	empleaban	el
mismo	medio	para	saber	quién	se	llevaría	un	hígado	envuelto	en	barro.	Simulacro	en
pequeño	era	éste	del	modo	bárbaro	con	que	se	ventilan	en	nuestro	país	las	cuestiones
y	 los	 derechos	 individuales	 y	 sociales.	 En	 fin,	 la	 escena	 que	 se	 representaba	 en	 el
Matadero	era	para	vista,	no	para	escrita.

Un	animal	había	quedado	en	los	corrales,	de	corta	y	ancha	cerviz,	de	mirar	fiero,
sobre	 cuyos	 órganos	 genitales	 no	 estaban	 conformes	 los	 pareceres,	 porque	 tenía
apariencias	 de	 toro	 y	 de	 novillo.	 Llególe	 su	 hora.	 Dos	 enlazadores,	 a	 caballo,
penetraron	al	corral	en	cuyo	contorno	hervía	la	chusma	a	pie,	a	caballo	y	horquetada
sobre	 sus	 ñudosos	 palos.	 Formaban	 en	 la	 puerta	 el	 más	 grotesco	 y	 sobresaliente
grupo,	varios	pialadores	y	enlazadores	de	a	pie	con	el	brazo	desnudo	y	armado	del
certero	lazo,	la	cabeza	cubierta	con	un	pañuelo	punzó,	y	chaleco	y	chiripá	colorado,
teniendo	a	sus	espaldas	varios	jinetes	y	espectadores	de	ojo	escrutador	y	anhelante.

El	animal,	prendido	ya	al	lazo	por	las	astas,	bramaba	echando	espuma,	furibundo,
y	 no	 había	 demonio	 que	 lo	 hiciera	 salir	 del	 pegajoso	 barro,	 donde	 estaba	 como
clavado	y	era	imposible	pialarlo.	Gritánbanle,	lo	azuzaban	en	vano	con	las	mantas	y
pañuelos	 los	muchachos	que	estaban	prendidos	sobre	las	horquetas	del	corral,	y	era
de	 oír	 la	 disonante	 batahola	 de	 silbidos,	 palmadas	 y	 voces,	 tiples	 y	 roncas,	 que	 se
desprendían	de	aquella	singular	orquesta.

Los	 dicharachos,	 las	 exclamaciones	 chistosas	 y	 obscenas	 rodaban	 de	 boca	 en
boca,	 y	 cada	 cual	 hacía	 alarde	 espontáneamente	 de	 su	 ingenio	 y	 de	 su	 agudeza,
excitado	por	el	espectáculo	o	picado	por	el	aguijón	de	alguna	lengua	locuaz.

–Hi	de	p…	en	el	toro.
–Al	diablo	los	torunos	del	Azul.
–Malhaya	el	tropero	que	nos	da	gato	por	liebre.
–Si,	es	novillo.
–¿No	está	viendo	que	es	toro	viejo?
–Como	toro	le	ha	de	quedar.	¡Muéstreme	los	c…	si	le	parece,	c…o!
–Ahí	los	tiene	entre	las	piernas.	¿No	los	ve,	amigo,	más	grandes	que	la	cabeza	de

su	castaño,	o	se	ha	quedado	ciego	en	el	camino?
–Su	madre	sería	la	ciega,	pues	que	tal	hijo	ha	parido.	¿No	ve	que	todo	ese	bulto	es

barro?
–Es	emperrado	y	arisco	como	un	unitario.	–Y	al	oír	esta	mágica	palabra,	todos	a

una	voz	exclamaron:	¡Mueran	los	salvajes	unitarios!
–Para	el	tuerto	los	h…
–Sí,	 para	 el	 tuerto,	 que	 es	 hombre	 de	 c…	 para	 pelear	 con	 los	 unitarios.	 El

matahambre	a	Matasiete,	degollador	de	unitarios.	¡Viva	Matasiete!
–A	Matasiete	el	matahambre.
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–Allá	va	–gritó	una	voz	ronca,	interrumpiendo	aquellos	desahogos	de	la	cobardía
feroz–.	¡Allá	va	el	toro!

–¡Alerta!	¡Guarda	los	de	la	puerta!	¡Allá	va	furioso	como	un	demonio!
Y,	en	efecto,	el	animal,	acosado	por	los	gritos	y	sobre	todo	por	dos	picanas	agudas

que	 le	 espoleaban	 la	 cola,	 sintiendo	 flojo	 el	 lazo,	 arremetió	 bufando	 a	 la	 puerta,
lanzando	 a	 entre	 ambos	 lados	 una	 rojiza	 y	 fosfórica	 mirada.	 Diole	 el	 tirón	 el
enlazador	sentando	su	caballo,	desprendió	el	lazo	del	asta,	crujió	por	el	aire	un	áspero
zumbido,	y	al	mismo	 tiempo	se	vio	 rodar	desde	 lo	alto	de	una	horqueta	del	 corral,
como	si	un	golpe	de	hacha	 la	hubiese	dividido	a	 cercén,	una	cabeza	de	niño,	 cuyo
tronco	 permaneció	 inmóvil	 sobre	 su	 caballo	 de	 palo,	 lanzando	 por	 cada	 arteria	 un
largo	chorro	de	sangre.

–¡Se	cortó	el	lazo!	–gritaron	unos–.	¡Allá	va	el	toro!
Pero	otros,	deslumbrados	y	atónitos,	guardaron	silencio,	porque	todo	fue	como	un

relámpago.
Desparramóse	un	tanto	el	grupo	de	la	puerta.	Una	parte	se	agolpó	sobre	la	cabeza

y	el	cadáver	palpitante	del	muchacho	degollado	por	el	 lazo,	manifestando	horror	en
su	atónito	semblante,	y	la	otra	parte,	compuesta	de	jinetes	que	no	vieron	la	catástrofe,
se	escurrió	en	distintas	direcciones	en	pos	del	toro,	vociferando	y	gritando:

–¡Allá	va	el	toro!	¡Atajen!	¡Guarda!
–¡Enlaza,	Sietepelos!
–¡Que	te	agarra,	botija!
–¡Va	furioso;	no	se	le	pongan	delante!
–¡Ataja,	ataja,	morado!
–¡Déle	espuela	al	mancarrón!
–¡Ya	se	metió	en	la	calle	Sola!
–¡Que	lo	ataje	el	diablo!
El	 tropel	 y	 vocería	 era	 infernal.	 Unas	 cuantas	 negras	 achuradoras,	 sentadas	 en

hilera	 al	 borde	 del	 zanjón,	 oyendo	 el	 tumulto	 se	 acogieron	 y	 agazaparon	 entre	 las
panzas	y	tripas	que	desenredaban	y	devanaban	con	la	paciencia	de	Penélope,	lo	que
sin	 duda	 las	 salvó,	 porque	 el	 animal	 lanzó	 al	mirarlas	 un	 bufido	 aterrador,	 dio	 un
brinco	sesgado	y	siguió	adelante	perseguido	por	los	jinetes.	Cuentan	que	una	de	ellas
se	 fue	 de	 cámaras;	 otra	 rezó	 diez	 salves	 en	 dos	minutos,	 y	 dos	 prometieron	 a	 San
Benito	 no	 volver	 jamás	 a	 aquellos	 malditos	 corrales	 y	 abandonar	 el	 oficio	 de
achuradoras.	No	se	sabe	si	cumplieron	la	promesa.

El	toro,	entre	tanto,	tomó	hacia	la	ciudad	por	una	larga	y	angosta	calle	que	parte
de	la	punta	más	aguda	del	rectángulo	anteriormente	descripto,	calle	encerrada	por	una
zanja	y	un	cerco	de	tunas	que	llaman	Sola	por	no	tener	más	de	dos	casas	laterales,	y
en	 cuyo	 apozado	 centro	 había	 un	 profundo	 pantano	 que	 tomaba	 de	 zanja	 a	 zanja.
Cierto	inglés,	de	vuelta	de	su	saladero	vadeaba	este	pantano	a	la	sazón,	paso	a	paso,
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en	un	caballo	algo	arisco,	y,	sin	duda,	iba	tan	absorto	en	sus	cálculos	que	no	oyó	el
tropel	de	 jinetes	ni	 la	gritería	 sino	cuando	el	 toro	arremetía	el	pantano.	Azoróse	de
repente	su	caballo	dando	un	brinco	al	sesgo	y	echó	a	correr	dejando	al	pobre	hombre
hundido	media	vara	en	el	fango.	Este	accidente,	sin	embargo,	no	detuvo	ni	frenó	la
carrera	 de	 los	 perseguidores	 del	 toro,	 antes	 al	 contrario,	 soltando	 carcajadas
sarcásticas:	 “¡Se	 amoló	 el	 gringo!;	 ¡levántate,	 gringo!”,	 exclamaron,	 cruzando	 el
pantano,	 y	 amasaron	 con	 barro	 bajo	 las	 patas	 de	 sus	 caballos	 su	miserable	 cuerpo.
Saltó	el	gringo,	como	pudo,	después,	a	la	orilla,	más	con	la	apariencia	de	un	demonio
tostado	por	las	llamas	del	infierno	que	de	un	hombre	blanco	pelirrubio.	Más	adelante,
al	grito	de	¡al	toro,	al	toro!,	cuatro	negras	achuradoras	que	se	retiraban	con	su	presa,
se	zambulleron	en	la	zanja	llena	de	agua,	único	refugio	que	les	quedaba.

El	animal,	entre	tanto,	después	de	haber	corrido	unas	veinte	cuadras	en	distintas
direcciones,	azorando	con	su	presencia	a	todo	viviente,	se	metió	por	la	tranquera	de
una	quinta,	donde	halló	 su	perdición.	Aunque	cansado,	manifestaba	brío	y	 colérico
ceño;	 pero	 rodeábalo	 una	 zanja	 profunda	 y	 un	 tupido	 cerco	 de	 pitas,	 y	 no	 había
escape.	 Juntáronse	 luego	 sus	 perseguidores,	 que	 se	 hallaban	 desbandados,	 y
resolvieron	llevarlo	en	un	señuelo	de	bueyes	para	que	expiase	su	atentado	en	el	lugar
mismo	donde	lo	había	cometido.

Una	 hora	 después	 de	 su	 fuga,	 el	 toro	 estaba	 otra	 vez	 en	 el	Matadero,	 donde	 la
poca	chusma	que	había	quedado	no	hablaba	 sino	de	 sus	 fechorías.	La	 aventura	del
gringo	 en	 el	 pantano	 excitaba	 principalmente	 la	 risa	 y	 el	 sarcasmo.	 Del	 niño
degollado	por	el	 lazo	no	quedaba	sino	un	charco	de	sangre:	su	cadáver	estaba	en	el
cementerio.

Enlazaron	muy	 luego	por	 las	astas	al	 animal,	que	brincaba	haciendo	hincapié	y
lanzando	 roncos	 bramidos.	 Echáronle,	 uno,	 dos,	 tres	 piales,	 pero	 infructuosos;	 al
cuarto	 quedó	 prendido	 en	 una	 pata:	 su	 brío	 y	 su	 furia	 redoblaron;	 su	 lengua,
estirándose	convulsiva,	arrojaba	espuma,	su	nariz	humo,	sus	ojos	miradas	encendidas.

–¡Desjarreten	ese	animal!	–exclamó	una	voz	imperiosa.	Matasiete	se	tiró	al	punto
del	caballo,	cortóle	el	garrón	de	una	cuchillada	y,	gambeteando	en	torno	de	él,	con	su
enorme	daga	en	mano	se	la	hundió	al	cabo	hasta	el	puño	en	la	garganta,	mostrándola
en	seguida	humeante	y	roja	a	los	espectadores.	Brotó	un	torrente	de	la	herida,	exhaló
algunos	 bramidos	 roncos,	 vaciló	 y	 cayó	 el	 soberbio	 animal	 entre	 los	 gritos	 de	 la
chusma	 que	 proclamaba	 a	 Matasiete	 vencedor	 y	 le	 adjudicaba	 en	 premio	 el
matahambre.	 Matasiete	 extendió,	 como	 orgulloso,	 por	 segunda	 vez	 el	 brazo	 y	 el
cuchillo	ensangrentado,	y	se	agachó	a	desollarlo	con	otros	compañeros.

Faltaba	que	 resolver	 la	duda	sobre	 los	órganos	genitales	del	muerto,	clasificado
provisoriamente	de	toro	por	su	indomable	fiereza;	pero	estaban	todos	tan	fatigados	de
la	larga	tarea,	que	lo	echaron	por	lo	pronto	en	olvido.	Mas	de	repente	una	voz	ruda
exclamó:
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–¡Aquí	están	 los	huevos!	–Y	sacando	de	 la	barriga	del	animal	y	mostrándolos	a
los	espectadores	exhibió	dos	enormes	testículos,	signo	inequívoco	de	su	dignidad	de
toro.	 La	 risa	 y	 la	 charla	 fue	 grande;	 todos	 los	 incidentes	 desgraciados	 pudieron
fácilmente	 explicarse.	 Un	 toro	 en	 el	 Matadero	 era	 cosa	 muy	 rara,	 y	 aun	 vedada.
Aquél,	 según	 reglas	de	buena	policía,	debía	arrojarse	a	 los	perros;	pero	había	 tanta
escasez	de	carne	y	tantos	hambrientos	en	la	población,	que	el	señor	Juez	tuvo	a	bien
hacer	ojo	lerdo.

En	dos	por	tres	estuvo	desollado,	descuartizado	y	colgado	en	la	carreta	el	maldito
toro.	Matasiete	 colocó	el	matahambre	bajo	 el	pellón	de	 su	 recado	y	 se	preparaba	a
partir.	 La	 matanza	 estaba	 concluida	 a	 las	 doce,	 y	 la	 poca	 chusma	 que	 había
presenciado	hasta	el	fin	se	retiraba	en	grupos	de	a	pie	y	de	a	caballo,	o	tirando	a	la
cincha	algunas	carretas	cargadas	de	carne.

Mas	de	repente	la	ronca	voz	de	un	carnicero	gritó:
–¡Allí	viene	un	unitario!	–y	al	oír	tan	significativa	palabra	toda	aquella	chusma	se

detuvo	como	herida	de	una	impresión	subitánea.
–¿No	 le	ven	 la	patilla	 en	 forma	de	U?	No	 trae	divisa	en	el	 fraque	ni	 luto	en	el

sombrero.
–Perro	unitario.
–Es	un	cajetilla.
–Monta	en	silla	como	los	gringos.
–La	mazorca	con	él.
–¡La	tijera!
–Es	preciso	sobarlo.
–Trae	pistoleras	por	pintar.
–Todos	esos	cajetillas	unitarios	son	pintores	como	el	diablo.
–¿A	que	no	te	le	animas,	Matasiete?
–¿A	qué	no?
–A	que	sí.
Matasiete	 era	 hombre	 de	 pocas	 palabras	 y	 de	 mucha	 acción.	 Tratándose	 de

violencia,	de	agilidad,	de	destreza	en	el	hacha,	el	cuchillo	o	el	caballo,	no	hablaba	y
obraba.	Lo	habían	picado:	prendió	la	espuela	a	su	caballo	y	se	lanzó	a	brida	suelta	al
encuentro	del	unitario.

Era	éste	un	joven	como	de	veinticinco	años,	de	gallarda	y	bien	apuesta	persona,
que,	 mientras	 salían	 en	 borbotón	 de	 aquellas	 desaforadas	 bocas	 las	 anteriores
exclamaciones,	trotaba	hacia	Barracas,	muy	ajeno	de	temer	peligro	alguno.	Notando,
empero,	 las	 significativas	 miradas	 de	 aquel	 grupo	 de	 dogos	 de	 matadero,	 echa
maquinalmente	la	diestra	sobre	las	pistoleras	de	su	silla	inglesa,	cuando	una	pechada
al	 sesgo	 del	 caballo	 de	Matasiete	 lo	 arroja	 de	 los	 lomos	 del	 suyo	 tendiéndolo	 a	 la
distancia,	boca	arriba	y	sin	movimiento	alguno.
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–¡Viva	 Matasiete!	 –exclamó	 toda	 aquella	 chusma,	 cayendo	 en	 tropel	 sobre	 la
víctima	como	 los	caranchos	 rapaces	sobre	 la	osamenta	de	un	buey	devorado	por	el
tigre.

Atolondrado	 todavía,	el	 joven	fue	 lanzando	una	mirada	de	fuego	sobre	aquellos
hombres	feroces,	hacia	su	caballo,	que	permanecía	inmóvil	no	muy	distante,	a	buscar
en	 sus	 pistolas	 el	 desagravio	 y	 la	 venganza.	Matasiete,	 dando	 un	 salto,	 le	 salió	 al
encuentro,	y,	con	fornido	brazo,	asiéndolo	de	la	corbata,	lo	tendió	en	el	suelo,	tirando
al	mismo	tiempo	la	daga	de	la	cintura	y	llevándola	a	su	garganta.

Una	tremenda	carcajada	y	un	nuevo	viva	estentóreo	volvió	a	vitorearlo.
¡Qué	 nobleza	 de	 alma!	 ¡Qué	 bravura	 en	 los	 federales!	 ¡Siempre	 en	 pandillas

cayendo	como	buitres	sobre	la	víctima	inerte!
–Degüéllalo,	Matasiete;	quiso	sacar	las	pistolas.	Degüéllalo	como	al	toro.
–Pícaro	unitario.	Es	preciso	tusarlo.
–Tiene	buen	pescuezo	para	el	violín.
–Tócale	el	violín
–Mejor	es	la	resbalosa.
–Probemos	–dijo	Matasiete,	y	empezó	sonriendo	a	pasar	el	filo	de	su	daga	por	la

garganta	del	caído,	mientras	con	la	rodilla	izquierda	le	comprimía	el	pecho	y	con	la
siniestra	mano	le	sujetaba	por	los	cabellos.

–No,	no	lo	degüellen	–exclamó	de	lejos	la	voz	imponente	del	Juez	del	Matadero
que	se	acercaba	a	caballo.

–A	 la	 casilla	 con	él,	 a	 la	 casilla.	Preparen	 la	mazorca	y	 las	 tijeras.	 ¡Mueran	 los
salvajes	unitarios!	¡Viva	el	Restaurador	de	las	leyes!

–¡Viva	Matasiete!
“¡Mueran!”	“¡Viva!”	–repitieron	en	coro	 los	 espectadores,	y,	 atándolo	codo	con

codo,	entre	moquetes	y	tirones,	entre	vociferaciones	e	 injurias,	arrastraron	al	 infeliz
joven	al	banco	del	tormento,	como	los	sayones	al	Cristo.

La	sala	de	 la	casilla	 tenía	en	su	centro	una	grande	y	fornida	mesa	de	 la	cual	no
salían	los	vasos	de	bebida	y	los	naipes	sino	para	dar	lugar	a	las	ejecuciones	y	torturas
de	 los	 sayones	 federales	 del	Matadero.	 Notábase	 además,	 en	 un	 rincón,	 otra	mesa
chica	con	recado	de	escribir	y	un	cuaderno	de	apuntes,	y	porción	de	sillas	entre	 las
que	 resaltaba	 un	 sillón	 de	 brazos	 destinado	 para	 el	 Juez.	 Un	 hombre,	 soldado	 en
apariencia,	sentado	en	una	de	ellas,	cantaba	al	son	de	la	guitarra	la	resbalosa,	tonada
de	inmensa	popularidad	entre	los	federales,	cuando	la	chusma,	llegando	en	tropel	al
corredor	de	la	casilla,	lanzó	a	empellones	al	joven	unitario	hacia	el	centro	de	la	sala.

–A	ti	te	toca	la	resbalosa	–gritó	uno.
–Encomienda	tu	alma	al	diablo.
–Está	furioso	como	toro	montaraz.
–Ya	te	amansará	el	palo.
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–Es	preciso	sobarlo.
–Por	ahora	verga	y	tijera.
–Si	no,	la	vela.
–Mejor	será	la	mazorca.
–Silencio	y	sentarse	–exclamó	el	Juez,	dejándose	caer	sobre	su	sillón.
Todos	obedecieron,	mientras	el	joven,	de	pie,	encarando	al	Juez,	exclamó	con	voz

preñada	de	indignación:
–¡Infames	sayones!,	¿qué	intentan	hacer	de	mí?
–¡Calma!	–dijo	sonriendo	el	Juez–,	no	hay	que	encolerizarse.	Ya	lo	verás.
El	joven,	en	efecto,	estaba	fuera	de	sí	de	cólera.	Todo	su	cuerpo	parecía	estar	en

convulsión.	 Su	 pálido	 y	 amoratado	 rostro,	 su	 voz,	 su	 labio	 trémulo,	 mostraban	 el
movimiento	convulsivo	de	su	corazón,	la	agitación	de	sus	nervios.	Sus	ojos	de	fuego
parecían	salirse	de	la	órbita,	su	negro	y	lacio	cabello	se	levantaba	erizado.	Su	cuello
desnudo	y	la	pechera	de	su	camisa	dejaban	entrever	el	latido	violento	de	sus	arterias	y
la	respiración	anhelante	de	sus	pulmones.

–¿Tiemblas?	–le	dijo	el	Juez.
–De	rabia,	porque	no	puedo	sofocarte	entre	mis	brazos.
–¿Tendrías	fuerza	y	valor	para	eso?
–Tengo	de	sobra	voluntad	y	coraje	para	ti,	infame.
–A	ver	las	tijeras	de	tusar	mi	caballo,	túsenlo	a	la	federala.
Dos	hombres	le	asieron,	uno	de	la	ligadura	del	brazo,	otro	de	la	cabeza	y	en	un

minuto	cortáronle	la	patilla	que	poblaba	toda	su	barba	por	bajo,	con	risa	estrepitosa
de	sus	espectadores.

–A	ver	–dijo	el	Juez–,	un	vaso	de	agua	para	que	se	refresque.
–Uno	de	hiel	te	daría	yo	a	beber,	infame.
Un	negro	petiso	púsosele	al	punto	delante	con	un	vaso	de	agua	en	la	mano.	Dióle

el	joven	un	puntapié	en	el	brazo	y	el	vaso	fue	a	estrellarse	en	el	techo,	salpicando	el
asombrado	rostro	de	los	espectadores.

–Éste	es	incorregible.
–Ya	lo	domaremos.
–Silencio	 –dijo	 el	 Juez–,	 ya	 estás	 afeitado	 a	 la	 federala,	 sólo	 te	 falta	 el	 bigote.

Cuidado	con	olvidarlo.	Ahora	vamos	a	cuentas.	¿Por	qué	no	traes	divisa?
–Porque	no	quiero.
–¿No	sabes	que	lo	manda	el	Restaurador?
–La	librea	es	para	vosotros,	esclavos,	no	para	los	hombres	libres.
–A	los	libres	se	les	hace	llevar	a	la	fuerza.
–Sí,	la	fuerza	y	la	violencia	bestial.	Ésas	son	vuestras	armas,	infames.	¡El	lobo,	el

tigre,	la	pantera,	también	son	fuertes	como	vosotros!	Deberíais	andar	como	ellos,	en
cuatro	patas.
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–¿No	temes	que	el	tigre	te	despedace?
–Lo	 prefiero	 a	 que	 maniatado	 me	 arranquen,	 como	 el	 cuervo,	 una	 a	 una	 las

entrañas.
–¿Por	qué	no	llevas	luto	en	el	sombrero	por	la	heroína?
–Porque	 lo	 llevo	 en	 el	 corazón	 por	 la	 patria,	 que	 vosotros	 habéis	 asesinado,

infames.
–¿No	sabes	que	así	lo	dispuso	el	Restaurador?
–Lo	dispusisteis	vosotros,	esclavos,	para	 lisonjear	el	orgullo	de	vuestro	señor,	y

tributarle	vasallaje	infame.
–¡Insolente!	Te	has	embravecido	mucho.	Te	haré	cortar	la	lengua	si	chistas.	Abajo

los	calzones	a	ese	mentecato	cajetilla,	y	a	nalga	pelada	denle	verga,	bien	atado	sobre
la	mesa.

Apenas	articuló	esto	el	Juez,	cuatro	sayones	salpicados	de	sangre	suspendieron	al
joven	y	lo	tendieron	largo	a	largo	sobre	la	mesa	comprimiéndole	todos	sus	miembros.

–Primero	degollarme	que	desnudarme,	infame	canalla.
Atáronle	un	pañuelo	por	la	boca	y	empezaron	a	tironear	sus	vestidos.	Encogíase

el	 joven,	 pateaba,	 hacía	 rechinar	 los	 dientes.	 Tomaban	 ora	 sus	 miembros	 la
flexibilidad	 del	 junco,	 ora	 la	 dureza	 del	 fierro	 y	 su	 espina	 dorsal	 era	 el	 eje	 de
movimiento	parecido	al	de	la	serpiente.	Gotas	de	sudor	fluían	por	su	rostro,	grandes
como	perlas;	echaban	fuego	sus	pupilas,	su	boca	espuma,	y	las	venas	de	su	cuello	y
frente	 negreaban	 en	 relieve	 sobre	 su	 blanco	 cutis	 como	 si	 estuvieran	 repletas	 de
sangre.

–Átenlo	primero	–exclamó	el	Juez.
–Está	rugiendo	de	rabia	–articuló	un	sayón.
En	 un	 momento	 liaron	 sus	 piernas	 en	 ángulo	 a	 los	 cuatro	 pies	 de	 la	 mesa,

volcando	su	cuerpo	boca	abajo.	Era	preciso	hacer	igual	operación	con	las	manos,	para
lo	cual	soltaron	las	ataduras	que	las	comprimían	en	la	espalda.	Sintiéndolas	libres,	el
joven,	 por	 un	 movimiento	 brusco	 en	 el	 cual	 pareció	 agotarse	 toda	 su	 fuerza	 y
vitalidad,	 se	 incorporó	 primero	 sobre	 sus	 brazos,	 después	 sobre	 sus	 rodillas,	 y	 se
desplomó	al	momento	murmurando:

–Primero	degollarme	que	desnudarme,	infame	canalla.
Sus	fuerzas	se	habían	agotado.	Inmediatamente	quedó	atado	en	cruz	y	empezaron

la	 obra	 de	 desnudarlo.	 Entonces	 un	 torrente	 de	 sangre	 brotó	 borbolloneando	 de	 la
boca	y	las	narices	del	joven,	y	extendiéndose	empezó	a	caer	a	chorros	por	entrambos
lados	de	la	mesa.	Los	sayones	quedaron	inmóviles	y	los	espectadores	estupefactos.

–Reventó	de	rabia	el	salvaje	unitario	–dijo	uno.
–Tenía	un	río	de	sangre	en	las	venas	–articuló	otro.
–Pobre	 diablo,	 queríamos	 únicamente	 divertirnos	 con	 él,	 y	 tomó	 la	 cosa

demasiado	a	 lo	serio	–exclamó	el	 Juez	 frunciendo	el	ceño	de	 tigre–.	Es	preciso	dar
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parte,	desátenlo	y	vamos.
Verificaron	 la	 orden;	 echaron	 llave	 a	 la	 puerta	 y	 en	 un	momento	 se	 escurrió	 la

chusma	en	pos	del	caballo	del	Juez	cabizbajo	y	taciturno.
Los	federales	habían	dado	fin	a	una	de	sus	innumerables	proezas.
En	aquel	tiempo	los	carniceros	degolladores	del	Matadero	eran	los	apóstoles	que

propagaban	 a	 verga	 y	 puñal	 la	 Federación	 rosina,	 y	 no	 es	 difícil	 imaginarse	 qué
Federación	 saldría	 de	 sus	 cabezas	 y	 cuchillas.	 Llamaban	 ellos	 salvaje	 unitario,
conforme	a	la	jerga	inventada	por	el	Restaurador,	patrón	de	la	cofradía,	a	todo	el	que
no	 era	 degollador,	 carnicero,	 ni	 salvaje,	 ni	 ladrón;	 a	 todo	 hombre	 decente	 y	 de
corazón	bien	puesto,	a	 todo	patriota	 ilustrado	amigo	de	 las	 luces	y	de	 la	 libertad;	y
por	el	suceso	anterior	puede	verse	a	las	claras	que	el	foco	de	la	Federación	estaba	en
el	Matadero.
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JOSÉ	ESTEBAN	ECHEVERRÍA	(Buenos	Aires,	1805	-	Montevideo,	1851)	Escritor
argentino,	 una	 de	 las	 figuras	 fundamentales	 del	 romanticismo	 argentino	 e
hispanoamericano.	Hijo	 de	 español	 y	 criolla,	 quedó	 huérfano	 de	 padre	 a	 temprana
edad.	Confesó	luego	haber	llevado	una	vida	disipada	entre	los	quince	y	los	dieciocho
años,	pero	fue	buen	alumno	en	el	estricto	Colegio	de	Ciencias	Morales	hasta	1823,
cuando	lo	abandonó	para	dedicarse	al	comercio.

Entre	los	años	1826	y	1830,	el	joven	Echeverría,	becado	por	el	gobierno	de	Rivadavia
para	formarse	profesionalmente	en	París,	tuvo	la	oportunidad	de	observar	de	cerca	el
auge	del	movimiento	romántico	francés,	 llegado	de	Alemania	a	principios	del	siglo
XIX	de	la	mano	del	vizconde	de	Chateaubriand	y	de	Madame	de	Staël.	No	era	ajeno
a	esta	nueva	 tendencia	artística	y	 literaria	un	sesgo	utópico,	de	carácter	socialista	y
liberal,	 que	 se	 enriquecía	 con	 el	 aporte	 de	 pensadores	 como	Saint-Simon	y	Gaston
Leroux.

Las	notas	salientes	del	romanticismo,	como	la	exaltación	del	color	local,	el	estudio	de
la	historia	nacional	o	la	búsqueda	de	un	lenguaje	propio	como	elemento	diferenciador
de	una	cultura,	no	dejaron	de	llamar	la	atención	de	Echeverría,	quien	las	vio	como	un
catálogo	de	principios	susceptibles	de	ser	trasladados	a	la	nueva	realidad	americana.
En	efecto,	tales	principios	estéticos	y	filosóficos	parecían	adecuarse	a	la	perfección	a
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los	ideales	de	la	Revolución	de	1810.

Ya	 en	 Buenos	 Aires	 y	 con	 Rosas	 en	 el	 gobierno,	 Echeverría	 publicó	 de	 manera
anónima,	 en	 1832,	 Elvira	 o	 la	 novia	 del	 Plata.	 Considerada	 como	 la	 primera	 obra
romántica	de	 la	América	de	habla	castellana	y	una	de	 las	primeras	de	 la	 lengua,	en
ella	se	perciben	algunas	marcas	del	nuevo	ideario	estético.

La	 importancia	 de	 esta	 obra,	 así	 como	 la	 de	 sus	 siguientes	 libros	 (Los	 consuelos,
1834,	y	Rimas,	1837,	que	contiene	el	célebre	poema	La	cautiva),	reside	más	en	sus
temas	y	en	la	oportunidad	de	su	tratamiento	que	en	la	calidad	literaria	de	sus	versos.
La	 cautiva	 es	 un	 extenso	 poema	 de	 2.142	 versos	 divididos	 en	 nueve	 partes	 y	 un
epílogo;	cuenta	la	historia	del	trágico	destino	de	Brian,	un	soldado	prisionero	de	los
indios,	 y	 de	 María,	 su	 mujer,	 cautiva	 en	 la	 misma	 toldería.	 Pero	 no	 son	 las
alternativas	 de	 su	 fuga	 penosa	 y	 fracasada	 lo	 que	 importa	 del	 poema,	 sino	 la
incorporación	del	paisaje	nacional	(en	este	caso,	el	desierto	argentino),	el	desarrollo
de	 una	 temática	 local	 (las	 tolderías,	 los	 malones,	 los	 cautivos)	 y	 la	 utilización	 de
algunas	acepciones	particulares	del	castellano	hablado	en	la	Argentina	de	la	época.

Algunos	 de	 los	 cantos	 de	 La	 cautiva	 fueron	 leídos,	 en	 el	 mismo	 año	 de	 su
publicación,	en	el	Salón	Literario	que	dirigía	Marcos	Sastre	(1809-1887).	En	efecto,
en	 la	 Librería	 Argentina,	 propiedad	 de	 Sastre	 (quien	 después	 destacaría	 como
pedagogo	y	autor	de	una	singular	novela,	El	temple	argentino,	publicada	en	1848),	se
desarrolló	en	1837	una	serie	de	reuniones,	convocadas	por	Echeverría,	para	exponer	y
discutir	 temas	 de	 índole	 política	 y	 literaria.	 Juan	 Bautista	 Alberdi,	 Juan	 María
Gutiérrez,	Sastre	y	Echeverría	fueron	los	más	destacados	y	entusiastas	miembros	del
Salón.

El	progresivo	cariz	político	de	 la	actividad	del	Salón	provocó	su	clausura	por	parte
del	 gobierno	 de	 Juan	Manuel	 de	Rosas.	 Pero	 algunos	 de	 los	 contertulios	 siguieron
reuniéndose	en	 la	clandestinidad,	y	en	ese	marco,	en	 junio	de	1838,	 fue	 fundada	 la
Asociación	de	Mayo,	para	la	que	Echeverría	redactó	las	Palabras	simbólicas,	también
conocidas	como	Credo	o	Creencia	de	la	Joven	Argentina.	Se	trata	en	realidad	de	un
listado	de	quince	enunciados	que	resumen	el	espíritu	de	la	nueva	generación;	fueron
aprobadas	en	agosto	de	ese	mismo	año,	cuando	la	policía	del	gobierno	de	Rosas	ya
había	descubierto	la	actividad	clandestina	de	la	Asociación	de	Mayo.
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El	 primero	 de	 enero	 de	 1839,	 ya	 exiliado	 en	 Montevideo,	 Juan	 Bautista	 Alberdi
publicó	el	Credo	de	Echeverría	en	el	periódico	El	Iniciador,	bajo	el	título	de	Código	o
declaración	 de	 los	 principios	 que	 constituyen	 la	 creencia	 social	 de	 la	 República
Argentina.	Ese	mismo	año	se	recrudeció	la	represión	del	gobierno	de	Rosas	para	con
sus	opositores	políticos,	lo	cual	obligó	a	casi	todos	los	miembros	de	la	Asociación	a
emprender	el	camino	del	destierro:	Gutiérrez	y	Alberdi	se	marcharon	a	Montevideo,	y
Echeverría	a	Colonia	primero	y	a	Montevideo	después,	donde	moriría	años	más	tarde.

En	1846,	Echeverría	publicó	en	esa	ciudad	el	Dogma	socialista,	desarrollo	doctrinario
de	 las	 quince	 palabras	 del	 Credo.	 Su	 contenido	 se	 vincula	 al	 ideario	 demócrata
liberal,	por	 lo	que	 la	palabra	"socialista"	del	 título	debe	entenderse	en	el	sentido	de
"social".	 Los	 románticos	 rioplatenses	 (Echeverría,	 pero	 también	 Alberdi,	 Domingo
Faustino	 Sarmiento,	 José	 Mármol)	 iniciaron	 así	 la	 búsqueda	 de	 un	 sistema	 que
permitiera	 cerrar	 y	 superar	 la	 antinomia	 entre	 unitarios	 y	 federales,	 al	 tiempo	 que
luchaban	 contra	 el	 carácter	 autoritario	 del	 régimen	 rosista.	 En	 esas	 coordenadas	 se
incluyen	 tanto	 el	Dogma	 socialista	 como	 las	 Bases	 (1852)	 de	Alberdi,	 el	 Facundo
(1845)	de	Sarmiento	y	Amalia	(1851)	de	Mármol.

También	el	célebre	relato	El	matadero,	de	Echeverría	(escrito	entre	1838	y	1840,	pero
inédito	hasta	1871,	cuando	Gutiérrez	 lo	publicó	en	La	Revista	del	Río	de	 la	Plata),
debe	ser	visto	en	esta	perspectiva,	ya	que	a	pesar	de	su	consistente	realismo	es	una
alegoría	sobre	la	violencia	larvada	en	todos	los	niveles	de	la	sociedad	bonaerense	de
entonces:	tras	un	planteamiento	de	apariencia	costumbrista,	se	cuenta	la	historia	de	un
joven	unitario	torturado	por	los	rosistas.	Obra	sin	duda	singular,	con	ella	se	anticipó	a
modos	de	concepción,	de	 realización	y	hasta	de	 forma	que	 luego	 serían	empleados
por	 el	 realismo	 y	 el	 naturalismo	 europeos.	 La	 obra	 de	 Esteban	 Echeverría	 puede
resultar	 más	 relevante	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 político	 que	 desde	 el	 literario;	 sin
embargo,	su	valor	es	insoslayable	en	la	constitución	de	la	literatura	argentina.
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Notas
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[1]	Publicó,	entre	otros	poemas,	“Insurrección	del	sud	de	la	provincia	de	Buenos	Aires
en	 octubre	 de	 1839”	 (1849),	 “La	 guitarra”	 (1849),	 “Avellaneda”	 (1950),	 “El	 angel
caído”	(1846).<<
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[2]	La	“Asociación	Joven	Argentina”	o	“Asociación	de	Mayo”	fue	fundada	en	1838.
Un	descuido	de	Echeverría	al	fechar	la	cronología	en	1837	llevó	a	que	se	considerara
por	 mucho	 tiempo	 ese	 año	 como	 el	 de	 su	 fundación.	 Luego	 se	 ha	 mantenido	 esa
fecha,	no	obstante,	para	denominar	a	esta	generación.	<<
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[3]	Weinberg,	 F.,	 Esteban	 Echeverría.	 Ideólogo	 de	 la	 Segunda	 Revolución,	 Buenos
Aires,	Taurus,	2006,	Pág.	239.	<<
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[4]	Lotman,	I.,	en	“Teoría	de	la	interacción	de	las	culturas”,	Criterios,	32,	La	Habana,
1994.	<<
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[5]	 Echeverría	 desarrolló	 a	 través	 de	 varios	 ensayos	 su	 concepción	 sobre	 la	 poesía.
Algunos	todavía	inéditos	y	otros	meros	apuntes,	fueron	incluidos	por	J.	M.	Gutiérrez
en	 la	 edición	 de	 las	 Obras	 completas.	 En	 “Fondo	 y	 forma	 en	 las	 obras	 de
imaginación”	afirma	con	énfasis	que	“cada	concepción	poé​tica	tiene	en	sí	su	propia	y
adecuada	forma;	cada	artista	origina	sus	ideas	y	modos	de	expresarlas;	cada	pueblo	o
civilización	su	poesía,	y	por	consiguiente	sus	formas	poéticas	características”.	(O.	C.,
V.	V)	<<
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[6]	Capítulo	VI,	“Las	canciones”	citada	en	Weunberg,	F.,	Esteban	Echeverría…,	pág
69-82	<<
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[7]	Ibidem,	pág.	117.	<<
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[8]	Ibidem,	Págs.	59-60.	<<
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[9]	 Aquí	 aparecen	 los	 términos	 regionales	 “huinca”,	 “fachinales”,	 “maloca”,
“carancho”,	“valichu”,	“bolazo”	y	“ñacurutú”.	<<
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[10]	Consúltese	sobre	este	tema	Juan	Carlos	Ghiano,	“El	matadero”	de	Echeverría	y	el
costumbrismo,	Buenos	Aires,	CEAL,	1968.	Jitrik,	N.,	“Forma	y	significación	en	‘El
matadero’	 de	 Esteban	 Echeverría”,	 en	 El	 fuego	 de	 la	 especie,	 Buenos	Aires,	 Siglo
XXI,	1971	<<
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[11]	Según	Axel	Gasquet	en	su	libro	Oriente	al	Sur.	El	orientalismo	literario	argentino
de	 Esteban	 Echeverría	 a	 Roberto	 Arlt	 (Buenos	 Aires,	 Eudeba,	 2007),	 Echeverría
habría	conocido	a	Espronceda	en	su	estadía	en	París.	Señala	también	la	coincidencia
o	 interinfluencias	 mutuas,	 ya	 que	 Espronceda	 también	 tiene	 en	 su	 obra	 una
composición	titulada	“La	cautiva”	(pp.	58-60).	<<

Notas	del	autor

Se	ha	creído	necesaria	la	explicación	de	algunas	voces	provinciales,	por	si	 llega
este	 libro	 a	 manos	 de	 algún	 extranjero	 poco	 familiarizado	 con	 nuestras	 cosas.	 Se
omite	la	de	otras,	cuya	inteligencia	es	obvia,	que	el	autor	ha	usado	intencionalmente
para	colorir	con	más	propiedad	sus	cuadros,	como	caballo	parejero	por	“caballo	de
carrera”;	beberaje,	por	“borrachera”;	bañado,	por	“campo	anegado”;	parar	la	oreja	el
caballo	por	“moverla	erguida”	en	señal	de	sobresalto,	etc.,	etc.
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[12]	Toldería:	el	conjunto	de	chozas	o	el	aduar	del	salvaje.	<<
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[13]	Yajá:	el	P.	Guevara	hablando	de	esta	ave,	en	su	Historia	del	Paraguay,	dice:	«Al
Yahá	justamente	le	podemos	llamar	el	volador	y	centinela.	Es	grande	de	cuerpo	y	de
pico	pequeño.	El	color	es	ceniciento	con	un	collarín	de	plumas	blancas	que	lo	rodean.
Las	alas	están	armadas	de	un	espolón	colorado	y	fuerte	con	que	pelea…	En	su	canto
repite	estas	voces:	yahá,	yahá,	que	significan,	en	guaraní,	“vamos,	vamos”	de	donde
se	 le	 impuso	 el	 nombre.	 El	misterio	 y	 significación	 es	 que	 estos	 pájaros	 velan	 de
noche,	y,	en	sintiendo	ruido	de	gente	que	viene,	empiezan	a	repetir	yahá,	yahá,	como
si	 dijeran:	 “vamos,	 vamos	 que	 hay	 enemigos,	 y	 no	 estamos	 seguros	 de	 sus
asechanzas”.	 Los	 que	 saben	 esta	 propiedad	 del	 Yahá,	 luego	 que	 oyen	 su	 canto	 se
ponen	 en	 vela,	 temiendo	 vengan	 enemigos	 para	 acometerlos».	 En	 la	 provincia	 se
llama	Chajá	o	Yajá	indistintamente.	<<
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[14]	Ranchos:	cabañas	pajizas	de	nuestros	campos.	<<
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[15]	Fachinales:	llámase	así,	en	la	provincia,	ciertos	sitios	húmedos	y	bajos	en	donde
crece	confusa	y	abundantemente	la	maleza.	<<
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[16]	Maloca:	lo	mismo	que	incursión	o	correría.	<<
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[17]	 Sabática	 fiesta:	 junta	 nocturna	 de	 los	 espíritus	 malignos,	 según	 tradición
comunicada	a	los	pueblos	cristianos	por	los	judíos.	<<
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[18]	Huinca:	voz	con	que	designan	 los	 indios	al	cristiano	u	hombre	que	no	es	de	su
raza.	<<
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[19]	Carancho:	ave	de	rapiña.	<<
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[20]	Valichu:	nombre	que	dan	al	espíritu	maligno	los	 indígenas	de	la	pampa.	Hemos
leído	en	Faulkner:	Valichu,	comúnmente	se	dice	Gualicho.	<<
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[21]	Bolas:	arma	arrojadiza,	que	se	compone	de	tres	correas	trenzadas,	ligadas	por	un
extremo,	y	sujetando	en	el	otro	otras	tantas	esferas	sólidas	de	metal	o	piedra.	<<
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[22]	Ñacurutú:	especie	de	lechuza	grande,	cuyo	grito	se	asemeja	al	sollozar	de	un	niño.
<<
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[23]	Pajonal:	paraje	anegado,	en	donde	crece	la	paja	enmarañada	y	alta.	Los	hay	muy
extensos,	y	algunos	a	la	distancia	aparecen	en	la	planicie	como	bosques;	son	los	oasis
de	la	pampa.	<<
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[24]	Ondina:	deidad	fantástica	de	las	aguas.	<<
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[25]	Antar:	célebre	poeta	árabe,	de	quien	M.	de	Lamartine	cita	algunos	fragmentos	en
su	viaje	a	Oriente:	de	ellos	se	ha	tomado	el	tema	que	encabeza	este	canto.	<<
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[26]	Ombú:	 árbol	 corpulento,	 de	 espeso	 y	 vistoso	 follaje,	 que	 descuella	 solitario	 en
nuestra	llanura	como	la	palmera	en	los	arenales	de	Arabia.	Ni	leña	para	el	hogar,	ni
fruto	brinda	al	hombre;	pero	sí	fresca	y	regalada	sombra	en	los	ardores	del	estío.	<<
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