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Las dos obras, expresion del Romanticismo rioplatense, tienen propuestas
estéticas distintas: "La cautiva" construye en forma de poema la geografia
pampeana e instala en ese espacio el enfrentamiento brutal de dos culturas.
"El matadero”, escrito en prosa y con lenguaje crudo y popular, enmascara
en su ficcion la critica al régimen de Rosas. En el estudio que acompafa la
edicion, ambas obras sirven de motivo para renovar un planteo que nos
sigue tocando de cerca: el problema de la alteridad (el indio, el mazorquero,
0 quien en nuestros dias sea visto como "otro") y la necesidad de clasificarlo
en un universo de sentidos.
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Echeverria: Politica y literatura

Esteban Echeverria es uno de los intelectuales y escritores mas importante de la
historia argentina, aunque no ha sido tan valorado como Sarmiento o Alberdi. Quizas
porque muere los 45 afios en Montevideo, en el exilio politico, antes de Caseros y de
la derrota de Rosas (1852), se ha conformado a lo largo de nuestra cultura cierto
opacamiento respecto a la consideracion de sus aportes fundamentales a la literatura y
al pensamiento en la Argentina. Echeverria no sélo fue el primer escritor en proponer
una literatura nacional, que inicia con La cautiva, sino también el ide6logo de una
nueva opcion politica, fundada en el socialismo saintsimoneano, ante el gobierno de
Rosas y diferente a la postura ideoldgica de los unitarios seguidores de Rivadavia,
como los hermanos Juan Cruz y Florencio Varela, y es quien logré aglutinar en torno
a sus ideas a un grupo de jovenes politicos e intelectuales de su misma generacion
como Alberdi, Gutiérrez, Sarmiento y otros. Pero aun mas, a sus escritos politicos
mas destacados, como el Dogma socialista que publico en 1948, precedido por la
Ojeada retrospectiva, en Montevideo, se le debe agregar el reconocimiento por sus
articulos sobre sucesos politicos contemporaneos como la Revolucion de 1848 en
Francia (“Revolucion de febrero en Francia” y “Sentido filoséfico de la revolucion de
febrero en Francia”) y sus preocupaciones y proyectos sobre la educacion, como
puede verse en su Manual de Ensefianza Moral (1846), editado en Montevideo, una
ciudad sitiada por varios afios y en medio de una guerra civil prolongada y cruenta. A
lo que habria que sumarle sus polémicas con Rivera Indarte y con Pedro de Angelis,
su produccién poética durante el largo exilio uruguayol'l, las lecturas que pronuncia
en el Salon literario hacia 1837, y no olvidarnos de El matadero, ese relato escrito en
su estancia de Los Talas hacia 1839-40, poco antes de iniciar su destierro en el vecino
pais oriental, que fue publicado péstumamente en 1871 por su amigo Juan Maria
Gutiérrez.

Las ideas, la literatura y la accion politica

En la trayectoria de Echeverria existen tres etapas fundamentales. En principio
cuando hacia 1825 viaja a Europa y comienza su formacion intelectual y de escritor
en Paris; luego el momento en que regresa después de cinco afios a Buenos Aires y
comienza a publicar sus primeros poemas, funda el Salén Literario y llega a ser el
lider intelectual de ese grupo de jovenes escritores y pensadores politicos que
conforman la llamada generacién del 372!, Finalmente, esta el periodo de su exilio,
en Colonia primero y luego en Montevideo, a partir de 1940 y hasta su muerte
ocurrida en 1851.
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Podria decirse entonces que si bien Echeverria ya habia comenzado su formacion
intelectual en Buenos Aires con sus estudios de latin y filosofia en el Departamento
Preparatorio de la Universidad de Buenos Aires, cuya perspectiva iluminista era
general para la época, esa formacion se volvera mas sistematica y actualizada durante
su estadia en Francia, donde realiza lecturas de Byron, Hugo, Lamartine, Vigny,
Goethe, Chateaubriand y de los discipulos del socialismo utopico de Saint-Simon,
como Fourier v Leroux, y concurre a las clases sobre Humanidades que se dictan en
La Sorbonne en Paris. Es justamente el momento donde el Romanticismo se ha
impuesto en Europa y se opera un cambio fundamental en el desenvolvimiento del
arte y la literatura. Digamos que los escritores y artistas han comenzado a tener una
identidad social de caracter profesional y se retinen en torno a los cenaculos, ese
nuevo espacio institucional en la conformacion de un campo intelectual con una
relativa autonomia, como ha calificado a este proceso Pierre Bourdieu. Echeverria
toma también en la ciudad luz clases de artes visuales y estudia guitarra con maestros
que siguen la escuela espafiola de Fernando Sor. A diferencia de otros intelectuales de
su generacion, que han viajado a Europa beneficiados por las becas del gobierno de
Rivadavia, Echeverria lo hace apoyado por los propietarios del comercio donde
trabaja en Buenos Aires, la casa Sebastian Lezica Hermanos, quienes lo envian con
una mision laboral a la filial que la empresa exportadora tiene en Paris.

Cuando Echeverria regresa a Buenos Aires en 1830 encuentra a Rosas en el
gobierno, y cambios significativos en la estructura econémica del pais, donde se
observa la consolidacion y gravitacion creciente de los ganaderos bonaerenses. Es
necesario recordar que a partir de 1810, dos cuestiones fueron fundamentales para las
Provincias Unidas del Rio de La Plata: la guerra por la independencia y la
organizacion del Estado Nacion. En relacion a esta tltima se perfilaron desde un co-
mienzo dos sectores enfrentados: el que representaba a los intereses de los ganaderos
y comerciantes de Buenos Aires y el de los caudillos del Interior. Lograda la
Independencia, las contradicciones en la lucha por el poder entre los sectores
bonaerenses econdmicamente mas opulentos se acentuan y los hechos se
desencadenan. Cuando Echeverria viaja en 1925 al Viejo Mundo, el proyecto unitario
de Rivadavia esta en pleno desarrollo, quien en pocos meses después asumira como
presidente. El joven intelectual y escritor que retorna en 1830 esta lejos de compartir
los presupuestos ideolégicos de los unitarios. Sera Echeverria, fundamentalmente el
que se encargara de elaborar, como deciamos, una alternativa diferente a la de las dos
partidos enfrentados. Junto a sus ideas socialistas y de democracia va incorporar los
principios revolucionarios de Mayo para formular el modelo de un proyecto politico
nacional. En este orden de ideas es posible entender las dos “lecturas” que pronuncia
en el Salon Literario de Marcos Sastre, su papel protagénico en la fundacion de la
Joven Argentina y sus principios politicos desarrollados posteriormente en el Dogma

www.lectulandia.com - Pagina 6



Socialista (precedidos por la Ojeada retrospectiva...). Esta obra resume su programa
politico y es uno de los analisis mas significativos de su época. Si se considera esta
labor de ensayista a partir de las mencionadas Lecturas, podria decirse que Esteban
Echeverria es el fundador de una corriente socialista en la historia del pensamiento
politico argentino que se diferencia, por su adhesion a los postulados del socialismo
utopico, del liberalismo tradicional del siglo XIX. No obstante, algunas
interpretaciones intentan colocarlo como precursor de esta modalidad politica del
liberalismo que se cristalizara en la Argentina a partir de 1880. En realidad,
Echeverria por su militancia en el socialismo utdpico lleg6 a asimilar en sus
propuestas politicas “la critica premarxista al sistema capitalista de produccion y
apropiacion” de su época, como sefiala Félix Weinberg!>!.

«Nuestros sabios, sefiores, han estudiado mucho pero yo busco en vano un
sistema filosofico, parto de la razon argentina y no la encuentro; busco una literatura
original, expresion brillante y animada de nuestra vida social, y no la encuentro»
expresa Echeverria en su primera Lectura en el Salon Literario. El contexto cultural
no presentaba hasta 1830 otra posibilidad que el Neoclasicismo de los poetas de
Mayo. Los ecos de su poesia patridtica persistiran casi como un recuerdo de las
gestas revolucionarias. En lo cultural, especialmente, todo esta por hacerse. Aunque
no se han publicado libros de poemas, la poesia se ha difundido y se continta
difundiendo en publicaciones perioddicas. L.os modelos neoclasicos espafioles son una
marca que los recorre como una herencia virreinal que poco se cuestiona. La
necesidad de un cambio se convertia en una exigencia que Echeverria no sélo
interpreta: también elaborara una respuesta. Si bien se apoy0 en los modelos europeos
del Romanticismo, su actitud, como la de los intelectuales de su generacion, significo
un salto cualitativo en la busqueda de una literatura y las bases de una cultura
nacional. La renovacion literaria comenzo a gravitar con Los consuelos (1834), el
primer libro de poemas firmado con su nombre y el primero publicado por un poeta
argentino y culminara con La cautiva que, con otros poemas, conforma el volumen de
Rimas, aparecido en 1837. La critica de la época celebra unanimemente en esta obra
la intencién consciente de incorporar el “color local”, la naturaleza americana a la
poesia. Una propuesta, en realidad, en torno al lenguaje y la literatura que impugnaba
los modelos neoclasicos espafioles y instituia la afirmacion de un decir nuevo. Con El
matadero —a pesar del desconocimiento de los motivos de por qué no lo publicé en
vida y de las encontradas opiniones con respecto a su género— Echeverria afiade a
este momento fundacional de las letras argentinas, la apertura hacia una linea narra-
tiva realista y critica.

Romanticismo y una propuesta de literatura nacional
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El interés de Echeverria por la poesia data del periodo en que vivié en Francia,
fue en Paris en donde, ademas de sus estudios y lecturas formativas, se dedica a leer a
los clasicos espafioles del Siglo de Oro y, después de muchos esfuerzos, dice él
mismo en un texto autobiografico, logré manejar el verso en la lengua castellana. Sin
embargo, afios después, ya en su pais, sera cuando se inicie como poeta y publique
sus primeros poemas, adoptando los modelos romanticos a las circunstancias
histéricas va a elaborar su obra de mayor significacion. Con la aparicién de Elvira o
La novia del Plata (1832), inaugura de alguna manera ya el Romanticismo en nuestra
literatura. Sin embargo, su programa estético se concreta, como deciamos, con mas
claridad en Los consuelos y La cautiva. Si bien el rechazo por la poesia neoclasica y
la propuesta de los postulados romanticos es lo nuevo, el rol del escritor y la
concepcion civica o ética de la poesia es semejante a la de los poetas de la
Independencia. En este periodo —y en todo el siglo XIX — la literatura y el arte dadas
las circunstancias historicas no se conciben en el Rio de la Plata de otra forma que
subordinados a una dinamica politica —la literatura no es una actividad especifica, el
escritor esta lejos de alcanzar la profesionalizacion que comienza a darse durante el
Romanticismo en Europa—y es por eso que autores como Echeverria, Alberdi o
Marmol de algun modo se inclinan por una version del Romanticismo rioplatense
mas cercana a la tendencia social del Romanticismo europeo. Se podria afirmar que
Echeverria realiza una “traduccion” del modelo estético de la poesia romantica
europea a las circunstancias sociales y culturales de la sociedad argentina, en el
sentido de apropiacion y reelaboracion de un modelo estético de otra cultura, como lo
entiende Iuri Lotman/*l. Ya en el epilogo de Los consuelos, Echeverria manifiesta su
concepcion de la poesia:

Preciso es —sefiala— que [la poesia] aparezca revestida de un caracter propio y
original, y que reflejando los colores de la naturaleza fisica que nos rodea, sea a la
vez el cuadro vivo de nuestras costumbres, y la expresion mas elevada de nuestras
ideas dominantes, sentimientos y pasiones, nuestros sociales intereses...

Pero es en el prefacio a las Rimas, titulado “Advertencia” —que Juan Maria
Gutiérrez consider6 como “la primera clave de su doctrina literaria”—, donde
Echeverria precisa mejor los objetivos que pretendia alcanzar con La cautiva.
Expresa que su principal designio es “pintar algunos rasgos de la fisonomia poética
del desierto”, y para no reducirla a lo meramente descriptivo coloca “dos seres
ideales, dos almas unidas por el doble vinculo del amor y el infortunio”. Y asevera
que ha elegido el desierto porque es “nuestro mas pingiie patrimonio”, del cual no
solo hay que extraer “riquezas para nuestro engrandecimiento”, sino también “poesia
para nuestro deleite moral y fomento de nuestra literatura nacional”. En tal sentido, se
observa en el poema un mayor esfuerzo en la elaboracion de cuadros y descripciones,
aspecto que contribuye al caracter estatico de los personajes, que apenas logran
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perfilarse como tales. Angel Battistessa sefiala que, aunque correcta, no es pertinente
considerar la endeblez psicol6gica de los personajes centrales, observada por varios
criticos, ya que Echeverria so6lo pretende presentar personajes arquetipicos, en el sen-
tido de figuras representativas de valores genéricos y universales, constante que
puede verificarse, ademas, en los poemas “Avellaneda” y “El angel caido”.

En la “Advertencia” se hace una efusiva afirmacion de la originalidad en el uso
del lenguaje, por el hecho de incorporarse “locuciones vulgares”, y en la forma o
metro elegido, que debe ser el que mas se ajuste al pensamiento y no a las clasifi-
caciones establecidas por los preceptistas neoclasicos. Se destaca, ademas, la
importancia del ritmo poético como musica o canto vital que hace posible que la
poesia “cautive los sentimientos y obre con maés eficacia en el alma”®l. Hay que
recordar, por otra parte, que Echeverria, tal vez por la influencia de lecturas de
Herder y Schlegel, y de la cultura francesa posterior a 1830, tuvo un particular interés
por la cancion como expresion de caracter popular. Inclinacion que se remonta a su
juventud, cuando con su guitarra frecuentaba los suburbios de Buenos Aires. Todas
sus ideas sobre este aspecto estan reunidas en su ensayo “Proyecto y prospecto de una
coleccion de canciones nacionales” (1836). Si bien este cancionero no llegé a
realizarse, es conocido el éxito que tuvieron muchos pasajes de La cautiva cantados
con musica de Pedro Esnaola. Félix Weinberg en su libro ya mencionado le dedica un
capitulol® al estudio del tema, donde sefiala que “las canciones escritas por
Echeverria son generalmente composiciones amatorias, tiernas, melancolicas” y da
cuenta de la popularidad y el éxito que tuvieron en Buenos Aires en esos aflos previos
al destierro de su autor. También que la difusiéon y la recepcién popular de estas
canciones, que eran usuales en fiestas y serenatas, llega hacia 1937 a Montevideo vy,
que aun durante el exilio de Echeverria, se siguen cantando en Buenos Aires en plena
época de su enfrentamiento con Rosas. Curiosamente esa fama del poeta contintia en
Buenos Aires y se llega a reeditar en esta ciudad Los consuelos (1842), con la
aprobacion de su autor, y una reedicion “pirata” de Rimas en 1846. Dentro de los
escritores de este momento de la realidad argentina es quizas Echeverria el que mas
definidamente encarna la figura del poeta, en la dimensién romantica de esta
configuracion en el modesto contexto literario del Rio de la Plata de esos afios.
Digamos que en ese momento esta imagen alcanza un reconocimiento y una
proyeccion mas popular que la del ensayista y militante politico. Paraddjicamente, la
critica mas canonica lo rescata literariamente por El matadero, obviamente un relato
de gran originalidad y eficacia literaria, o por sus ideas politicas y desestima
veladamente sus meéritos liricos. Si bien la literatura para los escritores de este
periodo histérico era concebida como un medio para entender y transformar la
realidad politica -cuyo paradigma es Sarmiento-, en el caso de Echeverria puede
percibirse a lo largo de su vida una tensién entre la literatura y la politica, que se
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manifiesta en una oscilacion entre periodos de aislamiento voluntario para preservar
la escritura poética y momentos de sintesis donde la politica es el hilo hegemoénico de
su produccion y accionar.

Después de La cautiva, la obra poética de Esteban Echeverria se inspira en hechos
politicos concretos, donde prima esos momentos de sintesis que sefialabamos. Es la
etapa mas algida de su lucha contra Rosas, la de su destierro. En ese contexto
comienza a escribir, antes de emigrar al Uruguay, La insurreccion del Sur, que
concluye en Montevideo en 1847. Luego publica El angel caido (1846), poema
dramatico inspirado en el Don Juan de Byron y en el que intenta un examen de su
tiempo; y Avellaneda (1849), en homenaje al companero de la Joven Argentina
fusilado en Tucuméan. Sin embargo, ninguno de estos textos pudo alcanzar la
valoracion candnica de La cautiva, precisamente por la propuesta que esta obra hace
de una literatura nacional

La cautiva: un poema fundacional

La edicion de Rimas (1837), que incluia a La cautiva, tuvo en su momento un
éxito inmediato. En El Diario de la Tarde Juan Maria Gutiérrez escribio un elogioso
comentario. De esta primera edicion se enviaron 500 ejemplares a Cadiz, que se
agotaron rapidamente. Y debido a la repercusion alcanzada se reimprimi6 en Espafia
a los pocos meses. También tuvo una favorable recepcién por parte de los principales
criticos neoclasicos: los hermanos Juan Cruz y Florencio Varela, quienes pese a sus
reparos estéticos reconocieron su importancia. Segun Félix Weinberg, Echeverria
habria escrito La cautiva, “poema de la pampa, en una casita de Buenos Aires” hacia
1836. Y El matadero, relato de arrabal, en su campo de Los Talas, afios después!’). Lo
cierto es que el enfrentamiento con el indio y el conocimiento de la pampa han sido
vividos de cerca por Echeverria en su estadia en la pequefia estancia Los Talas, que
explotaba junto a su hermano en las cercanias de Lujan, en donde tuvo, antes de partir
a Uruguay, la dificil experiencia de vivir algo muy similar a un “exilio interior”.

El conflicto en la provincia de Buenos Aires con los asentamientos indigenas es
un problema crucial de la época. Al incorporarlo Echeverria a la literatura inaugura
una tematica que va a marcar a toda la literatura argentina posterior hasta fines del
siglo. Es significativo, por otra parte, para ver hasta qué punto se relaciona con esa
problematica de la sociedad argentina de ese momento, que el poema se publicé tres
afios después de la exitosa expedicion de Rosas al Desierto. Como sugiere Weinberg
en su ya citado libro sobre Echeverria, es un momento propicio para que alguno de
los poetas de la época escriba un poema épico con la Campaifia del Desierto y el
protagonismo de Juan Manuel de Rosas. Las sugerencias parecen apuntar a la
capacidad lirica ya demostrada por Echeverria y en las circunstancias en que,
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supuestamente, el poeta estd bosquejando La cautival®l. Pero la firmeza de las
convicciones politicas de Echeverria hacen caso omiso a esas insinuaciones del
entorno rosista y escribe si un poema épico, pero romantico, de ruptura con el
Neoclasicismo y pone a una heroina, Maria, y a un soldado, que luché por la
Independencia en los Andes, simplemente llamado Brian. Un héroe este dltimo que
simboliza sin duda la conjuncién de un modelo del Romanticismo literario y los
ideales de la Revolucion de Mayo propagados por Echeverria en sus escritos
politicos.

Sarmiento advierte también la importancia de esta obra de Echeverria y utiliza las
descripciones del paisaje de La cautiva para esbozar su teoria del condicionamiento
del medio geografico en el Facundo y subscribir la propuesta de literatura nacional de
Echeverria. Otras interpretaciones han querido ubicar al poema de Echeverria dentro
de una poesia gauchesca culta, como es el caso de Ricardo Rojas que, en su Historia
de la literatura argentina, lo sitia en el volumen correspondiente a L.os gauchescos.
Sin embargo, por sus rasgos expresivos y, fundamentalmente, por el tratamiento del
lenguaje nada tiene que ver con esa corriente de nuestra literatura. En cuanto a la
caracterizacion del género de La cautiva podemos sefalar también sus rasgos ro-
manticos y su originalidad. Es sin duda un poema narrativo en verso, dividido en
nueve partes y un epilogo. Gutiérrez, justamente, acierta cuando trata de describirlo
en relacion con el modelo del poema épico neoclasico y destaca sus diferencias. “No
es épico en el sentido didactico —dice—, su duracion, la calidad de sus héroes, el metro
y la versificacion.” En cuanto al tema es clara su actualidad y no hay una
preocupacion mitolégica como en la poesia neoclasica. L.os héroes no son personajes
encumbrados sino corrientes; se da una mezcla de estilos que se verifica en la
utilizacion de un lenguaje directo, en el empleo de un vocabulario local del habla
cotidiana que convive con palabras y giros de tono solemne. Utiliza también metros
muy variados, con preferencia los que eran caracteristicos de la poesia popular. En su
composicion predominan el octosilabo y el hexasilabo, organizados en sextina,
décima y romance.

Otro rasgo romantico identificable es la relacion que se establece entre la
naturaleza descripta y una subjetividad en el trazado de la accién y la psicologia de
los personajes. Existe una clara correspondencia entre lo cosmico y lo subjetivo que
atraviesa como una constante todo el universo representado. Teniendo en cuenta estos
caracteres de La cautiva es posible describir resumidamente su estructuracion textual
y analizar sus nucleos significativos mas importantes. En la primera parte, “El
desierto”, como en el desenvolvimiento de casi todo el poema, el paisaje es el
elemento mas destacado. Es la base alrededor de la cual se articulan sus sentidos
fundamentales. Los rasgos principales son: una descripcion genérica y subjetiva del
paisaje (es “inconmensurable”, “abierto”, “solitario” y “misterioso”); la exaltacién
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del mismo, cuya proyeccién tiene una armonia mas perfecta que la del arte y en
relacion a él se exalta la genialidad del poeta en una evidente concepcion romantica
del escritor

¢Qué pincel podra pintarla
sin deslucir su belleza?
Sélo el genio su grandeza
puede sentir y admirar.

y una oposicion entre el genio capaz de apreciar la naturaleza y el indio que
aparece situado en ese ambito armonioso como un elemento primitivo y barbaro. En
el plan de la obra esta primera parte cumple la funcion de presentar el ambiente
donde se desarrollara una anécdota lineal de caracter tragico. Maria y Brian son sus
protagonistas. L.a primera es una mujer que presenta todas las cualidades del ideal
femenino romantico, y el segundo es un soldado que ha luchado en la guerra por la
Independencia. En la segunda parte, “El festin”, la descripcion asume un caracter mas
dinamico y concreto. El ritmo del romance parece ajustarse a esta intencion. Es
también donde predomina el uso de un lenguaje autéctono®), aunque entrecomillado
y con notas del autor, lo que sugiere su toma de distancia y tal vez la posibilidad de
facilitar la comprension para un lector culto o europeo que, obviamente, deberia
necesitar esa aclaracion. Por cierto, es una descripcion de la barbarie representada por
la “animalidad” del indio, al que no obstante se le reconocen algunos atributos como
el valor y el temple en la lucha contra el hombre civilizado y frente a la muerte. Es,
paradojicamente, una de las mejores secuencias del texto, donde pareciera que al
sujeto que enuncia (llamesele narrador o voz poética) le seduce la realidad “barbara”
y esa seduccion se traduce en marcas facilmente reconocibles en sus enunciados.

La tercera, quinta, sexta, séptima y novena partes (“El pufial”, “El pajonal”, “La
espera”, “La quemazon” y “Maria”) tienen como protagonista a Maria y en un
segundo plano a Brian. En estos pasaje del poema lo narrativo adquiere mas
dinamismo, pero en constante supeditacion a la presencia del paisaje natural. Maria
redne las cualidades tipicas de una heroina romantica. En su figura se exalta el amor
que tiene por Brian como una fuerza capaz de lograr la libertad. Ese sentimiento la
mueve también a buscar la venganza como forma de recuperar la honra perdida en su
cautiverio. El pufial que esgrime es el instrumento, el arma que la ayuda en sus
intentos (“que en este acero esta escrito/ mi pureza y mi delito/ mi ternura y mi
valor”). En “El pajonal” la descripcién es mas verosimil, aunque predomina una pers-
pectiva subjetiva en funcién del animo de los personajes. Se intensifican los rasgos de
idealizacion de Maria que aparece como esposa-amante envuelta de un halo asexuado
y etéreo (“flor hermosa y delicada”). Esta idealizacion alcanza su climax en el canto
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siguiente, donde Maria es presentada como el simbolo de un sentimiento: el amor es
su corporalidad (“Sin el amor que en si entrafia ¢Qué seria? Fragil cafia...”). Se la
califica de “criatura celestial’, no “sujeta a ley humana”. Las fuerzas que mueven a la
accion narrativa se pueden resumir aqui en torno al objeto de todo el poema: lograr la
libertad, salir de esa region inhospita. Es Maria quien salva a su amado Brian y quien
con la fuerza de su amor enfrenta a la muerte, y puede superar los obstaculos que la
naturaleza le opone. Pero ese objetivo finalmente no se concreta y sobreviene un final
tragico. En la parte novena, al morir Brian y al comunicarsele que su hijo también ha
muerto, no le resta a Maria otro destino que la soledad y, a su vez, la muerte: ha
perdido los objetos que sustentaban su amor, su razon de existir

Dios para amar, sin duda, hizo
un corazon tan sensible;
palpitar le fue imposible
cuando a quien amar no hallo.

La alabanza de su belleza y el sentimiento de angustia ante la muerte cierran esta
secuencia.

En “La alborada” (cuarta parte), el tema que se desarrolla en relacion con la
historia principal es la venganza de los soldados, una venganza cruel, pero que
aparece moralmente justificada ante “la barbarie” de los indios: “Horrible, horrible
matanza/ hizo el cristiano aquel dia.” La octava parte, “Brian”, desarrolla una intros-
peccion de este personaje, describe la interioridad, el mundo de su conciencia, esos
“espectros que engendra el alma”, como dice el poema. También los estados de
animo, los sentimientos de Maria son descriptos. Aqui Brian muere y se revela su
condicion de guerrero de la Independencia. En el epilogo, interesa tener en cuenta
como se despliegan en la descripcion elementos particulares del paisaje y una inten-
cion de universalidad. Se articulan, ademas, creencias populares como la de la “luz
mala” y en un tono elegiaco se resume el tragico final.

En La cautiva la oposicion civilizacién-barbarie esta planteada pero se resuelve
de una manera mas atenuada que en “El matadero”, donde no hay posibilidad de
sintesis alguna entre esos dos mundos. Aqui la barbarie del indio se atempera porque
es presentado como un elemento del paisaje, de la naturaleza. Y el desenlace fusiona
a los héroes, que vendrian a representar al mundo civilizado, con la naturaleza, la
pampa. No obstante, el objeto de libertad y vida buscado por los protagonistas, no se
logra. Maria y Brian sucumben bajo esa naturaleza que tiene en si los “gérmenes” de
la “barbarie”. En relacién a esa oposicion principal se dan otras como amor-
naturaleza y amor-muerte. También es significativo que Brian, un guerrero idealizado
de la gesta de la Independencia aparezca derrotado por las fuerzas barbaras del
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desierto y el indio. En este aspecto, y desde una lectura que intente relacionar las
ideas de Echeverria con las significaciones del poema, puede reconocerse el planteo
inicial de la generacién del 37. La concepcion de superar elementos negativos para el
progreso como el “inconmensurable” desierto (basta recordar la propuesta posterior
de Alberdi “gobernar es poblar”) y el problema del indio. Vencer esos obstaculos es
parte de un programa para echar las bases de un nuevo pais y su organizacion
nacional. Importa también destacar la renovacién del lenguaje literario, las
innovaciones métricas, su tematica de actualidad contextual y su valor fundacional en
la literatura argentina.

El matadero

Con la publicacion de “El matadero”, no editado por su autor y conocido después
de su muerte —treinta afios mas tarde de la probable fecha de su escritura (1839-40)
gracias a Juan Maria Gutiérrez que lo dio a conocer en la Revista del Rio de la Plata
(1871) y luego lo incluyo en la edicion de las Obras Completas de Echeverria— se
abrio un nuevo espacio en la historia de la narrativa argentina. Sin duda, por sus
cualidades literarias, es una pieza inaugural del género; pero, también, un texto
polémico que ha suscitado distintas interpretaciones criticas. Gutiérrez, desde un
principio, le restd importancia y lo consider6 un boceto del poema Avellaneda.
Después, la polémica se ha centrado en la determinacién del género —cuento o cuadro
de costumbres. También, a partir de este texto, se ha privilegiado la prosa de
Echeverria en desmedro de su obra poética.

Echeverria escribio “El matadero” en el periodo en que el costumbrismo de
Mariano José de Larra (Figaro) era uno de los modelos mas admirados por los
escritores argentinos. No debe olvidarse, por otra parte, que la actitud antiespafiola de
los romanticos del 37 iba dirigido contra la “Vieja Espafia”, la que representaba la
tradicion colonial y no contra la “Joven Espafia”, liberal y romantica, de la cual Larra
y Espronceda eran los principales exponentes. Los articulos de Alberdi en La Moda,
firmados con el seudonimo Figarillo, y “Apologia del matambre” de Echeverria son
quiza —con algun otro texto de Gutiérrez— lo mas significativo del costumbrismo
rioplatense por ese entonces. Sin embargo, “El matadero”, si bien presenta rasgos
costumbristas, como la ironia y lo pintoresco, supera este plano y se proyecta hacia
una denuncia politica y social!'?). Ello se desprende no sélo de los hechos expuestos
por un narrador omnisciente, sino también por las opiniones directas que a lo largo
del relato van intensificando la univocidad de un sentido (“y por el suceso anterior
puede verse a las claras que el foco de la Federacion estaba en el Matadero™).
Literatura militante, con un esquema ideologico definido y destinada no solo a
conmover sino a convencer, a influir en la realidad.
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Juan Carlos Ghiano sefiala que las diferentes opiniones sobre el género de “El
matadero”, es decir, sobre si es un cuento o un simple cuadro de costumbres, se
olvidan de tener en cuenta qué significaban esas expresiones para la época. En ese
momento, la literatura tenia tres modelos claves: en poesia Lord Byron, en prosa el
Werther de Goethe, y la novela histérica. Pero el cuento no tiene una referencia
precisa. Los relatos breves, desde la leyenda a la fantasia poética desarrollada por los
romanticos europeos, poco atrajeron a los romanticos argentinos. Por otra parte, es
probable que no conocieran la obra cuentistica de Edgard Allan Poe (1809-1849), un
contemporaneo de Echeverria. Tal vez por esto, “El matadero” es apenas un esbozo
del relato realista que se desarrollara hacia las tultimas décadas del siglo. En su
estructura, lo descriptivo predomina sobre lo narrativo, y el autor —como hemos
seflalado— tiene una presencia muy marcada a través de la voz narrativa en la
expresion de afirmaciones o apreciaciones, y los personajes una dimension simbdlica.
Son las limitaciones —dice Ghiano— dentro de la confusa concepcion del cuento que
tuvieron los escritores argentinos de la primera mitad del siglo XIX. En cuanto al
valor de sus descripciones, se ha subrayado su caracter impresionista y también como
sus rasgos costumbristas superan a los modelos espafioles.

En un andlisis de la estructura narrativa de El matadero pueden identificarse seis
secuencias o momentos basicos. En la primera hay una referencia general a la época y
predomina la ironfa. Segtin Angel Battistessa, el relato se sitiia hacia 1839, ya que en
el texto no esta especificado el afio, pero si pueden inferirse sucesos como las
inundaciones que la historia del periodo ha registrado en otros documentos. La
segunda se caracteriza por un ajuste cronolégico dado a través de una vision
caricaturizada del “estado fisico y espiritual” de los portefios partidarios de Rosas.
Después sigue una referencia a la jornada en la que entran cincuenta novillos al
Matadero de la Convalescencia, y un episodio complementario que es el regalo del
primer animal al Restaurador. La cuarta secuencia describe minuciosamente al
Matadero, sus tareas y actividad general. Hay también una referencia a Encarnacion
Ezcurra, patrona de ese establecimiento. A partir de la quinta secuencia, la accion
pasa a primer plano y abarca los episodios de la fuga del toro, el accidente suscitado
por la misma y la muerte del nifio. Finaliza el relato con una creciente tension na-
rrativa que podria ubicarse desde el momento en que aparece el jinete unitario y se
producen las vejaciones y su muerte “accidental”.

En las cuatro primeras secuencias, la descripcion es lo predominante, hay una
presentacion casi documental, que se alterna con la ironia, de la época, de la sociedad
y del matadero con sus personajes tipicos. En las dos ultimas, se destaca lo narrativo.
Esta peculiaridad del texto ha provocado esa disparidad de interpretaciones respecto a
si es cuadro de costumbres o cuento.

En “El matadero” aparecen nitidamente dos mundos enfrentados: el de los
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carniceros y demas personajes del matadero, que simboliza al federalismo de Rosas;
y el mundo refinado y ultrajado, cuyo arquetipo es el joven unitario. Como horma de
otras oposiciones, es clara la division civilizacion-barbarie. También en el tratamiento
del lenguaje, el relato despliega gamas bien diferenciadas. Mas vitales y eficaces son
los trayectos donde se refieren y relatan los principales acontecimientos
protagonizados por los hombres del matadero, esa zona marginal donde Buenos Aires
se abria al campo. Echeverria conocia muy bien ese ambito, porque a los pocos afios
de su regreso de Francia, en los momentos que habia iniciado su accionar contra
Rosas desde el Salon Literario, se refugiaba en la casa de su hermano en San Telmo,
donde en su vecindad al parecer estaba ubicado el Matadero del Alto, practicamente
en los limites de Buenos Aires para esa época y que hoy es la zona de Barracas.

A partir de la llegada del joven unitario, el lenguaje del relato se vuelve elocuente
y solemne. En ambos planos, por otra parte, el lenguaje del narrador —como afirma
Noé Jitrik— se fusiona con el lenguaje de sus personajes. Las intenciones del autor se
materializan en la obra literaria de modo complejo y no siempre los logros estéticos
coinciden con ellas o con la ideologia explicitada. En este relato la simpatia por el
mundo que representa el unitario es evidente y sin mediaciones. Echeverria se
mimetiza con €l, aunque esto no ha de concebirse como una adhesion a la politica
unitaria, pues Echeverria siempre se distinguié de ésta en los hechos y en sus textos
doctrinarios. No hay que olvidar que todo aquel que se oponia a Rosas era tildado de
“salvaje unitario”, incluso los contrincantes provenientes de sus propias filas. Es
revelador, ademas, como en este relato se muestra la imposibilidad de una sintesis
entre esos dos espacios y como se inclina por uno de ellos, lo que demuestra, en
realidad, las limitaciones de la visién romdantica y la consideracién simplificadora de
Echeverria.

La Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el afio
37, que precede al Dogma socialista (1846), es, como su titulo lo indica, un
exhaustivo analisis sobre la experiencia de una generacion y una época llevada a cabo
por uno de sus principales protagonistas. Hemos agregado este ensayo en la presente
edicion porque consideramos que su lectura es fundamental para reconstruir el
momento histérico en que vivido Echeverria, asi como para revisar sus ideas,
proyectos y frustraciones. Se congregan en este escrito, desde la perspectiva historica
politica y social del autor, sus proposiciones en el campo cultural, como, por ejemplo,
el rol de conductor que asumi6 en el Salén Literario, que es una forma de
organizacion cultural nueva en el Rio de la Plata, a semejanza de los cenaculos ro-
manticos franceses. También son relevantes sus opiniones sobre literatura
latinoamericana, que aparecen aqui vertidas en una refutacién polémica al critico
espafiol Alcala Galeano. Echeverria manifiesta su oposicion a la tradiciéon espafiola
en tanto la concibe como expresion del despotismo colonial, asi como su adhesion a
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la estética romantica de escritores espafioles como Esproncedal!!! y Larra. Reitera su
posicion en defensa del arte romantico y la literatura social como tnica posibilidad
para expresar la realidad, americana y espafiola. La “teoria del arte por el arte” —
afirma— puede entenderse en Goethe, Walter Scott y hasta cierto punto en Hugo,
porque ellos se insertan en otro contexto “donde el ingenio busca lo nuevo por la
esfera ilimitada de la especulacién”. Cree, ademas, que el modelo cultural seguido
por Espafia es también el de Francia, pero no depurado como en el Rio de la Plata,
sino desvirtuado, de ahi que no quede a Ameérica otra posibilidad que recurrir
directamente a las fuentes. De todas maneras, no hay que olvidar que la aspiracion de
Echeverria en este terreno es la de una sintesis entre lo europeo y las necesidades na-
cionales. “Tendremos siempre un ojo clavado en el progreso de las naciones —dice en
su ensayo sobre la Revolucion del 48 en Francia— y el otro en las entrafias de nuestra
sociedad”. Aspiracion que de alguin modo concreta en lo cultural, en la medida en que
su obra se realiza como programa y busqueda de una expresion nacional, pero que en
el terreno politico fracasa en tanto proyecto de unificar a todos los sectores
economicos y politicos, como lo habia ya propuesto en sus Lecturas del Salon
Literario.

Es significativo el andlisis que hace en la segunda de estas intervenciones
respecto a la necesidad de desarrollar una industria propia, ya que ve en su
inexistencia una dependencia de las naciones europeas. Cuestiona, en este sentido,
una economia basada solamente en la exportacién de materias primas. Manifiesta
ademas en el texto de esta lectura, una conciencia de las diferencias que existen entre
los paises industriales europeos y la situacion de la etapa poscolonial que atraviesa la
Argentina. Dice Echeverria que los economistas europeos elaboran teorias
econdmicas basadas en los modelos de sus paises y “ninguno de ellos ha estudiado
una sociedad casi primitiva como la nuestra, sino sociedades viejas que han sufrido
mil transformaciones y revoluciones”. En la Ojeada... se explaya sobre la necesidad
de la democracia y la igualdad en nuestro pais, algo que ya habia manifestado antes
en la mencionada segunda lectura, en la que también —digamos de paso- se referia a
la carencia de leyes que protejan la pobreza:

Se han dictado leyes y éstas solo han protegido al poderoso. Para los pobres no se
han hecho leyes, ni justicia, ni derechos individuales, sino violencia, sable,
percusiones injustas. Ellos han estado siempre fuera de la ley.

Hacia 1950, en el exilio uruguayo, entre las estrategias y elecciones que elige para
vencer a Rosas se inclina por cifrar sus esperanzas en el creciente liderazgo de
Urquiza, a quien envia un ejemplar del Dogma.

Es necesario desengafiarse —sefiala en uno de sus escritos—: no hay que contar con
elemento alguno extranjero para derribar a Rosas. La revolucion debe salir del pais
mismo; deben encabezarla los caudillos que se han levantado.
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Sin embargo, no podra asistir a la materializacion de sus deseos. Después de
varios afios de penurias economicas y del padecimiento de su endeble salud muere el
19 de enero de 1851 en Montevideo. En un pasaje de la Ojeada, sus palabras de un
modo profético anuncia este desenlace personal:

Si es nuestro destino morir en el destierro —dice—, sepan nuestros hijos al menos
que sin ser unitarios ni federales, ni haber tenido vida politica en nuestro pais, hemos

sufrido una proscripciéon politica y hecho de ella cuanto nos ha sido dable para
merecer bien de la Patria.
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LA CAUTIVA
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Female hearts are such a genial soil

For Kinder feeling, whatsoever their nation,
They naturally pour the “wine and oil”
Samaritans in every situation.

BYRON

En todo clima el corazén de la mujer es tierra
fértil en afectos generosos: ellas, en cualquier
circunstancia de la vida, saben, como la
Samaritana, prodigar el 6leo y el vino.
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EL DESIERTO

Era la tarde, y la hora

en que el sol la cresta dora

de los Andes. El Desierto
inconmensurable, abierto

y misterioso a sus pies

se extiende, triste el semblante,
solitario y taciturno

como el mar, cuando un instante
el crepusculo nocturno

pone rienda a su altivez.

Gira en vano, reconcentra

su inmensidad, y no encuentra
la vista, en su vivo anhelo,
do fijar su fugaz vuelo,
como el pajaro en el mar.
Doquier campos y heredades
del ave y bruto guaridas;
doquier cielo y soledades

de Dios sélo conocidas,

que El sélo puede sondar.

A veces la tribu errante,
sobre el potro rozagante,
cuyas crines altaneras

flotan al viento ligeras,

lo cruza cual torbellino,

y pasa; o su tolderfal'?!
sobre la grama frondosa
asienta, esperando el dia
duerme, tranquila reposa,
sigue veloz su camino.

ijCuantas, cuantas maravillas,

IIs vont. L’espace est grand
Huco
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sublimes y a par sencillas,
sembro la fecunda mano

de Dios alli! jCuanto arcano
que no es dado al vulgo ver!
La humilde yerba, el insecto,
la aura aromatica y pura;

el silencio, el triste aspecto
de la grandiosa llanura,

el palido anochecer.

Las armonias del viento

dicen mas al pensamiento

que todo cuanto a porfia

la vana filosofia

pretende altiva ensefiar.

¢Qué pincel podra pintarlas

sin deslucir su belleza?

¢Qué lengua humana alabarlas?
Solo el genio su grandeza
puede sentir y admirar.

Ya el sol su nitida frente
reclinaba en Occidente,
derramando por la esfera
de su rubia cabellera

el desmayado fulgor.
Sereno y diafano el cielo,
sobre la gala verdosa

de la llanura, azul velo
esparcia, misteriosa
sombra dando a su color.

El aura moviendo apenas
sus alas de aromas llenas,
entre la hierba bullia

del campo que parecia
como un piélago ondear.
Y la tierra, contemplando
del astro rey la partida,
callaba, manifestando,
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como en una despedida,
en su semblante pesar.

Sélo a ratos, altanero

relinchaba un bruto fiero

aqui o alla, en la campafia;
bramaba un toro de saiia,

rugia un tigre feroz;

o las nubes contemplando,

como extatico y gozoso,

el yajal'3l... de cuando en cuando,
turbaba el mudo reposo

con la fatidica voz.

Se puso el sol; parecia

que el vasto horizonte ardia:
la silenciosa llanura

fue quedando mas oscura,
mas pardo el cielo, y en él,
con luz trémula brillaba

una que otra estrella, y luego
a los ojos se ocultaba,

como vacilante fuego

en soberbio chapitel.

El crepusculo, entretanto,
con su claroscuro manto,
velo la tierra; una faja,
negra COmo una mortaja,
el occidente cubri6;
mientras la noche bajando
lenta venia, la calma

que contempla suspirando
inquieta a veces el alma,
con el silencio reino.

Entonces, como el riiido,
que suele hacer el tronido
cuando retumba lejano,

se 0y0 en el tranquilo llano
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sordo y confuso clamor:

se perdi6... y luego violento,
como baladro espantoso

de turba inmensa, en el viento
se dilato sonoroso,

dando a los brutos pavor.

Bajo la planta sonante

del agil potro arrogante

el duro suelo temblaba,

y envuelto en polvo cruzaba
como animado tropel,
velozmente cabalgando;
vianse lanzas agudas,
cabezas, crines ondeando,

y como formas desnudas

de aspecto extrafio y cruel.

¢Quién es? ;Qué insensata turba
con su alarido perturba

las calladas soledades

de Dios, do las tempestades

solo se oyen resonar?

¢Qué humana planta orgullosa
se atreve a hollar el desierto
cuando todo en €l reposa?
¢Quién viene seguro puerto

en sus yermos a buscar?

jOid! Ya se acerca el bando
de salvajes, atronando

todo el campo convecino.
iMirad! Como torbellino
hiende el espacio veloz.

El fiero impetu no enfrena
del bruto que arroja espuma;
vaga al viento su melena

y con ligereza suma

pasa en ademan atroz.
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¢Donde va? ;De donde viene?
¢De qué su gozo proviene?
¢Por qué grita, corre, vuela,
clavando al bruto la espuela,
sin mirar alrededor?

i Ved que las puntas ufanas

de sus lanzas, por despojos,
llevan cabezas humanas,
cuyos inflamados ojos
respiran aun furor!

Asi el barbaro hace ultraje
al indomable coraje

que abatio su alevosia;

y su rencor todavia

mira, con torpe placer,

las cabezas que cortaron
sus inhumanos cuchillos,
exclamando: —«Ya pagaron
del cristiano los caudillos
el feudo a nuestro poder.

Ya los ranchos!"*! do vivieron
presa de las llamas fueron,

y muerde el polvo abatida

su pujanza tan erguida.
¢Donde sus bravos estan?
Vengan hoy del vituperio,

sus mujeres, sus infantes,

que gimen en cautiverio,

a libertar, y como antes
nuestras lanzas probaran».

Tal decia; y bajo el callo
del indémito caballo,
crujiendo el suelo temblaba;
hueco y sordo retumbaba
su grito en la soledad.
Mientras la noche, cubierto
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el rostro en manto nubloso,
echo en el vasto desierto,
su silencio pavoroso,

su sombria majestad.
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EL FESTIN

...orribile favelle,
parole di dolore, accenti d’ira,

voci alte e fioche, e suon di man con elle
facevan un tumulto...

[...horridas querellas

voces altas y bajas en son de ira,

con golpes de manos a par de ellas,
como un tumulto...]

DANTE

Noche es el vasto horizonte,
noche el aire, el cielo y tierra.
Parece haber apifiado

el genio de las tinieblas,

para algun misterio inmundo,
sobre la llanura inmensa,

la lobreguez del abismo
donde inalterable reina.

Solo inquietos divagando,
por entre las sombras negras,
los espiritus foletos

con viva luz reverberan,

se disipan, reaparecen,
vienen, van, brillan, se alejan,
mientra el insecto chilla,

y en fachinales!!! o cuevas
los nocturnos animales

con triste aullido se quejan.

La tribu aleve, entretanto,
alla en la pampa desierta,
donde el cristiano atrevido
jamas estampa la huella,
ha reprimido del bruto

la estrepitosa carrera;
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y campo tiene fecundo

al pie de una loma extensa,
lugar hermoso do a veces
sus tolderias asienta.

Feliz la malocal'%! ha sido;
rica y de estima la presa

que arrebato a los cristianos:
caballos, potros y yeguas,
bienes que en su vida errante
ella mas que el oro aprecia;
muchedumbre de cautivas,
todas jovenes y bellas.

Sus caballos, en manadas,
pacen la fragante yerba;

y al lazo, algunos prendidos,
a la pica, o la manea,

de sus indolentes amos

el grito de alarma esperan.
Y no lejos de la turba,

que charla ufana y hambrienta,
atado entre cuatro lanzas,
como victima en reserva,
noble espiritu valiente

mira vacilar su estrella;

al paso que su infortunio,
sin esperanza, lamentan,
rememorando su hogar,

los infantes y las hembras.

Arden ya en medio del campo
cuatro extendidas hogueras,
cuyas vivas llamaradas
irradiando, colorean

el tenebroso recinto

donde la chusma hormiguea.
En torno al fuego sentados
unos lo atizan y ceban;

otros la jugosa carne
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al rescoldo o llama tuestan.

Aquél come, éste destriza.
Mas alla alguno degiiella
con afilado cuchillo

la yegua al lazo sujeta,

y a la boca de la herida,
por donde ronca y resuella,
y a borbollones arroja

la caliente sangre fuera,

en pie, trémula y convulsa,
dos o tres indios se pegan
como sedientos vampiros,
sorben, chupan, saborean
la sangre, haciendo murmullo,
y de sangre se rellenan.

Baja el pescuezo, vacila,

y se desploma la yegua

con aplausos de las indias

que a descuartizarla empiezan.
Arden en medio del campo,
con viva luz las hogueras;
sopla el viento de la pampa

y el humo y las chispas vuelan.
A la charla interrumpida,
cuando el hambre esta repleta,
sigue el cordial regocijo,

el beberaje y la gresca,

que apetecen los varones,

y las mujeres detestan.

El licor espirituoso

en grandes bacias echan;

y, tendidos de barriga

en derredor, la cabeza

meten sedientos, y apuran

el apetecido néctar,

que bien pronto los convierte
en abominables fieras.
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Cuando algun indio, medio ebrio,
tenaz metiendo la lengua

sigue en la preciosa fuente,

y beber también no deja

a los que aguijan furiosos,

otro viene, de las piernas

lo agarra, tira y arrastra

y en lugar suyo se espeta.

Asi bebe, rie, canta,

y al regocijo sin rienda

se da la tribu: aquel ebrio
se levanta, bambolea,

a plomo cae, y gruiendo
como animal se revuelca.
Este chilla, algunos lloran,
y otros a beber empiezan.

De la chusma toda al cabo
la embriaguez se ensefiorea
y hace andar en remolino
sus delirantes cabezas.
Entonces empieza el bullicio,
y la algazara tremenda,

el infernal alarido

y las voces lastimeras,
mientras sin alivio lloran
las cautivas miserables,

y los ternezuelos nifios

al ver llorar a sus madres.

Las hogueras entretanto

en la oscuridad flamean,

y a los pintados semblantes
y a las largas cabelleras

de aquellos indios beodos
da su vislumbre siniestra
colorido tan extrano,

traza tan horrible y fea

que parecen del abismo
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precita, inmunda ralea,
entregada al torpe gozo
de la sabética fiestal'”!,

Todos en silencio escuchan;

una voz entona recia

las heroicas alabanzas,

y los cantos de la guerra:

«Guerra, guerra, y exterminio

al tiranico dominio

del Huinca!'®l, engafiosa paz:
devore el fuego sus ranchos,

que en su vientre los caranchos!]
ceben el pico voraz”.

Oyo gritos el caudillo,

y en su fogoso tordillo
sali6 Brian;

pocos eran y €l delante

venia, al bruto arrogante

dio una lanzada Quillan.

Lo carg6 al punto la indiada:

con la fulminante espada
se alzo Brian;

grandes sus ojos brillaron,

y las cabezas rodaron

de Quitur y Callupan.

Echando espuma y herido

como el toro enfurecido
se encaro;

cefno torvo revolviendo,

y el acero sacudiendo:

nadie acometerle 0s0.

Valichul2% estaba en su brazo;

pero al golpe de un bolazo!?!!
cayo Brian.

Como potro en la llanura:

cebo en su cuerpo y hartura
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encontrara el gavilan.

Las armas cobarde entrega
el que vivir quiere esclavo;
pero el indio guapo no:
Chanil murié como bravo,
batallando en la refriega,
de una lanzada murio.

Sali6 Brian airado
blandiendo la lanza,
con fiera pujanza
Chaiiil lo embistio;
del pecho clavado
en el hierro agudo,
con brazo forzudo,
Brian lo levanto.

Funeral sangriento
ya tuvo en el llano;
ni un solo cristiano
con vida escapo.
jFatal vencimiento!
Lloremos la muerte
del indio mas fuerte
que la pampa crio.

Quienes su pérdida lloran,
quienes sus hazafias mentan.
Oyense voces confusas,
medio articuladas quejas,
baladros, cuyo son ronco

en la llanura resuena.

De repente todos callan,

y un solo murmullo reina,
semejante al de la brisa
cuando rebulle en la selva;
pero, gritando, algun indio
en la boca se palmea,

y el disonante alarido
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otra vez el campo atruena.

El indeleble recuerdo

de las pasadas ofensas

se aviva en su animo entonces,
y atizando su fiereza

al rencor adormecido

y a la venganza subleva.

en su mano los cuchillos,
a la luz de las hogueras,
llevando muerte relucen;
se ultrajan, rifien, vocean,
como animales feroces
se despedazan y bregan.

Y asombradas las cautivas
la carniceria horrenda
miran, y a Dios en silencio
humildes preces elevan.
Sus mujeres entretanto,
cuya vigilancia tierna

en las horas de peligro
siempre cautelosa vela,
acorren luego a calmar

el frenesi que los ciega,

ya con ruegos y palabras
de amor y eficacia llenas;
ya interponiendo su cuerpo
entre las armas sangrientas.

Ellos resisten y luchan,

las desoyen y atropellan,
lanzando injuriosos gritos;

y los cuchillos no sueltan

sino cuando, ya rendida

su natural fortaleza

a la embriaguez y al cansancio,
dobla el cuello y cae por tierra.
Al tumulto y la matanza
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sigue el llorar de las hembras
por sus maridos y deudos;
las lastimosas endechas

a la abundancia pasada,

a la presente miseria,

a las victimas queridas

de aquella noche funesta.

Pronto un profundo silencio
hace a los lamentos tregua,
interrumpido por ayes

de moribundos, o quejas,
risas, grufiir sofocado

de la embriagada torpeza;
al espantoso ronquido

de los que durmiendo suefian
los gemidos infantiles

del fiacurutid!??! se mezclan;
chillidos, aullos tristes

del lobo que anda a la presa

De cadaveres, de troncos,
miembros, sangre y osamentas,
entremezclados con vivos,
cubierto aquel campo queda,
donde poco antes la tribu
llego alegre y tan soberbia.
La noche en tanto camina
triste, encapotada y negra;

y la desmayada luz

de las festivas hogueras

solo alumbra los estragos

de aquella barbara fiesta
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E1L PUNAL

Yo iba a morir, es verdad,
entre barbaros crueles,

y alli el pesar me mataba
de morir, mi bien, sin verte.
A darme la vida tu

saliste, hermosa, y valiente
CALDERON

Yace en el campo tendida,
cual si estuviera sin vida,
ebria la salvaje turba,

y ningun ruido perturba

su suefio o sopor mortal.
Varones y hembras mezclados,
todos duermen sosegados.
Sélo, en vano tal vez, velan
los que libertarse anhelan

del cautiverio fatal.

Paran la oreja bufando

los caballos, que vagando
libres despuntan la grama;

y a la moribunda llama

de las hogueras se ve,

se ve sola y taciturna,

simil a sombra nocturna,
moverse una forma humana,
como quien lucha y se afana,
y oprime algo bajo el pie.

Se oye luego triste aullo,
y horrisonante mormullo,
semejante al del novillo
cuando el filoso cuchillo
lo degiiella sin piedad,

y por la herida resuella,

y aliento y vivir por ella,
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sangre hirviendo a borbollones,
en horribles convulsiones,
lanza con velocidad.

Silencio: ya el paso leve

por entre la hierba mueve
como quien busca y no atina,
y temeroso camina

de ser visto o tropezar,

una mujer; en la diestra

un pufial sangriento muestra,
sus largos cabellos flotan
desgrefiados, y denotan

de su animo el batallar.

Ella va. Toda es oidos;
sobre salvajes dormidos
va pasando; escucha, mira,
se para, apenas respira,

y vuelve de nuevo a andar.
Ella marcha, y sus miradas
vagan en torno azoradas,
cual si creyesen ilusas

en las tinieblas confusas
mil espectros divisar.

Ella va, y aun de su sombra,
como el criminal, se asombra;
alza, inclina la cabeza;

pero en un craneo tropieza

y queda al punto mortal.

Un cuerpo gruiie y resuella,

y se revuelve, mas ella

cobra espiritu y coraje,

y en el pecho del salvaje
clava el agudo puiial.

El indio dormido expira;
y ella veloz se retira
de alli, y anda con mas tino

www.lectulandia.com - Pagina 36



arrostrando del destino

la rigurosa crueldad.

Un instinto poderoso,

un afecto generoso

la impele y guia segura,
como luz de estrella pura,
por aquella oscuridad.

Su corazoén de alegria
palpita; lo que queria,

lo que buscaba con ansia
su amorosa vigilancia
encontro gozosa al fin.
Alli, alli esta su universo,
de su alma el espejo terso,
su amor, esperanza y vida;
alli contempla embebida
su terrestre serafin.

—Brian —dice—, mi Brian querido,
busca durmiendo el olvido;
quiza ni sofiando espera

que yo entre gente fiera

le venga a favorecer.

Lleno de heridas, cautivo,

no abate su dnimo altivo

la desgracia, y satisfecho
descansa, como en su lecho,

sin esperar, ni temer.

Sus verdugos, sin embargo,
para hacerle mas amargo

de la muerte el pensamiento,
deleitarse en su tormento,

y mas su rencor cebar
prolongando su agonia,

la vida suya, que es mia,
guardaron, cuando triunfantes
hasta los tiernos infantes
osaron despedazar,
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arrancandolos del seno

de sus madres —jdia lleno

de execracion y amargura,
en que murié mi ventura,

tu memoria me da horror!—.
Asi dijo, y ya no siente,

ni llora, porque la fuente

del sentimiento fecunda

que el femenil pecho inunda,
consumio el voraz dolor.

Y el amor y la venganza

en su corazon alianza

han hecho, y sélo una idea
tiene fija y saborea

su ardiente imaginacion.
Absorta el alma, en delirio
lleno de gozo y martirio
queda, hasta que al fin estalla
como volcan, y se explaya

la lava del corazon.

Alli esta su amante herido,
mirando al cielo, y cefiido
el cuerpo con duros lazos,
abiertos en cruz los brazos,
ligadas manos y pies.
Cautivo esta, pero duerme;
inmoble, sin fuerza, inerme
yace su brazo invencible:
de la pampa el ledn terrible
presa de los buitres es.

Alli, de la tribu impia,
esperando con el dia

horrible muerte, esta el hombre
cuya fama, cuyo nombre

era, al barbaro traidor,

mas temible que el zumbido
del hierro o plomo encendido;
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ma4s aciago y espantoso
que el Valichu rencoroso
a quien ataca su error.

Alli esta silenciosa ella,
como timida doncella,
besa su entreabierta boca,
cual si dudara le toca

por ver si respira adn.
Entonces las ataduras,
que sus carnes roen duras,
corta, corta velozmente
con su puiial obediente,
tefiido en sangre comun.

Brian despierta; su alma fuerte,
conforme ya con su suerte,

no se conturba, ni azora;

POCO a poco se incorpora,

mira sereno, y cree ver

un asesino: echan fuego

sus ojos de ira; mas luego

se siente libre, y se calma,

y dice: —;Eres alguna alma
que pueda y deba querer?

¢Eres espiritu errante,
angel bueno, o vacilante
parto de mi fantasia?

—Mi vulgar nombre es Maria,
angel de tu guarda soy;

y mientras cobra pujanza,
ebria la feroz venganza
de los barbaros, segura,
en aquesta noche obscura,
velando a tu lado estoy;
nada tema tu congoja—.

Y enajenada se arroja
de su querido en los brazos,
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le da mil besos y abrazos,
repitiendo: —Brian, mi Brian—.
La alma heroica del guerrero
siente el gozo lisonjero

por sus miembros doloridos
correr, y que sus sentidos
libres de ilusion estan.

Y en labios de su querida
apura aliento de vida,

y la estrecha carifioso

y en éxtasis amoroso
ambos respiran asi.

Mas, subito él la separa,
como si en su alma brotara
horrible idea, y la dice:
—Maria, soy infelice,

ya no eres digna de mi.

Del salvaje la torpeza

habra ajado la pureza

de tu honor, y mancillado

tu cuerpo santificado

por mi carifno y tu amor;

ya no me es dado quererte—.
Ella le responde: —Advierte,
que en este acero esta escrito
mi pureza y mi delito,

mi ternura y mi valor.

Mira este pufial sangriento,

y saltara de contento

tu corazén orgulloso;

diomelo amor poderoso,
diomelo para matar

al salvaje que insolente
ultrajar mi honor intente;

para a un tiempo, de mi padre,
de mi hijo tierno y mi madre
la injusta muerte vengar.
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Y tu vida, mas preciosa
que la luz del sol hermosa,
sacar de las fieras manos
de estos tigres inhumanos,
0 contigo perecer.

Loncoy, el cacique altivo
cuya safia al atractivo

se rindi6 de estos mis ojos,
y quiso entre sus despojos
de Brian la querida ver,

después de haber mutilado

a su hijo tierno, anegado

en su sangre yace impura;
suefio infernal su alma apura:
diole muerte este pufial.
Levanta, mi Brian, levanta,
sigue, sigue mi agil planta;
huyamos de esta guarida
donde la turba se anida

mas inhumana y fatal.

—¢:Pero adénde, adonde iremos?
¢ Por fortuna encontraremos

en la pampa algun asilo,

donde nuestro amor tranquilo
logre burlar su furor?
¢Podremos, sin ser sentidos,
escapar, y desvalidos,

caminar a pie, y jadeando,

con el hambre y sed luchando,
el cansancio y el dolor?

—Si, el anchuroso desierto
mas de un abrigo encubierto
ofrece, y la densa niebla,

que el cielo y la tierra puebla,
nuestra fuga ocultara.

Brian, cuando aparezca el dia
palpitantes de alegria,
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lejos de aqui ya estaremos,
y el alimento hallaremos
que el cielo al infeliz da.

—Tu podras, querida amiga,
hacer rostro a la fatiga,
mas yo, llagado y herido,
débil, exangiie, abatido,
;como podré resistir?
Huye tt, mujer sublime,

y del oprobio redime

tu vivir predestinado;

deja a Brian infortunado,
solo, en tormentos mMorir.

—No, no, tu vendras conmigo,
0 pereceré contigo.

De la amada patria nuestra
escudo fuerte es tu diestra,
y, équé vale una mujer?
Huyamos, ti de la muerte,
yo de la oprobiosa suerte
de los esclavos; propicio

el cielo este beneficio

nos ha querido ofrecer.

No insensatos lo perdamos.

Huyamos, mi Brian, huyamos;
que en el aspero camino

mi brazo y poder divino

te serviran de sostén.

—Tu valor me infunde fuerza,

y de la fortuna adversa,

amor, gloria o agonia

participar con Maria

yo quiero. Huyamos; ven, ven—.

Dice Brian y se levanta;
el dolor traba su planta,
mas devora el sufrimiento;
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y ambos caminan a tiento

por aquella obscuridad.

Tristes van; de cuando en cuando,
la vista al cielo llevando,

que da esperanza al que gime.
¢Qué busca su alma sublime?

La muerte o la libertad.

—Y en esta noche sombria
;quién nos servira de guia?
—Brian, ¢no ves alla una estrella
que entre dos nubes centella
cual benigno astro de amor?
Pues ésa es por Dios enviada,
como la nube encarnada

que Israel vio prodigiosa;
sigamos la senda hermosa

que nos muestra su fulgor,

ella del triste desierto

nos llevara a feliz puerto—.
Ellos van. Solas, perdidas,
como dos almas queridas,
que amor en la tierra unio;

y en la misma forma de antes,
andan por la noche errantes,
con la memoria hechicera

del bien que en su primavera
la desdicha les robo.

Ellos van. Vasto, profundo
como el paramo del mundo
misterioso es el que pisan.
Mil fantasmas se divisan,
mil formas vanas alli,

que la sangre joven hielan:
mas ellos vivir anhelan.
Brian desmaya caminando,
y al cielo otra vez mirando
dice a su querida asi:
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—Mira, ¢no ves?, la luz bella
de nuestra polar estrella

de nuevo se ha obscurecido,
y el cielo mas renegrido

nos anuncia algo fatal.
—Cuando contrario el destino
nos cierre, Brian, el camino,
antes de volver a manos

de esos indios inhumanos,
nos queda algo: este puiial.
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LA ALBORADA

Gia la terra e coperta d’uccisi;

tutta e sangue la vasta pianura...

[Ya de muertos la tierra esta cubierta /
y la vasta llanura toda es sangre]
MANZONI

Todo estaba silencioso.
La brisa de la mafiana
recién la hierba lozana
acariciaba, y la flor;

y en el oriente nubloso,
la luz apenas rayando,
iba el campo matizando
de claroscuro verdor.

Posaba el ave en su nido;

ni del pajaro se oia

la variada melodia,

musica que al alba da;

y s0lo, al ronco bufido

de algun potro que se azora,
mezclaba su voz sonora

el agorero yaja.

En el campo de la holganza,
so la techumbre del cielo,
libre, ajena de recelo
dormia la tribu infiel;

mas la terrible venganza

de su constante enemigo
alerta estaba, y castigo

le preparaba cruel.

Subito al trote asomaron
sobre la extendida loma
dos jinetes, como asoma
el astuto cazador;
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al pie de ella divisaron

la chusma quieta y dormida,
y volviendo atras la brida
fueron a dar el clamor

de alarma al campo cristiano.
Pronto en brutos altaneros
un escuadron de lanceros
trotando alli se acerco,

con acero y lanza en mano;

y en hileras dividido

al indio, no apercibido,

en doble muro encerro.

Entonces, el grito “Cristiano, cristiano”
resuena en el llano,

“Cristiano” repite confuso clamor.

La turba que duerme, despierta turbada,
clamando azorada,

“Cristiano nos cerca, cristiano traidor”.

Nifios y mujeres, llenos de conflito,
levantan el grito;

sus almas conturba la tribulacion;

los unos pasmados, al peligro horrendo,
los otros huyendo

corren, gritan, llevan miedo y confusion.

Quien salta al caballo que encontré primero,
quien toma el acero,

quien corre su potro querido a buscar;

mas ya la llanura cruzan desbandadas,
yeguas y manadas,

que el cauto enemigo las hizo espantar.

En trance tan duro los carga el cristiano,
blandiendo en su mano

la terrible lanza que no da cuartel.

Los indios mas bravos luchando resisten,
cual fieras embisten;

el brazo sacude la matanza cruel.
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El sol aparece; las armas agudas
relucen desnudas;

horrible la muerte se muestra doquier.

En lomos del bruto, la fuerza y coraje,
crece del salvaje,

sin su apoyo, inerme se deja vencer.

Pie a tierra poniendo, la facil victoria,
que no le da gloria,

prosigue el cristiano lleno de rencor.

Caen luego caciques, soberbios caudillos.
Los fieros cuchillos

degiiellan, degiiellan, sin sentir horror.

Los ayes, los gritos, clamor del que llora,
gemir del que implora,

puesto de rodillas, en vano piedad,

todo se confunde: del plomo el silbido,
del hierro el crujido,

que ciego no acata ni sexo, ni edad.

Horrible, horrible matanza
hizo el cristiano aquel dia;
ni hembra, ni varén, ni cria
de aquella tribu quedo.

La inexorable venganza
sigui6 el paso a la perfidia,
y en no cara y breve lidia
su cerviz al hierro dio.

Viose la hierba tefiida

de sangre hedionda, y sembrado
de cadaveres el prado

donde resono el festin.

Y del suefio de la vida

al de la muerte pasaron

los que poco antes holgaron

sin temer aciago fin.

Las cautivas derramaban
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lagrimas de regocijo;

una al esposo, otra al hijo
debio alli la libertad;

pero ellos tristes estaban,
porque ni vivo ni muerto
hall6 a Brian en el desierto
su valor y su lealtad.

www.lectulandia.com - Pagina 48



FL PAJONAL!23]

Asi, huyendo a la ventura,
ambos a pie divagaron
por la lé6brega llanura,

y al salir la luz del dia,

a corto trecho se hallaron
de un inmenso pajonal.
Brian debilitado, herido,
a la fatiga rendido

la planta apenas movia;
su angustia era sin igual.

Pero un angel, su querida,
siempre a su lado velaba,
y el espiritu y la vida,

que su alma heroica anidaba,
la infundia, al parecer,

con miradas carifiosas,
voces del alma profundas,
que debieran ser eternas,

y aquellas palabras tiernas,
0 armonias misteriosas
que s6lo manan fecundas
del labio de la mujer.

Temerosos del salvaje,
acogiéronse al abrigo

de aquel pajonal amigo,
para de nuevo su viaje

por la noche continuar;
descansar alli un momento,
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conforta, e ciba di speranza buona;
["...y el animo cansado,

de esperanza feliz nutre y conforta;"]
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y refrigerio y sustento
a la flaqueza buscar.

Era el adusto verano.
Ardiente el sol como fragua,
en cenagoso pantano
convertido habia el agua
alli estancada, y los peces,
los animales inmundos

que aquel bafiado habitaban
muertos, al aire infectaban,
o entre las impuras heces
aparecian a veces
boqueando moribundos,
como del cielo implorando
agua y aire: aqui se via

al voraz cuervo, tragando
lo mas asqueroso y vil;

alli la blanca cigiiefia,

el pescuezo corvo alzando,
en su largo pico ensefia

el tronco de algun reptil;
mas alla se ve el carancho,
que jamas presa desdefia,
con pico en forma de gancho
de la expirante alimafa
sajar la fétida entrafia.

Y en aquel paramo yerto,
donde a buscar como a puerto
refrigerio, van errantes
Brian y Maria anhelantes,
solo divisan sus 0jos,
feos, inmundos despojos
de la muerte. jQué destino
como el suyo miserable!
Si en aquel instante vino
la memoria perdurable

de la pasada ventura

a turbar su fantasia
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jcuan amarga les seria!
jcuan triste, yerma y obscura!

Pero con pecho animoso
en el lodo pegajoso
penetraron, ya cayendo,

ya levantando o subiendo
el pie flaco y dolorido;

y sobre un flotante nido

de yaja jcolumna bella,
que entre la paja descuella,
como edificio construido
por mano habilg se sentaron
a descansar 0 morir.

Subito alli desmayaron

los espiritus vitales

de Brian a tanto sufrir;

y en los brazos de Maria,
que inmoble permanecia,
cayo muerto al parecer.
jComo palabras mortales
pintar al vivo podran

el desaliento y angustias,

o las imagenes mustias
que el alma atravesaran

de aquella infeliz mujer!
Flor hermosa y delicada,
perseguida y conculcada
por cuantos males tiranos
dio en herencia a los humanos
inexorable poder.

Pero a cada golpe injusto
retofiece mas robusto

de su noble alma el valor;
y otra vez, con paso fuerte,
holla el fango, do la muerte
disputa un resto de vida

a indefensos animales;

y rompiendo enfurecida
los espesos matorrales,
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camina a un sordo rumor

que oye proximo, y mirando

el hondo cauce anchuroso

de un arroyo que copioso

entre la paja corria,

se volvio atras, exclamando
arrobada de alegria:

-iGracias te doy, Dios Supremo!
Brian se salva, nada temo.

Pronto llega al alto nido
donde yace su querido,
sobre sus hombros le carga,
y con vigor desmedido
lleva, lleva, a paso lento,

al puerto de salvamento
aquella preciosa carga.

Alli en la orilla verdosa

el inmoble cuerpo posa,

y los labios, frente y cara

en el agua fresca y clara

le embebe; su aliento aspira,
por ver Si vivo respira,
trémula su pecho toca;

y otra vez sienes y boca

le empapa. En sus ojos vivos
y en su semblante animado,
los matices fugitivos

de la apasionada guerra

que su corazon encierra,

se muestran. Brian recobrado
se mueve, incorpora, alienta;
y débil mirada lenta

clava en la hermosa Maria,
diciéndola: -Amada mia,
pensé no volver a verte,

y que este suefio seria

como el suefio de la muerte;
pero tu, siempre velando,

mi vivir sustentas, cuando
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yo en nada puedo valerte,
sino doblar la amargura

de tu extrafia desventura.
-Que vivas tan sélo quiero,
porque si mueres, yo muero;

Brian mio, alienta, triunfamos,
en salvo y libres estamos.

No te aflijas; bebe, bebe

esta agua, cuyo frescor

el extenuado vigor

volvera a tu cuerpo en breve,

y esperemos con valor

de Dios el fin que imploramos.-

Dijo asi, y en la corriente
recoge agua, y diligente,

de sus miembros con esmero,
se aplica a lavar primero
las dolorosas heridas,

las hondas llagas henchidas
de negra sangre cuajada,

y a sus inflamados pies

el lodo impuro; y después
con su mano delicada

las venda. Brian silencioso
sufre el dolor con firmeza;

pero siente a la flaqueza
rendido el pecho animoso.
Ella entonces alimento

corre a buscar; y un momento,
sin duda el cielo piadoso,

de aquellos finos amantes,
infortunados y errantes,

quiso aliviar el tormento.
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Triste, obscura, encapotada
lleg6 la noche esperada;

la noche que ser debiera

su grata y fiel compafiera;
y en el vasto pajonal
permanecen inactivos

los amantes fugitivos.

Su astro, al parecer, declina
como la luz vespertina
entre sombra funeral.

Brian, por el dolor vencido
al margen yace tendido

del arroyo; probo en vano
el paso firme y lozano

de su querida seguir;

sus plantas desfallecieron,
y sus heridas vertieron

LA ESPERA

jQué largas son las horas del deseo!
MORETO

sangre otra vez. Sintio entonces

como una mano de bronce
por sus miembros discurrir.

Maria espera a su lado,
con corazon agitado,

que amanecera otra aurora
mas bella y consoladora;
el amor le inspira fe

en destino mas propicio,

y le oculta el precipicio
cuya idea s6lo pasma:

el descarnado fantasma

de la realidad no ve.

Pasién vivaz la domina,
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ciega pasion la fascina;
mostrando a su alma el trofeo
de su impetuoso deseo

le dice: ta triunfaras.

Ella infunde a su flaqueza
constancia alli y fortaleza.
Ella su hambre, su fatiga

y sus angustias mitiga

para devorarlas mas.

Sin el amor que en si entraiia,
¢qué seria? Fragil cafia,

que el mas leve impulso quiebra;
ser delicado, fina hebra,

sensible y flaca mujer.

Con él es ente divino

que pone a raya el destino,

angel poderoso y tierno

a quien no haria el infierno
vacilar ni estremecer.

De su querido no advierte
el mortal abatimiento,

ni cree se atreva la muerte
a sofocar el aliento

que hace vivir a los dos;
porque de su llama intensa
es la vida tan inmensa,
que a la muerte venceria,
y en si eficacia tendria
para animar como Dios.

El amor es fe inspirada;

es religion arraigada

en lo intimo de la vida.
Fuente inagotable, henchida
de esperanza, su anhelar

no halla obstaculo invencible
hasta conseguir victoria;

si se estrella en lo imposible
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gozoso vuela a la gloria
su heroica palma a buscar.

Maria no desespera,
porque su ahinco procura
para lo que ama ventura,

y al infortunio supera

su imperiosa voluntad.
Mafana —el grito constante
de su corazén amante

le dice—, mafiana el cielo
hara cesar tu desvelo;

la nueva luz esperad.

La noche cubierta, en tanto
camina en densa tiniebla,

y en el abismo de espanto,
que aquellos paramos puebla,
ambos perdidos se ven.
Parda, rojiza, radiosa,

una faja luminosa

forma horizonte no lejos;

sus amarillos reflejos

en lo obscuro hacen vaivén.

La llanura arder parece,

y que con el viento crece,

se encrespa, aviva y derrama

el resplandor y la llama

en el mar de lobreguez.

Aquel fuego colorado,

en tinieblas engolfado,

cuyo resplendor vaga horrendo,
era trasunto estupendo

de la inferna terriblez.

Brian, recostado en la yerba,
como ajeno de sentido,

nada ve. Ella un riiido

oye; pero solo observa
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la negra desolacion,

o las sombrias visiones

que engendran las turbaciones
de su espiritu. jCuan larga
aquella noche y amarga

seria a su corazon!

Mir6 a su amante. Espantoso,
un bramido cavernoso

la hizo temblar, resonando:
era el tigre, que buscando
pasto a su safia feroz

en los densos matorrales,
nuevos presagios fatales

al infortunio traia.

En silencio, echdé Maria
mano a su puial, veloz.
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LA QUEMAZON

Voyez... Déja la flamme en torrent se déploie
[Mirad: ya en torrente se extiende la llama]

El aire estaba inflamado,
turbia la region suprema,
envuelto el campo en vapor;
rojo el sol, y coronado

de parda obscura diadema,
amarillo resplandor

en la atmésfera esparcia;

el bruto, el pajaro huia,

y agua la tierra pedia
sedienta y llena de ardor.

Soplando a veces el viento
limpiaba los horizontes,

y de la tierra brotar

de humo rojo y ceniciento
se velan como montes;

y en la llanura ondear,
formando espiras doradas,
como lenguas inflamadas,
o melenas encrespadas

de ardiente, agitado mar.

Cruzandose nubes densas
por la esfera dilataban,

como cuando hay tempestad,
sus negras alas inmensas;

y mas y mas aumentaban

el pavor y obscuridad.

El cielo entenebrecido,

el aire, el humo encendido,
eran, con el sordo ruido,
signo de calamidad.
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El pueblo de lejos
contempla asombrado
los turbios reflejos;
del dia enlutado

la cefiuda faz.

El humilde llora,

el piadoso implora;

se turba y azora

la malicia audaz.

Quién cree ser indicio

fatal, estupendo

del dia del juicio,

del dia tremendo

que anunciado esta.

Quién piensa que al mundo,
sumido en lo inmundo,

el cielo iracundo

pone a prueba ya.

Era la plaga que cria

la devorante sequia

para estrago y confusion:

de la chispa de una hoguera,
que lleva el viento ligera,
nacié grande, cundio fiera
la terrible quemazon.

Ardiendo, sus ojos
relucen, chispean;

en rubios manojos
sus crines ondean,
flameando también:
la tierra gimiendo,

los brutos rugiendo,
los hombres huyendo,
confusos la ven.

Sutil se difunde,
camina, se mueve,
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penetra, se infunde:
cuanto toca, en breve,
reduce a tizon.

Ella era; y pastales,
densos pajonales,
cardos y animales,
ceniza, humo son.
Raudal vomitando
venia de llama,

que hirviendo, silbando,
se enrosca y derrama
con velocidad.
Sentada Maria

con su Brian la via:
—iDios mio! —decia—,
de nos ten piedad.

Piedad Maria imploraba,
y piedad necesitaba

de potencia celestial.
Brian caminar no podia,
y la quemazon cundia
por el vasto pajonal.

Alli pabulo encontrando,
como culebra serpeando,
velozmente camino;

y agitando, desbocada,
su crin de fuego erizada,
gigante cuerpo tomo.

Lodo, paja, restos viles

de animales y reptiles
quema el fuego vencedor,
que el viento iracundo atiza;
vuelan el humo y ceniza,

y el inflamado vapor,

al lugar donde, pasmados,
los cautivos desdichados,
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con despavoridos 0jos,
estan, su hervidero oyendo,
y las llamaradas viendo
subir en penachos rojos.

No hay como huir, no hay efugio,
esperanza ni refugio;

¢dénde auxilio encontraran?
Postrado Brian yace inmoble
como el orgulloso roble

que derrib6 el huracan.

Para ellos no existe el mundo.
Detras, arroyo profundo,
ancho se extiende, y delante,
formidable y horroroso,

alza la cresta furioso

mar de fuego devorante.

—Huye presto —Brian decia
con voz débil a Maria—,
déjame solo morir;

este lugar es un horno:
huye, ¢no miras en torno
vapor cardeno subir?

Ella calla, o le responde:
—Dios largo tiempo no esconde
su divina proteccion.

¢Crees tu nos haya olvidado?
Salvar tu vida ha jurado

O morir mi corazon.

Pero del cielo era juicio

que en tan horrendo suplicio
no debian perecer;

y que otra vez de la muerte
inexorable, amor fuerte
triunfase, amor de mujer.

Subito ella se incorpora;
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de la pasion que atesora
el espiritu inmortal
brota en su faz la belleza
estampando fortaleza

de criatura celestial,

no sujeta a ley humana;

y como cosa liviana

carga el cuerpo amortecido
de su amante, y con €l junto,
sin cejar, se arroja al punto
en el arroyo extendido.

Cruje el agua, y suavemente
surca la mansa corriente
con el tesoro de amor;
semejante a ondinal?4! bella,
su cuerpo airoso descuella,
y hace, nadando, rumor.

Los cabellos atezados,
sobre sus hombros nevados,
sueltos, reluciendo van;
boga con un brazo lenta,

y con el otro sustenta,

a flor, el cuerpo de Brian.

Aran las corrientes unidos
como dos cisnes queridos
que huyen de aguila cruel,
cuya garra, siempre lista,
desde la nube se alista

a separar su amor fiel.

La suerte injusta se afana
en perseguirlos. Ufana

en la orilla opuesta el pie
pone Maria triunfante,

y otra vez libre a su amante
de horrenda agonia ve.

www.lectulandia.com - Pagina 62



iOh, del amor maravilla!
En sus bellos ojos brota
del corazén, gota a gota,

el tesoro sin mancilla,
celeste, inefable uncion;
sale en lagrimas deshecho
su heroico amor satisfecho;
y su formidable cresta
sacude, enrosca y enhiesta
la terrible quemazon.

Calmé después el violento
soplar del airado viento:

el fuego a paso mas lento
surco por el pajonal,

sin topar ningun escollo;

y a la orilla de un arroyo

a morir al cabo vino,
dejando, en su ancho camino,
negra y profunda sefial.
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BRIAN

Les guerriers et les coursiers eux mémes
sont la pour attester les victoires de mon bras.
Je dois ma renomée a mon glaive...

["Los guerreros y aun los bridones de la batalla
existen para atestiguar las victorias de mi brazo.
Debo mi renombre a mi espada.]

ANTARI%°]

Paso aquél, llego otro dia
triste, ardiente, y todavia
desamparados como antes,
a los miseros amantes
encontro en el pajonal.
Brian, sobre pajizo lecho
inmoble esta, y en su pecho
arde fuego inextinguible;
brota en su rostro, visible
abatimiento mortal.

Abrumados y rendidos

sus 0jos, como adormidos,
la luz esquivan, o absortos,
en los palidos abortos

de la conciencia jlegion

que atribula al moribundo!
veran formas de otro mundo,
imagenes fugitivas,

o las claridades vivas

de fantastica region.

Triste a su lado Maria

revuelve en la fantasia

mil contrarios pensamientos,

y horribles presentimientos

la vienen alli a asaltar;
espectros que engendra el alma,
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cuando el ciego desvario
de las pasiones se calma,
y perdida en el vacio

se recoge a meditar.

Alli, fragil navecilla

en mar sin fondo ni orilla,
do nunca rie bonanza,

se encuentra sin esperanza
de poder al fin surgir.

Alli ve su afan perdido
por salvar a su querido;

y cuan lejano y nubloso

el horizonte radioso

esta de su porvenir,

cuan largo, incierto camino
la desdicha le previno,
cuan triste peregrinaje;

alli ve de aquel paraje

la yerta inmovilidad.

Alli ya del desaliento

sufre el pausado tormento,
y abrumada de tristeza,

al cabo a sentir empieza

su abandono y soledad.

Echa la vista delante,

y al aspecto de su amante
desfallece su heroismo;

la vuelve, y horrido abismo
mira atonita detras.

Alli apura la agonia

del que vio cuando dormia
paraiso de dicha eterno,

y al despertar, un infierno
que no imaging jamas.

En el empireo nublado
flamea el sol colorado,
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y en la llanura domina

la vaporosa calina,

el bochorno abrasador.

Brian sigue inmoble; y Maria,
en formar se entretenia

de junco un denso tejido,
que guardase a su querido

de la intemperie y calor.
Cuando oy6, como el aliento
que al levantarse o moverse
hace animal corpulento,
crujir la paja y romperse

de un cercano matorral.
Miro, joh terror!, y acercarse
vio con movimiento tardo,

y hacia ella encaminarse,
lamiéndose, un tigre pardo
tinto en sangre; atroz sefial.

Cobrando animo al instante
se alzo Maria arrogante,

en mano el puiial desnudo,
vivo el mirar, y un escudo
formo de su cuerpo a Brian.
Lleg6 la fiera inclemente;
clavo en ella vista ardiente,
y a compasion ya movida,
o fascinada y herida

por sus 0jos y ademan,

recta prosiguio el camino,

y al arroyo cristalino

se echo a nadar. {Oh amor tierno!
de lo mas fragil y eterno

se compagino tu ser.

Siendo so6lo afecto humano,
chispa fugaz, tu grandeza,

por impenetrable arcano,

es celestial. jOh belleza!

no se anida tu poder,
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en tus lagrimas ni enojos;
si, en los sinceros arrojos
de tu corazon amante.
Maria en aquel instante

se sobrepuso al terror,
pero cayo6 sin sentido

a conmocion tan violenta.
Bella como angel dormido
la infeliz estaba, exenta

de tanto afan y dolor.

Entonces, jah!, parecia
que marchitado no habia
la aridez de la congoja,
que a lo mas bello despoja,
su frescura juvenil.

i Venturosa si mas largo
hubiera sido su suefio!
Brian despierta del letargo:
brilla matiz mas risuefo
en su rostro varonil.

Se sienta; extatico mira,
como el que en vela delira;
lleva la mano a su frente
sudorifera y ardiente,

£qQué cosas su alma vera?
La luz, noche le parece,
tierra y cielo se obscurece,
y rueda en un torbellino
de nubes. -Este camino
lleno de espinas esta:

Y la llanura, Maria,

¢No ves cuan triste y sombria?
¢Donde vamos? A la muerte.
Triunfé la enemiga suerte
-dice delirando Brian-.

jCuan caro mi amor te cuesta!
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Y mi confianza funesta,
jcuanta fatiga y ultrajes!
Pero pronto los salvajes
su deslealtad pagaran.
Cobra Maria el sentido

al oir de su querido

la voz, y en gozo nadando
se incorpora, en él clavando
su carifiosa mirada.
-Pensé dormias -la dice-,
y despertarte no quise;
fuera mejor que durmieras
y del barbaro no oyeras

la estrepitosa llegada.

-¢Sabes? Sus manos lavaron,
con infernal regocijo,

en la sangre de mi hijo;

mis valientes degollaron.
Como el huracan paso,
desolacion vomitando,

su vigilante perfidia.

Obra es del inicuo bando,
jqué dira la torpe envidia!
Ya mi gloria se eclipso.

De paz con ellos estaba,

y en la villa descansaba.
Oye; no te fies, vela;
lanza, caballo y espuela
siempre lista has de tener.
Mira donde me han traido.
Atado estoy y ceiiido;

no me es dado levantarme,
ni valerte, ni vengarme,

ni batallar, ni vencer.

Venga, venga mi caballo,
mi caballo por la vida;
venga mi lanza fornida,
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que yo basto a ese tropel.
Rodeado de picas me hallo.
Paso, canalla traidora,

que mi lanza vengadora
castigo os dara criiel.

¢No mirais la polvareda
que del llano se levanta?
¢No sentis lejos la planta
de los brutos retumbar?
La tribu es, huyendo leda,
como carnicero lobo,

con los despojos del robo,
no de intrépido lidiar.

Mirad ardiendo la villa,

y degollados, dormidos,
nuestros hermanos queridos
por la mano del infiel.

iOh mengua! jOh rabia! jOh mancilla!
Venga mi lanza ligero,

mi caballo parejero,

daré alcance a ese tropel.

Se alz6 Brian enajenado,

y su bigote erizado

se mueve; chispean, rojos
como centellas, sus 0jos,

que hace el entusiasmo arder;
el rostro y talante fiero,

do resalta con viveza

el valor y la nobleza,

la majestad del guerrero
acostumbrado a vencer.

Pero al punto desfallece.
Ella, aténita, enmudece,

ni halla voz su sentimiento;
en tan solemne momento
flaquea su corazon.

El sol palido declina:
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en la cercana colina

triscan las gamas y ciervos,
y de caranchos y cuervos
grazna la impura legion,

de cadaveres avara,

cual si muerte presagiara.
Asi la caterva estulta,

vil al heroismo insulta,

que triunfante venero.
Maria tiembla. El, alzando
la vista al cielo y tomando
con sus manos casi heladas
las de su amiga, adoradas,
a su pecho las llevo.

Y con voz débil la dice:

-Oye, de Dios es arcano,

que mas tarde o mas temprano
todos debemos morir.
Insensato el que maldice

la ley que a todos iguala;

hoy el término sefiala

a mi robusto vivir.

Resignate; bien venida
siempre, mi amor, fue la muerte,
para el bravo, para el fuerte,
que a la patria y al honor
joven consagro su vida;

;qué es ella?, una chispa, nada,
con ese sol comparada,

raudal vivo de esplendor.

La mia brill6 un momento,
pero a la patria sirviera;
también mi sangre corriera

por su gloria y libertad.

Lo que me da sentimiento

es que de ti me separo,
dejandote sin amparo
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aqui en esta soledad.

Otro premio merecia

tu amor y espiritu brioso,

y galardon mas precioso

te destinaba mi fe.

Pero jay Dios! la suerte mia
de otro modo se eslabona;
hoy me arranca la corona
que insensato ambicioné.

iSi al menos la azul bandera
sombra a mi cabeza diese!
iO antes por la patria fuese
aclamado vencedor!

iOh destino! Quién pudiera
morir en la lid, oyendo

el alarido y estruendo,

la trompeta y el tambor.

Tal gloria no he conseguido.
Mis enemigos triunfaron;

pero mi orgullo no ajaron

los favores del poder.

iQué importa! Mi brazo ha sido
terror del salvaje fiero:

los Andes vieron mi acero

con honor resplandecer.

iOh estrépito de las armas!
iOh embriaguez de la victoria!
iOh campos, sofiada gloria!
iOh lances del combatir!
Inesperadas alarmas,

patria, honor, objetos caros,
ya no volveré a gozaros;
joven yo debo morir.

Hoy es el aniversario
de mi primera batalla,
y en torno a mi todo calla...
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Guarda en tu pecho mi amor,
nadie llegue a su santuario...
Aves de presa parecen,

ya mis 0jos se oscurecen;
pero alli baja un condor;

y huye el enjambre insolente,
adios, en vano te aflijo...
Vive, vive para tu hijo,

Dios te impone ese deber.
Sigue, sigue al occidente

tu trabajosa jornada;

adios, en otra morada

nos volveremos a ver.

Callo Brian, y en su querida
clavo mirada tan bella,

tan profunda y dolorida,
que toda el alma por ella

al parecer exhalo.

El crepusculo esparcia

en el desierto luz mustia.
Del corazon de Maria,

el desaliento y angustia,
sOlo el cielo penetro.
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MARIA

Fallece esperanza y crece tormento
ANONIMO

Morte bella parea nel suo bel viso.

[La muerte parecia bella en su bello rostro

¢Qué hara Maria? En la tierra
ya no se arraiga su vida.
¢Donde ira? Su pecho encierra
tan honda y vivaz herida,

tanta congoja y pasion,

que para ella es infecundo
todo consuelo del mundo,
burla horrible su contento;

su compasion un tormento;

su sonrisa una irrision.

¢Qué le importan sus placeres,
su bullicio y vana gloria,

si ella entre todos los seres,
como desechada escoria,
lejos, olvidada esta?

¢En qué corazén humano,

en qué limite del orbe,

el tesoro soberano,

que sus potencias absorbe,

ya perdido encontrara?

Nace del sol la luz pura,

y una fresca sepultura
encuentra: lecho postrero,
que al cadaver del guerrero
preparo el mas fino amor.
Sobre ella hincada, Maria,
muda como estatua fria,
inclinada la cabeza,

PETRARCA
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semejaba a la Tristeza
embebida en su dolor.

Sus cabellos renegridos

caen por los hombros tendidos,
y sombrean de su frente,

su cuello y rostro inocente,

la nevada palidez.

No suspira alli, ni llora;

pero como angel que implora,
para miserias del suelo

una mirada del cielo,

hace esta sencilla prez:

—Ya en la tierra no existe

el poderoso brazo

donde hallaba regazo

mi enamorada sien:

Tu, joh Dios!, no permitiste
que mi amor lo salvase,
quisiste que volase

donde florece el bien.

Abre, Sefior, a su alma
Tu seno regalado,

del bienaventurado
reciba el galardon.
Encuentre alli la calma,
encuentre alli la dicha,
que busca en su desdicha,
mi viudo corazon-—.

Dice. Un punto su sentido
queda como sumergido.
Echa la postrer mirada
sobre la tumba callada
donde toda su alma esta.
Mirada llena de vida,
pero languida, abatida,
como la ultima vislumbre

www.lectulandia.com - Pagina 74



de la agonizante lumbre,
falta de alimento ya.

Y alza luego la rodilla,

y tomando por la orilla

del arroyo hacia el ocaso,
con indiferente paso

se encamina al parecer.
Pronto sale de aquel monte
de paja, y mira adelante
ilimitado horizonte,
llanura y cielo brillante,
desierto y campo doquier.

iOh, noche! ;Oh, fulgida estrella,
luna solitaria y bella:

sed benignas! El indicio

de vuestro influjo propicio
siquiera una vez mostrad.
Bochornos, calidos vientos,
inconstantes elementos

prefiados de temporales:
apiadaos; fieras fatales,

su desdicha respetad.

Y Tu, joh Dios!, en cuyas manos
de los miseros humanos

esta el oculto destino,

siquiera un rayo divino

haz a su esperanza ver.

Vacilar de alma sencilla,

que resignada se humilla,

no hagas la fe acrisolada;
susténtala en su jornada,

no la dejes perecer.

iAdios, pajonal funesto!
iAdiods, pajonal amigo!

Se va ella sola. jCuan presto
de su jubilo, testigo,
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y su luto fuiste vos!

El sol y la llama impia
marchitaron tu ufania;

pero hoy tumba de un soldado
eres, y asilo sagrado.

iPajonal glorioso, adids!

Gozate; ya no se anidan

en ti las aves parleras,

ni tu agua y sombra convidan
solo a los brutos y fieras:
soberbio debes estar.

El valor y la hermosura,
ligados por la ternura,

en ti hallaron refrigerio:

de su infortunio el misterio
td solo puedes contar.

Gozate; votos, ni ardores
de felices amadores,

tu esquividad no turbaron
sino voces que confiaron
a tu silencio su mal.

En la noche tenebrosa,
con los asperos graznidos
de la legion ominosa,
oiras ayes y gemidos:
jadios, triste pajonal!

De ti Maria se aleja,

y en tus soledades deja
toda su alma. Agradecido,
el depdsito querido
guarda y conserva. Quiza
mano generosa y pia
venga a pedirtelo un dia;
quiza la viva palabra

un monumento le labra
que el tiempo respetara.
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Dia y noche ella camina;

y la estrella matutina,
caminando solitaria,

sin articular plegaria,

sin descansar ni dormir,

la ve. En su planta desnuda
brota la sangre y chorrea;
pero toda ella, sin duda,

va absorta en la tnica idea
que alimenta su vivir.

En ella encuentra sustento.
Su garganta es viva fragua;
un volcan su pensamiento;
pero mar de hielo y agua
refrigerio inutil es

para el incendio que abriga.
Insensible a la fatiga;

a cuanto ve indiferente;
como misera demente
mueve sus heridos pies

por el desierto. Adormida
esta su organica vida;

pero la vida de su alma
fomenta en si aquella calma
que sigue a la tempestad,
cuando el animo cansado

del afan violento y duro,

al parecer resignado,

se abisma en el fondo obscuro
de su propia soledad.

Tremebundo precipicio,
fiebre lenta y devorante,
ultimo efugio, suplicio
del infierno, semejante

a la postrer convulsion

de la victima en tormento:
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trance que si dura un dia
anonada el pensamiento,
encanece, o deja fria

la sangre en el corazoén.

Dos soles pasan. ; Adénde

Tu poder, joh Dios!, se esconde?
¢Esta, por ventura, exhausto?
¢Mas dolor en holocausto

pide a una flaca mujer?

No; de la quieta llanura

ya se remonta a la altura
gritando el yaja. Camina,

oye la voz peregrina

que te viene a SOCOITeT.

iOh, ave de la pampa hermosa,
como te meces ufana!

Reina, si, reina orgullosa

eres, pero no tirana

como el aguila fatal.

Tuyo es también del espacio

el transparente palacio.

Si ella en las rocas se anida,

td en la esquivez escondida

de algun vasto pajonal.

De la victima el gemido,

el huracan y el tronido

ella busca, y deleite halla

en los campos de batalla.
Pero tu, la tempestad,

dia y noche vigilante,
anuncias al gaucho errante;
tu grito es de buen presagio
al que asechanza o naufragio
teme de la adversidad.

Oye sonar en la esfera
la voz del ave agorera:
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oye, Maria, infelice;

alerta, alerta, te dice;

aqui esta tu salvacion.

¢No la ves como en el aire
balancea con donaire

su cuerpo albo-ceniciento?
¢No escuchas su ronco acento?
Corre a calmar tu afliccién.

Pero nada ella divisa,

ni el feliz reclamo escucha;
y caminando va aprisa.

El demonio con que lucha
la turba, impele y amaga.
Turbios, confusos y rojos
se presentan a sus 0jos
cielo, espacio, sol, verdura,
quieta, insondable llanura
donde sin bruijula vaga.

Mas, jah! que en vivos corceles
un grupo de hombres armados
se acerca. ¢Seran infieles,
enemigos? No, soldados

son del desdichado Brian.
Llegan; su vista se pasma;

ya no es la mujer hermosa,

sino palido fantasma;

mas reconocen la esposa

de su fuerte capitan.

iCreianla cautiva o muerta!
Grande fue su regocijo.

Ella los mira, y despierta:

—:No sabéis qué es de mi hijo?—
con toda el alma exclamo.
Tristes mirando a Maria

todos el labio sellaron.

Mas luego una voz impia:

—Los indios lo degollaron—
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roncamente articulo.

Y al oir tan crudo acento,
como quiebra el seco tallo
el menor soplo de viento
o como herida del rayo
cayo la infeliz alli.
Viéronla caer, turbados,
los animosos soldados.
Una lagrima le dieron,

y funerales la hicieron
dignos de contarse aqui.

Aquella trama formada

de la hebra mas delicada,
cuyo espiritu robusto

lo mas acerbo e injusto

de la adversidad probd,

un soplo débil deshizo.

Dios para amar, sin duda, hizo
un corazon tan sensible;
palpitar le fue imposible
cuando a quien amar no hallo.

Murié Maria. {Oh, voz fiera!
iCual entrafa te abortara!
Mover al tigre pudiera

su vista sola, y no hallara

en ti alguna compasion,
tanta miseria y conflito

ni aquel su materno grito;

y como flecha saliste,

y en lo mas profundo heriste
su anhelante corazon.

Embates y oscilaciones

de un mar de tribulaciones
ella arrostro; y la agonia
saboreo su fantasia;

y el punzante frenesi
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de la esperanza insaciable
que en pos de un deseo vuela,
no alcanza el blanco inefable;
se irrita en vano y desvela;
vuelve a devorarse a si.

Una a una, todas bellas,
sus ilusiones volaron,

y sus deseos con ellas.
Sola y triste la dejaron
sufrir hasta enloquecer.
Quedaba a su desventura
un amor, una esperanza,
un astro en la noche obscura,
un destello de bonanza,
un corazon que querer.
Una voz cuya armonia
adormecerla podria;

a su llorar un testigo,

a su miseria un abrigo,

a sus 0jos qué mirar.

Quedaba a su amor desnudo
un hijo, un vastago tierno.
Encontrarlo aqui no pudo,

y su alma al regazo eterno
lo fue volando a buscar.
Murio; por siempre cerrados
estan sus ojos cansados

de errar por llanura y cielo,
de sufrir tanto desvelo,

de afanar sin conseguir.

El atractivo esta yerto

de su mirar. Ya el desierto,
su ultimo asilo, los rastros
de tan hechiceros astros
no vera otra vez lucir.

Pero de ella atn hay vestigio.
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¢No veis el raro prodigio?
Sobre su candida frente
aparece suavamente

un prestigio encantador.
Su boca y tersa mejilla
rosada entre nieve brilla,
y revive en su semblante
la frescura rozagante

que marchitara el dolor.

La muerte bella la quiso,

y estampO en su rostro hermoso
aquel inefable hechizo,
inalterable reposo,

y sonrisa angelical,

que destellan las facciones

de una virgen en su lecho;
cuando las tristes pasiones

no han ajado de su pecho

la pura flor virginal.

Entonces el que la viera,
dormida, joh Dios!, la creyera;
deleitandose en el suefio

con memorias de su duefo,
llenas de felicidad.

Sofiando en la alba lucida

del banquete de la vida

que sonrie a su amor puro;
mas jay! en el seno obscuro
duerme de la eternidad.
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EPILOGO

iOh, Maria! Tu heroismo,
tu varonil fortaleza,

tu juventud y belleza
merecieran fin mejor.
Ciegos de amor el abismo
fatal tus ojos no vieron,

y sin vacilar se hundieron
en €l ardiendo en amor.

De la mas cruda agonia
salvar quisiste a tu amante,
y lo viste delirante

en el desierto morir.

iCual tu congoja seria!
jCual tu dolor y amargura!
Y no hubo humana criatura
que te ayudase a sentir.

Se malogro tu esperanza;

y cuando sola te viste
también misera caiste

como arbol cuya raiz

en la tierra ya no afianza

su pompa y florido ornato.
Nada supo el mundo ingrato
de tu constancia infeliz.

Naciste humilde y oculta
como diamante en la mina;
la belleza peregrina

de tu noble alma quedo.

El desierto la sepulta,
tumba sublime y grandiosa,
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do el héroe también reposa
que la goz6 y admiro.

El destino de tu vida

fue amar; amor tu delirio,
amor causo tu martirio;

te dio sobrehumano ser;

y amor, en edad florida,
sofocé la pasion tierna

que, omnipotencia, de eterna
trajo consigo al nacer.

Pero no triunfa el olvido,

de amor, joh, bella Maria!,
que la virgen poesia

corona te forma ya

de ciprés entretejido

con flores que nunca mueren;
y que admiren y veneren

tu nombre y su nombre hara.

Hoy, en la vasta llanura,
inhospitable morada,

que no siempre sosegada
mira el astro de la luz;
descollando en una altura,
entre agreste flor y hierba,
hoy el caminante observa
una solitaria cruz.

Formale grata techumbre

la copa extensa y tupida

de un ombii"?®! donde se anida
la altiva aguila real;

y la varia muchedumbre

de aves que cria el desierto

se pone en ella a cubierto

del frio y sol estival.

Nadie sabe cuya mano
plant6 aquel arbol benigno,
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ni quién a su sombra, el signo
puso de la redencion.

Cuando el cautivo cristiano
se acerca a aquellos lugares,
recordando sus hogares,

se postra a hacer oracion.

Fama es que la tribu errante,
si hasta alli llega embebida
en la caza apetecida

de la gama y avestruz,

al ver del ombu gigante

la verdosa cabellera,

suelta al potro la carrera
gritando: jalli esta la cruz!

Y revuelve atras la vista

como quien huye aterrado,
creyendo se alza el airado,
terrible espectro de Brian.
Palido, el indio exorcista,

el fatidico arbol nombra;

ni a hollar se atreven su sombra
los que de camino van.

También el vulgo asombrado
cuenta que en la noche obscura
suelen en aquella altura

dos luces aparecer;

que salen y habiendo errado
por el desierto tranquilo,
juntas a su triste asilo

vuelven al amanecer.

Quizas mudos habitantes
seran del paramo aerio,
quizas espiritus, jmisterio!,
visiones del alma son.
Quiza los suefios brillantes
de la inquieta fantasia,
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forman coro en la armonia
de la invisible creacion.
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APENDICE

Prologo del autor a las Rimas

El principal designio del autor de La Cautiva ha sido pintar algunos rasgos de la
fisonomia poética del desierto; y para no reducir su obra a una mera descripcion, ha
colocado, en las vastas soledades de la Pampa, dos seres ideales, o dos almas unidas
por el doble vinculo del amor y el infortunio. El suceso que poetiza, si no cierto, al
menos entra en lo posible; y como no es del poeta contar menuda y
circunstancialmente a guisa de cronista y novelador, ha escogido solo, para formar su
cuadro, aquellos lances que pudieran suministrar mas colores locales al pincel de la
poesia; o mas bien, ha esparcido en torno de las dos figuras que lo componen,
algunos de los mas peculiares ornatos de la naturaleza que las rodea. El Desierto es
nuestro, es nuestro mas pingiie patrimonio, y debemos poner conato en sacar de su
seno, no solo riqueza para nuestro engrandecimiento y bienestar sino también poesia
para nuestro deleite moral y fomento de nuestra literatura nacional. Nada le compete
anticipar sobre el fondo de su obra; pero hara notar que por una parte predomina en
La Cautiva la energia de la pasién manifestandose por actos; y por otra el interno afan
de su propia actividad, que poco a poco consume, y al cabo aniquila de un golpe,
como el rayo, su débil existencia.

La marcha y término de todas las pasiones intensas, se realicen o no, es idéntica.
Si satisfechas, la eficacia de la fruicion las gasta, como el rozo los muelles de una
maquina: si burladas se evaporan en votos impotentes o matan; porque el estado
verdaderamente apasionado es estado febril y anormal en el cual no puede nuestra
fragil naturaleza permanecer mucho tiempo, y que debe necesariamente hacer crisis.
De intento usa a menudo de locuciones vulgares y nombra las cosas por su nombre,
porque piensa que la poesia consiste principalmente en las ideas, y porque no
siempre, como aquellas, no logran los circunloquios poner de bulto el objeto ante los
ojos. Si esto choca a algunos acostumbrados a la altisonancia de voces y al pomposo
follaje de la poesia para solo los sentidos, suya sera la culpa, puesto que buscan, no lo
que cabe en las miras del autor, sino lo que mas con su gusto se aviene. Por desgracia
esa poesia ficticia, hecha toda de hojarasca brillante, que se fatiga por huir del cuerpo
al sentido recto y anda siempre como a caza de rodeos y voces campanudas para decir
nimiedades tiene muchos partidarios; y ella sin duda ha dado margen a que
vulgarmente se crea que la poesia exagera y miente. La poesia ni miente ni exagera.
Solo los oradores gerundios y los poetas sin alma toman el oropel y el rimbombé de
las palabras por elocuencia y poesia. El poeta, es cierto, no copia sino a veces la
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realidad tal cual aparece comunmente a nuestra vista; porque ella se muestra llena de
imperfecciones y maculas, y aquesto seria obrar contra el principio fudamental del
arte que es representar lo Bello: empero €él toma lo natural, lo real, como el alfarero la
arcilla, como el escultor el marmol, como el pintor los colores; y con los instrumentos
de su arte, lo embellece y artiza conforme a la traza de su ingenio; a imagen y
semejanza de las arquétipas concepciones de su inleligencia. La naturaleza y el
hombre le ofrecen colores primitivos y que él mezcla y combina en su paleta; figuras
bosquejadas, que €l coloca en relieve, retoca y caracteriza; arranques instintivos, altas
y generosas ideas, que él convierte en simulacros excelsos de inteligencia y libertad,
estampando en ellos la mas brillante y elevada forma que pueda concebir el humano
pensamiento. Ella es como la materia que trasforman sus manos y anima su
inspiracion. El verdadero poeta idealiza. Idealizar es sustituir a la tosca e imperfecta
realidad de la naturaleza, el vivo trasunto de la acabada y sublime realidad que
nuestro espiritu alcanza. La belleza fisica y moral, asi concebida, tanto en las ideas y
afectos del hombre como en sus afectos, tanto en Dios como en sus magnificas obras,
he aqui la inagotable fuente de la poesia, el principio y meta del Arte, y la alta esfera
en que se mueven sus maravillosas creaciones. Hay otra poesia que no se encumbra
tanto coma la que primero mencionamos; que mas humilde y pedestre viste sencillez
prosaica, copia lo vulgar porque no ve lo poético, y a todo su gusto en llevar por
unicas galas el verse y la rima. Una y otra se paran y embelesan en la contemplacion
de la corteza; no buscan el fondo de la poesia porque lo desconocen, y jamas, por lo
mismo, ni sugieren una idea ni mueven, ni arrebatan. Ambas careciendo de sustancia,
son insipidas como fruto sin sazén. El publico dira si estas Rimas tienen parentesco
inmediato con alguna de ellas.

La forma, es decir, la eleccion del metro, la exposicién y estructura de La
Cautiva, son exclusivamente del autor; quien no reconociendo forma alguna normal
en cuyo molde deban necesariamente vaciarse las concepciones artisticas, ha debido
escoger la que mejor cuadrase a la realizacion de su pensamiento.

Si el que imita a otra no es poeta, menos sera el que, antes de darlo a luz, mutila
su concepto para poderlo embutir en un patrén dado, pues esta operacién mecanica
prueba carencia de facultad generatriz. La forma artistica esta como asida al
pensamiento, nace con él, lo encarna y le da propia y caracteristica expresion. Por no
haber alcanzado este principio, los preceptistas han clasificado la poesia, es decir, lo
mas intimo que produce la inteligencia, como el mineralogista los cristales, por su
figura y apariencia externa; y han inventado porcién de nombres que nada significan,
como las églogas, idilios etc., y aplicandolo cada uno de los géneros especiales en
que la subdividieron. Para ellos y su secta la poesia se reduce a imitaciones y
modelos, y todo el labor del poeta debe cefiirse componer algo que amoldandose y
alguin ejemplar conocido sea digno de entrar en sus arbitrarias clasificaciones, so pena
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de cerrarle, si contraviene, todas las puertas y resquicios de su parnaso. Asi fue como,
preocupados con su doctrina, la mayor parte de los poetas espafioles se empefiaron
unicamente en llenar tomos de idilios, églogas, sonetos, canciones y anacreonticas; y
malgastaron su ingenio en lindas trivialidades que empalagan, y no dejan rastro
alguno en el corazon o el entendimiento.

En cuanto al metro octosilabo en que va escrito este tomo, solo dira que; un dia se
apasiono de él, a pesar del descrédito a que lo habian reducido los copleros, por
parecerle uno de los mas hermosos y flexibles de nuestro idioma; y quiso hacerle
recobrar el lustre de que gozaba en los mas floridos tiempos de la poesia castellana,
aplicandolo a la expresion de ideas elevadas y de profundos afectos. Habra
conseguido su objeto si el lector al recorrer sus Rimas no echa de ver que esta
leyendo octosilabos.

El metro, o mejor, el ritmo, es la musica por medio de la cual; la poesia cautiva
los sentimientos y obra con mas eficacia en el alma. Ora vago y pausado, remeda el
reposo y las cavilaciones de la melancolia. Ya sonoro y veloz la tormenta de los
afectos: con una disonancia hiere, con una armonia hechiza; y hace camo dice P.
Schlegel, fluctuar el animo antre el recuerdo y la esperanza pareando o alternando sus
rimas. El diestro tafiedor modula con él en todos los tonos del sentimiento, y se eleva
al sublime concierto del entusiasmo y de la pasion.

No hay, pues, sin ritmo poesia completa. Instrumento del arte debe en manos del
poeta, armonizar con la inspiracion, y ajustar sus compases al vario movimiento de
los afectos. De aqui nace la necesidad de cambiar a veces de metro, para retener o
acelerar la voz, y dar, por decirlo asi, al canto, las entonaciones conformes al efecto
que se intenta producir.

El “Himno al dolor” y los “Versos al corazon” son de la época de Los Consuelos,
o melodias de la misma lira. Aun cuando parezcan desahogos del sentir individual,
las ideas que contienen pertenecen a la humanidad; puesto que el corazon del hombre
fue formado de la misma sustancia y animado por el mismo soplo.
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EL. MATADERO

A pesar de que la mia es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la
genealogia de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos
historiadores espafioles de América, que deben ser nuestros prototipos. Tengo muchas
razones para no seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré solamente
que los sucesos de mi narracion pasaban por los afios de Cristo del 183... Estabamos,
a mas, en cuaresma, época en que escasea la carne en Buenos Aires, porque la Iglesia,
adoptando el precepto de Epicteto, sustine, abstine (sufre, abstente), ordena vigilia y
abstinencia a los estébmagos de los fieles a causa de que la carne es pecaminosa, Y,
como dice el proverbio, busca a la carne. Y como la Iglesia tiene ab initio, y por
delegacion directa de Dios, el imperio inmaterial sobre las conciencias y estobmagos,
que en manera alguna pertenecen al individuo, nada mas justo y racional que vede lo
malo.

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo buenos
catolicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad singular para
someterse a toda especie de mandamiento, solo traen en dias cuaresmales al matadero
los novillos necesarios para el sustento de los nifios y los enfermos dispensados de la
abstinencia por la bula y no con el animo de que se harten algunos herejotes, que no
faltan, dispuestos siempre a violar las mandamientos carnificinos de la Iglesia, y a
contaminar la sociedad con el mal ejemplo.

Sucedio, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se
anegaron; los pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida a la ciudad
rebosaban en acuoso barro. Una tremenda avenida se precipité de repente por el
Riachuelo de Barracas, y extendio majestuosamente sus turbias aguas hasta el pie de
las barrancas del Alto. El Plata, creciendo embravecido, empujé esas aguas que
venian buscando su cauce y las hizo correr hinchadas por sobre campos, terraplenes,
arboledas, caserios, y extenderse como un lago inmenso por todas las bajas tierras. La
ciudad circunvalada del Norte al Oeste por una cintura de agua y barro, y al Sur por
un piélago blanquecino en cuya superficie flotaban a la ventura algunos
barquichuelos y negreaban las chimeneas y las copas de los arboles, echaba desde sus
torres y barrancas atonitas miradas al horizonte como implorando la proteccion del
Altisimo. Parecia el amago de un nuevo diluvio. Los beatos y beatas gimoteaban
haciendo novenarios y continuas plegarias. Los predicadores atronaban el templo y
hacian crujir el pulpito a pufietazos. “Es el dia del juicio” —decian—, el fin del mundo
esta por venir. La colera divina rebosando se derrama en inundacion. jAy de vosotros,
pecadores! jAy de vosotros, unitarios impios que os mofais de la Iglesia, de los
santos, y no escuchdis con veneracion la palabra de los ungidos del Sefior! jAy de
vosotros si no implorais misericordia al pie de los altares! Llegara la hora tremenda
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del vano crujir de dientes y de las frenéticas imprecaciones. Vuestra impiedad,
vuestras herejias, vuestras blasfemias, vuestros crimenes horrendos, han traido sobre
nuestra tierra las plagas del Sefior. La justicia del Dios de la Federacion os declarara
malditos.”

Las pobres mujeres salian sin aliento, anonadadas del templo, echando, como era
natural, la culpa de aquella calamidad a los unitarios.

Continuaba, sin embargo, lloviendo a cantaros y la inundacién crecia, acreditando
el pronostico de los predicadores. Las campanas comenzaron a tocar rogativas por
orden del muy catélico Restaurador, quien parece no las tenia todas consigo. Los
libertinos, los incrédulos, es decir, los unitarios, empezaron a amedrentarse al ver
tanta cara compungida, oir tanta batahola de imprecaciones. Se hablaba ya, como de
cosa resuelta, de una procesion en que debia ir toda la poblacion descalza y a craneo
descubierto, acompafiando al Altisimo, llevado bajo palio por el obispo, hasta la
barranca de Balcarce, donde millares de voces, conjurando al demonio unitario de la
inundacion, debian implorar la misericordia divina.

Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habria sido de verse, no tuvo
efecto la ceremonia, porque bajando el Plata, la inundaciéon se fue poco a poco
escurriendo en su inmenso lecho, sin necesidad de conjuro ni plegarias.

Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la inundacion
estuvo quince dias el matadero de la Convalecencia sin ver una sola cabeza vacuna, y
que en uno o dos, todos los bueyes de quinteros y aguateros se consumieron en el
abasto de la ciudad. Los pobres nifios y enfermos se alimentaban con huevos y
gallinas, y los gringos y herejotes bramaban por el beefsteak y el asado. La
abstinencia de carne era general en el pueblo, que nunca se hizo mas digno de la
bendicion de la Iglesia, y asi fue que llovieron sobre él millones y millones de
indulgencias plenarias. Las gallinas se pusieron a seis pesos y los huevos a cuatro
reales, y el pescado carisimo. No hubo en aquellos dias cuaresmales promiscuaciones
ni excesos de gula; pero, en cambio, se fueron derecho al cielo innumerables dnimas,
y acontecieron cosas que parecen sofiadas.

No quedo6 en el Matadero ni un solo ratén vivo de muchos millares que alli tenian
albergue. Todos murieron o de hambre o ahogados en sus cuevas por la incesante
lluvia. Multitud de negras rebusconas de achuras, como los caranchos de presa, se
desbandaron por la ciudad como otras tantas arpias prontas a devorar cuanto hallaran
comible. Las gaviotas y los perros, inseparables rivales suyos en el Matadero,
emigraron en busca de alimento animal. Porcion de viejos achacosos cayeron en
consunciéon por falta de nutritivo caldo; pero lo mdas notable que sucedié fue el
fallecimiento casi repentino de unos cuantos gringos herejes que cometieron el
desacato de darse un hartazgo de chorizos de Extremadura, jamén y bacalao, y se
fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido por tan abominable promiscuacion.
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Algunos médicos opinaron que, si la carencia de carne continuaba, medio pueblo
caeria en sincope por estar los estbmagos acostumbrados a su corroborante jugo; y
era de notar el contraste entre estos tristes pronésticos de la ciencia y los anatemas
lanzados desde el pulpito por los reverendos padres contra toda clase de nutricion
animal y de promiscuacion en aquellos dias destinados por la Iglesia al ayuno y 1a
penitencia. Se origin6 de aqui una especie de guerra intestina entre los estomagos y
las conciencias, atizada por el inexorable apetito, y las no menos inexorables
vociferaciones de los ministros de la Iglesia, quienes, como es su deber, no transigen
con vicio alguno que tienda a relajar las costumbres catélicas, a lo que se agregaba el
estado de flatulencia intestinal de los habitantes, producido por el pescado y los
porotos y otros alimentos algo indigestos.

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la peroracion
de los sermones y por rumores y estruendos subitaneos en las casas y calles de la
ciudad o dondequiera concurrian gentes. Alarmose un tanto el gobierno, tan paternal
como previsor, del Restaurador, creyendo aquellos tumultos de origen revolucionario
y atribuyéndolos a los mismos salvajes unitarios, cuyas impiedades, segun los
predicadores federales, habian traido sobre el pais la inundacion de la colera divina;
tomo activas providencias, desparramo sus esbirros por la poblacion, y por ultimo,
bien informado, promulgé un decreto tranquilizador de las conciencias y de los
estbmagos, encabezado por un considerando muy sabio y piadoso para que a todo
trance y arremetiendo por agua y todo, se trajese ganado a los corrales.

En efecto, el décimosexto dia de la carestia, vispera del dia de Dolores, entr6 a
nado, por el paso de Burgos, al Matadero del Alto una tropa de cincuenta novillos
gordos; cosa poca, por cierto, para una poblacion acostumbrada a consumir
diariamente de doscientos cincuenta a trescientos, y cuya tercera parte al menos
gozaria del fuero eclesiastico de alimentarse con carne. jCosa extrafia que haya
estdbmagos privilegiados y estdmagos sujetos a leyes inviolables, y que la Iglesia
tenga la llave de los estbmagos!

Pero no es extrafio, supuesto que el diablo, con la carne, suele meterse en el
cuerpo, y que la Iglesia tiene el poder de conjurarlo: el caso es reducir al hombre a
una maquina cuyo movil principal no sea su voluntad sino la de la Iglesia y el
gobierno. Quiza llegue el dia en que sea prohibido respirar aire libre, pasearse y hasta
conversar con un amigo, sin permiso de autoridad competente. Asi era, poco mas o
menos, en los felices tiempos de nuestros abuelos, que por desgracia vino a turbar la
revolucion de Mayo.

Sea como fuere, a la noticia de la providencia gubernativa, los corrales del Alto se
llenaron, a pesar del barro, de carniceros, de achuradores y de curiosos, quienes
recibieron con grandes vociferaciones y palmoteos los cincuenta novillos destinados
al Matadero.
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—Chica, pero gorda —exclamaban-—. jViva la Federacion! jViva el Restaurador!

Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la Federacion estaba en
todas partes, hasta entre las inmundicias del Matadero, y no habia fiesta sin
Restaurador como no hay sermon sin San Agustin. Cuentan que al oir tan desaforados
gritos las ultimas ratas que agonizaban de hambre en sus cuevas, se reanimaron y
echaron a correr desatentadas, conociendo que volvian a aquellos lugares la
acostumbrada alegria y la algazara precursora de abundancia.

El primer novillo que se mat6 fue todo entero de regalo al Restaurador, hombre
muy amigo del asado. Una comisién de carniceros marcho6 a ofrecérselo en nombre
de los federales del Matadero, manifestandole in voce su agradecimiento por la
acertada providencia del gobierno, su adhesién ilimitada al Restaurador y su odio
entraflable a los salvajes unitarios, enemigos de Dios y de los hombres. El
Restaurador contesté a la arenga, rinforzando sobre el mismo tema, y concluyé la
ceremonia con los correspondientes vivas y vociferaciones de los espectadores y
actores. Es de creer que el Restaurador tuviese permiso especial de su Ilustrisima para
no abstenerse de carne, porque siendo tan buen observador de las leyes, tan buen
catolico y tan acérrimo protector de la religion, no hubiera dado mal ejemplo
aceptando semejante regalo en dia santo.

Siguio la matanza, y en un cuarto de hora cuarenta y nueve novillos se hallaban
tendidos en la playa del Matadero, desollados unos, los otros por desollar. El
espectaculo que ofrecia entonces era animado y pintoresco, aunque reunia todo lo
horriblemente feo, inmundo y deforme de una pequefia clase proletaria peculiar del
Rio de la Plata. Pero para que el lector pueda percibirlo a un golpe de ojo, preciso es
hacer un croquis de la localidad.

El Matadero de la Convalecencia del Alto, sito en las quintas del sur de la ciudad,
es una gran playa en forma rectangular, colocada al extremo de dos calles, una de las
cuales alli termina y la otra se prolonga hacia el Este. Esta playa, con declive al Sur,
esta cortada por un zanjon labrado por la corriente de las aguas pluviales, en cuyos
bordes laterales se muestran innumerables cuevas de ratones y cuyo cauce recoge en
tiempo de lluvia toda la sangraza seca o reciente del Matadero. En la juncion del
angulo recto, hacia el Oeste, esta lo que llaman la casilla, edificio bajo, de tres piezas
de media agua, con corredor al frente, que da a la calle, y palenque para atar caballos,
a cuya espalda se notan varios corrales de palo a pique, de fiandubay, con sus fornidas
puertas para encerrar el ganado.

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal, en el cual los
animales apefiuscados se hunden hasta el encuentro, y quedan como pegados y casi
sin movimiento. En la casilla se hace la recaudacion del impuesto de corrales, se
cobran las multas por violacion de reglamentos y se sienta el juez del Matadero,
personaje importante, caudillo de los carniceros, y que ejerce la suma del poder en
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aquella pequefia republica, por delegacion del Restaurador. Facil es calcular qué clase
de hombre se requiere para el desempefio de semejante cargo. La casilla, por otra
parte, es un edificio tan ruin y pequefio que nadie lo notaria en los corrales a no estar
asociado su nombre al del terrible juez y no resaltar sobre su blanca pintura los
siguientes letreros rojos: “Viva la Federacion”, “Viva el Restaurador y la heroina
dofia Encarnacion Ezcurra”, “Mueran los salvajes unitarios”. Letreros muy
significativos, simbolo de la fe politica y religiosa de la gente del Matadero. Pero
algunos lectores no sabran que la tal heroina es la difunta esposa del Restaurador,
patrona muy querida de los carniceros, quienes, ya muerta, la veneraban por sus
virtudes cristianas y su federal heroismo en la revolucién contra Balcarce. Es el caso
que, en un aniversario de aquella memorable hazafia de la Mazorca, los carniceros
festejaron con un espléndido banquete, en la casilla, a la heroina, banquete al que
concurrié con su hija y otras sefioras federales, y que alli, en presencia de un gran
concurso, ofreci6 a los sefiores carniceros, en un solemne brindis, su federal
patrocinio, por cuyo motivo ellos la proclamaron entusiasmados patrona del
Matadero, estampando su nombre en las paredes de la casilla, donde se estara hasta
que lo borre la mano del tiempo.

La perspectiva del Matadero, a la distancia, era grotesca, llena de animacion.
Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre sus cueros, y cerca de doscientas
personas hollaban aquel suelo de lodo regado con la sangre de sus arterias. En torno
de cada res resaltaba un grupo de figuras humanas de tez y raza distintas. La figura
mas prominente de cada grupo era el carnicero, con el cuchillo en mano, brazo y
pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y chiripa, y rostro embadurnado de
sangre. A sus espaldas se rebullian, caracoleando y siguiendo los movimientos, una
comparsa de muchachos, de negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad trasuntaba
las arpias de la fabula, y, entremezclados con ellas algunos enormes mastines,
olfateaban, grufiian o se daban de tarascones por la presa. Cuarenta y tantas carretas,
toldadas con negruzco y pelado cuero, se escalonaban irregularmente a lo largo de la
playa, y algunos jinetes, con el poncho calado y el lazo prendido al tiento, cruzaban
por entre ellas, al tranco, o, reclinados sobre el pescuezo de los caballos, echaban ojo
indolente sobre uno de aquellos animados grupos, al paso que, mas arriba, en el aire,
un enjambre de gaviotas blanquiazules, que habian vuelto de la emigracion al olor de
carne, revoloteaban, cubriendo con su disonante graznido todos lo ruidos y voces del
Matadero y proyectando una sombra clara sobre aquel campo de horrible carniceria.
Esto se notaba al principio de la matanza.

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos se deshacian,
venian a formarse tomando diversas actitudes y se desparramaban corriendo como si
en medio de ellos cayese alguna bala perdida, o asomase la quijada de algun
encolerizado mastin. Esto era que, inter el carnicero en un grupo descuartizaba a
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golpe de hacha, colgaba en otro los cuartos en los ganchos de su carreta, despellejaba
en éste, sacaba el sebo en aquél, de entre la chusma que ojeaba y aguardaba la presa
de achura salia, de cuando en cuando, una mugrienta mano a dar un tarascon con el
cuchillo al sebo o a los cuartos de la res, lo que originaba gritos y explosion de colera
del carnicero, y el continuo hervidero de los grupos, dichos y griteria descompasada
de los muchachos.

—Ahi se mete el sebo en las tetas, la tia —gritaba uno.

—Aquél lo escondi6 en el alzapon —replicaba la negra.

—iChe! negra bruja, sali de aqui antes de que te pegue un tajo —exclamaba el
carnicero.

—:Qué le hago, fio Juan? jNo sea malo! Yo no quiero sino la panza y las tripas.

—Son para esa bruja: a la m...

—iA la bruja! jA la bruja! —repitieron los muchachos—. jSe lleva la rifionada y el
tongorti!

Y cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de sangre y tremendas pelotas de barro.

Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas llevaban arrastrando las entrafias de un
animal; alla una mulata se alejaba con un ovillo de tripas y, resbalando de repente
sobre un charco de sangre, caia a plomo, cubriendo con su cuerpo la codiciada presa.
Aculla se veian acurrucadas en hilera cuatrocientas negras destejiendo sobre las
faldas el ovillo y arrancando, uno a uno, los sebitos que el avaro cuchillo del
carnicero habia dejado en la tripa como rezagos, al paso que otras vaciaban panzas y
vejigas y las henchian de aire de sus pulmones, para depositar en ellas, luego de
secas, la achura.

Varios muchachos, gambeteando a pie y a caballo, se daban de vejigazos o se
tiraban bolas de carne, desparramando, con ellas y su algazara, la nube de gaviotas
que columpiandose en el aire, celebraban chillando la matanza. Oianse a menudo, a
pesar del veto del Restaurador y de la santidad del dia, palabras inmundas y obscenas,
vociferaciones prefiadas de todo el cinismo bestial que caracteriza a la chusma de
nuestros mataderos, con las cuales no quiero regalar a los lectores.

De repente caia un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de alli pasaba a
la de otro, hasta que algtin deforme mastin lo hacia buena presa, y una cuadrilla de
otros, por si estrujo o no estrujo, armaba una tremenda de grufiidos y mordiscones.
Alguna tia vieja salia furiosa en persecucion de un muchacho que le habia
embadurnado el rostro con sangre, y acudiendo a sus gritos y puteadas, los
compafieros del rapaz, la rodeaban y azuzaban como los perros al toro, y llovian
sobre ella zoquetes de carne, bolas de estiércol, con groseras carcajadas y gritos
frecuentes, hasta que el juez mandaba restablecer el orden y despejar el campo.

Por un lado, dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo, tirandose
horrendos tajos y reveses; por otro, cuatro, ya adolescentes, ventilaban a cuchilladas
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el derecho a una tripa gorda y un mondongo que habian robado a un carnicero; y no
de ellos distante, porcion de perros, flacos ya de la forzosa abstinencia, empleaban el
mismo medio para saber quién se llevaria un higado envuelto en barro. Simulacro en
pequefio era éste del modo barbaro con que se ventilan en nuestro pais las cuestiones
y los derechos individuales y sociales. En fin, la escena que se representaba en el
Matadero era para vista, no para escrita.

Un animal habia quedado en los corrales, de corta y ancha cerviz, de mirar fiero,
sobre cuyos organos genitales no estaban conformes los pareceres, porque tenia
apariencias de toro y de novillo. Llegole su hora. Dos enlazadores, a caballo,
penetraron al corral en cuyo contorno hervia la chusma a pie, a caballo y horquetada
sobre sus fiudosos palos. Formaban en la puerta el mas grotesco y sobresaliente
grupo, varios pialadores y enlazadores de a pie con el brazo desnudo y armado del
certero lazo, la cabeza cubierta con un pafuelo punzo, y chaleco y chiripa colorado,
teniendo a sus espaldas varios jinetes y espectadores de ojo escrutador y anhelante.

El animal, prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma, furibundo,
y no habia demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro, donde estaba como
clavado y era imposible pialarlo. Gritanbanle, lo azuzaban en vano con las mantas y
pafiuelos los muchachos que estaban prendidos sobre las horquetas del corral, y era
de oir la disonante batahola de silbidos, palmadas y voces, tiples y roncas, que se
desprendian de aquella singular orquesta.

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de boca en
boca, y cada cual hacia alarde espontaneamente de su ingenio y de su agudeza,
excitado por el espectaculo o picado por el aguijon de alguna lengua locuaz.

—Hi de p... en el toro.

—Al diablo los torunos del Azul.

—Malhaya el tropero que nos da gato por liebre.

—Si, es novillo.

—:No esta viendo que es toro viejo?

—Como toro le ha de quedar. {Muéstreme los c... si le parece, c...o0!

—Ahti los tiene entre las piernas. ;No los ve, amigo, mas grandes que la cabeza de
su castafo, o se ha quedado ciego en el camino?

—Su madre seria la ciega, pues que tal hijo ha parido. ¢No ve que todo ese bulto es
barro?

—Es emperrado y arisco como un unitario. —Y al oir esta magica palabra, todos a
una voz exclamaron: jMueran los salvajes unitarios!

—Para el tuerto los h...

—Si, para el tuerto, que es hombre de c... para pelear con los unitarios. El
matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. jViva Matasiete!

—A Matasiete el matahambre.
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—Alla va —grité una voz ronca, interrumpiendo aquellos desahogos de la cobardia
feroz—. jAlla va el toro!

—jAlerta! jGuarda los de la puerta! jAlla va furioso como un demonio!

Y, en efecto, el animal, acosado por los gritos y sobre todo por dos picanas agudas
que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremetié bufando a la puerta,
lanzando a entre ambos lados una rojiza y fosférica mirada. Diole el tirén el
enlazador sentando su caballo, desprendio el lazo del asta, crujié por el aire un aspero
zumbido, y al mismo tiempo se vio rodar desde lo alto de una horqueta del corral,
como si un golpe de hacha la hubiese dividido a cercén, una cabeza de nifio, cuyo
tronco permanecié inmévil sobre su caballo de palo, lanzando por cada arteria un
largo chorro de sangre.

—iSe corto el lazo! —gritaron unos—. jAlla va el toro!

Pero otros, deslumbrados y atonitos, guardaron silencio, porque todo fue como un
relampago.

Desparramose un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpo sobre la cabeza
y el cadaver palpitante del muchacho degollado por el lazo, manifestando horror en
su atonito semblante, y la otra parte, compuesta de jinetes que no vieron la catastrofe,
se escurrio en distintas direcciones en pos del toro, vociferando y gritando:

—jAlla va el toro! jAtajen! jGuarda!

—iEnlaza, Sietepelos!

—iQue te agarra, botija!

—iVa furioso; no se le pongan delante!

—iAtaja, ataja, morado!

—iDéle espuela al mancarron!

—iYa se meti6 en la calle Sola!

—iQue lo ataje el diablo!

El tropel y voceria era infernal. Unas cuantas negras achuradoras, sentadas en
hilera al borde del zanjon, oyendo el tumulto se acogieron y agazaparon entre las
panzas y tripas que desenredaban y devanaban con la paciencia de Penélope, lo que
sin duda las salvd, porque el animal lanzé al mirarlas un bufido aterrador, dio un
brinco sesgado y sigui6 adelante perseguido por los jinetes. Cuentan que una de ellas
se fue de camaras; otra rez6 diez salves en dos minutos, y dos prometieron a San
Benito no volver jamas a aquellos malditos corrales y abandonar el oficio de
achuradoras. No se sabe si cumplieron la promesa.

El toro, entre tanto, tomo hacia la ciudad por una larga y angosta calle que parte
de la punta mas aguda del rectangulo anteriormente descripto, calle encerrada por una
zanja y un cerco de tunas que llaman Sola por no tener mas de dos casas laterales, y
en cuyo apozado centro habia un profundo pantano que tomaba de zanja a zanja.
Cierto inglés, de vuelta de su saladero vadeaba este pantano a la sazon, paso a paso,
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en un caballo algo arisco, y, sin duda, iba tan absorto en sus calculos que no oyo el
tropel de jinetes ni la griteria sino cuando el toro arremetia el pantano. Azorose de
repente su caballo dando un brinco al sesgo y ech6 a correr dejando al pobre hombre
hundido media vara en el fango. Este accidente, sin embargo, no detuvo ni freno la
carrera de los perseguidores del toro, antes al contrario, soltando carcajadas
sarcasticas: “iSe amol6 el gringo!; jlevantate, gringo!”, exclamaron, cruzando el
pantano, y amasaron con barro bajo las patas de sus caballos su miserable cuerpo.
Salto el gringo, como pudo, después, a la orilla, mas con la apariencia de un demonio
tostado por las llamas del infierno que de un hombre blanco pelirrubio. Mas adelante,
al grito de jal toro, al toro!, cuatro negras achuradoras que se retiraban con su presa,
se zambulleron en la zanja llena de agua, tnico refugio que les quedaba.

El animal, entre tanto, después de haber corrido unas veinte cuadras en distintas
direcciones, azorando con su presencia a todo viviente, se metio por la tranquera de
una quinta, donde hall6 su perdiciéon. Aunque cansado, manifestaba brio y colérico
ceflo; pero rodeabalo una zanja profunda y un tupido cerco de pitas, y no habia
escape. Juntaronse luego sus perseguidores, que se hallaban desbandados, y
resolvieron llevarlo en un sefiuelo de bueyes para que expiase su atentado en el lugar
mismo donde lo habia cometido.

Una hora después de su fuga, el toro estaba otra vez en el Matadero, donde la
poca chusma que habia quedado no hablaba sino de sus fechorias. La aventura del
gringo en el pantano excitaba principalmente la risa y el sarcasmo. Del nifio
degollado por el lazo no quedaba sino un charco de sangre: su cadaver estaba en el
cementerio.

Enlazaron muy luego por las astas al animal, que brincaba haciendo hincapié y
lanzando roncos bramidos. Echaronle, uno, dos, tres piales, pero infructuosos; al
cuarto qued6 prendido en una pata: su brio y su furia redoblaron; su lengua,
estirandose convulsiva, arrojaba espuma, su nariz humo, sus ojos miradas encendidas.

—ijDesjarreten ese animal! —exclamo6 una voz imperiosa. Matasiete se tiro al punto
del caballo, cortdle el garrén de una cuchillada y, gambeteando en torno de €él, con su
enorme daga en mano se la hundi6 al cabo hasta el pufio en la garganta, mostrandola
en seguida humeante y roja a los espectadores. Brotd un torrente de la herida, exhalo
algunos bramidos roncos, vacilo y cayo6 el soberbio animal entre los gritos de la
chusma que proclamaba a Matasiete vencedor y le adjudicaba en premio el
matahambre. Matasiete extendid, como orgulloso, por segunda vez el brazo y el
cuchillo ensangrentado, y se agacho a desollarlo con otros compafieros.

Faltaba que resolver la duda sobre los 6rganos genitales del muerto, clasificado
provisoriamente de toro por su indomable fiereza; pero estaban todos tan fatigados de
la larga tarea, que lo echaron por lo pronto en olvido. Mas de repente una voz ruda
exclamo:
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—jAqui estan los huevos! —Y sacando de la barriga del animal y mostrandolos a
los espectadores exhibi6 dos enormes testiculos, signo inequivoco de su dignidad de
toro. La risa y la charla fue grande; todos los incidentes desgraciados pudieron
facilmente explicarse. Un toro en el Matadero era cosa muy rara, y aun vedada.
Aquél, segun reglas de buena policia, debia arrojarse a los perros; pero habia tanta
escasez de carne y tantos hambrientos en la poblacion, que el sefior Juez tuvo a bien
hacer ojo lerdo.

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la carreta el maldito
toro. Matasiete coloco el matahambre bajo el pellon de su recado y se preparaba a
partir. La matanza estaba concluida a las doce, y la poca chusma que habia
presenciado hasta el fin se retiraba en grupos de a pie y de a caballo, o tirando a la
cincha algunas carretas cargadas de carne.

Mas de repente la ronca voz de un carnicero grito:

—jAlli viene un unitario! —y al oir tan significativa palabra toda aquella chusma se
detuvo como herida de una impresion subitanea.

—:No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fraque ni luto en el
sombrero.

—Perro unitario.

—Es un cajetilla.

—Monta en silla como los gringos.

—La mazorca con él.

—iLa tijera!

—Es preciso sobarlo.

—Trae pistoleras por pintar.

—Todos esos cajetillas unitarios son pintores como el diablo.

—¢A que no te le animas, Matasiete?

—¢A qué no?

—A que si.

Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha accion. Tratandose de
violencia, de agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el caballo, no hablaba y
obraba. Lo habian picado: prendio la espuela a su caballo y se lanzo a brida suelta al
encuentro del unitario.

Era éste un joven como de veinticinco afos, de gallarda y bien apuesta persona,
que, mientras salian en borbotén de aquellas desaforadas bocas las anteriores
exclamaciones, trotaba hacia Barracas, muy ajeno de temer peligro alguno. Notando,
empero, las significativas miradas de aquel grupo de dogos de matadero, echa
maquinalmente la diestra sobre las pistoleras de su silla inglesa, cuando una pechada
al sesgo del caballo de Matasiete lo arroja de los lomos del suyo tendiéndolo a la
distancia, boca arriba y sin movimiento alguno.
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—ijViva Matasiete! —exclamo6 toda aquella chusma, cayendo en tropel sobre la
victima como los caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey devorado por el
tigre.

Atolondrado todavia, el joven fue lanzando una mirada de fuego sobre aquellos
hombres feroces, hacia su caballo, que permanecia inmdvil no muy distante, a buscar
en sus pistolas el desagravio y la venganza. Matasiete, dando un salto, le sali6 al
encuentro, y, con fornido brazo, asiéndolo de la corbata, lo tendi6 en el suelo, tirando
al mismo tiempo la daga de la cintura y llevandola a su garganta.

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estentoreo volvié a vitorearlo.

iQué nobleza de alma! jQué bravura en los federales! jSiempre en pandillas
cayendo como buitres sobre la victima inerte!

—Degiiéllalo, Matasiete; quiso sacar las pistolas. Degiiéllalo como al toro.

—Picaro unitario. Es preciso tusarlo.

—Tiene buen pescuezo para el violin.

—Tocale el violin

—Mejor es la resbalosa.

—Probemos —dijo Matasiete, y empezé sonriendo a pasar el filo de su daga por la
garganta del caido, mientras con la rodilla izquierda le comprimia el pecho y con la
siniestra mano le sujetaba por los cabellos.

—No, no lo degiiellen —exclamo de lejos la voz imponente del Juez del Matadero
que se acercaba a caballo.

—A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mazorca y las tijeras. jMueran los
salvajes unitarios! jViva el Restaurador de las leyes!

—iViva Matasiete!

“iMueran!” “;Viva!” —repitieron en coro los espectadores, y, atandolo codo con
codo, entre moquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias, arrastraron al infeliz
joven al banco del tormento, como los sayones al Cristo.

La sala de la casilla tenia en su centro una grande y fornida mesa de la cual no
salian los vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar a las ejecuciones y torturas
de los sayones federales del Matadero. Notabase ademas, en un rincén, otra mesa
chica con recado de escribir y un cuaderno de apuntes, y porcion de sillas entre las
que resaltaba un sillon de brazos destinado para el Juez. Un hombre, soldado en
apariencia, sentado en una de ellas, cantaba al son de la guitarra la resbalosa, tonada
de inmensa popularidad entre los federales, cuando la chusma, llegando en tropel al
corredor de la casilla, lanzo a empellones al joven unitario hacia el centro de la sala.

—A ti te toca la resbalosa —grit6 uno.

—Encomienda tu alma al diablo.

—Esta furioso como toro montaraz.

—Ya te amansara el palo.
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—Es preciso sobarlo.

—Por ahora verga y tijera.

—Si no, la vela.

—Mejor sera la mazorca.

—Silencio y sentarse —exclamo el Juez, dejandose caer sobre su sillon.

Todos obedecieron, mientras el joven, de pie, encarando al Juez, exclamo6 con voz
prefiada de indignacion:

—iInfames sayones!, ;qué intentan hacer de mi?

—jCalma! —dijo sonriendo el Juez—, no hay que encolerizarse. Ya lo veras.

El joven, en efecto, estaba fuera de si de colera. Todo su cuerpo parecia estar en
convulsiéon. Su palido y amoratado rostro, su voz, su labio trémulo, mostraban el
movimiento convulsivo de su corazon, la agitacion de sus nervios. Sus ojos de fuego
parecian salirse de la orbita, su negro y lacio cabello se levantaba erizado. Su cuello
desnudo y la pechera de su camisa dejaban entrever el latido violento de sus arterias y
la respiracion anhelante de sus pulmones.

—; Tiemblas? —le dijo el Juez.

—De rabia, porque no puedo sofocarte entre mis brazos.

—¢:Tendrias fuerza y valor para eso?

—Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame.

—A ver las tijeras de tusar mi caballo, ttisenlo a la federala.

Dos hombres le asieron, uno de la ligadura del brazo, otro de la cabeza y en un
minuto cortaronle la patilla que poblaba toda su barba por bajo, con risa estrepitosa
de sus espectadores.

—A ver —dijo el Juez—, un vaso de agua para que se refresque.

—Uno de hiel te daria yo a beber, infame.

Un negro petiso pusosele al punto delante con un vaso de agua en la mano. Didle
el joven un puntapié en el brazo y el vaso fue a estrellarse en el techo, salpicando el
asombrado rostro de los espectadores.

—Este es incorregible.

—Ya lo domaremos.

—Silencio —dijo el Juez—, ya estas afeitado a la federala, solo te falta el bigote.
Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos a cuentas. ¢ Por qué no traes divisa?

—Porque no quiero.

—:No sabes que lo manda el Restaurador?

—La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres.

—A los libres se les hace llevar a la fuerza.

—Si, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas, infames. iEl lobo, el
tigre, la pantera, también son fuertes como vosotros! Deberiais andar como ellos, en
cuatro patas.
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—:No temes que el tigre te despedace?

—Lo prefiero a que maniatado me arranquen, como el cuervo, una a una las
entranas.

—:Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroina?

—Porque lo llevo en el corazén por la patria, que vosotros habéis asesinado,
infames.

—:No sabes que asi lo dispuso el Restaurador?

—Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro sefior, y
tributarle vasallaje infame.

—iInsolente! Te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si chistas. Abajo
los calzones a ese mentecato cajetilla, y a nalga pelada denle verga, bien atado sobre
la mesa.

Apenas articulo esto el Juez, cuatro sayones salpicados de sangre suspendieron al
joven y lo tendieron largo a largo sobre la mesa comprimiéndole todos sus miembros.

—Primero degollarme que desnudarme, infame canalla.

Ataronle un pafiuelo por la boca y empezaron a tironear sus vestidos. Encogiase
el joven, pateaba, hacia rechinar los dientes. Tomaban ora sus miembros la
flexibilidad del junco, ora la dureza del fierro y su espina dorsal era el eje de
movimiento parecido al de la serpiente. Gotas de sudor fluian por su rostro, grandes
como perlas; echaban fuego sus pupilas, su boca espuma, y las venas de su cuello y
frente negreaban en relieve sobre su blanco cutis como si estuvieran repletas de
sangre.

—Atenlo primero —exclamé el Juez.

—Esta rugiendo de rabia —articul6 un sayon.

En un momento liaron sus piernas en angulo a los cuatro pies de la mesa,
volcando su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual operacion con las manos, para
lo cual soltaron las ataduras que las comprimian en la espalda. Sintiéndolas libres, el
joven, por un movimiento brusco en el cual pareci6 agotarse toda su fuerza y
vitalidad, se incorporé primero sobre sus brazos, después sobre sus rodillas, y se
desplom¢ al momento murmurando:

—Primero degollarme que desnudarme, infame canalla.

Sus fuerzas se habian agotado. Inmediatamente qued6 atado en cruz y empezaron
la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre broté borbolloneando de la
boca y las narices del joven, y extendiéndose empezo6 a caer a chorros por entrambos
lados de la mesa. Los sayones quedaron inmdviles y los espectadores estupefactos.

—Revento de rabia el salvaje unitario —dijo uno.

—Tenia un rio de sangre en las venas —articulo otro.

—Pobre diablo, queriamos unicamente divertirnos con €él, y tomé la cosa
demasiado a lo serio —exclamo el Juez frunciendo el cefio de tigre—. Es preciso dar
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parte, desatenlo y vamos.

Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se escurri6 la
chusma en pos del caballo del Juez cabizbajo y taciturno.

Los federales habian dado fin a una de sus innumerables proezas.

En aquel tiempo los carniceros degolladores del Matadero eran los apostoles que
propagaban a verga y pufial la Federacion rosina, y no es dificil imaginarse qué
Federacion saldria de sus cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje unitario,
conforme a la jerga inventada por el Restaurador, patron de la cofradia, a todo el que
no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladron; a todo hombre decente y de
corazén bien puesto, a todo patriota ilustrado amigo de las luces y de la libertad; y
por el suceso anterior puede verse a las claras que el foco de la Federacion estaba en
el Matadero.
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JOSE ESTEBAN ECHEVERRIA (Buenos Aires, 1805 - Montevideo, 1851) Escritor
argentino, una de las figuras fundamentales del romanticismo argentino e
hispanoamericano. Hijo de espafiol y criolla, quedé huérfano de padre a temprana
edad. Confes6 luego haber llevado una vida disipada entre los quince y los dieciocho
afios, pero fue buen alumno en el estricto Colegio de Ciencias Morales hasta 1823,
cuando lo abandoné para dedicarse al comercio.

Entre los afios 1826 y 1830, el joven Echeverria, becado por el gobierno de Rivadavia
para formarse profesionalmente en Paris, tuvo la oportunidad de observar de cerca el
auge del movimiento romantico francés, llegado de Alemania a principios del siglo
XIX de la mano del vizconde de Chateaubriand y de Madame de Staél. No era ajeno
a esta nueva tendencia artistica y literaria un sesgo utopico, de caracter socialista y
liberal, que se enriquecia con el aporte de pensadores como Saint-Simon y Gaston
Leroux.

Las notas salientes del romanticismo, como la exaltacion del color local, el estudio de
la historia nacional o la btisqueda de un lenguaje propio como elemento diferenciador
de una cultura, no dejaron de llamar la atencion de Echeverria, quien las vio como un
catalogo de principios susceptibles de ser trasladados a la nueva realidad americana.
En efecto, tales principios estéticos y filosoficos parecian adecuarse a la perfeccion a
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los ideales de la Revolucion de 1810.

Ya en Buenos Aires y con Rosas en el gobierno, Echeverria publico de manera
anonima, en 1832, Elvira o la novia del Plata. Considerada como la primera obra
romantica de la América de habla castellana y una de las primeras de la lengua, en
ella se perciben algunas marcas del nuevo ideario estético.

La importancia de esta obra, asi como la de sus siguientes libros (Los consuelos,
1834, y Rimas, 1837, que contiene el célebre poema La cautiva), reside mas en sus
temas y en la oportunidad de su tratamiento que en la calidad literaria de sus versos.
La cautiva es un extenso poema de 2.142 versos divididos en nueve partes y un
epilogo; cuenta la historia del tragico destino de Brian, un soldado prisionero de los
indios, y de Maria, su mujer, cautiva en la misma tolderia. Pero no son las
alternativas de su fuga penosa y fracasada lo que importa del poema, sino la
incorporacion del paisaje nacional (en este caso, el desierto argentino), el desarrollo
de una tematica local (las tolderias, los malones, los cautivos) y la utilizacion de
algunas acepciones particulares del castellano hablado en la Argentina de la época.

Algunos de los cantos de La cautiva fueron leidos, en el mismo afio de su
publicacion, en el Salén Literario que dirigia Marcos Sastre (1809-1887). En efecto,
en la Libreria Argentina, propiedad de Sastre (quien después destacaria como
pedagogo y autor de una singular novela, El temple argentino, publicada en 1848), se
desarrollo en 1837 una serie de reuniones, convocadas por Echeverria, para exponer y
discutir temas de indole politica y literaria. Juan Bautista Alberdi, Juan Maria
Gutiérrez, Sastre y Echeverria fueron los mas destacados y entusiastas miembros del
Salon.

El progresivo cariz politico de la actividad del Salén provocé su clausura por parte
del gobierno de Juan Manuel de Rosas. Pero algunos de los contertulios siguieron
reuniéndose en la clandestinidad, y en ese marco, en junio de 1838, fue fundada la
Asociacion de Mayo, para la que Echeverria redacto las Palabras simbdlicas, también
conocidas como Credo o Creencia de la Joven Argentina. Se trata en realidad de un
listado de quince enunciados que resumen el espiritu de la nueva generacién; fueron
aprobadas en agosto de ese mismo afio, cuando la policia del gobierno de Rosas ya
habia descubierto la actividad clandestina de la Asociacion de Mayo.
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El primero de enero de 1839, ya exiliado en Montevideo, Juan Bautista Alberdi
publicé el Credo de Echeverria en el periodico El Iniciador, bajo el titulo de Codigo o
declaracion de los principios que constituyen la creencia social de la Republica
Argentina. Ese mismo afio se recrudecio la represion del gobierno de Rosas para con
sus opositores politicos, lo cual obligé a casi todos los miembros de la Asociacién a
emprender el camino del destierro: Gutiérrez y Alberdi se marcharon a Montevideo, y
Echeverria a Colonia primero y a Montevideo después, donde moriria afios mas tarde.

En 1846, Echeverria publico en esa ciudad el Dogma socialista, desarrollo doctrinario
de las quince palabras del Credo. Su contenido se vincula al ideario demdcrata
liberal, por lo que la palabra "socialista" del titulo debe entenderse en el sentido de
"social". Los romanticos rioplatenses (Echeverria, pero también Alberdi, Domingo
Faustino Sarmiento, José Marmol) iniciaron asi la busqueda de un sistema que
permitiera cerrar y superar la antinomia entre unitarios y federales, al tiempo que
luchaban contra el caracter autoritario del régimen rosista. En esas coordenadas se
incluyen tanto el Dogma socialista como las Bases (1852) de Alberdi, el Facundo
(1845) de Sarmiento y Amalia (1851) de Marmol.

También el célebre relato El matadero, de Echeverria (escrito entre 1838 y 1840, pero
inédito hasta 1871, cuando Gutiérrez lo publico en La Revista del Rio de la Plata),
debe ser visto en esta perspectiva, ya que a pesar de su consistente realismo es una
alegoria sobre la violencia larvada en todos los niveles de la sociedad bonaerense de
entonces: tras un planteamiento de apariencia costumbrista, se cuenta la historia de un
joven unitario torturado por los rosistas. Obra sin duda singular, con ella se anticipo a
modos de concepcién, de realizacion y hasta de forma que luego serian empleados
por el realismo y el naturalismo europeos. La obra de Esteban Echeverria puede
resultar mas relevante desde el punto de vista politico que desde el literario; sin
embargo, su valor es insoslayable en la constitucion de la literatura argentina.
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Notas
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(1] Publicé, entre otros poemas, “Insurreccién del sud de la provincia de Buenos Aires
en octubre de 1839” (1849), “La guitarra” (1849), “Avellaneda” (1950), “El angel
caido” (1846).<<

www.lectulandia.com - Pagina 108



(2] La “Asociacién Joven Argentina” o “Asociacién de Mayo” fue fundada en 1838.
Un descuido de Echeverria al fechar la cronologia en 1837 llevo a que se considerara
por mucho tiempo ese afio como el de su fundacion. Luego se ha mantenido esa
fecha, no obstante, para denominar a esta generacion. <<
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(3] Weinberg, F., Esteban Echeverria. Ide6logo de la Segunda Revolucién, Buenos
Aires, Taurus, 2006, Pag. 239. <<
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[4] 1,otman, 1., en “Teoria de la interaccion de las culturas”, Criterios, 32, La Habana,
1994. <<
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[5] Echeverria desarrollé a través de varios ensayos su concepcién sobre la poesia.
Algunos todavia inéditos y otros meros apuntes, fueron incluidos por J. M. Gutiérrez
en la edicion de las Obras completas. En “Fondo y forma en las obras de
imaginacion” afirma con énfasis que “cada concepcion poética tiene en si su propia y
adecuada forma; cada artista origina sus ideas y modos de expresarlas; cada pueblo o
civilizacién su poesia, y por consiguiente sus formas poéticas caracteristicas”. (O. C.,

V. V) <<
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[6] Capitulo VI, “Las canciones” citada en Weunberg, F., Esteban Echeverria..., pag
69-82 <<
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7] Ibidem, péag. 117. <<
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(8] Thidem, P4gs. 59-60. <<
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O Aqui aparecen los términos regionales “huinca”, “fachinales”, “maloca”,

¥y <«

“carancho”, “valichu”, “bolazo” y “fiacurutu”. <<
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[10] Constiltese sobre este tema Juan Carlos Ghiano, “El matadero” de Echeverria y el
costumbrismo, Buenos Aires, CEAL, 1968. Jitrik, N., “Forma y significacion en ‘El
matadero’ de Esteban Echeverria”, en El fuego de la especie, Buenos Aires, Siglo
XXI, 1971 <<
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[11] Segtin Axel Gasquet en su libro Oriente al Sur. El orientalismo literario argentino
de Esteban Echeverria a Roberto Arlt (Buenos Aires, Eudeba, 2007), Echeverria
habria conocido a Espronceda en su estadia en Paris. Sefiala también la coincidencia
o interinfluencias mutuas, ya que Espronceda también tiene en su obra una
composicion titulada “La cautiva” (pp. 58-60). <<

Notas del autor

Se ha creido necesaria la explicacion de algunas voces provinciales, por si llega
este libro a manos de algtin extranjero poco familiarizado con nuestras cosas. Se
omite la de otras, cuya inteligencia es obvia, que el autor ha usado intencionalmente
para colorir con mas propiedad sus cuadros, como caballo parejero por “caballo de
carrera”; beberaje, por “borrachera”; bafiado, por “campo anegado”; parar la oreja el
caballo por “moverla erguida” en sefial de sobresalto, etc., etc.
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[12] Tolderia: el conjunto de chozas o el aduar del salvaje. <<
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[13] 'Yaja: el P. Guevara hablando de esta ave, en su Historia del Paraguay, dice: «Al
Yaha justamente le podemos llamar el volador y centinela. Es grande de cuerpo y de
pico pequefio. El color es ceniciento con un collarin de plumas blancas que lo rodean.
Las alas estan armadas de un espoldn colorado y fuerte con que pelea... En su canto
repite estas voces: yaha, yaha, que significan, en guarani, “vamos, vamos” de donde
se le impuso el nombre. El misterio y significacién es que estos pajaros velan de
noche, y, en sintiendo ruido de gente que viene, empiezan a repetir yaha, yaha, como
si dijeran: “vamos, vamos que hay enemigos, y no estamos seguros de sus
asechanzas”. Los que saben esta propiedad del Yaha, luego que oyen su canto se
ponen en vela, temiendo vengan enemigos para acometerlos». En la provincia se
llama Chaja o Yaja indistintamente. <<
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[14] Ranchos: cabafias pajizas de nuestros campos. <<
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[15] Fachinales: 1lamase asi, en la provincia, ciertos sitios hiimedos y bajos en donde
crece confusa y abundantemente la maleza. <<
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[16] Maloca: lo mismo que incursién o correria. <<
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[171 Sabatica fiesta: junta nocturna de los espiritus malignos, segiin tradicién
comunicada a los pueblos cristianos por los judios. <<
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[18] Huinca: voz con que designan los indios al cristiano u hombre que no es de su
raza. <<
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[19] Carancho: ave de rapifia. <<
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(201 Valichu: nombre que dan al espiritu maligno los indigenas de la pampa. Hemos
leido en Faulkner: Valichu, comunmente se dice Gualicho. <<
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[211 Bolas: arma arrojadiza, que se compone de tres correas trenzadas, ligadas por un
extremo, y sujetando en el otro otras tantas esferas solidas de metal o piedra. <<
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[22] Nacurutt: especie de lechuza grande, cuyo grito se asemeja al sollozar de un nifio.
<<
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(23] Pajonal: paraje anegado, en donde crece la paja enmarafiada y alta. Los hay muy
extensos, y algunos a la distancia aparecen en la planicie como bosques; son los oasis
de la pampa. <<
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[24] Ondina: deidad fantastica de las aguas. <<
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[25] Antar: célebre poeta drabe, de quien M. de Lamartine cita algunos fragmentos en
su viaje a Oriente: de ellos se ha tomado el tema que encabeza este canto. <<
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[26] Ombti: 4rbol corpulento, de espeso y vistoso follaje, que descuella solitario en
nuestra llanura como la palmera en los arenales de Arabia. Ni lefia para el hogar, ni
fruto brinda al hombre; pero si fresca y regalada sombra en los ardores del estio. <<
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