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El libro mas polémico del Premio Nobel de Literatura Giinter Grass.

«El recuerdo se asemeja a una cebolla que quisiera ser pelada para dejar al
descubierto lo que, letra por letra, puede leerse en ella».

Pelando la cebolla es un extraordinario ejercicio de memoria en el que Giinter Grass
se pregunta sin autocomplacencia y con absoluta sinceridad por los sucesos que
marcaron los primeros afios de su vida. Desde su nifiez en Danzig, su incorporacion a
la Waffen SS, su trabajo como minero sobre los escombros de aquella Alemania de
posguerra, hasta su exilio en Paris, donde escribira a lo largo de dos durisimos afios
El tambor de hojalata.

Este libro es la narracién de una vida intensa y es, a la vez, una honesta confesién en
la que Giinter Grass plantea cémo el no preguntar supone una forma de compromiso.
Las paginas de Pelando la cebolla gozan de una frescura y fuerza genuinas que nos
invitan a adentrarnos en la obra de un escritor que ya es uno de los clasicos
indiscutidos de la literatura actual.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Gunter Grass

Pelando la cebolla

ePub r1.0
Titivillus 18.02.2019

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Beim Hduten der Zwiebel
Giinter Grass, 2006

Traduccion: Miguel Séenz

Ilustraciones: Giinter Grass

Editor digital: Titivillus
ePub base 12.0

A

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Ginter (Grass

Pelando la cebolla

Traduccién de Miguel Sdenz
(con la colaboracién de Grita Loebsack)

www.lectulandia.com - Pagina 5



www.lectulandia.com - Pagina 6



A todos aquellos de los que he aprendido

www.lectulandia.com - Pagina 7



www.lectulandia.com - Pagina 8



www.lectulandia.com - Pagina 9



Las pieles bajo la piel

Lo mismo hoy que hace tiempo, sigue existiendo la tentacion de disfrazarse de
tercera persona: cuando €l tenia unos doce afios, pero seguia sentandose con mucho
gusto en el regazo de su madre, hubo algo que comenzé y termin6. Sin embargo,
;puede fecharse con tanta precision aquello que empez6 y acabé? En lo que a mi se
refiere, si.

Mi infancia termin6 en un espacio angosto, cuando, donde me criaba, la guerra
estall6 simultineamente en varios sitios. Comenz0, inconfundible, con las andanadas
de un navio de linea y los vuelos de aproximacién de bombarderos en picado sobre el
suburbio portuario de Neufahrwasser, frente al cual estaba la Westerplatte, base
militar polaca, y, mas lejos, con los certeros disparos de dos carros blindados en la
lucha por el Correo Polaco en la parte antigua de Danzig, y fue anunciada muy de
cerca por nuestra radio, una Volksempfdanger que tenia su acomodo en el cuarto de
estar, sobre el aparador: con palabras férreas se proclamo el fin de mis afios infantiles
en la planta baja alquilada de un edificio de tres pisos del Labesweg de Langfubhr.

Hasta la hora queria ser inolvidable. A partir de entonces no sélo hubo trafico
civil en el aerddromo del Estado Libre, situado cerca de la fabrica de chocolate
Baltic. Por los tragaluces del edificio se veia ascender un humo negruzco sobre el
puerto franco, un humo que se renovaba con los continuos ataques y el suave viento
del noroeste.

Sin embargo, en cuanto quiero acordarme de los lejanos cafionazos del Schleswig-
Holstein, que en realidad habia acabado su vida militar, como veterano de la batalla
de Skagerrak, y solo servia ya de buque escuela para los guardiamarinas, asi como
del estruendo escalonado de los aviones, los Stuka, que, a gran altura sobre el campo
de batalla, se ladeaban y, picando, alcanzaban su objetivo con bombas que por fin
soltaban, se redondea la pregunta: ;por qué recordar la infancia y su final tan
inamoviblemente fechado, cuando todo lo que me ocurrié, a partir de los dientes de
leche y después de los definitivos, hace tiempo ya que, incluidos los comienzos
escolares, las canicas y las rodillas con costras, los primeros secretos de confesion y
las posteriores cuitas de fe, se ha convertido en notas garabateadas y desde entonces
atribuidas a un personaje que, apenas llevado al papel, no quiso crecer, rompio,
cantando, vidrio en todas sus formas, tenia a mano dos palillos de madera y, gracias a
su tambor de hojalata, se hizo un nombre que, en adelante citable, viviria entre tapas
de libro y pretende ser inmortal en nosécuantos idiomas?

Porque hay que posdatar esto, y aquello también. Porque, de forma
descaradamente llamativa, podria faltar algo. Porque alguien, en algin momento, se
cay0 del guindo: mis agujeros s6lo después tapados, mi crecimiento irrefrenable, mi
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manipulacion verbal de objetos perdidos. Y hay que mencionar también otra razon:
quiero tener la ultima palabra.

Al recuerdo le gusta jugar al escondite como los nifios. Se oculta. Tiende a
adornar y embellecer, a menudo sin necesidad. Contradice a la memoria, que se
muestra demasiado meticulosa y, pendencieramente, quiere tener razon.

Cuando se lo atosiga con preguntas, el recuerdo se asemeja a una cebolla que
quisiera ser pelada para dejar al descubierto lo que, letra por letra, puede leerse en
ella: rara vez sin ambivalencia, frecuentemente en escritura invertida o de otro modo
embrollada.

Bajo la primera piel, todavia secamente crepitante, se encuentra la siguiente que,
apenas separada, libera himeda una tercera, bajo la que aguardan y susurran la cuarta
y quinta. Y todas las siguientes exudan palabras demasiado tiempo evitadas, y
también arabescos, como si algin traficante de secretos, desde joven, cuando la
cebolla todavia germinaba, hubiera querido encriptarse.

Ya despierta la ambicion: hay que descifrar esos garabatos, romper todos los
codigos. Ya se refuta lo que siempre quiere pasar por verdad, porque resulta ser la
mentira, o su hermana menor, la trampa, la parte mas resistente del recuerdo; escrita,
suena verosimil y se jacta de detalles que quieren ser fotograficamente exactos: el
techo bituminoso del cobertizo que centelleaba bajo el calor de julio, sobre el patio
trasero de nuestra casa de alquiler, olia, cuando no hacia viento, a caramelos de
malta...

El cuello lavable del vestido de la maestra de mi escuela, la sefiorita
Spollenhauer, era de celuloide y tan estrecho que le hacia arrugas en la piel...

Los enormes lazos que llevaban las chicas los domingos en el malecon de Zoppot,
cuando la banda de la guardia municipal tocaba alegres melodias...

Mi primer boletus comestible...

Cuando, por el calor, cerraban la escuela...

Cuando otra vez se me inflamaron las amigdalas...

Cuando me tragaba las preguntas...

La cebolla tiene muchas pieles. Existe en plural. Apenas pelada, las pieles se
renuevan. Cortandola, hace saltar las lagrimas. Solo al pelarla dice la verdad. Lo que
ocurri6é antes y después de terminar mi infancia llama ahora a la puerta con hechos y
transcurrio peor de lo deseado, quiere ser narrado unas veces asi y otras asa, e induce
a contar historias embusteras.

Cuando, con buen tiempo estable, de verano tardio, en Danzig y sus alrededores,
estall6 la guerra, coleccioné —apenas habian capitulado los defensores polacos de la
Westerplatte después de siete dias de resistencia— en el suburbio portuario de
Neufahrwasser, al que se podia llegar en poco tiempo con el tranvia, pasando por
Saspe y Brosen, un pufiado de esquirlas de bomba y granada, que aquel chico que al
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parecer era yo, durante un periodo en cuyo transcurso la guerra parecio consistir solo
en partes de radio, cambi6 por sellos de correos, cromos de colores de las cajetillas de
tabaco o libros manoseados o flamantes, entre ellos los viajes de Sven Hedin por el
desierto de Gobi y noséquémas.

Quien no recuerda con exactitud se aproxima a veces, sin embargo, a la verdad un
poco mas, aunque sea por senderos torcidos.

Casi siempre son objetos contra los que mi recuerdo roza y que excorian mis
rodillas o me dejan un regusto de asco: la estufa de ceramica... Las barras de sacudir
alfombras del patio trasero... El retrete en la planta intermedia... La maleta en el
desvan... Un trozo de ambar del tamafio de un huevo de paloma...

A quien recuerda, palpable, el pasador de pelo de la madre, o el pafiuelo con
cuatro nudos del padre bajo el calor del verano, o el especial valor de intercambio de
diversas esquirlas de granada o de bomba diversamente dentadas se le ocurren
historias —aunque sean como excusa entretenida— en las que pasan cosas que son
mas verdaderas que la vida.

Cambiaba los cromos que, de nifio y luego de joven, coleccionaba sin cansarme
por vales de cajetillas de tabaco de las que mi madre, después de cerrar la tienda,
sacaba a golpecitos sus cigarrillos. «Pitillitos» 1llamaba ella a esos participantes en su
moderado vicio, al que rendia tributo todas las noches ante un vasito de Cointreau.

Los cromos que yo codiciaba reproducian en colores las obras maestras de la
pintura europea. De esa forma aprendi pronto a pronunciar mal los nombres de
Giorgione, Mantegna, Botticelli, Ghirlandaio y Caravaggio. La carne desnuda de la
espalda de una mujer echada, ante la que un chico alado sostiene un espejo, estuvo
emparejada desde mi infancia con el nombre de Veldzquez. De los Angeles cantores
de Jan van Eyck se me quedd grabado sobre todo el perfil del angel mas lejano; me
hubiera gustado tener el cabello rizado como él o como Alberto Durero. Al
autorretrato de éste, que cuelga en el Prado de Madrid, se le podria preguntar: ;por
qué se pintd el Maestro con guantes? ;Por qué tienen su extrafio gorro y su amplia
manga derecha unas rayas tan llamativas? ;Qué lo hace estar tan seguro de si mismo?
¢ Y por qué aparece escrita su edad —sélo veintiséis afos— bajo el pintado alféizar?

Hoy sé que habia un servicio en Hamburgo-Bahrenfeld que facilitaba esas
bellisimas reproducciones a cambio de vales y también —si se le encargaban— unos
albumes rectangulares. Desde que, gracias a mi galerista de Liibeck, que tiene en la
Konigstralle una libreria de viejo, dispongo otra vez de los tres albumes, sé con
seguridad que la edicion del volumen del Renacimiento, aparecida en el treinta y
ocho, tuvo una tirada de cuatrocientos cincuenta mil ejemplares.

Mientras paso pagina tras pagina, me veo pegando los cromos en la mesa del
cuarto de estar. Esta vez son del Gotico tardio, entre ellos Las tentaciones de San
Antonio de Hieronymus Bosch, El Bosco: en medio de animales humanizados. Se
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convierte casi en un acto solemne, en cuanto brota el pegamento del amarillo tubo de
Uhu.

En aquella época, muchos coleccionistas, desesperadamente obsesionados por el
arte, pueden haber fumado con desmesura. Yo, sin embargo, me converti en
beneficiario de todos aquellos fumadores para los que los vales no valian nada. Cada
vez tenia mas cromos reunidos, intercambiados y pegados, que manejaba infantil y,
luego, comprensivamente: asi, la espigada Virgen de Parmigianino, cuya cabeza, que
brotaba de un largo cuello, sobrepasaba la columna que se destacaba al fondo contra
el cielo, permitié al chico de doce afios frotarse con carifio, como angel, contra su
rodilla derecha.

Yo vivia en imagenes. Y como el hijo insistia tanto en todo lo completo, la madre
contribuia no sélo con el producto de su consumo mas bien reducido —fumaba
devotamente cigarrillos Orient de boquilla dorada—, sino también con los vales que
este 0 aquel cliente que sentia simpatia por ella y a quien el arte importaba un rabano
le dejaba sobre el mostrador. A veces, el padre, cuando, comerciante en ultramarinos
como entonces se decia, salia en viaje de negocios, traia al hijo los codiciados vales.
También los oficiales de mi abuelo, maestro ebanista, fumaban con diligencia para
mi. Los albumes llenos de espacios vacios entre textos eruditamente explicativos
fueron quiza regalos de Navidad o de cumpleafios.

En definitiva, fueron tres albumes los que yo cuidaba como un tesoro: el azul, en
el que pegaba la pintura del Gético y el Renacimiento temprano; el rojo, que
presentaba a mis ojos la pintura del Renacimiento; y el amarillo dorado, que reunia,
incompletas, las imagenes del Barroco. Para mi pesar, no habia nada pegado donde
Rubens y Van Dyck reclamaban su puesto. Me faltaban suministros. Después de
comenzar la guerra disminuy6é la lluvia de vales. Los fumadores civiles se
convirtieron en soldados que, muy lejos de casa, daban chupadas a sus Juno o sus R6.
Uno de mis proveedores mas fiables, cochero de la fabrica de cerveza Aktien-
Bierbrauerei, cayd luchando por la fortaleza de Modlin.

También circulaban otras series: animales, flores, brillantes imagenes de la
historia alemana y los rostros maquillados de actores de cine famosos.

Ademas, desde el comienzo de la guerra se daban a cada familia cupones de
racionamiento; y el consumo de tabaco se racionaba con cupones especiales. Sin
embargo, como ya antes de la contienda habia atesorado mi formacién en historia del
arte con ayuda de la marca de cigarrillos Reemtsma, la escasez impuesta no me afect6
demasiado. Algunos huecos pudieron llenarse posteriormente. Asi, consegui cambiar
la Virgen de Dresde de Rafael, que tenia duplicada, por el Amor de Caravaggio; trato
que solo a posteriori resulto ventajoso.

Ya a los diez afios podia distinguir a primera vista a Hans Baldung, llamado
Grien, de Matthias Griinewald; a Frans Hals de Rembrandt, y a Filippo Lippi de
Cimabue.
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¢Quién pinto la Virgen del rosal? ;Y quién la del pafio azul, la manzana y el nifio?

Preguntado, cuando se lo pedia, por la madre, que tapaba con dos dedos el titulo
del cuadro y el nombre del artista, las respuestas del hijo eran certeras.

En ese juego de adivinanzas casero, pero también en el colegio, obtenia en arte la
nota maxima, pero en cambio, a partir del primer curso de secundaria, flaqueaba sin
remedio en cuanto se trataba de matematicas, quimica o fisica. Rapido en el calculo
mental, mis ecuaciones con dos incognitas rara vez cuadraban sobre el papel. Hasta el
segundo curso de la secundaria me apoyaron mis buenas notas en aleman, inglés,
historia y geografia. Es cierto que, repetidas veces, ayudaron al escolar sus elogiados
dibujos y acuarelas puramente imaginados o del natural, pero, cuando, en el tercer
curso de secundaria, me suspendieron en latin, hube de repetir y, durante un afio, tuve
que rumiarlo todo otra vez con los demas repetidores. Eso preocupé mas a mis padres
que a mi, porque desde el principio se me abrieron escapatorias hacia lo desconocido.

Hoy, solo a medias se puede consolar a los nietos con la confesion del abuelo de
que fue un alumno en parte vago y en parte ambicioso, pero en definitiva mal
alumno, cuando sufren por notas miserables o profesores desesperados y torpes.
Gimen como si tuvieran que arrastrar piedras pedagogicamente ponderadas, como si
su época escolar transcurriera en una colonia penitenciaria, como si la coaccion
didactica incordiara hasta su mas agradable dormitar; sin embargo, los miedos del
recreo en el patio nunca han podido gravitar como pesadillas sobre mi suefio.

Cuando era nifio y no llevaba atin la gorra roja de estudiante de ensefianza media,
ni coleccionaba cromitos de cigarrillos, hacia con gotas de arena mojada, en cuanto el
verano prometia ser otra vez interminable, en alguna de las playas de la bahia de
Danzig, diversas torres y altos muros que convertia en un castillo habitado por
personajes fantasticos. Una y otra vez, el mar socavaba mi edificio de arena goteada.
Lo que se alzaba en monton se derrumbaba en silencio. Y de nuevo corria entre mis
dedos la arena mojada.

«Castillo de arena mojada» se llama un largo poema que escribi a mediados de
los sesenta, es decir, en una época en que el cuadragenario padre de tres hijos y una
hija parecia estar ya burguesamente consolidado; como el héroe de su primera novela,
su autor se habia hecho un nombre, encerrando su doble identidad en libros y
llevandola, asi domenada, al mercado.

El poema trata de mis origenes y del ruido del Mar Baltico: «Nacido en el castillo
de arena, al oeste de», y formula preguntas: «¢Nacido cuando dénde y por qué?».
Una letania de frases a medias que conjura la pérdida y la memoria como oficina de
objetos perdidos: «Las gaviotas no son gaviotas, sino».

Al final del poema, que jalona mi entorno con el Espiritu Santo y el retrato de
Hitler y, con esquirlas de bomba y fuego de la desembocadura, recuerda el comienzo
de la guerra, quedaban cubiertos de arena los afios de mi nifiez. S6lo el Mar Baltico
sigue diciendo, en aleman, en polaco: «Blubb, pifff, pshsh...».
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La guerra contaba pocos dias cuando un primo de mi madre, el tio Franz, que,
como cartero, se encontraba entre los defensores del Correo Polaco en la
Heveliusplatz, fue fusilado como casi todos los supervivientes, poco después de
terminar el breve combate, por aplicacion de la ley marcial alemana. El juez militar
que fundament6, pronuncié y firmé la pena de muerte pudo impunemente, mucho
después de acabar la guerra, juzgar y dictar sentencias en Schleswig-Holstein. Era
algo muy corriente en la interminable época del canciller Adenauer.

Mas tarde, adapté la lucha por el Correo Polaco, con personajes distintos, a una
forma narrativa, haciendo, con profusion de palabras, que un castillo de naipes se
derrumbara; a mi familia, sin embargo, le faltaron palabras, porque no se volvié a
hablar de aquel tio sibitamente ausente y que, por encima de cualquier politica o a
pesar de ella, habia sido querido y venia a menudo con sus hijos Irmgard, Gregor,
Magda y el pequefio Kasimir para hacernos una visita dominical a la hora de
merendar, o para jugar al skat con los padres. Su nombre quedo en blanco, como si no
hubiera existido nunca, como si todo lo que se referia a él y a su familia fuera
imposible de nombrar.

La parte cachuba de la familia por parte de madre y su farfulla doméstica parecian
haber sido tragadas por alguien (¢por quién?).

Tampoco yo, aunque con el comienzo de la guerra se termind mi infancia, hacia
preguntas reiterativas.

¢O no me atrevi a hacer preguntas por haber dejado de ser nifio?

¢Es que, como en los cuentos de hadas, son los nifios los tnicos que hacen las
preguntas correctas?

¢Es posible que el miedo de hacer alguna pregunta que lo pusiera todo patas
arriba me volviera mudo?

Esa es la ignominia, que se las da de insignificante, que se encuentra en la sexta o
séptima piel de esa cebolla ordinaria, siempre al alcance de la mano, que refresca la
memoria. Por eso escribo sobre la ignominia y la vergilienza que la sigue. Palabras
que rara vez se usan, insertas en el proceso de recuperacion, mientras mi mirada, mas
indulgente a veces y otras mas severa, sigue fija en un chico que lleva pantalones
hasta la rodilla y que husmea todo lo que se mantiene oculto pero, sin embargo, no
pregunto «por qué».

Y mientras continuo preguntando insistentemente a aquel chico de doce afios, con
lo que sin duda le pido demasiado, pondero, en un presente que desaparece cada vez
mas aprisa, cada escalon, respiro ruidosamente, me escucho toser y vivo tan tranquilo
hacia la muerte.

Mi tio fusilado, Franz Krause, dejé mujer y cuatro hijos que eran algo mayores,
de la misma edad, o dos o tres afios menores que yo. Ya no me dejaban jugar con
ellos. Tuvieron que abandonar su vivienda oficial del barrio viejo en el Brabank e irse
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al campo, en donde la madre tenia, entre Zuckau y Ramkau, una casita de siervo de la
gleba y un terreno. Alli, en la ondulada Cachubia, siguen todavia hoy los hijos del
cartero, afligidos por los achaques propios de su edad. Sus recuerdos son muy
distintos. Ellos echaban en falta a su padre, mientras que yo tenia al mio demasiado
encima en la estrecha vivienda.

El empleado del Correo Polaco era un hombre de familia temeroso y preocupado,
que no estaba hecho para morir como héroe, y cuyo nombre puede leerse hoy,
Franciszek Krauze, en una placa de bronce, y asi debe quedar inmortalizado.

Cuando, en marzo del cincuenta y ocho, tras algunos esfuerzos, me expidieron un
visado para Polonia y viajé desde Paris, pasando por Varsovia, para buscar en la
ciudad de Gdansk, que surgia de los escombros, las huellas de la antigua ciudad de
Danzig, después de haber encontrado y escuchado suficiente material narrativo tras
fachadas en ruinas que quedaban en pie y a lo largo de la playa de Brosen, y mas
tarde en la mesa de lectura de la biblioteca municipal, asi como en el entorno de la
aun intacta escuela Pestalozzi y por ultimo en las cocinas cuarto de estar de dos
empleados de correos supervivientes, fui al campo a visitar a los parientes que
sobrevivieron. Alli, a la puerta de una choza de aldeano, fui saludado por mi tia
abuela Anna, madre del cartero fusilado, con una frase imbatible: «Vaya, Giinterito,
qué grande te has hecho».

Antes habia tenido que calmar su desconfianza y, como me lo exigi6, mostrarle
mi pasaporte, tan extrafiamente extranjeros nos encontramos. Sin embargo, luego me
llevo a su patatal, hoy cubierto por las pistas de despegue y aterrizaje del aeropuerto
de Gdansk.

En el verano del afio siguiente, cuando la guerra habia degenerado ya en guerra
mundial, por lo que los alumnos de secundaria, durante las vacaciones en la playa del
Baltico, no s6lo machacabamos acontecimientos locales de minima importancia, sino
que fanfarroneabamos también por encima de fronteras, nos interesaba sobre todo y
unicamente la ocupacion de Noruega por nuestra Wehrmacht, aunque, hasta bien
entrado junio, los partes habian celebrado el desarrollo de la sucesiva campafia en
Francia como guerra relampago para lograr la capitulacion del enemigo ancestral:
Roterdam, Amberes, Dunkerque, Paris, la costa atlantica... Asi transcurrian nuestras
clases de geografia, ampliadas por la ocupacion de territorios: golpe a golpe, victoria
tras victoria.

Sin embargo, en lo sucesivo, lo mismo antes que después del bafio, solo los
«héroes de Narvik» fueron admirables para nosotros. Nos echabamos en la arena y
tomabamos el sol en el bafio familiar, pero hubiéramos deseado muchisimo combatir,
«alla en el norte», en el disputado fiordo. Alli hubiéramos querido cubrirnos de
gloria, hartos como estabamos de vacaciones y de oler a crema Nivea.
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En el curso de la constante adoracion de los héroes, hablabamos de nuestra
marina de guerra y de la derrota de los ingleses, y también de nosotros, de los que
algunos, yo también, confidbamos en entrar en la Marina en un plazo de tres o cuatro
afos, a ser posible como submarinistas, con tal de que la guerra durase. Competiamos
en bafiador en la enumeracion de hazafias bélicas, comenzando por los éxitos del U9
de Weddigen en la Primera Guerra Mundial y pasando por el capitan de corbeta
Prien, que hundié el Royal Oak, para volver pronto a adornarnos con la victoria
«duramente lograda» de Narvik.

Entonces uno de los chicos, que se llamaba Wolfgang Heinrichs, y cantaba con
gusto y aplaudido por nosotros baladas y, si se le pedia, hasta arias de 6pera, pero
tenia la mano izquierda tullida, de forma que, como «inttil para la Marina», podia
contar con nuestra compasion, dijo de pronto, de forma imposible de no oir: «jEstais
todos locos!».

Luego, mi amigo del colegio —porque lo era— enumero, con ayuda de los dedos
de su mano sana, todos los destructores nuestros que, en la lucha por Narvik, habian
sido hundidos o resultado gravemente dafiados. Casi como un experto, entro en
pormenores y dijo que uno de los barcos de mil ochocientas toneladas —dio el
nombre— habia tenido que ser varado. L.os dedos de la mano no le bastaban.

Estaba familiarizado con cada detalle, incluso el armamento y la velocidad en
nudos del acorazado inglés Warspite; 1o mismo que también nosotros, como nifios de
una ciudad portuaria, podiamos recitar todas las caracteristicas de los buques de
guerra nuestros y de los enemigos: tonelaje, dotacion, nimero y calibre de los
cafiones, numero de tubos lanzatorpedos, afio de botadura. Sin embargo, nos
asombramos de sus conocimientos de lo ocurrido en la batalla de Narvik, muy
superiores a lo que se nos habia quedado de las noticias de la Wehrmacht que la radio
difundia a diario.

—No tenéis ni idea de lo que ha pasado realmente alli, en el norte. jGrandes
pérdidas! jPérdidas requetegrandes!

A pesar de la estupefaccién, lo aceptamos, porque no hicimos, no hice, preguntas
sobre como él, Wolfgang Heinrichs, tenia aquellos conocimientos fabulosos.

Cincuenta afios mas tarde, cuando lo que se ha afirmado actual e
insuficientemente como «unidad alemana» comenzé a dejar huella, visitamos
Hiddensee, la isla natal y sin coches de mi Ute. Situada ante la costa del Este
anexionado, se extiende con suavidad entre el mar y la laguna, y no peligra tanto por
las mareas tormentosas como por un turismo cada vez mas omnipresente.

Tras mucho caminar por senderos de las landas, visitamos en Neuendorf a Martin
Gruhn, un amigo de juventud de mi mujer que, tras su huida de la Republica
Democratica Alemana en un bote de remos hacia Suecia, y su regreso, decidido afios
mas tarde, al Estado de Obreros y Campesinos, se habia retirado alli. No se
sospechaban sus aventuras: tan casero, tan sedentario parecia.
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Ante café y pasteles, hablamos de esto y de aquello: su carrera como ejecutivo en
el Oeste, sus muchos viajes por cuenta de la Krupp a la India, Australia y a no sé
dénde mas. Habl6 de su intento fracasado de introducirse en el comercio entre el Este
y el Oeste mediante empresas conjuntas, y del tltimo placer que le habia quedado de
pescar con nasa en aguas nacionales.

Entonces, el evidentemente satisfecho regresado hablé de pronto de un amigo:
vivia en Vitte —uno de los tres pueblos de la isla— y afirmaba «de forma categérica»
haber compartido conmigo colegio en Danzig. Se llamaba Heinrichs, si, y Wolfgang
de nombre de pila.

Cuando le hice mas preguntas, me confirmé su mano deforme y también que
cantaba bien: «Sigue haciéndolo, pero ya raras veces».

Luego Ute y él hablaron so6lo de historias locales de la isla, en las que vivos y
muertos conversaban sin parar en bajo aleman. Martin Gruhn, que, como habia
deseado de joven, habia corrido mundo, nos mostré con algo de orgullo mascaras,
alfombras multicolores y fetiches tallados en las paredes. Nos tomamos el ultimo
aguardiente.

Después de volver por las landas, Ute y yo buscamos en Vitte, tras las dunas, la
casa donde vivia Heinrichs con su mujer. Abri6 un hombre alto y voluminoso, de
respiracion dificil, para mi conocido s6lo por su mano deforme. Tras una breve
vacilacion, los amigos del colegio se abrazaron, conmoviéndose un tanto.

Luego nos sentamos en la veranda, nos mostramos deliberadamente alegres y
comimos después pescado en uno de los mesones: unas platijas crujientes. Cantar
como antes, por ejemplo El rey de los alisos, no quiso. Sin embargo, no pasé mucho
tiempo antes de que llegaramos a aquellas conversaciones de playa del verano del
cuarenta, que habian permanecido dignas de suscitar preguntas durante decenios.

Yo quise saber con retraso:

—:Por qué sabias ti mas que nosotros, que, como dijiste, no teniamos la menor
idea? ¢Como supiste el numero exacto de los destructores hundidos y gravemente
dafnados en Narvik? ;Y todas las demas cosas que sabias? ;Por ejemplo, que una
anticuada bateria de costa de los noruegos habia hundido en el fiordo de Oslo el
crucero pesado Bliicher, con unos cuantos impactos de lleno y —desde tierra— dos
torpedos?

En el rostro impasible de Heinrichs se dibujé, mientras hablaba, una insinuacion
de sonrisa. Su padre le habia pegado cuando, en casa, se habia burlado de nuestra
estipida ignorancia. Al fin y al cabo, su fanfarroneria hubiera podido tener
consecuencias. Delatores habia de sobra, también entre los colegiales. Su padre, que
escuchaba todas las noches la emisora britanica enemiga, se habia enterado de cosas
que confiaba a su hijo, ordenandole con severidad que guardara silencio.

—iEs cierto! —dijo él; su padre habia sido un auténtico antifascista, no un
antifascista autodesignado a posteriori. El hijo lo decia como si debiera
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menospreciarse en calidad de posteriormente autodesignado.

Y entonces pude escuchar una historia de sufrimiento, que a mi, su amigo del
colegio, me habia pasado inadvertida, como una queja sofocada, porque no habia
preguntado, una vez mas no habia hecho preguntas, ni siquiera cuando Wolfgang
Heinrichs desapareci6o del colegio y, de pronto, no estuvo ya en el venerable
Conradinum.

Poco después de las vacaciones de verano o cuando todavia nos caia del pelo la
ultima arena, falt6 mi amigo o no falté, porque nadie estaba dispuesto a refutar el
diagnostico hecho de pasada: «Desaparecido sin dejar rastro», y porque yo me habia
tragado de nuevo y no habria pronunciado las palabras «por qué».

So6lo ahora lo supe: el padre de Heinrichs, que en la época del Estado Libre habia
sido miembro del Partido Socialdemodcrata Independiente de Alemania y diputado
luego en el Senado de la ciudad y alli se habia opuesto a Rauschning y Greiser,
barones del Partido entonces, a su complicidad y a la posterior alianza gubernamental
entre nacionales alemanes y nazis, estaba bajo vigilancia y, a principios del otofio del
cuarenta, fue detenido por la Gestapo. Lo llevaron a un campo de concentracion que
se establecio poco después de la anexion de Danzig al Gran Reich Aleman, cerca del
Frische Haff, y que recibié el nombre de un pueblo de pescadores vecino: desde la
estacion de Werder de la ciudad, con el ferrocarril de via estrecha, o desde
Schiewenhorst, con el transbordador sobre el Vistula, se podia llegar a Stutthof en
dos o tres horas.

Poco después de la detencion del padre, la madre decidi6 suicidarse. Tras lo cual
Wolfgang y su hermana fueron enviados al campo, a casa de su abuela, lo
suficientemente lejos para ser olvidados por sus compafieros de colegio. El padre, sin
embargo, después de ser recluido en el campo de concentracion, fue destinado a un
batallon de castigo que, durante la campafa de Rusia, limpiaba de minas la zona del
frente. «Destacamento de ascension a los cielos» se llamaba aquella unidad de alto
numero de bajas, que sin embargo le dio la oportunidad de pasarse a los rusos.

Cuando en marzo del cuarenta y cinco el segundo ejército soviético ocupd las
ruinas arrasadas por el fuego de Danzig, el padre de mi compafiero de colegio volvi6
con los vencedores. Buscd y encontro a sus hijos, tras lo cual, poco después de acabar
la guerra, abandono Polonia en un transporte seguro, al estar ocupado por
antifascistas alemanes, y eligié como futuro lugar de residencia de la familia que le
quedaba la ciudad portuaria de Stralsund, en la zona de ocupacion soviética.

Lo nombraron presidente del parlamento del Land. Y, como sus convicciones
politicas no habian sufrido a pesar de su adoctrinamiento en el campo, fund6
enseguida una asociacion local socialdemécrata, que consiguié muchos afiliados pero
que, tras la unificacion forzosa del Partido Comunista y el Socialista en un Partido
Unitario Socialista, tropezé con dificultades. Fl se resistié a esa igualacién impuesta
desde arriba. Lo hostigaron y amenazaron con encerrarlo, mencionando el campo de
concentracion de Buchenwald, otra vez ocupado por reclusos.
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Pocos afios después muri6 el padre de Heinrichs, amargado porque sus
compafieros lo habian apartado. Su hijo, sin embargo, estudié en Rostock al terminar
su época escolar, con su compafiero de colegio Martin Gruhn, y se perfilé pronto
como especialista en el campo econémico. Mientras que Gruhn, tras huir en un bote
de remos, continu6é primero en Lund y luego con Karl Schiller, en Hamburgo, sus
estudios de economia, Heinrichs hizo carrera al servicio del partido autdcrata y
supero todos los cambios de rumbo, incluido el de Ulbricht a Honecker. Al envejecer
recibi6 incluso honores y se encontr6 como director del Instituto de Ciencias
Econdémicas en la Academia de las Ciencias, en una posicién tan alta que —apenas
cay6 el Muro y dejo de existir la dictadura del Estado de Obreros y Campesinos— los
vencedores germano-occidentales de la Historia estimaron que, inmediatamente,
debian «evaluarlo», como entonces se decia, lo que significaba reducirlo a la nada.

Eso les pasé a muchos a los que se atribuy6 una falsa biografia; los que tenian la
adecuada sabian siempre qué era lo que habia que considerar falso.

Cuando visitamos a mi amigo en Vitte, él estaba ya muy enfermo. Su mujer
insinu6 que habia razones para preocuparse, porque su marido se quejaba de dolores
en el pecho y falta de aliento. Sin embargo, dijo, él trabajaba esporadicamente en
Stralsund como asesor fiscal, ensefiando a descubrir lagunas en el sistema.

Wolfgang Heinrichs, fracasado por las circunstancias alemanas, que murié pocos
meses después de nuestra visita de embolia pulmonar, ha quedado cautivo como
amigo del colegio en el entorno de mis afios de juventud —durante una fiesta del
bachillerato cant6 «El reloj» de Carl Loewe y en cuestiones de marina de guerra sabia
mas que sus compafieros de colegio—, porque me conformé con no saber nada o con
saber sb6lo cosas falsas; porque, infantilmente, me hice el tonto, acepté mudo su
desaparicion y, de esa forma, evité una vez mas las palabras «por qué» de modo que,
al pelar la cebolla, mi silencio me atruena los oidos.

Lo reconozco: es un dolor de intensidad menor. Sin embargo, lamentaciones
como: ay, si yo hubiera tenido un padre firme como Wolfgang Heinrichs, y no uno
que ya en el treinta y seis, cuando en el Estado Libre de Danzig la coaccion era
todavia moderada, entr6 en el Partido, resultan poco convincentes y, en el mejor de
los casos, sélo tienen como consecuencia esa carcajada que suelta el burlon que hay
en mi en cuanto se oyen subterfugios analogos: si entonces hubiéramos hecho... Si
entonces hubiéramos sido...

Yo no he hecho, no he sido. Mi tio habia desaparecido, mi compafiero de colegio
sigui6 desaparecido. Sin embargo, muy perfilado se encuentra aquel muchacho cuyo
rastro debo seguir, alli donde ocurrian cosas monstruosas: un afio antes apenas de
comenzar la guerra. La violencia, claramente iluminada a la luz del dia.

Cuando, poco después de cumplir once afios, en Danzig y en otras partes ardieron
las sinagogas y los escaparates cayeron hechos afiicos, estuve presente, sin hacer
nada, es verdad, pero como espectador curioso, cuando en el Michaelisweg, no lejos
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de mi colegio, el Conradinum, la pequefia sinagoga de Langfuhr fue saqueada,
devastada y chamuscada por una horda de hombres de la SA. Sin embargo, el testigo
del desarrollo de aquella accion, desmesuradamente ruidosa, que la policia municipal,
quiza porque el fuego no encontro yesca, se limit6 a observar, como mucho se habra
asombrado.

Mas no. Por grande que sea el celo con que hurgo en la fronda de mis recuerdos,
no aparece nada que pueda favorecerme. Es evidente que ninguna duda enturbi6 mis
afios infantiles. Mas bien, facil de convencer, participaba en todo lo que la vida diaria,
que de forma excitadamente excitante se presentaba como «Tiempo Nuevo», tenia
que ofrecer.

Que era mucho y atractivo: en la radio y en el cine vencia Max Schmeling. Ante
los almacenes Sternfeld se recogia calderilla en huchas para el Socorro de Invierno:
«jQue nadie pase hambre, que nadie pase frio!». Los pilotos de carreras alemanes —
Bernd Rosemeyer— eran los mas rapidos con sus «Flechas de Plata». Se podian
admirar los dirigibles Graf Zeppelin y Hindenburg cuando, relucientes, se convertian
sobre la ciudad en motivo de tarjeta postal. En las actualidades del Wochenschau,
nuestra Legion Condor ayudaba a Espafia, con las armas mas modernas, a librarse del
Peligro Rojo. En el patio del recreo jugabamos al «Alcazar de Toledo». Y pocos
meses antes nos habian entusiasmado los Juegos Olimpicos con su lluvia de medallas.
Mas tarde, nuestro corredor prodigio se llamé Rudolf Harbig. Y en el Wochenschau
resplandecia el Reich Aleman a la luz concentrada de los focos.

Todavia durante los ultimos afios de la época del Estado Libre —yo tenia diez—
el muchacho que llevaba mi nombre se hizo realmente voluntario de la Jungvolk, una
organizacion que preparaba para las Juventudes Hitlerianas. Nos llamaban «Pimpfe»
(pedorrines) y también «Wolflinge» (cachorros). Como regalo de Navidad me pedi el
uniforme, con gorra, pafiuelo de cuello, cinturén y correaje.

Es verdad que no puedo recordar haberme sentido especialmente entusiasmado,
haberme abierto paso hasta las tribunas como portaestandarte, ni haber aspirado
jamas al puesto de jefe de pelotén, lleno de cordones, pero colaboré sin rechistar
incluso cuando me aburrian aquellos eternos canticos y aquel redoblar sordo.

No era sélo el uniforme lo que atraia. La divisa hecha a medida «jLa juventud
debe dirigir a la juventud!» concordaba con lo que se ofrecia: acampadas y juegos al
aire libre en los bosques playeros, fuegos de campamento entre rocas erraticas
convertidas en lugares germanicos de asamblea en las tierras onduladas del sur de la
ciudad, celebraciones del solsticio de verano y del alba bajo el cielo estrellado y en
claros del bosque abiertos hacia el este. Cantabamos, como si los canticos hubieran
podido hacer al Reich mas y mas grande.

Mi abanderado, un chico obrero del asentamiento de Nueva Escocia, era apenas
dos afios mayor que yo: un tipo estupendo que tenia gracia y sabia andar sobre las
manos. Yo lo admiraba, me reia cuando se reia, y le corria detras obedientemente.
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Todo ello me seducia para salir del aire viciado pequefioburgués de las coacciones
familiares, apartarme del padre, del parloteo de los clientes ante el mostrador de la
tienda, de la estrechez del piso de dos habitaciones del que s6lo me correspondia el
nicho plano que habia bajo el alféizar de la ventana derecha del cuarto de estar, que
debia bastarme.

En sus estantes se amontonaban los libros y mis albumes para pegar los cromos
de los cigarrillos. Alli tenian su lugar la plastilina para mis primeras figuras, el bloc
de dibujo Pelikan, la caja de doce colores de aguada, los sellos de correos
coleccionados de forma mas bien secundaria, un monton de chismes y mis secretos
cuadernos de escribir.

En retrospectiva, veo pocos objetos tan claramente como aquel nicho bajo el
alféizar que iba a ser durante afios mi refugio; a la hermana Waltraut, tres afios menor
que yo, le correspondia el nicho izquierdo.

Porque puedo decir esto como salvedad: yo no era sélo un «pedorrin» uniformado
de la Jungvolk que se esforzaba por llevar el paso mientras cantaba «En alto ondea
nuestra bandera», sino también un nifio casero que administraba los tesoros de su
nicho. Incluso en filas seguia siendo un individualista que, sin embargo, no llamaba
especialmente la atencion; un simpatizante cuyos pensamientos vagaban siempre por
otra parte.

Ademas, el cambio de la escuela primaria a la secundaria me habia convertido en
«conradino». Podia ir, como se decia, al Gymnasium, el instituto, llevaba la gorra roja
tradicional con la «C» dorada, y creia tener razones para mostrarme orgulloso y
arrogante, al ser alumno de un establecimiento docente famoso, al que los padres
tenian que pagar a plazos un dinero ahorrado con esfuerzo, nosécuanto; una carga
mensual que solo se le insinuaba.

La tienda de ultramarinos, unida por un lado al corredor que conducia a la puerta
del piso y que mi madre, sola, llevaba habilmente con el nombre de Helene Grall —el
padre, Wilhelm, llamado Willy, decoraba el escaparate, se ocupaba de las compras a
los mayoristas y escribia los rotulos con los precios—, iba de mediano a mal. En la
época de los florines, las restricciones aduaneras hacian inseguro el comercio. En
todas las esquinas habia competencia. Y, para que se autorizara la venta
suplementaria de leche, nata, mantequilla y queso fresco, hubo que sacrificar la mitad
de la cocina hacia el lado de la calle, de forma que quedara una habitacion sin
ventanas para la cocina de gas y la nevera. La cadena de tiendas Kaisers Kaffee-
Geschiéft nos quitaba cada vez mas parroquianos. So6lo si todas las facturas se
pagaban puntualmente suministraban su género los representantes. Habia demasiados
clientes al fiado. Especialmente a las mujeres de los funcionarios de aduanas, correos
y policia les gustaba hacer sus compras a crédito. Se lamentaban, regateaban, pedian
descuento. Los padres lo confirmaban todos los sabados, después de cerrar la tienda:
«Otra vez andamos mal de fondos».
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Por eso hubiera sido comprensible que la madre no pudiera permitirse darme una
paga semanal. Sin embargo, como yo no dejaba de quejarme —en mi clase todos mis
compafieros disponian de calderilla mas o menos abundante—, me dio un cuadernillo
manoseado por el uso en el que se enumeraban las deudas de todos los clientes que,
como ella decia, vivian «de prestado». Veo el cuaderno ante mi, lo abro.

Con pulcra escritura estan los nombres, direcciones y sumas en florines
recientemente disminuidas y una y otra vez aumentadas, incluidos los céntimos. El
balance de una mujer de negocios que tiene motivos para preocuparse por su tienda; y
sin duda también un reflejo de la situacion economica general, con el desempleo en
aumento.

«El lunes vendran los representantes y querran dinero contante», solia decir ella.
Sin embargo, la madre nunca present6 la mensualidad del colegio al hijo, ni, luego, a
la hija, como algo por lo que los nifios hubieran debido sentirse obligados. Nunca
dijo: «Yo me sacrifico por vosotros. jHaced algo a cambio!».

Ella, que no tenia tiempo para una pedagogia precavida que considerase todas las
repercusiones —cuando se trataba de una pelea entre mi hermana y yo que resultara
demasiado ruidosa, les decia a los clientes: «Un momentico», salia apresurada de la
tienda y no preguntaba: «Quién ha empezado», sino que abofeteaba en silencio a sus
dos hijos y volvia a ocuparse, amable, de la clientela—; ella, carifiosamente tierna,
calurosa, facil de conmover hasta las lagrimas; ella, a la que, cuando tenia tiempo, le
gustaba perderse en ensofiaciones y calificaba todo lo que consideraba hermoso de
«auténticamente romantico»; ella, la mas preocupada de todas las madres, dio a su
hijo un dia el cuadernillo y me ofrecio el cinco por ciento, en florines y centavos, de
las deudas que cobrara si estaba dispuesto a visitar, armado s6lo de buena labia —ila
tenial— y de aquella libreta llena de cifras en hileras, todas las tardes, o cuando
encontrara tiempo al margen de aquel servicio, en su opinion pueril, de la Jungvolk, a
los clientes morosos, a fin de que se vieran abocados, si no a saldar sus deudas, al
menos a pagarlas a plazos.

Luego me aconsejo que pusiera especial celo la tarde de un dia de la semana
determinado: «Los viernes las empresas pagan, y entonces hay que ir y cobrar».

De esa forma, con diez u once afios, siendo alumno de primero o segundo de
secundaria, me converti en recaudador de deudas astuto y en definitiva con éxito. A
mi no se me podia despedir con una manzana o unos caramelos. Se me ocurrian
palabras para ablandar el corazon de los deudores. Hasta sus excusas piadosas y
untadas con vaselina me resbalaban por los oidos. Aguantaba las amenazas. Cuando
alguien queria cerrar de golpe la puerta de su casa, se encontraba con mi pie
interpuesto. Los viernes, aludiendo al salario semanal abonado, me mostraba
especialmente exigente. Ni siquiera los domingos eran para mi sagrados. Y durante
las vacaciones, cortas o largas, trabajaba el dia entero.

Pronto liquidé sumas que, por razones pedagogicas, indujeron a la madre a
reducir las desmesuradas ganancias de su hijo, del cinco al tres por ciento. Yo lo
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acepté refunfufiando. Sin embargo me dijo: «Para que no te crezcas demasiado».

En fin de cuentas, sin embargo, disponia de mas fondos que muchos de mis
compafieros de colegio que vivian en el Uphagenweg o el Steffensweg, en villas de
doble tejado con portal de columnas, terraza abalconada y entrada de servicio, y
cuyos padres eran abogados, médicos, comerciantes en cereales o, incluso,
fabricantes o navieros. Mis ingresos netos se acumulaban en una caja de tabaco vacia,
escondida en el nicho de la ventana. Me compraba blocs de dibujo en grandes
cantidades y libros: varios voliumenes de La vida de los animales de A. E. Brehm. Al
apasionado espectador le resultaba ahora asequible ir a los «palacios del cine» mas
alejados del barrio viejo, incluso el Roxi, cerca del parque del palacio de Oliva,
incluida la ida y vuelta en tranvia. No se le escapaba ningtin programa.

Entonces, en la época del Estado Libre, pasaban todavia el noticiario Fox
Tonende Wochenschau, antes del documental y el largometraje. A mi me fascinaba
Harry Piel. Me reia con el Gordo y el Flaco. A Charlot buscador de oro lo vi comerse
un zapato, incluidos los cordones. A Shirley Temple la encontraba tonta y soélo
moderadamente monilla. Me llego el dinero para ver varias veces una pelicula muda
de Buster Keaton, cuya comicidad me entristecia y cuya tristeza me hacia reir.

¢Fue en febrero por su cumpleafios, o el Dia de la Madre? En cualquier caso, ya
antes de comenzar la Segunda Guerra Mundial crei estar en condiciones de regalar a
mi madre algo especial, un articulo de importacion. Pasé mucho tiempo ponderando
ante los escaparates, disfruté de la indecision de la eleccion, vacilé entre la fuente de
cristal ovalada de los almacenes Sternfeld y una plancha eléctrica.

Finalmente fue el elegante producto de Siemens, cuyo enorme precio habia
preguntado severamente la madre pero luego ocultado a la parentela como si fuera
uno de los siete pecados capitales; y tampoco el padre, seguro de poder sentirse
orgulloso de su eficiente hijo, debia revelar la fuente de mi subita riqueza. Después
de utilizada, la plancha desaparecia enseguida en el aparador.

La practica del cobro de deudas me report6 otra ganancia, que sin embargo solo
transcurridos decenios se reflejé en una prosa tangible.

Yo subia y bajaba las escaleras de las casas de alquiler, en las que segun los pisos
olia distinto. El olor que despide el repollo al cocerse era dominado por el hedor de la
ropa sucia al hervir. Un piso mas arriba olia sobre todo a gato o a pafales. Tras cada
puerta de la vivienda habia un mal olor peculiar. A agrio o a quemado, porque el ama
de casa acababa de rizarse el pelo con tenacillas. El aroma de las sefioras de edad:
bolas de naftalina y colonia Uralt Lavendel. El aliento a aguardiente del pensionista
viudo.

Yo aprendia al oler, oir, ver y sentir: la pobreza y pesadumbre de las familias
obreras numerosas, la soberbia y la furia de los funcionarios, que maldecian en un
aleman rebuscado, incapaces de pagar por principio, la necesidad de las mujeres
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solitarias de un poco de charla en la mesa de la cocina, el silencio amenazante y las
persistentes peleas entre vecinos.

Todo ello se acumulaba interiormente como ahorro: padres que pegaban sobrios o
borrachos, madres que vociferaban en los registros mas agudos, nifios enmudecidos o
tartamudeantes, toses ferinas y cronicas, suspiros y maldiciones, lagrimas de diversos
grosores, el odio a los hombres y el amor a los perros y canarios, la historia
interminable del hijo prodigo, historias proletarias y pequefioburguesas, las narradas
en un bajo aleman entremezclado de maldiciones polacas, las de lenguaje oficial,
cortadas y reducidas al tamafio de lefios, aquellas cuyo motor era la infidelidad, y
otras, que s6lo después entendi como historias, que trataban de la firme voluntad del
espiritu y la fragil debilidad de la carne.

Todo eso y mucho mas —no s6lo los palos que recibia al cobrar las deudas— se
fue acumulando en mi, depositado para cuando al narrador profesional le escaseara el
material, le faltaran palabras. Sélo tendria que rebobinar el tiempo, olfatear olores,
clasificar hedores, volver a subir y bajar escaleras, apretar timbres o llamar a puertas,
con especial frecuencia en la noche del sabado.

Puede ser incluso que ese trato temprano con los florines del Estado Libre,
incluidas las sumas en céntimos, y luego, a partir del treinta y nueve y del comienzo
de la guerra, el cobro en marcos del Reich —las codiciadas monedas de plata de
cinco marcos—, se afirmara tan permanente como practica establecida, que me
resultara facil, sin escripulos, permanecer obstinado durante la posguerra, en calidad
de estraperlista de articulos que escaseaban, como piedras de mechero y cuchillas de
afeitar, y mas tarde, como escritor, al negociar contratos con editores duros de oido y
permanecer reivindicativo e inflexible.

Por eso tengo razones de sobra para estar agradecido a mi madre, porque me
enseld pronto a manejar el dinero con realismo, aunque fuera cobrando deudas. Y
por eso, al ensartar el autorretrato de palabras que me exigian mis hijos Franz y
Raoul, cuando en Del diario de un caracol, que escribi a comienzos de los sesenta, se
dice lapidariamente: «Fui bastante bien mal educado», me refiero a mi practica como
recaudador de deudas.

Me he olvidado de citar de pasada las frecuentes anginas que, antes y después de
terminar mi infancia, me libraban unos dias del colegio pero me impedian prestar al
cliente mi atencion obsesionada por el dinero. La madre llevaba al convaleciente a la
cama, en un vaso, yemas de huevo revueltas con azucar.

www.lectulandia.com - Pagina 25



www.lectulandia.com - Pagina 26



www.lectulandia.com - Pagina 27



Lo que se encapsulo

Una palabra llama a la otra. Schulden (deudas) y Schuld (culpa). Dos palabras, tan
cercanas entre si, tan firmemente arraigadas en el sustrato de la lengua alemana, pero
las primeras se pueden aliviar pagandolas (aunque sea a plazos, como la clientela al
fiado de mi madre); sin embargo, la culpa, tanto demostrable como oculta o presunta
solo, permanece. Hace tictac sin cesar e, incluso en los viajes a ninguna parte, esta
alli, ocupando un lugar. Recita su maxima, no teme las repeticiones, se deja olvidar
graciosamente por cierto tiempo e hiberna en los suefios. Queda como sedimento, no
puede eliminarse como una mancha, no puede lamerse como un charco. Ha aprendido
muy pronto a buscar refugio, confesada en un oido, a hacerse mas que pequefia, a
reducirse a la nada, como prescrita o hace tiempo perdonada, y sin embargo luego
esta ahi, en cuanto la cebolla disminuye una piel tras otra, inscrita de forma indeleble
en las pieles mas tiernas: unas veces con mayusculas, otras como frase subordinada o
nota al pie, unas veces claramente legible, otras en jeroglificos que, en el mejor de los
casos, s6lo pueden descifrarse con esfuerzo. Para mi aparece legible una breve
inscripcion: «Guardé silencio».

Sin embargo, como hubo tantos que guardaron silencio, resulta grande la
tentacién de prescindir por completo de la falta propia, acusar sustitutivamente a la
culpa general o hablar de si mismo sélo, irrealmente, en tercera persona: fue, vio,
hizo, dijo, call6... Y de hacerlo para uno mismo, donde tanto sitio hay para jugar al
escondite.

En cuanto convoco al chico que en otro tiempo fui, a los trece afios, lo interrogo
severamente y siento la tentacion de juzgarlo, de condenarlo quiza como a un extrafio
cuyos apuros me dejan frio, veo a un granujilla de pantalones cortos y calcetines
largos que hace muecas sin cesar. Me evita, no quiere ser enjuiciado, condenado. Se
refugia en el regazo de su madre. Dice: «Pero si era s6lo un nifio, un nifio solo...».

Trato de tranquilizarlo y le pido que me ayude a pelar la cebolla, pero me niega
informaciones, no quiere dejarse utilizar como autorretrato mio temprano. Me niega
el derecho a, como dice, «abrumarlo de reproches», y ademas, «con aire de
superioridad».

Ahora entorna los ojos hasta convertirlos en aspilleras, aprieta y contrae los
labios, pone la boca en posicion torcida y perfecciona su mueca, mientras al mismo
tiempo se acurruca sobre sus libros, desaparece, resulta inalcanzable.

Lo veo leer. Eso, solo eso hace con constancia. Al hacerlo, se mete los dedos
indices en ambos oidos, para protegerse del alegre estrépito de su hermana en la
estrecha vivienda. Ella tararea ahora, se le acerca. El tiene que tener cuidado, porque
a ella le gusta cerrarle el libro, quiere jugar con él, nada mas que jugar, es un
torbellino. Sélo a distancia puede querer a su hermana.
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Los libros fueron para él muy pronto la tabla que faltaba en la valla, su agujero
para deslizarse a otros mundos. Sin embargo, lo veo también gesticular cuando no
hace nada, s6lo anda por ahi entre los muebles del salén, y parece tan ausente que su
madre tiene que darle un grito: «;Dénde estas otra vez? ;Qué estas tramando
ahora?».

Pero ;donde estaba yo cuando sélo simulaba mi presencia? ;Qué espacios lejanos
ocupaba el gesticulante muchacho sin abandonar el salon o el aula? ;En qué direccion
devanaba sus hilos?

En general viajaba hacia atras por el tiempo, insaciablemente hambriento de las
visceras sanguinolentas de la Historia y chiflado por una oscurisima Edad Media o
por el tempotransito barroco de una guerra que durd treinta afios.

De esa forma, para el muchacho que hay que llamar por mi nombre, los dias
transcurrian con arreglo a sus deseos, como consecuencia de sus entradas en escena
con distintos disfraces. Siempre quise ser otro y estar en otro lugar; ser aquel
Baldanders («Prontootro») que, pocos afios mas tarde, cuando me sumi en la edicion
popular de EI aventurero Simplicissimus, encontré hacia el final del libro: un
personaje inquietante y, sin embargo, atractivo, que me permitia pasar de los
pantalones bombachos del mosquetero al aspero sayal de un ermitafio.

Es cierto que la actualidad, con sus discursos del Fiihrer, guerras relampago,
submarinistas heroicos y ases del aire profusamente condecorados, me resultaba
evidente, y con sus detalles militares, a prueba de examen —mis conocimientos de
geografia se habian ampliado hasta las montafias de Montenegro, los archipiélagos
griegos y, a partir del verano del cuarenta y uno, por los avances del frente, hasta
Smolensko, Kiev y el lago Ladoga—, pero al mismo tiempo marchaba con el ejército
de los cruzados hacia Jerusalén, era un doncel del emperador Barbarroja, como
caballero de la Orden repartia mandobles a mi alrededor, cazando pruzos, resultaba
excomulgado por el papa, formaba parte del séquito de Conradino y perecia sin
rechistar con el dltimo Staufen.

Ciego a la injusticia que se hacia cotidiana en el entorno proximo de la ciudad —
entre el Vistula y el Haff, a s6lo dos pueblos de distancia de la granja escolar del
Conradinum en Nickelswalde, iba creciendo y creciendo el campo de concentracion
de Stutthof—, s6lo me indignaban los crimenes del poder clerical y las torturas de la
Inquisicion. Aunque por una parte tenia a mano tenazas, hierros al rojo y
empulgueras, me veia por otra como vengador de brujas y herejes en la hoguera. Mi
odio se dirigia hacia Gregorio IX y otros papas. En el interior de la Prusia occidental
se expulsaba de sus granjas a los campesinos polacos, con mujer e hijos; yo seguia
siendo vasallo de Federico II, que asentd en Apulia a sus fieles sarracenos y hablaba
en arabe con sus halcones.

En retrospectiva, parece como si aquel gesticulante alumno de ensefianza media
hubiera conseguido trasladar su sentido de la justicia, alimentado por los libros, a
algunas zonas de repliegue medievales. Quiza por ello, mi primer intento de escribir,
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ampliamente proyectado en cuanto a extension, pudo desarrollarse lejos de la
deportacion del resto de los judios de Danzig desde el gueto de la Mausegasse al
campo de concentracion de Theresienstadt, y al margen de todas las «batallas de
embolsamiento» del verano del cuarenta y uno; en pleno siglo xii se anudaria una
trama que dificilmente hubiera podido imaginarse mas distante.

Fue el periodico para colegiales Hilf mit! («jColabora también!») el que anuncio
el concurso. Prometia premios para prosa narrativa escrita por manos juveniles.

De esa forma comenz6 el gesticulante muchacho, o mi afirmado yo, que sin
embargo desaparece una y otra vez en la maleza narrativa, a escribir con soltura en un
cuaderno escolar hasta entonces impoluto, no una historia breve, no, sino, a la
primera y sin inhibiciones, una novela que —eso es seguro— llevaba el titulo de Los
cachubos. Al fin y al cabo eran parientes mios.

Durante mi infancia ibamos con frecuencia, atravesando la frontera de la Ciudad
Libre, en direccion a Kokoschken, Zuckau, y visitabamos a mi tia abuela Anna, que
vivia con su numerosa familia en un espacio reducido de techo bajo. Pastelillos de
queso, carne en gelatina, pepinillos en vinagre y mostaza, setas, miel, ciruelas secas y
menudillos de pollo —estomago, corazon, higado—, lo dulce y lo acido, pero
también aguardiente destilado de patata, aparecian en la mesa al mismo tiempo; y se
lloraba y reia simultaneamente.

En el invierno nos recogia el tio Joseph, hijo mayor de la tia abuela, con trineo y
caballo. Era divertido. Junto a Goldkrug se pasaba la frontera del Estado Libre. El tio
Joseph saludaba a los aduaneros en aleman y en polaco, y sin embargo era siempre
insultado por los que llevaban el otro uniforme. Esto era menos divertido. Poco antes
de comenzar la guerra, saco al parecer del armario la bandera polaca y la de la cruz
gamada y exclamo: «Zi gerra empieza, me zubo a arbol y miro quién viene primero.
Y entoncez izo bandera, ézta o aquélla...».

E incluso luego, cuando habia pasado bastante tiempo, visitabamos a la madre y
los hermanos del fusilado tio Franz, aunque so6lo en secreto, después de cerrar la
tienda. A la vez, en aquellos tiempos de economia de guerra, el comercio de articulos
naturales resultaba muy util: se cambiaban gallinas para sopa y huevos de campo por
pasas, levadura, hilo de coser y petroleo. En nuestra tienda habia, al lado de un tonel
lleno de arenques salados, un tanque de petréleo con espita, del tamafio de un
hombre, cuyo olor ha sobrevivido al tiempo. Y se me han quedado grabadas las
entradas en escena de la tia abuela Anna, cuando arrojaba de golpe sobre el mostrador
la mercancia que queria cambiar, el ganso desplumado que habia escondido bajo sus
faldas: «Deben de zer zuz diez libritaz...».

De esa forma conoci los habitos lingiiisticos de los cachubos. Siempre que se
tragaban su farfulla paleoeslava y explayaban sus preocupaciones y deseos en bajo
aleman, prescindian de los articulos y, para estar seguros, preferian decir «no» dos
veces en lugar de una. Su forma de hablar demorada se parecia a leche cuajada en
reposo, sobre la que esparcian pan negro rallado, mezclado con azucar.
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Los cachubos que quedaban se asentaron desde tiempo inmemorial,
sedentariamente, en el accidentado interior de la Ciudad Libre de Danzig y, bajo los
distintos gobiernos, nunca fueron considerados bastante polacos ni bastante alemanes.
Cuando, en la ultima guerra, los alemanes volvieron a dominarlos, muchos cachubos
fueron clasificados por decreto como «grupo de poblacion tres». Ello ocurri6 por
imposicion de las autoridades y se hizo con vistas a que pudieran demostrar su valia,
a fin de convertirse en alemanes del Reich de pleno derecho: las jovenes, disponibles
para el servicio social; los jovenes, como el tio Jan, que ahora se llamaba Hannes,
para el servicio militar.

Escribir sobre estos apuros hubiera sido 16gico. El haber situado, sin embargo, el
argumento de mi Opera prima, dominado por homicidios y asesinatos, en la época del
Interregno del siglo X1 —«esa época sin emperador, época horrible», como dijo
Schiller—, s6lo puede explicarse por mi tendencia a huir a terrenos historicos
sumamente intransitables. Por eso mi 6pera prima no era tampoco un intento de llevar
al papel una historia costumbrista de antiguos eslavos, sino que trataba mas bien de
tribunales secretos e ilegalidades, lo que, tras la caida del imperio de los Stauffen,
ofrecia un material narrativo de abundante violencia.

De todo ello no ha quedado ni palabra. No quiere aparecer el menor rastro de las
escenas sangrientas que servian para las venganzas de sangre. No se me ha
transmitido ningun nombre de caballero, campesino o mendigo. Nada, no se me ha
grabado ninguna condena clerical, ningun grito de bruja. Y, sin embargo, debieron de
correr rios de sangre y apilarse una docena o mas de montones de lefia, encendidos
con una antorcha de brea, porque, hacia el final del primer capitulo, todos los héroes
habian muerto: decapitados, estrangulados, empalados, carbonizados o
descuartizados. Mas atn: no quedaba nadie para vengar a los héroes muertos.

En ese campo de cadaveres literariamente cultivado mi intento de prosa narrativa
encontro un fin prematuro. Si aquel cuaderno existiera aun, s6lo seria de interés para
fetichistas de fragmentos.

No se me ocurrié hacer aparecer entonces como espiritus a los estrangulados,
decapitados, carbonizados y descuartizados, a todos los cadaveres que se
bamboleaban del ramaje de los robles como alimento de cornejas, y hacer que
intervinieran, asustando a la gente de a pie que quedaba... Nunca me gustaron las
historias de fantasmas. Sin embargo, puede ser que mi antieconémica utilizaciéon de
personajes ficticios, como experiencia temprana de una inhibicion literaria, me
llevara luego, cuando fui un autor cuidadosamente calculador, a tratar con mas
cuidado a los héroes de mis novelas.

Oskar Matzerath sobrevivio como magnate de los medios de comunicacion. Y
con €l su abuela, su Babka, que cumplio ciento siete afios y por la que, para celebrar
su cumpleafios, emprendio, en el transcurso temporalmente entrecruzado de la novela
La ratesa —y a pesar de padecer fuertes molestias prostaticas—, las penalidades de
un viaje a Cachubia.
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Y como la temprana muerte de Tulla Pokriefke era s6lo una sospecha —en
realidad, a los diecisiete afios y en estado de embarazo avanzado se salvo del
hundimiento del barco de refugiados Wilhelm Gustloff—, estaba disponible para ser
convocada, como superviviente de setenta afios, cuando la novela corta A paso de
cangrejo estuvo madura para su redaccion. Es la abuela de un muchacho de extrema
derecha que celebra en Internet a sus «martires».

Lo mismo se aplica a mi querida Jenny Brunies, que, aunque gravemente dafiada
y resfriada para siempre, pudo superar los Afios de perro; como al fin y al cabo
también yo me salvé, para reinventarme una y otra vez en otro campo.

En cualquier caso, aquel desmesurado muchacho, que todavia hay que seguir
descubriendo como esbozo de mi mismo, no pudo participar en el concurso del
periddico para colegiales jColabora también! O, visto de un modo mas favorable: de
esa forma se me evitd6 posiblemente participar con éxito en un concurso
nacionalsocialista para jovenes escritores de la Gran Alemania. Porque, distinguido
con el segundo o el tercer premio —por no hablar del primero—, habria habido que
valorar ese prematuro comienzo de mi carrera de escritor como tefiido de pardo: lo
que, con indicacién de las fuentes, hubiera sido un verdadero regalo para los
suplementos literarios, siempre hambrientos. Me hubieran podido clasificar como
joven nazi y, con esos antecedentes, declararme simpatizante y tacharme de
irrecuperable. Jueces no habrian faltado.

Sin embargo, yo mismo puedo encargarme de incriminar, clasificar y marcar. Al
fin y al cabo fui de las Juventudes Hitlerianas y joven nazi. Creyente hasta el fin. No
precisamente con fanatismo al principio, pero si con mirada inconmovible, como un
reflejo, en la bandera, de la que se decia que era «mas que la muerte», permaneci en
filas, experto en llevar el paso. Ninguna duda afectaba a mi fe, no hay nada
subversivo, por ejemplo la distribucion clandestina de octavillas, que pueda
disculparme. Ningun chiste sobre Goring me hacia sospechoso. Mas bien veia a la
Patria amenazada, al estar rodeada de enemigos.

Desde que me espantaron los relatos de terror sobre el Domingo Sangriento de
Bromberg que, inmediatamente después del comienzo de la guerra, llenaron las
paginas del Danziger Vorposten, convirtiendo a todos los polacos en cobardes
asesinos, todas las acciones alemanas me parecieron legitimas como represalias. Mi
critica se dirigia todo lo mas contra los caciques locales del Partido, los llamados
«faisanes dorados», que eludian cobardemente el servicio en el frente, nos aburrian
después de desfilar ante tribunas, con discursos monétonos y utilizando siempre en
vano el santo nombre del Fiihrer, en el que creiamos, no, en el que crei con
indubitada seguridad hasta que, como la cancion sabia de antemano, todo quedo
hecho afiicos.

Asi me veo en el espejo retrovisor. Eso no se puede borrar, no esta en una pizarra
junto a la cual haya a mano una esponja. Permanece. Todavia, aunque entretanto con
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lagunas, quedan los himnos: «Avanzan, avanzan, resuenan las claras trompetas,
avanzan, avanzan, ya llegan los nuevos atletas...».

Para disculpar al joven y, por tanto, a mi, no se puede decir siquiera: «jEs que nos
sedujeron!». No, nos dejamos, me dejé seducir.

Sin embargo, si la cebolla pudiera susurrar, mostrando zonas en blanco en su
octava piel... Pero si quedas bien, solo eras un tontorrén, no hiciste nada malo, no
denunciaste a nadie, a ninglin vecino que se atreviera a contar chistes de Goring, el
gordo mariscal del Reich, ni te chivaste de nadie con permiso del frente que se jactara
de haber evitado las ocasiones de realizar actos heroicos dignos de la Cruz de Hierro.
No, no fuiste td quien denunci6 a aquel profesor de instituto que en clase de Historia
se atrevi6 a dudar, de pasada, de la victoria final, llam6 al pueblo aleman «rebafio de
ovejas» y ademas era un mal profe, odiado por todos los alumnos.

Eso sera verdad: chivarme de nadie, al guardian de la manzana de casas o a la
direccion nacionalsocialista del distrito, o hablar mal de alguien al bedel de este o
aquel colegio no era mi estilo. Sin embargo, cuando un profesor de latin, al que,
como ademas era sacerdote, habia que llamar monsignore, dej6 de preguntarnos
severamente vocabulario latino, desaparecio y no vino ya, tampoco, una vez mas,
hice preguntas, aunque, apenas hubo desaparecido, el nombre de Stutthof estuvo, de
forma disuasoria, en todos los labios.

Estaba a punto de cumplir los catorce afios cuando partes de noticias de nuestra
Volksempfdnger, anunciados a bombo y platillo, informaban sobre victoriosas
«batallas de embolsamiento» en las estepas de Rusia. Mientras, dia a dia, se abusaba
en la radio de Les préludes de Liszt, ocurrio algo que ampliéo mis conocimientos de
geografia, aunque en latin segui sacando insuficiente.

Tras otro cambio de colegio, me veo como alumno del Sankt Johann, un instituto
de la ciudad vieja en la Fleischergasse, cerca del museo municipal y de la iglesia de la
Trinidad. Ese establecimiento docente resulto tener sdtanos goticos, y me atrajo con
sus pasadizos de bajo techo hasta los Afios de perro. Por eso me resultd facil luego
hacer que estudiaran alli los personajes de mi novela: los alumnos amigos y al mismo
tiempo enemigos Eddie Amsel y Walter Matern, para que asi pudieran abrirse paso
desde el vestuario del gimnasio hasta los pasadizos franciscanos...

Y cuando mi profesor de latin, monsignore Stachnik, volvié al cabo de unos
meses y siguio ensefiando en el Sankt Johann, tampoco hice preguntas insistentes,
aunque tenia fama de ser un alumno no sélo insubordinado, sino también
entrometido.

Bueno, de todas formas él no hubiera podido responder. Asi solia ocurrir por
todas partes después de salir de un campo de concentracion. Las preguntas solo
hubieran puesto en mas aprietos a Stachnik, que por fuera parecia igual que siempre.

Sin embargo, mi silencio debié de pesarme bastante, porque de otro modo
dificilmente me hubiera sentido obligado a levantar a ese profesor de latin, en otro
tiempo presidente del partido del centro del Estado Libre, como incansable valedor de
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la beata Dorotea de Montovia, un monumento imposible de desconocer en mi novela
El rodaballo, por principio retrospectiva.

Fl y la gética ermitafia. Sus esfuerzos por verla beatificada. El monsignore
empezaba a exaltarse cuando le sugeriamos como tema la cura de adelgazamiento de
ella. Resultaba facil sacarlo de la valla disciplinaria de la sintaxis latina; s6lo hacia
falta preguntarle por la, para €l, santa Dorotea.

Lo que la habia amargado su matrimonio con el espadero.

Qué milagros debian atribuirsele.

Por qué se habia hecho emparedar viva en la catedral de Marienwerder.

Si ella, pronto demacrada, habia seguido siendo no obstante de gentil figura.

Todo eso y su cuello alto constantemente cerrado recordé para conmemorar a un
profesor de latin.

Sin embargo, ese tardio panegirico de monsignore Stachnik sélo podia agradar en
parte. Valorabamos la vida y la muerte por inanicion de la contrita Dorotea de
Montovia desde una perspectiva demasiado contrapuesta. Y cuando, hacia mediados
de los setenta, viajé por la zona de Munster para investigar detalles locales del
tempotransito barroco para el relato Encuentro en Telgte, lo visitamos a €l, que habia
encontrado en un convento de monjas su lugar de retiro: una celda amplia y
confortable, que invitaba a la conversacién. En el transcurso de ésta, evité todo
conflicto en los campos cat6licamente cultivados. Un poco asombrada estaba Ute,
debido a su origen protestante, por la sosegada vida cotidiana del anciano en medio
de aquellas mujeres que vivian de forma monastica y a las que s6lo llegamos a ver,
con habitos que las cubrian por completo, cuando nos recibieron.

Coquetamente, como nunca se habia mostrado cuando era profesor de latin,
monsignore se calificé a si mismo de «gallo del corral». Sentado ante mi, parecia mas
regordete de lo que en mi recuerdo guardaba: la cocina del convento le sentaba bien.

Hablamos poco de la por fin proclamada beata. En el aspecto politico, él seguia
defendiendo la postura del partido del centro, postura que veia insuficientemente
asumida por los cristianos democratas actuales. Elogio al parroco Wiehnke, mi
confesor de la iglesia del Corazon de Jesus, porque se habia ocupado de forma
«sumamente audaz» de los obreros catolicos de su parroquia. Recordé a este o aquel
profesor del Sankt Johann, y también al director del colegio, cuyos dos hijos
«encontraron» la muerte, como dijo, en el hundimiento del acorazado Bismarck.

Sin embargo, s6lo a regafiadientes volvia la vista atras: «Dificiles tiempos
aquellos...». «No, no, nadie me denuncio...».

Que yo habia sido mal alumno de latin parecia haberlo olvidado benévolamente.

Hablamos de Danzig, y de que la ciudad, con todas sus torres y gabletes, tenia
aun el mismo aspecto que en las postales. Mi breve relato de repetidos viajes a
Gdansk lo escuch6 con agrado —«La Santa Trinidad debe de haber sido reconstruida

tan bella como en otro tiempo...»—, pero cuando recordé mi silencio de los tiempos
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escolares, aquella culpa no prescrita, monsignore Stachnik, sonriendo, hizo un gesto
de alejamiento con la mano. Crei oir un «ego te absolvo».

Sélo rara vez exhortado a ir a misa por una madre moderadamente piadosa, me
crié, no obstante, marcado muy temprano como catélico: haciendo la sefial de la cruz
entre confesionario, altar mayor y altar de la Virgen. «Custodia» y «tabernaculo» eran
palabras que pronunciaba con gusto, por su sonido agradable. Sin embargo, ;en qué
creia, antes de creer en el Fiihrer?

El Espiritu Santo me parecia mas facil de entender que Dios Padre y su Hijo. Los
altares de abundantes figuras, los cuadros oscurecidos y el fantasmal ambiente
cargado de incienso de la iglesia del Corazén de Jests de Langfuhr alimentaban mi
fe, que era poco cristiana, mas bien de caracter pagano. Carnalmente proxima me
parecia la Virgen Maria: como Prontootro, yo era el arcangel que la conocio.

Ademas, me satisfacian las verdades que llevaban una vida ambigua en los libros
y en cuyos viveros germinaban mis historias embusteras. Pero ;qué leia aquel chico
de catorce anos?

Desde luego, no tratados piadosos, ni escritos de propaganda, que metian a
presion los valores patrios en versos aliterados. Tampoco cuadernos de Tom Mix, ni
me resultaban interesantes, volumen tras volumen, las novelas de Karl May: unas
lecturas que nunca dejaban de nutrir a mis compafieros. De momento, leia todo lo que
—ipor suerte!— estaba al alcance de mi mano en la biblioteca de mi madre.

Cuando hace mas de un afio me dieron en la capital de Hungria un premio en
forma de reloj de chimenea monstruoso —porque estaba engastado en un gris
azulado—, y que parecia como si el futuro s6lo pudiera predecirme «tiempos de
plomo», pregunté a Imre Barna, el lector de mi editorial hungara, el nombre de un
escritor cuya novela Aventura en Budapest me habia desconcertado en mi juventud.

Poco después recibi el voluminoso noveldn, de los fondos de alguna libreria de
viejo. Lo escribio Ferenc Koérmendi, un escritor entretanto olvidado. Publicado en
traduccion alemana con el titulo de Versuchung in Budapest («Tentacion en
Budapest»), en el afio treinta y tres, por la editorial Propylden de Berlin, el libro trata,
a lo largo de quinientas paginas, de hombres que buscan apoyo y felicidad y que, al
terminar la Primera Guerra Mundial, se aburren en los cafés, y de forma subliminal
también de la revolucion y contrarrevolucion proletarias, y de pasada de los
anarquistas que ponian bombas. Sin embargo, sobre todo describe a un desarraigado
que, pobre pero ambicioso, deja la ciudad de ambos lados del Danubio, corre mundo
y vuelve a casa con una mujer rica, para alli, en Budapest, ser victima de un amor
engafioso y difuso.

El libro sigue leyéndose hoy como si acabara de publicarse, y era uno de los
libros de mi madre, aglomeracion de literatura mezclada y variopinta, que su hijo
acabo pronto de leer y cuyos titulos deben quedar de momento sin citar, porque,
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hambriento de mas libros para leer, me veo ahora cerca del colegio Petri, frente a una
mesa de lectura de la biblioteca municipal.

El colegio Petri es mi parada intermedia, a la que fui trasladado por decision de
un claustro de profesores, tras la cual tuve que dejar el Conradinum: hacia un
profesor de gimnasia que pegaba y torturaba a los alumnos en la barra y las paralelas,
yo —pudieron leer sobre su hijo mis decepcionados padres— me habia mostrado
«rebelde y desvergonzadamente descarado».

Sin embargo, ;qué quiere decir que me veo en la biblioteca municipal? En el
mejor de los casos puedo, con ayuda de las escasas fotos que mi madre, después de la
guerra, se llevd al Oeste, trazar otro retrato de aquel chico que crecia. Todavia no se
le pueden contar los granos que, luego, combati intdtilmente con Pitralon y salvado de
almendras, pero mi labio inferior protuberante —prognatismo de nacimiento—
mitigaba mi expresion infantil. Entre serio y enfurrufiado, parezco un colegial
tempranamente puber, del que cabe suponer que sea rebelde ante los profes: si se le
provocaba, podia volverse violento.

Y a eso se afiadié también que un obseso profesor de musica, cuya Zarzarrosa
cantada en falsete habiamos acompafiado con sonidos jazzisticos y contorsiones, me
rifio, s6lo a mi, y se atrevio a zarandearme, por lo que lo agarré por la corbata con la
mano izquierda y lo estrangulé hasta que aquella corbatilla, que por ser tiempo de
guerra era de papel, se rompid bajo el nudo, con lo que otra vez hubo motivo
suficiente para cambiarme de colegio, de una forma pedagdgicamente preventiva,
como se decia para ocultar los hechos: del colegio Petri al instituto Sankt Johann. No
es de extrafiar que me aislara, inaccesible hasta para la madre.

Y de esa forma, tan cefiudo en la instantdnea, me veo de camino hacia aquella
biblioteca enriquecida gracias al sentido ciudadano hanseatico, de la que se habria
podido suponer que, cuando la ciudad fue incendiada poco antes de terminar la
guerra, hubiera sido arrasada con ella. Sin embargo, cuando, en la primavera del
cincuenta y ocho, visité la ciudad ahora polaca de Gdansk en busca de las huellas de
Danzig, es decir, para contabilizar las pérdidas, encontré la biblioteca municipal
intacta y, en sus entrafias, tan tradicionalmente revestida de madera y vetusta, que me
result6 facil descubrir al jovencito con pantalones hasta la rodilla, como usufructuario
de sus libros, junto a una mesa de lectura: verdad era que sin granos, pero el pelo le
caia sobre la frente. Protuberante la mandibula, el labio inferior. El puente de la nariz
se encorva ya. Sigue haciendo muecas y no sélo cuando lee.

El tiempo se va depositando capa a capa. Lo que cubre se distingue a lo sumo por
alguna grieta. Y a través de una de esas rendijas del tiempo, que puede ensancharse
con esfuerzo, me veo y lo veo a la vez.

Yo, ya metido en afios, él, desvergonzadamente joven; €l, leyendo, comienza a
invertir en futuro, yo recupero el pasado; mis cuitas no son las suyas; lo que no quiere
ser vergonzoso para €l, es decir, no lo oprime como vergiienza, tengo que sudarlo yo,
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que estoy mas que emparentado con €él. Entre los dos hay hojas y hojas de tiempo
consumido.

Mientras, a sus treinta afios, el padre de unos mellizos recién nacidos, que
ultimamente trata de compensar su prominente labio inferior con ayuda de un bigote,
busca detalles locales para un manuscrito siempre voraz, su yo rejuvenecido no se
deja distraer por nada, tampoco por €l, el caballero del traje de pana.

Sin embargo, mi mirada vaga. Mientras hojea el afio treinta y nueve del periodico,
traido del archivo, me entero sélo por encima de lo que el Danziger Vorposten
recogio como sucesos ordinarios desde el comienzo de la guerra. Sin duda, mi
provecto yo garabatea en su libreta las peliculas proyectadas en la primera semana de
septiembre en Langfuhr y en los cines de la ciudad vieja, por ejemplo, en el Odeon,
junto al muro de los Dominicos, Agua para Canitoga, con Hans Albers, pero al
mismo tiempo su mirada errante capta al chico de catorce afios sentado tres mesas
mas alla, sumido en una monografia artistica de Knackful§, profusamente ilustrada.

Junto a él hay otros volumenes apilados. Evidentemente, se ocupa de ampliar sus
conocimientos artisticos adquiridos con los cromos de cigarrillos reunidos. Sin
levantar la vista, deja el volumen dedicado a Max Klinger para abrir otro enseguida.

Mientras el coleccionista adulto de detalles copia de forma mas bien casual
precios de mercado y cotizaciones de bolsa de la parte economica del Vorposten —
seda Bemberg inalterada, comercio de cereales en alza—, y antes de que, por enésima
vez, lo espanten las historias de terror a varias columnas, en las que se desguaza
pagina tras pagina la matanza causada por «bestias polacas» el tres de septiembre, el
Domingo Sangriento de Bromberg, se ve a si mismo, no, ve a aquel muchacho que,
gracias a los volumenes de Knackful$, admira primero el polifacetismo de Klinger,
pintor, escultor y dibujante, pero ahora, después de haberlo fascinado en otro
volumen la licenciosa vida de Caravaggio, quisiera ser aprendiz en el taller de
Anselm Feuerbach. De momento, sus preferencias se dirigen a los pintores romano-
alemanes. Quiere ser, sin falta, artista y famoso.

Al maduro viajero en el tiempo, venido de Paris, que es artista pero no famoso
aun, su contraparte juvenil le parece como ausente. Incluso si lo llamara, una y otra
vez, no le prestaria atencion.

Ese encuentro conmigo es trasladable. Asi expulsado fuera del mundo, me veo
también en otro lugar, por ejemplo en el bosque de Jaschkental o en los escalones del
monumento de hierro colado a Gutenberg. Antes de que empezara la estacion de
verano, me llevaba los libros prestados a la playa del Mar Baltico, y leia, acurrucado
en alguno de los vacios sillones de mimbre de la playa. Sin embargo, mi lugar
favorito para leer era el desvan de la casa de alquiler, en donde me iluminaba un
tragaluz. Y en la estrechez del piso de dos habitaciones me encuentro ante la libreria
de mi madre; la veo con mas nitidez que al resto del mobiliario del cuarto de estar.
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S6lo un pequeiio armario que me llegaba a la frente. Unos visillos azules
protegian de una luz excesiva los lomos de los libros. Astragalos de adorno como
molduras. Totalmente de nogal, fue al parecer obra de un aprendiz que, en la
carpinteria de mi abuelo paterno, trabajaba en el banco de carpintero y termind su
aprendizaje, poco antes del matrimonio de mis padres, con un mueble que le sirvio de
regalo de boda.

Desde entonces, el pequefio armario estaba a la derecha de la ventana del cuarto
de estar, al lado mismo del nicho que me pertenecia. Bajo el alféizar de la ventana
izquierda de ese cuarto, que iluminaba lateralmente el piano con las partituras
abiertas, estaban el album de poesia y las mufiecas y peluches de mi hermana, que ni
hacia muecas ni leia, pero, como tenia un caracter alegre, era la preferida de papa y
casi no daba guerra.

Mi madre no so6lo tocaba, después de cerrar la tienda, piezas para piano que se
iban deslizando, sino que habra sido también socia de un club del libro, nosédecual.
En algin momento interrumpio su suscripcion, porque pronto, después de comenzar
la guerra, dejaron de llegar nuevos volumenes que hubieran podido enriquecer su
biblioteca.

En los estantes se encontraban Los demonios de Dostoyevski junto a la Cronica
del callejon de los gorriones de Wilhelm Raabe, las Poesias completas de Schiller
junto al Gosta Berling de Selma Lagerlof. Algo de Hermann Sudermann, codo a codo
con Hambre de Knut Hamsun, Enrique el Verde de Gottfried Keller junto a otro
Keller, Paul: Vacaciones del yo. Podia encontrarse ;Y ahora qué? de Hans Fallada
entre El pastor del hambre de Raabe y El caballero del corcel blanco de Theodor
Storm. Probablemente se inspiraba en La guerra por Roma de Felix Dahn aquel
volumen ilustrado que llevaba el titulo de Rasputin y las mujeres y que mas adelante,
como lectura opuesta a Las afinidades electivas de Goethe, asigné a alguien que, por
razones muy diversamente acumuladas, estaba chiflado por los libros, a fin de
ensefarle, por medio de esa mezcla explosiva, las letras minusculas y mayusculas.

Todo eso y mas era mi alimento literario. ; Formaban parte La cabana del tio Tom
y El retrato de Dorian Gray de aquel tesoro libresco que habia tras los visillos? ;Qué
habia a mano de Dickens, qué de Mark Twain?

Estoy seguro de que mi madre, que, al aumentar las preocupaciones financieras,
encontro poco tiempo para leer, no sabla, como tampoco su hijo, que uno de los
titulos del armario era uno de los libros prohibidos: Elena Willfiier, estudiante de
quimica, de Vicki Baum. En esa novela, que ya antes del treinta y tres habia
provocado un escandalo, se habla de una estudiante tan aplicada como carente de
medios, asi como de amor y nostalgia de muerte en la inquietantemente idilica vida
de una pequefia ciudad universitaria, pero también, porque la estudiante se queda
embarazada, de curanderos y parteras clandestinas, es decir —segun la ley—, de
abortos punibles.
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Hay que suponer que mi madre no padeciéo como lectora el destino de la valiente
estudiante de quimica, porque cuando su hijo de catorce afios se sentaba a la mesa del
cuarto de estar, sin dejarse apartar por nada de la desgracia y la posterior felicidad
materna de la joven, ella me dejaba «fugarme» sin oposicion.

En el curso del tiempo, he leido mas cosas de Vicki Baum, por ejemplo su
filmada novela Gran Hotel. Y cuando, a principios de los ochenta, comencé a escribir
el relato de viaje Partos mentales o los alemanes se extinguen, anticipando la
abstinencia de los que se autorrealizaban sin hijos y su culto al ego, celebrado hasta
hoy, asi como el envejecimiento de la poblacién de la Republica Federal y, como
consecuencia, la crisis permanente del sistema de pensiones y la desolacién de una
soledad en pareja cultivada con asiduidad, su exotica historia Amor y muerte en Bali
me ayudo a pintar imagenes de fondo melodramaticas. Sin embargo, nunca he vuelto
a estar tan absorto como en mi época juvenil por el arte narrativo, al parecer
entretenido sélo, de Vicki Baum.

En cuanto la cena debia aparecer sobre la mesa, el padre exclamaba: «De leer
nunca se ha llenado nadie el estomago».

A la madre le gustaba verme «enfrascado» en los libros. Como aquella mujer de
negocios, apreciada por clientes y representantes, era, a pesar de su inclinacion a
melancélicos gestos sonadores, de caracter alegre y a veces burlén, y solia gastar a
veces alguna pequefia broma que ella llamaba «travesura», le divertia mostrar a este o
aquel visitante, por ejemplo alguna amiga de su comun aprendizaje en Kaisers
Kaffee, lo distraido que era su hijo, perdido en las paginas impresas, y le cambiaba el
pan con mermelada, que él mordia de vez en cuando sin interrumpir la lectura, por
una pastilla de jabon Palmolive.

Con los brazos cruzados y sonriendo, segura del éxito, aguardaba el resultado del
trueque. Le divertia que su hijo mordiera el jabon y solo después de haber pastado
tres cuartas partes de la pagina se diera cuenta de lo que, igualmente divertida, habia
presenciado la visita. Desde entonces, mi paladar conoce el sabor de ese articulo de
marca.

El chico del susodicho labio inferior debi6 de morder jabon con frecuencia,
porque en mi recuerdo, que se pierde facilmente en variaciones, unas veces son
bocadillos de salchichoén, otras de queso y otras un trozo de bizcocho con pasas los
que se convierten en objeto del cambiazo. Y en lo que se refiere al labio inferior, su
impertinencia me resultaba util en cuanto tenia que soplarme los pelos que me
ocultaban la vista. Eso me ocurria siempre al leer. A veces la madre tenia que sujetar
el pelo del hijo, demasiado suave, con una pinza, que se sacaba de su pelo
cuidadosamente ondulado. Yo lo toleraba.

La nifia de sus ojos. Por muchas preocupaciones que le causara —Ia repeticion
del tercer curso, los cambios de colegio provocados por mi insubordinacién—, ella
conservaba su orgullo, que nada podia mermar, por aquel hijito que leia y garabateaba
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figuras, y al que solo llamandolo se podia sacar de sus mundos de suefios
retrospectivos, para entonces —por deseo de ambos— agradarla como un nifio
faldero.

Mis fanfarronerias, que comenzaban como letanias —«Cuando sea rico y famoso,
yo te...»—, le llegaban al alma. Nada parecia gustarle mas a mi madre que ser
alimentada con mis espaciosas promesas: «... y entonces iremos de Roma a
Napoles...». Ella, que amaba ardientemente lo hermoso y también todo lo
hermosamente triste, y que, vestida de forma elegante y burguesa, iba a menudo sola
y a veces con su marido como apéndice al teatro municipal, me llamaba, en cuanto
me complacia otra vez en prometerle el oro y el moro en mi vuelta al mundo, su
«pequefio Peer Gynt». Aquel amor ciego a su jactancioso hijito de mama tenia
motivos que quiza pueden encontrarse en las pérdidas de sus afios de juventud.

Aunque la familia de mi padre estaba evidentemente cerca, solo a la vuelta de la
esquina, en la Elsenstrale, donde la sierra circular de la carpinteria del abuelo
marcaba el tono de la mafiana a la noche, y yo apenas podia evitar la permanente
disputa familiar, inicamente interrumpida por breves reconciliaciones —una y otra
vez decian: «Con ésos no hablaremos mas» o «En nuestra casa no volveran a
entrar»—, solo tuve conciencia de mis abuelos maternos y de los tres hermanos, asi
como de la unica hermana de mi madre, por relatos y algunos vestigios. Salvo la
hermana, que se llamaba Elisabeth, pero a la que llamaban Betty, y que se habia
casado «en el Reich», s6lo quedaba mi madre.

Es verdad que habia parentela cachuba, pero vivia en el campo, no era
exactamente alemana y no contaba ya desde que habia razones para silenciarla. Los
padres de ella, que, como cachubos urbanos, se habian adaptado a las condiciones
burguesas, murieron pronto: el padre cay6 en Tannenberg, poco después de comenzar
la Primera Guerra Mundial. Después de haber perdido también a dos de sus hijos en
Francia y haberle sido arrebatado por la gripe el ultimo hijo, igualmente soldado, la
madre muri6 también, no quiso vivir mas.

Arthur sélo cumplié veintitrés afios. Paul cay6 con veintiuno. La gripe mat6 a
Alfons poco antes de terminar la guerra, cuando tenia diecinueve afios. Sin embargo,
mi madre, de soltera Helene Knoff, hablaba de sus hermanos como si vivieran atn.

Cuando yo, un dia sin fecha —;tenia ya catorce afios, o todavia doce?— en el
desvan de la casa de alquiler del Labesweg, en la que viviamos con otras diecinueve
familias, fui a mi lugar de lectura secreto, el desfondado sillén bajo el tragaluz
practicable, y me encontré, en uno de los espacios cercados que nos correspondia
como trastero entre los espacios de los otros habitantes de la casa, con una maleta
atada con una cuerda, hice o hizo el chico en el que, desde muy pronto, se acumulaba
materia narrativa, un descubrimiento orientador. Entre trastos viejos y muebles
desechados me aguardaba una maleta especial; al menos asi entendi yo el hallazgo.

¢Estaba bajo colchones raidos?
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¢Dio pasitos sobre el cuero alguna paloma arrulladora, extraviada por el tragaluz?

¢Dejo, asustada por mi, excrementos frescos?

¢Fue desenredado inmediatamente el anudado cordel?

¢Eché mano a mi navaja?

¢Me contuvo la timidez?

:Bajé por las escaleras aquella maleta mas bien pequefia y se la entregué como
era debido a la madre?

Hay otras posibilidades, intercambiables: a causa de las disposiciones oficiales
sobre proteccion aérea, a mediados del cuarenta y dos hubo que despejar los
desvanes. Al hacerlo apareci6é la maleta, y mi madre o yo, quien fuera, la abri6. En
ella estaba el escaso legado de los dos hermanos caidos en la Primera Guerra Mundial
y del hermano al que la epidemia de gripe, que habia afectado por igual a amigos y
enemigos, habia arrebatado.

Lo que me habian contado con harta frecuencia y mi madre habia evocado entre
lagrimas como pérdida imposible de superar podia verse confirmado por el contenido
de la maleta: ninguno de los tres pudo vivir lo que, por su disposicion y diversos
talentos, habia iniciado.

Atado en cada caso con una cinta de seda, su legado, distribuido en tres
montoncitos, hablaba claro: el hermano de en medio, Paul, queria ser pintor y habia
hecho decorados para escenificaciones teatrales. En la maleta encontré decoraciones
y bocetos de vestuario coloreados para la épera El cazador furtivo y para El holandés
errante. Sin embargo, hubiera podido ser también Lohengrin, porque tengo ante mis
ojos dibujos de un cisne como vehiculo apropiado para la escena, que insisten en
pertenecer, como dibujos con lapices de colores, al legado de mi tio Paul, caido cerca
del Somme. No habia ninguna condecoracion entre las hojas.

El hermano menor, Alfons, que muri6 de la gripe espafiola, habia terminado ya su
formacion como cocinero y queria, con la cabeza llena de exquisitos menus, llegar a
ser jefe de cocina en un gran hotel de alguna capital europea: Bruselas, Viena o
Berlin. Eso decian las cartas que habia escrito desde la isla de Sylt, en el Mar del
Norte, su primer y ultimo puesto de trabajo, como uno de los cocineros del balneario;
a juzgar por la fecha, poco antes de ser llamado a filas y, en la primavera del
dieciocho, ser destinado a un lugar de entrenamiento de tropas.

En las cartas dirigidas a su hermana Helene hablaba por los codos al respecto. En
sus historias del balneario mencionaba aventuras amorosas con damas nobles y luego
entraba en detalles sobre el arte culinario aprendido: elogiaba el bacalao rehogado en
salsa de mostaza, el filete de lampreilla con hinojo, la sopa de anguila sazonada con
eneldo y otros platos de pescado que luego, en memoria del tio Alfons, cociné yo.

El mayor de los hermanos, Arthur, que la madre llamaba su hermano preferido, se
vio, antes de reventar dos aflos mas tarde de un tiro en el abdomen, coronado de
laureles como poeta.
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Ya durante su aprendizaje en una filial del Reichsbank cerca de la Gran Puerta —
un edificio que super6 la ultima guerra y hoy, con la suntuosidad de los Afios de
Fundacion, sirve a un banco polaco—, un periédico local de Danzig habia publicado
con su nombre de vez en cuando poesia poliestrofica y agradablemente rimada: una
docena amplia de poemas a la primavera y el otofio, un poema de Dia de Difuntos y
otro de Navidad, que ahora, guardado como recorte de periodico, encontré en aquella
maleta que me mostré6 un camino... Asi valoré la madre en afios posteriores el
hallazgo.

Y como también su hijo se sentia tentado a tomar en serio esa indicacion, a
mediados de los sesenta, cuando, tras un trabajo improbo y bajo el peso de agobiantes
manuscritos, escribio varias historias breves, las camufl6 con el nombre del hermano
favorito de su madre y publico en una serie de folletos del Literarischen Colloquium
de Berlin como Arthur Knoff; un placer que me permiti, en parte para proteger esas
historias de la maldad de una critica caprichosa, y en parte porque de esa forma se
garantizaria a la corta vida de Arthur Knoff un poco de fama.

Su primera publicacién —si se prescinde de los poemas de su edad temprana, que
se habian tefiido de la proximidad de los versos de Eichendorff— encontré un eco
favorable. Los criticos pensaron poder acreditar un futuro a aquel talento descubierto,
a pesar de haber tomado por modelo, reconociblemente, a un autor conocido. Es
cierto que una editora italiana estim6 que de momento no se podia pensar en traducir
aquellas historias breves, aunque confiaba en poder esperar pronto del hasta entonces
desconocido algo mdas importante, por ejemplo una epopeya familiar. Su talento
narrativo, dijo, apuntaba claramente a la novela.

Las historias de Arthur Knoff estuvieron durante veinte afios en circulacion, y se
mantuvieron con seudonimo, hasta que Klaus Roehler, lector mas bien solicito en
estado de sobriedad, de la editorial Luchterhand-Verlag, revel6 en una borrachera a
mi tio escritor.

El desvan y sus recintos cercados llenos de trastos y telarafias. Mas tarde, Oskar
Matzerath, antes de que los nifios de la vecindad lo acosaran y atormentaran hasta
llegar arriba, encontré alli refugio, lo mismo que yo. El practicaba desde alli su canto
de efectos lejanos; para mi, en cambio, fue importante la maleta superviviente.

Veo las manchas del sol sobre el cuero gastado. No, ninguna paloma arrulladora
daba indicaciones. S6lo a mi me correspondio el privilegio de descubrirla cerca de mi
lugar de lectura secreto, de abrirla. Impaciente, con mi navaja de tres hojas. El olor
me golped como si se hubiera abierto una cripta. Se levanto polvo, bailo en la luz. Lo
que encontré se convirtio en sefial e hizo viajar al descubridor durante toda su vida;
solo ahora empieza a cansarse, solo las miradas hacia atras lo mantienen despierto.

Una y otra vez me atrajo aquel escondite. El tragaluz, que se podia levantar, me
permitia ver patios traseros, castafios, el techo de carton alquitranado de la fabrica de
caramelos, jardines diminutos, cobertizos semicubiertos, sacudidores de alfombras y
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jaulas de conejos, hasta las casas de la LuisenstraBe, la Herthastrale y la
Marienstralle, que delimitaban el amplio rectangulo. Yo, sin embargo, veia mas alla.
Desde el lugar de encuentro con el pintor, el poeta, el cocinero, a los que mi madre
solia dedicar adjetivos —Paul, casi siempre sombrio, Arthur, con frecuencia sofiador,
Alfons, siempre divertido—, yo seguia una linea de vuelo a ninguna parte, lo mismo
que ahora, en el vuelo de vuelta, trato de aterrizar con precision donde no me
aguardan restos, sillones desvencijados, ni nada firme que pueda agarrar.

Ay, si se encontrara, si no una maleta, al menos una caja de cartén, llena de
primerisimos garabatos. Sin embargo, no ha quedado ni media frase de los primeros
poemas, ni una pagina del tnico capitulo de la novela de los cachubos. No queda ni
uno de los dibujos o acuarelas confusamente fantasticos o minuciosamente reptantes
con detalles de ladrillo mohoso. En el equipaje de refugiado de mis padres no habia
versos rimados escritos con letra redondilla ni hojas sombreadas en blanco y negro.
Ningun cuaderno escolar lleno de redacciones completas que, a pesar de molestas
faltas de ortografia, hubieran sido calificadas con un «bien» o «muy bien». Nada da
testimonio de mis comienzos.

O quiza debiera convencerme: jQué bien que no haya quedado ni un solo trocito
de papel!

Qué penoso seria que entre las efusiones de aquel muchacho puber se hubieran
encontrado versos rimados que, fechados el 20 de abril e influidos por el estilo
ditirambicamente expresionista de Menzel, Baumann o Von Schirach, bardos de las
Juventudes Hitlerianas, siguieran celebrando la fe inquebrantable en el Fiihrer. Rimas
como «honor-dolor», «bandera-sefiera» 0 «clarines-paladines» me resultarian
espantosas a posteriori. O si en el fragmento de mi 6pera prima hubiera habido
idioteces racistas a costa de los pobres cachubos; un caballero braquicéfalo de la
Orden decapita a dolicocéfalos eslavos a docenas. Y otros productos de la demencia
autoinoculada.

En cualquier caso, estoy seguro de que en un monton de dibujos, de haber sido
hallados no en el sétano de la casa de alquiler sino en el desvan, no se habria podido
encontrar ninguna lamina a la que pudiera tacharse de intentar retratar a alguno de los
muy condecorados héroes de guerra, por ejemplo el teniente de navio Prien o el
aviador de caza Galland, aunque los dos fueran para mi modélicos.

¢Qué hubiera ocurrido entonces? Las especulaciones que se alimentan del
contenido de maletas perdidas son tan inutiles como persistentes.

¢Qué hubiera podido susurrar traidoramente una caja de Persil en la que la madre,
poco antes de la evacuacion forzosa, metié los utensilios de su hijo y luego, con la
prisa de la partida, olvido?

¢Qué mas hubiera resultado apropiado para dejarme al descubierto a mi, que
necesitaba una hoja de parra?

Como yo, hijo de una familia expulsada después de la guerra, a diferencia de los
escritores de mi generacion, asentados en el lago de Constanza, en Nuremberg o en
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las tierras llanas del norte de Alemania, es decir, en plena posesion de sus notas
escolares y productos tempranos, no dispongo de ningun legado de mis afios jovenes,
solo puedo recurrir al mas dudoso de todos los testigos, Madame Memoria, una
aparicion caprichosa, a menudo con dolor de cabeza, que ademas tiene fama de
venderse segun la situacion del mercado.

De forma que hacen falta medios de ayuda que son diferentemente ambiguos. Por
ejemplo el recurso a objetos que, redondos o angulosos, aguardan en el anaquel que
hay sobre mi alto pupitre ser utilizados. Objetos hallados que, si se conjuran con
intensidad suficiente, comienzan a murmurar.

No, nada de monedas o afiicos de loza. Son trozos de un amarillo dorado que
pueden atravesarse con la mirada. Trozos a los que el rojo o el amarillo otofiales dan
color. Trozos del tamafio de una cereza, o como éste, grande como un huevo de pato.

El oro de mi charco baltico: ambar encontrado en las playas del Mar Baltico o
comprado hace mas de un afio a aquel comerciante que, en una ciudad lituana que en
otro tiempo se llam6 Memel, tenia su puesto al aire libre. Toda clase de articulos para
turistas, tallados o pulidos: su oferta se componia no sélo de collares, pulseras,
pisapapeles y cajitas con tapa, sino también de ambar bruto o solo parcialmente
pulido.

Habiamos ido con Jirgen y Maria Manthey en el transbordador, desde la lengua
de Kurisch. En realidad solo habiamos querido visitar el monumento de Anke von
Tharau y recordar al poeta Simon Dach. Un dia ventoso bajo nubes apresuradas, en el
que elegi, titubeé y eché mano.

Todos los trozos que encontré o compré tenian inclusiones. En esa gota
petrificada pueden verse agujas de abeto, en ese hallazgo liquenes que parecen
musgo. En este de aqui perdura un mosquito. Se le pueden contar todas las patitas, las
alas, como si quisiera despegar zumbando.

En cuanto sostengo contra la luz el trozo del tamafio de un huevo de pato, la masa
solidificada y de capas mutuamente encajadas resulta habitada por todas partes por
diminutos insectos. Lo que se encapsulo. ;Es eso un gusano? ;Ahi un ciempiés
inmovilizado? Sdlo una contemplacion prolongada revela los secretos de ambar que
se creian a salvo.

Siempre que mi otro medio de ayuda, la cebolla imaginada, no quiere cotorrear o
revelar sus noticias con lineas que apenas se pueden descifrar en la piel humeda,
recurro al anaquel que hay sobre el pupitre de mi taller de Behlendorf y elijo entre los
trozos que hay alli, sean comprados o encontrados.

Este, este trozo amarillo de miel, que es transparente y sélo hacia su borde
costroso esta lechosamente nublado. Si lo sostengo tiempo suficiente contra la luz,
detengo el constante tictac de mi cabeza y no me dejo distraer por nada, ninguna
injerencia de la politica cotidiana o de otra actualidad, es decir, cuando estoy
totalmente concentrado en mi mismo, veo, en lugar del insecto encerrado, que hace
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un momento queria ser una garrapata, a mi mismo de cuerpo entero: a los catorce
afios y desnudo. Mi pene, que en posicién de descanso todavia es el de un chico,
comparable al del Amor que un artista genial, pero también capaz de asesinar, pintd
para uno de mis cromos de cigarrillos, quiere pasar por mayor, en cuanto, por pura
malicia o tras un breve manoseo, se endurece y asoma la cabeza.

La pilila del dios del Amor, dibujada por Caravaggio, tiene un aspecto gracioso
—una puntita divertida— y se las da de inocente, aunque el alado pilluelo,
claramente sonriendo, sale de una cama en la que, como inductor o complice, debio
de demostrar lo que valia; mi pilila sin embargo, que cuando estad semidormida finge
ser inofensiva, ha sucumbido sin ningin humor al pecado. Siempre muy despierta,
quiere, firme, penetrar virilmente, penetrar donde sea, incluso en alguno de los
agujeros de las paredes de madera que pueden encontrarse en las cabinas del
balneario de Brosen.

Y el ambar revela mas cosas si se le interroga lo suficiente: el miembro que me
cuelga como pilila del autorretrato encerrado en la resina carece de entendimiento y
se propone seguir sin €l toda su vida. Todavia se lo puede calmar mediante el uso
biblico tradicional, a diario y por poco tiempo, pero pronto no le basta ya la mano.
Resueltamente, su cabeza —también llamada glande— desea otro alivio entretenido y
rapida salvacion. A pesar de toda su demostrada estupidez, la necesidad aguza su
ingenio. No esta libre de orgullo y ambiciones deportivas. Es un reincidente al que
ningun castigo puede disuadir.

Mientras fui catélicamente creyente —el transito a la incredulidad fue fluido—,
mi pene demostro su capacidad como incombustible objeto de confesion. Sobre él se
me ocurrian los pecados mas atrevidos. Actos deshonestos con angeles. Hasta tuvo
acceso a una virginal oveja. Sus hechos y fechorias asombraban hasta a mi confesor,
el padre Wiehnke, cuyos oidos no querian ser ajenos a nada humano. A mi, sin
embargo, la confesion me servia sobre todo para descargarme de todo lo que se debia
atribuir e imputar al caprichoso apéndice como placer: el alivio semanal.

Mas tarde, cuando aquel chico de catorce afios se encontré en un estado de
absoluta impiedad, su miembro que con €l se habia hecho mayor le deparaba mas
preocupaciones que la situacién militar en el frente del Este, en donde el hasta
entonces imparable avance de nuestros ejércitos acorazados se detuvo poco antes de
Moscd, primero en el fango, y luego en la nieve y el hielo. El «Padrecito Invierno»
salvo a Rusia.

¢Y qué fue lo que me ayudé en mi necesidad?

Entretanto, el objeto de todos mis deseos tenia nombre. Sufri las penas del primer
amor, que no pudieron ser superadas por ningun ataque de locura después. El dolor de
muelas no es nada en comparacion, aunque también este martirio vaya acompanado
de un dolor que aumenta y disminuye, que viene y permanece.

Como el comienzo de mi primer amor ni puede fecharse exactamente ni se
tradujo en hechos cuyo desarrollo pudiera describirse hasta el momento del contacto
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fisico y menos de una posesion penetrante, s6lo quedan las palabras, cuyo tartamudeo
ayuda a la expresion excesivamente ferviente o ampulosa, y que ya desde el Werther
de Goethe se utilizan en cartas y susurros de almohada. Seré breve.

Me encontraba con la chica, para la que mi deseo estaba adiestrado como un perro
mordedor, en el camino del colegio. Entretanto, el viejo edificio del Conradinum era
utilizado no so6lo por los colegiales sino también por las desalojadas colegialas de la
escuela Gudrun, en otro tiempo llamada Helene Lange.

Mafiana y tarde, las clases por turnos ocupaban las aulas. En el Uphagenweg
habia trafico en dos direcciones. Yo iba y ella venia. O yo llevaba ya cinco horas de
clase y ella tenia que aguantar otras tantas aun. Si ella iba con un pelotén de chicas,
yo, solitario reconocido, iba a pie. Atravesaba con mi cartera escolar el pelotén lleno
de risitas, arriesgando solo una mirada.

No era guapa ni fea, nada mas que una colegiala de pelo negro y trenzas bastante
largas. Enmarcado en oscuro, su rostro me parecia pequefio, reducido al famoso
puntopuntocomaytrazo. La boca de labios estrechos, apretados. Las cejas unidas
sobre el arranque de la nariz.

Conocia a chicas mas monas. En un cobertizo de madera de mi abuelo me habia
ocupado incluso, palpandola, de una prima mia. Otra chica se llamaba Dorchen, era
de Bartenstein, en la Prusia oriental, hablaba también en consecuencia y se quedé un
verano entero.

No, a mi amor de las trenzas negras no la nombraré. Tal vez viva aun en alguna
parte, haya sobrevivido como yo y, anciana, no quiera ser molestada por un anciano y
sus recuerdos que hurgan en lo aproximado, y que ya en su época escolar le causo
mala impresion y, finalmente, la ofendi6 de mala manera.

Mi primer amor debe quedar sin nombre, a no ser que el recurso al ambar la
desenmascare como mosquito o arafia encapsulada que yo llame, maldiga y conjure.

No soltaba presa, cualidad que se ha afirmado y, hasta hoy, trata de demostrar
tenacidad en este campo o en aquél. Como los alumnos sabiamos mas o menos donde
se sentaban en nuestras aulas, por la mafiana o la tarde, las chicas del colegio Gudrun,
yo dejaba cartas donde ella, agujero no colmable de mis deseos, tenia supuestamente
su sitio. Mensajes secretos, pegados bajo la tapa levantable del banco escolar. Cosas
ridiculas que a veces eran ridiculamente respondidas. No, los versos no formaban
parte de mi correo escolar. Ni siquiera es seguro que sus mensajes, que los mios,
estuvieran firmados.

Eso siguio asi hasta que tuve que cambiar de colegio y, un dia tras otro, iba con el
tranvia, linea cinco, de Langfuhr a Danzig y volvia después de las clases de la ciudad
vieja al suburbio. Las estrechas callejuelas, el ladrillo amontonado, la Edad Media
que podia adivinarse tras las torcidas murallas y las fachadas con gabletes, todo
aquello que la Historia petrificada ofrecia, influia, si no tranquilizadoramente, si de
forma disuasoria, sobre todo porque en el colegio Petri una profesora de dibujo
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obligada al servicio militar, cuyo nombre era Lilli, se volvié mas importante de lo que
en el invierno del cuarenta y dos y en el cuarenta y tres, antes y después de
Stalingrado, yo podia comprender.

S6lo cuando, después de otro cambio de colegio, los alumnos de mi quinta fueron
reclutados como auxiliares de la Luftwaffe y empezaron a llevar un elegante
uniforme, recibi de manos de mi primer amor una carta, como correo militar, enviada
a la bateria de Kaiserhafen, donde yo habia recibido formaciéon como K-6.

Ya no sé qué es lo que decia con bella caligrafia, pero aquel artillero recién
uniformado fue suficientemente arrogante para corregir con prisa algunas faltas de
ortografia y devolver la carta, calificada con tinta roja, como hacian los profesores, y
acompafiada de un escrito, quiza de contenido poético.

Después mi primer amor guardé silencio. Con mis quince afios y mucho tiempo
después todavia deficiente, incluso hasta hoy inseguro, en cuestiones ortograficas, yo
habia destruido algo que, a juzgar por las insinuaciones, empezaba a hacerse tangible
y prometia mas de lo que podia bastar a mi miembro siempre dispuesto a escala
Caravaggio.

Luego el vacio. Un aislamiento cultivado con fruicién. Quedaba el deseo, unas
veces semidormido y otras totalmente despierto. Dur6 mas que mi época de auxiliar
de la Luftwaffe, que, en lo que se refiere a la vida en los barracones de los desiertos
terrenos del puerto, se reflejé en la novela Afios de perro: con historias muy distintas
y en la jerga escolar de muchachos también muy distintos, que sin embargo, como yo
entonces, estaban contentisimos de que para ellos se hubiera acabado no sdlo el
servicio en las Juventudes Hitlerianas, cada vez mas estipido, sino también el
colegio.

Es cierto que en la trama de la novela aparece, igualmente de pasada, el amor
como desvario, pero aqui debe reiterarse que aquella chica flacucha llamada Tulla
Pokriefke, que los fines de semana, a la hora de visitas, asolaba la bateria de
Kaiserhafen y su dotacion, no tiene nada que ver con mi primer amor.

El ambar finge recordar mas de lo que puede gustarnos. Conserva lo que deberia
estar hace tiempo digerido, eliminado. En €l se mantiene todo lo que apresé cuando
estaba en un estado blando, todavia liquido. Rechaza los pretextos. El, que no olvida
nada y lleva al mercado como fruta fresca secretos profundamente enterrados, afirma
con certeza que fue ya el chico de doce afios que llevaba mi nombre, en aquella época
todavia devoto y, si no creyente en Dios, si, al menos, en la Virgen, quien molest6 en
la clase de catecismo a la chica de las trenzas. Como éramos de la misma edad, dice
que el capellan de la casa parroquial de la iglesia del Sagrado Corazén nos preparo
para la primera comunioén. La lista de fechorias del Espejo de confesion —qué son
pecados veniales, qué son pecados graves, qué es un pecado mortal— nos brotaba de
memoria de los labios. Con un hermano de la chica fui incluso, al parecer,
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monaguillo sustituto, con campanilla e incensario, y la vista fija en el tabernaculo, la
custodia.

Si, sefior, todavia hoy me sé las oraciones del introito de la misa. Como Mulligan
al comienzo del Ulises, susurro mientras me afeito: «Introibo ad altare Dei.. .».

Al parecer, a los trece afios —y ya mas alla de todos los prodigios de la caja de
sorpresas catélica— iba a la iglesia, s6lo para acechar los sabados por la tarde a la
chica: lo mas cerca posible del confesionario, un banco detras de las trenzas.

La resina petrificada de color amarillo miel habla incluso de secretos de
confesion: mis labios ensartaron en los oidos del cura tan detalladamente las
imagenes que eran objeto de mis practicas masturbatorias que el nombre de la chica
puerto de mis deseos salt6 de mi lengua y quedd revelado. Después de lo cual el
reverendo tosio tras la rejilla del confesionario.

Mas adelante, mientras la penitente de trenzas clasificaba sus pecados a un lado
del confesionario, sali al parecer de mi banco de la iglesia y fui al altar de la Virgen,
para alli, con deliberacion y por pura malicia...

No, digo yo, dejando el trozo con el mosquito junto a los demas trozos, que
encierran a otros seres: mosca, arafla, diminuto escarabajo... No fui yo. Esta en el
libro y so6lo es verdad alli. De esa fechoria no hay prueba alguna, porque
recientemente aun, cuando en la primavera de 2005 me reuni en Gdansk con diez
traductores venidos de muy lejos y con mi lector, Helmut Frielinghaus, porque se
queria desentrafiar nuevamente mi Opera prima, visitamos este o aquel lugar de los
hechos de la historia, llena de subitos cambios, que cuenta la novela, y por eso
también la iglesia del Sagrado Corazon, que ha aguantado la guerra y en la cual, en
lugar del altar de la Virgen, fielmente descrito, se muestra una copia de la Virgen de
Wilna, con su corona de rayos de chapa dorada, que atrae a los polacos piadosos. Al
lado mismo, detras de unas velas, en un nicho, vimos las fotos del papa publicamente
fallecido y del recientemente electo, de origen aleman.

Y alli, en aquel lugar neogdtico del sacrilegio juvenil, un sacerdote joven que
sonreia de forma criptica y, ni de lejos, se parecia al reverendo Wiehnke, me tendio
un ejemplar de la edicion polaca del mencionado libro para que se lo firmara, y
entonces el autor, en presencia de los asombrados traductores y de su lector, no vacilo
en escribir su nombre bajo el titulo; porque no fui yo quien en aquellos tiempos
rompio al Nifio Jesus su regaderita en el altar de la Virgen de la iglesia del Sagrado
Corazon. Fue alguien de otra disposicion. Alguien que nunca renuncidé al Maligno.
Alguien que no quiso crecer...

Yo en cambio no hice mas que crecer y crecer. Ya a los dieciséis, cuando entré en
el Servicio de Trabajo, pasaba por adulto. ;O quiza no medi definitivamente un metro
setenta y dos centimetros hasta que me converti en soldado y, s6lo por suerte o
casualidad, sobrevivi a la guerra?

Esa pregunta no preocupa a la cebolla ni al ambar. Quieren saber otras cosas con
precision. Lo que sigue encapsulado: lo vergonzosamente engullido, secretos con

www.lectulandia.com - Pagina 48



distintos disfraces. Lo que, como las liendres, anida en los pelos de los cojones.
Palabras omitidas con profusiéon de palabras. Astillas de pensamientos. Lo que duele.
Todavia hoy...
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Se llamaba «Nosotrosnohacemoseso»

Me descubri volviendo atras y observé cémo me saltaba paginas y, donde se
abrian espacios en blanco, garabateaba adornos y monigotes. De mi mano salian
accesorios rapidamente narrados, para distraer, y eran tachados enseguida. jFuera!

Ahora faltan las articulaciones de un proceso que nadie detuvo, cuyo curso no se
podia invertir y cuyo rastro no era capaz de borrar goma alguna. Y, sin embargo, en
cuanto tengo que recordar el paso fatal que dio aquel quinceafiero colegial de
uniforme, no puedo pelar la cebolla, ni interrogar a ningtin otro medio de ayuda. Lo
cierto es que me presenté voluntariamente al servicio de las armas. ;Cuando? ;Por
qué?

Como no sé ninguna fecha ni puedo recordar el tiempo, ya entonces variable, que
hacia, ni enumerar lo que pasaba simultdneamente entre el Océano Glacial Artico y el
Caucaso y en los restantes frentes, por ahora s6lo quieren convertirse en frases las
presuntas circunstancias que alimentaron y alentaron mi decision, llevandome
finalmente a seguir el conducto oficial. A esas circunstancias no se les pueden
agregar atenuantes. Lo que hice no puede minimizarse como tonteria juvenil.
Ninguna coaccion que me atosigara en la nuca, ningun sentimiento de culpa
autoinducido —por ejemplo por haber dudado de la infalibilidad del Fiihrer— exigia
ser compensado con un celo voluntario.

Sucedié en la época de mi servicio como auxiliar de la Luftwaffe, un servicio que
no era voluntario pero, al terminar el dia escolar, parecia una liberacion y que, con su
instruccion suave, yo aceptaba.

Los chicos lo veiamos asi. De uniforme atraiamos las miradas. En plena pubertad,
reforzabamos el frente interior. La bateria Kaiserhafen se convirtié en nuestro hogar.
Hacia el este se veian las tierras bajas hasta el brazo del Vistula; hacia el oeste se
alzaban gruas de carga y descarga, silos de cereales, las lejanas torres de la ciudad. Al
principio se hicieron intentos de proseguir la ensefianza, pero, como ésta se
interrumpia con excesiva frecuencia por ejercicios militares, la mayoria de los
profesores, achacosos por la edad, rehusaron recorrer el fatigoso camino de arena
hasta nuestra bateria.

Por fin se nos tomaba en serio. Habia que orientar hacia el objetivo los seis tubos
que componian el dispositivo de mando. Habiendo recibido formacion practica en
instrumentos militares, podiamos ser de utilidad —llegado el caso— para proteger la
ciudad y el puerto de ataques aéreos «terroristas» enemigos; en las alarmas de
ensayo, cada uno ocupaba su puesto de combate en un plazo de segundos.

Sin embargo, nuestros cafiones 8.8 so6lo entraron en accion dos o tres veces,
cuando algunos bombarderos enemigos fueron avistados en el espacio aéreo nocturno
y captados, como objetivo, por el haz de rayos. Aquello tenia un aspecto festivamente
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hermoso. Con todo, no sufrimos grandes ataques, las llamadas tormentas de fuego,
como tuvieron que padecer Colonia, Hamburgo, Berlin y otras ciudades de la Cuenca
del Ruhr, de las que nada se sabia con seguridad. No hubo dafios dignos de mencién.
Cerca del astillero de Schichau, en la Fuchswall, fueron alcanzadas dos casas; pocos
muertos. No obstante, el derribo de un bombardero tetramotor Lancaster nos
enorgullecio, aunque no se adjudicé a nuestra bateria, sino a la de Zigankenberg, en
la margen meridional de la ciudad. Al parecer, los miembros de la tripulacion,
bastante carbonizados, segtin se dijo, eran canadienses.

Por regla general, el servicio era aburrido, aunque de un aburrimiento distinto al
del colegio. Nos repateaban especialmente los turnos de guardia nocturnos y la
ensefianza balistica, que se impartia en la barraca-escuela con olor a cerrado.
Entonces nos sobrevenia un aburrimiento que nos inducia a recaer en un
comportamiento escolar. Haciamos el tonto contandonos historias de chicas
inventadas. Asi pasaban los dias.

Uno de cada dos fines de semana librabamos. Podiamos, como se decia, ir a casa
«con mama». Y cada vez la estrechez de la vivienda de dos habitaciones moderaba
mi alegria anticipada por la visita.

De nada servia el pudin de vainilla con trocitos de almendra, cuyos ingredientes
el padre, cocinero familiar por vocacion, apartaba de los escasos suministros,
reservandolos para ocasiones festivas. Especialmente para mi, echaba salsa de
chocolate sobre el pudin al sacarlo del molde, y lo colocaba como bienvenida sobre la
mesa puesta especialmente para el hijo.

Sin embargo, ningtin dulce podia ayudar contra la estrechez. Todo me molestaba,
por ejemplo la falta de bafio y de retrete en nuestro piso. En la bateria Kaiserhafen
estaba al menos la sala de duchas y, a distancia, la letrina de la dotacion. Unos junto a
otros, nos acurrucabamos en la «tabla de los truenos». Todos cagaban junto a todos.
Eso no me molestaba.

En casa, sin embargo, el retrete del piso intermedio, que utilizaban cuatro familias
de inquilinos, me resultaba cada vez mas embarazoso, hasta darme asco, porque
siempre estaba cochambroso de los nifios de los vecinos, u ocupado cuando uno lo
necesitaba. Era una celda apestosa, de paredes embadurnadas con los dedos.

Yo escondia de los otros ese retrete exterior como una vergiienza, por lo que no
invitaba a ninguno de mis compafieros, en cuyas casas la bafiera y el retrete exclusivo
se daban por supuestos. S6lo Egon Heinert, al que en la Luisenstralle repateaba
también un retrete exterior, venia a veces y me prestaba libros.

El cuchitril de dos habitaciones. La trampa del origen. Alli todo coartaba a quien
volvia los fines de semana. Ni siquiera la mano de la madre podia disipar con sus
caricias las miserias del hijo. Aunque a €l no se le pedia ya que durmiera en la alcoba
de los padres, en la que, ademas, dormia la hermana, él seguia siendo testigo, en el
cuarto de estar donde el sofa, preparado para la noche, lo aguardaba, de una vida
matrimonial que se desarrollaba regularmente de sabado a domingo. Oia o creia oir lo
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que, aunque so6lo amortiguado, guardaba desde nifio en los oidos y, por tanto, en la
cabeza, como un ritual monstruoso: susurros anunciadores, besos ruidosos, el
crujiente somier, el suspirante colchén de crin, gemidos, quejidos, todos los ruidos
que son propios de las relaciones sexuales y, percibidos en la oscuridad, resultan en
especial memorables.

De nifio, habia aguantado aquel alboroto palpablemente proximo, con curiosidad
y, mucho tiempo, con inocencia. Ahora, al auxiliar de la Luftwaffe, uniformado de
dia, le resultaba insoportable lo que oia en pijama, cuando su padre, en cuanto el hijo
estaba de permiso breve, caia sobre su madre.

Sin embargo, no es seguro que los padres mantuvieran relaciones cuando su hijo,
al alcance de la voz, yacia despierto en el sofa. Mas bien cabe suponer que tenian
consideracion con quien venia de permiso, y dejaban de utilizarse mutuamente. Lo
que me quitaba el suefio era solo la expectativa de los ruidos, cuyo orden, con pocas
variaciones, estaba como prescrito.

En la oscuridad, vela con toda claridad cada variante del apareamiento conyugal.
Y siempre se sacrificaba la madre en aquella pelicula que en cualquier momento
podia proyectarse; cedia, permitia, aguantaba hasta quedar agotada.

El odio del nifio de mama hacia el padre, esa situacion subliminalmente compleja
que determino ya el curso de las tragedias griegas e hizo a Freud médico de almas y a
sus discipulos tan comprensivos y elocuentes, ese odio fue en mi caso, si no la causa,
al menos un estimulo adicional para irme de casa a donde fuera.

Exploré vias de escape. Todas iban en la misma direccion. Habia que marcharse
de alli, al frente, a uno de los muchos frentes, tan rApidamente como se pudiera.

Busqué la pelea con el padre. No era posible, o s6lo con ayuda de enormes
reproches, porque, como pacifico hombre de familia, cedia rapidamente: siempre
estaba necesitado de armonia. En boca de él, el progenitor, resplandecia siempre un
deseo para sus hijos: «Quiero que algun dia estéis mejor...», «Seguro que algun dia
0S ira mejor que a Nosotros...».

Por mucho que me esforzara en hacer de él un fantoche, el padre no se prestaba
como docil objeto odiado. A sus ojos de color azul palido habré parecido extrafio,
como salido de un huevo de cuclillo. Mi hermanita lo queria tiernamente, tal vez
suavizando asi un tanto la dureza del hermano.

¢Y la madre? Con frecuencia se sentaba al piano, pero no tocaba. Estaba harta de
la tienda con su escaso surtido de articulos. O bien sufria, como el padre y la
hermana, durante la breve estancia del hijo y hermano, el cual pretendia ser
especialmente capaz de sufrir.

No obstante, el piso de dos habitaciones, que se me habia vuelto insoportable, y el
retrete para cuatro familias del piso intermedio no pueden explicar, como unico
motivo, que un dia indeterminado me presentara voluntario. Mis compafieros de
colegio se criaban en pisos de cinco habitaciones con cuarto de bafio y aseo en el que
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habia rollos de papel higiénico y no, como en nuestra casa, periddicos cortados en
trozos rectangulares. Algunos habitaban incluso en villas fastuosas en el Uphagenweg
o a lo largo de la Hindenburgallee, tenian habitacion propia y, sin embargo, deseaban
estar muy lejos, alli en el frente. Como yo, querian vivir en peligro; en lo posible sin
miedo, hundir un barco tras otro, reventar tanques enemigos en serie o, en los tltimos
Messerschmitts, ir a bajar del cielo a los bombarderos «terroristas» del enemigo.

Ahora bien, después de Stalingrado, el frente retrocedia en todas partes. Quien,
como mi tio Friedel, lo seguia con alfileres de colores, en mapas ampliados y pegados
en cartdn, tenia dificultades para mantenerse al dia, tanto en el este como en Africa
del Norte. Todo lo mas, el aliado Japon podia apuntarse éxitos en las batallas navales
y en sus avances en Birmania. Y nuestros submarinos alimentaban de vez en cuando
los partes especiales con la cifra de barcos hundidos del enemigo, citando
exactamente la suma de toneladas de su registro bruto. En el Atlantico y cerca del
Océano Glacial Artico atacaban en manada a los convoyes.

No habia noticiario que no me mostrara el regreso victorioso de esos submarinos.
Y como aquel chico de permiso corto, que, después de ir al cine, permanecia largo
tiempo despierto en el sofa del cuarto de estar, conseguia sin esfuerzo situarse en
alguno de aquellos submarinos de setecientas cincuenta toneladas, podia verme con
mar gruesa, como suboficial, en la torreta: vestido de hule, salpicado de espuma y con
el catalejo enfocado hacia un horizonte que bailaba.

Con anticipado celo, el futuro voluntario deseaba incursiones victoriosas Yy,
después de superados los peligros —el enemigo no escatimaba las cargas de
profundidad—, el retorno a algunos refugios para submarinos de la costa atlantica de
Francia. Integrado en la tripulacion, esta junto al barbudo Capi, bajo gallardetes que
indican los barcos hundidos. El grupo, al que se creia perdido, es saludado por la
briosa musica militar exactamente como el espectador de cine habia visto una y otra
vez el regreso de sus héroes; de los submarinos que se habian ahogado en alguna
parte, con sus tripulaciones, faltaban imagenes animadas.

No, ningtn periédico me dio aquella fe en los héroes —mis padres no estaban
suscritos al rigido Vorposten sino al objetivo y solicito Neueste Nachrichten—, era el
noticiario el que me servia, en blanco y negro, verdades adornadas que yo creia sin
vacilar.

Lo pasaban antes del documental y del largometraje. En los cinematdgrafos del
barrio de Langfuhr o en el Palacio de la UFA de la Elisabethkirchengasse de la ciudad
vieja, vela a Alemania rodeada de enemigos, ahora en una guerra defensiva que se
libraba heroicamente en las estepas infinitas de Rusia, los arenales ardientes del
desierto libio, el protector Muro del Atlantico y, con submarinos, en los siete mares; y
también en el frente patrio, en donde las mujeres torneaban granadas y los hombres
ensamblaban tanques. Un bastion contra la marea roja. Un pueblo que luchaba por su
destino. La fortaleza de Europa, como resistia al imperialismo angloamericano; y sin
duda con muchas pérdidas, porque en el Danziger Neueste Nachrichten aumentaban
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cada dia las esquelas que, con orla de luto y adornadas con la cruz negra alemana,
daban testimonio de los soldados muertos por el Fiihrer, el Pueblo y la Patria.

¢Iban en esa direccion mis deseos? ;Se mezclaba al caos de mis ensofiaciones
alguna nostalgia de muerte? ;Queria ver mi nombre inmortalizado y orlado de negro?
Probablemente no. Sin duda habré sido egoista y solitario, pero, por mi edad, no
estaba harto de vivir. Entonces, ;es que era solo idiota?

Nada me ilustra sobre lo que piensa un muchacho de quince afios que, por su
propia voluntad, quiere ir sin falta a donde se lucha y —como puede suponer y sabe
incluso por los libros— la Muerte hace su cosecha. Las suposiciones se suceden: ;fue
el desbordamiento de un rio de sentimientos, el placer de actuar por cuenta propia o
el deseo de crecer muy deprisa, de ser un hombre entre los hombres?

Probablemente le fue posible al ayudante de la Luftwaffe cambiar el permiso de
fin de semana que le correspondia por un miércoles o jueves libre. Una cosa es
segura: tras una caminata bastante larga, tomé el tranvia de Heubude a la estacion
central, y de alli el tren, pasando por Langfuhr y Zoppot, hasta Gotenhafen, una
ciudad que en mi infancia se llamaba Gdingen y en polaco Gdynia. Crecida
demasiado aprisa, no gravaba sobre ella la Historia. Edificios nuevos de tejados
planos se extendian hasta el puerto, cuyos muelles y malecones delimitaban el mar
abierto. Alli se instruia a los reclutas de la Marina como submarinistas. Y lo mismo
se hacia también en otra parte, en Pillau, muy lejos. Gotenhafen se brindaba como
accesiblemente cercano.

Una hora escasa de trayecto me llevd al objetivo de mis deseos, orientados a un
heroismo deslumbrante. ;Fue en marzo o con tiempo de abril? Probablemente llovia.
El puerto en la bruma. Alli, en el muelle de Oxhoft, estaba amarrado el antiguo buque
de «A la fuerza por la alegria», el Wilhelm Gustloff, utilizado por una division de
formacion de la flota submarina como cuartel flotante. Yo no lo sabia con exactitud.
El puerto militar y el astillero se consideraban zona prohibida.

Sesenta aflos mas tarde, cuando, con el retraso de una vida, pude escribir por fin
la novela A paso de cangrejo, que trata de esa motonave llamada Wilhelm Gustloff, su
ovacionada botadura, sus populares cruceros en tiempo de paz y la decision de
convertirlo en barco cuartel fondeado, luego de su salida y su carga humana —mil
reclutas y muchos miles de refugiados—, y finalmente de su hundimiento el 20 de
enero de 1945 a la altura del Stolpebank, sabia todos los detalles de la catastrofe: la
temperatura, veinte bajo cero, el nimero de torpedos, tres...

Mientras hablaba del curso, entrecruzado en el tiempo, de los acontecimientos,
pero escribiendo bajo cuerda una novela corta, me veia como uno de los reclutas
submarinistas a bordo del Gustloff que se hundia. Podia adivinarse lo que aquellos
chicos de diecisiete afios tendrian en la cabeza, bajo el gorro de marinero, antes de
morir prematuramente en el helado Baltico: chicas que prometian un éxito facil y
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heroicas proezas futuras, mientras —también en eso se parecian a mi— creian en un
milagro, en la victoria final.

Encontré el centro de reclutamiento en un edificio bajo de los tiempos polacos, en
el que, tras puertas con letreros, se administraban, organizaban, tramitaban y
archivaban en carpetas otros expedientes. Después de anunciarse, habia que esperar a
que llamaran. Dos o tres chicos mayores, con los que no tenia mucho que hablar,
pasaron antes que yo.

Un suboficial del Ejército y otro de Marina quisieron rechazarme por demasiado
joven; todavia no le tocaba a mi quinta. Sin duda, la llamarian un dia. No habia razén
para apresurarse.

Fumaban y bebian café con leche en tazas barrigudas. Uno de aquellos hombres,
desde mi punto de vista de cierta edad —;era el del ejército de tierra?—, iba afilando,
mientras yo hablaba, varios lapices de repuesto. ;O es que he visto una prevision
igualmente pedante en alguna pelicula, noséencual?

Aquel auxiliar de la Luftwaffe vestido de uniforme o de paisano, quiza con
pantalones cortos y calcetines largos, ¢se cuadro a la debida distancia de la mesa
—«jMe presento voluntario para servir en el Arma Submarina!»— con resuelta
decision, como se le habia ensefiado?

:Se le invito a tomar asiento?

¢Se sinti6 valiente, ya casi como un futuro héroe?

Solo me responde una imagen borrosa, en la que no se puede leer ningin
pensamiento.

En cualquier caso, debi de insistir, incluso cuando me dijeron que, de momento,
no se necesitaban voluntarios para los submarinos: el cupo se habia llenado.

Luego me dijeron que, como era sabido, la guerra no se hacia sélo bajo el agua, y
por eso iban a tomar nota y comunicar mi presentacion a otros centros de
reclutamiento. En las nuevas divisiones acorazadas cuya creacion estaba prevista, en
cuanto le tocase a la quinta del veintisiete, tendria, sin duda, probabilidades.

—No te impacientes, muchacho, os llamaran antes de lo que pensais...

¢Se mostrd el voluntario enseguida flexible: «Si no en los submarinos, por mi que
sea en el arma acorazada...»?

¢Hizo preguntas sobre los novisimos blindados oruga: «;Entraré en accion en el
Tiger?»?

Debieron de ser otra vez los noticiarios los que habian dado formacion premilitar
al aficionado al cine: los carros blindados de Rommel en el desierto de arena.

Posiblemente me jacté de mis conocimientos escolares sacados del Weyer o del
Calendario de la Armada de Kohler.

Incluso conocia detalles de los buques de guerra japoneses, portaaviones y
cruceros, asi como de sus éxitos en el Pacifico, por ejemplo la conquista de Singapur,
la lucha por Filipinas y —lo que recuerdo hasta hoy con pelos y sefiales— el
armamento y la velocidad en nudos de los cruceros acorazados Furutaka y Kako. La
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memoria acumula con predileccién chatarra, es decir objetos que prometen ser
duraderos, incluso desguazados.

En algin momento, tanto el paternal suboficial del Ejército como el de Marina,
bastante seco, consideraron que habian oido suficiente. Mientras ponian fin
claramente a la entrevista, me aseguraron que apoyarian mi solicitud. Bueno, me
dijeron que antes tendria que hacer mi Servicio de Trabajo. Ni siquiera los
voluntarios para el frente se libraban. jPispas! Alli se aprendia a hacer instrucciéon
con la pala.

—Ya os enseflaran lo que es bueno...

Mientras doy orden de que aparezca aquel chico de entonces para que, con sus
rodillas desnudas, medias de rayas y zapatos de cordones, que se ha limpiado para la
convocatoria, se ponga firmes, y me esfuerzo por evitar imagenes de segunda mano
—escenas de peliculas, cosas leidas—, es como si oyera a los dos viejos de uniforme,
0 que entonces me parecieron viejos, reirse, entre burlones y compasivos, como si
supieran lo que aguardaba a aquel chico de pantalones cortos. LLa manga izquierda del
suboficial del Ejército estaba vacia.

Luego paso el tiempo. Nos acostumbramos a la vida en barracones con literas.
Transcurrio lentamente un verano sin Mar Baltico ni temporada de bafios. Las
expresiones de un suboficial, que pretendia haber estudiado filosofia, se
entremezclaban con nuestra jerga de colegiales: «jPerros olvidadizos del ser!», nos
insultaba. «Habra que sacaros vuestro poquitin de autenticidad.» Nuestro aspecto lo
llevaba a ver ante si «al ser arrojado de un montén de mierda al mundo». Sin
embargo, por lo demas era inofensivo. No un negrero. Alguien a quien le gustaba
escucharse..., lo que luego utilizo el chico, hasta llegar a las «materniadas» de Walter
Matern, el protagonista de Arios de perro.

Desde la zona del puerto, en donde, junto a instalaciones fabriles, habia
indefinibles materias blanquecinas amontonadas que atraian a las cornejas, nos
llegaba con viento del noroeste un hedor desagradable. Y cuantas cosas vi y oli aun.
Y cuantas cosas tuvieron luego consecuencias tardias. Comiamos yanoséqué.

Hacia finales de agosto, voluntarios ucranianos, llamados hiwis (de hilfswillige,
«dispuestos a ayudar»), ocuparon un barracon recientemente construido. No eran
mucho mayores que nosotros y debian aliviar a las dotaciones de las baterias de
eventuales ocupaciones secundarias, como el servicio de cocina o las excavaciones.
Por las noches se sentaban solos ante los cobertizos de utensilios.

Sin embargo, entre los ejercicios de combate y las clases de balistica, cazabamos
con ellos en los lavabos y detras del barracon de la cocina, asi como en los cobertizos
de los cafiones 8.8, ratas de larga cola. Uno de nosotros —¢0 era un hiwi?— las cogia
con las manos. Si presentabamos mas de diez colas cortadas se nos recompensaba de
distintas formas: a los auxiliares de la Luftwaffe, con rollitos de caramelos con sabor
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a fruta, a los soldados veteranos con cigarrillos y a los hiwis con majorka, un tabaco
que gustaba a los rusos.

Con todo, por abundante que fuera nuestro botin, conteniendo la plaga, la bateria
Kaiserhafen no pudo celebrar ruidosamente ninguna victoria sobre las ratas, ni
contabilizarla en silencio como éxito; sin duda por ello, decenios mas tarde, esos
roedores imposibles de exterminar se volvieron locuaces a lo largo de una novela.
Aparecieron en mis suefios individualmente y como colonias de ratas... Se reian de
mi porque seguia confiando... Sabian mas y se enterraban a tiempo. Solo ellas
estaban dotadas para sobrevivir a la especie humana y sus rifirrafes...

Poco después de cumplir dieciséis afios fui trasladado con una parte de la
dotacion de Kaiserhafen a la bateria de playa de Brosen-Glettkau que, para proteger
al cercano aeropuerto contra ataques aéreos a baja altura, fue provista ademas de
cafiones de cuatro bocas. Alli habia mas conejos que botin de cola larga.

Durante las horas libres, habré desaparecido en las hondonadas de las dunas de la
playa, garrapateando en un cuaderno poemas otofales. Escaramujos mas que
maduros, aburrimiento cotidiano, conchas y melancolia, la hierba de las dunas
inclinada por el viento o una bota de caucho arrastrada por el mar me inspiraban. Con
niebla costera, mis presuntas penas de amor merecian unos versos. Y, después de una
tormenta, se podian recoger en algas marinas diminutos trozos de ambar y, con
suerte, del tamafio de una avellana. Un dia encontré un trozo como una nuez, en el
que algo asi como un ciempiés habia sobrevivido a los hititas, egipcios y griegos, al
Imperio Romano y a quéséyoqué. Sin embargo, no volvi a hacer castillos de goteante
arena mojada.

En casa, todo seguia su curso determinado por la economia de guerra. Los fines
de semana, la disputa con el padre durante el breve permiso se mantenia dentro de
ciertos limites: probablemente me complacia despreciarlo, solo porque existia;
porque estaba de pie o sentado entre los muebles del cuarto de estar, con traje,
corbata y zapatillas de fieltro; porque, con su eterno cuenco de gres ante su eterno
delantal de cocina, revolvia sin cesar masa pastelera; porque era quien,
cuidadosamente, convertia viejos periodicos en papel de retrete: y porque, declarado
«imprescindible», no tenia que ir al frente y, por ello, resultaba ineludible para mi.
Sin embargo, el padre me regal6 por mi cumpleafios un reloj de pulsera Kienzle.

La madre apenas tocaba ya el piano. Sus suspiros sobre la situacion general
desembocaban en la frase:

—A ver si no sale todo mal...

Una vez le oi decir:

—Lastima que Rudolf HelS se fuera. Me gustaba mucho mas que nuestro Fiihrer.

También se le podia oir:

—No sé por qué tienen tanta mania a los judios. Antes venia a vernos un
representante de articulos de merceria. Se llamaba Zuckermann, pero era sumamente
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amable y me hacia siempre descuentos...

Después de la cena cubria la mesa de comer con los cupones de todos los
productos comestibles asignados. Habia que pegarlos con engrudo de harina de patata
en hojas de periddico. Luego las hojas se entregaban en la oficina de Abastos, a fin de
que se suministrara a la tienda nuevos articulos, de acuerdo con los cupones
presentados. Desde que la sucursal de Kaisers Kaffee de la plaza Max Halbe habia
cerrado, teniamos mas clientela.

A menudo la ayudaba yo a pegar los cupones. El Danziger Neueste Nachrichten
me ofrecia lo fundamental de la actualidad ya pasada. Probablemente, los cupones de
harina y azucar ocultaban el parte correspondiente del Alto Mando de la Wehrmacht,
en el que, en lugar de «retirada», las palabras «rectificacion de frentes» calmaban la
situacion general. Los nombres de ciudades evacuadas me resultaban conocidos aun
de avances anteriores. Los cupones de la grasa y el aceite de mesa podian cubrir
paginas llenas de esquelas de soldados muertos. L.os de las legumbres hacian ilegibles
el programa de cine, que cambiaba todas las semanas, o la pagina de anuncios por
palabras.

A veces ayudaba el padre. De esa forma, al pegar cupones, nos acercabamos. El
llamaba a su mujer «Lenchen». Ella lo llamaba «Willy». A mi me llamaban «Chico».
«Daddau», mi hermana, no ayudaba casi nunca.

Mientras el engrudo se secaba, la radio ofrecia, en La hora del oyente de todos los
domingos, las melodias favoritas de la madre, alli aclimatadas: «;Qué haré sin
Euridice...?», «Oye como llama el palomo...», «Solo, otra vez solo...», la cancion de
Solveig: «El invierno puede...», «Campanas del hogar...».

También durante el invierno la situacion del frente fue en gran parte regresiva.
Apenas habia partes especiales. Sin embargo, cada vez mas, los bombardeados
buscaban refugio en la ciudad y sus suburbios. Entre ellos la hermana de mi padre, la
tia Elli, con un marido invalido y dos chicas mellizas, que me gustaban las dos, sobre
todo una de ellas. Llegaron de Berlin, con escasas pertenencias, a la ciudad
perdonada por la guerra, que, en su antigiiedad de ladrillo, parecia tan flematica como
si todos los combates fueran a desarrollarse también en el futuro en una lejania
apartada.

Los «palacios del cine» seguian funcionando con regularidad, igual que en tiempo
de paz, y el aficionado aprovechaba los permisos de fin de semana. Con una de las
mellizas, que hablaba persistentemente berlinés, vi Quax, el piloto rompetechos, con
Heinz Rithmann, y Patria, con Zarah Leander. Tal vez fueron otras peliculas las que
vimos muy juntos el uno del otro. Mi prima era un afio mayor y, en la oscuridad, de
dedos mas agiles que yo.

Probablemente, en el curso del invierno, aquella firma que, en una oficina de
reclutamiento de Gotenhafen, me habia convertido en voluntario para esta Arma o
aquélla se convirtio en un capricho que se disipd y no tuvo consecuencias. La
atraccion hacia fuera, hacia cualquier frente, se redujo. Mis aspiraciones tenian un
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objetivo mas o menos opuesto. Leia versos de Eichendorff y de Lenau, me sumia en
el Kohlhaas de Kleist y el Hiperion de Hélderlin, y hacia ademas guardias junto a
cafiones de proteccion antiaérea, cargado de pensamientos. Mi vista se perdia en el
Mar Baltico, en gran parte helado. Alli, en la niebla sobre la rada, habia anclados
buques de carga, quiza suecos.

Aproximadamente en esa época, antes aun de que empezara la primavera, me
llegd por correo militar aquella carta que me habia enviado el objeto de trenzas
negras de mi amor primero y nunca en ardor superado, escrita por aquella mano
colegial cuya ortografia me crei obligado a corregir. Lo que se podia leer en la carta
se ha desvanecido. Mi felicidad se hizo afiicos antes de poder alcanzarla.

Afios después de terminar la guerra he buscado en las listas de la Cruz Roja a una
persona desaparecida, y en los boletines de los expulsados de Danzig, que de vez en
cuando hablaban de reuniones de antiguas alumnas del colegio Gudrun, antes Helene
Lange, el nombre de una chica que se ocultaba en distintas figuras, para mi al alcance
de la mano, pero luego otra vez irreal, y que en mis libros se llamaba unas veces de
un modo y otras de otro.

Una vez, a mediados de los sesenta, crei verla ante el portal principal de la
catedral de Colonia, con un sombrero cloche y un rostro consumido. Pedia limosna.
Cuando le hablé, una mujer casi desdentada mascull6 algo en el colonés alli habitual.

Y cuando, a finales de los afios noventa, visitamos nuevamente Gdansk y, en un
piso privado, en medio de un publico reducido y en un sala estrechisima, vimos la
lograda representacion de la version teatral de mi relato Malos presagios como teatro
de camara germano-polaco, Ute y yo, después de la funcién, pasamos junto a un
edificio viejo del antiguo Brunshoferweg. «Aqui vivia ella», dije, sintiéndome
ridiculo.

Lo que habia perdido no pude superarlo al principio, pero luego si, bastante. Al
fin y al cabo, me quedaba mi prima preferida. Y, en lo que se refiere al servicio, nos
iba, de forma aburrida, entre soportablemente y bien. Nuestros instructores,
suboficiales y cabos, hartos de la guerra, se portaban con suavidad y parecian estar
agradecidos de tener que meternos en cintura a nosotros, «rebafio de ovejas», muy
lejos de los tiros.

En la zona costera de la bateria, el Mar Baltico golpeaba monotonamente la playa.
Como ejercicio, se disparaba contra los conejos y —lo que estaba prohibido— contra
las gaviotas, con armas de pequefio calibre. Yo luchaba inutilmente contra mis
granos. Con tiempo lluvioso, jugabamos en las horas libres a las damas, a tres en raya
o al skat.

Ese pasatiempo hubiera podido prolongarse toda la primavera, que ahora no
remoloneaba ya, y continuar hasta el verano sin acontecimientos. Pero, poco después
del reconocimiento médico, encontré en el edificio del mando militar de distrito,
junto a la Wiebenwall, al que, quinta tras quinta, tenian que dirigirse todos los
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obligados al servicio militar, un papel sellado con mi llamamiento al Servicio de
Trabajo del Reich.

No fui el unico que lo recibi6 sobre la mesa por correo certificado. Todo
funcionaba como un reloj. Le tocaba a la quinta del veintisiete. Duracion del servicio,
tres meses. La incorporacién al servicio estaba fijada para el primero de abril o el
primero de mayo. Con otros chicos, para los que inmediatamente vinieron sustitutos
de los institutos de Danzig, fui licenciado como auxiliar de la Luftwaffe, volvi a
llevar medias hasta la rodilla y pantalones cortos, y ni ante el espejo ni al visitar a
amigos que tenian hermanas guapas me gustaba.

Todo esto ocurrio con cortos intervalos y en un espacio estrechamente delimitado,
mientras que, al mismo tiempo y lejos de alli, se recogian de los muertos las placas de
identificacion y se colgaban condecoraciones a los que aun vivian.

Durante el invierno y hasta la primavera, los comunicados sobre reducciones del
frente en el Este —se evacué Kiev— y sobre los combates que libraban japoneses y
americanos por islas del Pacifico, y también sobre los acontecimientos en el sur de
Europa, volvieron a ampliar mis conocimientos geograficos: después de la apostasia
de los aliados italianos, que consideramos una infame traicion, y de la liberacion del
Duce por nuestros paracaidistas en los Abruzos —nuestro nuevo héroe se llamaba
Otto Skorzeny—, se prolong6 la lucha por las ruinas de la abadia de Montecassino.
Los angloamericanos desembarcaron en la costa, al sur de Roma, y ensancharon una
cabeza de puente por la que todavia se seguia luchando cuando tuve que dejar el
elegante uniforme de auxiliar de la Luftwaffe y me vi, poco después, con los poco
favorecedores trapos del Servicio de Trabajo del Reich: eran de un color marrén caca,
de forma que se podia decir que los otros y yo teniamos aspecto de estar cagados.
Sobre todo resultaba ridiculo el cubrecabezas, un sombrero de fieltro de copa alta,
abollado, ridiculo, al que, como si sdlo sirviera para tirarlo, llamaban «culo con asa».

En mi temprana novela corta El gato y el ratén que, apenas publicada, fue
clasificada como peligrosa para la juventud, pero luego autorizada como lectura en
los colegios, y que desde entonces ha quedado expuesta al gusto por la interpretacion
de pedagogos mas o menos creyentes en el plan de estudios, Joachim Mahlke, como
personaje tragicomico, lleva durante algtin tiempo ese imposible sombrero. Asi lo vio
Pilenz, el narrador, en el parque del palacio de Oliva. Y también la landa de Tuchel,
una comarca en la que mi campamento del Servicio de Trabajo se componia de cuatro
barracones que formaban un cuadrilatero y del edificio de los servicios, concordaba
con el paisaje entre llano y ligeramente ondulado en el que, a lo largo de un episodio,
se desarrolla la conversion en héroe de guerra de Joachim Mahlke: «... las nubes eran
hermosas sobre los abedules y las mariposas, que no sabian adonde ir. Redondos
estanques claroscuros en el tremedal, en los que con granadas de mano se podian
pescar percas y unas carpas cubiertas de musgo. Naturaleza a mansalva. El cine
estaba en Tuchel...». Para completarlo deben citarse los suelos arenosos, el bosque
mixto y los matorrales de enebro; un escenario adecuado para partisanos polacos.
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Sin embargo, mi época del Servicio de Trabajo esta estratificada de otro modo en
mi memoria. Se diferencia de lo que Pilenz, en su compulsién literaria, atribuye al
Gran Mabhlke, no sélo en detalles sino también en su tendencia a desenmascarar: yo
perdi la oportunidad de aprender a dudar en la primera leccion, lo que, demasiado
tarde, pero a fondo, me permitioé derribar todos los altares y decidir por encima de
cualquier fe.

No siempre me resulté facil, porque repetidas veces se encendieron hogueras de
esperanza que invitaban a calentar en su proximidad un animo congelado. Unas veces
era el deseo de una paz duradera y justicia para todos, luego la felicidad consumista
del American way of life; hoy, al parecer, el nuevo papa al que se piden milagros...

Desde el principio, como miembro del Servicio de Trabajo, pude, como solia
decirse, «no dar un palo al agua», porque dibujaba con habilidad y sabia manejar los
colores, y en consecuencia pasaba por privilegiado. Las paredes de la cantina para
instructores y tropa, que se encontraba en el edificio de servicios, debian ser
decoradas con pinturas, para las que los matorrales de enebro, un estanque que
reflejara las nubes y los abedules de la landa entre plana y ondulada debian servir de
inspiracion. Una ondina chapoteante, aunque no de rigor, seria bien acogida.

Para poder hacer bocetos del natural, me liberaron; por la mafiana tenia que hacer
la instrucciéon de siempre —manejar la herramienta: primero la pala y luego el fusil
98—, pero por la tarde podia salir del campamento con mi caja de acuarelas, el frasco
de agua y el bloc Pelikan. Hermosas nubes, estanques de un brillante oscuro y
abedules, delante o detras de poderosos bloques erraticos, se trasladaban, saturados
de color, al papel. De esa forma sobraron un montén de bocetos, que mas adelante
sirvieron para decorar la cantina con colores al temple sobre las paredes blancas.
Como desde el principio me centré en los arboles, ningun roble aislado pudo haber
sido mi motivo preferido.

Y como todavia y hasta en mi vejez, sea de viaje o en el huerto frutal de
Behlendorf, me gusta pintar a acuarela del natural, me resulta facil imaginarme a
orillas de algin pantano burbujeante o sentado en alto sobre piedras de redonda
joroba, residuos de la ultima época glaciar.

Obediente, pintaba aquella comarca plana u ondulada hasta muy lejos y, mientras
lo hacia, si me interrogo con severidad, resulto no haber estado libre de miedo. Detras
de los redondeados matorrales de enebro o escondidos por los bloques erraticos que
se alzaban distantes en la landa, por todas partes hubiera podido haber partisanos al
acecho, con fusiles apresados. En el visor de su fusil, un hombre del Servicio de
Trabajo, que mientras pintaba diligentemente hacia muecas, hubiera sido un blanco
alcanzable al primer disparo.

Antes de empezar, la carrera del voluntario habria terminado. Ademas, yo no
estaba armado. Los fusiles guardados al alcance de la mano sdlo se distribuian por la
mafiana para la instruccion y para disparar a blancos redondos o figuras de carton.
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Aunque yo mismo y mi vida cotidiana como miembro del Servicio de Trabajo me
parezcan subexpuestos y de contornos borrosos, la distribucion de fusiles resulta de
una precision dolorosa y se me ha quedado grabada hasta ahora.

Dia tras dia se desarrollaba una ceremonia, que oficiaba un subteniente de rostro
grave por principio, del que dependia la armeria. Fl distribuia, nosotros agarrdbamos.
Un hombre tras otro se veia armado. Por lo visto, todo miembro del Servicio de
Trabajo debia sentirse honrado en cuanto tenia agarrados la madera y el metal, la
culata y el cafién del fusil.

Y sin duda era asi: los jovenes nos inflabamos para convertirnos en hombres,
cuando estabamos firmes con el mosquet6n junto al pie, lo presentabamos o nos lo
echabamos al hombro. Probablemente aceptabamos a la letra la maxima: «El fusil es
la novia del soldado». Nos veiamos, si no casados, al menos prometidos al fusil 98.

Sin embargo, aunque aqui se hable repetidas veces de «nosotros», en esa mayoria
formada y facil de emparejar hay una excepciéon que se me aparece con mas claridad
como personaje que el afortunado pintor de paredes, sus aplicados brochazos y todo
lo demas que ocurria bajo un cielo de nubosidad variable sobre la landa de Tuchel.

La excepcion era un chico muy espigado, rubio como el trigo, de ojos azules y un
perfil tan dolicocéfalo que so6lo se encontraba, como ejemplo, en las laminas para
ensefar la crianza de razas nordicas. Barbilla, boca, nariz, frente, dibujados con un
solo trazo, merecian la calificaciéon de «pura raza». Un Sigfrido parecido a Baldur,
dios de la Luz. Resplandecia mas radiante que la luz del dia. No tenia ninguna tacha,
ni una verruga diminuta en el cuello, en la sien. No ceceaba, ni mucho menos
tartamudeaba cuando tenia que responder a una orden. Nadie mostraba mas
resistencia en las carreras de fondo ni mas valor al salvar fosas mohosas. Nadie era
tan rapido cuando se trataba de superar en segundos una pared escarpada. Podia hacer
sin flaquear cincuenta flexiones de rodillas. Batir récords en competiciones le hubiera
sido facil. Nada, ningtin defecto enturbiaba su imagen. Sin embargo, él, cuyo nombre
de pila y apellido se me han borrado, se convirtio para mi en una auténtica excepcion,
por su desobediencia.

No queria aprender a manejar un arma. Mas aun: se negaba a tocar siquiera su
culata o su cafion. Peor todavia: si el mortalmente serio subteniente le ponia en la
mano el fusil, lo dejaba caer. £l o sus dedos actuaban de una forma punible.

¢Habia algun delito mas grave que, distraidamente o mucho mas con deliberacion
y desobedeciendo una orden, dejar caer al polvo del campo de instruccion el
mosqueton, el fusil, la prometida novia del soldado?

Con la pala, la verdadera herramienta de todos los miembros del Servicio de
Trabajo, hacia todo lo que se le ordenaba. Conseguia presentar la hoja de su pala tan
resplandeciente que ante su perfil nordico parecia un escudo contra el sol. Se le podia
mirar como digno de adoracion y como modelo. El noticiario, dentro de lo que el
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Gran Reich Aleman seguia ofreciendo en los cines, lo hubiera podido proyectar en la
pantalla como aparicion sobrenatural.

También en lo que se refiere a su trato con los compafieros, hubiera habido que
darle las maximas calificaciones: el pastel de nuez que le enviaban de casa lo
compartia de buena gana, estaba siempre dispuesto a ayudar. Era un chico de caracter
amigablemente bondadoso, que hacia sin rechistar lo que se le pedia. Si se le rogaba,
limpiaba, después de sus botas, las de sus compafieros de habitacion, de una forma
tan reglamentaria, que incluso para el mas severo subteniente resultaba un placer
verlas. Manejaba los trapos de limpieza y los cepillos, y s6lo evitaba coger el fusil, el
arma, el mosqueton 98, para el que, como todos, debia recibir instruccion premilitar.

Le impusieron toda clase de servicios de castigo, tuvieron paciencia con él, pero
no sirvio de nada. Incluso el vaciar las letrinas de la dotacion con un cubo al final de
una larga pértiga en la que pululaban gusanos, castigo que, en la jerga de las barracas,
se llamaba «centrifugar miel», lo hacia a fondo durante horas y sin protestar, rodeado
de moscas, sacando de la fosa la mierda que habia debajo de la tabla de los truenos,
llenando el cubo hasta el borde para transportarla, y sélo para, poco después, recién
duchado, y formado para recoger el arma, volver a rehusarla: veo caer el fusil y
golpear contra el suelo como a camara lenta.

Al principio le haciamos preguntas, tratabamos de convencerlo, porque realmente
nos caia bien aquel «bobalicon»:

—iCdgelo! jSostenlo sdlo!

Su respuesta se limitaba a algunas palabras, que pronto se convirtieron en cita que
nos susurrabamos.

Sin embargo, cuando, por su culpa, nos impusieron a todos servicio de castigo y,
a pleno sol, nos hicieron sudar hasta desmayarnos, todo el mundo empezo a odiarlo.

También yo intenté encolerizarme. Se esperaba que le apretaramos las tuercas. Lo
que hicimos. Lo mismo que él sobre nosotros, ejercimos nuestra presion sobre él.

En la habitacion de su grupo, fue golpeado incluso por uno de los chicos a los que
antes habia limpiado impecablemente las botas: todos contra uno.

A través de la pared de tablas que separaba una habitacion de otra, oigo sus
gemidos, porque se me han quedado grabados. Oigo restallar los cinturones de cuero.
Alguien va contando en voz alta los golpes.

Sin embargo, ni palizas ni amenazas, nada podia obligarlo a coger de una vez el
arma. Cuando algunos chicos se mearon en su saco de paja y quisieron acusarlo asi
de mojar la cama, acept6 también la humillacion y, en la primera oportunidad, volvio
a decir su frase inalterada.

No habia forma de detener aquel proceso inaudito. Una mafiana tras otra, en
cuanto formabamos para la subida de bandera e, inmediatamente después, el
subteniente del depdsito de armas comenzaba, con inalterable seriedad solemne, a
repartir los fusiles, él dejaba caer el que se le destinaba como si fuera la proverbial

www.lectulandia.com - Pagina 65



patata caliente. Enseguida, el incorregible rebelde estaba otra vez firmes, con las
manos en la costura del pantalon y la mirada fija en lontananza.

No puedo enumerar cuantas veces repitio la representacion, que ahora irritaba
incluso al mando, pero intento acordarme de las preguntas que le hicieron desde sus
superiores hasta el subteniente, y con las que lo acosabamos nosotros.

—¢Por qué hace eso, hombre del Servicio de Trabajo?

—¢:Por qué haces eso, idiota?

Su respuesta, que nunca variaba, se convirti6 en frase acufiada y se me ha
quedado para siempre como digna de ser citada:

—Nosotros no hacemos eso.

Siempre hablaba en plural. Con voz ni baja ni alta, clara, de bastante alcance,
decia para la mayoria lo que se negaba a hacer. Se hubiera podido imaginar que, si no
un ejército, habia tras él un batallén de hombres imaginarios, dispuestos en todo
momento a pronunciar esa frase breve. Cuatro palabras se juntaban, convirtiéndose en
una: Nosotrosnohacemoseso.

Tampoco al ser interrogado se explicaba mas, se aferraba al incierto «eso» y se
negaba a designar claramente por su nombre el objeto, el fusil, que no queria tomar
en Ssus manos.

Su actitud nos cambiaba. De dia en dia se desmoronaba lo que antes parecia
firme. En nuestro odio se mezclaba el asombro vy, al final, una admiracion disfrazada
con preguntas: «;Como aguanta ese idiota?», «¢Qué es lo que lo hace tan tozudo?»,
«¢Por qué no se da de baja por enfermo, palido como esta ya?».

Desistimos. Nada de azotes ya en el culo pajarero. Los mas insubordinados de
nosotros, unos chicos de Alsacia y Lorena que farfullaban en algo incomprensible
para todos, se pegaban en las horas libres unos a otros como lapas y a la primera
oportunidad —tras una marcha con equipo bajo lluvia persistente— se daban de baja
por enfermos en un alto aleman extrafio, susurraban en francés, lo que tenian
prohibido, algo que podia querer decir «peculiar».

El objetor estaba en alto, como sobre un estrado. Mas atin: desde el punto de vista
de nuestros superiores, parecia como si, bajo la presion de una negativa individual,
toda la disciplina cediera. Se orden6 un servicio mas duro, como si en adelante fueran
culpables todos los de su quinta.

Y, por fin, el arresto privo al disidente de su actuacion mafianera. Para ello habia
una celda. «jAl trullo!», fue la orden. Sin embargo, aunque desapareciera
permanentemente de nuestra vista, como agujero siguio estando alli.

A partir de entonces solo reinaron el orden y la disciplina. Acto seguido acabo la
pintura vespertina al aire libre. Se limpiaron los pinceles. Las pinturas murales
quedaron inacabadas. El temple se seco. Al perder mis privilegios ya como alguien
autorizado a «no dar un palo al agua», me correspondié como entrenamiento una
instruccion que se centraba en disparar con punteria, arrojar granadas de mano, atacar
con la bayoneta calada y arrastrarse en campo abierto.
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So6lo a veces se hablaba del que seguia arrestado. Alguien —;fue un subteniente o
uno de nosotros?— dijo: «Seguro que pertenece a los testigos de Jehova». O bien
dijeron: «Seguro que es un investigador de la Biblia».

No obstante, el chico rubio y de ojos azules, de perfil de pura raza, nunca habia
invocado la Biblia, ni a Jehova o algun otro poder omnipotente, sino que s6lo habia
dicho:

—Nosotrosnohacemoseso.

Un dia vaciaron su taquilla: objetos personales, entre los que habia folletos
piadosos. Luego él mismo desaparecio, fue destacado, como se decia.

No preguntamos adénde. Yo no pregunté. Sin embargo para todos resultaba claro:
no lo habian licenciado por incapacidad manifiesta sino mas bien, susurrabamos,
«hacia tiempo que estaba maduro para el campo de concentracion».

Algunos se hacian los graciosos, sin cosechar muchas carcajadas:

—iUn chiflado asi debe estar en un campo de «concertacion»!

Alguien sabia:

—Es una secta que no hace esas cosas. Por eso estan prohibidos los testigos de
Jehova.

Asi hablabamos, aunque nadie sabia exactamente por qué estaban prohibidos, de
qué daban testimonio ni qué otras cosas no hacian. Pero todos tenian claro que
objetores de esa indole obstinada s6lo podian tener una residencia: Stutthof. Y como
todos conocian ese campo de oidas, lo veian —a aquel que en secreto s6lo llamaban
«Nosotrosnohacemoseso»— a buen recaudo en Stutthof:

—iAlli le ajustaran las cuentas, seguro!

¢:Se desarroll6 todo de una forma natural?

¢Se derramo por él alguna lagrima contabilizable?

¢Recuper6 todo su ritmo acostumbrado?

¢Qué pudo pasarme por la cabeza o irritarme en cualquier caso cuando a él, por
una parte, lo pusieron en cuarentena, como portador de una enfermedad contagiosa,
es decir, desaparecio, y por otra falté tan llamativamente como si, en adelante, con un
agujero al lado, tuviéramos que practicar la instruccion, hacer guardia, arrastrarnos en
campo abierto, comer sopa de patata en la larga mesa, acurrucarnos en la tabla de los
truenos, limpiar botas, dormir, tener suefios himedos o recurrir rapidamente a la
mano y adentrarnos olvidadizos en el verano que comenzaba? Que fue seco, ardiente,
ventoso. Por todas partes se depositaba polvo de arena que cubria muchas cosas,
también los pensamientos que hubieran podido molestarme.

Sin embargo, mas alla de toda intriga secundaria y en resumidas cuentas, me veo,
si no alegre, al menos aliviado desde que el chico habia desaparecido. Aquel asomo
de duda en todo lo que creia firmemente se calmd. Y la calma chicha que reinaba en
mi cabeza evito sin duda que cualquier pensamiento se independizara. Solo la apatia
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se habia instalado en ella. Estaba contento y satisfecho conmigo mismo y sin hambre.
Un autorretrato de aquellos tiempos me mostraria otra vez bien alimentado.

Y después, mucho después, cuando, para mi novela corta El gato y el raton,
esbocé un personaje empinado y singular, Joachim Mahlke, monaguillo huérfano,
estudiante de secundaria, buceador experto, condecorado con la Cruz de Caballero de
la. Cruz de Hierro y desertor, aquel objetor, que llamabamos
«Nosotrosnohacemoseso», pudo servirme de modelo, aunque Mahlke tenia que
luchar con un bocado de Adan desmesurado y aquél parecia no tener defecto cuando,
una y otra vez, dejaba caer su fusil, despacio, como a un ritmo premeditadamente
lento para que se quedara grabado.

Cuando, entonces, el parte diario del Alto Mando de la Wehrmacht —fijado a la
pizarra— dio a conocer el desembarco del enemigo angloamericano en la costa
atlantica, ampliando de nuevo mis conocimientos geograficos —so6lo los compafieros
de Alsacia y Lorena sabian pronunciar correctamente los nombres de las ciudades y
pueblos normandos y bretones—, la batalla del Muro del Atlantico eclips6 todo lo
ocurrido antes, y por consiguiente también a €l, que hubiera podido ser modélico para
la cria de la raza nordica y, para nosotros, era una espina clavada.

Sin embargo, se mantuvo la intensificacion del servicio. Por la noche, la alarma
de partisanos sobresaltaba dos veces al campamento, sin que se hicieran disparos ni
pasara nada. Centinelas aislados y en parejas debian prestar guardia en el entorno del
cuadrilatero de barracones.

En cuanto estaba solo de guardia, trataba de disminuir el miedo dejando vagar
mis pensamientos. En eso tenia practica. La Historia retrocedia y se convertia en el
acto en leyenda. Antiguas divinidades pruzas, como Percuno, Picolo y Potrimpo, la
princesa Mestvina de Pomerelia, el principe Svantopolk, y, mas atras todavia, los
godos que migraron desde la desembocadura del Vistula al Mar Negro, y ejércitos
armados siempre de acuerdo con su época poblaban mis ensofiaciones y ayudaban a
minimizar el miedo a los partisanos.

Ademads, la fortificacion del campamento formaba parte del servicio. Se
excavaron fosas, se pusieron alambradas minadas. Hubo que instalar un complicado
sistema de alarma. Sin embargo, no ocurrio nada alarmante, salvo que un dia, sin
motivo reconocible, toda la dotacion, unos doscientos cincuenta muchachos, tuvimos
que formar en el cuadrilatero al aire libre: no vestidos de dril gris claro sino de
marron caca, y con el «culo con asa» en la cabeza rapada.

En el centro de la plaza, al lado mismo del mastil de la bandera, un dirigente del
Servicio de Trabajo del Reich, llegado de pronto con un rigido séquito, declamo
frases entrecortadas. Hablé de ignominia y cobarde traicion, de la vergonzosa infamia
y maldad de una camarilla de oficiales de la nobleza, del atentado frustrado, gracias a
la Providencia frustrado, contra la vida de nuestro muy amado Fiihrer, y de la
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venganza, despiadada venganza, y la «exterminacion de esa chusma». Luego, solo de
él, que —«jpor verdadero milagro!»— habia sobrevivido.

Con frases mas largas, lo exaltd después como elegido por el destino, y fuimos a
él consagrados: en aquel momento, a partir de entonces, desde aquel dia, dependeria
de nosotros, sobre todo de nosotros, porque, antes que a todos los demas, alli, en
aquel momento, como por todas partes en el Gran Reich Aleman, se hacia un
llamamiento a la juventud que llevaba su nombre, para que en adelante con fe
inquebrantable, y hasta la victoria final...

Sentimos un escalofrio. Algo parecido a la religiosidad nos hizo sudar por todos
los poros. jEl Fiihrer salvado! Todavia, o de nuevo, se podia confiar en la
Providencia.

Se entonaron los dos himnos. Se grité tres veces Sieg Heil! («jVictoria! jSalve!»).
Brot6 la ira o, mas bien, una furia sin objeto contra traidores todavia sin nombre.

Aunque practicamente nunca me habia encontrado con ningun miembro de la
nobleza, ni en el colegio ni, mucho menos, en la tienda de ultramarinos de mi madre,
traté de ejercitarme en el odio que se me ordenaba contra presuntas personas de
sangre azul, pero me encontré al parecer en un dilema, porque, desde el tempotransito
de mi retiro intelectual en las oscuras camaras de la historia alemana hasta sus figuras
mas luminosas, nunca habia dejado de admirar a todos los emperadores Staufer. Al
segundo Federico lo habia servido de buena gana, lejos, en Palermo, como doncel. Y
en cuanto a la Guerra de los Campesinos, no solo era simpatizante de Thomas
Miintzer, sino que me veia igualmente al lado de caballeros que dirigian a los
campesinos y se llamaban Franz von Sickingen, Georg von Frundsberg o Gétz von
Berlichingen. Mi idolo era Ulrich von Hutten, y el papa y todos los clérigos eran mis
enemigos. Y cuando, mas tarde, se conocieron algunos nombres de los conjurados y
de los autores del atentado —Von Witzleben, Von Stauffenberg—, me cost6 esfuerzo
cultivar el odio jurado a aquella «cobarde camada de nobles», como si fueran una
cizana que retofara.

Qué confusion en las cabezas bajo el pelo siempre corto. Hace un momento
todavia del todo clara, la imagen de aquel miembro del Servicio de Trabajo de
dieciséis afios comienza a desdibujarse por los bordes. No es que me resulte mas
extrafio que aquello a lo que, entretanto, me he acostumbrado, pero parece como si mi
yo uniformado quisiera escabullirse. Incluso su sombra se niega e, interpretable a
voluntad, quiere figurar entre las menos culpables.

De ésos hubo mas adelante una mayoria. Salvo el cumplimiento de su deber, no
se les podia probar nada. Cantaban a coro: «Ningun pais mas bello en este
tiempo...». Y, como seducidos y cegados, enumeraban circunstancias atenuantes, se
fingian inocentes y se atribuian mutuamente un alto grado de ignorancia. Lo mismo
que también a mi las gratuitas excusas y el recurso al cordero inocente querrian
ayudarme, en cuanto, en la piel de cebolla, las notas escritas al margen en letra
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pequefia pretenden distraer con excesiva elocuencia, mediante anécdotas e
«historietas» saturadas de ambiente, de lo que quiere ser olvidado y, sin embargo, se
atraviesa.

Entonces tengo que echar mano al ambar mas transparente del estante que hay
sobre el pupitre, para averiguar hasta qué punto sigue ilesa mi fe en el Fiihrer, a pesar
de grietas comprobables en la fachada, rumores susurrados cada vez mas a menudo y
retrocesos del frente, ahora también en Francia.

Creer en él no cansaba, era facilisimo. Fl mismo seguia intacto, y era lo que
representaba. Su mirada firme, que llegaba a todos. Su gris de campafia renunciaba a
cualquier chatarra de condecoraciones. Alli estaba, retratado a tamafio natural,
dondequiera que se mirase, cargado solo con la Cruz de Hierro de la Primera Guerra
Mundial. Su voz venia como desde lo alto. Sobrevivia a todo atentado. ;No lo
protegia algo incomprensible, la Providencia?

Todo lo mas, seguia siendo irritante el recuerdo de aquel chico rubio de ojos
azules que no queria desaparecer y que nunca se habia cansado de decir: «Nosotros
no hacemos eso». Desde que no existia, se le echaba en falta casi dolorosamente, pero
nunca se convirtio en modelo.

Poco después del atentado nos licenciaron. Entregamos el poco elegante uniforme
y la pala que, al ser solemnemente llamados, hubo que presentar por ultima vez,
reluciente como un espejo. Luego nos oimos cantar la cancién del Servicio de
Trabajo del Reich: «Pardo como la tierra es nuestro uniforme...».

Otra vez de paisano, me avergonzaba de mis rodillas desnudas, de las medias que
siempre se me bajaban y, al volver atras, me sentia como un colegial. En el Langfuhr
veraniego, los padres, inalterados, aguardaban al que volvia al hogar, y encontraron a
su hijo, segun dijeron, «un poquitin cambiado».

El piso de dos habitaciones, familiar y odiado, me oprimia mas atn, aunque entre
sus paredes empapeladas todo era mas tranquilo, casi demasiado tranquilo: faltaba mi
hermana, su risa, los remolinos que desencadenaban, en torno a la mesa de comer, sus
saltos entre el cuarto de estar y el dormitorio. No era ya una «chiquilla» que jugaba,
que queria jugar siempre y me cerraba el libro. S6lo sus mufiecas y peluches habian
quedado bajo el alféizar izquierdo.

Obedeciendo el decreto de la Gauleitung, se habia evacuado al campo a todos los
nifios, para sustraerlos a los ataques «terroristas» de las escuadrillas de bombarderos
enemigas. Profesores que habian ido con ellos continuaban la ensefianza de su clase y
de otras clases escolares, cerca del pueblecito pesquero de Heisternest, en la
peninsula de Hela. Desde alli, enferma de nostalgia, la hermana escribia postales.

Los padres me mimaban: el padre, con asado de buey con vinagre y especias, la
madre, escuchandome con una sonrisa inmévil, en cuanto me iba con ella a los paises
del sur, en donde florece el limonero; sin embargo, el hijo no queria ser ya nifio de

www.lectulandia.com - Pagina 70



mama. Ella aguardaba temerosa al cartero. Su pequefia esperanza se escondia en la
frase:

—Tal vez antes se acabe ya todo de alguna manera.

Quedaban menos de dos meses para que me llegara el correo con el llamamiento
a filas; un periodo que sé6lo puede cubrirse con recortes de recuerdos, ordenados a
placer, como una espera desganada.

iQué retroceso! Como habia temido después de ser licenciado del Servicio de
Trabajo, durante las largas vacaciones del verano habré ofrecido la imagen de un
alumno de secundaria, pero sin el ajetreo de la playa, ni besuqueos o magreos en las
dunas, escondidos tras los arbustos de escaramujo.

Adondequiera que iba, habia fotos de orla negra sobre las comodas, y se hablaba
a media voz de maridos, hijos y hermanos caidos. La ciudad vieja parecia miserable,
como si aguardara un desmoronamiento, si no subito, si paulatino. Por la orden de
oscurecimiento nocturno, las calles resultaban siniestras para sus habitantes. Por
todas partes, carteles de «jEl enemigo escucha!» y «jNo robes carbon!». Los
escaparates, solo mal provistos de articulos invendibles. En la tienda de mi madre se
vendia abiertamente, sin necesidad de cupones, un sucedaneo de nata llamado
«Sekosan».

Delante de la estacion central, en el puente del Motlava y en la isla del Almacén,
en las proximidades del astillero de Schichau y a lo largo de la Hindenburgallee, la
policia militar y patrullas de las Juventudes Hitlerianas controlaban a paisanos,
personas con permiso del frente y, cada vez mas, chicas que vagaban por alli, mas
que abordables para soldados ordinarios y militares de graduacion. Se advertia contra
los desertores, se difundian rumores fantasticos sobre una banda de jovenes: robo en
la oficina de Abastos, incendio en la zona portuaria, reuniones secretas en una iglesia
catdlica... Todo ello, increible, se atribuia a aquella «banda de Curtidores» que, mas
adelante, cuando finalmente pude disponer a voluntad de suficientes palabras, me
resultaria importante durante algunos capitulos.

En mi novela EI tambor de hojalata, uno de los dirigentes de la banda se llama
Stortebeker. Sobrevivié al final y, en la época de la posguerra, se transformoé
consecuentemente en el catedratico de instituto Starusch, temeroso de conflictos, una
existencia adaptada a las circunstancias, que en otra novela —anestesia local— tiene
miedo del dolor y valora todo lo que ocurre segun el criterio: «Por una parte, por
otra».

Yo era sdlo oyente. Al visitar a amigos del colegio que, voluntariamente o no,
aguardaban el llamamiento a filas como si fuera la salvacion, me llegaron, con
rumores, los nombres de compafieros que habian desaparecido subitamente; como se
decia, se habian «sumergido». Un compafiero, cuyo padre era oficial superior en el
servicio de vigilancia de la policia de Renania, podia contar cosas de una banda de
jovenes que, con el nombre de «Piratas de la Edelweiss», hacian insegura la ciudad
de Colonia, destruida por las bombas.
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Mas por costumbre que por ganas, iba al cine, veia en el Palacio Tobis de la calle
Larga Romanza en tono menor y comparaba a la actriz Marianne Hoppe con las
bellezas de los cromos de cigarrillos que pegaba en tiempos pasados: las damas del
Renacimiento me brindaban su claro perfil.

También me entretenia, unas veces en las calles de la ciudad vieja y otras en el
bosque de Jaschkental, recogiendo sin reflexionar detalles, que se acumularon y
formaron una masa de material luego dificil de liquidar. Me veo en los bancos de
iglesias goticas —de la Trinidad a San Juan—, como si cada ojiva y cada pilar de
ladrillo debieran grabarseme en la memoria.

Ademas, me quedaban sitios para leer, sobre todo el desvan, cuyo enrejado de
listones, con los trastos y el sillébn desvencijado, habia desaparecido entretanto,
porque se lo consideraba yesca para las bombas incendiarias. Un lugar despejado bajo
tejas ilesas, en espera de lo que pudiera venir. Por ello habia cubos de agua en hilera,
y ademas mantas apagafuegos y una tonelada de arena para el mismo fin.

Sin embargo, ¢qué lei bajo el tragaluz? Probablemente El retrato de Dorian Gray,
una lectura rumiada que, encuadernada en tela y con lomo de cuero, pertenecia al
tesoro libresco de mi madre. La exuberante oferta de vicios de Oscar Wilde, que
rivalizaban pecaminosamente entre si, resultaba apropiada para verse reflejado.

En esa época habré devorado, en el desvan, El romance de Leonardo de
Merezhkovski, prestado por alguien. Me sentaba en un cubo de incendios puesto del
revés y leia mas de lo que podia retener. Asi estuve absorto en libros que invitaban a
ser otro en otro lugar: el Jiirg Jenatsch de Meyer, el Augusto de Hamsun, Enrique el
Verde, David Copperfield o Los tres mosqueteros a la vez...

Resulta dudoso cudndo saqué de la biblioteca de mi tio Sin novedad en el frente.
¢Cayo0 en mis manos ese libro s6lo mientras esperaba como voluntario para la guerra
o0 lo lei al mismo tiempo que Tempestades de acero de Jinger? Un diario de guerra
que mi profesor de aleman del colegio Petri de la Hansaplatz nos habia prescrito
como lectura preparatoria para futuras experiencias en el frente.

Es verdad que el profesor Littschwager, veterano de pierna rigida de la Primera
Guerra Mundial, elogio el «fantastico colorido» y, como dijo, la «plenitud grafica» de
mis redacciones, incluidos sus «juegos de palabras sumamente osados», pero censurd
la «falta de seriedad en conjunto» que, segtin decia, merecian las «trascendentales
pruebas sufridas por la Patria».

Da igual que fuera como alumno o licenciado del Servicio de Trabajo: encontré la
novela de Erich Maria Remarque en la biblioteca del hermano menor de mi padre. El,
como maestro de obras, era responsable de la colocacion de elementos de barracones
—paredes, ventanas, puertas—, que cinco oficiales fabricaban en la carpinteria de mi
abuelo, sin que dejara de funcionar nunca una sierra circular. Por eso no habian
llamado al tio Friedel a filas, calificindolo de «imprescindible». Instalaban esos
elementos con frecuencia, ya que en los terrenos del astillero y del puerto cada vez
surgian mas barracones para trabajadores del Este, rodeados de alambre de espino.
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Supongo que mi tio no sabia que Sin novedad en el frente era uno de los libros
prohibidos, lo mismo que yo lei esa historia de la miserable muerte de los jovenes
voluntarios de la Primera Guerra Mundial sin sospechar que el libro habia estado
entre los quemados. Hasta hoy no me ha abandonado el retardado efecto de aquella
temprana lectura. Como el par de botas cambia de propietario... Cémo van
reventando uno tras otro.

Una y otra vez, autor y libro me recuerdan mi insensatez juvenil y, al mismo
tiempo, el decepcionantemente limitado efecto de la literatura.

Cuando, a mediados de los sesenta, con Anna y nuestros cuatro hijos, pasabamos
el verano en el Tesino y alli, con mi hija Laura, buscaba en las boscosas pendientes
cabras monteses que, cuando las encontrabamos, lamian sal de nuestras manos,
aproveché la oportunidad, gracias a la mediacion de mi editora estadounidense Helen
Wolff, para visitar al escritor Remarque en su villa, repleta de antigiiedades, a orillas
del lago Mayor. Le hablé de la ducha escocesa de mis lecturas contrapuestas: por un
lado, me fascin6 la celebracion por Jiinger de la guerra como aventura y prueba de
virilidad; por otra, la opinion de Remarque de que la guerra convertia a todo soldado
en asesino me habia hecho temblar con todo el cuerpo.

El anciano caballero se ri6 para sus adentros y, con inglés de acento prusiano,
comunico mi experiencia juvenil de lectura a su tardio amor, Paulette Goddard, actriz
del cine mudo que habia sido la enésima mujer de Charlie Chaplin. Luego elogio
algunas de sus antigiiedades, jarrones chinos y virgenes talladas en madera. No, no
tomamos ninguna grappa juntos.

Sin embargo mas tarde, mucho mas tarde, cuando escribi las historias de Mi siglo,
me sedujo otra vez la idea de hacer intervenir a Remarque y Jiinger, los antipodas. En
cuanto los afios de la Primera Guerra Mundial tuvieron que dar su material narrativo,
senté a los dos caballeros de la vieja escuela en el hotel Storchen de Zurich y los
animé a una discusion, dando a una joven historiadora, neutral al estilo suizo, la
moderacion del debate. Aunque ambos conocedores de vinos se trataron cortésmente,
permanecieron distanciados por completo cuando se tratd del sentido de la asesina
guerra de trincheras. Su guerra no habia cesado. No era posible reconciliarlos.
Quedaba algo por decir.

Y tampoco yo —mirando el cuenco de plata del lago Mayor— confesé a Erich
Maria Remarque que, a pesar de haber leido su libro, que enumera suficientemente
las formas habituales de morir en la guerra, aquel colegial de quince afios se habia
presentado voluntario para los submarinos o los tanques. De todas maneras, aquel
emigrante, harto de un éxito ya caducado, sélo hablaba de mala gana de la famosa
novela, que habia dejado en la sombra todos los demas libros que escribio.

Y entonces la orden de incorporacion estuvo sobre la mesa del comedor,
asustando a madre y padre. ¢Se sento ella inmediatamente al piano para aporrear algo
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del Jardin de rosas? ;Hubo lagrimas s6lo después?

No, hay que rebobinar la pelicula: pocos dias antes de que aquel papel sellado
hiciera enmudecer a mis padres, fui con ellos, pasando por Zoppot y Gotenhafen, a
Putzig, para visitar a la hermana evacuada. Un autobus nos llevd, con tiempo estable
de agosto, hasta Heisternest.

El hogar se encontraba en las proximidades del mar. De ello da testimonio una
foto que mi madre salvo, en el album familiar, de la guerra y la expulsion. Sobre la
arena clara, como la que ofrecia toda la playa de la peninsula de Hela, hermano y
hermana estan sentados juntos. Poco antes o después del bafio en el Baltico, mi brazo
derecho la rodea fraternalmente. Hermanos que saben poco o nada el uno del otro.
Tan proximos no volveriamos a estar en mucho tiempo.

Qué guapa esta la hermana, a la que desde la infancia llamo Daddau. Sonrie. Su
hermano, todavia a medias juvenil, aunque casi proporcionado como hombre, quiere
sin falta mirar serio al objetivo de la camara de cajon.

El padre consiguio esa instantanea de aspecto pacifico con tiempo hermosisimo
de finales de verano; fue la ultima antes de mi marcha.

Porque solo ahora se convierte en realidad lo que durante mucho tiempo se quiso
reprimir, alli estaba negro sobre blanco, firmado, fechado y estampado: el
llamamiento a filas. Sin embargo, ¢qué era lo que habia previamente impreso en
letras mayusculas y minusculas?

Ninguna ayuda me vale. El encabezamiento de la carta sigue borroso. Como si
hubiera sido degradado luego, no puede determinarse la graduacion militar del
firmante. La memoria, normalmente una parlanchina que se complace en las
anécdotas, me ofrece una pagina en blanco; ¢o soy yo quien no quiere descifrar lo
que esta escrito en la piel de cebolla?

Pueden citarse los apaciguamientos disponibles: el llamamiento y sus
consecuencias, todo ha sido bien masticado, se ha alineado en palabras y convertido
en libro. Los Afios de perro cubren mas de setecientas paginas. Se ha descrito
abundantemente como alguien, llamado Harry Liebenau, lleva un diario en cuanto es
soldado y, desde el campo de maniobras de Fallingbostel, escribe cartas mechadas de
citas de Lons a su prima Tulla, cartas en las que luego, adondequiera que lo envia una
orden de marcha, lejos de las landas de Liineburg y hacia el frente oriental que
retrocede, busca, sin encontrarla, una rima para Tulla: «No he visto todavia a ningun
ruso. Algunas veces ya no pienso en Tulla. Se ha ido nuestra cocina de campana. Leo
siempre una y la misma cosa. Los fugitivos obstruyen las carreteras y ya no creen en
nada. Lons y Heidegger se equivocan en muchas cosas. En Bunzlau colgaban cinco
soldados y dos oficiales de siete arboles. Esta madrugada hemos cafioneado un
bosque. Durante dos dias no he podido escribir, porque estabamos en contacto con el
enemigo. Muchos ya no viven. Después de la guerra, escribiré un libro...».
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Yo, sin embargo, a quien, desde luego, en septiembre del cuarenta y cuatro,
ningun libro futuro prometia paginas llenas de tribulaciones, pero tenia también la
intencion de llenar un cuaderno de instantes coleccionados, seguia sentado, con mis
pantalones hasta la rodilla, en el banco de madera de un compartimento de tren de
tercera clase.

El tren sali6 de la estacion central de Danzig, dejo Langfuhr atras y se dirigio
hacia Berlin. La maleta de carton, comprada especialmente para aquel viaje, la meti
en la red de equipajes. Por mi cabeza pasaban cosas sin clasificar: mas confusas que
con las apreturas habituales. Con todo, ningin pensamiento produce una cita,
susurrada o balbuceada, s6lo la orden de incorporacién crepita en el bolsillo del
pecho de mi chaqueta demasiado estrecha.

La madre se habia negado a acompafiar a su hijo a la estacion. Mas baja que yo,
me abrazé en el cuarto de estar, como esfumada entre el piano y el reloj de pie:

—Con tal de que vuelvas sano y salvo...

Cuando Harry Liebenau se despidi6 de su prima Tulla Pokriefke, ésta, como
cobradora auxiliar de tranvia, llevaba una atractiva gorra:

—iTen cuidado de que no se te lleven la nariz de un tiro!

Me acompafi6o mi padre. Hicimos el trayecto en tranvia sin decir palabra. Luego
tuvo que sacar para €l un billete de andén. Con su sombrero de terciopelo, parecia
bien cuidado, de clase media. Un hombre de cuarenta y tantos que habia conseguido
hasta entonces sobrevivir a la guerra de paisano.

Quiso llevar sin falta mi maleta de cartén. El, a quien yo, mientras crecia, habia
deseado lejos; €él, a quien echaba toda la culpa de la estrechez del piso de dos
habitaciones y del retrete para cuatro familias; él, a quien hubiera querido asesinar
con mi pufial de las Juventudes Hitlerianas y, en mis pensamientos, habia apufialado
repetidas veces; él, que mas tarde alguien imit6, transformando los sentimientos en
sopas; €l, mi padre, al que nunca me acerqué con carifio y con demasiada frecuencia
sOlo para pelearme; él, aquel hombre que disfrutaba de la vida, facil de seducir, sin
preocupaciones, que se esforzaba siempre por la compostura y por, como decia él,
«una hermosa caligrafia», y que me queria de acuerdo con sus criterios; él, el esposo
nato, a quien su mujer llamaba Willy, estaba a mi lado cuando el tren entro,
produciendo abundante vapor.

A él, no a mi, le rodaron las lagrimas por las mejillas. Me abrazé. No, insisto en
haber abrazado yo a mi padre.

¢O sélo fue un varonil apretén de manos?

¢Fuimos parcos o avaros con las palabras: «jQue te vaya bien, chico!», «jHasta
pronto, papa!»?

¢Se quitd el sombrero al salir el tren de la estacion? ;Se alis6 timido el rubio
cabello?
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¢Me saludé con su sombrero de terciopelo? ;O con el pafiuelo de bolsillo, al que
hacia cuatro nudos en verano los dias de mucho calor y —de una forma para mi
ridicula— utilizaba como cubrecabezas?

¢Lo saludé yo a mi vez desde la ventanilla abierta del compartimento, lo vi
volverse cada vez mas pequefio?

Queda claro que, al fondo lejano, se alzaba la ciudad con todas sus torres contra el
cielo del atardecer. También pretendo haber escuchado el carillon de la cercana
iglesia de Santa Catalina: «Sé siempre fiel y honrado hasta la tumba fria...».

Entre todas las demas iglesias de la ciudad que, en el transcurso de los afios de la
posguerra, volvieron a surgir, piedra sobre piedra, de las ruinas, la iglesia de San
Juan, apartada, a orillas del Motlava, me ha atraido en cada visita a mi ciudad natal,
que se esforzaba por volver a parecerse a si misma. Exteriormente intacta, pero en su
interior chamuscada y devastada, la dafiada construccion de ladrillo sirvio durante
decenios, a los restauradores polacos, de almacén para reutilizar fragmentos ilesos.

Cuando, en marzo del cincuenta y ocho, pregunté por la iglesia a un hombre
anciano que habia quedado alli y que se identificaba como «toavia aleman», me dijo
que, mientras la ciudad se desmoronaba primero bajo las bombas y luego bajo una
lluvia de granadas, y ardio también la iglesia de San Juan entre las casas quemadas de
las calles de los Tejedores y de San Juan, la calle de los Nueve Ojos y la del Perejil,
cientos y mas hombres, mujeres y nifios, que habian buscado refugio en la iglesia, se
asfixiaron o, si no fueron rodeados por las llamas, resultaron alcanzados y enterrados
por muros, y fragmentos de la cipula y del revestimiento de los muros.

—Sin embargo, de eso —dijo el anciano— no quiere saber ya «naide»...

Por otra parte, se dijo en polaco, fueron luego los rusos quienes incendiaron la
iglesia de San Juan, porque muchas mujeres se habian refugiado en ella. Fuera quien
fuera el que lo hizo: sélo quedaron muros carbonizados.

Mas tarde se reunieron los restos de la ciudad sobre las piedras agrietadas de la
iglesia que seguia firme como ruina y sobre los escombros que quedaron: adornos de
piedra de los gabletes, fragmentos de placas en relieve, balaustradas de las terrazas
con escalera exterior de la calle de los Tenderetes del Pan, del Espiritu Santo y de
Nuestra Sefiora, intradoses barrocos de granito de las puertas. Lo que habia quedado
de la hermosa traceria de la fachada de la Corte de Arturo y las demas cosas que
ofrecian los montones de ruinas de la ciudad, cada hallazgo se anotaba y numeraba
cuidadosamente y solo entonces se apilaba y depositaba para su ulterior utilizacion.

Siempre que me introducia de forma subrepticia en el interior de la iglesia gética
de naves iguales —el portal estaba siempre mal cerrado—, encontraba entre el polvo
y la grava, asi como entre las piedras almacenadas, huesos y huesecillos humanos,
aunque no se podia saber si eran de origen medieval tardio o debian recordarme a los
hombres, mujeres y nifios de los que se decia que, cuando la ciudad y todas las
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iglesias ardieron, encontraron la muerte en la iglesia de San Juan, totalmente en
llamas.

Nadie sabia nada mas en concreto. Es probable que las tumbas que habia bajo las
lapidas reventadas dejaran en libertad los huesos. Todos los esqueletos, de la época
que sea, se asemejan a primera vista. En la iglesia de San Juan, donde en otro tiempo
los gremios de los navegantes, toneleros y constructores de cajones habian tenido sus
altares, encontraron reposo eterno hasta el siglo xviii mercaderes y navieros
opulentos bajo lapidas con inscripciones, de arenisca y granito.

Fueran quienes fueran aquellos a quienes podian atribuirse los huesos y
huesecillos, eran parte de las piedras ocultas y daban con ellas testimonio. Sin duda
por eso, se decia, aquel desolado espacio eclesiastico sirvié ya en los cincuenta de
decorado para filmar peliculas polacas: en opinion de los cadmaras y directores,
aquella luz elevada que venia de las ventanas s6lo parcialmente tapadas con maderos
resultaba ventajosa, porque daba mucho ambiente.

En una de mis ultimas visitas a Danzig encontré la iglesia de San Juan cambiada.
No habia ya deposito de piedras, ni huesos o huesecillos. El suelo allanado, las
ventanas con cristales, las paredes de ladrillo reparadas. L.os oyentes estaban sentados
en sillas puestas en filas hasta el fondo del espacio cuando lei pasajes de mi novela
corta A paso de cangrejo.

Y mientras, linea a linea, se iba produciendo el hundimiento del buque de carga
humana y yo, leyendo en voz alta, probaba la acustica de la iglesia, esa parte de mis
pensamientos que prefiere ir hacia atras busco a aquel chico que dejo la ciudad en un
momento en que todavia se alzaba ilesa, con todas sus torres y gabletes.
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De como aprendi a conocer el miedo

Durante mi trayecto a Berlin, ;me habra venido el recuerdo de mi primer viaje en
esa direccion, reduciéndome asi a la condicion de nifio? ;Fue en el treinta y seis, el
afio de las Olimpiadas, o al afio siguiente?

Siendo todavia alumno de primaria, un tren de transporte del llamado «Envio de
nifios al campo» me llevd a Renania, hasta poco antes de la frontera holandesa.
Enviados en la época del Estado Libre, los nifios viviamos una version actualizada
del teatro de cachiporra: primero los controles de los aduaneros del Estado Libre,
luego, dos veces, los de la aduana polaca, de distinto uniforme, y finalmente, en la
estacion fronteriza de Schneidemiihl, los controles aduaneros del Reich Aleman, en
otro uniforme mas. Ademas, los uniformados saludaban de distintas maneras: con la
mano estirada, llevandose dos dedos a la visera de la gorra y otra vez con la mano
estirada.

Todo eso ocurria con breves intervalos. Los nifios llevabamos colgados al cuello
los documentos de identidad, en una cubierta transparente, de los que nos
enorgulleciamos.

Con un campesino que tenia vacas lecheras y cebaba cerdos, y cuyo hijo Matthias
era de mi edad, aprendi a sacar esparragos de altas parcelas cuidadosamente
aplanadas vy, al hacerlo, romper los menos posibles. De forma que debié de ser en el
mes de mayo. El pueblo se llamaba Breyel. Alli todo era mas catélico ain que en la
iglesia del Sagrado Corazén de Langfuhr. Incitados por la campesina, Matthias y yo
teniamos que ir todos los sabados a confesarnos. Yo creia todavia en el infierno y
sabia pecados de sobra.

El camino desde el recinto cuadrangular de la granja hasta la escuela del pueblo
no me dejo huella. Y tampoco me han quedado muchos otros recuerdos. Sin embargo,
veo innumerables moscas de colores brillantes sobre las paredes de blancas baldosas
de la cocina del aldeano. Si se las cazaba, se podia hacer algo con las mas gordas, 1o
que pude ver en casa de un compafiero de escuela cuyo amor por los animales no
conocia limites: pegaba al cuerpo de las moscas hilos de colores. Era muy bonito
cuando las moscas volaban con sus colas rojas, azules y amarillas, describiendo
circulos sobre la mesa de la cocina.

Compitiendo, Matthias y yo empezamos a cazar con la mano moscardones en las
paredes de baldosas. «Mejor cazar una mosca que NO comerse una rosca», nos
elogiaba la abuela, firmemente encajada en su sillén y manoseando sin cesar su
rosario. Fuera se extendia, llana, la tierra. Tres campanarios mas alld estaba
Holanda...
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Mi segundo viaje hacia el Oeste so6lo cinicamente hubiera podido considerarse un
envio de nifios. Cuando el tren, después de un trayecto nocturno y repetidas paradas,
llego, con retraso, a la capital del Reich, iba tan despacio como si quisiera animar a
los viajeros, si no a tomar apuntes, al menos a llenar previsoramente lagunas
posteriores de memoria.

Esto es lo que se me quedd: a ambos lados del terraplén de la via férrea ardian
casas aisladas y bloques. Por las ventanas de los pisos superiores brotaban llamas.
Luego, otra vez: vistas sobre las oscuras gargantas que habia entre las calles y sobre
los patios traseros, en los que habia arboles. Todo lo mas se veia a personas aisladas,
en silueta. No habia muchedumbres.

Los incendios se consideraban normales, porque Berlin estaba en un estado de
diaria destruccion progresiva. Tras el dltimo bombardeo habia cesado la alarma. El
tren rodaba despacio y, como deliberadamente, me invitaba a una visita turistica de la
ciudad. Hasta entonces, el aficionado al cine sdlo habia visto, en los noticiarios,
breves insertos de ruinas que debian servir de bastidores para letreros que animaban a
la resistencia. En ellos se podia leer: «jNo podran con nosotros!» o «jQuiza nuestros
muros se rompan, pero nuestros corazones no!», y otras aseveraciones analogas.

Todavia recientemente se habia podido ver a Goebbels, ministro de Propaganda
del Reich, en la pantalla del Palacio Tobis de la ciudad, interpretando con agilidad el
papel de si mismo, mientras hablaba ante los escombros, animando a las mujeres y
hombres bombardeados, estrechando la mano de algin vigilante de la defensa
antiaérea ennegrecido por el hollin, y dando palmaditas a timidos nifios sonrientes.

Poco antes de que mi orden de incorporacion estuviera sobre la mesa, visité a mi
tio materno, que era proyeccionista en el Palacio Tobis y al que debia desde hacia
afios experiencias cinematograficas que, como EI bafio en la era, no eran «aptas para
menores». ¢Vi ya entonces por la mirilla que habia junto al proyector,
inmediatamente después del noticiario en el que Goebbels charlaba ante las ruinas
con supervivientes, la pelicula Kolberg, con Heinrich George en el papel principal,
que animaba a la resistencia?

Mas tarde, noséquién rumored que algunos de los chicos que, durante el rodaje,
habian tenido que luchar, valientes y vestidos de época, contra la superioridad de
Napoleon, al afio siguiente, cuando Kolberg fue sitiado, sin figurantes sino de veras,
por rusos y polacos, habian sido movilizados por el Volkssturm en la ultima leva.
Muchos pudieron haber palmado sin que nadie filmara su muerte de héroes.

En la estacion, nadie se ocupaba de los incendios que habia al alcance de la vista.
Reinaba una actividad normal: apreturas en sentidos opuestos, insultos, carcajadas
subitas. Los que tenian permiso volvian al frente o venian de alli. Chicas de la
seccion femenina de las Juventudes Hitlerianas repartian bebidas calientes y
toleraban, con risas sofocadas, que los soldados las toquetearan.

¢Qué predominaba: el olor del humo encajonado de las locomotoras de vapor
bajo el techo s6lo moderadamente dafiado de la nave de la estacién o el olor a
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quemado?

Estaba ante un numero desconcertante de indicadores de puntos de reunion y de
centros de presentacion y orientacion. Dos policias militares, reconocibles por los
escudos de metal que les colgaban sobre el pecho —por lo que se los llamaba
prudentemente «perros encadenados»—, indicaban el camino. En la sala de
ventanillas de la estacion —¢pero cual de las estaciones de Berlin era?—, en donde
los reclutas de mi edad hacian cola, recibi, tras una breve espera, una hoja de ruta que
me sefialaba Dresde como proxima etapa.

Ahora veo una fila de espera de chicos que parlotean. Sentimos curiosidad, como
si nos hubieran prometido aventuras. Reina un ambiente alegre. Me oigo reir
demasiado fuerte, nosédequé. Se distribuyen provisiones de viaje, incluidos
cigarrillos, hasta a mi, que no fumo. Mis cigarrillos son rapidamente repartidos. Uno
de los chicos me ofrece como contrapartida algo que por lo comin sélo hay en
Navidades: bolas de mazapan enharinadas de cacao. Asi acosado por la realidad, creo
estar sofiando.

Entonces, la alarma aérea nos llevo a la amplia planta sotano de la estacion,
utilizada como refugio antiaéreo. Alli se acumulé enseguida una multitud variada:
soldados y paisanos, entre ellos muchos nifios, y también heridos en camillas o
apoyados en muletas. Y en medio un grupo de artistas de circo, algunos liliputienses:
todos ellos disfrazados; la alarma aérea los habia hecho huir directamente de la
funcion al sétano.

Mientras fuera disparaba la artilleria antiaérea y caian bombas tanto lejos como
cerca, alli abajo el teatro del grupo continuaba: un enano nos asombré como
malabarista, sosteniendo al mismo tiempo en el aire bolos, pelotas y anillos de
colores, y haciéndolos girar. Varios liliputienses realizaron numeros acrobaticos.
Entre ellos estaba una delicada dama, que sabia anudar su cuerpo con gracia mientras
repartia besitos con los dedos y que cosecho grandes aplausos. El grupo, que viajaba
como teatro de campafia, estaba dirigido por un anciano de corta estatura que hacia de
payaso. Sus dedos, rozando copas entre llenas y vacias, puestas en fila, hacian surgir
una musica patéticamente dulce. El sonreia, maquillado. Una imagen que se me
quedo.

Poco después del fin de la alarma, llegué con el tranvia a otra estacion. Otra vez
ardian, con llamas que salian por las ventanas, manzanas de casas. Otra vez fachadas
en ruinas, hileras enteras de calles que, en pasadas noches de bombardeo, habian
ardido por completo. A lo lejos la nave de una fabrica, resplandeciente como por una
iluminacion interior. Al amanecer, el tren de Dresde estaba listo para salir.

Nada sobre el viaje hasta alli. Ni una palabra sobre lo que habia en la rebanada de
pan de las provisiones de boca, ni sobre pensamientos que tomaran la delantera o
vinieran de atras. Unicamente puede afirmarse y, por ello, ponerse en duda que sélo
alli, en la ciudad todavia no afectada por la guerra, mejor dicho, cerca de la ciudad
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nueva, y concretamente en el piso alto de una villa de la alta burguesia, situada en el
barrio del Ciervo Blanco, se concret6 la unidad a la que yo debia pertenecer. Mi
siguiente orden de marcha decia claramente que el recluta que llevaba mi nombre
debia ser adiestrado como artillero de tanque, en un lugar de entrenamiento militar de
la Waffen-SS: muy lejos, en los bosques de Bohemia...

La pregunta es: ;me asusto lo que en aquella oficina de reclutamiento no se podia
pasar por alto, lo mismo que todavia hoy, después de sesenta afios, me resulta horrible
esa doble S en el momento en que escribo?

En la piel de cebolla no hay nada grabado que me permita leer signos de susto ni,
mucho menos, de espanto. Mas bien habré considerado a la Waffen-SS como una
unidad de élite, que entraba en accion cada vez que habia que tapar una brecha en el
frente, hacer saltar un cerco como el de Demyansk o reconquistar Jarkov. La doble
runa del cuello de mi uniforme no me resultaba chocante. Para aquel joven, que se
consideraba un hombre, lo importante era sobre todo el Arma: si no podia ser en los
submarinos, de los que no decian ya nada los partes especiales, que fuera como
artillero de tanque en una division que, como sabian en la central del Ciervo Blanco,
iba a reorganizarse, concretamente con el nombre de «J6rg von Frundsberg».

Conocia ese nombre por ser el del jefe de la Liga de Suabia en la época de la
Guerra de los Campesinos y el «padre de los lansquenetes». Alguien que lucho por la
libertad y la liberacién. Ademas, de la Waffen-SS se desprendia algo europeo:
agrupados en divisiones, en el frente oriental luchaban voluntarios franceses, valones,
flamencos y holandeses, muchos noruegos, daneses y hasta suecos neutrales, en una
guerra defensiva que, segtin decian, salvaria a Occidente de la oleada bolchevique.

Asi pues, evasivas suficientes. Y, sin embargo, durante decenios me negué a
admitir esa palabra y esas dos letras. Lo que habia aceptado con el tonto orgullo de
mis afios jovenes quise ocultarmelo a mi mismo después de la guerra, por una
vergiienza que surgid después. No obstante, la carga subsistia y nadie podia
aligerarla.

Es verdad que durante mi adiestramiento en la lucha de tanques, que me
embrutecid durante el otofio y el invierno, no se sabia nada de los crimenes de guerra
que luego salieron a la luz, pero la afirmacién de mi ignorancia no podia disimular mi
conciencia de haber estado integrado en un sistema que planifico, organizé y llevé a
cabo el exterminio de millones de seres humanos. Aunque pudiera convencerme de
no haber tenido una culpa activa, siempre quedaba un resto, que hasta hoy no se ha
borrado, y que con demasiada frecuencia se llama responsabilidad compartida. Viviré
con ella los afios que me queden, eso es seguro.

Detras y entre bosques, en campos removidos. La nieve pesaba sobre arboles,
techos de barracones. Muy lejos, la cebolla de una torre de iglesia. No se oia una sola
palabra checa en aquel campo de ejercicios innominado, s6lo 6rdenes en aleman, que
con la helada llegaban especialmente lejos.
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Nuestra formacion con armas anticuadas —el Panzer IIl y el Panzer IV, que
habian intervenido en la Primera Guerra Mundial— resulté una paliza
desmoralizadora. Yo creia que debia ser asi, pero la reserva de calor del entusiasmo
inicial se enfriaba cada vez mas. Nosotros, tanto reclutas de mi edad como soldados
de largo historial que habian sido enviados por la Luftwaffe a la Waffen-SS, como
«donativo de Hermann Goring», haciamos instruccion de la mafiana a la noche vy,
como se nos habia anunciado, teniamos que «pasarlas moradas».

Ocurria como en los libros que habia leido, pero el olvido de los nombres de los
peores negreros se produjo premeditadamente. Alli se aprendia a utilizar trucos
refinados y a adaptarse en silencio. Una vez consegui, mediante una ictericia fingida
—tragandome el aceite recalentado de una lata de sardinas— y, luego, con ayuda de
la forunculosis difundida en el campo, escapar a la instruccion, pero el barracén de
enfermeria, siempre abarrotado, soélo ofrecia un refugio temporal. Después
continuaba la paliza.

Nuestros instructores, que por su edad podian pasar por jovenes, pero que tras
uno o dos afios de movilizacién en el frente se habian fosilizado en cinicos
prematuramente envejecidos, querian ahora, con categoria de jefe de escuadra y
distinguidos con pasadores de combate cuerpo a cuerpo y con la medalla del Este,
llamada de la «carne congelada», transmitirnos sus experiencias, adquiridas en la
cabeza de puente de Kuban y la batalla de tanques de Kursk. Lo hacian unas veces
con seriedad adusta y otras con humor despiadado, y muchas veces segun su
capricho. Con voz alta o baja, nos abrumaban con una jerga establecida, mientras
trataban de superarse ideando formas de hostigarnos, algunas nuevas y otras usuales
desde la noche de los tiempos militares.

De ello no se me ha quedado mucho. S6lo uno de sus métodos para intimidar a
los reclutas se me ha fijado en el recuerdo, como anécdota mas bien risible, aunque
no estoy seguro de si la reaccion del hostigado fue s6lo un deseo de venganza o si mi
acto de venganza fue real y se desarrollo6 ademas como una historia digna de
contarse; en cualquier caso, no carece de gracia.

Me veo de madrugada yendo a tientas por un tramo de bosque nevado, aunque
todavia oscuro, y llevando a izquierda y derecha bidones. A la ida voy a paso ligero, a
la vuelta solo despacio. Escondida en el bosque, pero vislumbrada por sus ventanas
iluminadas, hay una granja parecida a un palacio en la que —se supone— se alojan
altos cargos. Una vez crei haber oido musica que salia de alli. Hoy estoy seguro a
veces de que un cuarteto de cuerda ensayaba algo de Haydn o de Mozart, aunque ello
no tiene nada que ver con mi historia, que en el original se desarroll6 en completo
silencio.

Desde hace dias me han ordenado que me ocupe de la bebida para el desayuno del
jefe de escuadra y del jefe de peloton, trayendo especialmente para ellos, en dos
bidones, el café, que tiene que estar caliente y —recalentado una y otra vez— todo el
dia disponible. El café esta mas alla del bosque, en el barracon de la cocina. Y
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también nosotros, los reclutas, recibimos de alli una bebida de malta o de cebada, a la
que, segun se rumorea, se afiade carbonato sédico para inhibir el instinto sexual. Sin
embargo, el gusto de lo que tengo que suministrar, a ser posible caliente, a la media
docena de jefes de escuadra y jefes de peloton privilegiados procede sin duda de
auténticos granos de café. En cualquier caso, los bidones exhalan un olor a café de
verdad.

El camino de ida y vuelta reduce a la mitad mi tiempo para el desayuno y los
pocos minutos que me quedan para sacudir y cepillar mi ropa de dril, de forma que,
en reiteradas ocasiones, llamo la atencion en la convocatoria matutina y tengo que
hacer ejercicios de castigo: carrera de resistencia con equipo de marcha y mascara de
gas atada delante, subiendo y bajando por un campo accidentado, con barro bajo la
suela de las botas que se queda adherido: una paliza que proporciona al enmascarado
recluta odio para toda la vida.

Cabe suponer que habré ideado mi venganza, llorando tras los empafiados
cristales redondos de la mascara de gas repetidas veces, hasta en todos sus detalles.

Al volver del barracon de la cocina, me detengo, oculto por los abetos cargados
de nieve. Es cierto que, a lo lejos, veo centellear la granja, pero la granja no me ve.
Reina el silencio. Sélo se oye mi aliento.

Ahora vierto en la nieve dos dedos de café del contenido en los bidones, los dejo
en el suelo y meo para llenarlos, tanto uno como otro, hasta que me parece suficiente.
El resto sobrante, entre los arboles, de forma que la nieve, como cabe sospechar,
adquiere un tono amarillento.

Ahora nieva incluso, cubriendo mis huellas. Siento calor en medio del frio. Me
inunda algo que se parece a un sentimiento de felicidad.

Susurro interior: Si sefior, se tomaran el brebaje, aunque endulzado con terrones
de azucar que consiguieron quiénsabedonde para atesorarlo. Enseguida, ya para el
desayuno, y luego al mediodia y, recalentado, también a la noche, cuando se hayan
hartado de vociferar, echardn mano a los potes de café. Los veo con mirada
anticipada, al jefe de escuadra y al jefe de pelotén, y voy contando, un trago tras otro.

Se bebian, pote tras pote, lo que yo les suministraba mas o menos caliente. A
pedir de boca. Quién puede dudarlo. Cabe suponer incluso que mi repetido gesto de
impotencia, aquella venganza de todas las mafianas, me ayudé a soportar la
instruccion e incluso los peores acosos, riéndome por dentro; en la compafiia proxima
a la nuestra, un recluta se colgo con la correa de la funda de su mascara de gas, poco
antes de un ejercicio de castigo.

Por lo demas, hacia todo lo que se me ordenaba, sin reservas, por ejemplo,
arrastrarme bajo el casco del tanque de ejercicios. «jMedir la altura libre sobre el
suelo!», se llamaba la orden.

Lo que debia hacer de mi un hombre: breve formaciéon con armamento pesado.
Tiro sobre blancos moviles. Marchas nocturnas con equipo de asalto. Flexiones con el
mosqueton extendido. De vez en cuando, como recompensa, despiojamiento en uno
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de los barracones sanitarios dedicado expresamente a ese fin. Luego podiamos
ducharnos desnudos en grupo y después reirnos en el cine del campamento, con Hans
Moser y Heinz Riithmann.

El correo llegaba cada vez mas irregularmente. Por las tardes nos atiborraban de
teoria. En la barraca de clases se hablaba del motor Maybach, de uso corriente en los
tanques. No se me ha quedado ningun detalle técnico. Hasta hoy no sé ni quiero
conducir un coche. Y tampoco del alfabeto Morse, que nos metian en la cabeza ante
el aparato de radio, se me quedé nada.

Una vez por semana nos aburriamos durante una hora de clase en la que se
hablaba de espacio vital y cosmovision: sangre y suelo... No quedaron mas que
desechos verbales que, resistentes, todavia hoy pueden descargarse de Internet.

De forma mas clara, porque puede narrarse, se me ha quedado un suceso al
margen de la paliza cotidiana. A algunos reclutas y a mi también se nos ordeno
sucesivamente que fuéramos a aquella granja de aspecto de palacio que, desde mis
paseos marfaneros, me resultdo enigmatica. Por todas partes, en el vestibulo de
entrada, en el que habia un piano, subiendo por la sinuosa escalera y en las paredes de
una habitacion del tamafio de una sala, colgaban cornamentas de ciervo y pinturas
exuberantemente enmarcadas, cuyas escenas de caza se iban ennegreciendo. Pocos
muebles, s6lo un escritorio que reposaba sobre unas patas barrigudamente alabeadas.
Detras de €l habia un teniente que se las daba de amable y que hubiera podido ser
también profesor de instituto.

Me dijo que «me pusiera cémodo» y quiso conocer mis deseos profesionales para
después de la victoria final. Era una especie de tio simpdatico quien me hablaba,
preocupado por el futuro de su sobrino.

Yo no dije que estaba seguro de querer ser artista, e indiqué de forma mas bien
vaga como objetivo estudiar historia del arte, y entonces se me prometié apoyo, si
estaba dispuesto y era capaz de ir a algo asi como un colegio noble para directivos.

Alli, me dijo, se estaba formando ya a hombres con conciencia nacional para
tareas que no faltarian tras la victoria definitiva: en materia de ordenacion territorial,
en el necesario traslado de poblaciones extranjeras, como directivo empresarial, en la
reconstruccion de ciudades, en el sector fiscal, tal vez incluso en el deseado campo
del arte... Luego me preguntd qué conocimientos tenia ya.

Aquel simpatico tio de detras del escritorio, que llevaba gafas sin montura y cuyo
rango militar me resulta ahora dudoso —;gera teniente?— parecia estar realmente
interesado por, como €l decia, «mi carrera». Por eso le solté lo que, gracias a mis
cromos de cigarrillos y las monografias artisticas de Knackful§, se habia enredado en
un ovillo. Hablé sin pausa y, probablemente, con arrogancia, de los autorretratos de
Durero, el altar de Isenheim y EI milagro de San Marcos de Tintoretto, alabando el
vuelo en picado del apdstol como ejemplo de perspectiva audaz.
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Cuando, tras dar saltos sin ton ni son por el mundo pictérico resumido en tres
volumenes, mis conocimientos reunidos se agotaron y solo quedaron audaces
afirmaciones sobre Caravaggio como genio asesino, el futuro alumno de un colegio
noble elogio con demasiada amplitud la vida de Anselm Feuerbach y, en general, a
los pintores romano-alemanes, y finalmente a Lovis Corinth, al que Lilli Kréhnert, su
maestra de dibujo del colegio Petri, habia calificado de genial. Por ello, situaba su
obra por encima de todo lo que nunca se habia expuesto en la «Casa del Arte
Aleman» como pintura contemporanea.

Con un ligero movimiento negativo de cabeza fui despedido por el simpatico tio,
que hizo un breve gesto con la mano: por lo visto yo no era apto para una carrera
como dirigente después de la victoria final, porque ningtn colegio noble me libr6 de
la instruccién militar.

Por mi decimoséptimo cumpleafios recibi correo, aunque con retraso: un
paquetito con calcetines de lana y pastel desmigajado, con una doble pagina llena de
inocentes preocupaciones, escrita con la bella y esmerada letra del padre. Luego, solo
cartas y, después de Navidades, nada mas.

La pizarra nos hizo creer que la ofensiva de las Ardenas se desarrollaba victoriosa
y traeria finalmente el cambio, pero pronto pudo leerse en los partes militares que los
rusos habian invadido la Prusia oriental. Noticias de violaciones y asesinatos
cometidos contra mujeres alemanas en la region de Gumbinnen ocuparon mis suefios
diurnos durante las clases tedricas.

Durante el dia, veiamos en un cielo despejado y helado agrupaciones de
bombarderos enemigos. Sin ser obstaculizados, los aviones seguian su rumbo como
estelas de condensacion concentradas, ¢hacia donde? En realidad era hermoso verlos.
Pero ;donde estaban nuestros cazas?

Por lo demas, seguia hablandose de cohetes V-1 y V-2, asi como de armas
milagrosas que pronto aparecerian. Hacia finales de febrero, cuando llegaron ya
rumores sobre la tempestad de fuego de Dresde, prestamos juramento con luna llena
y un frio cortante. Un coro cant6 el juramento de la Waffen-SS: «Aunque todos se
vuelvan infieles, nosotros seguiremos fieles...».

Poco después fui testigo de un proceso en el que, demorado, luego acelerado y
finalmente precipitado, hubiera podido percibirse el hundimiento del Gran Reich
Aleman como caos organizado.

Sin embargo, ¢percibi yo lo que corria a su fin?

¢Me di cuenta de lo que sucedia con nosotros, conmigo?

¢Permitia en su constante ir y venir mi necesidad insistente durante el dia de un
cazo de sopa y un chusco de pan, acompafiada de temores de distinta intensidad, algo
asi como una comprension de la situacion general?
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¢Tuvo conciencia aquel chico de diecisiete afios del comienzo del fin, de lo que
luego se llamaria «el derrumbamiento», en todo su declive y proporcion?

Cuando mi primer intento de ordenar y llevar al papel la confusion que habia en
la cabeza de un joven soldado, cuyo casco de acero, demasiado grande, se le
resbalaba continuamente, se plasmé a principios de los afios sesenta en la novela
Afios de perro, se entremezclaron y engranaron en las paginas del diario de Harry
Liebenau, soldado de la division acorazada, los sucesos bélicos, como una retirada
continua, con las insistentes invocaciones a su prima Tulla, a la que él, a
consecuencia de rumores, creia a bordo del buque de refugiados hundido Wilhelm
Gustloff: ahogada en el helado Baltico.

También yo escribi algo parecido a un diario en un cuaderno que, finalmente, con
otro equipo de marcha y mi capote, se perdi6 al lado de Weillwasser o cerca de
Cottbus. Sin embargo, al contabilizar esa pérdida, me parece como si también yo me
hubiera perdido repetidas veces.

Porque ;qué garrapateaba en el papel rayado durante los descansos breves o
prolongados?

¢Qué evasiones mentales me sustrajeron a lo que realmente sucedia o se
desmigaba en aburrimiento, que surgia en cuanto esperabamos al eterno rezagado, la
cocina de campafia u ordenes que nos enviaban en esta o aquella direccion?

¢ Ayudo el tiempo preprimaveral a llenar mi cuaderno de versos rimados?

¢Me gusto el ambiente apocaliptico?

Aunque no haya ningun pensamiento abstruso que anotar en limpio, ningun
poema de marzo que descifrar y no quiera aparecer ninguna duda que valga la pena
del diario perdido, sigue existiendo la pregunta: ¢qué hacia aquel recluta instruido?

¢Se sentaba, si no como artillero conductor, al menos como artillero de carga, en
un tanque?

Entrenado en disparar a comparfieros de cartén, ;llegd a disparar sobre blancos
moviles?

¢Cuando y dénde, a qué grupo de combate fui destinado?

A la primera no consigo hacer tangible al miembro de una mas bien ficticia
Division Jorg von Frundsberg. Desde el campo de formacién en medio de los bosques
bohemios, grupos aislados fueron enviados a emplazamientos lejanos de compafiias
encargadas del traslado de tropas. Un grupo salio en direcciéon a Viena, otro debia
participar en la batalla de Stettin. A nosotros nos llevo un tren de carga, de noche, por
Tetschen-Bodenbach, hasta Dresde, y luego mas alla en direccion al este, donde, en la
Baja Silesia, se suponia que estaba el frente.

De Dresde s6lo me quedaron el olor de los incendios y una ojeada por la puerta
corredera entreabierta del vagén de carga: entre las vias y delante de las fachadas
carbonizadas sobresalian montones de fardos quemados. Algunos del vagon
supusieron que eran cadaveres encogidos. Otros pretendieron haber visto noséqué.

www.lectulandia.com - Pagina 88



Discutimos al respecto y hablamos una y otra vez para disipar nuestro espanto; lo
mismo que, todavia hoy, lo que ocurrio en Dresde esta enterrado bajo habladurias.

Al parecer, habiamos llegado a la realidad para volver a abandonarla enseguida o
cambiarla por algo que queria ser otra realidad. Una y otra vez enviado en direcciones
contrapuestas, nuestro grupo encontro6 por fin la compafiia que le habia sido asignada,
cuyos efectivos todavia incompletos habian hallado alojamiento en una escuela
evacuada. Los bancos apilados al aire libre fueron aserrados por un comando de
cocina para convertirlos en lefia. En el patio de recreo habia barracones listos para
nosotros, a fin de que mi permanente vida de barracén desde los tiempos de auxiliar
de la Luftwaffe no acabara demasiado pronto.

Alli habia que aguardar armamento militar, los prometidos tanques de tipo Tiger.
La espera se prolongd, pero, con una alimentacién regular y una vigilancia relajada,
resulté soportable. Incluso tuvimos tiempo para ir al cine. ¢Vi otra vez aquella
pelicula, Hagamos musica, con la incansablemente silbadora Ilse Werner, que ya en
mi época escolar habia sido un sustitutivo del prohibido jazz? ;O vi solo entonces la
pelicula de resistencia Kolberg?

Sin embargo, ¢cuanto tiempo esperd aquel grupo heterogéneo, del que formaban
parte también miembros de la Wehrmacht y personal de tierra retirado de los campos
de aviacion abandonados, el correo militar reenviado, que no llego, en vez de los
prometidos tanques?

Ese lapso de tiempo me parece no fechable y como una pelicula compuesta de
diversas tramas, que unas veces se desarrollan a camara lenta y otras a camara
acelerada, unas veces hacia atras y otras hacia delante, y una y otra vez rasgada, para,
con otros personajes, tratar de casualidades de otro tipo en una pelicula muy distinta.

Como mucho, tengo ante mis ojos, como persona de perfil claramente definido, a
un suboficial que, después de coger su rancho, se sentaba entre nosotros a la larga
mesa de madera: el cerdo habitual en el frente. Cuando de pronto tiene que ir al
retrete con urgencia, pone bajo vigilancia su plato todavia lleno, sacandose de la
orbita del ojo derecho, con dos dedos expertos, un globo de cristal y colocandolo,
azul celeste, sobre un trozo de carne del tamafio de la palma de la mano como los que
nos han repartido a todos, con patatas sin pelar, col y una salsa parda, en calidad de
rancho del mediodia. Parafraseando un dicho, exclama: «jOjo al Cristo, que es de
cristal!». Con lo que ninguno de los de la mesa puede apartar ya la vista hasta que el
precavido cagon vuelve del retrete.

A lo que se agarra el recuerdo: una naturaleza muerta que solo queria ser util, no
arte. Por lo demas, muchos de los soldados estaban marcados por heridas ya curadas
o habian sido enviados directamente del hospital militar a la compafiia: hacia el final,
todo el mundo era apto para el servicio.

En algiin momento, bajo la red de camuflaje hubo, no un tanque Konigstiger, sino
cuatro tanques Jagdpanther: con cafiones de asalto sin torreta giratoria, y para los que
nuestro grupo estaba insuficientemente entrenado. Sin embargo, tuvimos que dejar

www.lectulandia.com - Pagina 89



los barracones, e ibamos en los tanques como dotacion de escolta, armados al estilo
tradicional con fusiles, y algunos con fusiles de asalto.

Se suponia que el frente estaba ante Sagan, una pequefia ciudad de Silesia que,
ciertamente, habia sido recuperada, pero por la que se seguia luchando. Desde alli, se
decia, una ofensiva debia liberar Breslau, la fortaleza sitiada. No obstante, s6lo
llegamos hasta Weillwasser, en donde se perdi6 la relacién con la compaiiia y, con
ella, el equipo de marcha, con el diario y el capote atados encima...

A partir de entonces, la pelicula se desgarra. Cada vez que la encolo y vuelvo a
pasarla, me ofrece una ensalada de imagenes. En algin lado puedo tirar los
andrajosos trapos con que me envolvia los pies y sustituirlos por medias de lana que
encontramos en un depésito de intendencia abandonado; en él hay también, apiladas,
camisetas y lonas contra la lluvia. En una parada en una vega acaricio flores de sauce.

¢Canto un cuco antes de la hora? ;Conté sus cantos?

Y entonces veo los primeros muertos. Soldados jévenes y viejos con uniforme de
la Wehrmacht. Estan colgados de arboles todavia pelados de las carreteras y de tilos
en las plazas de mercado. Los cartones que llevan sobre el pecho identifican a los
ahorcados como «cobardes que socavan nuestra capacidad de defensa». Un chico de
mi edad, peinado ademas con raya a la izquierda como yo, cuelga junto a un oficial
entrado en afos de graduacion incierta, al que el consejo de guerra degrado antes de
ahorcarlo. Una doble fila de cadaveres por la que pasamos traqueteando con el
estrépito de las cadenas de nuestros blindados, que lo sofoca todo. No quedan
pensamientos, solo imagenes.

A un lado veo campesinos que cultivan sus campos. Surco tras surco, como Si
nada los preocupara. Uno de ellos ara con una vaca que tira del arado. Cornejas detras
del arado.

Luego veo otra vez caravanas de fugitivos que taponan la carretera: arneses entre
los que ancianas y adolescentes tiran y empujan carretas sobrecargadas. Sobre
maletas y fardos atados se acurrucan nifios, que quieren salvar sus mufiecas. Un
anciano tira de una carretilla en la que dos corderos querrian sobrevivir a la guerra. El
coleccionista de imagenes ve mas de lo que puede agarrar.

Durante un descanso, otra vez de retirada, estoy detras de una chica que —de eso
estoy seguro— se llama Susanne y ha huido con su abuela de Breslau. Ahora la chica
me acaricia el pelo. Se me permite cogerle la mano, pero nada mas. Esto ocurre,
excitantemente, en el establo ileso de una casa de campesino destrozada por los
disparos. Un ternero nos mira. Ay, si esa historia tuviera un desenlace por el que
valiera la pena sacrificar la aburrida verdad.

Sin embargo, en el diario solo habria podido escribir esto: «Susanne lleva un
collar de perlas de madera de color cereza...». ;O llevaba un collar asi otra chica
muy distinta, que tenia el cabello negro y una larga trenza, no rubio como el lino, y
cuyo nombre no quiero decir?

www.lectulandia.com - Pagina 90



De lo que ocurria fuera de mi campo visual, la pelicula, rota una y otra vez, no
dice nada. Es cierto que se puede saber, porque hay noticias que circulan como
rumores, que mi ciudad natal, entretanto, fue conquistada por los rusos, pero no sé
que el interior de Danzig es un monton de escombros que todavia humeara largo
tiempo, en donde las ruinas de las quemadas iglesias de ladrillo esperan ya fotégrafos
cuya misién es, antes de la prevista reparacion de todos los dafios, documentar cada
mufion de torre, cada resto de fachada, a fin de que los escolares reconozcan luego...

Con el pensamiento, sin embargo, se podia pasar revista atn a la intocable silueta
urbana de la ciudad, se podian contar las torres a izquierda y a derecha. No faltaba ni
un adorno de los gabletes. Ida y vuelta al colegio. También me obligaba a ver a la
madre tras el mostrador de la tienda, al padre en la cocina. ;O me atormentaba el
temor de que los padres, con la hermana y un equipaje demasiado escaso, hubieran
encontrado sitio por fin en el Gustloff?

A partir de ahi, la caprichosa serie de imagenes cuya produccion dirige el azar
quiere proyectar sin falta la secuencia de mi primer contacto con el enemigo, verdad
es que sin indicar fecha ni lugar y sin que llegue a avistarlo.

Solo puede suponerse una cosa: debié de ser hacia mediados de abril, cuando los
ejércitos soviéticos, tras larga preparacion artillera, rompieron las lineas alemanas a
lo largo del Oder y el Neisse y, en nuestro sector del frente, entre Forst y Muskau,
para vengar su pais devastado y los millones de muertos, y para vencer, nada mas que
vencer.

Veo tomar posiciones en un bosque joven a nuestros Jagdpanther, algunos
transportes blindados de personal, varios camiones, la cocina de campafia y un
monton abigarrado de soldados de infanteria y artilleros de tanque revueltos, ya sea
para contraatacar, ya para formar un muro defensivo.

Arboles que echan brotes, entre ellos abedules. El sol calienta. Gorjeos de
pajaros. Una espera sofiolienta. Alguien, no mayor que yo, toca la armonica. Un
soldado hace espuma, se afeita. Y entonces, subitamente —;o fue aviso suficiente el
enmudecimiento de los pajaros?—, los «organos de Stalin» caen sobre nosotros.

Queda poco tiempo para comprender por qué, coloquialmente, se los llama asi.
¢Sus aullidos, grufiidos y zumbidos? Desde dos o tres baterias lanzacohetes, el trozo
de bosque va siendo cubierto progresivamente. No quieren perdonar nada, trabajan a
conciencia, aplastan lo que, como bosque joven, prometia cobertura. No habia
escapatoria; ¢0 quiza si, si se trataba de un simple artillero?

Me veo arrastrarme, como he aprendido, bajo un Jagdpanther. Y alguien mas,
quiza el conductor, el artillero de control de tiro o el comandante del Jagdpanther,
esta midiendo bajo el casco la altura libre sobre el suelo. Nuestras botas se tocan. A
derecha e izquierda nos protegen las ruedas con cadenas. Los drganos tocan quiza
tres minutos, una eternidad. Invadido por el miedo, me meo en los pantalones. Luego
silencio. A mi lado, castafieteo de dientes, en muchas estrofas.
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Antes, no, ya antes de que los 6rganos acabaran su concierto, comenzd el
castafieteante tableteo, que continué y duraba atin cuando los gritos de los heridos
dominaban todos los otros ruidos.

Por corto que fuera ese lapso, me basté: ya en el curso de la primera leccion
aprendi a tener miedo. El miedo se apoderé de mi. Nada de gatear expertamente, sali
arrastrandome de debajo del Jagdpanther, y me veo reptar, dejando la tierra removida
de bosque y follaje podrido, una mezcla contra la que, mientras los érganos de Stalin
llevaron la voz cantante, aplasté el rostro y cuyo olor se me quedara.

Todavia inseguro sobre las piernas, presencié una tormenta de imagenes. A mi
alrededor, el bosque joven despedazado, los abedules como quebrados por la rodilla.
Las copas de los arboles habian hecho que los obuses estallaran anticipadamente. Por
todas partes habia cuerpos, aislados o encima de otros, muertos, vivos aun, retorcidos,
ensartados por ramas, acribillados de metralla. Algunos de ellos se habian anudado
como acrébatas. También hubiera podido encontrarse trozos de cuerpos.

¢Era aquello el chico que, antes, tocaba expertamente la armonica?

Reconocible el soldado en cuyo rostro se secaba la espuma de afeitar.

Por en medio se arrastraban los supervivientes, o permanecian de pie, paralizados
como yo. Algunos gritaban aunque no estaban heridos. Alguien lloriqueaba como un
nifio pequefio. Yo estaba mudo, con los pantalones meados, mirando a mi lado el
abierto cadaver de un chico con el que hacia un momento habia charlado de noséqué.
Las visceras. Su cara redonda, que parecia haberse encogido en el momento de la
muerte...

Sin embargo, esto que aqui aparece escrito detalladamente lo he leido en forma
parecida en Remarque o Céline, lo mismo que ya Grimmelshausen, al describir la
batalla de Wittstock, cuando los suecos hicieron pedazos a los imperiales, citaba
imagenes de horror transmitidas.

Y de pronto estuvo a mi lado aquel al que le habian castafieteado los dientes, se
estird cuan largo era, dejo de estar acometido por escalofrios y mostr6 en cambio en
el cuello una alta graduacion de la Waffen-SS. Bajo la barbilla le colgaba, torcida, la
Cruz de Caballero. Un héroe como salido del noticiario que, durante afios, nos habia
suministrado a los colegiales héroes de parecida estatura.

A mi, testigo de un castafieteo ordenado por el miedo, me increpo:

—No se quede ahi, soldado. Concéntrese. Todos los hombres aptos para el
combate deben concentrarse enseguida. Ocupen nuevas posiciones. jVamosvamos!
Listos para contraatacar...

Lo veo precipitandose por encima de cuerpos destrozados, muertos, y aun vivos.
Grita, gesticula, se pone en ridiculo, no es ya un héroe de libro, de forma que a
posteriori quiero estarle agradecido, porque su aparicion en medio de la unidad de
combate aplastada —sdlo dos Jagdpanther y algunos carros ligeros de transporte
parecen capaces todavia de entrar en accion— desvalorizé la imagen de héroe que yo
tenia presente desde mi época escolar. Algo se desencaja. Mi aparato ideolodgico, que
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en otro tiempo sufrié una fractura todavia encolable, causada por un chico de ojos
azules llamado Nosotrosnohacemoseso, se tambalea ahora, aunque quiera seguir
demostrando su estabilidad...

Después de eso, sdlo perteneci a unidades de combate a las que no se podia dar
nombre. Los batallones, las compafiias se disolvian. La Division Frundsberg no
existia, si es que alguna vez habia existido. Atravesando el Oder y el Neisse, los
ejércitos soviéticos habian conseguido penetrar en un amplio frente. Nuestra linea
principal de combate habia sido arrollada y perforada, y existia todo lo mas sobre el
papel. Sin embargo, ;qué sabia yo de una linea principal de combate, de lo que era o
hubiera tenido que ser?

En el caos de la retirada, traté de unirme a grupos desbandados que buscaban
igualmente los restos de sus unidades. Sin volver a experimentar el contacto con el
enemigo, tenia el miedo metido en el cuerpo. Una y otra vez los soldados ahorcados
de los arboles de las carreteras advertian del peligro que corria quien no pudiera
demostrar que pertenecia a una compaiiia o que, con una hoja de ruta estampillada, se
dirigia a esta o aquella tropa.

El sector central del frente oriental, muy desplazado hacia el oeste, estaba bajo el
mando del tristemente célebre general Schorner. Por «orden de Schérner», la policia
militar —los «perros encadenados»— buscaba militares que, cualquiera que fuera su
rango, debian ser apresados si carecian de hoja de ruta, y comparecer ante consejos
de guerra ambulantes. Luego eran ahorcados sin contemplaciones y muy a la vista.
Habia una frase que servia de aviso: «jHay quien roba héroes!». Schérner y su orden
resultaban mas temibles que el enemigo.

No s6lo después de la penetracion entre Forst y Muskau, sino mucho tiempo
después segui teniendo a Schorner sobre mis espaldas. A mediados de los sesenta
esbocé una obra de teatro que, con el titulo de Batallas perdidas, debia tratar de aquel
temido perro de presa. De aquel juego de cajon de arena no resulto nada. Otra vez se
dejo paso a la narrativa. Sin embargo, también en la novela que surgio, anestesia
local, en cuyo desarrollo, una y otra vez cohibido, se habla en realidad del
prognatismo mandibular, tratado por el dentista, del profesor de instituto Starusch y
de sus efectos secundarios, y también de un colegial que, para protestar contra la
guerra de Vietnam, quiere quemar a su teckel Max, hace acto de presencia el mariscal
de campo Ferdinand Schorner, con el nombre de Krings; tan incesantemente miraba
por encima de mi hombro aquella bestia que hacia ahorcar sin contemplaciones.

El miedo era un equipaje que no podia quitarme de encima. Habiendo salido para
aprender a conocer el miedo, diariamente recibia lecciones. Agazaparse, apartarse,
adaptarse, pasar inadvertido eran las lapidarias técnicas de supervivencia que habia
que practicar sin entrenamiento previo. Ay de quien no quisiera aprender. Muchas
veces sOlo ayudaba esa nifia engendrada por la astucia y la casualidad, llamada suerte.
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Mas tarde he recordado tanto algunas situaciones de las que sélo pude escapar
con ayuda de afortunadas casualidades, que se acabaron redondeando en historias
que, en el transcurso de los afios, se hicieron cada vez mas manejables, porque
insistian en ser creibles hasta en sus menores detalles. Sin embargo, debe dudarse de
todo lo que se ha conservado como peligro para el que se sobrevivié en la guerra,
aunque éste se jacte de detalles concretos en historias que quieren pasar por
verdaderas, fingiendo ser tan demostrables como el mosquito en el ambar.

Lo que es seguro es que, a mediados de abril, como parte de un grupo formado al
azar, fui a parar dos veces detras de las lineas rusas. Ocurrio en la precipitacion de la
retirada. Y, cada vez, yo era parte de un grupo de alguna patrulla de reconocimiento
de mision poco clara, y una y otra vez fue la suerte, si no la casualidad, la que me
salvo; sin embargo, esas dos situaciones apuradas ocuparon durante afios mis suefios
para, con variaciones constantes, ofrecerme escapatorias.

Conocia esos escondrijos por libros que, ya de colegial, me habia tragado mas que
leido. El profesor Littschwager, a quien le gustaban mis redacciones, que derivaban
hacia lo absurdo, me habia puesto en la mano una edicién popular de facil lectura de
El aventurero Simplicissimus, con la recomendacion: «Realismo barroco; es increible,
pero cierto, como ya en Grimmelshausen todo...», y yo me la lei hasta acabar
ardiendo.

De modo que puedo haberme dado animo con el siguiente razonamiento: si
Simplicius, artista de la supervivencia, consiguid, con astucia y fortuna, evitar los
peligros, que acechaban tras cada seto, de una guerra que dur6 treinta afios, y Ssi,
como durante la batalla de Wittstock, lo ayudd su amigo del alma, que antes de que
transcurriera su ultima horita lo salvo, a tajos y estocadas, de aquel preboste de juicio
rapido, para que luego pudiera escribir y escribir, ;por qué no podria ayudarte a ti la
suerte u otro amigo del alma?

La primera oportunidad para reventar bajo el fuego de las ametralladoras o caer
prisionero y aprender luego supervivencia en Siberia se dio cuando una dispersa
cuadrilla de seis o siete hombres, mandada por un sargento, intent6 escapar del s6tano
de una casa de un solo piso. La casa estaba en la parte ocupada por los rusos de un
pueblo por el que todavia se luchaba.

No resulta claro como habiamos ido a parar detras de las lineas rusas y nos
encontrabamos en el sétano de la casa, que mas bien parecia una cabafia. Ahora debia
salvarnos la evasiéon hacia el lado opuesto de la calle, para refugiarnos en alguna de
las casas que todavia defendian los nuestros. Oigo decir al sargento, un hombre
larguirucho con la gorra torcida:

—iAhora o nunca!

El nombre de la disputada localidad, que estaba en la arenosa Lusacia y, como
pueblo con casas a ambos lados, era de forma alargada, no se mencion6 nunca o lo he
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olvidado. Por la ventana del sétano se podia oir entre las pausas un intercambio de
disparos: aislados y de ametralladora. En ninguna estanteria se podia encontrar nada
comestible. Sin embargo, el propietario de la casa, que al parecer habia huido a
tiempo, debia de haber sido comerciante de bicicletas, y habia hecho acopio de su
solicitada mercancia, escondiéndola en el sétano, porque de soportes de madera
colgaban, con la rueda delantera hacia arriba, muchas y suficientes bicicletas, que
parecian todas aprovechables y de neumaticos bien hinchados, y que en cualquier
caso estaban pidiendo ser utilizadas.

Y el sargento debia de pertenecer a la categoria de los que deciden rapidamente,
porque, después de haber dicho «ahora o nunca», lo oi mas bien susurrar que gritar:

—Vamos, que cada uno agarre una bicicleta. Y luego, cruzad a toda mecha...

Mi objecion sin duda timida, pero expresada con decision: «Mi sargento, lo siento
pero no sé montar en bicicleta», debié de considerarla como un mal chiste. Nadie se
ri6. Tampoco hubo tiempo para exponer las causas profundas de mi vergonzosa
incapacidad y disculparme, por ejemplo asi: «Mi madre, que tiene una tienda de
ultramarinos que economicamente sOlo va regular, no tenia desgraciadamente
suficiente pasta para comprarme una bicicleta nueva ni usada, por lo que nunca tuve
ocasion de aprender a su debido tiempo a montar en bicicleta, lo que en ciertas
circunstancias podria salvarme la vida...».

De manera que fue el sargento, antes de que yo, como alternativa, pudiera
preciarme de haber aprendido pronto el arte de la natacién, quien decidiéo de nuevo
rapidamente:

—Vamos, coja la ametralladora y cubranos. Volveremos a buscarlo, mas
adelante...

Es posible que uno u otro soldado, quien fuera que cogiera, obediente, una
bicicleta del soporte, tratara de calmar mi miedo. Sus palabras no fueron escuchadas.
Tomé posicion en la ventana del s6tano con un arma para la que no habia recibido
instruccion. El nuevamente incapaz soldado no habria llegado tampoco a disparar,
porque apenas habian salido por la puerta delantera de la casa los cinco o seis
hombres del sotano agarrando los cuadros de sus bicicletas, entre las que habia
también de sefiora, los seg6 en el centro de la calle del pueblo un fuego de subfusiles,
salido nosédeddnde, si de este lado o de aquél, o de ambos a la vez.

Pretendo haber visto un monton que se agitaba, y que pronto solo se estremecia.
Alguien —gel largo sargento?— dio una voltereta al caer. Luego nada se movio ya.
Todo lo mas, vi una rueda delantera que sobresalia del monton: como daba vueltas y
mas vueltas.

Sin embargo, puede ser también que esa descripcion de la carniceria sea una
imagen transmitida mas tarde, puesta en escena, porque ya antes del estrépito final
habia abandonado mi puesto en la ventana del s6tano y no vi nada, no quise ver nada.

Sin la ametralladora ligera, el arma que se me habia confiado, sali con mi fusil de
la casa del comerciante de bicicletas y me largué por jardines traseros y puertecillas
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chirriantes. Detras de los jardines y entre ellos, permaneci oculto por arbustos que ya
echaban brotes, dejé de forma subrepticia el pueblo por el que audiblemente se
luchaba y tropecé de pronto con los carriles de un ferrocarril de via estrecha,
bordeados a ambos lados por arbustos y terraplenes de la altura de un hombre. Se
dirigian derechos hacia nuestra presunta linea de frente. Silencio. Sélo gorriones y
herrerillos en los arbustos.

No es que hubiera aprendido nada de aquel sargento para quien mi incapacidad a
la hora de utilizar la bicicleta habia sido s6lo un mal chiste, pero seguir los carriles
como indicacion profética result6 ser una decision acertada, adoptada con rapidez.

Después de mas de un kilémetro de ir a pie por traviesas de madera y grava, vi, en
un puente no destruido que cruzaba la via férrea, primero todoterrenos y camiones
con soldados de infanteria, y también un obus tirado por caballos, y luego grupos mas
pequefios a pie: soldados de inconfundible hechura alemana, con su paso lento. Me
uni a ciegas a la columna, porque, incluso sin actividad enemiga, un soldado solitario,
de camino sin hoja de ruta, hubiera sido candidato a la muerte, maduro para la soga al
cuello.

Sé que esto parece dificilmente creible y huele demasiado a un tejido de mentiras.
Sin embargo, habla a favor del fondo auténtico de esa historia de supervivencia el
hecho de que, decenas de afios mas tarde, siempre que los hijos, las hijas, han
intentado convencer al padre para que, en un camino del bosque y sin espectadores,
aprendiera a montar en bicicleta, que era facilisimo, me haya negado a hacer mas de
un intento. Porque en cuanto, por ejemplo en el bosque de Ulvshale danés, me dejo
animar por Malte, Hinschen y Helene, que desde pequefios saben montar en bicicleta,
con gritos como: «jNo seas cobardica!», «jVamos, papa!», para que me suba a una
bicicleta, se cae el hijo de una madre para la que, sin sospechar nada y sin embargo
de forma salvadora, el dinero fue siempre demasiado escaso para comprar un «burro
de alambre», como llamaba despectivamente a esos vehiculos de dos ruedas.

So6lo mi Ute consiguio seducirme, a principios de los ochenta, cuando, segun ella,
me hacia falta ejercicio, para que demostrara un poco de valor como acompafiante en
un tandem holandés: ella se sentaba delante y guiaba; a mi, que me sentaba detras, me
gustaba ver su pelo rizado, que se agitaba con el viento de la marcha. Asi seguro, mis
pensamientos podian vagar, sin verme en peligro por decisiones precipitadas.

Por lo que se refiere al curso ulterior de mis dias y de noches pasadas nosécémo
tras el derrumbamiento del frente del Oder y el Neisse, de momento la pelicula
rebobinada y a menudo remendada no ofrece gran cosa. Ni la piel de cebolla todavia
antes elocuente ni el fragmento mas transparente de ambar, en el que un insecto
antiquisimo hace como si fuera de hoy, pueden ayudarme. Tengo que recurrir otra vez
a Grimmelshausen, a quien una confusiéon bélica comparable ensefid a conocer el
miedo, y ayudd en las aventuras del cazador de Soest. Porque lo mismo que su
descripcion de la batalla de Wittstock se concentra en el rio Dosse y sus pantanosos
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alrededores, donde mueren miserablemente los imperiales —y en la que sabe dar
refinado color a la carniceria, con palabras de su compafiero barroco Opitz—, yo
puedo identificar la region de los acontecimientos bélicos que me afectan como
Lusacia, entre Cottbus y Spremberg.

Por lo visto, habia que estabilizar de nuevo el frente y, precisamente alli donde yo
vagaba de un lado a otro, romper, con nuevos grupos de combate, el cerco cada vez
mas estrecho que rodeaba a la capital del Reich. Alli, se decia, el Fiihrer aguantaba
bien.

Ello tuvo como consecuencia érdenes contradictorias y llevé a movimientos de
tropas que se cerraban mutuamente el camino; sélo los flujos de fugitivos de Silesia
trataban de mantener un rumbo claro: hacia el oeste.

Ay, con qué facilidad fluyeron de mi mano las palabras a comienzos de los
sesenta, cuando fui lo suficientemente sin escripulos para desmentir los hechos y
comprender todo lo que queria ser paradojico. Las puertas de las esclusas estaban
abiertas. El flujo de palabras controlado pagina a pagina se precipitaba en cascada.
Formas de narrar tradicionales se rejuvenecian con bafios verbales unas veces
calientes y otras frios. Y tormentos cosquilleantes extraian del silencio obstinado un
grito de confesion. Todo pedo encontraba su eco. Y cada chiste tenia el valor de
cambio de tres verdades sacrificadas. Y como todo lo factico transcurria de forma
consecuente, también lo contrario era por consiguiente posible.

Asi, en el capitulo final de la segunda parte de Afios de perro se trataba de atribuir
un sentido, que solo obedecia a la demencia, al centralmente enterrado bunker del
Fiihrer y por consiguiente a la lucha final por Berlin. La btisqueda de un perro pastor
escapado que respondia al nombre de Principe y pasaba por ser el perro favorito del
Fiihrer se condensé en palabras de forma que, del titilante aleman de Heidegger
—«La nada nadea sin cesar»— y el uso del idioma del Alto Mando de la Wehrmacht,
toscamente ensamblado con sustantivos, surgié una mezcla cuya superabundancia
derivada inundaba todo lo que se le ocurria a la verdad como objeciones pusilanimes:
«Por orden del Fiihrer, se espera que la vigesimoquinta division de infanteria de
tanques cierre la brecha del frente de Cottbus y la asegure contra ruptura por el
perro... La revelacion original del perro del Fiihrer la determina el sentido de la
distancia... La nada determinada por el sentido a distancia se reconoce, en el sector
del grupo Steiner, como la nada... Tiene lugar la nada entre los tanques enemigos y
nuestras puntas...».

Sin embargo, alli donde yo estaba o tenia que estar —¢la brecha del frente de
Cottbus?— no habia ni puntas nuestras ni ninguna cohesion militar reconocible. En el
mejor de los casos, hubiera podido aparecer como Nada la Division Frundsberg, que
posiblemente hubiera podido adjudicarse al ominoso grupo Steiner. Solo habia restos
reunidos aprisa que reaccionaban a ordenes contradictorias. Todo estaba sacado de
quicio, nada se desarrollaba de forma consecuente, hasta que —ahora vuelve a
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proyectarse la pelicula y aparezco en cuadro—, por capricho de un poder mas alto, al
soldado aislado se le asigna otro puesto.

Arrojado por un viejo conocido, el azar, yo pertenecia a un grupo de doce a
quince hombres que, por carecer de armamento pesado, debia ser utilizado como
tropas de infanteria de choque, en un, asi llamado, «destacamento de ascension a los
cielos».

Como, yanosédonde, mi impermeable, mi lona y, lo que era peor, mi fusil se
habian perdido, me armaron con un subfusil de fabricacion italiana que, si hubiera
habido ocasién de utilizarlo, habria estado en manos poco seguras.

Recuerdo una congregacion de cascos de acero, que daban sombra a rostros de
hombres taciturnos y jévenes temerosos, entre los que deberia contarse el mio —
tercero por la izquierda— si hubiera habido alguna foto del extraviado peloton.

Otra vez era un sargento de muchos afios de servicio quien tenia el mando, ahora
uno bajito de anchos hombros. La orden era avanzar y buscar el contacto con el
enemigo.

Al comienzo del crepusculo nos moviamos, después de haber seguido largo
tiempo senderos equivocados, por un camino del bosque removido por las cadenas de
los tanques, por el cual, se decia, habia pasado traqueteando una columna de Tiger y
transportes blindados, precipitindose como cabeza de una ofensiva. Ahora habia que
enlazar con esa avanzada. Sin embargo, las radios que llevabamos no emitian la
menor seflal, sélo ruidos y una ensalada de palabras.

A ambos lados del camino, las reservas de arboles ensayaban repeticiones: pinos,
s0lo pinos, altos pinos a izquierda y derecha. Verdad era que no teniamos que
arrastrar armamento pesado, pero en el camino habiamos recogido a un hombre de
edad, que segun su brazalete pertenecia a la Volkssturm, la ultima leva, y a dos
soldados ligeramente heridos que, como si fueran gemelos, cojeaban ambos del lado
izquierdo.

El hombre de la Volkssturm decia incoherencias. Alternativamente, arremetia
mascullando contra Dios o insultaba a su vecino. Los dos soldados heridos en la
pierna necesitaban a medias apoyo y a medias ser llevados. Avanzabamos solo
despacio.

Como de la cabeza acorazada seguia sin llegar respuesta por la radio, el sargento
orden6 un alto en la marcha, al borde del camino. Experimentado en el frente como
parecia ser, queria aguardar el posible regreso de los blindados sobrantes, confiando
en que transportaran al menos a los dos cojos y al desvariado hombre de Ia
Volkssturm. De todas formas estabamos agotados. Por suerte, no puso como centinela
a ninguno de los jovenes, sino que me puso a mi en el camino del bosque, dandome
ordenes de mantener los ojos bien abiertos.

Otra vez surge una imagen: yo, segun mi propia imaginacion. Yo, bajo un casco
de acero que se me resbalaba. Yo, actuando segun ordenes. Yo, esforzandome con
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empefio por cumplir una mision.

Lo consegui a pesar del cansancio, porque, tras un tiempo no muy largo, vi, en
aquel cortafuegos, entretanto negro como la noche, que era el camino del bosque, un
punto de luz que, al acercarse, se dividio en dos. Después de notificarlo conforme a la
ordenanza, «jVehiculo motorizado a la vista, probable transporte de personal!», me
situé en medio del camino, para ser facilmente reconocible y, cuampliendo las 6rdenes,
detener al supuesto transporte blindado: como zurdo, levanté la mano izquierda.

Puede ser que el vehiculo oruga que se aproximaba rapidamente me sorprendiera,
porque iba con todas sus luces largas y, cuando se detuvo a dos pasos de mi, mi
asombro se vio confirmado. Me bast6 una ojeada. Sélo podian ser los rusos, que no
escatimaban luces sino que, sin vacilar...

—iRuskis! —grité al grupo desde el borde del camino, pero no me detuve a
reconocer como tales a los soldados que iban sentados muy juntos en el blindado
enemigo, para encontrarme asi por primera vez, cara a cara, con soldados soviéticos
vivos. Mas bien me lancé hacia la derecha antes de que se disparase un solo tiro, me
tiré de cabeza en la plantacion de pinos que limitaba con el camino y desapareci,
aunque no quedé fuera de peligro.

Lo que oi fueron gritos en dos idiomas, dominados por salvas de los subfusiles,
hasta que finalmente sélo los Kalashnikov llevaron la voz cantante.

Mientras me arrastraba entre los jévenes pinos erguidos y, lentamente, ganaba
distancia, hubo impactos en el bosquecillo, a la izquierda, a la derecha, pero sali ileso,
lo que no podia suponerse del resto del grupo del sargento. Ni siquiera el hombre de
la Volkssturm se metia ya con Dios ni insultaba a su vecino, no queria ajustar cuentas
pendientes. Nada mas que voces rusas, entretanto lejanas. Alguien se rid, lo que
parecia indicar buen humor.

Como el ramaje seco crujia fortisimo, el soldado que habia quedado no quiso,
como habia aprendido, avanzar arrastrandose sobre los codos. Se hizo pasar por
muerto, como si de esa forma pudiera escapar al curso de la historia, aunque, con su
subfusil italiano y dos cargadores de municion, pudiera considerarse como apto
todavia para el combate.

So6lo cuando el blindado enemigo, al que pronto siguieron otros, se puso en
movimiento, volvi a arrastrarme hacia delante, hasta pasar de la plantacion de pinos
al bosque adulto, plantado en hileras, es decir, en orden prusiano. No, de volver a
donde sdlo hubiera podido encontrar cadaveres no tenia ganas; ademas, el palido
resplandor de luces y el ruido de motores confirmaba, desde el camino del bosque, el
avance del enemigo.

Me adentré cada vez mas en el bosque, al que, real y subitamente, o so6lo porque
yo lo deseaba, iluminaba la media luna con cielo moderadamente nublado, de forma
que el soldado aislado no tropezaba con demasiada frecuencia con los troncos de los
arboles. Sin embargo, el olor a resina lo encerr6 de una forma tan definitiva,
encapsulandolo, que podia parecerse al insecto que perdura en mi trozo de ambar y
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pretende encarnarme: con otros trozos encontrados, esta siempre al alcance de la
mano en el estante superior de mi alto pupitre y quiere ser sostenido contra la luz,
interrogado. Sea arafia, garrapata o escarabajo, con un poco de paciencia da
informacion...

¢Qué veo sin embargo cuando visito al solitario artillero de tanque, version
temprana de una persona de cierta edad, a la luz de la media luna?

Tiene aspecto de haberse escapado de algin cuento de los hermanos Grimm.
Pronto empezara a llorar. Indudablemente, no le gusta la historia en que aparece.
Preferiria mucho mas parecerse al protagonista de un libro que en todo momento
siente tan proximo como si pudiera agarrarlo. Y es verdad: ahora se asemeja a aquel
héroe de la escuderia de Grimmelshausen para quien el mundo es una casa de locos
laberintica y llena de recovecos, a la que solo es posible sustraerse, con pluma y tinta,
como alguien llamado Prontootro. Su truco desde los tiempos escolares: crear
palabras lo ayudara para seguir viviendo, como desea.

Y por eso brota también de nuevo todo lo que sucede en adelante, en el vivero de
las suposiciones cargadas de nutrientes. Le gustaria ser éste o aquél; yo, sin embargo,
veo soOlo a alguien que vaga sin rumbo, que entre los troncos de la misma altura y
detras de ellos resulta a veces vagamente visible, y otras desaparece, para volver a ser
captado por el visor como un soldado al que continuamente se le resbala el casco de
acero.

Sigue estando armado, y mantiene el subfusil listo para disparar. Indtilmente le
cuelga, como un tambor alargado, la caja de una mascara de gas. En el zurron del pan
se desmigajan todo lo mas los restos de las provisiones de marcha distribuidas. La
cantimplora semivacia. Su reloj de pulsera marca Kienzle —el regalo de cumpleafios
del padre tenia cifras luminosas— se ha parado quiénsabecuando.

Ay, si tuviera ya ahora aquel cubilete de cuero y los tres dados de hueso que
proximamente, poco después de acabar la guerra, le corresponderan como botin. Con
ellos, él y un compafiero de la misma edad se jugaran el futuro en el campo de
prisioneros de Bad Aibling. Joseph se Illamara ese compafiero y sera tan
resueltamente catdlico que querra ser sin falta sacerdote, obispo, cardenal tal vez...
Pero ésa es otra historia, cuyo comienzo se ha extraviado, y no se le ha perdido nada
aqui, en el bosque oscuro.

Ahora duerme, sentado y apoyado en un arbol. Ahora se sobresalta, pero no pasa
frio, aunque antes ha echado en falta su capote, que se perdié junto a Weillwasser.
Ahora, a la luz del sol, arroja como los troncos de los arboles una sombra, pero no
sabe salir del bosque, da tropezones, sin darse cuenta, en circulo, saca del zurréon un
biscote algo desmigajado, desenrosca la cantimplora y bebe, con lo que el casco de
acero le resbala por la nuca. No sabe cdmo pasan los minutos, no tiene nada a mano
con lo que pueda interrogar, jugando a los dados, el futuro, pero ansia tener un
compafiero que todavia no tiene nombre, y trata de ser ahora aquel Simplex que
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consigue escapar de peligros siempre renovados, convirtiéndose de esa forma en el
cazador de Soest, celebrado por todos, y que mientras forrajea consigue un botin
nutritivo, incluido pan negro de centeno y jamon de Westfalia.

Ahora mastica, mientras otra vez oscurece y un mochuelo grita, ultimas migajas,
tiene hambre y esta abandonado de Dios bajo un cielo nocturno bastante nublado.

Totalmente preso en la oscuridad, aprende otra leccion: tener miedo, siente el
miedo cuando se le sienta encima, quiere recordar sus oraciones de nifio: «Sefior, haz
que sea piadoso, para que un dia vaya a ese cielo hermoso», llama posiblemente a su
madre —«jMama, mama!»— y, como desde muy lejos, su madre, llena de
presentimientos, trata de llamarlo a él: «jVen, chico! jTe daré una yema de huevo
revuelta con azucar en un vaso!», pero sin embargo él se queda en el bosque oscuro,
muy solito, hasta que realmente ocurre algo.

Oi pasos, o algo que hacia suponer pasos. Ramas que crujian en el suelo del
bosque. ;Un animal grande? ;Un jabali? ; Acaso un unicornio?

Si me quedaba quieto, evitando todo ruido, inmediatamente €l o aquello, hombre,
animal o ser fabuloso, quienquiera o lo que quiera que daba pasos por el bosque
oscuro, se quedaba quieto.

Aparecio alguien, unas veces mas cerca, otras lejos de nuevo, para volver a
aproximarse, demasiado.

Cuidado. jNo tragar con ruido! Ponerse a cubierto tras los arboles.

Lo que se ha aprendido en la instruccion militar. Quitar el seguro al arma, lo
mismo que, sin duda, en el otro lado estan quitando al arma el seguro.

Dos hombres que se suponen mutuamente enemigos. También imaginable como
esbozo para, afios mas tarde, una escena de ballet o de pelicula, lo mismo que se
busca en cualquier buena pelicula del Oeste el punto algido de una trama apasionante:
el baile ritual poco antes del ultimo intercambio de disparos.

Se dice que silbar en el bosque oscuro ayuda. Yo no silbé. Algo, quiza mi lejana
madre, me sugiri6 cantar. Sin buscar algo cantable entre marchas entretanto
aprendidas —por ejemplo «Erikan— y canciones conocidas de pelicula,
recientemente interpretadas por Marika R6kk —«Al hombre no le gusta estar solo de
noche...»—, me vino a los labios, como compulsivamente, una cancion infantil
apropiada a la situacion. Canté en aleman, muy largo y repetido, el primer verso solo:
«Hans pequefiito muy solo iba...», hasta recibir una respuesta a ese comienzo: «...
por el mundo abajo y arriba...».

No es seguro cuanto tiempo se prolong6 ese cantico alternativo, probablemente
hasta que la sefial de reconocimiento —dos seres humanos de lengua alemana vagan
de noche por un bosque oscuro— dijo lo suficiente para que ambas partes pudieran
dejar su cobertura, hablarse en el aleman de los soldados y, con el arma baja,
acercarse hasta poder tocarse, mas aun.

Mi compaiiero de coro llevaba un arma de asalto y era algunos afios mayor y unos
centimetros mas bajo que yo. Sin casco de acero, bajo una gorra de campafia
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arrugada, yo tenia delante a un tipejo enclenque, que hablaba berlinés como si fuera
de talante naturalmente quejoso. Luego, por un momento, el sobresalto porque
encendio su mechero: el cigarrillo en un rostro que, hurafio, no decia nada.

Y luego se pudo saber esto: en el curso de la guerra, desde la campafia de Polonia,
pasando por Francia y Grecia, y finalmente en la peninsula de Crimea, habia llegado
a ser cabo. No queria ascender mas. Nada podia hacerlo perder la calma, lo que se iba
a demostrar en cualquier situacion delicada: para mi fue mi angel de la guarda y el
amigo del alma prestado por Grimmelshausen, que finalmente me sacé del bosque
por los campos y a través de la linea del frente soviética.

Como el cabo, a diferencia de mi, habia llegado hasta los lindes del bosque y
estimado repetidas veces que el campo abierto que alli comenzaba, como podia
saberse por los fuegos de campamento, estaba ocupado por el enemigo, buscamos un
lugar no iluminado por ningtin fuego. Es decir: lo buscé él, yo siempre dos pasos
detras.

Durante un descanso en la marcha, se enjabono, con luz de luna bastante
duradera, y se afeit6 a fondo la barba de tres dias. Yo tuve que sostener el espejo de
bolsillo a mi superior.

Unicamente cuando un campo con surcos que se perdian hacia el oeste en la
oscuridad nos indujo a arriesgarnos, abandonamos el bosque protector. El campo
parecia haber sido recientemente arado y terminaba detras de una ondulacion del
terreno. Luego seguimos un camino vecinal ribeteado de arbustos, que atravesaba un
curso de agua. El puente no estaba vigilado. Llenamos nuestras cantimploras,
bebimos, las rellenamos y él hizo una pausa para fumar.

So6lo en el puente subsiguiente —;eran brazos del ramificado Spree los que
atravesaban nuestro camino?— parpaded un fuego a cierta distancia. Nos llegaban
risas y retazos de palabras. Ante el resplandor del fuego se deslizaban figuras en
silueta de un lado a otro.

No, los ruskis no cantaban, ni tampoco parecian ser un monton de borrachos
perdidos. Tal vez la mitad dormia, mientras el resto...

Solo cuando habiamos atravesado el agua nos llegaron los gritos: «Stoi!», y otra
vez: «Stoi!».

Al tercer grito —ya teniamos el puente un trecho a nuestra espalda— mi cabo me
dio la orden:

—iCorre cuanto puedas!

Y asi corrimos, como en mis suefios de después de la guerra he corrido aun, largo
tiempo y lentamente rezagado, a través de un campo cuyo terreno abierto se pegaba a
las suelas de nuestras botas, se desprendia, volvia a apelmazarse, de forma que, ahora
bajo el fuego de los subfusiles y al resplandor de una bengala que desgarr6 el cielo,
corriamos como a camara lenta, es decir, durante una prolongada secuencia, hasta que
una fosa que limitaba el campo nos ofrecié cobertura.
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Los rusos o, como nosotros deciamos, los ruskis, no hicieron intento alguno de
rastrearnos. El estrépito disminuyd. No hubo mas cohetes que iluminaran el campo.
Sélo la luna de vez en cuando. Una vez un conejo, que se fue saltando tan despacio
como si no fuéramos de temer.

Asi pues, seguimos dando zancadas a campo través, no tuvimos que cruzar mas
puentes y, al romper el dia, nos encontramos en un pueblo que el enemigo, al parecer,
no habia ocupado aun, porque yacia silencioso y agazapado en la niebla matutina,
reunido en torno a la iglesia, pacificamente, como fuera del tiempo.

Es curioso que tenga todavia ante los ojos el rostro inexpresivo o s6lo hurafio del
capitan de caballeria de origen austriaco que nos recibié a la entrada del pueblo tras
una barrera antitanque solo escasamente vigilada, y por ello podria dibujarlo o
describirlo con sus ojeras y su bigotito, aunque s6lo nos enfrentamos con él y sus
hombres de la Volkssturm durante un minuto. Parecia ser un hombre preocupado por
naturaleza e interrumpi6é nuestro informe y prolijas explicaciones —«Bueno, pero
;donde tienen la hoja de ruta?»— de forma tan casual como si la pregunta fuera solo
una férmula obligada.

Como, sin papel estampillado, se nos podia considerar fuera de la ley y —para ser
exactos— como un caso de consejo de guerra, hizo que tres viejos, armados de
escopetas y lanzagranadas, se nos llevaran y encerraran en el sétano de una casa
campesina.

Otra vez resulta curioso que nadie nos desarmara. El capitan de caballeria tenia
un perrito con un collar bordado de perlas, que llevaba al brazo y al que hablaba con
tanto carifio como si, salvo el perro, no hubiera nada en el mundo que mereciera su
simpatia.

Y uno de los torpes hombres de la Volkssturm que se nos llevaron le metio en la
mano a mi cabo, como manutencion caritativa, una cajetilla de cigarrillos comenzada,
yanosé de qué clase.

Tampoco sé como se llamaba el pueblo en el que salvos, aunque también
hambrientos, llegamos a las lineas alemanas y enseguida o al poco tiempo tuvimos
que contar con el proceso sumarisimo de un consejo de guerra. ;Se llamaba
Peterlein? ;O habia otro pueblo, por el que luego nos replegamos, con ese bonito
nombre?

En el sétano se alineaban profundos estantes de tarros de conservas, sobre cuyo
contenido daban informacion etiquetas escritas a mano. Con letra de abuela estaba
escrito: esparragos, pepinillos, calabaza y guisantes, y también menudillos de ganso
en salsa negra. Los tarros apenas tenian polvo. En botellas habia zumo de manzana
turbio y zumo de bayas de saico. En uno de los rincones del sétano, patatas
amontonadas que estaban echando ya brotes como el dedo mefiique.

Hasta casi vomitar comimos carne con manteca espesada de uno de los tarros,
mordisqueamos pepinillos en mostaza, bebimos zumo. Luego mi cabo fumo, lo que
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hacia raras veces, pero con recogimiento cuando lo hacia. Lo mismo que mi lejana
madre, sabia hacer anillos de humo. Yo vacié la lata de la mascara de gas y la llené de
mermelada de fresa o de cereza; eso me iba a sentar mal.

Después de haber esperado una o dos horas el consejo de guerra, sobre cuya
temible sentencia, sin embargo, no dijimos palabra, sino que dormitamos, mas bien
saciados —en cualquier caso, no puedo recordar aquella hora como un compas de
espera lleno de miedo—, el cabo examino la puerta del s6tano. No estaba cerrada. Por
fuera tenia puesta la llave. Nadie nos vigilaba. ;Espantamos a un gato o, en caso de
que lo hubiera habido, habriamos podido perturbar su suefio?

Sobre el sétano vimos, por la ventana de la cocina, la barrera antitanque. No habia
ningin hombre de la Volkssturm que fumara alli su ultima pipa. El capitan de
caballeria se habia ido con su perrito. Al parecer, entretanto habian evacuado el
pueblo. O bien sus habitantes hacian como si no existieran, como si nunca hubieran
existido.

A nosotros el capitan nos habia olvidado o, en un arrebato melancolico, nos habia
abandonado al caprichoso destino. Sobre la barrera antitanque de troncos de pino
recién cortados hacian ejercicio los gorriones. El sol calentaba. Se hubiera querido
cantar.

A un lado de la barrera, por una grieta, se tenia vista libre sobre los campos, por
los que, en formacién escalonada, se acercaba el enemigo, la infanteria rusa. Desde
lejos, parecian inofensivos: figuritas de juguete. Me encontraba otra vez al alcance de
los fusiles del Ejército Rojo. Imposible de reconocer todavia con detalle, la distancia
disminuia paso a paso. Pero no hubo disparos. Bajo gorras, yelmos o gorros de
campafla, algunas de aquellas figuras que avanzaban lentamente podian tener mi
edad. Uniforme de color de tierra. Sus rostros de chiquillo. Se podian contar de
izquierda a derecha. Cada uno un blanco.

Sin embargo, no levanté el subfusil de fabricacién italiana, lo mismo que mi cabo
tampoco quiso defender el pueblo de Peterlein con su fusil de asalto. Nos largamos
sin hacer ruido. Aunque los ruskis hubieran disparado, obedeciendo una orden o por
costumbre, no les hubiéramos respondido.

No fue por amor al préjimo, no tuvo mérito. Mas bien fue la sensatez o la falta de
necesidad lo que nos impidi6 apretar el gatillo. Por eso, mi bien conocida afirmaciéon
de que, durante la semana en que la guerra me tuvo sin cesar en sus garras, nunca
busqué un blanco sobre el punto de mira, nunca llegué a apretar el gatillo, no disparé
un solo tiro, sirve en retrospectiva, en el mejor de los casos, como apaciguamiento de
la verglienza que me quedo. En cualquier caso, una cosa es segura: no disparamos.
Sin embargo, menos seguro es cuando cambié mi guerrera por otra menos acusadora.
¢Ocurrio por mi propia decision?

Mas bien fue el cabo quien, echando una ojeada a las runas de mi cuello, me
ordeno el cambio de guerrera, y lo hizo posible tomando cartas en el asunto. A él no
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le podian gustar mis distintivos. Por mi causa, sin necesidad de decir palabra, se
ponia en compafiia sospechosa.

En algin momento, probablemente ya en el sotano lleno de tarros de conservas o
durante algun alto en la marcha, en el que se enjabonaba, se afeitaba y luego cogia un
cigarrillo, tuve que oir:

—Si los ruskis nos echan el guante, te habra llegado el turno, chico, con ese
adorno que llevas al cuello. A alguien como tu se lo cargan sencillamente. Un tiro en
la nuca y listo...

Sin duda, yanosédonde, se «agencio», como se decia en nuestra jerga de soldados,
una guerrera normal de la Wehrmacht. Sin agujeros de disparos ni manchas de
sangre. Incluso me sentaba bien. Ahora, sin la doble runa, le gustaba mas. Y yo
también encontré gusto a aquella vestimenta impuesta.

Tan solicito era mi angel de la guarda. Lo mismo que Simplex, cuando corrian
peligro su cuerpo o su alma, tenia un amigo del alma al lado, yo también pude, con la
imagen de mi mismo retocada, confiar en mi cabo.

Después es siempre antes. Lo que llamamos presente, ese fugaz ahoraahoraahora,
esta vigilado siempre por un ahora pasado, de forma que también el camino de huida
hacia delante, llamado futuro, sélo puede recorrerse con suelas de plomo.

Asi lastrado, veo, desde sesenta afios de distancia, como un chico de diecisiete
aflos con una caja de mascara de gas usada para fines no previstos y una guerrera
como recién confeccionada, se esfuerza, al lado de un cabo de siete vidas, ladino,
porque anticipa cada peligro y al que no se nota su profesion de peluquero, por unirse
a unas tropas que retroceden en oleadas. Al hacerlo, los dos consiguen repetidas
veces escapar a los controles de los «perros encadenados». Siempre pueden ventearse
escapatorias. Sélo rara vez se puede reconocer la linea del frente. Entre miles de
soldados dispersos, son dos aislados a los que falta el papelito salvador. {Qué grupo
estara suficientemente extenuado para acogerlos?

Sé6lo en la carretera de Senftenberg a Spremberg, atascada por carruajes de
caballos llenos de fugitivos, la pareja, uniformada sin duda, por igual, de gris pero sin
embargo tan dispar, puede aprovechar el atasco y, en un lugar de concentracion
improvisado a un lado de la carretera, recibir el papelucho estampillado, la hoja de
ruta que asegura la supervivencia. Al aire libre esta la mesa con el taburete. Sobre la
mesa, papel previamente impreso. Un sargento primero cansado de la guerra se sienta
en el taburete, no hace preguntas, firma rapido y estampilla. Yo repito como un loro
lo que mi cabo ha dicho antes.

Ahora estamos protegidos, porque hemos sido asignados a un grupo de combate
de nueva creacion, que de momento solo existe en el papel estampillado: una vaga
promesa. Con claros perfiles, sin embargo, vemos una cocina de campafia ambulante,
que de pronto han montado en medio del lugar de concentracion. La caldera del
rancho humea. Huele a potaje.
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Ahora hacemos cola. Todos los grados militares mezclados. Tampoco los oficiales
pueden colarse. Hacia el final, reina, durante momentos que la casualidad determina,
una anarquia que no conoce el rango jerarquico.

Hay sopa de patata con tropiezos de carne. El tio del rancho coge cada vez un
cazo de abajo y luego medio de arriba. Como, ademas del zurron del pan, tenemos el
plato de campafia atado a él, con los cubiertos, cada uno puede recibir cazo y medio
de la caldera. El estado de animo no es deprimido ni alegre. Tipico tiempo de abril.
De momento brilla el sol.

Ahora estamos frente a frente y comemos a compas.

—Qye —dice uno, que esta unos pasos apartado y maneja la cuchara también—,
ihoy es el cumpleafios de Adolf! ;Donde esta la racion extraordinaria? jBueno, Scho-
Ka-Kola, cigarrillos, un vasito de conac para brindar! Heil, mein Fiihrer.
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Entonces alguien trata de contar un chiste, pero se hace un lio. Risas contagiosas.
Se intentan otros chistes. Dentro del cuadro, un detalle pacifico. Solo falta alguien
que toque la armonica.

—¢Como se llama esta region?

—iLusacia!

Ahora hay alguien mas informado:

—Aqui hay un monton de lignito...

En la primavera del noventa, por multiples razones, visité algunos pueblos y
pequefias ciudades, entre Cottbus y Spremberg. Avido de actualidad y dibujando todo
lo que era mas reciente, mis pensamientos fueron sin embargo hacia atras.

En aquella época parecia como si una de las consecuencias de la guerra, la
division de Alemania en dos Estados, que habia durado mas de cuarenta afios,
pudiera, si no superarse mediante la unificacion, si al menos eliminarse poco a poco
en un proceso de acercamiento. En cualquier caso —casi como un milagro—, se
ofrecia esa posibilidad. Sin embargo, como se creia que no habia tiempo para
procesos lentos, se debia igualar con dinero el pobre Este al rico Oeste, y ademas
deprisa, mas deprisa de lo que se habia pensado.

Dos veces fui, me quedé unos dias, primero en Cottbus, donde un enjambre de
representantes comerciales, mensajeros del capital, habian ocupado el hotel, y luego,
a principios del verano, fue Altdébern mi destino, donde me aloj6, en pensién con
desayuno, una viuda, con una hija ya entrada en afios. Una pequefia ciudad con
palacio, parque del palacio, fabrica cerrada, tienda de Konsum, clinica ginecoldgica y
cementerio de soldados soviéticos, ordenado y cuidado, en la plaza de la iglesia. En
un restaurante se podia comer solianka y beber cerveza suministrada por Baviera. Eso
ocurria poco antes de la union monetaria, pero ya habia comenzado la liquidacion del
pais tan pacificamente apresado. Por todas partes mostraban sus banderas las
empresas occidentales.

Para mi, sin embargo, solo la region era importante. Adondequiera que mirase,
podia ver la continua explotacion desde hacia decenios del lignito de aquella tierra.
Alli donde, como detras del parque del palacio de Altddbern, se habia hundido
profundamente, parecia extraterrestre, lunar. Colinas conicas, formadas con desechos,
entre charcas inmoviles de aguas subterraneas. Ningun ave sobre ellas.

Desde el borde de la quebradura, inmediatamente detras de la clinica
ginecologica, yo tenia vista desde lo alto y dibujé con lapiz y carbdn hoja tras hoja.
Al principio desde Altddbern, luego desde los restos del pueblo de Pritzen, y después,
tras cambiar de sitio, mirando sobre las chimeneas y torres de refrigeracion alineadas
del efimero kombinat «Bomba Negra».

Pronto estuvo lleno —veinte hojas— el bloc de papel Ingres. También dibujé
cintas transportadoras que habian quedado inservibles, retorcidas como entrafias.
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Cerca y lejos, los reclamadores-rascadores de carbon, que se acuclillaban como
insectos en los bordes de la fosa, me ofrecian un motivo tras otro.

La vista de los abismos creados por el hombre me dio a conocer mas cosas que
las que alli habia y liber6 palabras que luego, en la novela Es cuento largo,
vaticinaron, mas alld del abismo, la «Estificacion» del Oeste y otras visiones
catastrofistas.

Mas tarde, sin embargo —entre dibujo y dibujo—, la pelicula comenz6 a ir hacia
atras, y yo estuve, estoy, solo sobre mis propias huellas.

A un lado de la carretera de Senftenberg a Spremberg hay que buscar a un
artillero de tanque que estd junto a un cabo de quejoso acento berlinés, y que
contempla asombrado la region mientras hace muecas. No estoy seguro del lugar en
donde el tio del rancho distribuye sopa de patata y nos miramos unos a otros con los
platos de campafia semillenos.

Ahora me calienta el sol de junio, lo mismo que me calentaba el sol de abril.
Ahora veo como se mueven las cucharas al unisono. Estamos junto a la carretera, en
la que se estorban una columna acorazada que avanza para contraatacar y una
caravana de fugitivos que viene en direccion contraria. En uno de los lados de la
carretera es imposible hacer sitio. La corteza terrestre es abrupta.

Abajo, la zona de explotacion del lignito se extiende hasta el borde de la
quebradura de enfrente. Por todas partes, el «oro negro» aguarda alimentar las
centrales energéticas y ser comprimido en briquetas. Tanto en tiempos de guerra
como de paz, Lusacia es buena para la explotacion a cielo abierto; y también hasta el
afo del cambio, en que fui alli y vi mas de lo que se podia ver.

Silencio sobre los conos de escombros, los lagos de aguas subterraneas. Mientras,
en la época de la actualidad mas reciente, dibujaba el paisaje surgido de la
explotacién a cielo abierto, habia en cualquier caso suficiente silencio para oir, con el
oido orientado hacia atras, el rugido de los comandantes de tanques, el ruido de los
motores Maybach, el griterio de los fugitivos en los vehiculos, el relincho de los
caballos, el llanto de los nifios, y también el sonido de la estampilla del sargento
primero y el castafieteo de las cucharas de lata —rebafidbamos los restos de los
cacharros de cocina—, y luego los primeros impactos de obuses de tanque.

Entre cucharada y cucharada, mi cabo dijo:

—FEsos son T-34.

Yo, su eco:

—iSon T-34!

Al otro lado, sobre la profunda superficie de la explotacién, un nimero
determinable de tanques habia salido de un bosquecillo. Alli estaban, pequefios como
juguetes, disparando. El trafico en direccion opuesta que se habia detenido en la
carretera permitia al enemigo elegir con precision sus blancos. Los impactos se
acercaban. Nuestros tanques de asalto —Jagdpanther con el cafion orientado en el
sentido de la marcha— tuvieron que ponerse a la capa para adoptar una posicién de
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combate. Ordenes, gritos que trataban de sobrepujarse unos a otros, porque ahora los
tanques empujaban a los carruajes de caballos, repletos, por el borde de la quebrada
hacia la fosa hundida: los volcaban como si fueran simples trastos.

Ahora veo a un subteniente guapisimo gesticular desde la abierta trampilla de la
torreta, como si quisiera, con las manos desnudas, cambiar la direccion de tiro, veo a
campesinos silesios que no quieren abandonar su equipaje de fugitivos, veo a nifios
pequefios como mufiecas, en carros que resbalan lateralmente, veo gritar a una mujer,
pero no oigo sus gritos, veo, una vez lejos y otras cerca, impactos de obuses —
encuentran su blanco en silencio—, ahora miro fijamente, para no tener que ver mas
aquello, el resto de sopa en el plato de lata, por un lado tengo todavia hambre y por
otro soy un espectador asombrado, que es sdlo testigo y esta como ajeno a esos
sucesos de pelicula muda, aunque ahora, de un plumazo, me convierto en un
Grimmelshausen en su mas reciente tempotransito, para quien se suceden en el curso
de los asesinos afos de la guerra historia tras historia, batalla tras batalla, tengo a
noséquién que me susurra al oido, me veo viendo al mismo tiempo todo lo que
sucede, creo sofar, pero sigo estando por completo despierto, hasta que ahora,
precisamente ahora, me arrancan de la cabeza el casco de acero, cuya correa se ha
aflojado, y pierdo el sentido.

Hay que suponer que por poco tiempo, hasta donde podia medirse. Lo que me
ocurrio acto seguido y ocurrié a mi alrededor se ensambla y se borra en imagenes
fantasmalmente imprecisas y luego otra vez de claros contornos: el plato de campafa
casi vacio ha desaparecido, y también el reloj de pulsera marca Kienzle.

¢Donde esta mi cabo?

¢Donde estan el subfusil y los dos cargadores?

¢Por qué sigo o estoy otra vez de pie?

La herida violentamente sangrante, que me inunda los pantalones, en el muslo
derecho. El dolor causado en la barbilla por la correa del casco. Un brazo que se
bambolea sin fuerza desde el hombro izquierdo y que se niega en cuanto quiero
levantar a alguien —jahi esta, en el suelo!—, mi cabo.

Esquirlas de granada le han destrozado las piernas. Por arriba parece estar ileso.
Mira asombrado, incrédulo...

Entonces un torbellino de arena me tapa la vista de la cocina de campafia, que
humea indemne, hasta que, con otros heridos, nosotros —él llevado, yo sostenido—
somos cargados en un camion ambulancia, que llaman para abreviar «ambula». Un
sanitario se sube de un salto. Otros heridos tienen que quedarse atras, maldicen,
alguien quiere subirse sin falta, se aferra... Finalmente la puerta se cierra de golpe y
echan el cerrojo.

Ahora traqueteamos, lo que s6lo puede suponerse, en direccion a la enfermeria
principal.

www.lectulandia.com - Pagina 109



Olor a Lysol. Me gusta imaginarme protegido en ese cacharro. La guerra se
tomaba un descanso. En cualquier caso, de momento no ocurria casi nada, sobre todo
porque solo despacio encontrabamos el camino. El cabo iba echado. Su rostro, poco
antes todavia suavemente rosa, porque siempre resplandecia como recién afeitado, se
habia vuelto verdoso, dejando vislumbrar los cafiones de su barba. Me parecid
encogido. La piernas con un torniquete, embaladas en gasa.

Yacia asi en uno de los catres, estaba consciente y me miraba sin girar la cabeza,
solo por el rabillo del ojo. Trat6 de formar palabras, se volvié mas preciso y
finalmente me pidié en voz baja, pero siempre quejosa, un cigarrillo, que, hurgando,
le saqué de la cajetilla arrugada del bolsillo del pecho, junto con el encendedor.

Yo, que no fumaba, se lo encendi y le pegué el pitillo entre los labios, que
inmediatamente dejaron de temblar. Dio con ansia unas chupadas, cerré los ojos y
volvio a abrirlos como asustado, como si sélo entonces comprendiera su situacion. Lo
que me asusto en €l porque era nuevo: en su rostro se podia leer el miedo.

Y entonces, tras una pausa, en la que s6lo oia gemir al otro herido y al enfermero
maldecir por la gasa demasiado escasa, el cabo me pidi6, no, me ordeno, que le
abriera los pantalones y también los calzoncillos, y le tocara tentativamente entre las
piernas.

Cuando pude confirmarle que todo estaba alli, palpable, sonrio, dio todavia un par
de chupadas, perdiendo luego el conocimiento, respiré tranquilo y parecié6 fragil.

Ese echar mano a los pantalones se lo hice practicar doce afios mas tarde, cuando
se trataba literariamente de la defensa del Correo Polaco, a Jan Bronski, que, de esa
forma, con sus cinco dedos, pudo confirmar al vacilantemente agonizante Kobyella
su virilidad indemne.

Nos separaron en la enfermeria principal. A él lo llevaron a una tienda de
campaiia, yo me quedé al aire libre. Entonces, como habia que vendarme el muslo,
antes aun de que me bajaran los pantalones hasta las corvas, hubo risas por algo que
saltaba a la vista: una esquirla de granada de un dedo de longitud habia abierto a lo
largo la lata de la mascara de gas, de forma que su contenido se habia derramado y
mis pantalones se habian ensuciado, manchdndose de mermelada de fresa o de
cereza. En adelante, el fondillo de los pantalones se me pegaba al sentarme, y luego
atrala a las hormigas, lo que no tenia ninguna gracia.

La caja abierta de la mascara de gas se quedo en la enfermeria. Sin embargo, la
esquirla de granada soviética, que me perdond y, de esa forma, hizo compasivamente
un superviviente de quien luego fue padre de hijos e hijas, me hubiera gustado
ensenarla, en toda su longitud, a mis hijos y después a los nietos: Mirad qué
testimonio mas expresivo de las lecciones que tuve que recibir yo, voluntario para la
guerra, a fin de que probara el miedo y aprendiera a temer. Mirad, hijos, qué larga y
dentellada es esa esquirla...
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Solo después me vendaron el hombro izquierdo, que apenas sangraba, pero en el
que cabia sospechar un cuerpo extrafilo de metal, aunque pequefio. El agujero solo
podia encontrarse con dificultad en mi nueva guerrera. Me aseguraron el bamboleante
brazo con un cabestrillo. Como cerca de la enfermeria principal habia
convenientemente una estacion de maniobras, no hay imagenes de otras estaciones
intermedias. Por muy deprisa que se acabara para mi la guerra, era evidente que
seguia a mi alrededor.

Nos cargaron hacia el anochecer. Debid de ser la noche del veinte al veintiuno de
abril, porque los enfermeros, el médico militar que llevaba la lista y los heridos leves,
entre los que me encontraba, siguieron quejandose de lo que se habian quejado ya en
el entorno de la cocina de campana: la ausencia de las raciones extraordinarias por el
cumpleafios del Fiihrer que habian sido usuales durante todos los afios de guerra. No
habia cigarrillos, ni lata de sardinas en aceite, ni botella de aguardiente de treinta y
ocho grados para cuatro hombres. Ningun algomas...

Esa ausencia nos pareci6 a todos los soldados e incluso a mi, que no fumaba,
molesta y de mucha mayor importancia que el desmoronamiento, por todas partes
visible, del Gran Reich Aleman. A nuestros refunfufios se agregaban maldiciones
nunca escuchadas antes.

El tren de mercancias, en cuyo unico vagon iba echado entre heridos leves y
graves, se dirigia a un destino desconocido. A menudo se detenia un tiempo
infinitamente largo, otras veces so6lo un tiempo breve. Entretanto, fuera oscurecia.
Varias veces se nos cambi6 de via. S6lo una lampara de carburo daba luz al vagon.

Yaciamos en una paja que olia a podrido y ademas a meado. Junto a mi, un
cazador de montafia leia, con la cabeza vendada, a la luz de su linterna de bolsillo, un
libro piadoso. Al hacerlo, movia los labios. A la derecha se revolcaba alguien con un
tiro en el vientre, gritando, hasta que dej6 de gritar.

No habia agua disponible. No iba con nosotros ningin enfermero que hubiera
podido atender las llamadas de los heridos. Voces y gemidos, tanto si el tren se movia
como si no. Un silencio subito después del ultimo gemido.

Mi vecino izquierdo rezaba a media voz. Un enfermo demente se arranco las
vendas a la mortecina luz de la lampara de carburo, se levanto de un salto, se cayd
para volver a levantarse, y finalmente se quedo6 tendido. A la derecha, junto a mi,
nada se agitaba ya.

La noche no queria acabar; para mi dur6 hasta los suefios de los primeros afios de
la posguerra. No, seguia sin tener dolores. Solo brevemente concilié el suefio, para
despertarme una y otra vez asustado. Y por fin me dormi, noséporcuantotiempo.

Cuando el tren de mercancias, con su carga, se detuvo por fin, descargaron a los
supervivientes y a los muertos: el hombre del tiro en el vientre que habia tenido al
lado. Un médico militar que llevaba alli la lista clasificé a los primeros en heridos
leves y graves. Una mirada bastaba. Qué rapido fue todo.

www.lectulandia.com - Pagina 111



La antiquisima y milagrosamente ilesa catedral de Meiflen a la luz de la mafiana
de un dia de primavera. Como dice la cancion, todos los pajaros estaban ya alli.
Algunos de los heridos, entre ellos yo, agarraron ansiosos los vasos de zumo
distribuidos por chicas de las Juventudes Hitlerianas, que por lo visto estaban
acostumbradas a la descarga de transportes con aquel tipo de contenido.

Se trasladé en camiones a los heridos graves. Los heridos leves cojeamos y nos
apoyamos mutuamente por el camino que subia hasta el castillo, preparado como
hospital militar. Al borde del camino habia habitantes de la ciudad, entre ellos
muchas mujeres. Algunos ayudaron a los que no podian andar. Creo que a mi también
me ayudo una joven a subir.

Cuando antes de acabar el afio mi hijo mayor Franz, cuarentén tan dinamico
como movido por cambiantes deseos, y mi hija menor Nele, que en esa época
aprendia en Dresde el oficio de comadrona, esforzandose por ocultar las penas de su
corazon, visitaron fraternalmente la recién restaurada ciudad de Meillen, me enviaron
desde alli una postal, cuyo brillante anverso ofrecia una vista de la ciudad. Lo que
habia escrito en el reverso se podia leer como muestra de carifio infantil: pensando en
mi casual supervivencia, Nele y Franz habian encendido velas en la catedral.

En el castillo me cuidaron de forma mas bien insuficiente. El hospital militar
estaba abarrotado. Camas improvisadas en todos los pasillos. Médicos agotados y
enfermeras irritadas. Al parecer, faltaba de todo, especialmente medicamentos. Por
ello solo llegd para un nuevo vendaje en el muslo derecho y el hombro izquierdo, en
el que habia incrustada, como confirmaba ahora un papel estampillado y firmado, una
esquirla de granada de tamafio minimo. En mi caso, no parecia ser urgente operar, y
también se ahorraron la inyeccion contra el tétanos.

Se repartieron provisiones de marcha, que llenaron el zurron del pan que yo
seguia llevando colgado. S6lo mi reloj de pulsera habia desaparecido. Sin embargo,
ahora llevaba un gorro de camparfia, que incluso me estaba bien. Me hubiera gustado
cambiar de pantalones, cuyo pegajoso trasero me resultaba penoso.

Con respecto a cuidados ulteriores —Ila inyeccion, los pantalones nuevos—, se
me entregd una orden de marcha, la ultima, en la que podia leerse como destino la
ciudad de Marienbad, convertida en hospital militar; ese balneario, frecuentemente
mencionado en la literatura y visitado por gente famosa —el anciano Goethe se
enamoro alli de una jovencita, le dieron calabazas y escribié como compensacion la
Elegia de Marienbad—, estaba situado en algun lado detras de los Montes Metalicos,
muy lejos en los Sudetes.

Mientras yo aguardaba atn mi papel estampillado —era el unico papelucho que
me identificaba por mi nombre—, sacaron al cabo en un carrito de ruedas del
quiréfano. Su nariz todavia mas afilada. Nunca lo habia visto antes sin afeitar. Como
un tronco embalado sin piernas paso por mi lado mi angel de la guarda. Dormia y
dejo en herencia la pregunta de si debia temerse o esperarse que despertara de su
suefio profundo.
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Se lo llevaron a lo largo de un pasillo, en cuyas paredes estaban los instrumentos
de guerra de la Edad Media: alabardas, ballestas, hachas de doble filo, flechas, mazas
y espadas agavilladas, también mosquetes, que podian proceder de la época de
turbulencias bélicas de Grimmelshausen; qué cosas ha ideado el hombre para tratar
con sus semejantes en diferentes tempotransitos.

Segui con la vista a mi cabo. Esa imagen —cémo se lo llevan silenciosamente en
el carrito—, que se deja rebobinar a voluntad, no responde a la pregunta: ;vive aun y,
en caso afirmativo, donde? También su nombre, que nunca fue pronunciado, debe
permanecer desconocido.

Militarmente instruido, yo me dirigia a €él, ya fuera en el bosque, en la noche
cerrada de pinos, ya en el sdtano, rico en tarros de conservas, como «mi cabo». Era
mi superior y, en cuanto yo tropezaba en direccion equivocada, se dirigia a mi como
«soldado», aunque me tuteara, y me llamaba al orden. Su tono no admitia confianzas.

Por eso vacilo en creer a mi memoria, segun la cual, como el héroe de aquella
cancion infantil que canté en el bosque oscuro hasta que me llegé respuesta, se
llamaba Hans y se referia a si mismo a veces como «Hadnschen», y en la ambulancia,
cuando lo inquietaba la pérdida de partes del cuerpo insustituibles, me ordeno,
diciendo: «Métele a Hanschen la mano en los pantalones», para que comprobara su
estado actual como hombre.

No, alli no le faltaba nada. Pero mi angel de la guarda no tuvo ningtin amigo del
alma. Sin él, yo hubiera «cascado». Eso decia él en cuanto olfateaba un peligro:
«Cuidado, soldado, no vayas a cascar».

Durante los primeros afios de la posguerra y mas tarde aun, mientras los
mutilados sin piernas en silla de ruedas formaban parte del escenario callejero o,
como profesionales de capacidad disminuida, se sentaban en una oficina detras de un
escritorio, estampillando papeles, se mantuvo la pregunta: ;Es é1? ;Podria ser el
Héanschen berlinés ese oficinista invalido que hace preguntas con voz quejumbrosa,
es ademas de apariencia enclenque y, sin levantar la vista, afiade una observacion a tu
permiso de residencia en Berlin-Charlottenburg?

No sé como atravesé los Montes Metalicos. En parte en tren y, cuando casi no
habia trenes aun, en carruajes de caballos, de lugar en lugar cuyos nombres se me han
borrado.

Una vez iba sentado en un camion abierto de gasdgeno, que se esforzaba por subir
una cuesta, cuando de pronto un cazabombardero americano atacé en picado,
incendiando el camion, poco después de que yo, que lo habia visto venir, saltara de €l
y rodara por la cuneta; filmado para una pelicula de guerra titulada Cuando todo se
hizo arfiicos, tendria que interpretar esa escena un especialista.

Luego, puntos ciegos. Nada con lo que se pudiera construir una trama. De algtn
modo sali adelante. Sin embargo, fuera el vehiculo que fuera, siempre segui las
instrucciones de mi hoja de ruta, que no permitian dar rodeos.
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Una vez, ya en las montafias, pasé la noche con una anciana pareja de maestros,
que criaba conejos tras la casa. Como estaba febril, quisieron cuidarme, ponerme ropa
de paisano y guardarme con ellos, escondido en el sétano, hasta que, como dijeron,
«todo esto cese por fin».

Su hijo, cuya foto adornada con una cinta de luto estaba en una estanteria de
libros, habia caido en la lucha por Sebastopol. Tenia unos veinte afios. Su traje me
habria estado bien. Sus libros estaban a mano. Parecido en eso a mi, me miraba desde
la foto, peinado con raya a la izquierda.

No me quedé, queria seguir mi hoja de ruta y, con mis propios pantalones, que
después de lavados a fondo no atraian ya a las hormigas, atravesar las montafias.
Delante de su casita techada con ripias, la pareja de maestros, de pie en la escalera,
me siguio con la vista.

Y —yanosécomo— consegui llegar hasta Karlsbad, ese otro balneario de
significado literario y —en lo que se referia a las decisiones de Metternich— politico,
en donde, en plena calle, se me doblaron las rodillas y me quedé alli.

Tenia fiebre. La esquirla de granada en el hombro o la ausente inyeccion
antitetanica pudieron ser las causas. Mi brazo izquierdo se habia vuelto rigido hasta
las yemas de los dedos, pero no recuerdo dolores.

Qué suerte que mi papel estampillado me acreditara, porque, como supe luego,
fue uno de los mal afamados «perros encadenados» quien vio al joven soldado
tendido o acurrucado en el suelo e, inmediatamente, inspecciono su unico documento,
la orden de marcha.

Los dos balnearios eran ciudades hospital. Sin embargo, el policia militar se atuvo
al destino que figuraba en mi papel. Al parecer, como yo estaba sin conocimiento, me
puso en el asiento trasero de su motocicleta, me at6 y me llevo directamente a la
vecina ciudad hospital, Marienbad, en donde para el artillero de tanque acabo de
veras la guerra y el miedo lo abandon6; aunque mas tarde se apoder6 de mi suefio y
se instal6 en él como huésped permanente.
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Con invitados a la mesa

Una vez que el policia militar me hubo entregado en Marienbad y, febril, me
acostaron en una cama de sabanas limpias, el Fiihrer no existi6é ya. Se decia que habia
caido luchando por la capital del Reich. Su desaparicion se acepté como algo
previsible. Y tampoco a mi parecié faltarme, porque su grandeza, con frecuencia
evocada y nunca puesta en duda, se disipaba bajo las manos de unas enfermeras cada
vez mas apresuradas, cuyos dedos, es verdad, s6lo se apoderaban de mi brazo
izquierdo, pero a los que yo sentia en cada miembro.

Ni siquiera mas tarde, cuando mi herida estuvo completamente curada y, como
uno de tantos miles, estuve en extensos campos de prisioneros de guerra, primero en
el Alto Palatinado y luego bajo el cielo de Baviera, sufri por esa privacion. Se habia
ido, como si no hubiera existido nunca, como si nunca hubiera sido real y pudiese ser
olvidado, como si se pudiera vivir muy bien sin el Fiihrer.

También se perdio, en medio de la multitud de muertes individuales, su anunciada
muerte de héroe, convirtiéndose en una nota a pie de pagina. Hasta se podian hacer
ahora chistes sobre €él, sobre él y su amante, de la que antes no se habia tenido la
menor idea y que ahora, sin embargo, alimentaba los rumores. Mas tangibles que la
figura del Fiihrer, dondequiera que se hubiera esfumado, eran las lilas del jardin del
hospital militar, a las que un mayo incipiente ordenaba florecer.

En adelante, todo lo que ocurri6 en el hospital o, algo mas tarde, en la prision,
pareci6 escapar al tictac del tiempo. Respirabamos en una burbuja de aire. Y lo que
acababa de afirmarse como un hecho existia s6lo aproximadamente. Una sola cosa
era cierta: yo tenia hambre.

En cuanto mis hijos y nietos quieren saber de mi algo concreto sobre el fin de la
guerra —«;Como fue aquello?»— llega mi respuesta, segura de si misma: «Desde
que estuve detras de las alambradas, pasé hambre».

Sin embargo, en realidad deberia decir: ella, el hambre, me habia ocupado como
si yo fuera una casa abandonada, como si, tanto en los barracones como al aire libre,
se hubiera convertido en «okupa».

Corroia. Eso se dice del hambre, que puede corroer. Y el chico que intento
imaginarme como una edicion tempranamente dafiada de mi mismo era uno de los
miles a los que el hambre atosigaba. Como parte de una masa parcial del ejército
aleman, ahora desarmado pero desde hacia tiempo impresentable, y que habia perdido
el paso, yo ofrecia una imagen lastimosa y, aunque hubiera sido posible, no habria
querido enviar a mi madre una foto de su chico.

Con ayuda de plantillas, nos habian pintado en la espalda de la guerrera, a pistola,
letreros resistentes al lavado cuyas iniciales nos convertian en POW, prisoners of
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war, prisioneros de guerra. Y nuestra unica actividad consistia de momento, se decia,
en pasar de la mafiana a la noche, y hasta en suefios, un hambre de mil demonios.

Es cierto que mi hambre no podia calmarse, pero sin embargo carece de
importancia si se compara a posteriori con la escasez decretada en los campos de
concentracion y en los campos masivos para prisioneros de guerra rusos, que tuvo
como consecuencia la muerte por inanicion de cientos de miles. Con todo, s6lo mi
hambre puedo expresar con palabras. Solo ella esta como grabada en mi. S6lo a mi
puedo preguntar: ;como se hacia sentir? ; Cuanto tiempo se manifestaba petulante?

Se resistia a irse, no dejaba que nada mas importara y hacia un ruido que desde
entonces tengo metido en los oidos y que, de modo insuficiente, se suele llamar
«cantan las tripas».

A la memoria le gusta invocar lagunas. Lo que queda se le graba, aparece sin que
lo llamen, con distintos nombres, le gusta disfrazarse. El recuerdo da con frecuencia
informacion sélo vaga y discrecionalmente interpretable. Unas veces criba con malla
gruesa y otras con malla fina. Los sentimientos, las migajas de pensamiento pasan
literalmente a su través.

No obstante, ;qué buscaba yo ademas de algo masticable que me llenara? ;Qué
era lo que, cuando no tenia ya ninguna fe en la victoria final, movia a aquel
muchacho que llevaba mi nombre? ¢Solo la escasez?

¢ Y como puede recordarse el corroer que se atribuye al hambre sedentaria? ;Es el
estbmago vacio un espacio que pueda llenarse a posteriori?

¢No seria mas urgente hablar, ante un publico saciado, de la miseria actual en los
masivos campamentos africanos o, como en mi novela El rodaballo, informar sobre
el hambre en general, sobre «como fue por escrito propagada» sin que quisiera acabar
nunca; es decir, contar interminables historias de hambre?

Otra vez se abre paso mi yo, aunque solo imprecisamente se pueda fechar desde
cuando me atosigo el hambre como nunca antes, como rara vez después: ¢quiza desde
mediados de mayo hasta comienzos de agosto?

¢A quién se aplica sin embargo ese dato, que hace una muesca en el tiempo?

En cuanto yo, entretanto adiestrado, digo, por encima de cualquier duda, «yo», es
decir, trato de describir mi estado hace unos sesenta afios, mi «yo» de entonces no me
resulta, desde luego, totalmente extrafio, pero se me ha perdido y esta tan
desconectado como un pariente lejano.

Es seguro que el primer campo que me acogi6 se extendia por el Alto Palatinado
cerca de la frontera checa. Alimentados a mas no poder, sus vigilantes pertenecian al
Tercer Ejército de los Estados Unidos: con su comportamiento cool, los yanquis nos
parecian extraterrestres. Los prisioneros, mas estimados que contados, debian de ser
unos diez mil.

El campo correspondia mas o menos al veterano terreno de maniobras militares
de Grafenwohr, rodeado, fuera del alambre espinoso, por una comarca de bosques.
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Seguro es también que yo era muy joven en la época de aquella hambre corroedora, y
que, hasta hacia poco, con el rango inferior de artillero de tanque, pertenecia a una
division que, con el nombre de «Jorg von Frundsberg», s6lo habia existido como
leyenda.

Pesado en una operacion de despiojamiento en todo el campo, en la que conoci
por primera vez unos polvos llamados DDT, mi estructura Osea arrojo apenas
cincuenta kilos, peso insuficiente que, sospechabamos, correspondia a la puesta en
practica del plan Morgenthau, pensado para nosotros.

Ese castigo, ideado por un politico norteamericano y bautizado con su nombre,
para todos los prisioneros de guerra alemanes, exigia a los afectados una economia
cicatera: después de pasar lista, habia que evitar cualquier movimiento superfluo,
porque la racion diaria, limitada a ochocientas cincuenta calorias, se calculaba en tres
cuartos de litro de sopa de centeno, en la que flotaban aisladas gotas de grasa, un
cuarto de pan de municion, una diminuta racion de margarina o de queso para untar, y
un pegote de mermelada. Agua habia suficiente. Y nunca se ahorraba en DDT.

También la palabra «calorias» me habia sido desconocida hasta mi experiencia
con aquella hambre corroedora. Solo la escasez me hizo aprender rapidamente. Y
como sabia poco, pero habia almacenado muchas cosas falsas y s6lo cobré conciencia
a trompicones de las dimensiones de mi estupidez, habré resultado absorbente como
una esponja.

En cuanto a mi, a quien, como concepto genérico para una minoria que se
extingue, se cuelga entretanto el titulo de «testigo de su época», se me hacen, por
rutina periodistica, preguntas sobre el fin del Tercer Reich, comienzo con
precipitacion a hablar de la vida en el campamento del Alto Palatinado y de las
calorias demasiado escasamente calculadas, porque vivi sin duda la capitulacién sin
condiciones del Gran Reich Aleman, o «el derrumbamiento», como pronto se diria,
en calidad de herido leve en la ciudad hospital de Marienbad, pero sélo lo registré de
pasada o, en mi incomprension, como algo transitorio, como una pausa en el
combate. A ello se afiadia que las palabras «sin condiciones» afiadidas a
«capitulacién» no me parecian comunicar de momento nada definitivo.

En Marienbad, el tiempo primaveral y la proximidad fisica de las enfermeras
fueron predominantes. Concentrado en mi confusion poco adulta, me veia mas
vencido que liberado. La paz era un concepto vacio, la palabra «libertad», de
momento, poco practica. Todo lo mas me aliviaba la desaparicion del miedo a los
policias militares y a los arboles que se prestaban al ahorcamiento. Sin embargo,
nunca sono para mi la «hora cero» que luego se vendi6 como momento decisivo o
como carta blanca.

Tal vez el lugar de los hechos —antiguamente un balneario pasado de moda—,
rodeado de verde mayo, tenia un efecto demasiado adormecedor para percibir aquel
dia historico como una fecha que sefialaba un fin y un principio. Ademas, desde hacia

www.lectulandia.com - Pagina 119



dias, lo mismo que en la vecina Karlsbad estaban los rusos, habia norteamericanos
blancos y negros en la ciudad; presenciamos con curiosidad su aparicion.

Llegaron silenciosamente, con zapatos de cordones sobre suelas de goma. Qué
contraste con nuestras ruidosas botas militares. Nos asombramos. Y es posible que el
constante mascar chicle de los vencedores me impresionara. Y también el hecho de
que apenas dieran un paso, sino que siempre, incluso para trayectos cortos, se
desplazaran indolentes en jeep, me parecia como una pelicula que ocurriera en un
futuro lejano.

Delante de nuestra villa, sefialada como hospital, habia de pie un soldado
americano (un GI) de guardia, es decir, no estaba de pie, mas bien se sentaba sobre
los talones, acariciando el subfusil e intrigandonos: ¢habia sido enviado para
vigilarnos, o debia protegernos de la milicia checa, que ahora, después de haber sido
tanto tiempo humillada, queria vengarse? A mi, el vencido, el vencedor me regald,
cuando ensayé con €l mi inglés escolar, un paquete de chicle.

Sin embargo, ;qué le andaba por la cabeza a aquel chico de diecisiete afios que,
fisicamente, podia pasar por adulto y era atendido en una antigua villa para
pensionistas por enfermeras finlandesas?

Al principio no cuenta nada, esta alli solo exteriormente, echado en una de las
camas en hilera. Ya puede levantarse y dar los primeros pasos por el pasillo, delante
de la casa. La profunda herida del muslo derecho esta practicamente curada. Su brazo
izquierdo, que como consecuencia de una herida de esquirla de granada se ha
quedado rigido desde el hombro hasta la mano, debe ser masajeado, movido y
doblado dedo a dedo.

Eso se cur6 y se olvidé pronto. Quedo el olor de las lottas finlandesas, como se
las llamaba: una mezcla de jabon duro y locién capilar de abedul.

La guerra habia desplazado a aquellas jovenes muy lejos de los bosques de
Carelia. No hablaban mucho, sonreian con sensibilidad y me trataban con firmeza. Y,
sin duda por ello, para el joven todavia con granos que era yo, sus manipulaciones,
los dedos sanadores de las lottas, dejaron mas impronta que la noticia de la
capitulacion sin condiciones de todas las unidades del ejército aleman.

Sin embargo, en cuanto, decenios mas tarde, se preguntaba al testigo de su época,
siempre que aparecia en el calendario la fecha significativa, cbmo habia vivido el
«Dia de la Liberacion», la pregunta predeterminaba la respuesta. No obstante, en
lugar de reaccionar a posteriori como un listillo —«Me liberé de todas las coacciones,
aunque entonces apenas podia imaginarse lo que significaba la libertad para nosotros,
los liberados...»—, hubiera debido decir sin contemplaciones: era y segui siendo
prisionero de mi mismo, porque de la mafiana a la noche y hasta en suefios tenia
hambre de chicas, y sin duda también el dia de la liberacion. Todos mis pensamientos
iban hacia ellas, solo hacia ellas. Manoseaba y queria ser manoseado.
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Esa otra hambre, que al fin y al cabo se podia calmar por cierto tiempo con la
mano derecha, duraba mas que el hambre corroedora. Esta s6lo se apoderé de mi
cuando, después de las satisfactorias comidas del hospital y, por ello, no agobiantes
para la memoria —habran sido potaje y gulasch con fideos, y los domingos asado de
carne picada con salsa de cebolla y puré de patatas—, las raciones de hambre de
Morgenthau determinaron nuestra vida en reclusion.

Con todo, puede ser también que la sucesion de imagenes de precision fotografica
de enfermeras, sentida muy recientemente atin desde muy cerca, o el rostro afiorado
de una colegiala de trenzas me sirvieran igualmente en el campamento de tablas
votivas y de esa forma, silenciosas pero de buena gana, me calmaran un tanto.

En cualquier caso, echaba en falta eso y también aquello. Mis necesidades eran
dos. Una de ellas permanecia siempre despierta. Y, sin embargo, en retrospectiva no
me veo totalmente expuesto a dobles tormentos. .o mismo que podia atender a una,
gracias a imagenes poco nitidas, con la mano derecha, y luego como zurdo ya curado,
tenia en reserva, para remediar el otro apuro, una provision de articulos
intercambiables. Esta necesidad s6lo entr6 en circulacién cuando, del Alto
Palatinado, nos trasladaron por tiempo breve a cerca de Bad Aibling, a un masivo
campamento, aun mas ampliamente delimitado, al aire libre, para s6lo después,
distribuidos en unidades manejables, ocupar barracones cercados.

Alli, como columnas de trabajo, entramos en contacto con nuestros guardianes.
Siempre que daban sus 6rdenes yo me presentaba como intérprete, que ademas podia
ofrecer su compartimentado tesoro de articulos intercambiables. De esa forma, mi
misero inglés escolar pudo ser puesto nuevamente a prueba, con lo que, tal como
queria mi madre, de la que habia copiado algunas practicas comerciales, su hijo sabia,
una y otra vez, llegar a un acuerdo.

jCuantas cosas caben en un zurron del pan vacio! Consegui los diversos objetos
gracias a aquel periodo de anarquia de apenas dos dias en Marienbad que nos
favorecié cuando el orden aleman se habia desvanecido, los americanos no habian
entrado ain con sus suelas de caucho, y la milicia checa, todavia insuficientemente
armada, dudaba si llenar esa laguna tomando posesion y poder.

Para todos los que ya no tenian que guardar cama se abrié un espacio libre.
Vagabundeabamos por la vecindad, ansiosos de botin. Con nuestro chalé para
jubilados y su jardin de lilas lindaba un terreno de facil acceso, en el que habia un
edificio que, con torrecillas, mirador, balcon y terraza, parecia igualmente un chalé.
En él habia tenido hasta hacia unas horas su sede la direccion de distrito del Partido
Nacional Socialista de los Trabajadores Alemanes. A lo mejor el edificio, de
construccion muy compartimentada hasta el atico, habia sido s6lo una sucursal de la
administracion del Partido. En cualquier caso, quedo abierto para nosotros, una vez
huido el jefe de distrito y otros capitostes. Es posible también que estuviera cerrado y
alguien tuviera que ayudar con una palanqueta.
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Sea como fuere: todos los heridos que podian andar, es decir también yo, que
entretanto podia utilizar otra vez la mano izquierda, registraron las oficinas y
habitaciones de servicio, la sala de reuniones, el cuarto de la torre donde anidaban las
palomas, y finalmente el sotano, en el que habia una habitacion que los dirigentes
habian amueblado, con sofa y muebles de mimbre, para pasar placidas veladas entre
compafieros: de las paredes colgaban fotos de grupo de compafieros del Partido
uniformados.

Pretendo haber visto un cartel de Fe y Belleza, en el que hacian gimnasia chicas
de pechos saltarines. Sin embargo, faltaba la obligatoria imagen del Fiihrer. Ni
banderas ni banderines. No habia ningin objeto que pudiera uno llevarse, por poco
valor que tuviera. Todos los armarios bostezaban vacios. «Nada bebible», maldijo un
sargento, cuya oreja ausente del lado izquierdo se ha encapsulado en el revoltijo de
mis recuerdos.

Finalmente encontré algo en la planta superior. En el cajon inferior de un
escritorio, en el que quiza tuvo algun hombre del Partido su asiento, lejos del frente,
habia, amontonados en una caja de cigarrillos, unos cincuenta alfileres plateados
resplandecientes, cuyas cabezas de adorno representaban, en copia fiel, buinkeres de
joroba redondeada. Lo que confirmaba una inscripcién grabada debajo de los
bunkeres en miniatura: me habia hecho con recuerdos del Muro del Atlantico,
apreciados objetos de coleccionista de la época anterior a la guerra. Yo sélo conocia
los verdaderos bunkeres como espectador de cine.

Durante mi infancia, la fortificacion de la frontera occidental del Reich con
barreras para tanques escalonadas y bunkeres, de todos los tamafios, habia sido
siempre motivo del noticiario cinematografico con imagenes ligeramente titilantes y
comentarios decididos, con una musica de ritmo arrebatador. Ahora mi botin tenia
algo de heroicamente inutil.

En otro tiempo se honraba con esos alfileres de alpaca, como recuerdo, a los
trabajadores del Muro del Atlantico especialmente eficientes; después del treinta y
ocho habia entre ellos también, sin duda, alemanes de los Sudetes, que se habian
presentado voluntarios para construir binkeres cerca de la frontera francesa. Todavia
tengo ante los ojos imagenes del noticiario: hombres que manejan la pala, hormigén
apisonado. Hasta poco antes de comenzar la guerra, alimentaban con cemento
tambores de mezcla giratorios.

Los jovenes contemplabamos entusiasmados aquellos baluartes frente al enemigo
ancestral. Barreras antitanque de kilometros, que se habian convertido en parte de un
paisaje ligeramente accidentado, nos parecian insuperables. En el interior de los
buinkeres buscabamos blancos por las troneras y nos veiamos en el futuro, si no como
dotacién de submarino, si como heroica dotacién de bunker.

Seis afios mas tarde, los alfileres debieron de recordarme mis suefios de infancia y
mis juegos infantiles en los bunkeres, lo mismo que ahora recuerdo mi hallazgo,
escondido en una caja de cigarrillos, como si pudiera contar los alfileres ante mi.
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Por lo demas, en los cajones encontré entre poco y nada, pero al menos pude
guardarme algunos lapices, dos cuadernillos, el ya elogiado tesoro de plata, y papel
de escribir del mas fino, aunque no —como busqué— una pluma estilografica
Pelikan. No es seguro si habia al alcance de la mano una goma y un sacapuntas.

Otros encontraron cucharitas de té y tenedores de postre, y cogieron cosas
inttiles, como servilleteros. Y algunos se llevaron sellos y tampones, como si
quisieran autorizar todavia viajes de servicio o de vacaciones.

Ah, si, tres dados de hueso y un cubilete de cuero formaron parte igualmente de
mi botin. ;Hubo tiempo para una buena jugada, dos seises, un tres o incluso un
cinco?

Con esos dados, mas tarde, cuando nos trasladaron del campamento del Alto
Palatinado al gran campamento de Bad Aibling, al aire libre, jugaba a porfia con un
chico de mi misma edad, al que habia encontrado ya en el oscuro bosque de pinos y
que ahora se llamaba Joseph y hablaba un excelente alto aleman de Baviera. Llovia
con frecuencia. Nos cavabamos un agujero en el suelo. Cuando llovia nos
acurrucabamos bajo una lona, que era suya. Hablabamos de todo lo divino y humano.
Como yo, habia sido monaguillo: é] con persistencia, yo sélo temporalmente. Fl
seguia creyendo, para mi no habia nada sagrado. Ambos estabamos llenos de piojos.
Eso nos preocupaba poco. También €l escribia poemas, aunque queria apuntar mas
alto en otros ambitos. Sin embargo, esto se convertira luego y poco a poco en una
historia. De momento son mas importantes los alfileres del Muro del Atlantico.

Al principio sélo pude sospechar el valor de cambio de mi subita riqueza, pero
luego, trasladado del gran campo de Bad Aibling a un campo de trabajo, consegui,
como miembro regular de una columna cuya mision era derribar hayas de tamafio
medio, vender con provecho, con ayuda de mi inglés escolar —«This is a souvenir
from the Siegfried Line»—, tres de los brillantes alfileres del Muro del Atlantico.

Para nuestro guardian, un bonachon hijo de granjero de Virginia que echaba en
falta botin de guerra que mostrar en casa, un solo alfiler valia una cajetilla de Lucky
Strike, que, de vuelta al campamento, pude cambiar por un pan de municion. Eso se
tradujo, para el no fumador, en amplias raciones para cuatro dias.

Cuando recibi de otro guardian, nuestro chofer negro, con quien el hijo de
granjero de piel rosada no cambiaba palabra, un pan de maiz muy poco cocido por
dos alfileres de la Linea Sigfrido, un cabo veterano me aconsejo que lo tostara. Cort6
el pan en rebanadas, las parti6 por la mitad y las fue poniendo una tras otra en la
tapadera de la estufa de hierro colado, que también en verano se encendia porque,
hacia el atardecer, la gente del peloton del bosque cocia como espinacas todo lo que
encontraba, por ejemplo ortigas y diente de leon. Algunos hervian incluso raices.

Un suboficial que, segin decia, habia podido vivir afios estupendos en Francia
como ocupante, sacaba del zurrén del pan su comida suplementaria, una docena de

www.lectulandia.com - Pagina 123



inquietas ranas que habia cazado en una charca del bosque, las descuartizaba vivas y
cocia los muslos con las espinacas.

Los barracones de nuestro campo, en los que, a lo largo, se extendian sin
transicion catres de madera que sustituian a las literas habituales, habian estado
ocupados hasta el fin de la guerra por trabajadores forzados. En los postes de los
catres y en las vigas de apoyo encontramos inscripciones grabadas en caracteres
cirilicos. Algunos soldados, que habian sufrido Smolensko y Kiev de ida y vuelta,
afirmaban:

—Seguro que eran ucranianos.

También la estufa de hierro era de la época de los trabajadores forzados. Sin
pensarlo mucho, nos considerabamos sus sucesores, y esculpiamos igualmente
inscripciones en los postes y las vigas de apoyo: los nombres de chicas que uno
hubiera querido tener al lado, y las cochinadas habituales.

Escondi mi pan de maiz tostado en un papel de periodico de los ultimos dias de la
guerra, que transmitia consignas de resistencia impresas en negrilla. Como reserva,
entre el colchon de paja y el catre de madera, debia enriquecer mi racion diaria. Tan
econdmicamente mantenia a raya mi hambre.

Cuando mi columna volvio a la tarde siguiente de talar arboles, del pan y su
envoltorio no quedaba ya una migaja. El cabo que me habia ayudado con el pan de
maiz, al que correspondia por ello un cuarto, se lo notificé al mas viejo del barracon,
un sargento de estilo tradicionalmente mandon.

Entonces registraron los catres y colchones de paja, en los que sin duda habian ya
dormido los ucranianos, y también la ropa de todos los que, por estar de baja como
enfermos o haber sido destinados a los servicios del barracén, no habian estado en el
destacamento de lefiadores o en el de desescombro.

A un teniente de la Luftwaffe —en el campamento se mezclaban los grados
inferiores con los oficiales de rango no superior a capitin—, que hasta entonces se
habia mostrado imperturbablemente aguerrido, se le encontraron bajo el colchon de
paja los restos del pan tostado y el papel de periddico.

Su infraccion se llamaba, segln ley no escrita, robo entre compafieros. No habia
nada peor. Un delito que pedia a gritos un castigo y una rapida ejecucion de la pena.
Aunque interesado, como robado y testigo ocular, no puedo o no quiero recordar si
mi mano, tras la condena del teniente por un tribunal del barracén debidamente
elegido, particip6 cuando se anuncio el castigo y se ejecutd luego con azotes de
cinturones de la Wehrmacht en el culo desnudo.

Es cierto que sigo viendo los verdugones en la piel reventada, pero eso podria ser
una imagen dibujada luego, porque experiencias de esa indole, en cuanto se
convierten en historia, cobran vida independiente y les gusta jactarse con detalles.

En cualquier caso, el castigo del ladron, intensificado por la rabia de los soldados
hacia quien habia sido oficial, fue desmesurado. El odio acumulado en la guerra se
descargaba cuando llegaba la ocasion. Y para mi, que hasta poco antes solo habia
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conocido la obediencia y, desde los tiempos de las Juventudes Hitlerianas, habia sido
instruido en la obediencia incondicional, mi ultimo respeto por los oficiales de la gran
Wehrmacht alemana se fue al traste.

Poco después, aquel «idiota de la Luftwaffe», al que hacia el final de la guerra se
habia destinado a infanteria, como «donativo de Hermann Goéring», fue trasladado a
otro barracén.

El pan de maiz tostado no sabia mal: ligeramente dulzon, un poco como los
biscotes. Mis alfileres del Muro occidental me ayudaron repetidas veces a conseguir
pan tostado, que mojaba en sopa de setas. En un bosque de fornidas coniferas habia
descubierto cantarelas y, como desde la infancia conocia las setas y los platos de setas
cachubos, incluso llevé al barracon un plato de robellones y, mas tarde, de pedos de
lobo. Lo mismo que las cantarelas, los asé con una plasta de margarina del reparto
diario, en la estufa de carbon. También me gustaban las ortigas preparadas como
espinacas. L.os primeros platos cocinados por mi. El cabo aportaba la sal y comia
setas conmigo.

Desde entonces me gusta cocinar para invitados. Para aquellos que el presente me
trae a casa, pero también para invitados imaginados o procedentes de la Historia: asi,
recientemente tuve como invitados a mi mesa a Michel de Montaigne, al joven
Enrique de Navarra y, como biografo del posterior Henri Quatre de Francia, al mayor
de los hermanos Mann... Una reunion de caballeros reducida, pero comunicativa, que
se complacia en las citas. Hablamos de piedras de rifion y de vesicula, de la matanza
de la Noche de San Bartolomé, del otro hermano de la hanseatica familia, y otra vez
de la permanente miseria de los hugonotes y, comparativamente, de Burdeos y
Liibeck. De pasada, difamamos a los juristas como plaga, comparamos las
deposiciones intestinales duras y blandas, conjuramos luego el pavo dominical en la
cacerola de todos los franceses, y discutimos, mientras mis invitados, después de la
sopa de pescado, se deleitaban con un plato de robellones con mollejas de ternera
empanadas, sobre la miseria de la Ilustracion después de tanto progreso. También nos
parecio importante la pregunta, todavia no prescrita, de si Paris bien valia una misa.
Y en cuanto yo, para completar la fuente de quesos, servi la cosecha mas reciente de
nuestro nogal de Behlendorf, se discuti6 vivamente del calvinismo como nodriza del
capitalismo.

El que mas tarde seria rey se rio. Montaigne cit6 a Tito Livio o Plutarco. El mayor
de los hermanos Mann se burl6 de los recurrentes motivos de su hermano menor. Yo
elogié el arte de citar.

Mi primer invitado, sin embargo, el veterano cabo, a quien servi cantarelas, me
hablé de ruinas de templos en islas griegas, de la belleza de los fiordos noruegos, las
bodegas de los castillos franceses, las mas altas montafias del Caucaso, y de sus
viajes oficiales a Bruselas, en donde, aseguraba entusiasmado, se podian comer las
mejores frites. Conocia la mitad de Europa, tanto tiempo llevaba ya de uniforme, tan
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aguerridamente viajado se presentaba, tan transfronterizo. Cuando los platos
estuvieron vacios, canto para su anfitrion «En una ciudad de Polonia...».

Lo mismo que los despachos de guerra del Alto Mando de la Wehrmacht me
habian ayudado a adquirir amplios conocimientos geograficos, el desarrollo de la
guerra habia dado a mi invitado, el cabo, ese cosmopolitismo parlanchin que hoy,
durante este tiempo de paz prolongada, ofrecen las veladas con diapositivas de
turistas que fotografian maniacamente. El dijo también:

—Alli quiero volver con mi Erna algun dia, a todos esos sitios, mas tarde, cuando
se haya disipado el humo de la polvora.

Es cierto que el plato de setas y la ensalada de ortigas me convirtieron en cocinero
y anfitrion, pero las aptitudes para mi placer, que dura hasta hoy, por cocer esto con
aquello en un puchero, rellenar una cosa con otra, realzar con ingredientes algin
gusto especial e imaginarme al cocinar invitados vivos y muertos, se anunciaron ya
en la primera etapa de hambre corroedora, cuando el herido, por completo curado, fue
arrancado de las manos cuidadoras y enviado directamente, de tomar las aguas en el
balneario de Marienbad, al campamento del hambre en el Alto Palatinado.

Entre diez mil y mas de diez mil prisioneros de guerra aprendi, después de
diecisiete afos de saciarme de comida regularmente —soOlo rara vez escase0 el
alimento—, a sufrir el hambre, porque ella tenia la primera y la tltima palabra, como
constante tormento corroedor y, al mismo tiempo, a utilizarla como fuente de una
inspiracion que salia siempre a borbotones; mientras se exacerbaba mi imaginacion,
yo adelgazaba visiblemente.

Es cierto que ni uno solo de los diez mil muri6 de hambre, pero la escasez nos
ayudo a tener un aspecto ascético. Hasta quien no tenia tendencia a ello se veia
espiritualizado. Ese aspecto espiritual debia de sentarme bien igualmente: con ojos
agrandados, percibia mas de lo que habia y oia coros sobrenaturalmente jubilosos. Y
como el hambre nos familiarizaba con la maxima «No s6lo de pan vive el hombre»,
con esta o aquella entonacion, unas veces como cinico eslogan del campamento, otras
como lugar comun consolador, en muchos aumentaba el deseo de alimento espiritual.

Algo ocurria en el campamento. Por todas partes, las actividades anulaban la
apatia colectiva, hasta ayer mismo abrumadora. Nada de deslizarse de un lado a otro
lastimeramente, nada de desanimo. Los vencidos se recuperaban. Mdas ain: nuestra
derrota total liberaba fuerzas que en el transcurso de la guerra se habian refugiado en
sOtanos y ahora se ponian en movimiento, como si todavia —aunque fuera en otro
campo— se tratara de vencer.

La potencia ocupante toleraba ese talento para la organizacién innato de los
alemanes, como prueba incesante de un don especial.

Nos organizamos en grupos y grupitos, que cultivaban en todo el campamento
alguna disciplina que debia ser ttil para la educacion general, la apreciacion del arte,
el entendimiento filoséfico y el relanzamiento de la fe, asi como los conocimientos
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practicos. Todo ello se desarrollaba segtin un horario, a fondo y puntualmente a la
vez.

En los cursos se podia aprender griego clasico y latin, pero también esperanto.
Grupos de trabajo se dedicaban al algebra y las matematicas superiores. El ambito
para la especulacién extravagante y el pensamiento profundo iba de Aristoteles a
Heidegger, pasando por Spinoza.

En todo aquello, el perfeccionamiento profesional no llevaba la peor parte:
futuros procuradores se familiarizaban con la doble contabilidad, constructores de
puentes con problemas de estatica, juristas con trucos legales, los economistas de
mafiana con las leyes orientadas a los beneficios de la economia de mercado y los
consejos de especuladores de bolsa conocedores del porvenir. Todo ello ocurria con
vistas a la paz y a sus imaginados margenes de maniobra.

Por otra parte, se ensefiaba la Biblia en grupos de trabajo. Hasta la introduccién al
budismo fue muy popular. Y como una multitud de instrumentos de musica habia
sobrevivido a las retiradas ricas en pérdidas de los ultimos afios bélicos, se reunia a
diario una orquesta de armonicas, ensayaba diligentemente al aire libre y se
presentaba en publico, incluso ante oficiales americanos y periodistas de ultramar. La
Internacional de todos los soldados, «Lili Marleen», populares canciones de moda y
también piezas de concierto, como «El paseo en trineo de San Petersburgo» y la
«Rapsodia hungara», tenian éxito.

Ademas, habia circulos de canto y, pronto, un coro a cappella que, los domingos,
deleitaba a un pufiado de amantes de la musica con motetes y madrigales.

Todo eso y sin duda mas se nos ofrecia el dia entero. Al fin y al cabo, teniamos
tiempo. En el campo de masas del Alto Palatinado no habia ningun atractivo para las
columnas que trabajaban fuera. Ni siquiera se nos permitia limpiar escombros en la
cercana Nuremberg. So6lo dentro del cercado vigilado se podia aprender
valientemente, en tiendas de campafia, cuarteles y amplios establos de caballos —el
campamento debid de ser en otro tiempo sede de la guarnicion de un regimiento de
caballeria—, a luchar contra el hambre y su insistente corroer.

Habia pocos que no participaran. Lamentandose, les gustaba ser vencidos y
lloraban batallas perdidas. Algunos creian incluso poder conseguir victorias a
posteriori —por ejemplo en la batalla de tanques de Kursk o en Stalingrado y
alrededor de Stalingrado— trazando frentes en la arena. Muchos, sin embargo, se
inscribian en cursos diversos, por ejemplo por la mafiana de taquigrafia y por la tarde
de poesia del alto aleman medio.

¢Y qué fue lo que me convirtié en colegial? Como desde los quince afios, es decir,
desde que me puse el elegante uniforme de ayudante de la Luftwaffe, me habia
sustraido al colegio y sus notas, hubiera debido decidirme sensatamente por las
matematicas y el latin, mis dos asignaturas deficitarias, y —para ampliar mis
anteriores conocimientos de arte— por una serie de conferencias sobre el tema de
«Las esculturas votivas altogodticas de la catedral de Naumburg». También hubiera
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podido serme de ayuda un grupo de terapia que se ocupaba de los, difundidos en el
campo de prisioneros, «Trastornos de comportamiento durante la pubertad». Sin
embargo, el hambre me llevd a un curso de cocina.

Esa tentacion se encontraba, entre otras ofertas, fijada en la pizarra que tenia su
lugar delante del cuartel de la administracion del campo. En la hoja habia incluso un
monigote con gorro de cocinero como publicidad. En la antigua unidad veterinaria
del regimiento de caballeria, el mas absurdo de los cursos reclamaba a diario dos
horas seguidas. Habia que llevar papel para escribir.

Qué suerte que en Marienbad, cuando me vi favorecido con los alfileres plateados
del Muro occidental como futuros objetos de cambio, no sélo me enriqueci ademas
con el cubilete y los dados de hueso, sino también con un montén de hojas de papel
de tamafio DIN-A4, dos cuadernos en octavo y lapices, con sacapuntas y goma de
borrar.

Aunque, desde entonces, el recuerdo tiene agujeros en esta o aquella direccion vy,
por ejemplo, no sé si en la época del campamento tenia que afeitarme ya la pelusilla
de melocotoén, y en general no estoy seguro de cuando dispuse de una brocha y de mi
propia maquinilla de afeitar, no me hace falta sin embargo recurrir a ninguno de mis
medios de ayuda para ver delante de mi la sala casi vacia de la antigua unidad
veterinaria. Esta alicatada de blanco hasta la altura de un hombre. Un estante vidriado
azul limita el borde superior. Igualmente me confirmo la negra pizarra frente a la
amplia fachada de vidrio, pero no puedo decir nada del origen del pedagégico
mueble. Probablemente la pizarra ha demostrado ya su utilidad en la instruccién de
futuros veterinarios militares, cuando se traté de la constitucién del caballo, su tracto
digestivo, sus tobillos, el corazon, el bocado y los cascos, y no en ultimo lugar de las
enfermedades de ese ttil cuadripedo de montura y tiro. ; Como se trata un coélico de
caballo? ;Cuando duermen los caballos?

Tampoco estoy seguro de si el aula por mi incuestionablemente recordada,
después de la hora doble «Curso de cocina para principiantes», quedaba sin utilizar, o
si entre sus paredes se ensefiaban otros saberes con ayuda de la pizarra lavable, por
ejemplo griego clasico, o las leyes de la estatica. Posiblemente se calcularon alli los
primeros margenes de beneficio del posterior milagro econémico, como la
maximizacion de las ganancias, y se probaron —adelantandose mucho a su tiempo—
las fusiones en el area del carbon y el acero o, lo que es hoy practica habitual, las
OPAS hostiles. Sin embargo, posiblemente aquella sala para fines muiltiples servia
también para los servicios religiosos de este u otro culto. Las altas ventanas ojivales
daban a aquel rectangulo resonante, que olia menos a caballo que a Lysol, algo de
religioso.

En cualquier caso, el lugar de los hechos invita una y otra vez a escenificaciones,
cuyos desarrollos se pierden en ramificaciones; nunca me han faltado personajes a los
que convocar. Por eso, esta historia fue contada otra vez, y concretamente hacia
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finales de los sesenta, en la novela anestesia local, por un profesor de instituto
llamado Starusch, de forma mas insuficiente que concluyente, que colocé el Libro de
cocina para principiantes en el gran campamento de Bad Aibling, es decir, bajo el
cielo despejado de la Alta Baviera, y renuncio a la pizarra.

Sin embargo, mi version, ese tratamiento excesivamente ficticio en el que, como
maestro de cocina, aparece sin rostro un tal sefior Brithsam, se presta a ser rechazada
con hechos fidedignos; después de todo, fue a mi a quien el hambre llevé a un
abstracto curso de cocina.

Claramente e inconfundible con nadie, lo veo a él, el Maestro, ante la pizarra,
aunque su nombre se me haya olvidado. Una figura de apostol de edad intermedia,
vestido con la ropa militar habitual, flaco, alto, que queria que sus alumnos lo
llamaran Chef. De forma muy poco militar, aquel canoso de pelo crespo reclamaba
respeto. Sus cejas eran tan largas que uno hubiera querido peinarselas.

Nada mas empezar, nos dio a conocer su carrera profesional. Desde Bucarest,
pasando por Sofia y Budapest, habia llegado, como solicitado jefe de cocina, hasta
Viena. Casualmente dejo caer los nombres de grandes hoteles de otras ciudades.
Pretendia haber sido, en Zagreb o Szegedin, cocinero personal de un conde hungaro o
croata. Hasta mencionaba el hotel Sacher de Viena como acreditativo de su carrera en
el arte culinario. En cambio, no estoy seguro de si en el coche restaurante del
legendario Orient Express cocind para viajeros ilustres, siendo asi testigo de intrigas
finamente tejidas y complicados asesinatos, que incluso para detectives literarios
certificados s6lo podian resolverse con un olfato ingenioso.

En cualquier caso, nuestro maestro, como jefe de cocina, trabaj6é exclusivamente
en el sudeste de Europa, y por consiguiente en esa region multinacional en la que no
son solo las cocinas las que se diferencian de forma tajante, aunque se mezclen.

Si se pudiera confiar en sus insinuaciones, venia de la distante Besarabia, y era
por tanto, como se decia entonces, un Beutedeutscher («aleman de botin») que, como
las personas de procedencia alemana de los Estados balticos, fue traido «de vuelta a
su hogar en el Reich», como consecuencia del pacto entre Hitler y Stalin. Sin
embargo, ;qué sabia entonces yo, desde la estupidez de mis verdes afios, acerca de las
consecuencias, hasta hoy, del pacto Hitler-Stalin? No, s6lo conocia la despectiva
clasificacion de «alemanes de botin».

Poco después de comenzar la guerra, por lo que todo el mundo —es decir, yo
también— sabia, en los alrededores de mi ciudad natal, hasta donde se extendia la
Cachubia y en la landa de Tuchel, se habia expulsado de sus granjas a familias
polacas de campesinos, asentandose en su lugar Beutedeutschen balticos. Su forma de
hablar muy abierta se podia imitar facilmente, por ser similar al bajo aleman casero, y
ademas, en el Conradinum, aunque sélo por corto tiempo, yo habia coincidido con un
chico de Riga.
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Sin embargo, el «alaman» especial de nuestro jefe de cocina, degradado, como él
decia, a «artillero de fogones» y cuya carrera militar habia encontrado su fin como
cabo, resultaba extrafio a mi oido. El decia «pizca» en lugar de «poco». A la col la
llamaba siempre «repollo» y mascullaba entre dientes como el apreciado actor de
cine Hans Moser, en cuanto, para explicar algo, se ponia ante la pizarra, gesticulando
ademas elocuentemente con las manos.

Se hubiera podido suponer que a nosotros, escolares muertos de hambre, él, como
alguin espiritu sadico atormentador, nos hubiera regalado con platos exquisitos, por
ejemplo Tafelspitz con salsa de rabano picante, albondigas de lucio, Schaschlik, arroz
silvestre con trufas y pechuga de faisan glaseada con chucrut y vino, pero él nos
venia con otras cosas, con una honesta cocina casera. Conjuraba grandes delicias al
margen de sus digresiones fundamentales, que cada vez se centraban en algtn objeto
dispuesto para la matanza.

Nosotros, pobres hambrientos, tomabamos apuntes. Paginas totalmente
garabateadas. Se cogen... Se afade... Se deja reposar dos horas y media...

Ay, si de mi herencia de Marienbad no se hubiera salvado al menos uno de los dos
cuadernillos. Por ello, de todas las horas dobles elocuentemente impartidas en medio
de los participantes en el curso, entre los que se contaban jovenes granujas como yo,
pero también padres de familia entrados en afios, s6lo se me han quedado dos o tres
cosas, aunque tengan detalles enjundiosos y chorreen manteca.

El era un maestro de la evocacién. Sélo con una mano obligaba a suefios cebados
a reposar en el tajo y caer bajo la cuchilla. Sacaba gusto de la nada. Revolvia el aire
convirtiéndolo en sopas espesas. Con tres palabras gangosas ablandaba las piedras. Si
hoy en dia reuniera a mis criticos, que han envejecido conmigo, y lo invitara a él,
como invitado de honor, les podria explicar el maravilloso efecto de una imaginacion
de manos libres, es decir, de la prestidigitacion sobre papel blanco; sin embargo,
incurables, ellos volverian a saberlo todo mejor que nadie, se comerian sin ganas mis
garbanzos con costillitas de cordero y tendrian a mano apresuradamente su misera
herramienta: el nivel de colesterol literario.

—Hoy, por favooor, toca el cerdo —dijo el Maestro como introduccion, y dibujé
en la pizarra, con tiza chirriante y trazo seguro, los contornos de un cerdo bien
desarrollado. Luego dividi6 el marrano que rampaba sobre la negra superficie en
partes nombrables, numeradas con cifras romanas.

—FEI] niiumero uno ez colita enzortijada, y puede zaber muy bien, cocida en zopa
corrieeente de lentejaz...

Luego numero las patas del cerdo desde las pezufias hasta las corvas, igualmente
apropiadas para ser cocidas. Después paso del lacon de las patas delanteras al jamén
de las traseras. Y asi continud desde el cogote, pasando por el solomillo, hasta las
costillitas y la panceta.

De vez en cuando, escuchabamos verdades incontrovertibles:
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—Cogote ez maz jugozo que coztillaz...

Envuelto en masa de pan, habia que meter el solomillo en el horno. Y otras
instrucciones, que todavia hoy sigo.

A nosotros, a los que a diario nos correspondia sélo un cazo de aguada sopa de
col o de cebada, nos aconsejaba cortar la capa de grasa a lo largo, a lo ancho, con un
afilado cuchillo.

—Bueno, jezo hace maz ricaz cortezaz!

Luego nos miraba inquisitivamente a los ojos, paseaba su mirada sin perdonar a
nadie, tampoco a mi, y decia: «Ya zé, zefiorez, por favooor, que z6lo tenemoz boca
llena de agua», para, después de una pausa calculada, en la que cada uno se oia y oia
a los otros tragar saliva, anunciar, con compasion y conocimiento, nuestra comuin
miseria:

—No hablemoz maz de lo graziento, hablemoz ahora de como ze mata a cerdo.

Aunque se me perdieran los cuadernillos, la memoria de la cebolla me ayuda a
citar fielmente las sentencias estampadas del Maestro. En retrospectiva, veo cémo se
vuelve evidentemente pantomimico, porque al demostrar la matanza se trataba sobre
todo de «recoger sangre» caliente del cerdo y revolverla sin cesar en una artesa, para
que no formara grumos.

—iTenéiz que regolver, regolver zin parar!

En consecuencia, sentados en taburetes, cajas y en el suelo embaldosado,
revolviamos en artesas imaginarias hacia la izquierda, hacia la derecha y luego en
cruz la sangre del cerdo que salia disparada de una cuchillada imaginaria, humeante,
y luego goteante sélo. Creiamos oir a la cerda que chillaba cada vez mas débilmente,
sentir la calidez de su sangre, aspirar su olor.

Tan pronto como, en afios posteriores, me invitaban a una fiesta de la matanza,
me solia desilusionar la realidad, porque quedaba por detras de las evocaciones del
Maestro, era s6lo una simple matanza, sélo el eco susurrado de sus palabras.

Entonces aprendimos a dejar hervir la sangre revuelta con sémola de avena
condimentada con mejorana y meter aquel puré espeso en los intestinos limpios del
cerdo, para atarlos luego como salchichas. Para terminar, el Chef nos aconsejé, con
medida del Este de Europa, «por favooor» afiadir al relleno de las salchichas, «por
cada cinco litroz de zangre, treinta decaz de pazaz».

Tan fuertemente quedé engatusado mi gusto para el futuro que durante toda mi
vida he comido con hambre canina rellenos de intestino de sémola con puré de
patatas y chucrut. No so6lo porque son baratos y, en los afios cincuenta, yo andaba
escaso de fondos, sino porque todavia hoy me gustan en los inevitables Paris-Bar de
Berlin los boudins franceses. El plato de sangre del norte de Alemania Schwarzsauer,
espesado con rifiones de cerdo picados, es uno de mis favoritos. Y cuando tengo
invitados —distintos compafieros de skat de distintas épocas—, en mi mesa aparecen
platos fuertes.
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Qué placer cuando, después de una mano de skat doblada, las salchichas asadas o
rehogadas humean, y la piel del intestino tensamente atada revienta o, cortada, libera
su interior: pasas y sémola, mezcladas con sangre cuajada, con grumos. Tan
permanentemente educé mi paladar aquel jefe de cocina de la Besarabia, en el masivo
campo de prisioneros del Alto Palatinado.

—Pero, por favooor, zefiorez —decia él—, todavia hay pozibilidadez, no hemoz
acabado con cerdo.

Como en otro tiempo la Salomé biblica con sus largos dedos la cabeza del
Bautista, sefialaba la cabeza de cerdo rodeada con tiza, que antes habia numerado en
la pizarra, lo mismo que los jamones, el cogote y la cola ensortijada:

—Ahora hacemoz rica gelatina de cabeza de cerdo; no, por favooor, zin cola de
pezcado...

Luego seguia otro principio fundamental. La gelatina —¢él decia la «materia»—,
sacada de los carrillos, el hocico en trompa y las flacidas orejas, debia gelatinizarse
por si sola. Después de lo cual celebraba el proceso de cocer la cabeza de cerdo
partida en dos, que, en una amplia olla y cubierta con agua salada, debia hervir a
fuego lento dos horas cumplidas, y a la que clavos y hojas de laurel, asi como una
cebolla entera, debian dar el primer gusto.

A finales de los sesenta, es decir, en una época cargada de protestas, en la que se
podian conseguir baratas ira, cOlera y rabia como titulares de periddico y especias,
escribi un largo poema con el titulo de «Cabeza de jabali», en el que hacia hervir
desde luego las especias tradicionales, pero una y otra vez afladia una punta de
cuchillo de rabia coagulada, espesa y residual, y no escatimaba ira y cOlera, que
brotaban de debajo de las piedras en aquellos tiempos de impotencia ante los poderes
que ejercian la violencia, y que luego ayudaron a los llamados revolucionarios del
«Sesenta y ocho» en sus pancartas rojas de ira y colera.

Sin embargo, al deshuesar la mitad de la cabeza, el alumno seguia al Maestro.
Con ambas manos en el aire inmovil él nos mostraba como, después de cocer la
carne, habia que enfriarla, quitar la grasa, de los huesos y el hocico, de los cartilagos,
y raspar la gelatina del 16bulo de la oreja y de la piel, especialmente gelatinizables,
porque €l nunca gesticulaba en vano. Trabajaba con la imaginaria mandibula, sacaba
del craneo con una cuchara el cerebro cuajado, vaciaba las cuencas de los ojos, nos
mostraba la lengua separada del gaznate, levantaba el carrillo liberado de la capa de
grasa —un auténtico trozo— Yy comenzaba, mientras cortaba vivamente en
cuadraditos lo obtenido, a enumerar todo lo que, junto a un magro pedazo de pecho o
cogote antes afiadido, debia ir a parar al caldo que seguia hirviendo: puerros
finamente cortados, pepinillos en vinagre en rodajas, granos de mostaza, alcaparras,
cascaras de limon ralladas y pimienta negra gruesa machacada.

Y, después de haber picado pimiento verde y rojo —«pero no del picante»—, en
cuanto habia vuelto a hervir otra vez todo, la carne en taquitos y los ingredientes
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amontonados, echaba solemnemente para terminar vinagre, como si vertiera agua
bendita del fantasma de una damajuana, en la olla llena hasta el borde; no demasiado
poco, porque, como era sabido, el vinagre, frio, pierde sabor.

—Ahora, por favooor, metemoz todo en una fuente de barro, ponemoz en lugar
frezco y ezperamoz y ezperamoz con pizca de paciencia, de éza tenemoz baztante.

Durante una larga pausa, en la cual nuestra imagen ideal de una cabeza de jabali
podia gelatinizarse por si sola y sin ingredientes ajenos, y mientras al aire libre, fuera
de la antigua unidad veterinaria, con tiempo primaveral constante, se estudiaban
vocablos latinos y, en otros cursos, férmulas matematicas, el Maestro fue mirando
uno por uno a sus espectadores, victimas de su magia.

Para que no surgiera ninguna incredulidad, parpade6 un poco, como si también el
Maestro despertara entonces del suefio caldrico, y dijo, no, mascullé6 con la
entonacion del ya citado actor de cine:

—Ahora ezta lizto. Ya no tiembla en fuente. Ezta, por favooor, firme para que
zefiorez pazen a meza.

Tras otra pausa y repetidos parpadeos, parecio tener el futuro en la punta de la
lengua:

—Luego eztara bueno también para dezayuno, cuando todo mejor y baztante
cerdo haya.

De todo lo que se perdi6, me duele especialmente la pérdida de los cuadernillos.
Poder citarlos me haria mas digno de crédito.

¢O es que acaso no tomaba notas mientras el Maestro hervia, deshuesaba,
separaba y cortaba en taquitos la carne, amontonaba los ingredientes, y ademas
echaba solemnemente el vinagre, como una ceremonia sagrada?

¢Era mi papel de escribir de la reserva de Marienbad, en cuyas hojas sd6lo habia
garabateado normalmente poemas que palpaban la carne de las chicas o dibujado los
rostros arrugados de soldados veteranos, demasiado precioso para escribir profanas
recetas de cocina?

A esas preguntas viene rapidamente una respuesta: fuera el papel el que fuera, con
huellas o no de goma de borrar, al mirar hacia atras me veo con un lapiz volador.
Yme 0igo tragar, rico en saliva, lo mismo que también tragaban seguramente los
otros alumnos del curso de cocina para dominar el ruido constante de su corroedora
interior.

Por eso, las lecciones del Maestro estan para mi como grabadas, de forma que
mas tarde, o, tal como dijo el jefe de cocina de la Besarabia como pronéstico seguro,
cuando se pudo comprar «baztante cerdo», no sélo llevé al papel aquel poema que
celebraba la gelatina de cabeza de cerdo, sino que supe también alegrar a mis
huéspedes —vivos o de épocas anteriores— con ollas gelatinizadas hasta el borde. Al
hacerlo, rara vez he dejado de hablar, en esta o aquella variante, a los comensales de
que se tratara —una vez fueron invitados, ademas de los editores de la coleccién
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popular El cuerno mdgico del muchacho, los hermanos Grimm y el pintor Runge—,
de aquel curso de cocina abstracto pero que predominé sobre el hambre.

Me gustaba variar el lugar de origen del Chef: unas veces venia del Banat
hingaro, otras era Czernowitz su ciudad natal, en donde pretendia haber conocido al
joven poeta Paul Celan, que entonces se llamaba todavia Antschel. Y, después de la
Bukovina, pudo ser otra vez la Besarabia la region de su cuna. Tan dispersos vivian
los Beutedeutschen, hasta que, como consecuencia del pacto de Hitler y Stalin, fueron
devueltos a casa.

Unas veces la carne en gelatina llevaba como guarnicion patatas salteadas. Otras
sabia bien acompafiada simplemente de pan negro. Mis cambiantes invitados, entre
los que habia llegados de ultramar y europeos como el trio de estrellas
socialdemocrata Brandt, Palme y Kreisky, o amigos del tempotransito barroco —
Andreas Gryphius, para quien todo era vanidad, y Martin Opitz, antes de que se lo
llevara la peste, pero también la madre Courasche con Grimmelshausen, cuando éste
todavia se llamaba Gelnhausen—, rara vez dejaban que sobrara nada de la gelatina de
cabeza de cerdo. Unas veces, se servia como entremeés, otras como plato principal.
Sin embargo, la receta seguia siendo la misma.

Mi Maestro pudo hablar mucho ain de cerdos, verracos y lechones, y de su
aprovechamiento, durante la hora doble, que rapidamente pasaba. De que en su casa
se cebaba a ese animal de bellota con mazorcas de maiz, «choclo», de que en su pais
habia robledos especiales para alimentar a los cerdos, de que la bellota daba carne
firme y no demasiado grasa, de que, sin embargo, la capa de grasa del cerdo no debia
despreciarse, por lo que la pella de los rifiones y del vientre se derretia para hacer
chicharrones, y de que con el higado, corazén y pulmones del cerdo, pasados por la
maquina de picar, se podian —como en la matanza con la sangre del cerdo— hacer
salchichas —«Pero, por favooor, con mejorana»—, y de que el ahumado de tocino y
jamon era un arte suprema.

Cuando todos, yo también, creiamos estar ya suficientemente iniciados y saciados
de palabras, dijo para terminar:

—Bueno, zeforez, hemoz terminado con cerdo. Pero pazado mafiana noz
divertiremoz una pizca, no hablaré maz de cerdo. Noz ocuparemoz de todaz avez de
corral. Dezde ahora puedo decir: «jNingun ganzo zin artemiza!».

¢Fue realmente dos dias después cuando su frase se convirtié en simbolo de todo
lo que iba bien con una oca rellena? Probablemente pasaron dias antes de que me
absorbiera de nuevo el espacio embaldosado, hasta hoy resonante, de la antigua
unidad veterinaria. Dias en los que no ocurria nada mas que la historia interminable
de aquella hambre rumiante, si se prescinde de los rumores que recorrian rapidamente
el campamento y retofiaban.

Se temia la transferencia de todos los reclusos de la Alemania oriental a la
Potencia de ocupacion soviética. Regimientos enteros de cosacos que habian luchado
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a nuestro lado habian sido entregados, se decia, por los ingleses a los rusos, por lo
que, para evitar la venganza soviética, grupos de familias enteras se habian dado la
muerte.

Luego se murmuré otra vez sobre liberaciones en masa inminentes. Y
entremedias se hablaba del transporte de los reclusos mas jévenes del campo para
reeducarlos: «jA los Estados Unidos!». Alli, se burlaban los soldados de mas edad,
nos exorcizarian el joven nazismo que nos quedaba.

El que mas dur6, como bulo de letrina, fue el rumor de un rearme ya proyectado,
ahora decidido y proximamente real de todos los prisioneros de guerra desarmados. Y
en concreto con material norteamericano:

—Tanques Sherman y cosas asi...

Oi fanfarronear a un sargento:

—Esta claro, a partir de ahora estaremos con los yanquis —deciamos ya yanqui y
yanquis— contra los ruskis. Nos necesitan. No lo conseguiran sin nosotros...

Se le daba la razon. Que en algin momento empezariamos contra los rusos era
claro como el agua. Habrian tenido que preverlo ya antes, cuando los ruskis estaban
todavia detras del Vistula. S6lo ahora, desde que Adolf habia desaparecido y también
los restantes capitostes, Goebbels y Himmler, qué sé yo, o los habian trincado como a
Goring, nos querian de nuevo.

—Bueno, nuestra experiencia en el frente como baluarte contra la marea roja.
Sabemos lo que es luchar contra los ruskis, sobre todo en invierno. De eso los
yanquis no tienen ni idea.

—Que no cuenten conmigo. Antes me largo. Dos afios ante Leningrado, luego los
pantanos de Pripyat, y para acabar junto al Oder, jya esta bien!

Sin embargo, también ese rumor que apuntaba al futuro —porque pocos afios
después, cuando Adenauer aqui, Ulbricht alla se habian vendido a los vencedores,
hubo este y aquel ejército aleman— se fue disipando con el tiempo, sin dejar de estar
por completo fuera de la circulacion.

No obstante, ni siquiera cuando los mas febriles rumores de letrina seguian
encontrando oyentes y correveidiles —y algunos oficiales empezaban a limpiar ya
sus condecoraciones— pudo detenerse la necesidad en todo el campamento de una
instruccién general y especifica, de una edificacion a prueba de Biblia y de un
disfrute intelectual. Por lo que a mi y a mis compafieros se refiere, ninguno queria
salvar, con uniforme americano, a Occidente ni a quien fuera. Seguiamos
entregandonos pacificamente a la anestesia culinaria del hambre corroedora.

Sin duda por ello tengo la impresion de que las dos horas sobre el tema de la oca,
al mismo tiempo o poco después del aprovechamiento del cerdo, han sido
convenientes para mi arte culinario luego plenamente disfrutado, y ademas decisivas
para su desarrollo ulterior. Porque en retrospectiva me veo por una parte cComo un
chico cohibido, que acariciaba con insistencia sus difusas ansias, y por otra como un
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cinico prematuramente envejecido que habia visto muertos despedazados y soldados
ahorcados columpiandose. Como gato escaldado, cuya fe en lo que fuera —Dios o el
Fiihrer— habia quedado reducida a nada, para mi, prescindiendo de mi cabo, que
cant6 conmigo en el bosque oscuro «Hans pequefiito», habia una sola autoridad: la de
aquel hombre flaco y ya canoso cuyas cejas estaban pidiendo ser peinadas. El sabia,
con palabras y gestos, quitar a mi hambre su aguijén, aunque sélo fuera por unas
horas.

Por eso nuestro jefe de cocina, que, para ensefiarnos sin duda, puso ain otros
animales de matadero bajo nuestro cuchillo, preparando carne de venado adobada y
esto o0 aquello para salchichas, asi como pescado y animales de paso de cangrejo para
su degustacién, se me ha quedado presente de tal modo como fuerza evocadora, que
todavia hoy, en cuanto mecho una pierna de cordero con ajo y salvia o quito la aspera
piel a una lengua de ternera, me mira por encima del hombro.

Y asi fue también segura su magistral direccién cuando, con respecto a una
vaciada oca de San Martin, a la que estaba invitado una noche como huésped el
filosofo Ernst Bloch, en la Niedstrale de Friedenau, tuve que elegir entre un relleno
de manzanas o el relleno de castafias recomendado por el Maestro. Como quiera que
me decidiese, el alumno estaba ya vacunado con la exhortacion «jNinguna oca zin
artemiza!».

En aquella época, hacia finales de los sesenta, cuando la revolucién, gracias a
muchos signos admirativos, se afirmaba al menos sobre el papel, di preferencia a las
castafias. A Bloch le tocé en el plato, ademas de media pechuga y un ala, el hueso de
la suerte, lo que lo anim6 enseguida a extenderse. Elogio el relleno de castafias y
durante la comida nos cont6é a Anna y a mi, y a cuatro asombrados nifios, unas veces
a camara acelerada y otras a camara lenta, su cuento inacabable del hombre
inacabado, en cuyo transcurso pas6 de Thomas Miintzer a Karl Marx y, como
derivacion de su mensaje mesianico, a Old Shatterhand y por lo tanto a Karl May, y
luego fue Moisés quien tron6 desde la montafia; de pronto tarare6 un motivo de
Wagner, luego recordo el origen oral de la literatura, quit6 murmurando a la marcha
erguida algunos obstaculos del camino y finalmente, después de diseccionar otro
cuento —;fue Hdnsel y Gretel?—, levanté el roido hueso de la suerte, ordend
resplandecer a su cabeza de profeta y evoco su principio, frecuentemente citado, para
entonar enseguida un panegirico de las historias embusteras, en general y en
particular.

Los nifios que habia en la mesa —Franz, Raoul, Laura y el pequefio Bruno—
tenian la boca abierta y escuchaban a nuestro especialisimo invitado tan crédulamente
como yo, en otro tiempo, escuchaba a mi Maestro, el jefe de cocina de la Besarabia
que recomendaba la artemisa para todo relleno de oca.

De pronto desapareci6. No habia ya jefe de cocina que, con sus gestos de
invitacion —«por favooor, zefiorez»—, pudiera calmar nuestra hambre. Se dijo que,
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por orden de muy alto, lo habian trasladado. Se le habia visto por ultima vez en un
jeep, sentado entre dos policias militares de casco pintado de blanco.

Al mismo tiempo surgieron rumores. El general Patton, que mandaba el Tercer
Ejército de los Estados Unidos y cuyo odio a los rusos expresado en toda clase de
discursos habia alimentado aquel bulo de las letrinas segtn el cual se nos necesitaba,
rearmados, para un renovado frente del Este, aquel, ay, tan previsor general habia
hecho llamar al jefe de cocina de fama internacional como cocinero particular, a fin
de que cocinara para él y para sus invitados de alto rango.

Cuando, mas tarde, el general Patton murid, presuntamente en un accidente, se
reavivaron los rumores: habria sido asesinado, quiza envenenado. Como mezclado en
aquel asesinato, habian detenido a su cocinero personal, nuestro Maestro de la cocina
virtual. Con él pusieron también a buen recaudo a otros agentes y personajes
sospechosos. No obstante, por consejo de un especialista aleman en asuntos del
servicio secreto, el proceso contra los conjurados y el correspondiente sumario se
habian mantenido bajo llave. Es decir, un material para una novela o pelicula con el
que se hubiera podido cocinar algo.

Sin embargo, por lo que a mi respecta, el hambre, apenas hubo desaparecido el
Maestro y presunto cocinero personal, comenzo a corroerme con dientes mas
afilados. Sélo entonces me atrajo esbozar el guion de una pelicula policiaca, en cuyo
transcurso el arte culinario sudoriental europeo pone al general Patton de humor
fanfarron y evocador de una nueva guerra, pero sin embargo también en peligro a mi
Maestro, porque el vocinglero amante de la guerra no solo es para la NKVD rusa una
molestia que hay que eliminar, sino que los servicios secretos occidentales piensan
igualmente que hay que poner remedio: Patton habla demasiado, demasiado alto y
demasiado pronto. Patton no tiene paciencia. Patton tiene que desaparecer, aunque
sea con ayuda de una oca rellena, en la que, en lugar de artemisa, otra hierba
aromatica...

Segun el guion, asi se podrian poner a prueba las reglas de juego de la guerra fria,
y describir minuciosamente el momento en que nacid la «Organizacion Gehlen»,
como semillero del Servicio de Informacién aleman, que pronto comenzaria a
funcionar, y favorecer ademas la industria del cine.

So6lo después de haberse disuelto en parte el campamento de los terrenos del
campo de maniobras de Grafenw6hr y haber sido trasladados nosotros a finales de
mayo, en camiones, al campo al aire libre de Bad Aibling, en la Alta Baviera, en
donde vivimos en agujeros en el suelo bajo lonas de tienda, hasta que pocas semanas
después nos repartieron, llevandonos a campos de trabajo, disminuy6 el hambre,
porque, con ayuda de mis mercancias de intercambio, los alfileres del Muro del
Oeste, que resplandecian como plata, consegui mejorar las raciones matutinas, pobres
en calorias, de Morgenthau.
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La contrapartida, cigarrillos americanos, resultaba para mi, a quien el tabaco no
podia tentarme adn, especialmente lucrativa. A cambio se conseguia pan y manteca
de cacahuete. Una lata de corned beef de un kilo aparece arrastrada por mi recuerdo.
Ademas, gruesas barras de chocolate. También pretendo haber recibido a cambio una
gran provision de cuchillas de afeitar Gillette, indudablemente no para mi propio uso.

Una vez —todavia en el gran campo de Bad Aibling—, tres cigarrillos Camel me
reportaron una bolsita de comino que mastiqué recordando la carne de cerdo con col
y comino: una receta del desaparecido Maestro.

Y di del comino obtenido a mi compafiero, con el que, con lluvia persistente, me
acurrucaba bajo una lona y, con tres dados, me jugaba quiza nuestro futuro. Ahi esta,
se llama Joseph, me habla con insistencia —de forma imperturbablemente baja,
incluso suave— y no puedo olvidarlo.

Yo queria ser esto, €l queria ser aquello.

Yo dije que habia varias verdades.

El dijo que sélo habia una.

Yo dije que no creia ya en nada.

El acumulaba un dogma sobre otro.

Yo exclamé: Joseph, no querras llegar a Gran Inquisidor o mas alto atn.

El conseguia siempre més puntos a los dados v citaba, al lanzarlos, a San Agustin,
como si lo conociera en version latina.

Asi hablabamos y jugabamos dia tras dia, hasta que, un dia, como estaba en su
casa en terreno bavaro, fue puesto en libertad, mientras que yo, como no tenia una
direccion postal segura y, por consiguiente, un lugar, fui primero al despioje y luego a
un campo de trabajo.

Y alli se divulgaron dos acontecimientos que a nosotros, los POW, nos afectaron
de distinta forma: por una parte, se hablo del lanzamiento de dos bombas atémicas
sobre ciudades japonesas cuyo nombre no habia oido antes. Aguantamos el doble
golpe, porque mas palpable y, para nosotros, mas real fue el otro suceso: la cura de
adelgazamiento dispuesta por Morgenthau, el politico americano, se suprimié a
finales del verano. Pasamos a mas de mil calorias. De nuestra racién formaba parte
incluso un octavo de libra de embutido.

En adelante pudimos considerarnos mas satisfechos que todos los que, fuera de
las alambradas, exhibian su hambre en el mercado negro. Por las brigadas de
trabajadores que limpiaban montafias de escombros en Augsburgo y Munich supimos
que los paisanos hacian alli cola para conseguir lo poco que podia conseguirse ain en
panaderias y carnicerias. A ellos se les daba la libertad, con raciones cada vez mas
escasas; a nosotros, tras la cerca del campo, cada vez nos iba mejor y mejor. Se
adaptaba uno; con la falta de libertad uno se sentia protegido.

Muchos prisioneros de guerra, sobre todo aquellos cuyo lugar de nacimiento
estaba en zonas ocupadas por rusos o polacos, temian incluso ser puestos en libertad.
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Posiblemente yo era uno de ellos. Sin noticias de padre o madre —;habrian huido a
tiempo con la hermana de Danzig, o se habrian ahogado a bordo del Gustloff?—, me
veia tentativamente sin padres, apatrida, como desarraigado. Me complacia en la
autocompasion, ensayaba papeles, me trataba a mi mismo como huérfano. En
especial de noche, sobre el colchdn de paja.

Por suerte habia compafieros de la misma edad en situacion parecida. Sin
embargo, mas que mama y papa echabamos en falta lo que de forma insatisfactoria
podia sofiarse con contornos femeninos: como alternativa hubiéramos podido
hacernos maricas. Y a veces, no, con frecuencia nos tocabamos mutuamente, nos
toqueteabamos.

Luego mejor6 otra vez la situacién. Con mi inglés escolar, que utilizaba sin
inhibiciones en toda ocasion para que se americanizara, fui destinado a un
destacamento de trabajo que, en la zona de cuarteles del aeropuerto de
Fiirstenfeldbruck, tenia que ocuparse de lavar los platos de la cocina de una compaiiia
de la US Air Force. También nos incumbia pelar patatas y limpiar zanahorias. Todas
las mafianas nos llevaba el camion a un lugar que solo hubiera podido encontrarse en
los cuentos, concretamente en el pais de Jauja.

Un grupo de DP, como se llamaba a las displaced persons por las letras que, como
abreviatura, llevaban en la espalda, habia encontrado alli también trabajo como
brigada de lavado y planchado. Media docena de jovenes judios, que, ayudados
unicamente por el azar, habian sobrevivido a diversos campos de concentracion y
querian todos irse a Palestina, aunque no se lo permitian.

Como nosotros, se asombraban de la cantidad de restos de comida, montafias de
puré de patata, grasa de tocino frito y esqueletos de pollo a los que sélo faltaban
pechuga y patas, que iban a parar dia tras dia a los cubos de basura. Como
contemplabamos mudos aquel desperdicio, cabe suponer sentimientos encontrados.
¢Podria ser que el espejo en el que, hasta entonces, habia visto yo, idealizado, el
retrato del vencedor tuviera de pronto una fisura?

Es cierto que a los judios y a nosotros, de la misma edad, nos correspondian
restos suficientes, pero con eso terminaba lo que teniamos en comun. Vigilados sélo
de forma relajada, nos peledbamos verbalmente en cuanto las pausas del trabajo nos
daban oportunidad. Los DP hablaban casi siempre entre ellos en yiddish o polaco.
Cuando sabian palabras alemanas, eran «Raus! Schnellschnell! Stillgestanden! Fresse
halten! Ab ins Gas!» («jFuera! jDeprisadeprisa! jAlto! jCallate la boca! ;A la
camara de gas!»). Recuerdos verbales de una experiencia que nosotros no queriamos
admitir.

Nuestro vocabulario se componia de un aleman de soldado que repetiamos como
loros: «jSinvergiienzas! {Meones! jHabria que meteros en cintura!».

Al principio, los yanquis se reian de nuestras peleas verbales. Eran GI blancos
para quienes lavabamos los platos. Insultaban a los GI de la compaiiia vecina
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llamandolos niggers. Los jovenes judios y nosotros lo oiamos todo en silencio,
porque nuestra pelea se desarrollaba en un campo cultivado de otra forma.

Luego nos abordaron pedagdgicamente. Sin embargo, el education officer
americano, alguien con gafas y voz suave que llevaba siempre camisas recién
planchadas, se esforzaba en vano, sobre todo porque nosotros, es decir, también yo,
no queriamos creer lo que nos mostraba: fotos en blanco y negro, imagenes de los
campos de concentracion de Bergen-Belsen, Ravensbriick... Veia montafias de
cadaveres, los hornos. Veia hambrientos, muertos de inanicién, supervivientes
reducidos a esqueletos de otro mundo, increible.

Nuestras frases se repetian:

—¢Y dicen que eso lo han hecho los alemanes?

—Eso no lo han hecho nunca los alemanes.

—Algo asi no lo hacen los alemanes.

Y entre nosotros deciamos:

—Propaganda. Todo es s6lo propaganda.

Un albaiiil cualificado que, para su reeducacién, fue enviado con nosotros, que
pasabamos por ser jovenes nazis, a una breve visita a Dachau, dijo, después de que
nos llevaron de un departamento a otro por el campo de concentracion:

—:Habéis visto las salas de duchas, supuestamente para el gas? Estaban recién
enlucidas, seguro que las han construido los yanquis después...

Paso tiempo hasta que comprendi a empujones y admiti vacilante que, sin saber o,
mejor, sin querer saber, habia participado en un crimen que con los afios no
disminuye, que no quiere prescribir y que todavia padezco.

Como del hambre, puede decirse de la culpa y de la vergiienza que la sigue que es
algo que corroe, corroe incesantemente; sin embargo, sélo he pasado hambre a veces,
en cambio la vergiienza...

No fueron los argumentos del education officer ni las fotos extremadamente
claras que nos presentaba los que hicieron flaquear mi obstinacién, sino que mi
bloqueo cay6 sélo un afio mas tarde cuando oi en la radio —nosédonde— la voz de
mi antiguo dirigente juvenil del Reich, Baldur von Schirach. Poco antes de leerse la
sentencia, los acusados en Nuremberg como criminales de guerra pudieron hacer uso
de la palabra por ultima vez. Para disculpar a las Juventudes Hitlerianas, Von
Schirach asegur6 que ellas no habian sabido nada, y que é€l, solo él, habia tenido
conocimiento del exterminio planificado y realizado como solucién final de la
cuestion judia.

A €l tuve que creerlo. A él le creo todavia hoy. Sin embargo, mientras estuve en el
destacamento de cocina como lavaplatos e intérprete, segui obstinado. De acuerdo,
habiamos perdido la guerra. Los vencedores nos habian superado en numero, tanques
y aviones, y ademas en calorias. Pero ¢y las fotos?

Nos peleabamos con los judios de nuestra edad.

www.lectulandia.com - Pagina 140



—iNazis, so nazis! —gritaban.

Nosotros les respondiamos:

—iLargaos a Palestina!

Luego volviamos a reirnos, unanimes, de aquellos norteamericanos raros, incluso
comicos, sobre todo del education officer que intutilmente se esforzaba y al que
poniamos en apuros preguntandole por el audible trato despectivo de los niggers.

En cuanto nos hartabamos de pelear, hablabamos obscenamente de mujeres,
imagenes intangibles. Porque no sélo los POW sino también los hijos supervivientes
de padres judios asesinados estaban hambrientos de sus respectivas chicas ideales.
Los yanquis, que exhibian por todas partes sus pin-ups, nos parecian ridiculos.

Una o dos veces, uno de los DP, al que los otros llamaban Ben, me pas6 una lata,
llena hasta el borde de espesa grasa de asado, sin decir palabra, poco después del
control y antes de que subiéramos a la parte de atras del camion, porque en realidad
estaba prohibido llevar al campamento restos de comida.

En retrospectiva, Ben esta ante mi con pelo rojo y rizado. De Ben y Dieter trataba
un discurso que, en marzo del sesenta y siete, pronuncié en Tel Aviv. Me habia
invitado la universidad. En aquella época yo tenia treinta y nueve afios y pasaba por
aguafiestas debido a mi tendencia a llamar por su nombre a todo lo mucho tiempo
silenciado.

Mi discurso llevaba el titulo de «Discurso sobre la habituacion». Lo pronuncié en
aleman, porque los oyentes eran en su mayoria judios de ese origen. A lo largo del
discurso hablé de Ben y Dieter, de los enfrentados destacamentos de lavado de platos
y cocina, y del education officer, que trataba de mediar entre los grupos en discordia.

En mi manuscrito se llamaba Hermann Mautler, habia tenido que huir en el treinta
y ocho de Austria, habia emigrado a los Estados Unidos, pasaba por historiador de
carrera y creia en la Razon. Mi relato, cosido en el discurso que pronuncié ante un
publico sobreviviente, hablaba detalladamente de su fracaso. Y cuando hoy, después
de casi cuatro decenios de distancia, lo leo, me parece como si su fracaso fuera
similar a mi inutilidad.

El nombre de Hermann Mautler es desde luego inventado, pero aquella fragil
persona, que no sé ya como se llamaba realmente, me resulta mas clara que aquel
muchacho obstinado que trato de reconocer en una imagen temprana de mi mismo;
porque también el Dieter de mi relato es solo una parte de mi.

Asi se mantienen frescas las historias. Al ser incompletas, tienen que ser
inventadas con mas detalle. Nunca estan acabadas. Siempre aguardan la oportunidad
de ser continuadas o contadas a contracorriente. Como la historia de Joseph, el chico
bavaro que ya muy pronto fue puesto en libertad en el gran campo de Bad Aibling y
con el que, durante largos dias, aplasté piojos, comi cominos con lluvia bajo una lona
y aposté por nuestro futuro. Una persona suave que creia tener siempre razon. De €l
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hay que hablar una y otra vez, porque ese Joseph, desde que era monaguillo, escribia
poemas igual que yo, aunque sus planes para el futuro eran muy distintos...

Solo la historia de Ben y Dieter puede terminar, porque el destacamento de
cocina, en el otofio, poco antes de que cumpliera yo los dieciocho, fue relevado por
un grupo de soldados de mas edad. Los DP permanecieron aun cierto tiempo,
probablemente hasta que consiguieron encontrar la salida hacia Palestina, en donde
los aguardaban, en calidad de promesa, Israel como Estado y una guerra tras otra.

Es posible que el education officer escribiera luego un libro sobre los problemas
especiales de los reclusos puberes de campos de prisioneros de diferente procedencia
y sobre su propio y valeroso fracaso. A mi, sin embargo, el cambio de campo me
ayudo a conseguir algo que no conocia, llamado libertad.

S6lo unos pocos alfileres del Muro del Oeste atin y, como reserva, el paquete de
cuchillas de afeitar formaban parte de mi equipaje cuando, a principios de invierno,
fui transportado con otros a las landas de Liineburg. Fuimos en camiones del ejército
por autopistas vacias a través de un paisaje ondulado y luego llano, que se extendia
abarcable y pacifico. Nos trasladaban para soltarnos, se decia. De vez en cuando,
puentes volados sobre la autopista o los restos de un tanque recordaban espantos que
habian quedado atras. Apenas llegados, ocupamos barracones en el campo de
Munster.

Los guardianes ingleses se interesaron por una parte de mis restantes mercancias
de intercambio: los bonitos bunkeres de la Linea Sigfrido. Y cuando luego, con un
papel estampillado, desinfectado yo y provisto de mi ultima racion diaria, me soltaron
en la zona de ocupacion britanica, entré en un extenso cercado, bordeado de ruinas:
en €l debia ponerse a prueba la desconocida libertad.

Lo que a primera vista engafia: al pelar la cebolla comienzan los ojos a inundarse.
Por eso se enturbia lo que con la vista clara seria legible. Mas claramente encierra mi
ambar con firmeza lo que se puede reconocer como inclusion: de momento como
mosquito o diminuta arafia. Luego, sin embargo, otra inclusion podria recordar la
astilla de granada que tengo encapsulada en el hombro, como souvenir, por decirlo
asi.

¢Qué me ha quedado atn de la guerra y de la época de la vida en los
campamentos, salvo episodios que se han reducido a anécdotas o que, como historias
verdaderas, quieren permanecer variables?

Al principio incredulidad cuando las imagenes, en blanco y negro, me espantaron,
luego enmudecimiento. Ademas, lecciones que me ensefiaron el miedo y el hambre.
Y, gracias al curso de cocina sin accesorios —si se prescinde de la pizarra y sus
rastros de tiza—, puedo imaginarme lo que deseo con insistencia, incluso lo
inalcanzable, con su olor y su ruido ambiental. Mas atn: aprendi a tener invitados a la
mesa que vienen en largo viaje de un tiempo lejano, a los que echo de menos como
tempranamente fallecidos —por ejemplo los amigos de mis afios jovenes— o que
siguen hablando s6lo desde libros, declarados muertos aunque estan vivos.
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Me traen noticias de otro planeta, se pelean todavia en la mesa o quieren, con
ayuda de historias embusteras que se fingen piadosas, ser salvados, porque se
solidificaron en imagenes de piedra medievales.

Mas tarde extendi mi tempotransito y escribi la novela El rodaballo, en cuyo
desarrollo invito a huéspedes de cualquier siglo a sentarse a mi mesa para que puedan
ser servidos: arenques de Escania en la época gotica de Dorotea, callos como comida
de condenado a muerte, que la abadesa Margarete Rusch supo cocinar para su padre,
bacalao con salsa de eneldo como el que rehogaba la doncella Agnes para el
enfermizo poeta Opitz, la sopa de patata de Amanda para el «Tio Fritz», y también el
relleno de setas de la cabeza de ternero de Sophie, al que el general Rapp, gobernador
de Napoleodn, sélo con suerte escap0, y los rifiones con salsa de mostaza de Lena
Stubbe, cuando August Bebel fue su invitado y ella le present6 su Libro de cocina
proletaria...

En aquella época, cuando interiormente el hambre corroia, escuché atentamente a
mi Maestro. En cuanto hubo ingredientes en oferta, las sopas de aire, las albondigas
de nubes y las gallinas de viento aparecieron en el menu. El «yo» que perdi en mis
aflos jovenes debié de ser un recipiente vacio. Sean quienes fueren quienes lo
llenaron, un cocinero de la Besarabia fue uno de ellos. Con él, que decia «por
favooor, zefiorez», me volveria a sentar con gusto a la mesa.
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A cielo abierto y bajo tierra

Ya no hay alambradas que impongan al campo visual lineas horizontales y
verticales. £l o yo, con equipaje ligero en el que habia dos libras escasas de té
cambalacheado, fuimos transferidos a algo que se llamaba libertad y que, como
espacio para moverse, se limitaba a la zona de ocupacion britanica.

Sin embargo, ¢quién habia dado libertad a quién? ;Como se podia utilizar ese
regalo? ;Qué prometia esa palabra de tres silabas que, con ayuda de los epitetos que
se quisiera, se podia interpretar, ampliar, estrechar, incluso convertir en lo contrario?

Trocitos de recuerdo, clasificados de una forma u otra, encajan dejando huecos.
Yo dibujo la silueta de una persona que sobrevivié casualmente, no, veo una hoja
manchada, por lo demas en blanco, que soy, podria ser o quisiera ser yo, el esbozo
impreciso de una existencia posterior.

Alguien que sigue peinandose con raya a la izquierda y tiene unmetrosetentaydos
de altura. Alguien con ropa militar de color, que entretanto se afeita una vez por
semana la pelusilla y ante quien se abre ahora la libertad ofrecida: un terreno
intransitable. De todas formas, arriesga en €l los primeros pasos.

Ademas, se congracian imagenes ideales —el joven serio, meditabundo, que
busca entre las ruinas un sentido—, que son desechadas con vacilacion.

De momento no consigo fijar en la pared un retrato de mi estado de entonces. Hay
demasiado pocos datos seguros. Tengo dieciocho afios. Sin falta de peso en el
momento de mi puesta en libertad. Estoy libre de piojos y me muevo sobre suelas de
goma de zapatos norteamericanos de cordones y, mirandome en el espejo retrovisor,
no tengo mal aspecto.

Sin embargo, no se sabe si mis muecas juveniles han desaparecido en el curso de
la vida cotidiana del campo. Mis posesiones se componen sélo del acaparado té
inglés, con su exotico embalaje, que quien sigue sin fumar ha obtenido a cambio de
cigarrillos y de plateados alfileres de adorno, y de una enorme reserva de cuchillas de
afeitar cambalacheadas. Estas, con algunos chismes y papeles garabateados, llenan el
zurron del pan. ¢Y qué ilustra mi vida interior?

Parece como si a los impios catolicos todas las virulentas cuestiones de fe de la
época les resultaran familiares y, al mismo tiempo, indiferentes. Sospechar en él un
ateo escondido significaria atribuirle otra religion.

Fl cavila. Lo que piensa no ofrece nada citable. S6lo exteriormente hay algo que
no ha perdido color: por ejemplo los pantalones militares, asi como un chubasquero
norteamericano forrado, tefiido de marrén rojizo. Su gorro de lana —igualmente de
existencias del ejército de los Estados Unidos— calienta, verde oliva. Parece mas o
menos paisano. Solo el zurrdn del pan sigue siendo gris.
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Para ser puesto en libertad, habia tenido que dar una direccion, que me paso
Philipp, un compafiero de mi misma edad, con saludos para su madre. Un granujilla
guapo con hoyuelos en su rostro de angel y cuya risa era contagiosa. Como yo, estaba
dotado de aquella imprudencia que nos habia convertido en voluntarios.

El tuvo que quedarse en el campo de Munster y fue embarcado luego, con una
columna de trabajo, hacia Inglaterra; yo pude salir porque, entretanto, en mi hombro
izquierdo, la esquirla de granada, demostrablemente —gracias a los Rayos X— del
tamafio de una judia, se habia encapsulado. Hasta el dia de hoy esta alli encerrada: mi
recuerdo, comparable al escarabajo que, preso en el ambar, sobrevive al tiempo.
Siempre que, en calidad de zurdo, para demostrar, antes a Anna, ahora a Ute, lo que
puedo hacer, tomo impulso para lanzar una piedra o una pelota, la esquirla envia
sefiales perceptibles: jDeja eso! Estoy dormida. Me despiertas...

A diferencia de Philipp, fui considerado no apto para el trabajo subterraneo en las
minas galesas de carbon. Habia que asegurar a su madre que €l llegaria mas adelante,
sin falta. Asi, mi primer lugar de residencia en libertad, segun certificacion de la
policia, fue Kéln-Miilheim, un montén de ruinas en el que, de forma curiosa, habian
sobrevivido aqui o alla los letreros de las calles. Estaban fijos a restos de fachadas o
colgaban, como angulos que indicaran el camino, de barras que sobresalian de la
grava. En las montafias de escombros crecia diente de leén que prometia florecer.

Mas tarde, cuando vagabundeaba ilegalmente por la zona de ocupacion
norteamericana y francesa, como un perro, buscando algo de comer, un sitio donde
dormir y —empujado por otra hambre— el contacto de piel con piel, fue ante los
bastidores de ruinas de otras ciudades donde los letreros de las calles me indujeron a
error o me llevaron por una grava bajo la que cabia suponer gente sepultada.

Despierto o sofiando: todavia voy por senderos entre muros que quedan, me
detengo, como si quisiera tener una vista panoramica, sobre escombros como
montafias, y todavia me rechinan los dientes, porque el aire con polvo de piedra y
mortero...

La madre de mi compafiero, persona de aspecto de comadreja, con un peinado
negro azulado tefiido o auténtico, que fumaba incesantemente cigarrillos de larga
boquilla, me introdujo sin contemplaciones en la practica del mercado negro.
Mermelada de cuatro frutas, miel artificial, manteca de cacahuete norteamericana,
agujas de gramdfono y piedras de mechero, y también pilas para linternas de bolsillo,
todas pesadas y contadas por mi, se vendian sobre la mesa de la cocina. De paso,
pude aportar como capital una parte de mis cuchillas de afeitar, y pronto dispuse de
dinero. De la mafiana a la noche venian clientes con mercancias intercambiables mas
o menos de igual valor: hasta las pieles, entre ellas un zorro plateado, podian
cambiarse por mantequilla.

Entre el trafico diario de personas, la hermana de Philipp bailoteaba, delicada
como una mufiequita, ante un publico imaginado. Nacida de la espuma, era el reflejo
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de su hermano. Llevaba medias de seda con distintos sombreritos y olia a verde de
mayo, pero so6lo se la podia tocar con un deseo de dedos largos. ;Puede ser que, al
pasar flotando, me acariciara angelicalmente el pelo?

Como alternativa me metia en el cine y todavia lo veo, el Palacio del Cine que
habia quedado en pie entre las ruinas y que —lo mismo en tiempo de paz que de
guerra— proyectaba como largometraje Romanza en tono menor. En los papeles
principales, nombres en otro tiempo celebrados y por mi conocidos: Marianne Hoppe,
Paul Dahlke, Ferdinand Marian, que habia caido en descrédito por otra pelicula: El
judio Siifs.

Romanza en tono menor, que durante semanas llend el Palacio Tobis de Danzig,
habia ayudado ya al ayudante de la Luftwaffe a desear. Siempre, cuando, con la
musica de la pegadiza melodia «Una hora entre el dia y los suefios», ella, la Hoppe,
aparecia en cuadro... Ella ante el escaparate... Ella ante la tentacién... Ella sola en su
miseria... Su rostro impecablemente ordenado... La joya de su cuello... Su sonrisa
rapidamente borrada... Una belleza, tan imperecedera...

Hace tres o cuatro anos murio, con mas de noventa afos, el idolo adorado de mi
juventud.

Lo mismo que entonces los hambrientos ante las casetas de la Hohe Stralle, hay
ahora preguntas que hacen cola: bajo mi nombre, como estraperlista sin rumbo fijo,
jtraté durante ese tiempo, que me hizo inquieto, de prolongar mi época escolar
interrumpida, con vistas al bachillerato?

¢Anhelaba una plaza de aprendiz vy, si era asi, de qué oficio?

¢Echaba en falta tan dolorosamente a padre, madre y hermana que los buscaba
con regularidad en las listas que colgaban en las oficinas de empleo?

¢Sufria sélo por mi o por la situacién del mundo y, en especial, por lo que, con
mayusculas o minusculas, se llamaba la «culpa colectiva alemana»?

¢Es posible que mi sufrimiento se hubiera disfrazado s6lo con la falta de padres y
de patria, que me afectaba claramente?

¢Qué otras pérdidas habia que lamentar?

La cebolla responde con capas en blanco: ni me veo probando suerte en un
instituto en Colonia ni me atraia un puesto de aprendiz. No presenté ninguna solicitud
de busqueda en la oficina de registro de refugiados del Este y bombardeados. Es
cierto que mi madre seguia siendo concebible como imagen inalterada, pero no la
echaba en falta dolorosamente. Ninguna nostalgia del hogar me inspiraba versos.
Ningun sentimiento de culpa me hormigueaba.

Preocupado so6lo de si mismo parecia aquel paseante sin rumbo entre las ruinas y
las montafias de escombros, porque no podian encontrarse otros pesares; o bien ;me
refugié con mi dolor innombrable en el interior de la catedral de Colonia?
Exteriormente estropeado, el coloso de dos torres quedd en pie cuando la ciudad,
agrupada en torno a su majestuosidad, se convirtio en una llanura de escombros.
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Lo tnico seguro es que, en la primavera, por mediacion de la hermana de Philipp,
a la que posiblemente comenzaba a resultar molesto, encontré trabajo en una granja,
region del Bajo Rin, circunscripcion de Bergheim/Erft.

Debi6 de ser en la primavera. Insuficientemente adiestrado, me veo tropezando
detras del arado o llevando el caballo del ronzal, mientras el campesino traza los
surcos. Arando de la manana a la noche. Habia suficiente de comer. Quedaba la otra
hambre, que no podian calmar papilla ni puré, pero a la que alimentaba mi necesidad,
haciéndola asi mas grande y mas ofensiva.

Yo dormia en una habitacion estrecha con un mozo retrasado mental. Es cierto
que en la granja trabajaba como ordefiadora una chica, con un padre anciano que
apenas servia para cebar los cerdos y cuyo alojamiento habia sido impuesto por la
autoridad, pero el campesino, al que pertenecian, ademas de los cerdos, doce vacas y
cuatro caballos, habia tomado ya posesion de la chica. Con su mujer iba so6lo a la
iglesia, domingo tras domingo, tan catdlico era él.

En mi cosmorama, que funciona sin pausa, esta Elsabe, asi se llamaba, alta y de
huesos fuertes, ante la valla de la huerta, o en sombra a la puerta de la granja, o
claramente iluminada entre bidones de leche. Ella, dondequiera que estuviera, fuera,
se inclinara, era un cuadro. Su atractivo era tan grande que, sin duda, siguiendo su
olor a establo, solté una docena de poemas que, rimados con traqueteo, me salieron
facilmente de la mano: garabateados con rapidez entre el entresacar nabos y el cortar
lefia.

La comarca ofrecia poco lirismo: unas veces, con luz del sol, un paisaje repartido
en propiedades; otras desdibujado bajo la lluvia, que, salvo los campanarios de los
pueblos, no permitia otras elevaciones.

De noche, el mozo que roncaba; durante el dia, la voz estentérea del campesino,
que retumbaba en la cuadrada granja, y ademas la docena de vacas, ordefiadas por
una diosa de pestafias rubio platino. No se podia aguantar. De manera que segui mi
camino, insatisfecho por mucho que hubiera comido en la granja hasta hartarme: mi
hambre restante —en la piel de cebolla esta escrito en apretados renglones— era de
otra indole.

Llegué hasta el Sarre, en donde la direccion de un compafiero, que, como yo,
habia sido puesto en libertad en el campo de Munster, me garantizé transitoriamente
un auténtico edredon de plumas en la buhardilla de una casita en la que vivia con su
madre, la cual me acogié como si fuera otro hijo.

Eso suena hogarefio, huele a seguridad, pero en el Sarre se pasaba hambre mas
lamentablemente que en otras partes. La Potencia de ocupacién francesa queria
castigar sin duda a posteriori a todos los sarrenses, no sélo a aquellos que, en el afio
treinta y cinco, habian votado por un «volver al Reich». La casita estaba, adosada,
cerca de Merzig.
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Con mi compafiero, cuyo verdadero nombre de pila nunca me fue familiar —lo
llamaban Kongo— y que queria irse pronto a la Legion Francesa —él se veia ya, bajo
el cielo del desierto, luchando contra bereberes rebeldes—, viajé al interior en trenes
repletos, hasta entrar en el Hunsriick, donde, deciamos, se acababa el mundo, tan
melancolicamente se ondulaba aquella region.

Los viajes en tren de este tipo eran corrientes, se los llamaba viajes «de hamster».
Con las cuchillas de afeitar y las piedras de mechero codiciadas en todas partes, que
me habian dado en el mercado negro de Colonia por los restos de mi té inglés,
conseguiamos patatas y repollos. fbamos de granja en granja, y muchas veces
saliamos con las manos vacias. Sin embargo, ademas de articulos de intercambio
pesables o contables, yo tenia mas cosas que ofrecer.

Cuando, frivolamente empatico, lei el porvenir en la palma de la mano a una
mujer de campesino evidentemente embarazada, que con su trabajador extranjero
francés compartia satisfecha mesa y lecho, nos cayé como honorario, ademas del
trozo de queso de oveja, un pedazo de tocino ahumado, tan contenta estaba la
campesina, sentada a la mesa, porque yo habia conseguido predecir, por las lineas de
su mano, la ausencia, si no permanente si larga, del campesino. Desde el cuarenta y
tres pasaba por desaparecido en el frente del Este, pero seguia presente, como foto, en
un marco de pie.

¢Donde habia aprendido yo aquella arte dudosa? ¢Era innata? ;Habia observado a
los gitanos que pasaban la frontera del Estado Libre y, durante mi infancia, no sé6lo
eran solicitados en las calles de Langfuhr como afiladores de tijeras y caldereros?

Habra sido en el Alto Palatinado, donde, en el campo de prisioneros de guerra,
como pasatiempo y para remediar el hambre real, me habia inscrito en el curso de
cocina abstracta y donde habré hecho también otro curso en el que la asignatura de
quiromancia atraia a alumnos como yo.

Fuera innato, imitado o aprendido, en cualquier caso no debo de haber tenido
escrupulos cuando consegui, en lo mas profundo de Hunsriick, convocar el favorable
desarrollo del futuro; tan claramente hablaban las lineas de la mano a favor de la
campesina y de su compafiero de mesa y lecho, siempre timido en segundo plano; tan
lucrativas y ricas en calorias resultaron mi artes quiromanticas.

Y, sin embargo, no fue tocino el beneficio especial de aquel viaje «hamster» al
Hunsriick. La cufiada de la campesina, que, por haber sido bombardeada en la Cuenca
del Ruhr, habia encontrado en la granja refugio y trabajo, me concedi6 un favor que
no podia ponerse en un platillo de balanza ni contarse por unidades.

En realidad, era mi compafiero Kongo quien la seguia adondequiera que fuese,
pero no tuvo suerte. Bastante arafiado y maldiciendo como un lansquenete, salio
tambaleandose del corral de ovejas, pero sonriendo ya, porque era de caracter
bonachoén. Un tipo de anchos hombros, que tomaba las cosas como venian.

Para él la guerra habia sido demasiado corta. Incorregible, buscaba aventuras. Y
sin duda por eso le segui la pista: cuando, a mediados de los cincuenta, el teatro
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estudiantil de Francfort representd6 mi primera obra de teatro, la pieza en dos actos
Crecida, en ella aparecia un tipo de parecida constitucion, como legionario que volvia
a casa. Su compafiero Leo lo llama Kongo. Han dejado atras Laos e Indochina e
interpretan ahora el papel de hijo prodigo...

So6lo en el camino hacia la siguiente estacion de tren me di cuenta de mi suerte.
La cufiada de la campesina nos ayudé a transportar a la estacion, con una carretilla, el
saco de patatas, los repollos, el trozo de queso de oveja, el pedazo de tocino que era
nuestro botin y todo lo demas que habiamos acopiado como hamsters... ;Una bolsa
de judias pintas secas?

A la luz de la luna, anduvimos por un camino que, como sendero vecinal,
ascendia ligeramente al principio y luego bajaba durante tres o tres kilometros y
medio; las distancias son como los lapsos de tiempo y sOlo se recuerdan con
moderada exactitud.

Kongo tiraba de la carretilla y no se dejaba relevar. Nosotros detras, al principio
mudos, pronto hablando como cotorras. Nos preguntabamos mutuamente las
peliculas que habiamos visto, pero de ningin modo cogidos de la manita. A ambos,
que eran de la misma edad, les habia gustado una joven actriz a la que llamaban «la
Knef», anticipandose a su fama posterior como estrella del firmamento
cinematografico. La pelicula, que recientemente he vuelto a ver en algun canal de
television regional, se llamaba Bajo los puentes.

Como el trenecito a Bad Kreuznach prometia llegar en un plazo de mas de dos
horas, Kongo se ech6 en uno de los bancos de la sala de espera, durmiéndose
enseguida. Nosotros estabamos delante del cobertizo, al que wunas letras
descascarilladas identificaban como estacién. La luna o las nubes tenian prisa. ;Qué
otra cosa se podia ver, decir, hacer o incluso so6lo desear?

Entonces la joven mujer, que para mi era una chica, me pidi6 que la acompafiara
con la carretilla un trecho, no porque tuviera miedo, sino porque si.

Debia de ser a principios del verano, cuando se acercaba la luna llena. A ambos
lados del camino vecinal vimos, apenas terminada la siega, montones de heno apilado
que, en el camino de ida, no me habian dicho nada. Con intervalos regulares, llegaban
en fila hasta la linde del bosque, que limitaba el cielo como un ribete oscuro. Unas
veces ensombrecian su orden las nubes, otras se volvian atractivos, resplandeciendo
plateados. Tal vez, sin embargo, el heno amontonado nos habia hecho ya su
ofrecimiento al ir hacia la estacion de ferrocarril. Ahora me parecia como si el aroma
del prado segado se hubiera intensificado.

Apenas estuvimos a un tiro de piedra de la estacion con el compafiero dormido y
las provisiones acopiadas —;0 necesitamos mas distancia?—, yo dejé la vacia
carretilla y ella me cogi6 de la mano. Ambos nos sentimos atraidos, desde el camino,
por el monton de heno mas cercano.

Y debi de ser yo quien se dejo llevar obedientemente al heno, porque Inge —y no
solo porque fuera la primera— ha seguido siendo para mi reconocible en no pocos
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detalles. Su rostro ancho, que parecia casi la luna llena, estaba poblado de pecas. Pero
en el monton de heno no importaban. Bastante seguro es que sus 0jos, que no cerro,
eran mas bien verdes que de color gris. Sus manos me parecieron grandes, asperas de
trabajar en el campo. Sabian como se me podia ayudar.

Naturalmente, el heno olia de un modo incomparable. Como yo era ansioso,
porque estaba muerto de hambre, ella tuvo que ensefiarme a ser mas lento, menos
violento, delicado como ella con todos los dedos.

Cuantas cosas habia que descubrir. Lo que era himedo y profundo. Todo estaba
cerca, se podia tocar. Lo que blando o redondo encontraban mis dedos. Lo que cedia.
Los ruidos y sonidos animales de que éramos capaces.

Entonces el olor del heno se cerr6 sobre nosotros. Presos en él, intentamos
repeticiones. ;O fue suficiente una tnica vez? Solo cabe esperar que el principiante
se mostrara buen alumno.

¢ Y entonces, después? Es de suponer que susurramos en el heno, alternativamente
0 sblo yo. Yanoséqué palabras susurradas podian encontrarse en un monton de heno.
So6lo el hecho de que Inge hablase de pronto de forma realista, como si hubiera tenido
que explicarse, quedd en el aire. Circunstancias familiares en la guerra. La casa
adosada bombardeada al borde de la ciudad de Bochum. Su prometido habia caido,
alla abajo en los Balcanes, hacia dos afios ya, porque alli habia partisanos por todas
partes. Como minero, hubiera debido ser irremplazable —declarado
«imprescindible»—, pero lo mandaron enseguida a Stalingrado y, concretamente, a
los pioneros. Sélo para adiestrarse a Gro3-Boschpol, pero luego al frente y mas tarde,
como habia escrito, nada mas que a construir puentes en las montanas...

Ella dijo mas cosas aun. Sin embargo eso ha desaparecido, también el nombre de
su novio, que pronunciaba una y otra vez, familiarmente, por costumbre, como si
estuviera a su lado.

¢Y fui yo de veras quien susurré en el montén de heno esto o aquello? ¢Quiza
cosas profundas sobre el cielo estrellado? ;Sobre la luna, en cuanto salia o se
ocultaba? Tal vez algo poético recién cortado, porque siempre, cuando algo me
desequilibraba, yo producia versos, rimados o sin rimar.

¢O tartamudeé cuando ella, algo preocupada o por simple curiosidad, me
pregunté qué queria ser, profesionalmente y demads? ;Dije ya en el heno: «jArtista,
seguro!»?

Por muy carnosa que reluzca la piel bajo la piel, de eso no sabe nada la cebolla.
Solo espacios vacios en medio de un texto mutilado. A no ser que interprete lo que se
sustrae como ilegible y me invente algo...

En mi recuerdo cubierto de residuos, cada vez diferentemente clasificados, hice o
pretendo haber hecho reir a Inge con yanoséqué, pero ella a mi no; porque cuando el
principiante que estaba a su lado, bajo la luna casi llena, se entristecié6 como un
animal y no supo de qué ni por qué, de nada sirvieron las caricias y buenas palabras.
Ademas, el olor del prado segado no parecia ya soportable.
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Nuestro monton de heno estaba aplanado cuando nos levantamos, ella buscé sus
bragas, yo me enredé con los botones del pantalon. Luego nos quitamos las briznas
de paja, cada uno las suyas, supongo. Sin embargo, cuando ella comenzé a amontonar
de nuevo el heno debidamente, la habré ayudado. Vista de lejos: una pareja que
trabajaba de noche en el campo.

Luego, la sensacién de desesperado aislamiento desaparecio. No, no cantamos, ni
tarareamos siquiera cuando ayudé a Inge a volver a alinear nuestra cama con los otros
montones de heno: cuatro manos diligentes.

No es seguro si ella dijo: «Escribeme una postal cuando quieras», al decir su
apellido, que terminaba de un modo polaco, con kowiak o ski, como un nombre de
futbolista de la Cuenca del Ruhr.

No hubo mas. ;O si? Tal vez un titubeo, un pestafiear. Luego nos fuimos en
direcciones opuestas, ella con la carretilla vacia.

Sin duda fui yo quien, después de la primera vez, no se volvi6 ya, como si fuera
un experto. Lo que habia sido quedaba atras. «INo os volvais», aconseja una cancion
infantil y se llama un poema que mas tarde, mucho mas tarde, escribi.

Sin embargo, en el camino de vuelta largo o corto, alguien se olia los dedos de la
mano izquierda, como si hubiera que tomar posesion enseguida en la memoria de lo
que hacia unos minutos habia sido todavia palpable.

Cuando me acurruqué en la sala de espera junto a mi durmiente compafiero, cuyo
rostro habia arafiado Inge, todavia tenia yo pegado el olor de ella y el del monton de
heno. Y cuando luego, con nuestro botin acaparado, fuimos en direccién a Bad
Kreuznach, Kongo sonreia largo tiempo de buen humor, pero sin decir nada guarro...

Hasta hoy. Aquella rapida partida me persigue. ¢Por qué aquella prisa? Como si,
empujado por el miedo, hubiera tenido que largarme. Paso tiempo hasta que por fin
vino el tren. Paso en vano.

Tardiamente trato de convencerme: ;no hubieras podido con ella, se llamaba Inge,
tumbarte en el siguiente monton de heno y —pronto hambriento otra vez— en otro
mas?

Si, ¢por qué volver siquiera a aquel Sarre pobre en calorias? Hunsriick, aquella
comarca, por cat6licamente olvidada de Dios que se ondulase, te hubiera podido
resultar familiar poco a poco, convirtiéndose en material cinematografico apropiado
para una serie de varios capitulos.

Tu compafiero Kongo habria puesto pies en polvorosa también sin ti, aunque con
las patatas, los repollos, el trozo de queso y el contravalor de tu arte quiromantico;
como la guerra no le habia bastado, queria ir de todas formas a Argelia o Marruecos,
para difiarla alli en honor de la Grande Nation.

Y a la mujer del campesino la habrias podido ayudar de vez en cuando, mediante
una favorable interpretacion de las lineas de la mano, a descansar en su cama sin
preocuparse y previendo un parto sin complicaciones. Y si un dia, sin embargo, el
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campesino perdido en Rusia hubiera aparecido ante la puerta de la granja... El
retornado tardio... Fuera ante la puerta.

Muchas veces después he dado la vuelta a los montones de heno, a izquierda y
derecha del campo, no tanto por aquella joven de ancho rostro, sobre el que reposaba
la luz de la luna y que estaba poblado de innumerables pecas, como para buscarme a
mi, el «yo» desaparecido de afios anteriores: sin embargo, s6lo quedo el ruido y el
olor del forro de mi primer intento, demasiado apresurado, de ser, con otra, una sola
carne; a ese empefio se llama también amor.

Mas tarde agujeros, imagenes perturbadas. Nada que pudiera saber luego a
conquista, ni condensarse para convertirlo en aventura. No obstante, la estacion del
aflo esta como clavada: sigue siendo principios del verano del cuarenta y seis.

Sin transicion estoy en camino, unas veces en la region del Weserberg, luego en la
parte de Hesse, de la zona de ocupacién norteamericana, y finalmente, otra vez de
modo legal, con los britanicos en Gotinga, después de haberme dejado alimentar unos
dias en la region de Noérten-Hardenberg en casa de otro compaiiero, que era hijo de
campesino y tenia un ligero defecto del habla.

Con todo, no mas montones de heno. Nadie queria que le leyeran la mano por un
precio. Nada mdas que una inquietud sin rumbo, para la que ningtin domicilio fijo
resultaba atractivo. Y, sin embargo, debi de registrarme en la policia aqui o alla, para
recibir lo mas necesario, las cartillas de racionamiento.

¢Qué buscaba en Gotinga? Desde luego, no la universidad. Ademas, ;con qué
titulos? Desde los quince afios no habia visto por dentro ningun colegio. Los
profesores me espantaban, por lo que luego los maestros, como la sefiorita
Spollenhauer, en el capitulo del horario de El tambor de hojalata, o el profesor de
gimnasia Mallenbrandt de El gato y el raton, después el martirizado Starusch,
profesor de instituto en anestesia local, y por ultimo la pareja de profesores sin hijos,
Harm y Dorte, en Partos mentales o los alemanes se extinguen, llenaron paginas de
manuscritos: tan productivos me resultaron los pedagogos. Incluso una obra de teatro,
llamada Treinta y dos dientes, trata, no so0lo de higiene, sino de la demencia
pedagdgica.

Es verdad, fuera del colegio me habian ensefiado a desmontar el fusil 98 en sus
distintas partes y volver a montarlo en pocos minutos como arma dispuesta a
disparar; es verdad que en el cafion antiaéreo 8.8 sabia manejar la enderezadora del
detonador, y —como artillero de formaciéon— el cafion de un tanque; también me
habian ensefiado en la instruccion a buscar cobertura con la rapidez del rayo, a
decir «A la orden» cuando me mandaban y a desfilar en formacion; mas tarde aprendi
a agenciarme algo comestible, oler el peligro y, por consiguiente, a evitar a los
«perros encadenados» de la policia militar, y también a soportar la vista de cadaveres
despedazados y una doble fila de ahorcados; de miedo, me meé en los pantalones,
aprendi rapidamente a temer, comencé a cantar en el bosque, podia dormir de pie,
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salvarme con historias embusteras, inventar sabrosos asados y sopas sin tener grasa,
carne, pescado ni ninguna verdura, y ademas invitar a comer a huéspedes de los
espacios temporales mas lejanos; incluso habia aprendido a leer en la mano el
porvenir, pero de un examen final en el colegio que me habria acreditado como
maduro para entrar en la universidad estaba infranqueablemente lejos.

Entonces encontré ante la estaciéon de Gotinga —con frecuencia vagabundeaba
por los alrededores de estaciones concurridas— a un antiguo compafiero de colegio
de tiempos remotamente vividos.

No estoy seguro de si me sentaba al lado, delante o detras de él en un banco del
Conradinum, el colegio Petri o el instituto Sankt Johann.

Me hablé insistentemente, al parecer con sensatez, porque lo acompafié por la
ciudad, en gran parte perdonada por la guerra aérea, hasta donde vivia con su madre
pero sin su hermana mayor, en un alojamiento de emergencia para refugiados del
Este.

Las llamadas cabafias Nissen estaban en fila, y eran barracas de chapa ondulada
que formaba una béveda redonda, entre las que colgaba ropa puesta a secar. So6lo
habia sopa de cebada con tronchos de col, y una cama de campafia para mi. El hijo
mayor de ella habia caido en los combates por el monasterio de Montecassino; su
marido, a quien los rusos habian hecho prisionero y luego deportado a Dirschau o
donde fuera, pasaba por desaparecido. El hijo que le quedaba debia sustituir lo que
echaba en falta.

Ya al cabo de unos dias me dejé seducir para ir con €él, que pretendia haber sido
mi vecino de banco, a un instituto especial, en el que se podia recuperar lo perdido y
reanimar los afios vividos aprendiendo aplicadamente vocablos. El trataba de
persuadirme: alli podias convertirte a posteriori en alumno, y al final aspirar incluso
al bachillerato. Porque eso le faltaba a él, decia, que volvia a llevar una verdadera
cartera escolar, aunque fuera de cuero artificial, lo mismo que a mi, que sélo llevaba
colgado el zurrén del pan. Sin bachillerato, decia, solo se valia la mitad. Eso les
ocurria a muchos.

—iCompréndelo de una vez! Un hombre sin bachillerato no cuenta.

Apenas se podia aguantar aquello mas de una hora de clase. En la primera se
rumiaron cosas en latin. Eso podia pasar aun. El latin es el latin. Pero la segunda hora
estaba dedicada a la Historia, en otro tiempo mi asignatura favorita. Su terreno,
ampliamente fechado, habia ofrecido suficientes espacios vacios en los que podia
refugiarse mi fantasia y asentar unos personajes imaginados, que por lo general iban
vestidos medievalmente y estaban implicados en guerras interminables. ¢Qué es el
hombre? Nada mas que una particula, participe, simpatizante, una pieza en la obra
inacabada de la Historia. Algo asi como una pelota, cada vez de un color distinto, que
otros jugaban a campo través, asi debi de sentirme cuando volvi a fatigar los bancos
del colegio.
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Aunque se me hayan olvidado también muchas cosas de la época de mis afios de
peregrinaje, por ejemplo el numero de mis compafieros de colegio, que
inmediatamente después de la clase de latin se reunian para la clase siguiente —todos
eran afios de guerra mayores que yo—, veo al profesor de Historia al alcance de la
mano: bajo, vigoroso, con pelo al cepillo y sin gafas, pero con pajarita bajo la
barbilla, iba entre los bancos arriba y abajo, giraba sobre los talones, echaba raices de
pronto como obedeciendo una orden irrevocable del Espiritu del Siglo y abria la clase
de Historia con la pregunta clasica: «;Dénde nos habiamos quedado?», para
responderse a si mismo inmediatamente: «En el Despacho de Ems».

Quiza correspondiera al plan de estudios. Yo, sin embargo, no queria quedarme
con Bismarck y sus marrullerias. ;Qué me importaban el setenta-setenta y uno?

Mi curso acelerado en lo que se llama experiencia bélica era de fecha mas
reciente. Ese curso solo habia acabado anteayer.

Cuyas lecciones seguia experimentando en suefios de dia y de noche. En ninguna
parte me habia detenido.

¢Qué podia ofrecerme una guerra en la que la unidad de Alemania se habia
forjado con sangre y hierro?

¢Qué me importaba el Despacho de Ems?

¢ Qué otras cosas habria que rumiar y con qué fechas clavetear la memoria?

¢Y qué periodo —;el mio?— queria dejar de lado aquel profe, saltarselo, hacer
que no hubiera sucedido y callarlo como algo penoso?

Como si el pequefio profesor me hubiera dado la salida con el ominoso Despacho,
me puse de pie, alargué la mano hacia el zurrén del pan, que tenia siempre al alcance,
me fui sin decir nada y —sin dejarme detener por terminantes palabras pedagogicas
— abandoné no solo la clase para participantes en la guerra atrasados en el programa
de estudios, sino también, para siempre, el colegio y su aire viciado, conservado por
principio. Es posible que incluso disfrutara.

Nunca volvi a encontrar a mi compafiero de colegio, que seguramente habra
terminado su bachillerato y luego, durante toda su vida, se habra considerado un
hombre hecho y derecho. Sin embargo, como mi editorial, con su imprenta, tiene su
sede en la Diisterer Stralle de Gotinga, esta ciudad, por mas de un motivo, me parece
siempre digna de visita.

Aunque las tramas secundarias de los ultimos episodios esbozados han quedado
pendientes, un encuentro de tipo especial aparece a mi vista con suma claridad:
inmediatamente después de mi definitiva salida del colegio, me encuentro en la sala
de espera de la estacion.

¢Adonde queria ir? ¢ Tenia planes de viaje?

¢Me atraia espontaneamente el sur? ;Largarme, aunque fuera de modo ilegal, a la
zona de ocupacion norteamericana, donde, tras algunas busquedas en un pueblucho
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bavaro entre Altotting y Freilassing, confiaba en encontrar a mi compafiero Joseph
para, otra vez, jugando a los dados, buscar beneficio en el futuro?

Me veo desamparado en la sala de espera de la estacién de Gotinga, buscando
sitio entre bancos ocupados. Pasando por encima de hatos y maletas. El aire pegajoso
de la sala repleta. Por fin, un hueco. A mi lado —como si me hubiera elegido—, el
ejemplar desde mi punto de vista preferido, con ropa tefiida de la Wehrmacht: el
eterno cabo, reconocible también sin los dos angulos en la manga izquierda.

Yo parecia estar suscrito a alguien como él. Lo mismo que en aquel cabo que,
cuando yo era el Hans pequefio, me sac6 del bosque oscuro, se podia confiar en este
tipo que, sin embargo, era mas alto, mas nudoso y mas apabullante. Me dije: en
alguien que nunca quiso ser suboficial se puede confiar. Listo, astuto, picaro, siempre
ha sabido tomar las curvas. Avance, guerra de posiciones, lucha cuerpo a cuerpo,
contraataque, retirada, familiarizado con todos los movimientos que la guerra exige.
Sabe encontrar las salidas, ha escapado vivo; aunque haya sufrido dafios, en él se
puede confiar.

Estaba a mi lado, con la pata de palo estirada, y fumaba en pipa. Algo indefinido,
lejanamente emparentado con el tabaco. Parecia como si no sélo hubiera sobrevivido
a la ultima guerra sino también, después de la de los Treinta Afios, a la de los Siete:
un tipo intemporal. La gorra de visera se la habia echado sobre la nuca. Y mas o
menos asi empezamos a hablar:

—Bueno, chico, ;no sabes adonde ir, eh?

La pata de palo no se veia, s6lo se podia adivinar bajo la ropa de color, hasta
después no fue importante.

—Bueno, vamonos un poco a Handver, ahi hay también una estacion. Quiza se
nos ocurra algo...

De manera que nos subimos al primer trenecito y fuimos pasando por una docena
o mas de estaciones. Después de mucho gentio, estuvimos sentados en un
compartimento para no fumadores totalmente lleno, lo que no preocupaba a la pipa de
mi cabo. Su hierba producia un humo poderoso.

Mientras seguia fumando, sac6 del zurrén del pan una corteza y un trozo de
salchichon, del que dijo que venia de Eichsfeld, en donde, como era sabido, habia los
mejores salchichones.

Con un cuchillo de tipo paracaidista, corto rodajas del grueso del mefiique, mas
para mi que para €él, que no queria dejar su pipa. Asi alimento6 a su compinche, como
me llamaba.

Por lo que recuerdo, mastiqué morcilla secada al aire, aunque subliminalmente se
podia apreciar también el gusto a salchichén o embutido. En cualquier caso, él
fumaba, mientras yo masticaba y miraba por la ventana la comarca ondulada a
izquierdaderecha y no pensaba en nada o sélo en cosas confusas.

Cuando una anciana, que llevaba un sombrero cloche y se sentaba frente a
nosotros, se quejo del humo, sefialando con dedo afilado el letrero de no fumadores,
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tosié de forma ostensiva y no dejo de lamentarse, llamando incluso chillonamente al
revisor e incitando al mismo tiempo a los ocupantes del compartimento contra
aquella «indecente molestia del humo», acentuando al hacerlo la «s» como hace la
gente de Hanover que presume de educacion, mi compafiero, que me llamaba
compinche, levanté con la mano derecha el cuchillo reluciente de grasa, tomod
impulso amenazadoramente, puso a un lado la pipa con la mano libre y se quedo
inmovil en esa postura un segundo prolongado. Luego, con golpe subito, se clavo el
cuchillo, a través de los pantalones, en el muslo derecho, en el que el cuchillo quedd
encajado y temblando largo rato. Ademas, se ri6 horriblemente.

Espantada, la anciana del sombrero huy6 del vagéon. Enseguida ocupé su sitio
alguien que habia estado de pie, entre otros, en el pasillo. El antiguo cabo aflojo el
cuchillo, cerr6 la hoja hasta el tope, se lo guardé y sacudié la pipa. Nos aproximamos
lentamente a Hanover.

Lo que queda son las instantaneas casuales que archiva la memoria. El mudo
masticador de salchichas de entonces sigue viendo temblar el cuchillo clavado en la
pata de palo, pero no esta seguro de si esa historia se desarrollé en el trayecto de
ferrocarril de Gotinga a Hanéver o en un viaje en direccion contraria a Kassel y mas
alla, que se alargo hasta Munich; con lo cual yo, en la zona de Baviera, quise visitar
en Marktl am Inn o en otro pueblucho a mi compafiero Joseph, con el que hacia un
aflo cumplido habia masticado cominos, jugado a los dados el porvenir y disputado
sobre la Inmaculada Concepcién. No lo encontré en casa de sus padres.
Probablemente estaba ya metido en algin seminario, entrenandose en las coacciones
escolasticas. El pasaba todos sus exdmenes con las mejores notas, mientras que yo...

Ademas, esa historia habria podido desarrollarse también con otro compafiero
cualquiera de pata de palo: habia muchos. Da igual que fuera morcilla o salchichon,
una navaja o un cuchillo de hoja fija, de camino hacia aqui o hacia alla. Lo que la
memoria almacena y conserva espesado en reserva encaja como un puzle para contar
historias unas veces asi y otras de otro modo, y no se preocupa del origen ni de otras
cosas dudosas.

El hecho es que el cabo con, al menos, una posible pata de palo, que se habia
sentado a mi lado en la sala de espera de Gotinga, al ver que yo no tenia un lugar
donde ir —y apenas llegado a HanOver—, me aconsejé que hablara con la
administracion de la Burbach-Kali AG y pidiera trabajo:

—Buscan chicos para la explotacion bajo tierra. Te dan cupones de alimentacion
por trabajo penoso, te hinchas de mantequilla y tienes un techo sobre la cabeza.
iHazlo, chico!

Dos compafieros ante la estacion central de Handver y junto a algun monumento
ecuestre a Ernesto Augusto, con el bronce acribillado de metralla.

www.lectulandia.com - Pagina 158



Lo que el compafiero de mas edad aconsejo al joven se hizo, porque, fuera como
fuese el joven compinche en aquella época o como pudo haber llegado a ser con el
tiempo, una experiencia lo habia marcado especialmente: desconfiaba, ciertamente,
de todas las personas que se las daban de adultas, pero no de las del tipo
inconfundible de cabo. A ese tipo lo conocia desde que alguien, de profesién
peluquero, lo sac6 de un bosque a través de la linea fronteriza rusa. Cuando pocos
dias mas tarde tanques T-34 dispararon contra la carretera de retirada, las piernas del
cabo quedaron destrozadas, de forma que dificilmente pudo sobrevivir; sin embargo,
mi compafiero de la sala de espera se habia librado con una pata de palo. Sabia dénde
y qué habia que hacer o no hacer. Habia que seguir su consejo.

Ademas, me gust6 la expresién «bajo tierra». Tuve verdaderas ganas de perderme
en las entrafias de la tierra, no tener que ver ya ninguna comarca en rapido cambiante,
desaparecer, ser tragado, estar ausente, como dado de baja y al mismo tiempo, si era
absolutamente necesario, incluso trabajar muy hondo bajo la corteza terrestre, realizar
un trabajo reconocido como el mas duro. Quiza confiaba en encontrar bajo tierra algo
que a la luz del dia no se dejaba ver.

Como agradecimiento por su sugerencia, regalé al compariero de la pata de palo,
antes de irme y hacer lo que me habia aconsejado, los restantes cupones de mi cartilla
de fumador, porque yo seguia sin depender de unos pitillos que, en aquellos tiempos,
tenian la fuerza adquisitiva de una divisa estable; eran mi riqueza, y se podia
cuantificar.

De manera que me presenté, no me hicieron esperar, pedi trabajo y fui inscrito sin
ceremonias en la plantilla de la Burbach-Kali AG como chico de acoplamiento. Mi
lugar de trabajo, la mina Siegfried I, se encontraba cerca del pueblo de Grol§ Giesen
en la circunscripcion de Sarstedt. Alli me dieron la lampara de carburo y zuecos de la
empresa. Un sitio para dormir lo encontré, como inquilino superior de una doble
litera, en uno de esos barracones que conocia desde hacia afios.

El pueblo estaba en algun lugar entre Hildesheim y Handver, en una comarca
llana, apropiada para el cultivo de la remolacha azucarera. S6lo en el horizonte
suroccidental se ondulaba en tonos azules la region del Weserberg. Y de aquellas
superficies planas y verdes de principios del verano se alzaban la torre de extraccion
del pozo de la mina, el molino de piedra, la sala de calderas con un lavadero anexo
lateral, y ademas el edificio de aspecto de villa de la direccién y la colina de
desechos, que superaba a todo en altura, en parte un amontonamiento blanco en
forma de cono, y en parte plana y allanada, en la que un dia tras otro se vertia el
mineral ya agotado, el desecho. Las vagonetas circulaban enganchadas en un
teleférico sobre rodillos. Ascendian llenas hasta el borde y, vaciadas, volvian a bajar
sobre los mismos rodillos. Su chirrido, que crecia y disminuia, se me ha quedado en
los oidos, de forma que todavia hoy, en cuanto el tren me lleva de la estacion de
Ratzeburg, pasando por Liineburg y Handver, a la imprenta de mi editor Steidl en
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Gotinga, busco con la vista las blanquecinas colinas de desechos que sobresalen de
los espacios cultivados, han sobrevivido al tiempo y, entretanto, se han convertido en
parte del paisaje. Las instalaciones subterraneas, y por tanto también la mina
Siegfried I, fueron cerradas y desalojadas hace ya afios.

El barracon ofrecia habitaciones para seis, en las que habia las por mi conocidas
literas dobles. La comida de la cantina no era sabrosa pero llenaba. Ademas, los
cupones por trabajo penoso permitian a los mineros muchos suplementos
alimenticios: salchichon, queso, mucha mantequilla y huevos para desayunar o para
el dltimo turno. Contra la silicosis habia a diario racion extraordinaria de leche. Los
zuecos se llevaban bajo tierra. En el lavadero nos cambiabamos, atabamos el saco de
la ropa, lo izdbamos hasta el techo y nos duchabamos después del cambio de turno.

Mi puesto como acoplador estaba en una planta de extraccién a novecientos
cincuenta metros de profundidad. Trenes electrificados recorrian kilometros alli,
vacios o llenos del mineral de extraccion, la friable roca potasica, lejos de los
sumideros de las plantas mas altas y hacia el ascensor del pozo principal, por el que,
cuando sonaba un timbre, entraban y salian también los mineros al cambiar el turno.

Mi tarea consistia en acoplar esas vagonetas vacias y llenas, desacoplarlas ante el
pozo de extraccion y, durante el trayecto a las cumbreras, en donde se dinamitaba y
rompia la roca que contenia la sal, abrir y cerrar las puertas de ventilacion. Muchas
carreras en corrientes de aire. Tropezones en los carriles. Me hice muchas veces
sangre en las rodillas.

Otros chicos de acoplamiento me habian ensefiado. Mientras el tren iba despacio,
tenia que saltar de la dltima vagoneta, correr junto al tren, echar a un lado los trozos
de cuero artificial de la puerta de ventilacién, dejar pasar al tren, cerrar la puerta de
ventilacion, correr detras de la ultima vagoneta y saltar a ella a la carrera.

La mayoria de las veces, el conductor de la locomotora eléctrica de mi turno me
dejaba tiempo suficiente, de forma que sélo una o dos veces perdi el tren y tuve que
correr detras, solo, durante un largo trecho.

Esa ajetreada secuencia huele a reventadero sudoroso y cupones por trabajo
penoso amargamente ganados, pero la cosa no era tan dura, porque casi en cada turno
se cortaba la corriente eléctrica durante una o dos horas, lo que no era insolito: por
todas partes, los cortes de corriente eran cotidianos y se aceptaban como si fueran
algo querido por el destino.

Nos sentabamos ociosos cerca del inmovilizado ascensor de carga del pozo de
extraccion o —si el corte de corriente nos habia sorprendido a lo largo del recorrido
— en una de las cumbreras del tamafio de naves, que eran suficientemente amplias
para poder eliminar hoy y en el futuro toda nuestra basura atomica, a fin de que
irradie, irradie...

Mas tarde, situé el altimo capitulo de la novela Afos de perro en una mina, de la
que, sin embargo, no se extraia ya mineral potasico. En cambio, en todos los niveles y
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en las camaras de parhileras se habian desplegado los espantajos alli fabricados como
articulos de exportacion. Paralizados en poses movibles mediante mecanismos
incorporados, alli estaban, disfrazados; como reproduccion de la sociedad humana,
expresaban el placer y el pesar de la humanidad y, como mercancia, tenian su precio.
Suministrados por encargo, encontraban aceptacion en todo el mundo. Y como al fin
y al cabo el ser humano pasa por ser el fiel retrato de Dios, se podia considerar a Dios
como el espantajo original.

Cuando la corriente se interrumpia, solo las lamparas de acetileno daban luz,
ayudando a crear sombras gigantescas que deambulaban por las elevadas paredes de
las camaras de parhileras. Venian de galerias recién abiertas, de enmudecidos
toboganes, de la profundidad de las cumbreras: mineros, picadores, el dinamitero
jefe, el capataz de sector, nosotros los acopladores y los conductores de locomotora.
Un monton heterogéneo compuesto de auxiliares rapidamente formados, en su
mayoria jovenes, y trabajadores experimentados —algunos proximos a la edad de
jubilacion— que se sentaban juntos durante un corte de corriente.

Aquel farfulleo se enzarzaba al poco tiempo en lo politico, se hacia pronto
ruidoso, aumentaba hasta la disputa y solo terminaba antes de la reyerta que
amenazaba porque la corriente volvia, se encendia la iluminacion de los tramos, y los
toboganes comenzaban a traquetear y a zumbar las locomotoras eléctricas. En el pozo
de extraccion resonaba el ascensor de carga. Inmediatamente se iba extinguiendo la
pelea tefiida por diversos dialectos, y todos en silencio o mascullando sus ultimas
palabras reanudaban su trabajo: al resplandor de sus vacilantes lamparas de carburo,
se volvian cada vez mas pequeios.

Para mi, que s6lo escuchaba, cazando al vuelo palabras y contrapalabras sin orden
ni concierto, pero por lo demas permanecia pasivo y como acometido de trismo, los
ratos sin corriente eran horas de ensefianza tardias. En medio de un estancado calor
subterraneo —sudabamos aunque no hiciéramos nada—, trataba de seguir la
beligerante conversacion, no entendia mucho, y me encontraba tonto y lo era, pero no
me atrevia a preguntar a mis comparieros mayores. Me sentia llevado de un lado a
otro, porque en el curso de la disputa se formaban bandos: a grandes rasgos, habia
tres grupos enfrentados.

El menos numeroso se presentaba como comunista consciente de clase, predecia
el inminente fin del capitalismo y la victoria del proletariado, tenia para todo una
respuesta preparada y era aficionado a mostrar el pufio. A él pertenecia el capataz de
sector, hombre afable a cielo abierto, que vivia en una casa unifamiliar en las
proximidades de la mina y con cuya hija mayor iba yo de vez en cuando al cine.

El segundo y mas numeroso grupo se atrincheraba en consignas nazis, buscaba
culpables para el derrumbamiento del antiguo orden, tarareaba provocadoramente
«Alta la bandera...» y se atrevia a formular suposiciones y lanzar maldiciones
groseras: «Si el Fiihrer viviera, él, a todos vosotros...».
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El tercer grupo trataba moderadoramente de calmar la disputa con propuestas de
mejora cada vez menos atractivas; por una parte estaba en contra de la expropiacion,
por ejemplo, de la Burbach-Kali AG; por otra a favor de la nacionalizacion de la gran
industria bajo control sindical. A ese grupo, que unas veces se desmoronaba y otras
era reforzado por la afluencia de otros, se lo despreciaba como socialdemocrata, y era
injuriado por los comunistas como «socialfascista».

Aunque seguia sin comprender mucho de lo que se discutia hasta el rojo vivo, me
di cuenta, yo, el chico acoplador y zoquete al margen, de que siempre, en el punto
algido de la permanente disputa, el grupo comunista se aliaba con los obstinados
nazis para acallar a gritos, por la fuerza de sus voces reunidas, al resto
socialdemocrata. Un momento antes enemigos a muerte, rojos y pardos hacian frente
comun contra los sociatas.

Eso se desarrollaba seglin un esquema y como bajo un hechizo. En cada corte de
corriente se formaban los mismos grupos. A mi me resultaba dificil tomar partido
duraderamente. Como alguien que no tenia una posicién firme y se veia agitado por
todas partes, hubiera podido ser incluido unas veces en este grupo y otras en aquél.

El conductor de mi locomotora eléctrica, hombre con una invalidez menor que,
como picador de mineral, habia sufrido un accidente al dinamitar la roca, y pertenecia
a los sociatas, me explico a cielo abierto, cuando después del cambio de turno
saliamos del lavadero, aquella alianza contradictoria:

—Aqui pasa como poco antes del treinta y tres, cuando los rojos y los pardos se
unieron contra nosotros, hasta que luego los pardos liquidaron primero a los rojos e
inmediatamente después nos llegd el turno a nosotros. Y asi desaparecio la
solidaridad. Bueno, ésos no aprenden nunca de la Historia. Quieren siempre todo o
nada. A los sociatas nos odian porque, si hace falta, nos conformamos también con la
mitad...

No voy a decir ahora que aquella leccién de experiencia personal al resplandor
titilante de una lampara de acetileno me ayudara a adquirir primeros conocimientos
politicos de la posguerra y me encendiera una lucecita esclarecedora, pero el chico
acoplador empez6 a darse cuenta de que las malas compaiiias habian destrozado un
Estado al que los comunistas y los nazis injuriaban despectivamente como «sistema,
y de lo que acabd por liquidarlo.

Aunque no me converti bajo tierra en sociata cualificado, a cielo abierto me
metieron a la fuerza algunas ideas, cuando mi conductor de locomotora, una mafiana
de domingo, me llevo al monton de ruinas ordenado que era Hanover, porque alli el
presidente de los sociatas, Kurt Schumacher, hablaba al aire libre ante diez mil
personas.

No, no hablaba; gritaba, como habian gritado en otro tiempo todos los politicos,
no sélo el Gauleiter nazi Forster en el Prado de Mayo de Danzig; y, sin embargo, a
mi, el luego socialdemocrata e infatigable adepto del eterno porunaparteporotraparte,
se me quedaron algunas palabras atronadoras que aquella figura de aspecto fragil,
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bajo un sol abrasador y con mangas vacias y aleteantes, habia gritado por encima de
diez mil cabezas.

Después de afios de prision en la época nazi, se habia convertido en asceta. Un
santo estilita hablaba. Hacia un llamamiento a la renovacion de la nacion. Segtn su
severa voluntad, de las ruinas debia surgir una Alemania social y democratica. Cada
palabra un martillazo sobre el hierro.

En contra de mi voluntad —porque en realidad me repelia el griterio—, el
compafiero Schumacher me convencio.

¢De qué? ;Con qué consecuencias? Tendrian que pasar afios para que aquel chico
acoplador de otro tiempo, después de algunos intentos desacertados de saltar,
obedeciendo la disciplina utdpica, comenzara a preconizar el medido paso
socialdemocrata, por ejemplo la «politica de pasos pequefios» de Willy Brandt. Y
pasaron mas afios hasta que en Del diario de un caracol recetara al progreso un pie
reptante duradero. La huella de baba. El camino largo, empedrado con los adoquines
de la duda.

Sin embargo, ya bajo tierra mi encapsulamiento politico —la cascara vacia— fue
agujereado y rasgado. Tomaba partido tentativamente. De esa forma, la mina de
potasio Siegfried I me dio gratis clases particulares, que se plasmaron de distintas
formas: vacilante como el juego de luces y sombras de las cumbreras altas como
catedrales, unas veces me decidia a favor de algo y otras en contra, estaba unas veces
de este lado y otras de aquél, pero segui siendo sordo cuando los todavianazis
trataban de convencerme.

Por una parte, hablé bajo tierra cuando otra vez se discuti6 la fundacion del
Partido Unitario de comunistas y sociatas en la zona de ocupacion soviética, con las
palabras de mi conductor de locomotora, que advertia contra la unidad forzosa y
conducia siempre cuidadosamente despacio cuando su chico de acoplamiento abria
las puertas de ventilacion, las cerraba y tenia que saltar a la vagoneta; por otra parte, a
cielo abierto, el capataz de sector y amigable padre de tres hijas consigui6 traducirme
frases del Manifiesto comunista a la realidad infracalérica de la posguerra.

Los dos trataban de convencerme haciendo propaganda politica, con éxito
cambiante. Como buen oyente, habré estimulado su empefio. Sin embargo, cuando
hoy en dia, es decir, en tiempos de absoluto predominio del capital y en plena
posesion de mi impotencia concentrada, convoco al chico de acoplamiento de
entonces, atrayéndolo al lado de mi pupitre, y lo interrogo al principio suave y luego
severamente y, aunque le gusta escurrirse, lo desconcierto con mis preguntas
capciosas, de las oraciones subordinadas del joven de dril puede deducirse que sin
duda fue mas bien la hija mayor del capataz de sector la que me engatusé entre los
turnos de trabajo, en aquella vivienda unifamiliar con jardin delantero y veranda; ella
convencia sin hacer propaganda.
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No era una belleza, pero no carecia de encanto. Desde la infancia, arrastraba la
pierna izquierda. ; Un accidente? Nunca hablaba de él. ;O no la escuchaba yo cuando
se quejaba de la causa de su apreciable desgracia?

Hablaba como si respirase, rapida, barbullante, como si no le quedara tiempo. Me
imagino un rostro alargado y oval, ojos pardos juntos, un cabello oscuro que caia liso.
La frente siempre pensativa, y por ello fruncida. Era inteligente y podia construir
frases logicamente pensadas. Unas manos aleteantes hacian la segunda voz a su
discurso. Una de sus palabras preferidas era «mejor»: mejor visto, mejor dicho,
pensandolo mejor...

Como aprendiz de secretaria en la oficina de la direccion de la mina, escribi6 a
maquina algunos de mis poemas rapidamente rimados. Luego parecian importantes,
linea tras linea, se leian bien y, en lo que se refiere al aspecto visual, estaban listos
para la imprenta. Ademas, en silencio, ella habia eliminado mis faltas de ortografia al
pasarlos a maquina.

Estabamos juntos tanto tiempo como podiamos. Su pierna renqueante no me
molestaba. Rostro y manos revoloteantes hablaban de un modo suficientemente
atractivo. Sin mucho pecho, delgada, aguardaba de pie a la puerta de la mina,
esperando a su padre y, sin duda, esperandome también. Era tan gracil y ligera que yo
podia levantar su cuerpo plano hasta una altura apropiada y penetrar en ella estando
de pie, en cuanto, después de ir al cine, de vuelta de Sarstedt, intentabamos, en la
veranda o en el zaguan, ser durante unos minutos una sola carne.

No me dejaba subir la escalera de su alcoba de doncella. En el barracon de dobles
literas, no lo queria yo. Siempre preocupada por mi, dejaba ocurrir lo que formaba
parte del cine, como programa final, tanto si también ella lo deseaba como si lo
deseaba sOlo yo. Y aprendi a obedecer su ruego de tener cuidado al hacerlo.

Sin embargo, mas claramente que en los minutos concedidos en la veranda o en el
cancel de la casa, nos conociamos en los senderos que habia entre los campos de
remolacha. Su discurso explicativo. Todo tenia su nombre. Frente a la montafia de
desechos que, reluciendo blanquecina, se alzaba ante el cielo mas o menos nublado,
gastabamos mucha saliva en peliculas que habiamos visto recientemente. Una se
llamaba Luz de gas y se desarrollaba, escalofriante, en la nebulosa Inglaterra; otra, en
la que «la Knef» interpretaba un papel, se llamaba Los asesinos estdn entre nosotros.

También hablabamos de Dios, que no existia. Nos superabamos en devaluar los
articulos de la fe. Dos pupilos del existencialismo que no conocian, o s6lo de oidas,
ese concepto que entonces se estaba poniendo de moda. Los dos habian leido su
Zarathustra y cogido al vuelo, en alguna parte, elevadas monstruosidades verbales
como «lo siendo intrinseco» y «el ser arrojado al mundo». En ese campo, «amontonar
heno» no existia.

Cuando, después de la primera helada, las remolachas de azucar estuvieron
maduras para su cosecha, nos apresuramos a ir a los campos, después de caer la
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noche, con bolsas y cestos, y azadas de mango corto. No éramos los tnicos que
cosechaban de noche. Nuestros enemigos eran los campesinos con perros.

En el lavadero del capataz de sector, cuya mujer habia muerto el tltimo afio de la
guerra y, como viudo y padre de sus tres hijas, a menudo parecia desamparado,
hervimos luego en la caldera de la colada, bajo su direccion, las remolachas peladas y
troceadas en comun, para convertirlas en jarabe. El continuo revolver con grandes
cucharones de madera en la caldera burbujeante, y el olor y sabor del empalagoso
liquido se me quedaron, como también la risa a tres voces de las chicas al cortar las
remolachas. El jarabe se trasegaba a botellas barrigudas, que eran de la mina. De lo
que quedaba en la caldera hicimos caramelos de malta, afiadiéndole granos de anis.

Mientras hervia el jarabe, se cantaba. El padre habia transmitido a las hijas
algunas canciones obreras. Ni la reclusién en un campo de concentracion ni el
servicio en el frente en un batallon de castigo habian podido lograr, como le gustaba
decir, que perdiera «su conciencia de clase».

¢Cuales eran los nombres de las hijas? A una de las chicas —pero ¢a cuadl?— la
llamaban Elke. A veces se decian cosas mordaces. Sin embargo, mientras hervia el
jarabe no se llego casi nunca a la pelea politica.

Después de mi decimonoveno cumpleafos, durante el cual, en el lejano
Nuremberg, se ejecutd la condena de muerte en la horca de los criminales de guerra y
que, con algunos compafieros del nivel de los novecientoscincuenta metros, celebré
poco antes de comenzar la cosecha de remolacha, encontré en la alcaldia de Grof§
Giesen el nombre y la direccion de un pariente lejano que, con mujer e hijas, en
calidad de expulsado, habia hallado refugio en Liibeck. ;Le escribi enseguida o
después de vacilar un tanto?

Como en todas partes, en las ciudades y pueblos de las zonas de ocupacion, en los
pasillos de las oficinas colgaban listas de busqueda, en las que se alineaban los
nombres y datos de los desaparecidos y, con bastante frecuencia, fallecidos. La Cruz
Roja y otras organizaciones se encargaban de enviar y completar esas listas. Por
separado se exponian fotos de pasaporte de nifios. Refugiados y expulsados de la
Prusia oriental, Silesia, Pomerania, los Sudetes y mi ciudad natal de Danzig, y
ademas soldados de todas las armas y grados, bombardeados y evacuados, millones
de personas que se buscaban mutuamente. Bebés sin nombre reclamaban a sus
padres. Madres querian encontrar hijos e hijas de los que habian sido separadas en la
huida. A menudo, bajo las fotos de los nifios de corta edad sélo figuraba el lugar
donde habian sido hallados.

Buscar y encontrar. Asi, las mujeres esperaban el regreso del novio, del marido.
Amigos y amigas se echaban en falta. A todo el mundo le faltaba alguien. Y también
yo buscaba, en las listas colgadas que se renovaban todas las semanas, a mis padres y
la hermana tres afios menor.

www.lectulandia.com - Pagina 165



Como yo seguia viéndolos, contra toda sensatez, en casa —la madre, como
inamovible, tras el mostrador de la tienda; el padre revolviendo la masa para el pastel
en la cocina; la hermana, con sus trenzas, jugando en el cuarto de estar—, no podia ni
queria imaginarme a mi familia en tierra extrafia: expulsados por la fuerza, sin hogar,
sin muebles familiares ni oleografias enmarcadas en las paredes, lejos de la estufa de
azulejos que calentaba a la vez el cuarto de estar y la alcoba.

¢Seguia estando la radio encima del aparador, y quién escuchaba qué emisoras?
¢Qué habia sido del armario de libros acristalado de la madre, que en realidad habia
sido mio? ¢Quién hojeaba ahora los albumes artisticos llenos de cromos de
cigarrillos, coleccionados y pegados en su sitio?

Si sefior. Inmediatamente o tras s6lo una breve vacilacion, escribi a los parientes
lejanos. Sin embargo, antes de que llegara respuesta de ellos, que en otro tiempo
habian vivido en Danzig-Schidlitz, uno de mis compafieros de barracon, originario de
la Alta Silesia, se caso. La novia habia nacido en el pueblo y habia enviudado.

La risuena rubia, estridente, esta delante de mi con la cabeza llena de rulos. Luego
la veo con un vestido de novia hecho de seda de paracaidas, que podia conseguirse a
cambio de sacos de quintal de sal potasica.

Con otro compafiero —acoplador como yo— tuve que hacer de testigo de la
novia, porque en el pueblo no habia nadie que quisiera serlo. El novio, como nacido
en Kattowitz, hablaba el aleman de polacos alli habitual, tocaba alegremente la
armonica y nos ensefié una cancion de varias estrofas, de la que sélo han quedado
versos como éste: «Si Antek se encuentra una pulga inquieta, enseguida echa mano a
la escopeta».

Los cuatro armamos mucho jaleo en la cocina comedor de la viuda de guerra.
De Grol8 Giesen, los pueblos cercanos y Sarstedt no habian venido vecinos ni
parientes. No sOlo la hermana; incluso los padres de la novia se habian negado a
sentarse a la misma mesa que aquel yerno, muerto de hambre y extranjero para los de
la Baja Sajonia. Quien venia de lejos seguia siendo extrafio.

Bebimos desmesuradamente, como si hubiera habido que aplacar también la sed
de los invitados ausentes. El novio, los padrinos y —con especial empefio— la novia
se esforzaban por ponerse en ambiente y divertirse. Con el cogote de cerdo estofado
hubo alguna bebida alcoholica en vasos de agua. Ya no sé quién bebié mucho, quién
menos. En la mesa habia abundante aguardiente de patata y otras cosas que se podian
conseguir en el mercado negro, incluso licor de huevo. Trasegamos tanto de aquellos
liquidos sospechosos, que posiblemente hubiéramos podido quedarnos todos ciegos,
porque los periddicos informaban a diario de envenenamientos colectivos después de
fiestas familiares: la causa era el alcohol metilico del aguardiente adulterado.
Nosotros, sin embargo, brindamos una y otra vez a la salud de los novios y nuestra,
maldiciendo a grito pelado a los invitados ausentes.

En algiin momento, caimos los cuatro en el lecho conyugal de la antigua viuda de
guerra. No cegados, pero si ciegos. Lo que ocurrio luego entre tanta carne no quiso ni
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quiere saberlo ninguna piel de cebolla. En el mejor de los casos, la novia habra
sabido, sentido o sospechado lo que ocurri6 o no ocurrié durante el resto de la noche:
con quién, con quién apenas o nada, con quién repetidas veces.

A la cabecera de la cama del primer matrimonio colgaba un cuadro al 6leo, en el
que cisnes en toda su belleza formaban pareja o, solitario, bramaba un ciervo.

Cuando a la mafiana siguiente, no, mas bien al mediodia nos despertamos, la
rubita recién casada habia puesto ya en la cocina comedor la mesa del desayuno. Olia
a huevos fritos y tocino crujiente. Ella sonreia rubia, con sonrisas pensadas para su
marido y los dos chicos acopladores, que miraban sin verse al vacio, hablando apenas
y, cuando decian algo, se referian al proximo turno, el ultimo.

Asi termind, desencajada y, en sus detalles, incierta, una noche de bodas que, a
cielo abierto, a sotavento de la torre de extraccion y mirando desde la alcoba a la
escombrera que lo dominaba todo, habia resultado, mas que ocurrido. Bajo tierra, los
mineros prolongaron durante los cortes de corriente su pelea, en la que yo, harto de
repeticiones, no quise mezclarme. Mi antiguo nazismo juvenil parecia haber sido
completamente eliminado con el sudor. Con aquel pasado que se arrastraba peleén no
queria tener nada que ver. Ninguna de aquellas ideas rancias podia atraerme, aunque
alli donde, en otro tiempo, la unica idea valida lo habia unido todo, quedaba abierta
una hendidura.

Ahora bien, ¢con qué otra cosa podia llenarse la grieta que, si no visible, se abria
interiormente?

Es de suponer que fue a lo largo de esa incesante y difusa bisqueda de sentido en
la que el chico acoplador se refugiaba durante las largas pausas forzosas, cuando,
apartado de sus pendencieros compaifieros e iluminado sélo por su lampara de
carburo, comenzo a empollar los vocablos y leyes de bronce de una lengua muerta,
convirtiéndose, a pesar de todo, otra vez en alumno.

Aquella situacion absurda se mantuvo con tanta claridad que, todavia hoy, me
oigo conjugar verbos. No hay duda: aquel chico acoplador que, novecientos cincuenta
metros por debajo de la corteza terrestre, trata con empefio y obstinacion de mejorar
su miserable latin soy yo. Como en su época escolar, hace muecas mientras recita la
maxima aprendida: qui quae quod cuius cuius cuius...

Me burlo de é€l, lo llamo «personaje comico», pero no se deja distraer, quiere
llenar con algo el vacio, aunque sea con los desechos de una lengua que su
compafiero del campamento de Bad Aibling dominaba y habia calificado de
«dominadora del mundo para siempre». Mas aun: Joseph afirmaba incluso que
sofiaba segun las inquebrantables reglas de esa lengua.

Gramatica y diccionario me los prestd con buena intenciéon una profesora de
instituto jubilada que me aloj6 en la episcopal ciudad de Hildesheim, la cual, poco
antes de terminar la guerra, fue miserablemente destruida, y que a cambio de una
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retribucion —los cigarrillos del no fumador— se ofreci6 a darme clases particulares
en su buhardilla.

La conoci casualmente, yanosédénde. Llevaba unas gafas de gruesos cristales y se
sentaba, con el gato en el regazo, en un sillén tapizado de rojo burdeos.

—Un poco de latin no puede hacer dafio a nadie —fue su consejo.

En cuanto yo tenia un turno libre, iba con el autobus. Después de la clase, s6lo me
invitaba a una taza de té de menta.

Luego, sin embargo, postales de parientes proximos y lejanos pusieron fin a mi
recaida en un comportamiento colegial. Lei lo mismo en todas: los padres y la
hermana habian sobrevivido a la guerra y la expulsion, sin dafios exteriores.
Recientemente habian conseguido pasar de la zona de ocupacién soviética a la
britanica. Desde Mecklenburgo. Pasaron la frontera con s6lo dos maletas. Tras una
breve estancia intermedia en Liineburg, en donde los abuelos habian encontrado
refugio, se habian alojado, porque hacia tiempo que el norte estaba abarrotado, en
Renania, cerca de Colonia, mas exactamente en la circunscripcion de Bergheim/Erft,
en casa de un terrateniente.

Las postales de parientes vivos dispersos decian mas cosas: sobre la ciudad natal
destrozada —«Nuestro Danzig no existe ya»— y sobre lo mal que lo habian pasado.
También sobre «supuestos crimenes» de los que no se habia podido saber nada, podia
leerse: «INo obstante, sobre todas las injusticias que nos han hecho los polacos se
guarda silencio...».

Ademas, los parientes daban noticia de violencias sufridas, de los desaparecidos,
de los muertos y del abuelo, que no podia sobreponerse a la pérdida de la carpinteria:
«La sierra circular, la cepilladora, los muchos herrajes de puertas y ventanas que
habia en el sotano...».

Se quejaban al unisono de la miseria general, cada vez mayor: «Nos afecta
especialmente a los expulsados, que no somos bien acogidos en ninguna parte. Y sin
embargo somos tan alemanes como los de aqui...».

La direccion del alojamiento de los padres en Renania me la dio sin duda la
alcaldia de Grol§ Giesen. En cualquier caso me fui, sin darme de baja en el trabajo, e,
inmediatamente después del turno de la mafiana, cogi el autobus. Debia de ser poco
antes de Navidades o mas bien al comienzo del nuevo afio. Algo me retenia. ;Era la
hija del capataz, apegada a mi?

A lo largo del trayecto habia nieve, sobre la que cala mas nieve cada vez. Yo
llevaba en el equipaje un kilo de mantequilla ahorrada y dos botellas de bromo
barrigudas, agenciadas en el laboratorio de la fabrica, llenas de jarabe de remolacha,
mi participacion en la ultima cosecha.

No, no recuerdo lagrimas de despedida de la hija mayor del capataz de sector ni
que su padre deseara un buen viaje al apresurado desertor, pero, con mi partida,

www.lectulandia.com - Pagina 168



debieron de ir a parar al petate que, en lugar de maleta, habia llenado de mis cosas,
algunas propiedad de la mina, porque cuando, mas de veinte afios mas tarde, volvi a
esa region de la Baja Sajonia, para ayudar a crear grupos de iniciativa electoral ante
las inminentes elecciones al Parlamento —se trataba de la «Nueva politica del Este y
Alemania» de Brandt—, hablé al candidato del SPD en Hildesheim, después de un
acto electoral, de mi actividad bajo tierra como acoplador y de los cortes de corriente
saturados de discusiones.

De esa forma supo desde cuando la vacilacion socialdemdcrata comenzo a
determinar mi rumbo politico. Sin embargo, como mi fina descripcion debié de
parecerle al compafiero demasiado fantastica, o como una adicién a mi novela Afnos
de perro, después de mi partida ech6 una ojeada, en la todavia rentable Burbach-Kali
AG, a las plantillas de los primeros afios de la posguerra. Alli constaba
fehacientemente que alguien que llevaba mi nombre habia dejado la mina Siegfried I,
«llevandose unos zuecos propiedad de la empresa».

Ya no se explota alli el potasio, y se cultiva mas colza que remolacha azucarera.
Sin embargo, la blanquecina montafia de desechos sigue alzandose del campo llano y
no se deja imaginar como inexistente. Recuerda unos tiempos en que el robo de
remolacha y los cortes de corriente eran cotidianos; los cupones por trabajos penosos,
de lo mas codiciado; una chica inteligente corregia mis faltas de ortografia; se
ensayaba la libertad como carniceria de palabras, y, en el nivel de extraccion de los
pozos de la Siegfried I, un chico acoplador que habia seguido siendo tonto recibia
lecciones.

Desde Handver, tomé el tren, desde Colonia otra vez el autobus hacia la region
para mi conocida del Bajo Rin. Me acompafiaba un frio persistente. Para todos los
que lo vivieron, aquel invierno que comenzé tan pronto, a finales de noviembre, fue
inolvidable. Duraba, traia consigo masas de nieve y heladas permanentes. Los rios se
habian helado, las conducciones de agua explotado. En las ciudades escaseaban
lugares donde la gente pudiera calentarse. El transporte de carbon y coque se
paraliz6. Los que tenian frio se morian de hambre, los que tenian hambre se morian
de frio.

Especialmente para nifios y ancianos solos, el invierno del cuarenta y seis-
cuarenta y siete fue mortal, porque a las carencias habituales se uni6 la de
combustible. Se saqueaban los transportes de carbdn, se cortaban arboles, se talaban
raices. En los canales se helaban las gabarras cargadas de coque, que debian ser
vigiladas noche y dia. Como sustitutivo especial del calor se usaba el humor. Quiza
por eso en Hanover y Colonia figuraba en las carteleras de los teatros municipales El
suefio de una noche de verano de Shakespeare, cuyos actores retozaban por
escenarios de urgencia en escenas sensuales, y cuyos espectadores tal vez habran
entrado en calor aplaudiendo.
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A pesar de estar tan congelada y pobre en calorias, la vida proseguia sin embargo.
Y yo, que acababa de escapar al calor bajo tierra del nivel de novecientoscincuenta,
me helaba a cielo abierto en trenes sin calefaccion y autobuses htimedos y frios.

Todos los que viajaban conmigo se congelaban, pero yo creia sufrir en especial
con aquella helada ubicua, por muy preventivamente que el acoplador se hubiera
calentado, por muy ricamente en calorias que le hubieran saciado los cupones de
comestibles al pesado trabajador, y por carifiosamente que la hija mayor del capataz
de sector le hubiera tejido manoplas para el viaje.

Tal vez, sin embargo, ocurria también que, a pesar de toda la alegria anticipada
por el reencuentro familiar, tuviera miedo interiormente de que la reunion con padre y
madre resultara decepcionante, porque, como los padres y la hermana se me habian
vuelto extrafios, la frialdad resultaria todavia mas palpable, y el hijo y hermano se
presentaria ante ellos como un extrafio.

Me aferré a mi petate y su contenido, el kilo de mantequilla ahorrada, las
barrigudas botellas de jarabe de remolacha.

El regreso del hijo prodigo, no anunciado, debia ser una sorpresa. Sin embargo,
cuando bajé del autobus, madre, padre y hermana estaban en la parada de
FlieBstetten, como si hubieran querido sorprenderme. Con todo, sélo querian ir a
Bergheim, para hacerse estampillar alli el permiso de asentamiento. ;Casualidad?

Mas adelante, la madre estaba segura de que nuestro encuentro habia sido
providencial. Fsa era su firme creencia: todo, felicidad y desgracia, y también mi
supervivencia —porque en realidad yo hubiera debido estar muerto—, se sometia a
una voluntad mas alta, era determinado por la Providencia. Ademas, al parecer una
gitana le pronostico el pronto regreso del hijo: el «favorito de mama» vendria cargado
de regalos, lo que sélo podia referirse al jarabe y la mantequilla.

El hijo se asusto. Alli estaban, pobremente vestidos con unos abrigos que se
habian vuelto demasiado amplios. La madre, encogida. El padre habia salvado su
sombrero de terciopelo hasta el fin de la guerra. La hermana, sin trenzas, ya no era
una nina.

Al parecer, la saludé diciendo: «Pero, Daddau, te has convertido en una sefiorita».
Y ella, que en caso de duda se acuerda siempre de forma distinta que el hermano —
dice que «mas fiel a la verdad»—, insiste todavia hoy en que la adivina existi6.

—De veras, ella lo sabia...

Hace poco, cuando visitamos con algunos nietos nuestro hogar que se habia
vuelto extrafio y recorrimos la playa entre Glettkau y Zoppot, nos perdimos en una
conversacion fraternal, en la que hablamos de esto y de aquello, y también del nuevo
papa. Y mientras los nifios buscaban ambar en el ribete de las olas, ella dijo:

—Sin que mama tuviera que darle nada de comer —la verdad es que no teniamos
nada—, la gitana, antes de que llegaras, ley0 su mano y le prometio: dentro de tres
dias su hijito estaria alli.
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S6lo poco mas de dos afios antes —y sin embargo como en un tiempo remoto ya
muerto—, cuando Danzig estaba todavia ileso, con sus torres y gabletes, en
septiembre del cuarenta y cuatro, me habia acompafiado el padre a la estacion central.
Llevaba mi maleta de carton sin decir palabra y la redonda insignia del Partido
prendida en la tela de su traje. Yo, todavia de dieciséis afios, con pantalones hasta la
rodilla y la orden de incorporacion en el bolsillo del pecho de una chaqueta que se me
habia quedado pequefia, estaba a su lado en el andén. La madre se habia negado a
tener que ver partir al hijo en el tren que lo llevaria en direccién a Berlin y —segtn
creia ella— hacia la muerte. Ahora la Providencia nos habia reunido otra vez.

Nos abrazamos, repitiéndonos compulsivamente. Ninguna palabra o s6lo palabras
torpes. Demasiado y mas de lo que podia decirse habia ocurrido en el transcurso de
un tiempo que no tenia principio y no sabia encontrar su punto final. Muchas cosas
no se dijeron hasta mucho mas tarde, porque eran demasiado horribles, o no se
dijeron nunca.

Una violencia sufrida repetidas veces habia hecho enmudecer a la madre. Habia
envejecido, estaba ya achacosa. Quedaba poco de su alegria y sus ganas de bromear.

.Y podia ser mi padre aquel hombrecito escudlido? ¢Fl, que siempre, seguro de si
mismo e imponente, se habia esforzado por mantener la compostura?

Solo la hermana parecia haber soportado indemne todo lo ocurrido. Me parecio
casi demasiado adulta. Curiosos los ojos claros, dirigidos al «hermano mayor».

Unicamente entonces comencé a comprender lo que, durante los dltimos meses de
la guerra, en el hospital militar, en prision, y luego sin rumbo fijo en libertad, nunca
me habia resultado bastante claro, porque sélo me habia ocupado de mi y de mi doble
hambre. Todo habia cambiado con la pérdida. Nadie estaba ileso. No solo las casas se
habian transformado en ruinas. Con el reverso de la guerra, la paz, salian crimenes a
la luz, que ahora se invertian y, con violencia a posteriori, hacian de los culpables
victimas.

Ante mi habia expulsados, personas individuales sin duda, aunque, entre
millones, s6lo de valor estadistico. Yo abrazaba a supervivientes que, como se decia,
habian escapado s6lo con el susto. Se seguia existiendo de algun modo, pero...

No sabiamos nada unos de otros. «jNuestro chico esta otra vez aqui!», gritaba mi
padre a todos los que se apeaban del autobus, a los que querian ir en autobus a
Bergheim. Sin embargo, yo no era ya el chico al que habia acompafiado a la estacion
central de Danzig, mientras algunas iglesias de una ciudad que parecia construida
para la eternidad tafiian todas las campanas para despedirme.

Las autoridades competentes habian enviado a los padres y a la hermana a casa de
un campesino. Esa coaccion era habitual, porque, voluntariamente, rara vez se acogia
a refugiados y expulsados. Sobre todo alli donde no habia dafios visibles, casa,
establo y granero se asentaban como despreocupados en el derecho hereditario, y
ademas no se habia tocado ni un pelo a los duros craneos campesinos, se rehusaba
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comprender que habian perdido la guerra, celebrada como victoriosa, juntamente con
los damnificados.

S6lo obligado por las autoridades, el propietario de la granja habia dejado a mis
padres la habitacion partida en dos, con suelo de hormigén: una antigua dependencia
para cebar cerdos.

Las protestas no sirvieron de nada. «jVolved por donde habéis venido!», fue la
respuesta de aquel campesino seguro de sus hectareas, que era tan catélico como
aquel otro del que, en la primavera del afio anterior, habia huido yo. Por todas partes
se habian comportado siempre entre desconfiada y hostilmente hacia los extrafios y
—como se decia— los que ni se sabia de donde eran; y asi seguiria siendo.

En general reinaba el frio, pero el determinado por el tiempo atmosférico subia
del suelo de hormigoén sin sotano. La pequefia reserva de patatas de invierno se habia
helado. Descongeladas, las patatas cedian blandamente a la presion del dedo. Tanto si
se cocian con piel como si se pelaban, seguian siendo acuosas, vidriosas y sabian de
una forma repugnante y dulce. De al lado nos llegaba el olor de la pocilga e
interiormente relucia helada la pared exterior del comedero de cerdos.

Dormiamos en la misma habitacion. La hermana con la madre, el hijo con el
padre en la misma cama. Estdbamos mas apretados que durante mi infancia, cuando
en el piso de dos habitaciones de Langfuhr dormiamos cuatro en una habitacién, pero
siempre estaba la estufa de ceramica. Aqui sé6lo habia en la antecamara una estufa de
hierro colado, en torno a la cual nos acurrucabamos por las noches, juntos.
Habldbamos con reserva y nos refugiabamos con frecuencia en un silencio elocuente.

El fogén se alimentaba con briquetas rotas, que el padre traia de su lugar de
trabajo en la mochila. En la cercana explotacion a cielo abierto de lignito habia
encontrado un puesto de auxiliar fijo en la porteria. Su letra bonita y legible habia
sido un mérito. Ahora llevaba los libros y, en los cambios de turno, controlaba las
entradas y salidas.

Las briquetas rotas eran su pago en especie. Cuando los padres encontraron por
fin una vivienda en el pueblo, cercano al trabajo, de Oberaullem, recibian incluso
cantidades mayores de «oro negro», entero y en forma alargada o como briquetas
ovoides.

La empresa en la que el padre habia encontrado trabajo era una instalacion
industrial que, con sus chimeneas en hilera, producia un montéon de vapor y se
llamaba Fortuna Nord, lo mismo que, luego, uno de los capitulos de EIl tambor de
hojalata, en cuyo transcurso, en el cementerio del pueblo minero de Oberauflem, se
cambia a un cadaver de cama y Oskar Matzerath, mientras el cadaver va saliendo a la
luz trozo a trozo, pronuncia un monologo en el que se hace la modificada pregunta
hamletiana: «;Casarme 0 no casarme?».

Podia haber pasado una semana desde mi, si no regreso al hogar, al menos
sorpresiva llegada, cuando mi padre vino del trabajo, cargado de briquetas rotas y —
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como dijo— con «un buen mensaje».

—Muchacho —dijo—, me han ofrecido para ti un puesto de primera como
aprendiz. En la administracion. Incluso muy arriba, en la oficina de la direccion. Se
esta calentito alli...

Dijo mas cosas aun, y no sin orgullo, y ademas por carifiosa bondad, pero también
sin conocer los extravagantes deseos de su hijo. Sus ojos azul claro no parpadeaban.

Tal vez, para animarme, pude oir la sentencia citada luego con frecuencia en las
paginas de economia de periédicos de gran tirada: «jEl futuro esta en el lignito!». Y,
desde luego, la observacion imposible de refutar:

—Alégrate de que, sin tener unos estudios terminados como es debido, te den un
puesto de aprendiz...

Qué decepcionado debi6 de estar mi bienintencionado padre cuando el hijo sélo
le dio las gracias con una carcajada. Si, me temo que me rei de él, tan lejanas eran
mis aspiraciones, tan comica me parecio su oferta.

—¢ Yo de chupatintas? jRidiculo! Al cabo de tres semanas me habria largado,
quiza llevandome todos los sellos de correos de la empresa. ;Quieres convertirme en
delincuente?

Y entonces el hijo ingrato manifest6 adénde y a qué apuntaba su propia voluntad.

Sin embargo, ;qué era exactamente lo que yo queria? ;Es posible que sdlo el
aprendizaje oficinista con que me amenaz0d, amoroso, el padre diera a mis deseos una
direccion precisa?

Con un montén de medios versos rimados y sin rimar —algunos de los poemas
los habia copiado a maquina con pulcritud la hija del capataz—, la amplia docena de
dibujos, debidamente parecidos, que tenian por motivo a compafieros de prision y la
vida posterior en los barracones, y, mas aun, con mis ideas plasticas de figuras de
toda clase, unas veces diminutas como miniaturas, otras monumentalmente
aumentadas, desnudas o vestidas, de pie con largas piernas, caidas, o inclinadas con
afliccion, y también de otras figuras de aspecto semihumano, semianimal, con una
acumulacion figurativa en la cabeza —y porque desde siempre habia sido
interiormente rico en figuras—, queria ser escultor, alguien que, con simple arcilla,
crea personajes que, por su presencia muy tangible, dominan el espacio.

Algo asi, sin reirme ya, habré dicho a mi padre, que enseguida empez6 a hablar
de «arte famélico» y de «ideas fijas», en alta voz y excitado, como rara vez lo habia
visto.

En realidad hubiera debido estar de acuerdo con él cuando me advirti6 de mi
futuro inmediato tan previsoramente:

—~Una profesion de muertos de hambre en unos tiempos malos, en los que nadie
sabe qué pasara mafiana. jQuitatelo de la cabeza!

La madre, que, al ver nuestra morada entre paredes sin enlucir, repetidas veces
lament6 no haber cogido la oleografia de Bocklin de La isla de los muertos de la
pared de nuestro piso de Langfuhr, haberle quitado el marco, haberla enrollado y
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haberla metido en el equipaje de refugiado, ella, la prosaica mujer de negocios, para
la que sin embargo todo arte era divino, ella, que veia seguir viviendo a sus
hermanos, que la difiaron prematuramente, en su hijo salvado gracias a la
Providencia, compartia por un lado la preocupacion de su marido, pero podia a pesar
de todo encontrar aquella pequefia esperanza que la hacia sonreir y alimentaba muy
en secreto, en cuanto se trataba de mi y de mis planes fanfarrones y promesas de
nubes rosadas, de que su hijito crease algin dia algo hermoso y también tristemente
hermoso y en cualquier caso agradable en su triste hermosura.

Pronto desaparecid su sonrisa ante la pusilanimidad ordenada por los espantos a
que habia sobrevivido. Mientras se sentaba junto al hogar de briquetas y tejia medias
con lana de oveja sin tefir, que le reportaban harina de centeno y avena
descascarillada, dudo vacilante de lo que hacia poco habia sido motivo para sonreirse
como si fuera «musica celestial»:

—Pero, chico, ;crees realmente que de eso, del arte, se podra vivir luego?

En un periodico —¢0 era ya algo parecido a una revista?— encontré un articulo
ilustrado, segun el cual en la Academia de Bellas Artes de Diisseldorf, no demasiado
lejana, habia comenzado de nuevo la ensefianza en algunos talleres. La noticia era del
verano anterior. En una foto se veia a un profesor de escultura con flequillo, llamado
Ewald Mataré, rodeado de alumnos.

En otra foto, una escultura del maestro representaba, de forma muy sencilla, una
vaca echada, que podia gustar a mi madre.

—Pero ¢como quieres que, sin bachillerato, te acepten como estudiante en una
verdadera academia? jSe reiran de ti! Nunca te daran una plaza.

Eso no me preocupaba. Nada me preocupaba. Decenios mas tarde, cuando los
hijos, la hija, tomaron su camino y sus muchos rodeos —Laura, por ejemplo, aunque
dotada, no sigui6 el consejo de su padre, no queria ser artista sino solo ser y seguir
siendo ceramista—, recordé lo desconsideradamente que me liberé de la estrechez de
nuestro alojamiento familiar de urgencia, que ahora, ademas, hubiera tenido que
albergar la permanente disputa entre padre e hijo, sin considerar ese paso como una
audacia.

Asi terminé una breve actuacion de actor invitado, con la que todos sufrieron,
especialmente la «preferida de papa», mi hermana Waltraut, a la que, en
retrospectiva, veo como agraciada, entre alegre y boba, y en apariencia libre de
preocupaciones interiores. Sus hoyuelos en cuanto sonreia. Ahora sin trenzas, el pelo
le caia ondulado hasta los hombros. ;Qué seria, podria ser de ella? Parecia ser solo
inocentemente joven. En realidad, no se podia advertir en ella lo que habia vivido
posiblemente en Danzig «cuando llegaron los rusos», lo que posiblemente habia
sufrido. De eso no se hablaba.

Después de una quincena mas o menos de vida familiar, me fui al amanecer
pisando fuerte, con poco equipaje, el petate, por nieve profunda, sobre la que caia sin
cesar mas nieve, unas veces en remolino y otras flotando. Mi meta era la estacion de
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ferrocarril de Stommeln, distante unos cuatro kilometros. S6lo con ayuda de los
postes de telégrafos pude encontrar la direccion. Avancé con esfuerzo al ponerme en
camino para —ansioso de arte— aplacar mi tercera hambre.
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La tercera hambre

Desde joven: era imposible dominarla, ni con medidas ascéticas —limitacion al
blanco y negro— ni con una adiccién que queria manchar todo papel. Ni siquiera la
saturacion hasta sentir asco de las palabras podia calmarla. Nunca habia suficiente.
Yo siempre estaba ansioso de mas.

El hambre ordinaria, que todo el mundo conoce, podia mitigarse por unas horas
con una sopa de nabos que cicateaba las gotas de grasa, incluso con patatas
congeladas; el ansia de amor carnal, ese impetu de un deseo inoportuno, jadeante,
siempre renovado, que no se alejaba silbando, se podia matar en alguna oportunidad
al acecho o, temporalmente, con mano rapida; sin embargo, mi hambre de arte, la
necesidad de hacerme una imagen de todo lo que estaba inmdévil o en movimiento, y
por lo tanto de todo objeto que arrojara sombra, también de lo invisible, por ejemplo
del Espiritu Santo y su enemigo intimo, el capital siempre fugitivo —aunque fuera
adornando con estatuas la institucion bancaria del Banco di Santo Spirito, como
templo de lo obsceno—, esa ansia de tomar posesion graficamente no podia saciarse,
estaba despierta el dia entero y hasta en suefios, y solo se alimentaba con promesas,
cuando yo queria aprender el arte o lo que, en mi estrechez de miras, consideraba
arte; de momento, las circunstancias del invierno del cuarenta y seis-cuarenta y siete
se opusieron a mis deseos.

Tras haber hecho a pie el trayecto hasta la estacion de Stommeln, hundido en la
nieve hasta la rodilla, helado y al mismo tiempo sudando, haber sacado un billete sin
retorno y haber creido escapar de mi familia, apenas reencontrados padre, madre y
hermana, nadie me recibio con los brazos abiertos, después de un viaje remolon y de
mi llegada a Diisseldorf.

Y cuando, a través de la ciudad, que estaba bastante destruida por las bombas,
aunque no tan totalmente como Colonia, Handéver o Hildesheim, encontré,
preguntando, mi camino hasta el compacto edificio de la Academia de Bellas Artes
—a causa de las masas de nieve o por falta de corriente eléctrica, no habia tranvias—,
me encontré desde luego abierto aquel caser6on sombrio fuera de la ciudad vieja, pero
en la porteria no habia nadie que exclamara alegremente: «jBienvenido!» o «jTe
estabamos esperando!».

Al principio llamé a puertas, apreté picaportes, vagué luego por pasillos, pasando
por delante de talleres, subi y bajé escaleras.

Todavia oigo mis pasos, veo cémo, en aquel edificio convertido en frigorifico de
varios pisos, se disipaba mi aliento. No quiero cansar, pero sin duda habré mantenido
conmigo un didlogo para darme animo: jNo cedas, aguanta! Piensa en tu compaiiero
Joseph que dijo: «La gracia no nos cae en los brazos...», cuando de pronto, ya de
vuelta, me encontré con el Arte en figura de un anciano, que parecia la imagen del

www.lectulandia.com - Pagina 178



artista transmitida desde los tiempos del cine mudo. Como a mi, el aliento le salia
blanco por la boca.

S6lo apenas dos afios mas tarde supe algo mas concreto: el anciano que tenia
enfrente, que se envolvia en una capa negra, se embozaba en una bufanda negra y se
cubria con un sombrero de artista de fieltro negro, podia tener cincuenta y tantos
afos, se llamaba Enseling y se consideraba profesor de arte, nombrado con derecho a
pension vitalicia. Probablemente habia visitado su estudio, en el que se congelaban
figuras de yeso de ambos sexos, desnudas, de tamafio natural y espantosamente
blancas. Pero quiza so6lo habia querido cambiar el frio de su vivienda por el de la
academia.

Enseguida me pidi6 cuentas:

—¢Qué se le ha perdido, joven?

Mi respuesta fue franca:

—Quiero ser escultor —o ;quiza dije algo asi como: «Quiero ser artista sin
falta»?

Un momento s6lo de recuerdo, de echar mano a la cebolla. Al fin y al cabo se
trataba, en ese momento trascendental, de hacer o dejar de hacer; mas decisivo aun:
de ser o no ser. ;Qué dice a eso la sudorosa piel de la cebolla?

Quiza molesté a aquella figura totalmente vestida de negro con los conocimientos
que habia adquirido en los cromos de cigarrillos de mis afios juveniles. Sin embargo,
por mucho que me imagino aquel encuentro en la escalera, no se me permite ninguna
cita, porque se almaceno con una helada persistente. Todavia hoy oigo solo, integra,
la decepcionante noticia del profesor de arte:

—Hemos cerrado por falta de carbén.

En aquella época, aquello sonaba definitivo. No obstante, alguien, que claramente
era yo, no se dejaba desanimar, a €l no se le podia disuadir. Debi de repetir mi deseo
de querer ser artista, escultor, en el resonante espacio, con insistencia tan retérica, que
el profesor, al que sélo unos ojos jovenes podian considerar anciano, parecio
convencido de la permanencia de mi hambre.

Hizo preguntas. Mi edad, diecinueve, parecia no decir nada o ser admisible.
Aceptd sin comentario mi lugar de nacimiento, tan terriblemente importante. La
religion no la consideré merecedora de pregunta. Tampoco el hecho de que, en mis
tiempos escolares, hubiera aprendido a dibujar un poco de modelos, con el conocido
pintor de caballos Fritz Pfuhle, que daba cursos nocturnos para aficionados en la
Escuela Superior Técnica de Danzig, le arrancé ningun «ah, si» de reconocimiento.
No quiso saber nada de mis experiencias de guerra que acababan de terminar a
tiempo y eran, sin embargo, suficientes. Y —jpor suertel— no hubo ninguna
pregunta sobre el titulo escolar, ese bachillerato que abria todas las puertas.

El profesor Enseling me dio mas bien breves instrucciones, segun las cuales se
podia encontrar sin dar rodeos —primero torciendo a la izquierda, luego a la derecha
y luego en la acera derecha—, en la Hindenburgallee, una cercana oficina de empleo.
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Me dijo que debia conseguir que me proporcionaran alli un puesto de aprendiz
como cantero o tallista. No faltaba trabajo para los artesanos. Siempre habia demanda
de lapidas sepulcrales.

Para terminar, mi asesor laboral se complacié en mostrarse como profeta sin
barba, pero digno de crédito:

—~Cuando haya terminado, joven, vuelva a presentarse aqui. Seguro que
volvemos a tener carbon.

Sin mas reparos. Yo, que desde que acabd la guerra no quise obedecer mas
ordenes, a quien todo lo mas resultaba aceptable el consejo de cabos veteranos, el
nifio de la guerra escaldado y, por ello, con incurable tendencia a llevar la contraria;
yo, que entretanto habia aprendido con esfuerzo a dudar de toda promesa; yo —o
quienquiera que fuese entonces— actué siguiendo instrucciones, aunque no
ciegamente. La palabra del profeta indicaba la tnica direcciéon viable. Asi que nadie
—con la voz que fuera— hubiera podido convencerme para no ir a la oficina de
empleo. El hablé y yo fui.

Ay, si hoy, preguntado por esos nietos que, entretanto o pronto habran terminado
el colegio y no saben addnde ir ni qué hacer, tuviera a mano una instruccion que se
pudiera seguir tan inmediatamente: «Luisa, haz eso, por favor, antes de hacer
aquello...», «Ronja, con bachillerato o sin él deberias...», «Lucas y Leon, os
aconsejo vivamente que...», «Y de esa forma, Rosanna, podrias comenzar mas tarde
d...».

En cualquier caso, al cabo de media hora me hizo feliz una hoja estampillada, en
la que figuraban, escritas a mano, las direcciones de tres empresas dedicadas a la talla
de piedra. Todas, como se debian al arte funerario, se encontraban cerca de los
cementerios municipales. Alli no se andaban con tramites burocraticos. No se pedian
titulos escolares.

El recuerdo es curiosamente caprichoso: de pronto se fundié la nieve, la helada
cedid. Liberado de los cortes de corriente, funcionaba incluso el tranvia. Me quedé ya
en la primera empresa en la que me presenté, cerca del cementerio de Wersten,
porque en el taller del maestro Julius Gébel un viejo tallista llamado Singer esculpia
un crucificado magnificamente musculoso, que, en bajorrelieve, inclinaba la cabeza a
la izquierda en una ancha pared pétrea, y padecia, tan fiel al original, que no se podia
apartar la vista de él.

No es que aquel hombre sufriente de aspecto atlético, tallado en diabas, me
hubiera entusiasmado, pero la perspectiva de una destreza posible de aprender me
resultaba atractiva. Acepté, aunque Gobel, que, de forma poco gremial, llevaba un
elegante traje de pafio y no tocaba casi nunca una piedra ni daba golpe, so6lo me
ofrecié para comenzar mi aprendizaje trabajar con cantos y superficies rectas.

El, que mas bien personificaba al vendedor de sepulcros de palabra suave y que
tenia poco de maestro, sefial6 a su futuro picapedrero lapidas terminadas que,
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formadas ante el edificio del taller, aguardaban clientes de luto. Alli, un aprendiz
estaba quitando a las verticales superficies una cubierta de nieve que, de todas
formas, habia empezado a derretirse.

Todavia faltaban en las piedras los nombres y fechas de los difuntos. Pulidas en
mate o en brillo, tenian su precio como losas de a metro, almohada o pantalla
panoramica. Quien, como supérstite, queria comprar, no sélo se veia en la empresa de
Gobel ante una oferta escalonada, sino que al Bittweg daban varias empresas que
exponian las mismas piedras sepulcrales. El negocio con la transitoriedad del ser
humano, por no hablar sin tapujos de la muerte, disfrutaba, hasta en tiempos de
escasez, de una fuerte demanda.

Gobel enumeraba las distintas clases de marmol y granito, distinguia entre caliza
y arenisca, se lamentaba de la falta de material recién extraido, sefialaba viejas
lapidas, apiladas a un costado, entre una maleza proliferante, para cuya reutilizacién
habia que raspar el lado ya prescrito. Llamaba por su nombre a algunas herramientas,
y se lamentaba de que, desde hacia afios, no se suministraran cinceles con nucleo de
acero Widia que, como era sabido, sélo podian conseguirse caros, con divisas, por ser
de produccion sueca.

Sobre herramientas, como mazos, gradinas y punteros, asi como sobre marmol de
Silesia, granito belga, travertino y caliza conchifera, escribi mas tarde, mucho mas
tarde, un capitulo entero, cuando finalmente me fue posible vaciarme en el papel,
palabra a palabra, y, al hacerlo, en lo que al mundo de los cementerios se refiere,
encontré cosas como si fuera un ladréon de cadaveres profesional. Y es que la
literatura vive del botén que quedo, la herradura sin 6xido del caballo de un ulano, la
mortalidad del hombre y también de lapidas desmoronadas.

Por eso, al caminante que sigue su camino y sus rodeos en direccion al Arte por el
estrecho sendero entre poesia y verdad se le atravesara una y otra vez El tambor de
hojalata; un libro cuyo contenido acumulado arrojo6 sombra antes de que fuera
encerrado entre dos tapas y aprendiera a andar enseguida.

Por ejemplo, en el proverbialmente paciente papel, separé al viejo oficial Korneff
de la empresa de Gobel y creé para él su propio pequefio taller, a fin de que pudiera
ensefiar al jorobado héroe de mi primera novela a transformar, con la regla, los
hierros afilados y dentados y el cincel, un trozo de piedra basto y recién extraido en
una losa finamente esculpida y al final pulida para una tumba individual; y mi
hablador héroe Oskar Matzerath, para el que se habia vuelto repugnante el mercado
negro como base existencial, se mostré tan habil para aprender como yo, que, sin
joroba ni vida anterior apropiada para una novela, comencé mi aprendizaje como
practicante.

Cuantas cosas se convierten en material narrativo. Para la transformacion de la
vida vivida en estado bruto en un texto repetidas veces corregido, que sélo en forma
impresa encuentra el descanso, puede citarse como ejemplo una de aquellas lapidas
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sobrantes, por haber sido retiradas transcurrido un plazo, que se amontonaban sin
orden a un costado. Por voluntad del maestro Gobel, habia que raspar radicalmente la
inscripcion profundamente grabada, hasta que en la cara vista de la piedra nada
recordaba ya a un hombre llamado, digamos, Friedrich Gebauer, nacido en 1854 y
fallecido en 1923. Luego, diversas herramientas ayudaban a dar a la diabas una nueva
superficie brillante, en la que, con nombre y fechas, se esculpia profundamente otra
vida, que podia ser perpetuada hasta la fecha de vencimiento oficial; de esa forma
reutilizables, las piedras talladas son la base de nuestra vida después de la muerte,
temporalmente limitada. Los nombres pasan, pero las inscripciones —por ejemplo
ésta: «L.a muerte es la puerta de la vida»— podian sobrevivir en forma de recuadro
que se respetaba, y no debian ser raspadas, eliminadas.

Y lo mismo que sobre el material declarado muerto que fue reanimado puede
decirse algo, se podria dar informacion también sobre el intercambio con personas
vivas, pero de momento quiero limitarme al viejo oficial Korneff, aunque no sea
seguro que se llamara asi.

Padecia de veras forinculos. Especialmente propenso era su cuello, surcado por
hinchadas cicatrices. En todas las primaveras, y asi al comienzo de la del cuarenta y
siete, se le abrian abscesos, que antes, tan imaginados como palpables, eran del
tamafno de un huevo de paloma y prometian luego un vasito de aguardiente rebosante
de pus. Por ello, los aprendices cantabamos descaradamente por el largo Bittweg, en
cuanto los fortnculos de Korneff comenzaban a brotar: «El invierno ya se ha ido,
Korneff anda dolorido...».

Ademas, es verdad que Gobel, cuya empresa se llama en la novela
simplonamente Wobel, anunciaba con su nombre, en un letrero, su empresa de
lapidas sepulcrales. Como era mas hombre de negocios que maestro artesano, supo
pocos afios mas tarde, con ayuda de un aserradero de piedra que habia comprado —
fuera de la ciudad, en Holthausen—, ayudar a dar a los nuevos edificios fachadas de
travertino y suelos de marmol; su rapida ascension en la época del incipiente milagro
economico daria por si sola para un relato.

Cuando firmé el contrato de aprendiz, la empresa Gobel me resultaba atractiva
por otra razon: aparte de la ridicula retribucion mensual de cien marcos —de igual
forma pagaba el chapucero Korneff al Oskar aprendiz— se me prometio, a mi,
hambriento experimentado, un potaje de verdura con carne, dos veces por semana,
con reenganche garantizado.

En la vivienda situada inmediatamente al lado del taller, la mujer de Gd&bel
cocinaba con toda clase de hierbas unas sopas sazonadas. Yo la veia como una
matrona de ojos de vaca, a la que una corona de pelo trenzado, como las que en otro
tiempo llevaba la jefa de la asociacion de mujeres del Reich, sentaba bien. Aunque no
tenia hijos, se le hubiera querido poner la Cruz de Oro de la maternidad que se daba

www.lectulandia.com - Pagina 182



entonces, por lo prefiadamente carifiosa que se afanaba, preocupada siempre por
saciar a sus comensales.

Al vender lapidas a los campesinos de la izquierda del Rin, se incluia como
precio, ademas del dinero contante, diez kilos de legumbres, y también una hoja de
tocino y varios pollos sin desplumar. Contrapartida de la roja arenisca del Meno de
una lapida para dos era un cordero listo para el sacrificio, cuyas costillitas y flacido
vientre encontraban asiento en el potaje de verdura. La almohada de piedra para una
tumba de nifio valia dos ocas de San Martin; y nosotros disfrutabamos de los
menudillos —alas, pescuezo, corazén y estbmago— en una sopa grasienta.

Ella daba de comer a todos los que, bajo el techo del taller, tragaban polvo de
piedra: tres flacos aprendices, dos oficiales de origen silesio, especializados en grabar
inscripciones y ademas hermanos, el viejo oficial Korneff, el escultor Singer y yo, el
principiante que parecia tan seguro de si mismo, y al que uno de los hermanos
silesios dio enseguida el consejo de que no se considerase nada especial, ni mucho
menos un artista.

Mas tarde, me habl6 de Breslau, la ciudad todavia intacta por la que se lucho
hasta el final, la ciudad destruida. Al hacerlo lament6 menos los muertos no contados,
que yacian en las calles y que brigadas de limpieza enterraron en fosas comunes, que
el hecho de que no se hubiera podido poner lapidas a aquellos cadaveres
amontonados.

Los hermanos silesios entendian de literatura. Podian recitar epigramas de
Angelus Silesius y grabar en la piedra, como inscripcion: «Hombre, sé esencial;
porque cuando el mundo acabe, no existira ya el azar, y solo la esencia cabe».

De esa forma me converti en colaborador aprendiz de la empresa Gobel. Lo tnico
que planteaba dificultades era la pregunta sobre mi lugar de residencia. El equipaje
que habia traido, el petate y el zurron del pan que aun llevaba colgado decian lo
suficiente sobre la falta de hogar del practicante. Sin embargo, como, por parte de
madre, me quedaba un resto catdlico y, preguntado por Gobel acerca de mi religion,
pude citar por su nombre a la Unica Iglesia Verdadera, pronto encontré ayuda.

Desde su oficina telefone6 al parecer a Dios Padre: me recomend6 en el lugar
mas alto como alguien que profesaba la verdadera fe, y me consiguié en unos
minutos un sitio para dormir, si no en el Paraiso, al menos en su filial, el hogar
Caritas del Rather Broich.

Desde la parada de Bittweg, que, como queda dicho, bordeaban varias empresas
de tallistas, entre ellas la de Moog, especializada en arenisca y basalto, que en EI
tambor de hojalata firma como gran empresa C. Schmoog, era facil llegar a mi futuro
hogar en tranvia, con un solo transbordo en la Schadowplatz. Como si, por
intercesion materna, se me hubiera encomendado a un angel guardian, todo fue
maravilloso, sin que yo hiciera nada.
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Voluntariamente y gratis, mi recuerdo me hace ofertas a docenas —tantas cosas
ocurrieron al mismo tiempo—, dejando la eleccion al narrador: ;debo seguir con la
talla de piedra o examinar mi estado interior en los puntos de ruptura? ;Procederia
ahora una ojeada retrospectiva a los cementerios de Danzig y, por lo tanto, una
anticipacion del relato posterior de Malos presagios, o debo instalarme ya?

El hogar de Caritas en Diisseldorf-Rath estaba a cargo de monjes franciscanos.
Tres o cuatro padres y media docena de hermanos siervos administraban, en las
proximidades de la fabrica bombardeada y bastante destruida de Mannesmann, una
institucion que antiguamente se ocupaba de los artesanos peregrinos, y luego, cada
vez mas, de personas sin techo y viejos solos. Al parecer, hasta un asesino en serie
llamado Kiirten fue cuidado en los afios veinte por los monjes. Y, como la demanda
no disminuy6 nunca, el complejo de edificios, milagrosamente ilesos y rodeados por
muros y vallas de poca altura, sobrevivio, como enclave caritativamente eficaz, a
todos los cambios politicos. Fuera en paz o en guerra, nunca le falté clientela.

El padre Fulgentius, como prior, dirigia la institucion. Un hombre con habito que
parecia un gruinon de edad mediana y que, cuando me presenté, no pregunto por la
firmeza de mi fe sino que me hizo rebuscar en un arcén de ropa donada que olia a
cerrado, porque queria ver al «nuevo ingreso» —el joven de ropa militar tefiida—
vestido de paisano. Ademas, me hacian falta unos pantalones de dril para trabajar en
el taller de Gobel; el chico de acoplamiento habia desgastado demasiado bajo tierra
su ropa de trabajo.

De la cabeza a los pies: me pude ataviar como era debido. Incluso calzoncillos y
dos camisas de muda sacO el prior del arcon, y ademas un jersey evidentemente
hecho de restos de lana de colores, que durante mucho tiempo ain me mantendria
caliente. Y por si fuera poco, el padre Fulgentius me obligé a aceptar una corbata de
puntos rojos sobre fondo azul: «Para los domingos», como me dijo, aludiendo a mi
posible asistencia a la capilla de Caritas que pertenecia al asilo.

Todo me estaba bien. Por lo que se refiere a mi autorretrato mas reciente, debia de
tener un aspecto inmejorable, porque en cuanto abro el recuerdo como si fuera un
armario ropero, cuelga alli, ademas de los pantalones planchados para los dias de
fiesta, mi primera chaqueta de la posguerra, de dibujo de espiga claramente
reconocible.

La admision en el ala dedicada a vivienda del edificio principal, cuya sélida
construccion se debia a los afios ochenta del siglo x1x, no ofrecié nada nuevo; en el
mejor de los casos, una variacion de lo habitual. Mi lugar para dormir lo encontré,
como ya en calidad de auxiliar de la Luftwaffe y hombre del Servicio de Trabajo,
luego artillero de tanque, prisionero de guerra y finalmente chico de acoplamiento, en
calidad de usufructuario de la cama superior de una doble litera. Con otras cuatro,
ésta estaba en una habitaciéon sin ventanas que, como iba a ver hacia la caida de la
noche, estaba habitada por estudiantes y aprendices, que eran algo mas jovenes o
pocos afos mayores que yo. Y, lo mismo que yo, ansiaban chicas, y hablaban
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constantemente de mujeres y de su constitucion carnal. Sin embargo, en el mejor de
los casos, habian podido encontrar cierta libertad de movimientos con esta o aquella
sefiorita bien dispuesta en el cercano bosque de Grafenberg, que en el invierno del
cuarenta y siete, como todo alrededor, estaba congelado en medio de una helada
persistente.

Por lo demas, esos senderos conducian al establecimiento psiquiatrico en el que,
pocos afios mas tarde, un paciente pidié a su cuidador, Bruno, quinientas hojas de
papel inocente, lo que tuvo consecuencias.

Junto a nuestra habitacion sin ventanas, que se encontraba encerrada en el centro
de la casa y era dificil de librar del olor a hombre joven, pero que, con buena
calefaccion, conservaba el calor, estaba la celda de un hermano siervo, cuyo nombre
monastico he olvidado. Sin embargo, su figura espigada, siempre presurosa y
aparentemente volante en su habito pardo, se me ha quedado grabada hasta en sus
menores detalles.

Nosotros lo considerabamos una aparicion angélica, sobre todo porque sus 0jos
siempre enrojecidos, incluso en asuntos profanos, como cuando supervisaba la
distribucion de raciones de pan, parecian contemplar a la Virgen Maria. Ademas, en
torno a la parte central del cuerpo del monje habia un manojo de llaves colgado de
una cuerda, que avisaba desde lejos de sus idas y venidas. Nunca lo vi sentarse.
Siempre estaba yendo a algun lado. Se apresuraba, como si aqui o alla tuviera que
obedecer a un llamamiento. Nadie sabia sobre cuantas cerraduras reinaba.

Y aquel hermano siervo, que parecia tan intemporal que su edad debe quedar
ahora inestimada, ejercia imperceptiblemente su vigilancia, pero con una insistencia
siempre amistosa, no solo sobre nosotros, a quienes, de todas formas, segun el
reglamento clavado en la puerta de la habitacion, las «visitas femeninas» estaban
prohibidas, sino también sobre una sala llena de hombres ancianos, continuamente
jadeantes y que so6lo con dificultad respiraban. Debian de ser, si no cien, no muchos
menos de setenta. Cucheta tras cucheta, encarnaban desde hacia decenios, con la
dotacion que iba desapareciendo y renovandose siempre, el asilo administrado por
Caritas.

Por una ventana practicable de su celda, el monje encargado de la vigilancia
contemplaba dia y noche la sala y, en ella, a los enfermos decrépitos y apaticos, de
repente afectados de intranquilidad o ataques de tos que saltaban de uno a otro, o por
alguna rifia subita.

Hasta en suefios lo oiamos hablar a través del tragaluz, suavemente adormecedor,
como si hablara a nifios. Su entonacion permitia suponer que venia del Sauerland.

A veces, el monje sin nombre me permitia echar una ojeada por el tragaluz. Lo
que veia, la caducidad multiplicada de la existencia humana, se me ha quedado tan
presente, que me veo a mi mismo en una de las setenta a cien cuchetas, en persona y
con mi tos de fumador que nada puede curar ya: como enfermo dependiente,
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sometido a la vigilancia del hermano siervo. A veces, cuando, contraviniendo lo
prohibido, enciendo la pipa bajo el edredon, él me rifie por el tragaluz, con voz baja e
insistente.

Al otro lado de nuestra alcoba se abre la puerta, s6lo accesible para él, del
comedor de los ancianos. El comedor, con sus altas ventanas, mira al patio, al que en
verano dan sombra los castafios. Bajo los castafios habia bancos, siempre ocupados
por ancianos que padecian tos cronica o asma.

Para desayunar, dos monjes de la cocina colocaban la amplia caldera, llena de
sopa de sémola, en la mesa de nuestro cuarto. A la sopa echaban leche en polvo,
enviada por los correligionarios franciscanos del Canada. A pesar de las mascullantes
quejas permanentes, la sopa de sémola con leche sabia, de forma irreparable, a
quemado. Unas veces suave, otras obstinado, se mantenia un gusto que queria ser
inolvidable para el paladar.

Después de nosotros, los ancianos recibian su sopa de la mafana. A través de la
trampilla del comedor, los monjes de la cocina la distribuian con cucharones.
También ellos hablaban a los ancianos como si tuvieran que cuidar de nifios.

Y, como el asilo Caritas del Rather Broich me ofreci6 durante afios alojamiento y
comida baratos, puedo decir que mi desayuno, hasta la reforma monetaria y mas alla
de ese acontecimiento que lo cambio todo, se compuso invariablemente de la
mencionada sopa de sémola con leche, dos rebanadas de pan de centeno y trigo, un
pegote de margarina y —de forma alternativa— puré de ciruelas, miel artificial o un
queso como goma para untar.

A veces, los domingos y, siempre, los dias de importantes fiestas religiosas, por
ejemplo el Corpus Christi, nos daban un huevo duro. Luego, al mediodia, después del
pan de carne picada o el fricasé de pollo, se servia incluso temblorosa gelatina o flan
de vainilla. En cambio la cena era uniforme y olvidable.

Los dias laborales, todo el que iba a una clase, o como aprendiz o practicante a
trabajar, recibia, en un recipiente de lata que podia cerrarse, llamado tartera, una
racion de cosas diversas cocinadas juntas para el camino, lo que sin embargo tenia un
gusto demasiado indefinido para poder citar los ingredientes.

La cocina se quedaba con nuestros cupones de comestibles. De todas formas nos
llenabamos. So6lo nos daban los cupones de ropa y de tabaco.

Asi cuidado, iba al trabajo dia tras dia. En comparacion con la necesidad general
fuera del asilo de Caritas, las cosas me hubieran ido en realidad bien, si mi hambre
secundaria no se hubiera manifestado tan insistentemente en todo momento y, sobre
todo, en los viajes en tranvia.

El tranvia, siempre repleto, venia de Diisseldorf-Rath, se detenia cerca del asilo y
hacia sonar el timbre de parada en parada hasta la Schadowplatz, en donde yo
cambiaba a la linea que iba en direccién a Bilk y el cementerio de Wersten.
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Nunca encontraba sitio. Habia de pie, muy apretadas, personas medio dormidas
de ambos sexos, totalmente despiertas, mudas o locuaces. Yo oia, olia y veia lo que
daba de si el dialecto del Rin: chismes y chascarrillos, el olor a ropa raida y —
consecuencia de la posguerra— mas mujeres que hombres.

A medias apretandome con intencién y a medias empujado, me situaba entre
chicas jovenes o me veia metido entre mujeres adultas. Y, cuando no estaba encajado
entre ellas, mis pantalones rozaban sin embargo ropa femenina. Con cada parada,
cada arrancada del tranvia, se acercaban tela y tela, carne y carne bajo la tela.

Todavia amortiguaban abrigos de invierno y chaquetas guateadas, pero con la
primavera se frotaron tejidos mas finos. Rodilla contra rodilla. Antebrazos desnudos,
las manos, alzadas para agarrarse, se acercaban demasiado.

No es de extrafiar que mi pene, de todas maneras independiente y ademas
facilmente excitable, se volviera semirrigido o rigido durante el trayecto de media
hora hasta el lugar de trabajo. Escasamente aliviado por el cambio de tranvia, hacia
que mis pantalones me resultaran estrechos. Ni siquiera mediante una intensa fuga de
pensamientos provocada se lo podia adormecer. Saciado yo por la sopa de sémola con
leche matutina, la otra hambre me corroia ahora impertinente.

Y eso dia tras dia. Siempre me avergonzaba y temia que se notara aquella cosa
abultada, que se considerase molesta e indecente, mas atn, que fuera insultado en alta
voz como un fastidio.

Sin embargo, ningun viajero de falda y blusa al que me acercara demasiado se
indign6. A ninguin cobrador de tranvia le susurraron quejas mirandome. Solo el
propietario de aquel rebelde sinvergiienza tenia conciencia de la sublevacion que
habia en sus pantalones y, al mismo tiempo, de su impotencia.

Entretanto, conociamos de vista a los viajeros. Coglan el tranvia con cierta
puntualidad, de acuerdo con el horario. Se arriesgaba una sonrisa, que rapidamente se
alisaba y tomaba nuevo impulso. Se hacia un gesto de cabeza; por extrafio que se
siguiera siendo, se acercaba uno mas y mas.

Por la charla de las chicas y mujeres, a menudo interrumpida por risitas, sabia o
sospechaba que iban a su lugar de trabajo en grandes almacenes, la central telefonica,
la cinta transportadora de la fabrica de Klockner, oficinas. Me metia resuelto entre
profesionales, rara vez me frotaba con amas de casa.

A partir del otofio, las apreturas de todas las mafianas me situaron detras de dos
estudiantes de la escuela de arte dramatico. Las dos llevaban vestidos floreados.
Bastante amaneradas y sin preocuparse por los oyentes préximos, hablaban de
Hamlet y de Fausto, el famoso Griindgens, la igualmente famosa Flickenschildt y la
Hoppe, mas famosa atin, por lo tanto de los grandes de entonces en la vida teatral de
Diisseldorf: el impenetrable maestro del arte del disimulo, la severa encarnacion de la
tradicional disciplina teatral, y mi idolo, a la que, desde mis tiempos escolares, habia
conocido en las pantallas de cine.
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Al oir el cotilleo teatral cotidiano, se me despert6 con la otra hambre también la
de las artes, de forma que me hubiera gustado hablar con ellas de Broma, sdtira,
ironia, una obra que posiblemente estaba en cartel; sin embargo, permaneci mudo y
me arrimé, por planas y huesudas que fueran las dos en una época pobre en calorias, a
las estudiantes de arte dramatico: ellas, en su parloteante celo, no percibian lo que,
por un sentido mas profundo y gracias a mi prepotente capacidad de imaginacion, les
ocurria: al mismo tiempo e insistentemente a una tras otra.

Las dos querian parecerse a Gretchen o Kaithchen. Me hicieron escuchar
fragmentos de mondlogos ensayados. La erre rodada de la Flickenschildt les salia
bien por el entrenamiento. No obstante, para igualar a la Hoppe les faltaba
personalidad. Su verborrea no paraba de fluir. Nunca cruzamos palabra.

Cuando Griindgens, mas tarde, puso en escena Las moscas de Sartre en un teatro
provisional, crei, como espectador, ver sobre el escenario a mis superficies de
frotado: en medio de un coro inquieto, disfrazadas de insectos.

Luego fueron otra vez las oficinistas o las de la central telefénica con las que me
apreté, las que me apretaron y las que, tanto dolorosa como placenteramente, me
pusieron en apuros. Apenas recuerdo rostros. Sin embargo, una de las chicas, a la que
me acerqué demasiado, tenia unos ojos muy separados que, con indiferencia, me
miraban sin verme.

Solo ante las lapidas que estaban dispuestas en hilera, brillantemente pulidas, en
las explanadas de las empresas de talla del Bittweg, que esperaban alli, y los nombres
y fechas labrados con profunda escritura, se me pasaba el estado de excitacion de
media hora de los viajes en tranvia de cada mafiana. También cedia entonces el
regusto de sopa de sémola con leche quemada.

Mi tartera llena de guisote se la daba a la mujer del maestro para que, como las
tarteras del escultor Singer, el viejo oficial Korneff, los tallistas de inscripciones
silesios y los flacos aprendices, la calentara al bafio maria para el mediodia.

Unicamente los martes y viernes iba a trabajar sin tartera en el zurrén del pan.
Eran los dias de la sopa de carne y verdura, no solo nutritiva sino también muy
sabrosa, que de todas formas, en lo que afectaba por igual a los aprendices y a mi,
tenia su precio, que enseguida se reclamaba.

Al lado mismo del deposito de piedra, la mujer del maestro, que era de origen
campesino de la orilla izquierda del Rin y, evidentemente, amante de los animales,
tenia en un cobertizo parecido a un establo, ademas de cinco gallinas Leghorn, una
cabra, que pasaba por ser lechera y diariamente exigia forraje. Lucia, con su piel de
blancos mechones, una ubre rosa. Su mimica no estaba libre de arrogancia. Si daba
realmente leche no es seguro, pero, en cuanto pregunto a la cebolla, una ubre llena a
reventar quiere ser ordefiada por la mano de la mujer del maestro.

Dia tras dia, los aprendices y yo, alternativamente, debiamos llevar a la cabra, de
una cuerda, a donde crecia y recrecia la hierba. Entre las lapidas expuestas no se
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encontraba forraje, porque alli tenian las gallinas su espacio para corretear y, en afios
venideros, me proporcionaron un tema —«Aves de corral en el cementerio central» se
llama un poema—, pero fuera de la valla crecia hierba suficiente.

En cuanto la cabra se hubo comido todas las hierbas e incluso las ortigas a lo
largo del Bittweg, s6lo le quedaron como lugar de pasto las vias del tranvia que iba a
Wersten y, mas lejos, a Holthausen. A ambos lados de la via habia alimento para dias.

A los aprendices o novicios, como los llamaba Korneff, no les importaba cumplir
sus deberes del mediodia con el altanero animal de la cuerda, aunque con ello se los
privara de buena parte de su descanso. Uno de los aprendices, con gafas, al que
resultaba duro trabajar con la piedra y por eso mas tarde se fue a correos, en donde al
parecer hizo carrera como funcionario, se quedaba incluso mas tiempo que el
requerido buscando forraje, mucho después de la pausa.

Para mi, sin embargo, pasear con la cabra, que ademas se llamaba Genoveva, se
convirtio en un tormento. En general, y por los espectadores. Porque los edificios del
hospital municipal corrian paralelos a las vias y escondidos entre los arboles; suele
ocurrir a menudo que los hospitales estén cerca de cementerios y negocios de piedras
sepulcrales. Habia mucha gente que iba y venia de la puerta principal, no solo
visitantes.

Al mediodia, a las enfermeras, individualmente o en alegres grupos, les gustaba
darse una vuelta bajo los arboles. jAy, como gorjeaban! Mi aspecto, joven con cabra
testaruda, s6lo podia hacerlas reir.

Yo tenia que soportar sus voces, algunas burlonas. Mi ropa de trabajo, el dril
tantas veces remendado, y el hecho de pelearme continuamente con la obstinada
cabra, que siempre queria ir en otra direccion y, al hacerlo, balaba a voz en grito, me
convertian en hazmerreir o hacian que me sintiera como un hazmerreir. Como San
Sebastian, que atraia las flechas de sus enemigos, yo era blanco de palabras
mordaces.

En aquella época, sin duda mi comportamiento timido me impedia contestar a
aquellas enfermeras con ganas de broma y de uniforme blanquisimo y favorecedor,
con réplicas desvergonzadas, haciéndolas asi perder terreno. Me avergonzaba y, por
eso, apenas estaban fuera de mi vista aquellas lenguas maliciosas, daba patadas a la
cabra Genoveva.

Quien cree estar en la picota piensa en la venganza, y sin embargo, por lo comun,
no da en el blanco o —como en mi caso— consigue sélo flores de papel: insultos
tragados, maldiciones que en realidad hubieran debido ser llamadas de reclamo.

De esa forma, mi exhibicibn del mediodia tuvo las correspondientes
consecuencias: aunque, segun redaccion ulterior, el novelesco héroe Oskar Matzerath,
que, mas o menos en la época de la alimentacion de la cabra, padecia trastornos de
crecimiento y, por ello, fue paciente del centro hospitalario, consiguié a la primera
quedar citado con una de las enfermeras que lo cuidaban y, apenas dado de alta como
curado, invitar a la enfermera Gertrud a café y pasteles, a mi, en cambio, no se me
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ocurria ninguna palabra agradable. Segui siendo el tragicomico apéndice de una cabra
obstinada de ubre bamboleante.

Oskar sabia tornear hermosas palabras; yo estaba como caido de bruces.

El, que incluso sabia vender provechosamente su joroba, tenia ocurrencias a
docenas; a mi solo se me ocurrian gestos torpes y, por consiguiente, equivocos.

A él le venian a la boca con gracia viejisimos trucos del arte de la seduccion; a
mi, todo lo mas, se me oia tragar; tragarme palabras.

i Ay, si hubiera sido tan descarado como Oskar! jAy, si hubiera tenido su ingenio!

A ello se unia el que la mala suerte parecia perseguirme. Porque una vez, cuando
tenia ya en los labios una palabra amable para una enfermera de rostro de madona
que paseaba sola, y mas lisonjeras palabras en reserva, la cabra que me habian
endosado comenzo a mear, con fuerza y largo rato.

¢Qué hacer? ; Apartar la vista? ;Buscar apoyo en las lapidas alineadas mas alla de
las vias? ;Fingir indiferencia?

Todo inutil. E]l meado de la cabra lechera Genoveva no queria acabar nunca.
Emparejados de la forma mas ridicula, ofreciamos un espectaculo lamentable.

Todavia hoy me pondria como un tomate si no pudiera invocar a la vez un
recuerdo capaz de detener el persistente chorro de orina de la cabra: muy pronto,
aunque en un lugar de pasto diferentemente fertilizado, pude apuntarme rapidos
éxitos, en concreto en pistas de baile que se llamaban «Wedig» o «LOowenburg».
Como bailarin, era muy solicitado. Y esa ventaja, lograda bailando con piernas
jovenes, se tradujo hace pocos afios en los poemas de un hombre anciano que creia
ser agil todavia para unos Ultimos bailes, aunque sélo fuera durante el tiempo de un
«tango mortale».

Fines de semana locos por el baile. Los dias laborables, sin embargo, aprendia,
bajo la direccién de Korneff, a dar regularmente golpe tras golpe con el mazo de
madera, llamado maza. Afilaba y cincelaba superficies de piedra caliza y granito
belga apenas desbastados. Pronto consegui rodear un marmol de Silesia,
suficientemente grande para una tumba de nifio, con una gargantilla. Incluso me
atrevi a hacer un astragalo, a fin de adornar la lapida encargada para la tumba de un
catedratico emérito.

El viejo Singer me ensefi, con ayuda de un armazon de tres patas, la maquina de
sacar puntos, a trasladar un punto tras otro del modelo de yeso del Crucificado al
trozo de diabas todavia sin tratar, eliminando masa de piedra. La aguja montada en el
armazon tomaba del modelo del cuerpo los puntos mas profundos y los mas altos.
Una y otra vez, el tripode se movia del yeso a la piedra tomando medidas. Hasta que
se trasladaron todos los puntos distintivos hubo que desbastar y, por fin, cincelar con
el escoplo, para que la aguja tocara exactamente su punto. A quien hacia trampa,
Singer lo descubria enseguida con una ojeada por encima de la montura de sus gafas.
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El, que en sus afios jovenes habia esculpido el monumento a Bismarck de Hamburgo,
me enseflo a dar rostro a la piedra.

Me salieron callos y me dejé la piel bajo los hierros. Mis musculos, bonitos para
enseflar, se endurecieron. Parecia un artesano como es debido y, por ello, pude
convencerme en afios posteriores de que, en caso de un retroceso politico, de una
censura otra vez implantada o de una prohibicion estatal de escribir, podria alimentar
a mi familia como picapedrero; una seguridad que me dio tranquilidad interior.
Porque eso es sabido en todas partes: como la muerte no conoce descanso, incluso en
tiempos de necesidad hacen falta lapidas; la oferta de Gobel de tumbas individuales y
dobles tuvo una gran acogida.

De forma que cincelabamos golpe a golpe. Al hacerlo, me tragaba lo que se
levantaba en nubes del granito belga y olia sulfurosamente, como pedo de viejo. Para
el dltimo alisado servia la pulidora. Los fines de semana, sin embargo, todo el polvo
de piedra se desprendia: de la noche del sabado hasta entrado el domingo se bailaba.

Comenzaba asi: el monje que vigilaba a los ancianos tosedores y a nosotros, los
usufructuarios de las literas dobles, el hermano que servia desde la mafiana a la noche
con habito revoloteador y llavero tintineante, se situaba inmovil la tarde del sabado a
la puerta abierta de su celda y contemplaba, con piadoso recogimiento, cOmo nos
arreglabamos para salir.

Yo me ponia los pantalones negros arrebatados al arcon de ropa del padre
Fulgentius. En el lavadero, el monje sirviente que trabajaba alli nos habia ensefiado a
planchar rayas perfectas. Vestido ademdas con mi chaqueta de dibujo de espiga, debia
de parecer un gigol6 profesional. Por desgracia, en nuestra habitacién de diez camas
no habia ningun espejo.

Un estudiante ya entrado en afios, tipo cabo, que estudiaba para ingeniero y que,
luego, como directivo en Mannesmann, supo aprovechar la coyuntura del negocio de
las tuberias, me ensefid a hacerme el nudo de corbata de tamafio mediano. Algunos
daban un lustre intenso a sus zapatos, otros se fijaban el pelo con agua azucarada.
Todos iban de punta en blanco.

Nuestro monje, sumido en el recogimiento, hacia desaparecer las manos en las
mangas de su habito y seguia con la vista, petrificado, al grupito, en cuanto nosotros,
ruidosamente, como si fuéramos a buscar un tesoro, nos ibamos al bailongo del fin de
semana.

A mi me resultaba facil. Desde muy pronto fui bailarin. En las fiestas burguesas
en la Zinglers Hohe o en la sala adornada con guirnaldas del popular restoran al aire
libre Kleinhammerpark de Langfuhr, iba antes y después de comenzar la guerra, y no
so0lo como espectador y coleccionista de detalles para relatos posteriores. Mientras los
pequefios burgueses del suburbio, vestidos de paisano o uniformados de pardo caca,
se divertian unos con otros 0 unos contra otros, a los trece afios aprendi, llevado por
solitarias novias de soldado, a bailar, lo que incluia el vals de Renania y el one-step,
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el foxtrot, y el vals inglés, hasta el tango aprendi temprano y por eso, en los tablados
de los afios de la posguerra, me vi de pronto solicitado.

Ahora eran los ritmos de un conjunto dixieland, que, entre el «Shoeshineboy», el
«Tiger Rag» y el «Hebabariba», tocaba también, si se le pedia, el tango. Habia antros
de baile por todas partes, en los sotanos de la ciudad vieja de Diisseldorf, en
Gerresheim, también cerca en Grafenberg, un suburbio en cuyo bosque colindante no
solo el establecimiento psiquiatrico se haria un nombre, gracias a un paciente avido
de recuerdos; también a mi me resultaba complaciente el bosque: el acalorado
bailarin encontraba en senderos, con esta o aquella chica de la central telefénica,
algin banco acogedor o —apartado del camino— el ansiado lugar cubierto de musgo
para tumbarse.

Juegos de cambio de arbol y de la vaca ciega, recuerdos imprecisos, solo
apoyados en el sentido del tacto, que se pierden en agujeros negros. No podria dar
ningun nombre, salvo el de una chica, que se llamaba Helma, tenia mucho pecho vy,
cuando en el Lowenburg, con luz subitamente atenuada, se anuncié que sacaban a
bailar las mujeres, me invit6 a un foxtrot, después de lo cual se encaprich6 de mi.

Era una época loca por bailar. Nosotros, los vencidos, ansiabamos la musica del
vencedor transatlantico que nos liberaba durante un blues: «Don’t fence me in...».

Habia que celebrar la supervivencia y olvidar las casualidades escenificadas por
la guerra. No se evocaba lo que habia sido vergonzoso u horrible y acechaba desde
atras. El pasado y su terreno ondulado por fosas comunes era nivelado de sabado a
domingo para convertirlo en pista de baile.

So6lo cuando, transcurridos afios, pude distanciarme e hice que el posterior
paciente del establecimiento psiquiatrico de Grafenberg bailara un one-step en el
mencionado Léwenburg, a los acordes de «Rosamunda», pudo llamar Oskar todo
aquello por su nombre y escribir fielmente lo que, semana tras semana, dejé de lado o
reprimi por molesto: fantasmas atormentadores que ahora, medio siglo mas tarde,
llaman de nuevo a la puerta queriendo entrar.

El recuerdo se basa en recuerdos, que a su vez se esfuerzan por conseguir
recuerdos. Por eso se asemeja a la cebolla, que, con cada piel que cae, deja al
descubierto lo olvidado hace tiempo, hasta los dientes de leche de la primera infancia;
luego, sin embargo, el filo del cuchillo la ayuda a conseguir otro fin: cortada piel a
piel, provoca lagrimas que nublan la vista.

Me encuentro sin rodeos y mas exactamente me veo en los bancos, bajo los
castafios que dan sombra al patio del asilo de Caritas. Alli me siento con un viejo
distinto cada vez, tratando de llevar su rostro al papel.

Dibujo a lapiz ojos turbios y empafiados, y ojeras, orejas secas que se deshilachan
en los bordes, la boca mordisqueante sin parar. Dibujo la frente, un campo lleno de
surcos, ahora el craneo reluciente o nublado apenas por el escaso cabello, la piel
delgada y ligeramente latente sobre la sien, y el cuello, cuero arrugado.
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Con lapiz de plomo blando y su suave brillo especial se pueden modelar
caballetes de nariz y mandibulas, el labio inferior colgante, la barbilla retraida.
Travesafios y arrugas verticales dibujan la frente. Lineas que traza el plomo, se
hinchan, desaparecen. Lo que, sombreado, se encuentra tras los cristales de las gafas.
Dos crateres: los agujeros de la nariz, que sueltan pelos grisaceos. Infinitos matices
de gris entre el negro y el blanco: mi credo.

Desde la infancia he dibujado con lapices. Muros de ladrillo imaginados sombrios
y costrosos vistos de cerca. Siempre la goma de borrar al lado, hasta que se gastaba,
desmigajaba; por lo que mas tarde, mucho mas tarde, canté a ese medio de ayuda
asignado al lapiz en un ciclo de poemas: «Mi goma de borrar y la luna decrecen
ambas».

Ahora se sentaban para mi en los bancos del asilo de Caritas ancianos en
semiperfil, manteniendo, como si se les mandara, la direcciéon de sus ojos. Posaban
una o dos horas. Muchos padecian ataques de asma. Su respiracion sibilante. A veces
mascullaban incoherencias, a través de las cuales vagaban por la Primera Guerra
Mundial, Verdun, la inflacion. Los recompensaba con cigarrillos, mi divisa: pagaba
dos, tres pitillos, que se fumaban hasta la colilla inmediatamente después de la sesion,
o tras un largo ataque de tos.

Como seguia siendo no fumador, podia pagar en todo momento, con lo que la
prioridad de dibujar a partir de un modelo agotaba mis reservas de tabaco. Una vez
poso para mi un anciano de flameante cabello y barba ondulados, gratis y, segtn dijo,
«is6lo por amor al arte!».

Sin embargo, al dibujante bajo los castafios le faltaba, por aplicado que fuera, la
indicacion correctora. Con gusto hubiera mostrado a aquella profesora auxiliar que,
poco después de Stalingrado y con el comienzo de la guerra total, fue obligada a
ensefar arte, algunos de aquellos dibujos a lapiz sobre papel de pasta de madera, de
los que el practicante de picapedrero creia que algunos estaban logrados, otros no.

Cuando tenia unos catorce afos, ella daba sus clases en el colegio Petri. Todos los
sabados, se le confiaba un montén de groseros patanes, que pretendian aburrirse y de
los cuales algunos, en el mejor de los casos, dibujaban sobre el papel cofios peludos y
monigotes de picha desmesurada.

Ella no hacia caso de la parte tediosa de la clase —brutos adolescentes jugaban en
grupitos al skat o dormian durante las dos horas— y ocupaba al resto con tareas
perspectivistas. Solo se interesaba por dos o tres de sus alumnos que, en su opinion,
mostraban un poquitin de talento.

Asi llegué a disfrutar de sus esfuerzos. Mas aun, me invitd a visitar su taller al
aire libre de Zoppot. Casada con un jurista mucho mayor que ella, que en algun lugar,
tras el frente del Este, prestaba servicios de retaguardia como oficial de intendencia,
la joven vivia en una casita rodeada de maleza, a la que tuve acceso
nosécuantasveces.
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Con pantalones cortos o con el largo uniforme de invierno de las Juventudes
Hitlerianas, iba con el tranvia a Glettkau, pasando por Oliva y, esperanzado, por las
dunas de la playa o el borde de las olas a lo largo del mar, pero no buscaba ambar en
las algas marinas arrastradas a la playa, sino que, poco antes de los primeros chalés
de Zoppot, torcia a la izquierda. Pasando por delante de arbustos, que comenzaban a
echar botones o en los que, a partir de finales de verano, ardia el escaramujo. La
puerta del jardin chirriaba.

En la veranda favorecida por la luz septentrional, veo esculturas masivamente
rechonchas y cabezas de yeso o todavia humedas en arcilla. Detras, el caballete
cubierto. La veo a ella con su vestido de delantal salpicado de yeso, con un cigarrillo
entre los dedos.

Era de Konigsberg, pero no habia encontrado en la Academia de Bellas Artes de
alli, sino en la Escuela Superior Técnica de Danzig, su maestro: el profesor Pfuhle,
conocido pintor de caballos, con el que yo también segui mas tarde un curso para
aficionados.

El cabello le caia, corto y liso, segiin una moda hacia tiempo pasada. Y sin duda
el estudiante de secundaria que llevaba mi nombre estaba distantemente enamorado
de Lilli Kréhnert. Sin embargo, ninguna mirada, ningun contacto buscado. Ella se me
acercaba, desconcertandome de una forma muy distinta.

En una mesita de fumar —mi profesora echaba humo sin cesar—, tal vez de
modo no deliberado o quiza intencionadamente, habia puesto un montén de revistas
de arte y catalogos manoseados, que tenian mi edad o eran mas viejos que yo, unos
en blanco y negro y otros con ilustraciones en color.

De manera que el alumno los hojed y vio cuadros prohibidos de Dix y Klee,
Hofer y Feininger, y también esculturas de Barlach —el novicio lector— y la gran
figura arrodillada de Lehmbruck.

Vi mas cosas aun. Pero ;qué exactamente? Solo que sentia calor es seguro. Tanto
me fasciné y, al mismo tiempo, espant6 lo que nunca habia visto antes. Todo aquello
estaba prohibido, era «arte degenerado».

Una y otra vez, el noticiario habia mostrado al espectador lo que en el Tercer
Reich habia que considerar bello: los escultores Breker y Thorak competian entre si
en fuerza muscular, con figuras de héroe talladas en marmol, de tamafio superior al
natural.

Lilli Krohnert, la fumadora, cuyo estrabismo me irritaba, la joven mujer de
peinado a lo gar¢on y marido distante, mi amada profesora, que me mostraba cosas
prohibidas, siempre algun Lehmbruck, pero sefialandome también escultores
tolerados como Wimmer y Kolbe, corria el peligro de ser denunciada por su alumno,
segun ella no carente de talento. La delacion era entonces corriente. Una indicacion
anonima bastaba. En aquellos afios, alumnos de instituto fervorosamente creyentes
habian enviado con harta frecuencia a sus profesores —como, un afio mas tarde, a mi
profe de latin, monsignore Stachnik— a Stutthof, el campo de concentracion.
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Ella sobrevivié a la guerra. A principios de los sesenta, cuando con mis hijos
mellizos de cinco afios, Franz y Raoul, viajé por Schleswig-Holstein y, a la noche, lei
en publico fragmentos de mi novela Arios de perro, en la libreria Cordes de Kiel, me
reuni con Lilli Kréhnert y su marido, también sobreviviente, al otro dia, en Flensburg.
Ella seguia fumando y sonri6 cuando le di las gracias por su temeraria ensefianza
artistica.

Ay, si hubiera estado a mi lado, criticamente, cuando yo, el no fumador, dibujaba
bajo los castafios a hombres viejos y tosedores, con lapiz blando, y los recompensaba
con cigarrillos...

Después de haber saciado mi hambre primaria mediante sopas de Caritas
insipidas y, sin embargo, con regusto, y mi otra hambre, sin duda aumentada durante
los viajes en tranvia los dias laborables, pero calmada tras el bailongo de los fines de
semana por bailarinas devotas, quedaba la tercera hambre, el ansia de Arte.

Me veo en localidades baratas en el teatro de Griindgen —;estaba ya entonces o
el afo siguiente el Tasso de Goethe en el programa?— y simplemente ahogado por el
raudal de imagenes de exposiciones cambiantes: Chagall, Kirchner, Schlemmer,
Macke, ¢quién mas?

En el asilo de Caritas, el padre Stanislaus me alimentaba con Rilke, Trakl, una
seleccion de poetas barrocos y los primerisimos expresionistas. Yo leia lo que
ofrecian las existencias, protegidas por él mas alla de la época nazi, de la biblioteca
de los franciscanos.

Y, en compaiiia de una accesible hija de catedratico de instituto —huida con su
padre de Bunzlau—, calmaba, mientras duraba el concierto de la sala Robert
Schumann, mi ansia de todo lo que seducia la vista y el oido.

Sin embargo, mi entusiasmo lector y el pasivo consumo de productos artisticos
mas bien aumentaba mi hambre de arte y me incitaba a producir yo mismo.

De forma que me salian sin interrupcién poemas a metros: mi metabolismo lirico.
Después de terminar el trabajo, cincelé, en la barraca del tallista Gobel, mis primeras
pequefias esculturas en piedra caliza: torsos femeninos, expresiva una cabeza de
chica. Y ademas, lo que podian ofrecer los asmaticos ancianos por un pago en
cigarrillos llenaba mi bloc Pelikan: hoja tras hoja, rostros variados, con cicatrices,
extinguidos, secos, rostros de piel y huesos. Mal afeitada o con barba, parpadeante o
lagrimosa, la vejez me miraba. En cuanto rebobino el tiempo y vuelven a ser
imaginables los bancos bajo los castafios a la luz clara de primavera, estival, otofial,
me veo dibujando rostros semidespiertos que, en mis hojas, anticipan la muerte.

Como la produccién del no fumador se ha perdido, es incierto si, al mismo
tiempo, vela a mis compaferos de habitacion como modelos. Es posible que el padre
Fulgentius, prior del asilo de Caritas, con expresion malhumorada y algunas marcas
de viruela, y ademas el padre Stanislaus, aficionado a Rilke, una sensible mosquita
muerta, a quien gustaba citar versos de El ruiserior de Trutz del monje barroco Spee
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von Langenfeld, fueran llevados al papel. Me gustaria que hubiera una hoja en la que
pudiera reconocerse como angel a nuestro hermano que vigilaba apresuradamente y
cuya mirada aguardaba siempre un milagro de la Virgen Maria. Sin embargo, en esa
multitud desaparecida, s6lo son seguros los retratos de ancianos.

Después de un afio con Julius Gdbel, el viejo oficial Korneff, el escultor Singer y
su maquina de sacar puntos, de tres patas, después de, una semana tras otra, dos veces
sopa de verdura, y después de haber llevado suficiente tiempo a la cabra lechera
Genoveva, el practicante creyé que debia cambiar de empresa de aprendizaje.

Bastaba de animal balador, bastaba de cuerpos punteados del atlético Cristo en la
cruz y bastaba de marmoles, Virgenes de pie sobre la media luna a contrapposto, de
granito lustrado (en contra de lo legalmente dispuesto), y de las rosas quebradas que,
como relieve de medallon, yo cincelaba en las lapidas de nifio. Nunca mas queria ver
a las gallinas Leghorn picoteando entre piedras sepulcrales. Me atrajo la empresa de
la casa Moog, situada al final del Bittweg. Alli se trabajaba sobre todo con arenisca,
toba volcanica y basalto, recién extraidos de las quebradas del Eifel. Alli casi nadie
solicitaba pesadas moles sepulcrales con inscripciones. Alli no colgaba de mi ninguna
cabra.

No me resulté facil despedirme de Korneff y su encanto de viejo oficial. En la
primavera, en cementerios llenos de pajaros, habiamos sujetado con espigas las
lapidas y sus pedestales, para una a tres personas, sobre sus zdcalos. Contemplamos
el traslado de cadaveres, que querian ir a otras tumbas. Al lado de Korneff se podia
soportar el negocio con la muerte. Con él se podia despotricar a gusto.

Sin embargo, como Korneff, en época posterior, encontr6 oportunidad de colocar
marmol y diabas con su ayudante Oskar Matzerath, hasta bien entrado el capitulo
«Fortuna Nord», ser testigo de traslados de cadaveres deseados y con Oskar —como
me habia aconsejado a mi también— dejar al mediodia su tartera llena de guisote en
el crematorio del cementerio, para que se la calentaran, el tema del arte sepulcral y la
reglamentacion de los cementerios se ha agotado; suplementariamente puede decirse,
en el mejor de los casos, algo sobre poesia y verdad: quién puso en la boca a quién y
qué, quién miente con mas precision, Oskar o yo, a quién en definitiva debe creerse,
lo que aqui y también alla falta, y quién llevo a quién la pluma.

No obstante, como ese sefior Matzerath nunca trabajo para la empresa Moog,
confio estar a salvo de las persecuciones del parto tardio de mis afios mozos durante
algun tiempo.

Por atractivo que pueda ser barrer las cascaras de huevo de los propios hijos
incubados, por lo general sélo se encuentran en el recogedor restos de origen dudoso:
la cerrilidad que no perdona detalle, ocurrencias antes tachadas que esperan ser
revividas, por ejemplo el rumor de que la cabra Genoveva, apenas habia dejado yo la
empresa Gobel con la bendicion del maestro Singer, durante la bisqueda de forraje al
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mediodia, se habia soltado con su cuerda de uno de los aprendices, se habia dado a la
fuga y habia exhalado su ultimo balido bajo el tranvia que se dirigia a Bilk.

Al parecer, la mujer de Gobel, la matrona de ojos de vaca, sospeché que sé6lo por
mi partida, de pena, Genoveva se habia tirado a la via, precipitandose bajo las ruedas.

Durante los primeros meses en la casa Moog, me dediqué, con aprendices y
oficiales, a una tarea cuyos resultados esculpidos en piedra no servian al aura de los
cementerios. Mas bien, habia que eliminar los dafios feos y persistentes de la guerra
dentro de los parques municipales y, por consiguiente, en el Hofgarten.

Alli, donde figuras de arenisca habian sido decapitadas por la metralla o
convertidas en invalidos mancos, aqui habia que renovar la cabeza ausente de la diosa
Diana, alla una cabeza de Medusa que faltaba, segtin modelos fotograficos o de yeso.
Miembros perdidos y cabecitas de angel partidos en dos necesitaban ser completados.
También se encomendaban a la casa Moog angelotes de cuerpo entero con graciosas
manitas regordetas, protuberancias carnosas, hoyuelos por todas partes y rizos
exuberantes. Previsoramente, el jefe de la empresa conseguia ser complaciente con
las autoridades municipales.

Con ayuda de los aprendices, que procedian todos de familias de tallistas
establecidas, aprendi que los golpes equivocados en la piedra son permanentemente
imposibles de corregir si no pueden ocultarse con alguna trampa habil. De esa forma,
reparando los dafios de la guerra, es decir, con parches, pasabamos nuestros dias. La
receta para la pasta de piedra, que no debia ser demasiado grasienta ni demasiado
delgada, se la debia al maestro Singer, que me la confié como despedida, en calidad
de secreto profesional para guardar.

Sin embargo, en lo que se refiere al arte, verdadero objeto de mi hambre
permanente, s0lo se me ofreci6 un criterio cuando anénimos clientes encargaron
varias copias de un torso de noventa centimetros. En cualquier caso, el jefe de la
empresa se dio aires misteriosos cuando destap6 el modelo cuidadosamente envuelto
en mantas de lana.

El yeso permitia reconocer como autor claramente al escultor Wilhelm
Lehmbruck, en otro tiempo famoso, incluso destacado, pero que, durante el dominio
nazi, fue proscrito con sus esculturas de todos los museos; ya de alumno, yo lo habia
encontrado, aunque sélo fugazmente, en las revistas de arte prohibidas de mi
profesora Lilli Kréhnert. Ella lo llamaba «uno de los realmente grandes».

En la Moog, no obstante, no se mencion6 el nombre de Lehmbruck. Todo lo mas
se murmurd sobre el origen del modelo de yeso. Uno de los oficiales brome6: «De
uno salen tres».

Ese fue el nimero de piedras areniscas que se trabajaron. Al parecer, el encargo
era de un marchante que se dedicaba a comerciar con copias, las cuales hacia pasar
por originales, ofreciéndolas en el mercado negro. En aquellos afios de la posguerra
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habia muchos compradores ignorantes, nuevos ricos autoctonos y recién llegados de
los Estados Unidos: comenzo6 la época de las falsificaciones.

En cualquier caso, las tres copias hechas en arenisca clara se vendieron antes de
que estuvieran listas para ser recogidas en nuestros caballetes de madera.

Desde el centro del muslo hasta el vértice de la cabeza ligeramente vuelta, medi el
torso sin brazos. La inclinacion de la pelvis indicaba una pierna libre y otra de apoyo.
Un Lehmbruck del periodo medio, hecho poco antes de comenzar la Primera Guerra
Mundial, probablemente en Paris.

Como siempre, trasladamos la multitud de puntitos marcados con lapiz de la
superficie del modelo de yeso a la piedra. Para ello ayudd de la forma tradicional la
maquina de sacar puntos de tres patas, con su aguja de tope movible.

El viejo maestro Moog vigilaba personalmente nuestro trabajo. Sin duda, los
aprendices de familias de tallistas con tradicion conocian muchos trucos, pero, en
cuanto aparecia el peso pesado Moog, de nada servian las tretas. Se levantaba con dos
dedos el parpado caido, comprobaba cada detalle, dejaba caer de nuevo uno u otro
parpado, parecia un buda. Nunca tenia que recurrir a la maquina y, con su punta
fijada en el brazo de metal giratorio, no se le escapaba ninguin punto defectuoso.

Para mi vergiienza he de confesar que, en las superficies tranquilas pero sin
embargo movidas de la espalda del torso, trabajé de una forma chapucera
especialmente reconocible. Hubo que repasarlo. Lo que quiere decir: hubo que
nivelar la capa de piedra que faltaba entre los dos omoplatos, pero lo que se habia
quitado a toda la superficie siguié faltando.

Quién sabe a quién complace hoy una de las copias, mi Lehmbruck: si a los
clientes del anonimo comprador de entonces o —después de una reventa— a un
propietario posterior del fingido original; sin embargo, sigo con el deseo de tener
oportunidad de pedir a Wilhelm Lehmbruck, que puso fin a su vida poco después de
terminar la Primera Guerra Mundial, su indulgencia y perdon.

Ay, si pudiera ensayar mi método, que a veces tiene éxito, de la invitacion
conjunta y reunir en torno a una mesa imaginada a €él, a quien Lilli Kréhnert me habia
elogiado como de grandeza incomparable, con los pintores Macke y Morgner, que
cayeron jovenes cerca de Perthes-les-Hurlus y Langemarck.

En mi papel, los cuatro conversariamos sobre lo actual de entonces —el
entusiasmo con que uno fue a la guerra—, pero luego solo sobre arte. Lo que ha sido
de él desde entonces. Como el arte sobrevivio a todas las prohibiciones pero pronto,
apenas liberado de coacciones exteriores, se redujo a doctrina y se disipé en lo
abstracto.

Podremos reirnos de los cachivaches de las instalaciones y de las tonterias de
moda, de la locura inquieta del video y de los saltitos de evento en evento, de la
santificada chatarra y del abarrotado vacio del ajetreo artistico siempre actual solo.
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Y entonces, como anfitrion y cocinero, tendria que alegrar a mis invitados con
permiso de la muerte. Primero vendria a la mesa un caldo de pescado, cocido con
cabezas de bacalao y sazonado con eneldo fresco. Luego podria servir una pierna de
cordero mechada de ajo y salvia, con lentejas, sacadas de un caldo condimentado con
mejorana. Habria queso de cabra y nueces para terminar. Con aquavit —los vasos
llenos hasta el borde— se podria brindar y despotricar contra todo lo divino y lo
humano.

De Lehmbruck, el taciturno westfalio, sélo vendrian frases cortas. De August
Macke, al que le gustaba hablar, se podria escuchar lo que, durante su breve viaje a
Tunez —juntamente con Paul Klee y Louis Moilliet—, habian vivido como
acontecimientos luminosos y otras aventuras, entonces, en abril del catorce, pocos
meses antes de comenzar la guerra. Y Wilhelm Morgner daria a conocer los cuadros
que habria pintado —;posiblemente abstractos?—, si en Flandes una bala no le
hubiera...

Sin embargo, ni palabra sobre el desgraciado amor de Lehmbruck que, al parecer,
fracas6 con una belleza del teatro y mujer-nifia, la actriz Elisabeth Bergner. Se decia
que se habia suicidado por ella, lo que dudo. Era la guerra, que en su cabeza, en
muchas cabezas, no queria acabar...

Y después de la mesa seguramente habria alguna oportunidad para dar las gracias
a Lehmbruck. Fl, el maestro no solicitado de mi tiempo de aprendizaje, me dio el
criterio para aprender del fracaso...

¢Y luego? Luego vino la reforma monetaria. Su fecha separaba en antes y
después. Fijo un fin y prometi6é un principio a todos. Devalu6 y se jact6 del nuevo
valor. De muchos hambrientos filtré pronto algunos nuevos ricos. Hizo perder terreno
al mercado negro. Prometié el mercado libre y ayudo6 tanto a la riqueza como a la
pobreza a establecerse permanentemente. Santificé el dinero y nos convirtié a todos
en consumidores. Y en conjunto reanimo los negocios, y por ello también la cartera
de pedidos de las empresas de tallistas del Bittweg, donde hasta entonces el trueque y
el comercio de productos naturales habian determinado los precios.

Poco antes de la fecha que lo cambi6 todo, se adjudic6 a la empresa Moog la
reparacion de la fachada del edificio de un banco, que seguian afeando los dafios de
la guerra. Evidentemente, los banqueros se avergonzaban de su fachada. Habia que
recibir el acontecimiento que se adivinaba con un exterior mejorado, en el plazo
establecido y de acuerdo con un presupuesto.

Asi pues, los dafios causados en los bloques de caliza conchifera por la metralla
debian eliminarse con cincel y rellenarse con trozos rectangulares; sujetos con
espigas y ajustados, encajaban muy bien. ;Como se llamaba el cliente? Supongamos
que era el Dresdner Bank, hacia poco rebautizado como Rhein-Ruhr-Bank.

De esa época solo ha quedado una foto. Representa a un joven, subido a una
estructura de tubo de acero, que mira al mundo como si lo abarcara con la vista. Para

www.lectulandia.com - Pagina 199



identificarse profesionalmente, el zurdo sostiene como es debido el mazo de madera
de los tallistas y en la otra mano el puntero.

Algun compafiero de trabajo habra hecho la instantanea. Al fondo de la imagen,
una depresién vaciada a cincel revela lo poderosamente que la fachada de piedra
natural reviste la parte delantera del Dresdner Bank. Quemado por completo en su
interior, sobrevivié con sus muchos pisos a la granizada de bombas y esta ahora
ansioso de capital fresco y de renovadas ganancias.

El joven tallista esta solo, porque la junta directiva del bastiébn monetario, que
habia servido a todos los sistemas, también al de la delincuencia organizada, no
queria aparecer en la fotografia y se content6 con hacer eliminar todos los dafios
visibles de la fachada del banco. Al fin y al cabo, se queria recuperar el prestigio, al
menos exteriormente.

El joven demacrado vestido de gorra de visera y dril, que, seguro de si mismo,
esta de pie en el armazon de tubo de acero y mira al mundo, soy yo, poco antes de la
reforma monetaria. Un autorretrato en una pose activa.

Es cierto que las plantas superiores del banco, ante las que estoy yo, muy alto en
el armazon, no estaban todavia listas para ser ocupadas, porque tenian huellas de
incendio, pero la sala de ventanillas de la planta baja debia abrirse proximamente al
publico.

En el piso de arriba nos sentabamos los tallistas durante la pausa del mediodia, y
vaciabamos a cucharadas nuestras tarteras. Como el techo entre la planta baja y el
primer piso so6lo habia sido cubierto provisionalmente con tablas, se podia, por grietas
del ancho de un dedo, mirar a la sala de ventanillas.

Por eso vi, pocos dias antes del dia D, la nueva divisa en billetes y monedas sobre
largas mesas, clasificada, contada, atada y empaquetada en rollos por empleados de
banca, a fin de que estuviera lista a tiempo para el comienzo de la milagrosa
distribucion de dinero.

Hubiéramos querido agarrar con un brazo alargado por el deseo, echar el anzuelo.
Con algunos compafieros, hubiéramos podido convertirnos, si no en delincuentes, al
menos, con un plan bien pensado, en bienhechores y protectores robin hood de los
pobres, tanto nos tentaban de cerca los novisimos articulos de fe.

Hasta entonces, mi sueldo por horas en las obras era de noventa y cinco centavos
del Reich. Incluidas las horas extra, llegué a un sueldo semanal de unos cincuenta
marcos. Pronto carecerian de valor.

¢Hubiera podido sospechar que abajo, en la sala de ventanillas del Dresdner
Bank, como igualmente en mil y mas de mil lugares de distribucion, pronto se
pagaria un futuro que en adelante tendria su precio?

Subitamente se podia tener de todo, casi de todo. Escaparates todavia ayer
pobremente abastecidos se vanagloriaban con géneros antes acaparados. Quien tenia
algo en reserva, pronto consiguio dinero nuevo. Por lo que parecia, la escasez habia
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sido solo fingida, un engafioso vestigio del pasado. Y como todo lo pasado se habia
devaluado, es decir, era algo de lo que no valia la pena hablar, todo el mundo, aunque
no sin esfuerzo, miraba valientemente hacia delante.

No sé lo que me compré con los cuarenta marcos alemanes de dinero en mano
que, en nombre de la parpadeante justicia, me correspondieron. ;Tal vez auténticos
lapices Faber Castell y una goma de borrar nueva? ;O fue una caja de acuarelas de
Schmincke con veinticuatro pastillas?

Probablemente, la mayor parte se invirtié en los billetes de un viaje a Hamburgo,
al que habia invitado a la madre. Ella queria visitar a su hermana Betty y a la tia
Martha, la mujer del hermano mayor de mi padre —tio Alfred—, que, como
funcionario de policia, habia vivido con prima y primo, en la urbanizacién de
viviendas adosadas del Hohenfriedberger Weg, y ahora vivia en algtiin lado en el
norte, en Stade.

Las ruinas de Hamburgo parecian, en general, como las ruinas de Colonia. Sélo a
la segunda ojeada llamaban la atencion chimeneas que habian permanecido en pie y
descollaban, mientras que, con sus muchos pisos, las casas de viviendas de alquiler se
derrumbaban.

Sorprendentemente, habia un teatro que funcionaba. Y como a mi madre siempre
la habia atraido el teatro, tanto si era 6épera, como opereta o drama —con ella vi de
nifio en el Stadttheater de Danzig el cuento de hadas La reina de las nieves—, fuimos
por la noche a ver una obra de Strindberg, El padre, con Hermann Speelmans como
protagonista. Mi madre lloré al caer el teléon. No me acuerdo de los parientes a los
que visitamos, pero el viaje de ida y vuelta en tren lo recuerdo perfectamente.

En el viaje de ida, después de haber dejado atras la Cuenca del Ruhr destruida por
las bombas, veo pasar rapidamente, a derecha e izquierda, la llanura westfalia, que
finge que no hubiera ocurrido nada revolucionario. Y veo a la madre, que sentada
frente a mi guarda silencio.

No le gustan mis preguntas, y trata de imponerme el paisaje como puro «deleite
para los ojos»:

—Miira esos prados verdes, con todas esas vacas...

Yo pregunto sin embargo:

—:Como fue cuando llegaron los rusos? ;Qué ocurrié realmente? ;Por qué
Daddau cuenta sdlo cosas divertidas? ¢ Y papa solo divaga? ;Os hicieron los rusos...?
¢Y cuando luego llegaron los polacos...?

Ella no encuentra palabras. Como mucho puedo oir:

—Eso es cosa pasada. Sobre todo para tu hermana. No preguntes tanto. Eso no
arregla nada. Al final tuvimos un poco de suerte... Todavia estamos vivos... Lo
pasado, pasado.

Y luego, en el viaje de vuelta, la madre me pidi6 que no hablara tan severa y
dsperamente con el padre. El, decia, habia trabajado muchisimo y lo habia perdido
todo, el negocio con el que se habia encarifiado igual que ella. No obstante, me dijo,
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él no se quejaba y so6lo se preocupaba por su sefior hijo. Era muy bonito cuando iba a
visitarlos, por desgracia solo rara vez... «Y, por favor, la proxima vez sin disputas.»
Habia que dejar en paz el pasado.

—Sé un poco amable con él, chico. O podemos jugar tranquilamente al skat. Se
alegra siempre tanto cuando vienes...

Durante los pocos afios que le quedaron atin, mi madre no empezé siquiera una
frase, ni dej6 caer una palabra, de la que pudiera deducirse qué ocurri6 en la tienda
vaciada, abajo en el sotano o en algun otro lugar del piso, dénde y cuantas veces fue
violada por los soldados rusos. Y el hecho de que, para proteger a la hija, se hubiera
ofrecido para sustituirla, s6lo pude saberlo después de su muerte, en alusiones, por la
hermana. Faltaban palabras.

Tampoco a mi me venia a los labios lo que, acumulado atras, estaba al acecho.
Mis preguntas no formuladas... La fe empedernida... Los fuegos de campamento de
las Juventudes Hitlerianas... Mi deseo de morir como el teniente de navio Prien de
submarinos... Y ademas voluntariamente... E]l hombre del Servicio de Trabajo al que
llamabamos «Nosotrosnohacemoseso»... Como el Fiihrer sobrevivio luego gracias a
la Providencia... El juramento a la bandera de la Waffen-SS con un frio cortante:
«Aunque todos se vuelvan infieles, nosotros seguiremos fieles...». Y cuando los
organos de Stalin cayeron sobre nosotros: los muchos muertos, jovenes la mayoria o
inmaduros como yo... Cuando luego canté en el bosque «Hans pequeiito», hasta
tener respuesta... El cabo salvador, al que las dos piernas, mientras que a mi,
precisamente a tiempo, la granada del tanque ruso... Sin embargo, crei hasta el fin en
la victoria final... Hasta en los suefios febriles del enfermo leve toqueteaba a una
chica de trenza negra... El hambre corroedora... El juego con los dados... Y cuando
luego, imposible de creer en las fotos: Bergen-Belsen, los cadaveres amontonados...
mirar, vamos, mirar, no apartar la cabeza, s6lo porque, dicho en pocas palabras, es
indescriptible...

No, no volvia la cabeza atras, o solo lo hacia rapidamente y asustado sobre el
hombro. Desde que me pagaban el mismo salario por hora, por el trabajo de talla en
la construccion, en la nueva divisa, y poco después siete centavos mas, vivia solo en
el presente, miraba, como creia yo, hacia delante. Trabajo no faltaba.

Inmediatamente después del desmoronamiento del marco del Reich, la empresa
Moog se alegré de recibir nuevos encargos fuera del ambito de los cementerios. Por
todas partes habia que reparar fachadas dafadas por la guerra. De todas formas, las
fachadas estaban de moda. Tras andamios de construccion levantados con rapidez, se
eliminaban huellas por un salario a destajo. Surgieron los primeros engendros del
luego habitual arte de las fachadas. Especialmente buscado era el travertino, el
marmol preferido del Fiihrer.

Ademas, después de la jornada de trabajo, colocabamos grandes placas de
marmol de Lahn con manchas de colores en una carniceria recién abierta, cuyas
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paredes y mostradores debian recubrirse, brillantes y con mucho colorido. Y en las
villas compradas por los nuevos ricos levantabamos paredes de toba volcanica.

S6lo para el arte no tenia tiempo. Todas las figuras de invalidos de guerra de
arenisca habian vuelto a ser cabezas, rotulas y fluidos pliegues. El torso de
Lehmbruck, que traicionaba mi defectuosa letra, habia encontrado un comprador,
como original. Y tampoco los ancianos de Caritas querian seguir haciendo de
modelos bajo los castafios, porque ahora se podia conseguir cigarrillos sin cupones de
fumador.

Por mucho que tintineara con el nuevo dinero y sorprendiera a los padres con
regalos, no podia superar mi tercera hambre, ni siquiera con pagos extra, ganados con
horas extraordinarias. S6lo se seguian solicitando fachadas. Entonces tuve noticias
por fin de la Academia de Bellas Artes.

Con una carpeta llena de dibujos a lapiz —la galeria de ancianos que, entre
ataques de tos, habian sido complacientes—, asi como tres pequenas esculturas —los
torsos de mujer libremente inspirados en Lehmbruck, la cabeza expresiva—, me
habia presentado dentro de plazo, acompafiando a mi solicitud un certificado
favorable de practicas, firmado por el maestro Moog.

Ademas, el padre Fulgentius, segin aseguraba a su invitado favorito, habia
intercedido por mi solicitud mediante diarias plegarias matutinas, concretamente a
San Antonio, que estaba en la capilla de Caritas, yeso pintado, de tamafio natural, y
competente en toda clase de asuntos.

Cuando le informé de lo apretada que habia sido la decisién, porque entre
veintisiete solicitantes solo se habia admitido a dos, y de que los retratos habian dado
a conocer a la comision de examen un talento capaz de desarrollo, pero, sin embargo,
mis practicas de picapedrero y escultor habian sido de peso decisivo para la
aceptacion de la solicitud, aunque, por desgracia, el profesor Mataré no queria aceptar
mas alumnos, y por ello mis estudios iniciales de escultura en el semestre de invierno
debian empezar con cierto profesor Mages, para mi desconocido, el prior del asilo de
Caritas del Rather Broich me ofrecié otra posibilidad de servir al Arte.

Con él habia habido con frecuencia conversaciones, en cuyo transcurso se me
debia explicar o, por medio de aseveraciones, hacer plausible el milagro de la Gracia,
el profundo sentido de la Trinidad y otros misterios, pero también la complacencia
divina en la pobreza franciscana.

Esa charla con un incrédulo —a veces se servia y me servia un vasito de licor—
me recordaba las conversaciones sostenidas durante el cautiverio de la guerra
mientras jugaba a los dados con mi compafiero Joseph, que habia tratado también de
encontrar, como un sabueso olisqueante, mi perdida fe de nifio en el Corazon de Jesus
y la Santisima Madre de Dios, para lo que disponia ya entonces de una docena de
sutilezas teologicas, como aprendidas de memoria.
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Y, lo mismo que Joseph en el gran campamento cerca de Bad Aibling, asi me
hablaba ahora el padre Fulgentius, aunque no tan sabihondo como mi compafiero
bavaro, sino mas bien astuto y taimado. En el voladizo del edificio principal, que él
llamaba la oficina, trazaba para su huésped una vision del futuro cuyas dimensiones
medievales tenian un extrafio atractivo tentador y me recordaban mis fantasias de
colegial.

Hacia poco, me dijo, en el convento central de la orden franciscana habia muerto,
de avanzada edad, el padre Lukas, hermano escultor. Ahora se ofrecia, con luz
cenital, caballetes de modelar y un arcon de arcilla, su taller, que, techado, llegaba al
aire libre, hasta el jardin del convento. Igualmente habia alli abundantes
herramientas, y un importante depésito de piedras aguardaba la mano que les diera
forma. Incluso, gracias a piadosos donativos, habia marmol de las canteras de
Carrara, que en su tiempo prefiri6 el gran Miguel Angel. Por ello habia que tomar una
decisién con alegria. La fe ausente aumentaria y se afirmaria sin duda trabajando en
las Virgenes, en cuanto, después de la Santisima Virgen, se le encargara un San
Francisco y luego un San Sebastian. Cuando habia una entrega piadosa y una
asiduidad incesante, la iluminacion, normalmente, no dejaba de producirse. El resto
—1lo sabia por experiencia— dependia de la Gracia.

Se sonri6 de mis dudas ante ese esbozo del futuro y los piadosos deseos que
conllevaba. Solo cuando aludi a mi hambre secundaria, y la llamé incurablemente
crénica, mas aun, cuando le pinté con placer infernal mi dependencia de chicas
joévenes, mujeres maduras, de la Hembra en si, superando en lascivia las tentaciones
de San Antonio —cometidas con animales y seres fabulosos del taller flamenco de El
Bosco—, el padre Fulgencio renuncié a sus esfuerzos de seduccién. «Ah, si, la
carne», dijo, escondiendo las manos en las mangas del habito; eso hacen con
frecuencia los monjes en cuanto el diablo los inquieta.

Decenios mas tarde sin embargo, cuando, en plena produccién, el éxito se
convirti6 en costumbre, la fama en aburrida y la envidia habitual en algo tan
repugnante como ridiculo; cuando transitoriamente habia agotado la lucha en el
campo politico con adversarios en emboscadas de derecha e izquierda; cuando, como
artista de dos profesiones, marido, padre, propietario de una casa y contribuyente, y
ademas como laureado y sustentador de una familia que proliferaba, creia estar tan
firmemente establecido en la vida, que, sofiando o despierto, especulaba con toda
clase de excusas, me pregunté como habrian transcurrido mis afios si, ya en el gran
campo de Bad Aibling, jugando a los dados, hubiera escuchado a mi compafiero
Joseph, que entretanto era obispo, me hubiera tragado obedientemente sus pastillas
antidudas, hubiera renovado mi fe de nifio y luego —con o sin formacién académica
como escultor— hubiera prestado oido al consejo o propuesta del prior, y primero a
prueba, pronto como novicio, y finalmente haciendo mis votos, me hubiera refugiado
en el taller del convento elogiado por el padre Fulgentius...
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Yo monje. ;Qué nombre de monje me habrian dado? ;Qué esculturas habria
hecho, aparte de los deseados santos? ¢Habria, como el Maestro de Naumburgo,
colocado y acoplado sobre zdcalos figuras de donantes de la economia y la politica:
aqui el canciller Adenauer, mano a mano con la genial especialista en demoscopia
Noelle-Neumann, alli el gordo Ludwig Erhard, emparejado con la Hildegard Knef de
largas piernas? Mejor relieves para puertas de catedrales: la caida al Infierno. O Adan
y Eva, cuando, bajo el arbol de la ciencia, se afanan y sacan gusto una y otra vez al
pecado original.

Sin duda me habria saciado en primer lugar, y en tercero me habria convertido en
un artista bastante piadoso, pero el hambre segunda y siempre obsesionada por otra
carne me habria seducido una y otra vez, al ofrecerse o buscar yo la oportunidad,
haciéndome irremediablemente mundano.
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De como me hice fumador

Quien por su profesion esta obligado a explotarse a si mismo a lo largo del
tiempo, se convierte en un aprovechador de restos. Mucho no quedaba. Lo que,
gracias a los medios de ayuda accesibles, se podia formar, deformar, narrar
finalmente con saltos hacia delante y luego a contracorriente, se lo tragaron las
novelas, como monstruos devoradores de todo, y fue excretado en cascadas de
palabras. Al metabolismo lirico siguio el épico. Después de tanto excremento —Ilo
que fue a parar a los libros— surgio la esperanza de haberse convertido por fin en un
espacio hueco, haberse vaciado escribiendo y estar como un cuarto bien barrido.

Y, sin embargo, quedaron restos, respetados por el azar: por ejemplo, un
documento de identidad fechado en el semestre de invierno del cuarenta y ocho-
cuarenta y nueve. Lo estampill6 la Academia Estatal de Bellas Artes de Diisseldorf.
Ahi esta doblado, quebradizo, dafiado, y en él, como foto de pasaporte de formato
establecido, el retrato de un joven cuyos ojos pardos y pelo oscuro hacen suponer un
origen meridional, mas bien los Balcanes que Italia. Esforzadamente burgués, lleva
corbata, pero parece estar de ese estado de animo basico que, poco después de la
guerra, se puso de moda como existencialismo y determino gestos y mimica en las
peliculas neorrealistas..., tan sombriamente abandonado de Dios y concentrado en si
mismo mira el retratado al objetivo.

No hay duda, las anotaciones escritas sobre esa persona, y la firma de su pufio y
letra, que acentia los trazos descendentes, confirman lo que era de suponer: ese
malhumorado que me resulta extrafio soy yo cuando era estudiante de Bellas Artes,
en el primer semestre. L.a corbata puede proceder del arcon de ropa donada del
caritativo padre Fulgentius. Y fue anudada de modo expreso para el rapido tramite de
una tienda llamada Fotomaton. Bien afeitado y con la raya del pelo correctamente
sacada, me veo fotografiado; en fin de cuentas vacuo, lo que abre espacio suficiente
para las suposiciones.

La inclinacion que sentiamos yo y los que eran como yo por el existencialismo —
o por lo que podia entenderse en cada caso como tal— era un articulo, importado de
Francia y adaptado a las ruinosas circunstancias alemanas, que se podia llevar como
mascara y que a los supervivientes de los «afios oscuros», como se perifraseaba la
época del dominio nazi, nos sentaba bien a la cara; nos ayudaba a adoptar poses
tragicas. Uno se vela a si mismo, segun su humor mas o menos melancolico, en una
encrucijada o ante el abismo. Al parecer, la humanidad en general se encontraba en
una posicion igualmente amenazada. Para el estado de animo apocaliptico
predominante, el poeta Benn y el filosofo Heidegger ofrecian citas apropiadas. El
resto lo proporcionaba la muerte atomica, ensayada a fondo y que se podia esperar
dentro de poco.
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De ese animado comercio de fin de temporada formaba parte el cigarrillo pegado
al labio inferior. Sefialaba la direccion hacia abajo y se balanceaba, tanto encendido
como frio, mientras en conversaciones de noches enteras se resumia en definitiva el
ser del hombre como «algo arrojado de todo lo que es». Siempre se hablaba del
sentido y el sinsentido, del individuo y la masa, del yo lirico y la omnipresente nada.
Y entre las figuras de diccion recurrentes aparecia el suicidio, llamado también
muerte voluntaria. Sopesarlo en sociedad mientras se fumaba era de buen tono.

Es posible que el joven de la foto de tamafio pasaporte, en el transcurso de esas
conversaciones que intentaban llegar al fondo, que se complacian en perderse en lo
absurdo, al principio, como todos aquellos con quienes se reunia para celebrar un
final sin fin, se convirtiera en bebedor de té adicto y s6lo luego en fumador, pero me
resulta dificil fechar la primera vez que eché mano al cigarrillo, una y otra vez
aplazado.

En general, el desarrollo cronoldgico de mi historia me apretdé como un corsé. Ay,
si pudiera ahora remar hacia atras y desembarcar en una de las playas del Baltico en
donde, de nifo, con arena mojada, hacia castillos... Ay, si me sentara otra vez bajo el
tragaluz del desvan y pudiera leer, ensimismado, como nunca después... O
acurrucarme otra vez con mi compafiero Joseph bajo una lona y jugarme el futuro, en
aquel entonces, cuando el futuro todavia parecia estar fresco del rocio y virgen...

En cualquier caso, ahora tenia veintiun afios y me las daba de adulto, pero seguia
siendo no fumador confeso cuando, con una chica de Krefeld, cuyas esculturas de
animales —corzos y potros— habia considerado favorablemente la comisiéon de
examen, fui asignado a la clase de escultura del profesor Sepp Mages. Eramos los
mas jovenes.

Alguien, probablemente el padre Fulgentius, me habia convencido del efecto
estimulante, no del tabaco sino de la glucosa, porque era él quien me la suministraba:
donaciones de padres y hermanos siervos canadienses.

Me llamo6 la atencion que en el taller todos los demas, entre ellos un herido de
guerra con un ojo de cristal, fueran fumadores. También la modelo, un ama de casa
metidita en carnes, fumaba durante el descanso, después de media hora de estar a
contrapposto, aunque yo le daba parte de mi glucosa.

Una de las alumnas, que, como mujer ya entrada en afios de pelo recogido —el
ridiculizado «peinado de cese de alarma» de los tiempos de la guerra—, trataba de
mimarme, fumaba como una dama, con boquilla. Su amiga, favorecida por nuestro
profesor —posiblemente era su amante—, chupaba nerviosa cigarrillos liados por ella
que aplastaba en un trozo de arcilla en cuanto Mages entraba en el taller. Todos
echaban humo; uno de los compafieros fumaba incluso en pipa.

Quiza, como principiante demasiado solicito, imité inmediatamente o poco
después el echar mano a un cigarrillo o lidrmelo yo mismo, como copié la bata blanca
hasta la rodilla con la que todos los alumnos y alumnas se situaban en semicirculo
ante sus figuras de arcilla sobre tacos, mientras miraban al ama de casa desnuda vy,
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con las espatulas y el alambre de modelar, entraban en los detalles fisicos. De forma
no distinta a la de las enfermeras y médicos jovenes, aguardaban la visita del médico
jefe; porque también Mages, salvo la boina, aparecia de blanco.

Con mis pantalones de dril pescados en el caritativo arcon y el jersey de colores
chillones hecho con restos de lana, me consideraba de segunda division. Y como al
hijo le faltaba tan llamativamente una prenda como es debido, la madre —orgullosa
de su, como ella decia, «flamante académico»— me corté una bata blanquisima
hecha con sabanas, desgastadas sélo en la parte de los pies o la cabeza. En las fotos
de aquella época me veo asi disfrazado.

Con mas claridad que el demorado comienzo de mi carrera de fumador tengo ante
los ojos la primera tarea encargada al principiante: se trataba de copiar en arcilla una
cabeza de mujer de yeso, de tamafio mayor que el natural y romana tardia, que el
profesor Mages habia escogido en la sala de antigiiedades de la Academia y me
habia, por decirlo asi, endosado.

El andamio de tubos de hierro montado en la base de madera, del que colgaban
varitas llamadas mariposas, unidas en cruz, daba firmeza a la masa de arcilla. El
ligero giro hacia la izquierda de la cabeza, con su peinado de rizos exuberantes y un
perfil igualmente inclinado, dificultaba la reproduccién exacta.

Me ayudé con trazos de compas y la plomada, sobre todo porque el comienzo de
la espalda insinuaba un suave giro del cuerpo a la derecha. A ello se afiadia el nuevo
material, arcilla himeda y blanda que, cuando dejabamos el taller al caer la noche, se
envolvia en pafios mojados.

Como ante mi flotaban figuras y cabezas muy distintas de las romanas tardias,
maldije para mis adentros, pero aprendi tanto mas cuanto mas me sometia a aquel
vaciado de yeso con tendencia a la doble barbilla. Curioso, busqué y encontré la
belleza oculta del detalle, por ejemplo en la curvatura de los parpados o el arranque
de los l6bulos de las orejas, que colgaban libres.

El practicante de picapedrero y escultor en piedra habia tenido que desbastar
materiales duros; ahora, en el primer semestre, aprendio a servirse de masas blandas,
dar forma a la arcilla gris verdosa y, como Dios Padre, modelar en barro, si no un
Adan, si una cabeza de Eva.

Dias de activo ajetreo, porque en alguna parte se celebraban fiestas —¢San
Martin?—, luego otra vez silencio y concentracion en el viejo edificio de la
Academia. Lentamente fue cobrando forma la copia, asemejandose a su hermana de
yeso. Entremedias, desnudos y estudios de dibujo ante los huesos reunidos en su
totalidad de un esqueleto masculino, al que los alumnos llamaban Tiinnes o Schal:
dos personajes populares en Renania, de cuyas vidas de héroe circulaban
innumerables chistes.
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Y lo que la ciudad podia ofrecer: una y otra vez exposiciones en la Kunsthalle.
Los pintores de la Sezession renana, el grupo «Joven Renania», expresionistas, la
coleccion de «Mutter Ey», prestigios locales de Diisseldorf. Vi trabajos de Goller,
Schrieber, Macketanz, del escultor Jupp Riibsam. Estaba de moda un pintor llamado
Pudlich.

Una exposicion de gabinete mostraba acuarelas de Paul Klee, que, hasta que los
nazis lo destituyeron, habia sido profesor de la Academia. Se decia que, en nuestro
taller, antes de irse a Paris, Wilhelm Lehmbruck habia sido alumno de una clase
magistral de un tal profesor Janssen. Y otras leyendas: se decia que August Macke,
aunque por poco tiempo, habia aprendido alli lo que habia que aprender. Artistas que
alcanzaron la perfecciéon temprano, sus nombres se pronunciaban con timidez.

A veces me atrevia a visitar otros talleres, en los que, por ejemplo, un extrafio
santo llamado Joseph Beuys pasaba por genio, pero era so6lo alumno de Ewald
Mataré; quién hubiera podido suponer que, mas adelante, haria subir
inconmensurablemente el precio de la miel artificial, de diversas grasas y del fieltro.

O una corta visita al zoo de Otto Pankok, en cuyo cercado los talentos
proliferaban silvestres y los gitanos entraban y salian, en clanes familiares. Alli nadie
llevaba bata blanca.

En la clase del escultor Enseling, que me habia asesorado profesionalmente de
forma tan breve como decisiva, tropecé con Norbert Kricke, que, fiel al original,
emulaba a su maestro y convertia a chicas vivas desnudas en chicas desnudas de
yeso, hasta que, s0lo unos afios mas tarde, se cansé de sus nifias desnudas y en
adelante, con esculturas de alambre decorativamente doblado, se puso al servicio del
espiritu del siglo.

Por todas partes parecian estar surgiendo genios, que no querian admitir que los
«modernos», de Arp a Zadkine, eran ya de museo. Sin reparos, los epigonos se hacian
pasar por destacados artistas unicos.

¢Tomé yo también impulso para saltar a las alturas celestiales? ;O estaba ya
saciado mi hambre de arte porque tenia seguro un pesebre que prometia estar siempre
medio lleno?

Probablemente mi formacién artesana con la piedra resistente me guardd de
descollar como genio. Ademas, Mages, que procedia de una familia de picapedreros
del Palatinado, me ataba corto. Y algo profano, que sin embargo estaba encima en el
catalogo aleman de virtudes —la diligencia—, me empuj6 también.

Es cierto que seguia viviendo, lejos de la luz del sol, en la habitacion de diez
camas del hogar de Caritas del Rather Broich, pero el amplio taller de los alumnos
con sus altas ventanas al norte, el olor de la tierra arcillosa, el yeso y los trapos
himedos se convirtieron en mi auténtico hogar. Acostumbrado desde mi formacion
como picapedrero a levantarme temprano, era el primer alumno que estaba ante el
caballete, y a menudo el dltimo que cubria con pafios su trabajo. ¢En qué otro lado
hubiera podido —aunque solo fuera unas horas— estar solo? No, no solo: mis diez
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dedos se ocupaban de una masa moldeable, de arcilla. Se podia sentir algo parecido a
la felicidad.

Soélo asi puede explicarse que el sabado, poco antes de que la Academia cerrara,
abriera una rendija bajo la ventana de ventilacion del gran frente de ventanas, para, la
tarde del domingo, tener acceso al taller, después de haber trepado fuera por la
desigual fachada de piedra natural.

Eso suena temerario y podria dar para una escena de pelicula: la apasionada
ascension del trepador de fachadas, o bien, un nuevo Luis Trenker vence a la pared
norte del Eiger. Sin embargo, como los talleres de los escultores asi como la yeseria y
la fundicion de bronce estaban en la planta baja, mi ascension de los fines de semana
era facil; no debo de haberla inventado yo, sino s6lo excesivamente practicado. Nadie
se molest6 por ello. Ni siquiera el portero quiso ver nada.

Hacia la mitad del primer semestre consegui incluso convencer a una de mis
bailarinas del Lowenburg para que participara en la partida ascensionista del
domingo, e hiciera de modelo para mi en el taller poco caldeado, aunque calentado al
menos parcialmente por una estufa de radiacion, por cierto sobre un disco giratorio de
madera. Como ella sentia apego por mi, trepo y posO, aunque no sin protestar.

A diferencia de nuestra ama de casa que hacia de modelo durante los dias
laborables, y cuyas carnes rebosantes correspondian al ideal del veterano maestro
francés Maillol y de mi profesor, la tiritante figura a contrapposto de la bailarina de
los fines de semana era de complexion delgada. Se le dibujaban claramente las
claviculas, los huesos de la pelvis, la columna vertebral. De piernas ligeramente
zambas, estaba alli de pie mientras yo hacia girar con luz adecuada su desgarbada
belleza.

Ella, como era de natural nervioso, tenia tendencia a llorar, en cuanto estar de pie
inmovilizada en una pose le resultaba excesivamente fatigoso. Yo trabajaba deprisa,
sin decir palabra. En lugar de descansos, en cuanto empezaba a moverse le ofrecia
glucosa. Su pelambrera y sus partes pudendas flameaban rojas.

De forma tan egoista logré el alumno de mi nombre su primera escultura
independiente. Enseguida, después del trabajo y del descenso por la fachada —nunca
utilizamos el taller como nido de amor—, ibamos con el tranvia a Grafenberg, donde
anunciaban ragtime hasta medianoche. También como bailarina se dejaba llevar
facilmente mi modelo de los fines de semana, flexible y de pies ligeros.

Con arreglo a sus proporciones —gse llamaba Elsbeth?— surgieron en arcilla
algunos esbozos, de los que se ha conservado un vaciado en yeso —Muchacha con
manzana—, que se ha transmitido luego como bronce. Y sobre la base de esos
esbozos secretos acometi, bajo la vigilancia del profesor de la boina, casi siempre
malhumorado, mi primera gran escultura, la chica sonriente, una figura de apenas un
metro.
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Lejos de todas redondeces mailldlicas, ella estaba ante mi con lordosis y brazos
colgantes. Mages lo permitia. A él, a quien se atribuian algunos monumentos bélicos
surgidos en la época nazi y dos paquetes de musculos del estadio olimpico de Berlin,
le gustaban aquellas figuras mias que llegaban hasta el hombro. Mas atn: en el
invierno del cuarenta y nueve-cincuenta, mi chica, que sonreia un tanto
estipidamente, fue premiada a posteriori, como la escultura de la misma altura pero
de caderas intencionadamente anchas de mi compafiera Trude Esser, en calidad de
trabajo del semestre, y reproducida en el informe anual de la Academia. Fotografiado
frontalmente, el vaciado en yeso coloreado que, de esa forma, fingia ser de bronce,
estaba de pie, oblicua y descarada a contrapposto. La chica sonriente tuvo para ella
sola una pagina entera.

La publicacion del folleto de la Academia, que para mi no habria sido entonces
demasiado importante, s6lo en retrospectiva adquiere significacion, porque hasta la
muerte de mi madre —muri6 de cancer a finales de enero del cincuenta y cuatro—
era la unica prueba y documento de mi genio artistico, hasta entonces solo
pretendido. Ella que, temerosamente preocupada, habia soportado las «locuras» y
prometedores viajes a, como decia ella, el «Pais de los Suefios», y habia creido
ciegamente en su hijo, poseia ahora algo que podia mostrar a parientes y vecinos con
modesto orgullo:

—Mirad lo que ha hecho mi chico...

Solo puede sospecharse como aquella reproduccion aislada que tenia mi madre se
convirtié en icono. Ay, si hubiera podido ofrecerle mas: algo bonito que ensefiar. Sin
embargo, mis dibujos a pincel y pluma de cafia le parecian horribles, demasiado
estremecedoramente sombrios. Por deseo de ella, pedi prestados colores al 6leo a mi
amigo Franz Witte y pinté, del natural y sobre tablero de particulas preparado, sus
flores favoritas, un ramo de asteres... mi anico cuadro al 6leo.

Desde hacia mas de dos afios vivian los padres cerca de la mina de lignito Fortuna
Nord, en un piso de dos habitaciones propiedad de la empresa, sin duda pequefio pero
con buena calefaccién y una cocina que servia de cuarto de estar, en Oberauflem, un
pueblo en el que se habian asentado muchos mineros. El alquiler era reducido. Poco a
poco el piso se fue amueblando.

Si yo iba de visita, lo que ocurria casi siempre sin anunciarme y de forma
espontanea, el informe de la Academia estaba en la mesita auxiliar junto al divan. La
madre lo habia abierto en el lugar adecuado, como si hubiera sospechado mi llegada.
Siempre esperaba algo de su hijito, que ahora se habia confirmado, dandole
renovadas esperanzas.

Y probablemente esa prueba presentable de un rendimiento, con el nombre
impreso del autor, suavizo la permanente disputa entre padre e hijo y modero6 el tono
de nuestras relaciones. Mi hermana, que ya el afio anterior habia comenzado su
aprendizaje de comercio en el Marienhospital de Diisseldorf, pudo, cuando visitamos
juntos a los padres, disfrutar de la paz familiar favorecida por aquella reproduccion;
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paz que se mantenia incluso cuando padre o hijo, al jugar al skat en la mesa de la
cocina, perdian un gran slam; ese juego de cartas lo aprendi de joven mirando a mi
madre, que en el skat subastaba apasionadamente y, sin embargo, rara vez perdia.

Ella cuidaba del folleto de la Academia. Quiza por eso, aquella chica de apenas
un metro de altura y eternamente sonriente ha seguido siendo para mi importante
hasta mi edad actual, aunque por aquel entonces ese yeso, junto con los otros, figuras
solo de mediana altura, me era tan indiferente que en el siguiente cambio de lugar, a
mediados del cincuenta y dos, lo dejé en el taller, con lo que un compafiero se llevo
aquella chica de un metro, huérfana.

So6lo diez afios mas tarde, cuando yo tenia ya fama, nombre y dinero suficiente, él
dio aviso, de modo que un vaciado en bronce pudo asegurar la supervivencia de la
chica. Lo mismo ocurrié con el esbozo Muchacha con manzana, producto de mis
ascensiones por la fachada. Edith Schaar, que durante breve tiempo fue modelo en
nuestra clase y luego, en el norte de Alemania y Espafia, se volvid creativa como
artista polifacética, salvo, después de mi subita partida, aquel vaciado en yeso, para
que recordara una época que para mi, con excepcion de objetos tangibles, solo
aparece borrosamente, como en fotografias subexpuestas.

Demasiado poco puede captarse. En los espacios intermedios fluctian, en el
mejor de los casos, estados de animo. L.o que hubiera podido ser sordamente opresivo
o ludicamente ligero sigue siendo incierto. No hay acontecimiento que me dé a
conocer como persona que actue o padezca. Tampoco recuerdo lo que entonces, hasta
en sus dolorosos detalles, recordaba. La cebolla se niega. S6lo cabe suponer lo que
ocurria fuera del taller de alumnos y del caritativo alojamiento. Y también a mi me
veo so0lo como uno de muchos esbozos, de lejano parecido con el original.

El estudiante de Bellas Artes en su segundo y luego tercer semestre habra seguido
estando, ademas de obsesionado por el arte e inconstantemente ansioso de influencias
siempre nuevas, que se borraban unas a otras con rapidez, hambriento de amor y loco
por bailar, pero es inseguro que, en aquellos afios de division politica del pais, de los
comienzos de la Guerra Fria y de la lejana guerra de Corea, yo me decidiera por este
o aquel partido y, si lo hice, con qué argumentos. Era la época de las consignas sin
consecuencias: «Ami go home».

Solo como sensacion se me ha transmitido el asco que surgié en mi ante aquellos
tipos a los que sentaba muy bien, como nuevos ricos, el milagro economico que
arraigd en primer lugar en Diisseldorf. Y es segura mi aversion permanente. Sin
embargo, el que entretanto tenia derecho a votar, ;emitié su voto con ocasion de las
primeras elecciones al Bundestag? Seguramente no. Concentrado por completo en su
propia existencia y las correspondientes cuestiones existenciales, la politica cotidiana
me preocupaba poco. En el mejor de los casos, cuando el rearme se convirtié en tema
y finalmente en un hecho, se hubiera podido incluir al joven participante en la guerra,
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al gato escaldado, entre los que protestaban en masa pero eran, politicamente,
elementos pasivos del movimiento «Nocontéisconmigo».

El canciller Adenauer parecia una mascara, detras de la cual se escondia todo lo
que yo odiaba; la hipocresia que se las daba de cristiana, el estribillo de mentirosas
aseveraciones de inocencia y la exhibida rectitud moral de una pandilla de criminales
disfrazada. En medio de las falsedades, sélo el escaso dinero parecia real.
Maquinaciones tras las fachadas y trapicheos catélicos se hacian pasar por politica.
La empresa Henkel con sede en Diisseldorf produjo un jabon detergente llamado
Persil, del que se derivé la expresion «certificado Persil», para acreditar la blancura.
Y con esa ayuda no pocos, que todavia llevaban encima la porqueria parda,
consiguieron una camisa blanca. En adelante, como personas sin tacha, disfrutaron de
puestos y dignidades.

¢Y los sociatas? El socialdemocrata Kurt Schumacher, al que, como chico de
acoplamiento, habia visto y oido ante el decorado de ruinas de Hanodver y al que hoy
incluyo entre los grandes olvidados, me asusto al comienzo de los cincuenta con su
patetismo nacionalista. Todo lo que olia a nacion me daba asco. Rechazaba
arrogantemente las nimiedades democraticas. Cualquiera que fuera la oferta politica
que se hiciera, yo estaba en contra. .o que se me metio en el nivel de los novecientos
cincuenta metros de una mina de potasio como hallazgos democraticos parecia haber
caido en lo insondable. Aquel egolatra, al que no me hubiera gustado conocer v, si lo
hubiera hecho, nos habriamos peleado, solo se veia y sentia a si mismo.

Durante conversaciones nocturnas, en las que se bebia mucho té y se fumaba
mucho, se inhalaban al mismo tiempo todos los topicos que pertenecian a la oferta del
existencialismo. Otra vez nos importaba el todo, pero —seguin crelamos— a un nivel
superior. Y cuando nos enzarzabamos, las contradicciones no se producian por los
crimenes de la pasada guerra, ni mucho menos por las luchas de partido de la
actualidad, sino que chapoteabamos mas bien en la aproximacién conceptual.

Tal vez hubieran podido deducirse de aquel nocturno desgaste de palabras un
vago antifascismo y un filosemitismo sin objeto. En el proceso de recuperacion, a la
resistencia no ejercida seguia ahora un coraje prepotente y un heroismo que ya no
tenia que demostrar su valia. Y también yo debi de ser uno de aquellos valientes
esgrimidores de boquilla, cuyos tdépicos, amablemente, no ha almacenado Ia
memoria, ese incinerador de basura.

Sélo bajo el influjo de mi nuevo profesor Otto Pankok cambi6 todo eso un tanto;
sin embargo, todavia Sepp Mages seguia siendo mi respetado maestro, aunque, por lo
demés, nada espectacular ni mucho menos un maestro que me haya marcado. El
nunca hablaba de arte. Su concepto de la forma, firme y como inamovible, elogiaba
lo sencillo. Y a principios de los sesenta habia publicado un libro con el titulo
Granitmale («Momentos de granito»), en el que, didacticamente, daba expresion
tallada en piedra a lo simple. Bajo su vigilancia segui siendo trabajador y aprendi el
oficio.
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Sin embargo, ¢en qué consistia mi vida cotidiana fuera del taller? Leia lo que se
podia tomar prestado y lo que el padre Stanislau me pasaba. Las novelas de Rowohlt,
impresas en papel de periddico sobre rotativa, salieron baratas al mercado: Luz de
agosto de Faulkner, El revés de la trama de Graham Greene. Incesantemente salian
poesias de mi mano, influidas unas veces por Trakl, otras por Ringelnatz y otras por
los dos a la vez. Comia lo mas necesario en el asilo de Caritas. Y de vez en cuando se
podia ganar estrictamente lo suficiente como decorador de escaparates o, de forma
temporal, como picapedrero en la construccion. También dibujaba, en festivales de
tiro a orillas del Rin, retratos de obesos bebedores de cerveza y de sus esposas,
amantes de balancearse mientras cantaban, cogidas del brazo: dos marcos el dibujo.
Aquello bastaba para pagar el abono mensual del tranvia, la entrada de cine, la
entrada de teatro, el bailongo semanal y —finalmente ahora si— mi tabaco.

¢O me converti primero en fumador, cuando la caja de los mineros de mi padre,
que seguia encontrando trabajo en el lignito de la Baja Renania, me concedio una
beca de cincuenta marcos mensuales?

En cualquier caso, comencé a fumar regularmente, en cuanto el joven que llevaba
mi nombre crey6 que tenia que fumar. Mi tabaco preferido, que se llamaba Schwarzer
Krauser, al estar cortado finamente, se prestaba a ser liado a mano. El de fabrica, por
ejemplo Rothdndle o Reval, no hubiera podido permitirmelo, ni siquiera en cajetillas
de cinco.

Fumaba como si hubiera aprendido muy pronto. Sin embargo, ninguna crisis me
hizo dependiente de la nicotina. No me empujaron penas de amor ni dudas
existenciales. Probablemente fueron las acaloradas rondas de conversaciones y sus
cavilaciones profundas que chapoteaban en la superficie las que hicieron surgir el
deseo de pertenecer al menos a la comunidad de los fumadores y, como uno de ellos,
echar mano a tabaco y papel de fumar; eso me hizo adicto o, dicho mas suavemente,
fumador habitual.

El Schwarzer Krauser se vendia en bolsitas puntiagudas, por fuera azules,
plateadas por dentro, que el zurdo tenia siempre al alcance de la mano en el
correspondiente bolsillo del pantalon. Liar a mano lo habia aprendido a cielo abierto
mirando a los soldados veteranos y bajo tierra a los mineros, de forma que el chico de
acoplamiento podia facilitar a su conductor de locomotora, como reserva, media
docena de pitillos liados por él.

A mediados de los setenta, cuando, por miedo a la «pierna de fumador», me
converti en fumador de pipa, se reflej6 en el papel, con el titulo «Liado a mano», mi
necrolégica de una practica de afios: «Al liarlo, hay que quitar radicalmente al tabaco
todas las pelusas que no quieran someterse. S6lo entonces, después de apretarlo en el
tercio de la hojilla que mira hacia el vientre y hacerlo rodar hasta el comienzo, la
lengua humedece, sin prisas sino lentamente y con sentimiento, la goma del borde
exterior de la hojilla, contra la resistencia del indice que sirve de apoyo...».
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En mi necrologica alababa «el papel de fumar que puede comprarse en Holanda y
que, no estando engomado, sin embargo pega», y seflalaba al final una ventaja
especial: «... las colillas de los cigarrillos liados a mano son todas distintas, pero
estan siempre torcidas con sensibilidad; mi cenicero informa a diario de si mi crisis
hace progresos».

Visto desde hoy, y si divido en tres partes el transcurso de mis afios hasta la fecha
—1la del no fumador, la del fumador de cigarrillos liados a mano y la del fumador de
pipa—, sale ganando la del no fumador durante los afios de guerra y los primeros
afos de la paz. Comerciando con su racién de cigarrillos y con la cartilla de fumador
que le correspondi6 luego, obtuvo beneficios —temporalmente, en el mercado negro
se daba por un «activo», como se llamaba a los cigarrillos de fabrica, un huevo—; el
fumador s6lo podia contabilizar como ganancia un placer de cierta duracién, chupada
a chupada, un vicio que no queria dejar.

Unicamente cuando, a los cincuenta afios, liar cigarrillos se habia convertido en
mania y, como alternativa, en comercio sagrado y, siguiendo la exhortacion médica,
renuncio a la practica de liar e inhalar a diario lo liado a mano, se paso, con ayuda de
ejemplares ya quemados, regalo de un supuesto amigo, a la pipa, que hasta hoy solo
deja de lado, olvidandola fria, cuando forma figuras de arcilla —hombres o animales
— v los diez dedos estan contentos.

A posteriori puede especularse: si me hubiera quedado por completo con la
escultura y no me hubiera dedicado a escribir y teclear, a una o dos manos,
manuscritos que proliferan épicamente y estimulan que agarre, nervioso, productos
del tabaco —durante algin tiempo fumé ademas puros y puritos—, no tendria que
defenderme ahora de los educadores del pueblo, que, es cierto, han limitado su
fanatismo civilizadamente a la prohibicion del disfrute de nicotina, permitiendo
incluso zonas estrechamente limitadas para fumadores incorregibles, pero ¢quién
sabe qué se les ocurrira dentro de algun tiempo 0 mafiana mismo, como carifioso
castigo?

Ademas, como no fumador virtuoso que hubiera renunciado a tiempo a escribir
obsesivamente, toseria menos, no tendria que escupir flema salpicada de manchas
grises y, con la pierna izquierda sin dolores, andaria mejor... Bueno, jvamos a
dejarlo!

Todavia como no fumador —o poco después de haber caido en ese placer
incesante— aprendi, bajo la malhumorada vigilancia del profesor Sepp Mages, que
una vez al dia realizaba su ronda de correcciones y, al hacerlo, hacia indicaciones
laconicas, a mantener la superficie de arcilla de las esculturas en lo posible aspera
durante largo tiempo, porque un alisado prematuro, decia, engafiaba la vista. «Sdlo
parece terminado», era su reparo constante.

Ese método lo utilicé luego al trabajar en mis manuscritos, dejando el texto una y
otra vez sin acabar, y manteniéndolo fluido de version en version. Ademas, sigo
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escribiendo aun de pie ante un pupitre, porque estar de pie ante el caballete de
modelar se ha convertido para mi en costumbre. Mages no toleraba que nadie se
sentara.

Hasta finales de los cincuenta segui siendo alumno suyo. Terminé o pareci
terminar algunas chicas flacas. Durante ese tiempo de aprendizaje, en el que me
negué con firmeza a, fiel a las modelos, normalmente regordetas o gordas, seguir
imitando a las redondas figuras de Maillol, uno de mis compafieros —el veterano de
guerra de ojo de cristal— silbaba dia tras dia temas y motivos de las nueve sinfonias
de Beethoven, y ademas de los conciertos de piano.

Su técnica del silbido era de asombrosa perfeccion. Silbaba suites y sonatas y
cuanto habia ofrecido la musica clasica de Bach a Brahms, de una forma tan artistica
e impresionante que en adelante pude distinguir la tercera de la quinta sinfonia, y a
Schubert de Schumann. Silbaba con pasion refrenada, es decir, ni demasiado fuerte ni
s0lo para si. A solicitud de sus compafieros, repetia melodias especialmente
pegadizas, este 0 aquel adagio, la Sonata a Kreutzer, la Pequernia serenata nocturna.
Podia, si recuerdo bien, es decir, sin exageracion notoria, silbar incluso partes enteras
del Arte de la fuga de Bach.

Mientras el veterano de guerra silbaba los motivos conocidos para los otros
alumnos y hasta entonces nunca oidos por mi, iba alisando la superficie de una figura
caminante de arcilla, de tamafio natural y de sexo femenino, que tenia algo de momia
del Antiguo Egipto, con una espatula plana, hasta que un alegro silbado lo convencio
para raspar la superficie de la momia con una espatula dentada. Luego, un tiempo
mas lento lo ayud6 otra vez a dar un nuevo alisado. Hacia arriba, hacia abajo se
movia su instrumento de madera. S6lo cuando Mages hacia su ronda de correcciones
interrumpia el virtuoso su concierto.

De esa forma consegui de pasada una formacién musical y, ansioso de educacion
como estaba, hubiera sin duda aprovechado mas aun al silbador, de no haber tenido
una disputa con mi maestro.

No es que yo hubiera buscado la pelea. También €él parecia estar contento
conmigo y con mi diaria presencia diligente. Cuando un modelo en yeso hecho por su
mano —una gran figura arrodillada en bajorrelieve— tuvo que ser trasladado a caliza
conchifera, me pidi6 incluso que, a cambio de un sueldo por hora como era debido,
ayudara en la orilla de Mannesmann, en donde su armatoste debia adornar el portal
del edificio del Gobierno. El plazo de entrega apremiaba y subi también al andamio y
cincelé junto a dos oficiales de la empresa Kiister la caliza conchifera de Grenzheim,
una piedra de dureza pérfidamente variable.

Sin embargo, cuando me divirtié afadir con arcilla de modelar, después de
algunas chicas de pie, una figura femenina echada, cuyos muslos se abrian
generosamente, Mages se escandaliz6 por aquella vagina no escondida y por aquella,
segln él, posicién vulgar, que no permitia una forma «cerrada con sencillez». Me
sugirio que cerrara aquellos muslos.
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Cuando el alumno se neg6 a seguir las reglas de la decencia y el decreto formal
del profesor, éste tuvo que tomar una decision:

—Bajo mi supervision no ocurrira nada asi —y afiadié—: jNunca jamas!

¢O quiza pas6 incluso a los hechos, apretando lo que, en su opinion, estaba
demasiado abierto? La arcilla es blanda, cede.

El recuerdo ofrece variantes, que unas veces pueden considerarse favorables para
él y otras para mi. Asi, inmediatamente después de su intervencién correctora, puede
que yo remediara el abierto estado de la yacente, porque la arcilla, al fin y al cabo,
cede.

En cualquier caso, el enfrentamiento entre maestro y discipulo transcurrio a
media voz, pero, por ambas partes, severamente de acuerdo con los principios. Como
no éramos de arcilla, ninguno cedia. El intento de mediacion del veterano de guerra
de ojo de cristal, dotado silbador que se consideraba a si mismo portavoz de la clase,
no tuvo éxito.

Asi que cambié de maestro. Mages facilité incluso mi aceptacion en el taller de
Otto Pankok. El de Mataré, donde el ambiente era de cristiano-ascético a
antroposofico, girando en torno al alumno ahora dominante Joseph Beuys, no me
atraia ya. Mas bien parecia llegado el momento de, libre de coacciones didacticas
ejemplares, buscar el camino o rodeo propio.

Pankok no era escultor, trabajaba casi exclusivamente en blanco y negro con
carbon, o en grabados en madera, y pasaba incluso por ser daltonico, pero atraia
alumnos que se querian expresar y que, COmo recientemente yo, apostaban por sus
propias ideas. Con mis compafieros segui teniendo buenas relaciones: con Beate
Finster, el constante patito feo, pero especialmente con Trude Esser y su apuesto
Manfred, una cabellera rizada vikinga del norte de Frisia, que mas tarde —lo que
seria por si solo una historia— fue secuestrado y llevado a Paris.

Mi nuevo maestro podia tener cincuenta y tantos, pero, por su barba canosa,
parecia mayor y, en su concentrada dignidad, un poco Dios Padre, aunque no se le
podia reprochar ninguna severidad biblica, sino mas bien un trato relajado y tolerante
con sus alumnos, que veian en él no tanto un maestro sino una figura que dejaba
huella. Y que no sélo porque era alto podia pasar por alto muchas cosas.

De forma igualmente recta y, por ello, acompafiada de burlas, habran aparecido o,
mejor dicho, entrado en escena los antiguos cristianos. Algo suavemente
revolucionario se desprendia de él. Por eso su credo pacifista, expresado en el
grabado en madera Cristo rompe el fusil, contra el rearme de los alemanes, muy
utilizado como cartel, fue para mi ejemplar durante largo tiempo, es decir, hasta
llegar a las protestas contra los misiles de medio alcance soviéticos y americanos de
los ochenta; no, después aun: porque cuando, a finales del pasado siglo, financié con
el dinero sobrante de un premio una fundacion para el pueblo de los roma y sinti, fue
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logico llamar al premio de la fundacion, que se concederia cada dos afios, Otto
Pankok.

En la época nazi se le prohibié dibujar y exponer sus dibujos. El, que habia vivido
temporalmente con gitanos y viajado con ellos, condensé la vida de esa minoria
siempre perseguida y finalmente diezmada en innumerables grabados en madera y
dibujos al carbon. Como conocia a sus gitanos, pudo traducir su miseria y su miedo
en una serie de imagenes de la pasion de Cristo: hojas de gran formato, llenas de
infinitas tonalidades de gris, entre el negro y el blanco.

Gitanos, viejos y jovenes, eran su elenco. Y por eso, no s6lo entraban y salian en
el estudio de Otto Pankok sino también en los talleres de sus alumnos los
supervivientes de Auschwitz-Birkenau, en clan reducido. Pertenecian a la complicada
familia Pankok. Eran algo mas que simples modelos. Con nosotros, vivian en una
época en la que rapidamente los viejos y, como habiamos esperado, destruidos
principios del orden volvian a ser validos, renovados y relucientes: nosotros, sin
embargo, nos comportabamos como los malogrados hijos de la Restauracion.

Telon y cambio de escena en un teatro, en el que los personajes que actuan
aparecen, segun el recuerdo, disfrazados de una forma o de otra y, con desenvoltura,
como si fueran inventados, se surten en la sala de atrezo. Porque mientras en el
entorno y zona protegida de aquel hombre bondadoso de barba expresivamente rizada
era imaginable todo lo posible e imposible, y representable en imagenes, un personaje
imaginado encontro luego su puesto, cuando la tinta no queria acabarseme, en la casa
de fieras de Pankok. Capitulo tras capitulo, vivia su novela devoradora del tiempo. En
cada uno de esos capitulos estaba en el centro de la historia. Pasivo o activo, era esto
o aquello. Ademas, Oskar Matzerath, en aquel ajetreado taller que recuerdo como una
reserva zooldgica, se hizo pagar como modelo.

Codiciado por pintores y escultores, Oskar resultaba apropiado para su
representacion expresiva y simbodlica. Mas aun, como era de baja estatura y tenia
joroba, encarnaba la locura de la época, la pasada y la incipiente. Y como era esto y
aquello, podia ser al mismo tiempo lo contrario de todo ello. Quien se encontraba con
él estaba ante un espejo concavo. En cuanto él entraba, todos los que se le acercaban
demasiado cobraban otro aspecto.

Asi, Otto Pankok, que queria verlo y transformarlo como modelo, se convirti6 en
caricatura de si mismo, transformandose en un profesor Kuchen que resoplaba polvo
de carbon. En cuanto Oskar oila rechinar sobre el papel los carboncillos de Siberia del
dibujante, bosquejaba un contrarretrato, en el que, con palabras, denunciaba cuanto
entraba en su campo de vision.

Lo mismo hacia con los alumnos del profesor, en cuyos caballetes el modelo
parecia crear un estilo. SAlo a los gitanos los evitaba, como si temiera que pudieran
calarlo y calar su juego tramposo de palabras e imagenes y —lo que temia
especialmente— despojarlo de su magia.
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Y ni siquiera yo, el discipulo con mas capacidad de absorcion de Pankok, era
perdonado en el capitulo en que el profesor Kuchen resopla carbon, sino que me
perdia en el interminable tumulto de palabras, que finalmente, ordenado en forma de
novela, llegd al mercado de los libros.

Yo era un simple instrumento para escribir, que seguia los altibajos de la trama y
no podia olvidar ni los hechos fundidos en hormigén ni todo lo simulado que aparecia
en contraluz: las entradas en escena de Oskar.

El determinaba quién debia morir, a quién se le permitia sobrevivir
milagrosamente. Fue Oskar quien me obligé a volver a visitar los circulos brumosos
de mis afios mozos. Me dio carta blanca para encerrar entre signos de interrogacion
todo lo que se hacia pasar por verdad. El, el modelo torcido en persona, me ensefi6 a
ver todo lo torcido como bello. El, no yo, deform6 a Pankok convirtiéndolo en
Kuchen, y al apacible pacifista en un volcan cuyos estallidos de violencia expresiva
oscurecian todos los papeles. Su presencia desencadenaba orgias en negro. Veia
negro, ennegrecia, su joroba arrojaba sombras negras.

Solo al margen hay que observar que Oskar Matzerath fue también modelo de
Mages, al que bautizd enseguida como profesor Maruhn. Algunos de mis
condiscipulos, a los que ofrecié contemplar su joroba en clase de Maruhn y Kuchen,
fueron utilizados mas tarde como modelo para su furia escritora que todo lo
nombraba, por ejemplo mi amigo Franz Witte, con el que, bajo la suave vigilancia de
Pankok, comparti taller; a él correspondio en la novela, como «Von Vittlar», un papel
fantasmal. Y mi amigo Geldmacher, del que se hablard mas adelante, se convirtio,
como Klepp, en un cocinero de espaguetis que, siendo comunista, veneraba también a
la reina de Inglaterra y, al tocar la flauta, mezclaba la Internacional con el God save
the Queen.

Es cierto que, como autor, uno se vuelve cada vez mas dependiente de sus
personajes inventados, pero sin embargo hay que responder de sus hechos y
fechorias. Y si Oskar, por una parte, supo expropiarme con sus trucos, por otra ha
dejado generosamente sus derechos de autor sobre todo lo que en su nombre ocurrio.
Quien escribe, renuncia a si mismo. Sélo los funcionarios de Hacienda no quieren
reconocer que la existencia del autor es una simple afirmacién, es decir, ficcion, y no
esta sujeta a tributos.

Por eso hay que reconocer que ahora me resulta dificil palpar mi tempotransito de
entonces para encontrar hechos demostrables. Porque, como ya en otros episodios,
una y otra vez alguien se entromete con insistencia en cuanto quiero entrar en
materia. Como héroe de novela publicamente confirmado, él reclama su demostrable
primogenitura y me exige, siempre que es posible hacer un trueque, el proverbial
plato de lentejas.

Oskar insiste en que le cedan el paso, lo sabe todo mejor y se rie de mis
agujereados recuerdos; en su caso, la cebolla se complace, como puede leerse, en otra
funcion y significacion.
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Para descargarme y librarme de esa falta de autonomia, por mi propia culpa, entro
sin mas circunloquios en mis primeros viajes importantes. Unas largas vacaciones
semestrales, de julio a septiembre, los hicieron posibles.

A partir del cincuenta y uno, todo ciudadano federal podia solicitar un pasaporte.
Las solicitudes de visado eran atendidas tras una espera no demasiado larga. El
dinero mas imprescindible para el viaje lo habia ganado como picapedrero en la
construccion y previsoramente el ultimo invierno, colaborando en la fabricacion de
figuras para las carrozas de Carnaval: modeladas con yeso en malla de alambre y tela
de saco, en nuestras carrozas se balanceaban, pangermanicamente cogidos del brazo,
Adenauer y Ulbricht. La cancion de Carnaval entonces popular: «Quién pagara todo
esto, quién tiene tanta pasta», me sigue persiguiendo.

Sin embargo, mi respaldo pecuniario lo ganaba principalmente haciendo fachadas
de caliza conchifera y travertino. Habia que renovar los antepechos de piedra natural.
El salario por hora era un marco setenta.

A partir de mediados de julio estuve listo para viajar. Prometi a los padres, si no
cartas, si muchas postales. La mochila pesaba poco: la camisa, los calcetines de
recambio, la caja de acuarelas, la cajita llena de pinceles y lapices, el bloc de apuntes,
pocos libros. Un saco de dormir pudo comprarse barato en una tienda en la que se
liquidaban existencias del ejército de los Estados Unidos. También habia alli zapatos
de los tiempos de avances militares, que ahora podian resultar apropiados como
calzado de caminante.

Siguiendo el antiguo instinto aleman, me senti atraido, como en otro tiempo los
teutones, los emperadores Staufer y los romanos alemanes, devotos del Arte, por
[talia. El lejano objetivo de mi viaje era Palermo: con él me habia familiarizado ya de
joven, sonambulamente, como doncel o halconero de Federico II y, al fin y al cabo,
cuando acabaron los Staufer, perteneciendo al séquito de Conradino.

Otro acicate para superar los Alpes era una herida cuyo dolor no podian aliviar ni
poemas apresuradamente segregados, ni un aumentado consumo de tabaco: mi primer
gran amor —si prescindo de los delirios amorosos de colegial— insistia en ser
desgraciado.

Ella, Annerose, se dedicaba igual que yo a aprender escultura. De ojos grises o
azules, me parecié guapa, y en aquella época sabia también por qué. Con faldas
bamboleantes, iba y venia de Stuttgart, donde habia sido alumna del escultor Baum.
Esto ocurria en marzo o a principios de abril, en cualquier caso en una época del afio
que fingia mas que anunciaba la primavera, pero invitaba al cambio.

Poco antes de nuestro incipiente amor, yo habia dejado por fin el asilo de Caritas
en el Rather Broich, sin despedirme casi. En la Jiilicher Strae habia un cuarto de
bafio vacio, con bafiera pero sin agua, amueblado con una comoda y un somier
plegable.
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Como mi hermana, cuyo aprendizaje se desarrollaba en el edificio de
administracion del Marienhospital, me habia conseguido alli comida gratis, ahora me
alimentaban caritativamente monjas franciscanas y tenia oportunidad de compartir en
la pista de baile el tiempo libre de esta enfermera o de aquélla y gravitar acompafiado,
en visitas breves, sobre el somier plegable del subarrendador de la Jiilicher StralSe.
Ademas, en aquel cuarto de bafio habitado habia una alfombra de fibra de coco, que
no voy a describir a lo largo y a lo ancho, porque otra vez se entromete Oskar, que
quiere alojarse también, ser participe.

El trato con las enfermeras de la Jiilicher Stralle fue solo de corta duracion.
Termin6 abruptamente cuando Annerose entr6 en mi campo visual, del que fue
expulsada cualquier otra presencia femenina. Sélo la veia, queria verla, a ella. Y
como suele ocurrir con esa especie de estrechamiento de la vista, todo se convertia en
toma de posesion. Me puse inmediata y precipitadamente a prepararnos un espacioso
nido. El cuarto de bafio sin agua era demasiado estrecho y, ademas, habia sido testigo
de experiencias anteriores.

Asl que, con el pintor y musico Horst Geldmacher y con ayuda del capataz de la
construcciéon Werner Kappner, al que conocia de la vecindad, de mis afios infantiles
en Langfuhr, empecé a convertir, en Diisseldorf-Stockum, el piso superior de un
edificio de establo en estudio de artista con habitacion anexa: de esa forma nuestro
amor sin hogar tendria un refugio permanente, y yo, después de tantos afios en
barracones y habitaciones llenas de literas, tendria por primera vez cuatro paredes
aseguradas.

En cualquier caso, amor e interés personal animaban por igual mi aficion al placer
de construir, que en afios posteriores ha buscado oportunidad, una y otra vez,
reconstruyendo y ampliando convenientemente primero el estudio en ruinas de
Berlin-Schmargendorf, luego el gran estudio de la Niedstralle en Friedenau, ademas
un taller en el pueblo de la Marsch Wewelsfleth, por aqui el pequefio estudio de la
isla danesa del Baltico Mgn, por allé la vieja edificacion portuguesa, y finalmente el
establo de Behlendorf, a fin de asegurarme espacio para nuevos partos mentales.

Y buena parte del material, cemento, planchas de escayola, piedra de construccion
hueca, marcos de metal para las claraboyas y la puerta a la que debia llevar una
escalera exterior de hierro procedia de obras no vigiladas, o me lo agencio el vecino
que habia ascendido de hijo de policia a capataz de la construccion.

La escalera se la compramos por poco precio a un empresario dedicado a
demoliciones, Geldmacher consigui6 la estufa de carbon y varios metros de tubo que,
llevados a través de la pared exterior, debian servir como tiro. Por medio de mi padre,
que por su trabajo en el lignito seguia percibiendo una buena remuneracion, recibi
una partida de briquetas, que se amontonaban ya en primavera como reserva para el
invierno.

El establo, que se pudo alquilar por una modesta tasa de utilizacion, estaba en el
patio trasero de una casa de alquiler, cuyo retrete de la planta baja podiamos utilizar.
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En el patio habia un arbolito escuchimizado, yanosédequé clase.

Con sus flautas, la gaita y el maletin de comadrona lleno de utensilios pictoricos,
Geldmacher se alojaba en el cuarto delantero. Annerose y yo teniamos en el estudio
con claraboya un techo y, con cielo despejado, estrellas que contar. El colchén doble
se extendia sobre cuatro ladrillos, en un marco con cufias. De dia y de noche nos
acompafiaban desde al lado, cuando éramos una sola carne de muchos miembros, las
flautas dulces de Geldmacher, con blues que hacian variaciones sobre canciones
infantiles.

Nuestra felicidad a plazo fijo dur6 hasta el comienzo del verano. Annerose y yo
hubiéramos podido estar también calentitos durante la época fria del afio, y también
el placer del apareamiento habria sido dificil de saciar, si mi primer amor no hubiera
encontrado un fin subito.

La madre de mi amada, desde el principio mujer amenazadora en la distancia,
habia ordenado a su hija en definitiva obediente, en una montafia de cartas y
telegramas, que volviera a Stuttgart sin excusa ni pretexto, jenseguida!

Unos recortes debian probar algo horroroso que ella habia leido en el periodico
local. A lo largo de un articulo, se hablaba del asesinato de una chica joven, cometido
por un picapedrero, por cierto con ahinco, con sus herramientas: martillo y punterola,
que se reproducian como indicios fotograficos. Con lo que yo, sin consideraciones y
en la letra manuscrita de una madre enfurecida, era equiparado al picapedrero
asesino. A ello se afiadia que, en el recorte que acompafiaba la carta, podia leerse que
el asesino era del Este, y zurdo.

Es cierto que Annerose titube6 durante toda una noche y medio dia, pero la madre
vencio. Desgarradora la despedida. Espantosamente vacio me parecio el casi
terminado estudio con luz cenital. La cama ahora demasiado ancha. El acento suabo
que echaba de menos. Los dedos de ella, cortos y fuertes. Abruptamente privado de
toda ternura quedo un pobre perro aullador, cuyos gemidos traté de deletrear; sin
embargo, mi intento de descifrar los pensamientos del abandonado fue por completo
inutil.

Hasta entonces, él habia dejado a chicas y mujeres, después de un hastio
rapidamente sobrevenido, sin despedirse. Ahora se veia desenganchado y colocado en
via muerta.

El amigo Geldmacher, que hasta entrada la noche fabricaba con diversas flautas
dulces jazz de origen aleman, no podia consolarme, por muy virtuosamente que
transformara en un blues la cancion popular «En la fuente, ante la puerta».

Trabajar en la construccion ayudo un poco. También consegui cambiar al portero
de la Academia de Bellas Artes una coleccion de sellos, llena de raros ejemplares del
Estado Libre, que mi madre habia salvado del caos de la expulsion, por un equipo
completo para el estudio. De las existencias que la Academia tenia en el sotano, el
portero distrajo un caballete de modelar, dos discos giratorios, varios compases de
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metal y un caballete de pintor que todavia hoy, sin que sepa quién me lo envio, se
encuentra, con la inscripcién «Sala de desnudo II», en mi taller de Behlendorf.

Sin embargo, ni siquiera ese intercambio, no, nada podia compensar la pérdida de
la amada, todo lo mas un viaje.

Pedi rapidamente el visado. Durante el tiempo de espera, se colocaron fachadas
en las obras. Me llevé unos trescientos marcos en una bolsa de cuero, sobre la piel
desnuda. Aquella partida parecia una huida.

Avancé con rapidez en autostop, hasta que una mania compulsiva me indujo a
interrumpir deliberadamente mi primer impulso, en la zona de servicio de la autopista
de Stuttgart.

Desde la salida de la autopista, con un camion de reparto, en direccion al centro
de la ciudad. La direccion era Hasenbergsteige. Subiendo la cuesta, busqué la villa,
escondida tras el verde de los abetos, en la que mi amada habia buscado refugio, por
miedo inducido a un picapedrero de instintos asesinos, y ahora estaba presa, por
haber seguido las sugerencias de su madre, mala de cuento.

¢Queria hacer yo de principe salvador?

¢Me empujaba la venganza o una esperanza diminuta?

En cuanto la pelicula comienza a ir hacia atras, deteniéndose ahora, me veo a la
caida del crepusculo —;o0 era de noche?— ante la cerrada puerta del jardin, que
cuelga de sus goznes oxidada y torcida. Hierros forjados, con arabescos, que yo
sacudo y sacudo. Gesticulando, exijo entrar, maldigo a voces a madre e hija, silbo
metiéndome dos dedos en la boca. No viene nadie para abrir una rendija la puerta.
Mas maldiciones. Luego, otra vez, canticos de ruego suplicantes, posiblemente
lagrimas.

Ahora quiero ver lo que, sin embargo, la pelicula rebobinada y pasada de nuevo
hacia delante no ofrece: un muchacho colérico que saca la puerta de sus goznes y, con
las dos manos, la arroja al jardin delantero de aquella villa presa del miedo.

Tan fuerte quiero haber sido en mis afios mozos. Tan lejos pretende el furioso
enloquecido haber arrojado las hojas de la puerta de hierro forjado. Tanto me dolia la
pérdida, que no sabia qué hacer con el amor que me sobraba.

Sin embargo, la pelicula se desarrolla de forma muy distinta: es cierto que, en el
curso de la novela Afios de perro, por venganza rabiosa de alguien que no era yo, una
puerta de jardin es sacada de sus goznes y —como «arrojamiento» simbolico—
lanzada a la propiedad de un filésofo de gorro puntiagudo, pero eso ocurria a los pies
de la Selva Negra, por muy distintos fundamentos fundacionales, mientras que yo
estaba sin hacer nada en la Hasenbergsteige de Stuttgart, dejando colgar los brazos.

Silencioso estaba el joven ante la puerta cerrada, veia, porque —ahora estoy
seguro— habia caido sobre la villa de noche, una ventana de buhardilla iluminada,
aguardaba intutilmente el perfil en silueta que conocia y rumiaba incesantemente su
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pesar. Nada se agitaba tras las cortinas. Ningun mochuelo chillaba. Ningun ruisefior,
sollozosollozo, participaba. Asi acababa la pelicula. Bajé la pendiente.

Cambiantes coches y camiones, desde Innsbruck incluso una motocicleta nos
llevaron a mi y a mi pena, que de parada en parada se debilitaba, por el paso del
Brénero, al pais donde florece el limonero.

He llegado lejos. Con camionetas de reparto de tres ruedas, en carros tirados por
burros, en el Topolino, el apreciado dos plazas de aquellos afios. Arriba y abajo por la
bota de Italia. Mas lejos aun, a través de Sicilia, donde entre Siracusa y Palermo me
encerrd una region que no era mas que region. Nada arrojaba ya su sombra donde,
durante horas, aguardé coches, carros, algo con ruedas, hasta que de una depresién
del terreno, entre montafias carstificadas, surgié un grupo de personas armadas que se
acercaron, se acercaron cada vez mas, y que dificilmente podian pasar por una partida
de caza, sino mas bien por enviados rurales de la mafia, hasta que por fin estuvieron
en circulo en torno a aquel forastero digno de asombro y con sombrero de paja.

Vacié la mochila y puse en fila, a la vista, mis pertenencias. Después de haberme
preguntado el jefe, que llevaba una larga falda, como un habito de monje, mi
procedencia y mi destino, se eché la carabina a la cara y, cuando por fin, quién lo
diria, aparecio un Topolino que, montafia arriba, se acercaba cada vez mas, detuvo al
dos plazas. Su intimidado conductor, un médico rural, llevé a su compafiero de viaje
hasta Caltanissetta, en donde me deposito en la plaza del mercado.

Y otras aventuras, que he contado a mis hijos con excesiva frecuencia y
demasiadas variaciones para poder decidirme ahora por la correcta; por ejemplo
aquella version en cuyo dramatico desarrollo, con un fusil de fabricaciéon alemana, el
KP-8, muy conocido por mi, es decir, con ayuda de un trofeo de la tltima época de la
ocupacion, se me ayudo a mi transporte ulterior mediante un disparo de advertencia.
Al fin y al cabo, fue al parecer la mafia la que, desde Nueva York y dirigida a
distancia por su jefe y padrino Lucky Luciano, ayudé a las tropas americanas de
desembarco a ocupar la isla, en el afio de guerra del cuarenta y tres.

Evidentemente, los miembros locales de la «honorable sociedad», ramificada por
toda la isla, me habian considerado un peregrino tan pobre como devoto: un
pellegrino arrepentido en camino hacia la santa Rosalia, que como es sabido tiene su
asiento en Palermo. De forma que me ayudaron. Y desde Caltanissetta, un conductor
de camion me llevo, sin coaccion alguna, hasta la meta de mi viaje.

Antes, sin embargo, habia recorrido la Toscana y la Umbria, habia llegado hasta
Roma, habia visto por fin en los Uffizi los originales de aquellas obras de arte —la
Venus de Urbino de Tiziano y el Nacimiento de Venus de Botticelli, y luego, en el
Palazzo Pitti, el San Sebastian de Sodoma, cuyo cuerpo de mozalbete atravesado por
flechas se retuerce de forma bellamente dolorosa ante arboles y paisaje—, que ya en
mi infancia, gracias a los cromos de colores de los cigarrillos, me habian hecho ansiar
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tanto el Arte. Me resulta facil verme ante el cuadro de un hombre de nariz bulbosa,
con gorro encarnado, que Piero della Francesca pinto6 de perfil.

Dormia en albergues de juventud y conventos, bajo olivos y entre cepas de vid, a
veces incluso en bancos de los parques. Siempre que tenia acceso a una mensa
popolare, comia platos de pasta baratos, sopas de pan con gotas de grasa y trippa a la
napolitana, y por consiguiente mis primeros callos, comida de pobre, cocinada en
todo el mundo con el cuarto estbmago de la vaca, llamado mondongo, que, cepillado
y bien lavado, parece un trozo de toalla.

Ese plato lo he servido luego una y otra vez, con tomates, ajo y judias blancas,
como guiso para invitados que me importaban: por ejemplo, el Maestro de la catedral
de Naumburgo y sus modelos, todos de familias burguesas o campesinas, que,
después de bélicas anexiones de tierras a comienzos del siglo xiii, se habian asentado
a orillas del Saale.

Ayudaron personalmente al Maestro cuando dio forma en piedra caliza labrada a
la condesa Gerburga y el conde Conrado, al margrave Hermann y su risuefia
Reglindis, al caviloso conde Syzzo y el melancoélico donante Thimo von Kiistritz, y
finalmente a Ekkehard II y su mujer sin hijos, la muy famosa Uta de Naumburgo.

En aquella época, cuando el coro occidental de la catedral adquiri6 sus figuras de
donantes, luego llamadas goticas tempranas, no habia todavia tomates ni judias
blancas. Sin embargo, para mis invitados y el innominado Maestro pude cocinar un
plato de habas frescas y callos, que en las cocinas populares de Roma me habian
saciado.

Hasta una mujer de tonelero, la hermosa Gertrude, que habia hecho de modelo
para la inaccesible Uta de Naumburgo, probo de él; el conductor de aspecto siniestro,
en cuyo fiel retrato se convirtio el conde Syzzo, no se cansaba de que le sirvieran
callos; y Walburga, la hijita del orfebre, cuyos hoyitos se trasladaron a Reglindis, la
hija del rey polaco, pidié también que le sirvieran otro cazo.

Todavia en los tiempos de la RDA, cuando por fin las autoridades del Estado tan
penosamente aislado me autorizaron un viaje de lecturas publicas a Magdeburgo,
Erfurt, Jena y Halle —era dos afios antes de la caida del Muro—, Ute y yo visitamos
la catedral de Naumburgo. Mientras admirabamos las figuras, situadas en alto, de los
donantes, y Ute contemplaba a Uta, una experta explicé a nuestro grupo de visitantes
el trasfondo socialista real de las figuras esculpidas en piedra.

—Deliberadamente, el Maestro renunci6 a representar santos canonizados y
utiliz6 como modelo a personas trabajadoras y ya entonces con conciencia de clase...

Nuestra guia manifest6 entonces que ni siquiera el culto propagandista fascista,
especialmente alrededor de Uta, habia podido aminorar la belleza de las figuras alli
reunidas. Cuando saliamos, oi como Reglindis se reia.

Tenia tres direcciones cuando emprendi el viaje a Italia. La primera era la de la
Hasenbergsteige de Stuttgart y fue rapidamente liquidada. La segunda se la debia a
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mi hermana Waltraut, que habia terminado en la primavera su aprendizaje de
comercio y luego, en las proximidades de Roma, ayudo a las piadosas hermanas de
una orden que, ademas de diversos hospitales y la casa central de Aquisgran, regian
algunas sucursales extranjeras.

A la sucursal romana pertenecia una guarderia, en la que mi hermana ayudaba a
las monjas. Ellas estaban continuamente de camino apresuradas, trabajaban en la
huerta del convento y no parecian tener tiempo para oraciones. Hasta la abadesa
echaba una mano, repartia, apilaba ropa lavada y se ocupaba de la cosecha de
aceitunas. Un convento de puertas abiertas y asistencia social activa.

Al ir a Sicilia y durante el viaje de vuelta de la isla, encontré alli acogida en un
edificio anexo, es decir, una celda de convento con vista a los Montes Albanos.

Todos los atardeceres habia un jarro de vino dispuesto. La cena la traia de la
cocina una monja, redondita por todas partes y de origen westfalio, a la que le
gustaba, antes de irse rodando, decir algo edificante.

Explicaba al incrédulo, con ayuda del vaso de vino ain vacio sobre el que daba
oblicuamente un rayo de sol que lo atravesaba, de una forma valida para todos los
tiempos, el milagro de la Inmaculada Concepcion. Su dedo indice sefialaba, de forma
demostrativa, la luz penetrante y el vaso ileso.

De esa forma se atribuia al sol de la tarde una intencionalidad arcangélica, en
tanto que la gran fortaleza religiosa se expresaba con acento claramente westfalio.

Mientras me ilustraba, a enorme distancia de cualquier practica sexual, mi monja
cocinera sonreia de un modo tan transparente como si también ella fuera de cristal y
consciente en todo momento del milagro. Luego, como si no hubiera nada mas que
decir, sus manos desaparecian en las mangas de la tunica que la protegia por todas
partes.

Apenas se habia ido la monja, yo bebia vino en el ileso vaso. Al hacerlo, seguro
que me pasaban por la cabeza algunas obscenidades. Al fin y cabo, de muchacho me
habia visto ya en el papel de un arcangel que no era sélo anunciador. Y todavia en mi
época de prisionero de guerra, cuando mi compafiero Joseph se esforzaba, mientras
jugabamos a los dados, en inculcarme a mi, su compafiero, la inica fe verdadera, yo
blasfemaba contra la Virgen, enumerando todos los instrumentos de tortura con los
que personas de ambos sexos habian sido torturadas en nombre de la Madre de Dios.

Mi hermana, sin embargo, parecia ser feliz entre las activas monjas. Habia vuelto
a encontrar su fe de nifia, que hacia el final de la guerra, ante la brutalidad de los
soldados, habia perdido; eso tendria consecuencias.

La tercera direccion me la habia pasado, poco antes de iniciar el viaje, Dina
Vjerny, una persona enérgica que, siendo la ultima modelo de Aristide Maillol,
comerciaba florecientemente con sus esculturas desde Paris.

Habia venido a Diisseldorf para vender a la ciudad un bronce de tamafio natural.
Mas tarde, aquella chica desnuda, para la que en afios mas jovenes habia sido modelo,
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estuvo sobre un zocalo en el Hofgarten.

Para nosotros, que contemplamos admirados su aparicion como un
acontecimiento natural, cantd6 por la noche, en aleman y ruso, canciones
revolucionarias. Con ello, trastorn6 duraderamente a mi amigo Geldmacher y quit6 a
Trude Esser a su amado Manfred, para llevarselo directamente a Paris, en donde,
poco a poco, se volvio sordo.

A mi, sin embargo, a quien mis recientes penas de amor me habian inmunizado
contra tentaciones de esa indole, me dio la direccion de su marido divorciado, que en
la Villa Medici romana cumplia con una beca estatal francesa. Dina Vjerny dio a
entender de pasada:

—Le gustan las visitas...

Y efectivamente: él acogio a su huésped sin ceremonias. Al parecer, en su estudio
vacio, como sin utilizar, debi de instalarme enseguida y trabajar en un busto, porque
el episodio ha quedado documentado por una foto borrosa, que muestra a mi anfitrion
de pelo rizado, y despreocupadamente ocioso, en forma de una cabeza de arcilla. La
escultura parece expresiva e inacabada como un boceto de fauno.

En una mesa larga —una antigua mesa de marmol— yo comia menus de varios
platos con él y otros becarios; su trabajo en productos artisticos se reducia a
conversaciones desbordantes, que yo s6lo comprendia por gestos. Se fumaba antes,
durante y después de los platos. Con camara oculta, un director del cine francés que
pronto se llamaria nuevo habria podido captar escenas tipicas de la época.

Situada en lo alto de la Escalinata de Espafia, la Villa Medici parecia un sanatorio
para artistas agotados. Tras unos pasos, unos bancos de piedra a la sombra invitaban
al descanso en los vastos jardines.

Durante el dia yo andaba mas por las calles de Roma de lo que el calor permitia.
Sélo hacia fresco en iglesias y capillas. Cualquier cosa que viera, cada fuente y trozo
de columna, se convertia en metafora. Hordas de curas vestidos de negro ofrecian,
con sus sombreros de ala ancha, esbozos de movimiento, rapidamente terminados.
Dibujaba con plumas de paloma y gaviota mojadas en una escudilla de tinta china
diluida. Todo era sorprendente, se convertia en motivo; rocines de coches de alquiler
que dormitaban, nifios de la calle jugando y ropa tendida de largas cuerdas. Las
mujeres gordas en el balcon. Las plazas solitarias y sin sombra.

Me compré un sombrero de paja. Para el fumador, los Nazionale eran los
cigarrillos mas baratos, a no ser que el marido divorciado de Dina Vjerny, que residia
en Villa Medici como un principe desterrado, me ofreciera Gauloises. De mi reserva
de Schwarzer Krauser para liar a mano no quedo pronto ni una brizna.

Cada dia un regalo. Llegué lejos con mi primer viaje hecho por voluntad propia,
que sin duda fue limitado en el tiempo pero nunca ha cesado, porque hasta en mi edad
avanzada cualquier otro viaje —y con Ute he ido de continente en continente,
recorriendo con ella China, la India, México...— me parecia cuidadosamente
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planeado y previsiblemente lucrativo, pero sin embargo pobre, si lo comparo con el
diario enriquecimiento de mi primera excursion, bajando por la bota de Italia.

Yo vivia, es decir, absorbia sin cesar, queria verlo todo y trataba de reducir, en
vano, el exceso de oferta. Me quedaba admirado ante el marmol rico en gestos y
encantado ante los bronces de los etruscos, del tamafio de la mano, buscaba en
Florencia y Arezzo a Vasari, y veia en el Palazzo Pitti y el Palazzo Borghese de Roma
cada vez mas cromos de cigarrillos de mi época escolar, ostentosamente enmarcados
como originales.

Dibujaba lo que ofrecian paisajes, calles y plazas, y, como de costumbre,
segregaba poemas que evocaban el calor estancado del silencio del mediodia o de las
fuentes en algun parque umbroso. Segui feliz o infeliz las huellas del pintor romano
aleman Fohr, que se ahog6 joven en el Tiber, hice amistades que no podian durar,
encontré y abandoné encrucijadas, me permiti aqui o alla, forzosamente ahorrativo,
un helado de limon, subi con pies ligeros la Escalinata de Espafia, dejé que mi
hermana me fotografiara con sombrero de paja para que otro autorretrato mas pudiera
dar testimonio de mi, restauré en un convento de Umbria, a cambio de mesa y
comida, una dafiada Virgen de yeso con Nifio, me dejé llevar al atardecer por el Corso
de Perugia, bailé en una pérgola emparrada y bajo una iluminacién de bombillas de
colores con una inglesa que parecia inspirada en los angeles de Botticelli, me perdi en
la marafia de calles de Napoles, escribi desde alli a mi madre una larga carta que
alimento6 sus nostalgias insatisfechas con detalles coloristas, gané en Messina, como
pintor de carteles de gas butano, un poco de dinero para los dias siguientes, me hice
pasar —como luego he contado con frecuencia—, rodeado de mafiosos rurales, por
pellegrino en viaje hacia Palermo y me regalaron tomates y queso de cabra.

Me consideraba fuera de la ley y, en mi ansia de viajar todavia no calmada,
afortunado, favorecido de un modo aventurero, pero era sélo uno de los muchos miles
de jovenes que, durante los primeros afios de la posguerra, ensayaron su idea de la
libertad, traspasando las fronteras por fin abiertas y, sin rumbo o con rumbo fijo, en
autostop o, como se llamaba alli, con mezzi di fortuna, se dirigieron a Asis, Pompeya,
Agrigento o donde fuera. También encontré a mochileros que, siete afios antes,
uniformados de un modo u otro, habian sobrevivido a la lucha por la abadia de
Montecassino o se habian enfrentado guerreramente en la playa de Anzio-Nettuno,
pero ahora, vestidos de paisano e igualmente pacificos, visitaban el lugar de los
hechos de entonces. Vi indicadores de cementerios militares, con su orden y
batallones de cruces en hilera, vi ruinas pronto cubiertas de maleza. El mar estaba
tibio.

Y en el camino me encontré con chicas, que, solas o en pareja, habian
emprendido el viaje desde Suecia, el Canada o Escocia, y enviaban postales de todas
partes a Haparanda, Toronto o Glasgow. Sin embargo, yo no estaba libre para
ninguna, porque la estrechez (segun el criterio suabo) me seguia teniendo preso. Sdlo
en Palermo, donde el supuesto peregrino no fue, como habia prometido a los
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mafiosos rurales, a hablar con Santa Rosalia sino que, como invitado de la
Accademia di Belle Arti, tuvo acceso a la clase de escultura del profesor Rossone, se
abrio de pronto mi animo para su alumna Aurora Varvaro. El cerrojo se aflojo, se
levanto el telon. ; Como podria decirlo? A primera vista...

Diecisiete afios podia tener ella, y estaba tan protegida por su encanto que yo,
solo desde apartados bancos de iglesia y con demasiado pocas palabras, y ademas
lejos de cualquier gramatica, podia insinuar todo lo que en ella veia, adénde me
llevaban mis deseos, cuantas penas de amor tenia que reprimir con ayuda de su
inconsciente proximidad y por qué me dolia su belleza protegida. Naturalmente,
amaba también el sonido de su nombre.

Cuando Aurora, con permiso de Rossone, posé para mi para un retrato en arcilla,
teniamos continuamente al lado, como vigilancia, a su hermano menor, que miraba
sombrio, o a la abuela, que a veces daba una cabezada. Solo se permitian miradas. De
todas formas, las yemas de los dedos se tocaban. Pudimos decirnos algunas cosas con
ayuda de vocablos ingleses. Sin embargo, lo que empezaba a insinuarse como posible
amor permanecio como una pluma en el aire; y también el retrato de la cabeza de
Aurora, de medidas por mi exageradamente alargadas, solo lleg6 a ser un boceto que,
al parecer, poco después de mi partida uno de los alumnos de Rossone vacio en yeso.
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Yo me fui... Ella se quedd. Pero todavia hoy, después de mas de cincuenta afios
de distancia continua, que s6lo una vez, a comienzos de los sesenta, fue interrumpida
y condujo a algo que quiere ser omitido, nos damos mutuamente signos de vida y no
hemos olvidado nada, ninguna clandestinidad en la oscuridad de la iglesia, ninguna
de las palabras susurradas, ni tampoco los momentos de proximidad fugitiva.

Sin embargo, lo que hubiera podido ocurrir si me hubiera quedado en Palermo
solo puede imaginarse en una pelicula muy distinta, que se desarrolla como
tragicomedia bajo el cielo siciliano, y llega hasta una ancianidad temblorosa. Y sin
duda lo que quedaba de griegos, sarracenos, normandos y Staufer en aquel vertedero
insular se hubiera condensado en material para una novela narrativamente ramificada.
Deseos que se bastan y no tienen que cumplirse.

¢Y Danzig? ;Qué se me habria ocurrido desde Palermo sobre la ciudad perdida de
Danzig?

Cuando emprendi el viaje de vuelta en direccion a Cefalu y, en el primer camion
que ofrecié un lugar al autostopista como compafiero de viaje, abri un paquetito que
debia servirme de provisiones, el paquete contenia, ademas de galletas e higos secos,
media docena de huevos duros. Tan carifiosa era Aurora, mi amor no vivido, que
perdura encerrado en el ambar.

A mediados de septiembre llegué puntualmente a Diisseldorf para el comienzo del
semestre. El estudio casi terminado construido en la Kirchstralle de Stockum no me
parecio ya abandonado y sin vida. Enseguida empecé, como 6valo de estrecho perfil,
un busto de San Francisco, y estatuillas de arcilla que parecian de procedencia
etrusca. Ademas, estaba «Flautas» Geldmacher, con su multitud de instrumentos y su
olor que desplazaba a cualquier otro.

Pankok examin6 con benevolencia el producto de mi viaje —dibujos y acuarelas
—, pero solo fugazmente. Muchos de sus alumnos volvian de lejos y tenian cosas que
mostrar.

Hasta aqui, la ojeada retrospectiva al viaje a Italia ha permitido dejar de lado una
trama secundaria que, rica en personajes, se independiz6 luego y alimento la novela
que lo devora casi todo, de forma que para este relato que sigue sélo pueden
utilizarse, en el mejor de los casos, los restos.

En las fotos que hizo Hannes, el hermano de Trude Esser, Geldmacher y yo
fumamos con Franz Witte lo que parecen colillas de puro. Nos damos importancia,
cada uno en su papel.

iAy, mis amigos! A los dos los sigo echando en falta ain. Ninguno lleg6 a viejo.
Los dos se volvieron locos por su talento, y sin duda también por si mismos; yo fui
suficientemente robusto para sobrevivirlos.

La amistad con Horst Geldmacher, llamado «Flautas», y mi continua aficion al
ragtime y el blues tuvieron como consecuencia la fundacion de un trio como grupo de
jazz. El tercero era el guitarrista y bajista Glinter Scholl, que estudiaba arte como
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profesor de ensefianza media y mas tarde se convirti6 también rapidamente en
profesor de dibujo, alguien que siempre estaba de buen humor.

A mi me correspondi6 como instrumento de percusion un objeto ordinario,
utilizado desde los primeros tiempos del jazz —jNueva Orleans!—: la tabla de lavar,
sobre cuya hojalata ondulada marcaba ritmos con dedales en ocho dedos.

En el Czikos, un restaurante de la ciudad vieja, de dos pisos, estrecho como un
tubo, de ambiente seudohuingaro, tocabamos tres veces por semana. Para los otros
dias tenian contratado a un gitano como cimbalista, con hijo y contrabajo.

Apretados bajo la escalera del piso alto, a cambio de comida gratis y una
moderada remuneracion, nos agotabamos hasta medianoche ante un publico de
nuevos ricos, entre los que figuraban artistas de mas o menos éxito y sus
acompanantes. Y como el duefio y la duefia del Czikos, Otto Schuster y su mujer,
parecian personajes salidos de alguna trama novelesca, sirvieron luego para aquella
trama secundaria en cuyo transcurso Oskar Matzerath sustituyo la tabla de lavar por
el tambor de hojalata.

Tal como a €l le gustaba, doblegé la voluntad de sus personajes y dio al Czikos a
lo largo de un capitulo llamado «El Bodegon de las Cebollas», una importancia
excesiva, al hacer que los clientes del exquisito local, tan anquilosados como ansiosos
de vida, con ayuda de tablillas y cuchillos, se conmovieran hasta las lagrimas: la
cebolla picada, laxante de tipo especial, resultaba apropiada para hacer un tanto
porosa la «incapacidad para sentir duelo» luego atribuida a la sociedad de la
posguerra.

Y asi eran las cosas. Pagando, se podia llorar. Las lagrimas contadas producian
alivio. Al final, los huéspedes de pago se convertian en nifios balbuceantes que
seguian obedientes los redobles del buen Oskar. De lo que puede deducirse que, mas
que todos los demas productos del campo o de la huerta, la cebolla se presta a su
utilizacion literaria. Si, piel tras piel, ayuda al recuerdo a brotar o ablanda las
glandulas lacrimales secas y las hace fluir, en cualquier caso es alegorica y, en lo que
se refiere a E1 Bodegon de las Cebollas, era ademas buena para el negocio.

No puede decirse mas al respecto. .o que se convierte en literatura, habla por si
solo. Sin embargo, aunque El Bodegon de las Cebollas haya sobrevivido al Czikos,
todavia arrastro el aire viciado de aquella cueva de ladrones de Otto Schuster; las
lamparas de petroleo le daban ambiente y una luz atenuada.

A los tres musicos de ocasion rara vez nos correspondia una pausa. S6lo mucho
después de medianoche, cuando se habian ido los ultimos clientes, nos llenabamos el
estomago de gulasch de Szegedin. Yo fumaba moderadamente, pero bebia
demasiado: orujo y sliwowitz, aguardientes a los que nos invitaban sefioras que
chillaban. Un negocio ruidoso, cuyos precios habian aprendido a escalar por el
llamado milagro economico.
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Yo perdia el norte. La Academia me veia pocas veces. Cada noche se tragaba el
dia siguiente. Conversaciones tediosas. Aliento a matarratas. Rostros de clientes
grotescos, que se borraban unos a otros. Agujeros en una memoria agujereada. Y, sin
embargo, se dibuja como tras un cristal de vidrio opalino lo que puedo recordar de
forma creible a medias: los tres —Geldmacher con el sonido de su flauta,
intensificado hasta la ronquera, Scholl con su banjo pellizcado y golpeado, y yo con
la tabla de lavar, que unas veces se servia de ritmos escuetos y otras de ritmos
acelerados—, un dia tuvimos, muy tarde, una visita eminente.

Tras una jam session, que se suponia vendida hacia semanas, el idolo de nuestros
aflos mozos, con su séquito, llegd al Czikos. Desde cierta distancia, a unas cinco o
seis mesas, habra oido nuestra forma de jazz y, al parecer, le habran gustado las
erupciones de la estridente flauta de Geldmacher; su sonido era al fin y al cabo
insolito.

Aquel destacado cliente que, como se dijo luego, hizo traer en taxi su trompeta
del hotel, mir6é de pronto e inconfundiblemente a nuestro rincon de debajo de la
escalera del piso superior y —ahora lo veo— se lleva el metal a los labios, sube a
donde estamos nosotros, que, mal pagados, tocamos contra el ruido chillon del local,
da un claro trompetazo como sefial, recoge la nota salvajemente tartamudeada de la
flauta de «Flautas», mientras hace girar los ojos en las oOrbitas, y toca un solo de
trompeta al que responde ahora el solista llamado Geldmacher con la flauta contralto,
apostando por el dio de madera y metal; es sin duda alguna Satchmo, tal como lo
conocemos por discos muy codiciados, por la radio y por fotos en blanco y negro.
Ahora baja el volumen de su trompeta con sordina, vuelve a unir su sonido con el
nuestro en un chorus, por una breve eternidad, me permite a mi y mis dedales otro
ritmo, anima al banjo de Scholl, nos regala un jubilo comun y, en cuanto Geldmacher
—nuestro moneymaker— ha terminado su baile en el alambre, esta vez con el picolo,
se separa de nosotros con un trompetazo de reconocimiento, saluda amable y un poco
paternalmente con la cabeza, y se va.

iQué importante visitacion! El sefiuelo no habia sido el banjo de Scholl, ni mis
dedales sobre la lata ondulada, sino «Flautas», que conseguia facilmente, tras
recordar brevemente la melodia, trasladar a Alabama canciones populares alemanas,
como si fueran emigrantes sedientos de distancias. Con su version de «Un cazador
del Palatinado» —;o fue la cancién «Oh, arbol de Navidad»?— habia captado la
atencion de Armstrong.

Audazmente, pero con una seguridad de ensuefio, se estructur6 el cuarteto. Es
verdad que los cuatro tocamos sOlo brevemente, cinco o siete minutos —gcuando
dura mas la felicidad?—, pero todavia tengo esa aparicion, de la que ninguna foto con
flash da testimonio, en los oidos y ante los ojos. Como homenaje a nuestros
entretenidos esfuerzos quiere ser mas importante que todos los premios que se me
han concedido luego, incluso el mejor dotado, cuya concesién a una edad biblica me
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ayudo a sentir una alegria ironicamente distanciada y que, desde entonces, cuelga de
mi como si fuese titulo profesional suplementario.

Si, aunque la deformacion profesional hubiera podido seducirme para vivir
retrospectivamente otra vez, lo que en el mejor de los casos s6lo es plausible y
permanente en el papel, es decir, aunque en la chata realidad no se hubiera producido
ese encuentro digno de ser escuchado, se me ha quedado vivo sin embargo; perdura al
alcance de la mano, esta, como el oro de una trompeta, libre para cualquier
interpretacion y sustraido a toda duda.

En la casa de fieras de Pankok sucedian pocas cosas, salvo que los intentos de
volar de Franz Witte y mios, con lienzo o papel de envolver, fracasaron audazmente.
Ningtn otro milagro nos volvio piadosos, a no ser que se experimentara una sopa de
pescado de Trude Esser, que ella cocia para sus hambrientos amigos con
innumerables arenques, como una milagrosa multiplicacion de los peces.

Y, extrafilamente cambiada, como si se hubiera producido un verdadero milagro,
volvio mi hermana de Roma y su custodia monacal. Para espanto de los padres,
queria ser monja.

El padre se lamentaba, la madre se sentia mal. Yo bebia mas de la cuenta. Franz
Witte comenz6 a hablar confusamente. Enfurecido, Geldmacher se golpeaba la
cabeza contra las paredes, que eran reales y duras. En Corea y otras partes habia
guerra. Perdimos la fe en nosotros y viviamos de prestado, mientras la caterva de
nuevos ricos exhibia jactanciosamente sus posesiones.

Sin embargo, al fin y al cabo cayeron en el Czikos suficientes propinas para
financiar en el verano del cincuenta y dos mi segundo viaje importante. Ahorré
durante todo el invierno, queria irme, largarme de Diisseldorf, una ciudad que
pretendia ser un «pequefio Paris» y cuyas pandillas artisticas se disfrazaban
bohemiamente en las llamadas Malkastenfesten o fiestas del color.

En esa época tuve a mi lado, una detrds de otra y durante algunas semanas al
mismo tiempo, a dos bailarinas facilmente seducibles y conducibles, como legado de
una fiesta de Carnaval en que se bail6 lento hasta ultima hora. Asi, la una, la otra,
venian a visitarme en el estudio de la Kirchstralfe de Stockum, en donde les servia
platos de sartén, de mi estufa de carbon: habia liebre a la pimienta, rifiones de cerdo
acidos, higado de caballo asado y otras cosas que asustaban a mis bailarinas.

De miembros largos la una, bien proporcionada por todas partes la otra; pero mi
corazén o, mejor, sus ventriculos parecian seguir siendo inhabitables, por muy
doblemente fiel que fuera a las chicas, hacia las que sentia apego cuando tenia ganas
y oportunidad. Habian acabado su aprendizaje como costureras y ahora querian —no
muy claramente dotadas todavia— dedicarse al Arte.

En cualquier caso, nos conformabamos. Y como no se podia conceder la
posesion, nuestro intercambio transcurria no sin tensiones, pero sin finales tragicos.
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Nos teniamos simpatia, de momento.

Las dos habian hecho cursos con un mimo francés en el Briicke, un instituto de
cultura patrocinado por la potencia britanica de ocupacion. Asi ocurrié que una de
ellas, que se llamaba Brigitte, mas adelante, cuando yo me habia largado ya, sigui6 a
su maestro al campo socialista e hizo carrera en el Berlin oriental como coredgrafa;
ya en mi época comenz6é a acentuar su nombre a la francesa, lo que le resultaba facil,
teniendo en cuenta su caracter alegre del Rin.

La otra, sin embargo, que, aunque de Pomerania, encantaba como fragil criatura
y, con medias verde cardenillo y violeta, convertia con sus largas piernas la
Konigsallee en pasarela de moda, permanecio todavia algun tiempo en Diisseldorf,
fiel a la pantomima. Afios mas tarde apareci6 en una novela entretanto
frecuentemente citada como la musa Ulla, pero se llamaba Jutta fuera de la literatura
y, por su apariencia, otros y yo la llamabamos angelito; y tan tiernamente se llama
para mi todavia hoy, cuando los dos, ancianos, nos saludamos desde lejos.

Planifiqué mi viaje a Francia sin Brigitte ni Jutta, a las que sélo se podia ver ya
con movimientos de pantomima retardados. Ensayaban ante el espejo extrafios
andares, torciendo el cuello.

Otra vez viajé en autostop y fui la mayoria de las veces, en el camino hacia Paris
y luego entre el Mediterraneo y la costa atlantica, acompafiante de conductores de
camion rendidos de cansancio. Con frecuencia tenia que cantar para que no se
durmieran.

Hacia el amanecer resultaba facil encontrar en el gran mercado de Paris, a un lado
de Les Halles, que ya no existen, una oportunidad de viajar, ya fuera en direccion a
Marsella, ya hacia Cherburgo o Biarritz. Fuera a donde fuera en autostop —a las
playas de un mar o del otro—, volvia siempre a Paris, donde me alojé en distintos
sitios, al principio en el albergue de juventud lleno de chinches de la Porte de la
Chapelle, y luego, con vistas a Saint-Sulpice, con un traductor de Kleist llamado
Katz.

Con el barullo verbal de dramas sedientos de sangre, se habia vuelto loco de una
forma entretenida, citaba continuamente de sus fragmentos sobre amazonas asesinas
de hombres, y saludaba a todo el mundo con la exclamacion: «Mi cisne sigue
cantando en la muerte a Pentesilea». Tenia su corte en el Café Odéon, y se sentaba
alli con el monoculo encajado, lo que me resultaba penoso. Al parecer, era de
Maguncia o de Francfort. Por habil que fuera dandole a la lengua, era avaro de
palabras en cuanto se le preguntaba por su origen y mucho mas por su supervivencia
durante la guerra.

En caso necesario, yo encontraba lugares para dormir con franceses de mi misma
edad, que habian hecho su servicio militar en Argelia o Indochina y estaban marcados
por la guerra de una forma que me resultaba reconocible; en cualquier mezcla de
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idiomas, nos entendiamos mutuamente. Para quien ha visto muertos solos y en
monton, cada dia es una ganancia.

Durante algtn tiempo encontré alojamiento en una buhardilla con vistas sobre
tejados y chimeneas, que podia ocupar sin pagar alquiler porque a cambio lavaba los
platos de un matrimonio, verbal y violentamente enemistado, de la vieja nobleza:
Saint-Georges.

Cada vez, a lo largo de la mafiana, su duelo iba aumentando desde el sal6n, por el
largo pasillo, hasta la cocina. A menudo me quedaba sin habla, tratando inutilmente
de calmar con gestos a la pareja, que, sin hacer caso del espectador, se lanzaba los
platos que yo acababa de lavar o que estaban todavia sucios.

Ante su ayudante de cocina se comportaban siempre cortés o amablemente, y
reservaban su furia para el momento de lavar yo los platos. Al parecer, su duelo —en
el que rara vez acertaban en el blanco— requeria un solo testigo.

A veces se lanzaban incluso cuchillos y tenedores. Una vez tuve que vendar un
corte en el dorso de la mano izquierda de Monsieur. Por falta de conocimientos
lingiiisticos, so0lo podia suponer qué era lo que excitaba a los lanzadores, acabando
por ponerlos al rojo vivo: a lo mejor una disputa que habia comenzado hacia muchos
aflos, quiza en tiempos de la persecucion de los hugonotes o incluso antes, en la
época de aquella Guerra de las Rosas que no queria acabar.

Por lo demas, Monsieur y Madame se hablaban de usted. Tan formalmente se
desarrollaban sus peleas. Yo hubiera podido hacer algin comentario al respecto,
como autor de una obra para tres personajes. Mi amigo Katz la habria dirigido.

Por lo demas, nuestro teatro culinario se desarrollaba en una distinguida zona
residencial: Boulevard Péreire se llamaba mi direccion de entonces.

¢Quién barria los afiicos? Probablemente yo, con expresion indiferente. El diario
derroche de wvajilla habra significado poco para mi, porque la discordia del
matrimonio Saint-Georges se desarrollaba como un ritual en una época que era en
general polémica. Cada tesis se enfrentaba con otra. No es que hubiera leido ya
entonces a Camus, pero los combates verbales entre €l y Sartre estaban en todos los
labios, aunque mas bien con frases hechas que con citas eruditas. Se trataba del
absurdo en si y de la leyenda de Sisifo, el feliz acarreador de piedras.

Probablemente fue Katz quien me contagid, al pasar con facilidad de Kleist a
Camus, de Kierkegaard a Heidegger y de los dos a Sartre. A Katz le gustaba lo
extremo.

En esa disputa, que duré afios por encima de fronteras, entre los dioses de
entonces de la sagrada doctrina del existencialismo, yo tomé partido, primero
vacilante y luego con vehemencia, por Camus; mas atin: para mi, porque desconfiaba
de toda ideologia y no tenia ninguna fe, hacer rodar la piedra se convirti6 en
disciplina diaria. Un tipo como aquél me gustaba. El preso condenado por los dioses,
para el que lo absurdo de la existencia humana es tan cierto como que el sol sale y se
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pone, y que por eso sabe que la piedra que hace rodar cuesta arriba no se quedara alli,
se convirtio para mi en santo digno de adoracion. Un héroe mas alla de la esperanza y
la desesperanza, alguien a quien la inquieta piedra hace feliz. Alguien que nunca se
da por vencido.

En Paris comencé, aunque sélo como de pasada y bajo cuerda, a ensayar
decisiones partidistas, es decir, en el curso de conversaciones de café, con Katz o sin
él, a plantear mis propios puntos de vista. Lentamente se me hicieron conmensurables
las relaciones politicas de poder. Me inmiscui, luché en caso necesario conmigo
mismo y vivi de platos baratos: frites y boudin, el tipo de morcilla francés.

Del producto sobre papel de mi viaje a Francia se ha conservado, ademas del libro
de esbozos, un monton de dibujos de formato medio: hojas en las que, con plumas de
gaviota y cafla de bambu, una linea de contorno, apenas interrumpida, retiene las
cabezas de hombres y mujeres a los que, de camino, en cafés, bancos de parques, en
el metro y en los cambiantes lugares donde dormia, tuve cerca durante el tiempo de
un boceto. Ademas, hay dos docenas de acuarelas sobre papel de envolver. Los
motivos son cabezas con o sin sombrero, medias figuras, pero también calles de
suburbio. Repetidas veces he pintado a la acuarela el canal de Saint-Martin, rico en
puentes, y escenas de bistrot que, alternando de hoja en hoja, permiten reconocer la
influencia de Picasso y Dufy, hasta Soutine. De expresividad intensificada, se
distinguen de las impresiones lavadas con tinta china del viaje a Italia del afio
anterior. Obras artisticas rapidamente acabadas e intentos de encontrarme a mi mismo
0 a alguien que yo queria ser. Sin embargo, ;quién queria ser yo?

Lo que se escribia de camino trataba también de encontrar el camino palpando.
Una serie de poemas que gira en torno al timonel de Ulises merece ser olvidada.
Luego hay un poema inacabable, durante el cual un santo estilita actual es elevado a
héroe de lo absurdo: un joven albaiiil que renuncia a salario y pan, rompe todos sus
lazos familiares y sociales, se convierte en automarginado y construye en la plaza del
mercado de su ciudad una columna, desde cuya altura mira el ajetreo diario y también
el mundo, para cubrirlo de insultos cargados de metaforas, desde su punto de vista
elevado. Por lo menos permite a su madre que lo alimente mediante una larga pértiga.

Esa epopeya poética, alimentada por los primeros expresionistas alemanes y
ademas por Apollinaire y Garcia Lorca, y en consecuencia sobrealimentada, que sin
duda alarde6 bravuconamente pero nunca se termind, solo debe mencionarse porque
aquel estilita estatico, durante los afios siguientes y en el curso de un largo proceso de
fermentacion, se convirtié en un parto mental ambulante que, desde una perspectiva
contrapuesta —la vision a la altura del canto de una mesa—, despotricaba contra el
mundo, aunque en prosa.

Hacia el final del viaje a Francia, di un rodeo. Una direccién bast6 como cebo
para viajar a Suiza. De esa forma llegué al canton de Aargau y la pulcrisima pequefia
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ciudad de Lenzburg.

Mi visita era para la actriz Rosmarie Loss, a la que conoci —daban Los hijos del
Paraiso— en un cine de Diisseldorf. Debié de haberme considerado, en el curso de
nuestros apresurados abrazos y continuados combates verbales, como el eterno
muerto de hambre, porque después de su partida me envié paquetes llenos de
productos suizos: «Flautas» Geldmacher y yo nos alegramos de la Ovomaltine, las
gruesas pastillas de chocolate, el queso rallado y la carne de los Grisones. Yo se lo
agradeci con mis medios de pago: poesias largas y cortas.

En Lenzburg vivia ella con la familia de su hermana, en casa de sus padres. La
casa unifamiliar no se diferenciaba apenas de las otras casas de la colonia. El padre
era cartero, miembro del club del libro llamado Biichergilde Gutenberg y
socialdemocrata. La amiga de ella, en cambio, que vino a despedirse una tarde
inofensiva, destinada solo a café y pasteles, procedia de una familia burguesa con
propiedades, tenia diecinueve afios y se movia de forma marcadamente espasmadica,
como bailarina incipiente, pero mantenia la cabeza alta sobre el largo cuello y
anuncio, sin que le preguntara, que no seria maestra, como querian sus padres, Sino
que iria directamente a Berlin, para aprender alli con Mary Wigman, la famosa
pedagoga, el baile expresivo de pies descalzos.

iQué decision mas valiente, anunciada en un alto aleman sonoro! Con lo que en
mi, espontaneamente, se redonded algo que hasta entonces sélo habia sido un vago
deseo: aseguré a la familia Loss, sentada alrededor, y mas atn a la futura alumna de
baile, que igualmente y muy pronto, queria mudarme a Berlin: el clima de la
Alemania occidental no me sentaba bien.

Asi comenz6 una charla que tuvo consecuencias. Ella o yo sospechabamos que
quiza nos encontrariamos en Berlin. Berlin, sin embargo, era una gran ciudad en la
que era facil perderse, pero si la casualidad lo queria...

Como mientras recorria Francia —y durante largas esperas de una oportunidad de
viajar— habia dibujado una y otra vez gallinas, comparé los movimientos
convulsivos de la incipiente bailarina con la forma de andar de las aves de corral por
mi observadas; comparacion que enseguida, pero inutilmente, traté de hacer pasar por
cumplido.

Luego, ante café y pasteles, se hablo otra vez de Berlin. Antes que yo, Rosmarie
Loss se dio cuenta de que, al anunciar mi cambio de residencia, aquella inspiracion
como de lo alto, habia participado mi corazdn.

Mas tarde, cuando Anna se habia ido ya —tenia que despedirse en otro sitio aun
—, se hicieron, desde el punto de vista socialdemocrata, comentarios mordaces:
aquella seforita aficionada a viajar pertenecia a una familia de clase media cultivada
que, mediante el comercio del hierro, guardaba y aumentaba sus propiedades. Sin
duda un buen partido. Muy conveniente para pobretones venidos de Alemania...

Es posible que unos celos ir6nicamente disimulados colorearan, llenos de
presentimientos, la escaramuza verbal —Rosmarie y yo, como pareja combativa, nos
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habriamos agotado tan apasionada como rapidamente—, mientras yo, relajado por
estar seguro de mi acreditada falta de vinculos, fumaba cigarrillos, que se llamaban
Parisienne y que me ofrecieron en una cajetilla amarilla.

En cualquier caso, la tertulia familiar en torno a la mesa de café estaba atin
plenamente dedicada a la conversacion, en parte en alto aleman y en parte en suizo-
aleman, cuando un chico de unos tres afios, hijo de la hermana de mi clarividente
amiga del cine, con un tambor de nifio colgado, entré en el cuarto de estar lleno de
humo, golpeando con palillos de madera la redonda hojalata.

Dio dos golpes a la derecha, uno a la izquierda. Al hacerlo, no hizo caso de los
adultos reunidos, atraveso el cuarto y dio varias veces la vuelta a los contertulios, sin
dejar de tamborilear constantemente. No se le pudo distraer ofreciéndole chocolate ni
con ridiculas voces, parecia calar a todos y cada uno, y de pronto se dio la vuelta y
salié del cuarto por donde habia venido.

Una entrada con resonancias, una imagen que quedo. No obstante, pasaria mucho
tiempo hasta que el cerrojo se abriera y se liberara la corriente de imagenes con lo
que flotaba en ella, dejando salir palabras que, desde mi infancia, llenaban el calcetin
donde guardaba mis ahorros.

Anna Schwarz, sin embargo, por breve que fuera su aparicion, habia dejado atras
algo mas que su nombre.

De esa forma se concretd6 mi deseo hasta entonces impreciso de dejar el
Diisseldorf del milagro econémico, el alboroto cervecero de su ciudad vieja y el
ajetreo de genios de la Academia de Bellas Artes. Yo queria buscar en Berlin un
nuevo, exigente, un —como luego, presentandome, escribi en mi solicitud—
«maestro absoluto», y, en un clima mas aspero, disciplinar mis talentos vagabundos.

A principios de verano, antes aun del viaje a Francia, me habia atraido una
exposicion del escultor Karl Hartung, y especialmente sus pequefias esculturas de
efecto monumental. Me presenté a él, profesor de la Escuela Superior de Bellas Artes
de Berlin, con dibujos, fotos de algunos vaciados en yeso, la carpeta llena de poemas
y un curriculo ajustado en forma de carta. A finales de otofio recibi la aceptacion.

No me despedi mucho. La madre se lamentaba: «Tan lejos». El padre dijo que
Berlin era un «terreno peligroso», y no solo por la situacion politica. La hermana
estaba ya a punto de ir al convento central de Aquisgran, y me dese6 la «bendicion de
Dios».

En el estudio de Stockum se resecaban la cabeza de San Francisco todavia sin
terminar e, igualmente, las estatuillas neoetruscas. Nada me ataba ya. Me result6 facil
dejar Diisseldorf.

Después de celebrar toda la Nochevieja, a primera hora de la mafiana me
acompafiaron a la estacion «Flautas» Geldmacher, Scholl con la guitarra y el hijo del
gitano cimbalista con su contrabajo. También estaba alli Franz Witte. Todos
fumamos, como si fuera la ultima, una colilla de puro. Otra vez nuestro tipo de jazz.
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La tabla de lavar y los dedales se quedaron en el andén. Mas cosas se quedaron
igualmente.

Sali en el tren interzonal el primero de enero del cincuenta y tres, a mitad del
semestre de invierno: con poco equipaje, pero rico en palabras e, interiormente, en
figuras que aun no sabian addnde ir.
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Aire berlineés

iAy mis amigos! Cuando el tren se puso en marcha, Franz Witte seguia haciendo
payasadas. Agitaba brazos y piernas en el andén, como una figura al viento,
imposible de sujetar porque continuamente adoptaba poses diversas. Unas veces
pavoneandose sobre sus largas piernas, como una grulla, otras aleteando, como si
quisiera independizarse, irse de alli. Y sin embargo se quedo, quedo atras, cambiado
otra vez por si mismo, un Prontootro, como no hay otro, pero que ahora cobraba
forma en imagenes que lo ponian en escena con colores cambiantes, y por ultimo con
una estilizacion exagerada: un Greco distinto.

Todavia recientemente estabamos en uno de los pequefios talleres en los que
podian estar solos los alumnos especiales de Otto Pankok, recorriendo juntos caminos
distintos: él, como bailarin, yéndose por los escalones multicolores del arco iris; mis
huellas se sucedian y se cruzaban en blanco y negro.

A veces yo lo observaba cuando, con varios pinceles al mismo tiempo, contaba
leyendas de santos, haciendo que la sangre de los martires saltara como de una
fuente.

En sus lienzos hablaba de forma clara y sin mezclar —rojo junto a azul, amarillo
junto a verde—, pero normalmente su discurso se enredaba, revolviendo esa poesia
que tiene una belleza aérea pero, escrita, pierde enseguida su perfume.

Podia formar torres de nubes con palabras y derribar esas torres mediante una
paulatina disminucién de silabas. El, fragil, se proclamaba angel vibrante, ante cuya
voluntad no podia existir nada firmemente establecido. Con placer y un cuchillo de
cocina destrozaba sus cuadros.

Poco después de mi partida en la mafiana de Afio Nuevo —;o0 sucedio luego, un
afio después?—, el ladrillo que hacia tiempo apuntaba a su colodrillo le alcanzé en la
cabeza.

Se habl6 de una rifia en el barrio viejo de Diisseldorf, cerca de la iglesia de San
Lamberto. Luego se dijo que un bromista llamado Franz Witte habia ejecutado su
baile sobre los techos cubiertos de nieve de unos coches aparcados muy cerca unos de
otros, sobre Opel, Borgward, Mercedes, sobre encorvados Volkswagen. Sin embargo,
como el que saltaba era un bailarin que se elevaba con ligereza y descendia con
suavidad, ninguna de las carrocerias habia sufrido dafios.

Eso se confirmé mas tarde. El caso es que, mientras saltaba de techo en techo, y
aun saltando hacia payasadas —sabia hacerlo—, su nuca habia sido alcanzada por un
ladrillo... ;O fue un adoquin? Asi puso fin a sus saltos hacia Ningunaparte la célera
concentrada de los propietarios de los coches.

Mas tarde, cuando la herida estaba exteriormente curada, fue llevado a
Grafenberg: internado a la fuerza por haber llamado la atencion repetidas veces. En el
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aflo siguiente a mi partida lo visité en el psiquiatrico. Le llevé algo dulce. Su figura
parecia estar todavia mas agitada por el viento. Decia en voz baja cosas extrafias y
seflalaba con unos dedos alargados a los arboles de hoja caduca que habia tras la
ventana del pasillo.

Y por esa ventana, al parecer, Franz, el favorito mimado de los dioses, salt6 un
dia. Con impulso, a lo largo del pasillo y por tltimo sin hacer caso del cristal. Queria
volar otra vez, convertirse en pajaro o en aire, en viento en los arboles.

Como él, mi amigo muerto, se llama uno de mis hijos, y como aquel tio que, en el
Correo Polaco, se convirtié en héroe sin quererlo. Este y aquel Franz. Cuando parti al
alba, Franzchen, como nosotros lo llamabamos, se quedo en el andén.

Junto a Franz Witte, al que una terrible inquietud agitaba, estaba inmévil Horst
Geldmacher, cuyo nombre —«fabricante de dinero»— inducia a error: aunque podia
hacer todo lo imaginable —sabia dibujar con ambas manos y arrancar con muchos
dedos a sus flautas sonidos nunca oidos—, para hacer dinero no estaba dotado.

Y sin embargo asusté a mi madre con ese nombre que tanto prometia, cuando, a
sus preguntas temerosas sobre de qué pensaba vivir su hijito como artista: por
ejemplo, como adquirir un mes tras otro el abono del tranvia —«;Y con qué te
compras realmente el tabaco y quéséyoqué?»—, s6lo se me ocurrié una descuidada
alusion a Geldmacher y a mi habilidad para manejar colores y papel: podriamos, en
un santiamén, hacer ese tipo de cosillas que parecieran «auténticas».

No es de extrafiar que mi pobre madre dedujera del nombre del amigo lo peor: el
funcionamiento en el so6tano de un taller de monederos falsos, en el que veia actuar,
no solo a aquel Geldmacher, sino también a su hijo, el nifio problematico, que seria su
complice. Ella sospechaba que en esa punible fabricacion de dinero —igual daba
billetes que monedas— intervendrian mis dedos.

Mas tarde o, dicho mas claramente, afios después de su muerte, mi hermana me
conté que nuestra madre, siempre que, en Oberauflem, se oia el timbre de la puerta
del piso de los padres, se asustaba, esperando al policia del pueblo o, peor aun, a los
funcionarios del Departamento de Investigacién Criminal.

Con todo, «Flautas» Geldmacher solo era peligroso para si mismo y su cabeza,
con la que, para demostrar sin que se lo pidieran su dureza, golpeaba contra paredes
revocadas o muros desnudos. Eso solia ocurrir con intervalos irregulares. Por lo
demas, se mostraba como hombre suave y marcadamente cortés, que saludaba con
ceremonia varias veces y no solo se limpiaba cuidadosamente en la esterilla las suelas
de los zapatos cuando entraba en viviendas ajenas, sino que, de forma igualmente
minuciosa, se las limpiaba al abandonarlas.

Sus desaceleradas entradas y salidas seguian extrafias reglas: cuando venia,
cuando se iba, siempre llamaba a la puerta. Sin embargo, trataba a sus flautas con la
misma intolerancia que a su cabeza. Varias veces vi como las rompia, una tras otra, y
tiraba los pedazos por el puente del Rin, para luego llorar por ellas.
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No tocaba con partitura, pero su musica hacia brincar tan sonoramente las
canciones infantiles, navidefias y de criadas, con los ritmos de los cantos de
recolectores negros de algodon, que se podia pensar que tenia delante una partitura
recién impresa. Ademas, como habil decorador y apasionado por el detalle, podia
transformar la mas vulgar taberna de la ciudad vieja en un saloon del Oeste listo para
filmar, o en las distintas cabinas de un vapor de ruedas del Misisipi lujosamente
decorado; Diisseldorf, ademas de una clientela forrada de dinero, ofrecia la
posibilidad de una gastronomia virtual.

El era John Brown y la madre de John Brown al mismo tiempo, Old Moses y
Buffalo Bill. Como Jonas, se metia en el vientre de la ballena y lloraba con
Shenandoah, la hija del cacique, de forma que un rio se convertia en agua de
manantial. Mucho antes de que el pop art se pusiera de moda, él fue su inventor a la
chita callando. Con contornos negros limitaba colores lisamente saturados.

En el afio en que aparecio El tambor de hojalata, y como me habia pronosticado
una vez una mujer de la limpieza en los posos del café, comenzo a salpicarme una
fama sospechosa y consegui, por medio de Dieter Wellershoff, entonces lector de la
editorial Kiepenheuer, meter en su programa de publicaciones Oh Susana, los dibujos
de jazz y libros de notas de Horst Geldmacher. Esta obra de arte, hace tiempo
agotada, de formato apaisado, que pone en escena con muchos colores blues,
spirituals y gospelsongs, solo puede encontrarse en librerias de viejo o a través de
Internet.

«Flautas» aguantd6 mas que Franz Witte. A principios de los sesenta, cuando
comencé a perderme en el manuscrito de Afios de perro, vino a Berlin y a nuestra
casa de la Karlsbader Strafle, abotargado ya por demasiada cerveza.

Alli, en aquella semirruina, que de todas formas parecia estar habitada por los
horrores de la guerra hasta en la resquebrajada armadura del techo, asusto a Anna, los
hijos y la pequefia Laura, nacida en el afio de la construccion del Muro, una nifia seria
que solo sonreia tentativamente.

El mismo, asustado y empujado por el miedo, asustaba y amedrentaba a los
demas.

Se creia perseguido, salia de las habitaciones andando hacia atras, evitaba las
aceras, intentaba borrar de la calle su rastro al andar, eliminaba las huellas dactilares,
queria que yo lo escondiera, de unos sospechosos amenazantes, en la habitacion de la
galeria de mi estudio y me rogd que le comprara una camara fotografica especial, y
por eso no barata, con la que, segin me dijo en susurros, se podia fotografiar el
pavimento a través de la pernera del pantalon.

Se reia y lloraba al mismo tiempo. Golpeaba con la frente contra la pared, peor
que nunca, andaba perdido sin sus flautas y desapareci6 un dia, sin volver jamas.

Poco antes, tuvo atn una fase de claridad en la que, juntos, grabamos un disco de
homenaje a Willy Brandt —entonces alcalde del Berlin occidental—: €l con distintas
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flautas, desde el piccolo hasta la contralto, yo con media docena de poemas de mi
tercer libro, Tridngulo de vias, en el que se podia encontrar mi credo: «Ascetismo».

Desgraciadamente, se perdio la cinta en la que €l, hacia finales de los cincuenta,
puso musica a un libreto de ballet que yo habia escrito para Anna, La oca y los cinco
cocineros, con empalagoso sentimentalismo y estridentes notas prensadas. Se estreno
en Aquisgran, pero por desgracia sin Anna.

Todo aquello se desvanecid. S6lo quedan algunos discos, piezas de coleccionista
con las que cicateo. Y dos amigos, que dejé atras, permanecen encerrados en mi
recuerdo: una prisién abarrotada, de la que no se deja salir a nadie.

¢Nos habiamos citado? ;O fue otra vez la casualidad la que dirigi6 todo? Frente a
mi se sentaba alguien al que sd6lo con precaucion podia uno acercarse. En el
escasamente ocupado tren interzonal de Berlin, €l o yo hubiéramos podido encontrar
asiento también en otro compartimento.

Ludwig Gabriel Schrieber, llamado Lud, tenia veinte afios mas que yo. Como
pintor y escultor pertenecia a una generacion de artistas que en el treinta y tres
estaban demasiado inmaduros para ser prohibidos enseguida. Y cuando ya no pudo
exponer sus cuadros en la galeria Stuckert o con «Mutter Ey», comenzo la guerra vy,
durante toda la guerra, fue soldado.

Hacia poco que lo habian nombrado profesor en la GrunewaldstralSe, en donde, en
un edificio ileso, se formaban futuros pedagogos del arte. Yo lo conocia como cliente,
gran bebedor, del Czikos. L.a mayoria de las veces estaba solo y, entre trago y trago,
se humedecia la frente con orujo, como si tuviera que bautizarse una y otra vez.

En algin momento, sin duda durante una pausa de la musica, dejé mi tabla de
lavar y los dedales a un lado y me atrevi a hablarle. Cuando supo que yo queria ir a
Berlin, al taller de Hartung, me aconsejo, sorprendentemente servicial, que, ademas
de la obligada carpeta, presentara una carta escrita a mano: eso causaba buena
impresion y transmitia algo personal.

Ahora estaba sentado frente a él. Fumaba Rothédndle, y yo lié, con mi reserva de
Schwarzer Krauser, cigarrillos anoréxicos. Nos mirabamos sin vernos.

En Diisseldorf, donde era conocido como individualista facilmente irritable y
temido como alguien que, de pronto, agredia, habia visitado a su amante, que sélo
sobre el papel pasaba por casada. También Lud vivia separado de su mujer.

Cuando el tren arranco, la amante se habra quedado en el andén, lo mismo que
mis amigos, que me habian despedido con bajo, flauta y contrabajo, se habian
quedado atras.

Lud suspiraba de vez en cuando, guardaba silencio. Yo hubiera querido decirle
algo, pero no me atrevi. El viajaba continuamente entre Berlin y Diisseldorf, entre el
estudio y la amante.

El rostro estrecho de ella me era conocido por encuentros fugaces, y su perfil por
las pequefias esculturas de madera de él. Sin duda, Itta, asi llamaba a su amante, lo

www.lectulandia.com - Pagina 247



habia acompafiado a la estacion, aunque no hasta el andén.

Sélo en la Cuenca del Ruhr ilumin6 la mafiana de enero una luz palida. Lud era
amigo de pintores, que se llamaban Goller, Macketanz y Grote, desde antes de la
guerra. Los afios de dominio nazi y de la contienda habian frenado su desarrollo. Mas
tarde, trataron de escapar a sus modelos. En sus cuadros, las delicadas transiciones de
color tenian que afirmarse frente a una severa composicion.

Yo guardo dos acuarelas de Schrieber, surgidas durante su cautiverio inglés:
paisajes de parques de colores claros, aplicados con discrecién. Mas tarde, cuando
éramos amigos, hablaba, después de tres o cuatro vasos de aguardiente de treinta y
ocho grados, de sus afios perdidos, encolerizandose, y para compensar, golpeaba con
el canto de la mano a inocentes clientes de la taberna.

Durante el viaje, al principio no cambiamos muchas palabras. ¢Dormimos?
Apenas. ;Habia en el tren interzonal algin coche restaurante Mitropa? No.

Una vez —ya en la nevada Baja Sajonia— trato de explicarme con insinuaciones
algo que tenia que ver con cambios fisicos. Yo pensé que, afiadiendo yeso, queria
hacer mas voluminosa alguna de sus esculturas. Finalmente se pudo adivinar que su
amante estaba embarazada. Y de pronto Lud tarare6 y luego cantd algo catdlico,
segun cuyo texto aproximado habia que celebrar la llegada de un tal Emanuel; sin
embargo, su hijo y el de Itta fue bautizado luego con el nombre de Simon.

También la mujer de Lud era, de estricto perfil, de rostro estrecho y ojos juntos y
abultados. Durante la inauguracion de una exposicion la habia visto, abandonada y
muda, en medio de apreturas y conversaciones.

En Marienborn, los controles de la policia del ferrocarril de la RDA pasaron sin
incidencias, por sombrio y titubeante que se mostrara Lud al sacar del bolsillo su
pasaporte.

Los dos viajabamos con poco equipaje. En el baqueteado maletin de comadrona,
encontrado en un mercadillo de viejo, yo habia metido, entre camisas y calcetines,
mis herramientas, entre ellas los cinceles, un rollo de dibujos y la carpeta llena de
poemas, y envuelto un trozo de asado de cordero entre panes de comino, provisiones
de viaje del Czikos. Llevaba puesto el traje de los tiempos de Caritas.

Si supiera al menos qué me pasaba por la cabeza, ademas del deseo de cambiar de
lugar y el afan de escapar al aire asfixiante de Diisseldorf. Por mucho que me
esfuerzo, con mis medios de ayuda no se oye ni el eco de un pensamiento.

Sé6lo exteriormente, en lo que se refiere al maletin de comadrona del
portaequipajes y al joven de la chaqueta de dibujo de espiga, estaba yo presente. Sin
embargo, es seguro que, durante el viaje del Oeste al Este, la aglomeracién de
palabras me habra hecho saltar casi la tapa de los sesos: tanta basura voluminosa
producto de cavilaciones, tanto ruido acallado, vi espantajos venir hacia el tren
interzonal... Partos mentales que no querian dejarme.

Fisicamente palpable, y por ello cierto, es mi vecino de enfrente, Ludwig Gabriel
Schrieber, al que s6lo mas tarde, cuando de forma tentativa y luego inquebrantable
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nos hicimos amigos, llamé Lud.

Y asi abreviado, pero también ampliado a Ludkowski, Ludstrom, el prelado
Ludewik y el compafiero de borracheras Ludrichkait, luego al verdugo Ladewik o al
tallista de madera Ludwig Skriever y transformado de siglo en siglo, esta entretejido
en la historia narrada, siendo participe a la vez de mi novela El rodaballo, en la que
me agoté trabajando a mediados de los setenta. Entre sus capitulos breves hay uno
titulado «Lud», porque mi amigo se me muri6 mientras yo no hacia mas que escribir.

Desde entonces falta Lud. Desde entonces vive Lud en mi memoria, por lo que no
lo puedo dejar. Y como describi, lo vivi durante los primeros afios en Berlin, cuando
nos veiamos a menudo y a veces nos acercabamos demasiado: «Como si anduviese
contra un fuerte viento. Inclinandose hacia delante y feroz cuando entraba en lugares
cerrados, en el taller lleno de alumnos. La frente y los pémulos salientes, pero todo
cincelado con finura. El cabello claro, suave. Los ojos enrojecidos, porque siempre
soplaba el viento en contra. Delicado en torno a la boca y las aletas de la nariz. Casto
como sus dibujos a lapiz...».

Y algo asi, esbozado en contornos y con poco dibujo interior —aunque fuera
veinte afilos mas joven que en la época de mi necrologica—, estaba sentado en el tren
interzonal hacia Berlin, enfrente de mi. Humo de tabaco en el compartimento, vacio
si se prescinde de nosotros.

¢Estaba demasiado frio, sobrecalentado? ;Se enfurecia ya contra los pintores no
figurativos como un iconoclasta, o eso fue solo durante ulteriores conversaciones de
mostrador?

¢Compartimos ya entonces el asado de cordero y el pan con comino?

Fuera adelantabamos al paisaje que, escasamente nevado, yacia plano: como
estaba vacio, poblado por seres inventados. Desde Magdeburgo, cuyos restos de
ruinas solo podian adivinarse a un lado, hablé Lud: del hijo que, estaba seguro, habia
engendrado y que, cantado en alta voz, debia llamarse Emanuel; del arte de los hititas
y la Gran Forma que habiamos perdido; de Micenas y la serenidad del arte
miniaturista minoico. También hablé con medias frases de los bronces etruscos, para
luego llegar a las esculturas romanicas del sur de Francia y de su época de soldado
alli, de la posterior en Noruega y en el frente del Océano Glacial Artico —donde
«apenas se podia reconocer a los ruskis con camisa de nieve»—, y finalmente, tras
apuntar de forma significativa hacia la catedral de Naumburgo y sus figuras de
donantes gotico tempranas, volver otra vez a Grecia, pero sin mencionar su servicio
militar en esta o aquella isla, sino mas bien celebrando la severidad arcaica, la forma
que alcanzo la calma, y su serenidad interior que todavia hoy nos irrita. Habiamos
llegado tarde, solo éramos seguidores, ptolomeos...

Y, entre las etapas en toda Europa de su época de soldado, sélo obsesionada, al
parecer, por el Arte, citaba, sin que hubiera vasos hasta el borde a los que echar
mano, su libro favorito, el Ulenspiegel, el brindis del viejo Baas:

—Tis tydt van te beven de klinkaert...
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El, bebedor acreditado, también sin aguardiente hablaba hasta embriagarse.

Luego vino Potsdam, nos serend. El andén lleno de vopos. Avisos sajones,
traducidos por los altavoces al aleman de dar ordenes. A peticién de la policia de
fronteras, mostramos de nuevo nuestros pasaportes y seguimos poco después a la
zona del Berlin occidental: pinares, huertos familiares, primeras ruinas.

Ludwig callaba repetidamente, suspiraba como por costumbre, rechinaba de
pronto y sin motivo aparente los dientes, resulto util asi al posterior autor de novelas
para el personaje llamado «el Rechinador» y me ofrecio, como casualmente, cuando
el tren entrd en la estacion del Jardin Zoolégico, pasar la noche en su estudio de la
GrunewaldstralSe.

¢Como sabia que yo buscaba alojamiento? ; Tenia miedo a, si lo dejaba solo, estar
solo entre sus esculturas inacabadas?

Alli bebimos, pero sin citar a Ulenspiegel, en vasos de agua, aguardiente de mas
de treinta y ocho grados, y comimos lo que previsoramente habia traido €l: caballa
ahumada con huevos, a los que, sobre el hornillo eléctrico de la cocina del estudio,
echo sal y pimienta, y revolvio.

Cuando me acosté en el anexo de su taller en uno de los dos catres, me dormi
enseguida, pero vi aiin como, entre las figuras de arcilla cubiertas de pafios, alisaba
con papel de lija la superficie de uno de los bustos de yeso, que, de perfil, se parecia a
su amante lejana.

Al dia siguiente encontré en la Schliiterstralle una habitacion, que una viuda de
pelo blanco ondulado subarrendaba por veinte marcos al mes.

—Naturalmente, nada de visitas femeninas —dijo.

En la habitacion, llena de muebles intitiles, correspondia al inquilino una cama de
cajon de tiempos del abuelo. El reloj de pared no funcionaba y, sin duda, debia
garantizar la inmovilidad del tiempo. A mi se me dijo:

—So6lo mi marido podia darle cuerda; si no, nadie, ni siquiera yo.

La estufa de ceramica prometi6é la viuda que se encenderia todos los fines de
semana, a cambio de un sobreprecio, naturalmente.

Hacia poco, mi beca de la caja de mineros habia sido aumentada de cincuenta a
sesenta marcos al mes. Ademas, la duefia del Czikos —Otto Schuster habia perdido la
vida en accidente, de forma no aclarada— me pago6 a tocateja un precio como era
debido por el relieve que representaba a su marido. Yo pagué el alquiler mas el
sobreprecio por adelantado.

El adornado revoque de la fachada exterior de la casa de alquiler, a la que ahora
debia una direccién fija, se habia mantenido, s6lo moderadamente dafiado por la
metralla. Cuando la construccion de al lado fue destruida por las bombas hacia el
final de la guerra, el edificio delantero y el trasero quedaron en pie, como una ultima
muela. Mas tarde, a partir del comienzo de la primavera, veia desde la ventana que en
el estrecho patio habia aguantado un castafio, con gruesos botones relucientes.
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Frente a la casa de alquiler habia un resto de fachada en un terreno de ruinas, pero
a derecha e izquierda de la calle no quedaban ya escombreras, solo superficies
desocupadas y despejadas, en las que el viento giraba, todavia se arremolinaba nieve
en polvo, luego polvo, y se repartia tan por igual por toda la ciudad que,
adondequiera que fuera —a la Escuela Superior cercana a la Steinplatz o a la oficina
de registro de habitantes—, las particulas de ladrillo me rechinaban entre los dientes.

En todo Berlin, en el oriental, en las tres zonas de ocupacion occidentales, habia
polvo de piedra. Sin embargo, cuando cayo nieve que se quedd en el suelo, el aire,
como aire berlinés auténtico, tal como canta la cancion, no parecia tener polvo; en la
radio de la duefia de mi casa, que estaba en la cocina, la imperecedera cancién de
moda berreaba: «Es el aire berlinés, mas, mas...».

S6lo un afio después escribi el largo poema «La gran desescombradora habla»,
que en su ultima estrofa dice amén: «... Esparcida yace Berlin. / Se levanta polvo, /
luego otra vez la calma. / La gran desescombradora es canonizada».

Aqui todo se extendia con amplitud, parecia miserablemente lleno de huecos y
mas proximo al fin de la guerra. Mucho espacio entre muros cortafuego de gran
superficie. Apenas edificios nuevos, pero muchos puestos y tenderetes. El
Kurfiirstendamm se esforzaba inttilmente por ser una elegante milla de paseo. Sélo
en la Hardenbergerstralle, entre la estacion del Jardin Zoologico y la de metro Am
Knie, luego llamada Ernst-Reuter-Platz, vi, cerca de la Steinplatz, un andamio, detras
del cual se elevaria pronto el Berliner Bank, un espanto de muchos pisos.

En Aschinger habia, por pocos pfennige, sopa de guisantes y —tantos como se
queria— schrippen, que asi se llamaban los panecillos. Todo era mas barato, incluso
el papel de escribir marca Max Krause: «jEscribeme a mi, escribela a ella, el papel
MK es la estrella!», decia el anuncio, que se me quedo a la larga, de los autobuses de
dos pisos que iban de un distrito a otro de la ciudad.

Habia llegado. Apenas alli, se despidio todo lo que me quedaba colgado de
Diisseldorf. ;O quiza fue siempre asi, que me resultaba facil soltar lastre, no mirar
atras, llegar enseguida y permanecer alli?

En cualquier caso, me acept6 con tanta naturalidad la Escuela Superior de Bellas
Artes, como si se hubiera conservado ilesa en tiempos de guerra especialmente para
mi. Y tampoco Karl Hartung, mi nuevo maestro, necesitd muchas palabras. Me
presento a sus alumnos, e igualmente a la modelo, que en aquel momento descansaba
y tejia algo parecido a unas medias.

Se me asigné un gancho en el guardarropa para mis pantalones de dril y un
caballete de modelar vacio. Lothar Messner, que era del Sarre y, como yo, liaba sus
pitillos, me ofrecié tabaco. Me acogié un grupo de hombres, a la que se sumaba la
Unica alumna de Hartung, Vroni, que era de aspecto fornido.

Detras del edificio principal de la Escuela Superior y del patio interior lleno de
arboles, estaban los talleres de los profesores de escultura Scheibe, Sintenis,
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Uhlmann, Gonda, Dierkes, Heiliger y Hartung, e igualmente los talleres de sus
alumnos. Desde la ventana de nuestro taller podian verse a la izquierda, por encima
de terrenos baldios, los edificios de la Universidad Técnica, y a la derecha una
esquina del Conservatorio de Musica. Mas lejos se alzaban como mufiones ruinas que
quedaban, semicubiertas por arbustos.

Las esculturas de arcilla, segin modelo, hechas por los alumnos de Hartung,
aunque marcadas por la voluntad formal del maestro, parecian independientes. La
Unica alumna daba a sus desnudos yacentes las hinchadas dimensiones de su propio
cuerpo. Parecia la mas dotada.

En nuestro taller todo se desarrollaba de forma mas bien sobria. Nada de modales
bohemios, nadie trataba de darselas de genio. El alumno mas joven, Gerson
Fehrenbach, venia de una familia de tallistas en madera de la Selva Negra. Dos o tres
procedian del Berlin oriental, y eran alimentados por la cercana Universidad Técnica
con la comida mas barata de la mensa. Fehrenbach me ensefio donde podia comprar
cerca, en Butter-Hoffmann, pan, huevos, margarina y queso de untar baratos.

Ya en la primera semana asé para todos en un hornillo eléctrico —para celebrar
mi ingreso— arenques frescos, que habia rebozado en harina y que podian comprarse
por treinta y cinco pfennige la libra. Recién comprados en el mercado de los fines de
semana, de ahora en adelante me llenarian.

Apenas llegado, comencé a hacer como ejercicio libre, ademas de un desnudo de
pie, segin modelo, una gallina de forma compacta, que luego, con arcilla de alfarero,
roja al cocerse, fue introducida en el molde de yeso, de delgadas paredes, y se
convirtio en mi primera terracota. Los dibujos de gallinas del viaje a Francia del afio
anterior hicieron su efecto; lo mismo que todavia mucho tiempo después, hasta llegar
al poema «Las ventajas de las gallinas de viento», me incitaron a dibujos y poemas.

Después de uno de sus recorridos de correccion, Hartung, que normalmente se
esforzaba mas bien por guardar distancias con sus alumnos, habl6 de una visita al
estudio de Paris del escultor rumano Brancusi. «Como invasor, en mi época de
soldado», complet6 correctamente. En el lenguaje formal de Brancusi, dijo, le habia
impresionado la «condensacion de la forma basica». Luego repitio, aludiendo a mi
incipiente gallina, una de sus frases habituales: «jNatural y, sin embargo,
consciente!».

Lo mismo que la luz del norte a través de la gran ventana del estudio, tan
sobriamente pronunciaba las palabras. Y lo mismo su oscura perilla, recortada y
podada. Alguien que se sometia siempre a una disciplina. Sabia relacionar el
concepto entonces de moda y usual, «abstracto», con todo objeto o cuerpo del que se
podia abstraer algo. El que yo siguiera siendo figurativo correspondia a su idea de la
abstraccion. Sin embargo, le molestaba el olor a arenques fritos que, por una puerta
intermedia, llegaba hasta su vecino estudio de maestro, aunque comprendia nuestra
necesidad y, de vez en cuando, nos invitaba a albondigas con ensalada de patata de
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Butter-Hoffmann. Era amigo de Schrieber y toleré luego su creciente influencia en su
alumno.

En algiin momento, todavia en enero, tuve que someterme, al haber sido admitido
a mitad de semestre, a un examen oral. El director de la Escuela Superior, Karl Hofer,
que de momento no dijo palabra, y tres o cuatro profesores de Bellas Artes entablaron
una conversacion tentativa, en cuyo transcurso mis poemas que acompafiaban a la
carpeta de solicitud suscitaron el interés especial del profesor Gonda. Elogi6é algunas
cosas del ciclo del santo estilita y cit6 varias metaforas de genitivo que calificé de
«audaces, aunque también extremamente arriesgadas», lo que me resultd penoso,
porque yo creia haber dejado atras ese tipo de fabricacion lirica de imagenes.

Por las ir6nicas observaciones de los otros profesores podia deducirse que Gonda,
hacia afnos, habia escrito e incluso publicado una novela. Ademas, pasaba por ser
admirador de Rilke. Y entonces introduje en la conversacion el provecho obtenido de
mi hambre de lectura, enriquecido por el padre Stanislaus: Los apuntes de Malte
Laurids Brigge.

En consecuencia, comenzamos a hablar de Rilke como secretario y bidgrafo del
escultor Auguste Rodin. Gonda y yo soltamos lo que habiamos leido. No sé lo que él
0 yo citamos, probablemente el poema del carrusel de Paris: «Y de cuando en cuando
un elefante blanco...».

La mesa de profesores, a la que pertenecia también Hartung, enmudeci6 entonces,
hasta que Hofer, saliendo de su silencio, declar6 concisamente que ya bastaba: el
ingresado habia sido aprobado y sobre Rilke se podia hablar indefinidamente.

Todavia hoy me asombra ese examen, que no lo fue, y la apreciacion poco critica
de los poemas, que adolecian todos de ansia de metaforas avanzadas; quiza para el
nuevo ingresado fue una ventaja ser considerado como poeta futuro, y por ello
prometedor.

Mas sorprendente aun fue la paciencia con que Karl Hofer, que se sentaba en
medio del grupo como aislado, soport6 mi aparicion en escena, al principio timida y
luego segura de si misma. Yo me hubiera interrogado mas severamente.

Se me ha quedado el rostro de Hofer, caracterizado por la derrota. Presidia la
mesa, presente y a la vez ensimismado, como si sus cuadros quemados en noches de
bombardeo no quisieran abandonarlo, como si debiera pintarlos otra vez con el
pensamiento, cuadro por cuadro.

Solo lo vi pocas veces y, cuando ocurrid, €l recorria con pasos lentos el vestibulo
de la Escuela Superior. Pronto lo afectaria una polémica con un papa del arte, a la que
no sobrevivio y que hasta hoy no se ha resuelto.

Ya el primer dia me llamo¢ la atencion a la izquierda, detras del vestibulo de
entrada de la Escuela Superior, la cabina telefénica. Me sentia aliviado cuando la veia
ocupada. Se me quitaba una carga de encima cuando delante habia tres o cuatro
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personas que aguardaban en fila. Evitar temerosamente su mirada se convirtié en
costumbre. Porque, en cuanto estaba vacia, invitandome sin rodeos a utilizarla, sentia
siempre la tentacion: ahora, ahora, ahora...

Repetidas veces entré, y marqué, después de haber reunido valor, el nimero que
sabia de memoria, pero volvi a colgar enseguida después de la primera llamada. Una
o dos veces contesto0 la secretaria y se quedo sin respuesta. L.as monedas habian sido
despilfarradas.

Sin embargo, no se podia evitar a la larga la cabina telefénica. Aguardaba,
mostraba paciencia, parecia esperarme a mi, el irresoluto: una trampa acechante.
Pronto se me ponia otra vez ante los ojos, cuando todavia estaba de camino hacia la
Steinplatz o, viniendo del taller, entraba en el patio interior de la Escuela.

Venia a mi encuentro, me corria detras. Para el subarrendatario de la
Schliiterstralle seguia abierta en el suefio, invitandome vacia. Me convertia en
habitante de cabina, me tentaba con el disco de marcar, las cifras. En suefios, yo
fracasaba contra el tono continuo de teléfono ocupado. Y s6lo en suefios recibia
respuesta y, deleitandome, pegaba la hebra largamente.

Calificarme de cobarde hubiera hecho justicia en cierto modo a mi
comportamiento. Recitar cifra a cifra el nimero como parte de la letania de un
rosario, y dejarlo estar asi, solo ayudaba a corto plazo.

Una vez, cuando me situé con los que aguardaban ante la cabina telefénica, un
forzado coqueteo con una alumna de la clase de Sintenis, que se llamaba Christine y
tenia algo de potrillo, me fue de ayuda: su peinado de cola de caballo. Se hubiera
querido acariciarlo, mas no. Sin embargo, cuando entro antes que yo en la cabina,
alguien, que se parecia a mi y cuyo miedo a las palabras comprometedoras estaba
arraigado, se largo.

Tan celosamente se protegia mi amor en estado bruto, tan no vivido y enterrado
bajo palabras carifiosas debia bastarme, tanto disfrutaba yo de mis titubeos, tanto
habia que temer, y por tanto evitar lo que pudiera llevar mas lejos, porque, siempre
que empezaba a tomar impulso para entrar en la caseta, sabia que si sacrificas dos
monedas, marcas un nimero tras otro, aceptas sumiso timbrazo tras timbrazo, oyes
como se pone la secretaria del estudio Mary Wigman, y td, preguntado cortés o
groseramente qué deseas, das el nombre y apellido de una persona con la que tienes
urgente necesidad de hablar, esperas entonces hasta que ella llegue bailoteando y, en
su mas hermoso alto aleman, diga: «Si, digame», estas perdido, ya no hay vuelta
atras, estas atado, porque te has dejado sujetar, necesariamente. Ya no puedes largarte,
sino que algo empieza a ponerse al alcance de tu mano y a convertirse en persona
viva cuyo nombre, hasta ahora, solo estaba escrito en el aire.

Y cuando yo, entonces, intercambié por teléfono unas breves frases con una
alumna de baile llamada Anna Schwarz, surgi6 nuestra primera cita. Tan deprisa
ocurrio todo. Una llamada basto.
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A pesar de todos los esfuerzos con las fechas de nacimiento de nuestros hijos y
nietos posteriores, todavia sé la fecha: nos encontramos el 18 de enero de 1953. Es
posible que, para mi, los acontecimientos historicos memorables, por ejemplo batallas
y tratados de paz, hayan estado siempre como presentes, y que el dia de la fundacién
del Segundo Reich, por voluntad de Bismarck, me haya sido de ayuda hasta hoy,
cuando recuerdo aquel dia helado —¢era sabado o domingo?— y, ya de manera
menos clara, como transcurrio.

Habiamos convenido como hora las trece y como lugar de encuentro la salida de
metro de la estacion del Jardin Zoolégico. Dado que, desde mi herida entre
Senftenberg y Spremberg y la pérdida del reloj de pulsera marca Kienzle, no llevaba
nada sobre mi que me hiciera saber la hora exacta, estuve demasiado pronto bajo el
reloj de la estacion. Anduve indeciso de un lado a otro, tuve la tentacion, la resisti un
rato y bebi luego, sin embargo, en el mostrador de uno de los chiringuitos que se
alineaban enfrente, dos aguardientes, por lo que me olia el aliento cuando lleg6 Anna,
puntualmente y pareciendo mas joven que sus veinte afos.

En sus movimientos habia algo anguloso y de chico. El frio le enrojecia la nariz.
¢Qué se podia hacer con aquella jovencita a partir del mediodia y durante toda la
tarde? Arrastrarla a la habitacion del subarrendatario, al que la viuda habia prohibido
las visitas femeninas, no se me paso por la cabeza o, en el mejor de los casos, s6lo
como practica que habia que evitar absolutamente. Ir al cine, muy cerca, en la
Kantstrale, era una posibilidad, pero, de forma poco oportuna, daban una pelicula del
Oeste. Asi que hice lo que nunca habia hecho antes, e invité a la sefiorita Schwarz,
con buenos modales, a tomar café y pasteles en el Schilling, en la Tauentzienstralle,
;o fue en el Kranzler, en el Kudamm?

No es posible encontrar en palabras como y donde superamos la larga tarde.
Supongo que charlando: ¢Qué tal va eso de la danza de pies desnudos? ;Dio clases de
ballet ya de nifia? ;Y como es su nueva profesora, la famosa Mary Wigman? ;Severa
y exigente, como usted queria?

¢O hablamos incluso de los reyes sin corona de la poesia, sobre Brecht al otro
lado, en la parte oriental de la ciudad, y Benn, aqui en el Oeste? ;Hablamos de
politica entonces?

O, ya desde el primer trozo de pastel, pensando deliberadamente en el efecto, ;me
presenté como poeta?

Puedo sacudir y sacudir el cedazo como un buscador de oro: ninguna palabrita
brillante, ninguna migaja ingeniosa y ninguna resonancia de una metafora arriesgada
quiere quedarse. Y tampoco se enumera en ninguna piel de cebolla cuantos trozos de
pastel o incluso de tarta nos liquidamos. De una forma o de otra pasamos el tiempo.

El verdadero encuentro con Anna no comenzoé hasta el atardecer, cuando nos
dejamos llevar por la atraccion del entonces famoso local de baile Eierschale
(«cascara de huevo»). Si se dice aqui que bailamos, se dice poco. Nos encontramos
en el baile se acerca mas a los hechos. En realidad, tendria que confesar en
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retrospectiva, de los dieciséis afios de nuestro matrimonio: realmente cerca, hasta que
éramos uno y como hechos para ser pareja, sentia a Anna sélo al bailar, por mucho
que, en general, nos esforzaramos con carifio por acercarnos. Con demasiada
frecuencia nos mirabamos sin vernos, vagabamos por otro lugar, buscabamos lo que
no existia, o existia sélo en la imaginacion. Y luego, cuando fuimos padres —atados
por obligaciones— y sin embargo nos perdimos mutuamente, s6lo nos quedaron
cerca los hijos: el ultimo, Bruno, que no sabia dénde quedarse.

La banda del Eierschale oscilaba entre dixieland, rag y swing. Lo bailabamos
todo olvidados de nosotros mismos. Resultaba facil, como si durante toda una vida
anterior hubiéramos ensayado juntos. Una pareja lograda como por capricho de los
dioses. En medio de los danzantes, ocupabamos un espacio. Apenas nos dabamos
cuenta de que nos miraban. Hubiéramos podido bailar asi una pequefia eternidad,
abierta y estrechamente, con miradas breves y ligera presion de dedos, aislados para
encontrarnos, emparejados al girar, sobre unos pies que querian eso, solo eso; de
juguetones a mortalmente serios, separarse y volver a ser uno, despegarse, ser
ingravidos, mas rapidos que el pensamiento, demoradamente mas lentos que el
tiempo que pasa.

Después del ultimo blues, en algun momento hacia medianoche, llevé a Anna al
tranvia. Vivia en subarriendo en Schmargendorf. Y entre los bailes dije al parecer:
«Me casaré contigo», y entonces ella, al parecer, hablo de un amigo al que estaba
ligada, lo que a su vez me indujo a decir: «No importa. Esperaremos».

Son los comienzos ligeros los que compensan todo lo que, con enorme peso,
viene después.

Ay, Anna, cuanto tiempo dejamos atras. Cuantos huecos que no pueden llenarse,
cuanto que debe ser olvidado. Lo que sin ser llamado vino a entrometerse y tuvo que
pasar por ardientemente deseado. Con qué nos haciamos mutuamente felices. Lo que
era bello para nosotros. Lo que era engafioso. Por qué nos volvimos extrafios y nos
herimos mutuamente. Por qué todavia mucho tiempo después y no s6lo por amor a
los diminutivos, te llamaba, una y otra vez, « Annchen».

Que éramos una pareja de pelicula, nos decian. Pareciamos inseparables y hechos
el uno para el otro, y lo éramos: de la misma categoria. Tu, intencionadamente
orgullosa; yo, experimentadamente seguro de mi mismo. En imagenes que cambian
deprisa, apropiadas para festejar a la joven pareja, nos veo unidos sin dejar de ser dos.
En el teatro del Este y el Oeste, en donde asistimos al Circulo de tiza caucasiano y
Esperando a Godot, o en el cine de la Steinplatz, donde vimos los clasicos franceses
Hotel du Nord, Casque d’Or y La béte humaine. Yo subli a tu cuarto, tu decias aun no.
Con Lud Schrieber, aguantamos vaso tras vaso en el largo mostrador, hasta que tu,
porque yo estaba totalmente borracho, tuviste que llevarme a casa. Viniste a visitarme
en mi taller de alumno, donde Hartung te llam6 «Musa Helvetia», yo asistia a tu baile
de pies desnudos en el establecimiento disciplinario de Mary Wigman. Tu no sabias
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cocinar, yo te demostré lo buena y barata que es la falda de costillar de cordero, que
sabe especialmente bien con lentejas, y lo facil que es separar de los arenques asados
la carne de la espina principal. Y cuando perdi el dltimo tranvia y quise quedarme por
la noche, confiamos en que tu propietaria, una bruja gordita, no se diera cuenta de
nada.

Nuestros amigos comunes: Ulli y Herta Hérter, con los que despotricabamos
contra todo lo divino y lo humano. Rolf Szymanski, al que llamabamos Titus, y con
el que, totalmente borracho, oriné ante el portal del Berliner Bank, porque creiamos
que el nuevo edificio era un urinario, con lo que tuvimos que pagar cinco hermosos
marcos de multa. Mas tarde Hans y Maria Rama, que te hicieron las primeras fotos de
baile: ti, claramente iluminada, con tutd y zapatillas de puntas; tan pronto ya quisiste
dejar la danza de expresion y dedicarte al ballet clasico, aunque tu empeine fuera
demasiado bajo y tus piernas insuficientemente largas.

Con mas frecuencia de la que hubiera querido veiamos funciones de ballet en el
Hebbel-Theater: aquellas piruetas numerables y grands jetés para admirar. Ulli y yo
silbabamos en cuanto caia el telon.

También sobre el papel quisimos vernos entretejidos: yo esbocé el libreto para
una escena de baile, en la que un joven de gorra con visera huye de un lado a otro,
tiembla impulsado por el miedo, es perseguido de cerca por dos policias y finalmente
se refugia y encuentra acogida bajo las faldas de una bailarina disfrazada de aldeana,
que hubieras podido ser tu, hasta que ha pasado el peligro y los dos bailan un pas de
deux final: vulgarmente comico y lejos de toda disciplina clasica.

Ese boceto, que nunca fue llevado a la escena, se convirti6 mas tarde en prosa
narrativa y llegd, con saltos retardados y desarrollos pantomimicos de movimientos
convulsivos de cine mudo, al primer capitulo de El tambor de hojalata.

Cuanto nos amabamos y amabamos el arte. Y cuando, a mediados de junio,
estabamos al borde de la normalmente despoblada plaza de Potsdam y vimos desde
alli como los trabajadores lanzaban piedras a los tanques soviéticos, no dejamos el
sector norteamericano, sino que nos quedamos en su borde oriental, experimentando
sin embargo el poder y la impotencia desde tan cerca que los gestos y el rebote de las
piedras se nos quedaron grabados; por lo que doce afios mas tarde escribi mi tragedia
Los plebeyos ensayan la rebelion, en la que los trabajadores rebeldes carecen de plan
y se mueven en circulo sin rumbo, mientras los intelectuales, a los que siempre ayuda
un plan para formular bien las palabras, fracasan por su soberbia.

Entonces nos limitamos a observar. No nos atrevimos a mas. Porque tu, protegida,
venias del seguro cercado de Suiza, el susto era nuevo para ti; el mio desperté un
miedo ya prescrito. El tipo de tanque lo conocia: T-34.

Cuando habiamos visto bastante, pensamos que teniamos que irnos. La violencia
nos intimidaba. Hacer algo, tirar piedras a los tanques, era algo que sdlo podia
hacerse, en el mejor de los casos, con el pensamiento. Al fin y al cabo, nos teniamos a
nosotros mismos y al Arte. Eso casi bastaba.
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De modo que compramos una tienda de campafia pequefia, para dos personas. Era
de color rojo anaranjado. Y con esa tienda, enrollada en la mochila, quisimos viajar
en verano en direccion al sur. Ay, Anna...
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Mientras silenciosamente el cancer

Esta vez por el paso San Gotardo. Sin embargo, antes de que nos pusiéramos
mutuamente a prueba en nuestro primer autostop juntos, Anna y yo visitamos a mis
padres y, luego, a la hermana, a la que se podia encontrar en Aquisgran, como
novicia, en un convento franciscano. Ese viaje antes del viaje sigue doliendo.

La piel gris, los ojos con ojeras, la madre parecia enferma, el padre preocupado.
Los dos sufrian, porque habian perdido a la hija, como para siempre. Sin embargo, su
pena permanecié vuelta hacia dentro. Se esforzaron por recibirnos amablemente,
aunque un poco sorprendidos. Eso no lo habia hecho yo nunca, presentar a los padres
a una de mis, como decia la madre, «conquistas». Las estrechas condiciones de una
cocina cuarto de estar eran para Anna algo que ella no conocia. Una parte de los
muebles los habia comprado la hermana, ahorrando de su salario.

Trato de recordar nuestra primera visita, pero me siento inseguro, porque apenas
puedo imaginarme la colocacion del armario de la cocina, el color de las cortinas, el
suelo: gsera un parqué de pino, o lo cubria un plastico de color indeterminado?
;Ribeteaba el mantel una puntilla? ;Por qué comiamos en la cocina y no en el cuarto
de estar? ;O era al revés?

Me imagino a Anna, mientras estd de pie junto al fogon, que se enciende con
briquetas de la mina de lignito Fortuna Nord, quiero verla sentada a la mesa de la
cocina, que no esta cubierta como de costumbre por un hule. Probablemente, el padre
habra cocinado para la anunciada visita uno de sus platos favoritos: albéndigas de
Konigsberg con salsa agridulce de alcaparras y patatas hervidas.

Ahora tiende a Anna «una cucharita» de la salsa, para que la pruebe. La madre se
desliza de un lado a otro, no sabe qué decir. Ahora Anna se sienta bien educada a la
mesa y responde, como ha aprendido en el colegio y en su mas hermoso alto aleman,
a las preguntas que intentan interpretar ese maravilloso pais de Suiza, lejos de la
guerra. Ahora mira por la ventana en direccion al lignito y ve las chimeneas
humeantes.

En algiin momento, como muy tarde poco antes de la despedida, la madre se lleva
a un lado al hijo, a la alcoba:

—A la sefiorita Anna no puedes tratarla como otras veces, bueno, como a
cualquiera. Viene de buena familia, se ve enseguida...

Sobre la hermana hablamos apenas o s6lo con cautela, porque el turbio caldo del
pesar se habia reposado un poco y no debia ser agitado. Yo habré dicho sin duda,
irreflexivamente, algo asi como «Si es feliz alli...».

Como por ultima vez miro hacia atras, veo los asteres pintados por mi, veo los
muebles recientemente adquiridos, uno por uno. Veo la comoda de la alcoba de los
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padres, en donde hay una foto enmarcada de la hermana: esta riéndose, muestra sus
hoyuelos y lleva un vestido de flores.

Oigo al padre:

—~Con el «postulado», como lo llaman, ha terminado ya. Ahora es novicia nuestra
pequefia Marjell. Se llama hermana Raffaela...

También de monja hay una foto de ella. Enmarcada en blanco y negro, el rostro
parece infantil. Mira orgullosa, pero también preocupada de si el nuevo vestido le
sienta bien. Su cuerpo ha desaparecido, como si no debiera ya existir. A derecha e
izquierda de la hija disfrazada estan los padres, ambos con sombrero. Parecen
desconcertados, fuera de lugar.

Desde finales de los cincuenta hasta entrados los sesenta, las monjas poblaron mis
textos en poesia y en prosa: Magia con las novias de Cristo se llama un ciclo de
poemas que pasaron al mismo tiempo al papel acompanados de imagenes. «Estan
hechas soOlo para el viento. / Siempre navegan a vela, sin largar la sonda...».

Surgieron dibujos de monja lavados, como un juego cambiante de grandes
manchas, en blanco y negro. Con el pincel cargado, en hojas de gran formato:
arrodilladas, volando, saltando y cifiendo contra el viento hacia el horizonte,
dominando como abadesas y reunidas en congresos eucaristicos, monjas aisladas y en
parejas, y desvestidas salvo la cofia, se las debo a la desgracia de mi hermana, que,
devotamente creyente, cayo en la trampa de la hipocresia organizada y, como novicia
Raffaela, esperaba, muerta de miedo, tomar los votos cuando Anna y yo la visitamos
en el convento central de Aquisgran.

Cubierta con un pesado pafio estaba ante nosotros, llorando, en el patio interior. A
su alrededor, en el recinto cuadrado, viejos muros de ladrillo por los que la hiedra
trepaba con gusto hasta el canalén. En el patio, en torno a los arriates de flores, setos
de boj geométricamente cortados ribeteaban unos senderos trazados a compas. Todo
ordenado. Nada de malas hierbas. Los caminos rastrillados. Hasta las rosas olian a
jabén duro.

Esperamos a que acabase de llorar. Entrecortadamente, como si tuviera que
arriesgar cada palabra, expresé su preocupacion: se habia imaginado el convento de
forma muy distinta... Como hacia dos afios en Italia, con obras sociales... Alli las
cosas eran de veras alegremente franciscanas... Aqui, sin embargo, tenia que rezar
siempre, obedecer, flagelarse incluso... Habia castigos por la menor falta, todo era
pecado... A veces le gustaba silbar o subir de golpe tres escalones... Si, también
estaba prohibido... Y habia que comérselo todo, aquellas rebanadas de pan con
mantequilla... No, ni rastro de ayuda a los pobres y enfermos, sélo penitencia,
meditacion y cosas asi... Si, todavia hoy...

Y luego, tras un breve titubeo y con las lagrimas corriéndole atn:

—La maestra de novicias es severa, os lo aseguro, nada mas que severa...

www.lectulandia.com - Pagina 262



De forma que ofreci, mejor, exigi una conversacion con la temida funcionaria
penitenciaria. Sin vacilar, vino hacia nosotros por el patio interior del convento y
quiso que Anna y yo la llamasemos hermana Alfons Maria, de forma que se nos
qued6 grabada como instancia bisexual y, al mismo tiempo, como uno de esos
arcangeles a los que, desde lo alto, se les asigna como profesién la direccion de un
correccional.

La exigida liberacion de mi hermana del convento rebot6 en ella como si no se
hubiera dicho nada. Habl6 de tentaciones y seducciones conocidas, a las que un alma
creyente tenia que aprender a resistir.

—¢No es cierto, hermana Raffaela?

El cerrado recinto del convento aguardaba una palabra. Sélo se oia el gorjeo de
los gorriones. La novicia guardaba silencio. El arcangel con gafas hablé en su
nombre, con palabras bien acentuadas:

—Haremos una novena y, asi fortalecidas, encontraremos nuestra paz...

Anna y yo nos asustamos cuando a mi hermana, ante la orden de aquella boca
mas bien apretada, sdlo se le ocurri6 inclinar la cabeza sumisamente. Los cristales de
Alfons Maria acusaron el triunfo.

Y nos fuimos. Cuando habia pasado el plazo de nueve dias, una carta, de escritura
que seguia siendo infantil, nos hizo saber que la oracién y la meditacién humilde
habian sido suficientemente fuertes para hacer frente a la tentacion en general y, por
la gracia de Dios, sobre todo a los sefiuelos de Satands, con la fuerza de la fe, y para
seguir renunciando al mundo. Aunque sin expresarlo, a mi, el hermano, me
correspondia el papel del diablo.

No qued6 mas remedio como respuesta que una carta, de la que, como era de
suponer, tuvo conocimiento en primer lugar la maestra de novicias. Fui
amenazadoramente claro, al fijar yo un plazo menor de nueve dias. Para el caso de
que se denegara la puesta en libertad de aquella prision conventual, anuncié una
nueva visita. Mi hermana, sin embargo, afirmo luego que no habia sido una carta sino
un telegrama, cuyo amenazador contenido habia surtido efecto.

Por carta o telegrama, la amenaza consiguio abrir un resquicio en una de las
puertas de aquel sistema de coaccion entre muros de ladrillo. Apenas puesta en
libertad, la hermana, cuyo sentido de las necesidades terrenales no se habia atrofiado,
al parecer, durante su arresto conventual, buscé un peluquero que, por poco dinero —
para el camino no le habian dado mas que una limosna—, pero con gran habilidad,
consiguio dar a aquel cabello de corte monjil una insinuacion de peinado.

—Bueno, chica —dijo al parecer—, puedes atreverte a mezclarte otra vez con la
gente.

La madre enferma, el padre preocupado, se alegraron algo en el piso de dos
habitaciones. Sin embargo, no dur6 mucho: después del regreso, no volvieron a oirse
risas de aquella hija en otro tiempo tan viva.
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Cuando mi hermana y yo, en la primavera de este afio que se aleja tan
precipitadamente, cerca de Pentecostés, visitamos con una parte de la gran familia la
ciudad de Gdansk, con vistas a Danzig y nuestra infancia —habia invitado a la mayor
de nuestras nietas, Luisa, hija de Laura, y a sus hermanos mellizos Lucas y Leon, a
Ronja, la hija de Bruno, y a la hija mayor de Raoul, Rosanna, y ademas a Frieder, el
amigo de los mellizos, a visitas guiadas por el abuelo a través de la ciudad y del
suburbio de Wrzeszcz, en otro tiempo Langfuhr, asi como a reunirnos con nuestros
parientes cachubos—, mientras los nifios buscaban trozos de ambar diminutos en el
borde de las olas del Baltico, que golpeaban con suavidad, charlamos de esto y de
aquello, y finalmente de su intermezzo conventual de hacia mas de cincuenta afios.

Me pareci6 como si la hermana Alfons Maria, la dura maestra de novicias,
siguiera gravitando sobre ella. Y mas asombroso era que la hermana habia
conservado su fe catdlica, sin duda con el acreditado giro a la izquierda de la antigua
comadrona y funcionaria sindical de otros tiempos. Por ello, consideraba con
escepticismo al recién elegido papa Benedicto:

—Aunque fuera diez veces aleman, realmente no puedo alegrarme.

Y, tras una breve pausa:

—Bueno, si esta vez hubieran elegido a un cardenal brasilefio o a alguien de
Africa...

Mientras los dos ancianos —ella, con su compacta corpulencia, yo, con la espalda
redondeada y el paso torpe— pateabamos la arena de la playa entre Glettkau y
Zoppot, y los nifios, Leon siempre primero, Lucas sofiador detras, Rosanna diligente
sobre piernas de cigiiefla, Luisa al principio vacilante y Ronja encontrando
fragmentos como migas, con sonambula vista segura, entre las algas marinas, los dos
consideramos la muerte publica del ultimo papa polaco como un espectaculo
Vergonzoso.

Yo dije «repugnante», ella «impropio».

A mi se me ocurrieron adjetivos peores; ella se tragd algunos que probablemente
habrian batido a los mios.

Y entonces conté, después de haber tratado los dos, una vez mas, de conservar
frescos episodios de nuestra infancia mediante recuerdos contrapuestos, cémo, a los
diecisiete afios, en un enorme campo de prisioneros de guerra, habia buscado refugio
bajo una lona, cuando llovia, con un compafiero de mi misma edad, y los dos, como
teniamos hambre, habiamos masticado cominos como alternativa.

Mi hermana, basicamente, no cree lo que cuento. Incliné la cabeza desconfiada
cuando le dije que ese compafiero se habia llamado Joseph, hablaba con acento
bastante bavaro y era supercatolico.

—Y qué —me dijo—, hay muchos asi.

Yo reiteré que, sin embargo, nadie habia podido hablar de forma tan reflexiva y
fanatica y, al mismo tiempo, tan sensible y llena de amor, sobre la Unica Verdadera
como mi compafiero Joseph.
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—Si recuerdo bien, procedia de la region de Altétting.

Su desconfianza aumento:

—¢Es verdad eso? jSuena exagerado, como si fuera uno de tus relatos!

Yo dije:

—Bueno, si no te interesa mi vida en el campamento, bajo el cielo de Baviera...

Ella entonces:

—Bueno, bueno, cuéntame...

Para hacerme mas creible, admiti cierta inseguridad: «Nosotros éramos s6lo dos
entre miles», pero luego no quise excluir que, en el caso de aquel compafiero Joseph,
al que como a mi atormentaban los piojos y con el que, con hambre constante,
habiamos comido cominos de una bolsita, y cuya fe estaba tan bien fortificada como
en otro tiempo el Muro del Atlantico, podia haberse tratado de cierto Ratzinger, que
ahora queria ser infalible como papa, aunque de la forma timida que yo conocia, la
cual, al afirmarse con suavidad, resultaba especialmente eficaz.

Entonces mi hermana se ri6, como sdlo saben reirse las comadronas que no estan
de servicio:

—Es otra de tus tipicas historias embusteras, con las que ya de nifio arrullabas a
mama.

—Bueno —concedi—, si aquel tipo larguirucho con el que, a principios de junio
del cuarenta y cinco, en el campo de Bad Aibling, con vista en los dias despejados
sobre los Alpes bavaros y, con lluvia, metido bajo una lona de tienda, se llamaba
realmente Ratzinger no puedo jurarlo, pero que queria ser cura, no queria saber nada
de chicas, que, inmediatamente después de ser puesto en libertad como prisionero de
guerra, queria estudiar la maldita quincalla dogmatica, eso es cierto. Y que ese
Ratzinger, que fue antes prefecto de la Congregacion para la Doctrina de la Fe y
ahora, como pontifice, tiene la tltima palabra, fue realmente uno de los diez mil en el
gran campamento de Bad Aibling, también es cierto.

En cualquier caso, recordé, para hacerme mas digno de crédito, que eso se
publico en el Bild-Zeitung.

Y entonces le hablé a mi hermana —mientras los nifios seguian sin tener idea de
mi temprano encuentro con la teologia catdlica fundamental, hurgaban en las algas
marinas y Luisa, Rosanna y Frieder nos mostraban orgullosos su diminuto botin— de
aquella cajita de cigarrillos llena de un resto de alfileres del Muro del Atlantico y de
los tres dados de hueso que, con un cubilete de cuero, habia birlado en la ocasiéon
propicia, poco después o antes de terminar la guerra, en Marienbad:

—Y como los dos, ese Joseph y yo, no teniamos nada mas que hacer, nos
apostamos a los dados el futuro. Yo queria ser entonces artista y famoso, él obispo o
no sé qué diablos mas. Sin embargo, haciamos como si también pudiéramos
intercambiar nuestros papeles.

Es posible que, ante esa hermana, que me queria con una desconfianza constante,
exagerase un poco, al afirmar que, por las escasas ganas de hablar del cielo estrellado
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que teniamos sobre nosotros, tras el cual €l situaba la direccion exacta de la morada
celestial mientras yo solo veia bostezar la nada, escribimos poemas resplandecientes
de palabras, que sin embargo no nos bastaron, por lo que, finalmente, quisimos dejar
a los dados la decision sobre quién seria qué. También porque yo, para provocar a mi
compafiero, afirmé con aplomo que incluso un incrédulo, como probaba la historia de
la Iglesia, podia ser papa.

—Bueno —dije, para terminar mi historia de aquellos afios tempranos—. Joseph
sacO tres puntos mas. Se puede llamar mala suerte o buena. Por eso,
desgraciadamente, fui s6lo escritor, mientras que él... Sin embargo, si hubiera sacado
tres seises y un cinco, hoy seria yo y no él...

Mi hermana s6lo pudo lanzar una breve exclamacion:

—De veras, jmientes como un bellaco!

Luego se callo, pero siguié rumiando alguna de sus irrefutables objeciones.
Sospeché que tenia algo mas en reserva.

Solo poco antes de Zoppot, cuando cambiamos hacia el Promenadenweg y los
nifilos mostraron su cosecha de trocitos de ambar como granos de maiz, sefialo, con
una mirada oblicua sobre el borde de las gafas, que nuestra excursion familiar, es
decir, el bonito viaje de Pentecostés con los encantadores nietos, no hubiera podido
ser si su hermano hubiera sido papa y no ese Joseph.

—¢O quieres decir que también de papa habrias echado al mundo un montén de
ninos asi, sin mas?

Entonces revolvimos otra vez en los cajones de nuestros afilos mozos y, como de
costumbre, recordamos de forma contrapuesta: s6lo cuando llamé a la maestra de
novicias Alfons Maria «monstrua mojigata» nos reimos de comun acuerdo.

¢Qué fue antes, qué después? La cebolla no es muy exacta en cuanto a la sucesion
de los hechos. A veces tiene apuntados numeros de calles; otras, pegadizas letras
simplonas de canciones y titulos de peliculas como La pecadora, y también, con su
nombre, jugadores de ftitbol legendarios, pero rara vez fechas con precisién de dias.
Por eso, cuando se trata del tiempo, tengo que admitir que mucho de lo que comenzo
o termin6 puntualmente s6lo me llam¢ la atencién con retraso.

Cuanto mas viejo me vuelvo, tanto mas fragil me resulta la muleta de la
cronologia. Aunque, porque son utiles, abriese amarillentos catadlogos de arte o, a
través de Internet, tratase de informarme con algunos ejemplares de la revista Der
Monat de mediados de los cincuenta, quedaria, en lo que se refiere al acontecimiento
que se afirma para mi como significativo, en la esfera de lo impreciso.

Solo una cosa es segura: antes de irnos Anna y yo, con nuestra tienda de color
rojo anaranjado, en direccion al sur, se desatd en Berlin una contienda artistica que
dur6 hasta el afio siguiente; no, mas, hasta después de la muerte de Karl Hofer, y que
todavia hoy tiene que irritar a los vanguardistas de entonces: tan a fondo se debatio
quiénes eran «los modernos»; yo tomé partido marginalmente.
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Iracundo, porque se sentia herido, Hofer defendia la pintura figurativa,
determinada por la imagen del hombre, frente al predominio, que se pretendia
absoluto, de las imagenes no figurativas, cuyo estilo, como «pintura informal», era
anunciado y elogiado en los catalogos de arte como el mas moderno de los
modernismos.

Su adversario en la disputa se llamaba Will Grohmann, critico de arte, para el que
solo valia lo que, en opinion de Hofer, tenia por consecuencia «deslizarse hacia la
lejania neblinosa de la nada». Grohmann escribia articulos contra la intolerancia
dominante, atreviéndose a advertir contra una aproximacion al «Estado nazi de los
Gauleiter».

No de oficio, por su puesto como director de nuestra Escuela Superior, sino como
luchador individual, el anciano repartia golpes a diestro y siniestro: veia el arte
amenazado por «decoradores de superficies» como Kandinsky, y defendia a Paul
Klee, a quien llamaba «poeta que pinta», frente a la «cursileria mortalmente
multicolor» de los rusos.

Por ello, muchas voces lo consideraban «senil y atrasado de noticias»,
«adversario ciego de rabia de lo moderno» y, en resumidas cuentas, lo difamaban
como «reaccionario». Palabras, conceptos, los «ismos» mas recientes rivalizaban
entre si. La disputa se extendia hasta la asociacion de artistas. Hubo miembros que se
dieron de baja.

Cuando Hofer, finalmente, acus6 también a los Estados Unidos como pais de
origen del mas reciente de los dogmas —alli lo nuevo era valioso y rentable, en si y
por su novedad—, fue insultado como comunista encubierto y, al mismo tiempo,
surgio una sospecha que —como entonces era habitual— pudo acallarse pronto, pero
que decenios mas tarde fue renovada. Investigadores de archivos afirmaron que, por
calculo politico, la CIA norteamericana habia favorecido la pintura llamada no
figurativa e informal, por su inocuidad decorativa, y también porque el concepto de lo
«moderno» prometia convertirse en firme posesion del Oeste.

Cuando recuerdo ahora aquella polémica y la valoro, me resulta claro hasta qué
punto la discordia entre Hofer y Grohmann, el estricto formador de seres humanos y
el papa del arte de aquellos afios, orienté mi trabajo artistico figurativo; como en el
caso de la disputa entre Camus y Sartre, que determin6 mi postura politica,
convirtiéndome en partidario de Camus, me decidi por Hofer.

Su exclamacion «Oh santo Klee, jsi supieras cuantas cosas se cometen en tu
nombre!» se convirtio en cita. Y cuando nos hizo comprender a nosotros, alumnos de
Bellas Artes de principios de los afios cincuenta, que «el problema central de las
Bellas Artes es y sera siempre el hombre y el ser humano, el eterno drama», su
llamamiento sigue resonando, por patéticamente que lo orquestara, hasta mi
ancianidad.

Sin duda por ello me acuerdo con bastante exactitud de las consecuencias que esa
disputa, que dividio en facciones a los profesores y alumnos de la Escuela Superior,
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hasta después de la muerte de Hofer y la elecciéon de su sucesor, tuvo para mi, y no
solo porque, en la huelga estudiantil contra la eleccién, me pronuncié en contra de
que se eligiera a una nulidad artistica como sucesor de Hofer.

Cuando Karl Hartung estimé que habia llegado el momento de presentar a la
asociacion de artistas algunos de mis dibujos a tiza, de los que formaban parte
laminas como Saltamontes sobre la ciudad y K de Kdifer («escarabajo») —imagenes
basadas en poemas—, para que pudieran exhibirse en la inminente exposicion anual,
al cabo de unas semanas tuvo que decirme con pesar que el jurado habia reconocido
la calidad de los dibujos, pero los habia excluido, por «demasiado figurativos».

Desde entonces me mantuve apartado de toda restriccion dogmatica, eché pestes
de todos los papas, y también de aquel que, ensalzado por los medios de
comunicacion, queria medir el cielo literario sélo segun su criterio, y me familiaricé
con la idea del riesgo de tener que oponerme, como marginado, al espiritu del siglo
que fuera. Eso tuvo consecuencias: solo en exposiciones individuales y siempre al
margen de las cambiantes modas podia defenderse mi obra artistica; de esa forma se
mantuvo al margen hasta hoy.

Ya a partir del primer afio berlinés segui mi propio camino. No era el trabajo
segun modelo —el desnudo de chica habitual a contrapposto, con el que habia que
aprender lo que habria que seguir aprendiendo—, sino una gallina desmesurada,
luego un cuerpo de ave estirado como un palo, y el pez plano, tendido y quebrado, los
que dieron la orientacion. El pez se basaba en los primeros dibujos sobre el tema de
El rodaballo y en poemas como «Organillo poco antes de Pascua» e «Inundacion»,
texto que provocod mi primera obra de teatro, donde encontré el tono que hasta
entonces sOlo habia buscado jugando; afiadiéndole ladrillo pulverizado, el aire
berlinés le resulté beneficioso.

Ademas, me impulsaba el amor: escribia y dibujaba para Anna, que vivia solo
para la danza. Cuando al afio siguiente se encarg6 a Mary Wigman, su maestra, que
coreografiara la Venusberg para el Festival de Bayreuth, Tannhduser, peregrino entre
un montén de chicas descalzas liberadas, por lo demas practicamente desnudas,
experimento un placer exagerado.

Cuando llegé el momento, visitamos Ulli Hérter y yo a su mujer Herta y Anna,
poco antes del ensayo general. Verdad es que las dos alumnas de baile sufrian con los
sonoros pasos aprendidos, pero estaban ansiosas de escenario y de aparecer en
publico.

Una vez, Ulli y yo vimos en un parque personajes extrafiamente disfrazados,
aislados entre si. Con boina de terciopelo y envueltos en capas negras, dirigian como
si fueran adeptos de Wagner invisibles orquestas, y parecian tener un publico
numeroso a sus espaldas. Algunos se servian de la partitura, extendida en un atril que
llevaban, pero otros lo tenian todo en la cabeza.
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Por lo demas, s6lo me quedd de los repugnantes aspavientos de aquella plebe de
nuevos ricos en torno al monstruoso lugar de culto un asco que excitaba el nervio de
la risa. Con pecheras de frac hinchadas y pedruscos al cuello, la nobleza del dinero se
exhibia. Y el recuerdo de una excursion al principio inofensiva al boscoso entorno se
ha grabado en una piel de cebolla recién pelada.

Después de una caminata por un bosque mezclado, oscuro como en los cuentos de
hadas, se abri6 de pronto un prado en el que, anunciada por estrépito y musica de
viento, se celebraba una fiesta de cazadores, en torno a largas mesas de cerveceria. Se
habia reunido mucha gente. Llevaban trajes regionales y sombreros con adornos de
pelo de gamuza. Los puestos invitaban a lanzar proyectiles contra latas apiladas y a
disparar contra dianas, pero también a ganar flores artificiales y otros premios.

Aprendi muy pronto a apuntar a las personas, pero nunca habia llegado a disparar.
Ahora se me ofrecian dianas inocentes, y ademas carabinas de aire comprimido,
cargadas con municion del calibre mas pequefio. Al principio vacilé en agarrar la
culata, tocar el cafion. Sin embargo, luego me acerqué al puesto y quise ganar una
rosa para Anna.

Cuidadosa y deliberadamente se alinearon alza y punto de mira, y el dedo se
curvo sobre el gatillo. No obstante, dirigido por el destino, mi disparo acerté a un
tubito de arcilla, en el que, como premio, se escondia Adebar, la cigiiefia. Llevaba en
el pico un cestito en el que habia acostados dos gemelos. Esto ocurria antes de que,
con la pildora, comenzara la época de la anticoncepcion.

¢Quién se asusto mas? Ni siquiera la rosa, que gané enseguida con el préximo
disparo, pudo consolar a Anna. Aquella indicacién profética de nuestros hijos Franz y
Raoul, nacidos tres afios después, no podia arrastrarse con cerveza, en jarras de litro,
ni calmarse con alusiones a Walt y Vult, la pareja que anima La edad del pavo.
Tampoco consegui, mencionando el lugar natal de Jean Paul, la pequefia ciudad
cercana de Wunsiedel, tomar a broma las consecuencias de mi fatal disparo. Nunca
mas me dejo Anna disparar para conquistar rosas.

En el afio anterior, sin embargo, Bayreuth habia sido s6lo una promesa vagamente
amenazadora. Poco después del levantamiento obrero en la parte oriental de la ciudad
y poco antes de que muriera Ernst Reuter, alcalde de Berlin, comenzaron las
vacaciones del semestre. Anna se dirigié a Suiza, y yo fui en autostop, poco después,
con nuestra tienda en la mochila, también en direccién al sur.

En Lenzburg, Anna —no sé con qué encantamientos— habia preparado a sus
padres para mi visita; me miraron desde una distancia que la hospitalidad salvaba. Sin
embargo, el pobre diablo que venia de Alemania con mochila y pantalones de pana
era mas extranjero que nunca. Para suavizar mi aspecto exterior, me habia afeitado
antes la barba que proliferaba, mas por capricho que por razones de autoestilizacion
existencial. Ahora me parecia estar desnudo en cuanto era objeto de examen. Las
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hermanas de Anna, una algo mayor, la otra mucho mas joven, facilitaron los primeros
pasos por un entorno desconocido.

Cuando la familia, como en una visita de cumplido, estaba sentada conmigo en la
terraza sobre el jardin de la casa de la alta burguesia de la abuela por parte de madre,
viuda que, siendo francesa calvinista del sur de Francia, habia entrado por
matrimonio en la familia zwingliana, hablaba por encima de mi —como si no
existiera— en francés. Apenas una palabra captaba el recién llegado, que se sentia
como un actor mal elegido en una comedia de costumbres familiares, bebiendo té,
mordisqueando demasiadas galletas y, cohibido, mirando hacia una botella de
aguardiente de ciruela alejada, o al jardin, detras de cuyos arbustos de rododendros se
podia abrir la puerta no demasiado alejada de la carretera hacia Wildegg, Brugg.

De alli habia venido yo en autostop. La puerta me tentaba para que me escapara.
¢Por qué no inmediatamente y enseguida? Por encima de la barandilla de la terraza,
con un volteo, habria podido saltar al jardin; de todas formas, era suficientemente agil
para desaparecer raudo.

iSi sefior! Desde alli mismo, sin carrerilla. Y luego, nada como largarse. Después
de unos cuantos pasos contados por la hierba, salir por la puerta a la carretera, y alli
detener al coche siguiente o al otro, o, como compafiero de cabina en un camion de la
cercana fabrica de mermelada Hero, y zas, me habria sustraido a aquella penosa
ostentacion y me habria quedado sin ataduras, libre.

¢Qué se me habia perdido alli? ;Qué gracia divina hubiera podido salvarme,
escéptico empedernido? Entre seguidores de Zwinglio y de Calvino, el catdlico
pagano se sentia extraviado, como un papista aislado en la época de la guerra de los
hugonotes. Ademas, no habia ningun vasito de licor de ciruela a la vista. jVamos,
afuera, vamos!

Ya habia palpado furtivamente el bolsillo interior del pecho de mi chaqueta —alli
estaba el pasaporte—, ya estaba —con la cabeza— largandome, so6lo las piernas
vacilaban atn, ya tomaba aliento a fondo, sin querer mirar al hacerlo a Anna, que
posiblemente sufria conmigo y sospechaba lo peor, cuando se volvié hacia mi la
abuela, con su rostro sereno de plateados rizos, fijo la mirada en mi, divertida, sin
gafas, y, por simple curiosidad, sonri6 de muchos modos y me habl6 en alto aleman,
con acentos estratégicamente colocados, con lo que su cabello rizado temblaba:

—Segun me dice Boris, mi hijo, estudia usted Bellas Artes en la antigua capital
del Reich. En mi juventud conoci a un piloto de globo que venia también de Berlin...

Inmediatamente qued6 cancelada mi fuga, sélo un momento antes planeada e
incluso realizada con la imaginacion. No habia ya retroceso posible, porque, con
aquellas palabras de la abuela, habia entrado ya en una familia firme por todos lados
que se basaba en la propiedad, vivia modestamente de las rentas, al estilo del pais, y,
en lo que a mi origen se referia, se mostraba por tradicion tan tolerante como si el
Edicto de Nantes nunca hubiera sido revocado por una rabieta del Rey Sol.
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Y yo me someti, aunque seguia estando seguro de la posibilidad, todavia no
probada, de saltar y huir a terreno conocido; ademas, el sucesor del piloto de globo de
Berlin pensaba insistentemente, como alojamiento apropiado para él, es decir, por
encima de cualquier otra eventualidad, en la tienda roja anaranjada con la que Anna y
yo queriamos irnos a Italia.

La fecha de partida estaba fijada. Las mochilas, hechas. Guias turisticas pasadas
de moda formaban parte del equipaje. Hasta La cultura del Renacimiento en Italia, de
Burckhardt, debia fomentar nuestro sentido de lo bello. Sin embargo, antes de
ponernos en camino, Anna tuvo que calmar los reparos de su madre en cuanto a
pernoctar en la tienda de campafia, con una aclaracion de inocencia insuperable,
seflalando concretamente que nos separarian los dos mastiles de la tienda. Lo que
habla a favor de Greti Schwarz, la madre: creyo6 a su hija.

Llegamos hasta Capo Circeo y, mas al sur, hasta Napoles. Y en cualquier lugar
donde montaramos nuestra tienda —en la playa, bajo pinos, entre muros abandonados
—, nos acercabamos mas de lo que permitia la linea de separacion ideal entre los dos
mastiles de apoyo. Pero como, hasta hoy, nuestro amor solo nos pertenece a Anna y a
mi, y por eso no permite derroches de palabras descriptivas o de otro tipo
explicativas, en lo que se refiere a la tienda sélo hay que recordar varias manchas de
rojo sangre sobre la lona, que ninguna lluvia pudo lavar, porque, sin pensar en las
consecuencias, acampamos bajo una morera llena de fruta excesivamente madura.

Una vez, cuando estabamos cocinando en la playa —se podia conseguir pescado
barato—, nos asustd un grupo de jovenes fascistas con un saludo que seguia estando
dedicado a Mussolini, su Duce. Los chicos, con camisa de uniforme negra, reunieron
para nosotros lefia traida por las olas. Eran tan incorregibles como lo habia sido yo en
otro tiempo, con la camisa parda de las Juventudes Hitlerianas; como la hierba de San
Andrés crece esa mala hierba, siempre vuelve a florecer, se extiende y no solo Italia
ofrece un clima favorable a su proliferacion.

Por mucho que estuviéramos en camino, gran cosa no vimos, porque Anna y yo
nos experimentabamos, recién descubiertos y sorprendentes. Para nosotros éramos lo
suficientemente sensacionales, y pocas cosas parecian capaces de distraernos. Hasta
dibujando o pintando a la acuarela nos sentabamos muy juntos.

En el camino de ida o en el de vuelta: aparte de los pequefios acontecimientos del
autostop —Anna tuvo miedo de un napolitano y su compafiero, y me deslizo en
secreto su navaja suiza— y el encuentro con un barbudo monje capuchino, que en la
catacumba que cuidaba nos mostr6 orgulloso y con resonantes carcajadas su
coleccion de craneos apilados, sélo se me quedd la visita al pintor Giorgio Morandi,
que venerabamos.

Framos suficientemente jévenes y descarados para preguntar por su casa en
Bolonia y visitarlo sin anunciarnos. Las hermanas del maestro nos recibieron.
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Como Anna hablaba italiano con bastante fluidez y supo dar el nombre de un
coleccionista suizo llamado Floersheim, que una de sus tias conocia y que pasaba por
coleccionar Morandis, y como ademas, preguntados, pudimos asegurar que no
éramos americani, las dos timidas sefioras nos dejaron libre el acceso al estudio del
maestro. El, sin embargo, sélo pudo mostrar lienzos estirados en marcos de cuiias,
pero nos aseguro, riéndose como un gnomo, que todos los cuadros ain no pintados —
una docena o mas— estaban ya vendidos, naturalmente a americani.

En su veranda utilizada como taller vimos sélo, en mesas y estanterias, jarrones,
jarros y botellas reunidos en grupos, que, sobre estrados planos, estaban ante pafios
tendidos, en un orden que parecia casual. En el curso del tiempo, los objetos, que un
dia habian servido de modelo para tipicas naturalezas muertas de Morandi, se habian
llenado de polvo, de manera que los jarros, botellas y jarrones reunidos ahora, al estar
coloreados uniformemente de un marrén grisaceo por una capa de polvo, permitian
adivinar el sobrio atractivo de los cuadros del maestro.

El llevaba unas gafas de cristales redondos y se sonri6 cuando contemplamos
asombrados el surgimiento y legado de su arte, por nosotros tan admirado. Telarafas,
incluso habitadas, se habian conservado entre jarrones y botellas. En nuestros
tiempos, polvorientas y arregladas como estaban, habrian gustado como arte
conceptual a un publico facil de contentar, encontrando sin duda compradores.

Con un licor verde en vasos diminutos, mas dulce de lo imaginable, nos
despidieron las hermanas del maestro, totalmente vestidas de negro. Hubiera debido
preguntar por impresiones de prueba de sus grabados. Quiza el anciano sefior se
hubiera sentido generoso por capricho, y Anna y yo tendriamos hoy una lamina
firmada. Dejamos Bolonia, la opulenta, la docta, la roja ciudad.

En Napoles vimos cerca del puerto a un grupo de boyscouts alemanes que
lloraban, porque les habian robado las mochilas y querian volverse a casa, nada mas
que a casa. Ropa lavada de colores, puesta a secar de lado a lado de la calle. Hordas
de crios alborotadores. Nos perdimos por calles estrechas y vimos procesiones cuya
pompa catolica pagana conociamos por las peliculas neorrealistas. El pescado y la
fruta podrida olian.

Sin embargo, por lo demas no nos pasé al parecer nada que se nos pudiera
quedar; solo que, en lista de correos, me aguardaba una carta de la madre.

Ella, a la que en mis afios mozos habia prometido viajes descritos con imagenes
dignas del pais de las maravillas, al sur, al pais donde florece el limonero, hasta llegar
a Napoles, ella, a la que gustaba disfrazar a su prometedor hijito con el nombre de un
héroe de teatro, cuya cebolla de la vida al final, después de haberla pelado piel a piel,
no escondia ningun nucleo que le diera sentido, ella, que, después de todas mis
fanfarronas promesas, se quedo, como la madre de Peer Gynt, con las manos vacias,
ella, que toda su vida suspiro por la belleza y sabia qué era lo que ella consideraba
como bello, se alegraba de que su «querido chico» tuviera otra vez —eso escribia—
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«la suerte de ver todo eso tan hermoso», y ademads al lado de «una sefiorita tan
encantadora como de buena familia».

Soélo al final de la carta, que me exhortaba a «ser considerado en el trato con la
sefiorita Anna», se escondia una alusion a su enfermedad —«No hay forma de que
mejore»— que no se podia pasar por alto, pero no fue tomada demasiado en serio,
porque todo lo que ocurri6é después se decidio lejos del padecimiento de mi madre.

Apenas vueltos a Lenzburg, el padre de Anna me pidié6 que hablaramos como
hombres. Me dijo que, durante nuestra ausencia, habia recibido de la propietaria del
cuarto de su hija una carta llena de dudosas inculpaciones. Sin duda, él no hacia caso
de difamaciones, pero resultaba claro que yo habia permanecido repetidas veces en la
habitacion de la hija, de forma que, en opinién de su mujer, a la que queria sumarse,
ese comportamiento evidentemente debido a mi inclinacion por la hija requeria ahora
su legalizacion. Creia innecesarias mas palabras.

Estabamos de pie al lado de una estanteria generosamente llena de libros, de los
que yo trataba de descifrar las inscripciones del lomo. Para el padre de Anna, la
conversacion resultaba penosa. Para mi no, sobre todo porque dije sin pensarlo que si
y que muy bien. Luego so6lo se hablé ya de la fecha de la boda.

Al padre de las tres hijas, Boris Schwarz, le habria gustado vernos desposados, si
no enseguida, si lo antes posible, antes aun de que acabara el afio. Yo, sin embargo,
no queria casarme con pantalones de pana y de ningun modo con mi raido traje de los
tiempos de Caéritas en Diisseldorf, sino ganar dinero suficiente durante el semestre de
invierno para ataviarme de nuevo y poder entrar en el registro civil de Lenzburg con
un traje de confeccion. También Anna era partidaria de la primavera del afio
siguiente. Para entonces queria haber ensayado, para un examen intermedio, su baile
como solista, con una composicion para piano de Bartok.

Tan despreocupadamente, como si se tratara de una vacuna por via oral contra
esta o aquella enfermedad infantil, nos decidimos al matrimonio. No duele. De
manera que cuanto antes lo hagamos, mejor.

Se fijo para un dia de abril. Yo estaba en contra del veinte, pero mi futuro suegro,
como suizo, encontro que ese dia, por mucho que en Alemania pudiera estar cargado
de resonancias hitlerianas, no tenia connotaciones, y ademas, como habia sabido por
sus hijas, el veinte de abril del cuarenta y cinco, siendo yo joven soldado, habia
sobrevivido, sin duda ligeramente herido, pero con suerte.

Aquel comerciante en hierro y oficial de la reserva del siempre dispuesto ejército
suizo, en principio firme, era también de un talante subliminalmente suave. Era
evidente que sufria por la coaccién que tenia que ejercer. Sin embargo, en cuanto,
para poner a prueba otra vez mi despreocupado «si», me sitio ante él, no puedo ver
en mi, el solitario precipitadamente convertido en novio, ningin comportamiento
forzado. Estoy dispuesto a cumplir sin preocupacion la vinculante promesa. Ya me
veo, con o0jos anticipados, vestido de punta en blanco y con flores en el ojal.
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Lo que ocurrio después se desarrollé apresuradamente, y apenas puede ordenarse
en el tiempo, sobre todo cuando el otro tiempo, muy lejos, el de mi madre, pasaba,
entre dolores, de una forma muy distinta.

No estoy seguro de si la repleta estanteria del suegro ya durante las tultimas
semanas en Lenzburg o so6lo al afio siguiente me result6 mas importante que el
acuerdo matrimonial concluido al lado de la pared de libros. En cualquier caso, me
engancho la lectura de la Historia de la literatura de Klabund, luego la edicion
entonces en dos voliumenes, costosa y encuadernada en suave cuero, del Ulises de
James Joyce, aparecida en Rhein-Verlag, de Ztrich, y traducida por Georg Goyert.

Todavia hoy la guardo. La madre de Anna, que hasta una edad avanzada —lleg6 a
los ciento cuatro afios— leyé mucho, consideraba a Joyce demasiado dificil y, para su
gusto, «demasiado inquietante». Me regalo los dos tomos, sin sospechar lo que esa
maravilla lingliistica, acompafiada de mas lectura, provocaba, porque poco después el
tio de Anna, Paul, un tipo estrafalario que, con su solicita hermana, vivia en una villa
de muchas habitaciones y tenia en el jardin un mono encadenado, me prest6 Berlin
Alexanderplatz de Alfred D6blin, la novela de un autor con el que aprendi libro tras
libro y en cuyo honor creé un premio.

A ello se unio la edicion ilustrada por Franz Masereel del Ulenspiegel de Charles
de Coster. Una multitud repleta de épocas narradas, que debia propulsar mi furia
escritora todavia inhibida.

Y cuantas cosas mas no lei en Lenzburg antes o después, como si, antes atn de la
boda, tuviera que hacer una provision que me diera algo para masticar en un largo
camino: Manhattan Transfer de Dos Passos, El pensamiento cautivo de Czeslaw
Milosz, las memorias de Churchill, que me recordaron la guerra desde el punto de
vista de los vencedores, y nuevamente Enrique el Verde, de Gottfried Keller. Esa
novela la encontré de joven en la estanteria de libros de mi madre, cuyo vientre
afectado por el cancer era ahora objeto de radiaciones.

¢O lei yo, mientras mi madre sufria, este o aquel libro, ya en Berlin? ;No fue
Ludwig Gabriel Schrieber quien me oblig6 a aceptar las aventuras de Ulenspiegel y
su compadre Lamme Goedzak, que eran su alimento preferido? Porque Lud, que al
beber se volvia mas catdlico a cada vaso, maldiciendo a la Inquisicién, como si
existiera aun, como obra del diablo, exclamaba, en cuanto estaba lleno, junto al largo
mostrador de Leydicke: «Tis tydt van te beven de klinkaert», lo que quiere decir:
«Hora es ya de que los vasos tintineen». Y luego, como obedeciendo una consigna,
lanzaba su ultimo vaso, haciéndolo afiicos.

Sin embargo, fuera quien fuera quien me llevé a la inacabable huella de la
narrativa —al principio fue el catedratico de instituto Littschwager, que vacunaba a
sus alumnos con el Simplicissimus de Grimmelshausen—, la libreria de mis padres
politicos fue la dote de Anna; casarme con ella me hizo ademas rico.
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Y algo mas me trajo el Baumliacker, como se llamaba en Lenzburg la casa con
jardin, en calidad de plusvalia: las dos hermanas de Anna. La mayor, Helen Maria,
hubiera podido hacerme vacilar y lo hizo también a escondidas; la menor, Katharina,
era una chiquilla regordeta que todavia iba al colegio.

Y lo mismo que la biblioteca alli abierta me hizo contar durante toda la vida
historias con distinto contenido de verdad y, en cuanto se rompia, volver a anudar el
hilo, la fijacion en tres hermanas ha sido durante decenios, no diré que fiel, pero si
inevitable: Veronika Schroter, la madre de mi hija Helene, es igualmente la hermana
de en medio de tres hermanas sajonas; Ingrid Kriiger, a la que debo la hija Nele, se
cri6 como la menor en una familia turingia de tres chicas; Ute sin embargo, que a
pesar de todo el jaleo se qued6 a mi lado, aportando a la gran familia sus hijos Malte
y Hans, es la mayor de tres hijas de médico y una nifia insular de la Pomerania
anterior.

No, no hay mas trios que enumerar, a no ser que convoque a las tres hijas del
capataz de la mina, de las que la mayor sentia simpatia por el chico de acoplamiento,
pero tanto trio podria inducirme a silbar una melodia del destino apropiada; sin
embargo el diablo —;o0 fue el en otro tiempo compafiero Joseph, masticador de
comino y ahora flamante papa?— dijo: «jTodo pura casualidad!» cuando yo —ha
pasado mucho tiempo—, para averiguar mi futuro con las mujeres, saqué con los
dados tres treses, cuatro o cinco veces seguidas.

Las hermanas me despidieron como las tres Gracias cuando, desde Lenzburg,
pasando por Brugg, me fui en autostop hacia Berlin, con la tienda rojonaranja llena
de manchas de morera en el equipaje. ;/INo hubiera debido dar un rodeo, para visitar a
mis padres en Oberaulfem?

Mi madre sufria ain en casa, pero iba con el autobuis a Colonia, para ser alli
irradiada, una y otra vez irradiada.

En Berlin, por mediaciéon de un establecimiento de pompas funebres, hice en
otofio e invierno, con yeso preparado, diversas mascarillas mortuorias. Con eso se
podia ganar algo de dinero, que basté para comprarme en Kaufhaus des Westens una
chaqueta negra que me estuviera bien, y ademas los pantalones de rayita fina y una
corbata gris plateado con zapatos negros, que luego no volvi a llevar. Con nada mas
en los bolsillos, queria hacer buena figura como novio.

Lo que ocurrio antes y después de la boda, mientras comenzaba otra historia,
alcanzaba su momento, empezaba o terminaba, solo brevemente interrumpida por el
apresurado cambio de piso y las noticias sobre el padecimiento de mi madre —ahora
ingresada en un hospital de Colonia-Nippes—, lo que luego sencillamente me
desgarraria, me paralizaria, me liberaria y en adelante iria a parar al papel o cobraria
forma en arcilla, reportandome dinero de bolsillo y primeros éxitos —Ila venta de un
bronce del tamafio de la mano en forma de cangrejo—, todo eso tiene sin duda su
transcurso y se hace pasar por acontecimientos estancados, que se solapan
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mutuamente, pero que enseguida quieren también estar ahi y conseguir preferencia de
paso.

Aproximadamente en la época en que Anna y yo, cerca de Roseneck, vimos en el
escaparate de una tienda de radio, por primera vez, algo parpadeante en blanco y
negro en la television, y mientras todavia la disputa artistica entre Karl Hofer y Will
Grohmann estremecia la Escuela Superior hasta los estucos, mi madre recibié
tratamiento hospitalario y nosotros nos trasladamos a Schmargendorf, donde nuestra
propietaria, una rusoalemana, una vez por semana, se hacia leer el futuro en los posos
del café por su mujer de la limpieza, que venia de la parte oriental de la ciudad para
ganar dinero occidental. A mi, desde luego, no me pronosticé ninguna muerte en la
familia, pero si fama y honores abundantes:

—EI mensajero de la suerte acompafia a su sefioria...

Viviamos en una gran habitacion y podiamos utilizar la cocina. Sin embargo, al
mismo tiempo, mientras yo escribia cuartetas o dibujaba animales, Anna bailaba
descalza con musica de Bartok o ibamos al cine y veiamos peliculas francesas de los
afos treinta, moria, lejos y lentamente, mi madre.

Estabamos presentes cuando, unas veces en el Berlin oriental, otras en el
occidental, tenian lugar conversaciones ante un publico dividido en opiniones a las
que daba combustible suficiente la Guerra Fria, mientras al mismo tiempo el invierno
no era ni especialmente duro ni suave. También veiamos, mientras las discusiones
entre el Este y el Oeste llovian siempre sobre mojado, a Bert Brecht sentado en el
podio, sonriendo y como sin opinién sobre la guerra de Corea o la bomba atémica.
Pero mientras el pobre B. B. seguia fumando mudo su puro y los representantes
intelectuales de las Potencias del mundo —Melvin Lasky en el Oeste, Wolfgang
Harich en el Este— enumeraban los respectivos crimenes de la otra Potencia y se
amenazaban mutuamente con el primer ataque atomico, el cancer devoraba a mi
madre.

Compramos una nevera usada, nuestra primera adquisicion como pareja... Las
entrafias de ella quemadas por las radiaciones.

Bailabamos en toda oportunidad, y creiamos que ser joven lo era todo... El
vientre de ella se convertia en una herida que nada podia cerrar.

En realidad, me gustaria hablar de lo que ocurrié ademas antes de nuestra boda,
sucesivamente o al mismo tiempo; su demorada muerte, sin embargo, de la que no sé
nada, se producia al margen de nuestro tiempo y sin acontecimiento concomitante.

Lo que se discutia entre el Este y el Oeste —se trataba siempre,
comparativamente, de las victimas del estalinismo y de la cifra estimada de muertos
por las bombas atomicas de Hiroshima y Nagasaki... De Auschwitz ni palabra—
podia conmover al mundo como, hacia un afio aproximadamente, la muerte de Stalin;
la muerte de mi madre se producia en silencio.

Mi profesor Hartung, que una vez por semana acudia a una tertulia cervecera que
se reunia en la Bayerischer Platz en torno al poeta Gottfried Benn, presento al
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maestro, en principio inaccesible, algunos de mis poemas, para que los juzgara; mi
madre, que estaba en compaifiia muy distinta, no tuvo participacion alguna en la
importante entrega de versos rimados y no rimados.

Y cuando la hermana me escribi6 —¢o fue el padre?— que fuera, enseguida, que
aquello se acababa, fui, poco después de haber oido de Hartung que Benn habia
calificado mis poemas de «muy prometedores», pero habia dicho luego: «Su alumno
escribira luego prosa», con el tren interzonal sin Anna a Colonia, donde mi madre
agonizaba en el hospital de San Vicente.

Me reconocié poco a poco. Una y otra vez quiso que su hijo la besara. Y yo le
besé los labios contraidos de dolor, la frente, las inquietas manos.

Habian sacado su cama de la habitacion de muchas camas, a una habitacion de al
lado, que se utilizaba como moridero: un cuchitril sin ventana, en el que ni siquiera
colgaba de la pared la obligada cruz. Muy arriba, bajo el techo ardia, estimo, una
bombilla de cuarenta vatios.

La madre no podia hablar ya, pero movia los labios secos. Yo le hablé,
yanoséqué. El padre, la hermana, estaban alli. Nos alternabamos, le humedeciamos la
boca. En cuanto estaba solo con ella, le hablaba en voz baja y al oido. Posiblemente
las habituales promesas, la vieja cancion:

—Cuando estés bien otra vez, los dos juntos... Al soleado Sur... Si, donde
florece el limonero... Donde es bonito, por todas partes es bonito... Hasta Roma y
luego hasta Napoles... Créeme, mama...

De vez en cuando venian enfermeras y monjas, cubiertas con cofias. Cogian
vendas, botellas de agua, una silla de ruedas, y tenian prisa.

Luego, por las cofias, dibujé monjas de San Vicente, de frente y de perfil, con
lapiz, carbén y pluma.

Una de las monjas que iban y venian prometio al pasar deprisa, sin que le
preguntara:

—Dios salvara pronto tu alma...

¢ Tenia yo flores, asteres, que le gustaban especialmente? De eso no quiere saber
nada la cebolla.

Mientras yo —nosécuantotiempo— dormia sentado a su lado, ella se murio, dijo
el padre, que solo tartamudeaba:

—Lenchen, mi Lenchen...

Ella, de la que sali arrastrandome y gritando enseguida, un domingo, por lo que
siempre me aseguro, «eres un nifo de suerte...», ella, en cuyo regazo me sentaba aun
a los catorce afios, nifio de mama, que desde muy pronto conservo su complejo, ella,
a la que prometi, pinté en el aire, riqueza y fama, el Sur y la Tierra Prometida, ella,
que me ensefi0 a cobrar en pequefios plazos las deudas de su clientela de prestado
—«Tienes que llamar los viernes, entonces queda algo aun del salario semanal»—,
ella, mi conciencia buena, tranquilizadora, mi subterranea mala conciencia, ella, a la
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que causé docenas de preocupaciones y temores, que como roedores se multiplicaban
enseguida, ella, a la que el Dia de la Madre regalé la plancha eléctrica —;o0 fue una
fuente de cristal?— del dinero del cobro de deudas, ella, que no quiso acompafiarme
a la estacion central cuando yo, chico estipido, me fui como soldado voluntario
—«Te mandan a la muerte...»—, ella, que no dijo palabra cuando, en el tren de
Colonia a Hamburgo, yo quise saber lo que habia ocurrido cuando los rusos llegaron
con toda la violencia —«Todo lo que era malo hay que olvidarlo...»—, ella, de quien
copiaba su forma de jugar al skat y que, con pulgares humedos, contaba los billetes y
los cupones de racionamiento, ella, que tocaba con todos los dedos lentamente obras
que se deslizaban en el piano y que, para mi, colocaba lomo con lomo libros que ella
no leia, ella, de cuyos tres hermanos s6lo quedé lo que apenas llenaba una maleta
mediana, y que veia a sus hermanos seguir viviendo en mi —«Lo tienes todo de
Arthur y Paul, y un poquito también de Alfons...»—, ella, que echaba para mi azicar
en la yema de huevo, ella, que se reia cuando yo mordia el jabén, ella, que fumaba
cigarrillos Orient, consiguiendo a veces hacer anillos de humo, ella, que creia en mi,
su nifio de la suerte —por lo que abria siempre por el mismo sitio el informe anual de
la Academia de Bellas Artes—, ella, que a mi, su hijito, se lo dio todo y del que
recibié poco, ella, que es mi valle de alegrias y lagrimas y que, en cuanto escribia
como antes y escribo como ahora, sigue mirando tras su muerte por encima de mi
hombro y dice «borra eso, es feo» —pero sélo rara vez le hacia caso vy, si lo hacia,
demasiado tarde—, ella, que me dio a luz con dolores y con dolores me liber6 al
morir, para que escribiera y escribiera, ella, a la que, en papel todavia blanco, quisiera
besar hasta despertarla, para que se viniera conmigo, s6lo conmigo de viaje y viera
cosas bonitas, sélo bonitas y pudiera decir por fin: «Que haya podido ver todavia eso,
tan bonito, tan bonito...», ella, mi madre, muri6 el 24 de enero de 1954. Yo, sin
embargo, la lloré mas tarde, mucho mas tarde.
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Lo que me regalaron en mi boda

Durante el entierro, en el cementerio del pueblo de OberaulSem, yo estaba junto a
la hermana, que estaba junto al padre. Después de haber salido del convento, ella s6lo
habia podido encontrar un trabajo de poca importancia en la recepcion de un hospital
de Colonia. Sufria y no sabia qué hacer. Alguien hubiera tenido que mitigar su pena,
pero ;quién, desde que Dios estaba fuera del alcance de su voz?

La madre desaparecié con el ataud, sobre el que golpeod la tierra, resonante. El
hermano pensaba sélo en si mismo, en su felicidad con atrevimiento asegurada, y
siempre, como despreocupado, muy lejos. El padre, que, como la hermana, quedaba
atras desconsolado, me parecié empequefiecido, si es que no encogido.

Parecia que no podria aguantar mucho tiempo tanta soledad; y efectivamente,
poco después de la muerte de su mujer vivia con una viuda que, lo mismo que luego
él, cobraba una pension, en lo que entonces se llamaba «cohabitacion». Contento a su
manera, mataba el tiempo. De vez en cuando los dos se permitian algo, participar en
una excursion en autobus para jubilados, a un sitio o a otro, a alguna cata de vinos,
Rin arriba, hasta Bacharach, o hasta Spa en Bélgica, para luego, en el casino,
arriesgar sus céntimos ahorrados y ganar o perder cantidades minimas.

Después de los afios, cuando yo, como decia él, me habia «hecho un nombre», el
padre afirmaba estar orgulloso de su hijo, en el que, como me aseguraba con ojos
azules y sin pestafiear, «habia creido siempre». Y yo decia: «Si, papa, qué hubiera
sido de mi sin ti». Con lo cual nos reuniamos so6lo pacificamente, siempre que él nos
visitaba a nosotros y los nifios con su nueva mujer, su «Kldarchen». Mientras ella, la
sefiora Gutberlett, hojeaba revistas ilustradas en el sofa de la Niedstralle, Anna, que
se esforzaba mucho, y yo jugabamos con él al skat.

Sin embargo, en el cementerio de Oberaullem no supimos qué decirnos. Tal vez
mirar por encima de las tumbas hacia enmudecer, pero las chimeneas humeantes de la
fabrica Fortuna Nord s6lo decian una cosa: la vida sigue, la vida sigue...

Ademas, los asistentes al duelo estaban rodeados de lapidas de diabas, marmol de
Silesia, caliza y granito belga, situadas entre setos de boj, y que podian proceder
todas del taller de Gobel, aunque el viejo oficial Korneff y yo, en algunos pueblos
vecinos, pero no en Oberaullem, habiamos montado y fijado en z6calos, con clavijas,
muros para una o tres tumbas, que soliamos suministrar con la camioneta de la
empresa.

Con nosotros, en torno a la tumba, habia vecinos y compafieros del padre. No
estoy seguro de si llovia, nevaba, o solo habia restos de nieve. Tampoco sé quién
habia ido, quién no. No recuerdo haber cruzado palabra sobre el entierro con el
sacerdote ni con el tnico monaguillo. Yo estaba vacio o creia estar vacio. Traté de
derramar lagrimas, pero inutilmente. Pero qué quiere decir eso.

www.lectulandia.com - Pagina 281



Y cuando la hermana, llorando —ya fuera del cementerio—, me pregunto: «;Qué
va a ser de mi? ;Qué voy a hacer?», el hermano no supo dar ninguna respuesta, tan
ocupado estaba de mi, sélo de mi.

El padre muri6 a los ochenta afios en el verano del setenta y nueve. Cuando
llegué, el féretro estaba todavia abierto: el padre tenia buen aspecto, cuidado como
siempre y bien dispuesto hacia todo el mundo. Alli, en Opladen, donde yace la viuda
Gutberlett, que muri6 antes que él, yace ahora él también. Siempre que nos veiamos,
él creia tener que animarme:

—iSigue asi, chico!

En la cartera llevaba buenas criticas de mis libros, de los que no habia leido
ninguno. Mi hijo Raoul, que en Colonia, en la Westdeutsche Rundfunk, era aprendiz
de técnico de sonido —y en aquella época, con su pelo largo y rizado, queria
parecerse a su idolo de pelo largo y rizado Frank Zappa—, iba a verlo a veces con
amigos, para jugar al skat, su pequena pasion.

A mediados de los sesenta, cuando el Partido Nacionaldemocrata aparecio a la
extrema derecha con esloganes de anteayer, le pregunté al padre a quién habia votado
esta vez en las elecciones al Bundestag.

—A los sociatas, naturalmente, como siempre —y afiadio, seguro—: Si no, me
quitarias el subsidio.

Tan bien nos entendiamos entretanto.

Y pocos afos antes de su muerte, cuando necesitaba ya vigilancia médica, Ute y
yo fuimos a buscarlo. Disfrut6é del largo recorrido en coche, y no quiso dar ninguna
«cabezada», sino unicamente ver pastos verdes, vacas, vacas por todas partes.

Se sentaba en el suelo de la cocina de Wewelsfleth durante horas, dormitando. Y
al mediodia, antes de que Bruno, Malte y Hans volvieran hambrientos del colegio,
armando ruido a distintos volimenes, se sentaba cerca del fogon, donde hervian las
patatas.

—Siempre me ha gustado oirlas, cuando se cuecen en el puchero —decia—,
antes, cuando todavia cocinaba para Lenchen y luego también para Klédrchen...

No le gustaba ya hablar mucho, y se alegraba cuando Ute le daba un beso de
buenas noches:

—Pero lo quiero en la boca —decia.

¢Y mi hermana? Su pregunta, que me habia hecho en el cementerio de
Oberaullem o poco después del entierro de nuestra madre, la oia a menudo: «;Qué
sera de mi, qué puedo hacer?».

Hacia finales de abril, inmediatamente después de la boda, para la que ella habia
ido a Lenzburg, fue con Anna y conmigo al chalé de vacaciones de los padres
politicos en el Tesino, donde trat6 de calmar sus preocupaciones con enormes
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cantidades de chocolate con leche o semiamargo, pero por lo demas no sabia qué
hacer, salvo llorar con un tiempo maravilloso.

Su reivindicacion constante era de algo social, algo que ayudara a otras personas,
y no de alguna manera sino enseguida, practicamente ya.

Y cuando en el otofio del cincuenta y cuatro, poco después de nuestro viaje por la
Espafia hoscamente cerrada de Franco, que me report6 como primera prosa el relato
Mi verde prado, nos visité en Berlin —viviamos ya entonces en el piso sotano, junto
al Dianasee—, nos vino otra vez con la misma pregunta insistente, hasta que, tras una
salida al cine, cuando los tres ibamos a cruzar la Budapester Stralle y tuvimos que
esperar con el semaforo en rojo, al oir su insistente: «;Pero qué?», le di un consejo
que sono poco fraterno y mas bien como una orden.

Por inspiracion subita de algun lado, exclamé, mas grosero que comprensivo:

—iMaldita sea, por qué tantas lamentaciones! jHazte comadrona, nifios habra
siempre!

Y se hizo comadrona, después de terminar su formacion en la clinica ginecoldgica
del Land de Handver. En Rheydt, la clinica de la Universidad de Bonn, y en
Liidenscheid, en el Sauerland, ha ayudado a nacer a unos cuatro mil nifios, calculados
a ojo de buen cubero. Ha ejercido a lo largo de los afios, en la practica y con palabras
acertadas, y finalmente como comadrona superior y profesora, y al mismo tiempo ha
sido presidenta de los comités de empresa de varios hospitales, en donde ha tratado
de conseguir para las comadronas mejores condiciones de trabajo y salarios mas
altos.

Todavia hoy viaja en calidad de delegada del consejo «senior» de su sindicato.
Como persona resuelta y que, en ocasiones festivas, soporta muy bien la bebida,
querida por nuestros hijos y nietos, y un poco temida también, y ademas, como
socialdemocrata catélica y amiga de una monja, la hermana Scholastica —llamada
también Scholli—, defiende posturas firmes. Hasta en su edad avanzada encuentra
siempre ocasién para ejercitar su humor un tanto tosco, pero también para
encolerizarse y decir lo que opina a los portavoces de la injusticia sancionada en la
tierra. «jDe verdad, lo encuentro escandaloso!» es una de sus frases incambiables.

Con mi hija menor Nele, que entretanto es también comadrona, se preocupa por la
tasa de natalidad, que disminuye. Las dos se consuelan mutuamente: «Bueno, por
suerte hay suficientes extranjeros que se ocupan de hacer hijos...».

De esa forma, una palabra, pronunciada al borde de la calle durante una espera
con semaforo rojo, puede indicar una direccion que se siga luego toda la vida; lo que
me recuerda a aquel profesor Enseling, que en el helado invierno del cuarenta y siete,
cuando la Academia de Bellas Artes de Diisseldorf habia cerrado por falta de carbén,
me dio la unica indicacion acertada.

De la boda con Anna —ella con vestido burdeos, yo con chaqué— hay una foto.
Nos sonreimos, como si acabaramos de hacer algo especialmente divertido.
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Ella tenia veintiuno, yo habia cumplido los veintiséis. A veces nos importa no
tener que ser ya totalmente adultos. Llevabamos el anillo a la izquierda, el oro le da
valor. Sin embargo, como creia poseer ya firmemente a Anna, el beneficio mas
valioso de aquel matrimonio apresurado fue aquella maquina de escribir Olivetti de
tipo Lettera que, como regalo de boda, me convirtio, si no enseguida, al menos poco a
pPOCO en escritor.

Le he sido casi fiel. No podria ni querria dejarla. Con mi Lettera he sido
cuidadoso. Hasta hoy dependo de ella. Siempre sabe de mi mas de lo que yo quisiera
saber de mi. Tiene su puesto sobre uno de mis pupitres verticales y me aguarda con
todas sus teclas.

Lo reconozco: luego probé otros modelos —Ilo que se llaman aventurillas—, pero
una y otra vez siguio apegada a mi la Olivetti y yo a ella, incluso cuando ya no se
podia encontrar en el mercado. Unicamente en los rastrillos. Y, una vez tras otra, con
un gesto amable, me regalaban un ejemplar, segun decian, inservible, del que se decia
como despedida que habia cumplido. Lo que no era verdad.

Mi Lettera eternamente durable. Es facil de reparar y, por ello, de naturaleza
duradera. Tiene un aspecto discretamente elegante. Su metal revestido de gris azulado
que nunca se oxida. Su pulsacion leve, docil a mi sistema de dos dedos, halaga el
oido. A veces se engancha una letra u otra, ensefiandome paciencia, lo mismo que ella
demuestra paciencia cuando me equivoco una y otra vez.

Es cierto que tiene sus defectos. A menudo se atasca la cinta. Sin embargo, de una
cosa estoy seguro: envejece, pero no se hace vetusta. Su golpeteo anuncia lejos, con
la ventana abierta, que vivimos, que los dos seguimos viviendo: jEscuchad! Nuestra
conversacién no quiere acabar. Para confesarme con ella soy suficientemente
catolico.

En la actualidad hay tres maquinas de ese tipo que tienen su emplazamiento en
pupitres de Portugal, Dinamarca y el taller de Behlendorf. Trinitariamente se ocupan
de que mi flujo narrativo no se detenga. Si veo una, otra, la tercera, se me ocurre algo
enseguida; y ya charlan fraternalmente: unas veces alegres, otras con pausas.

Las tres son para mi musas mecanicas. No tengo otras. En el volumen de poemas
Hallazgos para no lectores, que aparecio a finales del siglo pasado y que enumera, en
acuacoplas, algo mas que mis cachivaches, les dediqué una cuarteta. Nunca esta
celosa la Olivetti portuguesa de la danesa, ni la de Behlendorf de las dos extranjeras.
Y como me quieren a tres voces, les tengo apego, sdlo a ellas.

Por muchas cosas nuevas y novisimas que han salido al mercado, nada ha podido
hacer que me separe de mis maquinas de escribir. Ninguna maquina eléctrica, y
ningun ordenador ha sido suficientemente seductor para poder sustituir a una sola de
mis Olivetti; lo mismo que, por otro lado, nadie ha conseguido tirarme a mi al
depdsito como «chatarra».

Cuando hacia mediados de los setenta, en mi otra vida, los asuntos familiares iban
mal aqui o alla y no podia estar ya seguro de contar con un techo —por lo que el
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manuscrito de El rodaballo no sabia adonde ir—, hui por pies de Berlin con una de
mis Olivetti en la maleta, a Londres, en donde encontré alojamiento en casa de Eva
Figes, una compafiera amable; de forma que golpeteo en otro lugar hasta que, gracias
a Ute, me asenté de nuevo.

Es cierto, siempre la he tratado con suavidad. Nunca la maldije, sustitutivamente,
cuando queria maldecir a personas. Ni una palabra airada cuando era demasiado
perezoso para cambiar la cinta, por lo que su pulsacion palidecia. Nunca la presté a
nadie.

Y tampoco ella me dejo en la estacada, por mucho que le exigiera: cambios de
clima después de largos vuelos. En Calcuta, donde residimos durante un tiempo
bastante largo, tuvo que soportar calor himedo, incluso insectos que invadian su
interior para multiplicarse. Sin embargo, mucho peores fueron los afios anteriores.

En cuanto, a comienzos de los ochenta, cuando la especie humana parecia ser
irremediablemente transitoria, me tomé una pausa en la escritura que dur0 cuatro
afios, pausa en la que, con todos los dedos, so0lo hacia esculturas con arcilla de
alfarero, las tres Lettera se sentian abandonadas. Se llenaron de polvo, hasta que,
primero escribiendo con el pincel en tablillas de arcilla calentada al blanco, y luego
garabateando a mano en una gruesa maqueta de libro, se me ocurrieron historias
apocalipticas y de despedida, que escritas con renglones apretados, bajo el titulo La
ratesa, fueron pasando al papel, es decir, quisieron ser mecanografiadas, unas veces
aqui y otras alla, y en su ultima version, aculla. Dia tras dia. Tensadas en la maquina
hoja tras hoja.

Y eso desde hace cincuenta afios. Después de la version a mano, dos o tres
versiones a maquina. La Olivetti lo aguantaba todo: novelas cortas y novelas,
entremedias y ocasionalmente, como para descansar, poemas, luego otra vez secos
discursos electorales del SPD y —a partir del ochenta y nueve— discursos sobre una
politica que permitia las gangas de la unidad alemana.

Sin querer dafiarla, descargué en ella mi cdlera. Y cuando estaba bastante solo en
mi evaluacién de la estafa de la Treuhand (Sociedad Fiduciaria), después de haberse
extinguido los gritos de sapo de los Malos presagios, me aferré a mi Lettera, para que
pudiera crecer y crecer la novela Es cuento largo, hasta que fue suficientemente
espaciosa para acoger, con humor charlatan, los residuos clasificados de la historia
alemana de dos siglos y, ademads, a mi héroe Theodor Wuttke, llamado Fonty. Sin
embargo, como en esa época no habia ya en el comercio cintas de color para mi
maquina de escribir Olivetti, sin ayuda de amistades simpaticas habria agarrado
seguro una crisis de escritura, si no existencial, si material.

Ahora bien, cuando Ute y yo estabamos de visita en Madrid —el mas anciano de
los gitanos alli organizados, que vivian lejos de la ciudad, cerca de un vertedero, me
hizo entrega del titulo honorifico de hidalgo en figura de un bastén de cafia que,
como cada vez ando peor, tendré que utilizar pronto—, unos chicos, que habian leido
en el periddico un articulo en el que yo ironizaba sobre mis costumbres de escribir
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pasadas de moda, me regalaron un paquete de cintas de escribir nuevas de fabrica,
para que estuviera provisto en el futuro.

No obstante, mi primera Olivetti, aquel regalo de boda que debo a Margot, la
hermana de mi suegro, y a Urs, su marido, y que actualmente custodia mi hijo menor
Bruno como si fuera un trozo de mi, era de pulsacion especial; en ella escribi aquel
poema que pronto seria impreso en mi primer libro: Las ventajas de las gallinas de
viento.

Surgieron como sin esfuerzo, porque en ninguna piel de cebolla pueden
comprobarse manchas de sudor u otras huellas de trabajo. Lo que es seguro es que el
germen de los poemas fue un s6tano himedo, con ventana al jardin, que Anna y yo
habiamos ocupado en una villa, cuyo primer piso, con torrecilla y voladizo, habia
ardido en los afios de la guerra y solo estaba habitado por tiempo bueno o malo y por
palomas.

Habiamos descubierto aquella semirruina entre la Konigsallee y el Dianasee,
lleno de cafias. Nos resulto facil alquilar por poco dinero el s6tano, que antiguamente
habia sido parte de la vivienda del portero. Sobre nosotros sélo vivia un catedratico
con su mujer, al que saludabamos y que nos saludaba.

Alli viviamos en un espacio estrecho, pero con mucha salida al jardin cubierto de
maleza, felices o como guardados en un cuento de hadas que prometia un final feliz.
Anna se sentia alli mas en casa que yo, porque, después de su infancia protegida en el
seguro corralito suizo, nuestro idilio en las ruinas ofrecia una apariencia de libertad.
Sin duda ella estaba con el pensamiento mucho menos fuera de casa que yo. En el
verano, la ventana, sobre cuyo alféizar un paso llevaba al jardin, estaba todo el
atardecer abierta hacia la puesta de sol.

En la cocina de gas de dos fogones, yo cocinaba platos de lentejas y alineaba en la
sartén de hierro fundido arenques frescos y todo lo que era también barato: salchicha
de cereal, rifiones de cordero, morrillo de cerdo. Los domingos, cuando esperabamos
invitados, asaba corazon de vaca relleno de ciruelas secas. Y como plato de otofio
comiamos, con costillitas de cordero, «peras y judias». Asi se llama uno de los
poemas que escribi en limpio con la Olivetti. Otro se llama «Plaga de mosquitos» y
se debe al cercano Dianasee, terreno de incubacion.

Nos visitaban amigos. Hans y Maria Rama, que pensaban que nuestro amor debia
conservarse de forma duradera en fotos en blanco y negro. Y otra vez me hice amigo
de un flautista, esta vez de pelo rizado, que, magistralmente y rodeado de chicas
jovenes con coleta mozartiana, tocaba la plateada flauta travesera: Auréle Nicolet, el
otro amor de Anna, que perduraba situado en una via muerta, pero nunca fue vivido.

Venian los Hérter, con los que se podia despotricar a gusto; Fridtjof Schliephacke,
estudiante de arquitectura, que luego disefio sillas y sillones y una lampara de pie que
lleva su nombre para el pueblo estudiantil de Eichkamp; el escultor Schrieber, sobrio
durante el dia, y su alumno Karl Oppermann, que pronto buscaria otros ingresos
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como experto en publicidad en la gran empresa lechera Meierei Bolle y luego me
ayudo a conseguir un trabajo: un aniversario de la empresa —setenta y cinco afios
desde su fundacion— y la apertura del primer establecimiento de autoservicio de
Bolle debian celebrarse con un texto de homenaje publicitario.

De forma que con mi Olivetti, regalo de boda, escribi bajo el titulo «¢Convertir
paganos o vender leche?», seis o siete paginas, que luego se imprimirian en una tirada
mas numerosa —al parecer fueron trescientos cincuenta mil ejemplares— y se
repartirian por correo a los hogares del Berlin occidental: mi primer gran publico.

Y, sin embargo, fue sélo un subproducto, del cual no poseo ningun ejemplar
justificativo que pudiera citar, pero en el que se celebraba a Carl Bolle, el primer y
legendario vendedor de leche fresca en una gran ciudad —«jComo Bolle en el carro
de la leche!»—, con ocurrencias divertidas, que me reportdé sus buenos trescientos
marcos Yy, treinta afios mas tarde, fue reeditado por la misma empresa, todavia
prospera, a cambio de unos honorarios mas altos aun: mi cuento de la lechera,
difundido en masa, y que confirmé el apresurado juicio de Gottfried Benn sobre mis
poemas: «Escribira un dia prosa...».

De momento la Olivetti seguia escupiendo poema tras poema. Yo habia
encontrado mi tono, o quiza un tono vagabundo, como sin duefio, me habia
encontrado a mi. Los poemas estaban reunidos en una carpeta, de la que un dia Anna
y —de visita— mi hermana eligieron media docena y los enviaron a la Siiddeutsche
Rundfunk, porque esa emisora, como podia leerse en el peridédico, habia convocado
un concurso de poesia. Las dos me convencieron para que lo intentara. Entre los
elegidos estaba el poema, a mi juicio demasiado cargado de metaforas, «Lirios del
sueno».

Y rapidamente, no el bellisimo himno al fumador «Credo», ni el lirico inventario
«Armario abierto», ni tampoco «Peras y judias», sino las cloréticas flores, los lirios
criados en mi suefio en si sano, fueron las galardonadas con el tercer premio y
recompensadas, como recuerdo con econdmica exactitud, con trescientos cincuenta
marcos. Ademas, me pagaron mi primer vuelo de ida y vuelta para la entrega del
premio en Stuttgart.

Asi beneficiado, me compré en Peek & Cloppenburg, de confeccion, un abrigo de
invierno. El dinero restante del premio bast6 para una falda de mohair gris asfalto,
que Anna y yo adquirimos en Horn, la tienda mas elegante del Kurfiirstendamm, con
tanta naturalidad como si supiéramos que, en lo sucesivo, nunca nos faltaria nada.
Todavia puedo tocar la tela de esa falda, e imaginar su corte y su largo; tan
bellamente se movia Anna dentro del producto de mis poemas.

Y asi podria empezar un cuento de hadas, que no he escrito yo y que tampoco
forma parte de los cuentos recogidos por los hermanos Grimm. En el mejor de los
casos, Hans Christian Andersen habria podido inventar un cuento asi: Erase una vez
un armario, en el que los recuerdos colgaban de las perchas...
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Para mi todavia sigue estando abierto ese armario, y recito, estrofa tras estrofa, lo
que esta abajo, lo que esta arriba, lo que esta casi nuevo y lo que esta raido,
susurrando para sus adentros.

Nuestro armario era un armarito estrecho, comprado a un cambalachero, en el que
colgaba ahora la falda de mohair de Anna. Abierto, hablaba de «las bolas blancas que
duermen en los bolsillos» y que suefian con polillas, y también de «asteres y otras
flores inflamables», de «el otofio, que se vuelve vestido...».

Y de esa forma se hizo verdad el cuento del que no es seguro quién lo ha escrito:
Erase una vez un escultor, al que de pasada y cuando habia ocasién se le ocurrian
poemas, entre los que estaba «Armario abierto». Cuando, por otro poema, recibié un
premio menor, compro enseguida para su amada y para €l una falda y un abrigo. A
partir de entonces, creyo que era poeta.

Y asi seguia el cuento: el poeta, que de pasada era escultor y modelaba gallinas,
pajaros, peces y otros animales, aceptd, con poemas en el bolsillo, una invitacion
telegrafica que le enviaron, en la primavera del cincuenta y cinco, al s6tano de su
villa en ruinas. En el jardin cubierto de maleza de la villa, las lilas florecian. Al
atardecer, el viento traia mosquitos del lago proximo por la ventana abierta.

El telegrama lo habia firmado un hombre llamado Hans Werner Richter. Con
pocas palabras de estilo telegrafico, invitaba al joven poeta a ir enseguida a otro lago,
mucho mayor, el Wannsee, y a la casa Rupenhorn, porque alli, por invitacion, se
reunia el Grupo 47. El cefido texto terminaba con una orden: «jTraiga poesias!».

Para hacer el cuento mas creible hay que decir: uno de los jurados del concurso de
poesia me habia calificado de dotado y me habia recomendado al hombre llamado
Richter, como posible participante en la reunion, pero éste, hasta entonces, habia
vacilado en invitarme.

De forma que el poeta dio a su joven mujer, que era bailarina, un beso, se guardo,
para cumplir con el cuento, siete 0 nueve poemas, cogio el autobus, encontré la casa
Rupenhorn y entr6 en la enorme villa, que en otro tiempo habia sido ocupada por
algun capitoste nazi, a primera hora de la tarde, cuando los miembros del grupo
formado en el cuarenta y siete estaban precisamente en la pausa del café y hablaban
inteligentemente entre si y por encima de si; algo semejante podria aparecer también
en un cuento, por ejemplo, de Andersen.

De la existencia de ese grupo y de lo que lo mantenia unido, yo, el escultor que
creia ser poeta, sabia s6lo cosas imprecisas por los periodicos. Del afio cuarenta y
siete, en cambio, tenia ideas firmes, basadas en experiencias: en aquella época,
cuando el mas crudo de todos los inviernos no queria terminar y habia mas ventanas
sin cristales que cristales de ventana que comprar, comencé, como practicante de
picapedrero, a trabajar mi primer marmol de Silesia, como lapida de nifio, con
cinceles de perforar, vaciar y desbastar, y escribia ademas poemas, que sélo eran
cascabeles de palabras y de los que no ha quedado ni un solo verso.
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En el vestibulo de la villa del Wannsee habia mesas puestas, a las que se sentaban
sefioras y sefiores. Tomaban café, comian pasteles de migas, y al mismo tiempo
hablaban inteligentemente. Como no conocia a ninguno de los poetas alli reunidos,
me senté, para hacer avanzar el cuento, a una de las mesas libres y pensé
probablemente en el afio cuarenta y siete, en cuyos comienzos la Academia de Bellas
Artes de Diisseldorf habia cerrado por falta de carbén; tan duro era el invierno.

Una criada con delantal y cofia se acercdé a la mesa en la que yo estaba tan
perdido como meditabundo, y pregunt6 al nuevo huésped si también era poeta. La
pregunta me lleg6 al corazon.

Cuando el principe del cuento respondié sin vacilar que si, la criada creyé su
palabra, le hizo una reverencia y le trajo, con la taza de café, un pastel de migas, que
sabia lo mismo que los pasteles de migas que la mujer del capataz Gobel sabia hacer.
Esta tenia una cabra llamada Genoveva que, en la primavera del cuarenta y siete, yo
tenia que alimentar, llevandola de la cuerda, lo que me daba un aspecto lamentable.

Recordé la historia de la cabra como un cuento de hadas, comparable al que
acababa de empezar, aunque en éste yo no tenia aspecto lamentable sino que era mas
bien un tipo seguro de si mismo, que no tenia nada que perder y si todo que ganar,
comparable a aquel soldado con licencia que, en el cuento de Andersen El yesquero,
encuentra su suerte.

Lo que vi y vivi parecia ser maravillosamente irreal o era de una realidad
exagerada. Por lo menos, a algunos de los reunidos los conocia de nombre.
De Heinrich Boll habia leido yanoséqué. De los poemas de Giinter Eich me gustaban
algunos. De Wolfgang Koeppen y Arno Schmidt habia leido mas, pero no pertenecian
al Grupo. Béll y Eich eran afios de entreguerra y de guerra mayores que el escultor
que se consideraba poeta.

Luego, para dar nuevo impulso al cuento, aparecié un hombre rechoncho de
espesas cejas junto a mi mesa, que me mird severo. Quiso saber qué se me habia
perdido en aquel café y con los escritores que hablaban inteligentemente, quién era y
de donde venia. Mas tarde dijo que el recién llegado le habia parecido de aspecto
sospechoso. Por eso habia tenido que considerarme como tipo siniestro, del que podia
esperarse cualquier cosa desagradable, quiza que, como provocador, perturbara la
reunion de escritores.

Soélo cuando alisé el telegrama de invitacion y se lo mostré perdio su severidad.

—Vaya, con que es usted. Es cierto, para la tarde nos falta todavia un poeta.

Luego me dijo el hombre llamado Richter, que habia aparecido en el cuento como
otro Rey Cuervo y, benévolo, me habia invitado para llenar un hueco, pero del que no
se podia sospechar que pronto se convertiria en padrino literario del joven poeta:
inmediatamente después del café, leeria aquél, luego la Bachmann y después otro.

—Y entonces —;como dice que se llama?— le tocara a usted.

Quién era aquél o aquel otro, yo no lo sabia. S6lo de la Bachmann, a la que
llamaban «la Bachmann», habia oido elogios imprecisos.
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Luego el hombre anuncio:

—Después se critica. Es lo habitual en el Grupo.

Es seguro que el hombre llamado Richter, al irse, se volvio de nuevo y aconsejo
al joven poeta:

—iLea fuerte y claramente!

A eso me he atenido durante toda mi vida, siempre que leia en publico. Mi
compafiero Joseph, sin embargo, que en el afio cuarenta y siete fue estudiante de
filosofia y teologia dogmatica en el seminario de Freising, cuando estabamos en el
campo de Bad Aibling, acurrucados bajo una lona de tienda, me leia sus cosas
piadosas de un librito encuadernado en negro, con una voz muy baja y casi como una
expiracion, de forma que yo, en el transcurso de otro cuento de muy distinta trama,
quise pensar: ése nunca hara nada.

Y todo se desarroll6 como habia anunciado Richter, el «tio» de cuento. Cuando,
antes de la Bachmann, alguien que yo no conocia ley6 prosa y, después de ella, otro
desconocido para mi ley6 igualmente un texto en prosa, todos los que habian leido,
apenas habian cerrado las carpetas de sus manuscritos, fueron criticados por los
miembros del Grupo; duramente, diseccionando, acertando o no tanto.

Eso era lo corriente. Ya cuando el Grupo se reunio por primera vez, para llamarse
luego con el afio de su primer encuentro, se leyo en publico y se criticé enseguida. Al
joven poeta, cuando todavia hacia practicas de picapedrero, el padre Stanislaus, que
cuidaba de la biblioteca del hogar de Caritas del Rather Broich, le habia leido poemas
de Georg Trakl, que eran muy tristes, muy hermosos y faciles de imitar.

Uno de los criticos que aparecian en el cuento, que no queria acabar, no era
emperador, pero se llamaba Kaiser y Joachim de nombre. Podria tener mi edad, pero
hablaba —aunque con colorido de la Prusia oriental— de una forma tan perfecta que
me avergoncé de mi tartamudeo interior y guardé silencio, aunque me hubiera
gustado contradecirlo.

Y cuando luego la Bachmann, una chica, segin me parecid, mas bien timida,
comenzo a leer, no, llor6 sus poemas absolutamente hermosos —eso al menos hacia
suponer su tono tembloroso y triste—, me dije: si ese Kaiser que habla tan perfecto
ataca ahora a la intimidada Bachmann, lo mismo que antes al lector para mi
desconocido, pediras la palabra y ayudaras a esa poetisa llorosa o a punto de llorar,
aunque sea con frases tartamudeantes; al fin y al cabo en uno de sus poemas, que se
llama «Explicame, amor», aparece, como un grito de socorro, el verso: «jUna piedra
puede ablandar a otra piedra!».

Sin embargo, aquel Kaiser, que en el afio de la fundacion del Grupo tenia apenas,
como el anterior picapedrero en practicas, veinte afios, pero pronto, mientras yo
desbastaba atin piedra caliza, aprendid, de estudiante en Francfort del Meno con
Adorno, a hablar de forma perfecta y a analizarlo todo, incluso la dialéctica de los
cuentos de Grimm, result6 ser la piedra que habia que ablandar y, en lo que se referia
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a todos los poemas de la Bachmann, se mostro lleno de elogios: podia reconocerse
«el desarrollo hacia una forma mayor».

Algo parecido habia dicho por cierto el padre Stanislaus, cuando el culto
franciscano me confié solemnemente el pequefio volumen de poemas de Trakl. De
forma que el joven poeta guardé silencio y so6lo abrié la boca junto al hombre
llamado Richter y, «fuerte y claramente», como le habian aconsejado durante la pausa
del café, ley6 a los miembros del Grupo 47 sus poemas, siete o nueve, entre ellos los
titulados «Armario abierto», «Bandera polaca» y «Tres padrenuestros».

Y asi tuvo el cuento su continuacién: Erase una vez un joven escultor que se
presento por primera vez como poeta. Lo hizo intrépidamente, porque estaba seguro
de sus poemas, que respiraban aire berlinés. Y dado que, como le habian aconsejado,
recito cada linea fuerte y claramente, todos los que lo oyeron comprendieron cada
palabra.

Luego todos alabaron lo que habia leido. Alguien habl6 de «garra de fiera» y
arriesgo una opinion que otros criticos cogieron con los dientes y —esforzandose en
otras comparaciones— variaron de distintos modos. Puede ser también que alguien,
quiza el Kaiser cuyo nombre de pila era Joachim, advirtiera en contra del elogio
exagerado. Sin embargo, como incluso el hombre de las cejas espesas, que se llamaba
Richter y se sentaba cada vez junto al pupitre de leer, llamado coloquialmente «la
silla eléctrica», parecia estar contento, y dijo al menos que habia oido algo asi como
«un refrescante tono nuevo», quiso escuchar otra vez el nombre del joven escultor
que se presentaba como poeta, porque otra vez lo habia olvidado, aunque ahora
estimé que habia que tenerlos en cuenta a él y su nombre; de forma que él, a quien
después, mucho después, dediqué mi relato Encuentro en Telgte, pudo oir como
debian llamarme.

Cuando el joven escultor que se hacia pasar por poeta se levanté de la silla, el
cuento no quiso acabar aun. Inmediatamente se vio rodeado de media docena de
lectores de editoriales que se presentaron como «Hanser», «Piper», «Suhrkamp» y
«S. Fischer». Echaron mano a los siete 0 nueve poemas que el poeta, en casa, en un
sotano humedo, habia copiado pulcramente con su maquina de escribir Olivetti y que,
gracias al papel de calco interpuesto, tenia por duplicado.

No quisieron devolver ninguna de las paginas, y le hablaron en plural —«Tendra
noticias de nosotros...», «Pronto volvera a oir de nosotros...», «Préximamente nos
pondremos en contacto con usted...»—, de forma que se sintié tentado a creer que,
tras un tiempo breve, comenzaria para €l la Edad de Oro, y luego otra de plata.

Después, el cuento no quiso seguir redondeandose, porque no volvio a oir nada de
los lectores de aquellas editoriales tan prometedoras. Sélo alguien de figura torcida,
que se habia presentado como Walter Hollerer y editor de la revista literaria Akzente,
publico, como habia prometido, algunos de los poemas.
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Ya tenia otra vez el poeta, recientemente atin elogiado, las manos llenas de arcilla
y de yeso como escultor, pero el cuento seguia sin embargo. Un lector de la editorial
Luchterhand, que pretendia que, con las apreturas después de la lectura del joven y
desconocido poeta, los lectores de editoriales 1o habian apartado a codazos, pregunto
cortésmente si, como autor, en el caso de no haber sido contratado hace ya tiempo por
Suhrkamp o Hanser, estaba libre. El, Peter Frank, estaria dispuesto en cualquier caso
a publicar una seleccién de poemas mios.

Oh, hermoso comienzo, que ponia fin al mismo tiempo a la existencia sin nombre
del poeta y a su escondida inocencia:

—Qué bien lo que dijeles: no saben que me llamo Rumpeles-Tijeles...

Porque Peter Frank, un hombre silencioso, siempre un poco inclinado hacia un
lado y de lengua austriaca, vino a nuestra idilica ruina y, cuando le mostré laminas
con motivos liricos, estuvo dispuesto enseguida a acoger en el volumen de poemas —
como le habia propuesto— una docena de dibujos a pluma y —como le habia pedido
— a pagarmelos aparte. Incluso estuvo de acuerdo, en nombre del editor Eduard
Reifferscheid, con los derechos de autor solicitados del doce y medio por ciento del
precio en tienda de cada ejemplar vendido; ese porcentaje pedido sin tapujos debia
asegurar luego las bases de mi existencia material.

La editorial, que, segun supe, en realidad editaba literatura juridica especializada
y, NO sin éxito, una recopilacion de hojas sueltas, queria, por deseo expreso del editor,
fomentar en lo sucesivo la literatura en lengua alemana posterior a la guerra, por lo
que se ocupaba de la parte editorial de la revista Texte und Zeichen, dirigida por el
conocido autor Alfred Andersch. Previamente impresos, algunos de los poemas
elegidos podrian aparecer pronto alli y —«por descontado»— ser pagados de nuevo
aparte. Ay, qué bien que mi pobre madre me ensefiara tan pronto a tratar debidamente
con el dinero.

Sin embargo, cuando, para acabar el cuento, firmé el contrato, en el que, por el
disefio de la cubierta del libro, se me garantizaban otra vez unos honorarios, pasé por
alto, en el calor de la alegria anticipada de cuento de hadas, la clausula de opcién
sobre el primer libro del joven poeta, un parrafo impreso en letra pequefia, cuyo tenor
me obligaba a ofrecer mi préximo libro, en primer lugar, a la editorial Luchterhand.

¢Podia pensar siquiera en un proximo libro? ;Habia, ademas de Crecida, la obra
de teatro en dos actos, la pieza en un acto Diez minutos para Buffalo y esbozos de
una obra de teatro en cuatro actos que debia llamarse Tio, tio y podia pasar como mi
tributo a lo absurdo, algo que apuntara hacia un libro? O, dicho de otro modo: ¢valoré
mi entrada en escena como un acontecimiento que podia repetirse en tiempo
previsible?

Dificilmente, sin duda. Escribo poemas desde siempre. Los escribia y los tiraba.
Nunca hubiera insistido en publicar todo lo que habia surgido de mi por simple
necesidad de escribir. Por muy seguro que me viera en mis afios mozos sobre futuros
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campos de juego, igualmente seguro estaba de la insuficiencia de todo lo producido
con tinta hasta entonces.

Sélo los poemas que surgieron en el aire berlinés eran totalmente mios, querian
ser recitados, leidos, impresos. Y los dibujos a pluma del folleto a la inglesa que, con
el titulo Las ventajas de las gallinas de viento, serian mi primer libro no debian
considerarse como ilustraciones sino como una continuacion y anticipacion de los
poemas.

Surgieron a plumilla de una multitud de bocetos, en los que aves afiligranadas son
dispersadas por el viento, las arafias se sumergen en copas de cristal y los saltamontes
ocupan una ciudad, convirtiéndose en alimento de profetas. También bizqueaba una
muiieca y, por eso, no era alcanzada por las flechas. Tijeras gorjeantes volaban. Hay
orejas amontonadas en las playas. Y los mosquitos, de tamafio humano, se convierten
en metafora grafica. Desde una vision del mundo propia y objetiva, las palabras y los
signos fluyen de una misma tinta.

En cuanto evoco el lugar de mi magia sobre el papel, la planta sétano de la ruina
de la guerra mundial en el Dianasee de Berlin, me parece como si, sin buscar, hubiera
encontrado algo en una doble senda predeterminada a mi propio egocentrismo y a mi
risa interior, por lo que, al autor, la publicacion de sus poemas y dibujos le parecia, de
forma desvergonzada, algo totalmente natural; por eso, la primera impresion se
desarrollé segun contrato y, sin embargo, de acuerdo con lo deseado, como en los
cuentos de hadas, aunque en el transcurso de tres afios sélo se vendieron 735
ejemplares.

Solo mas tarde resultd claro, hasta en versos aislados y medios versos, con
cuantas sefiales anunciaban los poemas mi segundo libro. Desde «La escuela de los
tenores», en donde por primera vez se ensaya la rotura de vidrios cantando, hasta el
poema final de Las ventajas de las gallinas de viento, en el que, con el titulo
«Charanga», se pone en cuestion a un nifio «... con un gorro de papel de periédico
viejo en la cabeza», se expresan motivos que apuntan a algo que todavia estaba oculto
en el juego rojiblanco de «Bandera polaca».

Sin embargo, se hubiera podido también considerar todo como ejercicios de
dedos que, de momento, se bastarian a si mismos. Cuando, medio afio mas tarde, en
una reunion del Grupo 47, lel mi primera prosa, producto de nuestro viaje a Espafia
del afio anterior, con el titulo Mi verde prado, no se podia sospechar que el caracol
que, en el transcurso del relato, se convertia de «desnudo y sensible» en
«monumental» escogeria el camino de mas prosa; con su babosa huella reptante
querria recorrer luego campos politicos y disuadir al progreso del suefio del «gran
salto».

Sin embargo, de momento todo se quedd en insinuaciones, ensayos a tientas e
inconscientes anticipaciones, para las que no hay explicacion. En el mejor de los
casos, cabe suponer que habia acumulada una enorme masa de material y que, por
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ello, se desahogaba con breves sefiales, dando a conocer algo todavia
desestructurado, algo que no queria salir a la luz, que no lo queria aun.

Escribiendo o dibujando, con todo el arte del que entretanto disponia, evité
bailoteando abismos manifiestos, nunca me faltaban excusas y me apropié de
materiales que celebraban la inmovilidad: prosa que, alimentada por Kafka, resultaba
anoreéxica; escenas teatrales en las que el lenguaje se enamoraba del escondite, juegos
de palabras que engendraban con placer otros juegos de palabras.

De esa forma, me habria dispersado en cuanto a mi produccioén y, en las reuniones
del Grupo 47, me habria mostrado interesante con trucos cada vez menos nuevos, en
el caso de que hubiera podido esquivar la masa de sedimentos del pasado aleman Yy,
por lo tanto, mio. Sin embargo, esa masa se interponia en mi camino. Me hacia
tropezar. Nada podia evitarla. Era como si se me hubiera impuesto, pero seguia
siendo inabarcable: aqui era un campo de lava fria, alld un basalto hacia tiempo
petrificado que se habia asentado sobre depositos todavia anteriores. Y, sin embargo,
queria ser extraido capa a capa, clasificado, nombrado, exigia palabras. Todavia
faltaba la primera frase.

Ahora hay que cerrar cajones, colocar cuadros, con la cara contra la pared, borrar
casetes grabadas y enterrar en albumes fotograficos una instantanea tras otra, donde
aparezco cada vez mas viejo. Hay que sellar el cuarto trastero, lleno de manuscritos
archivados y premios reunidos. Quitar del campo visual todo lo que, al formar
palabras, se hacia residuo, dejaba su impronta en libros, adquiria celebridad con capas
de polvo y lograba que las polémicas prescribieran, a fin de que, con ayuda del
recuerdo asi aliviado, aparezca aquel joven que, alrededor del cincuenta y cinco, lleva
unas veces boina y otras una gorra de visera de tela, y trata de escribir una primera
frase, en lo posible de pocas palabras.

Sin quererlo realmente, no ha dejado su entorno condicionado por el olor de la
arcilla y el polvo de yeso, pero lo ha ampliado hacia fuera, para moverse en lo
sucesivo en el ambito literario. Abrirse de piernas se llama esa figura gimnastica. ;Es
posible que, por demasiado violenta, me haya desgarrado?

Hasta entonces, entre pintores y escultores, con cerveza o aguardiente, habia sido
solo un cliente en la barra; ahora, desde el amanecer, se me veia sentado con literatos
ante un vaso de tinto.

Hacia poquisimo escuchaba cuando Lud Schrieber, una vez mas, conjuraba su ser
y su hacer, la miseria de apocalipticos ptolomeos y, al mismo tiempo, la grandeza
arcaica; recientemente, sin embargo, yo tenia en los oidos el sonido de escritores de
mi misma edad. Se podia admirar la acrobacia verbal de Hans Magnus Enzensberger.
Por el flujo del discurso de Martin Walser me dejaba arrastrar a cualquier parte.

Es cierto que mi profesor Karl Hartung, con pocas palabras, me habia convertido
en su alumno de clase magistral, pero una buena parte de mi tiempo transcurria en la
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ruina proxima al Dianasee, donde mi Olivetti, con sonido desvencijado y
tartamudeante, devoraba grandes hojas de tamafio DIN-AA4, sin saciarse nunca.

El bailarin en dos bodas. Se podrian enumerar otros ejemplos de mi inquietud,
pero ese ir y venir no daria una imagen de perfiles nitidos; no consigo aprehenderme
a mi mismo o solo lo logro en fragmentos. En una foto estoy sentado delante de una
escultura en bronce que, alargada, se asemeja a un ave y tiene su origen en un poema
en prosa sobre papel, de origen literario: «Cinco aves. Su infancia se llama: ser palo,
arrojar sombras, ser agradable a todo quisque, ser numerado...».

Anna, sin embargo, sigui6 impresionada solo por saltos y piruetas, también
cuando dej6 el templo de iniciacion de Mary Wigman y se cambié a Tatjana Gsovsky,
es decir, sin que dejaran de dolerle los pies, se despidid del baile de expresion
descalzo con pies constantemente doloridos y se sometié a la tortura del ballet
clasico.

Cuando, al afio siguiente —ya no estaba en Berlin—, escribi para la Akzente de
Hollerer mi primer ensayo que, con el titulo de «La bailarina», se convirtié en una
declaracion de amor aqui a bombo y platillo, alla oculta tras el espejo, comparé los
tormentos y placeres de ambas clases de baile, y me entusiasmé al final por las
marionetas de Kleist, la mufieca tonta de tamafo natural de Kokoschka y las
pequenas estatuillas triadicas de Schlemmer.

Y entonces Anna, después de un invierno frio y humedo, comenzé a ponerse
enferma. El sotano idilico, en el que para vivir los dos el verano no era
suficientemente largo, afecté a sus rifiones, su vejiga. Moho en la pared exterior.
Todo olia a enmohecido. La ventana no cerraba bien. Ademas, echaba humo la estufa,
cuyo tubo llevaba al exterior atravesando la pared.

Insisti en que nos mudaramos. Sin embargo, Anna queria quedarse. Y cuando, a
comienzos del cincuenta y seis o incluso antes de acabar mil novecientos cincuenta y
cinco, habiamos cargado la camioneta alquilada con nuestros muebles de cajones, el
armarito y el colchon para dos, le costaba abandonar la vista desde la ventana sobre la
maleza del jardin, la cercana villa en ruinas y las puestas de sol gratis; tan
duraderamente se habia afincado.

Mientras desde el oeste se filtraba por la ventana, oblicua, la luz del sol, Anna
barrié una y otra vez el entarimado, de forma que se pudo decir: al mudarnos de la
Konigsallee a la Uhlandstralle dejamos bien barrido aquel agujero alquilado en el
sotano.

¢Y luego, y luego? Luego ocurrid eso, luego aquello. Pero antes, en noviembre
del cincuenta y cinco, todavia antes de mudarnos al centro del Berlin occidental y
hacernos urbanitas, en el calendario figuraba mi primera exposicion, por lo que, poco
después, pudo leerse en los periodicos...

Sin embargo, asi comenzaria a enumerar y no deberia ahora traer a colacion lo
que no debe ser traido a la fuerza a colacion. Ademas, otros han escrito sobre esto y
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aquello y mas, con fechas y lugares en exacta sucesion, sobre mi antes, luego y
después. Por ejemplo asi: «Del 19 de octubre al 8 de noviembre la galeria
Lutz & Meyer de la Neckerstralle 36 de Stuttgart presentd dibujos y esculturas del
joven y dotado...».

Si sefior. Asi siguio. Desde entonces todo esta enumerado y fechado, impreso y
ordenado en renglones, calificado con notas escolares. Mis comienzos se hacen
prometedores, mi teatro pobre de argumento, los poemas extravagantes y juguetones,
la prosa despiadada o lo que sea, mis intromisiones politicas luego demasiado fuertes,
y se llama a todos mis animales, resumiendo, por su nombre: las ventajas de las
gallinas tempranas, el paso de los cangrejos tardios, el extenso arbol genealdgico del
perro, el rodaballo entero y sus espinas, el gato que no pierde de vista al raton, la
ratesa con que sofié, el sapo en que me converti y también el caracol, y como nos
alcanzo, sobrepaso y silenciosamente se fue...

Lo que la mujer de la limpieza de nuestra propietaria de Schmargendorf, que
venia del este de la ciudad, al leer el futuro habia predicho ya por los posos del café:
comenzaba a hacerme un nombre. Mis afios de aprendizaje parecian pasados, segun
la regla tradicional del oficio, y sélo a los afios de peregrinaje no se podia prever el
fin.

A finales del verano del cincuenta y seis, Anna y yo dejamos Berlin. Mi regalo de
boda, la maquina de escribir Olivetti, en el equipaje. Con poco dinero en el bolsillo
pero, en lo que a mi se refiere, interiormente rico en figuras, busqué entonces en Paris
una primera frase, que fuera ineludiblemente breve, para hacer saltar el muro de
contencion y poner en movimiento la acumulacion de palabras. Y Anna tenia la
intencién de seguir sufriendo con los ejercicios del ballet clasico. Queria aprender,
con Madame Nora de la Place Pigalle, a hacer limpias piruetas y sostenerse de puntas
sin vacilar.

En Paris vivimos al principio en la Rue Alibert, cerca del canal Saint-Martin,
donde se habia rodado una de nuestras peliculas favoritas: Hotel du Nord, con Arletty
y Louis Jouvet. Habiamos vendido nuestros muebles de cajon berlineses, el armarito
y el colchén, y ahora, con poco equipaje, buscabamos piso.

Paris, como correspondia a agosto, estaba vacio. Junto al canal Saint-Martin
encontré, entre esclusas y puentes diferentemente curvados, un banco, en donde
Gustave Flaubert, al principio mismo de su novela Bouvard y Pécuchet, habia sentado
a sus héroes, por decirlo asi con su primera frase.

Luego nos cambiamos a otro barrio parisiense y vivimos en la Rue de Chatillon,
en donde cuidamos por poco tiempo el estudio de un escultor suizo. Ya desde Berlin
habia solicitado Anna, con ayuda de una bailarina amiga, incorporarse a las Blue Bell
Girls; sin embargo, sus piernas, para el baile de revista admirado en Paris, eran un
poco demasiado cortas o no lo suficientemente largas.
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En Paris yo no encontraba calma al principio, porque buscabamos piso y yo
palabras para una frase que abriera todas las puertas. ;O estaba escribiendo ya,
interrumpido por la busqueda de piso y palabras, mi himno a «La bailarina» en la
Olivetti?

En todos los periodicos y en los suburbios de Paris reinaba ahora la guerra; para
mi, sin embargo, no queria cesar la ultima, que habia comenzado en Danzig cuando,
con la defensa del Correo Polaco, mi infancia tuvo su fin. Pero me seguia faltando la
primera frase.

Finalmente, el padre de Anna nos compro en la Avenue d’Italie una edificacion
en un patio interior, cuyos dos cuartitos superiores estaban unidos por un estrecho
pasillo, y limitados por la diminuta cocina y el bafio con bafiera de asiento. Debajo de
nosotros vivia un obrero con mujer y nifio. Por todas las ventanas veiamos el patio,
que limitaban pequefios talleres.

Inmediatamente me instalé un taller en el cuarto de la calefaccién de la planta
baja, con pupitre para escribir de pie y disco giratorio, y extendi mis manuscritos
comenzados en Berlin: la obra en cinco actos Los malvados cocineros y algunos
esbozos en prosa que, a pesar del cambio de lugar, todavia no sabian adonde ir.
Chantal se llamaba la chica que, en el piso que habia bajo nosotros, era abofeteada
con regularidad por la mujer del obrero, por lo que escribi un poema con el titulo
«Puntualmente».

Cuando hace poco, en Paris, con mi hija Helene, que hace buen papel como
actriz, presenté, ante novecientos germanistas de todo el mundo, nuestro programa El
cuerno mdgico del muchacho con musica de Stephan Meier, hubo tiempo para visitar
brevemente el 111, Avenue d’Italie. El patio interior es bonito ahora sin los pequefios
talleres, alguien con buena mano lo ha llenado de plantas. En el antiguo cuarto de la
calefaccién sigue estando mi pupitre de entonces, en cuya superficie de escribir cref
—nosécuantasveces— haber encontrado la primera frase.

En Paris supimos Anna y yo desde lejos que en el Berlin occidental y el oriental,
con poca diferencia, habian muerto Gottfried Benn y Bert Brecht, dejando huérfanos
a sus numerosos epigonos. Escribi un poema como necrologica para los dos.

Y mientras en Paris la guerra de Argelia celebraba su eco con bombas de plastico
y velamos en los cines de Paris tanques soviéticos en las calles de Budapest, que nos
recordaban los tanques que, pocos afios antes, habiamos visto en la Potsdamer Platz
de Berlin, encontré por fin ante la pared resbaladiza, por himeda, de mi estudio, que
era al mismo tiempo cuarto de la calefaccion de nuestros dos cuartitos, esa primera
frase: «Pues si: soy huésped de un sanatorio...».

En Paris nos olvidamos de Berlin.

En Paris nos hicimos amigos Paul Celan y yo.

En Paris escribi, después de haber encontrado la primera frase, un capitulo tras
otro.

En Paris se secaban las esculturas, se desmoronaban en el armazon.
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En Paris anduvimos una y otra vez faltos de dinero.

Por ello, desde Paris, tuve que ir en autostop a la Alemania occidental, para, en
las emisoras de radio de Colonia, Francfort, Stuttgart y Saarbriicken, vender al
contado algunos poemas a los programas de noche, a fin de que, durante los tres
meses siguientes, pudiéramos comprar sardinas frescas del mercado, costillitas de
cordero, lentejas, la baguette diaria y el papel para la maquina de escribir.

¢Como consegui, sin embargo, convertirme en Paris en incesante fabricante de
palabras?

En el afio setenta y tres escribi «un ensayo sobre un asunto propio», con el titulo
de Ojeada retrospectiva a El tambor de hojalata, o EI autor como testigo dudoso. En
él se describe nuestra estancia en Paris y se plantea la pregunta sobre el impulso para
escribir una novela larga, que se responde asi: «El motor mas fiable fue sin duda mi
origen pequefioburgués, aquella mania de grandezas saturada de aire viciado y
aumentada por haber interrumpido mi bachillerato —me quedé en el quinto afio—, y
querer hacer algo que no se pudiera pasar por alto».

Hubo también otro impulso, es verdad: desde que habia encontrado en Paris la
primera frase ante la resbaladiza pared, las palabras no se me acababan. Me resultaba
muy facil escribir de la mafiana a la noche. Pagina tras pagina. Las palabras y las
imagenes se empujaban, se pisaban mutuamente los talones, habia tantas cosas que
querian ser olidas, gustadas, vistas, nombradas. Y mientras en los cafés del XIIleme
Arrondissement y en el cuarto de la calefaccion garabateaba capitulo tras capitulo, lo
copiaba luego en la Olivetti y simultaneamente mantenia la amistad con Paul Celan,
que solo podia hablar de si mismo, solemnemente en stretti y como colocado entre
velas, de lo indecible en sus poemas y de sus sufrimientos, los mellizos Franz y Raoul
nos hicieron padres, es decir, algo que no nos habian ensefiado a ser Berlin ni Paris.

Los mellizos gritaban individual o simultaneamente, y el ahora padre, después de
su trigésimo cumpleafios, se dej6 crecer el bigote, lo que, en el transcurso de los afios,
tuvo como consecuencia muchos autorretratos, dibujados a lapiz, grabados en
planchas de cobre, o impresos como litografias con piedra caliza de Solnhofen: yo
con bigote y un caracol en el ojo; yo frente al rodaballo; yo con clavos de atatd y un
ave muerta; yo sofiando con la rata; yo con gorra y un sapo; yo, bigotudo, escondido
tras un cactus; y finalmente yo con una cebolla partida por la mitad y un cuchillo.

En Paris los bigotes eran corrientes. En Paris compramos un cochecito de nifio
usado con sitio para los dos desiguales mellizos, uno al lado de otro. Nuestros escasos
amigos parisinos se asombraban, mientras Anna y yo, subitamente y como en una
obra de teatro no ensayada, haciamos de padres. Y Paul Celan, cuyas preocupaciones
solo podian calmarse unas horas, me daba animo cuando el trabajo en el manuscrito,
por los dos gritones y a pesar de la resbaladiza pared, comenzaba a atascarse.

Poco después del nacimiento de los mellizos, Konrad Adenauer gan6 por mayoria
absoluta las elecciones al Bundestag, con lo que Alemania, vista desde Paris, se
ennegrecio por completo y volvio sobre si como reincidente.
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Cuando dejaba de escribir dibujaba monjas, preferentemente de San Vicente,
cuyas cofias tenia ante los ojos desde la muerte de mi pobre madre en el hospital de
San Vicente de Colonia, y que ahora dibujaba en el metro de Paris o en el Jardin de
Luxemburgo. Y alli, cerca del carrusel de Rilke, consegui sacar a Paul Celan de
aquellos ciclos en que se creia perseguido y de los que, pensaba, no habia escape.

En Paris compramos, en cuanto Franz y Raoul comenzaron a andar, un corralito
de madera y en agosto fuimos, con nuestros mellizos que pronto tendrian un afio, a
Suiza, donde, a la vista del decorado de montafias del Tesino que relucian al sol,
alimenté a mi Olivetti con capitulos en los que la nieve caia sobre la nieve y el
Baltico yacia lejos bajo una cerrada cubierta de hielo.

De vuelta en Paris, Anna bailaba bajo la vigilancia de la severa Madame Nora
mientras yo escribia, pero con un oido puesto en los mellizos. De vez en cuando
venia de lejos Hollerer, garabateaba postales con tinta violeta que enviaba al mundo
entero, y compro para Anna un vestido que llamabamos el vestido de Hollerer.

Desde Paris fui en la primavera del cincuenta y ocho a Gdansk, pasando por
Varsovia, buscando alli huellas de mi perdida ciudad. Me senté en la biblioteca
municipal, que habia permanecido intacta, y me vi sentado, a los catorce afos, en la
biblioteca municipal. Encontré y encontré, también a mi tia abuela Anna, a la que,
como entretanto yo era extranjero y adulto, tuve que mostrarle el pasaporte. En su
casa olia a leche cuajada y setas secas. Y con ella se me ocurrian mas cosas que las
que cabian en un libro.

De manera que de mi viaje a Polonia me llevé a Paris una provision de hallazgos:
polvo de litines efervescente, el ruido del Viernes Santo y los sacudidores de
alfombras, el camino de huida del cartero que sobrevivio a la lucha por el Correo
Polaco, la ida y vuelta al colegio, lo que habia conservado la biblioteca municipal de
afios enteros de periodicos, los programas de cine del otofio del treinta y nueve.
Ademas, susurros en los confesionarios, inscripciones en las lapidas, el olor del Mar
Baltico y las migajas de ambar que podian encontrarse entre Brosen y Glettkau, a lo
largo del ribete de las olas.

De esa forma todo pudo hablar y se mantuvo fresco, porque fue guardado en Paris
como bajo una quesera. Asi me agoté y, sin embargo, no estaba vaciado, seguia
escribiendo por mi propia mano, pero entretanto era solo instrumento y obedecia a
mis personajes, especialmente al que —noséporqué— se llamaba Oskar. En general,
no puedo decir mucho de cdmo surgid y surge algo: a no ser que tuviera que mentir...

Y cuando en octubre del mismo afio fui de Paris, pasando por Mtnich, a un
poblacho bavaro o suabo llamado GroRholzleute, para leer alli, ante el convocado
Grupo 47, los capitulos «L.a amplia falda» y «Fortuna Nord», se concedié al autor de
una novela casi acabada el premio del Grupo: me encontré con cuatro mil quinientos
marcos, espontaneamente donados por los editores: mi primer dinero importante, que
me ayudo a escribir tranquilamente otra vez todo en la Olivetti, por decirlo asi, en
limpio.
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Ademas, el dinero del premio nos reporté un bello tocadiscos de la casa Braun,
llamado «ataud de Blancanieves», que compré en Munich después de la primera
lectura por radio y llevé a Paris, y en el que escuchamos, una y otra vez, La
consagracion de la primavera de Stravinsky y el Barbazul de Bartok. Ahora no
éramos ya pobres y podiamos comprarnos higado de ternera y discos.

En Paris, Anna y yo bailabamos separados y apretadamente. En Paris fuimos
felices, sin sospechar por cuanto tiempo atin. En Paris subié De Gaulle al poder y
aprendi a temer la violencia de las porras de la policia francesa. En Paris me hice
cada vez mas politico. En Paris, ante la pared resbaladiza, algunos tuberculomas se
agarraron a mis pulmones, que solo en Berlin se curarian. En Paris, los mellizos se
me escaparon por la Avenue d’Italie en direcciones opuestas, de forma que no supe
detras de cual correr primero. En Paris fue imposible ayudar a Paul Celan. En Paris
pronto no fue posible quedarse.

Y cuando entonces, en el otofio del cincuenta y nueve, aparecio la novela El
tambor de hojalata en su primera edicion, Anna y yo fuimos de Paris a la Feria del
Libro de Francfort, donde bailamos hasta el amanecer.

Y cuando al afio siguiente dejamos Paris atras y de nuevo, ahora como familia,
tomamos un piso en Berlin, en una semirruina, comencé inmediatamente en la
Karlsbader Strale, donde me correspondié uno de cinco cuartos, a dibujar y escribir,
porque con mi Olivetti, el regalo de boda, habia tomado en Paris nuevo impulso...

Asi vivi en adelante, de pagina en pagina y entre libro y libro. Sin embargo,
permaneci interiormente rico en figuras. Pero para hablar de eso faltan cebollas y
ganas.
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GUNTER GRASS (Danzig, 1927-Liibeck, 2015) se hizo escritor después de haber
recibido una so6lida formaciéon como escultor y dibujante. Su obra comprende poemas,
dramas y, sobre todo, novelas. El tambor de hojalata, una de las cumbres de la
literatura europea contemporanea, compone junto con Arios de perro y El gato y el
raton la célebre «Trilogia de Danzig». Su fama se ha cimentado sobre estas y otras
obras maestras como EI rodaballo, Es cuento largo o A paso de cangrejo. Testigo de
su época en permanente lucha contra el silenciamiento del pasado, entre su
produccion de caracter ensayistico y autobiografico destacan Mi siglo, Del diario de
un caracol, Cinco decenios, su controvertida obra autobiografica Pelando la cebolla,
La caja de los deseos, De Alemania a Alemania. Diario, 1990 y De la finitud, su libro
postumo. En 1999 recibié el Premio Nobel de Literatura y el Premio Principe de
Asturias de las Letras.
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