


El	libro	más	polémico	del	Premio	Nobel	de	Literatura	Günter	Grass.

«El	 recuerdo	 se	 asemeja	 a	 una	 cebolla	 que	 quisiera	 ser	 pelada	 para	 dejar	 al
descubierto	lo	que,	letra	por	letra,	puede	leerse	en	ella».

Pelando	la	cebolla	es	un	extraordinario	ejercicio	de	memoria	en	el	que	Günter	Grass
se	 pregunta	 sin	 autocomplacencia	 y	 con	 absoluta	 sinceridad	 por	 los	 sucesos	 que
marcaron	los	primeros	años	de	su	vida.	Desde	su	niñez	en	Danzig,	su	incorporación	a
la	Waffen	SS,	su	trabajo	como	minero	sobre	los	escombros	de	aquella	Alemania	de
posguerra,	hasta	su	exilio	en	París,	donde	escribirá	a	lo	largo	de	dos	durísimos	años
El	tambor	de	hojalata.

Este	libro	es	la	narración	de	una	vida	intensa	y	es,	a	la	vez,	una	honesta	confesión	en
la	que	Günter	Grass	plantea	cómo	el	no	preguntar	supone	una	forma	de	compromiso.
Las	páginas	de	Pelando	la	cebolla	gozan	de	una	frescura	y	fuerza	genuinas	que	nos
invitan	 a	 adentrarnos	 en	 la	 obra	 de	 un	 escritor	 que	 ya	 es	 uno	 de	 los	 clásicos
indiscutidos	de	la	literatura	actual.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Günter	Grass

Pelando	la	cebolla

ePub	r1.0
Titivillus	18.02.2019

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Beim	Häuten	der	Zwiebel
Günter	Grass,	2006
Traducción:	Miguel	Sáenz
Ilustraciones:	Günter	Grass
	
Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r2.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



www.lectulandia.com	-	Página	5



www.lectulandia.com	-	Página	6



A	todos	aquellos	de	los	que	he	aprendido
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Las	pieles	bajo	la	piel

Lo	mismo	hoy	que	hace	 tiempo,	 sigue	existiendo	 la	 tentación	de	disfrazarse	de
tercera	persona:	cuando	él	tenía	unos	doce	años,	pero	seguía	sentándose	con	mucho
gusto	 en	 el	 regazo	 de	 su	madre,	 hubo	 algo	 que	 comenzó	 y	 terminó.	 Sin	 embargo,
¿puede	fecharse	con	tanta	precisión	aquello	que	empezó	y	acabó?	En	lo	que	a	mí	se
refiere,	sí.

Mi	 infancia	 terminó	en	un	espacio	angosto,	cuando,	donde	me	criaba,	 la	guerra
estalló	simultáneamente	en	varios	sitios.	Comenzó,	inconfundible,	con	las	andanadas
de	un	navío	de	línea	y	los	vuelos	de	aproximación	de	bombarderos	en	picado	sobre	el
suburbio	 portuario	 de	 Neufahrwasser,	 frente	 al	 cual	 estaba	 la	 Westerplatte,	 base
militar	polaca,	y,	más	 lejos,	con	 los	certeros	disparos	de	dos	carros	blindados	en	 la
lucha	por	el	Correo	Polaco	en	 la	parte	antigua	de	Danzig,	y	 fue	anunciada	muy	de
cerca	por	nuestra	 radio,	una	Volksempfänger	que	 tenía	 su	acomodo	en	el	 cuarto	de
estar,	sobre	el	aparador:	con	palabras	férreas	se	proclamó	el	fin	de	mis	años	infantiles
en	la	planta	baja	alquilada	de	un	edificio	de	tres	pisos	del	Labesweg	de	Langfuhr.

Hasta	 la	 hora	 quería	 ser	 inolvidable.	A	 partir	 de	 entonces	 no	 sólo	 hubo	 tráfico
civil	 en	 el	 aeródromo	 del	 Estado	 Libre,	 situado	 cerca	 de	 la	 fábrica	 de	 chocolate
Baltic.	 Por	 los	 tragaluces	 del	 edificio	 se	 veía	 ascender	 un	 humo	 negruzco	 sobre	 el
puerto	franco,	un	humo	que	se	renovaba	con	los	continuos	ataques	y	el	suave	viento
del	noroeste.

Sin	embargo,	en	cuanto	quiero	acordarme	de	los	lejanos	cañonazos	del	Schleswig-
Holstein,	que	en	realidad	había	acabado	su	vida	militar,	como	veterano	de	la	batalla
de	Skagerrak,	y	 sólo	servía	ya	de	buque	escuela	para	 los	guardiamarinas,	así	como
del	estruendo	escalonado	de	los	aviones,	los	Stuka,	que,	a	gran	altura	sobre	el	campo
de	 batalla,	 se	 ladeaban	 y,	 picando,	 alcanzaban	 su	 objetivo	 con	 bombas	 que	 por	 fin
soltaban,	 se	 redondea	 la	 pregunta:	 ¿por	 qué	 recordar	 la	 infancia	 y	 su	 final	 tan
inamoviblemente	fechado,	cuando	todo	lo	que	me	ocurrió,	a	partir	de	los	dientes	de
leche	 y	 después	 de	 los	 definitivos,	 hace	 tiempo	 ya	 que,	 incluidos	 los	 comienzos
escolares,	las	canicas	y	las	rodillas	con	costras,	los	primeros	secretos	de	confesión	y
las	posteriores	cuitas	de	fe,	se	ha	convertido	en	notas	garabateadas	y	desde	entonces
atribuidas	 a	 un	 personaje	 que,	 apenas	 llevado	 al	 papel,	 no	 quiso	 crecer,	 rompió,
cantando,	vidrio	en	todas	sus	formas,	tenía	a	mano	dos	palillos	de	madera	y,	gracias	a
su	tambor	de	hojalata,	se	hizo	un	nombre	que,	en	adelante	citable,	viviría	entre	tapas
de	libro	y	pretende	ser	inmortal	en	nosécuántos	idiomas?

Porque	 hay	 que	 posdatar	 esto,	 y	 aquello	 también.	 Porque,	 de	 forma
descaradamente	llamativa,	podría	faltar	algo.	Porque	alguien,	en	algún	momento,	se
cayó	del	guindo:	mis	agujeros	sólo	después	tapados,	mi	crecimiento	irrefrenable,	mi
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manipulación	verbal	de	objetos	perdidos.	Y	hay	que	mencionar	 también	otra	 razón:
quiero	tener	la	última	palabra.

Al	 recuerdo	 le	 gusta	 jugar	 al	 escondite	 como	 los	 niños.	 Se	 oculta.	 Tiende	 a
adornar	 y	 embellecer,	 a	 menudo	 sin	 necesidad.	 Contradice	 a	 la	 memoria,	 que	 se
muestra	demasiado	meticulosa	y,	pendencieramente,	quiere	tener	razón.

Cuando	 se	 lo	 atosiga	 con	 preguntas,	 el	 recuerdo	 se	 asemeja	 a	 una	 cebolla	 que
quisiera	 ser	pelada	para	dejar	 al	descubierto	 lo	que,	 letra	por	 letra,	puede	 leerse	en
ella:	rara	vez	sin	ambivalencia,	frecuentemente	en	escritura	invertida	o	de	otro	modo
embrollada.

Bajo	la	primera	piel,	todavía	secamente	crepitante,	se	encuentra	la	siguiente	que,
apenas	separada,	libera	húmeda	una	tercera,	bajo	la	que	aguardan	y	susurran	la	cuarta
y	 quinta.	 Y	 todas	 las	 siguientes	 exudan	 palabras	 demasiado	 tiempo	 evitadas,	 y
también	 arabescos,	 como	 si	 algún	 traficante	 de	 secretos,	 desde	 joven,	 cuando	 la
cebolla	todavía	germinaba,	hubiera	querido	encriptarse.

Ya	 despierta	 la	 ambición:	 hay	 que	 descifrar	 esos	 garabatos,	 romper	 todos	 los
códigos.	Ya	 se	 refuta	 lo	que	 siempre	quiere	pasar	por	verdad,	porque	 resulta	 ser	 la
mentira,	o	su	hermana	menor,	la	trampa,	la	parte	más	resistente	del	recuerdo;	escrita,
suena	 verosímil	 y	 se	 jacta	 de	 detalles	 que	 quieren	 ser	 fotográficamente	 exactos:	 el
techo	bituminoso	del	cobertizo	que	centelleaba	bajo	el	calor	de	 julio,	sobre	el	patio
trasero	 de	 nuestra	 casa	 de	 alquiler,	 olía,	 cuando	 no	 hacía	 viento,	 a	 caramelos	 de
malta…

El	 cuello	 lavable	 del	 vestido	 de	 la	 maestra	 de	 mi	 escuela,	 la	 señorita
Spollenhauer,	era	de	celuloide	y	tan	estrecho	que	le	hacía	arrugas	en	la	piel…

Los	enormes	lazos	que	llevaban	las	chicas	los	domingos	en	el	malecón	de	Zoppot,
cuando	la	banda	de	la	guardia	municipal	tocaba	alegres	melodías…

Mi	primer	boletus	comestible…
Cuando,	por	el	calor,	cerraban	la	escuela…
Cuando	otra	vez	se	me	inflamaron	las	amígdalas…
Cuando	me	tragaba	las	preguntas…
La	 cebolla	 tiene	 muchas	 pieles.	 Existe	 en	 plural.	 Apenas	 pelada,	 las	 pieles	 se

renuevan.	Cortándola,	hace	saltar	las	lágrimas.	Sólo	al	pelarla	dice	la	verdad.	Lo	que
ocurrió	antes	y	después	de	terminar	mi	infancia	llama	ahora	a	la	puerta	con	hechos	y
transcurrió	peor	de	lo	deseado,	quiere	ser	narrado	unas	veces	así	y	otras	asá,	e	induce
a	contar	historias	embusteras.

Cuando,	con	buen	tiempo	estable,	de	verano	tardío,	en	Danzig	y	sus	alrededores,
estalló	la	guerra,	coleccioné	—apenas	habían	capitulado	los	defensores	polacos	de	la
Westerplatte	 después	 de	 siete	 días	 de	 resistencia—	 en	 el	 suburbio	 portuario	 de
Neufahrwasser,	 al	 que	 se	 podía	 llegar	 en	 poco	 tiempo	 con	 el	 tranvía,	 pasando	 por
Saspe	y	Brösen,	un	puñado	de	esquirlas	de	bomba	y	granada,	que	aquel	chico	que	al
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parecer	era	yo,	durante	un	período	en	cuyo	transcurso	la	guerra	pareció	consistir	sólo
en	partes	de	radio,	cambió	por	sellos	de	correos,	cromos	de	colores	de	las	cajetillas	de
tabaco	o	libros	manoseados	o	flamantes,	entre	ellos	los	viajes	de	Sven	Hedin	por	el
desierto	de	Gobi	y	noséquémás.

Quien	no	recuerda	con	exactitud	se	aproxima	a	veces,	sin	embargo,	a	la	verdad	un
poco	más,	aunque	sea	por	senderos	torcidos.

Casi	 siempre	 son	 objetos	 contra	 los	 que	 mi	 recuerdo	 roza	 y	 que	 excorian	 mis
rodillas	o	me	dejan	un	regusto	de	asco:	la	estufa	de	cerámica…	Las	barras	de	sacudir
alfombras	 del	 patio	 trasero…	El	 retrete	 en	 la	 planta	 intermedia…	La	maleta	 en	 el
desván…	Un	trozo	de	ámbar	del	tamaño	de	un	huevo	de	paloma…

A	 quien	 recuerda,	 palpable,	 el	 pasador	 de	 pelo	 de	 la	 madre,	 o	 el	 pañuelo	 con
cuatro	nudos	del	padre	bajo	el	calor	del	verano,	o	el	especial	valor	de	intercambio	de
diversas	 esquirlas	 de	 granada	 o	 de	 bomba	 diversamente	 dentadas	 se	 le	 ocurren
historias	—aunque	sean	como	excusa	entretenida—	en	las	que	pasan	cosas	que	son
más	verdaderas	que	la	vida.

Cambiaba	los	cromos	que,	de	niño	y	luego	de	joven,	coleccionaba	sin	cansarme
por	 vales	 de	 cajetillas	 de	 tabaco	 de	 las	 que	mi	madre,	 después	 de	 cerrar	 la	 tienda,
sacaba	a	golpecitos	sus	cigarrillos.	«Pitillitos»	llamaba	ella	a	esos	participantes	en	su
moderado	vicio,	al	que	rendía	tributo	todas	las	noches	ante	un	vasito	de	Cointreau.

Los	 cromos	 que	 yo	 codiciaba	 reproducían	 en	 colores	 las	 obras	 maestras	 de	 la
pintura	 europea.	 De	 esa	 forma	 aprendí	 pronto	 a	 pronunciar	 mal	 los	 nombres	 de
Giorgione,	Mantegna,	Botticelli,	Ghirlandaio	y	Caravaggio.	La	carne	desnuda	de	 la
espalda	de	una	mujer	echada,	ante	 la	que	un	chico	alado	sostiene	un	espejo,	estuvo
emparejada	desde	mi	infancia	con	el	nombre	de	Velázquez.	De	los	Ángeles	cantores
de	Jan	van	Eyck	se	me	quedó	grabado	sobre	todo	el	perfil	del	ángel	más	lejano;	me
hubiera	 gustado	 tener	 el	 cabello	 rizado	 como	 él	 o	 como	 Alberto	 Durero.	 Al
autorretrato	de	éste,	que	cuelga	en	el	Prado	de	Madrid,	se	 le	podría	preguntar:	¿por
qué	se	pintó	el	Maestro	con	guantes?	¿Por	qué	 tienen	su	extraño	gorro	y	su	amplia
manga	derecha	unas	rayas	tan	llamativas?	¿Qué	lo	hace	estar	tan	seguro	de	sí	mismo?
¿Y	por	qué	aparece	escrita	su	edad	—sólo	veintiséis	años—	bajo	el	pintado	alféizar?

Hoy	 sé	 que	 había	 un	 servicio	 en	 Hamburgo-Bahrenfeld	 que	 facilitaba	 esas
bellísimas	reproducciones	a	cambio	de	vales	y	también	—si	se	le	encargaban—	unos
álbumes	rectangulares.	Desde	que,	gracias	a	mi	galerista	de	Lübeck,	que	tiene	en	la
Königstraße	 una	 librería	 de	 viejo,	 dispongo	 otra	 vez	 de	 los	 tres	 álbumes,	 sé	 con
seguridad	 que	 la	 edición	 del	 volumen	 del	 Renacimiento,	 aparecida	 en	 el	 treinta	 y
ocho,	tuvo	una	tirada	de	cuatrocientos	cincuenta	mil	ejemplares.

Mientras	 paso	 página	 tras	 página,	me	 veo	 pegando	 los	 cromos	 en	 la	mesa	 del
cuarto	 de	 estar.	 Esta	 vez	 son	 del	Gótico	 tardío,	 entre	 ellos	Las	 tentaciones	 de	 San
Antonio	 de	Hieronymus	Bosch,	El	 Bosco:	 en	medio	 de	 animales	 humanizados.	 Se
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convierte	casi	en	un	acto	solemne,	en	cuanto	brota	el	pegamento	del	amarillo	tubo	de
Uhu.

En	aquella	época,	muchos	coleccionistas,	desesperadamente	obsesionados	por	el
arte,	 pueden	 haber	 fumado	 con	 desmesura.	 Yo,	 sin	 embargo,	 me	 convertí	 en
beneficiario	de	todos	aquellos	fumadores	para	los	que	los	vales	no	valían	nada.	Cada
vez	 tenía	más	cromos	reunidos,	 intercambiados	y	pegados,	que	manejaba	 infantil	y,
luego,	comprensivamente:	así,	la	espigada	Virgen	de	Parmigianino,	cuya	cabeza,	que
brotaba	de	un	largo	cuello,	sobrepasaba	la	columna	que	se	destacaba	al	fondo	contra
el	 cielo,	 permitió	 al	 chico	de	doce	 años	 frotarse	 con	 cariño,	 como	ángel,	 contra	 su
rodilla	derecha.

Yo	vivía	en	imágenes.	Y	como	el	hijo	insistía	tanto	en	todo	lo	completo,	la	madre
contribuía	 no	 sólo	 con	 el	 producto	 de	 su	 consumo	 más	 bien	 reducido	 —fumaba
devotamente	cigarrillos	Orient	de	boquilla	dorada—,	sino	también	con	los	vales	que
este	o	aquel	cliente	que	sentía	simpatía	por	ella	y	a	quien	el	arte	importaba	un	rábano
le	dejaba	sobre	el	mostrador.	A	veces,	el	padre,	cuando,	comerciante	en	ultramarinos
como	entonces	se	decía,	salía	en	viaje	de	negocios,	traía	al	hijo	los	codiciados	vales.
También	 los	 oficiales	 de	mi	 abuelo,	maestro	 ebanista,	 fumaban	 con	diligencia	 para
mí.	 Los	 álbumes	 llenos	 de	 espacios	 vacíos	 entre	 textos	 eruditamente	 explicativos
fueron	quizá	regalos	de	Navidad	o	de	cumpleaños.

En	definitiva,	fueron	tres	álbumes	los	que	yo	cuidaba	como	un	tesoro:	el	azul,	en
el	 que	 pegaba	 la	 pintura	 del	 Gótico	 y	 el	 Renacimiento	 temprano;	 el	 rojo,	 que
presentaba	a	mis	ojos	la	pintura	del	Renacimiento;	y	el	amarillo	dorado,	que	reunía,
incompletas,	 las	 imágenes	del	Barroco.	Para	mi	pesar,	no	había	nada	pegado	donde
Rubens	 y	 Van	 Dyck	 reclamaban	 su	 puesto.	 Me	 faltaban	 suministros.	 Después	 de
comenzar	 la	 guerra	 disminuyó	 la	 lluvia	 de	 vales.	 Los	 fumadores	 civiles	 se
convirtieron	en	soldados	que,	muy	lejos	de	casa,	daban	chupadas	a	sus	Juno	o	sus	R6.
Uno	 de	 mis	 proveedores	 más	 fiables,	 cochero	 de	 la	 fábrica	 de	 cerveza	 Aktien-
Bierbrauerei,	cayó	luchando	por	la	fortaleza	de	Modlin.

También	 circulaban	 otras	 series:	 animales,	 flores,	 brillantes	 imágenes	 de	 la
historia	alemana	y	los	rostros	maquillados	de	actores	de	cine	famosos.

Además,	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra	 se	 daban	 a	 cada	 familia	 cupones	 de
racionamiento;	 y	 el	 consumo	 de	 tabaco	 se	 racionaba	 con	 cupones	 especiales.	 Sin
embargo,	como	ya	antes	de	la	contienda	había	atesorado	mi	formación	en	historia	del
arte	con	ayuda	de	la	marca	de	cigarrillos	Reemtsma,	la	escasez	impuesta	no	me	afectó
demasiado.	Algunos	huecos	pudieron	llenarse	posteriormente.	Así,	conseguí	cambiar
la	Virgen	de	Dresde	de	Rafael,	que	tenía	duplicada,	por	el	Amor	de	Caravaggio;	trato
que	sólo	a	posteriori	resultó	ventajoso.

Ya	 a	 los	 diez	 años	 podía	 distinguir	 a	 primera	 vista	 a	 Hans	 Baldung,	 llamado
Grien,	 de	Matthias	 Grünewald;	 a	 Frans	 Hals	 de	 Rembrandt,	 y	 a	 Filippo	 Lippi	 de
Cimabue.
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¿Quién	pintó	la	Virgen	del	rosal?	¿Y	quién	la	del	paño	azul,	la	manzana	y	el	niño?
Preguntado,	cuando	se	lo	pedía,	por	la	madre,	que	tapaba	con	dos	dedos	el	título

del	cuadro	y	el	nombre	del	artista,	las	respuestas	del	hijo	eran	certeras.
En	ese	juego	de	adivinanzas	casero,	pero	también	en	el	colegio,	obtenía	en	arte	la

nota	máxima,	pero	en	cambio,	a	partir	del	primer	curso	de	secundaria,	flaqueaba	sin
remedio	en	cuanto	se	trataba	de	matemáticas,	química	o	física.	Rápido	en	el	cálculo
mental,	mis	ecuaciones	con	dos	incógnitas	rara	vez	cuadraban	sobre	el	papel.	Hasta	el
segundo	 curso	 de	 la	 secundaria	me	 apoyaron	mis	 buenas	 notas	 en	 alemán,	 inglés,
historia	y	geografía.	Es	cierto	que,	repetidas	veces,	ayudaron	al	escolar	sus	elogiados
dibujos	 y	 acuarelas	 puramente	 imaginados	 o	 del	 natural,	 pero,	 cuando,	 en	 el	 tercer
curso	de	secundaria,	me	suspendieron	en	latín,	hube	de	repetir	y,	durante	un	año,	tuve
que	rumiarlo	todo	otra	vez	con	los	demás	repetidores.	Eso	preocupó	más	a	mis	padres
que	a	mí,	porque	desde	el	principio	se	me	abrieron	escapatorias	hacia	lo	desconocido.

Hoy,	sólo	a	medias	se	puede	consolar	a	los	nietos	con	la	confesión	del	abuelo	de
que	 fue	 un	 alumno	 en	 parte	 vago	 y	 en	 parte	 ambicioso,	 pero	 en	 definitiva	 mal
alumno,	 cuando	 sufren	 por	 notas	 miserables	 o	 profesores	 desesperados	 y	 torpes.
Gimen	como	si	tuvieran	que	arrastrar	piedras	pedagógicamente	ponderadas,	como	si
su	 época	 escolar	 transcurriera	 en	 una	 colonia	 penitenciaria,	 como	 si	 la	 coacción
didáctica	 incordiara	 hasta	 su	más	 agradable	 dormitar;	 sin	 embargo,	 los	miedos	 del
recreo	en	el	patio	nunca	han	podido	gravitar	como	pesadillas	sobre	mi	sueño.

Cuando	era	niño	y	no	llevaba	aún	la	gorra	roja	de	estudiante	de	enseñanza	media,
ni	coleccionaba	cromitos	de	cigarrillos,	hacía	con	gotas	de	arena	mojada,	en	cuanto	el
verano	 prometía	 ser	 otra	 vez	 interminable,	 en	 alguna	 de	 las	 playas	 de	 la	 bahía	 de
Danzig,	 diversas	 torres	 y	 altos	 muros	 que	 convertía	 en	 un	 castillo	 habitado	 por
personajes	fantásticos.	Una	y	otra	vez,	el	mar	socavaba	mi	edificio	de	arena	goteada.
Lo	que	se	alzaba	en	montón	se	derrumbaba	en	silencio.	Y	de	nuevo	corría	entre	mis
dedos	la	arena	mojada.

«Castillo	de	arena	mojada»	se	 llama	un	 largo	poema	que	escribí	a	mediados	de
los	sesenta,	es	decir,	en	una	época	en	que	el	cuadragenario	padre	de	tres	hijos	y	una
hija	parecía	estar	ya	burguesamente	consolidado;	como	el	héroe	de	su	primera	novela,
su	 autor	 se	 había	 hecho	 un	 nombre,	 encerrando	 su	 doble	 identidad	 en	 libros	 y
llevándola,	así	domeñada,	al	mercado.

El	poema	trata	de	mis	orígenes	y	del	ruido	del	Mar	Báltico:	«Nacido	en	el	castillo
de	 arena,	 al	 oeste	 de»,	 y	 formula	 preguntas:	 «¿Nacido	 cuándo	 dónde	 y	 por	 qué?».
Una	letanía	de	frases	a	medias	que	conjura	la	pérdida	y	la	memoria	como	oficina	de
objetos	perdidos:	«Las	gaviotas	no	son	gaviotas,	sino».

Al	 final	 del	poema,	que	 jalona	mi	 entorno	con	el	Espíritu	Santo	y	 el	 retrato	de
Hitler	y,	con	esquirlas	de	bomba	y	fuego	de	la	desembocadura,	recuerda	el	comienzo
de	la	guerra,	quedaban	cubiertos	de	arena	los	años	de	mi	niñez.	Sólo	el	Mar	Báltico
sigue	diciendo,	en	alemán,	en	polaco:	«Blubb,	pifff,	pshsh…».
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La	guerra	 contaba	pocos	días	 cuando	un	primo	de	mi	madre,	 el	 tío	Franz,	 que,
como	 cartero,	 se	 encontraba	 entre	 los	 defensores	 del	 Correo	 Polaco	 en	 la
Heveliusplatz,	 fue	 fusilado	 como	 casi	 todos	 los	 supervivientes,	 poco	 después	 de
terminar	el	breve	combate,	por	aplicación	de	la	ley	marcial	alemana.	El	juez	militar
que	 fundamentó,	 pronunció	 y	 firmó	 la	 pena	 de	muerte	 pudo	 impunemente,	mucho
después	 de	 acabar	 la	 guerra,	 juzgar	 y	 dictar	 sentencias	 en	 Schleswig-Holstein.	 Era
algo	muy	corriente	en	la	interminable	época	del	canciller	Adenauer.

Más	tarde,	adapté	la	lucha	por	el	Correo	Polaco,	con	personajes	distintos,	a	una
forma	 narrativa,	 haciendo,	 con	 profusión	 de	 palabras,	 que	 un	 castillo	 de	 naipes	 se
derrumbara;	 a	mi	 familia,	 sin	 embargo,	 le	 faltaron	 palabras,	 porque	 no	 se	 volvió	 a
hablar	de	aquel	 tío	súbitamente	ausente	y	que,	por	encima	de	cualquier	política	o	a
pesar	 de	 ella,	 había	 sido	querido	y	venía	 a	menudo	 con	 sus	 hijos	 Irmgard,	Gregor,
Magda	 y	 el	 pequeño	 Kasimir	 para	 hacernos	 una	 visita	 dominical	 a	 la	 hora	 de
merendar,	o	para	jugar	al	skat	con	los	padres.	Su	nombre	quedó	en	blanco,	como	si	no
hubiera	 existido	 nunca,	 como	 si	 todo	 lo	 que	 se	 refería	 a	 él	 y	 a	 su	 familia	 fuera
imposible	de	nombrar.

La	parte	cachuba	de	la	familia	por	parte	de	madre	y	su	farfulla	doméstica	parecían
haber	sido	tragadas	por	alguien	(¿por	quién?).

Tampoco	yo,	aunque	con	el	comienzo	de	la	guerra	se	terminó	mi	infancia,	hacía
preguntas	reiterativas.

¿O	no	me	atreví	a	hacer	preguntas	por	haber	dejado	de	ser	niño?
¿Es	que,	 como	en	 los	 cuentos	de	hadas,	 son	 los	niños	 los	únicos	que	hacen	 las

preguntas	correctas?
¿Es	 posible	 que	 el	 miedo	 de	 hacer	 alguna	 pregunta	 que	 lo	 pusiera	 todo	 patas

arriba	me	volviera	mudo?
Ésa	es	la	ignominia,	que	se	las	da	de	insignificante,	que	se	encuentra	en	la	sexta	o

séptima	piel	de	esa	cebolla	ordinaria,	siempre	al	alcance	de	la	mano,	que	refresca	la
memoria.	Por	 eso	 escribo	 sobre	 la	 ignominia	y	 la	vergüenza	que	 la	 sigue.	Palabras
que	rara	vez	se	usan,	insertas	en	el	proceso	de	recuperación,	mientras	mi	mirada,	más
indulgente	 a	 veces	 y	 otras	más	 severa,	 sigue	 fija	 en	 un	 chico	 que	 lleva	 pantalones
hasta	la	rodilla	y	que	husmea	todo	lo	que	se	mantiene	oculto	pero,	sin	embargo,	no
preguntó	«por	qué».

Y	mientras	continúo	preguntando	insistentemente	a	aquel	chico	de	doce	años,	con
lo	que	sin	duda	le	pido	demasiado,	pondero,	en	un	presente	que	desaparece	cada	vez
más	aprisa,	cada	escalón,	respiro	ruidosamente,	me	escucho	toser	y	vivo	tan	tranquilo
hacia	la	muerte.

Mi	tío	fusilado,	Franz	Krause,	dejó	mujer	y	cuatro	hijos	que	eran	algo	mayores,
de	 la	misma	edad,	o	dos	o	 tres	 años	menores	que	yo.	Ya	no	me	dejaban	 jugar	 con
ellos.	Tuvieron	que	abandonar	su	vivienda	oficial	del	barrio	viejo	en	el	Brabank	e	irse
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al	campo,	en	donde	la	madre	tenía,	entre	Zuckau	y	Ramkau,	una	casita	de	siervo	de	la
gleba	y	un	 terreno.	Allí,	 en	 la	ondulada	Cachubia,	 siguen	 todavía	hoy	 los	hijos	del
cartero,	 afligidos	 por	 los	 achaques	 propios	 de	 su	 edad.	 Sus	 recuerdos	 son	 muy
distintos.	Ellos	echaban	en	falta	a	su	padre,	mientras	que	yo	tenía	al	mío	demasiado
encima	en	la	estrecha	vivienda.

El	empleado	del	Correo	Polaco	era	un	hombre	de	familia	temeroso	y	preocupado,
que	 no	 estaba	 hecho	 para	 morir	 como	 héroe,	 y	 cuyo	 nombre	 puede	 leerse	 hoy,
Franciszek	Krauze,	en	una	placa	de	bronce,	y	así	debe	quedar	inmortalizado.

Cuando,	en	marzo	del	cincuenta	y	ocho,	tras	algunos	esfuerzos,	me	expidieron	un
visado	 para	 Polonia	 y	 viajé	 desde	 París,	 pasando	 por	 Varsovia,	 para	 buscar	 en	 la
ciudad	de	Gdańsk,	que	surgía	de	 los	escombros,	 las	huellas	de	 la	antigua	ciudad	de
Danzig,	después	de	haber	encontrado	y	escuchado	suficiente	material	narrativo	 tras
fachadas	 en	 ruinas	que	quedaban	 en	pie	y	 a	 lo	 largo	de	 la	 playa	de	Brösen,	 y	más
tarde	en	la	mesa	de	lectura	de	la	biblioteca	municipal,	así	como	en	el	entorno	de	la
aún	 intacta	 escuela	 Pestalozzi	 y	 por	 último	 en	 las	 cocinas	 cuarto	 de	 estar	 de	 dos
empleados	 de	 correos	 supervivientes,	 fui	 al	 campo	 a	 visitar	 a	 los	 parientes	 que
sobrevivieron.	 Allí,	 a	 la	 puerta	 de	 una	 choza	 de	 aldeano,	 fui	 saludado	 por	 mi	 tía
abuela	Anna,	madre	del	cartero	fusilado,	con	una	frase	imbatible:	«Vaya,	Günterito,
qué	grande	te	has	hecho».

Antes	había	 tenido	que	calmar	su	desconfianza	y,	como	me	 lo	exigió,	mostrarle
mi	pasaporte,	tan	extrañamente	extranjeros	nos	encontramos.	Sin	embargo,	luego	me
llevó	a	su	patatal,	hoy	cubierto	por	las	pistas	de	despegue	y	aterrizaje	del	aeropuerto
de	Gdańsk.

En	el	verano	del	año	siguiente,	cuando	la	guerra	había	degenerado	ya	en	guerra
mundial,	por	lo	que	los	alumnos	de	secundaria,	durante	las	vacaciones	en	la	playa	del
Báltico,	no	sólo	machacábamos	acontecimientos	locales	de	mínima	importancia,	sino
que	fanfarroneábamos	también	por	encima	de	fronteras,	nos	interesaba	sobre	todo	y
únicamente	 la	 ocupación	 de	 Noruega	 por	 nuestra	 Wehrmacht,	 aunque,	 hasta	 bien
entrado	 junio,	 los	 partes	 habían	 celebrado	 el	 desarrollo	 de	 la	 sucesiva	 campaña	 en
Francia	 como	 guerra	 relámpago	 para	 lograr	 la	 capitulación	 del	 enemigo	 ancestral:
Roterdam,	Amberes,	Dunkerque,	París,	la	costa	atlántica…	Así	transcurrían	nuestras
clases	de	geografía,	ampliadas	por	la	ocupación	de	territorios:	golpe	a	golpe,	victoria
tras	victoria.

Sin	 embargo,	 en	 lo	 sucesivo,	 lo	 mismo	 antes	 que	 después	 del	 baño,	 sólo	 los
«héroes	de	Narvik»	 fueron	admirables	para	nosotros.	Nos	echábamos	en	 la	arena	y
tomábamos	el	sol	en	el	baño	familiar,	pero	hubiéramos	deseado	muchísimo	combatir,
«allá	 en	 el	 norte»,	 en	 el	 disputado	 fiordo.	 Allí	 hubiéramos	 querido	 cubrirnos	 de
gloria,	hartos	como	estábamos	de	vacaciones	y	de	oler	a	crema	Nivea.
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En	 el	 curso	 de	 la	 constante	 adoración	 de	 los	 héroes,	 hablábamos	 de	 nuestra
marina	de	guerra	y	de	 la	derrota	de	 los	 ingleses,	y	 también	de	nosotros,	de	 los	que
algunos,	yo	también,	confiábamos	en	entrar	en	la	Marina	en	un	plazo	de	tres	o	cuatro
años,	a	ser	posible	como	submarinistas,	con	tal	de	que	la	guerra	durase.	Competíamos
en	bañador	en	la	enumeración	de	hazañas	bélicas,	comenzando	por	los	éxitos	del	U9
de	 Weddigen	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 y	 pasando	 por	 el	 capitán	 de	 corbeta
Prien,	 que	 hundió	 el	 Royal	 Oak,	 para	 volver	 pronto	 a	 adornarnos	 con	 la	 victoria
«duramente	lograda»	de	Narvik.

Entonces	uno	de	 los	chicos,	que	se	 llamaba	Wolfgang	Heinrichs,	y	cantaba	con
gusto	y	 aplaudido	por	nosotros	baladas	y,	 si	 se	 le	 pedía,	 hasta	 arias	 de	ópera,	 pero
tenía	 la	mano	 izquierda	 tullida,	 de	 forma	que,	 como	«inútil	 para	 la	Marina»,	podía
contar	con	nuestra	compasión,	dijo	de	pronto,	de	forma	imposible	de	no	oír:	«¡Estáis
todos	locos!».

Luego,	mi	amigo	del	colegio	—porque	lo	era—	enumeró,	con	ayuda	de	los	dedos
de	su	mano	sana,	todos	los	destructores	nuestros	que,	en	la	lucha	por	Narvik,	habían
sido	 hundidos	 o	 resultado	 gravemente	 dañados.	 Casi	 como	 un	 experto,	 entró	 en
pormenores	 y	 dijo	 que	 uno	 de	 los	 barcos	 de	 mil	 ochocientas	 toneladas	 —dio	 el
nombre—	había	tenido	que	ser	varado.	Los	dedos	de	la	mano	no	le	bastaban.

Estaba	 familiarizado	 con	 cada	 detalle,	 incluso	 el	 armamento	 y	 la	 velocidad	 en
nudos	del	acorazado	inglés	Warspite;	lo	mismo	que	también	nosotros,	como	niños	de
una	 ciudad	 portuaria,	 podíamos	 recitar	 todas	 las	 características	 de	 los	 buques	 de
guerra	 nuestros	 y	 de	 los	 enemigos:	 tonelaje,	 dotación,	 número	 y	 calibre	 de	 los
cañones,	 número	 de	 tubos	 lanzatorpedos,	 año	 de	 botadura.	 Sin	 embargo,	 nos
asombramos	 de	 sus	 conocimientos	 de	 lo	 ocurrido	 en	 la	 batalla	 de	 Narvik,	 muy
superiores	a	lo	que	se	nos	había	quedado	de	las	noticias	de	la	Wehrmacht	que	la	radio
difundía	a	diario.

—No	 tenéis	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 realmente	 allí,	 en	 el	 norte.	 ¡Grandes
pérdidas!	¡Pérdidas	requetegrandes!

A	pesar	de	la	estupefacción,	lo	aceptamos,	porque	no	hicimos,	no	hice,	preguntas
sobre	cómo	él,	Wolfgang	Heinrichs,	tenía	aquellos	conocimientos	fabulosos.

Cincuenta	 años	 más	 tarde,	 cuando	 lo	 que	 se	 ha	 afirmado	 actual	 e
insuficientemente	 como	 «unidad	 alemana»	 comenzó	 a	 dejar	 huella,	 visitamos
Hiddensee,	 la	 isla	 natal	 y	 sin	 coches	 de	 mi	 Ute.	 Situada	 ante	 la	 costa	 del	 Este
anexionado,	se	extiende	con	suavidad	entre	el	mar	y	la	laguna,	y	no	peligra	tanto	por
las	mareas	tormentosas	como	por	un	turismo	cada	vez	más	omnipresente.

Tras	mucho	caminar	por	senderos	de	las	landas,	visitamos	en	Neuendorf	a	Martin
Gruhn,	 un	 amigo	 de	 juventud	 de	 mi	 mujer	 que,	 tras	 su	 huida	 de	 la	 República
Democrática	Alemana	en	un	bote	de	remos	hacia	Suecia,	y	su	regreso,	decidido	años
más	 tarde,	 al	 Estado	 de	 Obreros	 y	 Campesinos,	 se	 había	 retirado	 allí.	 No	 se
sospechaban	sus	aventuras:	tan	casero,	tan	sedentario	parecía.
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Ante	café	y	pasteles,	hablamos	de	esto	y	de	aquello:	su	carrera	como	ejecutivo	en
el	Oeste,	 sus	muchos	viajes	 por	 cuenta	de	 la	Krupp	 a	 la	 India,	Australia	 y	 a	 no	 sé
dónde	más.	Habló	de	su	intento	fracasado	de	introducirse	en	el	comercio	entre	el	Este
y	el	Oeste	mediante	empresas	conjuntas,	y	del	último	placer	que	le	había	quedado	de
pescar	con	nasa	en	aguas	nacionales.

Entonces,	 el	 evidentemente	 satisfecho	 regresado	 habló	 de	 pronto	 de	 un	 amigo:
vivía	en	Vitte	—uno	de	los	tres	pueblos	de	la	isla—	y	afirmaba	«de	forma	categórica»
haber	compartido	conmigo	colegio	en	Danzig.	Se	llamaba	Heinrichs,	sí,	y	Wolfgang
de	nombre	de	pila.

Cuando	 le	 hice	 más	 preguntas,	 me	 confirmó	 su	 mano	 deforme	 y	 también	 que
cantaba	bien:	«Sigue	haciéndolo,	pero	ya	raras	veces».

Luego	Ute	y	 él	hablaron	 sólo	de	historias	 locales	de	 la	 isla,	 en	 las	que	vivos	y
muertos	 conversaban	 sin	 parar	 en	 bajo	 alemán.	 Martin	 Gruhn,	 que,	 como	 había
deseado	 de	 joven,	 había	 corrido	mundo,	 nos	mostró	 con	 algo	 de	 orgullo	máscaras,
alfombras	 multicolores	 y	 fetiches	 tallados	 en	 las	 paredes.	 Nos	 tomamos	 el	 último
aguardiente.

Después	de	volver	por	las	landas,	Ute	y	yo	buscamos	en	Vitte,	tras	las	dunas,	la
casa	 donde	 vivía	Heinrichs	 con	 su	mujer.	Abrió	 un	 hombre	 alto	 y	 voluminoso,	 de
respiración	 difícil,	 para	 mí	 conocido	 sólo	 por	 su	 mano	 deforme.	 Tras	 una	 breve
vacilación,	los	amigos	del	colegio	se	abrazaron,	conmoviéndose	un	tanto.

Luego	 nos	 sentamos	 en	 la	 veranda,	 nos	 mostramos	 deliberadamente	 alegres	 y
comimos	 después	 pescado	 en	 uno	 de	 los	mesones:	 unas	 platijas	 crujientes.	 Cantar
como	antes,	por	ejemplo	El	rey	de	los	alisos,	no	quiso.	Sin	embargo,	no	pasó	mucho
tiempo	 antes	 de	 que	 llegáramos	 a	 aquellas	 conversaciones	 de	 playa	 del	 verano	 del
cuarenta,	que	habían	permanecido	dignas	de	suscitar	preguntas	durante	decenios.

Yo	quise	saber	con	retraso:
—¿Por	qué	sabías	tú	más	que	nosotros,	que,	como	dijiste,	no	teníamos	la	menor

idea?	 ¿Cómo	 supiste	 el	 número	 exacto	 de	 los	 destructores	 hundidos	 y	 gravemente
dañados	 en	 Narvik?	 ¿Y	 todas	 las	 demás	 cosas	 que	 sabías?	 ¿Por	 ejemplo,	 que	 una
anticuada	 batería	 de	 costa	 de	 los	 noruegos	 había	 hundido	 en	 el	 fiordo	 de	 Oslo	 el
crucero	pesado	Blücher,	con	unos	cuantos	impactos	de	lleno	y	—desde	tierra—	dos
torpedos?

En	el	rostro	impasible	de	Heinrichs	se	dibujó,	mientras	hablaba,	una	insinuación
de	 sonrisa.	 Su	 padre	 le	 había	 pegado	 cuando,	 en	 casa,	 se	 había	 burlado	 de	 nuestra
estúpida	 ignorancia.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 su	 fanfarronería	 hubiera	 podido	 tener
consecuencias.	Delatores	había	de	sobra,	también	entre	los	colegiales.	Su	padre,	que
escuchaba	todas	las	noches	la	emisora	británica	enemiga,	se	había	enterado	de	cosas
que	confiaba	a	su	hijo,	ordenándole	con	severidad	que	guardara	silencio.

—¡Es	 cierto!	 —dijo	 él;	 su	 padre	 había	 sido	 un	 auténtico	 antifascista,	 no	 un
antifascista	 autodesignado	 a	 posteriori.	 El	 hijo	 lo	 decía	 como	 si	 debiera
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menospreciarse	en	calidad	de	posteriormente	autodesignado.
Y	 entonces	 pude	 escuchar	 una	 historia	 de	 sufrimiento,	 que	 a	mí,	 su	 amigo	 del

colegio,	 me	 había	 pasado	 inadvertida,	 como	 una	 queja	 sofocada,	 porque	 no	 había
preguntado,	 una	 vez	 más	 no	 había	 hecho	 preguntas,	 ni	 siquiera	 cuando	Wolfgang
Heinrichs	 desapareció	 del	 colegio	 y,	 de	 pronto,	 no	 estuvo	 ya	 en	 el	 venerable
Conradinum.

Poco	después	de	las	vacaciones	de	verano	o	cuando	todavía	nos	caía	del	pelo	la
última	 arena,	 faltó	mi	 amigo	 o	 no	 faltó,	 porque	 nadie	 estaba	 dispuesto	 a	 refutar	 el
diagnóstico	hecho	de	pasada:	«Desaparecido	sin	dejar	rastro»,	y	porque	yo	me	había
tragado	de	nuevo	y	no	habría	pronunciado	las	palabras	«por	qué».

Sólo	ahora	lo	supe:	el	padre	de	Heinrichs,	que	en	la	época	del	Estado	Libre	había
sido	 miembro	 del	 Partido	 Socialdemócrata	 Independiente	 de	 Alemania	 y	 diputado
luego	 en	 el	 Senado	 de	 la	 ciudad	 y	 allí	 se	 había	 opuesto	 a	 Rauschning	 y	 Greiser,
barones	del	Partido	entonces,	a	su	complicidad	y	a	la	posterior	alianza	gubernamental
entre	nacionales	alemanes	y	nazis,	estaba	bajo	vigilancia	y,	a	principios	del	otoño	del
cuarenta,	fue	detenido	por	la	Gestapo.	Lo	llevaron	a	un	campo	de	concentración	que
se	estableció	poco	después	de	la	anexión	de	Danzig	al	Gran	Reich	Alemán,	cerca	del
Frische	Haff,	y	que	 recibió	el	nombre	de	un	pueblo	de	pescadores	vecino:	desde	 la
estación	 de	 Werder	 de	 la	 ciudad,	 con	 el	 ferrocarril	 de	 vía	 estrecha,	 o	 desde
Schiewenhorst,	 con	 el	 transbordador	 sobre	 el	Vístula,	 se	 podía	 llegar	 a	Stutthof	 en
dos	o	tres	horas.

Poco	después	de	la	detención	del	padre,	la	madre	decidió	suicidarse.	Tras	lo	cual
Wolfgang	 y	 su	 hermana	 fueron	 enviados	 al	 campo,	 a	 casa	 de	 su	 abuela,	 lo
suficientemente	lejos	para	ser	olvidados	por	sus	compañeros	de	colegio.	El	padre,	sin
embargo,	después	de	ser	recluido	en	el	campo	de	concentración,	fue	destinado	a	un
batallón	de	castigo	que,	durante	la	campaña	de	Rusia,	limpiaba	de	minas	la	zona	del
frente.	«Destacamento	de	ascensión	a	 los	cielos»	se	 llamaba	aquella	unidad	de	alto
número	de	bajas,	que	sin	embargo	le	dio	la	oportunidad	de	pasarse	a	los	rusos.

Cuando	 en	marzo	 del	 cuarenta	 y	 cinco	 el	 segundo	 ejército	 soviético	 ocupó	 las
ruinas	arrasadas	por	el	fuego	de	Danzig,	el	padre	de	mi	compañero	de	colegio	volvió
con	los	vencedores.	Buscó	y	encontró	a	sus	hijos,	tras	lo	cual,	poco	después	de	acabar
la	 guerra,	 abandonó	 Polonia	 en	 un	 transporte	 seguro,	 al	 estar	 ocupado	 por
antifascistas	alemanes,	y	eligió	como	futuro	lugar	de	residencia	de	la	familia	que	le
quedaba	la	ciudad	portuaria	de	Stralsund,	en	la	zona	de	ocupación	soviética.

Lo	 nombraron	 presidente	 del	 parlamento	 del	 Land.	 Y,	 como	 sus	 convicciones
políticas	 no	 habían	 sufrido	 a	 pesar	 de	 su	 adoctrinamiento	 en	 el	 campo,	 fundó
enseguida	una	asociación	local	socialdemócrata,	que	consiguió	muchos	afiliados	pero
que,	 tras	 la	unificación	 forzosa	del	Partido	Comunista	y	el	Socialista	en	un	Partido
Unitario	Socialista,	tropezó	con	dificultades.	Él	se	resistió	a	esa	igualación	impuesta
desde	arriba.	Lo	hostigaron	y	amenazaron	con	encerrarlo,	mencionando	el	campo	de
concentración	de	Buchenwald,	otra	vez	ocupado	por	reclusos.

www.lectulandia.com	-	Página	19



Pocos	 años	 después	 murió	 el	 padre	 de	 Heinrichs,	 amargado	 porque	 sus
compañeros	lo	habían	apartado.	Su	hijo,	sin	embargo,	estudió	en	Rostock	al	terminar
su	 época	 escolar,	 con	 su	 compañero	 de	 colegio	Martin	 Gruhn,	 y	 se	 perfiló	 pronto
como	especialista	en	el	campo	económico.	Mientras	que	Gruhn,	tras	huir	en	un	bote
de	 remos,	 continuó	 primero	 en	Lund	 y	 luego	 con	Karl	 Schiller,	 en	Hamburgo,	 sus
estudios	 de	 economía,	 Heinrichs	 hizo	 carrera	 al	 servicio	 del	 partido	 autócrata	 y
superó	todos	los	cambios	de	rumbo,	incluido	el	de	Ulbricht	a	Honecker.	Al	envejecer
recibió	 incluso	 honores	 y	 se	 encontró	 como	 director	 del	 Instituto	 de	 Ciencias
Económicas	en	la	Academia	de	las	Ciencias,	en	una	posición	tan	alta	que	—apenas
cayó	el	Muro	y	dejó	de	existir	la	dictadura	del	Estado	de	Obreros	y	Campesinos—	los
vencedores	 germano-occidentales	 de	 la	 Historia	 estimaron	 que,	 inmediatamente,
debían	«evaluarlo»,	como	entonces	se	decía,	lo	que	significaba	reducirlo	a	la	nada.

Eso	les	pasó	a	muchos	a	los	que	se	atribuyó	una	falsa	biografía;	los	que	tenían	la
adecuada	sabían	siempre	qué	era	lo	que	había	que	considerar	falso.

Cuando	 visitamos	 a	 mi	 amigo	 en	 Vitte,	 él	 estaba	 ya	 muy	 enfermo.	 Su	 mujer
insinuó	que	había	razones	para	preocuparse,	porque	su	marido	se	quejaba	de	dolores
en	 el	 pecho	 y	 falta	 de	 aliento.	 Sin	 embargo,	 dijo,	 él	 trabajaba	 esporádicamente	 en
Stralsund	como	asesor	fiscal,	enseñando	a	descubrir	lagunas	en	el	sistema.

Wolfgang	Heinrichs,	fracasado	por	las	circunstancias	alemanas,	que	murió	pocos
meses	 después	 de	 nuestra	 visita	 de	 embolia	 pulmonar,	 ha	 quedado	 cautivo	 como
amigo	 del	 colegio	 en	 el	 entorno	 de	mis	 años	 de	 juventud	—durante	 una	 fiesta	 del
bachillerato	cantó	«El	reloj»	de	Carl	Loewe	y	en	cuestiones	de	marina	de	guerra	sabía
más	que	sus	compañeros	de	colegio—,	porque	me	conformé	con	no	saber	nada	o	con
saber	 sólo	 cosas	 falsas;	 porque,	 infantilmente,	 me	 hice	 el	 tonto,	 acepté	 mudo	 su
desaparición	y,	de	esa	forma,	evité	una	vez	más	las	palabras	«por	qué»	de	modo	que,
al	pelar	la	cebolla,	mi	silencio	me	atruena	los	oídos.

Lo	 reconozco:	 es	 un	 dolor	 de	 intensidad	 menor.	 Sin	 embargo,	 lamentaciones
como:	ay,	 si	yo	hubiera	 tenido	un	padre	 firme	como	Wolfgang	Heinrichs,	y	no	uno
que	 ya	 en	 el	 treinta	 y	 seis,	 cuando	 en	 el	 Estado	 Libre	 de	 Danzig	 la	 coacción	 era
todavía	moderada,	entró	en	el	Partido,	resultan	poco	convincentes	y,	en	el	mejor	de
los	casos,	sólo	tienen	como	consecuencia	esa	carcajada	que	suelta	el	burlón	que	hay
en	mí	en	cuanto	se	oyen	subterfugios	análogos:	si	entonces	hubiéramos	hecho…	Si
entonces	hubiéramos	sido…

Yo	no	he	hecho,	no	he	sido.	Mi	tío	había	desaparecido,	mi	compañero	de	colegio
siguió	desaparecido.	Sin	embargo,	muy	perfilado	se	encuentra	aquel	muchacho	cuyo
rastro	 debo	 seguir,	 allí	 donde	 ocurrían	 cosas	monstruosas:	 un	 año	 antes	 apenas	 de
comenzar	la	guerra.	La	violencia,	claramente	iluminada	a	la	luz	del	día.

Cuando,	poco	después	de	cumplir	once	años,	en	Danzig	y	en	otras	partes	ardieron
las	 sinagogas	 y	 los	 escaparates	 cayeron	 hechos	 añicos,	 estuve	 presente,	 sin	 hacer
nada,	es	verdad,	pero	como	espectador	curioso,	cuando	en	el	Michaelisweg,	no	lejos
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de	 mi	 colegio,	 el	 Conradinum,	 la	 pequeña	 sinagoga	 de	 Langfuhr	 fue	 saqueada,
devastada	y	chamuscada	por	una	horda	de	hombres	de	la	SA.	Sin	embargo,	el	testigo
del	desarrollo	de	aquella	acción,	desmesuradamente	ruidosa,	que	la	policía	municipal,
quizá	porque	el	fuego	no	encontró	yesca,	se	limitó	a	observar,	como	mucho	se	habrá
asombrado.

Más	no.	Por	grande	que	sea	el	celo	con	que	hurgo	en	la	fronda	de	mis	recuerdos,
no	aparece	nada	que	pueda	favorecerme.	Es	evidente	que	ninguna	duda	enturbió	mis
años	infantiles.	Más	bien,	fácil	de	convencer,	participaba	en	todo	lo	que	la	vida	diaria,
que	 de	 forma	 excitadamente	 excitante	 se	 presentaba	 como	 «Tiempo	Nuevo»,	 tenía
que	ofrecer.

Que	era	mucho	y	atractivo:	en	la	radio	y	en	el	cine	vencía	Max	Schmeling.	Ante
los	almacenes	Sternfeld	se	recogía	calderilla	en	huchas	para	el	Socorro	de	Invierno:
«¡Que	nadie	pase	hambre,	que	nadie	pase	frío!».	Los	pilotos	de	carreras	alemanes	—
Bernd	 Rosemeyer—	 eran	 los	 más	 rápidos	 con	 sus	 «Flechas	 de	 Plata».	 Se	 podían
admirar	los	dirigibles	Graf	Zeppelin	y	Hindenburg	cuando,	relucientes,	se	convertían
sobre	 la	 ciudad	 en	motivo	 de	 tarjeta	 postal.	 En	 las	 actualidades	 del	Wochenschau,
nuestra	Legión	Cóndor	ayudaba	a	España,	con	las	armas	más	modernas,	a	librarse	del
Peligro	 Rojo.	 En	 el	 patio	 del	 recreo	 jugábamos	 al	 «Alcázar	 de	 Toledo».	 Y	 pocos
meses	antes	nos	habían	entusiasmado	los	Juegos	Olímpicos	con	su	lluvia	de	medallas.
Más	tarde,	nuestro	corredor	prodigio	se	llamó	Rudolf	Harbig.	Y	en	el	Wochenschau
resplandecía	el	Reich	Alemán	a	la	luz	concentrada	de	los	focos.

Todavía	durante	los	últimos	años	de	la	época	del	Estado	Libre	—yo	tenía	diez—
el	muchacho	que	llevaba	mi	nombre	se	hizo	realmente	voluntario	de	la	Jungvolk,	una
organización	que	preparaba	para	las	Juventudes	Hitlerianas.	Nos	llamaban	«Pimpfe»
(pedorrines)	y	también	«Wölflinge»	(cachorros).	Como	regalo	de	Navidad	me	pedí	el
uniforme,	con	gorra,	pañuelo	de	cuello,	cinturón	y	correaje.

Es	verdad	que	no	puedo	 recordar	haberme	sentido	especialmente	entusiasmado,
haberme	 abierto	 paso	 hasta	 las	 tribunas	 como	 portaestandarte,	 ni	 haber	 aspirado
jamás	 al	 puesto	 de	 jefe	 de	 pelotón,	 lleno	 de	 cordones,	 pero	 colaboré	 sin	 rechistar
incluso	cuando	me	aburrían	aquellos	eternos	cánticos	y	aquel	redoblar	sordo.

No	era	 sólo	 el	uniforme	 lo	que	atraía.	La	divisa	hecha	a	medida	«¡La	 juventud
debe	dirigir	a	la	juventud!»	concordaba	con	lo	que	se	ofrecía:	acampadas	y	juegos	al
aire	 libre	 en	 los	 bosques	 playeros,	 fuegos	 de	 campamento	 entre	 rocas	 erráticas
convertidas	en	lugares	germánicos	de	asamblea	en	las	tierras	onduladas	del	sur	de	la
ciudad,	celebraciones	del	solsticio	de	verano	y	del	alba	bajo	el	cielo	estrellado	y	en
claros	del	bosque	abiertos	hacia	el	este.	Cantábamos,	como	si	 los	cánticos	hubieran
podido	hacer	al	Reich	más	y	más	grande.

Mi	abanderado,	un	chico	obrero	del	asentamiento	de	Nueva	Escocia,	era	apenas
dos	años	mayor	que	yo:	un	 tipo	estupendo	que	 tenía	gracia	y	 sabía	andar	 sobre	 las
manos.	Yo	lo	admiraba,	me	reía	cuando	se	reía,	y	le	corría	detrás	obedientemente.
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Todo	ello	me	seducía	para	salir	del	aire	viciado	pequeñoburgués	de	las	coacciones
familiares,	 apartarme	del	padre,	del	parloteo	de	 los	clientes	ante	el	mostrador	de	 la
tienda,	de	la	estrechez	del	piso	de	dos	habitaciones	del	que	sólo	me	correspondía	el
nicho	plano	que	había	bajo	el	alféizar	de	la	ventana	derecha	del	cuarto	de	estar,	que
debía	bastarme.

En	sus	estantes	se	amontonaban	los	libros	y	mis	álbumes	para	pegar	los	cromos
de	los	cigarrillos.	Allí	tenían	su	lugar	la	plastilina	para	mis	primeras	figuras,	el	bloc
de	 dibujo	 Pelikan,	 la	 caja	 de	 doce	 colores	 de	 aguada,	 los	 sellos	 de	 correos
coleccionados	de	forma	más	bien	secundaria,	un	montón	de	chismes	y	mis	secretos
cuadernos	de	escribir.

En	 retrospectiva,	 veo	 pocos	 objetos	 tan	 claramente	 como	 aquel	 nicho	 bajo	 el
alféizar	que	iba	a	ser	durante	años	mi	refugio;	a	la	hermana	Waltraut,	tres	años	menor
que	yo,	le	correspondía	el	nicho	izquierdo.

Porque	puedo	decir	esto	como	salvedad:	yo	no	era	sólo	un	«pedorrín»	uniformado
de	la	Jungvolk	que	se	esforzaba	por	 llevar	el	paso	mientras	cantaba	«En	alto	ondea
nuestra	 bandera»,	 sino	 también	 un	 niño	 casero	 que	 administraba	 los	 tesoros	 de	 su
nicho.	Incluso	en	filas	seguía	siendo	un	individualista	que,	sin	embargo,	no	llamaba
especialmente	la	atención;	un	simpatizante	cuyos	pensamientos	vagaban	siempre	por
otra	parte.

Además,	el	cambio	de	la	escuela	primaria	a	la	secundaria	me	había	convertido	en
«conradino».	Podía	ir,	como	se	decía,	al	Gymnasium,	el	instituto,	llevaba	la	gorra	roja
tradicional	 con	 la	 «C»	 dorada,	 y	 creía	 tener	 razones	 para	 mostrarme	 orgulloso	 y
arrogante,	 al	 ser	 alumno	 de	 un	 establecimiento	 docente	 famoso,	 al	 que	 los	 padres
tenían	 que	 pagar	 a	 plazos	 un	 dinero	 ahorrado	 con	 esfuerzo,	 nosécuánto;	 una	 carga
mensual	que	sólo	se	le	insinuaba.

La	tienda	de	ultramarinos,	unida	por	un	lado	al	corredor	que	conducía	a	la	puerta
del	piso	y	que	mi	madre,	sola,	llevaba	hábilmente	con	el	nombre	de	Helene	Graß	—el
padre,	Wilhelm,	llamado	Willy,	decoraba	el	escaparate,	se	ocupaba	de	las	compras	a
los	mayoristas	y	escribía	los	rótulos	con	los	precios—,	iba	de	mediano	a	mal.	En	la
época	 de	 los	 florines,	 las	 restricciones	 aduaneras	 hacían	 inseguro	 el	 comercio.	 En
todas	 las	 esquinas	 había	 competencia.	 Y,	 para	 que	 se	 autorizara	 la	 venta
suplementaria	de	leche,	nata,	mantequilla	y	queso	fresco,	hubo	que	sacrificar	la	mitad
de	 la	 cocina	 hacia	 el	 lado	 de	 la	 calle,	 de	 forma	 que	 quedara	 una	 habitación	 sin
ventanas	 para	 la	 cocina	 de	 gas	 y	 la	 nevera.	 La	 cadena	 de	 tiendas	 Kaisers	 Kaffee-
Geschäft	 nos	 quitaba	 cada	 vez	 más	 parroquianos.	 Sólo	 si	 todas	 las	 facturas	 se
pagaban	puntualmente	suministraban	su	género	los	representantes.	Había	demasiados
clientes	al	fiado.	Especialmente	a	las	mujeres	de	los	funcionarios	de	aduanas,	correos
y	policía	les	gustaba	hacer	sus	compras	a	crédito.	Se	lamentaban,	regateaban,	pedían
descuento.	Los	padres	lo	confirmaban	todos	los	sábados,	después	de	cerrar	la	tienda:
«Otra	vez	andamos	mal	de	fondos».
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Por	eso	hubiera	sido	comprensible	que	la	madre	no	pudiera	permitirse	darme	una
paga	semanal.	Sin	embargo,	como	yo	no	dejaba	de	quejarme	—en	mi	clase	todos	mis
compañeros	disponían	de	calderilla	más	o	menos	abundante—,	me	dio	un	cuadernillo
manoseado	por	el	uso	en	el	que	se	enumeraban	las	deudas	de	todos	los	clientes	que,
como	ella	decía,	vivían	«de	prestado».	Veo	el	cuaderno	ante	mí,	lo	abro.

Con	 pulcra	 escritura	 están	 los	 nombres,	 direcciones	 y	 sumas	 en	 florines
recientemente	disminuidas	y	una	y	otra	vez	aumentadas,	 incluidos	 los	céntimos.	El
balance	de	una	mujer	de	negocios	que	tiene	motivos	para	preocuparse	por	su	tienda;	y
sin	duda	también	un	reflejo	de	la	situación	económica	general,	con	el	desempleo	en
aumento.

«El	lunes	vendrán	los	representantes	y	querrán	dinero	contante»,	solía	decir	ella.
Sin	embargo,	la	madre	nunca	presentó	la	mensualidad	del	colegio	al	hijo,	ni,	luego,	a
la	 hija,	 como	 algo	 por	 lo	 que	 los	 niños	 hubieran	 debido	 sentirse	 obligados.	Nunca
dijo:	«Yo	me	sacrifico	por	vosotros.	¡Haced	algo	a	cambio!».

Ella,	que	no	tenía	tiempo	para	una	pedagogía	precavida	que	considerase	todas	las
repercusiones	—cuando	se	trataba	de	una	pelea	entre	mi	hermana	y	yo	que	resultara
demasiado	ruidosa,	les	decía	a	los	clientes:	«Un	momentico»,	salía	apresurada	de	la
tienda	y	no	preguntaba:	«Quién	ha	empezado»,	sino	que	abofeteaba	en	silencio	a	sus
dos	hijos	y	volvía	a	ocuparse,	 amable,	de	 la	clientela—;	ella,	 cariñosamente	 tierna,
calurosa,	fácil	de	conmover	hasta	las	lágrimas;	ella,	a	la	que,	cuando	tenía	tiempo,	le
gustaba	perderse	 en	 ensoñaciones	y	 calificaba	 todo	 lo	que	 consideraba	hermoso	de
«auténticamente	 romántico»;	 ella,	 la	más	preocupada	de	 todas	 las	madres,	 dio	 a	 su
hijo	un	día	el	cuadernillo	y	me	ofreció	el	cinco	por	ciento,	en	florines	y	centavos,	de
las	deudas	que	cobrara	si	estaba	dispuesto	a	visitar,	armado	sólo	de	buena	labia	—¡la
tenía!—	 y	 de	 aquella	 libreta	 llena	 de	 cifras	 en	 hileras,	 todas	 las	 tardes,	 o	 cuando
encontrara	tiempo	al	margen	de	aquel	servicio,	en	su	opinión	pueril,	de	la	Jungvolk,	a
los	clientes	morosos,	a	 fin	de	que	se	vieran	abocados,	 si	no	a	 saldar	 sus	deudas,	al
menos	a	pagarlas	a	plazos.

Luego	me	 aconsejó	 que	 pusiera	 especial	 celo	 la	 tarde	 de	 un	 día	 de	 la	 semana
determinado:	«Los	viernes	las	empresas	pagan,	y	entonces	hay	que	ir	y	cobrar».

De	 esa	 forma,	 con	 diez	 u	 once	 años,	 siendo	 alumno	 de	 primero	 o	 segundo	 de
secundaria,	me	convertí	en	recaudador	de	deudas	astuto	y	en	definitiva	con	éxito.	A
mí	 no	 se	 me	 podía	 despedir	 con	 una	 manzana	 o	 unos	 caramelos.	 Se	 me	 ocurrían
palabras	 para	 ablandar	 el	 corazón	 de	 los	 deudores.	 Hasta	 sus	 excusas	 piadosas	 y
untadas	con	vaselina	me	resbalaban	por	los	oídos.	Aguantaba	las	amenazas.	Cuando
alguien	 quería	 cerrar	 de	 golpe	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 se	 encontraba	 con	 mi	 pie
interpuesto.	 Los	 viernes,	 aludiendo	 al	 salario	 semanal	 abonado,	 me	 mostraba
especialmente	exigente.	Ni	siquiera	 los	domingos	eran	para	mí	sagrados.	Y	durante
las	vacaciones,	cortas	o	largas,	trabajaba	el	día	entero.

Pronto	 liquidé	 sumas	 que,	 por	 razones	 pedagógicas,	 indujeron	 a	 la	 madre	 a
reducir	 las	 desmesuradas	 ganancias	 de	 su	 hijo,	 del	 cinco	 al	 tres	 por	 ciento.	 Yo	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	23



acepté	refunfuñando.	Sin	embargo	me	dijo:	«Para	que	no	te	crezcas	demasiado».
En	 fin	 de	 cuentas,	 sin	 embargo,	 disponía	 de	 más	 fondos	 que	 muchos	 de	 mis

compañeros	de	colegio	que	vivían	en	el	Uphagenweg	o	el	Steffensweg,	en	villas	de
doble	 tejado	 con	 portal	 de	 columnas,	 terraza	 abalconada	 y	 entrada	 de	 servicio,	 y
cuyos	 padres	 eran	 abogados,	 médicos,	 comerciantes	 en	 cereales	 o,	 incluso,
fabricantes	o	navieros.	Mis	ingresos	netos	se	acumulaban	en	una	caja	de	tabaco	vacía,
escondida	 en	 el	 nicho	 de	 la	 ventana.	 Me	 compraba	 blocs	 de	 dibujo	 en	 grandes
cantidades	y	libros:	varios	volúmenes	de	La	vida	de	los	animales	de	A.	E.	Brehm.	Al
apasionado	espectador	 le	 resultaba	ahora	asequible	 ir	a	 los	«palacios	del	cine»	más
alejados	 del	 barrio	 viejo,	 incluso	 el	 Roxi,	 cerca	 del	 parque	 del	 palacio	 de	 Oliva,
incluida	la	ida	y	vuelta	en	tranvía.	No	se	le	escapaba	ningún	programa.

Entonces,	 en	 la	 época	 del	 Estado	 Libre,	 pasaban	 todavía	 el	 noticiario	 Fox
Tönende	Wochenschau,	 antes	del	documental	 y	 el	 largometraje.	A	mí	me	 fascinaba
Harry	Piel.	Me	reía	con	el	Gordo	y	el	Flaco.	A	Charlot	buscador	de	oro	lo	vi	comerse
un	 zapato,	 incluidos	 los	 cordones.	 A	 Shirley	 Temple	 la	 encontraba	 tonta	 y	 sólo
moderadamente	monilla.	Me	llegó	el	dinero	para	ver	varias	veces	una	película	muda
de	Buster	Keaton,	cuya	comicidad	me	entristecía	y	cuya	tristeza	me	hacía	reír.

¿Fue	en	febrero	por	su	cumpleaños,	o	el	Día	de	la	Madre?	En	cualquier	caso,	ya
antes	de	comenzar	la	Segunda	Guerra	Mundial	creí	estar	en	condiciones	de	regalar	a
mi	madre	algo	especial,	un	artículo	de	importación.	Pasé	mucho	tiempo	ponderando
ante	los	escaparates,	disfruté	de	la	indecisión	de	la	elección,	vacilé	entre	la	fuente	de
cristal	ovalada	de	los	almacenes	Sternfeld	y	una	plancha	eléctrica.

Finalmente	 fue	 el	 elegante	 producto	 de	 Siemens,	 cuyo	 enorme	 precio	 había
preguntado	 severamente	 la	madre	pero	 luego	ocultado	 a	 la	parentela	 como	 si	 fuera
uno	 de	 los	 siete	 pecados	 capitales;	 y	 tampoco	 el	 padre,	 seguro	 de	 poder	 sentirse
orgulloso	de	su	eficiente	hijo,	debía	revelar	 la	fuente	de	mi	súbita	riqueza.	Después
de	utilizada,	la	plancha	desaparecía	enseguida	en	el	aparador.

La	práctica	del	cobro	de	deudas	me	reportó	otra	ganancia,	que	sin	embargo	sólo
transcurridos	decenios	se	reflejó	en	una	prosa	tangible.

Yo	subía	y	bajaba	las	escaleras	de	las	casas	de	alquiler,	en	las	que	según	los	pisos
olía	distinto.	El	olor	que	despide	el	repollo	al	cocerse	era	dominado	por	el	hedor	de	la
ropa	sucia	al	hervir.	Un	piso	más	arriba	olía	sobre	todo	a	gato	o	a	pañales.	Tras	cada
puerta	de	la	vivienda	había	un	mal	olor	peculiar.	A	agrio	o	a	quemado,	porque	el	ama
de	casa	acababa	de	 rizarse	el	pelo	con	 tenacillas.	El	 aroma	de	 las	 señoras	de	edad:
bolas	de	naftalina	y	colonia	Uralt	Lavendel.	El	aliento	a	aguardiente	del	pensionista
viudo.

Yo	 aprendía	 al	 oler,	 oír,	 ver	 y	 sentir:	 la	 pobreza	 y	 pesadumbre	 de	 las	 familias
obreras	numerosas,	 la	 soberbia	y	 la	 furia	 de	 los	 funcionarios,	 que	maldecían	 en	un
alemán	 rebuscado,	 incapaces	 de	 pagar	 por	 principio,	 la	 necesidad	 de	 las	 mujeres
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solitarias	de	un	poco	de	charla	en	la	mesa	de	la	cocina,	el	silencio	amenazante	y	las
persistentes	peleas	entre	vecinos.

Todo	ello	se	acumulaba	interiormente	como	ahorro:	padres	que	pegaban	sobrios	o
borrachos,	madres	que	vociferaban	en	los	registros	más	agudos,	niños	enmudecidos	o
tartamudeantes,	toses	ferinas	y	crónicas,	suspiros	y	maldiciones,	lágrimas	de	diversos
grosores,	 el	 odio	 a	 los	 hombres	 y	 el	 amor	 a	 los	 perros	 y	 canarios,	 la	 historia
interminable	del	hijo	pródigo,	historias	proletarias	y	pequeñoburguesas,	las	narradas
en	 un	 bajo	 alemán	 entremezclado	 de	 maldiciones	 polacas,	 las	 de	 lenguaje	 oficial,
cortadas	 y	 reducidas	 al	 tamaño	 de	 leños,	 aquellas	 cuyo	motor	 era	 la	 infidelidad,	 y
otras,	que	sólo	después	entendí	como	historias,	que	trataban	de	la	firme	voluntad	del
espíritu	y	la	frágil	debilidad	de	la	carne.

Todo	eso	y	mucho	más	—no	sólo	los	palos	que	recibía	al	cobrar	las	deudas—	se
fue	acumulando	en	mí,	depositado	para	cuando	al	narrador	profesional	le	escaseara	el
material,	 le	 faltaran	palabras.	 Sólo	 tendría	 que	 rebobinar	 el	 tiempo,	 olfatear	 olores,
clasificar	hedores,	volver	a	subir	y	bajar	escaleras,	apretar	timbres	o	llamar	a	puertas,
con	especial	frecuencia	en	la	noche	del	sábado.

Puede	 ser	 incluso	 que	 ese	 trato	 temprano	 con	 los	 florines	 del	 Estado	 Libre,
incluidas	las	sumas	en	céntimos,	y	luego,	a	partir	del	treinta	y	nueve	y	del	comienzo
de	 la	 guerra,	 el	 cobro	 en	marcos	 del	 Reich	—las	 codiciadas	monedas	 de	 plata	 de
cinco	 marcos—,	 se	 afirmara	 tan	 permanente	 como	 práctica	 establecida,	 que	 me
resultara	fácil,	sin	escrúpulos,	permanecer	obstinado	durante	la	posguerra,	en	calidad
de	estraperlista	de	artículos	que	escaseaban,	como	piedras	de	mechero	y	cuchillas	de
afeitar,	y	más	tarde,	como	escritor,	al	negociar	contratos	con	editores	duros	de	oído	y
permanecer	reivindicativo	e	inflexible.

Por	 eso	 tengo	 razones	 de	 sobra	 para	 estar	 agradecido	 a	 mi	 madre,	 porque	 me
enseñó	pronto	 a	manejar	 el	 dinero	 con	 realismo,	 aunque	 fuera	 cobrando	deudas.	Y
por	 eso,	 al	 ensartar	 el	 autorretrato	 de	 palabras	 que	 me	 exigían	 mis	 hijos	 Franz	 y
Raoul,	cuando	en	Del	diario	de	un	caracol,	que	escribí	a	comienzos	de	los	sesenta,	se
dice	lapidariamente:	«Fui	bastante	bien	mal	educado»,	me	refiero	a	mi	práctica	como
recaudador	de	deudas.

Me	he	olvidado	de	citar	de	pasada	las	frecuentes	anginas	que,	antes	y	después	de
terminar	mi	infancia,	me	libraban	unos	días	del	colegio	pero	me	impedían	prestar	al
cliente	mi	atención	obsesionada	por	el	dinero.	La	madre	llevaba	al	convaleciente	a	la
cama,	en	un	vaso,	yemas	de	huevo	revueltas	con	azúcar.
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Lo	que	se	encapsuló

Una	palabra	llama	a	la	otra.	Schulden	(deudas)	y	Schuld	(culpa).	Dos	palabras,	tan
cercanas	entre	sí,	tan	firmemente	arraigadas	en	el	sustrato	de	la	lengua	alemana,	pero
las	primeras	se	pueden	aliviar	pagándolas	(aunque	sea	a	plazos,	como	la	clientela	al
fiado	de	mi	madre);	sin	embargo,	la	culpa,	tanto	demostrable	como	oculta	o	presunta
sólo,	permanece.	Hace	 tictac	sin	cesar	e,	 incluso	en	 los	viajes	a	ninguna	parte,	está
allí,	ocupando	un	lugar.	Recita	su	máxima,	no	teme	las	repeticiones,	se	deja	olvidar
graciosamente	por	cierto	tiempo	e	hiberna	en	los	sueños.	Queda	como	sedimento,	no
puede	eliminarse	como	una	mancha,	no	puede	lamerse	como	un	charco.	Ha	aprendido
muy	pronto	 a	 buscar	 refugio,	 confesada	 en	 un	oído,	 a	 hacerse	más	 que	 pequeña,	 a
reducirse	 a	 la	 nada,	 como	prescrita	 o	hace	 tiempo	perdonada,	 y	 sin	 embargo	 luego
está	ahí,	en	cuanto	la	cebolla	disminuye	una	piel	tras	otra,	inscrita	de	forma	indeleble
en	las	pieles	más	tiernas:	unas	veces	con	mayúsculas,	otras	como	frase	subordinada	o
nota	al	pie,	unas	veces	claramente	legible,	otras	en	jeroglíficos	que,	en	el	mejor	de	los
casos,	 sólo	 pueden	 descifrarse	 con	 esfuerzo.	 Para	 mí	 aparece	 legible	 una	 breve
inscripción:	«Guardé	silencio».

Sin	 embargo,	 como	 hubo	 tantos	 que	 guardaron	 silencio,	 resulta	 grande	 la
tentación	de	prescindir	por	completo	de	 la	 falta	propia,	acusar	sustitutivamente	a	 la
culpa	 general	 o	 hablar	 de	 sí	mismo	 sólo,	 irrealmente,	 en	 tercera	 persona:	 fue,	 vio,
hizo,	dijo,	calló…	Y	de	hacerlo	para	uno	mismo,	donde	tanto	sitio	hay	para	jugar	al
escondite.

En	cuanto	convoco	al	chico	que	en	otro	tiempo	fui,	a	los	trece	años,	lo	interrogo
severamente	y	siento	la	tentación	de	juzgarlo,	de	condenarlo	quizá	como	a	un	extraño
cuyos	 apuros	 me	 dejan	 frío,	 veo	 a	 un	 granujilla	 de	 pantalones	 cortos	 y	 calcetines
largos	que	hace	muecas	sin	cesar.	Me	evita,	no	quiere	ser	enjuiciado,	condenado.	Se
refugia	en	el	regazo	de	su	madre.	Dice:	«Pero	si	era	sólo	un	niño,	un	niño	sólo…».

Trato	de	tranquilizarlo	y	le	pido	que	me	ayude	a	pelar	la	cebolla,	pero	me	niega
informaciones,	no	quiere	dejarse	utilizar	como	autorretrato	mío	temprano.	Me	niega
el	 derecho	 a,	 como	 dice,	 «abrumarlo	 de	 reproches»,	 y	 además,	 «con	 aire	 de
superioridad».

Ahora	 entorna	 los	 ojos	 hasta	 convertirlos	 en	 aspilleras,	 aprieta	 y	 contrae	 los
labios,	pone	la	boca	en	posición	torcida	y	perfecciona	su	mueca,	mientras	al	mismo
tiempo	se	acurruca	sobre	sus	libros,	desaparece,	resulta	inalcanzable.

Lo	 veo	 leer.	 Eso,	 sólo	 eso	 hace	 con	 constancia.	 Al	 hacerlo,	 se	mete	 los	 dedos
índices	 en	 ambos	 oídos,	 para	 protegerse	 del	 alegre	 estrépito	 de	 su	 hermana	 en	 la
estrecha	vivienda.	Ella	tararea	ahora,	se	le	acerca.	Él	tiene	que	tener	cuidado,	porque
a	 ella	 le	 gusta	 cerrarle	 el	 libro,	 quiere	 jugar	 con	 él,	 nada	 más	 que	 jugar,	 es	 un
torbellino.	Sólo	a	distancia	puede	querer	a	su	hermana.
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Los	libros	fueron	para	él	muy	pronto	la	 tabla	que	faltaba	en	la	valla,	su	agujero
para	 deslizarse	 a	 otros	mundos.	 Sin	 embargo,	 lo	 veo	 también	 gesticular	 cuando	 no
hace	nada,	sólo	anda	por	ahí	entre	los	muebles	del	salón,	y	parece	tan	ausente	que	su
madre	 tiene	 que	 darle	 un	 grito:	 «¿Dónde	 estás	 otra	 vez?	 ¿Qué	 estás	 tramando
ahora?».

Pero	¿dónde	estaba	yo	cuando	sólo	simulaba	mi	presencia?	¿Qué	espacios	lejanos
ocupaba	el	gesticulante	muchacho	sin	abandonar	el	salón	o	el	aula?	¿En	qué	dirección
devanaba	sus	hilos?

En	general	viajaba	hacia	atrás	por	el	 tiempo,	 insaciablemente	hambriento	de	 las
vísceras	 sanguinolentas	de	 la	Historia	y	chiflado	por	una	oscurísima	Edad	Media	o
por	el	tempotránsito	barroco	de	una	guerra	que	duró	treinta	años.

De	 esa	 forma,	 para	 el	 muchacho	 que	 hay	 que	 llamar	 por	 mi	 nombre,	 los	 días
transcurrían	con	arreglo	a	sus	deseos,	como	consecuencia	de	sus	entradas	en	escena
con	 distintos	 disfraces.	 Siempre	 quise	 ser	 otro	 y	 estar	 en	 otro	 lugar;	 ser	 aquel
Baldanders	(«Prontootro»)	que,	pocos	años	más	tarde,	cuando	me	sumí	en	la	edición
popular	 de	 El	 aventurero	 Simplicissimus,	 encontré	 hacia	 el	 final	 del	 libro:	 un
personaje	 inquietante	 y,	 sin	 embargo,	 atractivo,	 que	 me	 permitía	 pasar	 de	 los
pantalones	bombachos	del	mosquetero	al	áspero	sayal	de	un	ermitaño.

Es	 cierto	 que	 la	 actualidad,	 con	 sus	 discursos	 del	 Führer,	 guerras	 relámpago,
submarinistas	 heroicos	 y	 ases	 del	 aire	 profusamente	 condecorados,	 me	 resultaba
evidente,	y	con	sus	detalles	militares,	a	prueba	de	examen	—mis	conocimientos	de
geografía	 se	 habían	 ampliado	 hasta	 las	montañas	 de	Montenegro,	 los	 archipiélagos
griegos	 y,	 a	 partir	 del	 verano	 del	 cuarenta	 y	 uno,	 por	 los	 avances	 del	 frente,	 hasta
Smolensko,	Kiev	y	el	lago	Ladoga—,	pero	al	mismo	tiempo	marchaba	con	el	ejército
de	 los	 cruzados	 hacia	 Jerusalén,	 era	 un	 doncel	 del	 emperador	 Barbarroja,	 como
caballero	de	 la	Orden	 repartía	mandobles	a	mi	alrededor,	cazando	pruzos,	 resultaba
excomulgado	 por	 el	 papa,	 formaba	 parte	 del	 séquito	 de	 Conradino	 y	 perecía	 sin
rechistar	con	el	último	Staufen.

Ciego	a	la	injusticia	que	se	hacía	cotidiana	en	el	entorno	próximo	de	la	ciudad	—
entre	 el	Vístula	 y	 el	Haff,	 a	 sólo	 dos	 pueblos	 de	 distancia	 de	 la	 granja	 escolar	 del
Conradinum	en	Nickelswalde,	iba	creciendo	y	creciendo	el	campo	de	concentración
de	Stutthof—,	sólo	me	indignaban	los	crímenes	del	poder	clerical	y	las	torturas	de	la
Inquisición.	 Aunque	 por	 una	 parte	 tenía	 a	 mano	 tenazas,	 hierros	 al	 rojo	 y
empulgueras,	me	veía	por	otra	como	vengador	de	brujas	y	herejes	en	la	hoguera.	Mi
odio	se	dirigía	hacia	Gregorio	IX	y	otros	papas.	En	el	interior	de	la	Prusia	occidental
se	expulsaba	de	sus	granjas	a	 los	campesinos	polacos,	con	mujer	e	hijos;	yo	seguía
siendo	vasallo	de	Federico	II,	que	asentó	en	Apulia	a	sus	fieles	sarracenos	y	hablaba
en	árabe	con	sus	halcones.

En	retrospectiva,	parece	como	si	aquel	gesticulante	alumno	de	enseñanza	media
hubiera	 conseguido	 trasladar	 su	 sentido	 de	 la	 justicia,	 alimentado	 por	 los	 libros,	 a
algunas	zonas	de	repliegue	medievales.	Quizá	por	ello,	mi	primer	intento	de	escribir,
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ampliamente	 proyectado	 en	 cuanto	 a	 extensión,	 pudo	 desarrollarse	 lejos	 de	 la
deportación	 del	 resto	 de	 los	 judíos	 de	Danzig	 desde	 el	 gueto	 de	 la	Mausegasse	 al
campo	 de	 concentración	 de	 Theresienstadt,	 y	 al	 margen	 de	 todas	 las	 «batallas	 de
embolsamiento»	del	verano	del	 cuarenta	y	uno;	 en	pleno	 siglo	XIII	 se	 anudaría	 una
trama	que	difícilmente	hubiera	podido	imaginarse	más	distante.

Fue	el	periódico	para	colegiales	Hilf	mit!	(«¡Colabora	también!»)	el	que	anunció
el	concurso.	Prometía	premios	para	prosa	narrativa	escrita	por	manos	juveniles.

De	 esa	 forma	 comenzó	 el	 gesticulante	 muchacho,	 o	 mi	 afirmado	 yo,	 que	 sin
embargo	desaparece	una	y	otra	vez	en	la	maleza	narrativa,	a	escribir	con	soltura	en	un
cuaderno	 escolar	 hasta	 entonces	 impoluto,	 no	 una	 historia	 breve,	 no,	 sino,	 a	 la
primera	y	sin	inhibiciones,	una	novela	que	—eso	es	seguro—	llevaba	el	título	de	Los
cachubos.	Al	fin	y	al	cabo	eran	parientes	míos.

Durante	mi	infancia	íbamos	con	frecuencia,	atravesando	la	frontera	de	la	Ciudad
Libre,	en	dirección	a	Kokoschken,	Zuckau,	y	visitábamos	a	mi	tía	abuela	Anna,	que
vivía	con	 su	numerosa	 familia	 en	un	espacio	 reducido	de	 techo	bajo.	Pastelillos	de
queso,	carne	en	gelatina,	pepinillos	en	vinagre	y	mostaza,	setas,	miel,	ciruelas	secas	y
menudillos	 de	 pollo	 —estómago,	 corazón,	 hígado—,	 lo	 dulce	 y	 lo	 ácido,	 pero
también	aguardiente	destilado	de	patata,	aparecían	en	la	mesa	al	mismo	tiempo;	y	se
lloraba	y	reía	simultáneamente.

En	el	invierno	nos	recogía	el	tío	Joseph,	hijo	mayor	de	la	tía	abuela,	con	trineo	y
caballo.	Era	divertido.	Junto	a	Goldkrug	se	pasaba	la	frontera	del	Estado	Libre.	El	tío
Joseph	saludaba	a	los	aduaneros	en	alemán	y	en	polaco,	y	sin	embargo	era	siempre
insultado	por	los	que	llevaban	el	otro	uniforme.	Esto	era	menos	divertido.	Poco	antes
de	comenzar	la	guerra,	sacó	al	parecer	del	armario	la	bandera	polaca	y	la	de	la	cruz
gamada	y	exclamó:	«Zi	gerra	empieza,	me	zubo	a	árbol	y	miro	quién	viene	primero.
Y	entoncez	izo	bandera,	ézta	o	aquélla…».

E	incluso	luego,	cuando	había	pasado	bastante	tiempo,	visitábamos	a	la	madre	y
los	 hermanos	 del	 fusilado	 tío	 Franz,	 aunque	 sólo	 en	 secreto,	 después	 de	 cerrar	 la
tienda.	A	la	vez,	en	aquellos	tiempos	de	economía	de	guerra,	el	comercio	de	artículos
naturales	resultaba	muy	útil:	se	cambiaban	gallinas	para	sopa	y	huevos	de	campo	por
pasas,	levadura,	hilo	de	coser	y	petróleo.	En	nuestra	tienda	había,	al	lado	de	un	tonel
lleno	 de	 arenques	 salados,	 un	 tanque	 de	 petróleo	 con	 espita,	 del	 tamaño	 de	 un
hombre,	 cuyo	 olor	 ha	 sobrevivido	 al	 tiempo.	 Y	 se	 me	 han	 quedado	 grabadas	 las
entradas	en	escena	de	la	tía	abuela	Anna,	cuando	arrojaba	de	golpe	sobre	el	mostrador
la	mercancía	que	quería	cambiar,	el	ganso	desplumado	que	había	escondido	bajo	sus
faldas:	«Deben	de	zer	zuz	diez	libritaz…».

De	 esa	 forma	 conocí	 los	 hábitos	 lingüísticos	 de	 los	 cachubos.	 Siempre	 que	 se
tragaban	 su	 farfulla	paleoeslava	y	 explayaban	 sus	preocupaciones	y	deseos	 en	bajo
alemán,	 prescindían	de	 los	 artículos	 y,	 para	 estar	 seguros,	 preferían	decir	 «no»	dos
veces	en	 lugar	de	una.	Su	 forma	de	hablar	demorada	 se	parecía	a	 leche	cuajada	en
reposo,	sobre	la	que	esparcían	pan	negro	rallado,	mezclado	con	azúcar.
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Los	 cachubos	 que	 quedaban	 se	 asentaron	 desde	 tiempo	 inmemorial,
sedentariamente,	en	el	accidentado	interior	de	la	Ciudad	Libre	de	Danzig	y,	bajo	los
distintos	gobiernos,	nunca	fueron	considerados	bastante	polacos	ni	bastante	alemanes.
Cuando,	en	la	última	guerra,	los	alemanes	volvieron	a	dominarlos,	muchos	cachubos
fueron	 clasificados	 por	 decreto	 como	 «grupo	 de	 población	 tres».	 Ello	 ocurrió	 por
imposición	de	las	autoridades	y	se	hizo	con	vistas	a	que	pudieran	demostrar	su	valía,
a	fin	de	convertirse	en	alemanes	del	Reich	de	pleno	derecho:	las	jóvenes,	disponibles
para	 el	 servicio	 social;	 los	 jóvenes,	 como	el	 tío	 Jan,	 que	 ahora	 se	 llamaba	Hannes,
para	el	servicio	militar.

Escribir	sobre	estos	apuros	hubiera	sido	lógico.	El	haber	situado,	sin	embargo,	el
argumento	de	mi	ópera	prima,	dominado	por	homicidios	y	asesinatos,	en	la	época	del
Interregno	 del	 siglo	 XIII	 —«esa	 época	 sin	 emperador,	 época	 horrible»,	 como	 dijo
Schiller—,	 sólo	 puede	 explicarse	 por	 mi	 tendencia	 a	 huir	 a	 terrenos	 históricos
sumamente	intransitables.	Por	eso	mi	ópera	prima	no	era	tampoco	un	intento	de	llevar
al	papel	una	historia	costumbrista	de	antiguos	eslavos,	sino	que	trataba	más	bien	de
tribunales	 secretos	 e	 ilegalidades,	 lo	 que,	 tras	 la	 caída	 del	 imperio	 de	 los	Stauffen,
ofrecía	un	material	narrativo	de	abundante	violencia.

De	todo	ello	no	ha	quedado	ni	palabra.	No	quiere	aparecer	el	menor	rastro	de	las
escenas	 sangrientas	 que	 servían	 para	 las	 venganzas	 de	 sangre.	 No	 se	 me	 ha
transmitido	ningún	nombre	de	caballero,	campesino	o	mendigo.	Nada,	no	se	me	ha
grabado	ninguna	condena	clerical,	ningún	grito	de	bruja.	Y,	sin	embargo,	debieron	de
correr	ríos	de	sangre	y	apilarse	una	docena	o	más	de	montones	de	leña,	encendidos
con	una	antorcha	de	brea,	porque,	hacia	el	final	del	primer	capítulo,	todos	los	héroes
habían	 muerto:	 decapitados,	 estrangulados,	 empalados,	 carbonizados	 o
descuartizados.	Más	aún:	no	quedaba	nadie	para	vengar	a	los	héroes	muertos.

En	ese	campo	de	cadáveres	literariamente	cultivado	mi	intento	de	prosa	narrativa
encontró	un	fin	prematuro.	Si	aquel	cuaderno	existiera	aún,	sólo	sería	de	interés	para
fetichistas	de	fragmentos.

No	 se	 me	 ocurrió	 hacer	 aparecer	 entonces	 como	 espíritus	 a	 los	 estrangulados,
decapitados,	 carbonizados	 y	 descuartizados,	 a	 todos	 los	 cadáveres	 que	 se
bamboleaban	 del	 ramaje	 de	 los	 robles	 como	 alimento	 de	 cornejas,	 y	 hacer	 que
intervinieran,	 asustando	 a	 la	 gente	 de	 a	 pie	 que	 quedaba…	Nunca	me	 gustaron	 las
historias	de	fantasmas.	Sin	embargo,	puede	ser	que	mi	antieconómica	utilización	de
personajes	 ficticios,	 como	 experiencia	 temprana	 de	 una	 inhibición	 literaria,	 me
llevara	 luego,	 cuando	 fui	 un	 autor	 cuidadosamente	 calculador,	 a	 tratar	 con	 más
cuidado	a	los	héroes	de	mis	novelas.

Oskar	Matzerath	 sobrevivió	 como	magnate	 de	 los	medios	 de	 comunicación.	 Y
con	él	su	abuela,	su	Babka,	que	cumplió	ciento	siete	años	y	por	la	que,	para	celebrar
su	cumpleaños,	emprendió,	en	el	transcurso	temporalmente	entrecruzado	de	la	novela
La	ratesa	—y	a	pesar	de	padecer	fuertes	molestias	prostáticas—,	las	penalidades	de
un	viaje	a	Cachubia.
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Y	 como	 la	 temprana	 muerte	 de	 Tulla	 Pokriefke	 era	 sólo	 una	 sospecha	 —en
realidad,	 a	 los	 diecisiete	 años	 y	 en	 estado	 de	 embarazo	 avanzado	 se	 salvó	 del
hundimiento	del	barco	de	refugiados	Wilhelm	Gustloff—,	estaba	disponible	para	ser
convocada,	 como	 superviviente	 de	 setenta	 años,	 cuando	 la	 novela	 corta	A	 paso	 de
cangrejo	estuvo	madura	para	su	redacción.	Es	la	abuela	de	un	muchacho	de	extrema
derecha	que	celebra	en	Internet	a	sus	«mártires».

Lo	mismo	se	aplica	a	mi	querida	Jenny	Brunies,	que,	aunque	gravemente	dañada
y	 resfriada	 para	 siempre,	 pudo	 superar	 los	 Años	 de	 perro;	 como	 al	 fin	 y	 al	 cabo
también	yo	me	salvé,	para	reinventarme	una	y	otra	vez	en	otro	campo.

En	 cualquier	 caso,	 aquel	 desmesurado	 muchacho,	 que	 todavía	 hay	 que	 seguir
descubriendo	 como	 esbozo	 de	 mí	 mismo,	 no	 pudo	 participar	 en	 el	 concurso	 del
periódico	para	colegiales	¡Colabora	también!	O,	visto	de	un	modo	más	favorable:	de
esa	 forma	 se	 me	 evitó	 posiblemente	 participar	 con	 éxito	 en	 un	 concurso
nacionalsocialista	para	 jóvenes	 escritores	de	 la	Gran	Alemania.	Porque,	distinguido
con	el	segundo	o	el	tercer	premio	—por	no	hablar	del	primero—,	habría	habido	que
valorar	ese	prematuro	comienzo	de	mi	carrera	de	escritor	como	teñido	de	pardo:	 lo
que,	 con	 indicación	 de	 las	 fuentes,	 hubiera	 sido	 un	 verdadero	 regalo	 para	 los
suplementos	 literarios,	 siempre	 hambrientos.	 Me	 hubieran	 podido	 clasificar	 como
joven	 nazi	 y,	 con	 esos	 antecedentes,	 declararme	 simpatizante	 y	 tacharme	 de
irrecuperable.	Jueces	no	habrían	faltado.

Sin	embargo,	yo	mismo	puedo	encargarme	de	incriminar,	clasificar	y	marcar.	Al
fin	y	al	cabo	fui	de	las	Juventudes	Hitlerianas	y	joven	nazi.	Creyente	hasta	el	fin.	No
precisamente	con	fanatismo	al	principio,	pero	sí	con	mirada	inconmovible,	como	un
reflejo,	en	la	bandera,	de	la	que	se	decía	que	era	«más	que	la	muerte»,	permanecí	en
filas,	 experto	 en	 llevar	 el	 paso.	 Ninguna	 duda	 afectaba	 a	 mi	 fe,	 no	 hay	 nada
subversivo,	 por	 ejemplo	 la	 distribución	 clandestina	 de	 octavillas,	 que	 pueda
disculparme.	Ningún	 chiste	 sobre	Göring	me	hacía	 sospechoso.	Más	bien	veía	 a	 la
Patria	amenazada,	al	estar	rodeada	de	enemigos.

Desde	que	me	espantaron	 los	 relatos	de	 terror	 sobre	 el	Domingo	Sangriento	de
Bromberg	 que,	 inmediatamente	 después	 del	 comienzo	 de	 la	 guerra,	 llenaron	 las
páginas	 del	 Danziger	 Vorposten,	 convirtiendo	 a	 todos	 los	 polacos	 en	 cobardes
asesinos,	 todas	las	acciones	alemanas	me	parecieron	legítimas	como	represalias.	Mi
crítica	 se	 dirigía	 todo	 lo	más	 contra	 los	 caciques	 locales	 del	 Partido,	 los	 llamados
«faisanes	dorados»,	que	eludían	cobardemente	el	 servicio	en	el	 frente,	nos	aburrían
después	de	desfilar	ante	 tribunas,	con	discursos	monótonos	y	utilizando	siempre	en
vano	 el	 santo	 nombre	 del	 Führer,	 en	 el	 que	 creíamos,	 no,	 en	 el	 que	 creí	 con
indubitada	 seguridad	 hasta	 que,	 como	 la	 canción	 sabía	 de	 antemano,	 todo	 quedó
hecho	añicos.

Así	me	veo	en	el	espejo	retrovisor.	Eso	no	se	puede	borrar,	no	está	en	una	pizarra
junto	a	la	cual	haya	a	mano	una	esponja.	Permanece.	Todavía,	aunque	entretanto	con
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lagunas,	 quedan	 los	 himnos:	 «Avanzan,	 avanzan,	 resuenan	 las	 claras	 trompetas,
avanzan,	avanzan,	ya	llegan	los	nuevos	atletas…».

Para	disculpar	al	joven	y,	por	tanto,	a	mí,	no	se	puede	decir	siquiera:	«¡Es	que	nos
sedujeron!».	No,	nos	dejamos,	me	dejé	seducir.

Sin	 embargo,	 si	 la	 cebolla	 pudiera	 susurrar,	 mostrando	 zonas	 en	 blanco	 en	 su
octava	piel…	Pero	si	quedas	bien,	 sólo	eras	un	 tontorrón,	no	hiciste	nada	malo,	no
denunciaste	a	nadie,	a	ningún	vecino	que	se	atreviera	a	contar	chistes	de	Göring,	el
gordo	mariscal	del	Reich,	ni	te	chivaste	de	nadie	con	permiso	del	frente	que	se	jactara
de	haber	evitado	las	ocasiones	de	realizar	actos	heroicos	dignos	de	la	Cruz	de	Hierro.
No,	no	fuiste	tú	quien	denunció	a	aquel	profesor	de	instituto	que	en	clase	de	Historia
se	atrevió	a	dudar,	de	pasada,	de	la	victoria	final,	llamó	al	pueblo	alemán	«rebaño	de
ovejas»	y	además	era	un	mal	profe,	odiado	por	todos	los	alumnos.

Eso	 será	verdad:	 chivarme	de	nadie,	 al	 guardián	de	 la	manzana	de	 casas	o	 a	 la
dirección	 nacionalsocialista	 del	 distrito,	 o	 hablar	mal	 de	 alguien	 al	 bedel	 de	 este	 o
aquel	 colegio	 no	 era	 mi	 estilo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 un	 profesor	 de	 latín,	 al	 que,
como	 además	 era	 sacerdote,	 había	 que	 llamar	 monsignore,	 dejó	 de	 preguntarnos
severamente	 vocabulario	 latino,	 desapareció	 y	 no	 vino	 ya,	 tampoco,	 una	 vez	más,
hice	preguntas,	aunque,	apenas	hubo	desaparecido,	el	nombre	de	Stutthof	estuvo,	de
forma	disuasoria,	en	todos	los	labios.

Estaba	a	punto	de	cumplir	 los	catorce	años	cuando	partes	de	noticias	de	nuestra
Volksempfänger,	 anunciados	 a	 bombo	 y	 platillo,	 informaban	 sobre	 victoriosas
«batallas	de	embolsamiento»	en	las	estepas	de	Rusia.	Mientras,	día	a	día,	se	abusaba
en	la	radio	de	Les	préludes	de	Liszt,	ocurrió	algo	que	amplió	mis	conocimientos	de
geografía,	aunque	en	latín	seguí	sacando	insuficiente.

Tras	otro	cambio	de	colegio,	me	veo	como	alumno	del	Sankt	Johann,	un	instituto
de	la	ciudad	vieja	en	la	Fleischergasse,	cerca	del	museo	municipal	y	de	la	iglesia	de	la
Trinidad.	Ese	establecimiento	docente	resultó	tener	sótanos	góticos,	y	me	atrajo	con
sus	pasadizos	de	bajo	 techo	hasta	 los	Años	de	perro.	Por	eso	me	resultó	fácil	 luego
hacer	que	estudiaran	allí	los	personajes	de	mi	novela:	los	alumnos	amigos	y	al	mismo
tiempo	enemigos	Eddie	Amsel	y	Walter	Matern,	para	que	así	pudieran	abrirse	paso
desde	el	vestuario	del	gimnasio	hasta	los	pasadizos	franciscanos…

Y	 cuando	 mi	 profesor	 de	 latín,	monsignore	 Stachnik,	 volvió	 al	 cabo	 de	 unos
meses	 y	 siguió	 enseñando	 en	 el	 Sankt	 Johann,	 tampoco	 hice	 preguntas	 insistentes,
aunque	 tenía	 fama	 de	 ser	 un	 alumno	 no	 sólo	 insubordinado,	 sino	 también
entrometido.

Bueno,	 de	 todas	 formas	 él	 no	 hubiera	 podido	 responder.	 Así	 solía	 ocurrir	 por
todas	 partes	 después	 de	 salir	 de	 un	 campo	 de	 concentración.	 Las	 preguntas	 sólo
hubieran	puesto	en	más	aprietos	a	Stachnik,	que	por	fuera	parecía	igual	que	siempre.

Sin	 embargo,	 mi	 silencio	 debió	 de	 pesarme	 bastante,	 porque	 de	 otro	 modo
difícilmente	me	hubiera	 sentido	obligado	a	 levantar	a	ese	profesor	de	 latín,	 en	otro
tiempo	presidente	del	partido	del	centro	del	Estado	Libre,	como	incansable	valedor	de
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la	beata	Dorotea	de	Montovia,	un	monumento	imposible	de	desconocer	en	mi	novela
El	rodaballo,	por	principio	retrospectiva.

Él	 y	 la	 gótica	 ermitaña.	 Sus	 esfuerzos	 por	 verla	 beatificada.	 El	 monsignore
empezaba	a	exaltarse	cuando	le	sugeríamos	como	tema	la	cura	de	adelgazamiento	de
ella.	Resultaba	 fácil	 sacarlo	de	 la	valla	disciplinaria	de	 la	sintaxis	 latina;	 sólo	hacía
falta	preguntarle	por	la,	para	él,	santa	Dorotea.

Lo	que	la	había	amargado	su	matrimonio	con	el	espadero.
Qué	milagros	debían	atribuírsele.
Por	qué	se	había	hecho	emparedar	viva	en	la	catedral	de	Marienwerder.
Si	ella,	pronto	demacrada,	había	seguido	siendo	no	obstante	de	gentil	figura.
Todo	eso	y	su	cuello	alto	constantemente	cerrado	recordé	para	conmemorar	a	un

profesor	de	latín.

Sin	embargo,	ese	tardío	panegírico	de	monsignore	Stachnik	sólo	podía	agradar	en
parte.	 Valorábamos	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 por	 inanición	 de	 la	 contrita	 Dorotea	 de
Montovia	desde	una	perspectiva	demasiado	contrapuesta.	Y	cuando,	hacia	mediados
de	 los	 setenta,	 viajé	 por	 la	 zona	 de	 Munster	 para	 investigar	 detalles	 locales	 del
tempotránsito	barroco	para	el	relato	Encuentro	en	Telgte,	lo	visitamos	a	él,	que	había
encontrado	 en	 un	 convento	 de	 monjas	 su	 lugar	 de	 retiro:	 una	 celda	 amplia	 y
confortable,	 que	 invitaba	 a	 la	 conversación.	 En	 el	 transcurso	 de	 ésta,	 evité	 todo
conflicto	 en	 los	 campos	 católicamente	 cultivados.	 Un	 poco	 asombrada	 estaba	Ute,
debido	a	su	origen	protestante,	por	la	sosegada	vida	cotidiana	del	anciano	en	medio
de	aquellas	mujeres	que	vivían	de	forma	monástica	y	a	las	que	sólo	llegamos	a	ver,
con	hábitos	que	las	cubrían	por	completo,	cuando	nos	recibieron.

Coquetamente,	 como	 nunca	 se	 había	 mostrado	 cuando	 era	 profesor	 de	 latín,
monsignore	se	calificó	a	sí	mismo	de	«gallo	del	corral».	Sentado	ante	mí,	parecía	más
regordete	de	lo	que	en	mi	recuerdo	guardaba:	la	cocina	del	convento	le	sentaba	bien.

Hablamos	poco	de	la	por	fin	proclamada	beata.	En	el	aspecto	político,	él	seguía
defendiendo	 la	 postura	 del	 partido	 del	 centro,	 postura	 que	 veía	 insuficientemente
asumida	 por	 los	 cristianos	 demócratas	 actuales.	 Elogió	 al	 párroco	 Wiehnke,	 mi
confesor	 de	 la	 iglesia	 del	 Corazón	 de	 Jesús,	 porque	 se	 había	 ocupado	 de	 forma
«sumamente	audaz»	de	los	obreros	católicos	de	su	parroquia.	Recordó	a	este	o	aquel
profesor	 del	 Sankt	 Johann,	 y	 también	 al	 director	 del	 colegio,	 cuyos	 dos	 hijos
«encontraron»	la	muerte,	como	dijo,	en	el	hundimiento	del	acorazado	Bismarck.

Sin	 embargo,	 sólo	 a	 regañadientes	 volvía	 la	 vista	 atrás:	 «Difíciles	 tiempos
aquellos…».	«No,	no,	nadie	me	denunció…».

Que	yo	había	sido	mal	alumno	de	latín	parecía	haberlo	olvidado	benévolamente.
Hablamos	de	Danzig,	y	de	que	 la	 ciudad,	 con	 todas	 sus	 torres	y	gabletes,	 tenía

aún	 el	 mismo	 aspecto	 que	 en	 las	 postales.	 Mi	 breve	 relato	 de	 repetidos	 viajes	 a
Gdańsk	lo	escuchó	con	agrado	—«La	Santa	Trinidad	debe	de	haber	sido	reconstruida
tan	bella	como	en	otro	tiempo…»—,	pero	cuando	recordé	mi	silencio	de	los	tiempos
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escolares,	aquella	culpa	no	prescrita,	monsignore	Stachnik,	sonriendo,	hizo	un	gesto
de	alejamiento	con	la	mano.	Creí	oír	un	«ego	te	absolvo».

Sólo	rara	vez	exhortado	a	 ir	a	misa	por	una	madre	moderadamente	piadosa,	me
crié,	no	obstante,	marcado	muy	temprano	como	católico:	haciendo	la	señal	de	la	cruz
entre	confesionario,	altar	mayor	y	altar	de	la	Virgen.	«Custodia»	y	«tabernáculo»	eran
palabras	que	pronunciaba	con	gusto,	por	su	sonido	agradable.	Sin	embargo,	¿en	qué
creía,	antes	de	creer	en	el	Führer?

El	Espíritu	Santo	me	parecía	más	fácil	de	entender	que	Dios	Padre	y	su	Hijo.	Los
altares	 de	 abundantes	 figuras,	 los	 cuadros	 oscurecidos	 y	 el	 fantasmal	 ambiente
cargado	de	incienso	de	la	 iglesia	del	Corazón	de	Jesús	de	Langfuhr	alimentaban	mi
fe,	 que	 era	 poco	 cristiana,	más	 bien	 de	 carácter	 pagano.	 Carnalmente	 próxima	me
parecía	la	Virgen	María:	como	Prontootro,	yo	era	el	arcángel	que	la	conoció.

Además,	me	satisfacían	las	verdades	que	llevaban	una	vida	ambigua	en	los	libros
y	en	cuyos	viveros	germinaban	mis	historias	embusteras.	Pero	¿qué	leía	aquel	chico
de	catorce	años?

Desde	 luego,	 no	 tratados	 piadosos,	 ni	 escritos	 de	 propaganda,	 que	 metían	 a
presión	los	valores	patrios	en	versos	aliterados.	Tampoco	cuadernos	de	Tom	Mix,	ni
me	 resultaban	 interesantes,	 volumen	 tras	 volumen,	 las	 novelas	 de	 Karl	May:	 unas
lecturas	que	nunca	dejaban	de	nutrir	a	mis	compañeros.	De	momento,	leía	todo	lo	que
—¡por	suerte!—	estaba	al	alcance	de	mi	mano	en	la	biblioteca	de	mi	madre.

Cuando	 hace	más	 de	 un	 año	me	 dieron	 en	 la	 capital	 de	Hungría	 un	 premio	 en
forma	 de	 reloj	 de	 chimenea	 monstruoso	 —porque	 estaba	 engastado	 en	 un	 gris
azulado—,	 y	 que	 parecía	 como	 si	 el	 futuro	 sólo	 pudiera	 predecirme	 «tiempos	 de
plomo»,	pregunté	a	 Imre	Barna,	 el	 lector	de	mi	editorial	húngara,	 el	nombre	de	un
escritor	cuya	novela	Aventura	en	Budapest	me	había	desconcertado	en	mi	juventud.

Poco	después	 recibí	el	voluminoso	novelón,	de	 los	 fondos	de	alguna	 librería	de
viejo.	 Lo	 escribió	 Ferenc	 Körmendi,	 un	 escritor	 entretanto	 olvidado.	 Publicado	 en
traducción	 alemana	 con	 el	 título	 de	 Versuchung	 in	 Budapest	 («Tentación	 en
Budapest»),	en	el	año	treinta	y	tres,	por	la	editorial	Propyläen	de	Berlín,	el	libro	trata,
a	lo	largo	de	quinientas	páginas,	de	hombres	que	buscan	apoyo	y	felicidad	y	que,	al
terminar	la	Primera	Guerra	Mundial,	se	aburren	en	los	cafés,	y	de	forma	subliminal
también	 de	 la	 revolución	 y	 contrarrevolución	 proletarias,	 y	 de	 pasada	 de	 los
anarquistas	que	ponían	bombas.	Sin	embargo,	sobre	todo	describe	a	un	desarraigado
que,	pobre	pero	ambicioso,	deja	la	ciudad	de	ambos	lados	del	Danubio,	corre	mundo
y	vuelve	a	casa	con	una	mujer	 rica,	para	allí,	 en	Budapest,	 ser	víctima	de	un	amor
engañoso	y	difuso.

El	 libro	 sigue	 leyéndose	 hoy	 como	 si	 acabara	 de	 publicarse,	 y	 era	 uno	 de	 los
libros	 de	mi	madre,	 aglomeración	 de	 literatura	mezclada	 y	 variopinta,	 que	 su	 hijo
acabó	 pronto	 de	 leer	 y	 cuyos	 títulos	 deben	 quedar	 de	 momento	 sin	 citar,	 porque,
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hambriento	de	más	libros	para	leer,	me	veo	ahora	cerca	del	colegio	Petri,	frente	a	una
mesa	de	lectura	de	la	biblioteca	municipal.

El	colegio	Petri	es	mi	parada	intermedia,	a	la	que	fui	trasladado	por	decisión	de
un	 claustro	 de	 profesores,	 tras	 la	 cual	 tuve	 que	 dejar	 el	 Conradinum:	 hacia	 un
profesor	de	gimnasia	que	pegaba	y	torturaba	a	los	alumnos	en	la	barra	y	las	paralelas,
yo	—pudieron	 leer	 sobre	 su	 hijo	 mis	 decepcionados	 padres—	me	 había	 mostrado
«rebelde	y	desvergonzadamente	descarado».

Sin	 embargo,	 ¿qué	 quiere	 decir	 que	me	 veo	 en	 la	 biblioteca	 municipal?	 En	 el
mejor	de	los	casos	puedo,	con	ayuda	de	las	escasas	fotos	que	mi	madre,	después	de	la
guerra,	se	llevó	al	Oeste,	trazar	otro	retrato	de	aquel	chico	que	crecía.	Todavía	no	se
le	pueden	contar	los	granos	que,	luego,	combatí	inútilmente	con	Pitralon	y	salvado	de
almendras,	 pero	 mi	 labio	 inferior	 protuberante	 —prognatismo	 de	 nacimiento—
mitigaba	 mi	 expresión	 infantil.	 Entre	 serio	 y	 enfurruñado,	 parezco	 un	 colegial
tempranamente	púber,	del	que	cabe	suponer	que	sea	rebelde	ante	los	profes:	si	se	le
provocaba,	podía	volverse	violento.

Y	a	 eso	 se	 añadió	 también	que	un	obseso	profesor	de	música,	 cuya	Zarzarrosa
cantada	en	falsete	habíamos	acompañado	con	sonidos	jazzísticos	y	contorsiones,	me
riñó,	sólo	a	mí,	y	se	atrevió	a	zarandearme,	por	lo	que	lo	agarré	por	la	corbata	con	la
mano	 izquierda	 y	 lo	 estrangulé	 hasta	 que	 aquella	 corbatilla,	 que	 por	 ser	 tiempo	 de
guerra	 era	 de	 papel,	 se	 rompió	 bajo	 el	 nudo,	 con	 lo	 que	 otra	 vez	 hubo	 motivo
suficiente	 para	 cambiarme	 de	 colegio,	 de	 una	 forma	 pedagógicamente	 preventiva,
como	se	decía	para	ocultar	los	hechos:	del	colegio	Petri	al	instituto	Sankt	Johann.	No
es	de	extrañar	que	me	aislara,	inaccesible	hasta	para	la	madre.

Y	de	 esa	 forma,	 tan	 ceñudo	 en	 la	 instantánea,	me	veo	de	 camino	hacia	 aquella
biblioteca	 enriquecida	 gracias	 al	 sentido	 ciudadano	 hanseático,	 de	 la	 que	 se	 habría
podido	 suponer	 que,	 cuando	 la	 ciudad	 fue	 incendiada	 poco	 antes	 de	 terminar	 la
guerra,	 hubiera	 sido	 arrasada	 con	 ella.	 Sin	 embargo,	 cuando,	 en	 la	 primavera	 del
cincuenta	y	ocho,	visité	la	ciudad	ahora	polaca	de	Gdańsk	en	busca	de	las	huellas	de
Danzig,	 es	 decir,	 para	 contabilizar	 las	 pérdidas,	 encontré	 la	 biblioteca	 municipal
intacta	y,	en	sus	entrañas,	tan	tradicionalmente	revestida	de	madera	y	vetusta,	que	me
resultó	fácil	descubrir	al	jovencito	con	pantalones	hasta	la	rodilla,	como	usufructuario
de	sus	libros,	junto	a	una	mesa	de	lectura:	verdad	era	que	sin	granos,	pero	el	pelo	le
caía	sobre	la	frente.	Protuberante	la	mandíbula,	el	labio	inferior.	El	puente	de	la	nariz
se	encorva	ya.	Sigue	haciendo	muecas	y	no	sólo	cuando	lee.

El	tiempo	se	va	depositando	capa	a	capa.	Lo	que	cubre	se	distingue	a	lo	sumo	por
alguna	grieta.	Y	a	través	de	una	de	esas	rendijas	del	tiempo,	que	puede	ensancharse
con	esfuerzo,	me	veo	y	lo	veo	a	la	vez.

Yo,	 ya	metido	 en	 años,	 él,	 desvergonzadamente	 joven;	 él,	 leyendo,	 comienza	 a
invertir	en	futuro,	yo	recupero	el	pasado;	mis	cuitas	no	son	las	suyas;	lo	que	no	quiere
ser	vergonzoso	para	él,	es	decir,	no	lo	oprime	como	vergüenza,	tengo	que	sudarlo	yo,
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que	 estoy	más	que	 emparentado	 con	 él.	Entre	 los	 dos	hay	hojas	y	hojas	de	 tiempo
consumido.

Mientras,	 a	 sus	 treinta	 años,	 el	 padre	 de	 unos	 mellizos	 recién	 nacidos,	 que
últimamente	trata	de	compensar	su	prominente	labio	inferior	con	ayuda	de	un	bigote,
busca	 detalles	 locales	 para	 un	manuscrito	 siempre	 voraz,	 su	 yo	 rejuvenecido	 no	 se
deja	distraer	por	nada,	tampoco	por	él,	el	caballero	del	traje	de	pana.

Sin	embargo,	mi	mirada	vaga.	Mientras	hojea	el	año	treinta	y	nueve	del	periódico,
traído	 del	 archivo,	 me	 entero	 sólo	 por	 encima	 de	 lo	 que	 el	 Danziger	 Vorposten
recogió	 como	 sucesos	 ordinarios	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra.	 Sin	 duda,	 mi
provecto	yo	garabatea	en	su	libreta	las	películas	proyectadas	en	la	primera	semana	de
septiembre	en	Langfuhr	y	en	los	cines	de	la	ciudad	vieja,	por	ejemplo,	en	el	Odeon,
junto	 al	 muro	 de	 los	 Dominicos,	 Agua	 para	 Canitoga,	 con	 Hans	 Albers,	 pero	 al
mismo	 tiempo	 su	mirada	 errante	 capta	 al	 chico	de	 catorce	 años	 sentado	 tres	mesas
más	allá,	sumido	en	una	monografía	artística	de	Knackfuß,	profusamente	ilustrada.

Junto	a	él	hay	otros	volúmenes	apilados.	Evidentemente,	se	ocupa	de	ampliar	sus
conocimientos	 artísticos	 adquiridos	 con	 los	 cromos	 de	 cigarrillos	 reunidos.	 Sin
levantar	la	vista,	deja	el	volumen	dedicado	a	Max	Klinger	para	abrir	otro	enseguida.

Mientras	 el	 coleccionista	 adulto	 de	 detalles	 copia	 de	 forma	 más	 bien	 casual
precios	de	mercado	y	cotizaciones	de	bolsa	de	la	parte	económica	del	Vorposten	—
seda	Bemberg	inalterada,	comercio	de	cereales	en	alza—,	y	antes	de	que,	por	enésima
vez,	 lo	 espanten	 las	 historias	 de	 terror	 a	 varias	 columnas,	 en	 las	 que	 se	 desguaza
página	tras	página	la	matanza	causada	por	«bestias	polacas»	el	tres	de	septiembre,	el
Domingo	Sangriento	de	Bromberg,	se	ve	a	sí	mismo,	no,	ve	a	aquel	muchacho	que,
gracias	 a	 los	 volúmenes	 de	Knackfuß,	 admira	 primero	 el	 polifacetismo	de	Klinger,
pintor,	 escultor	 y	 dibujante,	 pero	 ahora,	 después	 de	 haberlo	 fascinado	 en	 otro
volumen	 la	 licenciosa	 vida	 de	 Caravaggio,	 quisiera	 ser	 aprendiz	 en	 el	 taller	 de
Anselm	Feuerbach.	De	momento,	sus	preferencias	se	dirigen	a	los	pintores	romano-
alemanes.	Quiere	ser,	sin	falta,	artista	y	famoso.

Al	maduro	viajero	en	el	 tiempo,	venido	de	París,	que	es	artista	pero	no	 famoso
aún,	su	contraparte	juvenil	le	parece	como	ausente.	Incluso	si	lo	llamara,	una	y	otra
vez,	no	le	prestaría	atención.

Ese	 encuentro	 conmigo	 es	 trasladable.	Así	 expulsado	 fuera	 del	mundo,	me	veo
también	en	otro	lugar,	por	ejemplo	en	el	bosque	de	Jäschkental	o	en	los	escalones	del
monumento	 de	 hierro	 colado	 a	 Gutenberg.	 Antes	 de	 que	 empezara	 la	 estación	 de
verano,	me	llevaba	los	libros	prestados	a	la	playa	del	Mar	Báltico,	y	leía,	acurrucado
en	 alguno	 de	 los	 vacíos	 sillones	 de	 mimbre	 de	 la	 playa.	 Sin	 embargo,	 mi	 lugar
favorito	 para	 leer	 era	 el	 desván	 de	 la	 casa	 de	 alquiler,	 en	 donde	me	 iluminaba	 un
tragaluz.	Y	en	la	estrechez	del	piso	de	dos	habitaciones	me	encuentro	ante	la	librería
de	mi	madre;	la	veo	con	más	nitidez	que	al	resto	del	mobiliario	del	cuarto	de	estar.
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Sólo	 un	 pequeño	 armario	 que	 me	 llegaba	 a	 la	 frente.	 Unos	 visillos	 azules
protegían	 de	 una	 luz	 excesiva	 los	 lomos	 de	 los	 libros.	Astrágalos	 de	 adorno	 como
molduras.	 Totalmente	 de	 nogal,	 fue	 al	 parecer	 obra	 de	 un	 aprendiz	 que,	 en	 la
carpintería	 de	mi	 abuelo	 paterno,	 trabajaba	 en	 el	 banco	 de	 carpintero	 y	 terminó	 su
aprendizaje,	poco	antes	del	matrimonio	de	mis	padres,	con	un	mueble	que	le	sirvió	de
regalo	de	boda.

Desde	entonces,	el	pequeño	armario	estaba	a	la	derecha	de	la	ventana	del	cuarto
de	estar,	al	 lado	mismo	del	nicho	que	me	pertenecía.	Bajo	el	alféizar	de	 la	ventana
izquierda	 de	 ese	 cuarto,	 que	 iluminaba	 lateralmente	 el	 piano	 con	 las	 partituras
abiertas,	estaban	el	álbum	de	poesía	y	las	muñecas	y	peluches	de	mi	hermana,	que	ni
hacía	muecas	ni	leía,	pero,	como	tenía	un	carácter	alegre,	era	la	preferida	de	papá	y
casi	no	daba	guerra.

Mi	madre	no	 sólo	 tocaba,	después	de	cerrar	 la	 tienda,	piezas	para	piano	que	 se
iban	deslizando,	sino	que	habrá	sido	también	socia	de	un	club	del	libro,	nosédecuál.
En	algún	momento	interrumpió	su	suscripción,	porque	pronto,	después	de	comenzar
la	 guerra,	 dejaron	 de	 llegar	 nuevos	 volúmenes	 que	 hubieran	 podido	 enriquecer	 su
biblioteca.

En	los	estantes	se	encontraban	Los	demonios	de	Dostoyevski	 junto	a	 la	Crónica
del	callejón	de	 los	gorriones	 de	Wilhelm	Raabe,	 las	Poesías	completas	 de	 Schiller
junto	al	Gösta	Berling	de	Selma	Lagerlöf.	Algo	de	Hermann	Sudermann,	codo	a	codo
con	Hambre	 de	 Knut	 Hamsun,	 Enrique	 el	 Verde	 de	 Gottfried	 Keller	 junto	 a	 otro
Keller,	Paul:	Vacaciones	del	 yo.	Podía	 encontrarse	¿Y	ahora	qué?	 de	Hans	Fallada
entre	El	 pastor	 del	 hambre	 de	Raabe	y	El	 caballero	 del	 corcel	 blanco	 de	 Theodor
Storm.	 Probablemente	 se	 inspiraba	 en	 La	 guerra	 por	 Roma	 de	 Felix	 Dahn	 aquel
volumen	ilustrado	que	llevaba	el	título	de	Rasputín	y	las	mujeres	y	que	más	adelante,
como	lectura	opuesta	a	Las	afinidades	electivas	de	Goethe,	asigné	a	alguien	que,	por
razones	 muy	 diversamente	 acumuladas,	 estaba	 chiflado	 por	 los	 libros,	 a	 fin	 de
enseñarle,	por	medio	de	esa	mezcla	explosiva,	las	letras	minúsculas	y	mayúsculas.

Todo	eso	y	más	era	mi	alimento	literario.	¿Formaban	parte	La	cabaña	del	tío	Tom
y	El	retrato	de	Dorian	Gray	de	aquel	tesoro	libresco	que	había	tras	los	visillos?	¿Qué
había	a	mano	de	Dickens,	qué	de	Mark	Twain?

Estoy	seguro	de	que	mi	madre,	que,	al	aumentar	las	preocupaciones	financieras,
encontró	 poco	 tiempo	 para	 leer,	 no	 sabía,	 como	 tampoco	 su	 hijo,	 que	 uno	 de	 los
títulos	 del	 armario	 era	 uno	 de	 los	 libros	 prohibidos:	Elena	 Willfüer,	 estudiante	 de
química,	 de	 Vicki	 Baum.	 En	 esa	 novela,	 que	 ya	 antes	 del	 treinta	 y	 tres	 había
provocado	 un	 escándalo,	 se	 habla	 de	 una	 estudiante	 tan	 aplicada	 como	 carente	 de
medios,	así	como	de	amor	y	nostalgia	de	muerte	en	la	inquietantemente	idílica	vida
de	 una	 pequeña	 ciudad	 universitaria,	 pero	 también,	 porque	 la	 estudiante	 se	 queda
embarazada,	 de	 curanderos	 y	 parteras	 clandestinas,	 es	 decir	 —según	 la	 ley—,	 de
abortos	punibles.
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Hay	que	suponer	que	mi	madre	no	padeció	como	lectora	el	destino	de	la	valiente
estudiante	de	química,	porque	cuando	su	hijo	de	catorce	años	se	sentaba	a	la	mesa	del
cuarto	de	 estar,	 sin	dejarse	 apartar	por	nada	de	 la	desgracia	y	 la	posterior	 felicidad
materna	de	la	joven,	ella	me	dejaba	«fugarme»	sin	oposición.

En	 el	 curso	 del	 tiempo,	 he	 leído	 más	 cosas	 de	 Vicki	 Baum,	 por	 ejemplo	 su
filmada	novela	Gran	Hotel.	Y	cuando,	a	principios	de	los	ochenta,	comencé	a	escribir
el	 relato	 de	 viaje	 Partos	 mentales	 o	 los	 alemanes	 se	 extinguen,	 anticipando	 la
abstinencia	de	los	que	se	autorrealizaban	sin	hijos	y	su	culto	al	ego,	celebrado	hasta
hoy,	 así	 como	 el	 envejecimiento	 de	 la	 población	 de	 la	 República	 Federal	 y,	 como
consecuencia,	 la	crisis	permanente	del	 sistema	de	pensiones	y	 la	desolación	de	una
soledad	en	pareja	cultivada	con	asiduidad,	su	exótica	historia	Amor	y	muerte	en	Bali
me	ayudó	a	pintar	imágenes	de	fondo	melodramáticas.	Sin	embargo,	nunca	he	vuelto
a	 estar	 tan	 absorto	 como	 en	 mi	 época	 juvenil	 por	 el	 arte	 narrativo,	 al	 parecer
entretenido	sólo,	de	Vicki	Baum.

En	 cuanto	 la	 cena	 debía	 aparecer	 sobre	 la	mesa,	 el	 padre	 exclamaba:	 «De	 leer
nunca	se	ha	llenado	nadie	el	estómago».

A	la	madre	le	gustaba	verme	«enfrascado»	en	los	libros.	Como	aquella	mujer	de
negocios,	 apreciada	 por	 clientes	 y	 representantes,	 era,	 a	 pesar	 de	 su	 inclinación	 a
melancólicos	gestos	soñadores,	de	carácter	alegre	y	a	veces	burlón,	y	solía	gastar	a
veces	alguna	pequeña	broma	que	ella	llamaba	«travesura»,	le	divertía	mostrar	a	este	o
aquel	 visitante,	 por	 ejemplo	 alguna	 amiga	 de	 su	 común	 aprendizaje	 en	 Kaisers
Kaffee,	lo	distraído	que	era	su	hijo,	perdido	en	las	páginas	impresas,	y	le	cambiaba	el
pan	con	mermelada,	que	él	mordía	de	vez	en	cuando	sin	 interrumpir	 la	 lectura,	por
una	pastilla	de	jabón	Palmolive.

Con	los	brazos	cruzados	y	sonriendo,	segura	del	éxito,	aguardaba	el	resultado	del
trueque.	Le	divertía	que	su	hijo	mordiera	el	 jabón	y	 sólo	después	de	haber	pastado
tres	cuartas	partes	de	la	página	se	diera	cuenta	de	lo	que,	igualmente	divertida,	había
presenciado	la	visita.	Desde	entonces,	mi	paladar	conoce	el	sabor	de	ese	artículo	de
marca.

El	 chico	 del	 susodicho	 labio	 inferior	 debió	 de	 morder	 jabón	 con	 frecuencia,
porque	 en	 mi	 recuerdo,	 que	 se	 pierde	 fácilmente	 en	 variaciones,	 unas	 veces	 son
bocadillos	de	salchichón,	otras	de	queso	y	otras	un	trozo	de	bizcocho	con	pasas	los
que	se	convierten	en	objeto	del	cambiazo.	Y	en	lo	que	se	refiere	al	labio	inferior,	su
impertinencia	 me	 resultaba	 útil	 en	 cuanto	 tenía	 que	 soplarme	 los	 pelos	 que	 me
ocultaban	la	vista.	Eso	me	ocurría	siempre	al	leer.	A	veces	la	madre	tenía	que	sujetar
el	 pelo	 del	 hijo,	 demasiado	 suave,	 con	 una	 pinza,	 que	 se	 sacaba	 de	 su	 pelo
cuidadosamente	ondulado.	Yo	lo	toleraba.

La	niña	de	 sus	ojos.	Por	muchas	preocupaciones	que	 le	 causara	—la	 repetición
del	 tercer	curso,	 los	cambios	de	colegio	provocados	por	mi	 insubordinación—,	ella
conservaba	su	orgullo,	que	nada	podía	mermar,	por	aquel	hijito	que	leía	y	garabateaba
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figuras,	 y	 al	 que	 sólo	 llamándolo	 se	 podía	 sacar	 de	 sus	 mundos	 de	 sueños
retrospectivos,	 para	 entonces	 —por	 deseo	 de	 ambos—	 agradarla	 como	 un	 niño
faldero.

Mis	fanfarronerías,	que	comenzaban	como	letanías	—«Cuando	sea	rico	y	famoso,
yo	 te…»—,	 le	 llegaban	 al	 alma.	 Nada	 parecía	 gustarle	 más	 a	 mi	 madre	 que	 ser
alimentada	 con	 mis	 espaciosas	 promesas:	 «…	 y	 entonces	 iremos	 de	 Roma	 a
Nápoles…».	 Ella,	 que	 amaba	 ardientemente	 lo	 hermoso	 y	 también	 todo	 lo
hermosamente	triste,	y	que,	vestida	de	forma	elegante	y	burguesa,	iba	a	menudo	sola
y	a	veces	con	su	marido	como	apéndice	al	 teatro	municipal,	me	llamaba,	en	cuanto
me	 complacía	 otra	 vez	 en	 prometerle	 el	 oro	 y	 el	moro	 en	mi	 vuelta	 al	mundo,	 su
«pequeño	 Peer	 Gynt».	 Aquel	 amor	 ciego	 a	 su	 jactancioso	 hijito	 de	 mamá	 tenía
motivos	que	quizá	pueden	encontrarse	en	las	pérdidas	de	sus	años	de	juventud.

Aunque	la	familia	de	mi	padre	estaba	evidentemente	cerca,	sólo	a	la	vuelta	de	la
esquina,	 en	 la	 Elsenstraße,	 donde	 la	 sierra	 circular	 de	 la	 carpintería	 del	 abuelo
marcaba	 el	 tono	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche,	 y	 yo	 apenas	 podía	 evitar	 la	 permanente
disputa	 familiar,	 únicamente	 interrumpida	 por	 breves	 reconciliaciones	—una	y	 otra
vez	 decían:	 «Con	 ésos	 no	 hablaremos	 más»	 o	 «En	 nuestra	 casa	 no	 volverán	 a
entrar»—,	sólo	tuve	conciencia	de	mis	abuelos	maternos	y	de	los	tres	hermanos,	así
como	 de	 la	 única	 hermana	 de	mi	madre,	 por	 relatos	 y	 algunos	 vestigios.	 Salvo	 la
hermana,	 que	 se	 llamaba	 Elisabeth,	 pero	 a	 la	 que	 llamaban	 Betty,	 y	 que	 se	 había
casado	«en	el	Reich»,	sólo	quedaba	mi	madre.

Es	 verdad	 que	 había	 parentela	 cachuba,	 pero	 vivía	 en	 el	 campo,	 no	 era
exactamente	alemana	y	no	contaba	ya	desde	que	había	razones	para	silenciarla.	Los
padres	 de	 ella,	 que,	 como	 cachubos	 urbanos,	 se	 habían	 adaptado	 a	 las	 condiciones
burguesas,	murieron	pronto:	el	padre	cayó	en	Tannenberg,	poco	después	de	comenzar
la	Primera	Guerra	Mundial.	Después	de	haber	perdido	también	a	dos	de	sus	hijos	en
Francia	y	haberle	sido	arrebatado	por	la	gripe	el	último	hijo,	igualmente	soldado,	la
madre	murió	también,	no	quiso	vivir	más.

Arthur	 sólo	 cumplió	 veintitrés	 años.	 Paul	 cayó	 con	 veintiuno.	 La	 gripe	mató	 a
Alfons	poco	antes	de	terminar	la	guerra,	cuando	tenía	diecinueve	años.	Sin	embargo,
mi	madre,	de	soltera	Helene	Knoff,	hablaba	de	sus	hermanos	como	si	vivieran	aún.

Cuando	yo,	 un	día	 sin	 fecha	—¿tenía	 ya	 catorce	 años,	 o	 todavía	 doce?—	en	 el
desván	de	la	casa	de	alquiler	del	Labesweg,	en	la	que	vivíamos	con	otras	diecinueve
familias,	 fui	 a	 mi	 lugar	 de	 lectura	 secreto,	 el	 desfondado	 sillón	 bajo	 el	 tragaluz
practicable,	 y	me	 encontré,	 en	 uno	 de	 los	 espacios	 cercados	 que	 nos	 correspondía
como	 trastero	 entre	 los	 espacios	 de	 los	 otros	 habitantes	 de	 la	 casa,	 con	una	maleta
atada	con	una	cuerda,	hice	o	hizo	el	chico	en	el	que,	desde	muy	pronto,	se	acumulaba
materia	 narrativa,	 un	 descubrimiento	 orientador.	 Entre	 trastos	 viejos	 y	 muebles
desechados	me	aguardaba	una	maleta	especial;	al	menos	así	entendí	yo	el	hallazgo.

¿Estaba	bajo	colchones	raídos?
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¿Dio	pasitos	sobre	el	cuero	alguna	paloma	arrulladora,	extraviada	por	el	tragaluz?
¿Dejó,	asustada	por	mí,	excrementos	frescos?
¿Fue	desenredado	inmediatamente	el	anudado	cordel?
¿Eché	mano	a	mi	navaja?
¿Me	contuvo	la	timidez?
¿Bajé	por	 las	escaleras	aquella	maleta	más	bien	pequeña	y	se	 la	entregué	como

era	debido	a	la	madre?
Hay	 otras	 posibilidades,	 intercambiables:	 a	 causa	 de	 las	 disposiciones	 oficiales

sobre	 protección	 aérea,	 a	 mediados	 del	 cuarenta	 y	 dos	 hubo	 que	 despejar	 los
desvanes.	Al	hacerlo	apareció	la	maleta,	y	mi	madre	o	yo,	quien	fuera,	 la	abrió.	En
ella	estaba	el	escaso	legado	de	los	dos	hermanos	caídos	en	la	Primera	Guerra	Mundial
y	del	hermano	al	que	la	epidemia	de	gripe,	que	había	afectado	por	igual	a	amigos	y
enemigos,	había	arrebatado.

Lo	que	me	habían	contado	con	harta	frecuencia	y	mi	madre	había	evocado	entre
lágrimas	como	pérdida	imposible	de	superar	podía	verse	confirmado	por	el	contenido
de	 la	maleta:	 ninguno	 de	 los	 tres	 pudo	 vivir	 lo	 que,	 por	 su	 disposición	 y	 diversos
talentos,	había	iniciado.

Atado	 en	 cada	 caso	 con	 una	 cinta	 de	 seda,	 su	 legado,	 distribuido	 en	 tres
montoncitos,	hablaba	claro:	el	hermano	de	en	medio,	Paul,	quería	ser	pintor	y	había
hecho	decorados	para	escenificaciones	teatrales.	En	la	maleta	encontré	decoraciones
y	bocetos	de	vestuario	coloreados	para	la	ópera	El	cazador	furtivo	y	para	El	holandés
errante.	Sin	embargo,	hubiera	podido	ser	también	Lohengrin,	porque	tengo	ante	mis
ojos	 dibujos	 de	 un	 cisne	 como	 vehículo	 apropiado	 para	 la	 escena,	 que	 insisten	 en
pertenecer,	como	dibujos	con	lápices	de	colores,	al	legado	de	mi	tío	Paul,	caído	cerca
del	Somme.	No	había	ninguna	condecoración	entre	las	hojas.

El	hermano	menor,	Alfons,	que	murió	de	la	gripe	española,	había	terminado	ya	su
formación	como	cocinero	y	quería,	con	la	cabeza	llena	de	exquisitos	menús,	llegar	a
ser	 jefe	 de	 cocina	 en	 un	 gran	 hotel	 de	 alguna	 capital	 europea:	 Bruselas,	 Viena	 o
Berlín.	Eso	decían	 las	 cartas	 que	 había	 escrito	 desde	 la	 isla	 de	Sylt,	 en	 el	Mar	 del
Norte,	su	primer	y	último	puesto	de	trabajo,	como	uno	de	los	cocineros	del	balneario;
a	 juzgar	 por	 la	 fecha,	 poco	 antes	 de	 ser	 llamado	 a	 filas	 y,	 en	 la	 primavera	 del
dieciocho,	ser	destinado	a	un	lugar	de	entrenamiento	de	tropas.

En	las	cartas	dirigidas	a	su	hermana	Helene	hablaba	por	los	codos	al	respecto.	En
sus	historias	del	balneario	mencionaba	aventuras	amorosas	con	damas	nobles	y	luego
entraba	en	detalles	sobre	el	arte	culinario	aprendido:	elogiaba	el	bacalao	rehogado	en
salsa	de	mostaza,	el	filete	de	lampreílla	con	hinojo,	la	sopa	de	anguila	sazonada	con
eneldo	y	otros	platos	de	pescado	que	luego,	en	memoria	del	tío	Alfons,	cociné	yo.

El	mayor	de	los	hermanos,	Arthur,	que	la	madre	llamaba	su	hermano	preferido,	se
vio,	 antes	 de	 reventar	 dos	 años	más	 tarde	 de	 un	 tiro	 en	 el	 abdomen,	 coronado	 de
laureles	como	poeta.
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Ya	durante	su	aprendizaje	en	una	filial	del	Reichsbank	cerca	de	la	Gran	Puerta	—
un	 edificio	 que	 superó	 la	 última	 guerra	 y	 hoy,	 con	 la	 suntuosidad	 de	 los	 Años	 de
Fundación,	sirve	a	un	banco	polaco—,	un	periódico	local	de	Danzig	había	publicado
con	su	nombre	de	vez	en	cuando	poesía	poliestrófica	y	agradablemente	rimada:	una
docena	amplia	de	poemas	a	la	primavera	y	el	otoño,	un	poema	de	Día	de	Difuntos	y
otro	de	Navidad,	que	ahora,	guardado	como	recorte	de	periódico,	encontré	en	aquella
maleta	 que	 me	 mostró	 un	 camino…	 Así	 valoró	 la	 madre	 en	 años	 posteriores	 el
hallazgo.

Y	 como	 también	 su	 hijo	 se	 sentía	 tentado	 a	 tomar	 en	 serio	 esa	 indicación,	 a
mediados	de	los	sesenta,	cuando,	tras	un	trabajo	ímprobo	y	bajo	el	peso	de	agobiantes
manuscritos,	escribió	varias	historias	breves,	las	camufló	con	el	nombre	del	hermano
favorito	de	su	madre	y	publicó	en	una	serie	de	folletos	del	Literarischen	Colloquium
de	Berlín	como	Arthur	Knoff;	un	placer	que	me	permití,	en	parte	para	proteger	esas
historias	de	 la	maldad	de	una	crítica	caprichosa,	y	en	parte	porque	de	esa	 forma	se
garantizaría	a	la	corta	vida	de	Arthur	Knoff	un	poco	de	fama.

Su	primera	publicación	—si	se	prescinde	de	los	poemas	de	su	edad	temprana,	que
se	habían	 teñido	de	 la	 proximidad	de	 los	versos	de	Eichendorff—	encontró	un	 eco
favorable.	Los	críticos	pensaron	poder	acreditar	un	futuro	a	aquel	talento	descubierto,
a	 pesar	 de	 haber	 tomado	 por	 modelo,	 reconociblemente,	 a	 un	 autor	 conocido.	 Es
cierto	que	una	editora	italiana	estimó	que	de	momento	no	se	podía	pensar	en	traducir
aquellas	historias	breves,	aunque	confiaba	en	poder	esperar	pronto	del	hasta	entonces
desconocido	 algo	 más	 importante,	 por	 ejemplo	 una	 epopeya	 familiar.	 Su	 talento
narrativo,	dijo,	apuntaba	claramente	a	la	novela.

Las	historias	de	Arthur	Knoff	estuvieron	durante	veinte	años	en	circulación,	y	se
mantuvieron	 con	 seudónimo,	 hasta	 que	 Klaus	 Roehler,	 lector	más	 bien	 solícito	 en
estado	de	sobriedad,	de	 la	editorial	Luchterhand-Verlag,	 reveló	en	una	borrachera	a
mi	tío	escritor.

El	desván	y	sus	recintos	cercados	llenos	de	trastos	y	telarañas.	Más	tarde,	Oskar
Matzerath,	 antes	 de	 que	 los	 niños	 de	 la	 vecindad	 lo	 acosaran	 y	 atormentaran	 hasta
llegar	arriba,	encontró	allí	refugio,	lo	mismo	que	yo.	Él	practicaba	desde	allí	su	canto
de	efectos	lejanos;	para	mí,	en	cambio,	fue	importante	la	maleta	superviviente.

Veo	las	manchas	del	sol	sobre	el	cuero	gastado.	No,	ninguna	paloma	arrulladora
daba	indicaciones.	Sólo	a	mí	me	correspondió	el	privilegio	de	descubrirla	cerca	de	mi
lugar	de	lectura	secreto,	de	abrirla.	Impaciente,	con	mi	navaja	de	tres	hojas.	El	olor
me	golpeó	como	si	se	hubiera	abierto	una	cripta.	Se	levantó	polvo,	bailó	en	la	luz.	Lo
que	encontré	se	convirtió	en	señal	e	hizo	viajar	al	descubridor	durante	toda	su	vida;
sólo	ahora	empieza	a	cansarse,	sólo	las	miradas	hacia	atrás	lo	mantienen	despierto.

Una	y	otra	vez	me	atrajo	aquel	escondite.	El	tragaluz,	que	se	podía	levantar,	me
permitía	ver	patios	traseros,	castaños,	el	techo	de	cartón	alquitranado	de	la	fábrica	de
caramelos,	jardines	diminutos,	cobertizos	semicubiertos,	sacudidores	de	alfombras	y
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jaulas	 de	 conejos,	 hasta	 las	 casas	 de	 la	 Luisenstraße,	 la	 Herthastraße	 y	 la
Marienstraße,	que	delimitaban	el	amplio	rectángulo.	Yo,	sin	embargo,	veía	más	allá.
Desde	el	lugar	de	encuentro	con	el	pintor,	el	poeta,	el	cocinero,	a	los	que	mi	madre
solía	dedicar	adjetivos	—Paul,	casi	siempre	sombrío,	Arthur,	con	frecuencia	soñador,
Alfons,	siempre	divertido—,	yo	seguía	una	línea	de	vuelo	a	ninguna	parte,	lo	mismo
que	 ahora,	 en	 el	 vuelo	 de	 vuelta,	 trato	 de	 aterrizar	 con	 precisión	 donde	 no	 me
aguardan	restos,	sillones	desvencijados,	ni	nada	firme	que	pueda	agarrar.

Ay,	 si	 se	 encontrara,	 si	 no	 una	 maleta,	 al	 menos	 una	 caja	 de	 cartón,	 llena	 de
primerísimos	garabatos.	Sin	embargo,	no	ha	quedado	ni	media	frase	de	los	primeros
poemas,	ni	una	página	del	único	capítulo	de	la	novela	de	los	cachubos.	No	queda	ni
uno	de	los	dibujos	o	acuarelas	confusamente	fantásticos	o	minuciosamente	reptantes
con	detalles	de	ladrillo	mohoso.	En	el	equipaje	de	refugiado	de	mis	padres	no	había
versos	rimados	escritos	con	letra	redondilla	ni	hojas	sombreadas	en	blanco	y	negro.
Ningún	 cuaderno	 escolar	 lleno	 de	 redacciones	 completas	 que,	 a	 pesar	 de	molestas
faltas	de	ortografía,	hubieran	sido	calificadas	con	un	«bien»	o	«muy	bien».	Nada	da
testimonio	de	mis	comienzos.

O	quizá	debiera	convencerme:	¡Qué	bien	que	no	haya	quedado	ni	un	solo	trocito
de	papel!

Qué	penoso	 sería	que	entre	 las	efusiones	de	aquel	muchacho	púber	 se	hubieran
encontrado	 versos	 rimados	 que,	 fechados	 el	 20	 de	 abril	 e	 influidos	 por	 el	 estilo
ditirámbicamente	expresionista	de	Menzel,	Baumann	o	Von	Schirach,	bardos	de	 las
Juventudes	Hitlerianas,	siguieran	celebrando	la	fe	inquebrantable	en	el	Führer.	Rimas
como	 «honor-dolor»,	 «bandera-señera»	 o	 «clarines-paladines»	 me	 resultarían
espantosas	 a	 posteriori.	 O	 si	 en	 el	 fragmento	 de	 mi	 ópera	 prima	 hubiera	 habido
idioteces	 racistas	 a	 costa	 de	 los	 pobres	 cachubos;	 un	 caballero	 braquicéfalo	 de	 la
Orden	decapita	a	dolicocéfalos	eslavos	a	docenas.	Y	otros	productos	de	la	demencia
autoinoculada.

En	cualquier	caso,	estoy	seguro	de	que	en	un	montón	de	dibujos,	de	haber	sido
hallados	no	en	el	sótano	de	la	casa	de	alquiler	sino	en	el	desván,	no	se	habría	podido
encontrar	ninguna	lámina	a	la	que	pudiera	tacharse	de	intentar	retratar	a	alguno	de	los
muy	 condecorados	 héroes	 de	 guerra,	 por	 ejemplo	 el	 teniente	 de	 navío	 Prien	 o	 el
aviador	de	caza	Galland,	aunque	los	dos	fueran	para	mí	modélicos.

¿Qué	 hubiera	 ocurrido	 entonces?	 Las	 especulaciones	 que	 se	 alimentan	 del
contenido	de	maletas	perdidas	son	tan	inútiles	como	persistentes.

¿Qué	hubiera	podido	susurrar	traidoramente	una	caja	de	Persil	en	la	que	la	madre,
poco	antes	de	 la	evacuación	forzosa,	metió	 los	utensilios	de	su	hijo	y	 luego,	con	 la
prisa	de	la	partida,	olvidó?

¿Qué	 más	 hubiera	 resultado	 apropiado	 para	 dejarme	 al	 descubierto	 a	 mí,	 que
necesitaba	una	hoja	de	parra?

Como	yo,	hijo	de	una	familia	expulsada	después	de	la	guerra,	a	diferencia	de	los
escritores	de	mi	generación,	asentados	en	el	lago	de	Constanza,	en	Núremberg	o	en
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las	 tierras	 llanas	 del	 norte	 de	 Alemania,	 es	 decir,	 en	 plena	 posesión	 de	 sus	 notas
escolares	y	productos	tempranos,	no	dispongo	de	ningún	legado	de	mis	años	jóvenes,
sólo	 puedo	 recurrir	 al	 más	 dudoso	 de	 todos	 los	 testigos,	 Madame	 Memoria,	 una
aparición	 caprichosa,	 a	 menudo	 con	 dolor	 de	 cabeza,	 que	 además	 tiene	 fama	 de
venderse	según	la	situación	del	mercado.

De	forma	que	hacen	falta	medios	de	ayuda	que	son	diferentemente	ambiguos.	Por
ejemplo	el	recurso	a	objetos	que,	redondos	o	angulosos,	aguardan	en	el	anaquel	que
hay	 sobre	 mi	 alto	 pupitre	 ser	 utilizados.	 Objetos	 hallados	 que,	 si	 se	 conjuran	 con
intensidad	suficiente,	comienzan	a	murmurar.

No,	 nada	 de	monedas	 o	 añicos	 de	 loza.	 Son	 trozos	 de	 un	 amarillo	 dorado	 que
pueden	atravesarse	con	la	mirada.	Trozos	a	los	que	el	rojo	o	el	amarillo	otoñales	dan
color.	Trozos	del	tamaño	de	una	cereza,	o	como	éste,	grande	como	un	huevo	de	pato.

El	oro	de	mi	 charco	báltico:	 ámbar	 encontrado	 en	 las	playas	del	Mar	Báltico	o
comprado	hace	más	de	un	año	a	aquel	comerciante	que,	en	una	ciudad	lituana	que	en
otro	tiempo	se	llamó	Memel,	tenía	su	puesto	al	aire	libre.	Toda	clase	de	artículos	para
turistas,	 tallados	 o	 pulidos:	 su	 oferta	 se	 componía	 no	 sólo	 de	 collares,	 pulseras,
pisapapeles	 y	 cajitas	 con	 tapa,	 sino	 también	 de	 ámbar	 bruto	 o	 sólo	 parcialmente
pulido.

Habíamos	ido	con	Jürgen	y	Maria	Manthey	en	el	transbordador,	desde	la	lengua
de	Kurisch.	En	 realidad	 sólo	 habíamos	 querido	 visitar	 el	monumento	 de	Anke	von
Tharau	y	recordar	al	poeta	Simon	Dach.	Un	día	ventoso	bajo	nubes	apresuradas,	en	el
que	elegí,	titubeé	y	eché	mano.

Todos	 los	 trozos	 que	 encontré	 o	 compré	 tenían	 inclusiones.	 En	 esa	 gota
petrificada	 pueden	 verse	 agujas	 de	 abeto,	 en	 ese	 hallazgo	 líquenes	 que	 parecen
musgo.	En	este	de	aquí	perdura	un	mosquito.	Se	le	pueden	contar	todas	las	patitas,	las
alas,	como	si	quisiera	despegar	zumbando.

En	cuanto	sostengo	contra	la	luz	el	trozo	del	tamaño	de	un	huevo	de	pato,	la	masa
solidificada	y	de	capas	mutuamente	encajadas	 resulta	habitada	por	 todas	partes	por
diminutos	 insectos.	 Lo	 que	 se	 encapsuló.	 ¿Es	 eso	 un	 gusano?	 ¿Ahí	 un	 ciempiés
inmovilizado?	Sólo	una	contemplación	prolongada	revela	los	secretos	de	ámbar	que
se	creían	a	salvo.

Siempre	que	mi	otro	medio	de	ayuda,	la	cebolla	imaginada,	no	quiere	cotorrear	o
revelar	 sus	 noticias	 con	 líneas	 que	 apenas	 se	 pueden	 descifrar	 en	 la	 piel	 húmeda,
recurro	al	anaquel	que	hay	sobre	el	pupitre	de	mi	taller	de	Behlendorf	y	elijo	entre	los
trozos	que	hay	allí,	sean	comprados	o	encontrados.

Éste,	 este	 trozo	 amarillo	 de	 miel,	 que	 es	 transparente	 y	 sólo	 hacia	 su	 borde
costroso	 está	 lechosamente	nublado.	Si	 lo	 sostengo	 tiempo	 suficiente	 contra	 la	 luz,
detengo	 el	 constante	 tictac	 de	mi	 cabeza	 y	 no	me	 dejo	 distraer	 por	 nada,	 ninguna
injerencia	 de	 la	 política	 cotidiana	 o	 de	 otra	 actualidad,	 es	 decir,	 cuando	 estoy
totalmente	concentrado	en	mí	mismo,	veo,	en	lugar	del	 insecto	encerrado,	que	hace
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un	momento	 quería	 ser	 una	 garrapata,	 a	mí	mismo	de	 cuerpo	 entero:	 a	 los	 catorce
años	 y	 desnudo.	Mi	 pene,	 que	 en	 posición	 de	 descanso	 todavía	 es	 el	 de	 un	 chico,
comparable	al	del	Amor	que	un	artista	genial,	pero	también	capaz	de	asesinar,	pintó
para	uno	de	mis	cromos	de	cigarrillos,	quiere	pasar	por	mayor,	en	cuanto,	por	pura
malicia	o	tras	un	breve	manoseo,	se	endurece	y	asoma	la	cabeza.

La	pilila	del	dios	del	Amor,	dibujada	por	Caravaggio,	 tiene	un	aspecto	gracioso
—una	 puntita	 divertida—	 y	 se	 las	 da	 de	 inocente,	 aunque	 el	 alado	 pilluelo,
claramente	sonriendo,	sale	de	una	cama	en	la	que,	como	inductor	o	cómplice,	debió
de	demostrar	lo	que	valía;	mi	pilila	sin	embargo,	que	cuando	está	semidormida	finge
ser	 inofensiva,	 ha	 sucumbido	 sin	 ningún	humor	 al	 pecado.	Siempre	muy	despierta,
quiere,	 firme,	 penetrar	 virilmente,	 penetrar	 donde	 sea,	 incluso	 en	 alguno	 de	 los
agujeros	 de	 las	 paredes	 de	 madera	 que	 pueden	 encontrarse	 en	 las	 cabinas	 del
balneario	de	Brösen.

Y	el	ámbar	revela	más	cosas	si	se	le	interroga	lo	suficiente:	el	miembro	que	me
cuelga	como	pilila	del	autorretrato	encerrado	en	la	resina	carece	de	entendimiento	y
se	 propone	 seguir	 sin	 él	 toda	 su	 vida.	Todavía	 se	 lo	 puede	 calmar	mediante	 el	 uso
bíblico	 tradicional,	a	diario	y	por	poco	 tiempo,	pero	pronto	no	 le	basta	ya	 la	mano.
Resueltamente,	su	cabeza	—también	llamada	glande—	desea	otro	alivio	entretenido	y
rápida	 salvación.	 A	 pesar	 de	 toda	 su	 demostrada	 estupidez,	 la	 necesidad	 aguza	 su
ingenio.	No	está	 libre	de	orgullo	y	ambiciones	deportivas.	Es	un	 reincidente	al	que
ningún	castigo	puede	disuadir.

Mientras	 fui	católicamente	creyente	—el	 tránsito	a	 la	 incredulidad	fue	fluido—,
mi	pene	demostró	su	capacidad	como	incombustible	objeto	de	confesión.	Sobre	él	se
me	ocurrían	 los	pecados	más	atrevidos.	Actos	deshonestos	con	ángeles.	Hasta	 tuvo
acceso	a	una	virginal	oveja.	Sus	hechos	y	fechorías	asombraban	hasta	a	mi	confesor,
el	 padre	 Wiehnke,	 cuyos	 oídos	 no	 querían	 ser	 ajenos	 a	 nada	 humano.	 A	 mí,	 sin
embargo,	la	confesión	me	servía	sobre	todo	para	descargarme	de	todo	lo	que	se	debía
atribuir	e	imputar	al	caprichoso	apéndice	como	placer:	el	alivio	semanal.

Más	 tarde,	 cuando	 aquel	 chico	 de	 catorce	 años	 se	 encontró	 en	 un	 estado	 de
absoluta	 impiedad,	 su	miembro	 que	 con	 él	 se	 había	 hecho	mayor	 le	 deparaba	más
preocupaciones	 que	 la	 situación	 militar	 en	 el	 frente	 del	 Este,	 en	 donde	 el	 hasta
entonces	imparable	avance	de	nuestros	ejércitos	acorazados	se	detuvo	poco	antes	de
Moscú,	primero	en	el	fango,	y	luego	en	la	nieve	y	el	hielo.	El	«Padrecito	Invierno»
salvó	a	Rusia.

¿Y	qué	fue	lo	que	me	ayudó	en	mi	necesidad?
Entretanto,	el	objeto	de	todos	mis	deseos	tenía	nombre.	Sufrí	las	penas	del	primer

amor,	que	no	pudieron	ser	superadas	por	ningún	ataque	de	locura	después.	El	dolor	de
muelas	no	es	nada	en	comparación,	aunque	también	este	martirio	vaya	acompañado
de	un	dolor	que	aumenta	y	disminuye,	que	viene	y	permanece.

Como	 el	 comienzo	 de	 mi	 primer	 amor	 ni	 puede	 fecharse	 exactamente	 ni	 se
tradujo	en	hechos	cuyo	desarrollo	pudiera	describirse	hasta	el	momento	del	contacto
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físico	y	menos	de	una	posesión	penetrante,	sólo	quedan	las	palabras,	cuyo	tartamudeo
ayuda	a	la	expresión	excesivamente	ferviente	o	ampulosa,	y	que	ya	desde	el	Werther
de	Goethe	se	utilizan	en	cartas	y	susurros	de	almohada.	Seré	breve.

Me	encontraba	con	la	chica,	para	la	que	mi	deseo	estaba	adiestrado	como	un	perro
mordedor,	en	el	camino	del	colegio.	Entretanto,	el	viejo	edificio	del	Conradinum	era
utilizado	no	sólo	por	los	colegiales	sino	también	por	las	desalojadas	colegialas	de	la
escuela	Gudrun,	en	otro	tiempo	llamada	Helene	Lange.

Mañana	 y	 tarde,	 las	 clases	 por	 turnos	 ocupaban	 las	 aulas.	 En	 el	 Uphagenweg
había	tráfico	en	dos	direcciones.	Yo	iba	y	ella	venía.	O	yo	llevaba	ya	cinco	horas	de
clase	y	ella	tenía	que	aguantar	otras	tantas	aún.	Si	ella	iba	con	un	pelotón	de	chicas,
yo,	solitario	reconocido,	iba	a	pie.	Atravesaba	con	mi	cartera	escolar	el	pelotón	lleno
de	risitas,	arriesgando	sólo	una	mirada.

No	era	guapa	ni	fea,	nada	más	que	una	colegiala	de	pelo	negro	y	trenzas	bastante
largas.	 Enmarcado	 en	 oscuro,	 su	 rostro	 me	 parecía	 pequeño,	 reducido	 al	 famoso
puntopuntocomaytrazo.	 La	 boca	 de	 labios	 estrechos,	 apretados.	 Las	 cejas	 unidas
sobre	el	arranque	de	la	nariz.

Conocía	a	chicas	más	monas.	En	un	cobertizo	de	madera	de	mi	abuelo	me	había
ocupado	incluso,	palpándola,	de	una	prima	mía.	Otra	chica	se	llamaba	Dorchen,	era
de	Bartenstein,	en	la	Prusia	oriental,	hablaba	también	en	consecuencia	y	se	quedó	un
verano	entero.

No,	a	mi	amor	de	las	trenzas	negras	no	la	nombraré.	Tal	vez	viva	aún	en	alguna
parte,	haya	sobrevivido	como	yo	y,	anciana,	no	quiera	ser	molestada	por	un	anciano	y
sus	 recuerdos	que	hurgan	en	 lo	aproximado,	y	que	ya	en	su	época	escolar	 le	causó
mala	impresión	y,	finalmente,	la	ofendió	de	mala	manera.

Mi	 primer	 amor	 debe	 quedar	 sin	 nombre,	 a	 no	 ser	 que	 el	 recurso	 al	 ámbar	 la
desenmascare	como	mosquito	o	araña	encapsulada	que	yo	llame,	maldiga	y	conjure.

No	 soltaba	 presa,	 cualidad	 que	 se	 ha	 afirmado	 y,	 hasta	 hoy,	 trata	 de	 demostrar
tenacidad	en	este	campo	o	en	aquél.	Como	los	alumnos	sabíamos	más	o	menos	dónde
se	sentaban	en	nuestras	aulas,	por	la	mañana	o	la	tarde,	las	chicas	del	colegio	Gudrun,
yo	dejaba	cartas	donde	ella,	agujero	no	colmable	de	mis	deseos,	tenía	supuestamente
su	sitio.	Mensajes	secretos,	pegados	bajo	la	tapa	levantable	del	banco	escolar.	Cosas
ridículas	 que	 a	 veces	 eran	 ridículamente	 respondidas.	 No,	 los	 versos	 no	 formaban
parte	 de	mi	 correo	 escolar.	 Ni	 siquiera	 es	 seguro	 que	 sus	mensajes,	 que	 los	míos,
estuvieran	firmados.

Eso	siguió	así	hasta	que	tuve	que	cambiar	de	colegio	y,	un	día	tras	otro,	iba	con	el
tranvía,	línea	cinco,	de	Langfuhr	a	Danzig	y	volvía	después	de	las	clases	de	la	ciudad
vieja	 al	 suburbio.	Las	 estrechas	 callejuelas,	 el	 ladrillo	 amontonado,	 la	Edad	Media
que	 podía	 adivinarse	 tras	 las	 torcidas	 murallas	 y	 las	 fachadas	 con	 gabletes,	 todo
aquello	que	 la	Historia	petrificada	ofrecía,	 influía,	si	no	 tranquilizadoramente,	sí	de
forma	 disuasoria,	 sobre	 todo	 porque	 en	 el	 colegio	 Petri	 una	 profesora	 de	 dibujo
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obligada	al	servicio	militar,	cuyo	nombre	era	Lilli,	se	volvió	más	importante	de	lo	que
en	 el	 invierno	 del	 cuarenta	 y	 dos	 y	 en	 el	 cuarenta	 y	 tres,	 antes	 y	 después	 de
Stalingrado,	yo	podía	comprender.

Sólo	cuando,	después	de	otro	cambio	de	colegio,	los	alumnos	de	mi	quinta	fueron
reclutados	 como	 auxiliares	 de	 la	 Luftwaffe	 y	 empezaron	 a	 llevar	 un	 elegante
uniforme,	recibí	de	manos	de	mi	primer	amor	una	carta,	como	correo	militar,	enviada
a	la	batería	de	Kaiserhafen,	donde	yo	había	recibido	formación	como	K-6.

Ya	 no	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 decía	 con	 bella	 caligrafía,	 pero	 aquel	 artillero	 recién
uniformado	 fue	 suficientemente	 arrogante	 para	 corregir	 con	 prisa	 algunas	 faltas	 de
ortografía	y	devolver	la	carta,	calificada	con	tinta	roja,	como	hacían	los	profesores,	y
acompañada	de	un	escrito,	quizá	de	contenido	poético.

Después	mi	primer	amor	guardó	silencio.	Con	mis	quince	años	y	mucho	tiempo
después	todavía	deficiente,	incluso	hasta	hoy	inseguro,	en	cuestiones	ortográficas,	yo
había	destruido	algo	que,	a	juzgar	por	las	insinuaciones,	empezaba	a	hacerse	tangible
y	 prometía	 más	 de	 lo	 que	 podía	 bastar	 a	 mi	 miembro	 siempre	 dispuesto	 a	 escala
Caravaggio.

Luego	 el	 vacío.	Un	 aislamiento	 cultivado	 con	 fruición.	Quedaba	 el	 deseo,	 unas
veces	semidormido	y	otras	totalmente	despierto.	Duró	más	que	mi	época	de	auxiliar
de	la	Luftwaffe,	que,	en	lo	que	se	refiere	a	la	vida	en	los	barracones	de	los	desiertos
terrenos	del	puerto,	se	reflejó	en	la	novela	Años	de	perro:	con	historias	muy	distintas
y	en	la	jerga	escolar	de	muchachos	también	muy	distintos,	que	sin	embargo,	como	yo
entonces,	 estaban	 contentísimos	 de	 que	 para	 ellos	 se	 hubiera	 acabado	 no	 sólo	 el
servicio	 en	 las	 Juventudes	 Hitlerianas,	 cada	 vez	 más	 estúpido,	 sino	 también	 el
colegio.

Es	 cierto	 que	 en	 la	 trama	 de	 la	 novela	 aparece,	 igualmente	 de	 pasada,	 el	 amor
como	 desvarío,	 pero	 aquí	 debe	 reiterarse	 que	 aquella	 chica	 flacucha	 llamada	 Tulla
Pokriefke,	 que	 los	 fines	 de	 semana,	 a	 la	 hora	 de	 visitas,	 asolaba	 la	 batería	 de
Kaiserhafen	y	su	dotación,	no	tiene	nada	que	ver	con	mi	primer	amor.

El	ámbar	finge	recordar	más	de	lo	que	puede	gustarnos.	Conserva	lo	que	debería
estar	hace	tiempo	digerido,	eliminado.	En	él	se	mantiene	todo	lo	que	apresó	cuando
estaba	en	un	estado	blando,	todavía	líquido.	Rechaza	los	pretextos.	Él,	que	no	olvida
nada	y	lleva	al	mercado	como	fruta	fresca	secretos	profundamente	enterrados,	afirma
con	certeza	que	fue	ya	el	chico	de	doce	años	que	llevaba	mi	nombre,	en	aquella	época
todavía	devoto	y,	si	no	creyente	en	Dios,	sí,	al	menos,	en	la	Virgen,	quien	molestó	en
la	clase	de	catecismo	a	la	chica	de	las	trenzas.	Como	éramos	de	la	misma	edad,	dice
que	el	capellán	de	 la	casa	parroquial	de	 la	 iglesia	del	Sagrado	Corazón	nos	preparó
para	 la	primera	comunión.	La	 lista	de	 fechorías	del	Espejo	de	confesión	—qué	 son
pecados	veniales,	qué	son	pecados	graves,	qué	es	un	pecado	mortal—	nos	brotaba	de
memoria	 de	 los	 labios.	 Con	 un	 hermano	 de	 la	 chica	 fui	 incluso,	 al	 parecer,
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monaguillo	sustituto,	con	campanilla	e	incensario,	y	la	vista	fija	en	el	tabernáculo,	la
custodia.

Sí,	señor,	todavía	hoy	me	sé	las	oraciones	del	introito	de	la	misa.	Como	Mulligan
al	comienzo	del	Ulises,	susurro	mientras	me	afeito:	«Introibo	ad	altare	Dei…».

Al	parecer,	a	los	trece	años	—y	ya	más	allá	de	todos	los	prodigios	de	la	caja	de
sorpresas	católica—	iba	a	 la	 iglesia,	 sólo	para	acechar	 los	sábados	por	 la	 tarde	a	 la
chica:	lo	más	cerca	posible	del	confesionario,	un	banco	detrás	de	las	trenzas.

La	 resina	 petrificada	 de	 color	 amarillo	 miel	 habla	 incluso	 de	 secretos	 de
confesión:	 mis	 labios	 ensartaron	 en	 los	 oídos	 del	 cura	 tan	 detalladamente	 las
imágenes	que	eran	objeto	de	mis	prácticas	masturbatorias	que	el	nombre	de	la	chica
puerto	 de	mis	 deseos	 saltó	 de	mi	 lengua	 y	 quedó	 revelado.	 Después	 de	 lo	 cual	 el
reverendo	tosió	tras	la	rejilla	del	confesionario.

Más	adelante,	mientras	la	penitente	de	trenzas	clasificaba	sus	pecados	a	un	lado
del	confesionario,	salí	al	parecer	de	mi	banco	de	la	iglesia	y	fui	al	altar	de	la	Virgen,
para	allí,	con	deliberación	y	por	pura	malicia…

No,	 digo	 yo,	 dejando	 el	 trozo	 con	 el	 mosquito	 junto	 a	 los	 demás	 trozos,	 que
encierran	 a	 otros	 seres:	mosca,	 araña,	 diminuto	 escarabajo…	No	 fui	 yo.	Está	 en	 el
libro	 y	 sólo	 es	 verdad	 allí.	 De	 esa	 fechoría	 no	 hay	 prueba	 alguna,	 porque
recientemente	 aún,	 cuando	 en	 la	 primavera	 de	 2005	me	 reuní	 en	Gdańsk	 con	 diez
traductores	 venidos	 de	muy	 lejos	 y	 con	mi	 lector,	 Helmut	 Frielinghaus,	 porque	 se
quería	desentrañar	nuevamente	mi	ópera	prima,	visitamos	este	o	aquel	 lugar	de	 los
hechos	 de	 la	 historia,	 llena	 de	 súbitos	 cambios,	 que	 cuenta	 la	 novela,	 y	 por	 eso
también	la	iglesia	del	Sagrado	Corazón,	que	ha	aguantado	la	guerra	y	en	la	cual,	en
lugar	del	altar	de	la	Virgen,	fielmente	descrito,	se	muestra	una	copia	de	la	Virgen	de
Wilna,	con	su	corona	de	rayos	de	chapa	dorada,	que	atrae	a	los	polacos	piadosos.	Al
lado	mismo,	detrás	de	unas	velas,	en	un	nicho,	vimos	las	fotos	del	papa	públicamente
fallecido	y	del	recientemente	electo,	de	origen	alemán.

Y	 allí,	 en	 aquel	 lugar	 neogótico	 del	 sacrilegio	 juvenil,	 un	 sacerdote	 joven	 que
sonreía	de	forma	críptica	y,	ni	de	lejos,	se	parecía	al	reverendo	Wiehnke,	me	tendió
un	 ejemplar	 de	 la	 edición	 polaca	 del	 mencionado	 libro	 para	 que	 se	 lo	 firmara,	 y
entonces	el	autor,	en	presencia	de	los	asombrados	traductores	y	de	su	lector,	no	vaciló
en	 escribir	 su	 nombre	 bajo	 el	 título;	 porque	 no	 fui	 yo	 quien	 en	 aquellos	 tiempos
rompió	al	Niño	Jesús	su	regaderita	en	el	altar	de	la	Virgen	de	la	iglesia	del	Sagrado
Corazón.	Fue	 alguien	de	otra	disposición.	Alguien	que	nunca	 renunció	 al	Maligno.
Alguien	que	no	quiso	crecer…

Yo	en	cambio	no	hice	más	que	crecer	y	crecer.	Ya	a	los	dieciséis,	cuando	entré	en
el	Servicio	de	Trabajo,	pasaba	por	adulto.	¿O	quizá	no	medí	definitivamente	un	metro
setenta	 y	 dos	 centímetros	 hasta	 que	 me	 convertí	 en	 soldado	 y,	 sólo	 por	 suerte	 o
casualidad,	sobreviví	a	la	guerra?

Esa	pregunta	no	preocupa	a	la	cebolla	ni	al	ámbar.	Quieren	saber	otras	cosas	con
precisión.	 Lo	 que	 sigue	 encapsulado:	 lo	 vergonzosamente	 engullido,	 secretos	 con
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distintos	 disfraces.	 Lo	 que,	 como	 las	 liendres,	 anida	 en	 los	 pelos	 de	 los	 cojones.
Palabras	omitidas	con	profusión	de	palabras.	Astillas	de	pensamientos.	Lo	que	duele.
Todavía	hoy…

www.lectulandia.com	-	Página	49



www.lectulandia.com	-	Página	50



www.lectulandia.com	-	Página	51



Se	llamaba	«Nosotrosnohacemoseso»

Me	 descubrí	 volviendo	 atrás	 y	 observé	 cómo	 me	 saltaba	 páginas	 y,	 donde	 se
abrían	 espacios	 en	 blanco,	 garabateaba	 adornos	 y	 monigotes.	 De	 mi	 mano	 salían
accesorios	rápidamente	narrados,	para	distraer,	y	eran	tachados	enseguida.	¡Fuera!

Ahora	faltan	las	articulaciones	de	un	proceso	que	nadie	detuvo,	cuyo	curso	no	se
podía	invertir	y	cuyo	rastro	no	era	capaz	de	borrar	goma	alguna.	Y,	sin	embargo,	en
cuanto	 tengo	 que	 recordar	 el	 paso	 fatal	 que	 dio	 aquel	 quinceañero	 colegial	 de
uniforme,	no	puedo	pelar	la	cebolla,	ni	interrogar	a	ningún	otro	medio	de	ayuda.	Lo
cierto	es	que	me	presenté	voluntariamente	al	 servicio	de	 las	armas.	 ¿Cuándo?	¿Por
qué?

Como	no	sé	ninguna	fecha	ni	puedo	recordar	el	tiempo,	ya	entonces	variable,	que
hacía,	ni	enumerar	lo	que	pasaba	simultáneamente	entre	el	Océano	Glacial	Ártico	y	el
Cáucaso	y	 en	 los	 restantes	 frentes,	 por	 ahora	 sólo	quieren	 convertirse	 en	 frases	 las
presuntas	 circunstancias	 que	 alimentaron	 y	 alentaron	 mi	 decisión,	 llevándome
finalmente	 a	 seguir	 el	 conducto	 oficial.	 A	 esas	 circunstancias	 no	 se	 les	 pueden
agregar	 atenuantes.	 Lo	 que	 hice	 no	 puede	 minimizarse	 como	 tontería	 juvenil.
Ninguna	 coacción	 que	 me	 atosigara	 en	 la	 nuca,	 ningún	 sentimiento	 de	 culpa
autoinducido	—por	ejemplo	por	haber	dudado	de	la	infalibilidad	del	Führer—	exigía
ser	compensado	con	un	celo	voluntario.

Sucedió	en	la	época	de	mi	servicio	como	auxiliar	de	la	Luftwaffe,	un	servicio	que
no	era	voluntario	pero,	al	terminar	el	día	escolar,	parecía	una	liberación	y	que,	con	su
instrucción	suave,	yo	aceptaba.

Los	chicos	lo	veíamos	así.	De	uniforme	atraíamos	las	miradas.	En	plena	pubertad,
reforzábamos	el	frente	interior.	La	batería	Kaiserhafen	se	convirtió	en	nuestro	hogar.
Hacia	 el	 este	 se	 veían	 las	 tierras	 bajas	 hasta	 el	 brazo	del	Vístula;	 hacia	 el	 oeste	 se
alzaban	grúas	de	carga	y	descarga,	silos	de	cereales,	las	lejanas	torres	de	la	ciudad.	Al
principio	 se	 hicieron	 intentos	 de	 proseguir	 la	 enseñanza,	 pero,	 como	 ésta	 se
interrumpía	 con	 excesiva	 frecuencia	 por	 ejercicios	 militares,	 la	 mayoría	 de	 los
profesores,	 achacosos	 por	 la	 edad,	 rehusaron	 recorrer	 el	 fatigoso	 camino	 de	 arena
hasta	nuestra	batería.

Por	fin	se	nos	tomaba	en	serio.	Había	que	orientar	hacia	el	objetivo	los	seis	tubos
que	 componían	 el	 dispositivo	 de	mando.	 Habiendo	 recibido	 formación	 práctica	 en
instrumentos	militares,	podíamos	ser	de	utilidad	—llegado	el	caso—	para	proteger	la
ciudad	 y	 el	 puerto	 de	 ataques	 aéreos	 «terroristas»	 enemigos;	 en	 las	 alarmas	 de
ensayo,	cada	uno	ocupaba	su	puesto	de	combate	en	un	plazo	de	segundos.

Sin	 embargo,	 nuestros	 cañones	 8.8	 sólo	 entraron	 en	 acción	 dos	 o	 tres	 veces,
cuando	algunos	bombarderos	enemigos	fueron	avistados	en	el	espacio	aéreo	nocturno
y	captados,	como	objetivo,	por	el	haz	de	rayos.	Aquello	tenía	un	aspecto	festivamente

www.lectulandia.com	-	Página	52



hermoso.	Con	 todo,	no	 sufrimos	grandes	 ataques,	 las	 llamadas	 tormentas	de	 fuego,
como	tuvieron	que	padecer	Colonia,	Hamburgo,	Berlín	y	otras	ciudades	de	la	Cuenca
del	Ruhr,	de	las	que	nada	se	sabía	con	seguridad.	No	hubo	daños	dignos	de	mención.
Cerca	del	astillero	de	Schichau,	en	la	Fuchswall,	fueron	alcanzadas	dos	casas;	pocos
muertos.	 No	 obstante,	 el	 derribo	 de	 un	 bombardero	 tetramotor	 Lancaster	 nos
enorgulleció,	aunque	no	se	adjudicó	a	nuestra	batería,	sino	a	la	de	Zigankenberg,	en
la	 margen	 meridional	 de	 la	 ciudad.	 Al	 parecer,	 los	 miembros	 de	 la	 tripulación,
bastante	carbonizados,	según	se	dijo,	eran	canadienses.

Por	regla	general,	el	servicio	era	aburrido,	aunque	de	un	aburrimiento	distinto	al
del	 colegio.	 Nos	 repateaban	 especialmente	 los	 turnos	 de	 guardia	 nocturnos	 y	 la
enseñanza	 balística,	 que	 se	 impartía	 en	 la	 barraca-escuela	 con	 olor	 a	 cerrado.
Entonces	 nos	 sobrevenía	 un	 aburrimiento	 que	 nos	 inducía	 a	 recaer	 en	 un
comportamiento	 escolar.	 Hacíamos	 el	 tonto	 contándonos	 historias	 de	 chicas
inventadas.	Así	pasaban	los	días.

Uno	de	cada	dos	fines	de	semana	librábamos.	Podíamos,	como	se	decía,	ir	a	casa
«con	mamá».	Y	cada	vez	 la	estrechez	de	 la	vivienda	de	dos	habitaciones	moderaba
mi	alegría	anticipada	por	la	visita.

De	nada	servía	el	pudin	de	vainilla	con	trocitos	de	almendra,	cuyos	ingredientes
el	 padre,	 cocinero	 familiar	 por	 vocación,	 apartaba	 de	 los	 escasos	 suministros,
reservándolos	 para	 ocasiones	 festivas.	 Especialmente	 para	 mí,	 echaba	 salsa	 de
chocolate	sobre	el	pudin	al	sacarlo	del	molde,	y	lo	colocaba	como	bienvenida	sobre	la
mesa	puesta	especialmente	para	el	hijo.

Sin	embargo,	ningún	dulce	podía	ayudar	contra	la	estrechez.	Todo	me	molestaba,
por	ejemplo	 la	 falta	de	baño	y	de	retrete	en	nuestro	piso.	En	 la	batería	Kaiserhafen
estaba	al	menos	la	sala	de	duchas	y,	a	distancia,	la	letrina	de	la	dotación.	Unos	junto	a
otros,	nos	acurrucábamos	en	la	«tabla	de	los	truenos».	Todos	cagaban	junto	a	todos.
Eso	no	me	molestaba.

En	casa,	sin	embargo,	el	retrete	del	piso	intermedio,	que	utilizaban	cuatro	familias
de	 inquilinos,	 me	 resultaba	 cada	 vez	 más	 embarazoso,	 hasta	 darme	 asco,	 porque
siempre	estaba	cochambroso	de	 los	niños	de	 los	vecinos,	u	ocupado	cuando	uno	 lo
necesitaba.	Era	una	celda	apestosa,	de	paredes	embadurnadas	con	los	dedos.

Yo	escondía	de	los	otros	ese	retrete	exterior	como	una	vergüenza,	por	lo	que	no
invitaba	a	ninguno	de	mis	compañeros,	en	cuyas	casas	la	bañera	y	el	retrete	exclusivo
se	 daban	 por	 supuestos.	 Sólo	 Egon	 Heinert,	 al	 que	 en	 la	 Luisenstraße	 repateaba
también	un	retrete	exterior,	venía	a	veces	y	me	prestaba	libros.

El	cuchitril	de	dos	habitaciones.	La	trampa	del	origen.	Allí	todo	coartaba	a	quien
volvía	 los	 fines	 de	 semana.	Ni	 siquiera	 la	mano	de	 la	madre	 podía	 disipar	 con	 sus
caricias	las	miserias	del	hijo.	Aunque	a	él	no	se	le	pedía	ya	que	durmiera	en	la	alcoba
de	los	padres,	en	la	que,	además,	dormía	la	hermana,	él	seguía	siendo	testigo,	en	el
cuarto	 de	 estar	 donde	 el	 sofá,	 preparado	 para	 la	 noche,	 lo	 aguardaba,	 de	 una	 vida
matrimonial	que	se	desarrollaba	regularmente	de	sábado	a	domingo.	Oía	o	creía	oír	lo
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que,	aunque	sólo	amortiguado,	guardaba	desde	niño	en	 los	oídos	y,	por	 tanto,	en	 la
cabeza,	 como	 un	 ritual	 monstruoso:	 susurros	 anunciadores,	 besos	 ruidosos,	 el
crujiente	 somier,	 el	 suspirante	 colchón	de	 crin,	 gemidos,	 quejidos,	 todos	 los	 ruidos
que	son	propios	de	las	relaciones	sexuales	y,	percibidos	en	la	oscuridad,	resultan	en
especial	memorables.

De	niño,	había	aguantado	aquel	alboroto	palpablemente	próximo,	con	curiosidad
y,	mucho	 tiempo,	 con	 inocencia.	Ahora,	 al	 auxiliar	de	 la	Luftwaffe,	uniformado	de
día,	le	resultaba	insoportable	lo	que	oía	en	pijama,	cuando	su	padre,	en	cuanto	el	hijo
estaba	de	permiso	breve,	caía	sobre	su	madre.

Sin	embargo,	no	es	seguro	que	los	padres	mantuvieran	relaciones	cuando	su	hijo,
al	 alcance	de	 la	 voz,	 yacía	despierto	 en	 el	 sofá.	Más	bien	 cabe	 suponer	que	 tenían
consideración	con	quien	venía	de	permiso,	y	dejaban	de	utilizarse	mutuamente.	Lo
que	me	quitaba	el	sueño	era	sólo	la	expectativa	de	los	ruidos,	cuyo	orden,	con	pocas
variaciones,	estaba	como	prescrito.

En	la	oscuridad,	veía	con	toda	claridad	cada	variante	del	apareamiento	conyugal.
Y	 siempre	 se	 sacrificaba	 la	 madre	 en	 aquella	 película	 que	 en	 cualquier	 momento
podía	proyectarse;	cedía,	permitía,	aguantaba	hasta	quedar	agotada.

El	odio	del	niño	de	mamá	hacia	el	padre,	esa	situación	subliminalmente	compleja
que	determinó	ya	el	curso	de	las	tragedias	griegas	e	hizo	a	Freud	médico	de	almas	y	a
sus	discípulos	tan	comprensivos	y	elocuentes,	ese	odio	fue	en	mi	caso,	si	no	la	causa,
al	menos	un	estímulo	adicional	para	irme	de	casa	a	donde	fuera.

Exploré	vías	de	escape.	Todas	iban	en	la	misma	dirección.	Había	que	marcharse
de	allí,	al	frente,	a	uno	de	los	muchos	frentes,	tan	rápidamente	como	se	pudiera.

Busqué	 la	 pelea	 con	 el	 padre.	 No	 era	 posible,	 o	 sólo	 con	 ayuda	 de	 enormes
reproches,	 porque,	 como	 pacífico	 hombre	 de	 familia,	 cedía	 rápidamente:	 siempre
estaba	necesitado	de	armonía.	En	boca	de	él,	el	progenitor,	resplandecía	siempre	un
deseo	para	sus	hijos:	«Quiero	que	algún	día	estéis	mejor…»,	«Seguro	que	algún	día
os	irá	mejor	que	a	nosotros…».

Por	mucho	que	me	esforzara	en	hacer	de	él	un	fantoche,	el	padre	no	se	prestaba
como	dócil	 objeto	 odiado.	A	 sus	 ojos	 de	 color	 azul	 pálido	 habré	 parecido	 extraño,
como	 salido	 de	 un	 huevo	 de	 cuclillo.	Mi	 hermanita	 lo	 quería	 tiernamente,	 tal	 vez
suavizando	así	un	tanto	la	dureza	del	hermano.

¿Y	la	madre?	Con	frecuencia	se	sentaba	al	piano,	pero	no	tocaba.	Estaba	harta	de
la	 tienda	 con	 su	 escaso	 surtido	 de	 artículos.	 O	 bien	 sufría,	 como	 el	 padre	 y	 la
hermana,	 durante	 la	 breve	 estancia	 del	 hijo	 y	 hermano,	 el	 cual	 pretendía	 ser
especialmente	capaz	de	sufrir.

No	obstante,	el	piso	de	dos	habitaciones,	que	se	me	había	vuelto	insoportable,	y	el
retrete	 para	 cuatro	 familias	 del	 piso	 intermedio	 no	 pueden	 explicar,	 como	 único
motivo,	 que	 un	 día	 indeterminado	 me	 presentara	 voluntario.	 Mis	 compañeros	 de
colegio	se	criaban	en	pisos	de	cinco	habitaciones	con	cuarto	de	baño	y	aseo	en	el	que
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había	 rollos	de	papel	 higiénico	y	no,	 como	en	nuestra	 casa,	 periódicos	 cortados	 en
trozos	rectangulares.	Algunos	habitaban	incluso	en	villas	fastuosas	en	el	Uphagenweg
o	a	lo	largo	de	la	Hindenburgallee,	tenían	habitación	propia	y,	sin	embargo,	deseaban
estar	muy	lejos,	allí	en	el	frente.	Como	yo,	querían	vivir	en	peligro;	en	lo	posible	sin
miedo,	hundir	un	barco	tras	otro,	reventar	tanques	enemigos	en	serie	o,	en	los	últimos
Messerschmitts,	ir	a	bajar	del	cielo	a	los	bombarderos	«terroristas»	del	enemigo.

Ahora	bien,	después	de	Stalingrado,	 el	 frente	 retrocedía	en	 todas	partes.	Quien,
como	mi	tío	Friedel,	lo	seguía	con	alfileres	de	colores,	en	mapas	ampliados	y	pegados
en	cartón,	tenía	dificultades	para	mantenerse	al	día,	 tanto	en	el	este	como	en	África
del	Norte.	Todo	lo	más,	el	aliado	Japón	podía	apuntarse	éxitos	en	las	batallas	navales
y	en	sus	avances	en	Birmania.	Y	nuestros	submarinos	alimentaban	de	vez	en	cuando
los	 partes	 especiales	 con	 la	 cifra	 de	 barcos	 hundidos	 del	 enemigo,	 citando
exactamente	 la	 suma	de	 toneladas	de	 su	 registro	bruto.	En	 el	Atlántico	y	 cerca	del
Océano	Glacial	Ártico	atacaban	en	manada	a	los	convoyes.

No	había	noticiario	que	no	me	mostrara	el	regreso	victorioso	de	esos	submarinos.
Y	como	aquel	chico	de	permiso	corto,	que,	después	de	 ir	al	cine,	permanecía	 largo
tiempo	 despierto	 en	 el	 sofá	 del	 cuarto	 de	 estar,	 conseguía	 sin	 esfuerzo	 situarse	 en
alguno	de	aquellos	submarinos	de	setecientas	cincuenta	 toneladas,	podía	verme	con
mar	gruesa,	como	suboficial,	en	la	torreta:	vestido	de	hule,	salpicado	de	espuma	y	con
el	catalejo	enfocado	hacia	un	horizonte	que	bailaba.

Con	 anticipado	 celo,	 el	 futuro	 voluntario	 deseaba	 incursiones	 victoriosas	 y,
después	 de	 superados	 los	 peligros	 —el	 enemigo	 no	 escatimaba	 las	 cargas	 de
profundidad—,	el	retorno	a	algunos	refugios	para	submarinos	de	la	costa	atlántica	de
Francia.	Integrado	en	la	tripulación,	está	junto	al	barbudo	Capi,	bajo	gallardetes	que
indican	 los	 barcos	 hundidos.	 El	 grupo,	 al	 que	 se	 creía	 perdido,	 es	 saludado	 por	 la
briosa	música	militar	exactamente	como	el	espectador	de	cine	había	visto	una	y	otra
vez	 el	 regreso	 de	 sus	 héroes;	 de	 los	 submarinos	 que	 se	 habían	 ahogado	 en	 alguna
parte,	con	sus	tripulaciones,	faltaban	imágenes	animadas.

No,	 ningún	periódico	me	dio	 aquella	 fe	 en	 los	 héroes	—mis	 padres	 no	 estaban
suscritos	al	rígido	Vorposten	sino	al	objetivo	y	solícito	Neueste	Nachrichten—,	era	el
noticiario	el	que	me	servía,	en	blanco	y	negro,	verdades	adornadas	que	yo	creía	sin
vacilar.

Lo	pasaban	antes	del	documental	y	del	 largometraje.	En	 los	cinematógrafos	del
barrio	de	Langfuhr	o	en	el	Palacio	de	la	UFA	de	la	Elisabethkirchengasse	de	la	ciudad
vieja,	veía	 a	Alemania	 rodeada	de	enemigos,	 ahora	en	una	guerra	defensiva	que	 se
libraba	 heroicamente	 en	 las	 estepas	 infinitas	 de	 Rusia,	 los	 arenales	 ardientes	 del
desierto	libio,	el	protector	Muro	del	Atlántico	y,	con	submarinos,	en	los	siete	mares;	y
también	en	el	frente	patrio,	en	donde	las	mujeres	torneaban	granadas	y	los	hombres
ensamblaban	tanques.	Un	bastión	contra	la	marea	roja.	Un	pueblo	que	luchaba	por	su
destino.	La	fortaleza	de	Europa,	cómo	resistía	al	imperialismo	angloamericano;	y	sin
duda	con	muchas	pérdidas,	porque	en	el	Danziger	Neueste	Nachrichten	aumentaban
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cada	día	 las	esquelas	que,	con	orla	de	 luto	y	adornadas	con	 la	cruz	negra	alemana,
daban	testimonio	de	los	soldados	muertos	por	el	Führer,	el	Pueblo	y	la	Patria.

¿Iban	 en	 esa	 dirección	mis	 deseos?	 ¿Se	mezclaba	 al	 caos	 de	mis	 ensoñaciones
alguna	nostalgia	de	muerte?	¿Quería	ver	mi	nombre	inmortalizado	y	orlado	de	negro?
Probablemente	 no.	 Sin	 duda	 habré	 sido	 egoísta	 y	 solitario,	 pero,	 por	 mi	 edad,	 no
estaba	harto	de	vivir.	Entonces,	¿es	que	era	sólo	idiota?

Nada	me	 ilustra	 sobre	 lo	 que	 piensa	 un	muchacho	 de	 quince	 años	 que,	 por	 su
propia	voluntad,	quiere	ir	sin	falta	a	donde	se	lucha	y	—como	puede	suponer	y	sabe
incluso	por	los	libros—	la	Muerte	hace	su	cosecha.	Las	suposiciones	se	suceden:	¿fue
el	desbordamiento	de	un	río	de	sentimientos,	el	placer	de	actuar	por	cuenta	propia	o
el	deseo	de	crecer	muy	deprisa,	de	ser	un	hombre	entre	los	hombres?

Probablemente	le	fue	posible	al	ayudante	de	la	Luftwaffe	cambiar	el	permiso	de
fin	 de	 semana	 que	 le	 correspondía	 por	 un	 miércoles	 o	 jueves	 libre.	 Una	 cosa	 es
segura:	 tras	 una	 caminata	 bastante	 larga,	 tomé	 el	 tranvía	 de	Heubude	 a	 la	 estación
central,	 y	 de	 allí	 el	 tren,	 pasando	 por	 Langfuhr	 y	 Zoppot,	 hasta	 Gotenhafen,	 una
ciudad	 que	 en	 mi	 infancia	 se	 llamaba	 Gdingen	 y	 en	 polaco	 Gdynia.	 Crecida
demasiado	 aprisa,	 no	 gravaba	 sobre	 ella	 la	 Historia.	 Edificios	 nuevos	 de	 tejados
planos	se	extendían	hasta	el	puerto,	cuyos	muelles	y	malecones	delimitaban	el	mar
abierto.	Allí	se	instruía	a	los	reclutas	de	la	Marina	como	submarinistas.	Y	lo	mismo
se	hacía	 también	en	otra	parte,	 en	Pillau,	muy	 lejos.	Gotenhafen	 se	brindaba	como
accesiblemente	cercano.

Una	hora	escasa	de	trayecto	me	llevó	al	objetivo	de	mis	deseos,	orientados	a	un
heroísmo	deslumbrante.	¿Fue	en	marzo	o	con	tiempo	de	abril?	Probablemente	llovía.
El	puerto	en	la	bruma.	Allí,	en	el	muelle	de	Oxhöft,	estaba	amarrado	el	antiguo	buque
de	 «A	 la	 fuerza	 por	 la	 alegría»,	 el	Wilhelm	Gustloff,	 utilizado	 por	 una	 división	 de
formación	de	la	flota	submarina	como	cuartel	flotante.	Yo	no	lo	sabía	con	exactitud.
El	puerto	militar	y	el	astillero	se	consideraban	zona	prohibida.

Sesenta	años	más	tarde,	cuando,	con	el	retraso	de	una	vida,	pude	escribir	por	fin
la	novela	A	paso	de	cangrejo,	que	trata	de	esa	motonave	llamada	Wilhelm	Gustloff,	su
ovacionada	 botadura,	 sus	 populares	 cruceros	 en	 tiempo	 de	 paz	 y	 la	 decisión	 de
convertirlo	en	barco	cuartel	 fondeado,	 luego	de	 su	 salida	y	 su	carga	humana	—mil
reclutas	y	muchos	miles	de	 refugiados—,	y	 finalmente	de	 su	hundimiento	el	20	de
enero	de	1945	a	la	altura	del	Stolpebank,	sabía	todos	los	detalles	de	la	catástrofe:	la
temperatura,	veinte	bajo	cero,	el	número	de	torpedos,	tres…

Mientras	 hablaba	 del	 curso,	 entrecruzado	 en	 el	 tiempo,	 de	 los	 acontecimientos,
pero	 escribiendo	 bajo	 cuerda	 una	 novela	 corta,	 me	 veía	 como	 uno	 de	 los	 reclutas
submarinistas	 a	 bordo	del	Gustloff	 que	 se	 hundía.	Podía	 adivinarse	 lo	 que	 aquellos
chicos	de	diecisiete	años	 tendrían	en	 la	cabeza,	bajo	el	gorro	de	marinero,	antes	de
morir	 prematuramente	 en	 el	 helado	 Báltico:	 chicas	 que	 prometían	 un	 éxito	 fácil	 y
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heroicas	proezas	futuras,	mientras	—también	en	eso	se	parecían	a	mí—	creían	en	un
milagro,	en	la	victoria	final.

Encontré	el	centro	de	reclutamiento	en	un	edificio	bajo	de	los	tiempos	polacos,	en
el	 que,	 tras	 puertas	 con	 letreros,	 se	 administraban,	 organizaban,	 tramitaban	 y
archivaban	en	carpetas	otros	expedientes.	Después	de	anunciarse,	había	que	esperar	a
que	 llamaran.	Dos	 o	 tres	 chicos	mayores,	 con	 los	 que	 no	 tenía	mucho	 que	 hablar,
pasaron	antes	que	yo.

Un	suboficial	del	Ejército	y	otro	de	Marina	quisieron	rechazarme	por	demasiado
joven;	todavía	no	le	tocaba	a	mi	quinta.	Sin	duda,	la	llamarían	un	día.	No	había	razón
para	apresurarse.

Fumaban	y	bebían	café	con	leche	en	tazas	barrigudas.	Uno	de	aquellos	hombres,
desde	mi	punto	de	vista	de	cierta	edad	—¿era	el	del	ejército	de	tierra?—,	iba	afilando,
mientras	 yo	 hablaba,	 varios	 lápices	 de	 repuesto.	 ¿O	 es	 que	 he	 visto	 una	 previsión
igualmente	pedante	en	alguna	película,	noséencuál?

Aquel	 auxiliar	 de	 la	 Luftwaffe	 vestido	 de	 uniforme	 o	 de	 paisano,	 quizá	 con
pantalones	 cortos	 y	 calcetines	 largos,	 ¿se	 cuadró	 a	 la	 debida	 distancia	 de	 la	 mesa
—«¡Me	 presento	 voluntario	 para	 servir	 en	 el	 Arma	 Submarina!»—	 con	 resuelta
decisión,	como	se	le	había	enseñado?

¿Se	le	invitó	a	tomar	asiento?
¿Se	sintió	valiente,	ya	casi	como	un	futuro	héroe?
Sólo	 me	 responde	 una	 imagen	 borrosa,	 en	 la	 que	 no	 se	 puede	 leer	 ningún

pensamiento.
En	cualquier	caso,	debí	de	insistir,	incluso	cuando	me	dijeron	que,	de	momento,

no	se	necesitaban	voluntarios	para	los	submarinos:	el	cupo	se	había	llenado.
Luego	me	dijeron	que,	como	era	sabido,	la	guerra	no	se	hacía	sólo	bajo	el	agua,	y

por	 eso	 iban	 a	 tomar	 nota	 y	 comunicar	 mi	 presentación	 a	 otros	 centros	 de
reclutamiento.	En	las	nuevas	divisiones	acorazadas	cuya	creación	estaba	prevista,	en
cuanto	le	tocase	a	la	quinta	del	veintisiete,	tendría,	sin	duda,	probabilidades.

—No	te	impacientes,	muchacho,	os	llamarán	antes	de	lo	que	pensáis…
¿Se	mostró	el	voluntario	enseguida	flexible:	«Si	no	en	los	submarinos,	por	mí	que

sea	en	el	arma	acorazada…»?
¿Hizo	preguntas	sobre	los	novísimos	blindados	oruga:	«¿Entraré	en	acción	en	el

Tiger?»?
Debieron	de	ser	otra	vez	los	noticiarios	los	que	habían	dado	formación	premilitar

al	aficionado	al	cine:	los	carros	blindados	de	Rommel	en	el	desierto	de	arena.
Posiblemente	me	 jacté	de	mis	conocimientos	escolares	 sacados	del	Weyer	 o	 del

Calendario	de	la	Armada	de	Köhler.
Incluso	 conocía	 detalles	 de	 los	 buques	 de	 guerra	 japoneses,	 portaaviones	 y

cruceros,	así	como	de	sus	éxitos	en	el	Pacífico,	por	ejemplo	la	conquista	de	Singapur,
la	 lucha	 por	 Filipinas	 y	 —lo	 que	 recuerdo	 hasta	 hoy	 con	 pelos	 y	 señales—	 el
armamento	y	la	velocidad	en	nudos	de	los	cruceros	acorazados	Furutaka	y	Kako.	La

www.lectulandia.com	-	Página	57



memoria	 acumula	 con	 predilección	 chatarra,	 es	 decir	 objetos	 que	 prometen	 ser
duraderos,	incluso	desguazados.

En	algún	momento,	 tanto	el	paternal	suboficial	del	Ejército	como	el	de	Marina,
bastante	 seco,	 consideraron	 que	 habían	 oído	 suficiente.	 Mientras	 ponían	 fin
claramente	 a	 la	 entrevista,	 me	 aseguraron	 que	 apoyarían	 mi	 solicitud.	 Bueno,	 me
dijeron	 que	 antes	 tendría	 que	 hacer	 mi	 Servicio	 de	 Trabajo.	 Ni	 siquiera	 los
voluntarios	 para	 el	 frente	 se	 libraban.	 ¡Pispás!	Allí	 se	 aprendía	 a	 hacer	 instrucción
con	la	pala.

—Ya	os	enseñarán	lo	que	es	bueno…
Mientras	doy	orden	de	que	aparezca	aquel	 chico	de	entonces	para	que,	 con	 sus

rodillas	desnudas,	medias	de	rayas	y	zapatos	de	cordones,	que	se	ha	limpiado	para	la
convocatoria,	se	ponga	firmes,	y	me	esfuerzo	por	evitar	imágenes	de	segunda	mano
—escenas	de	películas,	cosas	leídas—,	es	como	si	oyera	a	los	dos	viejos	de	uniforme,
o	 que	 entonces	me	 parecieron	 viejos,	 reírse,	 entre	 burlones	 y	 compasivos,	 como	 si
supieran	lo	que	aguardaba	a	aquel	chico	de	pantalones	cortos.	La	manga	izquierda	del
suboficial	del	Ejército	estaba	vacía.

Luego	pasó	 el	 tiempo.	Nos	 acostumbramos	 a	 la	 vida	 en	 barracones	 con	 literas.
Transcurrió	 lentamente	 un	 verano	 sin	 Mar	 Báltico	 ni	 temporada	 de	 baños.	 Las
expresiones	 de	 un	 suboficial,	 que	 pretendía	 haber	 estudiado	 filosofía,	 se
entremezclaban	con	nuestra	 jerga	de	 colegiales:	 «¡Perros	olvidadizos	del	 ser!»,	 nos
insultaba.	«Habrá	que	sacaros	vuestro	poquitín	de	autenticidad.»	Nuestro	aspecto	lo
llevaba	 a	 ver	 ante	 sí	 «al	 ser	 arrojado	 de	 un	 montón	 de	 mierda	 al	 mundo».	 Sin
embargo,	 por	 lo	 demás	 era	 inofensivo.	No	 un	 negrero.	Alguien	 a	 quien	 le	 gustaba
escucharse…,	lo	que	luego	utilizó	el	chico,	hasta	llegar	a	las	«materniadas»	de	Walter
Matern,	el	protagonista	de	Años	de	perro.

Desde	 la	 zona	 del	 puerto,	 en	 donde,	 junto	 a	 instalaciones	 fabriles,	 había
indefinibles	 materias	 blanquecinas	 amontonadas	 que	 atraían	 a	 las	 cornejas,	 nos
llegaba	con	viento	del	noroeste	un	hedor	desagradable.	Y	cuántas	cosas	vi	y	olí	aún.
Y	cuántas	cosas	tuvieron	luego	consecuencias	tardías.	Comíamos	yanoséqué.

Hacia	 finales	de	agosto,	voluntarios	ucranianos,	 llamados	hiwis	 (de	hilfswillige,
«dispuestos	 a	 ayudar»),	 ocuparon	 un	 barracón	 recientemente	 construido.	 No	 eran
mucho	 mayores	 que	 nosotros	 y	 debían	 aliviar	 a	 las	 dotaciones	 de	 las	 baterías	 de
eventuales	ocupaciones	secundarias,	como	el	servicio	de	cocina	o	 las	excavaciones.
Por	las	noches	se	sentaban	solos	ante	los	cobertizos	de	utensilios.

Sin	embargo,	entre	los	ejercicios	de	combate	y	las	clases	de	balística,	cazábamos
con	ellos	en	los	lavabos	y	detrás	del	barracón	de	la	cocina,	así	como	en	los	cobertizos
de	los	cañones	8.8,	ratas	de	larga	cola.	Uno	de	nosotros	—¿o	era	un	hiwi?—	las	cogía
con	las	manos.	Si	presentábamos	más	de	diez	colas	cortadas	se	nos	recompensaba	de
distintas	formas:	a	los	auxiliares	de	la	Luftwaffe,	con	rollitos	de	caramelos	con	sabor
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a	fruta,	a	los	soldados	veteranos	con	cigarrillos	y	a	los	hiwis	con	majorka,	un	tabaco
que	gustaba	a	los	rusos.

Con	todo,	por	abundante	que	fuera	nuestro	botín,	conteniendo	la	plaga,	la	batería
Kaiserhafen	 no	 pudo	 celebrar	 ruidosamente	 ninguna	 victoria	 sobre	 las	 ratas,	 ni
contabilizarla	 en	 silencio	 como	 éxito;	 sin	 duda	 por	 ello,	 decenios	 más	 tarde,	 esos
roedores	 imposibles	 de	 exterminar	 se	 volvieron	 locuaces	 a	 lo	 largo	 de	 una	 novela.
Aparecieron	en	mis	sueños	individualmente	y	como	colonias	de	ratas…	Se	reían	de
mí	 porque	 seguía	 confiando…	 Sabían	 más	 y	 se	 enterraban	 a	 tiempo.	 Sólo	 ellas
estaban	dotadas	para	sobrevivir	a	la	especie	humana	y	sus	rifirrafes…

Poco	 después	 de	 cumplir	 dieciséis	 años	 fui	 trasladado	 con	 una	 parte	 de	 la
dotación	de	Kaiserhafen	a	la	batería	de	playa	de	Brösen-Glettkau	que,	para	proteger
al	 cercano	 aeropuerto	 contra	 ataques	 aéreos	 a	 baja	 altura,	 fue	 provista	 además	 de
cañones	de	cuatro	bocas.	Allí	había	más	conejos	que	botín	de	cola	larga.

Durante	las	horas	libres,	habré	desaparecido	en	las	hondonadas	de	las	dunas	de	la
playa,	 garrapateando	 en	 un	 cuaderno	 poemas	 otoñales.	 Escaramujos	 más	 que
maduros,	 aburrimiento	 cotidiano,	 conchas	 y	 melancolía,	 la	 hierba	 de	 las	 dunas
inclinada	por	el	viento	o	una	bota	de	caucho	arrastrada	por	el	mar	me	inspiraban.	Con
niebla	costera,	mis	presuntas	penas	de	amor	merecían	unos	versos.	Y,	después	de	una
tormenta,	 se	 podían	 recoger	 en	 algas	 marinas	 diminutos	 trozos	 de	 ámbar	 y,	 con
suerte,	del	 tamaño	de	una	avellana.	Un	día	encontré	un	 trozo	como	una	nuez,	en	el
que	algo	así	como	un	ciempiés	había	sobrevivido	a	los	hititas,	egipcios	y	griegos,	al
Imperio	Romano	y	a	quéséyoqué.	Sin	embargo,	no	volví	a	hacer	castillos	de	goteante
arena	mojada.

En	casa,	todo	seguía	su	curso	determinado	por	la	economía	de	guerra.	Los	fines
de	semana,	 la	disputa	con	el	padre	durante	el	breve	permiso	se	mantenía	dentro	de
ciertos	 límites:	 probablemente	 me	 complacía	 despreciarlo,	 sólo	 porque	 existía;
porque	 estaba	 de	 pie	 o	 sentado	 entre	 los	 muebles	 del	 cuarto	 de	 estar,	 con	 traje,
corbata	y	 zapatillas	de	 fieltro;	porque,	 con	 su	eterno	cuenco	de	gres	 ante	 su	eterno
delantal	 de	 cocina,	 revolvía	 sin	 cesar	 masa	 pastelera;	 porque	 era	 quien,
cuidadosamente,	convertía	viejos	periódicos	en	papel	de	retrete:	y	porque,	declarado
«imprescindible»,	no	 tenía	que	 ir	 al	 frente	y,	por	 ello,	 resultaba	 ineludible	para	mí.
Sin	embargo,	el	padre	me	regaló	por	mi	cumpleaños	un	reloj	de	pulsera	Kienzle.

La	 madre	 apenas	 tocaba	 ya	 el	 piano.	 Sus	 suspiros	 sobre	 la	 situación	 general
desembocaban	en	la	frase:

—A	ver	si	no	sale	todo	mal…
Una	vez	le	oí	decir:
—Lástima	que	Rudolf	Heß	se	fuera.	Me	gustaba	mucho	más	que	nuestro	Führer.
También	se	le	podía	oír:
—No	 sé	 por	 qué	 tienen	 tanta	 manía	 a	 los	 judíos.	 Antes	 venía	 a	 vernos	 un

representante	de	artículos	de	mercería.	Se	llamaba	Zuckermann,	pero	era	sumamente
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amable	y	me	hacía	siempre	descuentos…
Después	 de	 la	 cena	 cubría	 la	 mesa	 de	 comer	 con	 los	 cupones	 de	 todos	 los

productos	comestibles	asignados.	Había	que	pegarlos	con	engrudo	de	harina	de	patata
en	hojas	de	periódico.	Luego	las	hojas	se	entregaban	en	la	oficina	de	Abastos,	a	fin	de
que	 se	 suministrara	 a	 la	 tienda	 nuevos	 artículos,	 de	 acuerdo	 con	 los	 cupones
presentados.	Desde	que	 la	 sucursal	de	Kaisers	Kaffee	de	 la	plaza	Max	Halbe	había
cerrado,	teníamos	más	clientela.

A	menudo	la	ayudaba	yo	a	pegar	los	cupones.	El	Danziger	Neueste	Nachrichten
me	ofrecía	lo	fundamental	de	la	actualidad	ya	pasada.	Probablemente,	los	cupones	de
harina	y	azúcar	ocultaban	el	parte	correspondiente	del	Alto	Mando	de	la	Wehrmacht,
en	el	que,	en	lugar	de	«retirada»,	las	palabras	«rectificación	de	frentes»	calmaban	la
situación	general.	Los	nombres	de	ciudades	evacuadas	me	resultaban	conocidos	aún
de	 avances	 anteriores.	 Los	 cupones	 de	 la	 grasa	 y	 el	 aceite	 de	 mesa	 podían	 cubrir
páginas	llenas	de	esquelas	de	soldados	muertos.	Los	de	las	legumbres	hacían	ilegibles
el	programa	de	cine,	que	cambiaba	 todas	 las	 semanas,	o	 la	página	de	anuncios	por
palabras.

A	veces	ayudaba	el	padre.	De	esa	forma,	al	pegar	cupones,	nos	acercábamos.	Él
llamaba	a	su	mujer	«Lenchen».	Ella	lo	llamaba	«Willy».	A	mí	me	llamaban	«Chico».
«Daddau»,	mi	hermana,	no	ayudaba	casi	nunca.

Mientras	el	engrudo	se	secaba,	la	radio	ofrecía,	en	La	hora	del	oyente	de	todos	los
domingos,	 las	 melodías	 favoritas	 de	 la	 madre,	 allí	 aclimatadas:	 «¿Qué	 haré	 sin
Eurídice…?»,	«Oye	cómo	llama	el	palomo…»,	«Solo,	otra	vez	solo…»,	la	canción	de
Solveig:	«El	invierno	puede…»,	«Campanas	del	hogar…».

También	 durante	 el	 invierno	 la	 situación	 del	 frente	 fue	 en	 gran	 parte	 regresiva.
Apenas	 había	 partes	 especiales.	 Sin	 embargo,	 cada	 vez	 más,	 los	 bombardeados
buscaban	refugio	en	la	ciudad	y	sus	suburbios.	Entre	ellos	la	hermana	de	mi	padre,	la
tía	Elli,	con	un	marido	inválido	y	dos	chicas	mellizas,	que	me	gustaban	las	dos,	sobre
todo	 una	 de	 ellas.	 Llegaron	 de	 Berlín,	 con	 escasas	 pertenencias,	 a	 la	 ciudad
perdonada	por	la	guerra,	que,	en	su	antigüedad	de	ladrillo,	parecía	tan	flemática	como
si	 todos	 los	 combates	 fueran	 a	 desarrollarse	 también	 en	 el	 futuro	 en	 una	 lejanía
apartada.

Los	«palacios	del	cine»	seguían	funcionando	con	regularidad,	igual	que	en	tiempo
de	paz,	y	el	aficionado	aprovechaba	los	permisos	de	fin	de	semana.	Con	una	de	las
mellizas,	que	hablaba	persistentemente	berlinés,	vi	Quax,	el	piloto	rompetechos,	con
Heinz	Rühmann,	y	Patria,	con	Zarah	Leander.	Tal	vez	fueron	otras	películas	las	que
vimos	muy	juntos	el	uno	del	otro.	Mi	prima	era	un	año	mayor	y,	en	la	oscuridad,	de
dedos	más	ágiles	que	yo.

Probablemente,	 en	 el	 curso	 del	 invierno,	 aquella	 firma	 que,	 en	 una	 oficina	 de
reclutamiento	 de	Gotenhafen,	me	 había	 convertido	 en	 voluntario	 para	 esta	Arma	 o
aquélla	 se	 convirtió	 en	 un	 capricho	 que	 se	 disipó	 y	 no	 tuvo	 consecuencias.	 La
atracción	 hacia	 fuera,	 hacia	 cualquier	 frente,	 se	 redujo.	Mis	 aspiraciones	 tenían	 un
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objetivo	más	o	menos	opuesto.	Leía	versos	de	Eichendorff	y	de	Lenau,	me	sumía	en
el	Kohlhaas	 de	Kleist	 y	 el	Hiperión	 de	Hölderlin,	 y	hacía	 además	guardias	 junto	 a
cañones	de	protección	antiaérea,	cargado	de	pensamientos.	Mi	vista	 se	perdía	en	el
Mar	Báltico,	 en	 gran	 parte	 helado.	Allí,	 en	 la	 niebla	 sobre	 la	 rada,	 había	 anclados
buques	de	carga,	quizá	suecos.

Aproximadamente	 en	 esa	 época,	 antes	 aún	 de	 que	 empezara	 la	 primavera,	 me
llegó	 por	 correo	 militar	 aquella	 carta	 que	 me	 había	 enviado	 el	 objeto	 de	 trenzas
negras	 de	 mi	 amor	 primero	 y	 nunca	 en	 ardor	 superado,	 escrita	 por	 aquella	 mano
colegial	cuya	ortografía	me	creí	obligado	a	corregir.	Lo	que	se	podía	leer	en	la	carta
se	ha	desvanecido.	Mi	felicidad	se	hizo	añicos	antes	de	poder	alcanzarla.

Años	después	de	terminar	la	guerra	he	buscado	en	las	listas	de	la	Cruz	Roja	a	una
persona	desaparecida,	y	en	los	boletines	de	los	expulsados	de	Danzig,	que	de	vez	en
cuando	hablaban	de	reuniones	de	antiguas	alumnas	del	colegio	Gudrun,	antes	Helene
Lange,	el	nombre	de	una	chica	que	se	ocultaba	en	distintas	figuras,	para	mí	al	alcance
de	la	mano,	pero	luego	otra	vez	irreal,	y	que	en	mis	libros	se	llamaba	unas	veces	de
un	modo	y	otras	de	otro.

Una	 vez,	 a	 mediados	 de	 los	 sesenta,	 creí	 verla	 ante	 el	 portal	 principal	 de	 la
catedral	de	Colonia,	con	un	sombrero	cloche	y	un	rostro	consumido.	Pedía	limosna.
Cuando	le	hablé,	una	mujer	casi	desdentada	masculló	algo	en	el	colonés	allí	habitual.

Y	cuando,	a	finales	de	los	años	noventa,	visitamos	nuevamente	Gdańsk	y,	en	un
piso	privado,	 en	medio	de	un	público	 reducido	y	en	un	 sala	estrechísima,	vimos	 la
lograda	representación	de	la	versión	teatral	de	mi	relato	Malos	presagios	como	teatro
de	 cámara	 germano-polaco,	 Ute	 y	 yo,	 después	 de	 la	 función,	 pasamos	 junto	 a	 un
edificio	 viejo	 del	 antiguo	 Brunshöferweg.	 «Aquí	 vivía	 ella»,	 dije,	 sintiéndome
ridículo.

Lo	que	había	perdido	no	pude	superarlo	al	principio,	pero	luego	sí,	bastante.	Al
fin	y	al	cabo,	me	quedaba	mi	prima	preferida.	Y,	en	lo	que	se	refiere	al	servicio,	nos
iba,	 de	 forma	 aburrida,	 entre	 soportablemente	 y	 bien.	 Nuestros	 instructores,
suboficiales	y	cabos,	hartos	de	 la	guerra,	se	portaban	con	suavidad	y	parecían	estar
agradecidos	de	 tener	 que	meternos	 en	 cintura	 a	 nosotros,	 «rebaño	de	ovejas»,	muy
lejos	de	los	tiros.

En	la	zona	costera	de	la	batería,	el	Mar	Báltico	golpeaba	monótonamente	la	playa.
Como	ejercicio,	se	disparaba	contra	los	conejos	y	—lo	que	estaba	prohibido—	contra
las	 gaviotas,	 con	 armas	 de	 pequeño	 calibre.	 Yo	 luchaba	 inútilmente	 contra	 mis
granos.	Con	tiempo	lluvioso,	jugábamos	en	las	horas	libres	a	las	damas,	a	tres	en	raya
o	al	skat.

Ese	 pasatiempo	 hubiera	 podido	 prolongarse	 toda	 la	 primavera,	 que	 ahora	 no
remoloneaba	ya,	y	continuar	hasta	el	verano	sin	acontecimientos.	Pero,	poco	después
del	 reconocimiento	 médico,	 encontré	 en	 el	 edificio	 del	 mando	 militar	 de	 distrito,
junto	 a	 la	 Wiebenwall,	 al	 que,	 quinta	 tras	 quinta,	 tenían	 que	 dirigirse	 todos	 los
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obligados	 al	 servicio	 militar,	 un	 papel	 sellado	 con	 mi	 llamamiento	 al	 Servicio	 de
Trabajo	del	Reich.

No	 fui	 el	 único	 que	 lo	 recibió	 sobre	 la	 mesa	 por	 correo	 certificado.	 Todo
funcionaba	como	un	reloj.	Le	tocaba	a	la	quinta	del	veintisiete.	Duración	del	servicio,
tres	meses.	La	 incorporación	 al	 servicio	 estaba	 fijada	 para	 el	 primero	 de	 abril	 o	 el
primero	de	mayo.	Con	otros	chicos,	para	los	que	inmediatamente	vinieron	sustitutos
de	 los	 institutos	 de	 Danzig,	 fui	 licenciado	 como	 auxiliar	 de	 la	 Luftwaffe,	 volví	 a
llevar	medias	hasta	 la	 rodilla	y	pantalones	cortos,	y	ni	ante	el	espejo	ni	al	visitar	a
amigos	que	tenían	hermanas	guapas	me	gustaba.

Todo	esto	ocurrió	con	cortos	intervalos	y	en	un	espacio	estrechamente	delimitado,
mientras	que,	al	mismo	tiempo	y	lejos	de	allí,	se	recogían	de	los	muertos	las	placas	de
identificación	y	se	colgaban	condecoraciones	a	los	que	aún	vivían.

Durante	el	invierno	y	hasta	la	primavera,	los	comunicados	sobre	reducciones	del
frente	en	el	Este	—se	evacuó	Kiev—	y	sobre	los	combates	que	libraban	japoneses	y
americanos	por	 islas	del	Pacífico,	y	 también	sobre	 los	acontecimientos	en	el	 sur	de
Europa,	volvieron	a	ampliar	mis	conocimientos	geográficos:	después	de	la	apostasía
de	los	aliados	italianos,	que	consideramos	una	infame	traición,	y	de	la	liberación	del
Duce	 por	 nuestros	 paracaidistas	 en	 los	Abruzos	—nuestro	 nuevo	 héroe	 se	 llamaba
Otto	Skorzeny—,	se	prolongó	la	lucha	por	las	ruinas	de	la	abadía	de	Montecassino.
Los	angloamericanos	desembarcaron	en	la	costa,	al	sur	de	Roma,	y	ensancharon	una
cabeza	 de	 puente	 por	 la	 que	 todavía	 se	 seguía	 luchando	 cuando	 tuve	 que	 dejar	 el
elegante	uniforme	de	auxiliar	de	 la	Luftwaffe	y	me	vi,	poco	después,	 con	 los	poco
favorecedores	trapos	del	Servicio	de	Trabajo	del	Reich:	eran	de	un	color	marrón	caca,
de	 forma	que	 se	podía	decir	que	 los	otros	y	yo	 teníamos	aspecto	de	 estar	 cagados.
Sobre	 todo	 resultaba	 ridículo	 el	 cubrecabezas,	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 de	 copa	 alta,
abollado,	ridículo,	al	que,	como	si	sólo	sirviera	para	tirarlo,	llamaban	«culo	con	asa».

En	 mi	 temprana	 novela	 corta	 El	 gato	 y	 el	 ratón	 que,	 apenas	 publicada,	 fue
clasificada	como	peligrosa	para	 la	 juventud,	pero	 luego	autorizada	como	 lectura	en
los	colegios,	y	que	desde	entonces	ha	quedado	expuesta	al	gusto	por	la	interpretación
de	pedagogos	más	o	menos	creyentes	en	el	plan	de	estudios,	Joachim	Mahlke,	como
personaje	tragicómico,	lleva	durante	algún	tiempo	ese	imposible	sombrero.	Así	lo	vio
Pilenz,	el	narrador,	en	el	parque	del	palacio	de	Oliva.	Y	también	la	landa	de	Tuchel,
una	comarca	en	la	que	mi	campamento	del	Servicio	de	Trabajo	se	componía	de	cuatro
barracones	que	formaban	un	cuadrilátero	y	del	edificio	de	los	servicios,	concordaba
con	el	paisaje	entre	llano	y	ligeramente	ondulado	en	el	que,	a	lo	largo	de	un	episodio,
se	desarrolla	la	conversión	en	héroe	de	guerra	de	Joachim	Mahlke:	«…	las	nubes	eran
hermosas	 sobre	 los	 abedules	 y	 las	 mariposas,	 que	 no	 sabían	 adónde	 ir.	 Redondos
estanques	 claroscuros	 en	 el	 tremedal,	 en	 los	 que	 con	 granadas	 de	mano	 se	 podían
pescar	 percas	 y	 unas	 carpas	 cubiertas	 de	 musgo.	 Naturaleza	 a	 mansalva.	 El	 cine
estaba	en	Tuchel…».	Para	completarlo	deben	citarse	 los	 suelos	arenosos,	el	bosque
mixto	y	los	matorrales	de	enebro;	un	escenario	adecuado	para	partisanos	polacos.
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Sin	embargo,	mi	época	del	Servicio	de	Trabajo	está	estratificada	de	otro	modo	en
mi	memoria.	Se	diferencia	de	 lo	que	Pilenz,	 en	 su	compulsión	 literaria,	 atribuye	al
Gran	Mahlke,	no	sólo	en	detalles	sino	también	en	su	tendencia	a	desenmascarar:	yo
perdí	 la	 oportunidad	 de	 aprender	 a	 dudar	 en	 la	 primera	 lección,	 lo	 que,	 demasiado
tarde,	 pero	 a	 fondo,	me	permitió	derribar	 todos	 los	 altares	y	decidir	 por	 encima	de
cualquier	fe.

No	siempre	me	resultó	fácil,	porque	repetidas	veces	se	encendieron	hogueras	de
esperanza	que	invitaban	a	calentar	en	su	proximidad	un	ánimo	congelado.	Unas	veces
era	el	deseo	de	una	paz	duradera	y	justicia	para	todos,	luego	la	felicidad	consumista
del	American	way	of	life;	hoy,	al	parecer,	el	nuevo	papa	al	que	se	piden	milagros…

Desde	 el	 principio,	 como	 miembro	 del	 Servicio	 de	 Trabajo,	 pude,	 como	 solía
decirse,	«no	dar	un	palo	al	agua»,	porque	dibujaba	con	habilidad	y	sabía	manejar	los
colores,	 y	 en	 consecuencia	 pasaba	 por	 privilegiado.	Las	 paredes	 de	 la	 cantina	 para
instructores	 y	 tropa,	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 edificio	 de	 servicios,	 debían	 ser
decoradas	 con	 pinturas,	 para	 las	 que	 los	 matorrales	 de	 enebro,	 un	 estanque	 que
reflejara	las	nubes	y	los	abedules	de	la	landa	entre	plana	y	ondulada	debían	servir	de
inspiración.	Una	ondina	chapoteante,	aunque	no	de	rigor,	sería	bien	acogida.

Para	poder	hacer	bocetos	del	natural,	me	liberaron;	por	la	mañana	tenía	que	hacer
la	instrucción	de	siempre	—manejar	la	herramienta:	primero	la	pala	y	luego	el	fusil
98—,	pero	por	la	tarde	podía	salir	del	campamento	con	mi	caja	de	acuarelas,	el	frasco
de	 agua	 y	 el	 bloc	 Pelikan.	 Hermosas	 nubes,	 estanques	 de	 un	 brillante	 oscuro	 y
abedules,	delante	o	detrás	de	poderosos	bloques	erráticos,	 se	 trasladaban,	 saturados
de	color,	al	papel.	De	esa	 forma	sobraron	un	montón	de	bocetos,	que	más	adelante
sirvieron	 para	 decorar	 la	 cantina	 con	 colores	 al	 temple	 sobre	 las	 paredes	 blancas.
Como	desde	el	principio	me	centré	en	 los	árboles,	ningún	roble	aislado	pudo	haber
sido	mi	motivo	preferido.

Y	 como	 todavía	 y	 hasta	 en	 mi	 vejez,	 sea	 de	 viaje	 o	 en	 el	 huerto	 frutal	 de
Behlendorf,	 me	 gusta	 pintar	 a	 acuarela	 del	 natural,	 me	 resulta	 fácil	 imaginarme	 a
orillas	 de	 algún	 pantano	 burbujeante	 o	 sentado	 en	 alto	 sobre	 piedras	 de	 redonda
joroba,	residuos	de	la	última	época	glaciar.

Obediente,	pintaba	aquella	comarca	plana	u	ondulada	hasta	muy	lejos	y,	mientras
lo	hacía,	si	me	interrogo	con	severidad,	resulto	no	haber	estado	libre	de	miedo.	Detrás
de	los	redondeados	matorrales	de	enebro	o	escondidos	por	los	bloques	erráticos	que
se	alzaban	distantes	en	la	landa,	por	todas	partes	hubiera	podido	haber	partisanos	al
acecho,	 con	 fusiles	 apresados.	 En	 el	 visor	 de	 su	 fusil,	 un	 hombre	 del	 Servicio	 de
Trabajo,	que	mientras	pintaba	diligentemente	hacía	muecas,	hubiera	 sido	un	blanco
alcanzable	al	primer	disparo.

Antes	 de	 empezar,	 la	 carrera	 del	 voluntario	 habría	 terminado.	 Además,	 yo	 no
estaba	armado.	Los	fusiles	guardados	al	alcance	de	la	mano	sólo	se	distribuían	por	la
mañana	para	la	instrucción	y	para	disparar	a	blancos	redondos	o	figuras	de	cartón.
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Aunque	yo	mismo	y	mi	vida	cotidiana	como	miembro	del	Servicio	de	Trabajo	me
parezcan	subexpuestos	y	de	contornos	borrosos,	 la	distribución	de	fusiles	resulta	de
una	precisión	dolorosa	y	se	me	ha	quedado	grabada	hasta	ahora.

Día	tras	día	se	desarrollaba	una	ceremonia,	que	oficiaba	un	subteniente	de	rostro
grave	por	principio,	del	que	dependía	la	armería.	Él	distribuía,	nosotros	agarrábamos.
Un	 hombre	 tras	 otro	 se	 veía	 armado.	 Por	 lo	 visto,	 todo	 miembro	 del	 Servicio	 de
Trabajo	 debía	 sentirse	 honrado	 en	 cuanto	 tenía	 agarrados	 la	madera	 y	 el	metal,	 la
culata	y	el	cañón	del	fusil.

Y	 sin	 duda	 era	 así:	 los	 jóvenes	 nos	 inflábamos	 para	 convertirnos	 en	 hombres,
cuando	estábamos	firmes	con	el	mosquetón	 junto	al	pie,	 lo	presentábamos	o	nos	 lo
echábamos	al	hombro.	Probablemente	aceptábamos	a	la	letra	la	máxima:	«El	fusil	es
la	novia	del	soldado».	Nos	veíamos,	si	no	casados,	al	menos	prometidos	al	fusil	98.

Sin	embargo,	aunque	aquí	se	hable	repetidas	veces	de	«nosotros»,	en	esa	mayoría
formada	y	fácil	de	emparejar	hay	una	excepción	que	se	me	aparece	con	más	claridad
como	personaje	que	el	afortunado	pintor	de	paredes,	sus	aplicados	brochazos	y	todo
lo	demás	que	ocurría	bajo	un	cielo	de	nubosidad	variable	sobre	la	landa	de	Tuchel.

La	excepción	era	un	chico	muy	espigado,	rubio	como	el	trigo,	de	ojos	azules	y	un
perfil	 tan	 dolicocéfalo	 que	 sólo	 se	 encontraba,	 como	 ejemplo,	 en	 las	 láminas	 para
enseñar	 la	crianza	de	 razas	nórdicas.	Barbilla,	boca,	nariz,	 frente,	dibujados	con	un
solo	 trazo,	merecían	 la	 calificación	de	«pura	 raza».	Un	Sigfrido	parecido	 a	Baldur,
dios	de	la	Luz.	Resplandecía	más	radiante	que	la	luz	del	día.	No	tenía	ninguna	tacha,
ni	 una	 verruga	 diminuta	 en	 el	 cuello,	 en	 la	 sien.	 No	 ceceaba,	 ni	 mucho	 menos
tartamudeaba	 cuando	 tenía	 que	 responder	 a	 una	 orden.	 Nadie	 mostraba	 más
resistencia	en	las	carreras	de	fondo	ni	más	valor	al	salvar	fosas	mohosas.	Nadie	era
tan	rápido	cuando	se	trataba	de	superar	en	segundos	una	pared	escarpada.	Podía	hacer
sin	flaquear	cincuenta	flexiones	de	rodillas.	Batir	récords	en	competiciones	le	hubiera
sido	fácil.	Nada,	ningún	defecto	enturbiaba	su	imagen.	Sin	embargo,	él,	cuyo	nombre
de	pila	y	apellido	se	me	han	borrado,	se	convirtió	para	mí	en	una	auténtica	excepción,
por	su	desobediencia.

No	quería	 aprender	 a	manejar	un	arma.	Más	aún:	 se	negaba	a	 tocar	 siquiera	 su
culata	 o	 su	 cañón.	 Peor	 todavía:	 si	 el	mortalmente	 serio	 subteniente	 le	 ponía	 en	 la
mano	el	fusil,	lo	dejaba	caer.	Él	o	sus	dedos	actuaban	de	una	forma	punible.

¿Había	algún	delito	más	grave	que,	distraídamente	o	mucho	más	con	deliberación
y	 desobedeciendo	 una	 orden,	 dejar	 caer	 al	 polvo	 del	 campo	 de	 instrucción	 el
mosquetón,	el	fusil,	la	prometida	novia	del	soldado?

Con	 la	 pala,	 la	 verdadera	 herramienta	 de	 todos	 los	 miembros	 del	 Servicio	 de
Trabajo,	hacía	todo	lo	que	se	le	ordenaba.	Conseguía	presentar	la	hoja	de	su	pala	tan
resplandeciente	que	ante	su	perfil	nórdico	parecía	un	escudo	contra	el	sol.	Se	le	podía
mirar	 como	 digno	 de	 adoración	 y	 como	modelo.	 El	 noticiario,	 dentro	 de	 lo	 que	 el
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Gran	Reich	Alemán	seguía	ofreciendo	en	los	cines,	lo	hubiera	podido	proyectar	en	la
pantalla	como	aparición	sobrenatural.

También	en	lo	que	se	refiere	a	su	trato	con	los	compañeros,	hubiera	habido	que
darle	 las	 máximas	 calificaciones:	 el	 pastel	 de	 nuez	 que	 le	 enviaban	 de	 casa	 lo
compartía	de	buena	gana,	estaba	siempre	dispuesto	a	ayudar.	Era	un	chico	de	carácter
amigablemente	bondadoso,	que	hacía	sin	rechistar	lo	que	se	le	pedía.	Si	se	le	rogaba,
limpiaba,	después	de	sus	botas,	 las	de	sus	compañeros	de	habitación,	de	una	 forma
tan	 reglamentaria,	 que	 incluso	 para	 el	 más	 severo	 subteniente	 resultaba	 un	 placer
verlas.	Manejaba	los	trapos	de	limpieza	y	los	cepillos,	y	sólo	evitaba	coger	el	fusil,	el
arma,	el	mosquetón	98,	para	el	que,	como	todos,	debía	recibir	instrucción	premilitar.

Le	impusieron	toda	clase	de	servicios	de	castigo,	tuvieron	paciencia	con	él,	pero
no	sirvió	de	nada.	Incluso	el	vaciar	las	letrinas	de	la	dotación	con	un	cubo	al	final	de
una	larga	pértiga	en	la	que	pululaban	gusanos,	castigo	que,	en	la	jerga	de	las	barracas,
se	llamaba	«centrifugar	miel»,	lo	hacía	a	fondo	durante	horas	y	sin	protestar,	rodeado
de	moscas,	sacando	de	la	fosa	la	mierda	que	había	debajo	de	la	tabla	de	los	truenos,
llenando	el	cubo	hasta	el	borde	para	transportarla,	y	sólo	para,	poco	después,	recién
duchado,	 y	 formado	 para	 recoger	 el	 arma,	 volver	 a	 rehusarla:	 veo	 caer	 el	 fusil	 y
golpear	contra	el	suelo	como	a	cámara	lenta.

Al	principio	le	hacíamos	preguntas,	tratábamos	de	convencerlo,	porque	realmente
nos	caía	bien	aquel	«bobalicón»:

—¡Cógelo!	¡Sostenlo	sólo!
Su	respuesta	se	limitaba	a	algunas	palabras,	que	pronto	se	convirtieron	en	cita	que

nos	susurrábamos.
Sin	embargo,	cuando,	por	su	culpa,	nos	impusieron	a	todos	servicio	de	castigo	y,

a	pleno	sol,	nos	hicieron	sudar	hasta	desmayarnos,	todo	el	mundo	empezó	a	odiarlo.
También	yo	intenté	encolerizarme.	Se	esperaba	que	le	apretáramos	las	tuercas.	Lo

que	hicimos.	Lo	mismo	que	él	sobre	nosotros,	ejercimos	nuestra	presión	sobre	él.
En	la	habitación	de	su	grupo,	fue	golpeado	incluso	por	uno	de	los	chicos	a	los	que

antes	había	limpiado	impecablemente	las	botas:	todos	contra	uno.
A	 través	 de	 la	 pared	 de	 tablas	 que	 separaba	 una	 habitación	 de	 otra,	 oigo	 sus

gemidos,	porque	se	me	han	quedado	grabados.	Oigo	restallar	los	cinturones	de	cuero.
Alguien	va	contando	en	voz	alta	los	golpes.

Sin	embargo,	ni	palizas	ni	amenazas,	nada	podía	obligarlo	a	coger	de	una	vez	el
arma.	Cuando	algunos	chicos	se	mearon	en	su	saco	de	paja	y	quisieron	acusarlo	así
de	mojar	la	cama,	aceptó	también	la	humillación	y,	en	la	primera	oportunidad,	volvió
a	decir	su	frase	inalterada.

No	 había	 forma	 de	 detener	 aquel	 proceso	 inaudito.	 Una	 mañana	 tras	 otra,	 en
cuanto	 formábamos	 para	 la	 subida	 de	 bandera	 e,	 inmediatamente	 después,	 el
subteniente	 del	 depósito	 de	 armas	 comenzaba,	 con	 inalterable	 seriedad	 solemne,	 a
repartir	 los	fusiles,	él	dejaba	caer	el	que	se	 le	destinaba	como	si	fuera	 la	proverbial
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patata	 caliente.	 Enseguida,	 el	 incorregible	 rebelde	 estaba	 otra	 vez	 firmes,	 con	 las
manos	en	la	costura	del	pantalón	y	la	mirada	fija	en	lontananza.

No	 puedo	 enumerar	 cuántas	 veces	 repitió	 la	 representación,	 que	 ahora	 irritaba
incluso	al	mando,	pero	intento	acordarme	de	las	preguntas	que	le	hicieron	desde	sus
superiores	hasta	el	subteniente,	y	con	las	que	lo	acosábamos	nosotros.

—¿Por	qué	hace	eso,	hombre	del	Servicio	de	Trabajo?
—¿Por	qué	haces	eso,	idiota?
Su	 respuesta,	 que	 nunca	 variaba,	 se	 convirtió	 en	 frase	 acuñada	 y	 se	 me	 ha

quedado	para	siempre	como	digna	de	ser	citada:
—Nosotros	no	hacemos	eso.
Siempre	 hablaba	 en	 plural.	 Con	 voz	 ni	 baja	 ni	 alta,	 clara,	 de	 bastante	 alcance,

decía	para	la	mayoría	lo	que	se	negaba	a	hacer.	Se	hubiera	podido	imaginar	que,	si	no
un	 ejército,	 había	 tras	 él	 un	 batallón	 de	 hombres	 imaginarios,	 dispuestos	 en	 todo
momento	a	pronunciar	esa	frase	breve.	Cuatro	palabras	se	juntaban,	convirtiéndose	en
una:	Nosotrosnohacemoseso.

Tampoco	al	 ser	 interrogado	se	explicaba	más,	 se	aferraba	al	 incierto	«eso»	y	se
negaba	a	designar	claramente	por	su	nombre	el	objeto,	el	fusil,	que	no	quería	tomar
en	sus	manos.

Su	 actitud	 nos	 cambiaba.	 De	 día	 en	 día	 se	 desmoronaba	 lo	 que	 antes	 parecía
firme.	En	nuestro	odio	se	mezclaba	el	asombro	y,	al	final,	una	admiración	disfrazada
con	preguntas:	«¿Cómo	aguanta	ese	idiota?»,	«¿Qué	es	lo	que	lo	hace	tan	tozudo?»,
«¿Por	qué	no	se	da	de	baja	por	enfermo,	pálido	como	está	ya?».

Desistimos.	Nada	 de	 azotes	 ya	 en	 el	 culo	 pajarero.	Los	más	 insubordinados	 de
nosotros,	 unos	 chicos	 de	Alsacia	 y	 Lorena	 que	 farfullaban	 en	 algo	 incomprensible
para	 todos,	 se	 pegaban	 en	 las	 horas	 libres	 unos	 a	 otros	 como	 lapas	 y	 a	 la	 primera
oportunidad	—tras	una	marcha	con	equipo	bajo	lluvia	persistente—	se	daban	de	baja
por	 enfermos	 en	 un	 alto	 alemán	 extraño,	 susurraban	 en	 francés,	 lo	 que	 tenían
prohibido,	algo	que	podía	querer	decir	«peculiar».

El	objetor	estaba	en	alto,	como	sobre	un	estrado.	Más	aún:	desde	el	punto	de	vista
de	nuestros	superiores,	parecía	como	si,	bajo	 la	presión	de	una	negativa	 individual,
toda	la	disciplina	cediera.	Se	ordenó	un	servicio	más	duro,	como	si	en	adelante	fueran
culpables	todos	los	de	su	quinta.

Y,	por	fin,	el	arresto	privó	al	disidente	de	su	actuación	mañanera.	Para	ello	había
una	 celda.	 «¡Al	 trullo!»,	 fue	 la	 orden.	 Sin	 embargo,	 aunque	 desapareciera
permanentemente	de	nuestra	vista,	como	agujero	siguió	estando	allí.

A	partir	de	entonces	sólo	reinaron	el	orden	y	la	disciplina.	Acto	seguido	acabó	la
pintura	 vespertina	 al	 aire	 libre.	 Se	 limpiaron	 los	 pinceles.	 Las	 pinturas	 murales
quedaron	 inacabadas.	El	 temple	se	secó.	Al	perder	mis	privilegios	ya	como	alguien
autorizado	 a	 «no	 dar	 un	 palo	 al	 agua»,	 me	 correspondió	 como	 entrenamiento	 una
instrucción	que	se	centraba	en	disparar	con	puntería,	arrojar	granadas	de	mano,	atacar
con	la	bayoneta	calada	y	arrastrarse	en	campo	abierto.
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Sólo	a	veces	se	hablaba	del	que	seguía	arrestado.	Alguien	—¿fue	un	subteniente	o
uno	 de	 nosotros?—	dijo:	 «Seguro	 que	 pertenece	 a	 los	 testigos	 de	 Jehová».	O	 bien
dijeron:	«Seguro	que	es	un	investigador	de	la	Biblia».

No	obstante,	el	chico	rubio	y	de	ojos	azules,	de	perfil	de	pura	raza,	nunca	había
invocado	la	Biblia,	ni	a	Jehová	o	algún	otro	poder	omnipotente,	sino	que	sólo	había
dicho:

—Nosotrosnohacemoseso.

Un	 día	 vaciaron	 su	 taquilla:	 objetos	 personales,	 entre	 los	 que	 había	 folletos
piadosos.	Luego	él	mismo	desapareció,	fue	destacado,	como	se	decía.

No	preguntamos	adónde.	Yo	no	pregunté.	Sin	embargo	para	todos	resultaba	claro:
no	 lo	 habían	 licenciado	 por	 incapacidad	 manifiesta	 sino	 más	 bien,	 susurrábamos,
«hacía	tiempo	que	estaba	maduro	para	el	campo	de	concentración».

Algunos	se	hacían	los	graciosos,	sin	cosechar	muchas	carcajadas:
—¡Un	chiflado	así	debe	estar	en	un	campo	de	«concertación»!
Alguien	sabía:
—Es	una	secta	que	no	hace	esas	cosas.	Por	eso	están	prohibidos	 los	 testigos	de

Jehová.
Así	hablábamos,	aunque	nadie	sabía	exactamente	por	qué	estaban	prohibidos,	de

qué	 daban	 testimonio	 ni	 qué	 otras	 cosas	 no	 hacían.	 Pero	 todos	 tenían	 claro	 que
objetores	de	esa	índole	obstinada	sólo	podían	tener	una	residencia:	Stutthof.	Y	como
todos	conocían	ese	campo	de	oídas,	lo	veían	—a	aquel	que	en	secreto	sólo	llamaban
«Nosotrosnohacemoseso»—	a	buen	recaudo	en	Stutthof:

—¡Allí	le	ajustarán	las	cuentas,	seguro!
¿Se	desarrolló	todo	de	una	forma	natural?
¿Se	derramó	por	él	alguna	lágrima	contabilizable?
¿Recuperó	todo	su	ritmo	acostumbrado?
¿Qué	pudo	pasarme	por	la	cabeza	o	irritarme	en	cualquier	caso	cuando	a	él,	por

una	parte,	 lo	pusieron	en	cuarentena,	como	portador	de	una	enfermedad	contagiosa,
es	decir,	desapareció,	y	por	otra	faltó	tan	llamativamente	como	si,	en	adelante,	con	un
agujero	al	lado,	tuviéramos	que	practicar	la	instrucción,	hacer	guardia,	arrastrarnos	en
campo	abierto,	comer	sopa	de	patata	en	la	larga	mesa,	acurrucarnos	en	la	tabla	de	los
truenos,	 limpiar	 botas,	 dormir,	 tener	 sueños	 húmedos	 o	 recurrir	 rápidamente	 a	 la
mano	y	adentrarnos	olvidadizos	en	el	verano	que	comenzaba?	Que	fue	seco,	ardiente,
ventoso.	 Por	 todas	 partes	 se	 depositaba	 polvo	 de	 arena	 que	 cubría	 muchas	 cosas,
también	los	pensamientos	que	hubieran	podido	molestarme.

Sin	embargo,	más	allá	de	toda	intriga	secundaria	y	en	resumidas	cuentas,	me	veo,
si	no	alegre,	al	menos	aliviado	desde	que	el	chico	había	desaparecido.	Aquel	asomo
de	duda	en	todo	lo	que	creía	firmemente	se	calmó.	Y	la	calma	chicha	que	reinaba	en
mi	cabeza	evitó	sin	duda	que	cualquier	pensamiento	se	independizara.	Sólo	la	apatía
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se	había	instalado	en	ella.	Estaba	contento	y	satisfecho	conmigo	mismo	y	sin	hambre.
Un	autorretrato	de	aquellos	tiempos	me	mostraría	otra	vez	bien	alimentado.

Y	 después,	 mucho	 después,	 cuando,	 para	 mi	 novela	 corta	 El	 gato	 y	 el	 ratón,
esbocé	 un	 personaje	 empinado	 y	 singular,	 Joachim	Mahlke,	 monaguillo	 huérfano,
estudiante	de	secundaria,	buceador	experto,	condecorado	con	la	Cruz	de	Caballero	de
la	 Cruz	 de	 Hierro	 y	 desertor,	 aquel	 objetor,	 que	 llamábamos
«Nosotrosnohacemoseso»,	 pudo	 servirme	 de	 modelo,	 aunque	 Mahlke	 tenía	 que
luchar	con	un	bocado	de	Adán	desmesurado	y	aquél	parecía	no	tener	defecto	cuando,
una	 y	 otra	 vez,	 dejaba	 caer	 su	 fusil,	 despacio,	 como	 a	 un	 ritmo	 premeditadamente
lento	para	que	se	quedara	grabado.

Cuando,	entonces,	el	parte	diario	del	Alto	Mando	de	la	Wehrmacht	—fijado	a	la
pizarra—	 dio	 a	 conocer	 el	 desembarco	 del	 enemigo	 angloamericano	 en	 la	 costa
atlántica,	ampliando	de	nuevo	mis	conocimientos	geográficos	—sólo	los	compañeros
de	Alsacia	y	Lorena	sabían	pronunciar	correctamente	los	nombres	de	las	ciudades	y
pueblos	 normandos	 y	 bretones—,	 la	 batalla	 del	Muro	del	Atlántico	 eclipsó	 todo	 lo
ocurrido	antes,	y	por	consiguiente	también	a	él,	que	hubiera	podido	ser	modélico	para
la	cría	de	la	raza	nórdica	y,	para	nosotros,	era	una	espina	clavada.

Sin	embargo,	se	mantuvo	la	intensificación	del	servicio.	Por	la	noche,	 la	alarma
de	partisanos	sobresaltaba	dos	veces	al	campamento,	sin	que	se	hicieran	disparos	ni
pasara	nada.	Centinelas	aislados	y	en	parejas	debían	prestar	guardia	en	el	entorno	del
cuadrilátero	de	barracones.

En	 cuanto	 estaba	 solo	 de	 guardia,	 trataba	 de	 disminuir	 el	miedo	 dejando	 vagar
mis	pensamientos.	En	eso	tenía	práctica.	La	Historia	retrocedía	y	se	convertía	en	el
acto	en	 leyenda.	Antiguas	divinidades	pruzas,	como	Percuno,	Picolo	y	Potrimpo,	 la
princesa	Mestvina	 de	 Pomerelia,	 el	 príncipe	 Svantopolk,	 y,	 más	 atrás	 todavía,	 los
godos	 que	migraron	desde	 la	 desembocadura	 del	Vístula	 al	Mar	Negro,	 y	 ejércitos
armados	siempre	de	acuerdo	con	su	época	poblaban	mis	ensoñaciones	y	ayudaban	a
minimizar	el	miedo	a	los	partisanos.

Además,	 la	 fortificación	 del	 campamento	 formaba	 parte	 del	 servicio.	 Se
excavaron	fosas,	se	pusieron	alambradas	minadas.	Hubo	que	instalar	un	complicado
sistema	 de	 alarma.	 Sin	 embargo,	 no	 ocurrió	 nada	 alarmante,	 salvo	 que	 un	 día,	 sin
motivo	reconocible,	toda	la	dotación,	unos	doscientos	cincuenta	muchachos,	tuvimos
que	 formar	 en	 el	 cuadrilátero	 al	 aire	 libre:	 no	 vestidos	 de	 dril	 gris	 claro	 sino	 de
marrón	caca,	y	con	el	«culo	con	asa»	en	la	cabeza	rapada.

En	el	centro	de	la	plaza,	al	lado	mismo	del	mástil	de	la	bandera,	un	dirigente	del
Servicio	 de	 Trabajo	 del	 Reich,	 llegado	 de	 pronto	 con	 un	 rígido	 séquito,	 declamó
frases	entrecortadas.	Habló	de	ignominia	y	cobarde	traición,	de	la	vergonzosa	infamia
y	maldad	de	una	camarilla	de	oficiales	de	la	nobleza,	del	atentado	frustrado,	gracias	a
la	 Providencia	 frustrado,	 contra	 la	 vida	 de	 nuestro	 muy	 amado	 Führer,	 y	 de	 la
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venganza,	despiadada	venganza,	y	la	«exterminación	de	esa	chusma».	Luego,	sólo	de
él,	que	—«¡por	verdadero	milagro!»—	había	sobrevivido.

Con	frases	más	largas,	lo	exaltó	después	como	elegido	por	el	destino,	y	fuimos	a
él	consagrados:	en	aquel	momento,	a	partir	de	entonces,	desde	aquel	día,	dependería
de	 nosotros,	 sobre	 todo	 de	 nosotros,	 porque,	 antes	 que	 a	 todos	 los	 demás,	 allí,	 en
aquel	 momento,	 como	 por	 todas	 partes	 en	 el	 Gran	 Reich	 Alemán,	 se	 hacía	 un
llamamiento	 a	 la	 juventud	 que	 llevaba	 su	 nombre,	 para	 que	 en	 adelante	 con	 fe
inquebrantable,	y	hasta	la	victoria	final…

Sentimos	un	escalofrío.	Algo	parecido	a	la	religiosidad	nos	hizo	sudar	por	todos
los	 poros.	 ¡El	 Führer	 salvado!	 Todavía,	 o	 de	 nuevo,	 se	 podía	 confiar	 en	 la
Providencia.

Se	entonaron	los	dos	himnos.	Se	gritó	tres	veces	Sieg	Heil!	(«¡Victoria!	¡Salve!»).
Brotó	la	ira	o,	más	bien,	una	furia	sin	objeto	contra	traidores	todavía	sin	nombre.

Aunque	 prácticamente	 nunca	 me	 había	 encontrado	 con	 ningún	 miembro	 de	 la
nobleza,	ni	en	el	colegio	ni,	mucho	menos,	en	la	tienda	de	ultramarinos	de	mi	madre,
traté	 de	 ejercitarme	 en	 el	 odio	 que	 se	 me	 ordenaba	 contra	 presuntas	 personas	 de
sangre	azul,	pero	me	encontré	al	parecer	en	un	dilema,	porque,	desde	el	tempotránsito
de	mi	retiro	intelectual	en	las	oscuras	cámaras	de	la	historia	alemana	hasta	sus	figuras
más	 luminosas,	nunca	había	dejado	de	admirar	a	 todos	 los	emperadores	Staufer.	Al
segundo	Federico	lo	había	servido	de	buena	gana,	lejos,	en	Palermo,	como	doncel.	Y
en	 cuanto	 a	 la	 Guerra	 de	 los	 Campesinos,	 no	 sólo	 era	 simpatizante	 de	 Thomas
Müntzer,	 sino	 que	 me	 veía	 igualmente	 al	 lado	 de	 caballeros	 que	 dirigían	 a	 los
campesinos	y	se	 llamaban	Franz	von	Sickingen,	Georg	von	Frundsberg	o	Götz	von
Berlichingen.	Mi	ídolo	era	Ulrich	von	Hutten,	y	el	papa	y	todos	los	clérigos	eran	mis
enemigos.	Y	cuando,	más	tarde,	se	conocieron	algunos	nombres	de	los	conjurados	y
de	los	autores	del	atentado	—Von	Witzleben,	Von	Stauffenberg—,	me	costó	esfuerzo
cultivar	 el	 odio	 jurado	 a	 aquella	 «cobarde	 camada	 de	 nobles»,	 como	 si	 fueran	 una
cizaña	que	retoñara.

Qué	 confusión	 en	 las	 cabezas	 bajo	 el	 pelo	 siempre	 corto.	 Hace	 un	 momento
todavía	 del	 todo	 clara,	 la	 imagen	 de	 aquel	 miembro	 del	 Servicio	 de	 Trabajo	 de
dieciséis	 años	 comienza	 a	 desdibujarse	 por	 los	 bordes.	 No	 es	 que	me	 resulte	 más
extraño	que	aquello	a	lo	que,	entretanto,	me	he	acostumbrado,	pero	parece	como	si	mi
yo	 uniformado	 quisiera	 escabullirse.	 Incluso	 su	 sombra	 se	 niega	 e,	 interpretable	 a
voluntad,	quiere	figurar	entre	las	menos	culpables.

De	ésos	hubo	más	adelante	una	mayoría.	Salvo	el	cumplimiento	de	su	deber,	no
se	 les	 podía	 probar	 nada.	 Cantaban	 a	 coro:	 «Ningún	 país	 más	 bello	 en	 este
tiempo…».	Y,	como	seducidos	y	cegados,	enumeraban	circunstancias	atenuantes,	se
fingían	inocentes	y	se	atribuían	mutuamente	un	alto	grado	de	ignorancia.	Lo	mismo
que	 también	 a	 mí	 las	 gratuitas	 excusas	 y	 el	 recurso	 al	 cordero	 inocente	 querrían
ayudarme,	 en	 cuanto,	 en	 la	 piel	 de	 cebolla,	 las	 notas	 escritas	 al	 margen	 en	 letra
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pequeña	 pretenden	 distraer	 con	 excesiva	 elocuencia,	 mediante	 anécdotas	 e
«historietas»	saturadas	de	ambiente,	de	lo	que	quiere	ser	olvidado	y,	sin	embargo,	se
atraviesa.

Entonces	 tengo	que	 echar	mano	 al	 ámbar	más	 transparente	 del	 estante	 que	 hay
sobre	el	pupitre,	para	averiguar	hasta	qué	punto	sigue	ilesa	mi	fe	en	el	Führer,	a	pesar
de	grietas	comprobables	en	la	fachada,	rumores	susurrados	cada	vez	más	a	menudo	y
retrocesos	del	frente,	ahora	también	en	Francia.

Creer	 en	 él	 no	 cansaba,	 era	 facilísimo.	 Él	 mismo	 seguía	 intacto,	 y	 era	 lo	 que
representaba.	Su	mirada	firme,	que	llegaba	a	todos.	Su	gris	de	campaña	renunciaba	a
cualquier	 chatarra	 de	 condecoraciones.	 Allí	 estaba,	 retratado	 a	 tamaño	 natural,
dondequiera	que	se	mirase,	cargado	sólo	con	la	Cruz	de	Hierro	de	la	Primera	Guerra
Mundial.	 Su	 voz	 venía	 como	 desde	 lo	 alto.	 Sobrevivía	 a	 todo	 atentado.	 ¿No	 lo
protegía	algo	incomprensible,	la	Providencia?

Todo	 lo	 más,	 seguía	 siendo	 irritante	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 chico	 rubio	 de	 ojos
azules	que	no	quería	desaparecer	y	que	nunca	se	había	cansado	de	decir:	«Nosotros
no	hacemos	eso».	Desde	que	no	existía,	se	le	echaba	en	falta	casi	dolorosamente,	pero
nunca	se	convirtió	en	modelo.

Poco	después	del	atentado	nos	licenciaron.	Entregamos	el	poco	elegante	uniforme
y	 la	 pala	 que,	 al	 ser	 solemnemente	 llamados,	 hubo	 que	 presentar	 por	 última	 vez,
reluciente	 como	 un	 espejo.	 Luego	 nos	 oímos	 cantar	 la	 canción	 del	 Servicio	 de
Trabajo	del	Reich:	«Pardo	como	la	tierra	es	nuestro	uniforme…».

Otra	vez	de	paisano,	me	avergonzaba	de	mis	rodillas	desnudas,	de	las	medias	que
siempre	se	me	bajaban	y,	al	volver	atrás,	me	sentía	como	un	colegial.	En	el	Langfuhr
veraniego,	los	padres,	inalterados,	aguardaban	al	que	volvía	al	hogar,	y	encontraron	a
su	hijo,	según	dijeron,	«un	poquitín	cambiado».

El	piso	de	dos	habitaciones,	familiar	y	odiado,	me	oprimía	más	aún,	aunque	entre
sus	paredes	empapeladas	todo	era	más	tranquilo,	casi	demasiado	tranquilo:	faltaba	mi
hermana,	su	risa,	los	remolinos	que	desencadenaban,	en	torno	a	la	mesa	de	comer,	sus
saltos	entre	el	cuarto	de	estar	y	el	dormitorio.	No	era	ya	una	«chiquilla»	que	jugaba,
que	quería	jugar	siempre	y	me	cerraba	el	libro.	Sólo	sus	muñecas	y	peluches	habían
quedado	bajo	el	alféizar	izquierdo.

Obedeciendo	el	decreto	de	la	Gauleitung,	se	había	evacuado	al	campo	a	todos	los
niños,	para	sustraerlos	a	los	ataques	«terroristas»	de	las	escuadrillas	de	bombarderos
enemigas.	Profesores	que	habían	ido	con	ellos	continuaban	la	enseñanza	de	su	clase	y
de	 otras	 clases	 escolares,	 cerca	 del	 pueblecito	 pesquero	 de	 Heisternest,	 en	 la
península	de	Hela.	Desde	allí,	enferma	de	nostalgia,	la	hermana	escribía	postales.

Los	padres	me	mimaban:	el	padre,	con	asado	de	buey	con	vinagre	y	especias,	la
madre,	escuchándome	con	una	sonrisa	inmóvil,	en	cuanto	me	iba	con	ella	a	los	países
del	sur,	en	donde	florece	el	 limonero;	sin	embargo,	el	hijo	no	quería	ser	ya	niño	de
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mamá.	Ella	aguardaba	 temerosa	al	cartero.	Su	pequeña	esperanza	se	escondía	en	 la
frase:

—Tal	vez	antes	se	acabe	ya	todo	de	alguna	manera.
Quedaban	menos	de	dos	meses	para	que	me	llegara	el	correo	con	el	llamamiento

a	 filas;	 un	 período	que	 sólo	 puede	 cubrirse	 con	 recortes	 de	 recuerdos,	 ordenados	 a
placer,	como	una	espera	desganada.

¡Qué	 retroceso!	 Como	 había	 temido	 después	 de	 ser	 licenciado	 del	 Servicio	 de
Trabajo,	 durante	 las	 largas	 vacaciones	 del	 verano	 habré	 ofrecido	 la	 imagen	 de	 un
alumno	de	secundaria,	pero	sin	el	ajetreo	de	la	playa,	ni	besuqueos	o	magreos	en	las
dunas,	escondidos	tras	los	arbustos	de	escaramujo.

Adondequiera	que	iba,	había	fotos	de	orla	negra	sobre	las	cómodas,	y	se	hablaba
a	media	voz	de	maridos,	hijos	y	hermanos	caídos.	La	ciudad	vieja	parecía	miserable,
como	 si	 aguardara	un	desmoronamiento,	 si	 no	 súbito,	 sí	 paulatino.	Por	 la	orden	de
oscurecimiento	 nocturno,	 las	 calles	 resultaban	 siniestras	 para	 sus	 habitantes.	 Por
todas	 partes,	 carteles	 de	 «¡El	 enemigo	 escucha!»	 y	 «¡No	 robes	 carbón!».	 Los
escaparates,	sólo	mal	provistos	de	artículos	invendibles.	En	la	tienda	de	mi	madre	se
vendía	 abiertamente,	 sin	 necesidad	 de	 cupones,	 un	 sucedáneo	 de	 nata	 llamado
«Sekosan».

Delante	de	la	estación	central,	en	el	puente	del	Motlava	y	en	la	isla	del	Almacén,
en	las	proximidades	del	astillero	de	Schichau	y	a	 lo	 largo	de	la	Hindenburgallee,	 la
policía	 militar	 y	 patrullas	 de	 las	 Juventudes	 Hitlerianas	 controlaban	 a	 paisanos,
personas	 con	permiso	del	 frente	y,	 cada	vez	más,	 chicas	que	vagaban	por	 allí,	más
que	abordables	para	soldados	ordinarios	y	militares	de	graduación.	Se	advertía	contra
los	desertores,	se	difundían	rumores	fantásticos	sobre	una	banda	de	jóvenes:	robo	en
la	oficina	de	Abastos,	incendio	en	la	zona	portuaria,	reuniones	secretas	en	una	iglesia
católica…	Todo	ello,	increíble,	se	atribuía	a	aquella	«banda	de	Curtidores»	que,	más
adelante,	 cuando	 finalmente	 pude	 disponer	 a	 voluntad	 de	 suficientes	 palabras,	 me
resultaría	importante	durante	algunos	capítulos.

En	mi	novela	El	tambor	de	hojalata,	uno	de	 los	dirigentes	de	 la	banda	se	 llama
Störtebeker.	 Sobrevivió	 al	 final	 y,	 en	 la	 época	 de	 la	 posguerra,	 se	 transformó
consecuentemente	en	el	catedrático	de	instituto	Starusch,	temeroso	de	conflictos,	una
existencia	adaptada	a	las	circunstancias,	que	en	otra	novela	—anestesia	local—	tiene
miedo	 del	 dolor	 y	 valora	 todo	 lo	 que	 ocurre	 según	 el	 criterio:	 «Por	 una	 parte,	 por
otra».

Yo	 era	 sólo	 oyente.	Al	 visitar	 a	 amigos	 del	 colegio	 que,	 voluntariamente	 o	 no,
aguardaban	 el	 llamamiento	 a	 filas	 como	 si	 fuera	 la	 salvación,	 me	 llegaron,	 con
rumores,	los	nombres	de	compañeros	que	habían	desaparecido	súbitamente;	como	se
decía,	 se	habían	«sumergido».	Un	compañero,	cuyo	padre	era	oficial	 superior	en	el
servicio	de	vigilancia	de	 la	policía	de	Renania,	podía	contar	cosas	de	una	banda	de
jóvenes	que,	con	el	nombre	de	«Piratas	de	la	Edelweiss»,	hacían	insegura	la	ciudad
de	Colonia,	destruida	por	las	bombas.
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Más	por	costumbre	que	por	ganas,	iba	al	cine,	veía	en	el	Palacio	Tobis	de	la	calle
Larga	Romanza	 en	 tono	 menor	 y	 comparaba	 a	 la	 actriz	 Marianne	 Hoppe	 con	 las
bellezas	de	los	cromos	de	cigarrillos	que	pegaba	en	tiempos	pasados:	 las	damas	del
Renacimiento	me	brindaban	su	claro	perfil.

También	me	entretenía,	unas	veces	en	 las	calles	de	 la	ciudad	vieja	y	otras	en	el
bosque	 de	 Jäschkental,	 recogiendo	 sin	 reflexionar	 detalles,	 que	 se	 acumularon	 y
formaron	 una	masa	 de	material	 luego	 difícil	 de	 liquidar.	Me	 veo	 en	 los	 bancos	 de
iglesias	 góticas	—de	 la	Trinidad	 a	San	 Juan—,	 como	 si	 cada	ojiva	 y	 cada	pilar	 de
ladrillo	debieran	grabárseme	en	la	memoria.

Además,	me	 quedaban	 sitios	 para	 leer,	 sobre	 todo	 el	 desván,	 cuyo	 enrejado	 de
listones,	 con	 los	 trastos	 y	 el	 sillón	 desvencijado,	 había	 desaparecido	 entretanto,
porque	se	lo	consideraba	yesca	para	las	bombas	incendiarias.	Un	lugar	despejado	bajo
tejas	ilesas,	en	espera	de	lo	que	pudiera	venir.	Por	ello	había	cubos	de	agua	en	hilera,
y	además	mantas	apagafuegos	y	una	tonelada	de	arena	para	el	mismo	fin.

Sin	embargo,	¿qué	leí	bajo	el	tragaluz?	Probablemente	El	retrato	de	Dorian	Gray,
una	 lectura	 rumiada	 que,	 encuadernada	 en	 tela	 y	 con	 lomo	 de	 cuero,	 pertenecía	 al
tesoro	 libresco	 de	 mi	 madre.	 La	 exuberante	 oferta	 de	 vicios	 de	 Oscar	Wilde,	 que
rivalizaban	pecaminosamente	entre	sí,	resultaba	apropiada	para	verse	reflejado.

En	 esa	 época	 habré	 devorado,	 en	 el	 desván,	 El	 romance	 de	 Leonardo	 de
Merezhkovski,	prestado	por	alguien.	Me	sentaba	en	un	cubo	de	incendios	puesto	del
revés	y	leía	más	de	lo	que	podía	retener.	Así	estuve	absorto	en	libros	que	invitaban	a
ser	otro	en	otro	lugar:	el	Jürg	Jenatsch	de	Meyer,	el	Augusto	de	Hamsun,	Enrique	el
Verde,	David	Copperfield	o	Los	tres	mosqueteros	a	la	vez…

Resulta	dudoso	cuándo	saqué	de	la	biblioteca	de	mi	tío	Sin	novedad	en	el	frente.
¿Cayó	en	mis	manos	ese	libro	sólo	mientras	esperaba	como	voluntario	para	la	guerra
o	lo	leí	al	mismo	tiempo	que	Tempestades	de	acero	de	Jünger?	Un	diario	de	guerra
que	 mi	 profesor	 de	 alemán	 del	 colegio	 Petri	 de	 la	 Hansaplatz	 nos	 había	 prescrito
como	lectura	preparatoria	para	futuras	experiencias	en	el	frente.

Es	verdad	que	el	profesor	Littschwager,	veterano	de	pierna	rígida	de	 la	Primera
Guerra	Mundial,	elogió	el	«fantástico	colorido»	y,	como	dijo,	la	«plenitud	gráfica»	de
mis	redacciones,	incluidos	sus	«juegos	de	palabras	sumamente	osados»,	pero	censuró
la	 «falta	 de	 seriedad	 en	 conjunto»	 que,	 según	 decía,	merecían	 las	 «trascendentales
pruebas	sufridas	por	la	Patria».

Da	igual	que	fuera	como	alumno	o	licenciado	del	Servicio	de	Trabajo:	encontré	la
novela	de	Erich	Maria	Remarque	en	la	biblioteca	del	hermano	menor	de	mi	padre.	Él,
como	maestro	de	obras,	era	responsable	de	la	colocación	de	elementos	de	barracones
—paredes,	ventanas,	puertas—,	que	cinco	oficiales	fabricaban	en	la	carpintería	de	mi
abuelo,	 sin	 que	 dejara	 de	 funcionar	 nunca	 una	 sierra	 circular.	 Por	 eso	 no	 habían
llamado	 al	 tío	 Friedel	 a	 filas,	 calificándolo	 de	 «imprescindible».	 Instalaban	 esos
elementos	con	frecuencia,	ya	que	en	los	 terrenos	del	astillero	y	del	puerto	cada	vez
surgían	más	barracones	para	trabajadores	del	Este,	rodeados	de	alambre	de	espino.
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Supongo	que	mi	 tío	no	sabía	que	Sin	novedad	en	el	 frente	era	uno	de	 los	 libros
prohibidos,	 lo	mismo	que	yo	 leí	 esa	historia	de	 la	miserable	muerte	de	 los	 jóvenes
voluntarios	 de	 la	 Primera	 Guerra	Mundial	 sin	 sospechar	 que	 el	 libro	 había	 estado
entre	los	quemados.	Hasta	hoy	no	me	ha	abandonado	el	retardado	efecto	de	aquella
temprana	 lectura.	 Cómo	 el	 par	 de	 botas	 cambia	 de	 propietario…	 Cómo	 van
reventando	uno	tras	otro.

Una	 y	 otra	 vez,	 autor	 y	 libro	 me	 recuerdan	mi	 insensatez	 juvenil	 y,	 al	 mismo
tiempo,	el	decepcionantemente	limitado	efecto	de	la	literatura.

Cuando,	a	mediados	de	los	sesenta,	con	Anna	y	nuestros	cuatro	hijos,	pasábamos
el	verano	en	el	Tesino	y	allí,	con	mi	hija	Laura,	buscaba	en	las	boscosas	pendientes
cabras	 monteses	 que,	 cuando	 las	 encontrábamos,	 lamían	 sal	 de	 nuestras	 manos,
aproveché	la	oportunidad,	gracias	a	la	mediación	de	mi	editora	estadounidense	Helen
Wolff,	para	visitar	al	escritor	Remarque	en	su	villa,	repleta	de	antigüedades,	a	orillas
del	lago	Mayor.	Le	hablé	de	la	ducha	escocesa	de	mis	lecturas	contrapuestas:	por	un
lado,	me	fascinó	 la	celebración	por	Jünger	de	 la	guerra	como	aventura	y	prueba	de
virilidad;	por	otra,	la	opinión	de	Remarque	de	que	la	guerra	convertía	a	todo	soldado
en	asesino	me	había	hecho	temblar	con	todo	el	cuerpo.

El	 anciano	 caballero	 se	 rió	 para	 sus	 adentros	 y,	 con	 inglés	 de	 acento	 prusiano,
comunicó	mi	experiencia	juvenil	de	lectura	a	su	tardío	amor,	Paulette	Goddard,	actriz
del	 cine	mudo	 que	 había	 sido	 la	 enésima	mujer	 de	 Charlie	 Chaplin.	 Luego	 elogió
algunas	de	sus	antigüedades,	 jarrones	chinos	y	vírgenes	 talladas	en	madera.	No,	no
tomamos	ninguna	grappa	juntos.

Sin	embargo	más	tarde,	mucho	más	tarde,	cuando	escribí	las	historias	de	Mi	siglo,
me	sedujo	otra	vez	la	idea	de	hacer	intervenir	a	Remarque	y	Jünger,	los	antípodas.	En
cuanto	los	años	de	la	Primera	Guerra	Mundial	tuvieron	que	dar	su	material	narrativo,
senté	 a	 los	 dos	 caballeros	 de	 la	 vieja	 escuela	 en	 el	 hotel	 Storchen	 de	Zúrich	 y	 los
animé	 a	 una	 discusión,	 dando	 a	 una	 joven	 historiadora,	 neutral	 al	 estilo	 suizo,	 la
moderación	del	debate.	Aunque	ambos	conocedores	de	vinos	se	trataron	cortésmente,
permanecieron	 distanciados	 por	 completo	 cuando	 se	 trató	 del	 sentido	 de	 la	 asesina
guerra	 de	 trincheras.	 Su	 guerra	 no	 había	 cesado.	 No	 era	 posible	 reconciliarlos.
Quedaba	algo	por	decir.

Y	 tampoco	yo	—mirando	el	cuenco	de	plata	del	 lago	Mayor—	confesé	a	Erich
Maria	Remarque	que,	a	pesar	de	haber	 leído	su	 libro,	que	enumera	suficientemente
las	 formas	habituales	de	morir	en	 la	guerra,	 aquel	colegial	de	quince	años	 se	había
presentado	 voluntario	 para	 los	 submarinos	 o	 los	 tanques.	 De	 todas	maneras,	 aquel
emigrante,	harto	de	un	éxito	ya	caducado,	 sólo	hablaba	de	mala	gana	de	 la	 famosa
novela,	que	había	dejado	en	la	sombra	todos	los	demás	libros	que	escribió.

Y	 entonces	 la	 orden	 de	 incorporación	 estuvo	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor,
asustando	a	madre	y	padre.	¿Se	sentó	ella	inmediatamente	al	piano	para	aporrear	algo
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del	Jardín	de	rosas?	¿Hubo	lágrimas	sólo	después?
No,	 hay	 que	 rebobinar	 la	 película:	 pocos	 días	 antes	 de	 que	 aquel	 papel	 sellado

hiciera	enmudecer	a	mis	padres,	 fui	con	ellos,	pasando	por	Zoppot	y	Gotenhafen,	a
Putzig,	para	visitar	a	la	hermana	evacuada.	Un	autobús	nos	llevó,	con	tiempo	estable
de	agosto,	hasta	Heisternest.

El	hogar	 se	 encontraba	en	 las	proximidades	del	mar.	De	ello	da	 testimonio	una
foto	que	mi	madre	salvó,	en	el	álbum	familiar,	de	la	guerra	y	la	expulsión.	Sobre	la
arena	 clara,	 como	 la	 que	 ofrecía	 toda	 la	 playa	 de	 la	 península	 de	Hela,	 hermano	y
hermana	están	sentados	juntos.	Poco	antes	o	después	del	baño	en	el	Báltico,	mi	brazo
derecho	 la	 rodea	 fraternalmente.	Hermanos	que	 saben	poco	o	nada	el	uno	del	otro.
Tan	próximos	no	volveríamos	a	estar	en	mucho	tiempo.

Qué	guapa	está	la	hermana,	a	la	que	desde	la	infancia	llamo	Daddau.	Sonríe.	Su
hermano,	todavía	a	medias	juvenil,	aunque	casi	proporcionado	como	hombre,	quiere
sin	falta	mirar	serio	al	objetivo	de	la	cámara	de	cajón.

El	padre	consiguió	esa	 instantánea	de	aspecto	pacífico	con	 tiempo	hermosísimo
de	finales	de	verano;	fue	la	última	antes	de	mi	marcha.

Porque	sólo	ahora	se	convierte	en	realidad	lo	que	durante	mucho	tiempo	se	quiso
reprimir,	 allí	 estaba	 negro	 sobre	 blanco,	 firmado,	 fechado	 y	 estampado:	 el
llamamiento	 a	 filas.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 era	 lo	 que	 había	 previamente	 impreso	 en
letras	mayúsculas	y	minúsculas?

Ninguna	ayuda	me	vale.	El	 encabezamiento	de	 la	 carta	 sigue	borroso.	Como	 si
hubiera	 sido	 degradado	 luego,	 no	 puede	 determinarse	 la	 graduación	 militar	 del
firmante.	 La	 memoria,	 normalmente	 una	 parlanchina	 que	 se	 complace	 en	 las
anécdotas,	me	ofrece	una	página	en	blanco;	 ¿o	 soy	yo	quien	no	quiere	descifrar	 lo
que	está	escrito	en	la	piel	de	cebolla?

Pueden	 citarse	 los	 apaciguamientos	 disponibles:	 el	 llamamiento	 y	 sus
consecuencias,	todo	ha	sido	bien	masticado,	se	ha	alineado	en	palabras	y	convertido
en	 libro.	 Los	 Años	 de	 perro	 cubren	 más	 de	 setecientas	 páginas.	 Se	 ha	 descrito
abundantemente	cómo	alguien,	llamado	Harry	Liebenau,	lleva	un	diario	en	cuanto	es
soldado	y,	desde	el	campo	de	maniobras	de	Fallingbostel,	escribe	cartas	mechadas	de
citas	de	Löns	a	su	prima	Tulla,	cartas	en	las	que	luego,	adondequiera	que	lo	envía	una
orden	 de	 marcha,	 lejos	 de	 las	 landas	 de	 Lüneburg	 y	 hacia	 el	 frente	 oriental	 que
retrocede,	busca,	sin	encontrarla,	una	rima	para	Tulla:	«No	he	visto	todavía	a	ningún
ruso.	Algunas	veces	ya	no	pienso	en	Tulla.	Se	ha	ido	nuestra	cocina	de	campaña.	Leo
siempre	una	y	la	misma	cosa.	Los	fugitivos	obstruyen	las	carreteras	y	ya	no	creen	en
nada.	Löns	y	Heidegger	se	equivocan	en	muchas	cosas.	En	Bunzlau	colgaban	cinco
soldados	 y	 dos	 oficiales	 de	 siete	 árboles.	 Esta	 madrugada	 hemos	 cañoneado	 un
bosque.	Durante	dos	días	no	he	podido	escribir,	porque	estábamos	en	contacto	con	el
enemigo.	Muchos	ya	no	viven.	Después	de	la	guerra,	escribiré	un	libro…».
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Yo,	 sin	 embargo,	 a	 quien,	 desde	 luego,	 en	 septiembre	 del	 cuarenta	 y	 cuatro,
ningún	 libro	 futuro	 prometía	 páginas	 llenas	 de	 tribulaciones,	 pero	 tenía	 también	 la
intención	de	llenar	un	cuaderno	de	instantes	coleccionados,	seguía	sentado,	con	mis
pantalones	hasta	 la	 rodilla,	 en	el	banco	de	madera	de	un	compartimento	de	 tren	de
tercera	clase.

El	 tren	 salió	 de	 la	 estación	 central	 de	Danzig,	 dejó	 Langfuhr	 atrás	 y	 se	 dirigió
hacia	Berlín.	La	maleta	de	cartón,	comprada	especialmente	para	aquel	viaje,	la	metí
en	la	red	de	equipajes.	Por	mi	cabeza	pasaban	cosas	sin	clasificar:	más	confusas	que
con	 las	 apreturas	 habituales.	 Con	 todo,	 ningún	 pensamiento	 produce	 una	 cita,
susurrada	 o	 balbuceada,	 sólo	 la	 orden	 de	 incorporación	 crepita	 en	 el	 bolsillo	 del
pecho	de	mi	chaqueta	demasiado	estrecha.

La	madre	se	había	negado	a	acompañar	a	su	hijo	a	la	estación.	Más	baja	que	yo,
me	abrazó	en	el	cuarto	de	estar,	como	esfumada	entre	el	piano	y	el	reloj	de	pie:

—Con	tal	de	que	vuelvas	sano	y	salvo…
Cuando	 Harry	 Liebenau	 se	 despidió	 de	 su	 prima	 Tulla	 Pokriefke,	 ésta,	 como

cobradora	auxiliar	de	tranvía,	llevaba	una	atractiva	gorra:
—¡Ten	cuidado	de	que	no	se	te	lleven	la	nariz	de	un	tiro!
Me	acompañó	mi	padre.	Hicimos	el	trayecto	en	tranvía	sin	decir	palabra.	Luego

tuvo	que	 sacar	para	 él	 un	billete	de	 andén.	Con	 su	 sombrero	de	 terciopelo,	 parecía
bien	cuidado,	de	clase	media.	Un	hombre	de	cuarenta	y	tantos	que	había	conseguido
hasta	entonces	sobrevivir	a	la	guerra	de	paisano.

Quiso	llevar	sin	falta	mi	maleta	de	cartón.	Él,	a	quien	yo,	mientras	crecía,	había
deseado	 lejos;	 él,	 a	 quien	 echaba	 toda	 la	 culpa	 de	 la	 estrechez	 del	 piso	 de	 dos
habitaciones	y	del	 retrete	 para	 cuatro	 familias;	 él,	 a	 quien	hubiera	 querido	 asesinar
con	mi	puñal	de	las	Juventudes	Hitlerianas	y,	en	mis	pensamientos,	había	apuñalado
repetidas	veces;	él,	que	más	 tarde	alguien	 imitó,	 transformando	 los	 sentimientos	en
sopas;	él,	mi	padre,	al	que	nunca	me	acerqué	con	cariño	y	con	demasiada	frecuencia
sólo	para	pelearme;	él,	aquel	hombre	que	disfrutaba	de	la	vida,	fácil	de	seducir,	sin
preocupaciones,	 que	 se	 esforzaba	 siempre	 por	 la	 compostura	 y	 por,	 como	decía	 él,
«una	hermosa	caligrafía»,	y	que	me	quería	de	acuerdo	con	sus	criterios;	él,	el	esposo
nato,	 a	 quien	 su	 mujer	 llamaba	 Willy,	 estaba	 a	 mi	 lado	 cuando	 el	 tren	 entró,
produciendo	abundante	vapor.

A	él,	no	a	mí,	le	rodaron	las	lágrimas	por	las	mejillas.	Me	abrazó.	No,	insisto	en
haber	abrazado	yo	a	mi	padre.

¿O	sólo	fue	un	varonil	apretón	de	manos?
¿Fuimos	parcos	o	avaros	con	las	palabras:	«¡Que	te	vaya	bien,	chico!»,	«¡Hasta

pronto,	papá!»?
¿Se	 quitó	 el	 sombrero	 al	 salir	 el	 tren	 de	 la	 estación?	 ¿Se	 alisó	 tímido	 el	 rubio

cabello?

www.lectulandia.com	-	Página	75



¿Me	saludó	con	su	sombrero	de	terciopelo?	¿O	con	el	pañuelo	de	bolsillo,	al	que
hacía	 cuatro	 nudos	 en	 verano	 los	 días	 de	mucho	 calor	 y	—de	 una	 forma	 para	mí
ridícula—	utilizaba	como	cubrecabezas?

¿Lo	 saludé	 yo	 a	 mi	 vez	 desde	 la	 ventanilla	 abierta	 del	 compartimento,	 lo	 vi
volverse	cada	vez	más	pequeño?

Queda	claro	que,	al	fondo	lejano,	se	alzaba	la	ciudad	con	todas	sus	torres	contra	el
cielo	 del	 atardecer.	 También	 pretendo	 haber	 escuchado	 el	 carillón	 de	 la	 cercana
iglesia	de	Santa	Catalina:	«Sé	siempre	fiel	y	honrado	hasta	la	tumba	fría…».

Entre	todas	las	demás	iglesias	de	la	ciudad	que,	en	el	transcurso	de	los	años	de	la
posguerra,	 volvieron	 a	 surgir,	 piedra	 sobre	 piedra,	 de	 las	 ruinas,	 la	 iglesia	 de	 San
Juan,	apartada,	a	orillas	del	Motlava,	me	ha	atraído	en	cada	visita	a	mi	ciudad	natal,
que	se	esforzaba	por	volver	a	parecerse	a	sí	misma.	Exteriormente	intacta,	pero	en	su
interior	 chamuscada	 y	 devastada,	 la	 dañada	 construcción	 de	 ladrillo	 sirvió	 durante
decenios,	a	los	restauradores	polacos,	de	almacén	para	reutilizar	fragmentos	ilesos.

Cuando,	 en	 marzo	 del	 cincuenta	 y	 ocho,	 pregunté	 por	 la	 iglesia	 a	 un	 hombre
anciano	que	había	quedado	allí	y	que	se	identificaba	como	«toavía	alemán»,	me	dijo
que,	mientras	 la	ciudad	se	desmoronaba	primero	bajo	 las	bombas	y	 luego	bajo	una
lluvia	de	granadas,	y	ardió	también	la	iglesia	de	San	Juan	entre	las	casas	quemadas	de
las	calles	de	los	Tejedores	y	de	San	Juan,	la	calle	de	los	Nueve	Ojos	y	la	del	Perejil,
cientos	y	más	hombres,	mujeres	y	niños,	que	habían	buscado	refugio	en	la	iglesia,	se
asfixiaron	o,	si	no	fueron	rodeados	por	las	llamas,	resultaron	alcanzados	y	enterrados
por	muros,	y	fragmentos	de	la	cúpula	y	del	revestimiento	de	los	muros.

—Sin	embargo,	de	eso	—dijo	el	anciano—	no	quiere	saber	ya	«naide»…
Por	otra	 parte,	 se	 dijo	 en	polaco,	 fueron	 luego	 los	 rusos	quienes	 incendiaron	 la

iglesia	de	San	Juan,	porque	muchas	mujeres	se	habían	refugiado	en	ella.	Fuera	quien
fuera	el	que	lo	hizo:	sólo	quedaron	muros	carbonizados.

Más	tarde	se	reunieron	los	restos	de	 la	ciudad	sobre	 las	piedras	agrietadas	de	la
iglesia	que	seguía	firme	como	ruina	y	sobre	los	escombros	que	quedaron:	adornos	de
piedra	de	 los	gabletes,	 fragmentos	de	placas	en	 relieve,	balaustradas	de	 las	 terrazas
con	escalera	 exterior	de	 la	 calle	de	 los	Tenderetes	del	Pan,	del	Espíritu	Santo	y	de
Nuestra	Señora,	intradoses	barrocos	de	granito	de	las	puertas.	Lo	que	había	quedado
de	 la	 hermosa	 tracería	 de	 la	 fachada	 de	 la	Corte	 de	Arturo	 y	 las	 demás	 cosas	 que
ofrecían	 los	montones	de	ruinas	de	 la	ciudad,	cada	hallazgo	se	anotaba	y	numeraba
cuidadosamente	y	sólo	entonces	se	apilaba	y	depositaba	para	su	ulterior	utilización.

Siempre	que	me	introducía	de	forma	subrepticia	en	el	interior	de	la	iglesia	gótica
de	naves	iguales	—el	portal	estaba	siempre	mal	cerrado—,	encontraba	entre	el	polvo
y	 la	 grava,	 así	 como	entre	 las	 piedras	 almacenadas,	 huesos	y	huesecillos	 humanos,
aunque	no	se	podía	saber	si	eran	de	origen	medieval	tardío	o	debían	recordarme	a	los
hombres,	 mujeres	 y	 niños	 de	 los	 que	 se	 decía	 que,	 cuando	 la	 ciudad	 y	 todas	 las
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iglesias	 ardieron,	 encontraron	 la	 muerte	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Juan,	 totalmente	 en
llamas.

Nadie	sabía	nada	más	en	concreto.	Es	probable	que	las	tumbas	que	había	bajo	las
lápidas	 reventadas	dejaran	en	 libertad	 los	huesos.	Todos	 los	esqueletos,	de	 la	época
que	sea,	se	asemejan	a	primera	vista.	En	la	iglesia	de	San	Juan,	donde	en	otro	tiempo
los	gremios	de	los	navegantes,	toneleros	y	constructores	de	cajones	habían	tenido	sus
altares,	 encontraron	 reposo	 eterno	 hasta	 el	 siglo	 XVIII	 mercaderes	 y	 navieros
opulentos	bajo	lápidas	con	inscripciones,	de	arenisca	y	granito.

Fueran	 quienes	 fueran	 aquellos	 a	 quienes	 podían	 atribuirse	 los	 huesos	 y
huesecillos,	eran	parte	de	las	piedras	ocultas	y	daban	con	ellas	testimonio.	Sin	duda
por	 eso,	 se	decía,	 aquel	 desolado	 espacio	 eclesiástico	 sirvió	ya	 en	 los	 cincuenta	de
decorado	 para	 filmar	 películas	 polacas:	 en	 opinión	 de	 los	 cámaras	 y	 directores,
aquella	luz	elevada	que	venía	de	las	ventanas	sólo	parcialmente	tapadas	con	maderos
resultaba	ventajosa,	porque	daba	mucho	ambiente.

En	una	de	mis	últimas	visitas	a	Danzig	encontré	la	iglesia	de	San	Juan	cambiada.
No	 había	 ya	 depósito	 de	 piedras,	 ni	 huesos	 o	 huesecillos.	 El	 suelo	 allanado,	 las
ventanas	con	cristales,	las	paredes	de	ladrillo	reparadas.	Los	oyentes	estaban	sentados
en	sillas	puestas	en	filas	hasta	el	fondo	del	espacio	cuando	leí	pasajes	de	mi	novela
corta	A	paso	de	cangrejo.

Y	mientras,	línea	a	línea,	se	iba	produciendo	el	hundimiento	del	buque	de	carga
humana	y	yo,	leyendo	en	voz	alta,	probaba	la	acústica	de	la	iglesia,	esa	parte	de	mis
pensamientos	que	prefiere	ir	hacia	atrás	buscó	a	aquel	chico	que	dejó	la	ciudad	en	un
momento	en	que	todavía	se	alzaba	ilesa,	con	todas	sus	torres	y	gabletes.
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De	cómo	aprendí	a	conocer	el	miedo

Durante	mi	trayecto	a	Berlín,	¿me	habrá	venido	el	recuerdo	de	mi	primer	viaje	en
esa	dirección,	reduciéndome	así	a	la	condición	de	niño?	¿Fue	en	el	treinta	y	seis,	el
año	de	las	Olimpiadas,	o	al	año	siguiente?

Siendo	todavía	alumno	de	primaria,	un	tren	de	transporte	del	llamado	«Envío	de
niños	 al	 campo»	 me	 llevó	 a	 Renania,	 hasta	 poco	 antes	 de	 la	 frontera	 holandesa.
Enviados	en	 la	 época	del	Estado	Libre,	 los	niños	vivíamos	una	versión	actualizada
del	 teatro	 de	 cachiporra:	 primero	 los	 controles	 de	 los	 aduaneros	 del	 Estado	 Libre,
luego,	dos	veces,	 los	de	 la	aduana	polaca,	de	distinto	uniforme,	y	 finalmente,	en	 la
estación	fronteriza	de	Schneidemühl,	 los	controles	aduaneros	del	Reich	Alemán,	en
otro	uniforme	más.	Además,	los	uniformados	saludaban	de	distintas	maneras:	con	la
mano	estirada,	 llevándose	dos	dedos	a	 la	visera	de	 la	gorra	y	otra	vez	con	 la	mano
estirada.

Todo	eso	ocurría	con	breves	intervalos.	Los	niños	llevábamos	colgados	al	cuello
los	 documentos	 de	 identidad,	 en	 una	 cubierta	 transparente,	 de	 los	 que	 nos
enorgullecíamos.

Con	un	campesino	que	tenía	vacas	lecheras	y	cebaba	cerdos,	y	cuyo	hijo	Matthias
era	 de	 mi	 edad,	 aprendí	 a	 sacar	 espárragos	 de	 altas	 parcelas	 cuidadosamente
aplanadas	y,	al	hacerlo,	romper	los	menos	posibles.	De	forma	que	debió	de	ser	en	el
mes	de	mayo.	El	pueblo	se	llamaba	Breyel.	Allí	todo	era	más	católico	aún	que	en	la
iglesia	del	Sagrado	Corazón	de	Langfuhr.	Incitados	por	la	campesina,	Matthias	y	yo
teníamos	 que	 ir	 todos	 los	 sábados	 a	 confesarnos.	Yo	 creía	 todavía	 en	 el	 infierno	 y
sabía	pecados	de	sobra.

El	camino	desde	el	recinto	cuadrangular	de	la	granja	hasta	la	escuela	del	pueblo
no	me	dejó	huella.	Y	tampoco	me	han	quedado	muchos	otros	recuerdos.	Sin	embargo,
veo	innumerables	moscas	de	colores	brillantes	sobre	las	paredes	de	blancas	baldosas
de	la	cocina	del	aldeano.	Si	se	las	cazaba,	se	podía	hacer	algo	con	las	más	gordas,	lo
que	 pude	 ver	 en	 casa	 de	 un	 compañero	 de	 escuela	 cuyo	 amor	 por	 los	 animales	 no
conocía	 límites:	 pegaba	 al	 cuerpo	 de	 las	moscas	 hilos	 de	 colores.	 Era	muy	 bonito
cuando	 las	 moscas	 volaban	 con	 sus	 colas	 rojas,	 azules	 y	 amarillas,	 describiendo
círculos	sobre	la	mesa	de	la	cocina.

Compitiendo,	Matthias	y	yo	empezamos	a	cazar	con	la	mano	moscardones	en	las
paredes	 de	 baldosas.	 «Mejor	 cazar	 una	 mosca	 que	 no	 comerse	 una	 rosca»,	 nos
elogiaba	 la	 abuela,	 firmemente	 encajada	 en	 su	 sillón	 y	 manoseando	 sin	 cesar	 su
rosario.	 Fuera	 se	 extendía,	 llana,	 la	 tierra.	 Tres	 campanarios	 más	 allá	 estaba
Holanda…
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Mi	segundo	viaje	hacia	el	Oeste	sólo	cínicamente	hubiera	podido	considerarse	un
envío	de	niños.	Cuando	el	tren,	después	de	un	trayecto	nocturno	y	repetidas	paradas,
llegó,	con	retraso,	a	la	capital	del	Reich,	iba	tan	despacio	como	si	quisiera	animar	a
los	 viajeros,	 si	 no	 a	 tomar	 apuntes,	 al	 menos	 a	 llenar	 previsoramente	 lagunas
posteriores	de	memoria.

Esto	es	 lo	que	se	me	quedó:	a	ambos	 lados	del	 terraplén	de	 la	vía	 férrea	ardían
casas	 aisladas	 y	 bloques.	 Por	 las	 ventanas	 de	 los	 pisos	 superiores	 brotaban	 llamas.
Luego,	otra	vez:	vistas	sobre	las	oscuras	gargantas	que	había	entre	las	calles	y	sobre
los	patios	traseros,	en	los	que	había	árboles.	Todo	lo	más	se	veía	a	personas	aisladas,
en	silueta.	No	había	muchedumbres.

Los	 incendios	 se	 consideraban	 normales,	 porque	Berlín	 estaba	 en	 un	 estado	 de
diaria	destrucción	progresiva.	Tras	el	último	bombardeo	había	cesado	 la	alarma.	El
tren	rodaba	despacio	y,	como	deliberadamente,	me	invitaba	a	una	visita	turística	de	la
ciudad.	 Hasta	 entonces,	 el	 aficionado	 al	 cine	 sólo	 había	 visto,	 en	 los	 noticiarios,
breves	insertos	de	ruinas	que	debían	servir	de	bastidores	para	letreros	que	animaban	a
la	resistencia.	En	ellos	se	podía	leer:	«¡No	podrán	con	nosotros!»	o	«¡Quizá	nuestros
muros	se	rompan,	pero	nuestros	corazones	no!»,	y	otras	aseveraciones	análogas.

Todavía	 recientemente	se	había	podido	ver	a	Goebbels,	ministro	de	Propaganda
del	Reich,	en	la	pantalla	del	Palacio	Tobis	de	la	ciudad,	interpretando	con	agilidad	el
papel	de	sí	mismo,	mientras	hablaba	ante	 los	escombros,	animando	a	 las	mujeres	y
hombres	 bombardeados,	 estrechando	 la	 mano	 de	 algún	 vigilante	 de	 la	 defensa
antiaérea	ennegrecido	por	el	hollín,	y	dando	palmaditas	a	tímidos	niños	sonrientes.

Poco	antes	de	que	mi	orden	de	incorporación	estuviera	sobre	la	mesa,	visité	a	mi
tío	materno,	 que	 era	 proyeccionista	 en	 el	 Palacio	Tobis	 y	 al	 que	 debía	 desde	 hacía
años	experiencias	cinematográficas	que,	como	El	baño	en	la	era,	no	eran	«aptas	para
menores».	 ¿Vi	 ya	 entonces	 por	 la	 mirilla	 que	 había	 junto	 al	 proyector,
inmediatamente	 después	 del	 noticiario	 en	 el	 que	Goebbels	 charlaba	 ante	 las	 ruinas
con	supervivientes,	 la	película	Kolberg,	 con	Heinrich	George	 en	 el	 papel	 principal,
que	animaba	a	la	resistencia?

Más	tarde,	noséquién	rumoreó	que	algunos	de	los	chicos	que,	durante	el	rodaje,
habían	 tenido	 que	 luchar,	 valientes	 y	 vestidos	 de	 época,	 contra	 la	 superioridad	 de
Napoleón,	al	año	siguiente,	cuando	Kolberg	fue	sitiado,	sin	figurantes	sino	de	veras,
por	 rusos	 y	 polacos,	 habían	 sido	movilizados	 por	 el	Volkssturm	 en	 la	 última	 leva.
Muchos	pudieron	haber	palmado	sin	que	nadie	filmara	su	muerte	de	héroes.

En	la	estación,	nadie	se	ocupaba	de	los	incendios	que	había	al	alcance	de	la	vista.
Reinaba	 una	 actividad	 normal:	 apreturas	 en	 sentidos	 opuestos,	 insultos,	 carcajadas
súbitas.	 Los	 que	 tenían	 permiso	 volvían	 al	 frente	 o	 venían	 de	 allí.	 Chicas	 de	 la
sección	 femenina	 de	 las	 Juventudes	 Hitlerianas	 repartían	 bebidas	 calientes	 y
toleraban,	con	risas	sofocadas,	que	los	soldados	las	toquetearan.

¿Qué	 predominaba:	 el	 olor	 del	 humo	 encajonado	 de	 las	 locomotoras	 de	 vapor
bajo	 el	 techo	 sólo	 moderadamente	 dañado	 de	 la	 nave	 de	 la	 estación	 o	 el	 olor	 a
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quemado?
Estaba	ante	un	número	desconcertante	de	indicadores	de	puntos	de	reunión	y	de

centros	 de	 presentación	 y	 orientación.	 Dos	 policías	 militares,	 reconocibles	 por	 los
escudos	 de	 metal	 que	 les	 colgaban	 sobre	 el	 pecho	 —por	 lo	 que	 se	 los	 llamaba
prudentemente	 «perros	 encadenados»—,	 indicaban	 el	 camino.	 En	 la	 sala	 de
ventanillas	de	la	estación	—¿pero	cuál	de	las	estaciones	de	Berlín	era?—,	en	donde
los	reclutas	de	mi	edad	hacían	cola,	recibí,	tras	una	breve	espera,	una	hoja	de	ruta	que
me	señalaba	Dresde	como	próxima	etapa.

Ahora	veo	una	fila	de	espera	de	chicos	que	parlotean.	Sentimos	curiosidad,	como
si	 nos	 hubieran	 prometido	 aventuras.	 Reina	 un	 ambiente	 alegre.	 Me	 oigo	 reír
demasiado	 fuerte,	 nosédequé.	 Se	 distribuyen	 provisiones	 de	 viaje,	 incluidos
cigarrillos,	hasta	a	mí,	que	no	fumo.	Mis	cigarrillos	son	rápidamente	repartidos.	Uno
de	 los	 chicos	 me	 ofrece	 como	 contrapartida	 algo	 que	 por	 lo	 común	 sólo	 hay	 en
Navidades:	bolas	de	mazapán	enharinadas	de	cacao.	Así	acosado	por	la	realidad,	creo
estar	soñando.

Entonces,	 la	 alarma	 aérea	 nos	 llevó	 a	 la	 amplia	 planta	 sótano	 de	 la	 estación,
utilizada	 como	 refugio	 antiaéreo.	 Allí	 se	 acumuló	 enseguida	 una	multitud	 variada:
soldados	 y	 paisanos,	 entre	 ellos	 muchos	 niños,	 y	 también	 heridos	 en	 camillas	 o
apoyados	en	muletas.	Y	en	medio	un	grupo	de	artistas	de	circo,	algunos	liliputienses:
todos	 ellos	 disfrazados;	 la	 alarma	 aérea	 los	 había	 hecho	 huir	 directamente	 de	 la
función	al	sótano.

Mientras	 fuera	disparaba	 la	artillería	antiaérea	y	caían	bombas	 tanto	 lejos	como
cerca,	 allí	 abajo	 el	 teatro	 del	 grupo	 continuaba:	 un	 enano	 nos	 asombró	 como
malabarista,	 sosteniendo	 al	 mismo	 tiempo	 en	 el	 aire	 bolos,	 pelotas	 y	 anillos	 de
colores,	 y	 haciéndolos	 girar.	 Varios	 liliputienses	 realizaron	 números	 acrobáticos.
Entre	ellos	estaba	una	delicada	dama,	que	sabía	anudar	su	cuerpo	con	gracia	mientras
repartía	besitos	con	los	dedos	y	que	cosechó	grandes	aplausos.	El	grupo,	que	viajaba
como	teatro	de	campaña,	estaba	dirigido	por	un	anciano	de	corta	estatura	que	hacía	de
payaso.	Sus	dedos,	rozando	copas	entre	llenas	y	vacías,	puestas	en	fila,	hacían	surgir
una	 música	 patéticamente	 dulce.	 Él	 sonreía,	 maquillado.	 Una	 imagen	 que	 se	 me
quedó.

Poco	después	del	fin	de	la	alarma,	llegué	con	el	tranvía	a	otra	estación.	Otra	vez
ardían,	con	llamas	que	salían	por	las	ventanas,	manzanas	de	casas.	Otra	vez	fachadas
en	 ruinas,	 hileras	 enteras	 de	 calles	 que,	 en	 pasadas	 noches	 de	 bombardeo,	 habían
ardido	por	completo.	A	lo	lejos	la	nave	de	una	fábrica,	resplandeciente	como	por	una
iluminación	interior.	Al	amanecer,	el	tren	de	Dresde	estaba	listo	para	salir.

Nada	sobre	el	viaje	hasta	allí.	Ni	una	palabra	sobre	lo	que	había	en	la	rebanada	de
pan	 de	 las	 provisiones	 de	 boca,	 ni	 sobre	 pensamientos	 que	 tomaran	 la	 delantera	 o
vinieran	de	atrás.	Únicamente	puede	afirmarse	y,	por	ello,	ponerse	en	duda	que	sólo
allí,	en	 la	ciudad	todavía	no	afectada	por	 la	guerra,	mejor	dicho,	cerca	de	 la	ciudad
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nueva,	y	concretamente	en	el	piso	alto	de	una	villa	de	la	alta	burguesía,	situada	en	el
barrio	 del	 Ciervo	 Blanco,	 se	 concretó	 la	 unidad	 a	 la	 que	 yo	 debía	 pertenecer.	Mi
siguiente	 orden	 de	marcha	 decía	 claramente	 que	 el	 recluta	 que	 llevaba	mi	 nombre
debía	ser	adiestrado	como	artillero	de	tanque,	en	un	lugar	de	entrenamiento	militar	de
la	Waffen-SS:	muy	lejos,	en	los	bosques	de	Bohemia…

La	pregunta	es:	¿me	asustó	lo	que	en	aquella	oficina	de	reclutamiento	no	se	podía
pasar	por	alto,	lo	mismo	que	todavía	hoy,	después	de	sesenta	años,	me	resulta	horrible
esa	doble	S	en	el	momento	en	que	escribo?

En	la	piel	de	cebolla	no	hay	nada	grabado	que	me	permita	leer	signos	de	susto	ni,
mucho	menos,	 de	 espanto.	Más	 bien	 habré	 considerado	 a	 la	Waffen-SS	 como	 una
unidad	de	élite,	que	entraba	en	acción	cada	vez	que	había	que	tapar	una	brecha	en	el
frente,	hacer	saltar	un	cerco	como	el	de	Demyansk	o	reconquistar	Jarkov.	La	doble
runa	del	cuello	de	mi	uniforme	no	me	resultaba	chocante.	Para	aquel	 joven,	que	se
consideraba	un	hombre,	lo	importante	era	sobre	todo	el	Arma:	si	no	podía	ser	en	los
submarinos,	 de	 los	 que	 no	 decían	 ya	 nada	 los	 partes	 especiales,	 que	 fuera	 como
artillero	de	tanque	en	una	división	que,	como	sabían	en	la	central	del	Ciervo	Blanco,
iba	a	reorganizarse,	concretamente	con	el	nombre	de	«Jörg	von	Frundsberg».

Conocía	 ese	 nombre	 por	 ser	 el	 del	 jefe	 de	 la	Liga	 de	Suabia	 en	 la	 época	 de	 la
Guerra	de	los	Campesinos	y	el	«padre	de	los	lansquenetes».	Alguien	que	luchó	por	la
libertad	 y	 la	 liberación.	 Además,	 de	 la	 Waffen-SS	 se	 desprendía	 algo	 europeo:
agrupados	en	divisiones,	en	el	frente	oriental	luchaban	voluntarios	franceses,	valones,
flamencos	y	holandeses,	muchos	noruegos,	daneses	y	hasta	suecos	neutrales,	en	una
guerra	defensiva	que,	según	decían,	salvaría	a	Occidente	de	la	oleada	bolchevique.

Así	 pues,	 evasivas	 suficientes.	 Y,	 sin	 embargo,	 durante	 decenios	 me	 negué	 a
admitir	esa	palabra	y	esas	dos	letras.	Lo	que	había	aceptado	con	el	tonto	orgullo	de
mis	 años	 jóvenes	 quise	 ocultármelo	 a	 mí	 mismo	 después	 de	 la	 guerra,	 por	 una
vergüenza	 que	 surgió	 después.	 No	 obstante,	 la	 carga	 subsistía	 y	 nadie	 podía
aligerarla.

Es	 verdad	 que	 durante	 mi	 adiestramiento	 en	 la	 lucha	 de	 tanques,	 que	 me
embruteció	durante	el	otoño	y	el	invierno,	no	se	sabía	nada	de	los	crímenes	de	guerra
que	luego	salieron	a	la	luz,	pero	la	afirmación	de	mi	ignorancia	no	podía	disimular	mi
conciencia	de	haber	estado	integrado	en	un	sistema	que	planificó,	organizó	y	llevó	a
cabo	el	exterminio	de	millones	de	seres	humanos.	Aunque	pudiera	convencerme	de
no	haber	tenido	una	culpa	activa,	siempre	quedaba	un	resto,	que	hasta	hoy	no	se	ha
borrado,	y	que	con	demasiada	frecuencia	se	llama	responsabilidad	compartida.	Viviré
con	ella	los	años	que	me	queden,	eso	es	seguro.

Detrás	 y	 entre	 bosques,	 en	 campos	 removidos.	 La	 nieve	 pesaba	 sobre	 árboles,
techos	de	barracones.	Muy	lejos,	la	cebolla	de	una	torre	de	iglesia.	No	se	oía	una	sola
palabra	checa	en	aquel	campo	de	ejercicios	innominado,	sólo	órdenes	en	alemán,	que
con	la	helada	llegaban	especialmente	lejos.
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Nuestra	 formación	 con	 armas	 anticuadas	 —el	 Panzer	 III	 y	 el	 Panzer	 IV,	 que
habían	 intervenido	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial—	 resultó	 una	 paliza
desmoralizadora.	Yo	creía	que	debía	ser	así,	pero	la	reserva	de	calor	del	entusiasmo
inicial	se	enfriaba	cada	vez	más.	Nosotros,	tanto	reclutas	de	mi	edad	como	soldados
de	 largo	historial	 que	habían	 sido	enviados	por	 la	Luftwaffe	 a	 la	Waffen-SS,	 como
«donativo	 de	Hermann	Göring»,	 hacíamos	 instrucción	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche	 y,
como	se	nos	había	anunciado,	teníamos	que	«pasarlas	moradas».

Ocurría	como	en	los	libros	que	había	leído,	pero	el	olvido	de	los	nombres	de	los
peores	 negreros	 se	 produjo	 premeditadamente.	 Allí	 se	 aprendía	 a	 utilizar	 trucos
refinados	y	a	adaptarse	en	silencio.	Una	vez	conseguí,	mediante	una	ictericia	fingida
—tragándome	el	aceite	recalentado	de	una	lata	de	sardinas—	y,	luego,	con	ayuda	de
la	forunculosis	difundida	en	el	campo,	escapar	a	 la	 instrucción,	pero	el	barracón	de
enfermería,	 siempre	 abarrotado,	 sólo	 ofrecía	 un	 refugio	 temporal.	 Después
continuaba	la	paliza.

Nuestros	 instructores,	 que	 por	 su	 edad	 podían	 pasar	 por	 jóvenes,	 pero	 que	 tras
uno	 o	 dos	 años	 de	 movilización	 en	 el	 frente	 se	 habían	 fosilizado	 en	 cínicos
prematuramente	 envejecidos,	 querían	 ahora,	 con	 categoría	 de	 jefe	 de	 escuadra	 y
distinguidos	 con	pasadores	de	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo	y	 con	 la	medalla	 del	Este,
llamada	 de	 la	 «carne	 congelada»,	 transmitirnos	 sus	 experiencias,	 adquiridas	 en	 la
cabeza	de	puente	de	Kuban	y	la	batalla	de	 tanques	de	Kursk.	Lo	hacían	unas	veces
con	 seriedad	 adusta	 y	 otras	 con	 humor	 despiadado,	 y	 muchas	 veces	 según	 su
capricho.	 Con	 voz	 alta	 o	 baja,	 nos	 abrumaban	 con	 una	 jerga	 establecida,	mientras
trataban	de	superarse	ideando	formas	de	hostigarnos,	algunas	nuevas	y	otras	usuales
desde	la	noche	de	los	tiempos	militares.

De	ello	no	se	me	ha	quedado	mucho.	Sólo	uno	de	sus	métodos	para	intimidar	a
los	reclutas	se	me	ha	fijado	en	el	recuerdo,	como	anécdota	más	bien	risible,	aunque
no	estoy	seguro	de	si	la	reacción	del	hostigado	fue	sólo	un	deseo	de	venganza	o	si	mi
acto	 de	 venganza	 fue	 real	 y	 se	 desarrolló	 además	 como	 una	 historia	 digna	 de
contarse;	en	cualquier	caso,	no	carece	de	gracia.

Me	veo	de	madrugada	yendo	a	 tientas	por	un	 tramo	de	bosque	nevado,	 aunque
todavía	oscuro,	y	llevando	a	izquierda	y	derecha	bidones.	A	la	ida	voy	a	paso	ligero,	a
la	vuelta	sólo	despacio.	Escondida	en	el	bosque,	pero	vislumbrada	por	sus	ventanas
iluminadas,	hay	una	granja	parecida	a	un	palacio	en	la	que	—se	supone—	se	alojan
altos	 cargos.	Una	vez	 creí	 haber	 oído	música	que	 salía	 de	 allí.	Hoy	 estoy	 seguro	 a
veces	de	que	un	cuarteto	de	cuerda	ensayaba	algo	de	Haydn	o	de	Mozart,	aunque	ello
no	 tiene	nada	que	ver	con	mi	historia,	que	en	el	original	 se	desarrolló	en	completo
silencio.

Desde	hace	días	me	han	ordenado	que	me	ocupe	de	la	bebida	para	el	desayuno	del
jefe	 de	 escuadra	 y	 del	 jefe	 de	 pelotón,	 trayendo	 especialmente	 para	 ellos,	 en	 dos
bidones,	el	café,	que	tiene	que	estar	caliente	y	—recalentado	una	y	otra	vez—	todo	el
día	 disponible.	 El	 café	 está	 más	 allá	 del	 bosque,	 en	 el	 barracón	 de	 la	 cocina.	 Y
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también	nosotros,	los	reclutas,	recibimos	de	allí	una	bebida	de	malta	o	de	cebada,	a	la
que,	según	se	rumorea,	se	añade	carbonato	sódico	para	inhibir	el	instinto	sexual.	Sin
embargo,	el	gusto	de	lo	que	tengo	que	suministrar,	a	ser	posible	caliente,	a	la	media
docena	 de	 jefes	 de	 escuadra	 y	 jefes	 de	 pelotón	 privilegiados	 procede	 sin	 duda	 de
auténticos	granos	de	café.	En	cualquier	caso,	 los	bidones	exhalan	un	olor	a	café	de
verdad.

El	 camino	 de	 ida	 y	 vuelta	 reduce	 a	 la	mitad	mi	 tiempo	para	 el	 desayuno	 y	 los
pocos	minutos	que	me	quedan	para	sacudir	y	cepillar	mi	ropa	de	dril,	de	forma	que,
en	 reiteradas	 ocasiones,	 llamo	 la	 atención	 en	 la	 convocatoria	matutina	 y	 tengo	que
hacer	ejercicios	de	castigo:	carrera	de	resistencia	con	equipo	de	marcha	y	máscara	de
gas	atada	delante,	subiendo	y	bajando	por	un	campo	accidentado,	con	barro	bajo	 la
suela	de	las	botas	que	se	queda	adherido:	una	paliza	que	proporciona	al	enmascarado
recluta	odio	para	toda	la	vida.

Cabe	 suponer	 que	 habré	 ideado	 mi	 venganza,	 llorando	 tras	 los	 empañados
cristales	redondos	de	la	máscara	de	gas	repetidas	veces,	hasta	en	todos	sus	detalles.

Al	volver	del	barracón	de	la	cocina,	me	detengo,	oculto	por	los	abetos	cargados
de	nieve.	Es	cierto	que,	a	lo	lejos,	veo	centellear	la	granja,	pero	la	granja	no	me	ve.
Reina	el	silencio.	Sólo	se	oye	mi	aliento.

Ahora	vierto	en	la	nieve	dos	dedos	de	café	del	contenido	en	los	bidones,	los	dejo
en	el	suelo	y	meo	para	llenarlos,	tanto	uno	como	otro,	hasta	que	me	parece	suficiente.
El	 resto	 sobrante,	 entre	 los	 árboles,	 de	 forma	 que	 la	 nieve,	 como	 cabe	 sospechar,
adquiere	un	tono	amarillento.

Ahora	nieva	 incluso,	cubriendo	mis	huellas.	Siento	calor	en	medio	del	 frío.	Me
inunda	algo	que	se	parece	a	un	sentimiento	de	felicidad.

Susurro	interior:	Sí	señor,	se	tomarán	el	brebaje,	aunque	endulzado	con	terrones
de	 azúcar	 que	 consiguieron	 quiénsabedónde	 para	 atesorarlo.	 Enseguida,	 ya	 para	 el
desayuno,	y	 luego	al	mediodía	y,	 recalentado,	 también	a	 la	noche,	cuando	se	hayan
hartado	 de	 vociferar,	 echarán	 mano	 a	 los	 potes	 de	 café.	 Los	 veo	 con	 mirada
anticipada,	al	jefe	de	escuadra	y	al	jefe	de	pelotón,	y	voy	contando,	un	trago	tras	otro.

Se	 bebían,	 pote	 tras	 pote,	 lo	 que	 yo	 les	 suministraba	más	 o	menos	 caliente.	A
pedir	de	boca.	Quién	puede	dudarlo.	Cabe	suponer	incluso	que	mi	repetido	gesto	de
impotencia,	 aquella	 venganza	 de	 todas	 las	 mañanas,	 me	 ayudó	 a	 soportar	 la
instrucción	e	incluso	los	peores	acosos,	riéndome	por	dentro;	en	la	compañía	próxima
a	la	nuestra,	un	recluta	se	colgó	con	la	correa	de	la	funda	de	su	máscara	de	gas,	poco
antes	de	un	ejercicio	de	castigo.

Por	 lo	 demás,	 hacía	 todo	 lo	 que	 se	 me	 ordenaba,	 sin	 reservas,	 por	 ejemplo,
arrastrarme	 bajo	 el	 casco	 del	 tanque	 de	 ejercicios.	 «¡Medir	 la	 altura	 libre	 sobre	 el
suelo!»,	se	llamaba	la	orden.

Lo	que	debía	hacer	de	mí	un	hombre:	breve	 formación	con	armamento	pesado.
Tiro	sobre	blancos	móviles.	Marchas	nocturnas	con	equipo	de	asalto.	Flexiones	con	el
mosquetón	extendido.	De	vez	en	cuando,	como	recompensa,	despiojamiento	en	uno
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de	 los	 barracones	 sanitarios	 dedicado	 expresamente	 a	 ese	 fin.	 Luego	 podíamos
ducharnos	desnudos	en	grupo	y	después	reírnos	en	el	cine	del	campamento,	con	Hans
Moser	y	Heinz	Rühmann.

El	correo	llegaba	cada	vez	más	irregularmente.	Por	las	tardes	nos	atiborraban	de
teoría.	En	la	barraca	de	clases	se	hablaba	del	motor	Maybach,	de	uso	corriente	en	los
tanques.	 No	 se	 me	 ha	 quedado	 ningún	 detalle	 técnico.	 Hasta	 hoy	 no	 sé	 ni	 quiero
conducir	un	coche.	Y	tampoco	del	alfabeto	Morse,	que	nos	metían	en	la	cabeza	ante
el	aparato	de	radio,	se	me	quedó	nada.

Una	 vez	 por	 semana	 nos	 aburríamos	 durante	 una	 hora	 de	 clase	 en	 la	 que	 se
hablaba	 de	 espacio	 vital	 y	 cosmovisión:	 sangre	 y	 suelo…	 No	 quedaron	 más	 que
desechos	verbales	que,	resistentes,	todavía	hoy	pueden	descargarse	de	Internet.

De	 forma	 más	 clara,	 porque	 puede	 narrarse,	 se	 me	 ha	 quedado	 un	 suceso	 al
margen	 de	 la	 paliza	 cotidiana.	 A	 algunos	 reclutas	 y	 a	 mí	 también	 se	 nos	 ordenó
sucesivamente	que	 fuéramos	a	aquella	granja	de	aspecto	de	palacio	que,	desde	mis
paseos	 mañaneros,	 me	 resultó	 enigmática.	 Por	 todas	 partes,	 en	 el	 vestíbulo	 de
entrada,	en	el	que	había	un	piano,	subiendo	por	la	sinuosa	escalera	y	en	las	paredes	de
una	 habitación	 del	 tamaño	 de	 una	 sala,	 colgaban	 cornamentas	 de	 ciervo	 y	 pinturas
exuberantemente	 enmarcadas,	 cuyas	 escenas	 de	 caza	 se	 iban	 ennegreciendo.	 Pocos
muebles,	sólo	un	escritorio	que	reposaba	sobre	unas	patas	barrigudamente	alabeadas.
Detrás	de	él	había	un	 teniente	que	 se	 las	daba	de	amable	y	que	hubiera	podido	 ser
también	profesor	de	instituto.

Me	dijo	que	«me	pusiera	cómodo»	y	quiso	conocer	mis	deseos	profesionales	para
después	 de	 la	 victoria	 final.	 Era	 una	 especie	 de	 tío	 simpático	 quien	 me	 hablaba,
preocupado	por	el	futuro	de	su	sobrino.

Yo	no	dije	que	estaba	seguro	de	querer	ser	artista,	e	 indiqué	de	forma	más	bien
vaga	 como	objetivo	 estudiar	 historia	 del	 arte,	 y	 entonces	 se	me	prometió	 apoyo,	 si
estaba	dispuesto	y	era	capaz	de	ir	a	algo	así	como	un	colegio	noble	para	directivos.

Allí,	 me	 dijo,	 se	 estaba	 formando	 ya	 a	 hombres	 con	 conciencia	 nacional	 para
tareas	que	no	faltarían	tras	la	victoria	definitiva:	en	materia	de	ordenación	territorial,
en	el	necesario	traslado	de	poblaciones	extranjeras,	como	directivo	empresarial,	en	la
reconstrucción	de	ciudades,	en	el	sector	fiscal,	 tal	vez	 incluso	en	el	deseado	campo
del	arte…	Luego	me	preguntó	qué	conocimientos	tenía	ya.

Aquel	simpático	tío	de	detrás	del	escritorio,	que	llevaba	gafas	sin	montura	y	cuyo
rango	 militar	 me	 resulta	 ahora	 dudoso	—¿era	 teniente?—	 parecía	 estar	 realmente
interesado	 por,	 como	 él	 decía,	 «mi	 carrera».	 Por	 eso	 le	 solté	 lo	 que,	 gracias	 a	mis
cromos	de	cigarrillos	y	las	monografías	artísticas	de	Knackfuß,	se	había	enredado	en
un	ovillo.	Hablé	sin	pausa	y,	probablemente,	con	arrogancia,	de	los	autorretratos	de
Durero,	el	altar	de	Isenheim	y	El	milagro	de	San	Marcos	de	Tintoretto,	alabando	el
vuelo	en	picado	del	apóstol	como	ejemplo	de	perspectiva	audaz.
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Cuando,	 tras	 dar	 saltos	 sin	 ton	 ni	 son	 por	 el	mundo	 pictórico	 resumido	 en	 tres
volúmenes,	 mis	 conocimientos	 reunidos	 se	 agotaron	 y	 sólo	 quedaron	 audaces
afirmaciones	sobre	Caravaggio	como	genio	asesino,	el	futuro	alumno	de	un	colegio
noble	elogió	con	demasiada	amplitud	 la	vida	de	Anselm	Feuerbach	y,	en	general,	a
los	pintores	romano-alemanes,	y	finalmente	a	Lovis	Corinth,	al	que	Lilli	Kröhnert,	su
maestra	de	dibujo	del	 colegio	Petri,	 había	 calificado	de	genial.	Por	 ello,	 situaba	 su
obra	 por	 encima	 de	 todo	 lo	 que	 nunca	 se	 había	 expuesto	 en	 la	 «Casa	 del	 Arte
Alemán»	como	pintura	contemporánea.

Con	un	ligero	movimiento	negativo	de	cabeza	fui	despedido	por	el	simpático	tío,
que	hizo	un	breve	gesto	 con	 la	mano:	por	 lo	visto	yo	no	 era	 apto	para	una	 carrera
como	dirigente	después	de	la	victoria	final,	porque	ningún	colegio	noble	me	libró	de
la	instrucción	militar.

Por	 mi	 decimoséptimo	 cumpleaños	 recibí	 correo,	 aunque	 con	 retraso:	 un
paquetito	con	calcetines	de	lana	y	pastel	desmigajado,	con	una	doble	página	llena	de
inocentes	preocupaciones,	escrita	con	la	bella	y	esmerada	letra	del	padre.	Luego,	sólo
cartas	y,	después	de	Navidades,	nada	más.

La	pizarra	nos	hizo	creer	que	la	ofensiva	de	las	Ardenas	se	desarrollaba	victoriosa
y	traería	finalmente	el	cambio,	pero	pronto	pudo	leerse	en	los	partes	militares	que	los
rusos	 habían	 invadido	 la	 Prusia	 oriental.	 Noticias	 de	 violaciones	 y	 asesinatos
cometidos	contra	mujeres	alemanas	en	la	región	de	Gumbinnen	ocuparon	mis	sueños
diurnos	durante	las	clases	teóricas.

Durante	 el	 día,	 veíamos	 en	 un	 cielo	 despejado	 y	 helado	 agrupaciones	 de
bombarderos	enemigos.	Sin	ser	obstaculizados,	 los	aviones	seguían	su	rumbo	como
estelas	de	condensación	concentradas,	¿hacia	dónde?	En	realidad	era	hermoso	verlos.
Pero	¿dónde	estaban	nuestros	cazas?

Por	 lo	 demás,	 seguía	 hablándose	 de	 cohetes	 V-1	 y	 V-2,	 así	 como	 de	 armas
milagrosas	 que	 pronto	 aparecerían.	 Hacia	 finales	 de	 febrero,	 cuando	 llegaron	 ya
rumores	sobre	la	tempestad	de	fuego	de	Dresde,	prestamos	juramento	con	luna	llena
y	un	 frío	cortante.	Un	coro	cantó	el	 juramento	de	 la	Waffen-SS:	«Aunque	 todos	 se
vuelvan	infieles,	nosotros	seguiremos	fieles…».

Poco	después	 fui	 testigo	de	un	proceso	en	el	que,	demorado,	 luego	acelerado	y
finalmente	 precipitado,	 hubiera	 podido	 percibirse	 el	 hundimiento	 del	 Gran	 Reich
Alemán	como	caos	organizado.

Sin	embargo,	¿percibí	yo	lo	que	corría	a	su	fin?
¿Me	di	cuenta	de	lo	que	sucedía	con	nosotros,	conmigo?
¿Permitía	en	su	constante	ir	y	venir	mi	necesidad	insistente	durante	el	día	de	un

cazo	de	sopa	y	un	chusco	de	pan,	acompañada	de	temores	de	distinta	intensidad,	algo
así	como	una	comprensión	de	la	situación	general?
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¿Tuvo	conciencia	aquel	chico	de	diecisiete	años	del	comienzo	del	fin,	de	lo	que
luego	se	llamaría	«el	derrumbamiento»,	en	todo	su	declive	y	proporción?

Cuando	mi	primer	intento	de	ordenar	y	llevar	al	papel	la	confusión	que	había	en
la	 cabeza	 de	 un	 joven	 soldado,	 cuyo	 casco	 de	 acero,	 demasiado	 grande,	 se	 le
resbalaba	 continuamente,	 se	 plasmó	 a	 principios	 de	 los	 años	 sesenta	 en	 la	 novela
Años	de	perro,	 se	 entremezclaron	 y	 engranaron	 en	 las	 páginas	 del	 diario	 de	Harry
Liebenau,	 soldado	de	 la	 división	 acorazada,	 los	 sucesos	 bélicos,	 como	una	 retirada
continua,	 con	 las	 insistentes	 invocaciones	 a	 su	 prima	 Tulla,	 a	 la	 que	 él,	 a
consecuencia	 de	 rumores,	 creía	 a	 bordo	 del	 buque	 de	 refugiados	 hundido	Wilhelm
Gustloff:	ahogada	en	el	helado	Báltico.

También	yo	escribí	algo	parecido	a	un	diario	en	un	cuaderno	que,	finalmente,	con
otro	 equipo	 de	 marcha	 y	 mi	 capote,	 se	 perdió	 al	 lado	 de	Weißwasser	 o	 cerca	 de
Cottbus.	Sin	embargo,	al	contabilizar	esa	pérdida,	me	parece	como	si	también	yo	me
hubiera	perdido	repetidas	veces.

Porque	 ¿qué	 garrapateaba	 en	 el	 papel	 rayado	 durante	 los	 descansos	 breves	 o
prolongados?

¿Qué	 evasiones	 mentales	 me	 sustrajeron	 a	 lo	 que	 realmente	 sucedía	 o	 se
desmigaba	en	aburrimiento,	que	surgía	en	cuanto	esperábamos	al	eterno	rezagado,	la
cocina	de	campaña	u	órdenes	que	nos	enviaban	en	esta	o	aquella	dirección?

¿Ayudó	el	tiempo	preprimaveral	a	llenar	mi	cuaderno	de	versos	rimados?
¿Me	gustó	el	ambiente	apocalíptico?
Aunque	 no	 haya	 ningún	 pensamiento	 abstruso	 que	 anotar	 en	 limpio,	 ningún

poema	de	marzo	que	descifrar	y	no	quiera	aparecer	ninguna	duda	que	valga	la	pena
del	diario	perdido,	sigue	existiendo	la	pregunta:	¿qué	hacía	aquel	recluta	instruido?

¿Se	sentaba,	si	no	como	artillero	conductor,	al	menos	como	artillero	de	carga,	en
un	tanque?

Entrenado	 en	 disparar	 a	 compañeros	 de	 cartón,	 ¿llegó	 a	 disparar	 sobre	 blancos
móviles?

¿Cuándo	y	dónde,	a	qué	grupo	de	combate	fui	destinado?
A	 la	 primera	 no	 consigo	 hacer	 tangible	 al	 miembro	 de	 una	 más	 bien	 ficticia

División	Jörg	von	Frundsberg.	Desde	el	campo	de	formación	en	medio	de	los	bosques
bohemios,	grupos	aislados	fueron	enviados	a	emplazamientos	 lejanos	de	compañías
encargadas	 del	 traslado	 de	 tropas.	Un	 grupo	 salió	 en	 dirección	 a	Viena,	 otro	 debía
participar	en	la	batalla	de	Stettin.	A	nosotros	nos	llevó	un	tren	de	carga,	de	noche,	por
Tetschen-Bodenbach,	hasta	Dresde,	y	luego	más	allá	en	dirección	al	este,	donde,	en	la
Baja	Silesia,	se	suponía	que	estaba	el	frente.

De	Dresde	sólo	me	quedaron	el	olor	de	los	incendios	y	una	ojeada	por	la	puerta
corredera	 entreabierta	 del	 vagón	 de	 carga:	 entre	 las	 vías	 y	 delante	 de	 las	 fachadas
carbonizadas	 sobresalían	 montones	 de	 fardos	 quemados.	 Algunos	 del	 vagón
supusieron	 que	 eran	 cadáveres	 encogidos.	 Otros	 pretendieron	 haber	 visto	 noséqué.
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Discutimos	 al	 respecto	 y	 hablamos	 una	 y	 otra	 vez	 para	 disipar	 nuestro	 espanto;	 lo
mismo	que,	todavía	hoy,	lo	que	ocurrió	en	Dresde	está	enterrado	bajo	habladurías.

Al	parecer,	habíamos	llegado	a	la	realidad	para	volver	a	abandonarla	enseguida	o
cambiarla	por	algo	que	quería	ser	otra	realidad.	Una	y	otra	vez	enviado	en	direcciones
contrapuestas,	nuestro	grupo	encontró	por	fin	la	compañía	que	le	había	sido	asignada,
cuyos	 efectivos	 todavía	 incompletos	 habían	 hallado	 alojamiento	 en	 una	 escuela
evacuada.	 Los	 bancos	 apilados	 al	 aire	 libre	 fueron	 aserrados	 por	 un	 comando	 de
cocina	para	 convertirlos	 en	 leña.	En	el	 patio	de	 recreo	había	barracones	 listos	para
nosotros,	a	fin	de	que	mi	permanente	vida	de	barracón	desde	los	tiempos	de	auxiliar
de	la	Luftwaffe	no	acabara	demasiado	pronto.

Allí	había	que	aguardar	armamento	militar,	los	prometidos	tanques	de	tipo	Tiger.
La	espera	se	prolongó,	pero,	con	una	alimentación	regular	y	una	vigilancia	relajada,
resultó	 soportable.	 Incluso	 tuvimos	 tiempo	 para	 ir	 al	 cine.	 ¿Vi	 otra	 vez	 aquella
película,	Hagamos	música,	con	la	 incansablemente	silbadora	Ilse	Werner,	que	ya	en
mi	época	escolar	había	sido	un	sustitutivo	del	prohibido	jazz?	¿O	vi	sólo	entonces	la
película	de	resistencia	Kolberg?

Sin	embargo,	¿cuánto	tiempo	esperó	aquel	grupo	heterogéneo,	del	que	formaban
parte	también	miembros	de	la	Wehrmacht	y	personal	de	tierra	retirado	de	los	campos
de	 aviación	 abandonados,	 el	 correo	militar	 reenviado,	 que	 no	 llegó,	 en	 vez	 de	 los
prometidos	tanques?

Ese	 lapso	de	 tiempo	me	parece	no	 fechable	y	 como	una	película	 compuesta	de
diversas	 tramas,	 que	 unas	 veces	 se	 desarrollan	 a	 cámara	 lenta	 y	 otras	 a	 cámara
acelerada,	unas	veces	hacia	atrás	y	otras	hacia	delante,	y	una	y	otra	vez	rasgada,	para,
con	otros	personajes,	tratar	de	casualidades	de	otro	tipo	en	una	película	muy	distinta.

Como	mucho,	tengo	ante	mis	ojos,	como	persona	de	perfil	claramente	definido,	a
un	 suboficial	 que,	 después	de	 coger	 su	 rancho,	 se	 sentaba	 entre	nosotros	 a	 la	 larga
mesa	 de	 madera:	 el	 cerdo	 habitual	 en	 el	 frente.	 Cuando	 de	 pronto	 tiene	 que	 ir	 al
retrete	 con	 urgencia,	 pone	 bajo	 vigilancia	 su	 plato	 todavía	 lleno,	 sacándose	 de	 la
órbita	 del	 ojo	 derecho,	 con	 dos	 dedos	 expertos,	 un	 globo	 de	 cristal	 y	 colocándolo,
azul	celeste,	sobre	un	trozo	de	carne	del	tamaño	de	la	palma	de	la	mano	como	los	que
nos	han	repartido	a	todos,	con	patatas	sin	pelar,	col	y	una	salsa	parda,	en	calidad	de
rancho	 del	mediodía.	 Parafraseando	 un	 dicho,	 exclama:	 «¡Ojo	 al	 Cristo,	 que	 es	 de
cristal!».	Con	lo	que	ninguno	de	los	de	la	mesa	puede	apartar	ya	la	vista	hasta	que	el
precavido	cagón	vuelve	del	retrete.

A	lo	que	se	agarra	el	recuerdo:	una	naturaleza	muerta	que	sólo	quería	ser	útil,	no
arte.	Por	lo	demás,	muchos	de	los	soldados	estaban	marcados	por	heridas	ya	curadas
o	habían	sido	enviados	directamente	del	hospital	militar	a	la	compañía:	hacia	el	final,
todo	el	mundo	era	apto	para	el	servicio.

En	algún	momento,	bajo	la	red	de	camuflaje	hubo,	no	un	tanque	Königstiger,	sino
cuatro	tanques	Jagdpanther:	con	cañones	de	asalto	sin	torreta	giratoria,	y	para	los	que
nuestro	 grupo	 estaba	 insuficientemente	 entrenado.	 Sin	 embargo,	 tuvimos	 que	 dejar
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los	barracones,	e	íbamos	en	los	tanques	como	dotación	de	escolta,	armados	al	estilo
tradicional	con	fusiles,	y	algunos	con	fusiles	de	asalto.

Se	suponía	que	el	 frente	estaba	ante	Sagan,	una	pequeña	ciudad	de	Silesia	que,
ciertamente,	había	sido	recuperada,	pero	por	la	que	se	seguía	luchando.	Desde	allí,	se
decía,	 una	 ofensiva	 debía	 liberar	 Breslau,	 la	 fortaleza	 sitiada.	 No	 obstante,	 sólo
llegamos	hasta	Weißwasser,	 en	donde	 se	perdió	 la	 relación	con	 la	 compañía	y,	 con
ella,	el	equipo	de	marcha,	con	el	diario	y	el	capote	atados	encima…

A	partir	de	entonces,	 la	película	se	desgarra.	Cada	vez	que	la	encolo	y	vuelvo	a
pasarla,	 me	 ofrece	 una	 ensalada	 de	 imágenes.	 En	 algún	 lado	 puedo	 tirar	 los
andrajosos	trapos	con	que	me	envolvía	los	pies	y	sustituirlos	por	medias	de	lana	que
encontramos	en	un	depósito	de	intendencia	abandonado;	en	él	hay	también,	apiladas,
camisetas	y	lonas	contra	la	lluvia.	En	una	parada	en	una	vega	acaricio	flores	de	sauce.

¿Cantó	un	cuco	antes	de	la	hora?	¿Conté	sus	cantos?
Y	entonces	veo	los	primeros	muertos.	Soldados	jóvenes	y	viejos	con	uniforme	de

la	Wehrmacht.	Están	colgados	de	árboles	todavía	pelados	de	las	carreteras	y	de	tilos
en	 las	 plazas	 de	mercado.	Los	 cartones	 que	 llevan	 sobre	 el	 pecho	 identifican	 a	 los
ahorcados	como	«cobardes	que	socavan	nuestra	capacidad	de	defensa».	Un	chico	de
mi	edad,	peinado	además	con	raya	a	la	izquierda	como	yo,	cuelga	junto	a	un	oficial
entrado	en	años	de	graduación	incierta,	al	que	el	consejo	de	guerra	degradó	antes	de
ahorcarlo.	 Una	 doble	 fila	 de	 cadáveres	 por	 la	 que	 pasamos	 traqueteando	 con	 el
estrépito	 de	 las	 cadenas	 de	 nuestros	 blindados,	 que	 lo	 sofoca	 todo.	 No	 quedan
pensamientos,	sólo	imágenes.

A	 un	 lado	 veo	 campesinos	 que	 cultivan	 sus	 campos.	 Surco	 tras	 surco,	 como	 si
nada	los	preocupara.	Uno	de	ellos	ara	con	una	vaca	que	tira	del	arado.	Cornejas	detrás
del	arado.

Luego	veo	otra	vez	caravanas	de	fugitivos	que	taponan	la	carretera:	arneses	entre
los	 que	 ancianas	 y	 adolescentes	 tiran	 y	 empujan	 carretas	 sobrecargadas.	 Sobre
maletas	 y	 fardos	 atados	 se	 acurrucan	 niños,	 que	 quieren	 salvar	 sus	 muñecas.	 Un
anciano	tira	de	una	carretilla	en	la	que	dos	corderos	querrían	sobrevivir	a	la	guerra.	El
coleccionista	de	imágenes	ve	más	de	lo	que	puede	agarrar.

Durante	un	descanso,	otra	vez	de	retirada,	estoy	detrás	de	una	chica	que	—de	eso
estoy	seguro—	se	llama	Susanne	y	ha	huido	con	su	abuela	de	Breslau.	Ahora	la	chica
me	 acaricia	 el	 pelo.	 Se	me	 permite	 cogerle	 la	 mano,	 pero	 nada	más.	 Esto	 ocurre,
excitantemente,	 en	 el	 establo	 ileso	 de	 una	 casa	 de	 campesino	 destrozada	 por	 los
disparos.	 Un	 ternero	 nos	 mira.	 Ay,	 si	 esa	 historia	 tuviera	 un	 desenlace	 por	 el	 que
valiera	la	pena	sacrificar	la	aburrida	verdad.

Sin	 embargo,	 en	 el	 diario	 sólo	 habría	 podido	 escribir	 esto:	 «Susanne	 lleva	 un
collar	 de	 perlas	 de	madera	 de	 color	 cereza…».	 ¿O	 llevaba	 un	 collar	 así	 otra	 chica
muy	distinta,	que	tenía	el	cabello	negro	y	una	larga	trenza,	no	rubio	como	el	lino,	y
cuyo	nombre	no	quiero	decir?
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De	lo	que	ocurría	fuera	de	mi	campo	visual,	 la	película,	 rota	una	y	otra	vez,	no
dice	 nada.	 Es	 cierto	 que	 se	 puede	 saber,	 porque	 hay	 noticias	 que	 circulan	 como
rumores,	que	mi	ciudad	natal,	 entretanto,	 fue	conquistada	por	 los	 rusos,	pero	no	 sé
que	 el	 interior	 de	 Danzig	 es	 un	montón	 de	 escombros	 que	 todavía	 humeará	 largo
tiempo,	en	donde	las	ruinas	de	las	quemadas	iglesias	de	ladrillo	esperan	ya	fotógrafos
cuya	misión	es,	antes	de	la	prevista	reparación	de	todos	los	daños,	documentar	cada
muñón	de	torre,	cada	resto	de	fachada,	a	fin	de	que	los	escolares	reconozcan	luego…

Con	el	pensamiento,	sin	embargo,	se	podía	pasar	revista	aún	a	la	intocable	silueta
urbana	de	la	ciudad,	se	podían	contar	las	torres	a	izquierda	y	a	derecha.	No	faltaba	ni
un	adorno	de	 los	gabletes.	 Ida	y	vuelta	al	 colegio.	También	me	obligaba	a	ver	a	 la
madre	 tras	 el	mostrador	 de	 la	 tienda,	 al	 padre	 en	 la	 cocina.	 ¿O	me	 atormentaba	 el
temor	de	que	 los	padres,	con	 la	hermana	y	un	equipaje	demasiado	escaso,	hubieran
encontrado	sitio	por	fin	en	el	Gustloff?

A	partir	 de	 ahí,	 la	 caprichosa	 serie	 de	 imágenes	 cuya	 producción	 dirige	 el	 azar
quiere	proyectar	sin	falta	la	secuencia	de	mi	primer	contacto	con	el	enemigo,	verdad
es	que	sin	indicar	fecha	ni	lugar	y	sin	que	llegue	a	avistarlo.

Sólo	puede	suponerse	una	cosa:	debió	de	ser	hacia	mediados	de	abril,	cuando	los
ejércitos	soviéticos,	 tras	 larga	preparación	artillera,	 rompieron	 las	 líneas	alemanas	a
lo	 largo	del	Oder	y	el	Neisse	y,	en	nuestro	sector	del	 frente,	entre	Forst	y	Muskau,
para	vengar	su	país	devastado	y	los	millones	de	muertos,	y	para	vencer,	nada	más	que
vencer.

Veo	 tomar	 posiciones	 en	 un	 bosque	 joven	 a	 nuestros	 Jagdpanther,	 algunos
transportes	 blindados	 de	 personal,	 varios	 camiones,	 la	 cocina	 de	 campaña	 y	 un
montón	abigarrado	de	soldados	de	infantería	y	artilleros	de	tanque	revueltos,	ya	sea
para	contraatacar,	ya	para	formar	un	muro	defensivo.

Árboles	 que	 echan	 brotes,	 entre	 ellos	 abedules.	 El	 sol	 calienta.	 Gorjeos	 de
pájaros.	 Una	 espera	 soñolienta.	 Alguien,	 no	 mayor	 que	 yo,	 toca	 la	 armónica.	 Un
soldado	hace	espuma,	se	afeita.	Y	entonces,	súbitamente	—¿o	fue	aviso	suficiente	el
enmudecimiento	de	los	pájaros?—,	los	«órganos	de	Stalin»	caen	sobre	nosotros.

Queda	poco	 tiempo	para	 comprender	por	qué,	 coloquialmente,	 se	 los	 llama	así.
¿Sus	aullidos,	gruñidos	y	zumbidos?	Desde	dos	o	tres	baterías	lanzacohetes,	el	trozo
de	bosque	va	siendo	cubierto	progresivamente.	No	quieren	perdonar	nada,	trabajan	a
conciencia,	 aplastan	 lo	 que,	 como	 bosque	 joven,	 prometía	 cobertura.	 No	 había
escapatoria;	¿o	quizá	sí,	si	se	trataba	de	un	simple	artillero?

Me	 veo	 arrastrarme,	 como	 he	 aprendido,	 bajo	 un	 Jagdpanther.	 Y	 alguien	 más,
quizá	 el	 conductor,	 el	 artillero	 de	 control	 de	 tiro	 o	 el	 comandante	 del	 Jagdpanther,
está	midiendo	bajo	el	casco	la	altura	libre	sobre	el	suelo.	Nuestras	botas	se	tocan.	A
derecha	 e	 izquierda	 nos	 protegen	 las	 ruedas	 con	 cadenas.	 Los	 órganos	 tocan	 quizá
tres	minutos,	una	eternidad.	Invadido	por	el	miedo,	me	meo	en	los	pantalones.	Luego
silencio.	A	mi	lado,	castañeteo	de	dientes,	en	muchas	estrofas.
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Antes,	 no,	 ya	 antes	 de	 que	 los	 órganos	 acabaran	 su	 concierto,	 comenzó	 el
castañeteante	 tableteo,	 que	 continuó	 y	 duraba	 aún	 cuando	 los	 gritos	 de	 los	 heridos
dominaban	todos	los	otros	ruidos.

Por	 corto	 que	 fuera	 ese	 lapso,	 me	 bastó:	 ya	 en	 el	 curso	 de	 la	 primera	 lección
aprendí	a	tener	miedo.	El	miedo	se	apoderó	de	mí.	Nada	de	gatear	expertamente,	salí
arrastrándome	de	debajo	del	Jagdpanther,	y	me	veo	reptar,	dejando	la	tierra	removida
de	bosque	y	follaje	podrido,	una	mezcla	contra	la	que,	mientras	los	órganos	de	Stalin
llevaron	la	voz	cantante,	aplasté	el	rostro	y	cuyo	olor	se	me	quedará.

Todavía	 inseguro	 sobre	 las	 piernas,	 presencié	 una	 tormenta	 de	 imágenes.	A	mi
alrededor,	el	bosque	joven	despedazado,	los	abedules	como	quebrados	por	la	rodilla.
Las	copas	de	los	árboles	habían	hecho	que	los	obuses	estallaran	anticipadamente.	Por
todas	partes	había	cuerpos,	aislados	o	encima	de	otros,	muertos,	vivos	aún,	retorcidos,
ensartados	por	 ramas,	acribillados	de	metralla.	Algunos	de	ellos	 se	habían	anudado
como	acróbatas.	También	hubiera	podido	encontrarse	trozos	de	cuerpos.

¿Era	aquello	el	chico	que,	antes,	tocaba	expertamente	la	armónica?
Reconocible	el	soldado	en	cuyo	rostro	se	secaba	la	espuma	de	afeitar.
Por	en	medio	se	arrastraban	los	supervivientes,	o	permanecían	de	pie,	paralizados

como	yo.	Algunos	gritaban	aunque	no	estaban	heridos.	Alguien	lloriqueaba	como	un
niño	 pequeño.	 Yo	 estaba	mudo,	 con	 los	 pantalones	meados,	mirando	 a	mi	 lado	 el
abierto	cadáver	de	un	chico	con	el	que	hacía	un	momento	había	charlado	de	noséqué.
Las	 vísceras.	 Su	 cara	 redonda,	 que	 parecía	 haberse	 encogido	 en	 el	momento	 de	 la
muerte…

Sin	embargo,	esto	que	aquí	aparece	escrito	detalladamente	 lo	he	 leído	en	forma
parecida	 en	Remarque	 o	Céline,	 lo	mismo	 que	 ya	Grimmelshausen,	 al	 describir	 la
batalla	 de	 Wittstock,	 cuando	 los	 suecos	 hicieron	 pedazos	 a	 los	 imperiales,	 citaba
imágenes	de	horror	transmitidas.

Y	de	pronto	estuvo	a	mi	lado	aquel	al	que	le	habían	castañeteado	los	dientes,	se
estiró	cuan	largo	era,	dejó	de	estar	acometido	por	escalofríos	y	mostró	en	cambio	en
el	cuello	una	alta	graduación	de	la	Waffen-SS.	Bajo	la	barbilla	le	colgaba,	torcida,	la
Cruz	de	Caballero.	Un	héroe	como	salido	del	noticiario	que,	durante	años,	nos	había
suministrado	a	los	colegiales	héroes	de	parecida	estatura.

A	mí,	testigo	de	un	castañeteo	ordenado	por	el	miedo,	me	increpó:
—No	 se	 quede	 ahí,	 soldado.	 Concéntrese.	 Todos	 los	 hombres	 aptos	 para	 el

combate	 deben	 concentrarse	 enseguida.	 Ocupen	 nuevas	 posiciones.	 ¡Vamosvamos!
Listos	para	contraatacar…

Lo	veo	precipitándose	por	encima	de	cuerpos	destrozados,	muertos,	y	aún	vivos.
Grita,	 gesticula,	 se	 pone	 en	 ridículo,	 no	 es	 ya	 un	 héroe	 de	 libro,	 de	 forma	 que	 a
posteriori	 quiero	 estarle	 agradecido,	 porque	 su	 aparición	 en	medio	 de	 la	 unidad	 de
combate	 aplastada	 —sólo	 dos	 Jagdpanther	 y	 algunos	 carros	 ligeros	 de	 transporte
parecen	capaces	todavía	de	entrar	en	acción—	desvalorizó	la	imagen	de	héroe	que	yo
tenía	presente	desde	mi	época	escolar.	Algo	se	desencaja.	Mi	aparato	ideológico,	que

www.lectulandia.com	-	Página	92



en	otro	 tiempo	 sufrió	una	 fractura	 todavía	 encolable,	 causada	por	un	 chico	de	ojos
azules	 llamado	 Nosotrosnohacemoseso,	 se	 tambalea	 ahora,	 aunque	 quiera	 seguir
demostrando	su	estabilidad…

Después	de	eso,	sólo	pertenecí	a	unidades	de	combate	a	las	que	no	se	podía	dar
nombre.	 Los	 batallones,	 las	 compañías	 se	 disolvían.	 La	 División	 Frundsberg	 no
existía,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 había	 existido.	 Atravesando	 el	 Oder	 y	 el	 Neisse,	 los
ejércitos	 soviéticos	 habían	 conseguido	 penetrar	 en	 un	 amplio	 frente.	 Nuestra	 línea
principal	de	combate	había	sido	arrollada	y	perforada,	y	existía	todo	lo	más	sobre	el
papel.	Sin	embargo,	¿qué	sabía	yo	de	una	línea	principal	de	combate,	de	lo	que	era	o
hubiera	tenido	que	ser?

En	 el	 caos	 de	 la	 retirada,	 traté	 de	 unirme	 a	 grupos	 desbandados	 que	 buscaban
igualmente	 los	 restos	de	sus	unidades.	Sin	volver	a	experimentar	el	contacto	con	el
enemigo,	tenía	el	miedo	metido	en	el	cuerpo.	Una	y	otra	vez	los	soldados	ahorcados
de	 los	 árboles	 de	 las	 carreteras	 advertían	 del	 peligro	 que	 corría	 quien	 no	 pudiera
demostrar	que	pertenecía	a	una	compañía	o	que,	con	una	hoja	de	ruta	estampillada,	se
dirigía	a	esta	o	aquella	tropa.

El	sector	central	del	frente	oriental,	muy	desplazado	hacia	el	oeste,	estaba	bajo	el
mando	del	tristemente	célebre	general	Schörner.	Por	«orden	de	Schörner»,	la	policía
militar	—los	«perros	encadenados»—	buscaba	militares	que,	cualquiera	que	fuera	su
rango,	debían	ser	apresados	si	carecían	de	hoja	de	ruta,	y	comparecer	ante	consejos
de	guerra	ambulantes.	Luego	eran	ahorcados	sin	contemplaciones	y	muy	a	 la	vista.
Había	una	frase	que	servía	de	aviso:	«¡Hay	quien	roba	héroes!».	Schörner	y	su	orden
resultaban	más	temibles	que	el	enemigo.

No	 sólo	 después	 de	 la	 penetración	 entre	 Forst	 y	 Muskau,	 sino	 mucho	 tiempo
después	 seguí	 teniendo	 a	 Schörner	 sobre	mis	 espaldas.	 A	mediados	 de	 los	 sesenta
esbocé	una	obra	de	teatro	que,	con	el	título	de	Batallas	perdidas,	debía	tratar	de	aquel
temido	perro	de	presa.	De	aquel	juego	de	cajón	de	arena	no	resultó	nada.	Otra	vez	se
dejó	 paso	 a	 la	 narrativa.	 Sin	 embargo,	 también	 en	 la	 novela	 que	 surgió,	 anestesia
local,	 en	 cuyo	 desarrollo,	 una	 y	 otra	 vez	 cohibido,	 se	 habla	 en	 realidad	 del
prognatismo	mandibular,	 tratado	por	el	dentista,	del	profesor	de	instituto	Starusch	y
de	 sus	 efectos	 secundarios,	 y	 también	 de	 un	 colegial	 que,	 para	 protestar	 contra	 la
guerra	de	Vietnam,	quiere	quemar	a	su	teckel	Max,	hace	acto	de	presencia	el	mariscal
de	campo	Ferdinand	Schörner,	con	el	nombre	de	Krings;	tan	incesantemente	miraba
por	encima	de	mi	hombro	aquella	bestia	que	hacía	ahorcar	sin	contemplaciones.

El	miedo	era	un	equipaje	que	no	podía	quitarme	de	encima.	Habiendo	salido	para
aprender	 a	 conocer	 el	miedo,	 diariamente	 recibía	 lecciones.	 Agazaparse,	 apartarse,
adaptarse,	pasar	 inadvertido	eran	 las	 lapidarias	 técnicas	de	 supervivencia	que	había
que	 practicar	 sin	 entrenamiento	 previo.	 Ay	 de	 quien	 no	 quisiera	 aprender.	Muchas
veces	sólo	ayudaba	esa	niña	engendrada	por	la	astucia	y	la	casualidad,	llamada	suerte.
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Más	 tarde	 he	 recordado	 tanto	 algunas	 situaciones	 de	 las	 que	 sólo	 pude	 escapar
con	 ayuda	 de	 afortunadas	 casualidades,	 que	 se	 acabaron	 redondeando	 en	 historias
que,	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 años,	 se	 hicieron	 cada	 vez	 más	 manejables,	 porque
insistían	en	ser	creíbles	hasta	en	sus	menores	detalles.	Sin	embargo,	debe	dudarse	de
todo	 lo	que	 se	ha	 conservado	 como	peligro	para	 el	 que	 se	 sobrevivió	 en	 la	 guerra,
aunque	 éste	 se	 jacte	 de	 detalles	 concretos	 en	 historias	 que	 quieren	 pasar	 por
verdaderas,	fingiendo	ser	tan	demostrables	como	el	mosquito	en	el	ámbar.

Lo	que	es	seguro	es	que,	a	mediados	de	abril,	como	parte	de	un	grupo	formado	al
azar,	fui	a	parar	dos	veces	detrás	de	las	líneas	rusas.	Ocurrió	en	la	precipitación	de	la
retirada.	Y,	cada	vez,	yo	era	parte	de	un	grupo	de	alguna	patrulla	de	reconocimiento
de	misión	poco	clara,	y	una	y	otra	vez	fue	 la	suerte,	si	no	 la	casualidad,	 la	que	me
salvó;	sin	embargo,	esas	dos	situaciones	apuradas	ocuparon	durante	años	mis	sueños
para,	con	variaciones	constantes,	ofrecerme	escapatorias.

Conocía	esos	escondrijos	por	libros	que,	ya	de	colegial,	me	había	tragado	más	que
leído.	El	profesor	Littschwager,	a	quien	le	gustaban	mis	redacciones,	que	derivaban
hacia	lo	absurdo,	me	había	puesto	en	la	mano	una	edición	popular	de	fácil	lectura	de
El	aventurero	Simplicissimus,	con	la	recomendación:	«Realismo	barroco;	es	increíble,
pero	 cierto,	 cómo	 ya	 en	 Grimmelshausen	 todo…»,	 y	 yo	 me	 la	 leí	 hasta	 acabar
ardiendo.

De	 modo	 que	 puedo	 haberme	 dado	 ánimo	 con	 el	 siguiente	 razonamiento:	 si
Simplicius,	 artista	 de	 la	 supervivencia,	 consiguió,	 con	 astucia	 y	 fortuna,	 evitar	 los
peligros,	 que	 acechaban	 tras	 cada	 seto,	 de	 una	 guerra	 que	 duró	 treinta	 años,	 y	 si,
como	durante	la	batalla	de	Wittstock,	lo	ayudó	su	amigo	del	alma,	que	antes	de	que
transcurriera	su	última	horita	lo	salvó,	a	tajos	y	estocadas,	de	aquel	preboste	de	juicio
rápido,	para	que	luego	pudiera	escribir	y	escribir,	¿por	qué	no	podría	ayudarte	a	ti	la
suerte	u	otro	amigo	del	alma?

La	primera	oportunidad	para	reventar	bajo	el	fuego	de	las	ametralladoras	o	caer
prisionero	 y	 aprender	 luego	 supervivencia	 en	 Siberia	 se	 dio	 cuando	 una	 dispersa
cuadrilla	de	seis	o	siete	hombres,	mandada	por	un	sargento,	intentó	escapar	del	sótano
de	una	casa	de	un	solo	piso.	La	casa	estaba	en	la	parte	ocupada	por	los	rusos	de	un
pueblo	por	el	que	todavía	se	luchaba.

No	 resulta	 claro	 cómo	 habíamos	 ido	 a	 parar	 detrás	 de	 las	 líneas	 rusas	 y	 nos
encontrábamos	en	el	sótano	de	la	casa,	que	más	bien	parecía	una	cabaña.	Ahora	debía
salvarnos	la	evasión	hacia	el	lado	opuesto	de	la	calle,	para	refugiarnos	en	alguna	de
las	 casas	 que	 todavía	 defendían	 los	 nuestros.	 Oigo	 decir	 al	 sargento,	 un	 hombre
larguirucho	con	la	gorra	torcida:

—¡Ahora	o	nunca!
El	nombre	de	 la	 disputada	 localidad,	 que	 estaba	 en	 la	 arenosa	Lusacia	y,	 como

pueblo	con	casas	a	ambos	lados,	era	de	forma	alargada,	no	se	mencionó	nunca	o	lo	he
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olvidado.	Por	 la	ventana	del	sótano	se	podía	oír	entre	 las	pausas	un	 intercambio	de
disparos:	aislados	y	de	ametralladora.	En	ninguna	estantería	se	podía	encontrar	nada
comestible.	 Sin	 embargo,	 el	 propietario	 de	 la	 casa,	 que	 al	 parecer	 había	 huido	 a
tiempo,	 debía	 de	 haber	 sido	 comerciante	 de	 bicicletas,	 y	 había	 hecho	 acopio	 de	 su
solicitada	 mercancía,	 escondiéndola	 en	 el	 sótano,	 porque	 de	 soportes	 de	 madera
colgaban,	 con	 la	 rueda	 delantera	 hacia	 arriba,	muchas	 y	 suficientes	 bicicletas,	 que
parecían	 todas	 aprovechables	 y	 de	 neumáticos	 bien	 hinchados,	 y	 que	 en	 cualquier
caso	estaban	pidiendo	ser	utilizadas.

Y	el	sargento	debía	de	pertenecer	a	la	categoría	de	los	que	deciden	rápidamente,
porque,	después	de	haber	dicho	«ahora	o	nunca»,	lo	oí	más	bien	susurrar	que	gritar:

—Vamos,	que	cada	uno	agarre	una	bicicleta.	Y	luego,	cruzad	a	toda	mecha…
Mi	objeción	sin	duda	tímida,	pero	expresada	con	decisión:	«Mi	sargento,	lo	siento

pero	no	sé	montar	en	bicicleta»,	debió	de	considerarla	como	un	mal	chiste.	Nadie	se
rió.	 Tampoco	 hubo	 tiempo	 para	 exponer	 las	 causas	 profundas	 de	 mi	 vergonzosa
incapacidad	 y	 disculparme,	 por	 ejemplo	 así:	 «Mi	 madre,	 que	 tiene	 una	 tienda	 de
ultramarinos	 que	 económicamente	 sólo	 va	 regular,	 no	 tenía	 desgraciadamente
suficiente	pasta	para	comprarme	una	bicicleta	nueva	ni	usada,	por	lo	que	nunca	tuve
ocasión	 de	 aprender	 a	 su	 debido	 tiempo	 a	 montar	 en	 bicicleta,	 lo	 que	 en	 ciertas
circunstancias	podría	salvarme	la	vida…».

De	 manera	 que	 fue	 el	 sargento,	 antes	 de	 que	 yo,	 como	 alternativa,	 pudiera
preciarme	de	haber	aprendido	pronto	el	arte	de	 la	natación,	quien	decidió	de	nuevo
rápidamente:

—Vamos,	 coja	 la	 ametralladora	 y	 cúbranos.	 Volveremos	 a	 buscarlo,	 más
adelante…

Es	 posible	 que	 uno	 u	 otro	 soldado,	 quien	 fuera	 que	 cogiera,	 obediente,	 una
bicicleta	del	soporte,	tratara	de	calmar	mi	miedo.	Sus	palabras	no	fueron	escuchadas.
Tomé	posición	en	 la	ventana	del	 sótano	con	un	arma	para	 la	que	no	había	 recibido
instrucción.	 El	 nuevamente	 incapaz	 soldado	 no	 habría	 llegado	 tampoco	 a	 disparar,
porque	 apenas	 habían	 salido	 por	 la	 puerta	 delantera	 de	 la	 casa	 los	 cinco	 o	 seis
hombres	 del	 sótano	 agarrando	 los	 cuadros	 de	 sus	 bicicletas,	 entre	 las	 que	 había
también	de	señora,	los	segó	en	el	centro	de	la	calle	del	pueblo	un	fuego	de	subfusiles,
salido	nosédedónde,	si	de	este	lado	o	de	aquél,	o	de	ambos	a	la	vez.

Pretendo	haber	visto	un	montón	que	se	agitaba,	y	que	pronto	sólo	se	estremecía.
Alguien	—¿el	largo	sargento?—	dio	una	voltereta	al	caer.	Luego	nada	se	movió	ya.
Todo	lo	más,	vi	una	rueda	delantera	que	sobresalía	del	montón:	cómo	daba	vueltas	y
más	vueltas.

Sin	 embargo,	 puede	 ser	 también	 que	 esa	 descripción	 de	 la	 carnicería	 sea	 una
imagen	 transmitida	más	 tarde,	puesta	 en	escena,	porque	ya	antes	del	 estrépito	 final
había	abandonado	mi	puesto	en	la	ventana	del	sótano	y	no	vi	nada,	no	quise	ver	nada.

Sin	la	ametralladora	ligera,	el	arma	que	se	me	había	confiado,	salí	con	mi	fusil	de
la	casa	del	comerciante	de	bicicletas	y	me	largué	por	jardines	traseros	y	puertecillas
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chirriantes.	Detrás	de	los	jardines	y	entre	ellos,	permanecí	oculto	por	arbustos	que	ya
echaban	 brotes,	 dejé	 de	 forma	 subrepticia	 el	 pueblo	 por	 el	 que	 audiblemente	 se
luchaba	 y	 tropecé	 de	 pronto	 con	 los	 carriles	 de	 un	 ferrocarril	 de	 vía	 estrecha,
bordeados	 a	 ambos	 lados	 por	 arbustos	 y	 terraplenes	 de	 la	 altura	 de	 un	 hombre.	 Se
dirigían	 derechos	 hacia	 nuestra	 presunta	 línea	 de	 frente.	 Silencio.	 Sólo	 gorriones	 y
herrerillos	en	los	arbustos.

No	es	que	hubiera	aprendido	nada	de	aquel	sargento	para	quien	mi	incapacidad	a
la	hora	de	utilizar	 la	bicicleta	había	sido	sólo	un	mal	chiste,	pero	seguir	 los	carriles
como	indicación	profética	resultó	ser	una	decisión	acertada,	adoptada	con	rapidez.

Después	de	más	de	un	kilómetro	de	ir	a	pie	por	traviesas	de	madera	y	grava,	vi,	en
un	puente	 no	destruido	que	 cruzaba	 la	 vía	 férrea,	 primero	 todoterrenos	y	 camiones
con	soldados	de	infantería,	y	también	un	obús	tirado	por	caballos,	y	luego	grupos	más
pequeños	a	pie:	soldados	de	 inconfundible	hechura	alemana,	con	su	paso	 lento.	Me
uní	a	ciegas	a	la	columna,	porque,	incluso	sin	actividad	enemiga,	un	soldado	solitario,
de	camino	sin	hoja	de	ruta,	hubiera	sido	candidato	a	la	muerte,	maduro	para	la	soga	al
cuello.

Sé	que	esto	parece	difícilmente	creíble	y	huele	demasiado	a	un	tejido	de	mentiras.
Sin	 embargo,	 habla	 a	 favor	 del	 fondo	 auténtico	 de	 esa	 historia	 de	 supervivencia	 el
hecho	 de	 que,	 decenas	 de	 años	 más	 tarde,	 siempre	 que	 los	 hijos,	 las	 hijas,	 han
intentado	convencer	al	padre	para	que,	en	un	camino	del	bosque	y	sin	espectadores,
aprendiera	a	montar	en	bicicleta,	que	era	facilísimo,	me	haya	negado	a	hacer	más	de
un	intento.	Porque	en	cuanto,	por	ejemplo	en	el	bosque	de	Ulvshale	danés,	me	dejo
animar	por	Malte,	Hänschen	y	Helene,	que	desde	pequeños	saben	montar	en	bicicleta,
con	gritos	como:	«¡No	seas	cobardica!»,	«¡Vamos,	papá!»,	para	que	me	suba	a	una
bicicleta,	se	cae	el	hijo	de	una	madre	para	la	que,	sin	sospechar	nada	y	sin	embargo
de	forma	salvadora,	el	dinero	fue	siempre	demasiado	escaso	para	comprar	un	«burro
de	alambre»,	como	llamaba	despectivamente	a	esos	vehículos	de	dos	ruedas.

Sólo	mi	Ute	consiguió	seducirme,	a	principios	de	los	ochenta,	cuando,	según	ella,
me	hacía	falta	ejercicio,	para	que	demostrara	un	poco	de	valor	como	acompañante	en
un	tándem	holandés:	ella	se	sentaba	delante	y	guiaba;	a	mí,	que	me	sentaba	detrás,	me
gustaba	ver	su	pelo	rizado,	que	se	agitaba	con	el	viento	de	la	marcha.	Así	seguro,	mis
pensamientos	podían	vagar,	sin	verme	en	peligro	por	decisiones	precipitadas.

Por	lo	que	se	refiere	al	curso	ulterior	de	mis	días	y	de	noches	pasadas	nosécómo
tras	 el	 derrumbamiento	 del	 frente	 del	 Oder	 y	 el	 Neisse,	 de	 momento	 la	 película
rebobinada	y	a	menudo	remendada	no	ofrece	gran	cosa.	Ni	la	piel	de	cebolla	todavía
antes	 elocuente	 ni	 el	 fragmento	 más	 transparente	 de	 ámbar,	 en	 el	 que	 un	 insecto
antiquísimo	hace	como	si	fuera	de	hoy,	pueden	ayudarme.	Tengo	que	recurrir	otra	vez
a	 Grimmelshausen,	 a	 quien	 una	 confusión	 bélica	 comparable	 enseñó	 a	 conocer	 el
miedo,	 y	 ayudó	 en	 las	 aventuras	 del	 cazador	 de	 Soest.	 Porque	 lo	 mismo	 que	 su
descripción	de	la	batalla	de	Wittstock	se	concentra	en	el	río	Dosse	y	sus	pantanosos

www.lectulandia.com	-	Página	96



alrededores,	 donde	 mueren	 miserablemente	 los	 imperiales	—y	 en	 la	 que	 sabe	 dar
refinado	 color	 a	 la	 carnicería,	 con	 palabras	 de	 su	 compañero	 barroco	 Opitz—,	 yo
puedo	 identificar	 la	 región	 de	 los	 acontecimientos	 bélicos	 que	 me	 afectan	 como
Lusacia,	entre	Cottbus	y	Spremberg.

Por	lo	visto,	había	que	estabilizar	de	nuevo	el	frente	y,	precisamente	allí	donde	yo
vagaba	de	un	lado	a	otro,	romper,	con	nuevos	grupos	de	combate,	el	cerco	cada	vez
más	estrecho	que	rodeaba	a	la	capital	del	Reich.	Allí,	se	decía,	el	Führer	aguantaba
bien.

Ello	 tuvo	 como	consecuencia	 órdenes	 contradictorias	 y	 llevó	 a	movimientos	 de
tropas	que	se	cerraban	mutuamente	el	camino;	sólo	los	flujos	de	fugitivos	de	Silesia
trataban	de	mantener	un	rumbo	claro:	hacia	el	oeste.

Ay,	 con	 qué	 facilidad	 fluyeron	 de	 mi	 mano	 las	 palabras	 a	 comienzos	 de	 los
sesenta,	 cuando	 fui	 lo	 suficientemente	 sin	 escrúpulos	 para	 desmentir	 los	 hechos	 y
comprender	 todo	 lo	 que	 quería	 ser	 paradójico.	 Las	 puertas	 de	 las	 esclusas	 estaban
abiertas.	El	 flujo	de	palabras	controlado	página	a	página	 se	precipitaba	en	cascada.
Formas	 de	 narrar	 tradicionales	 se	 rejuvenecían	 con	 baños	 verbales	 unas	 veces
calientes	y	otras	fríos.	Y	tormentos	cosquilleantes	extraían	del	silencio	obstinado	un
grito	 de	 confesión.	 Todo	 pedo	 encontraba	 su	 eco.	 Y	 cada	 chiste	 tenía	 el	 valor	 de
cambio	 de	 tres	 verdades	 sacrificadas.	Y	 como	 todo	 lo	 fáctico	 transcurría	 de	 forma
consecuente,	también	lo	contrario	era	por	consiguiente	posible.

Así,	en	el	capítulo	final	de	la	segunda	parte	de	Años	de	perro	se	trataba	de	atribuir
un	 sentido,	 que	 sólo	 obedecía	 a	 la	 demencia,	 al	 centralmente	 enterrado	 búnker	 del
Führer	y	por	consiguiente	a	la	lucha	final	por	Berlín.	La	búsqueda	de	un	perro	pastor
escapado	que	respondía	al	nombre	de	Príncipe	y	pasaba	por	ser	el	perro	favorito	del
Führer	 se	 condensó	 en	 palabras	 de	 forma	 que,	 del	 titilante	 alemán	 de	 Heidegger
—«La	nada	nadea	sin	cesar»—	y	el	uso	del	idioma	del	Alto	Mando	de	la	Wehrmacht,
toscamente	 ensamblado	 con	 sustantivos,	 surgió	 una	 mezcla	 cuya	 superabundancia
derivada	inundaba	todo	lo	que	se	le	ocurría	a	la	verdad	como	objeciones	pusilánimes:
«Por	 orden	 del	 Führer,	 se	 espera	 que	 la	 vigesimoquinta	 división	 de	 infantería	 de
tanques	 cierre	 la	 brecha	 del	 frente	 de	 Cottbus	 y	 la	 asegure	 contra	 ruptura	 por	 el
perro…	 La	 revelación	 original	 del	 perro	 del	 Führer	 la	 determina	 el	 sentido	 de	 la
distancia…	La	nada	determinada	por	el	sentido	a	distancia	se	reconoce,	en	el	sector
del	grupo	Steiner,	como	la	nada…	Tiene	lugar	la	nada	entre	los	tanques	enemigos	y
nuestras	puntas…».

Sin	 embargo,	 allí	 donde	 yo	 estaba	 o	 tenía	 que	 estar	—¿la	 brecha	 del	 frente	 de
Cottbus?—	no	había	ni	puntas	nuestras	ni	ninguna	cohesión	militar	reconocible.	En	el
mejor	de	los	casos,	hubiera	podido	aparecer	como	Nada	la	División	Frundsberg,	que
posiblemente	hubiera	podido	adjudicarse	al	ominoso	grupo	Steiner.	Sólo	había	restos
reunidos	 aprisa	 que	 reaccionaban	 a	 órdenes	 contradictorias.	 Todo	 estaba	 sacado	 de
quicio,	 nada	 se	 desarrollaba	 de	 forma	 consecuente,	 hasta	 que	 —ahora	 vuelve	 a

www.lectulandia.com	-	Página	97



proyectarse	la	película	y	aparezco	en	cuadro—,	por	capricho	de	un	poder	más	alto,	al
soldado	aislado	se	le	asigna	otro	puesto.

Arrojado	 por	 un	 viejo	 conocido,	 el	 azar,	 yo	 pertenecía	 a	 un	 grupo	 de	 doce	 a
quince	 hombres	 que,	 por	 carecer	 de	 armamento	 pesado,	 debía	 ser	 utilizado	 como
tropas	de	infantería	de	choque,	en	un,	así	llamado,	«destacamento	de	ascensión	a	los
cielos».

Como,	 yanosédónde,	 mi	 impermeable,	 mi	 lona	 y,	 lo	 que	 era	 peor,	 mi	 fusil	 se
habían	perdido,	me	 armaron	 con	un	 subfusil	 de	 fabricación	 italiana	que,	 si	 hubiera
habido	ocasión	de	utilizarlo,	habría	estado	en	manos	poco	seguras.

Recuerdo	una	congregación	de	cascos	de	acero,	que	daban	 sombra	a	 rostros	de
hombres	 taciturnos	 y	 jóvenes	 temerosos,	 entre	 los	 que	 debería	 contarse	 el	 mío	—
tercero	por	la	izquierda—	si	hubiera	habido	alguna	foto	del	extraviado	pelotón.

Otra	vez	era	un	sargento	de	muchos	años	de	servicio	quien	tenía	el	mando,	ahora
uno	 bajito	 de	 anchos	 hombros.	 La	 orden	 era	 avanzar	 y	 buscar	 el	 contacto	 con	 el
enemigo.

Al	 comienzo	 del	 crepúsculo	 nos	 movíamos,	 después	 de	 haber	 seguido	 largo
tiempo	senderos	equivocados,	por	un	camino	del	bosque	removido	por	las	cadenas	de
los	tanques,	por	el	cual,	se	decía,	había	pasado	traqueteando	una	columna	de	Tiger	y
transportes	blindados,	precipitándose	como	cabeza	de	una	ofensiva.	Ahora	había	que
enlazar	 con	 esa	 avanzada.	 Sin	 embargo,	 las	 radios	 que	 llevábamos	 no	 emitían	 la
menor	señal,	sólo	ruidos	y	una	ensalada	de	palabras.

A	ambos	lados	del	camino,	las	reservas	de	árboles	ensayaban	repeticiones:	pinos,
sólo	 pinos,	 altos	 pinos	 a	 izquierda	 y	 derecha.	 Verdad	 era	 que	 no	 teníamos	 que
arrastrar	 armamento	pesado,	pero	en	el	 camino	habíamos	 recogido	a	un	hombre	de
edad,	 que	 según	 su	 brazalete	 pertenecía	 a	 la	 Volkssturm,	 la	 última	 leva,	 y	 a	 dos
soldados	ligeramente	heridos	que,	como	si	fueran	gemelos,	cojeaban	ambos	del	lado
izquierdo.

El	 hombre	 de	 la	 Volkssturm	 decía	 incoherencias.	 Alternativamente,	 arremetía
mascullando	 contra	 Dios	 o	 insultaba	 a	 su	 vecino.	 Los	 dos	 soldados	 heridos	 en	 la
pierna	 necesitaban	 a	 medias	 apoyo	 y	 a	 medias	 ser	 llevados.	 Avanzábamos	 sólo
despacio.

Como	de	la	cabeza	acorazada	seguía	sin	llegar	respuesta	por	la	radio,	el	sargento
ordenó	un	alto	en	la	marcha,	al	borde	del	camino.	Experimentado	en	el	frente	como
parecía	ser,	quería	aguardar	el	posible	regreso	de	los	blindados	sobrantes,	confiando
en	 que	 transportaran	 al	 menos	 a	 los	 dos	 cojos	 y	 al	 desvariado	 hombre	 de	 la
Volkssturm.	De	todas	formas	estábamos	agotados.	Por	suerte,	no	puso	como	centinela
a	ninguno	de	los	jóvenes,	sino	que	me	puso	a	mí	en	el	camino	del	bosque,	dándome
órdenes	de	mantener	los	ojos	bien	abiertos.

Otra	vez	surge	una	imagen:	yo,	según	mi	propia	imaginación.	Yo,	bajo	un	casco
de	 acero	 que	 se	me	 resbalaba.	Yo,	 actuando	 según	 órdenes.	Yo,	 esforzándome	 con
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empeño	por	cumplir	una	misión.
Lo	conseguí	a	pesar	del	cansancio,	porque,	 tras	un	 tiempo	no	muy	 largo,	vi,	en

aquel	cortafuegos,	entretanto	negro	como	la	noche,	que	era	el	camino	del	bosque,	un
punto	de	luz	que,	al	acercarse,	se	dividió	en	dos.	Después	de	notificarlo	conforme	a	la
ordenanza,	«¡Vehículo	motorizado	a	 la	vista,	probable	 transporte	de	personal!»,	me
situé	en	medio	del	camino,	para	ser	fácilmente	reconocible	y,	cumpliendo	las	órdenes,
detener	al	supuesto	transporte	blindado:	como	zurdo,	levanté	la	mano	izquierda.

Puede	ser	que	el	vehículo	oruga	que	se	aproximaba	rápidamente	me	sorprendiera,
porque	 iba	 con	 todas	 sus	 luces	 largas	 y,	 cuando	 se	 detuvo	 a	 dos	 pasos	 de	mí,	 mi
asombro	se	vio	confirmado.	Me	bastó	una	ojeada.	Sólo	podían	ser	los	rusos,	que	no
escatimaban	luces	sino	que,	sin	vacilar…

—¡Ruskis!	 —grité	 al	 grupo	 desde	 el	 borde	 del	 camino,	 pero	 no	 me	 detuve	 a
reconocer	 como	 tales	 a	 los	 soldados	 que	 iban	 sentados	muy	 juntos	 en	 el	 blindado
enemigo,	para	encontrarme	así	por	primera	vez,	cara	a	cara,	con	soldados	soviéticos
vivos.	Más	bien	me	lancé	hacia	la	derecha	antes	de	que	se	disparase	un	solo	tiro,	me
tiré	 de	 cabeza	 en	 la	 plantación	 de	 pinos	 que	 limitaba	 con	 el	 camino	 y	 desaparecí,
aunque	no	quedé	fuera	de	peligro.

Lo	que	oí	fueron	gritos	en	dos	idiomas,	dominados	por	salvas	de	los	subfusiles,
hasta	que	finalmente	sólo	los	Kalashnikov	llevaron	la	voz	cantante.

Mientras	 me	 arrastraba	 entre	 los	 jóvenes	 pinos	 erguidos	 y,	 lentamente,	 ganaba
distancia,	hubo	impactos	en	el	bosquecillo,	a	la	izquierda,	a	la	derecha,	pero	salí	ileso,
lo	que	no	podía	suponerse	del	resto	del	grupo	del	sargento.	Ni	siquiera	el	hombre	de
la	Volkssturm	se	metía	ya	con	Dios	ni	insultaba	a	su	vecino,	no	quería	ajustar	cuentas
pendientes.	 Nada	 más	 que	 voces	 rusas,	 entretanto	 lejanas.	 Alguien	 se	 rió,	 lo	 que
parecía	indicar	buen	humor.

Como	 el	 ramaje	 seco	 crujía	 fortísimo,	 el	 soldado	 que	 había	 quedado	 no	 quiso,
como	 había	 aprendido,	 avanzar	 arrastrándose	 sobre	 los	 codos.	 Se	 hizo	 pasar	 por
muerto,	como	si	de	esa	forma	pudiera	escapar	al	curso	de	la	historia,	aunque,	con	su
subfusil	 italiano	 y	 dos	 cargadores	 de	 munición,	 pudiera	 considerarse	 como	 apto
todavía	para	el	combate.

Sólo	 cuando	 el	 blindado	 enemigo,	 al	 que	 pronto	 siguieron	 otros,	 se	 puso	 en
movimiento,	volví	a	arrastrarme	hacia	delante,	hasta	pasar	de	la	plantación	de	pinos
al	 bosque	 adulto,	 plantado	 en	 hileras,	 es	 decir,	 en	 orden	 prusiano.	No,	 de	 volver	 a
donde	 sólo	 hubiera	 podido	 encontrar	 cadáveres	 no	 tenía	 ganas;	 además,	 el	 pálido
resplandor	de	luces	y	el	ruido	de	motores	confirmaba,	desde	el	camino	del	bosque,	el
avance	del	enemigo.

Me	adentré	cada	vez	más	en	el	bosque,	al	que,	real	y	súbitamente,	o	sólo	porque
yo	lo	deseaba,	iluminaba	la	media	luna	con	cielo	moderadamente	nublado,	de	forma
que	el	soldado	aislado	no	tropezaba	con	demasiada	frecuencia	con	los	troncos	de	los
árboles.	 Sin	 embargo,	 el	 olor	 a	 resina	 lo	 encerró	 de	 una	 forma	 tan	 definitiva,
encapsulándolo,	que	podía	parecerse	al	 insecto	que	perdura	en	mi	 trozo	de	ámbar	y
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pretende	 encarnarme:	 con	 otros	 trozos	 encontrados,	 está	 siempre	 al	 alcance	 de	 la
mano	en	el	 estante	 superior	de	mi	alto	pupitre	y	quiere	 ser	 sostenido	contra	 la	 luz,
interrogado.	 Sea	 araña,	 garrapata	 o	 escarabajo,	 con	 un	 poco	 de	 paciencia	 da
información…

¿Qué	 veo	 sin	 embargo	 cuando	 visito	 al	 solitario	 artillero	 de	 tanque,	 versión
temprana	de	una	persona	de	cierta	edad,	a	la	luz	de	la	media	luna?

Tiene	 aspecto	 de	 haberse	 escapado	 de	 algún	 cuento	 de	 los	 hermanos	 Grimm.
Pronto	 empezará	 a	 llorar.	 Indudablemente,	 no	 le	 gusta	 la	 historia	 en	 que	 aparece.
Preferiría	 mucho	más	 parecerse	 al	 protagonista	 de	 un	 libro	 que	 en	 todo	momento
siente	tan	próximo	como	si	pudiera	agarrarlo.	Y	es	verdad:	ahora	se	asemeja	a	aquel
héroe	de	la	escudería	de	Grimmelshausen	para	quien	el	mundo	es	una	casa	de	locos
laberíntica	y	llena	de	recovecos,	a	la	que	sólo	es	posible	sustraerse,	con	pluma	y	tinta,
como	 alguien	 llamado	 Prontootro.	 Su	 truco	 desde	 los	 tiempos	 escolares:	 crear
palabras	lo	ayudará	para	seguir	viviendo,	como	desea.

Y	por	eso	brota	también	de	nuevo	todo	lo	que	sucede	en	adelante,	en	el	vivero	de
las	suposiciones	cargadas	de	nutrientes.	Le	gustaría	ser	éste	o	aquél;	yo,	sin	embargo,
veo	 sólo	a	 alguien	que	vaga	 sin	 rumbo,	que	entre	 los	 troncos	de	 la	misma	altura	y
detrás	de	ellos	resulta	a	veces	vagamente	visible,	y	otras	desaparece,	para	volver	a	ser
captado	por	el	visor	como	un	soldado	al	que	continuamente	se	le	resbala	el	casco	de
acero.

Sigue	estando	armado,	y	mantiene	el	 subfusil	 listo	para	disparar.	 Inútilmente	 le
cuelga,	como	un	tambor	alargado,	la	caja	de	una	máscara	de	gas.	En	el	zurrón	del	pan
se	desmigajan	 todo	 lo	más	 los	 restos	de	 las	provisiones	de	marcha	distribuidas.	La
cantimplora	semivacía.	Su	reloj	de	pulsera	marca	Kienzle	—el	regalo	de	cumpleaños
del	padre	tenía	cifras	luminosas—	se	ha	parado	quiénsabecuándo.

Ay,	 si	 tuviera	 ya	 ahora	 aquel	 cubilete	 de	 cuero	 y	 los	 tres	 dados	 de	 hueso	 que
próximamente,	poco	después	de	acabar	la	guerra,	le	corresponderán	como	botín.	Con
ellos,	 él	 y	 un	 compañero	 de	 la	 misma	 edad	 se	 jugarán	 el	 futuro	 en	 el	 campo	 de
prisioneros	 de	 Bad	 Aibling.	 Joseph	 se	 llamará	 ese	 compañero	 y	 será	 tan
resueltamente	católico	que	querrá	ser	sin	 falta	sacerdote,	obispo,	cardenal	 tal	vez…
Pero	ésa	es	otra	historia,	cuyo	comienzo	se	ha	extraviado,	y	no	se	le	ha	perdido	nada
aquí,	en	el	bosque	oscuro.

Ahora	duerme,	sentado	y	apoyado	en	un	árbol.	Ahora	se	sobresalta,	pero	no	pasa
frío,	 aunque	antes	ha	 echado	en	 falta	 su	capote,	que	 se	perdió	 junto	 a	Weißwasser.
Ahora,	a	 la	 luz	del	sol,	arroja	como	los	 troncos	de	 los	árboles	una	sombra,	pero	no
sabe	salir	del	bosque,	da	tropezones,	sin	darse	cuenta,	en	círculo,	saca	del	zurrón	un
biscote	algo	desmigajado,	desenrosca	la	cantimplora	y	bebe,	con	lo	que	el	casco	de
acero	le	resbala	por	la	nuca.	No	sabe	cómo	pasan	los	minutos,	no	tiene	nada	a	mano
con	 lo	 que	 pueda	 interrogar,	 jugando	 a	 los	 dados,	 el	 futuro,	 pero	 ansía	 tener	 un
compañero	 que	 todavía	 no	 tiene	 nombre,	 y	 trata	 de	 ser	 ahora	 aquel	 Simplex	 que
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consigue	escapar	de	peligros	 siempre	 renovados,	 convirtiéndose	de	esa	 forma	en	el
cazador	 de	 Soest,	 celebrado	 por	 todos,	 y	 que	 mientras	 forrajea	 consigue	 un	 botín
nutritivo,	incluido	pan	negro	de	centeno	y	jamón	de	Westfalia.

Ahora	mastica,	mientras	otra	vez	oscurece	y	un	mochuelo	grita,	últimas	migajas,
tiene	hambre	y	está	abandonado	de	Dios	bajo	un	cielo	nocturno	bastante	nublado.

Totalmente	 preso	 en	 la	 oscuridad,	 aprende	 otra	 lección:	 tener	 miedo,	 siente	 el
miedo	cuando	se	le	sienta	encima,	quiere	recordar	sus	oraciones	de	niño:	«Señor,	haz
que	sea	piadoso,	para	que	un	día	vaya	a	ese	cielo	hermoso»,	llama	posiblemente	a	su
madre	 —«¡Mamá,	 mamá!»—	 y,	 como	 desde	 muy	 lejos,	 su	 madre,	 llena	 de
presentimientos,	 trata	 de	 llamarlo	 a	 él:	 «¡Ven,	 chico!	 ¡Te	 daré	 una	 yema	 de	 huevo
revuelta	con	azúcar	en	un	vaso!»,	pero	sin	embargo	él	se	queda	en	el	bosque	oscuro,
muy	solito,	hasta	que	realmente	ocurre	algo.

Oí	 pasos,	 o	 algo	 que	 hacía	 suponer	 pasos.	 Ramas	 que	 crujían	 en	 el	 suelo	 del
bosque.	¿Un	animal	grande?	¿Un	jabalí?	¿Acaso	un	unicornio?

Si	me	quedaba	quieto,	evitando	todo	ruido,	inmediatamente	él	o	aquello,	hombre,
animal	 o	 ser	 fabuloso,	 quienquiera	 o	 lo	 que	 quiera	 que	 daba	 pasos	 por	 el	 bosque
oscuro,	se	quedaba	quieto.

Apareció	 alguien,	 unas	 veces	 más	 cerca,	 otras	 lejos	 de	 nuevo,	 para	 volver	 a
aproximarse,	demasiado.

Cuidado.	¡No	tragar	con	ruido!	Ponerse	a	cubierto	tras	los	árboles.
Lo	 que	 se	 ha	 aprendido	 en	 la	 instrucción	 militar.	 Quitar	 el	 seguro	 al	 arma,	 lo

mismo	que,	sin	duda,	en	el	otro	lado	están	quitando	al	arma	el	seguro.
Dos	hombres	que	se	suponen	mutuamente	enemigos.	También	imaginable	como

esbozo	 para,	 años	más	 tarde,	 una	 escena	 de	 ballet	 o	 de	 película,	 lo	mismo	 que	 se
busca	en	cualquier	buena	película	del	Oeste	el	punto	álgido	de	una	trama	apasionante:
el	baile	ritual	poco	antes	del	último	intercambio	de	disparos.

Se	dice	que	silbar	en	el	bosque	oscuro	ayuda.	Yo	no	silbé.	Algo,	quizá	mi	lejana
madre,	 me	 sugirió	 cantar.	 Sin	 buscar	 algo	 cantable	 entre	 marchas	 entretanto
aprendidas	 —por	 ejemplo	 «Erika»—	 y	 canciones	 conocidas	 de	 película,
recientemente	interpretadas	por	Marika	Rökk	—«Al	hombre	no	le	gusta	estar	solo	de
noche…»—,	 me	 vino	 a	 los	 labios,	 como	 compulsivamente,	 una	 canción	 infantil
apropiada	a	la	situación.	Canté	en	alemán,	muy	largo	y	repetido,	el	primer	verso	sólo:
«Hans	pequeñito	muy	solo	 iba…»,	hasta	 recibir	una	 respuesta	a	ese	comienzo:	«…
por	el	mundo	abajo	y	arriba…».

No	es	 seguro	cuánto	 tiempo	se	prolongó	ese	cántico	alternativo,	probablemente
hasta	que	la	señal	de	reconocimiento	—dos	seres	humanos	de	lengua	alemana	vagan
de	noche	por	un	bosque	oscuro—	dijo	lo	suficiente	para	que	ambas	partes	pudieran
dejar	 su	 cobertura,	 hablarse	 en	 el	 alemán	 de	 los	 soldados	 y,	 con	 el	 arma	 baja,
acercarse	hasta	poder	tocarse,	más	aún.

Mi	compañero	de	coro	llevaba	un	arma	de	asalto	y	era	algunos	años	mayor	y	unos
centímetros	 más	 bajo	 que	 yo.	 Sin	 casco	 de	 acero,	 bajo	 una	 gorra	 de	 campaña
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arrugada,	yo	tenía	delante	a	un	tipejo	enclenque,	que	hablaba	berlinés	como	si	fuera
de	 talante	 naturalmente	 quejoso.	 Luego,	 por	 un	 momento,	 el	 sobresalto	 porque
encendió	su	mechero:	el	cigarrillo	en	un	rostro	que,	huraño,	no	decía	nada.

Y	luego	se	pudo	saber	esto:	en	el	curso	de	la	guerra,	desde	la	campaña	de	Polonia,
pasando	por	Francia	y	Grecia,	y	finalmente	en	la	península	de	Crimea,	había	llegado
a	ser	cabo.	No	quería	ascender	más.	Nada	podía	hacerlo	perder	la	calma,	lo	que	se	iba
a	demostrar	en	cualquier	situación	delicada:	para	mí	fue	mi	ángel	de	 la	guarda	y	el
amigo	 del	 alma	 prestado	 por	Grimmelshausen,	 que	 finalmente	me	 sacó	 del	 bosque
por	los	campos	y	a	través	de	la	línea	del	frente	soviética.

Como	 el	 cabo,	 a	 diferencia	 de	mí,	 había	 llegado	 hasta	 los	 lindes	 del	 bosque	 y
estimado	 repetidas	 veces	 que	 el	 campo	 abierto	 que	 allí	 comenzaba,	 como	 podía
saberse	por	los	fuegos	de	campamento,	estaba	ocupado	por	el	enemigo,	buscamos	un
lugar	 no	 iluminado	 por	 ningún	 fuego.	 Es	 decir:	 lo	 buscó	 él,	 yo	 siempre	 dos	 pasos
detrás.

Durante	 un	 descanso	 en	 la	 marcha,	 se	 enjabonó,	 con	 luz	 de	 luna	 bastante
duradera,	y	se	afeitó	a	fondo	la	barba	de	tres	días.	Yo	tuve	que	sostener	el	espejo	de
bolsillo	a	mi	superior.

Únicamente	 cuando	 un	 campo	 con	 surcos	 que	 se	 perdían	 hacia	 el	 oeste	 en	 la
oscuridad	 nos	 indujo	 a	 arriesgarnos,	 abandonamos	 el	 bosque	 protector.	 El	 campo
parecía	 haber	 sido	 recientemente	 arado	 y	 terminaba	 detrás	 de	 una	 ondulación	 del
terreno.	Luego	seguimos	un	camino	vecinal	ribeteado	de	arbustos,	que	atravesaba	un
curso	 de	 agua.	 El	 puente	 no	 estaba	 vigilado.	 Llenamos	 nuestras	 cantimploras,
bebimos,	las	rellenamos	y	él	hizo	una	pausa	para	fumar.

Sólo	 en	 el	 puente	 subsiguiente	 —¿eran	 brazos	 del	 ramificado	 Spree	 los	 que
atravesaban	 nuestro	 camino?—	parpadeó	 un	 fuego	 a	 cierta	 distancia.	Nos	 llegaban
risas	 y	 retazos	 de	 palabras.	 Ante	 el	 resplandor	 del	 fuego	 se	 deslizaban	 figuras	 en
silueta	de	un	lado	a	otro.

No,	 los	 ruskis	 no	 cantaban,	 ni	 tampoco	 parecían	 ser	 un	 montón	 de	 borrachos
perdidos.	Tal	vez	la	mitad	dormía,	mientras	el	resto…

Sólo	cuando	habíamos	atravesado	el	agua	nos	llegaron	los	gritos:	«Stoi!»,	y	otra
vez:	«Stoi!».

Al	tercer	grito	—ya	teníamos	el	puente	un	trecho	a	nuestra	espalda—	mi	cabo	me
dio	la	orden:

—¡Corre	cuanto	puedas!
Y	así	corrimos,	como	en	mis	sueños	de	después	de	la	guerra	he	corrido	aún,	largo

tiempo	y	lentamente	rezagado,	a	través	de	un	campo	cuyo	terreno	abierto	se	pegaba	a
las	suelas	de	nuestras	botas,	se	desprendía,	volvía	a	apelmazarse,	de	forma	que,	ahora
bajo	el	fuego	de	los	subfusiles	y	al	resplandor	de	una	bengala	que	desgarró	el	cielo,
corríamos	como	a	cámara	lenta,	es	decir,	durante	una	prolongada	secuencia,	hasta	que
una	fosa	que	limitaba	el	campo	nos	ofreció	cobertura.
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Los	 rusos	o,	 como	nosotros	decíamos,	 los	 ruskis,	no	hicieron	 intento	alguno	de
rastrearnos.	El	estrépito	disminuyó.	No	hubo	más	cohetes	que	iluminaran	el	campo.
Sólo	la	luna	de	vez	en	cuando.	Una	vez	un	conejo,	que	se	fue	saltando	tan	despacio
como	si	no	fuéramos	de	temer.

Así	pues,	seguimos	dando	zancadas	a	campo	través,	no	tuvimos	que	cruzar	más
puentes	y,	al	romper	el	día,	nos	encontramos	en	un	pueblo	que	el	enemigo,	al	parecer,
no	 había	 ocupado	 aún,	 porque	 yacía	 silencioso	 y	 agazapado	 en	 la	 niebla	matutina,
reunido	en	torno	a	la	iglesia,	pacíficamente,	como	fuera	del	tiempo.

Es	curioso	que	tenga	todavía	ante	los	ojos	el	rostro	inexpresivo	o	sólo	huraño	del
capitán	de	caballería	de	origen	austríaco	que	nos	recibió	a	la	entrada	del	pueblo	tras
una	 barrera	 antitanque	 sólo	 escasamente	 vigilada,	 y	 por	 ello	 podría	 dibujarlo	 o
describirlo	 con	 sus	 ojeras	 y	 su	 bigotito,	 aunque	 sólo	 nos	 enfrentamos	 con	 él	 y	 sus
hombres	de	la	Volkssturm	durante	un	minuto.	Parecía	ser	un	hombre	preocupado	por
naturaleza	 e	 interrumpió	 nuestro	 informe	 y	 prolijas	 explicaciones	—«Bueno,	 pero
¿dónde	tienen	la	hoja	de	ruta?»—	de	forma	tan	casual	como	si	la	pregunta	fuera	sólo
una	fórmula	obligada.

Como,	sin	papel	estampillado,	se	nos	podía	considerar	fuera	de	la	ley	y	—para	ser
exactos—	 como	 un	 caso	 de	 consejo	 de	 guerra,	 hizo	 que	 tres	 viejos,	 armados	 de
escopetas	 y	 lanzagranadas,	 se	 nos	 llevaran	 y	 encerraran	 en	 el	 sótano	 de	 una	 casa
campesina.

Otra	vez	resulta	curioso	que	nadie	nos	desarmara.	El	capitán	de	caballería	 tenía
un	perrito	con	un	collar	bordado	de	perlas,	que	llevaba	al	brazo	y	al	que	hablaba	con
tanto	cariño	como	si,	salvo	el	perro,	no	hubiera	nada	en	el	mundo	que	mereciera	su
simpatía.

Y	uno	de	los	torpes	hombres	de	la	Volkssturm	que	se	nos	llevaron	le	metió	en	la
mano	a	mi	cabo,	como	manutención	caritativa,	una	cajetilla	de	cigarrillos	comenzada,
yanosé	de	qué	clase.

Tampoco	 sé	 cómo	 se	 llamaba	 el	 pueblo	 en	 el	 que	 salvos,	 aunque	 también
hambrientos,	 llegamos	a	 las	 líneas	alemanas	y	enseguida	o	al	poco	 tiempo	 tuvimos
que	 contar	 con	 el	 proceso	 sumarísimo	 de	 un	 consejo	 de	 guerra.	 ¿Se	 llamaba
Peterlein?	 ¿O	 había	 otro	 pueblo,	 por	 el	 que	 luego	 nos	 replegamos,	 con	 ese	 bonito
nombre?

En	el	sótano	se	alineaban	profundos	estantes	de	tarros	de	conservas,	sobre	cuyo
contenido	 daban	 información	 etiquetas	 escritas	 a	mano.	Con	 letra	 de	 abuela	 estaba
escrito:	espárragos,	pepinillos,	calabaza	y	guisantes,	y	también	menudillos	de	ganso
en	salsa	negra.	Los	tarros	apenas	tenían	polvo.	En	botellas	había	zumo	de	manzana
turbio	 y	 zumo	 de	 bayas	 de	 saúco.	 En	 uno	 de	 los	 rincones	 del	 sótano,	 patatas
amontonadas	que	estaban	echando	ya	brotes	como	el	dedo	meñique.

Hasta	 casi	 vomitar	 comimos	 carne	 con	manteca	 espesada	 de	 uno	 de	 los	 tarros,
mordisqueamos	pepinillos	en	mostaza,	bebimos	zumo.	Luego	mi	cabo	fumó,	lo	que
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hacía	 raras	veces,	pero	con	recogimiento	cuando	 lo	hacía.	Lo	mismo	que	mi	 lejana
madre,	sabía	hacer	anillos	de	humo.	Yo	vacié	la	lata	de	la	máscara	de	gas	y	la	llené	de
mermelada	de	fresa	o	de	cereza;	eso	me	iba	a	sentar	mal.

Después	 de	 haber	 esperado	 una	 o	 dos	 horas	 el	 consejo	 de	 guerra,	 sobre	 cuya
temible	sentencia,	sin	embargo,	no	dijimos	palabra,	sino	que	dormitamos,	más	bien
saciados	—en	 cualquier	 caso,	 no	 puedo	 recordar	 aquella	 hora	 como	 un	 compás	 de
espera	lleno	de	miedo—,	el	cabo	examinó	la	puerta	del	sótano.	No	estaba	cerrada.	Por
fuera	tenía	puesta	la	llave.	Nadie	nos	vigilaba.	¿Espantamos	a	un	gato	o,	en	caso	de
que	lo	hubiera	habido,	habríamos	podido	perturbar	su	sueño?

Sobre	el	sótano	vimos,	por	la	ventana	de	la	cocina,	la	barrera	antitanque.	No	había
ningún	 hombre	 de	 la	 Volkssturm	 que	 fumara	 allí	 su	 última	 pipa.	 El	 capitán	 de
caballería	 se	 había	 ido	 con	 su	 perrito.	 Al	 parecer,	 entretanto	 habían	 evacuado	 el
pueblo.	O	bien	sus	habitantes	hacían	como	si	no	existieran,	como	si	nunca	hubieran
existido.

A	nosotros	el	capitán	nos	había	olvidado	o,	en	un	arrebato	melancólico,	nos	había
abandonado	 al	 caprichoso	 destino.	 Sobre	 la	 barrera	 antitanque	 de	 troncos	 de	 pino
recién	 cortados	 hacían	 ejercicio	 los	 gorriones.	El	 sol	 calentaba.	 Se	 hubiera	 querido
cantar.

A	un	lado	de	la	barrera,	por	una	grieta,	se	tenía	vista	libre	sobre	los	campos,	por
los	que,	en	formación	escalonada,	se	acercaba	el	enemigo,	 la	 infantería	rusa.	Desde
lejos,	parecían	inofensivos:	figuritas	de	juguete.	Me	encontraba	otra	vez	al	alcance	de
los	fusiles	del	Ejército	Rojo.	Imposible	de	reconocer	todavía	con	detalle,	la	distancia
disminuía	 paso	 a	 paso.	 Pero	 no	 hubo	 disparos.	 Bajo	 gorras,	 yelmos	 o	 gorros	 de
campaña,	 algunas	 de	 aquellas	 figuras	 que	 avanzaban	 lentamente	 podían	 tener	 mi
edad.	 Uniforme	 de	 color	 de	 tierra.	 Sus	 rostros	 de	 chiquillo.	 Se	 podían	 contar	 de
izquierda	a	derecha.	Cada	uno	un	blanco.

Sin	embargo,	no	levanté	el	subfusil	de	fabricación	italiana,	lo	mismo	que	mi	cabo
tampoco	quiso	defender	el	pueblo	de	Peterlein	con	su	fusil	de	asalto.	Nos	largamos
sin	hacer	ruido.	Aunque	los	ruskis	hubieran	disparado,	obedeciendo	una	orden	o	por
costumbre,	no	les	hubiéramos	respondido.

No	fue	por	amor	al	prójimo,	no	tuvo	mérito.	Más	bien	fue	la	sensatez	o	la	falta	de
necesidad	lo	que	nos	impidió	apretar	el	gatillo.	Por	eso,	mi	bien	conocida	afirmación
de	que,	durante	 la	 semana	en	que	 la	guerra	me	 tuvo	 sin	cesar	 en	 sus	garras,	nunca
busqué	un	blanco	sobre	el	punto	de	mira,	nunca	llegué	a	apretar	el	gatillo,	no	disparé
un	solo	tiro,	sirve	en	retrospectiva,	en	el	mejor	de	los	casos,	como	apaciguamiento	de
la	vergüenza	que	me	quedó.	En	cualquier	caso,	una	cosa	es	segura:	no	disparamos.
Sin	embargo,	menos	seguro	es	cuándo	cambié	mi	guerrera	por	otra	menos	acusadora.
¿Ocurrió	por	mi	propia	decisión?

Más	 bien	 fue	 el	 cabo	 quien,	 echando	 una	 ojeada	 a	 las	 runas	 de	mi	 cuello,	me
ordenó	el	cambio	de	guerrera,	y	lo	hizo	posible	tomando	cartas	en	el	asunto.	A	él	no
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le	 podían	 gustar	 mis	 distintivos.	 Por	 mi	 causa,	 sin	 necesidad	 de	 decir	 palabra,	 se
ponía	en	compañía	sospechosa.

En	algún	momento,	probablemente	ya	en	el	sótano	lleno	de	tarros	de	conservas	o
durante	algún	alto	en	la	marcha,	en	el	que	se	enjabonaba,	se	afeitaba	y	luego	cogía	un
cigarrillo,	tuve	que	oír:

—Si	 los	 ruskis	 nos	 echan	 el	 guante,	 te	 habrá	 llegado	 el	 turno,	 chico,	 con	 ese
adorno	que	llevas	al	cuello.	A	alguien	como	tú	se	lo	cargan	sencillamente.	Un	tiro	en
la	nuca	y	listo…

Sin	duda,	yanosédónde,	se	«agenció»,	como	se	decía	en	nuestra	jerga	de	soldados,
una	 guerrera	 normal	 de	 la	 Wehrmacht.	 Sin	 agujeros	 de	 disparos	 ni	 manchas	 de
sangre.	 Incluso	 me	 sentaba	 bien.	 Ahora,	 sin	 la	 doble	 runa,	 le	 gustaba	 más.	 Y	 yo
también	encontré	gusto	a	aquella	vestimenta	impuesta.

Tan	 solícito	 era	mi	 ángel	de	 la	guarda.	Lo	mismo	que	Simplex,	 cuando	corrían
peligro	su	cuerpo	o	su	alma,	tenía	un	amigo	del	alma	al	lado,	yo	también	pude,	con	la
imagen	de	mí	mismo	retocada,	confiar	en	mi	cabo.

Después	es	siempre	antes.	Lo	que	llamamos	presente,	ese	fugaz	ahoraahoraahora,
está	vigilado	siempre	por	un	ahora	pasado,	de	forma	que	también	el	camino	de	huida
hacia	delante,	llamado	futuro,	sólo	puede	recorrerse	con	suelas	de	plomo.

Así	 lastrado,	 veo,	 desde	 sesenta	 años	 de	 distancia,	 cómo	un	 chico	 de	 diecisiete
años	 con	 una	 caja	 de	máscara	 de	 gas	 usada	 para	 fines	 no	 previstos	 y	 una	 guerrera
como	 recién	 confeccionada,	 se	 esfuerza,	 al	 lado	 de	 un	 cabo	 de	 siete	 vidas,	 ladino,
porque	anticipa	cada	peligro	y	al	que	no	se	nota	su	profesión	de	peluquero,	por	unirse
a	 unas	 tropas	 que	 retroceden	 en	 oleadas.	 Al	 hacerlo,	 los	 dos	 consiguen	 repetidas
veces	escapar	a	los	controles	de	los	«perros	encadenados».	Siempre	pueden	ventearse
escapatorias.	 Sólo	 rara	 vez	 se	 puede	 reconocer	 la	 línea	 del	 frente.	 Entre	 miles	 de
soldados	dispersos,	son	dos	aislados	a	los	que	falta	el	papelito	salvador.	¿Qué	grupo
estará	suficientemente	extenuado	para	acogerlos?

Sólo	 en	 la	 carretera	 de	 Senftenberg	 a	 Spremberg,	 atascada	 por	 carruajes	 de
caballos	llenos	de	fugitivos,	la	pareja,	uniformada	sin	duda,	por	igual,	de	gris	pero	sin
embargo	 tan	 dispar,	 puede	 aprovechar	 el	 atasco	 y,	 en	 un	 lugar	 de	 concentración
improvisado	a	un	 lado	de	 la	carretera,	 recibir	el	papelucho	estampillado,	 la	hoja	de
ruta	que	asegura	la	supervivencia.	Al	aire	libre	está	la	mesa	con	el	taburete.	Sobre	la
mesa,	papel	previamente	impreso.	Un	sargento	primero	cansado	de	la	guerra	se	sienta
en	el	taburete,	no	hace	preguntas,	firma	rápido	y	estampilla.	Yo	repito	como	un	loro
lo	que	mi	cabo	ha	dicho	antes.

Ahora	estamos	protegidos,	porque	hemos	sido	asignados	a	un	grupo	de	combate
de	nueva	creación,	que	de	momento	 sólo	existe	en	el	papel	estampillado:	una	vaga
promesa.	Con	claros	perfiles,	sin	embargo,	vemos	una	cocina	de	campaña	ambulante,
que	 de	 pronto	 han	 montado	 en	 medio	 del	 lugar	 de	 concentración.	 La	 caldera	 del
rancho	humea.	Huele	a	potaje.
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Ahora	hacemos	cola.	Todos	los	grados	militares	mezclados.	Tampoco	los	oficiales
pueden	colarse.	Hacia	el	final,	reina,	durante	momentos	que	la	casualidad	determina,
una	anarquía	que	no	conoce	el	rango	jerárquico.

Hay	 sopa	de	patata	 con	 tropiezos	de	 carne.	El	 tío	 del	 rancho	 coge	 cada	vez	un
cazo	de	abajo	y	luego	medio	de	arriba.	Como,	además	del	zurrón	del	pan,	tenemos	el
plato	de	campaña	atado	a	él,	con	los	cubiertos,	cada	uno	puede	recibir	cazo	y	medio
de	la	caldera.	El	estado	de	ánimo	no	es	deprimido	ni	alegre.	Típico	tiempo	de	abril.
De	momento	brilla	el	sol.

Ahora	estamos	frente	a	frente	y	comemos	a	compás.
—Oye	—dice	uno,	que	está	unos	pasos	apartado	y	maneja	la	cuchara	también—,

¡hoy	es	el	cumpleaños	de	Adolf!	¿Dónde	está	la	ración	extraordinaria?	¡Bueno,	Scho-
Ka-Kola,	cigarrillos,	un	vasito	de	coñac	para	brindar!	Heil,	mein	Führer.
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Entonces	alguien	trata	de	contar	un	chiste,	pero	se	hace	un	lío.	Risas	contagiosas.
Se	 intentan	 otros	 chistes.	Dentro	 del	 cuadro,	 un	 detalle	 pacífico.	 Sólo	 falta	 alguien
que	toque	la	armónica.

—¿Cómo	se	llama	esta	región?
—¡Lusacia!
Ahora	hay	alguien	más	informado:
—Aquí	hay	un	montón	de	lignito…

En	 la	 primavera	 del	 noventa,	 por	 múltiples	 razones,	 visité	 algunos	 pueblos	 y
pequeñas	ciudades,	entre	Cottbus	y	Spremberg.	Ávido	de	actualidad	y	dibujando	todo
lo	que	era	más	reciente,	mis	pensamientos	fueron	sin	embargo	hacia	atrás.

En	 aquella	 época	 parecía	 como	 si	 una	 de	 las	 consecuencias	 de	 la	 guerra,	 la
división	 de	 Alemania	 en	 dos	 Estados,	 que	 había	 durado	 más	 de	 cuarenta	 años,
pudiera,	si	no	superarse	mediante	la	unificación,	sí	al	menos	eliminarse	poco	a	poco
en	 un	 proceso	 de	 acercamiento.	 En	 cualquier	 caso	—casi	 como	 un	 milagro—,	 se
ofrecía	 esa	 posibilidad.	 Sin	 embargo,	 como	 se	 creía	 que	 no	 había	 tiempo	 para
procesos	 lentos,	 se	 debía	 igualar	 con	 dinero	 el	 pobre	Este	 al	 rico	Oeste,	 y	 además
deprisa,	más	deprisa	de	lo	que	se	había	pensado.

Dos	veces	 fui,	me	quedé	unos	días,	primero	en	Cottbus,	donde	un	enjambre	de
representantes	comerciales,	mensajeros	del	capital,	habían	ocupado	el	hotel,	y	luego,
a	principios	del	verano,	 fue	Altdöbern	mi	destino,	donde	me	alojó,	 en	pensión	con
desayuno,	 una	 viuda,	 con	 una	 hija	 ya	 entrada	 en	 años.	 Una	 pequeña	 ciudad	 con
palacio,	parque	del	palacio,	fábrica	cerrada,	tienda	de	Konsum,	clínica	ginecológica	y
cementerio	de	soldados	soviéticos,	ordenado	y	cuidado,	en	la	plaza	de	la	iglesia.	En
un	restaurante	se	podía	comer	solianka	y	beber	cerveza	suministrada	por	Baviera.	Eso
ocurría	poco	antes	de	la	unión	monetaria,	pero	ya	había	comenzado	la	liquidación	del
país	 tan	 pacíficamente	 apresado.	 Por	 todas	 partes	 mostraban	 sus	 banderas	 las
empresas	occidentales.

Para	mí,	 sin	 embargo,	 sólo	 la	 región	 era	 importante.	Adondequiera	 que	mirase,
podía	ver	 la	continua	explotación	desde	hacía	decenios	del	 lignito	de	aquella	 tierra.
Allí	 donde,	 como	 detrás	 del	 parque	 del	 palacio	 de	 Altdöbern,	 se	 había	 hundido
profundamente,	parecía	extraterrestre,	lunar.	Colinas	cónicas,	formadas	con	desechos,
entre	charcas	inmóviles	de	aguas	subterráneas.	Ningún	ave	sobre	ellas.

Desde	 el	 borde	 de	 la	 quebradura,	 inmediatamente	 detrás	 de	 la	 clínica
ginecológica,	yo	tenía	vista	desde	lo	alto	y	dibujé	con	lápiz	y	carbón	hoja	tras	hoja.
Al	principio	desde	Altdöbern,	luego	desde	los	restos	del	pueblo	de	Pritzen,	y	después,
tras	cambiar	de	sitio,	mirando	sobre	las	chimeneas	y	torres	de	refrigeración	alineadas
del	efímero	kombinat	«Bomba	Negra».

Pronto	 estuvo	 lleno	—veinte	 hojas—	 el	 bloc	 de	 papel	 Ingres.	 También	 dibujé
cintas	 transportadoras	 que	 habían	 quedado	 inservibles,	 retorcidas	 como	 entrañas.
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Cerca	 y	 lejos,	 los	 reclamadores-rascadores	 de	 carbón,	 que	 se	 acuclillaban	 como
insectos	en	los	bordes	de	la	fosa,	me	ofrecían	un	motivo	tras	otro.

La	vista	de	los	abismos	creados	por	el	hombre	me	dio	a	conocer	más	cosas	que
las	 que	 allí	 había	 y	 liberó	 palabras	 que	 luego,	 en	 la	 novela	 Es	 cuento	 largo,
vaticinaron,	 más	 allá	 del	 abismo,	 la	 «Estificación»	 del	 Oeste	 y	 otras	 visiones
catastrofistas.

Más	tarde,	sin	embargo	—entre	dibujo	y	dibujo—,	la	película	comenzó	a	ir	hacia
atrás,	y	yo	estuve,	estoy,	solo	sobre	mis	propias	huellas.

A	 un	 lado	 de	 la	 carretera	 de	 Senftenberg	 a	 Spremberg	 hay	 que	 buscar	 a	 un
artillero	 de	 tanque	 que	 está	 junto	 a	 un	 cabo	 de	 quejoso	 acento	 berlinés,	 y	 que
contempla	asombrado	la	región	mientras	hace	muecas.	No	estoy	seguro	del	lugar	en
donde	el	tío	del	rancho	distribuye	sopa	de	patata	y	nos	miramos	unos	a	otros	con	los
platos	de	campaña	semillenos.

Ahora	me	 calienta	 el	 sol	 de	 junio,	 lo	mismo	 que	me	 calentaba	 el	 sol	 de	 abril.
Ahora	veo	cómo	se	mueven	las	cucharas	al	unísono.	Estamos	junto	a	la	carretera,	en
la	 que	 se	 estorban	 una	 columna	 acorazada	 que	 avanza	 para	 contraatacar	 y	 una
caravana	 de	 fugitivos	 que	 viene	 en	 dirección	 contraria.	 En	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la
carretera	es	imposible	hacer	sitio.	La	corteza	terrestre	es	abrupta.

Abajo,	 la	 zona	 de	 explotación	 del	 lignito	 se	 extiende	 hasta	 el	 borde	 de	 la
quebradura	 de	 enfrente.	 Por	 todas	 partes,	 el	 «oro	 negro»	 aguarda	 alimentar	 las
centrales	 energéticas	 y	 ser	 comprimido	 en	 briquetas.	 Tanto	 en	 tiempos	 de	 guerra
como	de	paz,	Lusacia	es	buena	para	la	explotación	a	cielo	abierto;	y	también	hasta	el
año	del	cambio,	en	que	fui	allí	y	vi	más	de	lo	que	se	podía	ver.

Silencio	sobre	los	conos	de	escombros,	los	lagos	de	aguas	subterráneas.	Mientras,
en	 la	 época	 de	 la	 actualidad	 más	 reciente,	 dibujaba	 el	 paisaje	 surgido	 de	 la
explotación	a	cielo	abierto,	había	en	cualquier	caso	suficiente	silencio	para	oír,	con	el
oído	orientado	hacia	atrás,	el	rugido	de	los	comandantes	de	tanques,	el	ruido	de	los
motores	Maybach,	 el	 griterío	 de	 los	 fugitivos	 en	 los	 vehículos,	 el	 relincho	 de	 los
caballos,	 el	 llanto	 de	 los	 niños,	 y	 también	 el	 sonido	 de	 la	 estampilla	 del	 sargento
primero	 y	 el	 castañeteo	 de	 las	 cucharas	 de	 lata	 —rebañábamos	 los	 restos	 de	 los
cacharros	de	cocina—,	y	luego	los	primeros	impactos	de	obuses	de	tanque.

Entre	cucharada	y	cucharada,	mi	cabo	dijo:
—Ésos	son	T-34.
Yo,	su	eco:
—¡Son	T-34!
Al	 otro	 lado,	 sobre	 la	 profunda	 superficie	 de	 la	 explotación,	 un	 número

determinable	de	tanques	había	salido	de	un	bosquecillo.	Allí	estaban,	pequeños	como
juguetes,	 disparando.	 El	 tráfico	 en	 dirección	 opuesta	 que	 se	 había	 detenido	 en	 la
carretera	 permitía	 al	 enemigo	 elegir	 con	 precisión	 sus	 blancos.	 Los	 impactos	 se
acercaban.	Nuestros	 tanques	 de	 asalto	—Jagdpanther	 con	 el	 cañón	 orientado	 en	 el
sentido	de	la	marcha—	tuvieron	que	ponerse	a	la	capa	para	adoptar	una	posición	de
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combate.	Órdenes,	gritos	que	trataban	de	sobrepujarse	unos	a	otros,	porque	ahora	los
tanques	empujaban	a	los	carruajes	de	caballos,	repletos,	por	el	borde	de	la	quebrada
hacia	la	fosa	hundida:	los	volcaban	como	si	fueran	simples	trastos.

Ahora	veo	a	un	subteniente	guapísimo	gesticular	desde	la	abierta	trampilla	de	la
torreta,	como	si	quisiera,	con	las	manos	desnudas,	cambiar	la	dirección	de	tiro,	veo	a
campesinos	silesios	que	no	quieren	abandonar	su	equipaje	de	fugitivos,	veo	a	niños
pequeños	como	muñecas,	en	carros	que	resbalan	lateralmente,	veo	gritar	a	una	mujer,
pero	 no	 oigo	 sus	 gritos,	 veo,	 una	 vez	 lejos	 y	 otras	 cerca,	 impactos	 de	 obuses	—
encuentran	su	blanco	en	silencio—,	ahora	miro	fijamente,	para	no	tener	que	ver	más
aquello,	el	resto	de	sopa	en	el	plato	de	lata,	por	un	lado	tengo	todavía	hambre	y	por
otro	 soy	 un	 espectador	 asombrado,	 que	 es	 sólo	 testigo	 y	 está	 como	 ajeno	 a	 esos
sucesos	 de	 película	 muda,	 aunque	 ahora,	 de	 un	 plumazo,	 me	 convierto	 en	 un
Grimmelshausen	en	su	más	reciente	tempotránsito,	para	quien	se	suceden	en	el	curso
de	 los	 asesinos	 años	 de	 la	 guerra	 historia	 tras	 historia,	 batalla	 tras	 batalla,	 tengo	 a
noséquién	 que	 me	 susurra	 al	 oído,	 me	 veo	 viendo	 al	 mismo	 tiempo	 todo	 lo	 que
sucede,	 creo	 soñar,	 pero	 sigo	 estando	 por	 completo	 despierto,	 hasta	 que	 ahora,
precisamente	 ahora,	me	arrancan	de	 la	 cabeza	el	 casco	de	acero,	 cuya	correa	 se	ha
aflojado,	y	pierdo	el	sentido.

Hay	que	 suponer	 que	 por	 poco	 tiempo,	 hasta	 donde	 podía	medirse.	Lo	 que	me
ocurrió	 acto	 seguido	y	 ocurrió	 a	mi	 alrededor	 se	 ensambla	 y	 se	 borra	 en	 imágenes
fantasmalmente	imprecisas	y	luego	otra	vez	de	claros	contornos:	el	plato	de	campaña
casi	vacío	ha	desaparecido,	y	también	el	reloj	de	pulsera	marca	Kienzle.

¿Dónde	está	mi	cabo?
¿Dónde	están	el	subfusil	y	los	dos	cargadores?
¿Por	qué	sigo	o	estoy	otra	vez	de	pie?
La	 herida	 violentamente	 sangrante,	 que	me	 inunda	 los	 pantalones,	 en	 el	muslo

derecho.	 El	 dolor	 causado	 en	 la	 barbilla	 por	 la	 correa	 del	 casco.	 Un	 brazo	 que	 se
bambolea	 sin	 fuerza	 desde	 el	 hombro	 izquierdo	 y	 que	 se	 niega	 en	 cuanto	 quiero
levantar	a	alguien	—¡ahí	está,	en	el	suelo!—,	mi	cabo.

Esquirlas	de	granada	le	han	destrozado	las	piernas.	Por	arriba	parece	estar	ileso.
Mira	asombrado,	incrédulo…

Entonces	un	 torbellino	de	 arena	me	 tapa	 la	 vista	 de	 la	 cocina	de	 campaña,	 que
humea	indemne,	hasta	que,	con	otros	heridos,	nosotros	—él	llevado,	yo	sostenido—
somos	cargados	en	un	camión	ambulancia,	que	 llaman	para	abreviar	«ambula».	Un
sanitario	 se	 sube	 de	 un	 salto.	 Otros	 heridos	 tienen	 que	 quedarse	 atrás,	 maldicen,
alguien	quiere	subirse	sin	falta,	se	aferra…	Finalmente	la	puerta	se	cierra	de	golpe	y
echan	el	cerrojo.

Ahora	 traqueteamos,	 lo	que	 sólo	puede	 suponerse,	 en	dirección	 a	 la	 enfermería
principal.
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Olor	 a	 Lysol.	 Me	 gusta	 imaginarme	 protegido	 en	 ese	 cacharro.	 La	 guerra	 se
tomaba	un	descanso.	En	cualquier	caso,	de	momento	no	ocurría	casi	nada,	sobre	todo
porque	sólo	despacio	encontrábamos	el	camino.	El	cabo	iba	echado.	Su	rostro,	poco
antes	todavía	suavemente	rosa,	porque	siempre	resplandecía	como	recién	afeitado,	se
había	 vuelto	 verdoso,	 dejando	 vislumbrar	 los	 cañones	 de	 su	 barba.	 Me	 pareció
encogido.	La	piernas	con	un	torniquete,	embaladas	en	gasa.

Yacía	así	en	uno	de	los	catres,	estaba	consciente	y	me	miraba	sin	girar	la	cabeza,
sólo	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Trató	 de	 formar	 palabras,	 se	 volvió	 más	 preciso	 y
finalmente	me	pidió	en	voz	baja,	pero	siempre	quejosa,	un	cigarrillo,	que,	hurgando,
le	saqué	de	la	cajetilla	arrugada	del	bolsillo	del	pecho,	junto	con	el	encendedor.

Yo,	 que	 no	 fumaba,	 se	 lo	 encendí	 y	 le	 pegué	 el	 pitillo	 entre	 los	 labios,	 que
inmediatamente	 dejaron	 de	 temblar.	Dio	 con	 ansia	 unas	 chupadas,	 cerró	 los	 ojos	 y
volvió	a	abrirlos	como	asustado,	como	si	sólo	entonces	comprendiera	su	situación.	Lo
que	me	asustó	en	él	porque	era	nuevo:	en	su	rostro	se	podía	leer	el	miedo.

Y	entonces,	tras	una	pausa,	en	la	que	sólo	oía	gemir	al	otro	herido	y	al	enfermero
maldecir	 por	 la	 gasa	 demasiado	 escasa,	 el	 cabo	 me	 pidió,	 no,	 me	 ordenó,	 que	 le
abriera	los	pantalones	y	también	los	calzoncillos,	y	le	tocara	tentativamente	entre	las
piernas.

Cuando	pude	confirmarle	que	todo	estaba	allí,	palpable,	sonrió,	dio	todavía	un	par
de	chupadas,	perdiendo	luego	el	conocimiento,	respiró	tranquilo	y	pareció	frágil.

Ese	echar	mano	a	los	pantalones	se	lo	hice	practicar	doce	años	más	tarde,	cuando
se	trataba	literariamente	de	la	defensa	del	Correo	Polaco,	a	Jan	Bronski,	que,	de	esa
forma,	con	sus	cinco	dedos,	pudo	confirmar	al	vacilantemente	agonizante	Kobyella
su	virilidad	indemne.

Nos	 separaron	 en	 la	 enfermería	 principal.	 A	 él	 lo	 llevaron	 a	 una	 tienda	 de
campaña,	yo	me	quedé	al	aire	 libre.	Entonces,	como	había	que	vendarme	el	muslo,
antes	aún	de	que	me	bajaran	los	pantalones	hasta	las	corvas,	hubo	risas	por	algo	que
saltaba	a	la	vista:	una	esquirla	de	granada	de	un	dedo	de	longitud	había	abierto	a	lo
largo	la	lata	de	la	máscara	de	gas,	de	forma	que	su	contenido	se	había	derramado	y
mis	 pantalones	 se	 habían	 ensuciado,	 manchándose	 de	 mermelada	 de	 fresa	 o	 de
cereza.	En	adelante,	el	fondillo	de	los	pantalones	se	me	pegaba	al	sentarme,	y	luego
atraía	a	las	hormigas,	lo	que	no	tenía	ninguna	gracia.

La	caja	abierta	de	la	máscara	de	gas	se	quedó	en	la	enfermería.	Sin	embargo,	la
esquirla	de	granada	soviética,	que	me	perdonó	y,	de	esa	forma,	hizo	compasivamente
un	 superviviente	 de	 quien	 luego	 fue	 padre	 de	 hijos	 e	 hijas,	 me	 hubiera	 gustado
enseñarla,	 en	 toda	 su	 longitud,	 a	 mis	 hijos	 y	 después	 a	 los	 nietos:	 Mirad	 qué
testimonio	más	expresivo	de	las	lecciones	que	tuve	que	recibir	yo,	voluntario	para	la
guerra,	a	fin	de	que	probara	el	miedo	y	aprendiera	a	temer.	Mirad,	hijos,	qué	larga	y
dentellada	es	esa	esquirla…
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Sólo	después	me	vendaron	el	hombro	izquierdo,	que	apenas	sangraba,	pero	en	el
que	 cabía	 sospechar	 un	 cuerpo	 extraño	 de	metal,	 aunque	 pequeño.	El	 agujero	 sólo
podía	encontrarse	con	dificultad	en	mi	nueva	guerrera.	Me	aseguraron	el	bamboleante
brazo	 con	 un	 cabestrillo.	 Como	 cerca	 de	 la	 enfermería	 principal	 había
convenientemente	 una	 estación	 de	maniobras,	 no	 hay	 imágenes	 de	 otras	 estaciones
intermedias.	 Por	 muy	 deprisa	 que	 se	 acabara	 para	 mí	 la	 guerra,	 era	 evidente	 que
seguía	a	mi	alrededor.

Nos	cargaron	hacia	el	anochecer.	Debió	de	ser	la	noche	del	veinte	al	veintiuno	de
abril,	porque	los	enfermeros,	el	médico	militar	que	llevaba	la	lista	y	los	heridos	leves,
entre	los	que	me	encontraba,	siguieron	quejándose	de	lo	que	se	habían	quejado	ya	en
el	entorno	de	la	cocina	de	campaña:	la	ausencia	de	las	raciones	extraordinarias	por	el
cumpleaños	del	Führer	que	habían	sido	usuales	durante	todos	los	años	de	guerra.	No
había	cigarrillos,	ni	 lata	de	sardinas	en	aceite,	ni	botella	de	aguardiente	de	 treinta	y
ocho	grados	para	cuatro	hombres.	Ningún	algomás…

Esa	 ausencia	 nos	 pareció	 a	 todos	 los	 soldados	 e	 incluso	 a	mí,	 que	 no	 fumaba,
molesta	 y	 de	mucha	mayor	 importancia	 que	 el	 desmoronamiento,	 por	 todas	 partes
visible,	 del	 Gran	 Reich	 Alemán.	 A	 nuestros	 refunfuños	 se	 agregaban	 maldiciones
nunca	escuchadas	antes.

El	 tren	 de	 mercancías,	 en	 cuyo	 único	 vagón	 iba	 echado	 entre	 heridos	 leves	 y
graves,	 se	 dirigía	 a	 un	 destino	 desconocido.	 A	 menudo	 se	 detenía	 un	 tiempo
infinitamente	 largo,	 otras	 veces	 sólo	 un	 tiempo	 breve.	 Entretanto,	 fuera	 oscurecía.
Varias	veces	se	nos	cambió	de	vía.	Sólo	una	lámpara	de	carburo	daba	luz	al	vagón.

Yacíamos	 en	 una	 paja	 que	 olía	 a	 podrido	 y	 además	 a	 meado.	 Junto	 a	 mí,	 un
cazador	de	montaña	leía,	con	la	cabeza	vendada,	a	la	luz	de	su	linterna	de	bolsillo,	un
libro	piadoso.	Al	hacerlo,	movía	los	labios.	A	la	derecha	se	revolcaba	alguien	con	un
tiro	en	el	vientre,	gritando,	hasta	que	dejó	de	gritar.

No	 había	 agua	 disponible.	 No	 iba	 con	 nosotros	 ningún	 enfermero	 que	 hubiera
podido	atender	las	llamadas	de	los	heridos.	Voces	y	gemidos,	tanto	si	el	tren	se	movía
como	si	no.	Un	silencio	súbito	después	del	último	gemido.

Mi	 vecino	 izquierdo	 rezaba	 a	 media	 voz.	 Un	 enfermo	 demente	 se	 arrancó	 las
vendas	a	 la	mortecina	 luz	de	 la	 lámpara	de	carburo,	se	 levantó	de	un	salto,	se	cayó
para	 volver	 a	 levantarse,	 y	 finalmente	 se	 quedó	 tendido.	A	 la	 derecha,	 junto	 a	mí,
nada	se	agitaba	ya.

La	noche	no	quería	acabar;	para	mí	duró	hasta	los	sueños	de	los	primeros	años	de
la	posguerra.	No,	 seguía	 sin	 tener	dolores.	Sólo	brevemente	 concilié	 el	 sueño,	para
despertarme	una	y	otra	vez	asustado.	Y	por	fin	me	dormí,	noséporcuántotiempo.

Cuando	el	tren	de	mercancías,	con	su	carga,	se	detuvo	por	fin,	descargaron	a	los
supervivientes	y	a	 los	muertos:	el	hombre	del	 tiro	en	el	vientre	que	había	 tenido	al
lado.	Un	médico	militar	que	 llevaba	allí	 la	 lista	 clasificó	a	 los	primeros	 en	heridos
leves	y	graves.	Una	mirada	bastaba.	Qué	rápido	fue	todo.
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La	antiquísima	y	milagrosamente	ilesa	catedral	de	Meißen	a	la	luz	de	la	mañana
de	 un	 día	 de	 primavera.	 Como	 dice	 la	 canción,	 todos	 los	 pájaros	 estaban	 ya	 allí.
Algunos	 de	 los	 heridos,	 entre	 ellos	 yo,	 agarraron	 ansiosos	 los	 vasos	 de	 zumo
distribuidos	 por	 chicas	 de	 las	 Juventudes	 Hitlerianas,	 que	 por	 lo	 visto	 estaban
acostumbradas	a	la	descarga	de	transportes	con	aquel	tipo	de	contenido.

Se	trasladó	en	camiones	a	los	heridos	graves.	Los	heridos	leves	cojeamos	y	nos
apoyamos	 mutuamente	 por	 el	 camino	 que	 subía	 hasta	 el	 castillo,	 preparado	 como
hospital	 militar.	 Al	 borde	 del	 camino	 había	 habitantes	 de	 la	 ciudad,	 entre	 ellos
muchas	mujeres.	Algunos	ayudaron	a	los	que	no	podían	andar.	Creo	que	a	mí	también
me	ayudó	una	joven	a	subir.

Cuando	 antes	 de	 acabar	 el	 año	 mi	 hijo	 mayor	 Franz,	 cuarentón	 tan	 dinámico
como	 movido	 por	 cambiantes	 deseos,	 y	 mi	 hija	 menor	 Nele,	 que	 en	 esa	 época
aprendía	en	Dresde	el	oficio	de	comadrona,	esforzándose	por	ocultar	las	penas	de	su
corazón,	visitaron	fraternalmente	la	recién	restaurada	ciudad	de	Meißen,	me	enviaron
desde	allí	una	postal,	 cuyo	brillante	anverso	ofrecía	una	vista	de	 la	 ciudad.	Lo	que
había	escrito	en	el	reverso	se	podía	leer	como	muestra	de	cariño	infantil:	pensando	en
mi	casual	supervivencia,	Nele	y	Franz	habían	encendido	velas	en	la	catedral.

En	 el	 castillo	 me	 cuidaron	 de	 forma	 más	 bien	 insuficiente.	 El	 hospital	 militar
estaba	 abarrotado.	 Camas	 improvisadas	 en	 todos	 los	 pasillos.	Médicos	 agotados	 y
enfermeras	 irritadas.	Al	 parecer,	 faltaba	 de	 todo,	 especialmente	medicamentos.	 Por
ello	sólo	llegó	para	un	nuevo	vendaje	en	el	muslo	derecho	y	el	hombro	izquierdo,	en
el	que	había	incrustada,	como	confirmaba	ahora	un	papel	estampillado	y	firmado,	una
esquirla	de	granada	de	tamaño	mínimo.	En	mi	caso,	no	parecía	ser	urgente	operar,	y
también	se	ahorraron	la	inyección	contra	el	tétanos.

Se	 repartieron	 provisiones	 de	 marcha,	 que	 llenaron	 el	 zurrón	 del	 pan	 que	 yo
seguía	llevando	colgado.	Sólo	mi	reloj	de	pulsera	había	desaparecido.	Sin	embargo,
ahora	llevaba	un	gorro	de	campaña,	que	incluso	me	estaba	bien.	Me	hubiera	gustado
cambiar	de	pantalones,	cuyo	pegajoso	trasero	me	resultaba	penoso.

Con	 respecto	 a	 cuidados	 ulteriores	—la	 inyección,	 los	 pantalones	 nuevos—,	 se
me	entregó	una	orden	de	marcha,	 la	última,	en	 la	que	podía	 leerse	como	destino	 la
ciudad	 de	Marienbad,	 convertida	 en	 hospital	militar;	 ese	 balneario,	 frecuentemente
mencionado	 en	 la	 literatura	 y	 visitado	 por	 gente	 famosa	 —el	 anciano	 Goethe	 se
enamoró	allí	de	una	jovencita,	le	dieron	calabazas	y	escribió	como	compensación	la
Elegía	de	Marienbad—,	estaba	situado	en	algún	lado	detrás	de	los	Montes	Metálicos,
muy	lejos	en	los	Sudetes.

Mientras	yo	aguardaba	aún	mi	papel	estampillado	—era	el	único	papelucho	que
me	 identificaba	 por	 mi	 nombre—,	 sacaron	 al	 cabo	 en	 un	 carrito	 de	 ruedas	 del
quirófano.	Su	nariz	todavía	más	afilada.	Nunca	lo	había	visto	antes	sin	afeitar.	Como
un	 tronco	embalado	 sin	piernas	pasó	por	mi	 lado	mi	 ángel	de	 la	guarda.	Dormía	y
dejó	 en	 herencia	 la	 pregunta	 de	 si	 debía	 temerse	 o	 esperarse	 que	 despertara	 de	 su
sueño	profundo.
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Se	lo	llevaron	a	lo	largo	de	un	pasillo,	en	cuyas	paredes	estaban	los	instrumentos
de	guerra	de	la	Edad	Media:	alabardas,	ballestas,	hachas	de	doble	filo,	flechas,	mazas
y	 espadas	 agavilladas,	 también	 mosquetes,	 que	 podían	 proceder	 de	 la	 época	 de
turbulencias	bélicas	de	Grimmelshausen;	qué	cosas	ha	 ideado	el	hombre	para	 tratar
con	sus	semejantes	en	diferentes	tempotránsitos.

Seguí	con	la	vista	a	mi	cabo.	Esa	imagen	—cómo	se	lo	llevan	silenciosamente	en
el	carrito—,	que	se	deja	rebobinar	a	voluntad,	no	responde	a	la	pregunta:	¿vive	aún	y,
en	 caso	 afirmativo,	 dónde?	 También	 su	 nombre,	 que	 nunca	 fue	 pronunciado,	 debe
permanecer	desconocido.

Militarmente	 instruido,	 yo	me	 dirigía	 a	 él,	 ya	 fuera	 en	 el	 bosque,	 en	 la	 noche
cerrada	de	pinos,	ya	en	el	sótano,	rico	en	tarros	de	conservas,	como	«mi	cabo».	Era
mi	superior	y,	en	cuanto	yo	tropezaba	en	dirección	equivocada,	se	dirigía	a	mí	como
«soldado»,	aunque	me	tuteara,	y	me	llamaba	al	orden.	Su	tono	no	admitía	confianzas.

Por	 eso	vacilo	 en	creer	 a	mi	memoria,	 según	 la	 cual,	 como	el	héroe	de	aquella
canción	 infantil	 que	 canté	 en	 el	 bosque	 oscuro	 hasta	 que	 me	 llegó	 respuesta,	 se
llamaba	Hans	y	se	refería	a	sí	mismo	a	veces	como	«Hänschen»,	y	en	la	ambulancia,
cuando	 lo	 inquietaba	 la	 pérdida	 de	 partes	 del	 cuerpo	 insustituibles,	 me	 ordenó,
diciendo:	«Métele	a	Hänschen	la	mano	en	los	pantalones»,	para	que	comprobara	su
estado	actual	como	hombre.

No,	allí	no	le	faltaba	nada.	Pero	mi	ángel	de	la	guarda	no	tuvo	ningún	amigo	del
alma.	 Sin	 él,	 yo	 hubiera	 «cascado».	 Eso	 decía	 él	 en	 cuanto	 olfateaba	 un	 peligro:
«Cuidado,	soldado,	no	vayas	a	cascar».

Durante	 los	 primeros	 años	 de	 la	 posguerra	 y	 más	 tarde	 aún,	 mientras	 los
mutilados	 sin	 piernas	 en	 silla	 de	 ruedas	 formaban	 parte	 del	 escenario	 callejero	 o,
como	profesionales	de	capacidad	disminuida,	se	sentaban	en	una	oficina	detrás	de	un
escritorio,	 estampillando	 papeles,	 se	 mantuvo	 la	 pregunta:	 ¿Es	 él?	 ¿Podría	 ser	 el
Hänschen	berlinés	ese	oficinista	 inválido	que	hace	preguntas	con	voz	quejumbrosa,
es	además	de	apariencia	enclenque	y,	sin	levantar	la	vista,	añade	una	observación	a	tu
permiso	de	residencia	en	Berlín-Charlottenburg?

No	 sé	 cómo	atravesé	 los	Montes	Metálicos.	En	parte	 en	 tren	y,	 cuando	 casi	 no
había	trenes	aún,	en	carruajes	de	caballos,	de	lugar	en	lugar	cuyos	nombres	se	me	han
borrado.

Una	vez	iba	sentado	en	un	camión	abierto	de	gasógeno,	que	se	esforzaba	por	subir
una	 cuesta,	 cuando	 de	 pronto	 un	 cazabombardero	 americano	 atacó	 en	 picado,
incendiando	el	camión,	poco	después	de	que	yo,	que	lo	había	visto	venir,	saltara	de	él
y	rodara	por	la	cuneta;	filmado	para	una	película	de	guerra	titulada	Cuando	 todo	se
hizo	añicos,	tendría	que	interpretar	esa	escena	un	especialista.

Luego,	puntos	ciegos.	Nada	con	lo	que	se	pudiera	construir	una	trama.	De	algún
modo	 salí	 adelante.	 Sin	 embargo,	 fuera	 el	 vehículo	 que	 fuera,	 siempre	 seguí	 las
instrucciones	de	mi	hoja	de	ruta,	que	no	permitían	dar	rodeos.
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Una	vez,	ya	en	las	montañas,	pasé	la	noche	con	una	anciana	pareja	de	maestros,
que	criaba	conejos	tras	la	casa.	Como	estaba	febril,	quisieron	cuidarme,	ponerme	ropa
de	paisano	y	guardarme	con	ellos,	escondido	en	el	sótano,	hasta	que,	como	dijeron,
«todo	esto	cese	por	fin».

Su	 hijo,	 cuya	 foto	 adornada	 con	 una	 cinta	 de	 luto	 estaba	 en	 una	 estantería	 de
libros,	había	caído	en	 la	 lucha	por	Sebastopol.	Tenía	unos	veinte	años.	Su	 traje	me
habría	estado	bien.	Sus	libros	estaban	a	mano.	Parecido	en	eso	a	mí,	me	miraba	desde
la	foto,	peinado	con	raya	a	la	izquierda.

No	me	quedé,	quería	 seguir	mi	hoja	de	 ruta	y,	 con	mis	propios	pantalones,	que
después	 de	 lavados	 a	 fondo	 no	 atraían	 ya	 a	 las	 hormigas,	 atravesar	 las	 montañas.
Delante	de	su	casita	techada	con	ripias,	la	pareja	de	maestros,	de	pie	en	la	escalera,
me	siguió	con	la	vista.

Y	 —yanosécómo—	 conseguí	 llegar	 hasta	 Karlsbad,	 ese	 otro	 balneario	 de
significado	literario	y	—en	lo	que	se	refería	a	las	decisiones	de	Metternich—	político,
en	donde,	en	plena	calle,	se	me	doblaron	las	rodillas	y	me	quedé	allí.

Tenía	 fiebre.	 La	 esquirla	 de	 granada	 en	 el	 hombro	 o	 la	 ausente	 inyección
antitetánica	pudieron	ser	las	causas.	Mi	brazo	izquierdo	se	había	vuelto	rígido	hasta
las	yemas	de	los	dedos,	pero	no	recuerdo	dolores.

Qué	 suerte	que	mi	papel	 estampillado	me	acreditara,	 porque,	 como	 supe	 luego,
fue	 uno	 de	 los	 mal	 afamados	 «perros	 encadenados»	 quien	 vio	 al	 joven	 soldado
tendido	o	acurrucado	en	el	suelo	e,	inmediatamente,	inspeccionó	su	único	documento,
la	orden	de	marcha.

Los	dos	balnearios	eran	ciudades	hospital.	Sin	embargo,	el	policía	militar	se	atuvo
al	destino	que	figuraba	en	mi	papel.	Al	parecer,	como	yo	estaba	sin	conocimiento,	me
puso	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 su	motocicleta,	me	 ató	 y	me	 llevó	 directamente	 a	 la
vecina	 ciudad	 hospital,	 Marienbad,	 en	 donde	 para	 el	 artillero	 de	 tanque	 acabó	 de
veras	la	guerra	y	el	miedo	lo	abandonó;	aunque	más	tarde	se	apoderó	de	mi	sueño	y
se	instaló	en	él	como	huésped	permanente.
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Con	invitados	a	la	mesa

Una	 vez	 que	 el	 policía	 militar	 me	 hubo	 entregado	 en	Marienbad	 y,	 febril,	 me
acostaron	en	una	cama	de	sábanas	limpias,	el	Führer	no	existió	ya.	Se	decía	que	había
caído	 luchando	 por	 la	 capital	 del	 Reich.	 Su	 desaparición	 se	 aceptó	 como	 algo
previsible.	 Y	 tampoco	 a	 mí	 pareció	 faltarme,	 porque	 su	 grandeza,	 con	 frecuencia
evocada	y	nunca	puesta	en	duda,	se	disipaba	bajo	las	manos	de	unas	enfermeras	cada
vez	 más	 apresuradas,	 cuyos	 dedos,	 es	 verdad,	 sólo	 se	 apoderaban	 de	 mi	 brazo
izquierdo,	pero	a	los	que	yo	sentía	en	cada	miembro.

Ni	 siquiera	más	 tarde,	 cuando	mi	 herida	 estuvo	 completamente	 curada	y,	 como
uno	de	tantos	miles,	estuve	en	extensos	campos	de	prisioneros	de	guerra,	primero	en
el	Alto	Palatinado	y	luego	bajo	el	cielo	de	Baviera,	sufrí	por	esa	privación.	Se	había
ido,	como	si	no	hubiera	existido	nunca,	como	si	nunca	hubiera	sido	real	y	pudiese	ser
olvidado,	como	si	se	pudiera	vivir	muy	bien	sin	el	Führer.

También	se	perdió,	en	medio	de	la	multitud	de	muertes	individuales,	su	anunciada
muerte	de	héroe,	convirtiéndose	en	una	nota	a	pie	de	página.	Hasta	se	podían	hacer
ahora	 chistes	 sobre	 él,	 sobre	 él	 y	 su	 amante,	 de	 la	 que	 antes	 no	 se	 había	 tenido	 la
menor	idea	y	que	ahora,	sin	embargo,	alimentaba	los	rumores.	Más	tangibles	que	la
figura	del	Führer,	dondequiera	que	se	hubiera	esfumado,	eran	las	lilas	del	jardín	del
hospital	militar,	a	las	que	un	mayo	incipiente	ordenaba	florecer.

En	adelante,	 todo	 lo	que	ocurrió	en	el	hospital	o,	 algo	más	 tarde,	 en	 la	prisión,
pareció	escapar	al	tictac	del	tiempo.	Respirábamos	en	una	burbuja	de	aire.	Y	lo	que
acababa	de	 afirmarse	 como	un	hecho	 existía	 sólo	 aproximadamente.	Una	 sola	 cosa
era	cierta:	yo	tenía	hambre.

En	cuanto	mis	hijos	y	nietos	quieren	saber	de	mí	algo	concreto	sobre	el	fin	de	la
guerra	—«¿Cómo	 fue	 aquello?»—	 llega	mi	 respuesta,	 segura	 de	 sí	misma:	 «Desde
que	estuve	detrás	de	las	alambradas,	pasé	hambre».

Sin	embargo,	en	realidad	debería	decir:	ella,	el	hambre,	me	había	ocupado	como
si	yo	fuera	una	casa	abandonada,	como	si,	tanto	en	los	barracones	como	al	aire	libre,
se	hubiera	convertido	en	«okupa».

Corroía.	 Eso	 se	 dice	 del	 hambre,	 que	 puede	 corroer.	 Y	 el	 chico	 que	 intento
imaginarme	como	una	 edición	 tempranamente	dañada	de	mí	mismo	era	uno	de	 los
miles	 a	 los	 que	 el	 hambre	 atosigaba.	 Como	 parte	 de	 una	masa	 parcial	 del	 ejército
alemán,	ahora	desarmado	pero	desde	hacía	tiempo	impresentable,	y	que	había	perdido
el	paso,	yo	ofrecía	una	 imagen	 lastimosa	y,	 aunque	hubiera	 sido	posible,	no	habría
querido	enviar	a	mi	madre	una	foto	de	su	chico.

Con	ayuda	de	plantillas,	nos	habían	pintado	en	la	espalda	de	la	guerrera,	a	pistola,
letreros	 resistentes	 al	 lavado	 cuyas	 iniciales	 nos	 convertían	 en	 POW,	 prisoners	 of
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war,	prisioneros	de	guerra.	Y	nuestra	única	actividad	consistía	de	momento,	se	decía,
en	pasar	de	la	mañana	a	la	noche,	y	hasta	en	sueños,	un	hambre	de	mil	demonios.

Es	 cierto	 que	 mi	 hambre	 no	 podía	 calmarse,	 pero	 sin	 embargo	 carece	 de
importancia	 si	 se	 compara	 a	 posteriori	 con	 la	 escasez	 decretada	 en	 los	 campos	 de
concentración	 y	 en	 los	 campos	masivos	 para	 prisioneros	 de	 guerra	 rusos,	 que	 tuvo
como	consecuencia	 la	muerte	por	 inanición	de	cientos	de	miles.	Con	 todo,	 sólo	mi
hambre	puedo	expresar	con	palabras.	Sólo	ella	está	como	grabada	en	mí.	Sólo	a	mí
puedo	preguntar:	¿cómo	se	hacía	sentir?	¿Cuánto	tiempo	se	manifestaba	petulante?

Se	resistía	a	irse,	no	dejaba	que	nada	más	importara	y	hacía	un	ruido	que	desde
entonces	 tengo	 metido	 en	 los	 oídos	 y	 que,	 de	 modo	 insuficiente,	 se	 suele	 llamar
«cantan	las	tripas».

A	la	memoria	le	gusta	invocar	lagunas.	Lo	que	queda	se	le	graba,	aparece	sin	que
lo	llamen,	con	distintos	nombres,	le	gusta	disfrazarse.	El	recuerdo	da	con	frecuencia
información	sólo	vaga	y	discrecionalmente	interpretable.	Unas	veces	criba	con	malla
gruesa	 y	 otras	 con	malla	 fina.	Los	 sentimientos,	 las	migajas	 de	 pensamiento	 pasan
literalmente	a	su	través.

No	obstante,	¿qué	buscaba	yo	además	de	algo	masticable	que	me	llenara?	¿Qué
era	 lo	 que,	 cuando	 no	 tenía	 ya	 ninguna	 fe	 en	 la	 victoria	 final,	 movía	 a	 aquel
muchacho	que	llevaba	mi	nombre?	¿Sólo	la	escasez?

¿Y	cómo	puede	recordarse	el	corroer	que	se	atribuye	al	hambre	sedentaria?	¿Es	el
estómago	vacío	un	espacio	que	pueda	llenarse	a	posteriori?

¿No	sería	más	urgente	hablar,	ante	un	público	saciado,	de	la	miseria	actual	en	los
masivos	campamentos	africanos	o,	como	en	mi	novela	El	rodaballo,	 informar	sobre
el	hambre	en	general,	sobre	«cómo	fue	por	escrito	propagada»	sin	que	quisiera	acabar
nunca;	es	decir,	contar	interminables	historias	de	hambre?

Otra	vez	se	abre	paso	mi	yo,	aunque	sólo	imprecisamente	se	pueda	fechar	desde
cuándo	me	atosigó	el	hambre	como	nunca	antes,	como	rara	vez	después:	¿quizá	desde
mediados	de	mayo	hasta	comienzos	de	agosto?

¿A	quién	se	aplica	sin	embargo	ese	dato,	que	hace	una	muesca	en	el	tiempo?
En	cuanto	yo,	entretanto	adiestrado,	digo,	por	encima	de	cualquier	duda,	«yo»,	es

decir,	trato	de	describir	mi	estado	hace	unos	sesenta	años,	mi	«yo»	de	entonces	no	me
resulta,	 desde	 luego,	 totalmente	 extraño,	 pero	 se	 me	 ha	 perdido	 y	 está	 tan
desconectado	como	un	pariente	lejano.

Es	seguro	que	el	primer	campo	que	me	acogió	se	extendía	por	el	Alto	Palatinado
cerca	de	la	frontera	checa.	Alimentados	a	más	no	poder,	sus	vigilantes	pertenecían	al
Tercer	Ejército	de	los	Estados	Unidos:	con	su	comportamiento	cool,	los	yanquis	nos
parecían	extraterrestres.	Los	prisioneros,	más	estimados	que	contados,	debían	de	ser
unos	diez	mil.

El	campo	correspondía	más	o	menos	al	veterano	 terreno	de	maniobras	militares
de	Grafenwöhr,	 rodeado,	 fuera	del	 alambre	 espinoso,	 por	una	 comarca	de	bosques.
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Seguro	es	también	que	yo	era	muy	joven	en	la	época	de	aquella	hambre	corroedora,	y
que,	hasta	hacía	poco,	con	el	 rango	 inferior	de	artillero	de	 tanque,	pertenecía	a	una
división	 que,	 con	 el	 nombre	 de	 «Jörg	 von	 Frundsberg»,	 sólo	 había	 existido	 como
leyenda.

Pesado	en	una	operación	de	despiojamiento	en	 todo	el	campo,	en	 la	que	conocí
por	 primera	 vez	 unos	 polvos	 llamados	 DDT,	 mi	 estructura	 ósea	 arrojó	 apenas
cincuenta	 kilos,	 peso	 insuficiente	 que,	 sospechábamos,	 correspondía	 a	 la	 puesta	 en
práctica	del	plan	Morgenthau,	pensado	para	nosotros.

Ese	castigo,	 ideado	por	un	político	norteamericano	y	bautizado	con	 su	nombre,
para	 todos	 los	prisioneros	de	guerra	alemanes,	exigía	a	 los	afectados	una	economía
cicatera:	 después	 de	 pasar	 lista,	 había	 que	 evitar	 cualquier	 movimiento	 superfluo,
porque	la	ración	diaria,	limitada	a	ochocientas	cincuenta	calorías,	se	calculaba	en	tres
cuartos	 de	 litro	 de	 sopa	 de	 centeno,	 en	 la	 que	 flotaban	 aisladas	 gotas	 de	 grasa,	 un
cuarto	de	pan	de	munición,	una	diminuta	ración	de	margarina	o	de	queso	para	untar,	y
un	pegote	de	mermelada.	Agua	había	suficiente.	Y	nunca	se	ahorraba	en	DDT.

También	 la	 palabra	 «calorías»	me	 había	 sido	 desconocida	 hasta	mi	 experiencia
con	 aquella	 hambre	 corroedora.	 Sólo	 la	 escasez	me	 hizo	 aprender	 rápidamente.	 Y
como	sabía	poco,	pero	había	almacenado	muchas	cosas	falsas	y	sólo	cobré	conciencia
a	trompicones	de	las	dimensiones	de	mi	estupidez,	habré	resultado	absorbente	como
una	esponja.

En	 cuanto	 a	 mí,	 a	 quien,	 como	 concepto	 genérico	 para	 una	 minoría	 que	 se
extingue,	 se	 cuelga	 entretanto	 el	 título	 de	 «testigo	 de	 su	 época»,	 se	me	 hacen,	 por
rutina	 periodística,	 preguntas	 sobre	 el	 fin	 del	 Tercer	 Reich,	 comienzo	 con
precipitación	 a	 hablar	 de	 la	 vida	 en	 el	 campamento	 del	 Alto	 Palatinado	 y	 de	 las
calorías	demasiado	escasamente	calculadas,	porque	viví	sin	duda	la	capitulación	sin
condiciones	del	Gran	Reich	Alemán,	o	«el	derrumbamiento»,	como	pronto	se	diría,
en	calidad	de	herido	leve	en	la	ciudad	hospital	de	Marienbad,	pero	sólo	lo	registré	de
pasada	 o,	 en	 mi	 incomprensión,	 como	 algo	 transitorio,	 como	 una	 pausa	 en	 el
combate.	 A	 ello	 se	 añadía	 que	 las	 palabras	 «sin	 condiciones»	 añadidas	 a
«capitulación»	no	me	parecían	comunicar	de	momento	nada	definitivo.

En	 Marienbad,	 el	 tiempo	 primaveral	 y	 la	 proximidad	 física	 de	 las	 enfermeras
fueron	 predominantes.	 Concentrado	 en	 mi	 confusión	 poco	 adulta,	 me	 veía	 más
vencido	 que	 liberado.	 La	 paz	 era	 un	 concepto	 vacío,	 la	 palabra	 «libertad»,	 de
momento,	 poco	 práctica.	 Todo	 lo	más	me	 aliviaba	 la	 desaparición	 del	miedo	 a	 los
policías	 militares	 y	 a	 los	 árboles	 que	 se	 prestaban	 al	 ahorcamiento.	 Sin	 embargo,
nunca	sonó	para	mí	 la	«hora	cero»	que	 luego	se	vendió	como	momento	decisivo	o
como	carta	blanca.

Tal	vez	el	 lugar	de	 los	hechos	—antiguamente	un	balneario	pasado	de	moda—,
rodeado	de	verde	mayo,	tenía	un	efecto	demasiado	adormecedor	para	percibir	aquel
día	histórico	como	una	fecha	que	señalaba	un	fin	y	un	principio.	Además,	desde	hacía
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días,	 lo	mismo	que	en	 la	vecina	Karlsbad	estaban	 los	 rusos,	había	norteamericanos
blancos	y	negros	en	la	ciudad;	presenciamos	con	curiosidad	su	aparición.

Llegaron	 silenciosamente,	 con	 zapatos	 de	 cordones	 sobre	 suelas	 de	 goma.	Qué
contraste	con	nuestras	ruidosas	botas	militares.	Nos	asombramos.	Y	es	posible	que	el
constante	mascar	chicle	de	 los	vencedores	me	impresionara.	Y	también	el	hecho	de
que	 apenas	 dieran	 un	 paso,	 sino	 que	 siempre,	 incluso	 para	 trayectos	 cortos,	 se
desplazaran	 indolentes	 en	 jeep,	me	 parecía	 como	 una	 película	 que	 ocurriera	 en	 un
futuro	lejano.

Delante	 de	 nuestra	 villa,	 señalada	 como	 hospital,	 había	 de	 pie	 un	 soldado
americano	(un	GI)	de	guardia,	es	decir,	no	estaba	de	pie,	más	bien	se	sentaba	sobre
los	 talones,	 acariciando	 el	 subfusil	 e	 intrigándonos:	 ¿había	 sido	 enviado	 para
vigilarnos,	o	debía	protegernos	de	la	milicia	checa,	que	ahora,	después	de	haber	sido
tanto	 tiempo	humillada,	quería	vengarse?	A	mí,	 el	vencido,	 el	vencedor	me	 regaló,
cuando	ensayé	con	él	mi	inglés	escolar,	un	paquete	de	chicle.

Sin	embargo,	¿qué	le	andaba	por	la	cabeza	a	aquel	chico	de	diecisiete	años	que,
físicamente,	 podía	 pasar	 por	 adulto	 y	 era	 atendido	 en	 una	 antigua	 villa	 para
pensionistas	por	enfermeras	finlandesas?

Al	 principio	 no	 cuenta	 nada,	 está	 allí	 sólo	 exteriormente,	 echado	 en	 una	 de	 las
camas	en	hilera.	Ya	puede	levantarse	y	dar	los	primeros	pasos	por	el	pasillo,	delante
de	la	casa.	La	profunda	herida	del	muslo	derecho	está	prácticamente	curada.	Su	brazo
izquierdo,	 que	 como	 consecuencia	 de	 una	 herida	 de	 esquirla	 de	 granada	 se	 ha
quedado	 rígido	 desde	 el	 hombro	 hasta	 la	 mano,	 debe	 ser	 masajeado,	 movido	 y
doblado	dedo	a	dedo.

Eso	se	curó	y	se	olvidó	pronto.	Quedó	el	olor	de	las	lottas	finlandesas,	como	se
las	llamaba:	una	mezcla	de	jabón	duro	y	loción	capilar	de	abedul.

La	 guerra	 había	 desplazado	 a	 aquellas	 jóvenes	 muy	 lejos	 de	 los	 bosques	 de
Carelia.	No	hablaban	mucho,	sonreían	con	sensibilidad	y	me	trataban	con	firmeza.	Y,
sin	duda	por	ello,	para	el	 joven	todavía	con	granos	que	era	yo,	sus	manipulaciones,
los	 dedos	 sanadores	 de	 las	 lottas,	 dejaron	 más	 impronta	 que	 la	 noticia	 de	 la
capitulación	sin	condiciones	de	todas	las	unidades	del	ejército	alemán.

Sin	embargo,	en	cuanto,	decenios	más	tarde,	se	preguntaba	al	testigo	de	su	época,
siempre	 que	 aparecía	 en	 el	 calendario	 la	 fecha	 significativa,	 cómo	 había	 vivido	 el
«Día	 de	 la	 Liberación»,	 la	 pregunta	 predeterminaba	 la	 respuesta.	 No	 obstante,	 en
lugar	de	reaccionar	a	posteriori	como	un	listillo	—«Me	liberé	de	todas	las	coacciones,
aunque	entonces	apenas	podía	imaginarse	lo	que	significaba	la	libertad	para	nosotros,
los	 liberados…»—,	 hubiera	 debido	 decir	 sin	 contemplaciones:	 era	 y	 seguí	 siendo
prisionero	 de	mí	mismo,	 porque	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche	 y	 hasta	 en	 sueños	 tenía
hambre	de	chicas,	y	sin	duda	también	el	día	de	la	liberación.	Todos	mis	pensamientos
iban	hacia	ellas,	sólo	hacia	ellas.	Manoseaba	y	quería	ser	manoseado.
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Esa	otra	hambre,	 que	 al	 fin	y	 al	 cabo	 se	podía	 calmar	por	 cierto	 tiempo	con	 la
mano	 derecha,	 duraba	más	 que	 el	 hambre	 corroedora.	 Ésta	 sólo	 se	 apoderó	 de	mí
cuando,	después	de	las	satisfactorias	comidas	del	hospital	y,	por	ello,	no	agobiantes
para	la	memoria	—habrán	sido	potaje	y	gulasch	con	fideos,	y	los	domingos	asado	de
carne	 picada	 con	 salsa	 de	 cebolla	 y	 puré	 de	 patatas—,	 las	 raciones	 de	 hambre	 de
Morgenthau	determinaron	nuestra	vida	en	reclusión.

Con	todo,	puede	ser	también	que	la	sucesión	de	imágenes	de	precisión	fotográfica
de	enfermeras,	sentida	muy	recientemente	aún	desde	muy	cerca,	o	el	rostro	añorado
de	 una	 colegiala	 de	 trenzas	 me	 sirvieran	 igualmente	 en	 el	 campamento	 de	 tablas
votivas	y	de	esa	forma,	silenciosas	pero	de	buena	gana,	me	calmaran	un	tanto.

En	cualquier	caso,	echaba	en	 falta	eso	y	 también	aquello.	Mis	necesidades	eran
dos.	Una	de	ellas	permanecía	siempre	despierta.	Y,	sin	embargo,	en	retrospectiva	no
me	veo	totalmente	expuesto	a	dobles	tormentos.	Lo	mismo	que	podía	atender	a	una,
gracias	a	imágenes	poco	nítidas,	con	la	mano	derecha,	y	luego	como	zurdo	ya	curado,
tenía	 en	 reserva,	 para	 remediar	 el	 otro	 apuro,	 una	 provisión	 de	 artículos
intercambiables.	 Esta	 necesidad	 sólo	 entró	 en	 circulación	 cuando,	 del	 Alto
Palatinado,	 nos	 trasladaron	 por	 tiempo	 breve	 a	 cerca	 de	Bad	Aibling,	 a	 un	masivo
campamento,	 aún	 más	 ampliamente	 delimitado,	 al	 aire	 libre,	 para	 sólo	 después,
distribuidos	en	unidades	manejables,	ocupar	barracones	cercados.

Allí,	 como	columnas	de	 trabajo,	 entramos	 en	 contacto	 con	nuestros	guardianes.
Siempre	que	daban	sus	órdenes	yo	me	presentaba	como	intérprete,	que	además	podía
ofrecer	 su	 compartimentado	 tesoro	 de	 artículos	 intercambiables.	 De	 esa	 forma,	mi
mísero	 inglés	 escolar	 pudo	 ser	 puesto	 nuevamente	 a	 prueba,	 con	 lo	 que,	 tal	 como
quería	mi	madre,	de	la	que	había	copiado	algunas	prácticas	comerciales,	su	hijo	sabía,
una	y	otra	vez,	llegar	a	un	acuerdo.

¡Cuántas	cosas	caben	en	un	zurrón	del	pan	vacío!	Conseguí	los	diversos	objetos
gracias	 a	 aquel	 período	 de	 anarquía	 de	 apenas	 dos	 días	 en	 Marienbad	 que	 nos
favoreció	 cuando	 el	 orden	 alemán	 se	 había	 desvanecido,	 los	 americanos	 no	 habían
entrado	aún	con	sus	suelas	de	caucho,	y	 la	milicia	checa,	 todavía	 insuficientemente
armada,	dudaba	si	llenar	esa	laguna	tomando	posesión	y	poder.

Para	 todos	 los	 que	 ya	 no	 tenían	 que	 guardar	 cama	 se	 abrió	 un	 espacio	 libre.
Vagabundeábamos	 por	 la	 vecindad,	 ansiosos	 de	 botín.	 Con	 nuestro	 chalé	 para
jubilados	y	su	 jardín	de	 lilas	 lindaba	un	 terreno	de	 fácil	acceso,	en	el	que	había	un
edificio	que,	con	torrecillas,	mirador,	balcón	y	terraza,	parecía	 igualmente	un	chalé.
En	él	había	tenido	hasta	hacía	unas	horas	su	sede	la	dirección	de	distrito	del	Partido
Nacional	 Socialista	 de	 los	 Trabajadores	 Alemanes.	 A	 lo	 mejor	 el	 edificio,	 de
construcción	muy	compartimentada	hasta	el	ático,	había	sido	sólo	una	sucursal	de	la
administración	del	Partido.	En	cualquier	caso,	quedó	abierto	para	nosotros,	una	vez
huido	el	jefe	de	distrito	y	otros	capitostes.	Es	posible	también	que	estuviera	cerrado	y
alguien	tuviera	que	ayudar	con	una	palanqueta.
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Sea	 como	 fuere:	 todos	 los	 heridos	 que	 podían	 andar,	 es	 decir	 también	 yo,	 que
entretanto	 podía	 utilizar	 otra	 vez	 la	 mano	 izquierda,	 registraron	 las	 oficinas	 y
habitaciones	de	servicio,	la	sala	de	reuniones,	el	cuarto	de	la	torre	donde	anidaban	las
palomas,	 y	 finalmente	 el	 sótano,	 en	 el	 que	 había	 una	 habitación	 que	 los	 dirigentes
habían	amueblado,	con	sofá	y	muebles	de	mimbre,	para	pasar	plácidas	veladas	entre
compañeros:	 de	 las	 paredes	 colgaban	 fotos	 de	 grupo	 de	 compañeros	 del	 Partido
uniformados.

Pretendo	haber	visto	un	cartel	de	Fe	y	Belleza,	en	el	que	hacían	gimnasia	chicas
de	 pechos	 saltarines.	 Sin	 embargo,	 faltaba	 la	 obligatoria	 imagen	 del	 Führer.	 Ni
banderas	ni	banderines.	No	había	ningún	objeto	que	pudiera	uno	 llevarse,	por	poco
valor	que	tuviera.	Todos	los	armarios	bostezaban	vacíos.	«Nada	bebible»,	maldijo	un
sargento,	cuya	oreja	ausente	del	 lado	izquierdo	se	ha	encapsulado	en	el	revoltijo	de
mis	recuerdos.

Finalmente	 encontré	 algo	 en	 la	 planta	 superior.	 En	 el	 cajón	 inferior	 de	 un
escritorio,	en	el	que	quizá	tuvo	algún	hombre	del	Partido	su	asiento,	lejos	del	frente,
había,	 amontonados	 en	 una	 caja	 de	 cigarrillos,	 unos	 cincuenta	 alfileres	 plateados
resplandecientes,	cuyas	cabezas	de	adorno	representaban,	en	copia	fiel,	búnkeres	de
joroba	 redondeada.	 Lo	 que	 confirmaba	 una	 inscripción	 grabada	 debajo	 de	 los
búnkeres	 en	 miniatura:	 me	 había	 hecho	 con	 recuerdos	 del	 Muro	 del	 Atlántico,
apreciados	objetos	de	coleccionista	de	la	época	anterior	a	la	guerra.	Yo	sólo	conocía
los	verdaderos	búnkeres	como	espectador	de	cine.

Durante	 mi	 infancia,	 la	 fortificación	 de	 la	 frontera	 occidental	 del	 Reich	 con
barreras	 para	 tanques	 escalonadas	 y	 búnkeres,	 de	 todos	 los	 tamaños,	 había	 sido
siempre	motivo	del	noticiario	cinematográfico	con	imágenes	ligeramente	titilantes	y
comentarios	 decididos,	 con	 una	música	 de	 ritmo	 arrebatador.	Ahora	mi	 botín	 tenía
algo	de	heroicamente	inútil.

En	 otro	 tiempo	 se	 honraba	 con	 esos	 alfileres	 de	 alpaca,	 como	 recuerdo,	 a	 los
trabajadores	 del	Muro	 del	Atlántico	 especialmente	 eficientes;	 después	 del	 treinta	 y
ocho	 había	 entre	 ellos	 también,	 sin	 duda,	 alemanes	 de	 los	 Sudetes,	 que	 se	 habían
presentado	voluntarios	para	construir	búnkeres	cerca	de	la	frontera	francesa.	Todavía
tengo	ante	los	ojos	imágenes	del	noticiario:	hombres	que	manejan	la	pala,	hormigón
apisonado.	 Hasta	 poco	 antes	 de	 comenzar	 la	 guerra,	 alimentaban	 con	 cemento
tambores	de	mezcla	giratorios.

Los	jóvenes	contemplábamos	entusiasmados	aquellos	baluartes	frente	al	enemigo
ancestral.	Barreras	antitanque	de	kilómetros,	que	se	habían	convertido	en	parte	de	un
paisaje	 ligeramente	 accidentado,	 nos	 parecían	 insuperables.	 En	 el	 interior	 de	 los
búnkeres	buscábamos	blancos	por	las	troneras	y	nos	veíamos	en	el	futuro,	si	no	como
dotación	de	submarino,	sí	como	heroica	dotación	de	búnker.

Seis	años	más	tarde,	los	alfileres	debieron	de	recordarme	mis	sueños	de	infancia	y
mis	 juegos	 infantiles	 en	 los	 búnkeres,	 lo	 mismo	 que	 ahora	 recuerdo	 mi	 hallazgo,
escondido	en	una	caja	de	cigarrillos,	como	si	pudiera	contar	los	alfileres	ante	mí.
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Por	 lo	 demás,	 en	 los	 cajones	 encontré	 entre	 poco	 y	 nada,	 pero	 al	 menos	 pude
guardarme	algunos	lápices,	dos	cuadernillos,	el	ya	elogiado	tesoro	de	plata,	y	papel
de	 escribir	 del	 más	 fino,	 aunque	 no	 —como	 busqué—	 una	 pluma	 estilográfica
Pelikan.	No	es	seguro	si	había	al	alcance	de	la	mano	una	goma	y	un	sacapuntas.

Otros	 encontraron	 cucharitas	 de	 té	 y	 tenedores	 de	 postre,	 y	 cogieron	 cosas
inútiles,	 como	 servilleteros.	 Y	 algunos	 se	 llevaron	 sellos	 y	 tampones,	 como	 si
quisieran	autorizar	todavía	viajes	de	servicio	o	de	vacaciones.

Ah,	sí,	tres	dados	de	hueso	y	un	cubilete	de	cuero	formaron	parte	igualmente	de
mi	 botín.	 ¿Hubo	 tiempo	 para	 una	 buena	 jugada,	 dos	 seises,	 un	 tres	 o	 incluso	 un
cinco?

Con	 esos	 dados,	 más	 tarde,	 cuando	 nos	 trasladaron	 del	 campamento	 del	 Alto
Palatinado	al	gran	campamento	de	Bad	Aibling,	al	aire	libre,	jugaba	a	porfía	con	un
chico	de	mi	misma	edad,	al	que	había	encontrado	ya	en	el	oscuro	bosque	de	pinos	y
que	ahora	se	llamaba	Joseph	y	hablaba	un	excelente	alto	alemán	de	Baviera.	Llovía
con	 frecuencia.	 Nos	 cavábamos	 un	 agujero	 en	 el	 suelo.	 Cuando	 llovía	 nos
acurrucábamos	bajo	una	lona,	que	era	suya.	Hablábamos	de	todo	lo	divino	y	humano.
Como	 yo,	 había	 sido	 monaguillo:	 él	 con	 persistencia,	 yo	 sólo	 temporalmente.	 Él
seguía	creyendo,	para	mí	no	había	nada	sagrado.	Ambos	estábamos	llenos	de	piojos.
Eso	nos	preocupaba	poco.	También	 él	 escribía	poemas,	 aunque	quería	 apuntar	más
alto	 en	otros	 ámbitos.	Sin	embargo,	 esto	 se	 convertirá	 luego	y	poco	a	poco	en	una
historia.	De	momento	son	más	importantes	los	alfileres	del	Muro	del	Atlántico.

Al	principio	 sólo	pude	sospechar	el	valor	de	cambio	de	mi	 súbita	 riqueza,	pero
luego,	 trasladado	del	gran	campo	de	Bad	Aibling	a	un	campo	de	 trabajo,	conseguí,
como	miembro	 regular	 de	 una	 columna	 cuya	misión	 era	 derribar	 hayas	 de	 tamaño
medio,	vender	con	provecho,	con	ayuda	de	mi	 inglés	escolar	—«This	 is	a	souvenir
from	the	Siegfried	Line»—,	tres	de	los	brillantes	alfileres	del	Muro	del	Atlántico.

Para	nuestro	guardián,	un	bonachón	hijo	de	granjero	de	Virginia	que	echaba	en
falta	botín	de	guerra	que	mostrar	en	casa,	un	solo	alfiler	valía	una	cajetilla	de	Lucky
Strike,	que,	de	vuelta	al	campamento,	pude	cambiar	por	un	pan	de	munición.	Eso	se
tradujo,	para	el	no	fumador,	en	amplias	raciones	para	cuatro	días.

Cuando	 recibí	 de	 otro	 guardián,	 nuestro	 chófer	 negro,	 con	 quien	 el	 hijo	 de
granjero	de	piel	 rosada	no	cambiaba	palabra,	un	pan	de	maíz	muy	poco	cocido	por
dos	alfileres	de	la	Línea	Sigfrido,	un	cabo	veterano	me	aconsejó	que	lo	tostara.	Cortó
el	 pan	 en	 rebanadas,	 las	 partió	 por	 la	mitad	 y	 las	 fue	 poniendo	 una	 tras	 otra	 en	 la
tapadera	 de	 la	 estufa	 de	 hierro	 colado,	 que	 también	 en	 verano	 se	 encendía	 porque,
hacia	el	atardecer,	la	gente	del	pelotón	del	bosque	cocía	como	espinacas	todo	lo	que
encontraba,	por	ejemplo	ortigas	y	diente	de	león.	Algunos	hervían	incluso	raíces.

Un	 suboficial	 que,	 según	 decía,	 había	 podido	 vivir	 años	 estupendos	 en	 Francia
como	ocupante,	 sacaba	del	zurrón	del	pan	su	comida	suplementaria,	una	docena	de
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inquietas	ranas	que	había	cazado	en	una	charca	del	bosque,	las	descuartizaba	vivas	y
cocía	los	muslos	con	las	espinacas.

Los	 barracones	 de	 nuestro	 campo,	 en	 los	 que,	 a	 lo	 largo,	 se	 extendían	 sin
transición	 catres	 de	 madera	 que	 sustituían	 a	 las	 literas	 habituales,	 habían	 estado
ocupados	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 por	 trabajadores	 forzados.	 En	 los	 postes	 de	 los
catres	 y	 en	 las	 vigas	 de	 apoyo	 encontramos	 inscripciones	 grabadas	 en	 caracteres
cirílicos.	Algunos	 soldados,	 que	 habían	 sufrido	Smolensko	 y	Kiev	 de	 ida	 y	 vuelta,
afirmaban:

—Seguro	que	eran	ucranianos.
También	 la	 estufa	 de	 hierro	 era	 de	 la	 época	 de	 los	 trabajadores	 forzados.	 Sin

pensarlo	 mucho,	 nos	 considerábamos	 sus	 sucesores,	 y	 esculpíamos	 igualmente
inscripciones	 en	 los	 postes	 y	 las	 vigas	 de	 apoyo:	 los	 nombres	 de	 chicas	 que	 uno
hubiera	querido	tener	al	lado,	y	las	cochinadas	habituales.

Escondí	mi	pan	de	maíz	tostado	en	un	papel	de	periódico	de	los	últimos	días	de	la
guerra,	que	 transmitía	 consignas	de	 resistencia	 impresas	en	negrilla.	Como	 reserva,
entre	el	colchón	de	paja	y	el	catre	de	madera,	debía	enriquecer	mi	ración	diaria.	Tan
económicamente	mantenía	a	raya	mi	hambre.

Cuando	 mi	 columna	 volvió	 a	 la	 tarde	 siguiente	 de	 talar	 árboles,	 del	 pan	 y	 su
envoltorio	no	quedaba	ya	una	migaja.	El	cabo	que	me	había	ayudado	con	el	pan	de
maíz,	al	que	correspondía	por	ello	un	cuarto,	se	lo	notificó	al	más	viejo	del	barracón,
un	sargento	de	estilo	tradicionalmente	mandón.

Entonces	registraron	los	catres	y	colchones	de	paja,	en	los	que	sin	duda	habían	ya
dormido	los	ucranianos,	y	también	la	ropa	de	todos	los	que,	por	estar	de	baja	como
enfermos	o	haber	sido	destinados	a	los	servicios	del	barracón,	no	habían	estado	en	el
destacamento	de	leñadores	o	en	el	de	desescombro.

A	 un	 teniente	 de	 la	 Luftwaffe	 —en	 el	 campamento	 se	 mezclaban	 los	 grados
inferiores	con	 los	oficiales	de	 rango	no	superior	a	capitán—,	que	hasta	entonces	se
había	mostrado	 imperturbablemente	aguerrido,	se	 le	encontraron	bajo	el	colchón	de
paja	los	restos	del	pan	tostado	y	el	papel	de	periódico.

Su	infracción	se	llamaba,	según	ley	no	escrita,	robo	entre	compañeros.	No	había
nada	peor.	Un	delito	que	pedía	a	gritos	un	castigo	y	una	rápida	ejecución	de	la	pena.
Aunque	 interesado,	como	robado	y	 testigo	ocular,	no	puedo	o	no	quiero	recordar	si
mi	 mano,	 tras	 la	 condena	 del	 teniente	 por	 un	 tribunal	 del	 barracón	 debidamente
elegido,	 participó	 cuando	 se	 anunció	 el	 castigo	 y	 se	 ejecutó	 luego	 con	 azotes	 de
cinturones	de	la	Wehrmacht	en	el	culo	desnudo.

Es	cierto	que	sigo	viendo	los	verdugones	en	la	piel	reventada,	pero	eso	podría	ser
una	 imagen	 dibujada	 luego,	 porque	 experiencias	 de	 esa	 índole,	 en	 cuanto	 se
convierten	en	historia,	cobran	vida	independiente	y	les	gusta	jactarse	con	detalles.

En	cualquier	caso,	el	castigo	del	ladrón,	intensificado	por	la	rabia	de	los	soldados
hacia	quien	había	sido	oficial,	 fue	desmesurado.	El	odio	acumulado	en	 la	guerra	se
descargaba	 cuando	 llegaba	 la	 ocasión.	Y	 para	mí,	 que	 hasta	 poco	 antes	 sólo	 había
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conocido	la	obediencia	y,	desde	los	tiempos	de	las	Juventudes	Hitlerianas,	había	sido
instruido	en	la	obediencia	incondicional,	mi	último	respeto	por	los	oficiales	de	la	gran
Wehrmacht	alemana	se	fue	al	traste.

Poco	después,	aquel	«idiota	de	la	Luftwaffe»,	al	que	hacia	el	final	de	la	guerra	se
había	destinado	a	infantería,	como	«donativo	de	Hermann	Göring»,	fue	trasladado	a
otro	barracón.

El	 pan	 de	 maíz	 tostado	 no	 sabía	 mal:	 ligeramente	 dulzón,	 un	 poco	 como	 los
biscotes.	Mis	alfileres	del	Muro	occidental	me	ayudaron	repetidas	veces	a	conseguir
pan	tostado,	que	mojaba	en	sopa	de	setas.	En	un	bosque	de	fornidas	coníferas	había
descubierto	cantarelas	y,	como	desde	la	infancia	conocía	las	setas	y	los	platos	de	setas
cachubos,	incluso	llevé	al	barracón	un	plato	de	robellones	y,	más	tarde,	de	pedos	de
lobo.	Lo	mismo	que	 las	cantarelas,	 los	asé	con	una	plasta	de	margarina	del	 reparto
diario,	 en	 la	 estufa	 de	 carbón.	 También	 me	 gustaban	 las	 ortigas	 preparadas	 como
espinacas.	 Los	 primeros	 platos	 cocinados	 por	mí.	 El	 cabo	 aportaba	 la	 sal	 y	 comía
setas	conmigo.

Desde	entonces	me	gusta	cocinar	para	invitados.	Para	aquellos	que	el	presente	me
trae	a	casa,	pero	también	para	invitados	imaginados	o	procedentes	de	la	Historia:	así,
recientemente	 tuve	 como	 invitados	 a	 mi	 mesa	 a	 Michel	 de	 Montaigne,	 al	 joven
Enrique	de	Navarra	y,	como	biógrafo	del	posterior	Henri	Quatre	de	Francia,	al	mayor
de	los	hermanos	Mann…	Una	reunión	de	caballeros	reducida,	pero	comunicativa,	que
se	complacía	en	las	citas.	Hablamos	de	piedras	de	riñón	y	de	vesícula,	de	la	matanza
de	la	Noche	de	San	Bartolomé,	del	otro	hermano	de	la	hanseática	familia,	y	otra	vez
de	 la	 permanente	 miseria	 de	 los	 hugonotes	 y,	 comparativamente,	 de	 Burdeos	 y
Lübeck.	 De	 pasada,	 difamamos	 a	 los	 juristas	 como	 plaga,	 comparamos	 las
deposiciones	intestinales	duras	y	blandas,	conjuramos	luego	el	pavo	dominical	en	la
cacerola	de	todos	los	franceses,	y	discutimos,	mientras	mis	 invitados,	después	de	la
sopa	 de	 pescado,	 se	 deleitaban	 con	 un	 plato	 de	 robellones	 con	mollejas	 de	 ternera
empanadas,	sobre	la	miseria	de	la	Ilustración	después	de	tanto	progreso.	También	nos
pareció	importante	la	pregunta,	todavía	no	prescrita,	de	si	París	bien	valía	una	misa.
Y	en	cuanto	yo,	para	completar	la	fuente	de	quesos,	serví	la	cosecha	más	reciente	de
nuestro	nogal	de	Behlendorf,	se	discutió	vivamente	del	calvinismo	como	nodriza	del
capitalismo.

El	que	más	tarde	sería	rey	se	rió.	Montaigne	citó	a	Tito	Livio	o	Plutarco.	El	mayor
de	los	hermanos	Mann	se	burló	de	los	recurrentes	motivos	de	su	hermano	menor.	Yo
elogié	el	arte	de	citar.

Mi	primer	 invitado,	sin	embargo,	el	veterano	cabo,	a	quien	serví	cantarelas,	me
habló	de	ruinas	de	templos	en	islas	griegas,	de	la	belleza	de	los	fiordos	noruegos,	las
bodegas	 de	 los	 castillos	 franceses,	 las	 más	 altas	 montañas	 del	 Cáucaso,	 y	 de	 sus
viajes	oficiales	 a	Bruselas,	 en	donde,	 aseguraba	entusiasmado,	 se	podían	comer	 las
mejores	frites.	Conocía	la	mitad	de	Europa,	tanto	tiempo	llevaba	ya	de	uniforme,	tan
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aguerridamente	 viajado	 se	 presentaba,	 tan	 transfronterizo.	 Cuando	 los	 platos
estuvieron	vacíos,	cantó	para	su	anfitrión	«En	una	ciudad	de	Polonia…».

Lo	 mismo	 que	 los	 despachos	 de	 guerra	 del	 Alto	Mando	 de	 la	Wehrmacht	 me
habían	 ayudado	 a	 adquirir	 amplios	 conocimientos	 geográficos,	 el	 desarrollo	 de	 la
guerra	 había	 dado	 a	mi	 invitado,	 el	 cabo,	 ese	 cosmopolitismo	 parlanchín	 que	 hoy,
durante	 este	 tiempo	 de	 paz	 prolongada,	 ofrecen	 las	 veladas	 con	 diapositivas	 de
turistas	que	fotografían	maníacamente.	Él	dijo	también:

—Allí	quiero	volver	con	mi	Erna	algún	día,	a	todos	esos	sitios,	más	tarde,	cuando
se	haya	disipado	el	humo	de	la	pólvora.

Es	cierto	que	el	plato	de	setas	y	la	ensalada	de	ortigas	me	convirtieron	en	cocinero
y	anfitrión,	pero	las	aptitudes	para	mi	placer,	que	dura	hasta	hoy,	por	cocer	esto	con
aquello	 en	 un	 puchero,	 rellenar	 una	 cosa	 con	 otra,	 realzar	 con	 ingredientes	 algún
gusto	especial	e	 imaginarme	al	cocinar	 invitados	vivos	y	muertos,	se	anunciaron	ya
en	la	primera	etapa	de	hambre	corroedora,	cuando	el	herido,	por	completo	curado,	fue
arrancado	de	las	manos	cuidadoras	y	enviado	directamente,	de	tomar	las	aguas	en	el
balneario	de	Marienbad,	al	campamento	del	hambre	en	el	Alto	Palatinado.

Entre	 diez	 mil	 y	 más	 de	 diez	 mil	 prisioneros	 de	 guerra	 aprendí,	 después	 de
diecisiete	 años	 de	 saciarme	 de	 comida	 regularmente	 —sólo	 rara	 vez	 escaseó	 el
alimento—,	a	sufrir	el	hambre,	porque	ella	tenía	la	primera	y	la	última	palabra,	como
constante	 tormento	 corroedor	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 a	 utilizarla	 como	 fuente	 de	 una
inspiración	que	salía	siempre	a	borbotones;	mientras	se	exacerbaba	mi	imaginación,
yo	adelgazaba	visiblemente.

Es	cierto	que	ni	uno	solo	de	 los	diez	mil	murió	de	hambre,	pero	 la	escasez	nos
ayudó	 a	 tener	 un	 aspecto	 ascético.	 Hasta	 quien	 no	 tenía	 tendencia	 a	 ello	 se	 veía
espiritualizado.	Ese	 aspecto	 espiritual	 debía	 de	 sentarme	bien	 igualmente:	 con	 ojos
agrandados,	percibía	más	de	lo	que	había	y	oía	coros	sobrenaturalmente	jubilosos.	Y
como	el	hambre	nos	familiarizaba	con	la	máxima	«No	sólo	de	pan	vive	el	hombre»,
con	esta	o	aquella	entonación,	unas	veces	como	cínico	eslogan	del	campamento,	otras
como	lugar	común	consolador,	en	muchos	aumentaba	el	deseo	de	alimento	espiritual.

Algo	 ocurría	 en	 el	 campamento.	 Por	 todas	 partes,	 las	 actividades	 anulaban	 la
apatía	colectiva,	hasta	ayer	mismo	abrumadora.	Nada	de	deslizarse	de	un	lado	a	otro
lastimeramente,	 nada	de	desánimo.	Los	vencidos	 se	 recuperaban.	Más	 aún:	 nuestra
derrota	total	liberaba	fuerzas	que	en	el	transcurso	de	la	guerra	se	habían	refugiado	en
sótanos	y	ahora	 se	ponían	en	movimiento,	 como	si	 todavía	—aunque	 fuera	en	otro
campo—	se	tratara	de	vencer.

La	 potencia	 ocupante	 toleraba	 ese	 talento	 para	 la	 organización	 innato	 de	 los
alemanes,	como	prueba	incesante	de	un	don	especial.

Nos	 organizamos	 en	 grupos	 y	 grupitos,	 que	 cultivaban	 en	 todo	 el	 campamento
alguna	disciplina	que	debía	ser	útil	para	la	educación	general,	la	apreciación	del	arte,
el	entendimiento	filosófico	y	el	 relanzamiento	de	 la	 fe,	así	como	los	conocimientos
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prácticos.	Todo	 ello	 se	 desarrollaba	 según	un	horario,	 a	 fondo	y	 puntualmente	 a	 la
vez.

En	 los	 cursos	 se	 podía	 aprender	 griego	 clásico	 y	 latín,	 pero	 también	 esperanto.
Grupos	 de	 trabajo	 se	 dedicaban	 al	 álgebra	 y	 las	matemáticas	 superiores.	El	 ámbito
para	 la	 especulación	 extravagante	 y	 el	 pensamiento	 profundo	 iba	 de	 Aristóteles	 a
Heidegger,	pasando	por	Spinoza.

En	 todo	 aquello,	 el	 perfeccionamiento	 profesional	 no	 llevaba	 la	 peor	 parte:
futuros	 procuradores	 se	 familiarizaban	 con	 la	 doble	 contabilidad,	 constructores	 de
puentes	 con	 problemas	 de	 estática,	 juristas	 con	 trucos	 legales,	 los	 economistas	 de
mañana	 con	 las	 leyes	 orientadas	 a	 los	 beneficios	 de	 la	 economía	de	mercado	y	 los
consejos	de	especuladores	de	bolsa	conocedores	del	porvenir.	Todo	ello	ocurría	con
vistas	a	la	paz	y	a	sus	imaginados	márgenes	de	maniobra.

Por	otra	parte,	se	enseñaba	la	Biblia	en	grupos	de	trabajo.	Hasta	la	introducción	al
budismo	 fue	muy	 popular.	 Y	 como	 una	multitud	 de	 instrumentos	 de	música	 había
sobrevivido	a	las	retiradas	ricas	en	pérdidas	de	los	últimos	años	bélicos,	se	reunía	a
diario	 una	 orquesta	 de	 armónicas,	 ensayaba	 diligentemente	 al	 aire	 libre	 y	 se
presentaba	en	público,	incluso	ante	oficiales	americanos	y	periodistas	de	ultramar.	La
Internacional	de	todos	los	soldados,	«Lili	Marleen»,	populares	canciones	de	moda	y
también	 piezas	 de	 concierto,	 como	 «El	 paseo	 en	 trineo	 de	 San	 Petersburgo»	 y	 la
«Rapsodia	húngara»,	tenían	éxito.

Además,	había	círculos	de	canto	y,	pronto,	un	coro	a	cappella	que,	los	domingos,
deleitaba	a	un	puñado	de	amantes	de	la	música	con	motetes	y	madrigales.

Todo	eso	y	sin	duda	más	se	nos	ofrecía	el	día	entero.	Al	fin	y	al	cabo,	teníamos
tiempo.	En	el	campo	de	masas	del	Alto	Palatinado	no	había	ningún	atractivo	para	las
columnas	que	trabajaban	fuera.	Ni	siquiera	se	nos	permitía	 limpiar	escombros	en	la
cercana	 Núremberg.	 Sólo	 dentro	 del	 cercado	 vigilado	 se	 podía	 aprender
valientemente,	en	tiendas	de	campaña,	cuarteles	y	amplios	establos	de	caballos	—el
campamento	debió	de	ser	en	otro	tiempo	sede	de	la	guarnición	de	un	regimiento	de
caballería—,	a	luchar	contra	el	hambre	y	su	insistente	corroer.

Había	 pocos	 que	 no	 participaran.	 Lamentándose,	 les	 gustaba	 ser	 vencidos	 y
lloraban	 batallas	 perdidas.	 Algunos	 creían	 incluso	 poder	 conseguir	 victorias	 a
posteriori	 —por	 ejemplo	 en	 la	 batalla	 de	 tanques	 de	 Kursk	 o	 en	 Stalingrado	 y
alrededor	 de	 Stalingrado—	 trazando	 frentes	 en	 la	 arena.	Muchos,	 sin	 embargo,	 se
inscribían	en	cursos	diversos,	por	ejemplo	por	la	mañana	de	taquigrafía	y	por	la	tarde
de	poesía	del	alto	alemán	medio.

¿Y	qué	fue	lo	que	me	convirtió	en	colegial?	Como	desde	los	quince	años,	es	decir,
desde	 que	 me	 puse	 el	 elegante	 uniforme	 de	 ayudante	 de	 la	 Luftwaffe,	 me	 había
sustraído	 al	 colegio	 y	 sus	 notas,	 hubiera	 debido	 decidirme	 sensatamente	 por	 las
matemáticas	 y	 el	 latín,	 mis	 dos	 asignaturas	 deficitarias,	 y	 —para	 ampliar	 mis
anteriores	 conocimientos	 de	 arte—	por	 una	 serie	 de	 conferencias	 sobre	 el	 tema	 de
«Las	 esculturas	 votivas	 altogóticas	 de	 la	 catedral	 de	Naumburg».	 También	 hubiera
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podido	serme	de	ayuda	un	grupo	de	terapia	que	se	ocupaba	de	los,	difundidos	en	el
campo	 de	 prisioneros,	 «Trastornos	 de	 comportamiento	 durante	 la	 pubertad».	 Sin
embargo,	el	hambre	me	llevó	a	un	curso	de	cocina.

Esa	tentación	se	encontraba,	entre	otras	ofertas,	fijada	en	la	pizarra	que	tenía	su
lugar	delante	del	cuartel	de	la	administración	del	campo.	En	la	hoja	había	incluso	un
monigote	 con	gorro	 de	 cocinero	 como	publicidad.	En	 la	 antigua	unidad	veterinaria
del	 regimiento	 de	 caballería,	 el	más	 absurdo	 de	 los	 cursos	 reclamaba	 a	 diario	 dos
horas	seguidas.	Había	que	llevar	papel	para	escribir.

Qué	suerte	que	en	Marienbad,	cuando	me	vi	favorecido	con	los	alfileres	plateados
del	Muro	occidental	como	futuros	objetos	de	cambio,	no	sólo	me	enriquecí	además
con	el	cubilete	y	los	dados	de	hueso,	sino	también	con	un	montón	de	hojas	de	papel
de	 tamaño	DIN-A4,	 dos	 cuadernos	 en	 octavo	y	 lápices,	 con	 sacapuntas	 y	 goma	de
borrar.

Aunque,	desde	entonces,	el	recuerdo	tiene	agujeros	en	esta	o	aquella	dirección	y,
por	ejemplo,	no	sé	si	en	la	época	del	campamento	tenía	que	afeitarme	ya	la	pelusilla
de	melocotón,	y	en	general	no	estoy	seguro	de	cuándo	dispuse	de	una	brocha	y	de	mi
propia	maquinilla	de	afeitar,	no	me	hace	falta	sin	embargo	recurrir	a	ninguno	de	mis
medios	 de	 ayuda	 para	 ver	 delante	 de	 mí	 la	 sala	 casi	 vacía	 de	 la	 antigua	 unidad
veterinaria.	Está	alicatada	de	blanco	hasta	la	altura	de	un	hombre.	Un	estante	vidriado
azul	 limita	 el	 borde	 superior.	 Igualmente	me	 confirmo	 la	 negra	 pizarra	 frente	 a	 la
amplia	 fachada	 de	 vidrio,	 pero	 no	 puedo	 decir	 nada	 del	 origen	 del	 pedagógico
mueble.	Probablemente	 la	pizarra	ha	demostrado	ya	su	utilidad	en	 la	 instrucción	de
futuros	veterinarios	militares,	cuando	se	trató	de	la	constitución	del	caballo,	su	tracto
digestivo,	sus	tobillos,	el	corazón,	el	bocado	y	los	cascos,	y	no	en	último	lugar	de	las
enfermedades	de	ese	útil	cuadrúpedo	de	montura	y	tiro.	¿Cómo	se	trata	un	cólico	de
caballo?	¿Cuándo	duermen	los	caballos?

Tampoco	 estoy	 seguro	 de	 si	 el	 aula	 por	 mí	 incuestionablemente	 recordada,
después	de	la	hora	doble	«Curso	de	cocina	para	principiantes»,	quedaba	sin	utilizar,	o
si	entre	sus	paredes	se	enseñaban	otros	saberes	con	ayuda	de	la	pizarra	lavable,	por
ejemplo	griego	clásico,	o	las	leyes	de	la	estática.	Posiblemente	se	calcularon	allí	los
primeros	 márgenes	 de	 beneficio	 del	 posterior	 milagro	 económico,	 como	 la
maximización	de	las	ganancias,	y	se	probaron	—adelantándose	mucho	a	su	tiempo—
las	 fusiones	 en	el	 área	del	 carbón	y	el	 acero	o,	 lo	que	es	hoy	práctica	habitual,	 las
OPAS	 hostiles.	 Sin	 embargo,	 posiblemente	 aquella	 sala	 para	 fines	múltiples	 servía
también	para	los	servicios	religiosos	de	este	u	otro	culto.	Las	altas	ventanas	ojivales
daban	a	 aquel	 rectángulo	 resonante,	que	olía	menos	a	 caballo	que	a	Lysol,	 algo	de
religioso.

En	cualquier	caso,	el	lugar	de	los	hechos	invita	una	y	otra	vez	a	escenificaciones,
cuyos	desarrollos	se	pierden	en	ramificaciones;	nunca	me	han	faltado	personajes	a	los
que	 convocar.	 Por	 eso,	 esta	 historia	 fue	 contada	 otra	 vez,	 y	 concretamente	 hacia
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finales	 de	 los	 sesenta,	 en	 la	 novela	 anestesia	 local,	 por	 un	 profesor	 de	 instituto
llamado	Starusch,	de	forma	más	insuficiente	que	concluyente,	que	colocó	el	Libro	de
cocina	para	principiantes	 en	el	gran	campamento	de	Bad	Aibling,	es	decir,	bajo	el
cielo	despejado	de	la	Alta	Baviera,	y	renunció	a	la	pizarra.

Sin	embargo,	mi	versión,	ese	tratamiento	excesivamente	ficticio	en	el	que,	como
maestro	de	cocina,	aparece	sin	rostro	un	tal	señor	Brühsam,	se	presta	a	ser	rechazada
con	 hechos	 fidedignos;	 después	 de	 todo,	 fue	 a	 mí	 a	 quien	 el	 hambre	 llevó	 a	 un
abstracto	curso	de	cocina.

Claramente	 e	 inconfundible	 con	 nadie,	 lo	 veo	 a	 él,	 el	Maestro,	 ante	 la	 pizarra,
aunque	su	nombre	se	me	haya	olvidado.	Una	figura	de	apóstol	de	edad	 intermedia,
vestido	 con	 la	 ropa	 militar	 habitual,	 flaco,	 alto,	 que	 quería	 que	 sus	 alumnos	 lo
llamaran	Chef.	De	 forma	muy	poco	militar,	aquel	canoso	de	pelo	crespo	 reclamaba
respeto.	Sus	cejas	eran	tan	largas	que	uno	hubiera	querido	peinárselas.

Nada	 más	 empezar,	 nos	 dio	 a	 conocer	 su	 carrera	 profesional.	 Desde	 Bucarest,
pasando	por	Sofía	y	Budapest,	había	 llegado,	como	solicitado	 jefe	de	cocina,	hasta
Viena.	 Casualmente	 dejó	 caer	 los	 nombres	 de	 grandes	 hoteles	 de	 otras	 ciudades.
Pretendía	haber	sido,	en	Zagreb	o	Szegedin,	cocinero	personal	de	un	conde	húngaro	o
croata.	Hasta	mencionaba	el	hotel	Sacher	de	Viena	como	acreditativo	de	su	carrera	en
el	 arte	 culinario.	 En	 cambio,	 no	 estoy	 seguro	 de	 si	 en	 el	 coche	 restaurante	 del
legendario	Orient	Express	cocinó	para	viajeros	ilustres,	siendo	así	testigo	de	intrigas
finamente	 tejidas	 y	 complicados	 asesinatos,	 que	 incluso	 para	 detectives	 literarios
certificados	sólo	podían	resolverse	con	un	olfato	ingenioso.

En	cualquier	caso,	nuestro	maestro,	como	jefe	de	cocina,	trabajó	exclusivamente
en	el	sudeste	de	Europa,	y	por	consiguiente	en	esa	región	multinacional	en	la	que	no
son	sólo	las	cocinas	las	que	se	diferencian	de	forma	tajante,	aunque	se	mezclen.

Si	se	pudiera	confiar	en	sus	 insinuaciones,	venía	de	 la	distante	Besarabia,	y	era
por	tanto,	como	se	decía	entonces,	un	Beutedeutscher	(«alemán	de	botín»)	que,	como
las	personas	de	procedencia	alemana	de	los	Estados	bálticos,	fue	traído	«de	vuelta	a
su	 hogar	 en	 el	 Reich»,	 como	 consecuencia	 del	 pacto	 entre	 Hitler	 y	 Stalin.	 Sin
embargo,	¿qué	sabía	entonces	yo,	desde	la	estupidez	de	mis	verdes	años,	acerca	de	las
consecuencias,	 hasta	 hoy,	 del	 pacto	 Hitler-Stalin?	 No,	 sólo	 conocía	 la	 despectiva
clasificación	de	«alemanes	de	botín».

Poco	 después	 de	 comenzar	 la	 guerra,	 por	 lo	 que	 todo	 el	mundo	—es	 decir,	 yo
también—	sabía,	 en	 los	 alrededores	de	mi	 ciudad	natal,	 hasta	 donde	 se	 extendía	 la
Cachubia	 y	 en	 la	 landa	 de	 Tuchel,	 se	 había	 expulsado	 de	 sus	 granjas	 a	 familias
polacas	de	campesinos,	asentándose	en	su	lugar	Beutedeutschen	bálticos.	Su	forma	de
hablar	muy	abierta	se	podía	imitar	fácilmente,	por	ser	similar	al	bajo	alemán	casero,	y
además,	en	el	Conradinum,	aunque	sólo	por	corto	tiempo,	yo	había	coincidido	con	un
chico	de	Riga.
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Sin	embargo,	el	«alamán»	especial	de	nuestro	jefe	de	cocina,	degradado,	como	él
decía,	a	«artillero	de	 fogones»	y	cuya	carrera	militar	había	encontrado	su	 fin	como
cabo,	 resultaba	extraño	a	mi	oído.	Él	decía	«pizca»	en	 lugar	de	«poco».	A	la	col	 la
llamaba	 siempre	 «repollo»	 y	 mascullaba	 entre	 dientes	 como	 el	 apreciado	 actor	 de
cine	Hans	Moser,	en	cuanto,	para	explicar	algo,	se	ponía	ante	la	pizarra,	gesticulando
además	elocuentemente	con	las	manos.

Se	hubiera	podido	suponer	que	a	nosotros,	escolares	muertos	de	hambre,	él,	como
algún	 espíritu	 sádico	 atormentador,	 nos	hubiera	 regalado	 con	platos	 exquisitos,	 por
ejemplo	Tafelspitz	con	salsa	de	rábano	picante,	albóndigas	de	lucio,	Schaschlik,	arroz
silvestre	 con	 trufas	 y	 pechuga	 de	 faisán	 glaseada	 con	 chucrut	 y	 vino,	 pero	 él	 nos
venía	con	otras	cosas,	con	una	honesta	cocina	casera.	Conjuraba	grandes	delicias	al
margen	de	sus	digresiones	fundamentales,	que	cada	vez	se	centraban	en	algún	objeto
dispuesto	para	la	matanza.

Nosotros,	 pobres	 hambrientos,	 tomábamos	 apuntes.	 Páginas	 totalmente
garabateadas.	Se	cogen…	Se	añade…	Se	deja	reposar	dos	horas	y	media…

Ay,	si	de	mi	herencia	de	Marienbad	no	se	hubiera	salvado	al	menos	uno	de	los	dos
cuadernillos.	Por	ello,	de	todas	las	horas	dobles	elocuentemente	impartidas	en	medio
de	los	participantes	en	el	curso,	entre	los	que	se	contaban	jóvenes	granujas	como	yo,
pero	también	padres	de	familia	entrados	en	años,	sólo	se	me	han	quedado	dos	o	tres
cosas,	aunque	tengan	detalles	enjundiosos	y	chorreen	manteca.

Él	era	un	maestro	de	la	evocación.	Sólo	con	una	mano	obligaba	a	sueños	cebados
a	reposar	en	el	tajo	y	caer	bajo	la	cuchilla.	Sacaba	gusto	de	la	nada.	Revolvía	el	aire
convirtiéndolo	en	sopas	espesas.	Con	tres	palabras	gangosas	ablandaba	las	piedras.	Si
hoy	 en	día	 reuniera	 a	mis	 críticos,	 que	 han	 envejecido	 conmigo,	 y	 lo	 invitara	 a	 él,
como	invitado	de	honor,	les	podría	explicar	el	maravilloso	efecto	de	una	imaginación
de	 manos	 libres,	 es	 decir,	 de	 la	 prestidigitación	 sobre	 papel	 blanco;	 sin	 embargo,
incurables,	ellos	volverían	a	saberlo	todo	mejor	que	nadie,	se	comerían	sin	ganas	mis
garbanzos	 con	 costillitas	 de	 cordero	 y	 tendrían	 a	mano	 apresuradamente	 su	mísera
herramienta:	el	nivel	de	colesterol	literario.

—Hoy,	por	favooor,	toca	el	cerdo	—dijo	el	Maestro	como	introducción,	y	dibujó
en	 la	 pizarra,	 con	 tiza	 chirriante	 y	 trazo	 seguro,	 los	 contornos	 de	 un	 cerdo	 bien
desarrollado.	 Luego	 dividió	 el	 marrano	 que	 rampaba	 sobre	 la	 negra	 superficie	 en
partes	nombrables,	numeradas	con	cifras	romanas.

—El	núúúmero	uno	ez	colita	enzortijada,	y	puede	zaber	muy	bien,	cocida	en	zopa
corrieeente	de	lentejaz…

Luego	numeró	las	patas	del	cerdo	desde	las	pezuñas	hasta	las	corvas,	igualmente
apropiadas	para	ser	cocidas.	Después	pasó	del	lacón	de	las	patas	delanteras	al	jamón
de	 las	 traseras.	Y	 así	 continuó	desde	 el	 cogote,	 pasando	por	 el	 solomillo,	 hasta	 las
costillitas	y	la	panceta.

De	vez	en	cuando,	escuchábamos	verdades	incontrovertibles:
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—Cogote	ez	máz	jugozo	que	coztillaz…
Envuelto	 en	 masa	 de	 pan,	 había	 que	 meter	 el	 solomillo	 en	 el	 horno.	 Y	 otras

instrucciones,	que	todavía	hoy	sigo.
A	nosotros,	a	 los	que	a	diario	nos	correspondía	sólo	un	cazo	de	aguada	sopa	de

col	o	de	cebada,	nos	aconsejaba	cortar	la	capa	de	grasa	a	lo	largo,	a	lo	ancho,	con	un
afilado	cuchillo.

—Bueno,	¡ezo	hace	máz	ricaz	cortezaz!
Luego	nos	miraba	inquisitivamente	a	los	ojos,	paseaba	su	mirada	sin	perdonar	a

nadie,	 tampoco	a	mí,	y	decía:	«Ya	zé,	zeñorez,	por	favooor,	que	zólo	tenemoz	boca
llena	de	agua»,	para,	después	de	una	pausa	calculada,	en	la	que	cada	uno	se	oía	y	oía
a	 los	 otros	 tragar	 saliva,	 anunciar,	 con	 compasión	 y	 conocimiento,	 nuestra	 común
miseria:

—No	hablemoz	máz	de	lo	graziento,	hablemoz	ahora	de	cómo	ze	mata	a	cerdo.
Aunque	se	me	perdieran	 los	cuadernillos,	 la	memoria	de	 la	cebolla	me	ayuda	a

citar	fielmente	las	sentencias	estampadas	del	Maestro.	En	retrospectiva,	veo	cómo	se
vuelve	evidentemente	pantomímico,	porque	al	demostrar	la	matanza	se	trataba	sobre
todo	de	«recoger	sangre»	caliente	del	cerdo	y	revolverla	sin	cesar	en	una	artesa,	para
que	no	formara	grumos.

—¡Tenéiz	que	regolver,	regolver	zin	parar!
En	 consecuencia,	 sentados	 en	 taburetes,	 cajas	 y	 en	 el	 suelo	 embaldosado,

revolvíamos	 en	 artesas	 imaginarias	 hacia	 la	 izquierda,	 hacia	 la	 derecha	 y	 luego	 en
cruz	la	sangre	del	cerdo	que	salía	disparada	de	una	cuchillada	imaginaria,	humeante,
y	luego	goteante	sólo.	Creíamos	oír	a	la	cerda	que	chillaba	cada	vez	más	débilmente,
sentir	la	calidez	de	su	sangre,	aspirar	su	olor.

Tan	pronto	como,	en	años	posteriores,	me	 invitaban	a	una	 fiesta	de	 la	matanza,
me	solía	desilusionar	 la	 realidad,	porque	quedaba	por	detrás	de	 las	evocaciones	del
Maestro,	era	sólo	una	simple	matanza,	sólo	el	eco	susurrado	de	sus	palabras.

Entonces	 aprendimos	 a	 dejar	 hervir	 la	 sangre	 revuelta	 con	 sémola	 de	 avena
condimentada	con	mejorana	y	meter	aquel	puré	espeso	en	los	intestinos	limpios	del
cerdo,	para	atarlos	 luego	como	salchichas.	Para	 terminar,	el	Chef	nos	aconsejó,	con
medida	del	Este	de	Europa,	«por	 favooor»	añadir	 al	 relleno	de	 las	 salchichas,	«por
cada	cinco	litroz	de	zangre,	treinta	decaz	de	pazaz».

Tan	 fuertemente	quedó	engatusado	mi	gusto	para	el	 futuro	que	durante	 toda	mi
vida	 he	 comido	 con	 hambre	 canina	 rellenos	 de	 intestino	 de	 sémola	 con	 puré	 de
patatas	 y	 chucrut.	No	 sólo	 porque	 son	 baratos	 y,	 en	 los	 años	 cincuenta,	 yo	 andaba
escaso	de	fondos,	sino	porque	todavía	hoy	me	gustan	en	los	inevitables	París-Bar	de
Berlín	los	boudins	franceses.	El	plato	de	sangre	del	norte	de	Alemania	Schwarzsauer,
espesado	 con	 riñones	 de	 cerdo	 picados,	 es	 uno	 de	 mis	 favoritos.	 Y	 cuando	 tengo
invitados	—distintos	compañeros	de	skat	de	distintas	épocas—,	en	mi	mesa	aparecen
platos	fuertes.
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Qué	placer	cuando,	después	de	una	mano	de	skat	doblada,	las	salchichas	asadas	o
rehogadas	humean,	y	la	piel	del	intestino	tensamente	atada	revienta	o,	cortada,	libera
su	 interior:	 pasas	 y	 sémola,	 mezcladas	 con	 sangre	 cuajada,	 con	 grumos.	 Tan
permanentemente	educó	mi	paladar	aquel	jefe	de	cocina	de	la	Besarabia,	en	el	masivo
campo	de	prisioneros	del	Alto	Palatinado.

—Pero,	por	favooor,	zeñorez	—decía	él—,	todavía	hay	pozibilidadez,	no	hemoz
acabado	con	cerdo.

Como	 en	 otro	 tiempo	 la	 Salomé	 bíblica	 con	 sus	 largos	 dedos	 la	 cabeza	 del
Bautista,	señalaba	la	cabeza	de	cerdo	rodeada	con	tiza,	que	antes	había	numerado	en
la	pizarra,	lo	mismo	que	los	jamones,	el	cogote	y	la	cola	ensortijada:

—Ahora	hacemoz	rica	gelatina	de	cabeza	de	cerdo;	no,	por	favooor,	zin	cola	de
pezcado…

Luego	seguía	otro	principio	fundamental.	La	gelatina	—él	decía	la	«materia»—,
sacada	de	los	carrillos,	el	hocico	en	trompa	y	las	flácidas	orejas,	debía	gelatinizarse
por	 sí	 sola.	 Después	 de	 lo	 cual	 celebraba	 el	 proceso	 de	 cocer	 la	 cabeza	 de	 cerdo
partida	 en	 dos,	 que,	 en	 una	 amplia	 olla	 y	 cubierta	 con	 agua	 salada,	 debía	 hervir	 a
fuego	 lento	dos	horas	cumplidas,	y	a	 la	que	clavos	y	hojas	de	 laurel,	así	como	una
cebolla	entera,	debían	dar	el	primer	gusto.

A	finales	de	los	sesenta,	es	decir,	en	una	época	cargada	de	protestas,	en	la	que	se
podían	 conseguir	 baratas	 ira,	 cólera	y	 rabia	 como	 titulares	de	periódico	y	 especias,
escribí	 un	 largo	 poema	 con	 el	 título	 de	 «Cabeza	 de	 jabalí»,	 en	 el	 que	 hacía	 hervir
desde	 luego	 las	 especias	 tradicionales,	 pero	 una	 y	 otra	 vez	 añadía	 una	 punta	 de
cuchillo	 de	 rabia	 coagulada,	 espesa	 y	 residual,	 y	 no	 escatimaba	 ira	 y	 cólera,	 que
brotaban	de	debajo	de	las	piedras	en	aquellos	tiempos	de	impotencia	ante	los	poderes
que	 ejercían	 la	 violencia,	 y	 que	 luego	 ayudaron	 a	 los	 llamados	 revolucionarios	 del
«Sesenta	y	ocho»	en	sus	pancartas	rojas	de	ira	y	cólera.

Sin	 embargo,	 al	 deshuesar	 la	mitad	 de	 la	 cabeza,	 el	 alumno	 seguía	 al	Maestro.
Con	 ambas	 manos	 en	 el	 aire	 inmóvil	 él	 nos	 mostraba	 cómo,	 después	 de	 cocer	 la
carne,	había	que	enfriarla,	quitar	la	grasa,	de	los	huesos	y	el	hocico,	de	los	cartílagos,
y	raspar	 la	gelatina	del	 lóbulo	de	 la	oreja	y	de	 la	piel,	especialmente	gelatinizables,
porque	él	nunca	gesticulaba	en	vano.	Trabajaba	con	la	imaginaria	mandíbula,	sacaba
del	cráneo	con	una	cuchara	el	cerebro	cuajado,	vaciaba	las	cuencas	de	los	ojos,	nos
mostraba	la	lengua	separada	del	gaznate,	levantaba	el	carrillo	liberado	de	la	capa	de
grasa	 —un	 auténtico	 trozo—	 y	 comenzaba,	 mientras	 cortaba	 vivamente	 en
cuadraditos	lo	obtenido,	a	enumerar	todo	lo	que,	junto	a	un	magro	pedazo	de	pecho	o
cogote	 antes	 añadido,	 debía	 ir	 a	 parar	 al	 caldo	 que	 seguía	 hirviendo:	 puerros
finamente	cortados,	pepinillos	en	vinagre	en	rodajas,	granos	de	mostaza,	alcaparras,
cáscaras	de	limón	ralladas	y	pimienta	negra	gruesa	machacada.

Y,	después	de	haber	picado	pimiento	verde	y	rojo	—«pero	no	del	picante»—,	en
cuanto	 había	 vuelto	 a	 hervir	 otra	 vez	 todo,	 la	 carne	 en	 taquitos	 y	 los	 ingredientes
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amontonados,	 echaba	 solemnemente	 para	 terminar	 vinagre,	 como	 si	 vertiera	 agua
bendita	del	fantasma	de	una	damajuana,	en	la	olla	llena	hasta	el	borde;	no	demasiado
poco,	porque,	como	era	sabido,	el	vinagre,	frío,	pierde	sabor.

—Ahora,	por	 favooor,	metemoz	 todo	en	una	fuente	de	barro,	ponemoz	en	 lugar
frezco	y	ezperamoz	y	ezperamoz	con	pizca	de	paciencia,	de	éza	tenemoz	baztante.

Durante	una	larga	pausa,	en	la	cual	nuestra	imagen	ideal	de	una	cabeza	de	jabalí
podía	gelatinizarse	por	sí	sola	y	sin	ingredientes	ajenos,	y	mientras	al	aire	libre,	fuera
de	 la	 antigua	 unidad	 veterinaria,	 con	 tiempo	 primaveral	 constante,	 se	 estudiaban
vocablos	 latinos	 y,	 en	 otros	 cursos,	 fórmulas	matemáticas,	 el	Maestro	 fue	mirando
uno	por	uno	a	sus	espectadores,	víctimas	de	su	magia.

Para	que	no	surgiera	ninguna	incredulidad,	parpadeó	un	poco,	como	si	también	el
Maestro	 despertara	 entonces	 del	 sueño	 calórico,	 y	 dijo,	 no,	 masculló	 con	 la
entonación	del	ya	citado	actor	de	cine:

—Ahora	 eztá	 lizto.	Ya	 no	 tiembla	 en	 fuente.	Eztá,	 por	 favooor,	 firme	 para	 que
zeñorez	pazen	a	meza.

Tras	otra	pausa	y	 repetidos	parpadeos,	 pareció	 tener	 el	 futuro	 en	 la	punta	de	 la
lengua:

—Luego	 eztará	 bueno	 también	 para	 dezayuno,	 cuando	 todo	 mejor	 y	 baztante
cerdo	haya.

De	todo	lo	que	se	perdió,	me	duele	especialmente	la	pérdida	de	los	cuadernillos.
Poder	citarlos	me	haría	más	digno	de	crédito.

¿O	 es	 que	 acaso	 no	 tomaba	 notas	 mientras	 el	 Maestro	 hervía,	 deshuesaba,
separaba	 y	 cortaba	 en	 taquitos	 la	 carne,	 amontonaba	 los	 ingredientes,	 y	 además
echaba	solemnemente	el	vinagre,	como	una	ceremonia	sagrada?

¿Era	mi	papel	de	escribir	de	la	reserva	de	Marienbad,	en	cuyas	hojas	sólo	había
garabateado	normalmente	poemas	que	palpaban	la	carne	de	las	chicas	o	dibujado	los
rostros	 arrugados	de	 soldados	veteranos,	 demasiado	precioso	para	 escribir	 profanas
recetas	de	cocina?

A	esas	preguntas	viene	rápidamente	una	respuesta:	fuera	el	papel	el	que	fuera,	con
huellas	 o	 no	 de	 goma	de	 borrar,	 al	mirar	 hacia	 atrás	me	 veo	 con	 un	 lápiz	 volador.
Yme	 oigo	 tragar,	 rico	 en	 saliva,	 lo	 mismo	 que	 también	 tragaban	 seguramente	 los
otros	alumnos	del	curso	de	cocina	para	dominar	el	ruido	constante	de	su	corroedora
interior.

Por	 eso,	 las	 lecciones	 del	Maestro	 están	 para	mí	 como	grabadas,	 de	 forma	que
más	tarde,	o,	tal	como	dijo	el	jefe	de	cocina	de	la	Besarabia	como	pronóstico	seguro,
cuando	 se	pudo	comprar	«baztante	cerdo»,	no	 sólo	 llevé	al	papel	 aquel	poema	que
celebraba	 la	 gelatina	 de	 cabeza	 de	 cerdo,	 sino	 que	 supe	 también	 alegrar	 a	 mis
huéspedes	—vivos	o	de	épocas	anteriores—	con	ollas	gelatinizadas	hasta	el	borde.	Al
hacerlo,	rara	vez	he	dejado	de	hablar,	en	esta	o	aquella	variante,	a	los	comensales	de
que	 se	 tratara	—una	 vez	 fueron	 invitados,	 además	 de	 los	 editores	 de	 la	 colección
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popular	El	cuerno	mágico	del	muchacho,	los	hermanos	Grimm	y	el	pintor	Runge—,
de	aquel	curso	de	cocina	abstracto	pero	que	predominó	sobre	el	hambre.

Me	 gustaba	 variar	 el	 lugar	 de	 origen	 del	 Chef:	 unas	 veces	 venía	 del	 Banat
húngaro,	otras	era	Czernowitz	su	ciudad	natal,	en	donde	pretendía	haber	conocido	al
joven	poeta	Paul	Celan,	que	entonces	se	llamaba	todavía	Antschel.	Y,	después	de	la
Bukovina,	pudo	ser	otra	vez	la	Besarabia	la	región	de	su	cuna.	Tan	dispersos	vivían
los	Beutedeutschen,	hasta	que,	como	consecuencia	del	pacto	de	Hitler	y	Stalin,	fueron
devueltos	a	casa.

Unas	veces	la	carne	en	gelatina	llevaba	como	guarnición	patatas	salteadas.	Otras
sabía	bien	acompañada	simplemente	de	pan	negro.	Mis	cambiantes	 invitados,	entre
los	 que	 había	 llegados	 de	 ultramar	 y	 europeos	 como	 el	 trío	 de	 estrellas
socialdemócrata	 Brandt,	 Palme	 y	 Kreisky,	 o	 amigos	 del	 tempotránsito	 barroco	—
Andreas	Gryphius,	para	quien	 todo	era	vanidad,	y	Martin	Opitz,	antes	de	que	se	 lo
llevara	la	peste,	pero	también	la	madre	Courasche	con	Grimmelshausen,	cuando	éste
todavía	se	llamaba	Gelnhausen—,	rara	vez	dejaban	que	sobrara	nada	de	la	gelatina	de
cabeza	de	 cerdo.	Unas	veces,	 se	 servía	 como	entremés,	 otras	 como	plato	principal.
Sin	embargo,	la	receta	seguía	siendo	la	misma.

Mi	 Maestro	 pudo	 hablar	 mucho	 aún	 de	 cerdos,	 verracos	 y	 lechones,	 y	 de	 su
aprovechamiento,	durante	la	hora	doble,	que	rápidamente	pasaba.	De	que	en	su	casa
se	cebaba	a	ese	animal	de	bellota	con	mazorcas	de	maíz,	«choclo»,	de	que	en	su	país
había	 robledos	 especiales	para	 alimentar	 a	 los	 cerdos,	 de	que	 la	 bellota	 daba	 carne
firme	y	no	demasiado	grasa,	de	que,	sin	embargo,	la	capa	de	grasa	del	cerdo	no	debía
despreciarse,	 por	 lo	 que	 la	 pella	 de	 los	 riñones	 y	 del	 vientre	 se	 derretía	 para	 hacer
chicharrones,	y	de	que	con	el	hígado,	corazón	y	pulmones	del	cerdo,	pasados	por	la
máquina	de	picar,	se	podían	—como	en	la	matanza	con	la	sangre	del	cerdo—	hacer
salchichas	—«Pero,	por	favooor,	con	mejorana»—,	y	de	que	el	ahumado	de	tocino	y
jamón	era	un	arte	suprema.

Cuando	todos,	yo	también,	creíamos	estar	ya	suficientemente	iniciados	y	saciados
de	palabras,	dijo	para	terminar:

—Bueno,	 zeñorez,	 hemoz	 terminado	 con	 cerdo.	 Pero	 pazado	 mañana	 noz
divertiremoz	una	pizca,	no	hablaré	máz	de	cerdo.	Noz	ocuparemoz	de	todaz	avez	de
corral.	Dezde	ahora	puedo	decir:	«¡Ningún	ganzo	zin	artemiza!».

¿Fue	realmente	dos	días	después	cuando	su	frase	se	convirtió	en	símbolo	de	todo
lo	 que	 iba	 bien	 con	 una	 oca	 rellena?	Probablemente	 pasaron	 días	 antes	 de	 que	me
absorbiera	 de	 nuevo	 el	 espacio	 embaldosado,	 hasta	 hoy	 resonante,	 de	 la	 antigua
unidad	veterinaria.	Días	en	los	que	no	ocurría	nada	más	que	la	historia	interminable
de	aquella	hambre	rumiante,	si	se	prescinde	de	los	rumores	que	recorrían	rápidamente
el	campamento	y	retoñaban.

Se	 temía	 la	 transferencia	 de	 todos	 los	 reclusos	 de	 la	 Alemania	 oriental	 a	 la
Potencia	de	ocupación	soviética.	Regimientos	enteros	de	cosacos	que	habían	luchado
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a	nuestro	 lado	habían	sido	entregados,	 se	decía,	por	 los	 ingleses	a	 los	 rusos,	por	 lo
que,	para	evitar	 la	venganza	soviética,	grupos	de	familias	enteras	se	habían	dado	 la
muerte.

Luego	 se	 murmuró	 otra	 vez	 sobre	 liberaciones	 en	 masa	 inminentes.	 Y
entremedias	 se	 hablaba	 del	 transporte	 de	 los	 reclusos	más	 jóvenes	 del	 campo	 para
reeducarlos:	«¡A	 los	Estados	Unidos!».	Allí,	 se	burlaban	 los	soldados	de	más	edad,
nos	exorcizarían	el	joven	nazismo	que	nos	quedaba.

El	que	más	duró,	como	bulo	de	letrina,	fue	el	rumor	de	un	rearme	ya	proyectado,
ahora	decidido	y	próximamente	real	de	todos	los	prisioneros	de	guerra	desarmados.	Y
en	concreto	con	material	norteamericano:

—Tanques	Sherman	y	cosas	así…
Oí	fanfarronear	a	un	sargento:
—Está	claro,	a	partir	de	ahora	estaremos	con	los	yanquis	—decíamos	ya	yanqui	y

yanquis—	contra	los	ruskis.	Nos	necesitan.	No	lo	conseguirán	sin	nosotros…
Se	 le	daba	 la	 razón.	Que	en	algún	momento	empezaríamos	contra	 los	 rusos	era

claro	como	el	agua.	Habrían	tenido	que	preverlo	ya	antes,	cuando	los	ruskis	estaban
todavía	detrás	del	Vístula.	Sólo	ahora,	desde	que	Adolf	había	desaparecido	y	también
los	restantes	capitostes,	Goebbels	y	Himmler,	qué	sé	yo,	o	los	habían	trincado	como	a
Göring,	nos	querían	de	nuevo.

—Bueno,	 nuestra	 experiencia	 en	 el	 frente	 como	 baluarte	 contra	 la	 marea	 roja.
Sabemos	 lo	 que	 es	 luchar	 contra	 los	 ruskis,	 sobre	 todo	 en	 invierno.	 De	 eso	 los
yanquis	no	tienen	ni	idea.

—Que	no	cuenten	conmigo.	Antes	me	largo.	Dos	años	ante	Leningrado,	luego	los
pantanos	de	Pripyat,	y	para	acabar	junto	al	Oder,	¡ya	está	bien!

Sin	 embargo,	 también	 ese	 rumor	 que	 apuntaba	 al	 futuro	—porque	 pocos	 años
después,	 cuando	Adenauer	 aquí,	Ulbricht	 allá	 se	 habían	 vendido	 a	 los	 vencedores,
hubo	este	y	aquel	ejército	alemán—	se	fue	disipando	con	el	tiempo,	sin	dejar	de	estar
por	completo	fuera	de	la	circulación.

No	 obstante,	 ni	 siquiera	 cuando	 los	 más	 febriles	 rumores	 de	 letrina	 seguían
encontrando	 oyentes	 y	 correveidiles	—y	 algunos	 oficiales	 empezaban	 a	 limpiar	 ya
sus	 condecoraciones—	pudo	detenerse	 la	necesidad	en	 todo	el	 campamento	de	una
instrucción	 general	 y	 específica,	 de	 una	 edificación	 a	 prueba	 de	 Biblia	 y	 de	 un
disfrute	 intelectual.	Por	 lo	que	a	mí	y	a	mis	compañeros	 se	 refiere,	ninguno	quería
salvar,	 con	 uniforme	 americano,	 a	 Occidente	 ni	 a	 quien	 fuera.	 Seguíamos
entregándonos	pacíficamente	a	la	anestesia	culinaria	del	hambre	corroedora.

Sin	duda	por	ello	tengo	la	impresión	de	que	las	dos	horas	sobre	el	tema	de	la	oca,
al	 mismo	 tiempo	 o	 poco	 después	 del	 aprovechamiento	 del	 cerdo,	 han	 sido
convenientes	para	mi	arte	culinario	luego	plenamente	disfrutado,	y	además	decisivas
para	 su	 desarrollo	 ulterior.	 Porque	 en	 retrospectiva	me	 veo	 por	 una	 parte	 como	 un
chico	cohibido,	que	acariciaba	con	insistencia	sus	difusas	ansias,	y	por	otra	como	un
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cínico	prematuramente	envejecido	que	había	visto	muertos	despedazados	y	soldados
ahorcados	columpiándose.	Como	gato	escaldado,	cuya	fe	en	lo	que	fuera	—Dios	o	el
Führer—	 había	 quedado	 reducida	 a	 nada,	 para	mí,	 prescindiendo	 de	mi	 cabo,	 que
cantó	conmigo	en	el	bosque	oscuro	«Hans	pequeñito»,	había	una	sola	autoridad:	la	de
aquel	hombre	flaco	y	ya	canoso	cuyas	cejas	estaban	pidiendo	ser	peinadas.	Él	sabía,
con	 palabras	 y	 gestos,	 quitar	 a	mi	 hambre	 su	 aguijón,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 unas
horas.

Por	 eso	 nuestro	 jefe	 de	 cocina,	 que,	 para	 enseñarnos	 sin	 duda,	 puso	 aún	 otros
animales	de	matadero	bajo	nuestro	cuchillo,	preparando	carne	de	venado	adobada	y
esto	o	aquello	para	salchichas,	así	como	pescado	y	animales	de	paso	de	cangrejo	para
su	degustación,	se	me	ha	quedado	presente	de	tal	modo	como	fuerza	evocadora,	que
todavía	hoy,	en	cuanto	mecho	una	pierna	de	cordero	con	ajo	y	salvia	o	quito	la	áspera
piel	a	una	lengua	de	ternera,	me	mira	por	encima	del	hombro.

Y	 así	 fue	 también	 segura	 su	 magistral	 dirección	 cuando,	 con	 respecto	 a	 una
vaciada	 oca	 de	 San	Martín,	 a	 la	 que	 estaba	 invitado	 una	 noche	 como	 huésped	 el
filósofo	Ernst	Bloch,	en	la	Niedstraße	de	Friedenau,	tuve	que	elegir	entre	un	relleno
de	manzanas	o	el	relleno	de	castañas	recomendado	por	el	Maestro.	Como	quiera	que
me	decidiese,	 el	 alumno	estaba	ya	vacunado	con	 la	 exhortación	«¡Ninguna	oca	 zin
artemiza!».

En	 aquella	 época,	 hacia	 finales	 de	 los	 sesenta,	 cuando	 la	 revolución,	 gracias	 a
muchos	signos	admirativos,	se	afirmaba	al	menos	sobre	el	papel,	di	preferencia	a	las
castañas.	A	Bloch	le	tocó	en	el	plato,	además	de	media	pechuga	y	un	ala,	el	hueso	de
la	 suerte,	 lo	 que	 lo	 animó	 enseguida	 a	 extenderse.	 Elogió	 el	 relleno	 de	 castañas	 y
durante	la	comida	nos	contó	a	Anna	y	a	mí,	y	a	cuatro	asombrados	niños,	unas	veces
a	 cámara	 acelerada	 y	 otras	 a	 cámara	 lenta,	 su	 cuento	 inacabable	 del	 hombre
inacabado,	 en	 cuyo	 transcurso	 pasó	 de	 Thomas	 Müntzer	 a	 Karl	 Marx	 y,	 como
derivación	de	su	mensaje	mesiánico,	a	Old	Shatterhand	y	por	lo	tanto	a	Karl	May,	y
luego	 fue	 Moisés	 quien	 tronó	 desde	 la	 montaña;	 de	 pronto	 tarareó	 un	 motivo	 de
Wagner,	luego	recordó	el	origen	oral	de	la	literatura,	quitó	murmurando	a	la	marcha
erguida	 algunos	 obstáculos	 del	 camino	 y	 finalmente,	 después	 de	 diseccionar	 otro
cuento	 —¿fue	 Hänsel	 y	 Gretel?—,	 levantó	 el	 roído	 hueso	 de	 la	 suerte,	 ordenó
resplandecer	a	su	cabeza	de	profeta	y	evocó	su	principio,	frecuentemente	citado,	para
entonar	 enseguida	 un	 panegírico	 de	 las	 historias	 embusteras,	 en	 general	 y	 en
particular.

Los	 niños	 que	 había	 en	 la	mesa	—Franz,	 Raoul,	 Laura	 y	 el	 pequeño	 Bruno—
tenían	la	boca	abierta	y	escuchaban	a	nuestro	especialísimo	invitado	tan	crédulamente
como	yo,	en	otro	tiempo,	escuchaba	a	mi	Maestro,	el	jefe	de	cocina	de	la	Besarabia
que	recomendaba	la	artemisa	para	todo	relleno	de	oca.

De	 pronto	 desapareció.	 No	 había	 ya	 jefe	 de	 cocina	 que,	 con	 sus	 gestos	 de
invitación	—«por	favooor,	zeñorez»—,	pudiera	calmar	nuestra	hambre.	Se	dijo	que,
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por	orden	de	muy	alto,	 lo	habían	trasladado.	Se	le	había	visto	por	última	vez	en	un
jeep,	sentado	entre	dos	policías	militares	de	casco	pintado	de	blanco.

Al	mismo	 tiempo	 surgieron	 rumores.	El	 general	Patton,	 que	mandaba	 el	Tercer
Ejército	de	 los	Estados	Unidos	y	 cuyo	odio	a	 los	 rusos	expresado	en	 toda	clase	de
discursos	había	alimentado	aquel	bulo	de	las	letrinas	según	el	cual	se	nos	necesitaba,
rearmados,	 para	 un	 renovado	 frente	 del	 Este,	 aquel,	 ay,	 tan	 previsor	 general	 había
hecho	llamar	al	jefe	de	cocina	de	fama	internacional	como	cocinero	particular,	a	fin
de	que	cocinara	para	él	y	para	sus	invitados	de	alto	rango.

Cuando,	más	 tarde,	 el	 general	Patton	murió,	 presuntamente	 en	 un	 accidente,	 se
reavivaron	los	rumores:	habría	sido	asesinado,	quizá	envenenado.	Como	mezclado	en
aquel	asesinato,	habían	detenido	a	su	cocinero	personal,	nuestro	Maestro	de	la	cocina
virtual.	 Con	 él	 pusieron	 también	 a	 buen	 recaudo	 a	 otros	 agentes	 y	 personajes
sospechosos.	 No	 obstante,	 por	 consejo	 de	 un	 especialista	 alemán	 en	 asuntos	 del
servicio	 secreto,	 el	 proceso	 contra	 los	 conjurados	 y	 el	 correspondiente	 sumario	 se
habían	mantenido	bajo	llave.	Es	decir,	un	material	para	una	novela	o	película	con	el
que	se	hubiera	podido	cocinar	algo.

Sin	embargo,	por	 lo	que	a	mí	 respecta,	el	hambre,	apenas	hubo	desaparecido	el
Maestro	 y	 presunto	 cocinero	 personal,	 comenzó	 a	 corroerme	 con	 dientes	 más
afilados.	Sólo	entonces	me	atrajo	esbozar	el	guión	de	una	película	policíaca,	en	cuyo
transcurso	 el	 arte	 culinario	 sudoriental	 europeo	 pone	 al	 general	 Patton	 de	 humor
fanfarrón	y	evocador	de	una	nueva	guerra,	pero	sin	embargo	también	en	peligro	a	mi
Maestro,	porque	el	vocinglero	amante	de	la	guerra	no	sólo	es	para	la	NKVD	rusa	una
molestia	 que	hay	que	 eliminar,	 sino	que	 los	 servicios	 secretos	occidentales	 piensan
igualmente	 que	 hay	 que	 poner	 remedio:	 Patton	 habla	 demasiado,	 demasiado	 alto	 y
demasiado	 pronto.	 Patton	 no	 tiene	 paciencia.	 Patton	 tiene	 que	 desaparecer,	 aunque
sea	 con	 ayuda	 de	 una	 oca	 rellena,	 en	 la	 que,	 en	 lugar	 de	 artemisa,	 otra	 hierba
aromática…

Según	el	guión,	así	se	podrían	poner	a	prueba	las	reglas	de	juego	de	la	guerra	fría,
y	 describir	 minuciosamente	 el	 momento	 en	 que	 nació	 la	 «Organización	 Gehlen»,
como	 semillero	 del	 Servicio	 de	 Información	 alemán,	 que	 pronto	 comenzaría	 a
funcionar,	y	favorecer	además	la	industria	del	cine.

Sólo	 después	 de	 haberse	 disuelto	 en	 parte	 el	 campamento	 de	 los	 terrenos	 del
campo	de	maniobras	 de	Grafenwöhr	y	haber	 sido	 trasladados	nosotros	 a	 finales	 de
mayo,	 en	 camiones,	 al	 campo	 al	 aire	 libre	 de	Bad	Aibling,	 en	 la	Alta	Baviera,	 en
donde	vivimos	en	agujeros	en	el	suelo	bajo	lonas	de	tienda,	hasta	que	pocas	semanas
después	 nos	 repartieron,	 llevándonos	 a	 campos	 de	 trabajo,	 disminuyó	 el	 hambre,
porque,	 con	 ayuda	 de	 mis	 mercancías	 de	 intercambio,	 los	 alfileres	 del	 Muro	 del
Oeste,	que	resplandecían	como	plata,	conseguí	mejorar	las	raciones	matutinas,	pobres
en	calorías,	de	Morgenthau.
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La	contrapartida,	cigarrillos	americanos,	 resultaba	para	mí,	a	quien	el	 tabaco	no
podía	 tentarme	aún,	especialmente	 lucrativa.	A	cambio	se	conseguía	pan	y	manteca
de	cacahuete.	Una	lata	de	corned	beef	de	un	kilo	aparece	arrastrada	por	mi	recuerdo.
Además,	gruesas	barras	de	chocolate.	También	pretendo	haber	recibido	a	cambio	una
gran	provisión	de	cuchillas	de	afeitar	Gillette,	indudablemente	no	para	mi	propio	uso.

Una	vez	—todavía	en	el	gran	campo	de	Bad	Aibling—,	tres	cigarrillos	Camel	me
reportaron	una	bolsita	de	comino	que	mastiqué	recordando	la	carne	de	cerdo	con	col
y	comino:	una	receta	del	desaparecido	Maestro.

Y	di	del	comino	obtenido	a	mi	compañero,	con	el	que,	con	lluvia	persistente,	me
acurrucaba	bajo	una	lona	y,	con	tres	dados,	me	jugaba	quizá	nuestro	futuro.	Ahí	está,
se	 llama	 Joseph,	 me	 habla	 con	 insistencia	 —de	 forma	 imperturbablemente	 baja,
incluso	suave—	y	no	puedo	olvidarlo.

Yo	quería	ser	esto,	él	quería	ser	aquello.
Yo	dije	que	había	varias	verdades.
Él	dijo	que	sólo	había	una.
Yo	dije	que	no	creía	ya	en	nada.
Él	acumulaba	un	dogma	sobre	otro.
Yo	exclamé:	Joseph,	no	querrás	llegar	a	Gran	Inquisidor	o	más	alto	aún.
Él	conseguía	siempre	más	puntos	a	los	dados	y	citaba,	al	lanzarlos,	a	San	Agustín,

como	si	lo	conociera	en	versión	latina.
Así	hablábamos	y	 jugábamos	día	 tras	día,	hasta	que,	un	día,	como	estaba	en	su

casa	en	 terreno	bávaro,	 fue	puesto	en	 libertad,	mientras	que	yo,	como	no	 tenía	una
dirección	postal	segura	y,	por	consiguiente,	un	lugar,	fui	primero	al	despioje	y	luego	a
un	campo	de	trabajo.

Y	allí	se	divulgaron	dos	acontecimientos	que	a	nosotros,	los	POW,	nos	afectaron
de	distinta	 forma:	por	una	parte,	 se	habló	del	 lanzamiento	de	dos	bombas	atómicas
sobre	 ciudades	 japonesas	 cuyo	 nombre	 no	 había	 oído	 antes.	 Aguantamos	 el	 doble
golpe,	porque	más	palpable	y,	para	nosotros,	más	real	fue	el	otro	suceso:	la	cura	de
adelgazamiento	 dispuesta	 por	 Morgenthau,	 el	 político	 americano,	 se	 suprimió	 a
finales	del	verano.	Pasamos	a	más	de	mil	calorías.	De	nuestra	ración	formaba	parte
incluso	un	octavo	de	libra	de	embutido.

En	adelante	pudimos	considerarnos	más	 satisfechos	que	 todos	 los	que,	 fuera	de
las	 alambradas,	 exhibían	 su	 hambre	 en	 el	 mercado	 negro.	 Por	 las	 brigadas	 de
trabajadores	que	limpiaban	montañas	de	escombros	en	Augsburgo	y	Múnich	supimos
que	los	paisanos	hacían	allí	cola	para	conseguir	lo	poco	que	podía	conseguirse	aún	en
panaderías	y	carnicerías.	A	ellos	 se	 les	daba	 la	 libertad,	con	 raciones	cada	vez	más
escasas;	 a	 nosotros,	 tras	 la	 cerca	 del	 campo,	 cada	 vez	 nos	 iba	 mejor	 y	 mejor.	 Se
adaptaba	uno;	con	la	falta	de	libertad	uno	se	sentía	protegido.

Muchos	 prisioneros	 de	 guerra,	 sobre	 todo	 aquellos	 cuyo	 lugar	 de	 nacimiento
estaba	en	zonas	ocupadas	por	rusos	o	polacos,	temían	incluso	ser	puestos	en	libertad.
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Posiblemente	yo	era	uno	de	ellos.	Sin	noticias	de	padre	o	madre	—¿habrían	huido	a
tiempo	con	la	hermana	de	Danzig,	o	se	habrían	ahogado	a	bordo	del	Gustloff?—,	me
veía	 tentativamente	 sin	 padres,	 apátrida,	 como	 desarraigado.	 Me	 complacía	 en	 la
autocompasión,	 ensayaba	 papeles,	 me	 trataba	 a	 mí	 mismo	 como	 huérfano.	 En
especial	de	noche,	sobre	el	colchón	de	paja.

Por	 suerte	 había	 compañeros	 de	 la	 misma	 edad	 en	 situación	 parecida.	 Sin
embargo,	más	que	mamá	y	papá	echábamos	en	falta	 lo	que	de	forma	insatisfactoria
podía	 soñarse	 con	 contornos	 femeninos:	 como	 alternativa	 hubiéramos	 podido
hacernos	 maricas.	 Y	 a	 veces,	 no,	 con	 frecuencia	 nos	 tocábamos	 mutuamente,	 nos
toqueteábamos.

Luego	 mejoró	 otra	 vez	 la	 situación.	 Con	 mi	 inglés	 escolar,	 que	 utilizaba	 sin
inhibiciones	 en	 toda	 ocasión	 para	 que	 se	 americanizara,	 fui	 destinado	 a	 un
destacamento	 de	 trabajo	 que,	 en	 la	 zona	 de	 cuarteles	 del	 aeropuerto	 de
Fürstenfeldbruck,	tenía	que	ocuparse	de	lavar	los	platos	de	la	cocina	de	una	compañía
de	la	US	Air	Force.	También	nos	incumbía	pelar	patatas	y	limpiar	zanahorias.	Todas
las	mañanas	nos	llevaba	el	camión	a	un	lugar	que	sólo	hubiera	podido	encontrarse	en
los	cuentos,	concretamente	en	el	país	de	Jauja.

Un	grupo	de	DP,	como	se	llamaba	a	las	displaced	persons	por	las	letras	que,	como
abreviatura,	 llevaban	 en	 la	 espalda,	 había	 encontrado	 allí	 también	 trabajo	 como
brigada	 de	 lavado	 y	 planchado.	 Media	 docena	 de	 jóvenes	 judíos,	 que,	 ayudados
únicamente	 por	 el	 azar,	 habían	 sobrevivido	 a	 diversos	 campos	 de	 concentración	 y
querían	todos	irse	a	Palestina,	aunque	no	se	lo	permitían.

Como	nosotros,	se	asombraban	de	la	cantidad	de	restos	de	comida,	montañas	de
puré	 de	 patata,	 grasa	 de	 tocino	 frito	 y	 esqueletos	 de	 pollo	 a	 los	 que	 sólo	 faltaban
pechuga	 y	 patas,	 que	 iban	 a	 parar	 día	 tras	 día	 a	 los	 cubos	 de	 basura.	 Como
contemplábamos	mudos	 aquel	 desperdicio,	 cabe	 suponer	 sentimientos	 encontrados.
¿Podría	 ser	 que	 el	 espejo	 en	 el	 que,	 hasta	 entonces,	 había	 visto	 yo,	 idealizado,	 el
retrato	del	vencedor	tuviera	de	pronto	una	fisura?

Es	 cierto	 que	 a	 los	 judíos	 y	 a	 nosotros,	 de	 la	 misma	 edad,	 nos	 correspondían
restos	suficientes,	pero	con	eso	terminaba	lo	que	teníamos	en	común.	Vigilados	sólo
de	forma	relajada,	nos	peleábamos	verbalmente	en	cuanto	las	pausas	del	trabajo	nos
daban	 oportunidad.	 Los	DP	 hablaban	 casi	 siempre	 entre	 ellos	 en	 yiddish	 o	 polaco.
Cuando	sabían	palabras	alemanas,	eran	«Raus!	Schnellschnell!	Stillgestanden!	Fresse
halten!	 Ab	 ins	 Gas!»	 («¡Fuera!	 ¡Deprisadeprisa!	 ¡Alto!	 ¡Cállate	 la	 boca!	 ¡A	 la
cámara	de	gas!»).	Recuerdos	verbales	de	una	experiencia	que	nosotros	no	queríamos
admitir.

Nuestro	vocabulario	se	componía	de	un	alemán	de	soldado	que	repetíamos	como
loros:	«¡Sinvergüenzas!	¡Meones!	¡Habría	que	meteros	en	cintura!».

Al	 principio,	 los	 yanquis	 se	 reían	 de	 nuestras	 peleas	 verbales.	Eran	GI	 blancos
para	 quienes	 lavábamos	 los	 platos.	 Insultaban	 a	 los	 GI	 de	 la	 compañía	 vecina
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llamándolos	 niggers.	 Los	 jóvenes	 judíos	 y	 nosotros	 lo	 oíamos	 todo	 en	 silencio,
porque	nuestra	pelea	se	desarrollaba	en	un	campo	cultivado	de	otra	forma.

Luego	 nos	 abordaron	 pedagógicamente.	 Sin	 embargo,	 el	 education	 officer
americano,	 alguien	 con	 gafas	 y	 voz	 suave	 que	 llevaba	 siempre	 camisas	 recién
planchadas,	se	esforzaba	en	vano,	sobre	todo	porque	nosotros,	es	decir,	 también	yo,
no	queríamos	creer	 lo	que	nos	mostraba:	 fotos	 en	blanco	y	negro,	 imágenes	de	 los
campos	 de	 concentración	 de	 Bergen-Belsen,	 Ravensbrück…	 Veía	 montañas	 de
cadáveres,	 los	 hornos.	 Veía	 hambrientos,	 muertos	 de	 inanición,	 supervivientes
reducidos	a	esqueletos	de	otro	mundo,	increíble.

Nuestras	frases	se	repetían:
—¿Y	dicen	que	eso	lo	han	hecho	los	alemanes?
—Eso	no	lo	han	hecho	nunca	los	alemanes.
—Algo	así	no	lo	hacen	los	alemanes.
Y	entre	nosotros	decíamos:
—Propaganda.	Todo	es	sólo	propaganda.
Un	 albañil	 cualificado	que,	 para	 su	 reeducación,	 fue	 enviado	 con	nosotros,	 que

pasábamos	por	ser	 jóvenes	nazis,	a	una	breve	visita	a	Dachau,	dijo,	después	de	que
nos	llevaron	de	un	departamento	a	otro	por	el	campo	de	concentración:

—¿Habéis	visto	 las	 salas	de	duchas,	 supuestamente	para	el	gas?	Estaban	 recién
enlucidas,	seguro	que	las	han	construido	los	yanquis	después…

Pasó	tiempo	hasta	que	comprendí	a	empujones	y	admití	vacilante	que,	sin	saber	o,
mejor,	 sin	 querer	 saber,	 había	 participado	 en	 un	 crimen	 que	 con	 los	 años	 no
disminuye,	que	no	quiere	prescribir	y	que	todavía	padezco.

Como	del	hambre,	puede	decirse	de	la	culpa	y	de	la	vergüenza	que	la	sigue	que	es
algo	que	corroe,	corroe	incesantemente;	sin	embargo,	sólo	he	pasado	hambre	a	veces,
en	cambio	la	vergüenza…

No	 fueron	 los	 argumentos	 del	 education	 officer	 ni	 las	 fotos	 extremadamente
claras	 que	 nos	 presentaba	 los	 que	 hicieron	 flaquear	 mi	 obstinación,	 sino	 que	 mi
bloqueo	cayó	sólo	un	año	más	tarde	cuando	oí	en	la	radio	—nosédónde—	la	voz	de
mi	antiguo	dirigente	juvenil	del	Reich,	Baldur	von	Schirach.	Poco	antes	de	leerse	la
sentencia,	los	acusados	en	Núremberg	como	criminales	de	guerra	pudieron	hacer	uso
de	 la	 palabra	 por	 última	 vez.	 Para	 disculpar	 a	 las	 Juventudes	 Hitlerianas,	 Von
Schirach	 aseguró	 que	 ellas	 no	 habían	 sabido	 nada,	 y	 que	 él,	 sólo	 él,	 había	 tenido
conocimiento	 del	 exterminio	 planificado	 y	 realizado	 como	 solución	 final	 de	 la
cuestión	judía.

A	él	tuve	que	creerlo.	A	él	le	creo	todavía	hoy.	Sin	embargo,	mientras	estuve	en	el
destacamento	de	 cocina	 como	 lavaplatos	 e	 intérprete,	 seguí	 obstinado.	De	 acuerdo,
habíamos	perdido	la	guerra.	Los	vencedores	nos	habían	superado	en	número,	tanques
y	aviones,	y	además	en	calorías.	Pero	¿y	las	fotos?

Nos	peleábamos	con	los	judíos	de	nuestra	edad.
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—¡Nazis,	so	nazis!	—gritaban.
Nosotros	les	respondíamos:
—¡Largaos	a	Palestina!
Luego	volvíamos	a	reírnos,	unánimes,	de	aquellos	norteamericanos	raros,	incluso

cómicos,	 sobre	 todo	 del	 education	 officer	 que	 inútilmente	 se	 esforzaba	 y	 al	 que
poníamos	en	apuros	preguntándole	por	el	audible	trato	despectivo	de	los	niggers.

En	 cuanto	 nos	 hartábamos	 de	 pelear,	 hablábamos	 obscenamente	 de	 mujeres,
imágenes	intangibles.	Porque	no	sólo	los	POW	sino	también	los	hijos	supervivientes
de	 padres	 judíos	 asesinados	 estaban	 hambrientos	 de	 sus	 respectivas	 chicas	 ideales.
Los	yanquis,	que	exhibían	por	todas	partes	sus	pin-ups,	nos	parecían	ridículos.

Una	o	dos	veces,	uno	de	los	DP,	al	que	los	otros	llamaban	Ben,	me	pasó	una	lata,
llena	 hasta	 el	 borde	 de	 espesa	 grasa	 de	 asado,	 sin	 decir	 palabra,	 poco	 después	 del
control	y	antes	de	que	subiéramos	a	la	parte	de	atrás	del	camión,	porque	en	realidad
estaba	prohibido	llevar	al	campamento	restos	de	comida.

En	retrospectiva,	Ben	está	ante	mí	con	pelo	rojo	y	rizado.	De	Ben	y	Dieter	trataba
un	 discurso	 que,	 en	 marzo	 del	 sesenta	 y	 siete,	 pronuncié	 en	 Tel	 Aviv.	 Me	 había
invitado	la	universidad.	En	aquella	época	yo	tenía	treinta	y	nueve	años	y	pasaba	por
aguafiestas	debido	a	mi	 tendencia	a	 llamar	por	 su	nombre	a	 todo	 lo	mucho	 tiempo
silenciado.

Mi	discurso	llevaba	el	título	de	«Discurso	sobre	la	habituación».	Lo	pronuncié	en
alemán,	porque	 los	oyentes	eran	en	su	mayoría	 judíos	de	ese	origen.	A	 lo	 largo	del
discurso	hablé	de	Ben	y	Dieter,	de	los	enfrentados	destacamentos	de	lavado	de	platos
y	cocina,	y	del	education	officer,	que	trataba	de	mediar	entre	los	grupos	en	discordia.

En	mi	manuscrito	se	llamaba	Hermann	Mautler,	había	tenido	que	huir	en	el	treinta
y	ocho	de	Austria,	había	emigrado	a	 los	Estados	Unidos,	pasaba	por	historiador	de
carrera	y	creía	en	 la	Razón.	Mi	 relato,	cosido	en	el	discurso	que	pronuncié	ante	un
público	sobreviviente,	hablaba	detalladamente	de	su	fracaso.	Y	cuando	hoy,	después
de	 casi	 cuatro	 decenios	 de	 distancia,	 lo	 leo,	 me	 parece	 como	 si	 su	 fracaso	 fuera
similar	a	mi	inutilidad.

El	 nombre	 de	 Hermann	Mautler	 es	 desde	 luego	 inventado,	 pero	 aquella	 frágil
persona,	 que	 no	 sé	 ya	 cómo	 se	 llamaba	 realmente,	me	 resulta	más	 clara	 que	 aquel
muchacho	obstinado	que	 trato	de	reconocer	en	una	 imagen	temprana	de	mí	mismo;
porque	también	el	Dieter	de	mi	relato	es	sólo	una	parte	de	mí.

Así	 se	 mantienen	 frescas	 las	 historias.	 Al	 ser	 incompletas,	 tienen	 que	 ser
inventadas	con	más	detalle.	Nunca	están	acabadas.	Siempre	aguardan	la	oportunidad
de	ser	continuadas	o	contadas	a	contracorriente.	Como	la	historia	de	Joseph,	el	chico
bávaro	que	ya	muy	pronto	fue	puesto	en	libertad	en	el	gran	campo	de	Bad	Aibling	y
con	el	que,	durante	largos	días,	aplasté	piojos,	comí	cominos	con	lluvia	bajo	una	lona
y	aposté	por	nuestro	futuro.	Una	persona	suave	que	creía	tener	siempre	razón.	De	él
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hay	que	hablar	una	y	otra	vez,	porque	ese	Joseph,	desde	que	era	monaguillo,	escribía
poemas	igual	que	yo,	aunque	sus	planes	para	el	futuro	eran	muy	distintos…

Sólo	 la	 historia	 de	 Ben	 y	 Dieter	 puede	 terminar,	 porque	 el	 destacamento	 de
cocina,	en	el	otoño,	poco	antes	de	que	cumpliera	yo	los	dieciocho,	fue	relevado	por
un	 grupo	 de	 soldados	 de	 más	 edad.	 Los	 DP	 permanecieron	 aún	 cierto	 tiempo,
probablemente	hasta	que	consiguieron	encontrar	 la	 salida	hacia	Palestina,	en	donde
los	aguardaban,	en	calidad	de	promesa,	Israel	como	Estado	y	una	guerra	tras	otra.

Es	posible	que	el	education	officer	escribiera	luego	un	libro	sobre	los	problemas
especiales	de	los	reclusos	púberes	de	campos	de	prisioneros	de	diferente	procedencia
y	 sobre	 su	 propio	 y	 valeroso	 fracaso.	A	mí,	 sin	 embargo,	 el	 cambio	 de	 campo	me
ayudó	a	conseguir	algo	que	no	conocía,	llamado	libertad.

Sólo	unos	pocos	alfileres	del	Muro	del	Oeste	aún	y,	como	reserva,	el	paquete	de
cuchillas	de	afeitar	formaban	parte	de	mi	equipaje	cuando,	a	principios	de	invierno,
fui	transportado	con	otros	a	las	landas	de	Lüneburg.	Fuimos	en	camiones	del	ejército
por	autopistas	vacías	a	través	de	un	paisaje	ondulado	y	luego	llano,	que	se	extendía
abarcable	 y	 pacífico.	 Nos	 trasladaban	 para	 soltarnos,	 se	 decía.	 De	 vez	 en	 cuando,
puentes	volados	sobre	la	autopista	o	los	restos	de	un	tanque	recordaban	espantos	que
habían	 quedado	 atrás.	 Apenas	 llegados,	 ocupamos	 barracones	 en	 el	 campo	 de
Munster.

Los	guardianes	ingleses	se	interesaron	por	una	parte	de	mis	restantes	mercancías
de	 intercambio:	 los	bonitos	búnkeres	de	 la	Línea	Sigfrido.	Y	cuando	 luego,	con	un
papel	estampillado,	desinfectado	yo	y	provisto	de	mi	última	ración	diaria,	me	soltaron
en	la	zona	de	ocupación	británica,	entré	en	un	extenso	cercado,	bordeado	de	ruinas:
en	él	debía	ponerse	a	prueba	la	desconocida	libertad.

Lo	que	a	primera	vista	engaña:	al	pelar	la	cebolla	comienzan	los	ojos	a	inundarse.
Por	eso	se	enturbia	lo	que	con	la	vista	clara	sería	legible.	Más	claramente	encierra	mi
ámbar	 con	 firmeza	 lo	 que	 se	 puede	 reconocer	 como	 inclusión:	 de	momento	 como
mosquito	 o	 diminuta	 araña.	 Luego,	 sin	 embargo,	 otra	 inclusión	 podría	 recordar	 la
astilla	de	granada	que	 tengo	encapsulada	en	el	hombro,	como	souvenir,	 por	 decirlo
así.

¿Qué	 me	 ha	 quedado	 aún	 de	 la	 guerra	 y	 de	 la	 época	 de	 la	 vida	 en	 los
campamentos,	salvo	episodios	que	se	han	reducido	a	anécdotas	o	que,	como	historias
verdaderas,	quieren	permanecer	variables?

Al	principio	incredulidad	cuando	las	imágenes,	en	blanco	y	negro,	me	espantaron,
luego	enmudecimiento.	Además,	lecciones	que	me	enseñaron	el	miedo	y	el	hambre.
Y,	 gracias	 al	 curso	 de	 cocina	 sin	 accesorios	—si	 se	 prescinde	 de	 la	 pizarra	 y	 sus
rastros	 de	 tiza—,	 puedo	 imaginarme	 lo	 que	 deseo	 con	 insistencia,	 incluso	 lo
inalcanzable,	con	su	olor	y	su	ruido	ambiental.	Más	aún:	aprendí	a	tener	invitados	a	la
mesa	que	vienen	en	largo	viaje	de	un	tiempo	lejano,	a	los	que	echo	de	menos	como
tempranamente	 fallecidos	—por	 ejemplo	 los	 amigos	 de	mis	 años	 jóvenes—	 o	 que
siguen	hablando	sólo	desde	libros,	declarados	muertos	aunque	están	vivos.
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Me	 traen	 noticias	 de	 otro	 planeta,	 se	 pelean	 todavía	 en	 la	mesa	 o	 quieren,	 con
ayuda	 de	 historias	 embusteras	 que	 se	 fingen	 piadosas,	 ser	 salvados,	 porque	 se
solidificaron	en	imágenes	de	piedra	medievales.

Más	 tarde	 extendí	 mi	 tempotránsito	 y	 escribí	 la	 novela	 El	 rodaballo,	 en	 cuyo
desarrollo	invito	a	huéspedes	de	cualquier	siglo	a	sentarse	a	mi	mesa	para	que	puedan
ser	servidos:	arenques	de	Escania	en	la	época	gótica	de	Dorotea,	callos	como	comida
de	condenado	a	muerte,	que	la	abadesa	Margarete	Rusch	supo	cocinar	para	su	padre,
bacalao	 con	 salsa	 de	 eneldo	 como	 el	 que	 rehogaba	 la	 doncella	 Agnes	 para	 el
enfermizo	poeta	Opitz,	la	sopa	de	patata	de	Amanda	para	el	«Tío	Fritz»,	y	también	el
relleno	de	setas	de	la	cabeza	de	ternero	de	Sophie,	al	que	el	general	Rapp,	gobernador
de	Napoleón,	 sólo	 con	 suerte	 escapó,	 y	 los	 riñones	 con	 salsa	 de	mostaza	 de	 Lena
Stubbe,	 cuando	August	Bebel	 fue	 su	 invitado	y	ella	 le	presentó	 su	Libro	de	cocina
proletaria…

En	aquella	época,	cuando	interiormente	el	hambre	corroía,	escuché	atentamente	a
mi	Maestro.	En	cuanto	hubo	ingredientes	en	oferta,	las	sopas	de	aire,	las	albóndigas
de	nubes	y	las	gallinas	de	viento	aparecieron	en	el	menú.	El	«yo»	que	perdí	en	mis
años	 jóvenes	 debió	 de	 ser	 un	 recipiente	 vacío.	 Sean	 quienes	 fueren	 quienes	 lo
llenaron,	 un	 cocinero	 de	 la	 Besarabia	 fue	 uno	 de	 ellos.	 Con	 él,	 que	 decía	 «por
favooor,	zeñorez»,	me	volvería	a	sentar	con	gusto	a	la	mesa.
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A	cielo	abierto	y	bajo	tierra

Ya	 no	 hay	 alambradas	 que	 impongan	 al	 campo	 visual	 líneas	 horizontales	 y
verticales.	 Él	 o	 yo,	 con	 equipaje	 ligero	 en	 el	 que	 había	 dos	 libras	 escasas	 de	 té
cambalacheado,	 fuimos	 transferidos	 a	 algo	 que	 se	 llamaba	 libertad	 y	 que,	 como
espacio	para	moverse,	se	limitaba	a	la	zona	de	ocupación	británica.

Sin	 embargo,	 ¿quién	 había	 dado	 libertad	 a	 quién?	 ¿Cómo	 se	 podía	 utilizar	 ese
regalo?	¿Qué	prometía	esa	palabra	de	tres	sílabas	que,	con	ayuda	de	los	epítetos	que
se	quisiera,	se	podía	interpretar,	ampliar,	estrechar,	incluso	convertir	en	lo	contrario?

Trocitos	de	recuerdo,	clasificados	de	una	forma	u	otra,	encajan	dejando	huecos.
Yo	 dibujo	 la	 silueta	 de	 una	 persona	 que	 sobrevivió	 casualmente,	 no,	 veo	 una	 hoja
manchada,	por	 lo	demás	en	blanco,	que	soy,	podría	ser	o	quisiera	ser	yo,	el	esbozo
impreciso	de	una	existencia	posterior.

Alguien	que	sigue	peinándose	con	raya	a	la	izquierda	y	tiene	unmetrosetentaydós
de	 altura.	 Alguien	 con	 ropa	 militar	 de	 color,	 que	 entretanto	 se	 afeita	 una	 vez	 por
semana	 la	 pelusilla	 y	 ante	 quien	 se	 abre	 ahora	 la	 libertad	 ofrecida:	 un	 terreno
intransitable.	De	todas	formas,	arriesga	en	él	los	primeros	pasos.

Además,	 se	 congracian	 imágenes	 ideales	 —el	 joven	 serio,	 meditabundo,	 que
busca	entre	las	ruinas	un	sentido—,	que	son	desechadas	con	vacilación.

De	momento	no	consigo	fijar	en	la	pared	un	retrato	de	mi	estado	de	entonces.	Hay
demasiado	 pocos	 datos	 seguros.	 Tengo	 dieciocho	 años.	 Sin	 falta	 de	 peso	 en	 el
momento	de	mi	puesta	en	libertad.	Estoy	libre	de	piojos	y	me	muevo	sobre	suelas	de
goma	de	zapatos	norteamericanos	de	cordones	y,	mirándome	en	el	espejo	retrovisor,
no	tengo	mal	aspecto.

Sin	embargo,	no	se	sabe	si	mis	muecas	juveniles	han	desaparecido	en	el	curso	de
la	 vida	 cotidiana	 del	 campo.	 Mis	 posesiones	 se	 componen	 sólo	 del	 acaparado	 té
inglés,	con	su	exótico	embalaje,	que	quien	sigue	sin	fumar	ha	obtenido	a	cambio	de
cigarrillos	y	de	plateados	alfileres	de	adorno,	y	de	una	enorme	reserva	de	cuchillas	de
afeitar	cambalacheadas.	Éstas,	con	algunos	chismes	y	papeles	garabateados,	llenan	el
zurrón	del	pan.	¿Y	qué	ilustra	mi	vida	interior?

Parece	como	si	a	 los	impíos	católicos	todas	las	virulentas	cuestiones	de	fe	de	la
época	les	resultaran	familiares	y,	al	mismo	tiempo,	 indiferentes.	Sospechar	en	él	un
ateo	escondido	significaría	atribuirle	otra	religión.

Él	cavila.	Lo	que	piensa	no	ofrece	nada	citable.	Sólo	exteriormente	hay	algo	que
no	ha	perdido	color:	por	ejemplo	los	pantalones	militares,	así	como	un	chubasquero
norteamericano	forrado,	 teñido	de	marrón	rojizo.	Su	gorro	de	 lana	—igualmente	de
existencias	del	ejército	de	los	Estados	Unidos—	calienta,	verde	oliva.	Parece	más	o
menos	paisano.	Sólo	el	zurrón	del	pan	sigue	siendo	gris.
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Para	 ser	 puesto	 en	 libertad,	 había	 tenido	 que	 dar	 una	 dirección,	 que	 me	 pasó
Philipp,	un	compañero	de	mi	misma	edad,	con	saludos	para	su	madre.	Un	granujilla
guapo	con	hoyuelos	en	su	rostro	de	ángel	y	cuya	risa	era	contagiosa.	Como	yo,	estaba
dotado	de	aquella	imprudencia	que	nos	había	convertido	en	voluntarios.

Él	 tuvo	que	quedarse	en	el	 campo	de	Munster	y	 fue	embarcado	 luego,	 con	una
columna	de	trabajo,	hacia	Inglaterra;	yo	pude	salir	porque,	entretanto,	en	mi	hombro
izquierdo,	 la	esquirla	de	granada,	demostrablemente	—gracias	a	 los	Rayos	X—	del
tamaño	de	una	judía,	se	había	encapsulado.	Hasta	el	día	de	hoy	está	allí	encerrada:	mi
recuerdo,	 comparable	 al	 escarabajo	 que,	 preso	 en	 el	 ámbar,	 sobrevive	 al	 tiempo.
Siempre	que,	en	calidad	de	zurdo,	para	demostrar,	antes	a	Anna,	ahora	a	Ute,	lo	que
puedo	 hacer,	 tomo	 impulso	 para	 lanzar	 una	 piedra	 o	 una	 pelota,	 la	 esquirla	 envía
señales	perceptibles:	¡Deja	eso!	Estoy	dormida.	Me	despiertas…

A	diferencia	de	Philipp,	fui	considerado	no	apto	para	el	trabajo	subterráneo	en	las
minas	galesas	de	carbón.	Había	que	asegurar	a	su	madre	que	él	llegaría	más	adelante,
sin	 falta.	 Así,	 mi	 primer	 lugar	 de	 residencia	 en	 libertad,	 según	 certificación	 de	 la
policía,	fue	Köln-Mülheim,	un	montón	de	ruinas	en	el	que,	de	forma	curiosa,	habían
sobrevivido	aquí	o	allá	los	letreros	de	las	calles.	Estaban	fijos	a	restos	de	fachadas	o
colgaban,	 como	 ángulos	 que	 indicaran	 el	 camino,	 de	 barras	 que	 sobresalían	 de	 la
grava.	En	las	montañas	de	escombros	crecía	diente	de	león	que	prometía	florecer.

Más	 tarde,	 cuando	 vagabundeaba	 ilegalmente	 por	 la	 zona	 de	 ocupación
norteamericana	y	 francesa,	como	un	perro,	buscando	algo	de	comer,	un	sitio	donde
dormir	 y	—empujado	 por	 otra	 hambre—	 el	 contacto	 de	 piel	 con	 piel,	 fue	 ante	 los
bastidores	de	ruinas	de	otras	ciudades	donde	los	letreros	de	las	calles	me	indujeron	a
error	o	me	llevaron	por	una	grava	bajo	la	que	cabía	suponer	gente	sepultada.

Despierto	 o	 soñando:	 todavía	 voy	 por	 senderos	 entre	 muros	 que	 quedan,	 me
detengo,	 como	 si	 quisiera	 tener	 una	 vista	 panorámica,	 sobre	 escombros	 como
montañas,	 y	 todavía	me	 rechinan	 los	 dientes,	 porque	 el	 aire	 con	polvo	de	 piedra	 y
mortero…

La	madre	 de	mi	 compañero,	 persona	 de	 aspecto	 de	 comadreja,	 con	 un	 peinado
negro	 azulado	 teñido	 o	 auténtico,	 que	 fumaba	 incesantemente	 cigarrillos	 de	 larga
boquilla,	 me	 introdujo	 sin	 contemplaciones	 en	 la	 práctica	 del	 mercado	 negro.
Mermelada	 de	 cuatro	 frutas,	 miel	 artificial,	 manteca	 de	 cacahuete	 norteamericana,
agujas	de	gramófono	y	piedras	de	mechero,	y	también	pilas	para	linternas	de	bolsillo,
todas	 pesadas	 y	 contadas	 por	mí,	 se	 vendían	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	De	 paso,
pude	aportar	como	capital	una	parte	de	mis	cuchillas	de	afeitar,	y	pronto	dispuse	de
dinero.	De	la	mañana	a	la	noche	venían	clientes	con	mercancías	intercambiables	más
o	 menos	 de	 igual	 valor:	 hasta	 las	 pieles,	 entre	 ellas	 un	 zorro	 plateado,	 podían
cambiarse	por	mantequilla.

Entre	 el	 tráfico	 diario	 de	 personas,	 la	 hermana	 de	 Philipp	 bailoteaba,	 delicada
como	una	muñequita,	ante	un	público	imaginado.	Nacida	de	la	espuma,	era	el	reflejo
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de	su	hermano.	Llevaba	medias	de	seda	con	distintos	sombreritos	y	olía	a	verde	de
mayo,	pero	sólo	se	 la	podía	 tocar	con	un	deseo	de	dedos	 largos.	¿Puede	ser	que,	al
pasar	flotando,	me	acariciara	angelicalmente	el	pelo?

Como	alternativa	me	metía	en	el	cine	y	 todavía	 lo	veo,	el	Palacio	del	Cine	que
había	 quedado	 en	 pie	 entre	 las	 ruinas	 y	 que	—lo	mismo	 en	 tiempo	 de	 paz	 que	 de
guerra—	 proyectaba	 como	 largometraje	 Romanza	 en	 tono	 menor.	 En	 los	 papeles
principales,	nombres	en	otro	tiempo	celebrados	y	por	mí	conocidos:	Marianne	Hoppe,
Paul	Dahlke,	Ferdinand	Marian,	que	había	caído	en	descrédito	por	otra	película:	El
judío	Süß.

Romanza	en	tono	menor,	que	durante	semanas	llenó	el	Palacio	Tobis	de	Danzig,
había	 ayudado	 ya	 al	 ayudante	 de	 la	 Luftwaffe	 a	 desear.	 Siempre,	 cuando,	 con	 la
música	de	la	pegadiza	melodía	«Una	hora	entre	el	día	y	los	sueños»,	ella,	la	Hoppe,
aparecía	en	cuadro…	Ella	ante	el	escaparate…	Ella	ante	la	tentación…	Ella	sola	en	su
miseria…	Su	rostro	 impecablemente	ordenado…	La	 joya	de	su	cuello…	Su	sonrisa
rápidamente	borrada…	Una	belleza,	tan	imperecedera…

Hace	tres	o	cuatro	años	murió,	con	más	de	noventa	años,	el	ídolo	adorado	de	mi
juventud.

Lo	mismo	que	entonces	los	hambrientos	ante	las	casetas	de	la	Hohe	Straße,	hay
ahora	preguntas	que	hacen	cola:	bajo	mi	nombre,	como	estraperlista	sin	rumbo	fijo,
¿traté	 durante	 ese	 tiempo,	 que	 me	 hizo	 inquieto,	 de	 prolongar	 mi	 época	 escolar
interrumpida,	con	vistas	al	bachillerato?

¿Anhelaba	una	plaza	de	aprendiz	y,	si	era	así,	de	qué	oficio?
¿Echaba	 en	 falta	 tan	dolorosamente	 a	 padre,	madre	y	hermana	que	 los	 buscaba

con	regularidad	en	las	listas	que	colgaban	en	las	oficinas	de	empleo?
¿Sufría	sólo	por	mí	o	por	 la	situación	del	mundo	y,	en	especial,	por	 lo	que,	con

mayúsculas	o	minúsculas,	se	llamaba	la	«culpa	colectiva	alemana»?
¿Es	posible	que	mi	sufrimiento	se	hubiera	disfrazado	sólo	con	la	falta	de	padres	y

de	patria,	que	me	afectaba	claramente?
¿Qué	otras	pérdidas	había	que	lamentar?
La	 cebolla	 responde	 con	 capas	 en	 blanco:	 ni	 me	 veo	 probando	 suerte	 en	 un

instituto	en	Colonia	ni	me	atraía	un	puesto	de	aprendiz.	No	presenté	ninguna	solicitud
de	 búsqueda	 en	 la	 oficina	 de	 registro	 de	 refugiados	 del	 Este	 y	 bombardeados.	 Es
cierto	 que	mi	madre	 seguía	 siendo	 concebible	 como	 imagen	 inalterada,	 pero	 no	 la
echaba	 en	 falta	 dolorosamente.	 Ninguna	 nostalgia	 del	 hogar	 me	 inspiraba	 versos.
Ningún	sentimiento	de	culpa	me	hormigueaba.

Preocupado	sólo	de	sí	mismo	parecía	aquel	paseante	sin	rumbo	entre	las	ruinas	y
las	montañas	de	escombros,	porque	no	podían	encontrarse	otros	pesares;	o	bien	¿me
refugié	 con	 mi	 dolor	 innombrable	 en	 el	 interior	 de	 la	 catedral	 de	 Colonia?
Exteriormente	 estropeado,	 el	 coloso	 de	 dos	 torres	 quedó	 en	 pie	 cuando	 la	 ciudad,
agrupada	en	torno	a	su	majestuosidad,	se	convirtió	en	una	llanura	de	escombros.
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Lo	único	seguro	es	que,	en	la	primavera,	por	mediación	de	la	hermana	de	Philipp,
a	la	que	posiblemente	comenzaba	a	resultar	molesto,	encontré	trabajo	en	una	granja,
región	del	Bajo	Rin,	circunscripción	de	Bergheim/Erft.

Debió	de	 ser	 en	 la	 primavera.	 Insuficientemente	 adiestrado,	me	veo	 tropezando
detrás	 del	 arado	 o	 llevando	 el	 caballo	 del	 ronzal,	 mientras	 el	 campesino	 traza	 los
surcos.	Arando	de	la	mañana	a	la	noche.	Había	suficiente	de	comer.	Quedaba	la	otra
hambre,	que	no	podían	calmar	papilla	ni	puré,	pero	a	la	que	alimentaba	mi	necesidad,
haciéndola	así	más	grande	y	más	ofensiva.

Yo	dormía	 en	 una	 habitación	 estrecha	 con	un	mozo	 retrasado	mental.	Es	 cierto
que	 en	 la	 granja	 trabajaba	 como	 ordeñadora	 una	 chica,	 con	 un	 padre	 anciano	 que
apenas	 servía	 para	 cebar	 los	 cerdos	 y	 cuyo	 alojamiento	 había	 sido	 impuesto	 por	 la
autoridad,	pero	el	campesino,	al	que	pertenecían,	además	de	los	cerdos,	doce	vacas	y
cuatro	 caballos,	 había	 tomado	 ya	 posesión	 de	 la	 chica.	Con	 su	mujer	 iba	 sólo	 a	 la
iglesia,	domingo	tras	domingo,	tan	católico	era	él.

En	mi	cosmorama,	que	funciona	sin	pausa,	está	Elsabe,	así	se	llamaba,	alta	y	de
huesos	 fuertes,	 ante	 la	 valla	 de	 la	 huerta,	 o	 en	 sombra	 a	 la	 puerta	 de	 la	 granja,	 o
claramente	iluminada	entre	bidones	de	leche.	Ella,	dondequiera	que	estuviera,	fuera,
se	 inclinara,	 era	un	cuadro.	Su	atractivo	era	 tan	grande	que,	 sin	duda,	 siguiendo	su
olor	a	establo,	solté	una	docena	de	poemas	que,	rimados	con	traqueteo,	me	salieron
fácilmente	de	la	mano:	garabateados	con	rapidez	entre	el	entresacar	nabos	y	el	cortar
leña.

La	comarca	ofrecía	poco	lirismo:	unas	veces,	con	luz	del	sol,	un	paisaje	repartido
en	propiedades;	 otras	desdibujado	bajo	 la	 lluvia,	 que,	 salvo	 los	 campanarios	de	 los
pueblos,	no	permitía	otras	elevaciones.

De	noche,	el	mozo	que	roncaba;	durante	el	día,	la	voz	estentórea	del	campesino,
que	 retumbaba	 en	 la	 cuadrada	granja,	 y	 además	 la	 docena	de	vacas,	 ordeñadas	por
una	diosa	de	pestañas	rubio	platino.	No	se	podía	aguantar.	De	manera	que	seguí	mi
camino,	insatisfecho	por	mucho	que	hubiera	comido	en	la	granja	hasta	hartarme:	mi
hambre	restante	—en	la	piel	de	cebolla	está	escrito	en	apretados	renglones—	era	de
otra	índole.

Llegué	 hasta	 el	 Sarre,	 en	 donde	 la	 dirección	 de	 un	 compañero,	 que,	 como	 yo,
había	sido	puesto	en	libertad	en	el	campo	de	Munster,	me	garantizó	transitoriamente
un	auténtico	edredón	de	plumas	en	la	buhardilla	de	una	casita	en	la	que	vivía	con	su
madre,	la	cual	me	acogió	como	si	fuera	otro	hijo.

Eso	suena	hogareño,	huele	a	 seguridad,	pero	en	el	Sarre	 se	pasaba	hambre	más
lamentablemente	 que	 en	 otras	 partes.	 La	 Potencia	 de	 ocupación	 francesa	 quería
castigar	sin	duda	a	posteriori	a	todos	los	sarrenses,	no	sólo	a	aquellos	que,	en	el	año
treinta	y	 cinco,	habían	votado	por	un	«volver	 al	Reich».	La	casita	 estaba,	 adosada,
cerca	de	Merzig.
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Con	mi	compañero,	cuyo	verdadero	nombre	de	pila	nunca	me	fue	familiar	—lo
llamaban	Kongo—	y	que	quería	irse	pronto	a	la	Legión	Francesa	—él	se	veía	ya,	bajo
el	cielo	del	desierto,	luchando	contra	bereberes	rebeldes—,	viajé	al	interior	en	trenes
repletos,	 hasta	 entrar	 en	 el	 Hunsrück,	 donde,	 decíamos,	 se	 acababa	 el	 mundo,	 tan
melancólicamente	se	ondulaba	aquella	región.

Los	viajes	en	tren	de	este	tipo	eran	corrientes,	se	los	llamaba	viajes	«de	hámster».
Con	las	cuchillas	de	afeitar	y	las	piedras	de	mechero	codiciadas	en	todas	partes,	que
me	 habían	 dado	 en	 el	 mercado	 negro	 de	 Colonia	 por	 los	 restos	 de	 mi	 té	 inglés,
conseguíamos	 patatas	 y	 repollos.	 Íbamos	 de	 granja	 en	 granja,	 y	 muchas	 veces
salíamos	 con	 las	 manos	 vacías.	 Sin	 embargo,	 además	 de	 artículos	 de	 intercambio
pesables	o	contables,	yo	tenía	más	cosas	que	ofrecer.

Cuando,	 frívolamente	 empático,	 leí	 el	 porvenir	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 a	 una
mujer	 de	 campesino	 evidentemente	 embarazada,	 que	 con	 su	 trabajador	 extranjero
francés	 compartía	 satisfecha	 mesa	 y	 lecho,	 nos	 cayó	 como	 honorario,	 además	 del
trozo	 de	 queso	 de	 oveja,	 un	 pedazo	 de	 tocino	 ahumado,	 tan	 contenta	 estaba	 la
campesina,	sentada	a	la	mesa,	porque	yo	había	conseguido	predecir,	por	las	líneas	de
su	mano,	la	ausencia,	si	no	permanente	sí	larga,	del	campesino.	Desde	el	cuarenta	y
tres	pasaba	por	desaparecido	en	el	frente	del	Este,	pero	seguía	presente,	como	foto,	en
un	marco	de	pie.

¿Dónde	había	aprendido	yo	aquella	arte	dudosa?	¿Era	innata?	¿Había	observado	a
los	gitanos	que	pasaban	la	frontera	del	Estado	Libre	y,	durante	mi	 infancia,	no	sólo
eran	solicitados	en	las	calles	de	Langfuhr	como	afiladores	de	tijeras	y	caldereros?

Habrá	 sido	en	el	Alto	Palatinado,	donde,	en	el	 campo	de	prisioneros	de	guerra,
como	pasatiempo	y	para	 remediar	 el	 hambre	 real,	me	había	 inscrito	 en	 el	 curso	de
cocina	abstracta	y	donde	habré	hecho	también	otro	curso	en	el	que	la	asignatura	de
quiromancia	atraía	a	alumnos	como	yo.

Fuera	 innato,	 imitado	 o	 aprendido,	 en	 cualquier	 caso	 no	 debo	 de	 haber	 tenido
escrúpulos	cuando	conseguí,	en	lo	más	profundo	de	Hunsrück,	convocar	el	favorable
desarrollo	 del	 futuro;	 tan	 claramente	 hablaban	 las	 líneas	 de	 la	mano	 a	 favor	 de	 la
campesina	y	de	su	compañero	de	mesa	y	lecho,	siempre	tímido	en	segundo	plano;	tan
lucrativas	y	ricas	en	calorías	resultaron	mi	artes	quirománticas.

Y,	 sin	embargo,	no	 fue	 tocino	el	beneficio	especial	de	aquel	viaje	«hámster»	al
Hunsrück.	La	cuñada	de	la	campesina,	que,	por	haber	sido	bombardeada	en	la	Cuenca
del	Ruhr,	había	encontrado	en	la	granja	refugio	y	trabajo,	me	concedió	un	favor	que
no	podía	ponerse	en	un	platillo	de	balanza	ni	contarse	por	unidades.

En	 realidad,	 era	mi	 compañero	Kongo	quien	 la	 seguía	 adondequiera	 que	 fuese,
pero	 no	 tuvo	 suerte.	 Bastante	 arañado	 y	 maldiciendo	 como	 un	 lansquenete,	 salió
tambaleándose	 del	 corral	 de	 ovejas,	 pero	 sonriendo	 ya,	 porque	 era	 de	 carácter
bonachón.	Un	tipo	de	anchos	hombros,	que	tomaba	las	cosas	como	venían.

Para	él	la	guerra	había	sido	demasiado	corta.	Incorregible,	buscaba	aventuras.	Y
sin	 duda	 por	 eso	 le	 seguí	 la	 pista:	 cuando,	 a	 mediados	 de	 los	 cincuenta,	 el	 teatro
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estudiantil	de	Fráncfort	 representó	mi	primera	obra	de	 teatro,	 la	pieza	en	dos	actos
Crecida,	en	ella	aparecía	un	tipo	de	parecida	constitución,	como	legionario	que	volvía
a	 casa.	 Su	 compañero	 Leo	 lo	 llama	 Kongo.	 Han	 dejado	 atrás	 Laos	 e	 Indochina	 e
interpretan	ahora	el	papel	de	hijo	pródigo…

Sólo	en	el	camino	hacia	la	siguiente	estación	de	tren	me	di	cuenta	de	mi	suerte.
La	cuñada	de	la	campesina	nos	ayudó	a	transportar	a	la	estación,	con	una	carretilla,	el
saco	de	patatas,	los	repollos,	el	trozo	de	queso	de	oveja,	el	pedazo	de	tocino	que	era
nuestro	botín	y	todo	lo	demás	que	habíamos	acopiado	como	hámsters…	¿Una	bolsa
de	judías	pintas	secas?

A	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 anduvimos	 por	 un	 camino	 que,	 como	 sendero	 vecinal,
ascendía	 ligeramente	 al	 principio	 y	 luego	 bajaba	 durante	 tres	 o	 tres	 kilómetros	 y
medio;	 las	 distancias	 son	 como	 los	 lapsos	 de	 tiempo	 y	 sólo	 se	 recuerdan	 con
moderada	exactitud.

Kongo	tiraba	de	la	carretilla	y	no	se	dejaba	relevar.	Nosotros	detrás,	al	principio
mudos,	 pronto	 hablando	 como	 cotorras.	 Nos	 preguntábamos	 mutuamente	 las
películas	que	habíamos	visto,	pero	de	ningún	modo	cogidos	de	la	manita.	A	ambos,
que	eran	de	la	misma	edad,	les	había	gustado	una	joven	actriz	a	la	que	llamaban	«la
Knef»,	 anticipándose	 a	 su	 fama	 posterior	 como	 estrella	 del	 firmamento
cinematográfico.	 La	 película,	 que	 recientemente	 he	 vuelto	 a	 ver	 en	 algún	 canal	 de
televisión	regional,	se	llamaba	Bajo	los	puentes.

Como	el	 trenecito	a	Bad	Kreuznach	prometía	 llegar	en	un	plazo	de	más	de	dos
horas,	 Kongo	 se	 echó	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 la	 sala	 de	 espera,	 durmiéndose
enseguida.	 Nosotros	 estábamos	 delante	 del	 cobertizo,	 al	 que	 unas	 letras
descascarilladas	identificaban	como	estación.	La	luna	o	las	nubes	tenían	prisa.	¿Qué
otra	cosa	se	podía	ver,	decir,	hacer	o	incluso	sólo	desear?

Entonces	la	joven	mujer,	que	para	mí	era	una	chica,	me	pidió	que	la	acompañara
con	la	carretilla	un	trecho,	no	porque	tuviera	miedo,	sino	porque	sí.

Debía	de	ser	a	principios	del	verano,	cuando	se	acercaba	la	luna	llena.	A	ambos
lados	del	camino	vecinal	vimos,	apenas	terminada	la	siega,	montones	de	heno	apilado
que,	en	el	camino	de	ida,	no	me	habían	dicho	nada.	Con	intervalos	regulares,	llegaban
en	fila	hasta	 la	 linde	del	bosque,	que	 limitaba	el	cielo	como	un	ribete	oscuro.	Unas
veces	ensombrecían	su	orden	las	nubes,	otras	se	volvían	atractivos,	resplandeciendo
plateados.	 Tal	 vez,	 sin	 embargo,	 el	 heno	 amontonado	 nos	 había	 hecho	 ya	 su
ofrecimiento	al	ir	hacia	la	estación	de	ferrocarril.	Ahora	me	parecía	como	si	el	aroma
del	prado	segado	se	hubiera	intensificado.

Apenas	estuvimos	a	un	tiro	de	piedra	de	la	estación	con	el	compañero	dormido	y
las	 provisiones	 acopiadas	 —¿o	 necesitamos	 más	 distancia?—,	 yo	 dejé	 la	 vacía
carretilla	y	ella	me	cogió	de	la	mano.	Ambos	nos	sentimos	atraídos,	desde	el	camino,
por	el	montón	de	heno	más	cercano.

Y	debí	de	ser	yo	quien	se	dejó	llevar	obedientemente	al	heno,	porque	Inge	—y	no
sólo	porque	 fuera	 la	primera—	ha	seguido	siendo	para	mí	 reconocible	en	no	pocos
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detalles.	Su	rostro	ancho,	que	parecía	casi	la	luna	llena,	estaba	poblado	de	pecas.	Pero
en	el	montón	de	heno	no	importaban.	Bastante	seguro	es	que	sus	ojos,	que	no	cerró,
eran	más	bien	verdes	que	de	color	gris.	Sus	manos	me	parecieron	grandes,	ásperas	de
trabajar	en	el	campo.	Sabían	cómo	se	me	podía	ayudar.

Naturalmente,	 el	 heno	 olía	 de	 un	 modo	 incomparable.	 Como	 yo	 era	 ansioso,
porque	 estaba	muerto	 de	 hambre,	 ella	 tuvo	 que	 enseñarme	 a	 ser	más	 lento,	menos
violento,	delicado	como	ella	con	todos	los	dedos.

Cuántas	cosas	había	que	descubrir.	Lo	que	era	húmedo	y	profundo.	Todo	estaba
cerca,	se	podía	tocar.	Lo	que	blando	o	redondo	encontraban	mis	dedos.	Lo	que	cedía.
Los	ruidos	y	sonidos	animales	de	que	éramos	capaces.

Entonces	 el	 olor	 del	 heno	 se	 cerró	 sobre	 nosotros.	 Presos	 en	 él,	 intentamos
repeticiones.	¿O	fue	suficiente	una	única	vez?	Sólo	cabe	esperar	que	el	principiante
se	mostrara	buen	alumno.

¿Y	entonces,	después?	Es	de	suponer	que	susurramos	en	el	heno,	alternativamente
o	sólo	yo.	Yanoséqué	palabras	susurradas	podían	encontrarse	en	un	montón	de	heno.
Sólo	el	hecho	de	que	Inge	hablase	de	pronto	de	forma	realista,	como	si	hubiera	tenido
que	 explicarse,	 quedó	 en	 el	 aire.	 Circunstancias	 familiares	 en	 la	 guerra.	 La	 casa
adosada	bombardeada	al	borde	de	la	ciudad	de	Bochum.	Su	prometido	había	caído,
allá	abajo	en	los	Balcanes,	hacía	dos	años	ya,	porque	allí	había	partisanos	por	todas
partes.	 Como	 minero,	 hubiera	 debido	 ser	 irremplazable	 —declarado
«imprescindible»—,	pero	 lo	mandaron	 enseguida	 a	Stalingrado	y,	 concretamente,	 a
los	pioneros.	Sólo	para	adiestrarse	a	Groß-Boschpol,	pero	luego	al	frente	y	más	tarde,
como	había	escrito,	nada	más	que	a	construir	puentes	en	las	montañas…

Ella	dijo	más	cosas	aún.	Sin	embargo	eso	ha	desaparecido,	también	el	nombre	de
su	 novio,	 que	 pronunciaba	 una	 y	 otra	 vez,	 familiarmente,	 por	 costumbre,	 como	 si
estuviera	a	su	lado.

¿Y	 fui	yo	de	veras	quien	 susurró	en	el	montón	de	heno	esto	o	aquello?	¿Quizá
cosas	 profundas	 sobre	 el	 cielo	 estrellado?	 ¿Sobre	 la	 luna,	 en	 cuanto	 salía	 o	 se
ocultaba?	 Tal	 vez	 algo	 poético	 recién	 cortado,	 porque	 siempre,	 cuando	 algo	 me
desequilibraba,	yo	producía	versos,	rimados	o	sin	rimar.

¿O	 tartamudeé	 cuando	 ella,	 algo	 preocupada	 o	 por	 simple	 curiosidad,	 me
preguntó	qué	quería	ser,	profesionalmente	y	demás?	¿Dije	ya	en	el	heno:	«¡Artista,
seguro!»?

Por	muy	carnosa	que	reluzca	la	piel	bajo	la	piel,	de	eso	no	sabe	nada	la	cebolla.
Sólo	espacios	vacíos	en	medio	de	un	texto	mutilado.	A	no	ser	que	interprete	lo	que	se
sustrae	como	ilegible	y	me	invente	algo…

En	mi	recuerdo	cubierto	de	residuos,	cada	vez	diferentemente	clasificados,	hice	o
pretendo	haber	hecho	reír	a	Inge	con	yanoséqué,	pero	ella	a	mí	no;	porque	cuando	el
principiante	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 bajo	 la	 luna	 casi	 llena,	 se	 entristeció	 como	 un
animal	y	no	supo	de	qué	ni	por	qué,	de	nada	sirvieron	las	caricias	y	buenas	palabras.
Además,	el	olor	del	prado	segado	no	parecía	ya	soportable.
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Nuestro	montón	de	heno	estaba	aplanado	cuando	nos	levantamos,	ella	buscó	sus
bragas,	yo	me	enredé	con	los	botones	del	pantalón.	Luego	nos	quitamos	las	briznas
de	paja,	cada	uno	las	suyas,	supongo.	Sin	embargo,	cuando	ella	comenzó	a	amontonar
de	 nuevo	 el	 heno	 debidamente,	 la	 habré	 ayudado.	 Vista	 de	 lejos:	 una	 pareja	 que
trabajaba	de	noche	en	el	campo.

Luego,	la	sensación	de	desesperado	aislamiento	desapareció.	No,	no	cantamos,	ni
tarareamos	siquiera	cuando	ayudé	a	Inge	a	volver	a	alinear	nuestra	cama	con	los	otros
montones	de	heno:	cuatro	manos	diligentes.

No	 es	 seguro	 si	 ella	 dijo:	 «Escríbeme	 una	 postal	 cuando	 quieras»,	 al	 decir	 su
apellido,	que	 terminaba	de	un	modo	polaco,	con	kowiak	o	ski,	 como	un	nombre	de
futbolista	de	la	Cuenca	del	Ruhr.

No	 hubo	 más.	 ¿O	 sí?	 Tal	 vez	 un	 titubeo,	 un	 pestañear.	 Luego	 nos	 fuimos	 en
direcciones	opuestas,	ella	con	la	carretilla	vacía.

Sin	duda	fui	yo	quien,	después	de	la	primera	vez,	no	se	volvió	ya,	como	si	fuera
un	experto.	Lo	que	había	sido	quedaba	atrás.	«No	os	volváis»,	aconseja	una	canción
infantil	y	se	llama	un	poema	que	más	tarde,	mucho	más	tarde,	escribí.

Sin	embargo,	en	el	camino	de	vuelta	largo	o	corto,	alguien	se	olía	los	dedos	de	la
mano	izquierda,	como	si	hubiera	que	tomar	posesión	enseguida	en	la	memoria	de	lo
que	hacía	unos	minutos	había	sido	todavía	palpable.

Cuando	me	acurruqué	en	la	sala	de	espera	junto	a	mi	durmiente	compañero,	cuyo
rostro	había	arañado	Inge,	todavía	tenía	yo	pegado	el	olor	de	ella	y	el	del	montón	de
heno.	 Y	 cuando	 luego,	 con	 nuestro	 botín	 acaparado,	 fuimos	 en	 dirección	 a	 Bad
Kreuznach,	Kongo	sonreía	largo	tiempo	de	buen	humor,	pero	sin	decir	nada	guarro…

Hasta	hoy.	Aquella	rápida	partida	me	persigue.	¿Por	qué	aquella	prisa?	Como	si,
empujado	por	el	miedo,	hubiera	tenido	que	largarme.	Pasó	tiempo	hasta	que	por	fin
vino	el	tren.	Pasó	en	vano.

Tardíamente	trato	de	convencerme:	¿no	hubieras	podido	con	ella,	se	llamaba	Inge,
tumbarte	en	el	siguiente	montón	de	heno	y	—pronto	hambriento	otra	vez—	en	otro
más?

Sí,	 ¿por	qué	volver	 siquiera	a	aquel	Sarre	pobre	en	calorías?	Hunsrück,	 aquella
comarca,	 por	 católicamente	 olvidada	 de	 Dios	 que	 se	 ondulase,	 te	 hubiera	 podido
resultar	familiar	poco	a	poco,	convirtiéndose	en	material	cinematográfico	apropiado
para	una	serie	de	varios	capítulos.

Tu	compañero	Kongo	habría	puesto	pies	en	polvorosa	también	sin	ti,	aunque	con
las	patatas,	 los	 repollos,	el	 trozo	de	queso	y	el	contravalor	de	 tu	arte	quiromántico;
como	la	guerra	no	le	había	bastado,	quería	ir	de	todas	formas	a	Argelia	o	Marruecos,
para	diñarla	allí	en	honor	de	la	Grande	Nation.

Y	a	la	mujer	del	campesino	la	habrías	podido	ayudar	de	vez	en	cuando,	mediante
una	 favorable	 interpretación	 de	 las	 líneas	 de	 la	mano,	 a	 descansar	 en	 su	 cama	 sin
preocuparse	 y	 previendo	un	parto	 sin	 complicaciones.	Y	 si	 un	día,	 sin	 embargo,	 el
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campesino	 perdido	 en	 Rusia	 hubiera	 aparecido	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 granja…	 El
retornado	tardío…	Fuera	ante	la	puerta.

Muchas	veces	después	he	dado	 la	vuelta	a	 los	montones	de	heno,	a	 izquierda	y
derecha	del	campo,	no	tanto	por	aquella	joven	de	ancho	rostro,	sobre	el	que	reposaba
la	luz	de	la	luna	y	que	estaba	poblado	de	innumerables	pecas,	como	para	buscarme	a
mí,	 el	«yo»	desaparecido	de	años	anteriores:	 sin	embargo,	 sólo	quedó	el	 ruido	y	el
olor	del	forro	de	mi	primer	intento,	demasiado	apresurado,	de	ser,	con	otra,	una	sola
carne;	a	ese	empeño	se	llama	también	amor.

Más	 tarde	 agujeros,	 imágenes	 perturbadas.	 Nada	 que	 pudiera	 saber	 luego	 a
conquista,	ni	condensarse	para	convertirlo	en	aventura.	No	obstante,	 la	estación	del
año	está	como	clavada:	sigue	siendo	principios	del	verano	del	cuarenta	y	seis.

Sin	transición	estoy	en	camino,	unas	veces	en	la	región	del	Weserberg,	luego	en	la
parte	de	Hesse,	 de	 la	 zona	de	ocupación	norteamericana,	 y	 finalmente,	 otra	 vez	de
modo	legal,	con	los	británicos	en	Gotinga,	después	de	haberme	dejado	alimentar	unos
días	en	la	región	de	Nörten-Hardenberg	en	casa	de	otro	compañero,	que	era	hijo	de
campesino	y	tenía	un	ligero	defecto	del	habla.

Con	todo,	no	más	montones	de	heno.	Nadie	quería	que	le	leyeran	la	mano	por	un
precio.	 Nada	más	 que	 una	 inquietud	 sin	 rumbo,	 para	 la	 que	 ningún	 domicilio	 fijo
resultaba	atractivo.	Y,	sin	embargo,	debí	de	registrarme	en	la	policía	aquí	o	allá,	para
recibir	lo	más	necesario,	las	cartillas	de	racionamiento.

¿Qué	 buscaba	 en	Gotinga?	Desde	 luego,	 no	 la	 universidad.	 Además,	 ¿con	 qué
títulos?	 Desde	 los	 quince	 años	 no	 había	 visto	 por	 dentro	 ningún	 colegio.	 Los
profesores	 me	 espantaban,	 por	 lo	 que	 luego	 los	 maestros,	 como	 la	 señorita
Spollenhauer,	 en	el	 capítulo	del	horario	de	El	 tambor	de	hojalata,	 o	 el	 profesor	 de
gimnasia	 Mallenbrandt	 de	 El	 gato	 y	 el	 ratón,	 después	 el	 martirizado	 Starusch,
profesor	de	instituto	en	anestesia	local,	y	por	último	la	pareja	de	profesores	sin	hijos,
Harm	y	Dörte,	en	Partos	mentales	o	los	alemanes	se	extinguen,	 llenaron	páginas	de
manuscritos:	tan	productivos	me	resultaron	los	pedagogos.	Incluso	una	obra	de	teatro,
llamada	 Treinta	 y	 dos	 dientes,	 trata,	 no	 sólo	 de	 higiene,	 sino	 de	 la	 demencia
pedagógica.

Es	verdad,	fuera	del	colegio	me	habían	enseñado	a	desmontar	el	fusil	98	en	sus
distintas	 partes	 y	 volver	 a	 montarlo	 en	 pocos	 minutos	 como	 arma	 dispuesta	 a
disparar;	es	verdad	que	en	el	cañón	antiaéreo	8.8	sabía	manejar	la	enderezadora	del
detonador,	 y	—como	 artillero	 de	 formación—	 el	 cañón	 de	 un	 tanque;	 también	me
habían	 enseñado	 en	 la	 instrucción	 a	 buscar	 cobertura	 con	 la	 rapidez	 del	 rayo,	 a
decir	«A	la	orden»	cuando	me	mandaban	y	a	desfilar	en	formación;	más	tarde	aprendí
a	 agenciarme	 algo	 comestible,	 oler	 el	 peligro	 y,	 por	 consiguiente,	 a	 evitar	 a	 los
«perros	encadenados»	de	la	policía	militar,	y	también	a	soportar	la	vista	de	cadáveres
despedazados	y	 una	doble	 fila	 de	 ahorcados;	 de	miedo,	me	meé	 en	 los	 pantalones,
aprendí	 rápidamente	 a	 temer,	 comencé	 a	 cantar	 en	 el	 bosque,	 podía	 dormir	 de	 pie,
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salvarme	con	historias	embusteras,	inventar	sabrosos	asados	y	sopas	sin	tener	grasa,
carne,	 pescado	 ni	 ninguna	 verdura,	 y	 además	 invitar	 a	 comer	 a	 huéspedes	 de	 los
espacios	 temporales	 más	 lejanos;	 incluso	 había	 aprendido	 a	 leer	 en	 la	 mano	 el
porvenir,	 pero	 de	 un	 examen	 final	 en	 el	 colegio	 que	 me	 habría	 acreditado	 como
maduro	para	entrar	en	la	universidad	estaba	infranqueablemente	lejos.

Entonces	 encontré	 ante	 la	 estación	 de	Gotinga	—con	 frecuencia	 vagabundeaba
por	 los	alrededores	de	estaciones	concurridas—	a	un	antiguo	compañero	de	colegio
de	tiempos	remotamente	vividos.

No	estoy	seguro	de	si	me	sentaba	al	lado,	delante	o	detrás	de	él	en	un	banco	del
Conradinum,	el	colegio	Petri	o	el	instituto	Sankt	Johann.

Me	 habló	 insistentemente,	 al	 parecer	 con	 sensatez,	 porque	 lo	 acompañé	 por	 la
ciudad,	en	gran	parte	perdonada	por	la	guerra	aérea,	hasta	donde	vivía	con	su	madre
pero	 sin	 su	 hermana	mayor,	 en	 un	 alojamiento	 de	 emergencia	 para	 refugiados	 del
Este.

Las	llamadas	cabañas	Nissen	estaban	en	fila,	y	eran	barracas	de	chapa	ondulada
que	 formaba	 una	 bóveda	 redonda,	 entre	 las	 que	 colgaba	 ropa	 puesta	 a	 secar.	 Sólo
había	sopa	de	cebada	con	tronchos	de	col,	y	una	cama	de	campaña	para	mí.	El	hijo
mayor	 de	 ella	 había	 caído	 en	 los	 combates	 por	 el	monasterio	 de	Montecassino;	 su
marido,	 a	 quien	 los	 rusos	 habían	 hecho	 prisionero	 y	 luego	 deportado	 a	Dirschau	 o
donde	fuera,	pasaba	por	desaparecido.	El	hijo	que	 le	quedaba	debía	sustituir	 lo	que
echaba	en	falta.

Ya	al	cabo	de	unos	días	me	dejé	seducir	para	ir	con	él,	que	pretendía	haber	sido
mi	vecino	de	banco,	a	un	instituto	especial,	en	el	que	se	podía	recuperar	lo	perdido	y
reanimar	 los	 años	 vividos	 aprendiendo	 aplicadamente	 vocablos.	 Él	 trataba	 de
persuadirme:	allí	podías	convertirte	a	posteriori	en	alumno,	y	al	final	aspirar	incluso
al	 bachillerato.	Porque	 eso	 le	 faltaba	 a	 él,	 decía,	 que	volvía	 a	 llevar	 una	verdadera
cartera	escolar,	aunque	fuera	de	cuero	artificial,	lo	mismo	que	a	mí,	que	sólo	llevaba
colgado	 el	 zurrón	 del	 pan.	 Sin	 bachillerato,	 decía,	 sólo	 se	 valía	 la	 mitad.	 Eso	 les
ocurría	a	muchos.

—¡Compréndelo	de	una	vez!	Un	hombre	sin	bachillerato	no	cuenta.
Apenas	 se	 podía	 aguantar	 aquello	más	 de	 una	 hora	 de	 clase.	 En	 la	 primera	 se

rumiaron	cosas	en	latín.	Eso	podía	pasar	aún.	El	latín	es	el	latín.	Pero	la	segunda	hora
estaba	 dedicada	 a	 la	 Historia,	 en	 otro	 tiempo	 mi	 asignatura	 favorita.	 Su	 terreno,
ampliamente	 fechado,	 había	 ofrecido	 suficientes	 espacios	 vacíos	 en	 los	 que	 podía
refugiarse	mi	fantasía	y	asentar	unos	personajes	imaginados,	que	por	lo	general	iban
vestidos	medievalmente	 y	 estaban	 implicados	 en	 guerras	 interminables.	 ¿Qué	 es	 el
hombre?	Nada	más	que	una	partícula,	 partícipe,	 simpatizante,	 una	pieza	 en	 la	 obra
inacabada	de	la	Historia.	Algo	así	como	una	pelota,	cada	vez	de	un	color	distinto,	que
otros	jugaban	a	campo	través,	así	debí	de	sentirme	cuando	volví	a	fatigar	los	bancos
del	colegio.
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Aunque	se	me	hayan	olvidado	también	muchas	cosas	de	la	época	de	mis	años	de
peregrinaje,	 por	 ejemplo	 el	 número	 de	 mis	 compañeros	 de	 colegio,	 que
inmediatamente	después	de	la	clase	de	latín	se	reunían	para	la	clase	siguiente	—todos
eran	años	de	guerra	mayores	que	yo—,	veo	al	profesor	de	Historia	al	alcance	de	 la
mano:	 bajo,	 vigoroso,	 con	 pelo	 al	 cepillo	 y	 sin	 gafas,	 pero	 con	 pajarita	 bajo	 la
barbilla,	iba	entre	los	bancos	arriba	y	abajo,	giraba	sobre	los	talones,	echaba	raíces	de
pronto	como	obedeciendo	una	orden	irrevocable	del	Espíritu	del	Siglo	y	abría	la	clase
de	 Historia	 con	 la	 pregunta	 clásica:	 «¿Dónde	 nos	 habíamos	 quedado?»,	 para
responderse	a	sí	mismo	inmediatamente:	«En	el	Despacho	de	Ems».

Quizá	correspondiera	al	plan	de	estudios.	Yo,	 sin	embargo,	no	quería	quedarme
con	Bismarck	y	sus	marrullerías.	¿Qué	me	importaban	el	setenta-setenta	y	uno?

Mi	 curso	 acelerado	 en	 lo	 que	 se	 llama	 experiencia	 bélica	 era	 de	 fecha	 más
reciente.	Ese	curso	sólo	había	acabado	anteayer.

Cuyas	lecciones	seguía	experimentando	en	sueños	de	día	y	de	noche.	En	ninguna
parte	me	había	detenido.

¿Qué	 podía	 ofrecerme	 una	 guerra	 en	 la	 que	 la	 unidad	 de	 Alemania	 se	 había
forjado	con	sangre	y	hierro?

¿Qué	me	importaba	el	Despacho	de	Ems?
¿Qué	otras	cosas	habría	que	rumiar	y	con	qué	fechas	clavetear	la	memoria?
¿Y	qué	período	—¿el	mío?—	quería	dejar	de	 lado	aquel	profe,	saltárselo,	hacer

que	no	hubiera	sucedido	y	callarlo	como	algo	penoso?
Como	si	el	pequeño	profesor	me	hubiera	dado	la	salida	con	el	ominoso	Despacho,

me	puse	de	pie,	alargué	la	mano	hacia	el	zurrón	del	pan,	que	tenía	siempre	al	alcance,
me	fui	sin	decir	nada	y	—sin	dejarme	detener	por	terminantes	palabras	pedagógicas
—	abandoné	no	sólo	la	clase	para	participantes	en	la	guerra	atrasados	en	el	programa
de	estudios,	sino	también,	para	siempre,	el	colegio	y	su	aire	viciado,	conservado	por
principio.	Es	posible	que	incluso	disfrutara.

Nunca	 volví	 a	 encontrar	 a	 mi	 compañero	 de	 colegio,	 que	 seguramente	 habrá
terminado	 su	 bachillerato	 y	 luego,	 durante	 toda	 su	 vida,	 se	 habrá	 considerado	 un
hombre	hecho	y	derecho.	Sin	embargo,	como	mi	editorial,	con	su	imprenta,	tiene	su
sede	en	la	Düsterer	Straße	de	Gotinga,	esta	ciudad,	por	más	de	un	motivo,	me	parece
siempre	digna	de	visita.

Aunque	las	 tramas	secundarias	de	 los	últimos	episodios	esbozados	han	quedado
pendientes,	 un	 encuentro	 de	 tipo	 especial	 aparece	 a	 mi	 vista	 con	 suma	 claridad:
inmediatamente	después	de	mi	definitiva	salida	del	colegio,	me	encuentro	en	la	sala
de	espera	de	la	estación.

¿Adónde	quería	ir?	¿Tenía	planes	de	viaje?
¿Me	atraía	espontáneamente	el	sur?	¿Largarme,	aunque	fuera	de	modo	ilegal,	a	la

zona	de	ocupación	norteamericana,	donde,	 tras	algunas	búsquedas	en	un	pueblucho
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bávaro	 entre	Altötting	y	Freilassing,	 confiaba	 en	 encontrar	 a	mi	 compañero	 Joseph
para,	otra	vez,	jugando	a	los	dados,	buscar	beneficio	en	el	futuro?

Me	veo	 desamparado	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la	 estación	 de	Gotinga,	 buscando
sitio	entre	bancos	ocupados.	Pasando	por	encima	de	hatos	y	maletas.	El	aire	pegajoso
de	la	sala	repleta.	Por	fin,	un	hueco.	A	mi	lado	—como	si	me	hubiera	elegido—,	el
ejemplar	 desde	 mi	 punto	 de	 vista	 preferido,	 con	 ropa	 teñida	 de	 la	Wehrmacht:	 el
eterno	cabo,	reconocible	también	sin	los	dos	ángulos	en	la	manga	izquierda.

Yo	parecía	 estar	 suscrito	 a	 alguien	 como	 él.	Lo	mismo	que	 en	 aquel	 cabo	 que,
cuando	yo	era	el	Hans	pequeño,	me	sacó	del	bosque	oscuro,	se	podía	confiar	en	este
tipo	 que,	 sin	 embargo,	 era	 más	 alto,	 más	 nudoso	 y	 más	 apabullante.	 Me	 dije:	 en
alguien	que	nunca	quiso	ser	suboficial	se	puede	confiar.	Listo,	astuto,	pícaro,	siempre
ha	 sabido	 tomar	 las	 curvas.	 Avance,	 guerra	 de	 posiciones,	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo,
contraataque,	retirada,	familiarizado	con	todos	los	movimientos	que	la	guerra	exige.
Sabe	 encontrar	 las	 salidas,	 ha	 escapado	 vivo;	 aunque	 haya	 sufrido	 daños,	 en	 él	 se
puede	confiar.

Estaba	a	mi	lado,	con	la	pata	de	palo	estirada,	y	fumaba	en	pipa.	Algo	indefinido,
lejanamente	emparentado	con	el	tabaco.	Parecía	como	si	no	sólo	hubiera	sobrevivido
a	la	última	guerra	sino	también,	después	de	la	de	los	Treinta	Años,	a	la	de	los	Siete:
un	 tipo	 intemporal.	 La	 gorra	 de	 visera	 se	 la	 había	 echado	 sobre	 la	 nuca.	Y	más	 o
menos	así	empezamos	a	hablar:

—Bueno,	chico,	¿no	sabes	adónde	ir,	eh?
La	 pata	 de	 palo	 no	 se	 veía,	 sólo	 se	 podía	 adivinar	 bajo	 la	 ropa	 de	 color,	 hasta

después	no	fue	importante.
—Bueno,	vámonos	un	poco	a	Hanóver,	ahí	hay	 también	una	estación.	Quizá	se

nos	ocurra	algo…
De	manera	que	nos	subimos	al	primer	trenecito	y	fuimos	pasando	por	una	docena

o	 más	 de	 estaciones.	 Después	 de	 mucho	 gentío,	 estuvimos	 sentados	 en	 un
compartimento	para	no	fumadores	totalmente	lleno,	lo	que	no	preocupaba	a	la	pipa	de
mi	cabo.	Su	hierba	producía	un	humo	poderoso.

Mientras	 seguía	 fumando,	 sacó	 del	 zurrón	 del	 pan	 una	 corteza	 y	 un	 trozo	 de
salchichón,	del	que	dijo	que	venía	de	Eichsfeld,	en	donde,	como	era	sabido,	había	los
mejores	salchichones.

Con	un	cuchillo	de	tipo	paracaidista,	cortó	rodajas	del	grueso	del	meñique,	más
para	mí	que	para	él,	que	no	quería	dejar	su	pipa.	Así	alimentó	a	su	compinche,	como
me	llamaba.

Por	lo	que	recuerdo,	mastiqué	morcilla	secada	al	aire,	aunque	subliminalmente	se
podía	 apreciar	 también	 el	 gusto	 a	 salchichón	 o	 embutido.	 En	 cualquier	 caso,	 él
fumaba,	 mientras	 yo	 masticaba	 y	 miraba	 por	 la	 ventana	 la	 comarca	 ondulada	 a
izquierdaderecha	y	no	pensaba	en	nada	o	sólo	en	cosas	confusas.

Cuando	 una	 anciana,	 que	 llevaba	 un	 sombrero	 cloche	 y	 se	 sentaba	 frente	 a
nosotros,	se	quejó	del	humo,	señalando	con	dedo	afilado	el	letrero	de	no	fumadores,
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tosió	de	forma	ostensiva	y	no	dejó	de	lamentarse,	llamando	incluso	chillonamente	al
revisor	 e	 incitando	 al	 mismo	 tiempo	 a	 los	 ocupantes	 del	 compartimento	 contra
aquella	«indecente	molestia	del	 humo»,	 acentuando	al	 hacerlo	 la	«s»	 como	hace	 la
gente	 de	 Hanóver	 que	 presume	 de	 educación,	 mi	 compañero,	 que	 me	 llamaba
compinche,	 levantó	 con	 la	 mano	 derecha	 el	 cuchillo	 reluciente	 de	 grasa,	 tomó
impulso	 amenazadoramente,	 puso	 a	 un	 lado	 la	 pipa	 con	 la	mano	 libre	 y	 se	 quedó
inmóvil	en	esa	postura	un	segundo	prolongado.	Luego,	con	golpe	súbito,	se	clavó	el
cuchillo,	a	través	de	los	pantalones,	en	el	muslo	derecho,	en	el	que	el	cuchillo	quedó
encajado	y	temblando	largo	rato.	Además,	se	rió	horriblemente.

Espantada,	 la	 anciana	 del	 sombrero	 huyó	 del	 vagón.	 Enseguida	 ocupó	 su	 sitio
alguien	que	había	estado	de	pie,	entre	otros,	en	el	pasillo.	El	antiguo	cabo	aflojó	el
cuchillo,	cerró	la	hoja	hasta	el	tope,	se	lo	guardó	y	sacudió	la	pipa.	Nos	aproximamos
lentamente	a	Hanóver.

Lo	 que	 queda	 son	 las	 instantáneas	 casuales	 que	 archiva	 la	 memoria.	 El	 mudo
masticador	de	salchichas	de	entonces	sigue	viendo	temblar	el	cuchillo	clavado	en	la
pata	 de	 palo,	 pero	 no	 está	 seguro	 de	 si	 esa	 historia	 se	 desarrolló	 en	 el	 trayecto	 de
ferrocarril	de	Gotinga	a	Hanóver	o	en	un	viaje	en	dirección	contraria	a	Kassel	y	más
allá,	que	se	alargó	hasta	Múnich;	con	lo	cual	yo,	en	la	zona	de	Baviera,	quise	visitar
en	Marktl	am	Inn	o	en	otro	pueblucho	a	mi	compañero	Joseph,	con	el	que	hacía	un
año	cumplido	había	masticado	cominos,	 jugado	a	 los	dados	el	porvenir	y	disputado
sobre	 la	 Inmaculada	 Concepción.	 No	 lo	 encontré	 en	 casa	 de	 sus	 padres.
Probablemente	estaba	ya	metido	en	algún	seminario,	entrenándose	en	las	coacciones
escolásticas.	Él	pasaba	todos	sus	exámenes	con	las	mejores	notas,	mientras	que	yo…

Además,	 esa	 historia	 habría	 podido	 desarrollarse	 también	 con	 otro	 compañero
cualquiera	de	pata	de	palo:	había	muchos.	Da	igual	que	fuera	morcilla	o	salchichón,
una	navaja	o	un	cuchillo	de	hoja	 fija,	de	camino	hacia	aquí	o	hacia	allá.	Lo	que	 la
memoria	almacena	y	conserva	espesado	en	reserva	encaja	como	un	puzle	para	contar
historias	unas	veces	así	y	otras	de	otro	modo,	y	no	se	preocupa	del	origen	ni	de	otras
cosas	dudosas.

El	 hecho	 es	 que	 el	 cabo	 con,	 al	menos,	 una	 posible	 pata	 de	 palo,	 que	 se	 había
sentado	a	mi	 lado	en	 la	 sala	de	espera	de	Gotinga,	 al	ver	que	yo	no	 tenía	un	 lugar
donde	 ir	 —y	 apenas	 llegado	 a	 Hanóver—,	 me	 aconsejó	 que	 hablara	 con	 la
administración	de	la	Burbach-Kali	AG	y	pidiera	trabajo:

—Buscan	chicos	para	la	explotación	bajo	tierra.	Te	dan	cupones	de	alimentación
por	 trabajo	 penoso,	 te	 hinchas	 de	 mantequilla	 y	 tienes	 un	 techo	 sobre	 la	 cabeza.
¡Hazlo,	chico!

Dos	compañeros	ante	la	estación	central	de	Hanóver	y	junto	a	algún	monumento
ecuestre	a	Ernesto	Augusto,	con	el	bronce	acribillado	de	metralla.

www.lectulandia.com	-	Página	158



Lo	que	el	compañero	de	más	edad	aconsejó	al	joven	se	hizo,	porque,	fuera	como
fuese	el	 joven	compinche	en	aquella	época	o	como	pudo	haber	 llegado	a	ser	con	el
tiempo,	 una	 experiencia	 lo	 había	marcado	 especialmente:	 desconfiaba,	 ciertamente,
de	 todas	 las	 personas	 que	 se	 las	 daban	 de	 adultas,	 pero	 no	 de	 las	 del	 tipo
inconfundible	 de	 cabo.	 A	 ese	 tipo	 lo	 conocía	 desde	 que	 alguien,	 de	 profesión
peluquero,	 lo	 sacó	de	un	bosque	a	 través	de	 la	 línea	 fronteriza	 rusa.	Cuando	pocos
días	más	tarde	tanques	T-34	dispararon	contra	la	carretera	de	retirada,	las	piernas	del
cabo	quedaron	destrozadas,	de	forma	que	difícilmente	pudo	sobrevivir;	sin	embargo,
mi	compañero	de	la	sala	de	espera	se	había	librado	con	una	pata	de	palo.	Sabía	dónde
y	qué	había	que	hacer	o	no	hacer.	Había	que	seguir	su	consejo.

Además,	me	gustó	la	expresión	«bajo	tierra».	Tuve	verdaderas	ganas	de	perderme
en	las	entrañas	de	la	tierra,	no	tener	que	ver	ya	ninguna	comarca	en	rápido	cambiante,
desaparecer,	ser	tragado,	estar	ausente,	como	dado	de	baja	y	al	mismo	tiempo,	si	era
absolutamente	necesario,	incluso	trabajar	muy	hondo	bajo	la	corteza	terrestre,	realizar
un	trabajo	reconocido	como	el	más	duro.	Quizá	confiaba	en	encontrar	bajo	tierra	algo
que	a	la	luz	del	día	no	se	dejaba	ver.

Como	agradecimiento	por	su	sugerencia,	regalé	al	compañero	de	la	pata	de	palo,
antes	de	irme	y	hacer	lo	que	me	había	aconsejado,	los	restantes	cupones	de	mi	cartilla
de	fumador,	porque	yo	seguía	sin	depender	de	unos	pitillos	que,	en	aquellos	tiempos,
tenían	 la	 fuerza	 adquisitiva	 de	 una	 divisa	 estable;	 eran	 mi	 riqueza,	 y	 se	 podía
cuantificar.

De	manera	que	me	presenté,	no	me	hicieron	esperar,	pedí	trabajo	y	fui	inscrito	sin
ceremonias	en	 la	plantilla	de	 la	Burbach-Kali	AG	como	chico	de	acoplamiento.	Mi
lugar	de	trabajo,	la	mina	Siegfried	I,	se	encontraba	cerca	del	pueblo	de	Groß	Giesen
en	la	circunscripción	de	Sarstedt.	Allí	me	dieron	la	lámpara	de	carburo	y	zuecos	de	la
empresa.	 Un	 sitio	 para	 dormir	 lo	 encontré,	 como	 inquilino	 superior	 de	 una	 doble
litera,	en	uno	de	esos	barracones	que	conocía	desde	hacía	años.

El	 pueblo	 estaba	 en	 algún	 lugar	 entre	 Hildesheim	 y	 Hanóver,	 en	 una	 comarca
llana,	 apropiada	 para	 el	 cultivo	 de	 la	 remolacha	 azucarera.	 Sólo	 en	 el	 horizonte
suroccidental	 se	 ondulaba	 en	 tonos	 azules	 la	 región	 del	Weserberg.	 Y	 de	 aquellas
superficies	planas	y	verdes	de	principios	del	verano	se	alzaban	la	torre	de	extracción
del	pozo	de	la	mina,	el	molino	de	piedra,	la	sala	de	calderas	con	un	lavadero	anexo
lateral,	 y	 además	 el	 edificio	 de	 aspecto	 de	 villa	 de	 la	 dirección	 y	 la	 colina	 de
desechos,	 que	 superaba	 a	 todo	 en	 altura,	 en	 parte	 un	 amontonamiento	 blanco	 en
forma	 de	 cono,	 y	 en	 parte	 plana	 y	 allanada,	 en	 la	 que	 un	 día	 tras	 otro	 se	 vertía	 el
mineral	 ya	 agotado,	 el	 desecho.	 Las	 vagonetas	 circulaban	 enganchadas	 en	 un
teleférico	sobre	rodillos.	Ascendían	llenas	hasta	el	borde	y,	vaciadas,	volvían	a	bajar
sobre	los	mismos	rodillos.	Su	chirrido,	que	crecía	y	disminuía,	se	me	ha	quedado	en
los	 oídos,	 de	 forma	 que	 todavía	 hoy,	 en	 cuanto	 el	 tren	me	 lleva	 de	 la	 estación	 de
Ratzeburg,	 pasando	 por	 Lüneburg	 y	Hanóver,	 a	 la	 imprenta	 de	mi	 editor	 Steidl	 en
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Gotinga,	busco	con	 la	vista	 las	blanquecinas	colinas	de	desechos	que	sobresalen	de
los	espacios	cultivados,	han	sobrevivido	al	tiempo	y,	entretanto,	se	han	convertido	en
parte	 del	 paisaje.	 Las	 instalaciones	 subterráneas,	 y	 por	 tanto	 también	 la	 mina
Siegfried	I,	fueron	cerradas	y	desalojadas	hace	ya	años.

El	barracón	ofrecía	habitaciones	para	seis,	en	las	que	había	las	por	mí	conocidas
literas	 dobles.	 La	 comida	 de	 la	 cantina	 no	 era	 sabrosa	 pero	 llenaba.	 Además,	 los
cupones	 por	 trabajo	 penoso	 permitían	 a	 los	 mineros	 muchos	 suplementos
alimenticios:	salchichón,	queso,	mucha	mantequilla	y	huevos	para	desayunar	o	para
el	último	turno.	Contra	la	silicosis	había	a	diario	ración	extraordinaria	de	leche.	Los
zuecos	se	llevaban	bajo	tierra.	En	el	lavadero	nos	cambiábamos,	atábamos	el	saco	de
la	ropa,	lo	izábamos	hasta	el	techo	y	nos	duchábamos	después	del	cambio	de	turno.

Mi	 puesto	 como	 acoplador	 estaba	 en	 una	 planta	 de	 extracción	 a	 novecientos
cincuenta	 metros	 de	 profundidad.	 Trenes	 electrificados	 recorrían	 kilómetros	 allí,
vacíos	 o	 llenos	 del	 mineral	 de	 extracción,	 la	 friable	 roca	 potásica,	 lejos	 de	 los
sumideros	de	las	plantas	más	altas	y	hacia	el	ascensor	del	pozo	principal,	por	el	que,
cuando	sonaba	un	timbre,	entraban	y	salían	también	los	mineros	al	cambiar	el	turno.

Mi	tarea	consistía	en	acoplar	esas	vagonetas	vacías	y	llenas,	desacoplarlas	ante	el
pozo	de	extracción	y,	durante	el	trayecto	a	las	cumbreras,	en	donde	se	dinamitaba	y
rompía	la	roca	que	contenía	la	sal,	abrir	y	cerrar	las	puertas	de	ventilación.	Muchas
carreras	 en	 corrientes	 de	 aire.	 Tropezones	 en	 los	 carriles.	 Me	 hice	 muchas	 veces
sangre	en	las	rodillas.

Otros	chicos	de	acoplamiento	me	habían	enseñado.	Mientras	el	tren	iba	despacio,
tenía	que	saltar	de	la	última	vagoneta,	correr	junto	al	tren,	echar	a	un	lado	los	trozos
de	cuero	artificial	de	la	puerta	de	ventilación,	dejar	pasar	al	tren,	cerrar	la	puerta	de
ventilación,	correr	detrás	de	la	última	vagoneta	y	saltar	a	ella	a	la	carrera.

La	mayoría	de	las	veces,	el	conductor	de	la	locomotora	eléctrica	de	mi	turno	me
dejaba	tiempo	suficiente,	de	forma	que	sólo	una	o	dos	veces	perdí	el	tren	y	tuve	que
correr	detrás,	solo,	durante	un	largo	trecho.

Esa	 ajetreada	 secuencia	 huele	 a	 reventadero	 sudoroso	 y	 cupones	 por	 trabajo
penoso	amargamente	ganados,	pero	la	cosa	no	era	tan	dura,	porque	casi	en	cada	turno
se	cortaba	la	corriente	eléctrica	durante	una	o	dos	horas,	 lo	que	no	era	 insólito:	por
todas	 partes,	 los	 cortes	 de	 corriente	 eran	 cotidianos	 y	 se	 aceptaban	 como	 si	 fueran
algo	querido	por	el	destino.

Nos	 sentábamos	 ociosos	 cerca	 del	 inmovilizado	 ascensor	 de	 carga	 del	 pozo	 de
extracción	o	—si	el	corte	de	corriente	nos	había	sorprendido	a	lo	largo	del	recorrido
—	en	una	de	 las	cumbreras	del	 tamaño	de	naves,	que	eran	suficientemente	amplias
para	 poder	 eliminar	 hoy	 y	 en	 el	 futuro	 toda	 nuestra	 basura	 atómica,	 a	 fin	 de	 que
irradie,	irradie…

Más	tarde,	situé	el	último	capítulo	de	la	novela	Años	de	perro	en	una	mina,	de	la
que,	sin	embargo,	no	se	extraía	ya	mineral	potásico.	En	cambio,	en	todos	los	niveles	y
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en	las	cámaras	de	parhileras	se	habían	desplegado	los	espantajos	allí	fabricados	como
artículos	 de	 exportación.	 Paralizados	 en	 poses	 movibles	 mediante	 mecanismos
incorporados,	 allí	 estaban,	 disfrazados;	 como	 reproducción	 de	 la	 sociedad	 humana,
expresaban	el	placer	y	el	pesar	de	la	humanidad	y,	como	mercancía,	tenían	su	precio.
Suministrados	por	encargo,	encontraban	aceptación	en	todo	el	mundo.	Y	como	al	fin
y	al	cabo	el	ser	humano	pasa	por	ser	el	fiel	retrato	de	Dios,	se	podía	considerar	a	Dios
como	el	espantajo	original.

Cuando	 la	 corriente	 se	 interrumpía,	 sólo	 las	 lámparas	 de	 acetileno	 daban	 luz,
ayudando	a	crear	sombras	gigantescas	que	deambulaban	por	las	elevadas	paredes	de
las	 cámaras	 de	 parhileras.	 Venían	 de	 galerías	 recién	 abiertas,	 de	 enmudecidos
toboganes,	 de	 la	 profundidad	 de	 las	 cumbreras:	 mineros,	 picadores,	 el	 dinamitero
jefe,	el	capataz	de	sector,	nosotros	los	acopladores	y	los	conductores	de	locomotora.
Un	 montón	 heterogéneo	 compuesto	 de	 auxiliares	 rápidamente	 formados,	 en	 su
mayoría	 jóvenes,	 y	 trabajadores	 experimentados	—algunos	 próximos	 a	 la	 edad	 de
jubilación—	que	se	sentaban	juntos	durante	un	corte	de	corriente.

Aquel	 farfulleo	 se	 enzarzaba	 al	 poco	 tiempo	 en	 lo	 político,	 se	 hacía	 pronto
ruidoso,	 aumentaba	 hasta	 la	 disputa	 y	 sólo	 terminaba	 antes	 de	 la	 reyerta	 que
amenazaba	porque	la	corriente	volvía,	se	encendía	la	iluminación	de	los	tramos,	y	los
toboganes	comenzaban	a	traquetear	y	a	zumbar	las	locomotoras	eléctricas.	En	el	pozo
de	extracción	resonaba	el	ascensor	de	carga.	 Inmediatamente	se	 iba	extinguiendo	la
pelea	 teñida	 por	 diversos	 dialectos,	 y	 todos	 en	 silencio	 o	mascullando	 sus	 últimas
palabras	reanudaban	su	trabajo:	al	resplandor	de	sus	vacilantes	lámparas	de	carburo,
se	volvían	cada	vez	más	pequeños.

Para	mí,	que	sólo	escuchaba,	cazando	al	vuelo	palabras	y	contrapalabras	sin	orden
ni	concierto,	pero	por	lo	demás	permanecía	pasivo	y	como	acometido	de	trismo,	los
ratos	sin	corriente	eran	horas	de	enseñanza	tardías.	En	medio	de	un	estancado	calor
subterráneo	 —sudábamos	 aunque	 no	 hiciéramos	 nada—,	 trataba	 de	 seguir	 la
beligerante	conversación,	no	entendía	mucho,	y	me	encontraba	tonto	y	lo	era,	pero	no
me	atrevía	a	preguntar	 a	mis	compañeros	mayores.	Me	sentía	 llevado	de	un	 lado	a
otro,	porque	en	el	curso	de	 la	disputa	 se	 formaban	bandos:	a	grandes	 rasgos,	había
tres	grupos	enfrentados.

El	menos	numeroso	se	presentaba	como	comunista	consciente	de	clase,	predecía
el	 inminente	 fin	 del	 capitalismo	 y	 la	 victoria	 del	 proletariado,	 tenía	 para	 todo	 una
respuesta	preparada	y	era	aficionado	a	mostrar	el	puño.	A	él	pertenecía	el	capataz	de
sector,	 hombre	 afable	 a	 cielo	 abierto,	 que	 vivía	 en	 una	 casa	 unifamiliar	 en	 las
proximidades	de	la	mina	y	con	cuya	hija	mayor	iba	yo	de	vez	en	cuando	al	cine.

El	 segundo	y	más	numeroso	grupo	 se	 atrincheraba	 en	 consignas	nazis,	 buscaba
culpables	 para	 el	 derrumbamiento	 del	 antiguo	 orden,	 tarareaba	 provocadoramente
«Alta	 la	 bandera…»	 y	 se	 atrevía	 a	 formular	 suposiciones	 y	 lanzar	 maldiciones
groseras:	«Si	el	Führer	viviera,	él,	a	todos	vosotros…».
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El	tercer	grupo	trataba	moderadoramente	de	calmar	la	disputa	con	propuestas	de
mejora	cada	vez	menos	atractivas;	por	una	parte	estaba	en	contra	de	la	expropiación,
por	ejemplo,	de	la	Burbach-Kali	AG;	por	otra	a	favor	de	la	nacionalización	de	la	gran
industria	bajo	control	sindical.	A	ese	grupo,	que	unas	veces	se	desmoronaba	y	otras
era	reforzado	por	la	afluencia	de	otros,	se	lo	despreciaba	como	socialdemócrata,	y	era
injuriado	por	los	comunistas	como	«socialfascista».

Aunque	seguía	sin	comprender	mucho	de	lo	que	se	discutía	hasta	el	rojo	vivo,	me
di	cuenta,	yo,	el	chico	acoplador	y	zoquete	al	margen,	de	que	siempre,	en	el	punto
álgido	 de	 la	 permanente	 disputa,	 el	 grupo	 comunista	 se	 aliaba	 con	 los	 obstinados
nazis	 para	 acallar	 a	 gritos,	 por	 la	 fuerza	 de	 sus	 voces	 reunidas,	 al	 resto
socialdemócrata.	Un	momento	antes	enemigos	a	muerte,	rojos	y	pardos	hacían	frente
común	contra	los	sociatas.

Eso	se	desarrollaba	según	un	esquema	y	como	bajo	un	hechizo.	En	cada	corte	de
corriente	 se	 formaban	 los	mismos	 grupos.	A	mí	me	 resultaba	 difícil	 tomar	 partido
duraderamente.	Como	alguien	que	no	tenía	una	posición	firme	y	se	veía	agitado	por
todas	partes,	hubiera	podido	ser	incluido	unas	veces	en	este	grupo	y	otras	en	aquél.

El	conductor	de	mi	 locomotora	eléctrica,	hombre	con	una	 invalidez	menor	que,
como	picador	de	mineral,	había	sufrido	un	accidente	al	dinamitar	la	roca,	y	pertenecía
a	 los	 sociatas,	 me	 explicó	 a	 cielo	 abierto,	 cuando	 después	 del	 cambio	 de	 turno
salíamos	del	lavadero,	aquella	alianza	contradictoria:

—Aquí	pasa	como	poco	antes	del	treinta	y	tres,	cuando	los	rojos	y	los	pardos	se
unieron	contra	nosotros,	hasta	que	luego	los	pardos	liquidaron	primero	a	los	rojos	e
inmediatamente	 después	 nos	 llegó	 el	 turno	 a	 nosotros.	 Y	 así	 desapareció	 la
solidaridad.	Bueno,	ésos	no	aprenden	nunca	de	 la	Historia.	Quieren	siempre	 todo	o
nada.	A	los	sociatas	nos	odian	porque,	si	hace	falta,	nos	conformamos	también	con	la
mitad…

No	voy	a	decir	 ahora	que	aquella	 lección	de	experiencia	personal	 al	 resplandor
titilante	de	una	 lámpara	de	acetileno	me	ayudara	a	adquirir	primeros	conocimientos
políticos	de	 la	posguerra	y	me	encendiera	una	 lucecita	esclarecedora,	pero	el	 chico
acoplador	empezó	a	darse	cuenta	de	que	las	malas	compañías	habían	destrozado	un
Estado	al	que	los	comunistas	y	los	nazis	injuriaban	despectivamente	como	«sistema»,
y	de	lo	que	acabó	por	liquidarlo.

Aunque	 no	 me	 convertí	 bajo	 tierra	 en	 sociata	 cualificado,	 a	 cielo	 abierto	 me
metieron	a	la	fuerza	algunas	ideas,	cuando	mi	conductor	de	locomotora,	una	mañana
de	domingo,	me	llevó	al	montón	de	ruinas	ordenado	que	era	Hanóver,	porque	allí	el
presidente	 de	 los	 sociatas,	 Kurt	 Schumacher,	 hablaba	 al	 aire	 libre	 ante	 diez	 mil
personas.

No,	no	hablaba;	gritaba,	como	habían	gritado	en	otro	tiempo	todos	los	políticos,
no	sólo	el	Gauleiter	nazi	Forster	en	el	Prado	de	Mayo	de	Danzig;	y,	sin	embargo,	a
mí,	el	luego	socialdemócrata	e	infatigable	adepto	del	eterno	porunaparteporotraparte,
se	me	 quedaron	 algunas	 palabras	 atronadoras	 que	 aquella	 figura	 de	 aspecto	 frágil,
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bajo	un	sol	abrasador	y	con	mangas	vacías	y	aleteantes,	había	gritado	por	encima	de
diez	mil	cabezas.

Después	de	años	de	prisión	en	 la	época	nazi,	 se	había	convertido	en	asceta.	Un
santo	estilita	hablaba.	Hacía	un	llamamiento	a	la	renovación	de	la	nación.	Según	su
severa	voluntad,	de	las	ruinas	debía	surgir	una	Alemania	social	y	democrática.	Cada
palabra	un	martillazo	sobre	el	hierro.

En	 contra	 de	 mi	 voluntad	 —porque	 en	 realidad	 me	 repelía	 el	 griterío—,	 el
compañero	Schumacher	me	convenció.

¿De	qué?	¿Con	qué	consecuencias?	Tendrían	que	pasar	años	para	que	aquel	chico
acoplador	 de	 otro	 tiempo,	 después	 de	 algunos	 intentos	 desacertados	 de	 saltar,
obedeciendo	 la	 disciplina	 utópica,	 comenzara	 a	 preconizar	 el	 medido	 paso
socialdemócrata,	 por	 ejemplo	 la	 «política	 de	 pasos	 pequeños»	 de	Willy	 Brandt.	 Y
pasaron	más	años	hasta	que	en	Del	diario	de	un	caracol	recetara	al	progreso	un	pie
reptante	duradero.	La	huella	de	baba.	El	camino	largo,	empedrado	con	los	adoquines
de	la	duda.

Sin	embargo,	ya	bajo	tierra	mi	encapsulamiento	político	—la	cáscara	vacía—	fue
agujereado	 y	 rasgado.	 Tomaba	 partido	 tentativamente.	 De	 esa	 forma,	 la	 mina	 de
potasio	 Siegfried	 I	me	 dio	 gratis	 clases	 particulares,	 que	 se	 plasmaron	 de	 distintas
formas:	 vacilante	 como	 el	 juego	 de	 luces	 y	 sombras	 de	 las	 cumbreras	 altas	 como
catedrales,	unas	veces	me	decidía	a	favor	de	algo	y	otras	en	contra,	estaba	unas	veces
de	 este	 lado	 y	 otras	 de	 aquél,	 pero	 seguí	 siendo	 sordo	 cuando	 los	 todavíanazis
trataban	de	convencerme.

Por	 una	 parte,	 hablé	 bajo	 tierra	 cuando	 otra	 vez	 se	 discutió	 la	 fundación	 del
Partido	Unitario	de	comunistas	y	sociatas	en	la	zona	de	ocupación	soviética,	con	las
palabras	 de	 mi	 conductor	 de	 locomotora,	 que	 advertía	 contra	 la	 unidad	 forzosa	 y
conducía	 siempre	 cuidadosamente	 despacio	 cuando	 su	 chico	de	 acoplamiento	 abría
las	puertas	de	ventilación,	las	cerraba	y	tenía	que	saltar	a	la	vagoneta;	por	otra	parte,	a
cielo	abierto,	el	capataz	de	sector	y	amigable	padre	de	tres	hijas	consiguió	traducirme
frases	del	Manifiesto	comunista	a	la	realidad	infracalórica	de	la	posguerra.

Los	 dos	 trataban	 de	 convencerme	 haciendo	 propaganda	 política,	 con	 éxito
cambiante.	Como	buen	 oyente,	 habré	 estimulado	 su	 empeño.	 Sin	 embargo,	 cuando
hoy	 en	 día,	 es	 decir,	 en	 tiempos	 de	 absoluto	 predominio	 del	 capital	 y	 en	 plena
posesión	 de	 mi	 impotencia	 concentrada,	 convoco	 al	 chico	 de	 acoplamiento	 de
entonces,	atrayéndolo	al	lado	de	mi	pupitre,	y	lo	interrogo	al	principio	suave	y	luego
severamente	 y,	 aunque	 le	 gusta	 escurrirse,	 lo	 desconcierto	 con	 mis	 preguntas
capciosas,	 de	 las	 oraciones	 subordinadas	 del	 joven	de	 dril	 puede	 deducirse	 que	 sin
duda	fue	más	bien	la	hija	mayor	del	capataz	de	sector	la	que	me	engatusó	entre	los
turnos	de	trabajo,	en	aquella	vivienda	unifamiliar	con	jardín	delantero	y	veranda;	ella
convencía	sin	hacer	propaganda.
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No	era	una	belleza,	pero	no	carecía	de	encanto.	Desde	 la	 infancia,	arrastraba	 la
pierna	izquierda.	¿Un	accidente?	Nunca	hablaba	de	él.	¿O	no	la	escuchaba	yo	cuando
se	quejaba	de	la	causa	de	su	apreciable	desgracia?

Hablaba	como	si	respirase,	rápida,	barbullante,	como	si	no	le	quedara	tiempo.	Me
imagino	un	rostro	alargado	y	oval,	ojos	pardos	juntos,	un	cabello	oscuro	que	caía	liso.
La	 frente	 siempre	 pensativa,	 y	 por	 ello	 fruncida.	 Era	 inteligente	 y	 podía	 construir
frases	 lógicamente	 pensadas.	 Unas	 manos	 aleteantes	 hacían	 la	 segunda	 voz	 a	 su
discurso.	 Una	 de	 sus	 palabras	 preferidas	 era	 «mejor»:	 mejor	 visto,	 mejor	 dicho,
pensándolo	mejor…

Como	aprendiz	de	secretaria	en	 la	oficina	de	 la	dirección	de	 la	mina,	escribió	a
máquina	algunos	de	mis	poemas	rápidamente	rimados.	Luego	parecían	importantes,
línea	 tras	 línea,	se	 leían	bien	y,	en	 lo	que	se	refiere	al	aspecto	visual,	estaban	 listos
para	la	imprenta.	Además,	en	silencio,	ella	había	eliminado	mis	faltas	de	ortografía	al
pasarlos	a	máquina.

Estábamos	 juntos	 tanto	 tiempo	 como	 podíamos.	 Su	 pierna	 renqueante	 no	 me
molestaba.	 Rostro	 y	 manos	 revoloteantes	 hablaban	 de	 un	 modo	 suficientemente
atractivo.	 Sin	 mucho	 pecho,	 delgada,	 aguardaba	 de	 pie	 a	 la	 puerta	 de	 la	 mina,
esperando	a	su	padre	y,	sin	duda,	esperándome	también.	Era	tan	grácil	y	ligera	que	yo
podía	levantar	su	cuerpo	plano	hasta	una	altura	apropiada	y	penetrar	en	ella	estando
de	 pie,	 en	 cuanto,	 después	 de	 ir	 al	 cine,	 de	 vuelta	 de	Sarstedt,	 intentábamos,	 en	 la
veranda	o	en	el	zaguán,	ser	durante	unos	minutos	una	sola	carne.

No	me	dejaba	subir	la	escalera	de	su	alcoba	de	doncella.	En	el	barracón	de	dobles
literas,	no	 lo	quería	yo.	Siempre	preocupada	por	mí,	dejaba	ocurrir	 lo	que	 formaba
parte	 del	 cine,	 como	 programa	 final,	 tanto	 si	 también	 ella	 lo	 deseaba	 como	 si	 lo
deseaba	sólo	yo.	Y	aprendí	a	obedecer	su	ruego	de	tener	cuidado	al	hacerlo.

Sin	embargo,	más	claramente	que	en	los	minutos	concedidos	en	la	veranda	o	en	el
cancel	 de	 la	 casa,	 nos	 conocíamos	 en	 los	 senderos	 que	 había	 entre	 los	 campos	 de
remolacha.	 Su	 discurso	 explicativo.	Todo	 tenía	 su	 nombre.	 Frente	 a	 la	montaña	 de
desechos	que,	reluciendo	blanquecina,	se	alzaba	ante	el	cielo	más	o	menos	nublado,
gastábamos	 mucha	 saliva	 en	 películas	 que	 habíamos	 visto	 recientemente.	 Una	 se
llamaba	Luz	de	gas	y	se	desarrollaba,	escalofriante,	en	la	nebulosa	Inglaterra;	otra,	en
la	que	«la	Knef»	interpretaba	un	papel,	se	llamaba	Los	asesinos	están	entre	nosotros.

También	hablábamos	de	Dios,	que	no	existía.	Nos	superábamos	en	devaluar	 los
artículos	de	la	fe.	Dos	pupilos	del	existencialismo	que	no	conocían,	o	sólo	de	oídas,
ese	 concepto	 que	 entonces	 se	 estaba	 poniendo	 de	 moda.	 Los	 dos	 habían	 leído	 su
Zarathustra	 y	 cogido	 al	 vuelo,	 en	 alguna	 parte,	 elevadas	monstruosidades	 verbales
como	«lo	siendo	intrínseco»	y	«el	ser	arrojado	al	mundo».	En	ese	campo,	«amontonar
heno»	no	existía.

Cuando,	 después	 de	 la	 primera	 helada,	 las	 remolachas	 de	 azúcar	 estuvieron
maduras	 para	 su	 cosecha,	 nos	 apresuramos	 a	 ir	 a	 los	 campos,	 después	 de	 caer	 la
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noche,	 con	 bolsas	 y	 cestos,	 y	 azadas	 de	 mango	 corto.	 No	 éramos	 los	 únicos	 que
cosechaban	de	noche.	Nuestros	enemigos	eran	los	campesinos	con	perros.

En	el	lavadero	del	capataz	de	sector,	cuya	mujer	había	muerto	el	último	año	de	la
guerra	 y,	 como	 viudo	 y	 padre	 de	 sus	 tres	 hijas,	 a	 menudo	 parecía	 desamparado,
hervimos	luego	en	la	caldera	de	la	colada,	bajo	su	dirección,	las	remolachas	peladas	y
troceadas	 en	 común,	 para	 convertirlas	 en	 jarabe.	 El	 continuo	 revolver	 con	 grandes
cucharones	 de	madera	 en	 la	 caldera	 burbujeante,	 y	 el	 olor	 y	 sabor	 del	 empalagoso
líquido	se	me	quedaron,	como	también	la	risa	a	tres	voces	de	las	chicas	al	cortar	las
remolachas.	El	jarabe	se	trasegaba	a	botellas	barrigudas,	que	eran	de	la	mina.	De	lo
que	quedaba	en	la	caldera	hicimos	caramelos	de	malta,	añadiéndole	granos	de	anís.

Mientras	 hervía	 el	 jarabe,	 se	 cantaba.	 El	 padre	 había	 transmitido	 a	 las	 hijas
algunas	 canciones	 obreras.	 Ni	 la	 reclusión	 en	 un	 campo	 de	 concentración	 ni	 el
servicio	en	el	frente	en	un	batallón	de	castigo	habían	podido	lograr,	como	le	gustaba
decir,	que	perdiera	«su	conciencia	de	clase».

¿Cuáles	eran	los	nombres	de	las	hijas?	A	una	de	las	chicas	—pero	¿a	cuál?—	la
llamaban	Elke.	A	veces	 se	decían	cosas	mordaces.	Sin	embargo,	mientras	hervía	el
jarabe	no	se	llegó	casi	nunca	a	la	pelea	política.

Después	 de	 mi	 decimonoveno	 cumpleaños,	 durante	 el	 cual,	 en	 el	 lejano
Núremberg,	se	ejecutó	la	condena	de	muerte	en	la	horca	de	los	criminales	de	guerra	y
que,	con	algunos	compañeros	del	nivel	de	 los	novecientoscincuenta	metros,	celebré
poco	 antes	 de	 comenzar	 la	 cosecha	 de	 remolacha,	 encontré	 en	 la	 alcaldía	 de	Groß
Giesen	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 de	 un	 pariente	 lejano	 que,	 con	mujer	 e	 hijas,	 en
calidad	 de	 expulsado,	 había	 hallado	 refugio	 en	 Lübeck.	 ¿Le	 escribí	 enseguida	 o
después	de	vacilar	un	tanto?

Como	en	todas	partes,	en	las	ciudades	y	pueblos	de	las	zonas	de	ocupación,	en	los
pasillos	 de	 las	 oficinas	 colgaban	 listas	 de	 búsqueda,	 en	 las	 que	 se	 alineaban	 los
nombres	y	datos	de	los	desaparecidos	y,	con	bastante	frecuencia,	fallecidos.	La	Cruz
Roja	 y	 otras	 organizaciones	 se	 encargaban	 de	 enviar	 y	 completar	 esas	 listas.	 Por
separado	 se	 exponían	 fotos	 de	 pasaporte	 de	 niños.	 Refugiados	 y	 expulsados	 de	 la
Prusia	 oriental,	 Silesia,	 Pomerania,	 los	 Sudetes	 y	 mi	 ciudad	 natal	 de	 Danzig,	 y
además	soldados	de	todas	las	armas	y	grados,	bombardeados	y	evacuados,	millones
de	 personas	 que	 se	 buscaban	 mutuamente.	 Bebés	 sin	 nombre	 reclamaban	 a	 sus
padres.	Madres	querían	encontrar	hijos	e	hijas	de	los	que	habían	sido	separadas	en	la
huida.	 A	menudo,	 bajo	 las	 fotos	 de	 los	 niños	 de	 corta	 edad	 sólo	 figuraba	 el	 lugar
donde	habían	sido	hallados.

Buscar	y	encontrar.	Así,	las	mujeres	esperaban	el	regreso	del	novio,	del	marido.
Amigos	y	amigas	se	echaban	en	falta.	A	todo	el	mundo	le	faltaba	alguien.	Y	también
yo	buscaba,	en	las	listas	colgadas	que	se	renovaban	todas	las	semanas,	a	mis	padres	y
la	hermana	tres	años	menor.
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Como	 yo	 seguía	 viéndolos,	 contra	 toda	 sensatez,	 en	 casa	 —la	 madre,	 como
inamovible,	tras	el	mostrador	de	la	tienda;	el	padre	revolviendo	la	masa	para	el	pastel
en	la	cocina;	la	hermana,	con	sus	trenzas,	jugando	en	el	cuarto	de	estar—,	no	podía	ni
quería	imaginarme	a	mi	familia	en	tierra	extraña:	expulsados	por	la	fuerza,	sin	hogar,
sin	muebles	familiares	ni	oleografías	enmarcadas	en	las	paredes,	lejos	de	la	estufa	de
azulejos	que	calentaba	a	la	vez	el	cuarto	de	estar	y	la	alcoba.

¿Seguía	estando	la	radio	encima	del	aparador,	y	quién	escuchaba	qué	emisoras?
¿Qué	había	sido	del	armario	de	libros	acristalado	de	la	madre,	que	en	realidad	había
sido	 mío?	 ¿Quién	 hojeaba	 ahora	 los	 álbumes	 artísticos	 llenos	 de	 cromos	 de
cigarrillos,	coleccionados	y	pegados	en	su	sitio?

Sí	señor.	Inmediatamente	o	tras	sólo	una	breve	vacilación,	escribí	a	los	parientes
lejanos.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 llegara	 respuesta	 de	 ellos,	 que	 en	 otro	 tiempo
habían	vivido	en	Danzig-Schidlitz,	uno	de	mis	compañeros	de	barracón,	originario	de
la	Alta	Silesia,	se	casó.	La	novia	había	nacido	en	el	pueblo	y	había	enviudado.

La	risueña	rubia,	estridente,	está	delante	de	mí	con	la	cabeza	llena	de	rulos.	Luego
la	veo	con	un	vestido	de	novia	hecho	de	seda	de	paracaídas,	que	podía	conseguirse	a
cambio	de	sacos	de	quintal	de	sal	potásica.

Con	 otro	 compañero	—acoplador	 como	 yo—	 tuve	 que	 hacer	 de	 testigo	 de	 la
novia,	porque	en	el	pueblo	no	había	nadie	que	quisiera	serlo.	El	novio,	como	nacido
en	 Kattowitz,	 hablaba	 el	 alemán	 de	 polacos	 allí	 habitual,	 tocaba	 alegremente	 la
armónica	y	nos	 enseñó	una	canción	de	varias	 estrofas,	de	 la	que	 sólo	han	quedado
versos	como	éste:	«Si	Antek	se	encuentra	una	pulga	inquieta,	enseguida	echa	mano	a
la	escopeta».

Los	 cuatro	 armamos	mucho	 jaleo	 en	 la	 cocina	 comedor	 de	 la	 viuda	 de	 guerra.
De	 Groß	 Giesen,	 los	 pueblos	 cercanos	 y	 Sarstedt	 no	 habían	 venido	 vecinos	 ni
parientes.	 No	 sólo	 la	 hermana;	 incluso	 los	 padres	 de	 la	 novia	 se	 habían	 negado	 a
sentarse	a	la	misma	mesa	que	aquel	yerno,	muerto	de	hambre	y	extranjero	para	los	de
la	Baja	Sajonia.	Quien	venía	de	lejos	seguía	siendo	extraño.

Bebimos	desmesuradamente,	como	si	hubiera	habido	que	aplacar	también	la	sed
de	los	invitados	ausentes.	El	novio,	los	padrinos	y	—con	especial	empeño—	la	novia
se	esforzaban	por	ponerse	en	ambiente	y	divertirse.	Con	el	cogote	de	cerdo	estofado
hubo	alguna	bebida	alcohólica	en	vasos	de	agua.	Ya	no	sé	quién	bebió	mucho,	quién
menos.	En	la	mesa	había	abundante	aguardiente	de	patata	y	otras	cosas	que	se	podían
conseguir	en	el	mercado	negro,	incluso	licor	de	huevo.	Trasegamos	tanto	de	aquellos
líquidos	sospechosos,	que	posiblemente	hubiéramos	podido	quedarnos	todos	ciegos,
porque	los	periódicos	informaban	a	diario	de	envenenamientos	colectivos	después	de
fiestas	 familiares:	 la	 causa	 era	 el	 alcohol	 metílico	 del	 aguardiente	 adulterado.
Nosotros,	sin	embargo,	brindamos	una	y	otra	vez	a	la	salud	de	los	novios	y	nuestra,
maldiciendo	a	grito	pelado	a	los	invitados	ausentes.

En	algún	momento,	caímos	los	cuatro	en	el	lecho	conyugal	de	la	antigua	viuda	de
guerra.	No	cegados,	pero	sí	ciegos.	Lo	que	ocurrió	luego	entre	tanta	carne	no	quiso	ni
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quiere	 saberlo	 ninguna	 piel	 de	 cebolla.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 la	 novia	 habrá
sabido,	sentido	o	sospechado	lo	que	ocurrió	o	no	ocurrió	durante	el	resto	de	la	noche:
con	quién,	con	quién	apenas	o	nada,	con	quién	repetidas	veces.

A	la	cabecera	de	la	cama	del	primer	matrimonio	colgaba	un	cuadro	al	óleo,	en	el
que	cisnes	en	toda	su	belleza	formaban	pareja	o,	solitario,	bramaba	un	ciervo.

Cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 no,	 más	 bien	 al	 mediodía	 nos	 despertamos,	 la
rubita	recién	casada	había	puesto	ya	en	la	cocina	comedor	la	mesa	del	desayuno.	Olía
a	huevos	fritos	y	 tocino	crujiente.	Ella	sonreía	 rubia,	con	sonrisas	pensadas	para	su
marido	y	los	dos	chicos	acopladores,	que	miraban	sin	verse	al	vacío,	hablando	apenas
y,	cuando	decían	algo,	se	referían	al	próximo	turno,	el	último.

Así	 terminó,	desencajada	y,	en	sus	detalles,	 incierta,	una	noche	de	bodas	que,	a
cielo	 abierto,	 a	 sotavento	 de	 la	 torre	 de	 extracción	 y	mirando	 desde	 la	 alcoba	 a	 la
escombrera	que	lo	dominaba	todo,	había	resultado,	más	que	ocurrido.	Bajo	tierra,	los
mineros	prolongaron	durante	los	cortes	de	corriente	su	pelea,	en	la	que	yo,	harto	de
repeticiones,	 no	 quise	 mezclarme.	 Mi	 antiguo	 nazismo	 juvenil	 parecía	 haber	 sido
completamente	eliminado	con	el	sudor.	Con	aquel	pasado	que	se	arrastraba	peleón	no
quería	tener	nada	que	ver.	Ninguna	de	aquellas	ideas	rancias	podía	atraerme,	aunque
allí	donde,	en	otro	tiempo,	la	única	idea	válida	lo	había	unido	todo,	quedaba	abierta
una	hendidura.

Ahora	bien,	¿con	qué	otra	cosa	podía	llenarse	la	grieta	que,	si	no	visible,	se	abría
interiormente?

Es	de	suponer	que	fue	a	lo	largo	de	esa	incesante	y	difusa	búsqueda	de	sentido	en
la	 que	 el	 chico	 acoplador	 se	 refugiaba	 durante	 las	 largas	 pausas	 forzosas,	 cuando,
apartado	 de	 sus	 pendencieros	 compañeros	 e	 iluminado	 sólo	 por	 su	 lámpara	 de
carburo,	comenzó	a	empollar	 los	vocablos	y	 leyes	de	bronce	de	una	lengua	muerta,
convirtiéndose,	a	pesar	de	todo,	otra	vez	en	alumno.

Aquella	 situación	 absurda	 se	mantuvo	 con	 tanta	 claridad	 que,	 todavía	 hoy,	me
oigo	conjugar	verbos.	No	hay	duda:	aquel	chico	acoplador	que,	novecientos	cincuenta
metros	por	debajo	de	la	corteza	terrestre,	trata	con	empeño	y	obstinación	de	mejorar
su	miserable	latín	soy	yo.	Como	en	su	época	escolar,	hace	muecas	mientras	recita	la
máxima	aprendida:	qui	quae	quod	cuius	cuius	cuius…

Me	 burlo	 de	 él,	 lo	 llamo	 «personaje	 cómico»,	 pero	 no	 se	 deja	 distraer,	 quiere
llenar	 con	 algo	 el	 vacío,	 aunque	 sea	 con	 los	 desechos	 de	 una	 lengua	 que	 su
compañero	 del	 campamento	 de	 Bad	 Aibling	 dominaba	 y	 había	 calificado	 de
«dominadora	 del	 mundo	 para	 siempre».	 Más	 aún:	 Joseph	 afirmaba	 incluso	 que
soñaba	según	las	inquebrantables	reglas	de	esa	lengua.

Gramática	 y	 diccionario	 me	 los	 prestó	 con	 buena	 intención	 una	 profesora	 de
instituto	 jubilada	que	me	alojó	en	 la	 episcopal	 ciudad	de	Hildesheim,	 la	 cual,	poco
antes	 de	 terminar	 la	 guerra,	 fue	miserablemente	 destruida,	 y	 que	 a	 cambio	 de	 una
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retribución	—los	cigarrillos	del	no	fumador—	se	ofreció	a	darme	clases	particulares
en	su	buhardilla.

La	conocí	casualmente,	yanosédónde.	Llevaba	unas	gafas	de	gruesos	cristales	y	se
sentaba,	con	el	gato	en	el	regazo,	en	un	sillón	tapizado	de	rojo	burdeos.

—Un	poco	de	latín	no	puede	hacer	daño	a	nadie	—fue	su	consejo.
En	cuanto	yo	tenía	un	turno	libre,	iba	con	el	autobús.	Después	de	la	clase,	sólo	me

invitaba	a	una	taza	de	té	de	menta.

Luego,	sin	embargo,	postales	de	parientes	próximos	y	 lejanos	pusieron	 fin	a	mi
recaída	 en	 un	 comportamiento	 colegial.	 Leí	 lo	 mismo	 en	 todas:	 los	 padres	 y	 la
hermana	 habían	 sobrevivido	 a	 la	 guerra	 y	 la	 expulsión,	 sin	 daños	 exteriores.
Recientemente	 habían	 conseguido	 pasar	 de	 la	 zona	 de	 ocupación	 soviética	 a	 la
británica.	Desde	Mecklenburgo.	Pasaron	 la	 frontera	 con	 sólo	dos	maletas.	Tras	una
breve	 estancia	 intermedia	 en	 Lüneburg,	 en	 donde	 los	 abuelos	 habían	 encontrado
refugio,	 se	 habían	 alojado,	 porque	 hacía	 tiempo	 que	 el	 norte	 estaba	 abarrotado,	 en
Renania,	cerca	de	Colonia,	más	exactamente	en	la	circunscripción	de	Bergheim/Erft,
en	casa	de	un	terrateniente.

Las	postales	de	parientes	vivos	dispersos	decían	más	cosas:	sobre	la	ciudad	natal
destrozada	—«Nuestro	Danzig	no	existe	ya»—	y	sobre	lo	mal	que	lo	habían	pasado.
También	sobre	«supuestos	crímenes»	de	los	que	no	se	había	podido	saber	nada,	podía
leerse:	 «No	 obstante,	 sobre	 todas	 las	 injusticias	 que	 nos	 han	 hecho	 los	 polacos	 se
guarda	silencio…».

Además,	los	parientes	daban	noticia	de	violencias	sufridas,	de	los	desaparecidos,
de	los	muertos	y	del	abuelo,	que	no	podía	sobreponerse	a	la	pérdida	de	la	carpintería:
«La	 sierra	 circular,	 la	 cepilladora,	 los	 muchos	 herrajes	 de	 puertas	 y	 ventanas	 que
había	en	el	sótano…».

Se	 quejaban	 al	 unísono	 de	 la	 miseria	 general,	 cada	 vez	 mayor:	 «Nos	 afecta
especialmente	a	los	expulsados,	que	no	somos	bien	acogidos	en	ninguna	parte.	Y	sin
embargo	somos	tan	alemanes	como	los	de	aquí…».

La	 dirección	 del	 alojamiento	 de	 los	 padres	 en	 Renania	 me	 la	 dio	 sin	 duda	 la
alcaldía	de	Groß	Giesen.	En	cualquier	caso	me	fui,	sin	darme	de	baja	en	el	trabajo,	e,
inmediatamente	después	del	turno	de	la	mañana,	cogí	el	autobús.	Debía	de	ser	poco
antes	de	Navidades	o	más	bien	al	comienzo	del	nuevo	año.	Algo	me	retenía.	¿Era	la
hija	del	capataz,	apegada	a	mí?

A	 lo	 largo	 del	 trayecto	 había	 nieve,	 sobre	 la	 que	 caía	más	 nieve	 cada	 vez.	 Yo
llevaba	 en	 el	 equipaje	 un	 kilo	 de	 mantequilla	 ahorrada	 y	 dos	 botellas	 de	 bromo
barrigudas,	agenciadas	en	el	laboratorio	de	la	fábrica,	llenas	de	jarabe	de	remolacha,
mi	participación	en	la	última	cosecha.

No,	no	recuerdo	lágrimas	de	despedida	de	la	hija	mayor	del	capataz	de	sector	ni
que	 su	 padre	 deseara	 un	 buen	 viaje	 al	 apresurado	 desertor,	 pero,	 con	 mi	 partida,
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debieron	de	ir	a	parar	al	petate	que,	en	lugar	de	maleta,	había	llenado	de	mis	cosas,
algunas	propiedad	de	la	mina,	porque	cuando,	más	de	veinte	años	más	tarde,	volví	a
esa	región	de	la	Baja	Sajonia,	para	ayudar	a	crear	grupos	de	iniciativa	electoral	ante
las	inminentes	elecciones	al	Parlamento	—se	trataba	de	la	«Nueva	política	del	Este	y
Alemania»	de	Brandt—,	hablé	al	 candidato	del	SPD	en	Hildesheim,	después	de	un
acto	electoral,	de	mi	actividad	bajo	tierra	como	acoplador	y	de	los	cortes	de	corriente
saturados	de	discusiones.

De	 esa	 forma	 supo	 desde	 cuándo	 la	 vacilación	 socialdemócrata	 comenzó	 a
determinar	 mi	 rumbo	 político.	 Sin	 embargo,	 como	 mi	 fina	 descripción	 debió	 de
parecerle	al	compañero	demasiado	fantástica,	o	como	una	adición	a	mi	novela	Años
de	perro,	después	de	mi	partida	echó	una	ojeada,	en	la	todavía	rentable	Burbach-Kali
AG,	 a	 las	 plantillas	 de	 los	 primeros	 años	 de	 la	 posguerra.	 Allí	 constaba
fehacientemente	que	alguien	que	llevaba	mi	nombre	había	dejado	la	mina	Siegfried	I,
«llevándose	unos	zuecos	propiedad	de	la	empresa».

Ya	no	se	explota	allí	el	potasio,	y	se	cultiva	más	colza	que	remolacha	azucarera.
Sin	embargo,	la	blanquecina	montaña	de	desechos	sigue	alzándose	del	campo	llano	y
no	 se	 deja	 imaginar	 como	 inexistente.	 Recuerda	 unos	 tiempos	 en	 que	 el	 robo	 de
remolacha	y	los	cortes	de	corriente	eran	cotidianos;	los	cupones	por	trabajos	penosos,
de	 lo	 más	 codiciado;	 una	 chica	 inteligente	 corregía	 mis	 faltas	 de	 ortografía;	 se
ensayaba	la	libertad	como	carnicería	de	palabras,	y,	en	el	nivel	de	extracción	de	los
pozos	 de	 la	Siegfried	 I,	 un	 chico	 acoplador	 que	había	 seguido	 siendo	 tonto	 recibía
lecciones.

Desde	Hanóver,	 tomé	el	 tren,	desde	Colonia	otra	vez	el	autobús	hacia	 la	 región
para	mí	 conocida	del	Bajo	Rin.	Me	acompañaba	un	 frío	persistente.	Para	 todos	 los
que	lo	vivieron,	aquel	invierno	que	comenzó	tan	pronto,	a	finales	de	noviembre,	fue
inolvidable.	Duraba,	traía	consigo	masas	de	nieve	y	heladas	permanentes.	Los	ríos	se
habían	 helado,	 las	 conducciones	 de	 agua	 explotado.	 En	 las	 ciudades	 escaseaban
lugares	 donde	 la	 gente	 pudiera	 calentarse.	 El	 transporte	 de	 carbón	 y	 coque	 se
paralizó.	Los	que	tenían	frío	se	morían	de	hambre,	los	que	tenían	hambre	se	morían
de	frío.

Especialmente	 para	 niños	 y	 ancianos	 solos,	 el	 invierno	 del	 cuarenta	 y	 seis-
cuarenta	 y	 siete	 fue	 mortal,	 porque	 a	 las	 carencias	 habituales	 se	 unió	 la	 de
combustible.	Se	saqueaban	los	transportes	de	carbón,	se	cortaban	árboles,	se	talaban
raíces.	 En	 los	 canales	 se	 helaban	 las	 gabarras	 cargadas	 de	 coque,	 que	 debían	 ser
vigiladas	noche	y	día.	Como	sustitutivo	especial	del	calor	se	usaba	el	humor.	Quizá
por	eso	en	Hanóver	y	Colonia	figuraba	en	las	carteleras	de	los	teatros	municipales	El
sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano	 de	 Shakespeare,	 cuyos	 actores	 retozaban	 por
escenarios	 de	 urgencia	 en	 escenas	 sensuales,	 y	 cuyos	 espectadores	 tal	 vez	 habrán
entrado	en	calor	aplaudiendo.
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A	pesar	de	estar	tan	congelada	y	pobre	en	calorías,	la	vida	proseguía	sin	embargo.
Y	yo,	que	acababa	de	escapar	al	calor	bajo	tierra	del	nivel	de	novecientoscincuenta,
me	helaba	a	cielo	abierto	en	trenes	sin	calefacción	y	autobuses	húmedos	y	fríos.

Todos	 los	que	viajaban	conmigo	se	congelaban,	pero	yo	creía	sufrir	en	especial
con	 aquella	 helada	 ubicua,	 por	 muy	 preventivamente	 que	 el	 acoplador	 se	 hubiera
calentado,	 por	 muy	 ricamente	 en	 calorías	 que	 le	 hubieran	 saciado	 los	 cupones	 de
comestibles	al	pesado	trabajador,	y	por	cariñosamente	que	la	hija	mayor	del	capataz
de	sector	le	hubiera	tejido	manoplas	para	el	viaje.

Tal	vez,	sin	embargo,	ocurría	 también	que,	a	pesar	de	 toda	 la	alegría	anticipada
por	el	reencuentro	familiar,	tuviera	miedo	interiormente	de	que	la	reunión	con	padre	y
madre	resultara	decepcionante,	porque,	como	los	padres	y	la	hermana	se	me	habían
vuelto	 extraños,	 la	 frialdad	 resultaría	 todavía	más	 palpable,	 y	 el	 hijo	 y	 hermano	 se
presentaría	ante	ellos	como	un	extraño.

Me	 aferré	 a	 mi	 petate	 y	 su	 contenido,	 el	 kilo	 de	 mantequilla	 ahorrada,	 las
barrigudas	botellas	de	jarabe	de	remolacha.

El	regreso	del	hijo	pródigo,	no	anunciado,	debía	ser	una	sorpresa.	Sin	embargo,
cuando	 bajé	 del	 autobús,	 madre,	 padre	 y	 hermana	 estaban	 en	 la	 parada	 de
Fließstetten,	 como	 si	 hubieran	 querido	 sorprenderme.	 Con	 todo,	 sólo	 querían	 ir	 a
Bergheim,	para	hacerse	estampillar	allí	el	permiso	de	asentamiento.	¿Casualidad?

Más	 adelante,	 la	 madre	 estaba	 segura	 de	 que	 nuestro	 encuentro	 había	 sido
providencial.	 Ésa	 era	 su	 firme	 creencia:	 todo,	 felicidad	 y	 desgracia,	 y	 también	mi
supervivencia	—porque	en	realidad	yo	hubiera	debido	estar	muerto—,	se	sometía	a
una	voluntad	más	alta,	era	determinado	por	 la	Providencia.	Además,	al	parecer	una
gitana	le	pronosticó	el	pronto	regreso	del	hijo:	el	«favorito	de	mamá»	vendría	cargado
de	regalos,	lo	que	sólo	podía	referirse	al	jarabe	y	la	mantequilla.

El	 hijo	 se	 asustó.	 Allí	 estaban,	 pobremente	 vestidos	 con	 unos	 abrigos	 que	 se
habían	 vuelto	 demasiado	 amplios.	 La	 madre,	 encogida.	 El	 padre	 había	 salvado	 su
sombrero	de	 terciopelo	hasta	el	 fin	de	 la	guerra.	La	hermana,	sin	 trenzas,	ya	no	era
una	niña.

Al	parecer,	la	saludé	diciendo:	«Pero,	Daddau,	te	has	convertido	en	una	señorita».
Y	ella,	que	en	caso	de	duda	se	acuerda	siempre	de	forma	distinta	que	el	hermano	—
dice	que	«más	fiel	a	la	verdad»—,	insiste	todavía	hoy	en	que	la	adivina	existió.

—De	veras,	ella	lo	sabía…
Hace	 poco,	 cuando	 visitamos	 con	 algunos	 nietos	 nuestro	 hogar	 que	 se	 había

vuelto	extraño	y	 recorrimos	 la	playa	entre	Glettkau	y	Zoppot,	nos	perdimos	en	una
conversación	fraternal,	en	la	que	hablamos	de	esto	y	de	aquello,	y	también	del	nuevo
papa.	Y	mientras	los	niños	buscaban	ámbar	en	el	ribete	de	las	olas,	ella	dijo:

—Sin	que	mamá	tuviera	que	darle	nada	de	comer	—la	verdad	es	que	no	teníamos
nada—,	la	gitana,	antes	de	que	llegaras,	 leyó	su	mano	y	 le	prometió:	dentro	de	 tres
días	su	hijito	estaría	allí.
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Sólo	poco	más	de	dos	años	antes	—y	sin	embargo	como	en	un	tiempo	remoto	ya
muerto—,	 cuando	 Danzig	 estaba	 todavía	 ileso,	 con	 sus	 torres	 y	 gabletes,	 en
septiembre	del	cuarenta	y	cuatro,	me	había	acompañado	el	padre	a	la	estación	central.
Llevaba	 mi	 maleta	 de	 cartón	 sin	 decir	 palabra	 y	 la	 redonda	 insignia	 del	 Partido
prendida	en	la	tela	de	su	traje.	Yo,	todavía	de	dieciséis	años,	con	pantalones	hasta	la
rodilla	y	la	orden	de	incorporación	en	el	bolsillo	del	pecho	de	una	chaqueta	que	se	me
había	quedado	pequeña,	 estaba	a	 su	 lado	en	el	 andén.	La	madre	 se	había	negado	a
tener	que	ver	partir	al	hijo	en	el	tren	que	lo	llevaría	en	dirección	a	Berlín	y	—según
creía	ella—	hacia	la	muerte.	Ahora	la	Providencia	nos	había	reunido	otra	vez.

Nos	abrazamos,	repitiéndonos	compulsivamente.	Ninguna	palabra	o	sólo	palabras
torpes.	Demasiado	y	más	de	lo	que	podía	decirse	había	ocurrido	en	el	transcurso	de
un	tiempo	que	no	tenía	principio	y	no	sabía	encontrar	su	punto	final.	Muchas	cosas
no	 se	 dijeron	 hasta	 mucho	 más	 tarde,	 porque	 eran	 demasiado	 horribles,	 o	 no	 se
dijeron	nunca.

Una	violencia	sufrida	repetidas	veces	había	hecho	enmudecer	a	la	madre.	Había
envejecido,	estaba	ya	achacosa.	Quedaba	poco	de	su	alegría	y	sus	ganas	de	bromear.

¿Y	podía	ser	mi	padre	aquel	hombrecito	escuálido?	¿Él,	que	siempre,	seguro	de	sí
mismo	e	imponente,	se	había	esforzado	por	mantener	la	compostura?

Sólo	 la	hermana	parecía	haber	soportado	 indemne	 todo	 lo	ocurrido.	Me	pareció
casi	demasiado	adulta.	Curiosos	los	ojos	claros,	dirigidos	al	«hermano	mayor».

Únicamente	entonces	comencé	a	comprender	lo	que,	durante	los	últimos	meses	de
la	guerra,	en	el	hospital	militar,	en	prisión,	y	luego	sin	rumbo	fijo	en	libertad,	nunca
me	había	resultado	bastante	claro,	porque	sólo	me	había	ocupado	de	mí	y	de	mi	doble
hambre.	Todo	había	cambiado	con	la	pérdida.	Nadie	estaba	ileso.	No	sólo	las	casas	se
habían	transformado	en	ruinas.	Con	el	reverso	de	la	guerra,	la	paz,	salían	crímenes	a
la	 luz,	 que	 ahora	 se	 invertían	 y,	 con	violencia	 a	 posteriori,	 hacían	 de	 los	 culpables
víctimas.

Ante	 mí	 había	 expulsados,	 personas	 individuales	 sin	 duda,	 aunque,	 entre
millones,	sólo	de	valor	estadístico.	Yo	abrazaba	a	supervivientes	que,	como	se	decía,
habían	escapado	sólo	con	el	susto.	Se	seguía	existiendo	de	algún	modo,	pero…

No	sabíamos	nada	unos	de	otros.	«¡Nuestro	chico	está	otra	vez	aquí!»,	gritaba	mi
padre	 a	 todos	 los	 que	 se	 apeaban	 del	 autobús,	 a	 los	 que	 querían	 ir	 en	 autobús	 a
Bergheim.	Sin	embargo,	yo	no	era	ya	el	chico	al	que	había	acompañado	a	la	estación
central	 de	 Danzig,	 mientras	 algunas	 iglesias	 de	 una	 ciudad	 que	 parecía	 construida
para	la	eternidad	tañían	todas	las	campanas	para	despedirme.

Las	autoridades	competentes	habían	enviado	a	los	padres	y	a	la	hermana	a	casa	de
un	campesino.	Esa	coacción	era	habitual,	porque,	voluntariamente,	rara	vez	se	acogía
a	 refugiados	 y	 expulsados.	 Sobre	 todo	 allí	 donde	 no	 había	 daños	 visibles,	 casa,
establo	 y	 granero	 se	 asentaban	 como	 despreocupados	 en	 el	 derecho	 hereditario,	 y
además	no	se	había	 tocado	ni	un	pelo	a	 los	duros	cráneos	campesinos,	 se	 rehusaba
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comprender	que	habían	perdido	la	guerra,	celebrada	como	victoriosa,	juntamente	con
los	damnificados.

Sólo	obligado	por	las	autoridades,	el	propietario	de	la	granja	había	dejado	a	mis
padres	la	habitación	partida	en	dos,	con	suelo	de	hormigón:	una	antigua	dependencia
para	cebar	cerdos.

Las	protestas	no	 sirvieron	de	nada.	 «¡Volved	por	donde	habéis	venido!»,	 fue	 la
respuesta	 de	 aquel	 campesino	 seguro	 de	 sus	 hectáreas,	 que	 era	 tan	 católico	 como
aquel	otro	del	que,	en	la	primavera	del	año	anterior,	había	huido	yo.	Por	todas	partes
se	habían	comportado	siempre	entre	desconfiada	y	hostilmente	hacia	 los	extraños	y
—como	se	decía—	los	que	ni	se	sabía	de	dónde	eran;	y	así	seguiría	siendo.

En	general	 reinaba	el	 frío,	pero	el	determinado	por	el	 tiempo	atmosférico	subía
del	suelo	de	hormigón	sin	sótano.	La	pequeña	reserva	de	patatas	de	invierno	se	había
helado.	Descongeladas,	las	patatas	cedían	blandamente	a	la	presión	del	dedo.	Tanto	si
se	cocían	con	piel	como	si	se	pelaban,	seguían	siendo	acuosas,	vidriosas	y	sabían	de
una	 forma	 repugnante	 y	 dulce.	 De	 al	 lado	 nos	 llegaba	 el	 olor	 de	 la	 pocilga	 e
interiormente	relucía	helada	la	pared	exterior	del	comedero	de	cerdos.

Dormíamos	 en	 la	 misma	 habitación.	 La	 hermana	 con	 la	 madre,	 el	 hijo	 con	 el
padre	en	la	misma	cama.	Estábamos	más	apretados	que	durante	mi	infancia,	cuando
en	el	piso	de	dos	habitaciones	de	Langfuhr	dormíamos	cuatro	en	una	habitación,	pero
siempre	estaba	la	estufa	de	cerámica.	Aquí	sólo	había	en	la	antecámara	una	estufa	de
hierro	 colado,	 en	 torno	 a	 la	 cual	 nos	 acurrucábamos	 por	 las	 noches,	 juntos.
Hablábamos	con	reserva	y	nos	refugiábamos	con	frecuencia	en	un	silencio	elocuente.

El	 fogón	 se	 alimentaba	 con	 briquetas	 rotas,	 que	 el	 padre	 traía	 de	 su	 lugar	 de
trabajo	 en	 la	 mochila.	 En	 la	 cercana	 explotación	 a	 cielo	 abierto	 de	 lignito	 había
encontrado	un	puesto	de	 auxiliar	 fijo	 en	 la	portería.	Su	 letra	bonita	y	 legible	había
sido	un	mérito.	Ahora	 llevaba	 los	 libros	 y,	 en	 los	 cambios	de	 turno,	 controlaba	 las
entradas	y	salidas.

Las	briquetas	rotas	eran	su	pago	en	especie.	Cuando	los	padres	encontraron	por
fin	 una	 vivienda	 en	 el	 pueblo,	 cercano	 al	 trabajo,	 de	 Oberaußem,	 recibían	 incluso
cantidades	mayores	 de	 «oro	 negro»,	 entero	 y	 en	 forma	 alargada	 o	 como	 briquetas
ovoides.

La	 empresa	 en	 la	 que	 el	 padre	 había	 encontrado	 trabajo	 era	 una	 instalación
industrial	 que,	 con	 sus	 chimeneas	 en	 hilera,	 producía	 un	 montón	 de	 vapor	 y	 se
llamaba	Fortuna	Nord,	 lo	mismo	que,	 luego,	 uno	de	 los	 capítulos	 de	El	 tambor	de
hojalata,	en	cuyo	transcurso,	en	el	cementerio	del	pueblo	minero	de	Oberaußem,	se
cambia	a	un	cadáver	de	cama	y	Oskar	Matzerath,	mientras	el	cadáver	va	saliendo	a	la
luz	trozo	a	 trozo,	pronuncia	un	monólogo	en	el	que	se	hace	la	modificada	pregunta
hamletiana:	«¿Casarme	o	no	casarme?».

Podía	 haber	 pasado	 una	 semana	 desde	 mi,	 si	 no	 regreso	 al	 hogar,	 al	 menos
sorpresiva	llegada,	cuando	mi	padre	vino	del	trabajo,	cargado	de	briquetas	rotas	y	—
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como	dijo—	con	«un	buen	mensaje».
—Muchacho	 —dijo—,	 me	 han	 ofrecido	 para	 ti	 un	 puesto	 de	 primera	 como

aprendiz.	En	la	administración.	Incluso	muy	arriba,	en	la	oficina	de	la	dirección.	Se
está	calentito	allí…

Dijo	más	cosas	aún,	y	no	sin	orgullo,	y	además	por	cariñosa	bondad,	pero	también
sin	conocer	los	extravagantes	deseos	de	su	hijo.	Sus	ojos	azul	claro	no	parpadeaban.

Tal	vez,	para	animarme,	pude	oír	la	sentencia	citada	luego	con	frecuencia	en	las
páginas	de	economía	de	periódicos	de	gran	tirada:	«¡El	futuro	está	en	el	lignito!».	Y,
desde	luego,	la	observación	imposible	de	refutar:

—Alégrate	de	que,	sin	tener	unos	estudios	terminados	como	es	debido,	te	den	un
puesto	de	aprendiz…

Qué	decepcionado	debió	de	estar	mi	bienintencionado	padre	cuando	el	hijo	sólo
le	dio	 las	gracias	con	una	carcajada.	Sí,	me	temo	que	me	reí	de	él,	 tan	 lejanas	eran
mis	aspiraciones,	tan	cómica	me	pareció	su	oferta.

—¿Yo	 de	 chupatintas?	 ¡Ridículo!	 Al	 cabo	 de	 tres	 semanas	 me	 habría	 largado,
quizá	llevándome	todos	los	sellos	de	correos	de	la	empresa.	¿Quieres	convertirme	en
delincuente?

Y	entonces	el	hijo	ingrato	manifestó	adónde	y	a	qué	apuntaba	su	propia	voluntad.
Sin	 embargo,	 ¿qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 yo	 quería?	 ¿Es	 posible	 que	 sólo	 el

aprendizaje	oficinista	con	que	me	amenazó,	amoroso,	el	padre	diera	a	mis	deseos	una
dirección	precisa?

Con	un	montón	de	medios	versos	rimados	y	sin	rimar	—algunos	de	los	poemas
los	había	copiado	a	máquina	con	pulcritud	la	hija	del	capataz—,	la	amplia	docena	de
dibujos,	debidamente	parecidos,	que	tenían	por	motivo	a	compañeros	de	prisión	y	la
vida	 posterior	 en	 los	 barracones,	 y,	más	 aún,	 con	mis	 ideas	 plásticas	 de	 figuras	 de
toda	 clase,	 unas	 veces	 diminutas	 como	 miniaturas,	 otras	 monumentalmente
aumentadas,	desnudas	o	vestidas,	de	pie	con	largas	piernas,	caídas,	o	inclinadas	con
aflicción,	 y	 también	 de	 otras	 figuras	 de	 aspecto	 semihumano,	 semianimal,	 con	 una
acumulación	 figurativa	 en	 la	 cabeza	 —y	 porque	 desde	 siempre	 había	 sido
interiormente	 rico	en	 figuras—,	quería	 ser	escultor,	 alguien	que,	con	simple	arcilla,
crea	personajes	que,	por	su	presencia	muy	tangible,	dominan	el	espacio.

Algo	así,	sin	reírme	ya,	habré	dicho	a	mi	padre,	que	enseguida	empezó	a	hablar
de	«arte	famélico»	y	de	«ideas	fijas»,	en	alta	voz	y	excitado,	como	rara	vez	lo	había
visto.

En	 realidad	 hubiera	 debido	 estar	 de	 acuerdo	 con	 él	 cuando	me	 advirtió	 de	 mi
futuro	inmediato	tan	previsoramente:

—Una	profesión	de	muertos	de	hambre	en	unos	tiempos	malos,	en	los	que	nadie
sabe	qué	pasará	mañana.	¡Quítatelo	de	la	cabeza!

La	madre,	 que,	 al	 ver	nuestra	morada	 entre	paredes	 sin	 enlucir,	 repetidas	veces
lamentó	 no	 haber	 cogido	 la	 oleografía	 de	Böcklin	 de	La	 isla	 de	 los	muertos	 de	 la
pared	 de	 nuestro	 piso	 de	 Langfuhr,	 haberle	 quitado	 el	 marco,	 haberla	 enrollado	 y
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haberla	metido	en	el	equipaje	de	refugiado,	ella,	la	prosaica	mujer	de	negocios,	para
la	 que	 sin	 embargo	 todo	 arte	 era	 divino,	 ella,	 que	 veía	 seguir	 viviendo	 a	 sus
hermanos,	 que	 la	 diñaron	 prematuramente,	 en	 su	 hijo	 salvado	 gracias	 a	 la
Providencia,	compartía	por	un	lado	la	preocupación	de	su	marido,	pero	podía	a	pesar
de	todo	encontrar	aquella	pequeña	esperanza	que	la	hacía	sonreír	y	alimentaba	muy
en	 secreto,	 en	 cuanto	 se	 trataba	 de	mí	 y	 de	mis	 planes	 fanfarrones	 y	 promesas	 de
nubes	rosadas,	de	que	su	hijito	crease	algún	día	algo	hermoso	y	también	tristemente
hermoso	y	en	cualquier	caso	agradable	en	su	triste	hermosura.

Pronto	desapareció	su	sonrisa	ante	la	pusilanimidad	ordenada	por	los	espantos	a
que	había	sobrevivido.	Mientras	se	sentaba	junto	al	hogar	de	briquetas	y	tejía	medias
con	 lana	 de	 oveja	 sin	 teñir,	 que	 le	 reportaban	 harina	 de	 centeno	 y	 avena
descascarillada,	dudó	vacilante	de	lo	que	hacía	poco	había	sido	motivo	para	sonreírse
como	si	fuera	«música	celestial»:

—Pero,	chico,	¿crees	realmente	que	de	eso,	del	arte,	se	podrá	vivir	luego?
En	un	periódico	—¿o	era	ya	algo	parecido	a	una	revista?—	encontré	un	artículo

ilustrado,	según	el	cual	en	la	Academia	de	Bellas	Artes	de	Düsseldorf,	no	demasiado
lejana,	había	comenzado	de	nuevo	la	enseñanza	en	algunos	talleres.	La	noticia	era	del
verano	anterior.	En	una	foto	se	veía	a	un	profesor	de	escultura	con	flequillo,	llamado
Ewald	Mataré,	rodeado	de	alumnos.

En	otra	foto,	una	escultura	del	maestro	representaba,	de	forma	muy	sencilla,	una
vaca	echada,	que	podía	gustar	a	mi	madre.

—Pero	 ¿cómo	 quieres	 que,	 sin	 bachillerato,	 te	 acepten	 como	 estudiante	 en	 una
verdadera	academia?	¡Se	reirán	de	ti!	Nunca	te	darán	una	plaza.

Eso	 no	me	 preocupaba.	 Nada	me	 preocupaba.	 Decenios	más	 tarde,	 cuando	 los
hijos,	la	hija,	tomaron	su	camino	y	sus	muchos	rodeos	—Laura,	por	ejemplo,	aunque
dotada,	no	siguió	el	consejo	de	su	padre,	no	quería	ser	artista	sino	sólo	ser	y	seguir
siendo	ceramista—,	recordé	lo	desconsideradamente	que	me	liberé	de	la	estrechez	de
nuestro	 alojamiento	 familiar	 de	 urgencia,	 que	 ahora,	 además,	 hubiera	 tenido	 que
albergar	la	permanente	disputa	entre	padre	e	hijo,	sin	considerar	ese	paso	como	una
audacia.

Así	 terminó	 una	 breve	 actuación	 de	 actor	 invitado,	 con	 la	 que	 todos	 sufrieron,
especialmente	 la	 «preferida	 de	 papá»,	 mi	 hermana	 Waltraut,	 a	 la	 que,	 en
retrospectiva,	 veo	 como	 agraciada,	 entre	 alegre	 y	 boba,	 y	 en	 apariencia	 libre	 de
preocupaciones	interiores.	Sus	hoyuelos	en	cuanto	sonreía.	Ahora	sin	trenzas,	el	pelo
le	caía	ondulado	hasta	 los	hombros.	¿Qué	sería,	podría	ser	de	ella?	Parecía	ser	sólo
inocentemente	 joven.	En	 realidad,	 no	 se	 podía	 advertir	 en	 ella	 lo	 que	 había	 vivido
posiblemente	 en	 Danzig	 «cuando	 llegaron	 los	 rusos»,	 lo	 que	 posiblemente	 había
sufrido.	De	eso	no	se	hablaba.

Después	 de	 una	 quincena	 más	 o	 menos	 de	 vida	 familiar,	 me	 fui	 al	 amanecer
pisando	fuerte,	con	poco	equipaje,	el	petate,	por	nieve	profunda,	sobre	la	que	caía	sin
cesar	más	nieve,	unas	veces	en	remolino	y	otras	flotando.	Mi	meta	era	la	estación	de
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ferrocarril	 de	 Stommeln,	 distante	 unos	 cuatro	 kilómetros.	 Sólo	 con	 ayuda	 de	 los
postes	de	telégrafos	pude	encontrar	la	dirección.	Avancé	con	esfuerzo	al	ponerme	en
camino	para	—ansioso	de	arte—	aplacar	mi	tercera	hambre.
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La	tercera	hambre

Desde	 joven:	era	 imposible	dominarla,	ni	con	medidas	ascéticas	—limitación	al
blanco	y	negro—	ni	con	una	adicción	que	quería	manchar	todo	papel.	Ni	siquiera	la
saturación	hasta	 sentir	 asco	de	 las	palabras	podía	calmarla.	Nunca	había	 suficiente.
Yo	siempre	estaba	ansioso	de	más.

El	hambre	ordinaria,	que	todo	el	mundo	conoce,	podía	mitigarse	por	unas	horas
con	 una	 sopa	 de	 nabos	 que	 cicateaba	 las	 gotas	 de	 grasa,	 incluso	 con	 patatas
congeladas;	 el	 ansia	 de	 amor	 carnal,	 ese	 ímpetu	 de	 un	 deseo	 inoportuno,	 jadeante,
siempre	renovado,	que	no	se	alejaba	silbando,	se	podía	matar	en	alguna	oportunidad
al	 acecho	 o,	 temporalmente,	 con	mano	 rápida;	 sin	 embargo,	mi	 hambre	 de	 arte,	 la
necesidad	de	hacerme	una	imagen	de	todo	lo	que	estaba	inmóvil	o	en	movimiento,	y
por	lo	tanto	de	todo	objeto	que	arrojara	sombra,	también	de	lo	invisible,	por	ejemplo
del	Espíritu	Santo	y	 su	enemigo	 íntimo,	el	 capital	 siempre	 fugitivo	—aunque	 fuera
adornando	 con	 estatuas	 la	 institución	 bancaria	 del	 Banco	 di	 Santo	 Spirito,	 como
templo	de	lo	obsceno—,	esa	ansia	de	tomar	posesión	gráficamente	no	podía	saciarse,
estaba	despierta	el	día	entero	y	hasta	en	sueños,	y	sólo	se	alimentaba	con	promesas,
cuando	 yo	 quería	 aprender	 el	 arte	 o	 lo	 que,	 en	mi	 estrechez	 de	miras,	 consideraba
arte;	de	momento,	las	circunstancias	del	invierno	del	cuarenta	y	seis-cuarenta	y	siete
se	opusieron	a	mis	deseos.

Tras	haber	hecho	a	pie	el	trayecto	hasta	la	estación	de	Stommeln,	hundido	en	la
nieve	hasta	la	rodilla,	helado	y	al	mismo	tiempo	sudando,	haber	sacado	un	billete	sin
retorno	y	haber	 creído	escapar	de	mi	 familia,	 apenas	 reencontrados	padre,	madre	y
hermana,	nadie	me	recibió	con	los	brazos	abiertos,	después	de	un	viaje	remolón	y	de
mi	llegada	a	Düsseldorf.

Y	 cuando,	 a	 través	 de	 la	 ciudad,	 que	 estaba	 bastante	 destruida	 por	 las	 bombas,
aunque	 no	 tan	 totalmente	 como	 Colonia,	 Hanóver	 o	 Hildesheim,	 encontré,
preguntando,	mi	camino	hasta	el	compacto	edificio	de	la	Academia	de	Bellas	Artes
—a	causa	de	las	masas	de	nieve	o	por	falta	de	corriente	eléctrica,	no	había	tranvías—,
me	encontré	desde	luego	abierto	aquel	caserón	sombrío	fuera	de	la	ciudad	vieja,	pero
en	 la	 portería	 no	 había	 nadie	 que	 exclamara	 alegremente:	 «¡Bienvenido!»	 o	 «¡Te
estábamos	esperando!».

Al	principio	llamé	a	puertas,	apreté	picaportes,	vagué	luego	por	pasillos,	pasando
por	delante	de	talleres,	subí	y	bajé	escaleras.

Todavía	oigo	mis	pasos,	veo	cómo,	en	aquel	edificio	convertido	en	frigorífico	de
varios	pisos,	se	disipaba	mi	aliento.	No	quiero	cansar,	pero	sin	duda	habré	mantenido
conmigo	un	diálogo	para	darme	ánimo:	¡No	cedas,	aguanta!	Piensa	en	tu	compañero
Joseph	que	dijo:	 «La	gracia	no	nos	 cae	 en	 los	brazos…»,	 cuando	de	pronto,	 ya	de
vuelta,	me	encontré	con	el	Arte	en	figura	de	un	anciano,	que	parecía	 la	 imagen	del
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artista	 transmitida	desde	 los	 tiempos	del	 cine	mudo.	Como	a	mí,	 el	 aliento	 le	 salía
blanco	por	la	boca.

Sólo	 apenas	 dos	 años	más	 tarde	 supe	 algo	más	 concreto:	 el	 anciano	 que	 tenía
enfrente,	que	se	envolvía	en	una	capa	negra,	se	embozaba	en	una	bufanda	negra	y	se
cubría	 con	 un	 sombrero	 de	 artista	 de	 fieltro	 negro,	 podía	 tener	 cincuenta	 y	 tantos
años,	se	llamaba	Enseling	y	se	consideraba	profesor	de	arte,	nombrado	con	derecho	a
pensión	vitalicia.	Probablemente	había	visitado	su	estudio,	en	el	que	se	congelaban
figuras	 de	 yeso	 de	 ambos	 sexos,	 desnudas,	 de	 tamaño	 natural	 y	 espantosamente
blancas.	 Pero	 quizá	 sólo	 había	 querido	 cambiar	 el	 frío	 de	 su	 vivienda	 por	 el	 de	 la
academia.

Enseguida	me	pidió	cuentas:
—¿Qué	se	le	ha	perdido,	joven?
Mi	respuesta	fue	franca:
—Quiero	 ser	 escultor	 —o	 ¿quizá	 dije	 algo	 así	 como:	 «Quiero	 ser	 artista	 sin

falta»?
Un	momento	 sólo	de	 recuerdo,	de	echar	mano	a	 la	 cebolla.	Al	 fin	y	al	 cabo	 se

trataba,	en	ese	momento	trascendental,	de	hacer	o	dejar	de	hacer;	más	decisivo	aún:
de	ser	o	no	ser.	¿Qué	dice	a	eso	la	sudorosa	piel	de	la	cebolla?

Quizá	molesté	a	aquella	figura	totalmente	vestida	de	negro	con	los	conocimientos
que	había	adquirido	en	los	cromos	de	cigarrillos	de	mis	años	juveniles.	Sin	embargo,
por	mucho	que	me	imagino	aquel	encuentro	en	la	escalera,	no	se	me	permite	ninguna
cita,	porque	se	almacenó	con	una	helada	persistente.	Todavía	hoy	oigo	sólo,	íntegra,
la	decepcionante	noticia	del	profesor	de	arte:

—Hemos	cerrado	por	falta	de	carbón.
En	aquella	época,	aquello	sonaba	definitivo.	No	obstante,	alguien,	que	claramente

era	yo,	no	se	dejaba	desanimar,	a	él	no	se	le	podía	disuadir.	Debí	de	repetir	mi	deseo
de	querer	ser	artista,	escultor,	en	el	resonante	espacio,	con	insistencia	tan	retórica,	que
el	 profesor,	 al	 que	 sólo	 unos	 ojos	 jóvenes	 podían	 considerar	 anciano,	 pareció
convencido	de	la	permanencia	de	mi	hambre.

Hizo	 preguntas.	 Mi	 edad,	 diecinueve,	 parecía	 no	 decir	 nada	 o	 ser	 admisible.
Aceptó	 sin	 comentario	 mi	 lugar	 de	 nacimiento,	 tan	 terriblemente	 importante.	 La
religión	no	la	consideró	merecedora	de	pregunta.	Tampoco	el	hecho	de	que,	en	mis
tiempos	escolares,	hubiera	aprendido	a	dibujar	un	poco	de	modelos,	con	el	conocido
pintor	 de	 caballos	 Fritz	 Pfuhle,	 que	 daba	 cursos	 nocturnos	 para	 aficionados	 en	 la
Escuela	Superior	Técnica	de	Danzig,	 le	arrancó	ningún	«ah,	sí»	de	reconocimiento.
No	 quiso	 saber	 nada	 de	 mis	 experiencias	 de	 guerra	 que	 acababan	 de	 terminar	 a
tiempo	 y	 eran,	 sin	 embargo,	 suficientes.	 Y	 —¡por	 suerte!—	 no	 hubo	 ninguna
pregunta	sobre	el	título	escolar,	ese	bachillerato	que	abría	todas	las	puertas.

El	profesor	Enseling	me	dio	más	bien	breves	 instrucciones,	 según	 las	 cuales	 se
podía	encontrar	sin	dar	rodeos	—primero	torciendo	a	la	izquierda,	luego	a	la	derecha
y	luego	en	la	acera	derecha—,	en	la	Hindenburgallee,	una	cercana	oficina	de	empleo.

www.lectulandia.com	-	Página	179



Me	dijo	que	debía	 conseguir	 que	me	proporcionaran	 allí	 un	puesto	de	 aprendiz
como	cantero	o	tallista.	No	faltaba	trabajo	para	los	artesanos.	Siempre	había	demanda
de	lápidas	sepulcrales.

Para	 terminar,	 mi	 asesor	 laboral	 se	 complació	 en	 mostrarse	 como	 profeta	 sin
barba,	pero	digno	de	crédito:

—Cuando	 haya	 terminado,	 joven,	 vuelva	 a	 presentarse	 aquí.	 Seguro	 que
volvemos	a	tener	carbón.

Sin	 más	 reparos.	 Yo,	 que	 desde	 que	 acabó	 la	 guerra	 no	 quise	 obedecer	 más
órdenes,	 a	 quien	 todo	 lo	más	 resultaba	 aceptable	 el	 consejo	 de	 cabos	 veteranos,	 el
niño	de	la	guerra	escaldado	y,	por	ello,	con	incurable	tendencia	a	llevar	la	contraria;
yo,	 que	 entretanto	 había	 aprendido	 con	 esfuerzo	 a	 dudar	 de	 toda	 promesa;	 yo	—o
quienquiera	 que	 fuese	 entonces—	 actué	 siguiendo	 instrucciones,	 aunque	 no
ciegamente.	La	palabra	del	profeta	indicaba	la	única	dirección	viable.	Así	que	nadie
—con	 la	 voz	 que	 fuera—	 hubiera	 podido	 convencerme	 para	 no	 ir	 a	 la	 oficina	 de
empleo.	Él	habló	y	yo	fui.

Ay,	si	hoy,	preguntado	por	esos	nietos	que,	entretanto	o	pronto	habrán	terminado
el	colegio	y	no	saben	adónde	ir	ni	qué	hacer,	tuviera	a	mano	una	instrucción	que	se
pudiera	 seguir	 tan	 inmediatamente:	 «Luisa,	 haz	 eso,	 por	 favor,	 antes	 de	 hacer
aquello…»,	 «Ronja,	 con	 bachillerato	 o	 sin	 él	 deberías…»,	 «Lucas	 y	 Leon,	 os
aconsejo	vivamente	que…»,	«Y	de	esa	forma,	Rosanna,	podrías	comenzar	más	tarde
a…».

En	cualquier	caso,	al	cabo	de	media	hora	me	hizo	feliz	una	hoja	estampillada,	en
la	que	figuraban,	escritas	a	mano,	las	direcciones	de	tres	empresas	dedicadas	a	la	talla
de	 piedra.	 Todas,	 como	 se	 debían	 al	 arte	 funerario,	 se	 encontraban	 cerca	 de	 los
cementerios	municipales.	Allí	no	se	andaban	con	trámites	burocráticos.	No	se	pedían
títulos	escolares.

El	 recuerdo	es	curiosamente	caprichoso:	de	pronto	se	 fundió	 la	nieve,	 la	helada
cedió.	Liberado	de	los	cortes	de	corriente,	funcionaba	incluso	el	tranvía.	Me	quedé	ya
en	 la	 primera	 empresa	 en	 la	 que	 me	 presenté,	 cerca	 del	 cementerio	 de	 Wersten,
porque	en	el	taller	del	maestro	Julius	Göbel	un	viejo	tallista	llamado	Singer	esculpía
un	crucificado	magníficamente	musculoso,	que,	en	bajorrelieve,	inclinaba	la	cabeza	a
la	izquierda	en	una	ancha	pared	pétrea,	y	padecía,	tan	fiel	al	original,	que	no	se	podía
apartar	la	vista	de	él.

No	 es	 que	 aquel	 hombre	 sufriente	 de	 aspecto	 atlético,	 tallado	 en	 diabas,	 me
hubiera	 entusiasmado,	 pero	 la	 perspectiva	 de	 una	 destreza	 posible	 de	 aprender	me
resultaba	 atractiva.	Acepté,	 aunque	Göbel,	 que,	 de	 forma	 poco	 gremial,	 llevaba	 un
elegante	 traje	 de	 paño	 y	 no	 tocaba	 casi	 nunca	 una	 piedra	 ni	 daba	 golpe,	 sólo	 me
ofreció	para	comenzar	mi	aprendizaje	trabajar	con	cantos	y	superficies	rectas.

Él,	que	más	bien	personificaba	al	vendedor	de	sepulcros	de	palabra	suave	y	que
tenía	 poco	 de	 maestro,	 señaló	 a	 su	 futuro	 picapedrero	 lápidas	 terminadas	 que,

www.lectulandia.com	-	Página	180



formadas	 ante	 el	 edificio	 del	 taller,	 aguardaban	 clientes	 de	 luto.	 Allí,	 un	 aprendiz
estaba	 quitando	 a	 las	 verticales	 superficies	 una	 cubierta	 de	 nieve	 que,	 de	 todas
formas,	había	empezado	a	derretirse.

Todavía	faltaban	en	las	piedras	los	nombres	y	fechas	de	los	difuntos.	Pulidas	en
mate	 o	 en	 brillo,	 tenían	 su	 precio	 como	 losas	 de	 a	 metro,	 almohada	 o	 pantalla
panorámica.	Quien,	como	supérstite,	quería	comprar,	no	sólo	se	veía	en	la	empresa	de
Göbel	 ante	 una	 oferta	 escalonada,	 sino	 que	 al	 Bittweg	 daban	 varias	 empresas	 que
exponían	 las	 mismas	 piedras	 sepulcrales.	 El	 negocio	 con	 la	 transitoriedad	 del	 ser
humano,	 por	 no	 hablar	 sin	 tapujos	 de	 la	 muerte,	 disfrutaba,	 hasta	 en	 tiempos	 de
escasez,	de	una	fuerte	demanda.

Göbel	enumeraba	las	distintas	clases	de	mármol	y	granito,	distinguía	entre	caliza
y	 arenisca,	 se	 lamentaba	 de	 la	 falta	 de	 material	 recién	 extraído,	 señalaba	 viejas
lápidas,	apiladas	a	un	costado,	entre	una	maleza	proliferante,	para	cuya	reutilización
había	que	raspar	el	lado	ya	prescrito.	Llamaba	por	su	nombre	a	algunas	herramientas,
y	se	lamentaba	de	que,	desde	hacía	años,	no	se	suministraran	cinceles	con	núcleo	de
acero	Widia	que,	como	era	sabido,	sólo	podían	conseguirse	caros,	con	divisas,	por	ser
de	producción	sueca.

Sobre	herramientas,	como	mazos,	gradinas	y	punteros,	así	como	sobre	mármol	de
Silesia,	 granito	 belga,	 travertino	 y	 caliza	 conchífera,	 escribí	más	 tarde,	mucho	más
tarde,	 un	 capítulo	 entero,	 cuando	 finalmente	me	 fue	 posible	 vaciarme	 en	 el	 papel,
palabra	 a	 palabra,	 y,	 al	 hacerlo,	 en	 lo	 que	 al	mundo	 de	 los	 cementerios	 se	 refiere,
encontré	 cosas	 como	 si	 fuera	 un	 ladrón	 de	 cadáveres	 profesional.	 Y	 es	 que	 la
literatura	vive	del	botón	que	quedó,	la	herradura	sin	óxido	del	caballo	de	un	ulano,	la
mortalidad	del	hombre	y	también	de	lápidas	desmoronadas.

Por	eso,	al	caminante	que	sigue	su	camino	y	sus	rodeos	en	dirección	al	Arte	por	el
estrecho	sendero	entre	poesía	y	verdad	se	le	atravesará	una	y	otra	vez	El	tambor	de
hojalata;	 un	 libro	 cuyo	 contenido	 acumulado	 arrojó	 sombra	 antes	 de	 que	 fuera
encerrado	entre	dos	tapas	y	aprendiera	a	andar	enseguida.

Por	ejemplo,	en	el	proverbialmente	paciente	papel,	separé	al	viejo	oficial	Korneff
de	la	empresa	de	Göbel	y	creé	para	él	su	propio	pequeño	taller,	a	fin	de	que	pudiera
enseñar	 al	 jorobado	 héroe	 de	 mi	 primera	 novela	 a	 transformar,	 con	 la	 regla,	 los
hierros	afilados	y	dentados	y	el	cincel,	un	trozo	de	piedra	basto	y	recién	extraído	en
una	 losa	 finamente	 esculpida	 y	 al	 final	 pulida	 para	 una	 tumba	 individual;	 y	 mi
hablador	héroe	Oskar	Matzerath,	para	el	que	se	había	vuelto	repugnante	el	mercado
negro	 como	 base	 existencial,	 se	mostró	 tan	 hábil	 para	 aprender	 como	 yo,	 que,	 sin
joroba	 ni	 vida	 anterior	 apropiada	 para	 una	 novela,	 comencé	 mi	 aprendizaje	 como
practicante.

Cuántas	 cosas	 se	 convierten	 en	material	 narrativo.	Para	 la	 transformación	de	 la
vida	vivida	en	estado	bruto	en	un	texto	repetidas	veces	corregido,	que	sólo	en	forma
impresa	encuentra	el	descanso,	puede	citarse	como	ejemplo	una	de	aquellas	 lápidas
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sobrantes,	 por	 haber	 sido	 retiradas	 transcurrido	 un	 plazo,	 que	 se	 amontonaban	 sin
orden	a	un	costado.	Por	voluntad	del	maestro	Göbel,	había	que	raspar	radicalmente	la
inscripción	 profundamente	 grabada,	 hasta	 que	 en	 la	 cara	 vista	 de	 la	 piedra	 nada
recordaba	ya	 a	 un	hombre	 llamado,	 digamos,	Friedrich	Gebauer,	 nacido	 en	1854	y
fallecido	en	1923.	Luego,	diversas	herramientas	ayudaban	a	dar	a	la	diabas	una	nueva
superficie	brillante,	en	la	que,	con	nombre	y	fechas,	se	esculpía	profundamente	otra
vida,	 que	 podía	 ser	 perpetuada	 hasta	 la	 fecha	 de	 vencimiento	 oficial;	 de	 esa	 forma
reutilizables,	 las	 piedras	 talladas	 son	 la	 base	 de	 nuestra	 vida	 después	 de	 la	muerte,
temporalmente	 limitada.	 Los	 nombres	 pasan,	 pero	 las	 inscripciones	—por	 ejemplo
ésta:	«La	muerte	es	 la	puerta	de	la	vida»—	podían	sobrevivir	en	forma	de	recuadro
que	se	respetaba,	y	no	debían	ser	raspadas,	eliminadas.

Y	 lo	 mismo	 que	 sobre	 el	 material	 declarado	muerto	 que	 fue	 reanimado	 puede
decirse	 algo,	 se	 podría	 dar	 información	 también	 sobre	 el	 intercambio	 con	 personas
vivas,	 pero	 de	 momento	 quiero	 limitarme	 al	 viejo	 oficial	 Korneff,	 aunque	 no	 sea
seguro	que	se	llamara	así.

Padecía	de	veras	forúnculos.	Especialmente	propenso	era	su	cuello,	surcado	por
hinchadas	cicatrices.	En	todas	las	primaveras,	y	así	al	comienzo	de	la	del	cuarenta	y
siete,	 se	 le	 abrían	 abscesos,	 que	 antes,	 tan	 imaginados	 como	 palpables,	 eran	 del
tamaño	de	un	huevo	de	paloma	y	prometían	luego	un	vasito	de	aguardiente	rebosante
de	pus.	Por	ello,	los	aprendices	cantábamos	descaradamente	por	el	largo	Bittweg,	en
cuanto	 los	 forúnculos	 de	Korneff	 comenzaban	 a	 brotar:	 «El	 invierno	 ya	 se	 ha	 ido,
Korneff	anda	dolorido…».

Además,	 es	 verdad	 que	 Göbel,	 cuya	 empresa	 se	 llama	 en	 la	 novela
simplonamente	 Wöbel,	 anunciaba	 con	 su	 nombre,	 en	 un	 letrero,	 su	 empresa	 de
lápidas	 sepulcrales.	Como	era	más	hombre	de	negocios	que	maestro	artesano,	 supo
pocos	años	más	tarde,	con	ayuda	de	un	aserradero	de	piedra	que	había	comprado	—
fuera	de	la	ciudad,	en	Holthausen—,	ayudar	a	dar	a	los	nuevos	edificios	fachadas	de
travertino	y	suelos	de	mármol;	su	rápida	ascensión	en	la	época	del	incipiente	milagro
económico	daría	por	sí	sola	para	un	relato.

Cuando	 firmé	 el	 contrato	 de	 aprendiz,	 la	 empresa	Göbel	me	 resultaba	 atractiva
por	otra	 razón:	aparte	de	 la	 ridícula	 retribución	mensual	de	cien	marcos	—de	 igual
forma	 pagaba	 el	 chapucero	 Korneff	 al	 Oskar	 aprendiz—	 se	 me	 prometió,	 a	 mí,
hambriento	 experimentado,	 un	potaje	 de	 verdura	 con	 carne,	 dos	 veces	 por	 semana,
con	reenganche	garantizado.

En	 la	 vivienda	 situada	 inmediatamente	 al	 lado	 del	 taller,	 la	 mujer	 de	 Göbel
cocinaba	 con	 toda	 clase	 de	 hierbas	 unas	 sopas	 sazonadas.	 Yo	 la	 veía	 como	 una
matrona	de	ojos	de	vaca,	a	la	que	una	corona	de	pelo	trenzado,	como	las	que	en	otro
tiempo	llevaba	la	jefa	de	la	asociación	de	mujeres	del	Reich,	sentaba	bien.	Aunque	no
tenía	hijos,	se	le	hubiera	querido	poner	la	Cruz	de	Oro	de	la	maternidad	que	se	daba
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entonces,	 por	 lo	 preñadamente	 cariñosa	 que	 se	 afanaba,	 preocupada	 siempre	 por
saciar	a	sus	comensales.

Al	 vender	 lápidas	 a	 los	 campesinos	 de	 la	 izquierda	 del	 Rin,	 se	 incluía	 como
precio,	además	del	dinero	contante,	diez	kilos	de	legumbres,	y	también	una	hoja	de
tocino	y	varios	pollos	sin	desplumar.	Contrapartida	de	 la	roja	arenisca	del	Meno	de
una	lápida	para	dos	era	un	cordero	listo	para	el	sacrificio,	cuyas	costillitas	y	flácido
vientre	encontraban	asiento	en	el	potaje	de	verdura.	La	almohada	de	piedra	para	una
tumba	 de	 niño	 valía	 dos	 ocas	 de	 San	 Martín;	 y	 nosotros	 disfrutábamos	 de	 los
menudillos	—alas,	pescuezo,	corazón	y	estómago—	en	una	sopa	grasienta.

Ella	 daba	 de	 comer	 a	 todos	 los	 que,	 bajo	 el	 techo	 del	 taller,	 tragaban	 polvo	 de
piedra:	tres	flacos	aprendices,	dos	oficiales	de	origen	silesio,	especializados	en	grabar
inscripciones	y	además	hermanos,	el	viejo	oficial	Korneff,	el	escultor	Singer	y	yo,	el
principiante	 que	 parecía	 tan	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 y	 al	 que	 uno	 de	 los	 hermanos
silesios	dio	enseguida	el	consejo	de	que	no	se	considerase	nada	especial,	ni	mucho
menos	un	artista.

Más	 tarde,	me	 habló	 de	 Breslau,	 la	 ciudad	 todavía	 intacta	 por	 la	 que	 se	 luchó
hasta	el	final,	la	ciudad	destruida.	Al	hacerlo	lamentó	menos	los	muertos	no	contados,
que	yacían	en	las	calles	y	que	brigadas	de	limpieza	enterraron	en	fosas	comunes,	que
el	 hecho	 de	 que	 no	 se	 hubiera	 podido	 poner	 lápidas	 a	 aquellos	 cadáveres
amontonados.

Los	 hermanos	 silesios	 entendían	 de	 literatura.	 Podían	 recitar	 epigramas	 de
Angelus	 Silesius	 y	 grabar	 en	 la	 piedra,	 como	 inscripción:	 «Hombre,	 sé	 esencial;
porque	cuando	el	mundo	acabe,	no	existirá	ya	el	azar,	y	sólo	la	esencia	cabe».

De	esa	forma	me	convertí	en	colaborador	aprendiz	de	la	empresa	Göbel.	Lo	único
que	planteaba	dificultades	era	 la	pregunta	sobre	mi	 lugar	de	residencia.	El	equipaje
que	 había	 traído,	 el	 petate	 y	 el	 zurrón	 del	 pan	 que	 aún	 llevaba	 colgado	 decían	 lo
suficiente	 sobre	 la	 falta	 de	 hogar	 del	 practicante.	 Sin	 embargo,	 como,	 por	 parte	 de
madre,	me	quedaba	un	resto	católico	y,	preguntado	por	Göbel	acerca	de	mi	religión,
pude	citar	por	su	nombre	a	la	Única	Iglesia	Verdadera,	pronto	encontré	ayuda.

Desde	 su	 oficina	 telefoneó	 al	 parecer	 a	Dios	 Padre:	me	 recomendó	 en	 el	 lugar
más	 alto	 como	 alguien	 que	 profesaba	 la	 verdadera	 fe,	 y	 me	 consiguió	 en	 unos
minutos	 un	 sitio	 para	 dormir,	 si	 no	 en	 el	 Paraíso,	 al	 menos	 en	 su	 filial,	 el	 hogar
Cáritas	del	Rather	Broich.

Desde	la	parada	de	Bittweg,	que,	como	queda	dicho,	bordeaban	varias	empresas
de	 tallistas,	 entre	 ellas	 la	 de	Moog,	 especializada	 en	 arenisca	 y	 basalto,	 que	 en	El
tambor	de	hojalata	firma	como	gran	empresa	C.	Schmoog,	era	fácil	llegar	a	mi	futuro
hogar	 en	 tranvía,	 con	 un	 solo	 transbordo	 en	 la	 Schadowplatz.	 Como	 si,	 por
intercesión	 materna,	 se	 me	 hubiera	 encomendado	 a	 un	 ángel	 guardián,	 todo	 fue
maravilloso,	sin	que	yo	hiciera	nada.
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Voluntariamente	y	gratis,	mi	 recuerdo	me	hace	ofertas	a	docenas	—tantas	cosas
ocurrieron	al	mismo	tiempo—,	dejando	la	elección	al	narrador:	¿debo	seguir	con	 la
talla	de	piedra	o	examinar	mi	estado	 interior	en	 los	puntos	de	 ruptura?	¿Procedería
ahora	 una	 ojeada	 retrospectiva	 a	 los	 cementerios	 de	 Danzig	 y,	 por	 lo	 tanto,	 una
anticipación	del	relato	posterior	de	Malos	presagios,	o	debo	instalarme	ya?

El	 hogar	 de	Cáritas	 en	Düsseldorf-Rath	 estaba	 a	 cargo	de	monjes	 franciscanos.
Tres	 o	 cuatro	 padres	 y	 media	 docena	 de	 hermanos	 siervos	 administraban,	 en	 las
proximidades	de	 la	 fábrica	bombardeada	y	bastante	destruida	de	Mannesmann,	una
institución	que	antiguamente	 se	ocupaba	de	 los	 artesanos	peregrinos,	y	 luego,	 cada
vez	más,	de	personas	sin	 techo	y	viejos	solos.	Al	parecer,	hasta	un	asesino	en	serie
llamado	Kürten	fue	cuidado	en	los	años	veinte	por	los	monjes.	Y,	como	la	demanda
no	disminuyó	nunca,	el	complejo	de	edificios,	milagrosamente	ilesos	y	rodeados	por
muros	 y	 vallas	 de	 poca	 altura,	 sobrevivió,	 como	 enclave	 caritativamente	 eficaz,	 a
todos	los	cambios	políticos.	Fuera	en	paz	o	en	guerra,	nunca	le	faltó	clientela.

El	padre	Fulgentius,	como	prior,	dirigía	la	institución.	Un	hombre	con	hábito	que
parecía	un	gruñón	de	edad	mediana	y	que,	cuando	me	presenté,	no	preguntó	por	 la
firmeza	de	mi	fe	sino	que	me	hizo	rebuscar	en	un	arcón	de	ropa	donada	que	olía	a
cerrado,	 porque	 quería	 ver	 al	 «nuevo	 ingreso»	—el	 joven	 de	 ropa	militar	 teñida—
vestido	de	paisano.	Además,	me	hacían	falta	unos	pantalones	de	dril	para	trabajar	en
el	 taller	de	Göbel;	el	chico	de	acoplamiento	había	desgastado	demasiado	bajo	tierra
su	ropa	de	trabajo.

De	la	cabeza	a	los	pies:	me	pude	ataviar	como	era	debido.	Incluso	calzoncillos	y
dos	 camisas	 de	 muda	 sacó	 el	 prior	 del	 arcón,	 y	 además	 un	 jersey	 evidentemente
hecho	de	 restos	 de	 lana	 de	 colores,	 que	durante	mucho	 tiempo	 aún	me	mantendría
caliente.	Y	por	si	fuera	poco,	el	padre	Fulgentius	me	obligó	a	aceptar	una	corbata	de
puntos	rojos	sobre	fondo	azul:	«Para	 los	domingos»,	como	me	dijo,	aludiendo	a	mi
posible	asistencia	a	la	capilla	de	Cáritas	que	pertenecía	al	asilo.

Todo	me	estaba	bien.	Por	lo	que	se	refiere	a	mi	autorretrato	más	reciente,	debía	de
tener	 un	 aspecto	 inmejorable,	 porque	 en	 cuanto	 abro	 el	 recuerdo	 como	 si	 fuera	 un
armario	 ropero,	 cuelga	 allí,	 además	 de	 los	 pantalones	 planchados	 para	 los	 días	 de
fiesta,	 mi	 primera	 chaqueta	 de	 la	 posguerra,	 de	 dibujo	 de	 espiga	 claramente
reconocible.

La	 admisión	 en	 el	 ala	 dedicada	 a	 vivienda	 del	 edificio	 principal,	 cuya	 sólida
construcción	se	debía	a	los	años	ochenta	del	siglo	XIX,	no	ofreció	nada	nuevo;	en	el
mejor	de	 los	casos,	una	variación	de	 lo	habitual.	Mi	 lugar	para	dormir	 lo	encontré,
como	ya	 en	 calidad	 de	 auxiliar	 de	 la	Luftwaffe	 y	 hombre	 del	 Servicio	 de	Trabajo,
luego	artillero	de	tanque,	prisionero	de	guerra	y	finalmente	chico	de	acoplamiento,	en
calidad	de	 usufructuario	 de	 la	 cama	 superior	 de	 una	doble	 litera.	Con	otras	 cuatro,
ésta	estaba	en	una	habitación	sin	ventanas	que,	como	 iba	a	ver	hacia	 la	caída	de	 la
noche,	 estaba	 habitada	 por	 estudiantes	 y	 aprendices,	 que	 eran	 algo	más	 jóvenes	 o
pocos	 años	 mayores	 que	 yo.	 Y,	 lo	 mismo	 que	 yo,	 ansiaban	 chicas,	 y	 hablaban
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constantemente	de	mujeres	y	de	su	constitución	carnal.	Sin	embargo,	en	el	mejor	de
los	casos,	habían	podido	encontrar	cierta	libertad	de	movimientos	con	esta	o	aquella
señorita	bien	dispuesta	 en	 el	 cercano	bosque	de	Grafenberg,	que	 en	el	 invierno	del
cuarenta	 y	 siete,	 como	 todo	 alrededor,	 estaba	 congelado	 en	 medio	 de	 una	 helada
persistente.

Por	lo	demás,	esos	senderos	conducían	al	establecimiento	psiquiátrico	en	el	que,
pocos	 años	más	 tarde,	 un	 paciente	 pidió	 a	 su	 cuidador,	Bruno,	 quinientas	 hojas	 de
papel	inocente,	lo	que	tuvo	consecuencias.

Junto	a	nuestra	habitación	sin	ventanas,	que	se	encontraba	encerrada	en	el	centro
de	 la	 casa	 y	 era	 difícil	 de	 librar	 del	 olor	 a	 hombre	 joven,	 pero	 que,	 con	 buena
calefacción,	conservaba	el	calor,	estaba	la	celda	de	un	hermano	siervo,	cuyo	nombre
monástico	 he	 olvidado.	 Sin	 embargo,	 su	 figura	 espigada,	 siempre	 presurosa	 y
aparentemente	 volante	 en	 su	 hábito	 pardo,	 se	me	ha	 quedado	grabada	hasta	 en	 sus
menores	detalles.

Nosotros	 lo	considerábamos	una	aparición	angélica,	 sobre	 todo	porque	 sus	ojos
siempre	 enrojecidos,	 incluso	 en	 asuntos	 profanos,	 como	 cuando	 supervisaba	 la
distribución	de	raciones	de	pan,	parecían	contemplar	a	la	Virgen	María.	Además,	en
torno	a	 la	parte	central	del	cuerpo	del	monje	había	un	manojo	de	 llaves	colgado	de
una	 cuerda,	 que	 avisaba	 desde	 lejos	 de	 sus	 idas	 y	 venidas.	 Nunca	 lo	 vi	 sentarse.
Siempre	estaba	yendo	a	algún	 lado.	Se	apresuraba,	 como	si	 aquí	o	allá	 tuviera	que
obedecer	a	un	llamamiento.	Nadie	sabía	sobre	cuántas	cerraduras	reinaba.

Y	 aquel	 hermano	 siervo,	 que	 parecía	 tan	 intemporal	 que	 su	 edad	 debe	 quedar
ahora	inestimada,	ejercía	imperceptiblemente	su	vigilancia,	pero	con	una	insistencia
siempre	 amistosa,	 no	 sólo	 sobre	 nosotros,	 a	 quienes,	 de	 todas	 formas,	 según	 el
reglamento	 clavado	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 las	 «visitas	 femeninas»	 estaban
prohibidas,	 sino	 también	 sobre	 una	 sala	 llena	 de	 hombres	 ancianos,	 continuamente
jadeantes	y	que	sólo	con	dificultad	respiraban.	Debían	de	ser,	si	no	cien,	no	muchos
menos	 de	 setenta.	 Cucheta	 tras	 cucheta,	 encarnaban	 desde	 hacía	 decenios,	 con	 la
dotación	 que	 iba	 desapareciendo	 y	 renovándose	 siempre,	 el	 asilo	 administrado	 por
Cáritas.

Por	 una	 ventana	 practicable	 de	 su	 celda,	 el	 monje	 encargado	 de	 la	 vigilancia
contemplaba	día	y	noche	la	sala	y,	en	ella,	a	 los	enfermos	decrépitos	y	apáticos,	de
repente	afectados	de	intranquilidad	o	ataques	de	tos	que	saltaban	de	uno	a	otro,	o	por
alguna	riña	súbita.

Hasta	en	sueños	lo	oíamos	hablar	a	través	del	tragaluz,	suavemente	adormecedor,
como	si	hablara	a	niños.	Su	entonación	permitía	suponer	que	venía	del	Sauerland.

A	veces,	el	monje	sin	nombre	me	permitía	echar	una	ojeada	por	el	 tragaluz.	Lo
que	veía,	 la	caducidad	multiplicada	de	 la	existencia	humana,	se	me	ha	quedado	 tan
presente,	que	me	veo	a	mí	mismo	en	una	de	las	setenta	a	cien	cuchetas,	en	persona	y
con	 mi	 tos	 de	 fumador	 que	 nada	 puede	 curar	 ya:	 como	 enfermo	 dependiente,
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sometido	 a	 la	 vigilancia	 del	 hermano	 siervo.	 A	 veces,	 cuando,	 contraviniendo	 lo
prohibido,	enciendo	la	pipa	bajo	el	edredón,	él	me	riñe	por	el	tragaluz,	con	voz	baja	e
insistente.

Al	 otro	 lado	 de	 nuestra	 alcoba	 se	 abre	 la	 puerta,	 sólo	 accesible	 para	 él,	 del
comedor	de	los	ancianos.	El	comedor,	con	sus	altas	ventanas,	mira	al	patio,	al	que	en
verano	dan	sombra	 los	castaños.	Bajo	 los	castaños	había	bancos,	 siempre	ocupados
por	ancianos	que	padecían	tos	crónica	o	asma.

Para	 desayunar,	 dos	monjes	 de	 la	 cocina	 colocaban	 la	 amplia	 caldera,	 llena	 de
sopa	 de	 sémola,	 en	 la	mesa	 de	 nuestro	 cuarto.	 A	 la	 sopa	 echaban	 leche	 en	 polvo,
enviada	por	los	correligionarios	franciscanos	del	Canadá.	A	pesar	de	las	mascullantes
quejas	 permanentes,	 la	 sopa	 de	 sémola	 con	 leche	 sabía,	 de	 forma	 irreparable,	 a
quemado.	Unas	 veces	 suave,	 otras	 obstinado,	 se	mantenía	 un	 gusto	 que	 quería	 ser
inolvidable	para	el	paladar.

Después	de	nosotros,	los	ancianos	recibían	su	sopa	de	la	mañana.	A	través	de	la
trampilla	 del	 comedor,	 los	 monjes	 de	 la	 cocina	 la	 distribuían	 con	 cucharones.
También	ellos	hablaban	a	los	ancianos	como	si	tuvieran	que	cuidar	de	niños.

Y,	como	el	asilo	Cáritas	del	Rather	Broich	me	ofreció	durante	años	alojamiento	y
comida	baratos,	puedo	decir	que	mi	desayuno,	hasta	la	reforma	monetaria	y	más	allá
de	 ese	 acontecimiento	 que	 lo	 cambió	 todo,	 se	 compuso	 invariablemente	 de	 la
mencionada	sopa	de	sémola	con	leche,	dos	rebanadas	de	pan	de	centeno	y	trigo,	un
pegote	de	margarina	y	—de	forma	alternativa—	puré	de	ciruelas,	miel	artificial	o	un
queso	como	goma	para	untar.

A	veces,	 los	domingos	y,	siempre,	 los	días	de	importantes	fiestas	religiosas,	por
ejemplo	el	Corpus	Christi,	nos	daban	un	huevo	duro.	Luego,	al	mediodía,	después	del
pan	de	carne	picada	o	el	fricasé	de	pollo,	se	servía	incluso	temblorosa	gelatina	o	flan
de	vainilla.	En	cambio	la	cena	era	uniforme	y	olvidable.

Los	días	laborales,	 todo	el	que	iba	a	una	clase,	o	como	aprendiz	o	practicante	a
trabajar,	 recibía,	 en	 un	 recipiente	 de	 lata	 que	 podía	 cerrarse,	 llamado	 tartera,	 una
ración	de	cosas	diversas	cocinadas	juntas	para	el	camino,	lo	que	sin	embargo	tenía	un
gusto	demasiado	indefinido	para	poder	citar	los	ingredientes.

La	cocina	se	quedaba	con	nuestros	cupones	de	comestibles.	De	todas	formas	nos
llenábamos.	Sólo	nos	daban	los	cupones	de	ropa	y	de	tabaco.

Así	cuidado,	iba	al	trabajo	día	tras	día.	En	comparación	con	la	necesidad	general
fuera	del	asilo	de	Cáritas,	 las	cosas	me	hubieran	ido	en	realidad	bien,	si	mi	hambre
secundaria	no	se	hubiera	manifestado	tan	insistentemente	en	todo	momento	y,	sobre
todo,	en	los	viajes	en	tranvía.

El	tranvía,	siempre	repleto,	venía	de	Düsseldorf-Rath,	se	detenía	cerca	del	asilo	y
hacía	 sonar	 el	 timbre	 de	 parada	 en	 parada	 hasta	 la	 Schadowplatz,	 en	 donde	 yo
cambiaba	a	la	línea	que	iba	en	dirección	a	Bilk	y	el	cementerio	de	Wersten.

www.lectulandia.com	-	Página	186



Nunca	encontraba	sitio.	Había	de	pie,	muy	apretadas,	personas	medio	dormidas
de	ambos	sexos,	totalmente	despiertas,	mudas	o	locuaces.	Yo	oía,	olía	y	veía	lo	que
daba	 de	 sí	 el	 dialecto	 del	 Rin:	 chismes	 y	 chascarrillos,	 el	 olor	 a	 ropa	 raída	 y	—
consecuencia	de	la	posguerra—	más	mujeres	que	hombres.

A	 medias	 apretándome	 con	 intención	 y	 a	 medias	 empujado,	 me	 situaba	 entre
chicas	jóvenes	o	me	veía	metido	entre	mujeres	adultas.	Y,	cuando	no	estaba	encajado
entre	 ellas,	 mis	 pantalones	 rozaban	 sin	 embargo	 ropa	 femenina.	 Con	 cada	 parada,
cada	arrancada	del	tranvía,	se	acercaban	tela	y	tela,	carne	y	carne	bajo	la	tela.

Todavía	 amortiguaban	 abrigos	 de	 invierno	 y	 chaquetas	 guateadas,	 pero	 con	 la
primavera	se	frotaron	tejidos	más	finos.	Rodilla	contra	rodilla.	Antebrazos	desnudos,
las	manos,	alzadas	para	agarrarse,	se	acercaban	demasiado.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 mi	 pene,	 de	 todas	 maneras	 independiente	 y	 además
fácilmente	 excitable,	 se	 volviera	 semirrígido	 o	 rígido	 durante	 el	 trayecto	 de	media
hora	hasta	el	lugar	de	trabajo.	Escasamente	aliviado	por	el	cambio	de	tranvía,	hacía
que	mis	pantalones	me	resultaran	estrechos.	Ni	siquiera	mediante	una	intensa	fuga	de
pensamientos	provocada	se	lo	podía	adormecer.	Saciado	yo	por	la	sopa	de	sémola	con
leche	matutina,	la	otra	hambre	me	corroía	ahora	impertinente.

Y	eso	día	 tras	día.	Siempre	me	avergonzaba	y	 temía	que	se	notara	aquella	cosa
abultada,	que	se	considerase	molesta	e	indecente,	más	aún,	que	fuera	insultado	en	alta
voz	como	un	fastidio.

Sin	 embargo,	 ningún	viajero	 de	 falda	 y	 blusa	 al	 que	me	 acercara	 demasiado	 se
indignó.	 A	 ningún	 cobrador	 de	 tranvía	 le	 susurraron	 quejas	 mirándome.	 Sólo	 el
propietario	 de	 aquel	 rebelde	 sinvergüenza	 tenía	 conciencia	 de	 la	 sublevación	 que
había	en	sus	pantalones	y,	al	mismo	tiempo,	de	su	impotencia.

Entretanto,	 conocíamos	 de	 vista	 a	 los	 viajeros.	 Cogían	 el	 tranvía	 con	 cierta
puntualidad,	de	acuerdo	con	el	horario.	Se	arriesgaba	una	sonrisa,	que	rápidamente	se
alisaba	 y	 tomaba	 nuevo	 impulso.	 Se	 hacía	 un	 gesto	 de	 cabeza;	 por	 extraño	 que	 se
siguiera	siendo,	se	acercaba	uno	más	y	más.

Por	la	charla	de	las	chicas	y	mujeres,	a	menudo	interrumpida	por	risitas,	sabía	o
sospechaba	que	iban	a	su	lugar	de	trabajo	en	grandes	almacenes,	la	central	telefónica,
la	 cinta	 transportadora	de	 la	 fábrica	 de	Klöckner,	 oficinas.	Me	metía	 resuelto	 entre
profesionales,	rara	vez	me	frotaba	con	amas	de	casa.

A	partir	del	otoño,	las	apreturas	de	todas	las	mañanas	me	situaron	detrás	de	dos
estudiantes	 de	 la	 escuela	 de	 arte	 dramático.	 Las	 dos	 llevaban	 vestidos	 floreados.
Bastante	 amaneradas	 y	 sin	 preocuparse	 por	 los	 oyentes	 próximos,	 hablaban	 de
Hamlet	y	de	Fausto,	el	famoso	Gründgens,	la	igualmente	famosa	Flickenschildt	y	la
Hoppe,	más	famosa	aún,	por	lo	tanto	de	los	grandes	de	entonces	en	la	vida	teatral	de
Düsseldorf:	el	impenetrable	maestro	del	arte	del	disimulo,	la	severa	encarnación	de	la
tradicional	disciplina	teatral,	y	mi	ídolo,	a	la	que,	desde	mis	tiempos	escolares,	había
conocido	en	las	pantallas	de	cine.

www.lectulandia.com	-	Página	187



Al	oír	el	cotilleo	teatral	cotidiano,	se	me	despertó	con	la	otra	hambre	también	la
de	 las	 artes,	 de	 forma	 que	me	 hubiera	 gustado	 hablar	 con	 ellas	 de	Broma,	 sátira,
ironía,	una	obra	que	posiblemente	estaba	en	cartel;	sin	embargo,	permanecí	mudo	y
me	arrimé,	por	planas	y	huesudas	que	fueran	las	dos	en	una	época	pobre	en	calorías,	a
las	estudiantes	de	arte	dramático:	ellas,	en	su	parloteante	celo,	no	percibían	 lo	que,
por	un	sentido	más	profundo	y	gracias	a	mi	prepotente	capacidad	de	imaginación,	les
ocurría:	al	mismo	tiempo	e	insistentemente	a	una	tras	otra.

Las	 dos	 querían	 parecerse	 a	 Gretchen	 o	 Käthchen.	 Me	 hicieron	 escuchar
fragmentos	 de	monólogos	 ensayados.	 La	 erre	 rodada	 de	 la	 Flickenschildt	 les	 salía
bien	 por	 el	 entrenamiento.	 No	 obstante,	 para	 igualar	 a	 la	 Hoppe	 les	 faltaba
personalidad.	Su	verborrea	no	paraba	de	fluir.	Nunca	cruzamos	palabra.

Cuando	Gründgens,	más	tarde,	puso	en	escena	Las	moscas	de	Sartre	en	un	teatro
provisional,	 creí,	 como	 espectador,	 ver	 sobre	 el	 escenario	 a	 mis	 superficies	 de
frotado:	en	medio	de	un	coro	inquieto,	disfrazadas	de	insectos.

Luego	fueron	otra	vez	las	oficinistas	o	las	de	la	central	telefónica	con	las	que	me
apreté,	 las	 que	 me	 apretaron	 y	 las	 que,	 tanto	 dolorosa	 como	 placenteramente,	 me
pusieron	en	apuros.	Apenas	recuerdo	rostros.	Sin	embargo,	una	de	las	chicas,	a	la	que
me	 acerqué	 demasiado,	 tenía	 unos	 ojos	 muy	 separados	 que,	 con	 indiferencia,	 me
miraban	sin	verme.

Sólo	ante	las	lápidas	que	estaban	dispuestas	en	hilera,	brillantemente	pulidas,	en
las	explanadas	de	las	empresas	de	talla	del	Bittweg,	que	esperaban	allí,	y	los	nombres
y	 fechas	 labrados	 con	 profunda	 escritura,	 se	me	 pasaba	 el	 estado	 de	 excitación	 de
media	 hora	 de	 los	 viajes	 en	 tranvía	 de	 cada	 mañana.	 También	 cedía	 entonces	 el
regusto	de	sopa	de	sémola	con	leche	quemada.

Mi	tartera	llena	de	guisote	se	la	daba	a	la	mujer	del	maestro	para	que,	como	las
tarteras	 del	 escultor	 Singer,	 el	 viejo	 oficial	 Korneff,	 los	 tallistas	 de	 inscripciones
silesios	y	los	flacos	aprendices,	la	calentara	al	baño	maría	para	el	mediodía.

Únicamente	 los	martes	y	viernes	 iba	 a	 trabajar	 sin	 tartera	 en	 el	 zurrón	del	 pan.
Eran	 los	 días	 de	 la	 sopa	 de	 carne	 y	 verdura,	 no	 sólo	 nutritiva	 sino	 también	 muy
sabrosa,	que	de	 todas	 formas,	en	 lo	que	afectaba	por	 igual	a	 los	aprendices	y	a	mí,
tenía	su	precio,	que	enseguida	se	reclamaba.

Al	 lado	mismo	del	 depósito	 de	 piedra,	 la	mujer	 del	maestro,	 que	 era	 de	 origen
campesino	de	 la	orilla	 izquierda	del	Rin	y,	 evidentemente,	 amante	de	 los	 animales,
tenía	en	un	cobertizo	parecido	a	un	establo,	además	de	cinco	gallinas	Leghorn,	una
cabra,	que	pasaba	por	ser	lechera	y	diariamente	exigía	forraje.	Lucía,	con	su	piel	de
blancos	mechones,	una	ubre	rosa.	Su	mímica	no	estaba	libre	de	arrogancia.	Si	daba
realmente	leche	no	es	seguro,	pero,	en	cuanto	pregunto	a	la	cebolla,	una	ubre	llena	a
reventar	quiere	ser	ordeñada	por	la	mano	de	la	mujer	del	maestro.

Día	tras	día,	los	aprendices	y	yo,	alternativamente,	debíamos	llevar	a	la	cabra,	de
una	 cuerda,	 a	 donde	 crecía	 y	 recrecía	 la	 hierba.	 Entre	 las	 lápidas	 expuestas	 no	 se
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encontraba	forraje,	porque	allí	tenían	las	gallinas	su	espacio	para	corretear	y,	en	años
venideros,	me	proporcionaron	un	tema	—«Aves	de	corral	en	el	cementerio	central»	se
llama	un	poema—,	pero	fuera	de	la	valla	crecía	hierba	suficiente.

En	 cuanto	 la	 cabra	 se	 hubo	 comido	 todas	 las	 hierbas	 e	 incluso	 las	 ortigas	 a	 lo
largo	del	Bittweg,	sólo	le	quedaron	como	lugar	de	pasto	las	vías	del	tranvía	que	iba	a
Wersten	y,	más	lejos,	a	Holthausen.	A	ambos	lados	de	la	vía	había	alimento	para	días.

A	los	aprendices	o	novicios,	como	los	llamaba	Korneff,	no	les	importaba	cumplir
sus	deberes	del	mediodía	con	el	altanero	animal	de	la	cuerda,	aunque	con	ello	se	los
privara	 de	 buena	 parte	 de	 su	 descanso.	 Uno	 de	 los	 aprendices,	 con	 gafas,	 al	 que
resultaba	duro	trabajar	con	la	piedra	y	por	eso	más	tarde	se	fue	a	correos,	en	donde	al
parecer	 hizo	 carrera	 como	 funcionario,	 se	 quedaba	 incluso	 más	 tiempo	 que	 el
requerido	buscando	forraje,	mucho	después	de	la	pausa.

Para	mí,	sin	embargo,	pasear	con	la	cabra,	que	además	se	llamaba	Genoveva,	 se
convirtió	en	un	tormento.	En	general,	y	por	los	espectadores.	Porque	los	edificios	del
hospital	municipal	corrían	paralelos	a	 las	vías	y	escondidos	entre	 los	árboles;	 suele
ocurrir	a	menudo	que	los	hospitales	estén	cerca	de	cementerios	y	negocios	de	piedras
sepulcrales.	 Había	 mucha	 gente	 que	 iba	 y	 venía	 de	 la	 puerta	 principal,	 no	 sólo
visitantes.

Al	mediodía,	a	 las	enfermeras,	 individualmente	o	en	alegres	grupos,	 les	gustaba
darse	una	vuelta	bajo	los	árboles.	¡Ay,	cómo	gorjeaban!	Mi	aspecto,	joven	con	cabra
testaruda,	sólo	podía	hacerlas	reír.

Yo	 tenía	 que	 soportar	 sus	 voces,	 algunas	 burlonas.	Mi	 ropa	 de	 trabajo,	 el	 dril
tantas	 veces	 remendado,	 y	 el	 hecho	 de	 pelearme	 continuamente	 con	 la	 obstinada
cabra,	que	siempre	quería	ir	en	otra	dirección	y,	al	hacerlo,	balaba	a	voz	en	grito,	me
convertían	 en	hazmerreír	 o	 hacían	que	me	 sintiera	 como	un	hazmerreír.	Como	San
Sebastián,	 que	 atraía	 las	 flechas	 de	 sus	 enemigos,	 yo	 era	 blanco	 de	 palabras
mordaces.

En	 aquella	 época,	 sin	 duda	mi	 comportamiento	 tímido	me	 impedía	 contestar	 a
aquellas	enfermeras	con	ganas	de	broma	y	de	uniforme	blanquísimo	y	 favorecedor,
con	réplicas	desvergonzadas,	haciéndolas	así	perder	 terreno.	Me	avergonzaba	y,	por
eso,	apenas	estaban	fuera	de	mi	vista	aquellas	lenguas	maliciosas,	daba	patadas	a	la
cabra	Genoveva.

Quien	cree	estar	en	la	picota	piensa	en	la	venganza,	y	sin	embargo,	por	lo	común,
no	da	 en	 el	 blanco	o	—como	en	mi	 caso—	consigue	 sólo	 flores	de	papel:	 insultos
tragados,	maldiciones	que	en	realidad	hubieran	debido	ser	llamadas	de	reclamo.

De	 esa	 forma,	 mi	 exhibición	 del	 mediodía	 tuvo	 las	 correspondientes
consecuencias:	aunque,	según	redacción	ulterior,	el	novelesco	héroe	Oskar	Matzerath,
que,	más	o	menos	en	la	época	de	la	alimentación	de	la	cabra,	padecía	trastornos	de
crecimiento	y,	 por	 ello,	 fue	paciente	del	 centro	hospitalario,	 consiguió	 a	 la	primera
quedar	citado	con	una	de	las	enfermeras	que	lo	cuidaban	y,	apenas	dado	de	alta	como
curado,	 invitar	a	 la	enfermera	Gertrud	a	café	y	pasteles,	a	mí,	en	cambio,	no	se	me
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ocurría	ninguna	palabra	agradable.	Seguí	siendo	el	tragicómico	apéndice	de	una	cabra
obstinada	de	ubre	bamboleante.

Oskar	sabía	tornear	hermosas	palabras;	yo	estaba	como	caído	de	bruces.
Él,	 que	 incluso	 sabía	 vender	 provechosamente	 su	 joroba,	 tenía	 ocurrencias	 a

docenas;	a	mí	sólo	se	me	ocurrían	gestos	torpes	y,	por	consiguiente,	equívocos.
A	él	 le	venían	a	 la	boca	con	gracia	viejísimos	trucos	del	arte	de	 la	seducción;	a

mí,	todo	lo	más,	se	me	oía	tragar;	tragarme	palabras.
¡Ay,	si	hubiera	sido	tan	descarado	como	Oskar!	¡Ay,	si	hubiera	tenido	su	ingenio!
A	ello	se	unía	el	que	la	mala	suerte	parecía	perseguirme.	Porque	una	vez,	cuando

tenía	ya	en	 los	 labios	una	palabra	amable	para	una	enfermera	de	 rostro	de	madona
que	 paseaba	 sola,	 y	 más	 lisonjeras	 palabras	 en	 reserva,	 la	 cabra	 que	 me	 habían
endosado	comenzó	a	mear,	con	fuerza	y	largo	rato.

¿Qué	hacer?	¿Apartar	la	vista?	¿Buscar	apoyo	en	las	lápidas	alineadas	más	allá	de
las	vías?	¿Fingir	indiferencia?

Todo	 inútil.	 El	 meado	 de	 la	 cabra	 lechera	Genoveva	 no	 quería	 acabar	 nunca.
Emparejados	de	la	forma	más	ridícula,	ofrecíamos	un	espectáculo	lamentable.

Todavía	 hoy	 me	 pondría	 como	 un	 tomate	 si	 no	 pudiera	 invocar	 a	 la	 vez	 un
recuerdo	 capaz	 de	 detener	 el	 persistente	 chorro	 de	 orina	 de	 la	 cabra:	 muy	 pronto,
aunque	 en	 un	 lugar	 de	 pasto	 diferentemente	 fertilizado,	 pude	 apuntarme	 rápidos
éxitos,	 en	 concreto	 en	 pistas	 de	 baile	 que	 se	 llamaban	 «Wedig»	 o	 «Löwenburg».
Como	 bailarín,	 era	 muy	 solicitado.	 Y	 esa	 ventaja,	 lograda	 bailando	 con	 piernas
jóvenes,	se	tradujo	hace	pocos	años	en	los	poemas	de	un	hombre	anciano	que	creía
ser	ágil	todavía	para	unos	Últimos	bailes,	aunque	sólo	fuera	durante	el	tiempo	de	un
«tango	mortale».

Fines	de	 semana	 locos	por	el	baile.	Los	días	 laborables,	 sin	embargo,	aprendía,
bajo	 la	 dirección	 de	Korneff,	 a	 dar	 regularmente	 golpe	 tras	 golpe	 con	 el	mazo	 de
madera,	 llamado	 maza.	 Afilaba	 y	 cincelaba	 superficies	 de	 piedra	 caliza	 y	 granito
belga	 apenas	 desbastados.	 Pronto	 conseguí	 rodear	 un	 mármol	 de	 Silesia,
suficientemente	 grande	 para	 una	 tumba	 de	 niño,	 con	 una	 gargantilla.	 Incluso	 me
atreví	a	hacer	un	astrágalo,	a	fin	de	adornar	la	lápida	encargada	para	la	tumba	de	un
catedrático	emérito.

El	viejo	Singer	me	enseñó,	con	ayuda	de	un	armazón	de	tres	patas,	la	máquina	de
sacar	 puntos,	 a	 trasladar	 un	 punto	 tras	 otro	 del	modelo	 de	 yeso	 del	 Crucificado	 al
trozo	de	diabas	todavía	sin	tratar,	eliminando	masa	de	piedra.	La	aguja	montada	en	el
armazón	 tomaba	del	modelo	del	 cuerpo	 los	 puntos	más	 profundos	y	 los	más	 altos.
Una	y	otra	vez,	el	trípode	se	movía	del	yeso	a	la	piedra	tomando	medidas.	Hasta	que
se	trasladaron	todos	los	puntos	distintivos	hubo	que	desbastar	y,	por	fin,	cincelar	con
el	 escoplo,	 para	 que	 la	 aguja	 tocara	 exactamente	 su	 punto.	 A	 quien	 hacía	 trampa,
Singer	lo	descubría	enseguida	con	una	ojeada	por	encima	de	la	montura	de	sus	gafas.
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Él,	que	en	sus	años	jóvenes	había	esculpido	el	monumento	a	Bismarck	de	Hamburgo,
me	enseñó	a	dar	rostro	a	la	piedra.

Me	salieron	callos	y	me	dejé	la	piel	bajo	los	hierros.	Mis	músculos,	bonitos	para
enseñar,	 se	 endurecieron.	 Parecía	 un	 artesano	 como	 es	 debido	 y,	 por	 ello,	 pude
convencerme	 en	 años	 posteriores	 de	 que,	 en	 caso	 de	 un	 retroceso	 político,	 de	 una
censura	otra	vez	implantada	o	de	una	prohibición	estatal	de	escribir,	podría	alimentar
a	 mi	 familia	 como	 picapedrero;	 una	 seguridad	 que	 me	 dio	 tranquilidad	 interior.
Porque	eso	es	sabido	en	todas	partes:	como	la	muerte	no	conoce	descanso,	incluso	en
tiempos	de	necesidad	hacen	falta	lápidas;	la	oferta	de	Göbel	de	tumbas	individuales	y
dobles	tuvo	una	gran	acogida.

De	 forma	 que	 cincelábamos	 golpe	 a	 golpe.	 Al	 hacerlo,	 me	 tragaba	 lo	 que	 se
levantaba	en	nubes	del	granito	belga	y	olía	sulfurosamente,	como	pedo	de	viejo.	Para
el	último	alisado	servía	la	pulidora.	Los	fines	de	semana,	sin	embargo,	todo	el	polvo
de	piedra	se	desprendía:	de	la	noche	del	sábado	hasta	entrado	el	domingo	se	bailaba.

Comenzaba	así:	el	monje	que	vigilaba	a	los	ancianos	tosedores	y	a	nosotros,	los
usufructuarios	de	las	literas	dobles,	el	hermano	que	servía	desde	la	mañana	a	la	noche
con	hábito	revoloteador	y	llavero	tintineante,	se	situaba	inmóvil	la	tarde	del	sábado	a
la	 puerta	 abierta	 de	 su	 celda	 y	 contemplaba,	 con	 piadoso	 recogimiento,	 cómo	 nos
arreglábamos	para	salir.

Yo	 me	 ponía	 los	 pantalones	 negros	 arrebatados	 al	 arcón	 de	 ropa	 del	 padre
Fulgentius.	En	el	lavadero,	el	monje	sirviente	que	trabajaba	allí	nos	había	enseñado	a
planchar	rayas	perfectas.	Vestido	además	con	mi	chaqueta	de	dibujo	de	espiga,	debía
de	parecer	un	gigoló	profesional.	Por	desgracia,	en	nuestra	habitación	de	diez	camas
no	había	ningún	espejo.

Un	estudiante	ya	entrado	en	años,	tipo	cabo,	que	estudiaba	para	ingeniero	y	que,
luego,	como	directivo	en	Mannesmann,	supo	aprovechar	la	coyuntura	del	negocio	de
las	 tuberías,	me	enseñó	a	hacerme	el	nudo	de	corbata	de	tamaño	mediano.	Algunos
daban	un	 lustre	 intenso	 a	 sus	 zapatos,	 otros	 se	 fijaban	 el	 pelo	 con	 agua	 azucarada.
Todos	iban	de	punta	en	blanco.

Nuestro	monje,	 sumido	 en	 el	 recogimiento,	 hacía	 desaparecer	 las	manos	 en	 las
mangas	de	su	hábito	y	seguía	con	la	vista,	petrificado,	al	grupito,	en	cuanto	nosotros,
ruidosamente,	como	si	fuéramos	a	buscar	un	tesoro,	nos	íbamos	al	bailongo	del	fin	de
semana.

A	mí	me	resultaba	fácil.	Desde	muy	pronto	fui	bailarín.	En	las	fiestas	burguesas
en	la	Zinglers	Höhe	o	en	la	sala	adornada	con	guirnaldas	del	popular	restorán	al	aire
libre	Kleinhammerpark	de	Langfuhr,	iba	antes	y	después	de	comenzar	la	guerra,	y	no
sólo	como	espectador	y	coleccionista	de	detalles	para	relatos	posteriores.	Mientras	los
pequeños	burgueses	del	suburbio,	vestidos	de	paisano	o	uniformados	de	pardo	caca,
se	divertían	unos	con	otros	o	unos	contra	otros,	a	los	trece	años	aprendí,	llevado	por
solitarias	novias	de	soldado,	a	bailar,	lo	que	incluía	el	vals	de	Renania	y	el	one-step,
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el	foxtrot,	y	el	vals	inglés,	hasta	el	tango	aprendí	temprano	y	por	eso,	en	los	tablados
de	los	años	de	la	posguerra,	me	vi	de	pronto	solicitado.

Ahora	eran	los	ritmos	de	un	conjunto	dixieland,	que,	entre	el	«Shoeshineboy»,	el
«Tiger	Rag»	y	el	«Hebabariba»,	tocaba	también,	si	se	le	pedía,	el	tango.	Había	antros
de	 baile	 por	 todas	 partes,	 en	 los	 sótanos	 de	 la	 ciudad	 vieja	 de	 Düsseldorf,	 en
Gerresheim,	también	cerca	en	Grafenberg,	un	suburbio	en	cuyo	bosque	colindante	no
sólo	el	establecimiento	psiquiátrico	se	haría	un	nombre,	gracias	a	un	paciente	ávido
de	 recuerdos;	 también	 a	 mí	 me	 resultaba	 complaciente	 el	 bosque:	 el	 acalorado
bailarín	 encontraba	 en	 senderos,	 con	 esta	 o	 aquella	 chica	 de	 la	 central	 telefónica,
algún	banco	acogedor	o	—apartado	del	camino—	el	ansiado	lugar	cubierto	de	musgo
para	tumbarse.

Juegos	 de	 cambio	 de	 árbol	 y	 de	 la	 vaca	 ciega,	 recuerdos	 imprecisos,	 sólo
apoyados	en	el	 sentido	del	 tacto,	que	 se	pierden	en	agujeros	negros.	No	podría	dar
ningún	nombre,	salvo	el	de	una	chica,	que	se	llamaba	Helma,	tenía	mucho	pecho	y,
cuando	 en	 el	 Löwenburg,	 con	 luz	 súbitamente	 atenuada,	 se	 anunció	 que	 sacaban	 a
bailar	las	mujeres,	me	invitó	a	un	foxtrot,	después	de	lo	cual	se	encaprichó	de	mí.

Era	una	época	loca	por	bailar.	Nosotros,	los	vencidos,	ansiábamos	la	música	del
vencedor	transatlántico	que	nos	liberaba	durante	un	blues:	«Don’t	fence	me	in…».

Había	que	celebrar	 la	supervivencia	y	olvidar	 las	casualidades	escenificadas	por
la	guerra.	No	se	evocaba	lo	que	había	sido	vergonzoso	u	horrible	y	acechaba	desde
atrás.	El	pasado	y	su	 terreno	ondulado	por	fosas	comunes	era	nivelado	de	sábado	a
domingo	para	convertirlo	en	pista	de	baile.

Sólo	 cuando,	 transcurridos	 años,	 pude	 distanciarme	 e	 hice	 que	 el	 posterior
paciente	 del	 establecimiento	 psiquiátrico	 de	 Grafenberg	 bailara	 un	 one-step	 en	 el
mencionado	 Löwenburg,	 a	 los	 acordes	 de	 «Rosamunda»,	 pudo	 llamar	 Oskar	 todo
aquello	por	su	nombre	y	escribir	fielmente	lo	que,	semana	tras	semana,	dejé	de	lado	o
reprimí	 por	 molesto:	 fantasmas	 atormentadores	 que	 ahora,	 medio	 siglo	 más	 tarde,
llaman	de	nuevo	a	la	puerta	queriendo	entrar.

El	 recuerdo	 se	 basa	 en	 recuerdos,	 que	 a	 su	 vez	 se	 esfuerzan	 por	 conseguir
recuerdos.	 Por	 eso	 se	 asemeja	 a	 la	 cebolla,	 que,	 con	 cada	 piel	 que	 cae,	 deja	 al
descubierto	lo	olvidado	hace	tiempo,	hasta	los	dientes	de	leche	de	la	primera	infancia;
luego,	sin	embargo,	el	filo	del	cuchillo	 la	ayuda	a	conseguir	otro	fin:	cortada	piel	a
piel,	provoca	lágrimas	que	nublan	la	vista.

Me	 encuentro	 sin	 rodeos	 y	 más	 exactamente	 me	 veo	 en	 los	 bancos,	 bajo	 los
castaños	 que	 dan	 sombra	 al	 patio	 del	 asilo	 de	Cáritas.	Allí	me	 siento	 con	 un	 viejo
distinto	cada	vez,	tratando	de	llevar	su	rostro	al	papel.

Dibujo	a	lápiz	ojos	turbios	y	empañados,	y	ojeras,	orejas	secas	que	se	deshilachan
en	los	bordes,	 la	boca	mordisqueante	sin	parar.	Dibujo	la	frente,	un	campo	lleno	de
surcos,	 ahora	 el	 cráneo	 reluciente	 o	 nublado	 apenas	 por	 el	 escaso	 cabello,	 la	 piel
delgada	y	ligeramente	latente	sobre	la	sien,	y	el	cuello,	cuero	arrugado.
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Con	 lápiz	 de	 plomo	 blando	 y	 su	 suave	 brillo	 especial	 se	 pueden	 modelar
caballetes	 de	 nariz	 y	 mandíbulas,	 el	 labio	 inferior	 colgante,	 la	 barbilla	 retraída.
Travesaños	 y	 arrugas	 verticales	 dibujan	 la	 frente.	 Líneas	 que	 traza	 el	 plomo,	 se
hinchan,	desaparecen.	Lo	que,	sombreado,	se	encuentra	tras	los	cristales	de	las	gafas.
Dos	cráteres:	 los	agujeros	de	la	nariz,	que	sueltan	pelos	grisáceos.	Infinitos	matices
de	gris	entre	el	negro	y	el	blanco:	mi	credo.

Desde	la	infancia	he	dibujado	con	lápices.	Muros	de	ladrillo	imaginados	sombríos
y	costrosos	vistos	de	cerca.	Siempre	la	goma	de	borrar	al	lado,	hasta	que	se	gastaba,
desmigajaba;	 por	 lo	 que	más	 tarde,	mucho	más	 tarde,	 canté	 a	 ese	medio	 de	 ayuda
asignado	 al	 lápiz	 en	 un	 ciclo	 de	 poemas:	 «Mi	 goma	 de	 borrar	 y	 la	 luna	 decrecen
ambas».

Ahora	 se	 sentaban	 para	 mí	 en	 los	 bancos	 del	 asilo	 de	 Cáritas	 ancianos	 en
semiperfil,	manteniendo,	como	si	 se	 les	mandara,	 la	dirección	de	sus	ojos.	Posaban
una	o	dos	horas.	Muchos	padecían	ataques	de	asma.	Su	respiración	sibilante.	A	veces
mascullaban	 incoherencias,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 vagaban	 por	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	Verdún,	 la	 inflación.	Los	 recompensaba	con	cigarrillos,	mi	divisa:	pagaba
dos,	tres	pitillos,	que	se	fumaban	hasta	la	colilla	inmediatamente	después	de	la	sesión,
o	tras	un	largo	ataque	de	tos.

Como	 seguía	 siendo	 no	 fumador,	 podía	 pagar	 en	 todo	momento,	 con	 lo	 que	 la
prioridad	de	dibujar	a	partir	de	un	modelo	agotaba	mis	reservas	de	tabaco.	Una	vez
posó	para	mí	un	anciano	de	flameante	cabello	y	barba	ondulados,	gratis	y,	según	dijo,
«¡sólo	por	amor	al	arte!».

Sin	embargo,	al	dibujante	bajo	los	castaños	le	faltaba,	por	aplicado	que	fuera,	la
indicación	correctora.	Con	gusto	hubiera	mostrado	a	aquella	profesora	auxiliar	que,
poco	 después	 de	 Stalingrado	 y	 con	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra	 total,	 fue	 obligada	 a
enseñar	arte,	algunos	de	aquellos	dibujos	a	lápiz	sobre	papel	de	pasta	de	madera,	de
los	que	el	practicante	de	picapedrero	creía	que	algunos	estaban	logrados,	otros	no.

Cuando	tenía	unos	catorce	años,	ella	daba	sus	clases	en	el	colegio	Petri.	Todos	los
sábados,	se	le	confiaba	un	montón	de	groseros	patanes,	que	pretendían	aburrirse	y	de
los	cuales	algunos,	en	el	mejor	de	los	casos,	dibujaban	sobre	el	papel	coños	peludos	y
monigotes	de	picha	desmesurada.

Ella	no	hacía	caso	de	la	parte	tediosa	de	la	clase	—brutos	adolescentes	jugaban	en
grupitos	 al	 skat	 o	 dormían	 durante	 las	 dos	 horas—	 y	 ocupaba	 al	 resto	 con	 tareas
perspectivistas.	Sólo	se	interesaba	por	dos	o	tres	de	sus	alumnos	que,	en	su	opinión,
mostraban	un	poquitín	de	talento.

Así	 llegué	a	disfrutar	de	 sus	esfuerzos.	Más	aún,	me	 invitó	a	visitar	 su	 taller	al
aire	libre	de	Zoppot.	Casada	con	un	jurista	mucho	mayor	que	ella,	que	en	algún	lugar,
tras	el	frente	del	Este,	prestaba	servicios	de	retaguardia	como	oficial	de	intendencia,
la	 joven	 vivía	 en	 una	 casita	 rodeada	 de	 maleza,	 a	 la	 que	 tuve	 acceso
nosécuántasveces.
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Con	 pantalones	 cortos	 o	 con	 el	 largo	 uniforme	 de	 invierno	 de	 las	 Juventudes
Hitlerianas,	iba	con	el	tranvía	a	Glettkau,	pasando	por	Oliva	y,	esperanzado,	por	las
dunas	de	la	playa	o	el	borde	de	las	olas	a	lo	largo	del	mar,	pero	no	buscaba	ámbar	en
las	algas	marinas	arrastradas	a	la	playa,	sino	que,	poco	antes	de	los	primeros	chalés
de	Zoppot,	torcía	a	la	izquierda.	Pasando	por	delante	de	arbustos,	que	comenzaban	a
echar	 botones	 o	 en	 los	 que,	 a	 partir	 de	 finales	 de	 verano,	 ardía	 el	 escaramujo.	 La
puerta	del	jardín	chirriaba.

En	 la	 veranda	 favorecida	 por	 la	 luz	 septentrional,	 veo	 esculturas	 masivamente
rechonchas	 y	 cabezas	 de	 yeso	 o	 todavía	 húmedas	 en	 arcilla.	 Detrás,	 el	 caballete
cubierto.	La	veo	a	ella	con	su	vestido	de	delantal	salpicado	de	yeso,	con	un	cigarrillo
entre	los	dedos.

Era	de	Königsberg,	pero	no	había	encontrado	en	la	Academia	de	Bellas	Artes	de
allí,	sino	en	 la	Escuela	Superior	Técnica	de	Danzig,	su	maestro:	el	profesor	Pfuhle,
conocido	 pintor	 de	 caballos,	 con	 el	 que	 yo	 también	 seguí	más	 tarde	 un	 curso	 para
aficionados.

El	cabello	le	caía,	corto	y	liso,	según	una	moda	hacía	tiempo	pasada.	Y	sin	duda
el	estudiante	de	secundaria	que	 llevaba	mi	nombre	estaba	distantemente	enamorado
de	Lilli	Kröhnert.	Sin	embargo,	ninguna	mirada,	ningún	contacto	buscado.	Ella	se	me
acercaba,	desconcertándome	de	una	forma	muy	distinta.

En	 una	 mesita	 de	 fumar	—mi	 profesora	 echaba	 humo	 sin	 cesar—,	 tal	 vez	 de
modo	no	deliberado	o	quizá	intencionadamente,	había	puesto	un	montón	de	revistas
de	arte	y	catálogos	manoseados,	que	tenían	mi	edad	o	eran	más	viejos	que	yo,	unos
en	blanco	y	negro	y	otros	con	ilustraciones	en	color.

De	 manera	 que	 el	 alumno	 los	 hojeó	 y	 vio	 cuadros	 prohibidos	 de	 Dix	 y	 Klee,
Hofer	y	Feininger,	y	 también	esculturas	de	Barlach	—el	novicio	 lector—	y	 la	gran
figura	arrodillada	de	Lehmbruck.

Vi	más	cosas	aún.	Pero	¿qué	exactamente?	Sólo	que	sentía	calor	es	seguro.	Tanto
me	fascinó	y,	al	mismo	tiempo,	espantó	lo	que	nunca	había	visto	antes.	Todo	aquello
estaba	prohibido,	era	«arte	degenerado».

Una	 y	 otra	 vez,	 el	 noticiario	 había	mostrado	 al	 espectador	 lo	 que	 en	 el	 Tercer
Reich	había	que	considerar	bello:	los	escultores	Breker	y	Thorak	competían	entre	sí
en	fuerza	muscular,	con	figuras	de	héroe	talladas	en	mármol,	de	 tamaño	superior	al
natural.

Lilli	 Kröhnert,	 la	 fumadora,	 cuyo	 estrabismo	 me	 irritaba,	 la	 joven	 mujer	 de
peinado	a	lo	garçon	y	marido	distante,	mi	amada	profesora,	que	me	mostraba	cosas
prohibidas,	 siempre	 algún	 Lehmbruck,	 pero	 señalándome	 también	 escultores
tolerados	como	Wimmer	y	Kolbe,	corría	el	peligro	de	ser	denunciada	por	su	alumno,
según	ella	no	carente	de	talento.	La	delación	era	entonces	corriente.	Una	indicación
anónima	 bastaba.	 En	 aquellos	 años,	 alumnos	 de	 instituto	 fervorosamente	 creyentes
habían	enviado	con	harta	frecuencia	a	sus	profesores	—como,	un	año	más	tarde,	a	mi
profe	de	latín,	monsignore	Stachnik—	a	Stutthof,	el	campo	de	concentración.
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Ella	 sobrevivió	 a	 la	 guerra.	 A	 principios	 de	 los	 sesenta,	 cuando	 con	mis	 hijos
mellizos	de	cinco	años,	Franz	y	Raoul,	viajé	por	Schleswig-Holstein	y,	a	la	noche,	leí
en	público	fragmentos	de	mi	novela	Años	de	perro,	en	la	librería	Cordes	de	Kiel,	me
reuní	con	Lilli	Kröhnert	y	su	marido,	también	sobreviviente,	al	otro	día,	en	Flensburg.
Ella	 seguía	 fumando	 y	 sonrió	 cuando	 le	 di	 las	 gracias	 por	 su	 temeraria	 enseñanza
artística.

Ay,	si	hubiera	estado	a	mi	lado,	críticamente,	cuando	yo,	el	no	fumador,	dibujaba
bajo	los	castaños	a	hombres	viejos	y	tosedores,	con	lápiz	blando,	y	los	recompensaba
con	cigarrillos…

Después	 de	 haber	 saciado	 mi	 hambre	 primaria	 mediante	 sopas	 de	 Cáritas
insípidas	y,	sin	embargo,	con	regusto,	y	mi	otra	hambre,	sin	duda	aumentada	durante
los	viajes	en	tranvía	los	días	laborables,	pero	calmada	tras	el	bailongo	de	los	fines	de
semana	por	bailarinas	devotas,	quedaba	la	tercera	hambre,	el	ansia	de	Arte.

Me	veo	en	localidades	baratas	en	el	teatro	de	Gründgen	—¿estaba	ya	entonces	o
el	año	siguiente	el	Tasso	de	Goethe	en	el	programa?—	y	simplemente	ahogado	por	el
raudal	 de	 imágenes	 de	 exposiciones	 cambiantes:	 Chagall,	 Kirchner,	 Schlemmer,
Macke,	¿quién	más?

En	el	 asilo	de	Cáritas,	 el	 padre	Stanislaus	me	alimentaba	 con	Rilke,	Trakl,	 una
selección	 de	 poetas	 barrocos	 y	 los	 primerísimos	 expresionistas.	 Yo	 leía	 lo	 que
ofrecían	las	existencias,	protegidas	por	él	más	allá	de	la	época	nazi,	de	la	biblioteca
de	los	franciscanos.

Y,	en	compañía	de	una	accesible	hija	de	catedrático	de	 instituto	—huida	con	su
padre	 de	 Bunzlau—,	 calmaba,	 mientras	 duraba	 el	 concierto	 de	 la	 sala	 Robert
Schumann,	mi	ansia	de	todo	lo	que	seducía	la	vista	y	el	oído.

Sin	 embargo,	mi	 entusiasmo	 lector	y	 el	pasivo	consumo	de	productos	 artísticos
más	bien	aumentaba	mi	hambre	de	arte	y	me	incitaba	a	producir	yo	mismo.

De	forma	que	me	salían	sin	interrupción	poemas	a	metros:	mi	metabolismo	lírico.
Después	de	terminar	el	trabajo,	cincelé,	en	la	barraca	del	tallista	Göbel,	mis	primeras
pequeñas	 esculturas	 en	 piedra	 caliza:	 torsos	 femeninos,	 expresiva	 una	 cabeza	 de
chica.	 Y	 además,	 lo	 que	 podían	 ofrecer	 los	 asmáticos	 ancianos	 por	 un	 pago	 en
cigarrillos	 llenaba	mi	 bloc	 Pelikan:	 hoja	 tras	 hoja,	 rostros	 variados,	 con	 cicatrices,
extinguidos,	secos,	rostros	de	piel	y	huesos.	Mal	afeitada	o	con	barba,	parpadeante	o
lagrimosa,	 la	 vejez	 me	 miraba.	 En	 cuanto	 rebobino	 el	 tiempo	 y	 vuelven	 a	 ser
imaginables	los	bancos	bajo	los	castaños	a	la	luz	clara	de	primavera,	estival,	otoñal,
me	veo	dibujando	rostros	semidespiertos	que,	en	mis	hojas,	anticipan	la	muerte.

Como	 la	 producción	 del	 no	 fumador	 se	 ha	 perdido,	 es	 incierto	 si,	 al	 mismo
tiempo,	veía	a	mis	compañeros	de	habitación	como	modelos.	Es	posible	que	el	padre
Fulgentius,	prior	del	asilo	de	Cáritas,	con	expresión	malhumorada	y	algunas	marcas
de	viruela,	y	además	el	padre	Stanislaus,	aficionado	a	Rilke,	una	sensible	mosquita
muerta,	a	quien	gustaba	citar	versos	de	El	ruiseñor	de	Trutz	del	monje	barroco	Spee
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von	Langenfeld,	fueran	llevados	al	papel.	Me	gustaría	que	hubiera	una	hoja	en	la	que
pudiera	reconocerse	como	ángel	a	nuestro	hermano	que	vigilaba	apresuradamente	y
cuya	mirada	aguardaba	siempre	un	milagro	de	la	Virgen	María.	Sin	embargo,	en	esa
multitud	desaparecida,	sólo	son	seguros	los	retratos	de	ancianos.

Después	de	un	año	con	Julius	Göbel,	el	viejo	oficial	Korneff,	el	escultor	Singer	y
su	máquina	de	sacar	puntos,	de	tres	patas,	después	de,	una	semana	tras	otra,	dos	veces
sopa	 de	 verdura,	 y	 después	 de	 haber	 llevado	 suficiente	 tiempo	 a	 la	 cabra	 lechera
Genoveva,	el	practicante	creyó	que	debía	cambiar	de	empresa	de	aprendizaje.

Bastaba	de	animal	balador,	bastaba	de	cuerpos	punteados	del	atlético	Cristo	en	la
cruz	y	bastaba	de	mármoles,	Vírgenes	de	pie	sobre	la	media	luna	a	contrapposto,	de
granito	lustrado	(en	contra	de	lo	legalmente	dispuesto),	y	de	las	rosas	quebradas	que,
como	relieve	de	medallón,	yo	cincelaba	en	las	lápidas	de	niño.	Nunca	más	quería	ver
a	las	gallinas	Leghorn	picoteando	entre	piedras	sepulcrales.	Me	atrajo	la	empresa	de
la	casa	Moog,	situada	al	final	del	Bittweg.	Allí	se	trabajaba	sobre	todo	con	arenisca,
toba	volcánica	y	basalto,	recién	extraídos	de	las	quebradas	del	Eifel.	Allí	casi	nadie
solicitaba	pesadas	moles	sepulcrales	con	inscripciones.	Allí	no	colgaba	de	mí	ninguna
cabra.

No	me	 resultó	 fácil	 despedirme	de	Korneff	y	 su	 encanto	de	viejo	oficial.	En	 la
primavera,	 en	 cementerios	 llenos	 de	 pájaros,	 habíamos	 sujetado	 con	 espigas	 las
lápidas	y	sus	pedestales,	para	una	a	tres	personas,	sobre	sus	zócalos.	Contemplamos
el	traslado	de	cadáveres,	que	querían	ir	a	otras	tumbas.	Al	lado	de	Korneff	se	podía
soportar	el	negocio	con	la	muerte.	Con	él	se	podía	despotricar	a	gusto.

Sin	embargo,	como	Korneff,	en	época	posterior,	encontró	oportunidad	de	colocar
mármol	 y	 diabas	 con	 su	 ayudante	Oskar	Matzerath,	 hasta	 bien	 entrado	 el	 capítulo
«Fortuna	Nord»,	ser	testigo	de	traslados	de	cadáveres	deseados	y	con	Oskar	—como
me	había	aconsejado	a	mí	también—	dejar	al	mediodía	su	tartera	llena	de	guisote	en
el	crematorio	del	cementerio,	para	que	se	la	calentaran,	el	tema	del	arte	sepulcral	y	la
reglamentación	de	los	cementerios	se	ha	agotado;	suplementariamente	puede	decirse,
en	el	mejor	de	los	casos,	algo	sobre	poesía	y	verdad:	quién	puso	en	la	boca	a	quién	y
qué,	quién	miente	con	más	precisión,	Oskar	o	yo,	a	quién	en	definitiva	debe	creerse,
lo	que	aquí	y	también	allá	falta,	y	quién	llevó	a	quién	la	pluma.

No	 obstante,	 como	 ese	 señor	 Matzerath	 nunca	 trabajó	 para	 la	 empresa	 Moog,
confío	estar	a	salvo	de	las	persecuciones	del	parto	tardío	de	mis	años	mozos	durante
algún	tiempo.

Por	 atractivo	 que	 pueda	 ser	 barrer	 las	 cáscaras	 de	 huevo	 de	 los	 propios	 hijos
incubados,	por	lo	general	sólo	se	encuentran	en	el	recogedor	restos	de	origen	dudoso:
la	 cerrilidad	 que	 no	 perdona	 detalle,	 ocurrencias	 antes	 tachadas	 que	 esperan	 ser
revividas,	por	ejemplo	el	rumor	de	que	la	cabra	Genoveva,	apenas	había	dejado	yo	la
empresa	Göbel	con	la	bendición	del	maestro	Singer,	durante	la	búsqueda	de	forraje	al
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mediodía,	se	había	soltado	con	su	cuerda	de	uno	de	los	aprendices,	se	había	dado	a	la
fuga	y	había	exhalado	su	último	balido	bajo	el	tranvía	que	se	dirigía	a	Bilk.

Al	parecer,	la	mujer	de	Göbel,	la	matrona	de	ojos	de	vaca,	sospechó	que	sólo	por
mi	partida,	de	pena,	Genoveva	se	había	tirado	a	la	vía,	precipitándose	bajo	las	ruedas.

Durante	 los	 primeros	 meses	 en	 la	 casa	 Moog,	 me	 dediqué,	 con	 aprendices	 y
oficiales,	a	una	tarea	cuyos	resultados	esculpidos	en	piedra	no	servían	al	aura	de	los
cementerios.	Más	bien,	había	que	eliminar	los	daños	feos	y	persistentes	de	la	guerra
dentro	de	los	parques	municipales	y,	por	consiguiente,	en	el	Hofgarten.

Allí,	 donde	 figuras	 de	 arenisca	 habían	 sido	 decapitadas	 por	 la	 metralla	 o
convertidas	en	inválidos	mancos,	aquí	había	que	renovar	la	cabeza	ausente	de	la	diosa
Diana,	allá	una	cabeza	de	Medusa	que	faltaba,	según	modelos	fotográficos	o	de	yeso.
Miembros	perdidos	y	cabecitas	de	ángel	partidos	en	dos	necesitaban	ser	completados.
También	se	encomendaban	a	la	casa	Moog	angelotes	de	cuerpo	entero	con	graciosas
manitas	 regordetas,	 protuberancias	 carnosas,	 hoyuelos	 por	 todas	 partes	 y	 rizos
exuberantes.	Previsoramente,	 el	 jefe	 de	 la	 empresa	 conseguía	 ser	 complaciente	 con
las	autoridades	municipales.

Con	 ayuda	 de	 los	 aprendices,	 que	 procedían	 todos	 de	 familias	 de	 tallistas
establecidas,	aprendí	que	los	golpes	equivocados	en	la	piedra	son	permanentemente
imposibles	de	corregir	si	no	pueden	ocultarse	con	alguna	trampa	hábil.	De	esa	forma,
reparando	los	daños	de	la	guerra,	es	decir,	con	parches,	pasábamos	nuestros	días.	La
receta	 para	 la	 pasta	 de	 piedra,	 que	 no	 debía	 ser	 demasiado	 grasienta	 ni	 demasiado
delgada,	se	la	debía	al	maestro	Singer,	que	me	la	confió	como	despedida,	en	calidad
de	secreto	profesional	para	guardar.

Sin	 embargo,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 arte,	 verdadero	 objeto	 de	 mi	 hambre
permanente,	 sólo	 se	 me	 ofreció	 un	 criterio	 cuando	 anónimos	 clientes	 encargaron
varias	 copias	 de	 un	 torso	 de	 noventa	 centímetros.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 jefe	 de	 la
empresa	se	dio	aires	misteriosos	cuando	destapó	el	modelo	cuidadosamente	envuelto
en	mantas	de	lana.

El	 yeso	 permitía	 reconocer	 como	 autor	 claramente	 al	 escultor	 Wilhelm
Lehmbruck,	en	otro	tiempo	famoso,	incluso	destacado,	pero	que,	durante	el	dominio
nazi,	fue	proscrito	con	sus	esculturas	de	todos	los	museos;	ya	de	alumno,	yo	lo	había
encontrado,	 aunque	 sólo	 fugazmente,	 en	 las	 revistas	 de	 arte	 prohibidas	 de	 mi
profesora	Lilli	Kröhnert.	Ella	lo	llamaba	«uno	de	los	realmente	grandes».

En	la	Moog,	no	obstante,	no	se	mencionó	el	nombre	de	Lehmbruck.	Todo	lo	más
se	murmuró	sobre	el	origen	del	modelo	de	yeso.	Uno	de	 los	oficiales	bromeó:	«De
uno	salen	tres».

Ése	fue	el	número	de	piedras	areniscas	que	se	trabajaron.	Al	parecer,	el	encargo
era	de	un	marchante	que	se	dedicaba	a	comerciar	con	copias,	 las	cuales	hacía	pasar
por	originales,	ofreciéndolas	en	el	mercado	negro.	En	aquellos	años	de	la	posguerra
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había	muchos	compradores	ignorantes,	nuevos	ricos	autóctonos	y	recién	llegados	de
los	Estados	Unidos:	comenzó	la	época	de	las	falsificaciones.

En	cualquier	caso,	las	tres	copias	hechas	en	arenisca	clara	se	vendieron	antes	de
que	estuvieran	listas	para	ser	recogidas	en	nuestros	caballetes	de	madera.

Desde	el	centro	del	muslo	hasta	el	vértice	de	la	cabeza	ligeramente	vuelta,	medí	el
torso	sin	brazos.	La	inclinación	de	la	pelvis	indicaba	una	pierna	libre	y	otra	de	apoyo.
Un	Lehmbruck	del	período	medio,	hecho	poco	antes	de	comenzar	la	Primera	Guerra
Mundial,	probablemente	en	París.

Como	 siempre,	 trasladamos	 la	 multitud	 de	 puntitos	 marcados	 con	 lápiz	 de	 la
superficie	del	modelo	de	yeso	a	la	piedra.	Para	ello	ayudó	de	la	forma	tradicional	la
máquina	de	sacar	puntos	de	tres	patas,	con	su	aguja	de	tope	movible.

El	 viejo	 maestro	 Moog	 vigilaba	 personalmente	 nuestro	 trabajo.	 Sin	 duda,	 los
aprendices	 de	 familias	 de	 tallistas	 con	 tradición	 conocían	muchos	 trucos,	 pero,	 en
cuanto	aparecía	el	peso	pesado	Moog,	de	nada	servían	las	tretas.	Se	levantaba	con	dos
dedos	el	párpado	caído,	 comprobaba	cada	detalle,	dejaba	caer	de	nuevo	uno	u	otro
párpado,	 parecía	 un	 buda.	 Nunca	 tenía	 que	 recurrir	 a	 la	 máquina	 y,	 con	 su	 punta
fijada	en	el	brazo	de	metal	giratorio,	no	se	le	escapaba	ningún	punto	defectuoso.

Para	 mi	 vergüenza	 he	 de	 confesar	 que,	 en	 las	 superficies	 tranquilas	 pero	 sin
embargo	 movidas	 de	 la	 espalda	 del	 torso,	 trabajé	 de	 una	 forma	 chapucera
especialmente	 reconocible.	 Hubo	 que	 repasarlo.	 Lo	 que	 quiere	 decir:	 hubo	 que
nivelar	 la	 capa	de	piedra	que	 faltaba	entre	 los	dos	omóplatos,	pero	 lo	que	 se	había
quitado	a	toda	la	superficie	siguió	faltando.

Quién	 sabe	 a	 quién	 complace	 hoy	 una	 de	 las	 copias,	 mi	 Lehmbruck:	 si	 a	 los
clientes	 del	 anónimo	 comprador	 de	 entonces	 o	—después	 de	 una	 reventa—	 a	 un
propietario	 posterior	 del	 fingido	 original;	 sin	 embargo,	 sigo	 con	 el	 deseo	 de	 tener
oportunidad	de	pedir	a	Wilhelm	Lehmbruck,	que	puso	fin	a	su	vida	poco	después	de
terminar	la	Primera	Guerra	Mundial,	su	indulgencia	y	perdón.

Ay,	 si	 pudiera	 ensayar	 mi	 método,	 que	 a	 veces	 tiene	 éxito,	 de	 la	 invitación
conjunta	y	reunir	en	torno	a	una	mesa	imaginada	a	él,	a	quien	Lilli	Kröhnert	me	había
elogiado	 como	 de	 grandeza	 incomparable,	 con	 los	 pintores	Macke	 y	Morgner,	 que
cayeron	jóvenes	cerca	de	Perthes-les-Hurlus	y	Langemarck.

En	 mi	 papel,	 los	 cuatro	 conversaríamos	 sobre	 lo	 actual	 de	 entonces	 —el
entusiasmo	con	que	uno	fue	a	la	guerra—,	pero	luego	sólo	sobre	arte.	Lo	que	ha	sido
de	él	desde	entonces.	Cómo	el	arte	sobrevivió	a	todas	las	prohibiciones	pero	pronto,
apenas	 liberado	 de	 coacciones	 exteriores,	 se	 redujo	 a	 doctrina	 y	 se	 disipó	 en	 lo
abstracto.

Podremos	 reírnos	 de	 los	 cachivaches	 de	 las	 instalaciones	 y	 de	 las	 tonterías	 de
moda,	 de	 la	 locura	 inquieta	 del	 vídeo	 y	 de	 los	 saltitos	 de	 evento	 en	 evento,	 de	 la
santificada	chatarra	y	del	abarrotado	vacío	del	ajetreo	artístico	siempre	actual	sólo.
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Y	entonces,	 como	 anfitrión	 y	 cocinero,	 tendría	 que	 alegrar	 a	mis	 invitados	 con
permiso	 de	 la	muerte.	 Primero	 vendría	 a	 la	mesa	 un	 caldo	 de	 pescado,	 cocido	 con
cabezas	de	bacalao	y	sazonado	con	eneldo	fresco.	Luego	podría	servir	una	pierna	de
cordero	mechada	de	ajo	y	salvia,	con	lentejas,	sacadas	de	un	caldo	condimentado	con
mejorana.	Habría	 queso	 de	 cabra	 y	 nueces	 para	 terminar.	Con	aquavit	—los	vasos
llenos	 hasta	 el	 borde—	 se	 podría	 brindar	 y	 despotricar	 contra	 todo	 lo	 divino	 y	 lo
humano.

De	 Lehmbruck,	 el	 taciturno	 westfalio,	 sólo	 vendrían	 frases	 cortas.	 De	 August
Macke,	al	que	le	gustaba	hablar,	se	podría	escuchar	lo	que,	durante	su	breve	viaje	a
Túnez	 —juntamente	 con	 Paul	 Klee	 y	 Louis	 Moilliet—,	 habían	 vivido	 como
acontecimientos	 luminosos	 y	 otras	 aventuras,	 entonces,	 en	 abril	 del	 catorce,	 pocos
meses	antes	de	comenzar	la	guerra.	Y	Wilhelm	Morgner	daría	a	conocer	los	cuadros
que	 habría	 pintado	 —¿posiblemente	 abstractos?—,	 si	 en	 Flandes	 una	 bala	 no	 le
hubiera…

Sin	embargo,	ni	palabra	sobre	el	desgraciado	amor	de	Lehmbruck	que,	al	parecer,
fracasó	con	una	belleza	del	teatro	y	mujer-niña,	la	actriz	Elisabeth	Bergner.	Se	decía
que	 se	 había	 suicidado	 por	 ella,	 lo	 que	 dudo.	 Era	 la	 guerra,	 que	 en	 su	 cabeza,	 en
muchas	cabezas,	no	quería	acabar…

Y	después	de	la	mesa	seguramente	habría	alguna	oportunidad	para	dar	las	gracias
a	Lehmbruck.	Él,	 el	maestro	 no	 solicitado	 de	mi	 tiempo	de	 aprendizaje,	me	 dio	 el
criterio	para	aprender	del	fracaso…

¿Y	 luego?	 Luego	 vino	 la	 reforma	 monetaria.	 Su	 fecha	 separaba	 en	 antes	 y
después.	Fijó	un	 fin	y	prometió	un	principio	a	 todos.	Devaluó	y	se	 jactó	del	nuevo
valor.	De	muchos	hambrientos	filtró	pronto	algunos	nuevos	ricos.	Hizo	perder	terreno
al	mercado	negro.	Prometió	 el	mercado	 libre	y	 ayudó	 tanto	 a	 la	 riqueza	 como	a	 la
pobreza	a	establecerse	permanentemente.	Santificó	el	dinero	y	nos	convirtió	a	todos
en	consumidores.	Y	en	conjunto	reanimó	los	negocios,	y	por	ello	también	la	cartera
de	pedidos	de	las	empresas	de	tallistas	del	Bittweg,	donde	hasta	entonces	el	trueque	y
el	comercio	de	productos	naturales	habían	determinado	los	precios.

Poco	 antes	 de	 la	 fecha	 que	 lo	 cambió	 todo,	 se	 adjudicó	 a	 la	 empresa	Moog	 la
reparación	de	la	fachada	del	edificio	de	un	banco,	que	seguían	afeando	los	daños	de
la	guerra.	Evidentemente,	 los	banqueros	 se	avergonzaban	de	su	 fachada.	Había	que
recibir	 el	 acontecimiento	 que	 se	 adivinaba	 con	 un	 exterior	 mejorado,	 en	 el	 plazo
establecido	y	de	acuerdo	con	un	presupuesto.

Así	pues,	los	daños	causados	en	los	bloques	de	caliza	conchífera	por	la	metralla
debían	 eliminarse	 con	 cincel	 y	 rellenarse	 con	 trozos	 rectangulares;	 sujetos	 con
espigas	y	ajustados,	encajaban	muy	bien.	¿Cómo	se	llamaba	el	cliente?	Supongamos
que	era	el	Dresdner	Bank,	hacía	poco	rebautizado	como	Rhein-Ruhr-Bank.

De	 esa	 época	 sólo	 ha	 quedado	 una	 foto.	 Representa	 a	 un	 joven,	 subido	 a	 una
estructura	de	tubo	de	acero,	que	mira	al	mundo	como	si	lo	abarcara	con	la	vista.	Para
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identificarse	profesionalmente,	el	zurdo	sostiene	como	es	debido	el	mazo	de	madera
de	los	tallistas	y	en	la	otra	mano	el	puntero.

Algún	compañero	de	trabajo	habrá	hecho	la	instantánea.	Al	fondo	de	la	imagen,
una	 depresión	 vaciada	 a	 cincel	 revela	 lo	 poderosamente	 que	 la	 fachada	 de	 piedra
natural	 reviste	 la	 parte	 delantera	 del	Dresdner	Bank.	Quemado	por	 completo	 en	 su
interior,	 sobrevivió	 con	 sus	 muchos	 pisos	 a	 la	 granizada	 de	 bombas	 y	 está	 ahora
ansioso	de	capital	fresco	y	de	renovadas	ganancias.

El	 joven	 tallista	 está	 solo,	 porque	 la	 junta	 directiva	 del	 bastión	monetario,	 que
había	 servido	 a	 todos	 los	 sistemas,	 también	 al	 de	 la	 delincuencia	 organizada,	 no
quería	 aparecer	 en	 la	 fotografía	 y	 se	 contentó	 con	 hacer	 eliminar	 todos	 los	 daños
visibles	de	la	fachada	del	banco.	Al	fin	y	al	cabo,	se	quería	recuperar	el	prestigio,	al
menos	exteriormente.

El	 joven	demacrado	vestido	de	gorra	de	visera	y	dril,	que,	 seguro	de	 sí	mismo,
está	de	pie	en	el	armazón	de	tubo	de	acero	y	mira	al	mundo,	soy	yo,	poco	antes	de	la
reforma	monetaria.	Un	autorretrato	en	una	pose	activa.

Es	cierto	que	las	plantas	superiores	del	banco,	ante	las	que	estoy	yo,	muy	alto	en
el	 armazón,	 no	 estaban	 todavía	 listas	 para	 ser	 ocupadas,	 porque	 tenían	 huellas	 de
incendio,	pero	la	sala	de	ventanillas	de	la	planta	baja	debía	abrirse	próximamente	al
público.

En	el	piso	de	arriba	nos	sentábamos	los	tallistas	durante	la	pausa	del	mediodía,	y
vaciábamos	 a	 cucharadas	 nuestras	 tarteras.	Como	 el	 techo	 entre	 la	 planta	 baja	 y	 el
primer	piso	sólo	había	sido	cubierto	provisionalmente	con	tablas,	se	podía,	por	grietas
del	ancho	de	un	dedo,	mirar	a	la	sala	de	ventanillas.

Por	eso	vi,	pocos	días	antes	del	día	D,	la	nueva	divisa	en	billetes	y	monedas	sobre
largas	mesas,	clasificada,	contada,	atada	y	empaquetada	en	rollos	por	empleados	de
banca,	 a	 fin	 de	 que	 estuviera	 lista	 a	 tiempo	 para	 el	 comienzo	 de	 la	 milagrosa
distribución	de	dinero.

Hubiéramos	querido	agarrar	con	un	brazo	alargado	por	el	deseo,	echar	el	anzuelo.
Con	algunos	compañeros,	hubiéramos	podido	convertirnos,	si	no	en	delincuentes,	al
menos,	con	un	plan	bien	pensado,	en	bienhechores	y	protectores	 robin	hood	de	 los
pobres,	tanto	nos	tentaban	de	cerca	los	novísimos	artículos	de	fe.

Hasta	entonces,	mi	sueldo	por	horas	en	las	obras	era	de	noventa	y	cinco	centavos
del	Reich.	 Incluidas	 las	 horas	 extra,	 llegué	 a	 un	 sueldo	 semanal	 de	 unos	 cincuenta
marcos.	Pronto	carecerían	de	valor.

¿Hubiera	 podido	 sospechar	 que	 abajo,	 en	 la	 sala	 de	 ventanillas	 del	 Dresdner
Bank,	 como	 igualmente	 en	 mil	 y	 más	 de	 mil	 lugares	 de	 distribución,	 pronto	 se
pagaría	un	futuro	que	en	adelante	tendría	su	precio?

Súbitamente	 se	 podía	 tener	 de	 todo,	 casi	 de	 todo.	 Escaparates	 todavía	 ayer
pobremente	abastecidos	se	vanagloriaban	con	géneros	antes	acaparados.	Quien	tenía
algo	en	reserva,	pronto	consiguió	dinero	nuevo.	Por	lo	que	parecía,	la	escasez	había
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sido	sólo	fingida,	un	engañoso	vestigio	del	pasado.	Y	como	todo	lo	pasado	se	había
devaluado,	es	decir,	era	algo	de	lo	que	no	valía	la	pena	hablar,	todo	el	mundo,	aunque
no	sin	esfuerzo,	miraba	valientemente	hacia	delante.

No	sé	 lo	que	me	compré	con	 los	cuarenta	marcos	alemanes	de	dinero	en	mano
que,	en	nombre	de	 la	parpadeante	 justicia,	me	correspondieron.	¿Tal	vez	auténticos
lápices	Faber	Castell	y	una	goma	de	borrar	nueva?	¿O	fue	una	caja	de	acuarelas	de
Schmincke	con	veinticuatro	pastillas?

Probablemente,	la	mayor	parte	se	invirtió	en	los	billetes	de	un	viaje	a	Hamburgo,
al	 que	 había	 invitado	 a	 la	madre.	 Ella	 quería	 visitar	 a	 su	 hermana	Betty	 y	 a	 la	 tía
Martha,	 la	 mujer	 del	 hermano	 mayor	 de	 mi	 padre	 —tío	 Alfred—,	 que,	 como
funcionario	 de	 policía,	 había	 vivido	 con	 prima	 y	 primo,	 en	 la	 urbanización	 de
viviendas	 adosadas	 del	 Hohenfriedberger	 Weg,	 y	 ahora	 vivía	 en	 algún	 lado	 en	 el
norte,	en	Stade.

Las	ruinas	de	Hamburgo	parecían,	en	general,	como	las	ruinas	de	Colonia.	Sólo	a
la	segunda	ojeada	llamaban	la	atención	chimeneas	que	habían	permanecido	en	pie	y
descollaban,	mientras	que,	con	sus	muchos	pisos,	las	casas	de	viviendas	de	alquiler	se
derrumbaban.

Sorprendentemente,	había	un	teatro	que	funcionaba.	Y	como	a	mi	madre	siempre
la	había	atraído	el	teatro,	tanto	si	era	ópera,	como	opereta	o	drama	—con	ella	vi	de
niño	en	el	Stadttheater	de	Danzig	el	cuento	de	hadas	La	reina	de	las	nieves—,	fuimos
por	la	noche	a	ver	una	obra	de	Strindberg,	El	padre,	con	Hermann	Speelmans	como
protagonista.	Mi	madre	 lloró	al	caer	el	 telón.	No	me	acuerdo	de	 los	parientes	a	 los
que	visitamos,	pero	el	viaje	de	ida	y	vuelta	en	tren	lo	recuerdo	perfectamente.

En	el	viaje	de	ida,	después	de	haber	dejado	atrás	la	Cuenca	del	Ruhr	destruida	por
las	bombas,	veo	pasar	 rápidamente,	 a	derecha	e	 izquierda,	 la	 llanura	westfalia,	que
finge	 que	 no	 hubiera	 ocurrido	 nada	 revolucionario.	Y	 veo	 a	 la	madre,	 que	 sentada
frente	a	mí	guarda	silencio.

No	le	gustan	mis	preguntas,	y	trata	de	imponerme	el	paisaje	como	puro	«deleite
para	los	ojos»:

—Mira	esos	prados	verdes,	con	todas	esas	vacas…
Yo	pregunto	sin	embargo:
—¿Cómo	 fue	 cuando	 llegaron	 los	 rusos?	 ¿Qué	 ocurrió	 realmente?	 ¿Por	 qué

Daddau	cuenta	sólo	cosas	divertidas?	¿Y	papá	sólo	divaga?	¿Os	hicieron	los	rusos…?
¿Y	cuando	luego	llegaron	los	polacos…?

Ella	no	encuentra	palabras.	Como	mucho	puedo	oír:
—Eso	es	cosa	pasada.	Sobre	 todo	para	 tu	hermana.	No	preguntes	 tanto.	Eso	no

arregla	 nada.	 Al	 final	 tuvimos	 un	 poco	 de	 suerte…	 Todavía	 estamos	 vivos…	 Lo
pasado,	pasado.

Y	 luego,	 en	 el	 viaje	 de	 vuelta,	 la	madre	me	 pidió	 que	 no	 hablara	 tan	 severa	 y
ásperamente	 con	 el	 padre.	Él,	 decía,	 había	 trabajado	muchísimo	y	 lo	había	perdido
todo,	el	negocio	con	el	que	se	había	encariñado	igual	que	ella.	No	obstante,	me	dijo,

www.lectulandia.com	-	Página	201



él	no	se	quejaba	y	sólo	se	preocupaba	por	su	señor	hijo.	Era	muy	bonito	cuando	iba	a
visitarlos,	por	desgracia	sólo	rara	vez…	«Y,	por	favor,	la	próxima	vez	sin	disputas.»
Había	que	dejar	en	paz	el	pasado.

—Sé	un	poco	amable	con	él,	chico.	O	podemos	jugar	tranquilamente	al	skat.	Se
alegra	siempre	tanto	cuando	vienes…

Durante	 los	pocos	años	que	 le	quedaron	aún,	mi	madre	no	empezó	siquiera	una
frase,	ni	dejó	caer	una	palabra,	de	la	que	pudiera	deducirse	qué	ocurrió	en	la	tienda
vaciada,	abajo	en	el	sótano	o	en	algún	otro	lugar	del	piso,	dónde	y	cuántas	veces	fue
violada	por	los	soldados	rusos.	Y	el	hecho	de	que,	para	proteger	a	la	hija,	se	hubiera
ofrecido	para	sustituirla,	sólo	pude	saberlo	después	de	su	muerte,	en	alusiones,	por	la
hermana.	Faltaban	palabras.

Tampoco	a	mí	me	venía	a	 los	 labios	 lo	que,	acumulado	atrás,	 estaba	al	 acecho.
Mis	preguntas	no	formuladas…	La	fe	empedernida…	Los	fuegos	de	campamento	de
las	Juventudes	Hitlerianas…	Mi	deseo	de	morir	como	el	 teniente	de	navío	Prien	de
submarinos…	Y	además	voluntariamente…	El	hombre	del	Servicio	de	Trabajo	al	que
llamábamos	«Nosotrosnohacemoseso»…	Cómo	el	Führer	sobrevivió	luego	gracias	a
la	 Providencia…	El	 juramento	 a	 la	 bandera	 de	 la	Waffen-SS	 con	 un	 frío	 cortante:
«Aunque	 todos	 se	 vuelvan	 infieles,	 nosotros	 seguiremos	 fieles…».	 Y	 cuando	 los
órganos	de	Stalin	cayeron	sobre	nosotros:	los	muchos	muertos,	jóvenes	la	mayoría	o
inmaduros	 como	 yo…	 Cuando	 luego	 canté	 en	 el	 bosque	 «Hans	 pequeñito»,	 hasta
tener	 respuesta…	 El	 cabo	 salvador,	 al	 que	 las	 dos	 piernas,	 mientras	 que	 a	 mí,
precisamente	a	tiempo,	la	granada	del	tanque	ruso…	Sin	embargo,	creí	hasta	el	fin	en
la	 victoria	 final…	Hasta	 en	 los	 sueños	 febriles	 del	 enfermo	 leve	 toqueteaba	 a	 una
chica	de	trenza	negra…	El	hambre	corroedora…	El	juego	con	los	dados…	Y	cuando
luego,	imposible	de	creer	en	las	fotos:	Bergen-Belsen,	los	cadáveres	amontonados…
mirar,	vamos,	mirar,	no	apartar	 la	 cabeza,	 sólo	porque,	dicho	en	pocas	palabras,	 es
indescriptible…

No,	 no	 volvía	 la	 cabeza	 atrás,	 o	 sólo	 lo	 hacía	 rápidamente	 y	 asustado	 sobre	 el
hombro.	Desde	que	me	pagaban	el	mismo	salario	por	hora,	por	el	trabajo	de	talla	en
la	construcción,	en	la	nueva	divisa,	y	poco	después	siete	centavos	más,	vivía	sólo	en
el	presente,	miraba,	como	creía	yo,	hacia	delante.	Trabajo	no	faltaba.

Inmediatamente	después	del	desmoronamiento	del	marco	del	Reich,	 la	 empresa
Moog	se	alegró	de	recibir	nuevos	encargos	fuera	del	ámbito	de	los	cementerios.	Por
todas	partes	había	que	reparar	fachadas	dañadas	por	 la	guerra.	De	todas	formas,	 las
fachadas	estaban	de	moda.	Tras	andamios	de	construcción	levantados	con	rapidez,	se
eliminaban	 huellas	 por	 un	 salario	 a	 destajo.	 Surgieron	 los	 primeros	 engendros	 del
luego	 habitual	 arte	 de	 las	 fachadas.	 Especialmente	 buscado	 era	 el	 travertino,	 el
mármol	preferido	del	Führer.

Además,	 después	 de	 la	 jornada	 de	 trabajo,	 colocábamos	 grandes	 placas	 de
mármol	 de	 Lahn	 con	 manchas	 de	 colores	 en	 una	 carnicería	 recién	 abierta,	 cuyas
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paredes	y	mostradores	debían	 recubrirse,	brillantes	y	con	mucho	colorido.	Y	en	 las
villas	compradas	por	los	nuevos	ricos	levantábamos	paredes	de	toba	volcánica.

Sólo	 para	 el	 arte	 no	 tenía	 tiempo.	 Todas	 las	 figuras	 de	 inválidos	 de	 guerra	 de
arenisca	 habían	 vuelto	 a	 ser	 cabezas,	 rótulas	 y	 fluidos	 pliegues.	 El	 torso	 de
Lehmbruck,	 que	 traicionaba	 mi	 defectuosa	 letra,	 había	 encontrado	 un	 comprador,
como	 original.	 Y	 tampoco	 los	 ancianos	 de	 Cáritas	 querían	 seguir	 haciendo	 de
modelos	bajo	los	castaños,	porque	ahora	se	podía	conseguir	cigarrillos	sin	cupones	de
fumador.

Por	mucho	 que	 tintineara	 con	 el	 nuevo	 dinero	 y	 sorprendiera	 a	 los	 padres	 con
regalos,	no	podía	superar	mi	tercera	hambre,	ni	siquiera	con	pagos	extra,	ganados	con
horas	 extraordinarias.	 Sólo	 se	 seguían	 solicitando	 fachadas.	 Entonces	 tuve	 noticias
por	fin	de	la	Academia	de	Bellas	Artes.

Con	 una	 carpeta	 llena	 de	 dibujos	 a	 lápiz	 —la	 galería	 de	 ancianos	 que,	 entre
ataques	de	tos,	habían	sido	complacientes—,	así	como	tres	pequeñas	esculturas	—los
torsos	 de	 mujer	 libremente	 inspirados	 en	 Lehmbruck,	 la	 cabeza	 expresiva—,	 me
había	 presentado	 dentro	 de	 plazo,	 acompañando	 a	 mi	 solicitud	 un	 certificado
favorable	de	prácticas,	firmado	por	el	maestro	Moog.

Además,	 el	 padre	 Fulgentius,	 según	 aseguraba	 a	 su	 invitado	 favorito,	 había
intercedido	 por	mi	 solicitud	mediante	 diarias	 plegarias	matutinas,	 concretamente	 a
San	Antonio,	que	estaba	en	la	capilla	de	Cáritas,	yeso	pintado,	de	tamaño	natural,	y
competente	en	toda	clase	de	asuntos.

Cuando	 le	 informé	 de	 lo	 apretada	 que	 había	 sido	 la	 decisión,	 porque	 entre
veintisiete	solicitantes	sólo	se	había	admitido	a	dos,	y	de	que	los	retratos	habían	dado
a	conocer	a	la	comisión	de	examen	un	talento	capaz	de	desarrollo,	pero,	sin	embargo,
mis	 prácticas	 de	 picapedrero	 y	 escultor	 habían	 sido	 de	 peso	 decisivo	 para	 la
aceptación	de	la	solicitud,	aunque,	por	desgracia,	el	profesor	Mataré	no	quería	aceptar
más	alumnos,	y	por	ello	mis	estudios	iniciales	de	escultura	en	el	semestre	de	invierno
debían	empezar	con	cierto	profesor	Mages,	para	mí	desconocido,	el	prior	del	asilo	de
Cáritas	del	Rather	Broich	me	ofreció	otra	posibilidad	de	servir	al	Arte.

Con	 él	 había	 habido	 con	 frecuencia	 conversaciones,	 en	 cuyo	 transcurso	 se	 me
debía	explicar	o,	por	medio	de	aseveraciones,	hacer	plausible	el	milagro	de	la	Gracia,
el	profundo	 sentido	de	 la	Trinidad	y	otros	misterios,	pero	 también	 la	 complacencia
divina	en	la	pobreza	franciscana.

Esa	charla	con	un	incrédulo	—a	veces	se	servía	y	me	servía	un	vasito	de	licor—
me	 recordaba	 las	 conversaciones	 sostenidas	 durante	 el	 cautiverio	 de	 la	 guerra
mientras	jugaba	a	los	dados	con	mi	compañero	Joseph,	que	había	tratado	también	de
encontrar,	como	un	sabueso	olisqueante,	mi	perdida	fe	de	niño	en	el	Corazón	de	Jesús
y	 la	Santísima	Madre	de	Dios,	 para	 lo	que	disponía	ya	 entonces	de	una	docena	de
sutilezas	teológicas,	como	aprendidas	de	memoria.
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Y,	 lo	mismo	 que	 Joseph	 en	 el	 gran	 campamento	 cerca	 de	Bad	Aibling,	 así	me
hablaba	 ahora	 el	 padre	 Fulgentius,	 aunque	 no	 tan	 sabihondo	 como	mi	 compañero
bávaro,	sino	más	bien	astuto	y	taimado.	En	el	voladizo	del	edificio	principal,	que	él
llamaba	la	oficina,	trazaba	para	su	huésped	una	visión	del	futuro	cuyas	dimensiones
medievales	 tenían	 un	 extraño	 atractivo	 tentador	 y	 me	 recordaban	mis	 fantasías	 de
colegial.

Hacía	poco,	me	dijo,	en	el	convento	central	de	la	orden	franciscana	había	muerto,
de	 avanzada	 edad,	 el	 padre	 Lukas,	 hermano	 escultor.	 Ahora	 se	 ofrecía,	 con	 luz
cenital,	caballetes	de	modelar	y	un	arcón	de	arcilla,	su	taller,	que,	techado,	llegaba	al
aire	 libre,	 hasta	 el	 jardín	 del	 convento.	 Igualmente	 había	 allí	 abundantes
herramientas,	y	un	 importante	depósito	de	piedras	aguardaba	 la	mano	que	 les	diera
forma.	 Incluso,	 gracias	 a	 piadosos	 donativos,	 había	 mármol	 de	 las	 canteras	 de
Carrara,	que	en	su	tiempo	prefirió	el	gran	Miguel	Ángel.	Por	ello	había	que	tomar	una
decisión	con	alegría.	La	fe	ausente	aumentaría	y	se	afirmaría	sin	duda	trabajando	en
las	 Vírgenes,	 en	 cuanto,	 después	 de	 la	 Santísima	 Virgen,	 se	 le	 encargara	 un	 San
Francisco	 y	 luego	 un	 San	 Sebastián.	 Cuando	 había	 una	 entrega	 piadosa	 y	 una
asiduidad	incesante,	 la	 iluminación,	normalmente,	no	dejaba	de	producirse.	El	resto
—lo	sabía	por	experiencia—	dependía	de	la	Gracia.

Se	 sonrió	 de	 mis	 dudas	 ante	 ese	 esbozo	 del	 futuro	 y	 los	 piadosos	 deseos	 que
conllevaba.	 Sólo	 cuando	 aludí	 a	mi	 hambre	 secundaria,	 y	 la	 llamé	 incurablemente
crónica,	 más	 aún,	 cuando	 le	 pinté	 con	 placer	 infernal	 mi	 dependencia	 de	 chicas
jóvenes,	mujeres	maduras,	de	la	Hembra	en	sí,	superando	en	lascivia	las	tentaciones
de	San	Antonio	—cometidas	con	animales	y	seres	fabulosos	del	taller	flamenco	de	El
Bosco—,	 el	 padre	 Fulgencio	 renunció	 a	 sus	 esfuerzos	 de	 seducción.	 «Ah,	 sí,	 la
carne»,	 dijo,	 escondiendo	 las	 manos	 en	 las	 mangas	 del	 hábito;	 eso	 hacen	 con
frecuencia	los	monjes	en	cuanto	el	diablo	los	inquieta.

Decenios	 más	 tarde	 sin	 embargo,	 cuando,	 en	 plena	 producción,	 el	 éxito	 se
convirtió	 en	 costumbre,	 la	 fama	 en	 aburrida	 y	 la	 envidia	 habitual	 en	 algo	 tan
repugnante	 como	 ridículo;	 cuando	 transitoriamente	 había	 agotado	 la	 lucha	 en	 el
campo	político	con	adversarios	en	emboscadas	de	derecha	e	izquierda;	cuando,	como
artista	de	dos	profesiones,	marido,	padre,	propietario	de	una	casa	y	contribuyente,	y
además	como	 laureado	y	sustentador	de	una	 familia	que	proliferaba,	creía	estar	 tan
firmemente	 establecido	 en	 la	 vida,	 que,	 soñando	 o	 despierto,	 especulaba	 con	 toda
clase	de	excusas,	me	pregunté	cómo	habrían	transcurrido	mis	años	si,	ya	en	el	gran
campo	 de	 Bad	 Aibling,	 jugando	 a	 los	 dados,	 hubiera	 escuchado	 a	 mi	 compañero
Joseph,	 que	 entretanto	 era	 obispo,	me	hubiera	 tragado	obedientemente	 sus	 pastillas
antidudas,	hubiera	renovado	mi	fe	de	niño	y	luego	—con	o	sin	formación	académica
como	escultor—	hubiera	prestado	oído	al	consejo	o	propuesta	del	prior,	y	primero	a
prueba,	pronto	como	novicio,	y	finalmente	haciendo	mis	votos,	me	hubiera	refugiado
en	el	taller	del	convento	elogiado	por	el	padre	Fulgentius…
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Yo	 monje.	 ¿Qué	 nombre	 de	 monje	 me	 habrían	 dado?	 ¿Qué	 esculturas	 habría
hecho,	 aparte	 de	 los	 deseados	 santos?	 ¿Habría,	 como	 el	 Maestro	 de	 Naumburgo,
colocado	y	acoplado	sobre	zócalos	figuras	de	donantes	de	la	economía	y	la	política:
aquí	 el	 canciller	Adenauer,	mano	 a	mano	 con	 la	 genial	 especialista	 en	 demoscopia
Noelle-Neumann,	allí	el	gordo	Ludwig	Erhard,	emparejado	con	la	Hildegard	Knef	de
largas	piernas?	Mejor	relieves	para	puertas	de	catedrales:	la	caída	al	Infierno.	O	Adán
y	Eva,	cuando,	bajo	el	árbol	de	la	ciencia,	se	afanan	y	sacan	gusto	una	y	otra	vez	al
pecado	original.

Sin	duda	me	habría	saciado	en	primer	lugar,	y	en	tercero	me	habría	convertido	en
un	artista	bastante	piadoso,	pero	el	hambre	segunda	y	siempre	obsesionada	por	otra
carne	me	 habría	 seducido	 una	 y	 otra	 vez,	 al	 ofrecerse	 o	 buscar	 yo	 la	 oportunidad,
haciéndome	irremediablemente	mundano.
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De	cómo	me	hice	fumador

Quien	 por	 su	 profesión	 está	 obligado	 a	 explotarse	 a	 sí	 mismo	 a	 lo	 largo	 del
tiempo,	 se	 convierte	 en	 un	 aprovechador	 de	 restos.	 Mucho	 no	 quedaba.	 Lo	 que,
gracias	 a	 los	 medios	 de	 ayuda	 accesibles,	 se	 podía	 formar,	 deformar,	 narrar
finalmente	 con	 saltos	 hacia	 delante	 y	 luego	 a	 contracorriente,	 se	 lo	 tragaron	 las
novelas,	 como	 monstruos	 devoradores	 de	 todo,	 y	 fue	 excretado	 en	 cascadas	 de
palabras.	Al	metabolismo	 lírico	 siguió	 el	 épico.	Después	 de	 tanto	 excremento	—lo
que	fue	a	parar	a	los	libros—	surgió	la	esperanza	de	haberse	convertido	por	fin	en	un
espacio	hueco,	haberse	vaciado	escribiendo	y	estar	como	un	cuarto	bien	barrido.

Y,	 sin	 embargo,	 quedaron	 restos,	 respetados	 por	 el	 azar:	 por	 ejemplo,	 un
documento	 de	 identidad	 fechado	 en	 el	 semestre	 de	 invierno	 del	 cuarenta	 y	 ocho-
cuarenta	y	nueve.	Lo	estampilló	la	Academia	Estatal	de	Bellas	Artes	de	Düsseldorf.
Ahí	 está	 doblado,	 quebradizo,	 dañado,	 y	 en	 él,	 como	 foto	 de	 pasaporte	 de	 formato
establecido,	el	retrato	de	un	joven	cuyos	ojos	pardos	y	pelo	oscuro	hacen	suponer	un
origen	meridional,	más	bien	 los	Balcanes	que	 Italia.	Esforzadamente	burgués,	 lleva
corbata,	 pero	 parece	 estar	 de	 ese	 estado	 de	 ánimo	 básico	 que,	 poco	 después	 de	 la
guerra,	 se	puso	de	moda	como	existencialismo	y	determinó	gestos	y	mímica	en	 las
películas	neorrealistas…,	tan	sombríamente	abandonado	de	Dios	y	concentrado	en	sí
mismo	mira	el	retratado	al	objetivo.

No	hay	duda,	las	anotaciones	escritas	sobre	esa	persona,	y	la	firma	de	su	puño	y
letra,	 que	 acentúa	 los	 trazos	 descendentes,	 confirman	 lo	 que	 era	 de	 suponer:	 ese
malhumorado	que	me	resulta	extraño	soy	yo	cuando	era	estudiante	de	Bellas	Artes,
en	 el	 primer	 semestre.	 La	 corbata	 puede	 proceder	 del	 arcón	 de	 ropa	 donada	 del
caritativo	padre	Fulgentius.	Y	fue	anudada	de	modo	expreso	para	el	rápido	trámite	de
una	 tienda	 llamada	Fotomaton.	Bien	 afeitado	 y	 con	 la	 raya	 del	 pelo	 correctamente
sacada,	me	veo	fotografiado;	en	fin	de	cuentas	vacuo,	lo	que	abre	espacio	suficiente
para	las	suposiciones.

La	inclinación	que	sentíamos	yo	y	los	que	eran	como	yo	por	el	existencialismo	—
o	por	lo	que	podía	entenderse	en	cada	caso	como	tal—	era	un	artículo,	importado	de
Francia	y	adaptado	a	las	ruinosas	circunstancias	alemanas,	que	se	podía	llevar	como
máscara	y	que	 a	 los	 supervivientes	de	 los	«años	oscuros»,	 como	 se	perifraseaba	 la
época	 del	 dominio	 nazi,	 nos	 sentaba	 bien	 a	 la	 cara;	 nos	 ayudaba	 a	 adoptar	 poses
trágicas.	Uno	se	veía	a	sí	mismo,	según	su	humor	más	o	menos	melancólico,	en	una
encrucijada	o	ante	el	abismo.	Al	parecer,	 la	humanidad	en	general	se	encontraba	en
una	 posición	 igualmente	 amenazada.	 Para	 el	 estado	 de	 ánimo	 apocalíptico
predominante,	 el	 poeta	 Benn	 y	 el	 filósofo	 Heidegger	 ofrecían	 citas	 apropiadas.	 El
resto	 lo	proporcionaba	 la	muerte	atómica,	ensayada	a	 fondo	y	que	se	podía	esperar
dentro	de	poco.
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De	ese	animado	comercio	de	fin	de	temporada	formaba	parte	el	cigarrillo	pegado
al	labio	inferior.	Señalaba	la	dirección	hacia	abajo	y	se	balanceaba,	tanto	encendido
como	frío,	mientras	en	conversaciones	de	noches	enteras	se	resumía	en	definitiva	el
ser	 del	 hombre	 como	 «algo	 arrojado	 de	 todo	 lo	 que	 es».	 Siempre	 se	 hablaba	 del
sentido	y	el	sinsentido,	del	individuo	y	la	masa,	del	yo	lírico	y	la	omnipresente	nada.
Y	 entre	 las	 figuras	 de	 dicción	 recurrentes	 aparecía	 el	 suicidio,	 llamado	 también
muerte	voluntaria.	Sopesarlo	en	sociedad	mientras	se	fumaba	era	de	buen	tono.

Es	posible	que	el	joven	de	la	foto	de	tamaño	pasaporte,	en	el	transcurso	de	esas
conversaciones	que	 intentaban	 llegar	al	 fondo,	que	se	complacían	en	perderse	en	 lo
absurdo,	 al	 principio,	 como	 todos	 aquellos	 con	 quienes	 se	 reunía	 para	 celebrar	 un
final	sin	fin,	se	convirtiera	en	bebedor	de	té	adicto	y	sólo	luego	en	fumador,	pero	me
resulta	 difícil	 fechar	 la	 primera	 vez	 que	 eché	 mano	 al	 cigarrillo,	 una	 y	 otra	 vez
aplazado.

En	general,	el	desarrollo	cronológico	de	mi	historia	me	apretó	como	un	corsé.	Ay,
si	pudiera	ahora	remar	hacia	atrás	y	desembarcar	en	una	de	las	playas	del	Báltico	en
donde,	de	niño,	con	arena	mojada,	hacía	castillos…	Ay,	si	me	sentara	otra	vez	bajo	el
tragaluz	 del	 desván	 y	 pudiera	 leer,	 ensimismado,	 como	 nunca	 después…	 O
acurrucarme	otra	vez	con	mi	compañero	Joseph	bajo	una	lona	y	jugarme	el	futuro,	en
aquel	entonces,	cuando	el	futuro	todavía	parecía	estar	fresco	del	rocío	y	virgen…

En	cualquier	caso,	ahora	tenía	veintiún	años	y	me	las	daba	de	adulto,	pero	seguía
siendo	 no	 fumador	 confeso	 cuando,	 con	 una	 chica	 de	Krefeld,	 cuyas	 esculturas	 de
animales	 —corzos	 y	 potros—	 había	 considerado	 favorablemente	 la	 comisión	 de
examen,	 fui	 asignado	 a	 la	 clase	 de	 escultura	 del	 profesor	Sepp	Mages.	Éramos	 los
más	jóvenes.

Alguien,	 probablemente	 el	 padre	 Fulgentius,	 me	 había	 convencido	 del	 efecto
estimulante,	no	del	tabaco	sino	de	la	glucosa,	porque	era	él	quien	me	la	suministraba:
donaciones	de	padres	y	hermanos	siervos	canadienses.

Me	 llamó	 la	 atención	que	en	el	 taller	 todos	 los	demás,	 entre	 ellos	un	herido	de
guerra	con	un	ojo	de	cristal,	fueran	fumadores.	También	la	modelo,	un	ama	de	casa
metidita	 en	 carnes,	 fumaba	 durante	 el	 descanso,	 después	 de	media	 hora	 de	 estar	a
contrapposto,	aunque	yo	le	daba	parte	de	mi	glucosa.

Una	de	las	alumnas,	que,	como	mujer	ya	entrada	en	años	de	pelo	recogido	—el
ridiculizado	«peinado	de	cese	de	alarma»	de	 los	 tiempos	de	 la	guerra—,	 trataba	de
mimarme,	 fumaba	como	una	dama,	con	boquilla.	Su	amiga,	 favorecida	por	nuestro
profesor	—posiblemente	era	su	amante—,	chupaba	nerviosa	cigarrillos	liados	por	ella
que	 aplastaba	 en	 un	 trozo	 de	 arcilla	 en	 cuanto	 Mages	 entraba	 en	 el	 taller.	 Todos
echaban	humo;	uno	de	los	compañeros	fumaba	incluso	en	pipa.

Quizá,	 como	 principiante	 demasiado	 solícito,	 imité	 inmediatamente	 o	 poco
después	el	echar	mano	a	un	cigarrillo	o	liármelo	yo	mismo,	como	copié	la	bata	blanca
hasta	 la	 rodilla	con	 la	que	 todos	 los	alumnos	y	alumnas	se	 situaban	en	semicírculo
ante	sus	 figuras	de	arcilla	 sobre	 tacos,	mientras	miraban	al	ama	de	casa	desnuda	y,
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con	las	espátulas	y	el	alambre	de	modelar,	entraban	en	los	detalles	físicos.	De	forma
no	distinta	a	la	de	las	enfermeras	y	médicos	jóvenes,	aguardaban	la	visita	del	médico
jefe;	porque	también	Mages,	salvo	la	boina,	aparecía	de	blanco.

Con	mis	pantalones	de	dril	pescados	en	el	caritativo	arcón	y	el	jersey	de	colores
chillones	hecho	con	restos	de	lana,	me	consideraba	de	segunda	división.	Y	como	al
hijo	le	faltaba	tan	llamativamente	una	prenda	como	es	debido,	la	madre	—orgullosa
de	 su,	 como	 ella	 decía,	 «flamante	 académico»—	 me	 cortó	 una	 bata	 blanquísima
hecha	con	sábanas,	desgastadas	sólo	en	la	parte	de	los	pies	o	la	cabeza.	En	las	fotos
de	aquella	época	me	veo	así	disfrazado.

Con	más	claridad	que	el	demorado	comienzo	de	mi	carrera	de	fumador	tengo	ante
los	ojos	la	primera	tarea	encargada	al	principiante:	se	trataba	de	copiar	en	arcilla	una
cabeza	 de	mujer	 de	 yeso,	 de	 tamaño	mayor	 que	 el	 natural	 y	 romana	 tardía,	 que	 el
profesor	 Mages	 había	 escogido	 en	 la	 sala	 de	 antigüedades	 de	 la	 Academia	 y	 me
había,	por	decirlo	así,	endosado.

El	andamio	de	tubos	de	hierro	montado	en	la	base	de	madera,	del	que	colgaban
varitas	 llamadas	 mariposas,	 unidas	 en	 cruz,	 daba	 firmeza	 a	 la	 masa	 de	 arcilla.	 El
ligero	giro	hacia	la	izquierda	de	la	cabeza,	con	su	peinado	de	rizos	exuberantes	y	un
perfil	igualmente	inclinado,	dificultaba	la	reproducción	exacta.

Me	ayudé	con	trazos	de	compás	y	la	plomada,	sobre	todo	porque	el	comienzo	de
la	espalda	insinuaba	un	suave	giro	del	cuerpo	a	la	derecha.	A	ello	se	añadía	el	nuevo
material,	arcilla	húmeda	y	blanda	que,	cuando	dejábamos	el	taller	al	caer	la	noche,	se
envolvía	en	paños	mojados.

Como	 ante	mí	 flotaban	 figuras	 y	 cabezas	muy	 distintas	 de	 las	 romanas	 tardías,
maldije	 para	mis	 adentros,	 pero	 aprendí	 tanto	más	 cuanto	más	me	 sometía	 a	 aquel
vaciado	 de	 yeso	 con	 tendencia	 a	 la	 doble	 barbilla.	 Curioso,	 busqué	 y	 encontré	 la
belleza	oculta	del	detalle,	por	ejemplo	en	la	curvatura	de	los	párpados	o	el	arranque
de	los	lóbulos	de	las	orejas,	que	colgaban	libres.

El	 practicante	 de	 picapedrero	 y	 escultor	 en	 piedra	 había	 tenido	 que	 desbastar
materiales	duros;	ahora,	en	el	primer	semestre,	aprendió	a	servirse	de	masas	blandas,
dar	 forma	a	 la	 arcilla	gris	verdosa	y,	 como	Dios	Padre,	modelar	 en	barro,	 si	 no	un
Adán,	sí	una	cabeza	de	Eva.

Días	 de	 activo	 ajetreo,	 porque	 en	 alguna	 parte	 se	 celebraban	 fiestas	 —¿San
Martín?—,	 luego	 otra	 vez	 silencio	 y	 concentración	 en	 el	 viejo	 edificio	 de	 la
Academia.	Lentamente	fue	cobrando	forma	la	copia,	asemejándose	a	su	hermana	de
yeso.	 Entremedias,	 desnudos	 y	 estudios	 de	 dibujo	 ante	 los	 huesos	 reunidos	 en	 su
totalidad	de	un	 esqueleto	masculino,	 al	 que	 los	 alumnos	 llamaban	Tünnes	 o	Schäl:
dos	 personajes	 populares	 en	 Renania,	 de	 cuyas	 vidas	 de	 héroe	 circulaban
innumerables	chistes.
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Y	lo	que	 la	ciudad	podía	ofrecer:	una	y	otra	vez	exposiciones	en	 la	Kunsthalle.
Los	 pintores	 de	 la	 Sezession	 renana,	 el	 grupo	 «Joven	 Renania»,	 expresionistas,	 la
colección	 de	 «Mutter	 Ey»,	 prestigios	 locales	 de	Düsseldorf.	 Vi	 trabajos	 de	Goller,
Schrieber,	Macketanz,	del	escultor	Jupp	Rübsam.	Estaba	de	moda	un	pintor	llamado
Pudlich.

Una	exposición	de	gabinete	mostraba	acuarelas	de	Paul	Klee,	que,	hasta	que	los
nazis	 lo	destituyeron,	había	sido	profesor	de	 la	Academia.	Se	decía	que,	en	nuestro
taller,	 antes	 de	 irse	 a	 París,	 Wilhelm	 Lehmbruck	 había	 sido	 alumno	 de	 una	 clase
magistral	de	un	tal	profesor	Janssen.	Y	otras	 leyendas:	se	decía	que	August	Macke,
aunque	por	poco	tiempo,	había	aprendido	allí	lo	que	había	que	aprender.	Artistas	que
alcanzaron	la	perfección	temprano,	sus	nombres	se	pronunciaban	con	timidez.

A	veces	me	 atrevía	 a	 visitar	 otros	 talleres,	 en	 los	 que,	 por	 ejemplo,	 un	 extraño
santo	 llamado	 Joseph	 Beuys	 pasaba	 por	 genio,	 pero	 era	 sólo	 alumno	 de	 Ewald
Mataré;	 quién	 hubiera	 podido	 suponer	 que,	 más	 adelante,	 haría	 subir
inconmensurablemente	el	precio	de	la	miel	artificial,	de	diversas	grasas	y	del	fieltro.

O	 una	 corta	 visita	 al	 zoo	 de	 Otto	 Pankok,	 en	 cuyo	 cercado	 los	 talentos
proliferaban	silvestres	y	los	gitanos	entraban	y	salían,	en	clanes	familiares.	Allí	nadie
llevaba	bata	blanca.

En	 la	 clase	 del	 escultor	Enseling,	 que	me	 había	 asesorado	 profesionalmente	 de
forma	 tan	 breve	 como	 decisiva,	 tropecé	 con	 Norbert	 Kricke,	 que,	 fiel	 al	 original,
emulaba	 a	 su	 maestro	 y	 convertía	 a	 chicas	 vivas	 desnudas	 en	 chicas	 desnudas	 de
yeso,	 hasta	 que,	 sólo	 unos	 años	 más	 tarde,	 se	 cansó	 de	 sus	 niñas	 desnudas	 y	 en
adelante,	con	esculturas	de	alambre	decorativamente	doblado,	se	puso	al	servicio	del
espíritu	del	siglo.

Por	todas	partes	parecían	estar	surgiendo	genios,	que	no	querían	admitir	que	los
«modernos»,	de	Arp	a	Zadkine,	eran	ya	de	museo.	Sin	reparos,	los	epígonos	se	hacían
pasar	por	destacados	artistas	únicos.

¿Tomé	 yo	 también	 impulso	 para	 saltar	 a	 las	 alturas	 celestiales?	 ¿O	 estaba	 ya
saciado	mi	hambre	de	arte	porque	tenía	seguro	un	pesebre	que	prometía	estar	siempre
medio	lleno?

Probablemente	 mi	 formación	 artesana	 con	 la	 piedra	 resistente	 me	 guardó	 de
descollar	como	genio.	Además,	Mages,	que	procedía	de	una	familia	de	picapedreros
del	Palatinado,	me	ataba	corto.	Y	algo	profano,	que	sin	embargo	estaba	encima	en	el
catálogo	alemán	de	virtudes	—la	diligencia—,	me	empujó	también.

Es	 cierto	 que	 seguía	 viviendo,	 lejos	 de	 la	 luz	 del	 sol,	 en	 la	 habitación	 de	 diez
camas	del	hogar	de	Cáritas	del	Rather	Broich,	pero	el	amplio	 taller	de	 los	alumnos
con	 sus	 altas	 ventanas	 al	 norte,	 el	 olor	 de	 la	 tierra	 arcillosa,	 el	 yeso	 y	 los	 trapos
húmedos	se	convirtieron	en	mi	auténtico	hogar.	Acostumbrado	desde	mi	 formación
como	picapedrero	 a	 levantarme	 temprano,	 era	 el	 primer	 alumno	que	 estaba	 ante	 el
caballete,	y	a	menudo	el	último	que	cubría	con	paños	su	trabajo.	¿En	qué	otro	lado
hubiera	podido	—aunque	sólo	fuera	unas	horas—	estar	solo?	No,	no	solo:	mis	diez

www.lectulandia.com	-	Página	211



dedos	se	ocupaban	de	una	masa	moldeable,	de	arcilla.	Se	podía	sentir	algo	parecido	a
la	felicidad.

Sólo	así	puede	explicarse	que	el	sábado,	poco	antes	de	que	la	Academia	cerrara,
abriera	una	rendija	bajo	la	ventana	de	ventilación	del	gran	frente	de	ventanas,	para,	la
tarde	 del	 domingo,	 tener	 acceso	 al	 taller,	 después	 de	 haber	 trepado	 fuera	 por	 la
desigual	fachada	de	piedra	natural.

Eso	 suena	 temerario	 y	 podría	 dar	 para	 una	 escena	 de	 película:	 la	 apasionada
ascensión	del	trepador	de	fachadas,	o	bien,	un	nuevo	Luis	Trenker	vence	a	la	pared
norte	del	Eiger.	Sin	embargo,	como	los	talleres	de	los	escultores	así	como	la	yesería	y
la	fundición	de	bronce	estaban	en	la	planta	baja,	mi	ascensión	de	los	fines	de	semana
era	fácil;	no	debo	de	haberla	inventado	yo,	sino	sólo	excesivamente	practicado.	Nadie
se	molestó	por	ello.	Ni	siquiera	el	portero	quiso	ver	nada.

Hacia	 la	 mitad	 del	 primer	 semestre	 conseguí	 incluso	 convencer	 a	 una	 de	 mis
bailarinas	 del	 Löwenburg	 para	 que	 participara	 en	 la	 partida	 ascensionista	 del
domingo,	e	hiciera	de	modelo	para	mí	en	el	taller	poco	caldeado,	aunque	calentado	al
menos	parcialmente	por	una	estufa	de	radiación,	por	cierto	sobre	un	disco	giratorio	de
madera.	Como	ella	sentía	apego	por	mí,	trepó	y	posó,	aunque	no	sin	protestar.

A	 diferencia	 de	 nuestra	 ama	 de	 casa	 que	 hacía	 de	 modelo	 durante	 los	 días
laborables,	 y	 cuyas	 carnes	 rebosantes	 correspondían	 al	 ideal	 del	 veterano	 maestro
francés	Maillol	y	de	mi	profesor,	la	tiritante	figura	a	contrapposto	de	la	bailarina	de
los	 fines	 de	 semana	 era	 de	 complexión	 delgada.	 Se	 le	 dibujaban	 claramente	 las
clavículas,	 los	 huesos	 de	 la	 pelvis,	 la	 columna	 vertebral.	 De	 piernas	 ligeramente
zambas,	 estaba	 allí	 de	 pie	mientras	 yo	 hacía	 girar	 con	 luz	 adecuada	 su	 desgarbada
belleza.

Ella,	como	era	de	natural	nervioso,	tenía	tendencia	a	llorar,	en	cuanto	estar	de	pie
inmovilizada	en	una	pose	le	resultaba	excesivamente	fatigoso.	Yo	trabajaba	deprisa,
sin	decir	palabra.	En	 lugar	de	descansos,	 en	cuanto	empezaba	a	moverse	 le	ofrecía
glucosa.	Su	pelambrera	y	sus	partes	pudendas	flameaban	rojas.

De	 forma	 tan	 egoísta	 logró	 el	 alumno	 de	 mi	 nombre	 su	 primera	 escultura
independiente.	Enseguida,	después	del	trabajo	y	del	descenso	por	la	fachada	—nunca
utilizamos	el	taller	como	nido	de	amor—,	íbamos	con	el	tranvía	a	Grafenberg,	donde
anunciaban	 ragtime	 hasta	 medianoche.	 También	 como	 bailarina	 se	 dejaba	 llevar
fácilmente	mi	modelo	de	los	fines	de	semana,	flexible	y	de	pies	ligeros.

Con	 arreglo	 a	 sus	 proporciones	—¿se	 llamaba	 Elsbeth?—	 surgieron	 en	 arcilla
algunos	esbozos,	de	los	que	se	ha	conservado	un	vaciado	en	yeso	—Muchacha	con
manzana—,	 que	 se	 ha	 transmitido	 luego	 como	 bronce.	 Y	 sobre	 la	 base	 de	 esos
esbozos	 secretos	 acometí,	 bajo	 la	 vigilancia	 del	 profesor	 de	 la	 boina,	 casi	 siempre
malhumorado,	mi	primera	gran	escultura,	la	chica	sonriente,	una	figura	de	apenas	un
metro.
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Lejos	de	todas	redondeces	maillólicas,	ella	estaba	ante	mí	con	lordosis	y	brazos
colgantes.	Mages	lo	permitía.	A	él,	a	quien	se	atribuían	algunos	monumentos	bélicos
surgidos	en	la	época	nazi	y	dos	paquetes	de	músculos	del	estadio	olímpico	de	Berlín,
le	 gustaban	 aquellas	 figuras	 mías	 que	 llegaban	 hasta	 el	 hombro.	 Más	 aún:	 en	 el
invierno	 del	 cuarenta	 y	 nueve-cincuenta,	 mi	 chica,	 que	 sonreía	 un	 tanto
estúpidamente,	fue	premiada	a	posteriori,	como	la	escultura	de	la	misma	altura	pero
de	 caderas	 intencionadamente	 anchas	 de	mi	 compañera	Trude	Esser,	 en	 calidad	 de
trabajo	del	semestre,	y	reproducida	en	el	informe	anual	de	la	Academia.	Fotografiado
frontalmente,	el	vaciado	en	yeso	coloreado	que,	de	esa	forma,	fingía	ser	de	bronce,
estaba	de	pie,	oblicua	y	descarada	a	contrapposto.	La	chica	sonriente	 tuvo	para	ella
sola	una	página	entera.

La	publicación	del	 folleto	de	 la	Academia,	que	para	mí	no	habría	sido	entonces
demasiado	 importante,	 sólo	 en	 retrospectiva	 adquiere	 significación,	 porque	hasta	 la
muerte	de	mi	madre	—murió	de	cáncer	a	finales	de	enero	del	cincuenta	y	cuatro—
era	 la	 única	 prueba	 y	 documento	 de	 mi	 genio	 artístico,	 hasta	 entonces	 sólo
pretendido.	 Ella	 que,	 temerosamente	 preocupada,	 había	 soportado	 las	 «locuras»	 y
prometedores	 viajes	 a,	 como	 decía	 ella,	 el	 «País	 de	 los	 Sueños»,	 y	 había	 creído
ciegamente	en	su	hijo,	poseía	ahora	algo	que	podía	mostrar	a	parientes	y	vecinos	con
modesto	orgullo:

—Mirad	lo	que	ha	hecho	mi	chico…
Sólo	puede	sospecharse	cómo	aquella	reproducción	aislada	que	tenía	mi	madre	se

convirtió	en	icono.	Ay,	si	hubiera	podido	ofrecerle	más:	algo	bonito	que	enseñar.	Sin
embargo,	 mis	 dibujos	 a	 pincel	 y	 pluma	 de	 caña	 le	 parecían	 horribles,	 demasiado
estremecedoramente	sombríos.	Por	deseo	de	ella,	pedí	prestados	colores	al	óleo	a	mi
amigo	Franz	Witte	 y	 pinté,	 del	 natural	 y	 sobre	 tablero	 de	 partículas	 preparado,	 sus
flores	favoritas,	un	ramo	de	asteres…	mi	único	cuadro	al	óleo.

Desde	hacía	más	de	dos	años	vivían	los	padres	cerca	de	la	mina	de	lignito	Fortuna
Nord,	en	un	piso	de	dos	habitaciones	propiedad	de	la	empresa,	sin	duda	pequeño	pero
con	buena	calefacción	y	una	cocina	que	servía	de	cuarto	de	estar,	en	Oberaußem,	un
pueblo	en	el	que	se	habían	asentado	muchos	mineros.	El	alquiler	era	reducido.	Poco	a
poco	el	piso	se	fue	amueblando.

Si	 yo	 iba	 de	 visita,	 lo	 que	 ocurría	 casi	 siempre	 sin	 anunciarme	 y	 de	 forma
espontánea,	el	informe	de	la	Academia	estaba	en	la	mesita	auxiliar	junto	al	diván.	La
madre	lo	había	abierto	en	el	lugar	adecuado,	como	si	hubiera	sospechado	mi	llegada.
Siempre	 esperaba	 algo	 de	 su	 hijito,	 que	 ahora	 se	 había	 confirmado,	 dándole
renovadas	esperanzas.

Y	 probablemente	 esa	 prueba	 presentable	 de	 un	 rendimiento,	 con	 el	 nombre
impreso	del	autor,	suavizó	la	permanente	disputa	entre	padre	e	hijo	y	moderó	el	tono
de	 nuestras	 relaciones.	 Mi	 hermana,	 que	 ya	 el	 año	 anterior	 había	 comenzado	 su
aprendizaje	de	comercio	en	el	Marienhospital	de	Düsseldorf,	pudo,	cuando	visitamos
juntos	a	los	padres,	disfrutar	de	la	paz	familiar	favorecida	por	aquella	reproducción;
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paz	que	 se	mantenía	 incluso	cuando	padre	o	hijo,	 al	 jugar	 al	 skat	 en	 la	mesa	de	 la
cocina,	perdían	un	gran	slam;	ese	juego	de	cartas	 lo	aprendí	de	joven	mirando	a	mi
madre,	que	en	el	skat	subastaba	apasionadamente	y,	sin	embargo,	rara	vez	perdía.

Ella	cuidaba	del	folleto	de	la	Academia.	Quizá	por	eso,	aquella	chica	de	apenas
un	metro	 de	 altura	 y	 eternamente	 sonriente	 ha	 seguido	 siendo	 para	mí	 importante
hasta	mi	edad	actual,	aunque	por	aquel	entonces	ese	yeso,	junto	con	los	otros,	figuras
sólo	de	mediana	altura,	me	era	tan	indiferente	que	en	el	siguiente	cambio	de	lugar,	a
mediados	del	cincuenta	y	dos,	lo	dejé	en	el	taller,	con	lo	que	un	compañero	se	llevó
aquella	chica	de	un	metro,	huérfana.

Sólo	diez	años	más	tarde,	cuando	yo	tenía	ya	fama,	nombre	y	dinero	suficiente,	él
dio	aviso,	de	modo	que	un	vaciado	en	bronce	pudo	asegurar	 la	 supervivencia	de	 la
chica.	 Lo	mismo	 ocurrió	 con	 el	 esbozo	Muchacha	 con	manzana,	 producto	 de	mis
ascensiones	por	 la	 fachada.	Edith	Schaar,	 que	durante	 breve	 tiempo	 fue	modelo	 en
nuestra	 clase	 y	 luego,	 en	 el	 norte	 de	Alemania	 y	 España,	 se	 volvió	 creativa	 como
artista	polifacética,	salvó,	después	de	mi	súbita	partida,	aquel	vaciado	en	yeso,	para
que	 recordara	 una	 época	 que	 para	 mí,	 con	 excepción	 de	 objetos	 tangibles,	 sólo
aparece	borrosamente,	como	en	fotografías	subexpuestas.

Demasiado	 poco	 puede	 captarse.	 En	 los	 espacios	 intermedios	 fluctúan,	 en	 el
mejor	de	los	casos,	estados	de	ánimo.	Lo	que	hubiera	podido	ser	sordamente	opresivo
o	 lúdicamente	 ligero	 sigue	 siendo	 incierto.	 No	 hay	 acontecimiento	 que	 me	 dé	 a
conocer	como	persona	que	actúe	o	padezca.	Tampoco	recuerdo	lo	que	entonces,	hasta
en	sus	dolorosos	detalles,	 recordaba.	La	cebolla	se	niega.	Sólo	cabe	suponer	 lo	que
ocurría	fuera	del	 taller	de	alumnos	y	del	caritativo	alojamiento.	Y	también	a	mí	me
veo	sólo	como	uno	de	muchos	esbozos,	de	lejano	parecido	con	el	original.

El	estudiante	de	Bellas	Artes	en	su	segundo	y	luego	tercer	semestre	habrá	seguido
estando,	además	de	obsesionado	por	el	arte	e	inconstantemente	ansioso	de	influencias
siempre	nuevas,	que	se	borraban	unas	a	otras	con	rapidez,	hambriento	de	amor	y	loco
por	bailar,	pero	es	inseguro	que,	en	aquellos	años	de	división	política	del	país,	de	los
comienzos	de	la	Guerra	Fría	y	de	la	lejana	guerra	de	Corea,	yo	me	decidiera	por	este
o	aquel	partido	y,	si	 lo	hice,	con	qué	argumentos.	Era	la	época	de	las	consignas	sin
consecuencias:	«Ami	go	home».

Sólo	como	sensación	se	me	ha	transmitido	el	asco	que	surgió	en	mí	ante	aquellos
tipos	 a	 los	 que	 sentaba	 muy	 bien,	 como	 nuevos	 ricos,	 el	 milagro	 económico	 que
arraigó	 en	 primer	 lugar	 en	 Düsseldorf.	 Y	 es	 segura	 mi	 aversión	 permanente.	 Sin
embargo,	el	que	entretanto	tenía	derecho	a	votar,	¿emitió	su	voto	con	ocasión	de	las
primeras	elecciones	al	Bundestag?	Seguramente	no.	Concentrado	por	completo	en	su
propia	existencia	y	las	correspondientes	cuestiones	existenciales,	la	política	cotidiana
me	preocupaba	poco.	En	el	mejor	de	los	casos,	cuando	el	rearme	se	convirtió	en	tema
y	finalmente	en	un	hecho,	se	hubiera	podido	incluir	al	joven	participante	en	la	guerra,
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al	 gato	 escaldado,	 entre	 los	 que	 protestaban	 en	 masa	 pero	 eran,	 políticamente,
elementos	pasivos	del	movimiento	«Nocontéisconmigo».

El	canciller	Adenauer	parecía	una	máscara,	detrás	de	la	cual	se	escondía	todo	lo
que	yo	odiaba;	 la	hipocresía	que	se	las	daba	de	cristiana,	el	estribillo	de	mentirosas
aseveraciones	de	inocencia	y	la	exhibida	rectitud	moral	de	una	pandilla	de	criminales
disfrazada.	 En	 medio	 de	 las	 falsedades,	 sólo	 el	 escaso	 dinero	 parecía	 real.
Maquinaciones	 tras	 las	 fachadas	y	 trapicheos	católicos	 se	hacían	pasar	por	política.
La	 empresa	 Henkel	 con	 sede	 en	 Düsseldorf	 produjo	 un	 jabón	 detergente	 llamado
Persil,	del	que	se	derivó	la	expresión	«certificado	Persil»,	para	acreditar	la	blancura.
Y	 con	 esa	 ayuda	 no	 pocos,	 que	 todavía	 llevaban	 encima	 la	 porquería	 parda,
consiguieron	una	camisa	blanca.	En	adelante,	como	personas	sin	tacha,	disfrutaron	de
puestos	y	dignidades.

¿Y	 los	 sociatas?	 El	 socialdemócrata	 Kurt	 Schumacher,	 al	 que,	 como	 chico	 de
acoplamiento,	había	visto	y	oído	ante	el	decorado	de	ruinas	de	Hanóver	y	al	que	hoy
incluyo	entre	los	grandes	olvidados,	me	asustó	al	comienzo	de	los	cincuenta	con	su
patetismo	 nacionalista.	 Todo	 lo	 que	 olía	 a	 nación	 me	 daba	 asco.	 Rechazaba
arrogantemente	las	nimiedades	democráticas.	Cualquiera	que	fuera	la	oferta	política
que	se	hiciera,	yo	estaba	en	contra.	Lo	que	se	me	metió	en	el	nivel	de	los	novecientos
cincuenta	metros	de	una	mina	de	potasio	como	hallazgos	democráticos	parecía	haber
caído	en	lo	insondable.	Aquel	ególatra,	al	que	no	me	hubiera	gustado	conocer	y,	si	lo
hubiera	hecho,	nos	habríamos	peleado,	sólo	se	veía	y	sentía	a	sí	mismo.

Durante	 conversaciones	 nocturnas,	 en	 las	 que	 se	 bebía	 mucho	 té	 y	 se	 fumaba
mucho,	se	inhalaban	al	mismo	tiempo	todos	los	tópicos	que	pertenecían	a	la	oferta	del
existencialismo.	Otra	vez	nos	importaba	el	todo,	pero	—según	creíamos—	a	un	nivel
superior.	Y	 cuando	 nos	 enzarzábamos,	 las	 contradicciones	 no	 se	 producían	 por	 los
crímenes	 de	 la	 pasada	 guerra,	 ni	 mucho	 menos	 por	 las	 luchas	 de	 partido	 de	 la
actualidad,	sino	que	chapoteábamos	más	bien	en	la	aproximación	conceptual.

Tal	 vez	 hubieran	 podido	 deducirse	 de	 aquel	 nocturno	 desgaste	 de	 palabras	 un
vago	antifascismo	y	un	filosemitismo	sin	objeto.	En	el	proceso	de	recuperación,	a	la
resistencia	 no	 ejercida	 seguía	 ahora	 un	 coraje	 prepotente	 y	 un	 heroísmo	que	 ya	 no
tenía	 que	 demostrar	 su	 valía.	 Y	 también	 yo	 debí	 de	 ser	 uno	 de	 aquellos	 valientes
esgrimidores	 de	 boquilla,	 cuyos	 tópicos,	 amablemente,	 no	 ha	 almacenado	 la
memoria,	ese	incinerador	de	basura.

Sólo	bajo	el	influjo	de	mi	nuevo	profesor	Otto	Pankok	cambió	todo	eso	un	tanto;
sin	embargo,	todavía	Sepp	Mages	seguía	siendo	mi	respetado	maestro,	aunque,	por	lo
demás,	 nada	 espectacular	 ni	 mucho	 menos	 un	 maestro	 que	 me	 haya	 marcado.	 Él
nunca	hablaba	de	arte.	Su	concepto	de	la	forma,	firme	y	como	inamovible,	elogiaba
lo	 sencillo.	 Y	 a	 principios	 de	 los	 sesenta	 había	 publicado	 un	 libro	 con	 el	 título
Granitmale	 («Momentos	 de	 granito»),	 en	 el	 que,	 didácticamente,	 daba	 expresión
tallada	en	piedra	a	lo	simple.	Bajo	su	vigilancia	seguí	siendo	trabajador	y	aprendí	el
oficio.
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Sin	embargo,	¿en	qué	consistía	mi	vida	cotidiana	fuera	del	taller?	Leía	lo	que	se
podía	tomar	prestado	y	lo	que	el	padre	Stanislau	me	pasaba.	Las	novelas	de	Rowohlt,
impresas	 en	 papel	 de	 periódico	 sobre	 rotativa,	 salieron	 baratas	 al	mercado:	Luz	 de
agosto	de	Faulkner,	El	revés	de	la	trama	de	Graham	Greene.	 Incesantemente	salían
poesías	de	mi	mano,	influidas	unas	veces	por	Trakl,	otras	por	Ringelnatz	y	otras	por
los	dos	a	la	vez.	Comía	lo	más	necesario	en	el	asilo	de	Cáritas.	Y	de	vez	en	cuando	se
podía	 ganar	 estrictamente	 lo	 suficiente	 como	decorador	 de	 escaparates	 o,	 de	 forma
temporal,	 como	picapedrero	 en	 la	 construcción.	También	 dibujaba,	 en	 festivales	 de
tiro	 a	 orillas	 del	 Rin,	 retratos	 de	 obesos	 bebedores	 de	 cerveza	 y	 de	 sus	 esposas,
amantes	de	balancearse	mientras	cantaban,	cogidas	del	brazo:	dos	marcos	el	dibujo.
Aquello	 bastaba	 para	 pagar	 el	 abono	 mensual	 del	 tranvía,	 la	 entrada	 de	 cine,	 la
entrada	de	teatro,	el	bailongo	semanal	y	—finalmente	ahora	sí—	mi	tabaco.

¿O	me	convertí	primero	en	fumador,	cuando	la	caja	de	los	mineros	de	mi	padre,
que	 seguía	 encontrando	 trabajo	 en	 el	 lignito	 de	 la	Baja	Renania,	me	 concedió	 una
beca	de	cincuenta	marcos	mensuales?

En	cualquier	caso,	comencé	a	fumar	regularmente,	en	cuanto	el	joven	que	llevaba
mi	nombre	creyó	que	tenía	que	fumar.	Mi	tabaco	preferido,	que	se	llamaba	Schwarzer
Krauser,	al	estar	cortado	finamente,	se	prestaba	a	ser	liado	a	mano.	El	de	fábrica,	por
ejemplo	Rothändle	o	Reval,	no	hubiera	podido	permitírmelo,	ni	siquiera	en	cajetillas
de	cinco.

Fumaba	como	si	hubiera	aprendido	muy	pronto.	Sin	embargo,	ninguna	crisis	me
hizo	 dependiente	 de	 la	 nicotina.	 No	 me	 empujaron	 penas	 de	 amor	 ni	 dudas
existenciales.	 Probablemente	 fueron	 las	 acaloradas	 rondas	 de	 conversaciones	 y	 sus
cavilaciones	 profundas	 que	 chapoteaban	 en	 la	 superficie	 las	 que	 hicieron	 surgir	 el
deseo	de	pertenecer	al	menos	a	la	comunidad	de	los	fumadores	y,	como	uno	de	ellos,
echar	mano	a	tabaco	y	papel	de	fumar;	eso	me	hizo	adicto	o,	dicho	más	suavemente,
fumador	habitual.

El	 Schwarzer	 Krauser	 se	 vendía	 en	 bolsitas	 puntiagudas,	 por	 fuera	 azules,
plateadas	 por	 dentro,	 que	 el	 zurdo	 tenía	 siempre	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 en	 el
correspondiente	bolsillo	del	pantalón.	Liar	a	mano	lo	había	aprendido	a	cielo	abierto
mirando	a	los	soldados	veteranos	y	bajo	tierra	a	los	mineros,	de	forma	que	el	chico	de
acoplamiento	 podía	 facilitar	 a	 su	 conductor	 de	 locomotora,	 como	 reserva,	 media
docena	de	pitillos	liados	por	él.

A	 mediados	 de	 los	 setenta,	 cuando,	 por	 miedo	 a	 la	 «pierna	 de	 fumador»,	 me
convertí	en	fumador	de	pipa,	se	reflejó	en	el	papel,	con	el	título	«Liado	a	mano»,	mi
necrológica	de	una	práctica	de	años:	«Al	liarlo,	hay	que	quitar	radicalmente	al	tabaco
todas	las	pelusas	que	no	quieran	someterse.	Sólo	entonces,	después	de	apretarlo	en	el
tercio	 de	 la	 hojilla	 que	mira	 hacia	 el	 vientre	 y	 hacerlo	 rodar	 hasta	 el	 comienzo,	 la
lengua	 humedece,	 sin	 prisas	 sino	 lentamente	 y	 con	 sentimiento,	 la	 goma	del	 borde
exterior	de	la	hojilla,	contra	la	resistencia	del	índice	que	sirve	de	apoyo…».
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En	mi	necrológica	alababa	«el	papel	de	fumar	que	puede	comprarse	en	Holanda	y
que,	 no	 estando	 engomado,	 sin	 embargo	 pega»,	 y	 señalaba	 al	 final	 una	 ventaja
especial:	 «…	 las	 colillas	 de	 los	 cigarrillos	 liados	 a	mano	 son	 todas	 distintas,	 pero
están	siempre	torcidas	con	sensibilidad;	mi	cenicero	informa	a	diario	de	si	mi	crisis
hace	progresos».

Visto	desde	hoy,	y	si	divido	en	tres	partes	el	transcurso	de	mis	años	hasta	la	fecha
—la	del	no	fumador,	la	del	fumador	de	cigarrillos	liados	a	mano	y	la	del	fumador	de
pipa—,	 sale	 ganando	 la	 del	 no	 fumador	 durante	 los	 años	 de	 guerra	 y	 los	 primeros
años	de	la	paz.	Comerciando	con	su	ración	de	cigarrillos	y	con	la	cartilla	de	fumador
que	le	correspondió	luego,	obtuvo	beneficios	—temporalmente,	en	el	mercado	negro
se	daba	por	un	«activo»,	como	se	llamaba	a	los	cigarrillos	de	fábrica,	un	huevo—;	el
fumador	sólo	podía	contabilizar	como	ganancia	un	placer	de	cierta	duración,	chupada
a	chupada,	un	vicio	que	no	quería	dejar.

Únicamente	cuando,	a	 los	cincuenta	años,	 liar	cigarrillos	se	había	convertido	en
manía	y,	como	alternativa,	en	comercio	sagrado	y,	siguiendo	la	exhortación	médica,
renunció	a	la	práctica	de	liar	e	inhalar	a	diario	lo	liado	a	mano,	se	pasó,	con	ayuda	de
ejemplares	ya	quemados,	regalo	de	un	supuesto	amigo,	a	la	pipa,	que	hasta	hoy	sólo
deja	de	lado,	olvidándola	fría,	cuando	forma	figuras	de	arcilla	—hombres	o	animales
—	y	los	diez	dedos	están	contentos.

A	 posteriori	 puede	 especularse:	 si	 me	 hubiera	 quedado	 por	 completo	 con	 la
escultura	 y	 no	 me	 hubiera	 dedicado	 a	 escribir	 y	 teclear,	 a	 una	 o	 dos	 manos,
manuscritos	 que	 proliferan	 épicamente	 y	 estimulan	que	 agarre,	 nervioso,	 productos
del	 tabaco	—durante	 algún	 tiempo	 fumé	 además	 puros	 y	 puritos—,	no	 tendría	 que
defenderme	 ahora	 de	 los	 educadores	 del	 pueblo,	 que,	 es	 cierto,	 han	 limitado	 su
fanatismo	 civilizadamente	 a	 la	 prohibición	 del	 disfrute	 de	 nicotina,	 permitiendo
incluso	 zonas	 estrechamente	 limitadas	 para	 fumadores	 incorregibles,	 pero	 ¿quién
sabe	 qué	 se	 les	 ocurrirá	 dentro	 de	 algún	 tiempo	 o	mañana	mismo,	 como	 cariñoso
castigo?

Además,	como	no	 fumador	virtuoso	que	hubiera	 renunciado	a	 tiempo	a	escribir
obsesivamente,	 tosería	 menos,	 no	 tendría	 que	 escupir	 flema	 salpicada	 de	 manchas
grises	 y,	 con	 la	 pierna	 izquierda	 sin	 dolores,	 andaría	 mejor…	 Bueno,	 ¡vamos	 a
dejarlo!

Todavía	 como	 no	 fumador	 —o	 poco	 después	 de	 haber	 caído	 en	 ese	 placer
incesante—	aprendí,	bajo	 la	malhumorada	vigilancia	del	profesor	Sepp	Mages,	que
una	 vez	 al	 día	 realizaba	 su	 ronda	 de	 correcciones	 y,	 al	 hacerlo,	 hacía	 indicaciones
lacónicas,	 a	mantener	 la	 superficie	 de	 arcilla	 de	 las	 esculturas	 en	 lo	 posible	 áspera
durante	 largo	 tiempo,	porque	un	alisado	prematuro,	decía,	 engañaba	 la	vista.	 «Sólo
parece	terminado»,	era	su	reparo	constante.

Ese	método	lo	utilicé	luego	al	trabajar	en	mis	manuscritos,	dejando	el	texto	una	y
otra	 vez	 sin	 acabar,	 y	 manteniéndolo	 fluido	 de	 versión	 en	 versión.	 Además,	 sigo
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escribiendo	 aún	 de	 pie	 ante	 un	 pupitre,	 porque	 estar	 de	 pie	 ante	 el	 caballete	 de
modelar	 se	 ha	 convertido	 para	 mí	 en	 costumbre.	 Mages	 no	 toleraba	 que	 nadie	 se
sentara.

Hasta	 finales	 de	 los	 cincuenta	 seguí	 siendo	 alumno	 suyo.	 Terminé	 o	 parecí
terminar	 algunas	 chicas	 flacas.	 Durante	 ese	 tiempo	 de	 aprendizaje,	 en	 el	 que	 me
negué	 con	 firmeza	 a,	 fiel	 a	 las	 modelos,	 normalmente	 regordetas	 o	 gordas,	 seguir
imitando	a	las	redondas	figuras	de	Maillol,	uno	de	mis	compañeros	—el	veterano	de
guerra	de	ojo	de	cristal—	silbaba	día	tras	día	temas	y	motivos	de	las	nueve	sinfonías
de	Beethoven,	y	además	de	los	conciertos	de	piano.

Su	 técnica	 del	 silbido	 era	 de	 asombrosa	 perfección.	 Silbaba	 suites	 y	 sonatas	 y
cuanto	había	ofrecido	la	música	clásica	de	Bach	a	Brahms,	de	una	forma	tan	artística
e	impresionante	que	en	adelante	pude	distinguir	 la	 tercera	de	la	quinta	sinfonía,	y	a
Schubert	de	Schumann.	Silbaba	con	pasión	refrenada,	es	decir,	ni	demasiado	fuerte	ni
sólo	 para	 sí.	 A	 solicitud	 de	 sus	 compañeros,	 repetía	 melodías	 especialmente
pegadizas,	este	o	aquel	adagio,	la	Sonata	a	Kreutzer,	la	Pequeña	serenata	nocturna.
Podía,	si	recuerdo	bien,	es	decir,	sin	exageración	notoria,	silbar	incluso	partes	enteras
del	Arte	de	la	fuga	de	Bach.

Mientras	 el	 veterano	 de	 guerra	 silbaba	 los	 motivos	 conocidos	 para	 los	 otros
alumnos	y	hasta	entonces	nunca	oídos	por	mí,	iba	alisando	la	superficie	de	una	figura
caminante	de	arcilla,	de	tamaño	natural	y	de	sexo	femenino,	que	tenía	algo	de	momia
del	Antiguo	Egipto,	con	una	espátula	plana,	hasta	que	un	alegro	silbado	lo	convenció
para	 raspar	 la	 superficie	 de	 la	momia	 con	 una	 espátula	 dentada.	Luego,	 un	 tiempo
más	 lento	 lo	 ayudó	 otra	 vez	 a	 dar	 un	 nuevo	 alisado.	 Hacia	 arriba,	 hacia	 abajo	 se
movía	su	instrumento	de	madera.	Sólo	cuando	Mages	hacía	su	ronda	de	correcciones
interrumpía	el	virtuoso	su	concierto.

De	esa	forma	conseguí	de	pasada	una	formación	musical	y,	ansioso	de	educación
como	estaba,	hubiera	sin	duda	aprovechado	más	aún	al	silbador,	de	no	haber	tenido
una	disputa	con	mi	maestro.

No	 es	 que	 yo	 hubiera	 buscado	 la	 pelea.	 También	 él	 parecía	 estar	 contento
conmigo	y	con	mi	diaria	presencia	diligente.	Cuando	un	modelo	en	yeso	hecho	por	su
mano	—una	gran	figura	arrodillada	en	bajorrelieve—	tuvo	que	ser	trasladado	a	caliza
conchífera,	me	pidió	incluso	que,	a	cambio	de	un	sueldo	por	hora	como	era	debido,
ayudara	en	la	orilla	de	Mannesmann,	en	donde	su	armatoste	debía	adornar	el	portal
del	edificio	del	Gobierno.	El	plazo	de	entrega	apremiaba	y	subí	también	al	andamio	y
cincelé	junto	a	dos	oficiales	de	la	empresa	Küster	la	caliza	conchífera	de	Grenzheim,
una	piedra	de	dureza	pérfidamente	variable.

Sin	 embargo,	 cuando	 me	 divirtió	 añadir	 con	 arcilla	 de	 modelar,	 después	 de
algunas	 chicas	 de	 pie,	 una	 figura	 femenina	 echada,	 cuyos	 muslos	 se	 abrían
generosamente,	Mages	se	escandalizó	por	aquella	vagina	no	escondida	y	por	aquella,
según	 él,	 posición	 vulgar,	 que	 no	 permitía	 una	 forma	 «cerrada	 con	 sencillez».	Me
sugirió	que	cerrara	aquellos	muslos.
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Cuando	el	alumno	se	negó	a	seguir	las	reglas	de	la	decencia	y	el	decreto	formal
del	profesor,	éste	tuvo	que	tomar	una	decisión:

—Bajo	mi	supervisión	no	ocurrirá	nada	así	—y	añadió—:	¡Nunca	jamás!
¿O	 quizá	 pasó	 incluso	 a	 los	 hechos,	 apretando	 lo	 que,	 en	 su	 opinión,	 estaba

demasiado	abierto?	La	arcilla	es	blanda,	cede.
El	recuerdo	ofrece	variantes,	que	unas	veces	pueden	considerarse	favorables	para

él	y	otras	para	mí.	Así,	inmediatamente	después	de	su	intervención	correctora,	puede
que	yo	remediara	el	abierto	estado	de	 la	yacente,	porque	la	arcilla,	al	 fin	y	al	cabo,
cede.

En	 cualquier	 caso,	 el	 enfrentamiento	 entre	 maestro	 y	 discípulo	 transcurrió	 a
media	voz,	pero,	por	ambas	partes,	severamente	de	acuerdo	con	los	principios.	Como
no	éramos	de	arcilla,	ninguno	cedía.	El	intento	de	mediación	del	veterano	de	guerra
de	ojo	de	cristal,	dotado	silbador	que	se	consideraba	a	sí	mismo	portavoz	de	la	clase,
no	tuvo	éxito.

Así	que	cambié	de	maestro.	Mages	facilitó	 incluso	mi	aceptación	en	el	 taller	de
Otto	 Pankok.	 El	 de	 Mataré,	 donde	 el	 ambiente	 era	 de	 cristiano-ascético	 a
antroposófico,	 girando	 en	 torno	 al	 alumno	 ahora	 dominante	 Joseph	 Beuys,	 no	 me
atraía	 ya.	Más	 bien	 parecía	 llegado	 el	momento	 de,	 libre	 de	 coacciones	 didácticas
ejemplares,	buscar	el	camino	o	rodeo	propio.

Pankok	 no	 era	 escultor,	 trabajaba	 casi	 exclusivamente	 en	 blanco	 y	 negro	 con
carbón,	 o	 en	 grabados	 en	 madera,	 y	 pasaba	 incluso	 por	 ser	 daltónico,	 pero	 atraía
alumnos	que	 se	querían	 expresar	y	que,	 como	 recientemente	yo,	 apostaban	por	 sus
propias	 ideas.	 Con	 mis	 compañeros	 seguí	 teniendo	 buenas	 relaciones:	 con	 Beate
Finster,	 el	 constante	 patito	 feo,	 pero	 especialmente	 con	 Trude	 Esser	 y	 su	 apuesto
Manfred,	 una	 cabellera	 rizada	 vikinga	 del	 norte	 de	 Frisia,	 que	más	 tarde	—lo	 que
sería	por	sí	solo	una	historia—	fue	secuestrado	y	llevado	a	París.

Mi	 nuevo	 maestro	 podía	 tener	 cincuenta	 y	 tantos,	 pero,	 por	 su	 barba	 canosa,
parecía	mayor	y,	 en	 su	concentrada	dignidad,	un	poco	Dios	Padre,	aunque	no	se	 le
podía	reprochar	ninguna	severidad	bíblica,	sino	más	bien	un	trato	relajado	y	tolerante
con	 sus	 alumnos,	 que	 veían	 en	 él	 no	 tanto	 un	maestro	 sino	 una	 figura	 que	 dejaba
huella.	Y	que	no	sólo	porque	era	alto	podía	pasar	por	alto	muchas	cosas.

De	forma	igualmente	recta	y,	por	ello,	acompañada	de	burlas,	habrán	aparecido	o,
mejor	 dicho,	 entrado	 en	 escena	 los	 antiguos	 cristianos.	 Algo	 suavemente
revolucionario	 se	 desprendía	 de	 él.	 Por	 eso	 su	 credo	 pacifista,	 expresado	 en	 el
grabado	 en	 madera	Cristo	 rompe	 el	 fusil,	 contra	 el	 rearme	 de	 los	 alemanes,	 muy
utilizado	 como	 cartel,	 fue	 para	 mí	 ejemplar	 durante	 largo	 tiempo,	 es	 decir,	 hasta
llegar	a	las	protestas	contra	los	misiles	de	medio	alcance	soviéticos	y	americanos	de
los	ochenta;	no,	después	aún:	porque	cuando,	a	finales	del	pasado	siglo,	financié	con
el	dinero	sobrante	de	un	premio	una	fundación	para	el	pueblo	de	los	roma	y	sinti,	fue
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lógico	 llamar	 al	 premio	 de	 la	 fundación,	 que	 se	 concedería	 cada	 dos	 años,	 Otto
Pankok.

En	la	época	nazi	se	le	prohibió	dibujar	y	exponer	sus	dibujos.	Él,	que	había	vivido
temporalmente	 con	 gitanos	 y	 viajado	 con	 ellos,	 condensó	 la	 vida	 de	 esa	 minoría
siempre	 perseguida	 y	 finalmente	 diezmada	 en	 innumerables	 grabados	 en	madera	 y
dibujos	al	carbón.	Como	conocía	a	sus	gitanos,	pudo	traducir	su	miseria	y	su	miedo
en	 una	 serie	 de	 imágenes	 de	 la	 pasión	 de	Cristo:	 hojas	 de	 gran	 formato,	 llenas	 de
infinitas	tonalidades	de	gris,	entre	el	negro	y	el	blanco.

Gitanos,	viejos	y	jóvenes,	eran	su	elenco.	Y	por	eso,	no	sólo	entraban	y	salían	en
el	 estudio	 de	 Otto	 Pankok	 sino	 también	 en	 los	 talleres	 de	 sus	 alumnos	 los
supervivientes	de	Auschwitz-Birkenau,	en	clan	reducido.	Pertenecían	a	la	complicada
familia	 Pankok.	 Eran	 algo	más	 que	 simples	modelos.	 Con	 nosotros,	 vivían	 en	 una
época	 en	 la	 que	 rápidamente	 los	 viejos	 y,	 como	 habíamos	 esperado,	 destruidos
principios	 del	 orden	 volvían	 a	 ser	 válidos,	 renovados	 y	 relucientes:	 nosotros,	 sin
embargo,	nos	comportábamos	como	los	malogrados	hijos	de	la	Restauración.

Telón	 y	 cambio	 de	 escena	 en	 un	 teatro,	 en	 el	 que	 los	 personajes	 que	 actúan
aparecen,	según	el	recuerdo,	disfrazados	de	una	forma	o	de	otra	y,	con	desenvoltura,
como	 si	 fueran	 inventados,	 se	 surten	 en	 la	 sala	 de	 atrezo.	 Porque	 mientras	 en	 el
entorno	y	zona	protegida	de	aquel	hombre	bondadoso	de	barba	expresivamente	rizada
era	imaginable	todo	lo	posible	e	imposible,	y	representable	en	imágenes,	un	personaje
imaginado	encontró	luego	su	puesto,	cuando	la	tinta	no	quería	acabárseme,	en	la	casa
de	fieras	de	Pankok.	Capítulo	tras	capítulo,	vivía	su	novela	devoradora	del	tiempo.	En
cada	uno	de	esos	capítulos	estaba	en	el	centro	de	la	historia.	Pasivo	o	activo,	era	esto
o	aquello.	Además,	Oskar	Matzerath,	en	aquel	ajetreado	taller	que	recuerdo	como	una
reserva	zoológica,	se	hizo	pagar	como	modelo.

Codiciado	 por	 pintores	 y	 escultores,	 Oskar	 resultaba	 apropiado	 para	 su
representación	 expresiva	 y	 simbólica.	Más	 aún,	 como	 era	 de	 baja	 estatura	 y	 tenía
joroba,	encarnaba	la	locura	de	la	época,	la	pasada	y	la	incipiente.	Y	como	era	esto	y
aquello,	podía	ser	al	mismo	tiempo	lo	contrario	de	todo	ello.	Quien	se	encontraba	con
él	estaba	ante	un	espejo	cóncavo.	En	cuanto	él	entraba,	todos	los	que	se	le	acercaban
demasiado	cobraban	otro	aspecto.

Así,	Otto	Pankok,	que	quería	verlo	y	transformarlo	como	modelo,	se	convirtió	en
caricatura	de	sí	mismo,	transformándose	en	un	profesor	Kuchen	que	resoplaba	polvo
de	carbón.	En	cuanto	Oskar	oía	rechinar	sobre	el	papel	los	carboncillos	de	Siberia	del
dibujante,	bosquejaba	un	contrarretrato,	en	el	que,	con	palabras,	denunciaba	cuanto
entraba	en	su	campo	de	visión.

Lo	 mismo	 hacía	 con	 los	 alumnos	 del	 profesor,	 en	 cuyos	 caballetes	 el	 modelo
parecía	crear	un	estilo.	Sólo	a	los	gitanos	los	evitaba,	como	si	temiera	que	pudieran
calarlo	 y	 calar	 su	 juego	 tramposo	 de	 palabras	 e	 imágenes	 y	 —lo	 que	 temía
especialmente—	despojarlo	de	su	magia.
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Y	 ni	 siquiera	 yo,	 el	 discípulo	 con	más	 capacidad	 de	 absorción	 de	 Pankok,	 era
perdonado	 en	 el	 capítulo	 en	 que	 el	 profesor	 Kuchen	 resopla	 carbón,	 sino	 que	 me
perdía	en	el	interminable	tumulto	de	palabras,	que	finalmente,	ordenado	en	forma	de
novela,	llegó	al	mercado	de	los	libros.

Yo	era	un	simple	instrumento	para	escribir,	que	seguía	los	altibajos	de	la	trama	y
no	podía	olvidar	ni	los	hechos	fundidos	en	hormigón	ni	todo	lo	simulado	que	aparecía
en	contraluz:	las	entradas	en	escena	de	Oskar.

Él	 determinaba	 quién	 debía	 morir,	 a	 quién	 se	 le	 permitía	 sobrevivir
milagrosamente.	Fue	Oskar	quien	me	obligó	a	volver	a	visitar	los	círculos	brumosos
de	mis	años	mozos.	Me	dio	carta	blanca	para	encerrar	entre	signos	de	interrogación
todo	lo	que	se	hacía	pasar	por	verdad.	Él,	el	modelo	torcido	en	persona,	me	enseñó	a
ver	 todo	 lo	 torcido	 como	 bello.	 Él,	 no	 yo,	 deformó	 a	 Pankok	 convirtiéndolo	 en
Kuchen,	y	al	apacible	pacifista	en	un	volcán	cuyos	estallidos	de	violencia	expresiva
oscurecían	 todos	 los	 papeles.	 Su	 presencia	 desencadenaba	 orgías	 en	 negro.	 Veía
negro,	ennegrecía,	su	joroba	arrojaba	sombras	negras.

Sólo	 al	margen	 hay	 que	 observar	 que	Oskar	Matzerath	 fue	 también	modelo	 de
Mages,	 al	 que	 bautizó	 enseguida	 como	 profesor	 Maruhn.	 Algunos	 de	 mis
condiscípulos,	a	los	que	ofreció	contemplar	su	joroba	en	clase	de	Maruhn	y	Kuchen,
fueron	 utilizados	 más	 tarde	 como	 modelo	 para	 su	 furia	 escritora	 que	 todo	 lo
nombraba,	por	ejemplo	mi	amigo	Franz	Witte,	con	el	que,	bajo	la	suave	vigilancia	de
Pankok,	compartí	taller;	a	él	correspondió	en	la	novela,	como	«Von	Vittlar»,	un	papel
fantasmal.	Y	mi	 amigo	Geldmacher,	 del	 que	 se	 hablará	más	 adelante,	 se	 convirtió,
como	Klepp,	en	un	cocinero	de	espaguetis	que,	siendo	comunista,	veneraba	también	a
la	reina	de	Inglaterra	y,	al	tocar	la	flauta,	mezclaba	la	Internacional	con	el	God	save
the	Queen.

Es	 cierto	 que,	 como	 autor,	 uno	 se	 vuelve	 cada	 vez	 más	 dependiente	 de	 sus
personajes	 inventados,	 pero	 sin	 embargo	 hay	 que	 responder	 de	 sus	 hechos	 y
fechorías.	Y	 si	Oskar,	 por	 una	 parte,	 supo	 expropiarme	 con	 sus	 trucos,	 por	 otra	 ha
dejado	generosamente	sus	derechos	de	autor	sobre	todo	lo	que	en	su	nombre	ocurrió.
Quien	 escribe,	 renuncia	 a	 sí	mismo.	 Sólo	 los	 funcionarios	 de	Hacienda	 no	 quieren
reconocer	que	la	existencia	del	autor	es	una	simple	afirmación,	es	decir,	ficción,	y	no
está	sujeta	a	tributos.

Por	eso	hay	que	reconocer	que	ahora	me	resulta	difícil	palpar	mi	tempotránsito	de
entonces	 para	 encontrar	 hechos	 demostrables.	 Porque,	 como	ya	 en	 otros	 episodios,
una	 y	 otra	 vez	 alguien	 se	 entromete	 con	 insistencia	 en	 cuanto	 quiero	 entrar	 en
materia.	Como	héroe	de	novela	públicamente	confirmado,	él	reclama	su	demostrable
primogenitura	 y	me	 exige,	 siempre	 que	 es	 posible	 hacer	 un	 trueque,	 el	 proverbial
plato	de	lentejas.

Oskar	 insiste	 en	 que	 le	 cedan	 el	 paso,	 lo	 sabe	 todo	 mejor	 y	 se	 ríe	 de	 mis
agujereados	recuerdos;	en	su	caso,	la	cebolla	se	complace,	como	puede	leerse,	en	otra
función	y	significación.
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Para	descargarme	y	librarme	de	esa	falta	de	autonomía,	por	mi	propia	culpa,	entro
sin	más	 circunloquios	 en	mis	 primeros	 viajes	 importantes.	 Unas	 largas	 vacaciones
semestrales,	de	julio	a	septiembre,	los	hicieron	posibles.

A	partir	del	cincuenta	y	uno,	todo	ciudadano	federal	podía	solicitar	un	pasaporte.
Las	 solicitudes	 de	 visado	 eran	 atendidas	 tras	 una	 espera	 no	 demasiado	 larga.	 El
dinero	 más	 imprescindible	 para	 el	 viaje	 lo	 había	 ganado	 como	 picapedrero	 en	 la
construcción	y	previsoramente	el	último	 invierno,	 colaborando	en	 la	 fabricación	de
figuras	para	las	carrozas	de	Carnaval:	modeladas	con	yeso	en	malla	de	alambre	y	tela
de	saco,	en	nuestras	carrozas	se	balanceaban,	pangermánicamente	cogidos	del	brazo,
Adenauer	y	Ulbricht.	La	canción	de	Carnaval	entonces	popular:	«Quién	pagará	todo
esto,	quién	tiene	tanta	pasta»,	me	sigue	persiguiendo.

Sin	embargo,	mi	respaldo	pecuniario	lo	ganaba	principalmente	haciendo	fachadas
de	caliza	conchífera	y	travertino.	Había	que	renovar	los	antepechos	de	piedra	natural.
El	salario	por	hora	era	un	marco	setenta.

A	partir	de	mediados	de	julio	estuve	listo	para	viajar.	Prometí	a	los	padres,	si	no
cartas,	 sí	 muchas	 postales.	 La	 mochila	 pesaba	 poco:	 la	 camisa,	 los	 calcetines	 de
recambio,	la	caja	de	acuarelas,	la	cajita	llena	de	pinceles	y	lápices,	el	bloc	de	apuntes,
pocos	 libros.	Un	saco	de	dormir	pudo	comprarse	barato	en	una	 tienda	en	 la	que	se
liquidaban	existencias	del	ejército	de	los	Estados	Unidos.	También	había	allí	zapatos
de	 los	 tiempos	 de	 avances	 militares,	 que	 ahora	 podían	 resultar	 apropiados	 como
calzado	de	caminante.

Siguiendo	el	antiguo	instinto	alemán,	me	sentí	atraído,	como	en	otro	tiempo	los
teutones,	 los	 emperadores	 Staufer	 y	 los	 romanos	 alemanes,	 devotos	 del	 Arte,	 por
Italia.	El	lejano	objetivo	de	mi	viaje	era	Palermo:	con	él	me	había	familiarizado	ya	de
joven,	sonámbulamente,	como	doncel	o	halconero	de	Federico	II	y,	al	fin	y	al	cabo,
cuando	acabaron	los	Staufer,	perteneciendo	al	séquito	de	Conradino.

Otro	acicate	para	superar	los	Alpes	era	una	herida	cuyo	dolor	no	podían	aliviar	ni
poemas	apresuradamente	segregados,	ni	un	aumentado	consumo	de	tabaco:	mi	primer
gran	 amor	 —si	 prescindo	 de	 los	 delirios	 amorosos	 de	 colegial—	 insistía	 en	 ser
desgraciado.

Ella,	Annerose,	 se	dedicaba	 igual	que	yo	a	aprender	escultura.	De	ojos	grises	o
azules,	 me	 pareció	 guapa,	 y	 en	 aquella	 época	 sabía	 también	 por	 qué.	 Con	 faldas
bamboleantes,	iba	y	venía	de	Stuttgart,	donde	había	sido	alumna	del	escultor	Baum.
Esto	ocurría	en	marzo	o	a	principios	de	abril,	en	cualquier	caso	en	una	época	del	año
que	fingía	más	que	anunciaba	la	primavera,	pero	invitaba	al	cambio.

Poco	antes	de	nuestro	incipiente	amor,	yo	había	dejado	por	fin	el	asilo	de	Cáritas
en	 el	Rather	Broich,	 sin	 despedirme	 casi.	 En	 la	 Jülicher	 Straße	 había	 un	 cuarto	 de
baño	 vacío,	 con	 bañera	 pero	 sin	 agua,	 amueblado	 con	 una	 cómoda	 y	 un	 somier
plegable.
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Como	 mi	 hermana,	 cuyo	 aprendizaje	 se	 desarrollaba	 en	 el	 edificio	 de
administración	del	Marienhospital,	me	había	conseguido	allí	comida	gratis,	ahora	me
alimentaban	caritativamente	monjas	franciscanas	y	tenía	oportunidad	de	compartir	en
la	pista	de	baile	el	tiempo	libre	de	esta	enfermera	o	de	aquélla	y	gravitar	acompañado,
en	visitas	breves,	 sobre	 el	 somier	plegable	del	 subarrendador	de	 la	 Jülicher	Straße.
Además,	en	aquel	cuarto	de	baño	habitado	había	una	alfombra	de	fibra	de	coco,	que
no	voy	a	describir	a	 lo	largo	y	a	lo	ancho,	porque	otra	vez	se	entromete	Oskar,	que
quiere	alojarse	también,	ser	partícipe.

El	 trato	 con	 las	 enfermeras	 de	 la	 Jülicher	 Straße	 fue	 sólo	 de	 corta	 duración.
Terminó	 abruptamente	 cuando	 Annerose	 entró	 en	 mi	 campo	 visual,	 del	 que	 fue
expulsada	 cualquier	 otra	 presencia	 femenina.	 Sólo	 la	 veía,	 quería	 verla,	 a	 ella.	 Y
como	suele	ocurrir	con	esa	especie	de	estrechamiento	de	la	vista,	todo	se	convertía	en
toma	de	posesión.	Me	puse	inmediata	y	precipitadamente	a	prepararnos	un	espacioso
nido.	El	cuarto	de	baño	sin	agua	era	demasiado	estrecho	y,	además,	había	sido	testigo
de	experiencias	anteriores.

Así	que,	con	el	pintor	y	músico	Horst	Geldmacher	y	con	ayuda	del	capataz	de	la
construcción	Werner	Kappner,	al	que	conocía	de	la	vecindad,	de	mis	años	infantiles
en	 Langfuhr,	 empecé	 a	 convertir,	 en	 Düsseldorf-Stockum,	 el	 piso	 superior	 de	 un
edificio	de	establo	en	estudio	de	artista	con	habitación	anexa:	de	esa	 forma	nuestro
amor	 sin	 hogar	 tendría	 un	 refugio	 permanente,	 y	 yo,	 después	 de	 tantos	 años	 en
barracones	 y	 habitaciones	 llenas	 de	 literas,	 tendría	 por	 primera	 vez	 cuatro	 paredes
aseguradas.

En	cualquier	caso,	amor	e	interés	personal	animaban	por	igual	mi	afición	al	placer
de	 construir,	 que	 en	 años	 posteriores	 ha	 buscado	 oportunidad,	 una	 y	 otra	 vez,
reconstruyendo	 y	 ampliando	 convenientemente	 primero	 el	 estudio	 en	 ruinas	 de
Berlín-Schmargendorf,	 luego	el	gran	estudio	de	la	Niedstraße	en	Friedenau,	además
un	 taller	en	el	pueblo	de	 la	Marsch	Wewelsfleth,	por	aquí	el	pequeño	estudio	de	 la
isla	danesa	del	Báltico	Møn,	por	allá	la	vieja	edificación	portuguesa,	y	finalmente	el
establo	de	Behlendorf,	a	fin	de	asegurarme	espacio	para	nuevos	partos	mentales.

Y	buena	parte	del	material,	cemento,	planchas	de	escayola,	piedra	de	construcción
hueca,	 marcos	 de	 metal	 para	 las	 claraboyas	 y	 la	 puerta	 a	 la	 que	 debía	 llevar	 una
escalera	exterior	de	hierro	procedía	de	obras	no	vigiladas,	o	me	lo	agenció	el	vecino
que	había	ascendido	de	hijo	de	policía	a	capataz	de	la	construcción.

La	 escalera	 se	 la	 compramos	 por	 poco	 precio	 a	 un	 empresario	 dedicado	 a
demoliciones,	Geldmacher	consiguió	la	estufa	de	carbón	y	varios	metros	de	tubo	que,
llevados	a	través	de	la	pared	exterior,	debían	servir	como	tiro.	Por	medio	de	mi	padre,
que	 por	 su	 trabajo	 en	 el	 lignito	 seguía	 percibiendo	una	 buena	 remuneración,	 recibí
una	partida	de	briquetas,	que	se	amontonaban	ya	en	primavera	como	reserva	para	el
invierno.

El	establo,	que	se	pudo	alquilar	por	una	modesta	tasa	de	utilización,	estaba	en	el
patio	trasero	de	una	casa	de	alquiler,	cuyo	retrete	de	la	planta	baja	podíamos	utilizar.
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En	el	patio	había	un	arbolito	escuchimizado,	yanosédequé	clase.
Con	sus	flautas,	la	gaita	y	el	maletín	de	comadrona	lleno	de	utensilios	pictóricos,

Geldmacher	se	alojaba	en	el	cuarto	delantero.	Annerose	y	yo	teníamos	en	el	estudio
con	claraboya	un	techo	y,	con	cielo	despejado,	estrellas	que	contar.	El	colchón	doble
se	 extendía	 sobre	 cuatro	 ladrillos,	 en	 un	marco	 con	 cuñas.	De	 día	 y	 de	 noche	 nos
acompañaban	desde	al	lado,	cuando	éramos	una	sola	carne	de	muchos	miembros,	las
flautas	 dulces	 de	 Geldmacher,	 con	 blues	 que	 hacían	 variaciones	 sobre	 canciones
infantiles.

Nuestra	felicidad	a	plazo	fijo	duró	hasta	el	comienzo	del	verano.	Annerose	y	yo
hubiéramos	podido	estar	también	calentitos	durante	la	época	fría	del	año,	y	también
el	placer	del	apareamiento	habría	sido	difícil	de	saciar,	si	mi	primer	amor	no	hubiera
encontrado	un	fin	súbito.

La	madre	 de	mi	 amada,	 desde	 el	 principio	mujer	 amenazadora	 en	 la	 distancia,
había	 ordenado	 a	 su	 hija	 en	 definitiva	 obediente,	 en	 una	 montaña	 de	 cartas	 y
telegramas,	que	volviera	a	Stuttgart	sin	excusa	ni	pretexto,	¡enseguida!

Unos	 recortes	debían	probar	algo	horroroso	que	ella	había	 leído	en	el	periódico
local.	A	lo	largo	de	un	artículo,	se	hablaba	del	asesinato	de	una	chica	joven,	cometido
por	un	picapedrero,	por	cierto	con	ahínco,	con	sus	herramientas:	martillo	y	punterola,
que	se	reproducían	como	indicios	fotográficos.	Con	lo	que	yo,	sin	consideraciones	y
en	 la	 letra	 manuscrita	 de	 una	 madre	 enfurecida,	 era	 equiparado	 al	 picapedrero
asesino.	A	ello	se	añadía	que,	en	el	recorte	que	acompañaba	la	carta,	podía	leerse	que
el	asesino	era	del	Este,	y	zurdo.

Es	cierto	que	Annerose	titubeó	durante	toda	una	noche	y	medio	día,	pero	la	madre
venció.	 Desgarradora	 la	 despedida.	 Espantosamente	 vacío	 me	 pareció	 el	 casi
terminado	estudio	con	luz	cenital.	La	cama	ahora	demasiado	ancha.	El	acento	suabo
que	echaba	de	menos.	Los	dedos	de	ella,	cortos	y	fuertes.	Abruptamente	privado	de
toda	 ternura	 quedó	 un	 pobre	 perro	 aullador,	 cuyos	 gemidos	 traté	 de	 deletrear;	 sin
embargo,	mi	intento	de	descifrar	los	pensamientos	del	abandonado	fue	por	completo
inútil.

Hasta	 entonces,	 él	 había	 dejado	 a	 chicas	 y	 mujeres,	 después	 de	 un	 hastío
rápidamente	sobrevenido,	sin	despedirse.	Ahora	se	veía	desenganchado	y	colocado	en
vía	muerta.

El	amigo	Geldmacher,	que	hasta	entrada	la	noche	fabricaba	con	diversas	flautas
dulces	 jazz	 de	 origen	 alemán,	 no	 podía	 consolarme,	 por	 muy	 virtuosamente	 que
transformara	en	un	blues	la	canción	popular	«En	la	fuente,	ante	la	puerta».

Trabajar	en	la	construcción	ayudó	un	poco.	También	conseguí	cambiar	al	portero
de	la	Academia	de	Bellas	Artes	una	colección	de	sellos,	llena	de	raros	ejemplares	del
Estado	Libre,	que	mi	madre	había	 salvado	del	 caos	de	 la	 expulsión,	por	un	equipo
completo	para	el	estudio.	De	 las	existencias	que	 la	Academia	 tenía	en	el	 sótano,	el
portero	 distrajo	 un	 caballete	 de	modelar,	 dos	 discos	 giratorios,	 varios	 compases	 de
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metal	y	un	caballete	de	pintor	que	 todavía	hoy,	 sin	que	 sepa	quién	me	 lo	envió,	 se
encuentra,	con	la	inscripción	«Sala	de	desnudo	II»,	en	mi	taller	de	Behlendorf.

Sin	embargo,	ni	siquiera	ese	intercambio,	no,	nada	podía	compensar	la	pérdida	de
la	amada,	todo	lo	más	un	viaje.

Pedí	 rápidamente	el	visado.	Durante	el	 tiempo	de	espera,	se	colocaron	fachadas
en	 las	obras.	Me	 llevé	unos	 trescientos	marcos	en	una	bolsa	de	cuero,	 sobre	 la	piel
desnuda.	Aquella	partida	parecía	una	huida.

Avancé	 con	 rapidez	 en	 autostop,	 hasta	 que	 una	manía	 compulsiva	me	 indujo	 a
interrumpir	deliberadamente	mi	primer	impulso,	en	la	zona	de	servicio	de	la	autopista
de	Stuttgart.

Desde	la	salida	de	la	autopista,	con	un	camión	de	reparto,	en	dirección	al	centro
de	 la	ciudad.	La	dirección	era	Hasenbergsteige.	Subiendo	la	cuesta,	busqué	 la	villa,
escondida	tras	el	verde	de	los	abetos,	en	la	que	mi	amada	había	buscado	refugio,	por
miedo	 inducido	 a	 un	 picapedrero	 de	 instintos	 asesinos,	 y	 ahora	 estaba	 presa,	 por
haber	seguido	las	sugerencias	de	su	madre,	mala	de	cuento.

¿Quería	hacer	yo	de	príncipe	salvador?
¿Me	empujaba	la	venganza	o	una	esperanza	diminuta?
En	cuanto	la	película	comienza	a	ir	hacia	atrás,	deteniéndose	ahora,	me	veo	a	la

caída	 del	 crepúsculo	—¿o	 era	 de	 noche?—	 ante	 la	 cerrada	 puerta	 del	 jardín,	 que
cuelga	 de	 sus	 goznes	 oxidada	 y	 torcida.	 Hierros	 forjados,	 con	 arabescos,	 que	 yo
sacudo	y	 sacudo.	Gesticulando,	 exijo	 entrar,	maldigo	 a	 voces	 a	madre	 e	 hija,	 silbo
metiéndome	dos	dedos	en	 la	boca.	No	viene	nadie	para	abrir	una	 rendija	 la	puerta.
Más	 maldiciones.	 Luego,	 otra	 vez,	 cánticos	 de	 ruego	 suplicantes,	 posiblemente
lágrimas.

Ahora	quiero	ver	lo	que,	sin	embargo,	la	película	rebobinada	y	pasada	de	nuevo
hacia	delante	no	ofrece:	un	muchacho	colérico	que	saca	la	puerta	de	sus	goznes	y,	con
las	dos	manos,	la	arroja	al	jardín	delantero	de	aquella	villa	presa	del	miedo.

Tan	 fuerte	 quiero	 haber	 sido	 en	mis	 años	mozos.	 Tan	 lejos	 pretende	 el	 furioso
enloquecido	haber	arrojado	las	hojas	de	la	puerta	de	hierro	forjado.	Tanto	me	dolía	la
pérdida,	que	no	sabía	qué	hacer	con	el	amor	que	me	sobraba.

Sin	embargo,	la	película	se	desarrolla	de	forma	muy	distinta:	es	cierto	que,	en	el
curso	de	la	novela	Años	de	perro,	por	venganza	rabiosa	de	alguien	que	no	era	yo,	una
puerta	 de	 jardín	 es	 sacada	 de	 sus	 goznes	 y	 —como	 «arrojamiento»	 simbólico—
lanzada	a	la	propiedad	de	un	filósofo	de	gorro	puntiagudo,	pero	eso	ocurría	a	los	pies
de	 la	 Selva	Negra,	 por	muy	 distintos	 fundamentos	 fundacionales,	mientras	 que	 yo
estaba	sin	hacer	nada	en	la	Hasenbergsteige	de	Stuttgart,	dejando	colgar	los	brazos.

Silencioso	 estaba	 el	 joven	 ante	 la	 puerta	 cerrada,	 veía,	 porque	 —ahora	 estoy
seguro—	había	caído	 sobre	 la	villa	de	noche,	una	ventana	de	buhardilla	 iluminada,
aguardaba	 inútilmente	el	perfil	en	silueta	que	conocía	y	 rumiaba	 incesantemente	su
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pesar.	Nada	se	agitaba	tras	las	cortinas.	Ningún	mochuelo	chillaba.	Ningún	ruiseñor,
sollozosollozo,	participaba.	Así	acababa	la	película.	Bajé	la	pendiente.

Cambiantes	 coches	 y	 camiones,	 desde	 Innsbruck	 incluso	 una	 motocicleta	 nos
llevaron	 a	mí	 y	 a	mi	 pena,	 que	 de	 parada	 en	 parada	 se	 debilitaba,	 por	 el	 paso	 del
Brénero,	al	país	donde	florece	el	limonero.

He	llegado	lejos.	Con	camionetas	de	reparto	de	tres	ruedas,	en	carros	tirados	por
burros,	en	el	Topolino,	el	apreciado	dos	plazas	de	aquellos	años.	Arriba	y	abajo	por	la
bota	de	Italia.	Más	lejos	aún,	a	través	de	Sicilia,	donde	entre	Siracusa	y	Palermo	me
encerró	una	 región	que	no	era	más	que	 región.	Nada	arrojaba	ya	su	sombra	donde,
durante	horas,	 aguardé	coches,	 carros,	 algo	con	 ruedas,	hasta	que	de	una	depresión
del	terreno,	entre	montañas	carstificadas,	surgió	un	grupo	de	personas	armadas	que	se
acercaron,	se	acercaron	cada	vez	más,	y	que	difícilmente	podían	pasar	por	una	partida
de	caza,	sino	más	bien	por	enviados	rurales	de	la	mafia,	hasta	que	por	fin	estuvieron
en	círculo	en	torno	a	aquel	forastero	digno	de	asombro	y	con	sombrero	de	paja.

Vacié	la	mochila	y	puse	en	fila,	a	la	vista,	mis	pertenencias.	Después	de	haberme
preguntado	 el	 jefe,	 que	 llevaba	 una	 larga	 falda,	 como	 un	 hábito	 de	 monje,	 mi
procedencia	y	mi	destino,	 se	 echó	 la	 carabina	 a	 la	 cara	y,	 cuando	por	 fin,	 quién	 lo
diría,	apareció	un	Topolino	que,	montaña	arriba,	se	acercaba	cada	vez	más,	detuvo	al
dos	plazas.	Su	intimidado	conductor,	un	médico	rural,	llevó	a	su	compañero	de	viaje
hasta	Caltanissetta,	en	donde	me	depositó	en	la	plaza	del	mercado.

Y	 otras	 aventuras,	 que	 he	 contado	 a	 mis	 hijos	 con	 excesiva	 frecuencia	 y
demasiadas	 variaciones	 para	 poder	 decidirme	 ahora	 por	 la	 correcta;	 por	 ejemplo
aquella	versión	en	cuyo	dramático	desarrollo,	con	un	fusil	de	fabricación	alemana,	el	
KP-8,	muy	conocido	por	mí,	es	decir,	con	ayuda	de	un	trofeo	de	la	última	época	de	la
ocupación,	se	me	ayudó	a	mi	transporte	ulterior	mediante	un	disparo	de	advertencia.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 fue	 al	 parecer	 la	 mafia	 la	 que,	 desde	 Nueva	 York	 y	 dirigida	 a
distancia	 por	 su	 jefe	 y	 padrino	 Lucky	 Luciano,	 ayudó	 a	 las	 tropas	 americanas	 de
desembarco	a	ocupar	la	isla,	en	el	año	de	guerra	del	cuarenta	y	tres.

Evidentemente,	los	miembros	locales	de	la	«honorable	sociedad»,	ramificada	por
toda	 la	 isla,	 me	 habían	 considerado	 un	 peregrino	 tan	 pobre	 como	 devoto:	 un
pellegrino	arrepentido	en	camino	hacia	la	santa	Rosalía,	que	como	es	sabido	tiene	su
asiento	en	Palermo.	De	forma	que	me	ayudaron.	Y	desde	Caltanissetta,	un	conductor
de	camión	me	llevó,	sin	coacción	alguna,	hasta	la	meta	de	mi	viaje.

Antes,	sin	embargo,	había	recorrido	la	Toscana	y	la	Umbría,	había	llegado	hasta
Roma,	había	visto	por	fin	en	los	Uffizi	 los	originales	de	aquellas	obras	de	arte	—la
Venus	de	Urbino	 de	Tiziano	y	 el	Nacimiento	de	Venus	 de	Botticelli,	 y	 luego,	 en	 el
Palazzo	Pitti,	el	San	Sebastián	de	Sodoma,	cuyo	cuerpo	de	mozalbete	atravesado	por
flechas	se	retuerce	de	forma	bellamente	dolorosa	ante	árboles	y	paisaje—,	que	ya	en
mi	infancia,	gracias	a	los	cromos	de	colores	de	los	cigarrillos,	me	habían	hecho	ansiar
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tanto	el	Arte.	Me	resulta	fácil	verme	ante	el	cuadro	de	un	hombre	de	nariz	bulbosa,
con	gorro	encarnado,	que	Piero	della	Francesca	pintó	de	perfil.

Dormía	en	albergues	de	juventud	y	conventos,	bajo	olivos	y	entre	cepas	de	vid,	a
veces	 incluso	 en	 bancos	 de	 los	 parques.	 Siempre	 que	 tenía	 acceso	 a	 una	 mensa
popolare,	comía	platos	de	pasta	baratos,	sopas	de	pan	con	gotas	de	grasa	y	trippa	a	la
napolitana,	 y	 por	 consiguiente	 mis	 primeros	 callos,	 comida	 de	 pobre,	 cocinada	 en
todo	el	mundo	con	el	cuarto	estómago	de	la	vaca,	llamado	mondongo,	que,	cepillado
y	bien	lavado,	parece	un	trozo	de	toalla.

Ese	plato	 lo	he	servido	 luego	una	y	otra	vez,	con	 tomates,	ajo	y	 judías	blancas,
como	guiso	para	invitados	que	me	importaban:	por	ejemplo,	el	Maestro	de	la	catedral
de	 Naumburgo	 y	 sus	 modelos,	 todos	 de	 familias	 burguesas	 o	 campesinas,	 que,
después	de	bélicas	anexiones	de	tierras	a	comienzos	del	siglo	XIII,	se	habían	asentado
a	orillas	del	Saale.

Ayudaron	personalmente	al	Maestro	cuando	dio	forma	en	piedra	caliza	labrada	a
la	 condesa	 Gerburga	 y	 el	 conde	 Conrado,	 al	 margrave	 Hermann	 y	 su	 risueña
Reglindis,	al	caviloso	conde	Syzzo	y	el	melancólico	donante	Thimo	von	Küstritz,	y
finalmente	a	Ekkehard	II	y	su	mujer	sin	hijos,	la	muy	famosa	Uta	de	Naumburgo.

En	aquella	época,	cuando	el	coro	occidental	de	la	catedral	adquirió	sus	figuras	de
donantes,	 luego	 llamadas	 góticas	 tempranas,	 no	 había	 todavía	 tomates	 ni	 judías
blancas.	Sin	embargo,	para	mis	 invitados	y	el	 innominado	Maestro	pude	cocinar	un
plato	 de	 habas	 frescas	 y	 callos,	 que	 en	 las	 cocinas	 populares	 de	 Roma	me	 habían
saciado.

Hasta	 una	mujer	 de	 tonelero,	 la	 hermosa	Gertrude,	 que	había	 hecho	de	modelo
para	la	inaccesible	Uta	de	Naumburgo,	probó	de	él;	el	conductor	de	aspecto	siniestro,
en	 cuyo	 fiel	 retrato	 se	 convirtió	 el	 conde	Syzzo,	 no	 se	 cansaba	 de	 que	 le	 sirvieran
callos;	y	Walburga,	la	hijita	del	orfebre,	cuyos	hoyitos	se	trasladaron	a	Reglindis,	la
hija	del	rey	polaco,	pidió	también	que	le	sirvieran	otro	cazo.

Todavía	en	los	tiempos	de	la	RDA,	cuando	por	fin	las	autoridades	del	Estado	tan
penosamente	 aislado	 me	 autorizaron	 un	 viaje	 de	 lecturas	 públicas	 a	 Magdeburgo,
Erfurt,	Jena	y	Halle	—era	dos	años	antes	de	la	caída	del	Muro—,	Ute	y	yo	visitamos
la	catedral	de	Naumburgo.	Mientras	admirábamos	las	figuras,	situadas	en	alto,	de	los
donantes,	y	Ute	contemplaba	a	Uta,	una	experta	explicó	a	nuestro	grupo	de	visitantes
el	trasfondo	socialista	real	de	las	figuras	esculpidas	en	piedra.

—Deliberadamente,	 el	 Maestro	 renunció	 a	 representar	 santos	 canonizados	 y
utilizó	como	modelo	a	personas	trabajadoras	y	ya	entonces	con	conciencia	de	clase…

Nuestra	guía	manifestó	entonces	que	ni	 siquiera	el	 culto	propagandista	 fascista,
especialmente	alrededor	de	Uta,	había	podido	aminorar	 la	belleza	de	las	figuras	allí
reunidas.	Cuando	salíamos,	oí	cómo	Reglindis	se	reía.

Tenía	 tres	direcciones	cuando	emprendí	el	viaje	a	Italia.	La	primera	era	 la	de	 la
Hasenbergsteige	de	Stuttgart	y	 fue	rápidamente	 liquidada.	La	segunda	se	 la	debía	a
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mi	 hermana	 Waltraut,	 que	 había	 terminado	 en	 la	 primavera	 su	 aprendizaje	 de
comercio	y	luego,	en	las	proximidades	de	Roma,	ayudó	a	las	piadosas	hermanas	de
una	orden	que,	además	de	diversos	hospitales	y	la	casa	central	de	Aquisgrán,	regían
algunas	sucursales	extranjeras.

A	la	sucursal	romana	pertenecía	una	guardería,	en	la	que	mi	hermana	ayudaba	a
las	 monjas.	 Ellas	 estaban	 continuamente	 de	 camino	 apresuradas,	 trabajaban	 en	 la
huerta	 del	 convento	 y	 no	 parecían	 tener	 tiempo	 para	 oraciones.	 Hasta	 la	 abadesa
echaba	 una	 mano,	 repartía,	 apilaba	 ropa	 lavada	 y	 se	 ocupaba	 de	 la	 cosecha	 de
aceitunas.	Un	convento	de	puertas	abiertas	y	asistencia	social	activa.

Al	ir	a	Sicilia	y	durante	el	viaje	de	vuelta	de	la	isla,	encontré	allí	acogida	en	un
edificio	anexo,	es	decir,	una	celda	de	convento	con	vista	a	los	Montes	Albanos.

Todos	 los	 atardeceres	 había	 un	 jarro	 de	 vino	 dispuesto.	 La	 cena	 la	 traía	 de	 la
cocina	 una	 monja,	 redondita	 por	 todas	 partes	 y	 de	 origen	 westfalio,	 a	 la	 que	 le
gustaba,	antes	de	irse	rodando,	decir	algo	edificante.

Explicaba	al	 incrédulo,	con	ayuda	del	vaso	de	vino	aún	vacío	sobre	el	que	daba
oblicuamente	un	 rayo	de	 sol	que	 lo	 atravesaba,	de	una	 forma	válida	para	 todos	 los
tiempos,	el	milagro	de	la	Inmaculada	Concepción.	Su	dedo	índice	señalaba,	de	forma
demostrativa,	la	luz	penetrante	y	el	vaso	ileso.

De	 esa	 forma	 se	 atribuía	 al	 sol	 de	 la	 tarde	 una	 intencionalidad	 arcangélica,	 en
tanto	que	la	gran	fortaleza	religiosa	se	expresaba	con	acento	claramente	westfalio.

Mientras	me	ilustraba,	a	enorme	distancia	de	cualquier	práctica	sexual,	mi	monja
cocinera	sonreía	de	un	modo	tan	transparente	como	si	también	ella	fuera	de	cristal	y
consciente	en	todo	momento	del	milagro.	Luego,	como	si	no	hubiera	nada	más	que
decir,	 sus	manos	desaparecían	en	 las	mangas	de	 la	 túnica	que	 la	protegía	por	 todas
partes.

Apenas	se	había	ido	la	monja,	yo	bebía	vino	en	el	ileso	vaso.	Al	hacerlo,	seguro
que	me	pasaban	por	la	cabeza	algunas	obscenidades.	Al	fin	y	cabo,	de	muchacho	me
había	visto	ya	en	el	papel	de	un	arcángel	que	no	era	sólo	anunciador.	Y	todavía	en	mi
época	de	prisionero	de	guerra,	cuando	mi	compañero	Joseph	se	esforzaba,	mientras
jugábamos	a	los	dados,	en	inculcarme	a	mí,	su	compañero,	la	única	fe	verdadera,	yo
blasfemaba	contra	 la	Virgen,	 enumerando	 todos	 los	 instrumentos	de	 tortura	con	 los
que	personas	de	ambos	sexos	habían	sido	torturadas	en	nombre	de	la	Madre	de	Dios.

Mi	hermana,	sin	embargo,	parecía	ser	feliz	entre	las	activas	monjas.	Había	vuelto
a	 encontrar	 su	 fe	 de	 niña,	 que	 hacia	 el	 final	 de	 la	 guerra,	 ante	 la	 brutalidad	 de	 los
soldados,	había	perdido;	eso	tendría	consecuencias.

La	 tercera	 dirección	 me	 la	 había	 pasado,	 poco	 antes	 de	 iniciar	 el	 viaje,	 Dina
Vjerny,	 una	 persona	 enérgica	 que,	 siendo	 la	 última	 modelo	 de	 Aristide	 Maillol,
comerciaba	florecientemente	con	sus	esculturas	desde	París.

Había	venido	a	Düsseldorf	para	vender	a	la	ciudad	un	bronce	de	tamaño	natural.
Más	tarde,	aquella	chica	desnuda,	para	la	que	en	años	más	jóvenes	había	sido	modelo,
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estuvo	sobre	un	zócalo	en	el	Hofgarten.
Para	 nosotros,	 que	 contemplamos	 admirados	 su	 aparición	 como	 un

acontecimiento	 natural,	 cantó	 por	 la	 noche,	 en	 alemán	 y	 ruso,	 canciones
revolucionarias.	Con	ello,	trastornó	duraderamente	a	mi	amigo	Geldmacher	y	quitó	a
Trude	 Esser	 a	 su	 amado	Manfred,	 para	 llevárselo	 directamente	 a	 París,	 en	 donde,
poco	a	poco,	se	volvió	sordo.

A	mí,	sin	embargo,	a	quien	mis	recientes	penas	de	amor	me	habían	inmunizado
contra	tentaciones	de	esa	índole,	me	dio	la	dirección	de	su	marido	divorciado,	que	en
la	 Villa	Medici	 romana	 cumplía	 con	 una	 beca	 estatal	 francesa.	 Dina	 Vjerny	 dio	 a
entender	de	pasada:

—Le	gustan	las	visitas…
Y	efectivamente:	él	acogió	a	su	huésped	sin	ceremonias.	Al	parecer,	en	su	estudio

vacío,	como	sin	utilizar,	debí	de	instalarme	enseguida	y	trabajar	en	un	busto,	porque
el	episodio	ha	quedado	documentado	por	una	foto	borrosa,	que	muestra	a	mi	anfitrión
de	pelo	rizado,	y	despreocupadamente	ocioso,	en	forma	de	una	cabeza	de	arcilla.	La
escultura	parece	expresiva	e	inacabada	como	un	boceto	de	fauno.

En	una	mesa	larga	—una	antigua	mesa	de	mármol—	yo	comía	menús	de	varios
platos	 con	 él	 y	 otros	 becarios;	 su	 trabajo	 en	 productos	 artísticos	 se	 reducía	 a
conversaciones	desbordantes,	que	yo	sólo	comprendía	por	gestos.	Se	 fumaba	antes,
durante	y	después	de	los	platos.	Con	cámara	oculta,	un	director	del	cine	francés	que
pronto	se	llamaría	nuevo	habría	podido	captar	escenas	típicas	de	la	época.

Situada	en	lo	alto	de	la	Escalinata	de	España,	la	Villa	Medici	parecía	un	sanatorio
para	artistas	agotados.	Tras	unos	pasos,	unos	bancos	de	piedra	a	la	sombra	invitaban
al	descanso	en	los	vastos	jardines.

Durante	el	día	yo	andaba	más	por	las	calles	de	Roma	de	lo	que	el	calor	permitía.
Sólo	hacía	fresco	en	iglesias	y	capillas.	Cualquier	cosa	que	viera,	cada	fuente	y	trozo
de	 columna,	 se	 convertía	 en	metáfora.	Hordas	de	 curas	 vestidos	de	negro	ofrecían,
con	 sus	 sombreros	 de	 ala	 ancha,	 esbozos	 de	movimiento,	 rápidamente	 terminados.
Dibujaba	 con	plumas	de	 paloma	y	gaviota	mojadas	 en	 una	 escudilla	 de	 tinta	 china
diluida.	Todo	era	sorprendente,	se	convertía	en	motivo;	rocines	de	coches	de	alquiler
que	 dormitaban,	 niños	 de	 la	 calle	 jugando	 y	 ropa	 tendida	 de	 largas	 cuerdas.	 Las
mujeres	gordas	en	el	balcón.	Las	plazas	solitarias	y	sin	sombra.

Me	 compré	 un	 sombrero	 de	 paja.	 Para	 el	 fumador,	 los	 Nazionale	 eran	 los
cigarrillos	más	baratos,	a	no	ser	que	el	marido	divorciado	de	Dina	Vjerny,	que	residía
en	Villa	Medici	como	un	príncipe	desterrado,	me	ofreciera	Gauloises.	De	mi	reserva
de	Schwarzer	Krauser	para	liar	a	mano	no	quedó	pronto	ni	una	brizna.

Cada	día	un	regalo.	Llegué	lejos	con	mi	primer	viaje	hecho	por	voluntad	propia,
que	sin	duda	fue	limitado	en	el	tiempo	pero	nunca	ha	cesado,	porque	hasta	en	mi	edad
avanzada	 cualquier	 otro	 viaje	 —y	 con	 Ute	 he	 ido	 de	 continente	 en	 continente,
recorriendo	 con	 ella	 China,	 la	 India,	 México…—	 me	 parecía	 cuidadosamente
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planeado	y	previsiblemente	lucrativo,	pero	sin	embargo	pobre,	si	 lo	comparo	con	el
diario	enriquecimiento	de	mi	primera	excursión,	bajando	por	la	bota	de	Italia.

Yo	vivía,	 es	decir,	 absorbía	 sin	 cesar,	 quería	verlo	 todo	y	 trataba	de	 reducir,	 en
vano,	 el	 exceso	 de	 oferta.	Me	 quedaba	 admirado	 ante	 el	 mármol	 rico	 en	 gestos	 y
encantado	 ante	 los	 bronces	 de	 los	 etruscos,	 del	 tamaño	 de	 la	 mano,	 buscaba	 en
Florencia	y	Arezzo	a	Vasari,	y	veía	en	el	Palazzo	Pitti	y	el	Palazzo	Borghese	de	Roma
cada	vez	más	cromos	de	cigarrillos	de	mi	época	escolar,	ostentosamente	enmarcados
como	originales.

Dibujaba	 lo	 que	 ofrecían	 paisajes,	 calles	 y	 plazas,	 y,	 como	 de	 costumbre,
segregaba	poemas	que	evocaban	el	calor	estancado	del	silencio	del	mediodía	o	de	las
fuentes	en	algún	parque	umbroso.	Seguí	feliz	o	infeliz	las	huellas	del	pintor	romano
alemán	Fohr,	 que	 se	 ahogó	 joven	 en	 el	Tíber,	 hice	 amistades	 que	 no	 podían	 durar,
encontré	y	abandoné	encrucijadas,	me	permití	 aquí	o	allá,	 forzosamente	ahorrativo,
un	 helado	 de	 limón,	 subí	 con	 pies	 ligeros	 la	 Escalinata	 de	 España,	 dejé	 que	 mi
hermana	me	fotografiara	con	sombrero	de	paja	para	que	otro	autorretrato	más	pudiera
dar	 testimonio	 de	 mí,	 restauré	 en	 un	 convento	 de	 Umbría,	 a	 cambio	 de	 mesa	 y
comida,	una	dañada	Virgen	de	yeso	con	Niño,	me	dejé	llevar	al	atardecer	por	el	Corso
de	Perugia,	bailé	en	una	pérgola	emparrada	y	bajo	una	iluminación	de	bombillas	de
colores	con	una	inglesa	que	parecía	inspirada	en	los	ángeles	de	Botticelli,	me	perdí	en
la	maraña	 de	 calles	 de	Nápoles,	 escribí	 desde	 allí	 a	mi	madre	 una	 larga	 carta	 que
alimentó	sus	nostalgias	insatisfechas	con	detalles	coloristas,	gané	en	Messina,	como
pintor	de	carteles	de	gas	butano,	un	poco	de	dinero	para	los	días	siguientes,	me	hice
pasar	—como	luego	he	contado	con	frecuencia—,	rodeado	de	mafiosos	rurales,	por
pellegrino	en	viaje	hacia	Palermo	y	me	regalaron	tomates	y	queso	de	cabra.

Me	 consideraba	 fuera	 de	 la	 ley	 y,	 en	 mi	 ansia	 de	 viajar	 todavía	 no	 calmada,
afortunado,	favorecido	de	un	modo	aventurero,	pero	era	sólo	uno	de	los	muchos	miles
de	 jóvenes	que,	durante	 los	primeros	años	de	 la	posguerra,	ensayaron	su	 idea	de	 la
libertad,	traspasando	las	fronteras	por	fin	abiertas	y,	sin	rumbo	o	con	rumbo	fijo,	en
autostop	o,	como	se	llamaba	allí,	con	mezzi	di	fortuna,	se	dirigieron	a	Asís,	Pompeya,
Agrigento	 o	 donde	 fuera.	 También	 encontré	 a	 mochileros	 que,	 siete	 años	 antes,
uniformados	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 habían	 sobrevivido	 a	 la	 lucha	 por	 la	 abadía	 de
Montecassino	o	 se	 habían	 enfrentado	guerreramente	 en	 la	 playa	de	Anzio-Nettuno,
pero	 ahora,	 vestidos	 de	 paisano	 e	 igualmente	 pacíficos,	 visitaban	 el	 lugar	 de	 los
hechos	 de	 entonces.	 Vi	 indicadores	 de	 cementerios	 militares,	 con	 su	 orden	 y
batallones	 de	 cruces	 en	 hilera,	 vi	 ruinas	 pronto	 cubiertas	 de	maleza.	El	mar	 estaba
tibio.

Y	 en	 el	 camino	 me	 encontré	 con	 chicas,	 que,	 solas	 o	 en	 pareja,	 habían
emprendido	el	viaje	desde	Suecia,	el	Canadá	o	Escocia,	y	enviaban	postales	de	todas
partes	 a	 Haparanda,	 Toronto	 o	 Glasgow.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 estaba	 libre	 para
ninguna,	porque	la	estrechez	(según	el	criterio	suabo)	me	seguía	teniendo	preso.	Sólo
en	 Palermo,	 donde	 el	 supuesto	 peregrino	 no	 fue,	 como	 había	 prometido	 a	 los
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mafiosos	 rurales,	 a	 hablar	 con	 Santa	 Rosalía	 sino	 que,	 como	 invitado	 de	 la
Accademia	di	Belle	Arti,	tuvo	acceso	a	la	clase	de	escultura	del	profesor	Rossone,	se
abrió	 de	 pronto	mi	 ánimo	 para	 su	 alumna	Aurora	Varvaro.	 El	 cerrojo	 se	 aflojó,	 se
levantó	el	telón.	¿Cómo	podría	decirlo?	A	primera	vista…

Diecisiete	 años	 podía	 tener	 ella,	 y	 estaba	 tan	 protegida	 por	 su	 encanto	 que	 yo,
sólo	 desde	 apartados	 bancos	 de	 iglesia	 y	 con	 demasiado	 pocas	 palabras,	 y	 además
lejos	 de	 cualquier	 gramática,	 podía	 insinuar	 todo	 lo	 que	 en	 ella	 veía,	 adónde	 me
llevaban	 mis	 deseos,	 cuántas	 penas	 de	 amor	 tenía	 que	 reprimir	 con	 ayuda	 de	 su
inconsciente	 proximidad	 y	 por	 qué	 me	 dolía	 su	 belleza	 protegida.	 Naturalmente,
amaba	también	el	sonido	de	su	nombre.

Cuando	Aurora,	con	permiso	de	Rossone,	posó	para	mí	para	un	retrato	en	arcilla,
teníamos	continuamente	al	 lado,	como	vigilancia,	a	 su	hermano	menor,	que	miraba
sombrío,	o	a	la	abuela,	que	a	veces	daba	una	cabezada.	Sólo	se	permitían	miradas.	De
todas	formas,	las	yemas	de	los	dedos	se	tocaban.	Pudimos	decirnos	algunas	cosas	con
ayuda	de	vocablos	ingleses.	Sin	embargo,	lo	que	empezaba	a	insinuarse	como	posible
amor	 permaneció	 como	una	 pluma	 en	 el	 aire;	 y	 también	 el	 retrato	 de	 la	 cabeza	 de
Aurora,	de	medidas	por	mí	exageradamente	alargadas,	sólo	llegó	a	ser	un	boceto	que,
al	parecer,	poco	después	de	mi	partida	uno	de	los	alumnos	de	Rossone	vació	en	yeso.
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Yo	me	fui…	Ella	se	quedó.	Pero	todavía	hoy,	después	de	más	de	cincuenta	años
de	distancia	continua,	que	sólo	una	vez,	a	comienzos	de	los	sesenta,	fue	interrumpida
y	condujo	a	algo	que	quiere	ser	omitido,	nos	damos	mutuamente	signos	de	vida	y	no
hemos	olvidado	nada,	ninguna	clandestinidad	en	 la	oscuridad	de	 la	 iglesia,	ninguna
de	las	palabras	susurradas,	ni	tampoco	los	momentos	de	proximidad	fugitiva.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 hubiera	 podido	ocurrir	 si	me	hubiera	 quedado	 en	Palermo
sólo	 puede	 imaginarse	 en	 una	 película	 muy	 distinta,	 que	 se	 desarrolla	 como
tragicomedia	bajo	el	 cielo	 siciliano,	y	 llega	hasta	una	ancianidad	 temblorosa.	Y	sin
duda	lo	que	quedaba	de	griegos,	sarracenos,	normandos	y	Staufer	en	aquel	vertedero
insular	se	hubiera	condensado	en	material	para	una	novela	narrativamente	ramificada.
Deseos	que	se	bastan	y	no	tienen	que	cumplirse.

¿Y	Danzig?	¿Qué	se	me	habría	ocurrido	desde	Palermo	sobre	la	ciudad	perdida	de
Danzig?

Cuando	emprendí	el	viaje	de	vuelta	en	dirección	a	Cefalù	y,	en	el	primer	camión
que	ofreció	un	lugar	al	autostopista	como	compañero	de	viaje,	abrí	un	paquetito	que
debía	servirme	de	provisiones,	el	paquete	contenía,	además	de	galletas	e	higos	secos,
media	 docena	 de	 huevos	 duros.	 Tan	 cariñosa	 era	 Aurora,	 mi	 amor	 no	 vivido,	 que
perdura	encerrado	en	el	ámbar.

A	mediados	de	septiembre	llegué	puntualmente	a	Düsseldorf	para	el	comienzo	del
semestre.	El	estudio	casi	terminado	construido	en	la	Kirchstraße	de	Stockum	no	me
pareció	ya	abandonado	y	sin	vida.	Enseguida	empecé,	como	óvalo	de	estrecho	perfil,
un	 busto	 de	 San	 Francisco,	 y	 estatuillas	 de	 arcilla	 que	 parecían	 de	 procedencia
etrusca.	Además,	estaba	«Flautas»	Geldmacher,	con	su	multitud	de	instrumentos	y	su
olor	que	desplazaba	a	cualquier	otro.

Pankok	examinó	con	benevolencia	el	producto	de	mi	viaje	—dibujos	y	acuarelas
—,	pero	sólo	fugazmente.	Muchos	de	sus	alumnos	volvían	de	lejos	y	tenían	cosas	que
mostrar.

Hasta	aquí,	la	ojeada	retrospectiva	al	viaje	a	Italia	ha	permitido	dejar	de	lado	una
trama	secundaria	que,	rica	en	personajes,	se	independizó	luego	y	alimentó	la	novela
que	 lo	 devora	 casi	 todo,	 de	 forma	 que	 para	 este	 relato	 que	 sigue	 sólo	 pueden
utilizarse,	en	el	mejor	de	los	casos,	los	restos.

En	 las	 fotos	 que	 hizo	 Hannes,	 el	 hermano	 de	 Trude	 Esser,	 Geldmacher	 y	 yo
fumamos	con	Franz	Witte	 lo	que	parecen	colillas	de	puro.	Nos	damos	 importancia,
cada	uno	en	su	papel.

¡Ay,	mis	amigos!	A	los	dos	los	sigo	echando	en	falta	aún.	Ninguno	llegó	a	viejo.
Los	dos	se	volvieron	locos	por	su	talento,	y	sin	duda	también	por	sí	mismos;	yo	fui
suficientemente	robusto	para	sobrevivirlos.

La	 amistad	 con	Horst	Geldmacher,	 llamado	«Flautas»,	 y	mi	 continua	 afición	 al
ragtime	y	el	blues	tuvieron	como	consecuencia	la	fundación	de	un	trío	como	grupo	de
jazz.	 El	 tercero	 era	 el	 guitarrista	 y	 bajista	 Günter	 Scholl,	 que	 estudiaba	 arte	 como
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profesor	 de	 enseñanza	 media	 y	 más	 tarde	 se	 convirtió	 también	 rápidamente	 en
profesor	de	dibujo,	alguien	que	siempre	estaba	de	buen	humor.

A	 mí	 me	 correspondió	 como	 instrumento	 de	 percusión	 un	 objeto	 ordinario,
utilizado	desde	los	primeros	tiempos	del	jazz	—¡Nueva	Orleans!—:	la	tabla	de	lavar,
sobre	cuya	hojalata	ondulada	marcaba	ritmos	con	dedales	en	ocho	dedos.

En	el	Czikos,	un	restaurante	de	 la	ciudad	vieja,	de	dos	pisos,	estrecho	como	un
tubo,	 de	 ambiente	 seudohúngaro,	 tocábamos	 tres	 veces	 por	 semana.	 Para	 los	 otros
días	tenían	contratado	a	un	gitano	como	cimbalista,	con	hijo	y	contrabajo.

Apretados	 bajo	 la	 escalera	 del	 piso	 alto,	 a	 cambio	 de	 comida	 gratis	 y	 una
moderada	 remuneración,	 nos	 agotábamos	 hasta	 medianoche	 ante	 un	 público	 de
nuevos	 ricos,	 entre	 los	 que	 figuraban	 artistas	 de	 más	 o	 menos	 éxito	 y	 sus
acompañantes.	Y	 como	 el	 dueño	 y	 la	 dueña	 del	Czikos,	Otto	 Schuster	 y	 su	mujer,
parecían	personajes	salidos	de	alguna	 trama	novelesca,	 sirvieron	 luego	para	aquella
trama	secundaria	en	cuyo	transcurso	Oskar	Matzerath	sustituyó	la	tabla	de	lavar	por
el	tambor	de	hojalata.

Tal	como	a	él	le	gustaba,	doblegó	la	voluntad	de	sus	personajes	y	dio	al	Czikos	a
lo	 largo	 de	 un	 capítulo	 llamado	 «El	 Bodegón	 de	 las	 Cebollas»,	 una	 importancia
excesiva,	al	hacer	que	los	clientes	del	exquisito	local,	tan	anquilosados	como	ansiosos
de	 vida,	 con	 ayuda	 de	 tablillas	 y	 cuchillos,	 se	 conmovieran	 hasta	 las	 lágrimas:	 la
cebolla	 picada,	 laxante	 de	 tipo	 especial,	 resultaba	 apropiada	 para	 hacer	 un	 tanto
porosa	 la	 «incapacidad	 para	 sentir	 duelo»	 luego	 atribuida	 a	 la	 sociedad	 de	 la
posguerra.

Y	así	 eran	 las	cosas.	Pagando,	 se	podía	 llorar.	Las	 lágrimas	contadas	producían
alivio.	 Al	 final,	 los	 huéspedes	 de	 pago	 se	 convertían	 en	 niños	 balbuceantes	 que
seguían	obedientes	los	redobles	del	buen	Oskar.	De	lo	que	puede	deducirse	que,	más
que	 todos	 los	 demás	 productos	 del	 campo	 o	 de	 la	 huerta,	 la	 cebolla	 se	 presta	 a	 su
utilización	 literaria.	 Si,	 piel	 tras	 piel,	 ayuda	 al	 recuerdo	 a	 brotar	 o	 ablanda	 las
glándulas	lacrimales	secas	y	las	hace	fluir,	en	cualquier	caso	es	alegórica	y,	en	lo	que
se	refiere	a	El	Bodegón	de	las	Cebollas,	era	además	buena	para	el	negocio.

No	puede	decirse	más	al	respecto.	Lo	que	se	convierte	en	literatura,	habla	por	sí
solo.	Sin	embargo,	aunque	El	Bodegón	de	las	Cebollas	haya	sobrevivido	al	Czikos,
todavía	 arrastro	 el	 aire	 viciado	 de	 aquella	 cueva	 de	 ladrones	 de	Otto	 Schuster;	 las
lámparas	de	petróleo	le	daban	ambiente	y	una	luz	atenuada.

A	los	tres	músicos	de	ocasión	rara	vez	nos	correspondía	una	pausa.	Sólo	mucho
después	de	medianoche,	cuando	se	habían	ido	los	últimos	clientes,	nos	llenábamos	el
estómago	 de	 gulasch	 de	 Szegedin.	 Yo	 fumaba	 moderadamente,	 pero	 bebía
demasiado:	 orujo	 y	 sliwowitz,	 aguardientes	 a	 los	 que	 nos	 invitaban	 señoras	 que
chillaban.	 Un	 negocio	 ruidoso,	 cuyos	 precios	 habían	 aprendido	 a	 escalar	 por	 el
llamado	milagro	económico.
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Yo	perdía	el	norte.	La	Academia	me	veía	pocas	veces.	Cada	noche	se	tragaba	el
día	 siguiente.	 Conversaciones	 tediosas.	 Aliento	 a	 matarratas.	 Rostros	 de	 clientes
grotescos,	que	se	borraban	unos	a	otros.	Agujeros	en	una	memoria	agujereada.	Y,	sin
embargo,	se	dibuja	como	 tras	un	cristal	de	vidrio	opalino	 lo	que	puedo	recordar	de
forma	 creíble	 a	 medias:	 los	 tres	 —Geldmacher	 con	 el	 sonido	 de	 su	 flauta,
intensificado	hasta	la	ronquera,	Scholl	con	su	banjo	pellizcado	y	golpeado,	y	yo	con
la	 tabla	 de	 lavar,	 que	 unas	 veces	 se	 servía	 de	 ritmos	 escuetos	 y	 otras	 de	 ritmos
acelerados—,	un	día	tuvimos,	muy	tarde,	una	visita	eminente.

Tras	una	jam	session,	que	se	suponía	vendida	hacía	semanas,	el	ídolo	de	nuestros
años	mozos,	con	su	séquito,	 llegó	al	Czikos.	Desde	cierta	distancia,	a	unas	cinco	o
seis	 mesas,	 habrá	 oído	 nuestra	 forma	 de	 jazz	 y,	 al	 parecer,	 le	 habrán	 gustado	 las
erupciones	 de	 la	 estridente	 flauta	 de	 Geldmacher;	 su	 sonido	 era	 al	 fin	 y	 al	 cabo
insólito.

Aquel	destacado	cliente	que,	como	se	dijo	 luego,	hizo	 traer	en	 taxi	su	 trompeta
del	 hotel,	 miró	 de	 pronto	 e	 inconfundiblemente	 a	 nuestro	 rincón	 de	 debajo	 de	 la
escalera	del	piso	 superior	y	—ahora	 lo	veo—	se	 lleva	el	metal	 a	 los	 labios,	 sube	a
donde	estamos	nosotros,	que,	mal	pagados,	tocamos	contra	el	ruido	chillón	del	local,
da	un	claro	trompetazo	como	señal,	recoge	la	nota	salvajemente	tartamudeada	de	la
flauta	 de	 «Flautas»,	 mientras	 hace	 girar	 los	 ojos	 en	 las	 órbitas,	 y	 toca	 un	 solo	 de
trompeta	al	que	responde	ahora	el	solista	llamado	Geldmacher	con	la	flauta	contralto,
apostando	por	 el	 dúo	de	madera	y	metal;	 es	 sin	duda	 alguna	Satchmo,	 tal	 como	 lo
conocemos	por	discos	muy	codiciados,	por	 la	 radio	y	por	 fotos	 en	blanco	y	negro.
Ahora	baja	 el	 volumen	de	 su	 trompeta	 con	 sordina,	 vuelve	 a	unir	 su	 sonido	con	el
nuestro	en	un	chorus,	por	una	breve	eternidad,	me	permite	a	mí	y	mis	dedales	otro
ritmo,	anima	al	banjo	de	Scholl,	nos	regala	un	júbilo	común	y,	en	cuanto	Geldmacher
—nuestro	moneymaker—	ha	terminado	su	baile	en	el	alambre,	esta	vez	con	el	pícolo,
se	separa	de	nosotros	con	un	trompetazo	de	reconocimiento,	saluda	amable	y	un	poco
paternalmente	con	la	cabeza,	y	se	va.

¡Qué	 importante	visitación!	El	 señuelo	no	había	sido	el	banjo	de	Scholl,	ni	mis
dedales	 sobre	 la	 lata	 ondulada,	 sino	 «Flautas»,	 que	 conseguía	 fácilmente,	 tras
recordar	brevemente	la	melodía,	trasladar	a	Alabama	canciones	populares	alemanas,
como	si	 fueran	emigrantes	 sedientos	de	distancias.	Con	 su	versión	de	«Un	cazador
del	 Palatinado»	—¿o	 fue	 la	 canción	 «Oh,	 árbol	 de	 Navidad»?—	 había	 captado	 la
atención	de	Armstrong.

Audazmente,	 pero	 con	 una	 seguridad	 de	 ensueño,	 se	 estructuró	 el	 cuarteto.	 Es
verdad	 que	 los	 cuatro	 tocamos	 sólo	 brevemente,	 cinco	 o	 siete	 minutos	—¿cuándo
dura	más	la	felicidad?—,	pero	todavía	tengo	esa	aparición,	de	la	que	ninguna	foto	con
flash	 da	 testimonio,	 en	 los	 oídos	 y	 ante	 los	 ojos.	 Como	 homenaje	 a	 nuestros
entretenidos	 esfuerzos	 quiere	 ser	más	 importante	 que	 todos	 los	 premios	 que	 se	me
han	concedido	luego,	incluso	el	mejor	dotado,	cuya	concesión	a	una	edad	bíblica	me
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ayudó	a	sentir	una	alegría	irónicamente	distanciada	y	que,	desde	entonces,	cuelga	de
mí	como	si	fuese	título	profesional	suplementario.

Sí,	 aunque	 la	 deformación	 profesional	 hubiera	 podido	 seducirme	 para	 vivir
retrospectivamente	 otra	 vez,	 lo	 que	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 sólo	 es	 plausible	 y
permanente	en	el	papel,	es	decir,	aunque	en	la	chata	realidad	no	se	hubiera	producido
ese	encuentro	digno	de	ser	escuchado,	se	me	ha	quedado	vivo	sin	embargo;	perdura	al
alcance	 de	 la	 mano,	 está,	 como	 el	 oro	 de	 una	 trompeta,	 libre	 para	 cualquier
interpretación	y	sustraído	a	toda	duda.

En	 la	 casa	de	 fieras	de	Pankok	 sucedían	pocas	 cosas,	 salvo	que	 los	 intentos	de
volar	de	Franz	Witte	y	míos,	con	lienzo	o	papel	de	envolver,	fracasaron	audazmente.
Ningún	otro	milagro	nos	volvió	piadosos,	a	no	ser	que	se	experimentara	una	sopa	de
pescado	 de	 Trude	 Esser,	 que	 ella	 cocía	 para	 sus	 hambrientos	 amigos	 con
innumerables	arenques,	como	una	milagrosa	multiplicación	de	los	peces.

Y,	extrañamente	cambiada,	como	si	se	hubiera	producido	un	verdadero	milagro,
volvió	 mi	 hermana	 de	 Roma	 y	 su	 custodia	 monacal.	 Para	 espanto	 de	 los	 padres,
quería	ser	monja.

El	padre	se	lamentaba,	la	madre	se	sentía	mal.	Yo	bebía	más	de	la	cuenta.	Franz
Witte	 comenzó	 a	 hablar	 confusamente.	 Enfurecido,	 Geldmacher	 se	 golpeaba	 la
cabeza	 contra	 las	 paredes,	 que	 eran	 reales	 y	 duras.	 En	 Corea	 y	 otras	 partes	 había
guerra.	 Perdimos	 la	 fe	 en	 nosotros	 y	 vivíamos	 de	 prestado,	mientras	 la	 caterva	 de
nuevos	ricos	exhibía	jactanciosamente	sus	posesiones.

Sin	 embargo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 cayeron	 en	 el	 Czikos	 suficientes	 propinas	 para
financiar	 en	 el	 verano	 del	 cincuenta	 y	 dos	 mi	 segundo	 viaje	 importante.	 Ahorré
durante	 todo	 el	 invierno,	 quería	 irme,	 largarme	 de	 Düsseldorf,	 una	 ciudad	 que
pretendía	 ser	 un	 «pequeño	 París»	 y	 cuyas	 pandillas	 artísticas	 se	 disfrazaban
bohemiamente	en	las	llamadas	Malkastenfesten	o	fiestas	del	color.

En	 esa	 época	 tuve	 a	mi	 lado,	 una	 detrás	 de	 otra	 y	 durante	 algunas	 semanas	 al
mismo	tiempo,	a	dos	bailarinas	fácilmente	seducibles	y	conducibles,	como	legado	de
una	 fiesta	de	Carnaval	en	que	 se	bailó	 lento	hasta	última	hora.	Así,	 la	una,	 la	otra,
venían	a	visitarme	en	el	 estudio	de	 la	Kirchstraße	de	Stockum,	en	donde	 les	 servía
platos	de	sartén,	de	mi	estufa	de	carbón:	había	liebre	a	la	pimienta,	riñones	de	cerdo
ácidos,	hígado	de	caballo	asado	y	otras	cosas	que	asustaban	a	mis	bailarinas.

De	miembros	largos	la	una,	bien	proporcionada	por	todas	partes	la	otra;	pero	mi
corazón	 o,	 mejor,	 sus	 ventrículos	 parecían	 seguir	 siendo	 inhabitables,	 por	 muy
doblemente	fiel	que	fuera	a	las	chicas,	hacia	las	que	sentía	apego	cuando	tenía	ganas
y	oportunidad.	Habían	acabado	su	aprendizaje	como	costureras	y	ahora	querían	—no
muy	claramente	dotadas	todavía—	dedicarse	al	Arte.

En	 cualquier	 caso,	 nos	 conformábamos.	 Y	 como	 no	 se	 podía	 conceder	 la
posesión,	nuestro	 intercambio	 transcurría	no	sin	 tensiones,	pero	sin	 finales	 trágicos.
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Nos	teníamos	simpatía,	de	momento.
Las	dos	habían	hecho	cursos	con	un	mimo	francés	en	el	Brücke,	un	instituto	de

cultura	 patrocinado	por	 la	 potencia	 británica	 de	 ocupación.	Así	 ocurrió	 que	 una	 de
ellas,	que	se	llamaba	Brigitte,	más	adelante,	cuando	yo	me	había	largado	ya,	siguió	a
su	maestro	al	campo	socialista	e	hizo	carrera	en	el	Berlín	oriental	como	coreógrafa;
ya	en	mi	época	comenzó	a	acentuar	su	nombre	a	la	francesa,	lo	que	le	resultaba	fácil,
teniendo	en	cuenta	su	carácter	alegre	del	Rin.

La	otra,	sin	embargo,	que,	aunque	de	Pomerania,	encantaba	como	frágil	criatura
y,	 con	 medias	 verde	 cardenillo	 y	 violeta,	 convertía	 con	 sus	 largas	 piernas	 la
Königsallee	 en	 pasarela	 de	moda,	 permaneció	 todavía	 algún	 tiempo	 en	Düsseldorf,
fiel	 a	 la	 pantomima.	 Años	 más	 tarde	 apareció	 en	 una	 novela	 entretanto
frecuentemente	citada	como	la	musa	Ulla,	pero	se	llamaba	Jutta	fuera	de	la	literatura
y,	por	 su	apariencia,	otros	y	yo	 la	 llamábamos	angelito;	y	 tan	 tiernamente	 se	 llama
para	mí	todavía	hoy,	cuando	los	dos,	ancianos,	nos	saludamos	desde	lejos.

Planifiqué	mi	viaje	a	Francia	sin	Brigitte	ni	Jutta,	a	las	que	sólo	se	podía	ver	ya
con	 movimientos	 de	 pantomima	 retardados.	 Ensayaban	 ante	 el	 espejo	 extraños
andares,	torciendo	el	cuello.

Otra	vez	viajé	en	autostop	y	fui	la	mayoría	de	las	veces,	en	el	camino	hacia	París
y	 luego	 entre	 el	Mediterráneo	 y	 la	 costa	 atlántica,	 acompañante	 de	 conductores	 de
camión	 rendidos	 de	 cansancio.	 Con	 frecuencia	 tenía	 que	 cantar	 para	 que	 no	 se
durmieran.

Hacia	el	amanecer	resultaba	fácil	encontrar	en	el	gran	mercado	de	París,	a	un	lado
de	Les	Halles,	que	ya	no	existen,	una	oportunidad	de	viajar,	ya	fuera	en	dirección	a
Marsella,	 ya	 hacia	 Cherburgo	 o	 Biarritz.	 Fuera	 a	 donde	 fuera	 en	 autostop	—a	 las
playas	de	un	mar	o	del	otro—,	volvía	 siempre	a	París,	donde	me	alojé	en	distintos
sitios,	 al	 principio	 en	 el	 albergue	 de	 juventud	 lleno	 de	 chinches	 de	 la	 Porte	 de	 la
Chapelle,	 y	 luego,	 con	 vistas	 a	 Saint-Sulpice,	 con	 un	 traductor	 de	 Kleist	 llamado
Katz.

Con	el	barullo	verbal	de	dramas	sedientos	de	sangre,	se	había	vuelto	loco	de	una
forma	entretenida,	citaba	continuamente	de	sus	fragmentos	sobre	amazonas	asesinas
de	 hombres,	 y	 saludaba	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 la	 exclamación:	 «Mi	 cisne	 sigue
cantando	en	 la	muerte	a	Pentesilea».	Tenía	su	corte	en	el	Café	Odéon,	y	se	sentaba
allí	 con	 el	 monóculo	 encajado,	 lo	 que	 me	 resultaba	 penoso.	 Al	 parecer,	 era	 de
Maguncia	 o	 de	 Fráncfort.	 Por	 hábil	 que	 fuera	 dándole	 a	 la	 lengua,	 era	 avaro	 de
palabras	en	cuanto	se	le	preguntaba	por	su	origen	y	mucho	más	por	su	supervivencia
durante	la	guerra.

En	caso	necesario,	yo	encontraba	lugares	para	dormir	con	franceses	de	mi	misma
edad,	que	habían	hecho	su	servicio	militar	en	Argelia	o	Indochina	y	estaban	marcados
por	 la	 guerra	 de	 una	 forma	 que	me	 resultaba	 reconocible;	 en	 cualquier	mezcla	 de
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idiomas,	 nos	 entendíamos	 mutuamente.	 Para	 quien	 ha	 visto	 muertos	 solos	 y	 en
montón,	cada	día	es	una	ganancia.

Durante	 algún	 tiempo	 encontré	 alojamiento	 en	 una	 buhardilla	 con	 vistas	 sobre
tejados	y	chimeneas,	que	podía	ocupar	sin	pagar	alquiler	porque	a	cambio	lavaba	los
platos	 de	 un	 matrimonio,	 verbal	 y	 violentamente	 enemistado,	 de	 la	 vieja	 nobleza:
Saint-Georges.

Cada	vez,	a	lo	largo	de	la	mañana,	su	duelo	iba	aumentando	desde	el	salón,	por	el
largo	pasillo,	hasta	la	cocina.	A	menudo	me	quedaba	sin	habla,	tratando	inútilmente
de	calmar	con	gestos	a	 la	pareja,	que,	 sin	hacer	caso	del	espectador,	 se	 lanzaba	 los
platos	que	yo	acababa	de	lavar	o	que	estaban	todavía	sucios.

Ante	 su	 ayudante	 de	 cocina	 se	 comportaban	 siempre	 cortés	 o	 amablemente,	 y
reservaban	su	furia	para	el	momento	de	lavar	yo	los	platos.	Al	parecer,	su	duelo	—en
el	que	rara	vez	acertaban	en	el	blanco—	requería	un	solo	testigo.

A	veces	se	 lanzaban	 incluso	cuchillos	y	 tenedores.	Una	vez	 tuve	que	vendar	un
corte	 en	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 izquierda	 de	 Monsieur.	 Por	 falta	 de	 conocimientos
lingüísticos,	 sólo	podía	 suponer	qué	era	 lo	que	excitaba	a	 los	 lanzadores,	 acabando
por	ponerlos	al	rojo	vivo:	a	lo	mejor	una	disputa	que	había	comenzado	hacía	muchos
años,	 quizá	 en	 tiempos	 de	 la	 persecución	 de	 los	 hugonotes	 o	 incluso	 antes,	 en	 la
época	de	aquella	Guerra	de	las	Rosas	que	no	quería	acabar.

Por	 lo	 demás,	Monsieur	 y	Madame	 se	 hablaban	 de	 usted.	 Tan	 formalmente	 se
desarrollaban	 sus	 peleas.	 Yo	 hubiera	 podido	 hacer	 algún	 comentario	 al	 respecto,
como	autor	de	una	obra	para	tres	personajes.	Mi	amigo	Katz	la	habría	dirigido.

Por	 lo	 demás,	 nuestro	 teatro	 culinario	 se	 desarrollaba	 en	 una	 distinguida	 zona
residencial:	Boulevard	Péreire	se	llamaba	mi	dirección	de	entonces.

¿Quién	barría	los	añicos?	Probablemente	yo,	con	expresión	indiferente.	El	diario
derroche	 de	 vajilla	 habrá	 significado	 poco	 para	 mí,	 porque	 la	 discordia	 del
matrimonio	 Saint-Georges	 se	 desarrollaba	 como	 un	 ritual	 en	 una	 época	 que	 era	 en
general	 polémica.	 Cada	 tesis	 se	 enfrentaba	 con	 otra.	 No	 es	 que	 hubiera	 leído	 ya
entonces	a	Camus,	pero	los	combates	verbales	entre	él	y	Sartre	estaban	en	todos	los
labios,	 aunque	 más	 bien	 con	 frases	 hechas	 que	 con	 citas	 eruditas.	 Se	 trataba	 del
absurdo	en	sí	y	de	la	leyenda	de	Sísifo,	el	feliz	acarreador	de	piedras.

Probablemente	 fue	 Katz	 quien	 me	 contagió,	 al	 pasar	 con	 facilidad	 de	 Kleist	 a
Camus,	 de	 Kierkegaard	 a	 Heidegger	 y	 de	 los	 dos	 a	 Sartre.	 A	 Katz	 le	 gustaba	 lo
extremo.

En	 esa	 disputa,	 que	 duró	 años	 por	 encima	 de	 fronteras,	 entre	 los	 dioses	 de
entonces	 de	 la	 sagrada	 doctrina	 del	 existencialismo,	 yo	 tomé	 partido,	 primero
vacilante	y	luego	con	vehemencia,	por	Camus;	más	aún:	para	mí,	porque	desconfiaba
de	 toda	 ideología	 y	 no	 tenía	 ninguna	 fe,	 hacer	 rodar	 la	 piedra	 se	 convirtió	 en
disciplina	diaria.	Un	tipo	como	aquél	me	gustaba.	El	preso	condenado	por	los	dioses,
para	el	que	lo	absurdo	de	la	existencia	humana	es	tan	cierto	como	que	el	sol	sale	y	se
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pone,	y	que	por	eso	sabe	que	la	piedra	que	hace	rodar	cuesta	arriba	no	se	quedará	allí,
se	convirtió	para	mí	en	santo	digno	de	adoración.	Un	héroe	más	allá	de	la	esperanza	y
la	desesperanza,	alguien	a	quien	la	inquieta	piedra	hace	feliz.	Alguien	que	nunca	se
da	por	vencido.

En	 París	 comencé,	 aunque	 sólo	 como	 de	 pasada	 y	 bajo	 cuerda,	 a	 ensayar
decisiones	partidistas,	es	decir,	en	el	curso	de	conversaciones	de	café,	con	Katz	o	sin
él,	a	plantear	mis	propios	puntos	de	vista.	Lentamente	se	me	hicieron	conmensurables
las	 relaciones	 políticas	 de	 poder.	 Me	 inmiscuí,	 luché	 en	 caso	 necesario	 conmigo
mismo	y	viví	de	platos	baratos:	frites	y	boudin,	el	tipo	de	morcilla	francés.

Del	producto	sobre	papel	de	mi	viaje	a	Francia	se	ha	conservado,	además	del	libro
de	esbozos,	un	montón	de	dibujos	de	formato	medio:	hojas	en	las	que,	con	plumas	de
gaviota	 y	 caña	 de	 bambú,	 una	 línea	 de	 contorno,	 apenas	 interrumpida,	 retiene	 las
cabezas	de	hombres	y	mujeres	a	los	que,	de	camino,	en	cafés,	bancos	de	parques,	en
el	metro	y	en	los	cambiantes	lugares	donde	dormía,	tuve	cerca	durante	el	tiempo	de
un	 boceto.	 Además,	 hay	 dos	 docenas	 de	 acuarelas	 sobre	 papel	 de	 envolver.	 Los
motivos	 son	 cabezas	 con	 o	 sin	 sombrero,	 medias	 figuras,	 pero	 también	 calles	 de
suburbio.	Repetidas	veces	he	pintado	a	la	acuarela	el	canal	de	Saint-Martin,	rico	en
puentes,	y	escenas	de	bistrot	que,	alternando	de	hoja	en	hoja,	permiten	reconocer	la
influencia	 de	 Picasso	 y	 Dufy,	 hasta	 Soutine.	 De	 expresividad	 intensificada,	 se
distinguen	 de	 las	 impresiones	 lavadas	 con	 tinta	 china	 del	 viaje	 a	 Italia	 del	 año
anterior.	Obras	artísticas	rápidamente	acabadas	e	intentos	de	encontrarme	a	mí	mismo
o	a	alguien	que	yo	quería	ser.	Sin	embargo,	¿quién	quería	ser	yo?

Lo	que	se	escribía	de	camino	 trataba	 también	de	encontrar	el	camino	palpando.
Una	 serie	 de	 poemas	 que	 gira	 en	 torno	 al	 timonel	 de	 Ulises	merece	 ser	 olvidada.
Luego	hay	un	poema	inacabable,	durante	el	cual	un	santo	estilita	actual	es	elevado	a
héroe	de	lo	absurdo:	un	joven	albañil	que	renuncia	a	salario	y	pan,	rompe	todos	sus
lazos	familiares	y	sociales,	se	convierte	en	automarginado	y	construye	en	la	plaza	del
mercado	de	su	ciudad	una	columna,	desde	cuya	altura	mira	el	ajetreo	diario	y	también
el	mundo,	para	cubrirlo	de	 insultos	 cargados	de	metáforas,	desde	 su	punto	de	vista
elevado.	Por	lo	menos	permite	a	su	madre	que	lo	alimente	mediante	una	larga	pértiga.

Esa	 epopeya	 poética,	 alimentada	 por	 los	 primeros	 expresionistas	 alemanes	 y
además	por	Apollinaire	y	García	Lorca,	y	en	consecuencia	sobrealimentada,	que	sin
duda	alardeó	bravuconamente	pero	nunca	se	terminó,	sólo	debe	mencionarse	porque
aquel	estilita	estático,	durante	los	años	siguientes	y	en	el	curso	de	un	largo	proceso	de
fermentación,	se	convirtió	en	un	parto	mental	ambulante	que,	desde	una	perspectiva
contrapuesta	—la	visión	a	la	altura	del	canto	de	una	mesa—,	despotricaba	contra	el
mundo,	aunque	en	prosa.

Hacia	 el	 final	 del	 viaje	 a	Francia,	 di	 un	 rodeo.	Una	dirección	bastó	 como	cebo
para	viajar	a	Suiza.	De	esa	forma	llegué	al	cantón	de	Aargau	y	la	pulcrísima	pequeña
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ciudad	de	Lenzburg.
Mi	visita	era	para	la	actriz	Rosmarie	Loss,	a	la	que	conocí	—daban	Los	hijos	del

Paraíso—	en	un	cine	de	Düsseldorf.	Debió	de	haberme	considerado,	en	el	curso	de
nuestros	 apresurados	 abrazos	 y	 continuados	 combates	 verbales,	 como	 el	 eterno
muerto	 de	 hambre,	 porque	 después	 de	 su	 partida	 me	 envió	 paquetes	 llenos	 de
productos	 suizos:	 «Flautas»	Geldmacher	 y	 yo	nos	 alegramos	de	 la	Ovomaltine,	 las
gruesas	pastillas	de	chocolate,	el	queso	rallado	y	 la	carne	de	 los	Grisones.	Yo	se	 lo
agradecí	con	mis	medios	de	pago:	poesías	largas	y	cortas.

En	Lenzburg	vivía	ella	con	 la	familia	de	su	hermana,	en	casa	de	sus	padres.	La
casa	unifamiliar	no	se	diferenciaba	apenas	de	las	otras	casas	de	la	colonia.	El	padre
era	 cartero,	 miembro	 del	 club	 del	 libro	 llamado	 Büchergilde	 Gutenberg	 y
socialdemócrata.	 La	 amiga	 de	 ella,	 en	 cambio,	 que	 vino	 a	 despedirse	 una	 tarde
inofensiva,	 destinada	 sólo	 a	 café	 y	 pasteles,	 procedía	 de	 una	 familia	 burguesa	 con
propiedades,	tenía	diecinueve	años	y	se	movía	de	forma	marcadamente	espasmódica,
como	 bailarina	 incipiente,	 pero	 mantenía	 la	 cabeza	 alta	 sobre	 el	 largo	 cuello	 y
anunció,	sin	que	le	preguntara,	que	no	sería	maestra,	como	querían	sus	padres,	sino
que	 iría	 directamente	 a	 Berlín,	 para	 aprender	 allí	 con	 Mary	 Wigman,	 la	 famosa
pedagoga,	el	baile	expresivo	de	pies	descalzos.

¡Qué	decisión	más	valiente,	anunciada	en	un	alto	alemán	sonoro!	Con	lo	que	en
mí,	espontáneamente,	 se	 redondeó	algo	que	hasta	entonces	sólo	había	sido	un	vago
deseo:	aseguré	a	la	familia	Loss,	sentada	alrededor,	y	más	aún	a	la	futura	alumna	de
baile,	 que	 igualmente	 y	 muy	 pronto,	 quería	 mudarme	 a	 Berlín:	 el	 clima	 de	 la
Alemania	occidental	no	me	sentaba	bien.

Así	 comenzó	una	charla	que	 tuvo	consecuencias.	Ella	o	yo	 sospechábamos	que
quizá	nos	encontraríamos	en	Berlín.	Berlín,	sin	embargo,	era	una	gran	ciudad	en	 la
que	era	fácil	perderse,	pero	si	la	casualidad	lo	quería…

Como	mientras	recorría	Francia	—y	durante	largas	esperas	de	una	oportunidad	de
viajar—	 había	 dibujado	 una	 y	 otra	 vez	 gallinas,	 comparé	 los	 movimientos
convulsivos	de	la	incipiente	bailarina	con	la	forma	de	andar	de	las	aves	de	corral	por
mí	observadas;	comparación	que	enseguida,	pero	inútilmente,	traté	de	hacer	pasar	por
cumplido.

Luego,	ante	café	y	pasteles,	se	habló	otra	vez	de	Berlín.	Antes	que	yo,	Rosmarie
Loss	se	dio	cuenta	de	que,	al	anunciar	mi	cambio	de	residencia,	aquella	inspiración
como	de	lo	alto,	había	participado	mi	corazón.

Más	tarde,	cuando	Anna	se	había	ido	ya	—tenía	que	despedirse	en	otro	sitio	aún
—,	 se	 hicieron,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 socialdemócrata,	 comentarios	 mordaces:
aquella	señorita	aficionada	a	viajar	pertenecía	a	una	familia	de	clase	media	cultivada
que,	 mediante	 el	 comercio	 del	 hierro,	 guardaba	 y	 aumentaba	 sus	 propiedades.	 Sin
duda	un	buen	partido.	Muy	conveniente	para	pobretones	venidos	de	Alemania…

Es	 posible	 que	 unos	 celos	 irónicamente	 disimulados	 colorearan,	 llenos	 de
presentimientos,	la	escaramuza	verbal	—Rosmarie	y	yo,	como	pareja	combativa,	nos
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habríamos	 agotado	 tan	 apasionada	 como	 rápidamente—,	mientras	 yo,	 relajado	 por
estar	seguro	de	mi	acreditada	falta	de	vínculos,	fumaba	cigarrillos,	que	se	 llamaban
Parisienne	y	que	me	ofrecieron	en	una	cajetilla	amarilla.

En	 cualquier	 caso,	 la	 tertulia	 familiar	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 de	 café	 estaba	 aún
plenamente	dedicada	a	la	conversación,	en	parte	en	alto	alemán	y	en	parte	en	suizo-
alemán,	 cuando	 un	 chico	 de	 unos	 tres	 años,	 hijo	 de	 la	 hermana	 de	mi	 clarividente
amiga	del	cine,	con	un	tambor	de	niño	colgado,	entró	en	el	cuarto	de	estar	lleno	de
humo,	golpeando	con	palillos	de	madera	la	redonda	hojalata.

Dio	dos	golpes	a	la	derecha,	uno	a	la	izquierda.	Al	hacerlo,	no	hizo	caso	de	los
adultos	reunidos,	atravesó	el	cuarto	y	dio	varias	veces	la	vuelta	a	los	contertulios,	sin
dejar	de	tamborilear	constantemente.	No	se	le	pudo	distraer	ofreciéndole	chocolate	ni
con	ridículas	voces,	parecía	calar	a	todos	y	cada	uno,	y	de	pronto	se	dio	la	vuelta	y
salió	del	cuarto	por	donde	había	venido.

Una	entrada	con	resonancias,	una	imagen	que	quedó.	No	obstante,	pasaría	mucho
tiempo	hasta	que	el	cerrojo	se	abriera	y	se	 liberara	 la	corriente	de	 imágenes	con	 lo
que	flotaba	en	ella,	dejando	salir	palabras	que,	desde	mi	infancia,	llenaban	el	calcetín
donde	guardaba	mis	ahorros.

Anna	Schwarz,	sin	embargo,	por	breve	que	fuera	su	aparición,	había	dejado	atrás
algo	más	que	su	nombre.

De	 esa	 forma	 se	 concretó	 mi	 deseo	 hasta	 entonces	 impreciso	 de	 dejar	 el
Düsseldorf	 del	 milagro	 económico,	 el	 alboroto	 cervecero	 de	 su	 ciudad	 vieja	 y	 el
ajetreo	 de	 genios	 de	 la	 Academia	 de	 Bellas	 Artes.	 Yo	 quería	 buscar	 en	 Berlín	 un
nuevo,	 exigente,	 un	 —como	 luego,	 presentándome,	 escribí	 en	 mi	 solicitud—
«maestro	absoluto»,	y,	en	un	clima	más	áspero,	disciplinar	mis	talentos	vagabundos.

A	 principios	 de	 verano,	 antes	 aún	 del	 viaje	 a	 Francia,	 me	 había	 atraído	 una
exposición	 del	 escultor	 Karl	 Hartung,	 y	 especialmente	 sus	 pequeñas	 esculturas	 de
efecto	monumental.	Me	presenté	a	él,	profesor	de	la	Escuela	Superior	de	Bellas	Artes
de	Berlín,	con	dibujos,	fotos	de	algunos	vaciados	en	yeso,	la	carpeta	llena	de	poemas
y	un	currículo	ajustado	en	forma	de	carta.	A	finales	de	otoño	recibí	la	aceptación.

No	me	despedí	mucho.	La	madre	 se	 lamentaba:	 «Tan	 lejos».	El	 padre	 dijo	 que
Berlín	 era	 un	 «terreno	 peligroso»,	 y	 no	 sólo	 por	 la	 situación	 política.	 La	 hermana
estaba	ya	a	punto	de	ir	al	convento	central	de	Aquisgrán,	y	me	deseó	la	«bendición	de
Dios».

En	 el	 estudio	 de	 Stockum	 se	 resecaban	 la	 cabeza	 de	 San	Francisco	 todavía	 sin
terminar	e,	igualmente,	las	estatuillas	neoetruscas.	Nada	me	ataba	ya.	Me	resultó	fácil
dejar	Düsseldorf.

Después	 de	 celebrar	 toda	 la	 Nochevieja,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 me
acompañaron	a	la	estación	«Flautas»	Geldmacher,	Scholl	con	la	guitarra	y	el	hijo	del
gitano	 cimbalista	 con	 su	 contrabajo.	 También	 estaba	 allí	 Franz	 Witte.	 Todos
fumamos,	como	si	fuera	la	última,	una	colilla	de	puro.	Otra	vez	nuestro	tipo	de	jazz.

www.lectulandia.com	-	Página	240



La	 tabla	 de	 lavar	 y	 los	 dedales	 se	 quedaron	 en	 el	 andén.	 Más	 cosas	 se	 quedaron
igualmente.

Salí	 en	 el	 tren	 interzonal	 el	 primero	 de	 enero	 del	 cincuenta	 y	 tres,	 a	mitad	 del
semestre	de	 invierno:	 con	poco	equipaje,	 pero	 rico	 en	palabras	 e,	 interiormente,	 en
figuras	que	aún	no	sabían	adónde	ir.
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Aire	berlinés

¡Ay	mis	amigos!	Cuando	el	tren	se	puso	en	marcha,	Franz	Witte	seguía	haciendo
payasadas.	 Agitaba	 brazos	 y	 piernas	 en	 el	 andén,	 como	 una	 figura	 al	 viento,
imposible	 de	 sujetar	 porque	 continuamente	 adoptaba	 poses	 diversas.	 Unas	 veces
pavoneándose	 sobre	 sus	 largas	 piernas,	 como	 una	 grulla,	 otras	 aleteando,	 como	 si
quisiera	independizarse,	irse	de	allí.	Y	sin	embargo	se	quedó,	quedó	atrás,	cambiado
otra	 vez	 por	 sí	 mismo,	 un	 Prontootro,	 como	 no	 hay	 otro,	 pero	 que	 ahora	 cobraba
forma	en	imágenes	que	lo	ponían	en	escena	con	colores	cambiantes,	y	por	último	con
una	estilización	exagerada:	un	Greco	distinto.

Todavía	 recientemente	 estábamos	 en	 uno	 de	 los	 pequeños	 talleres	 en	 los	 que
podían	estar	solos	los	alumnos	especiales	de	Otto	Pankok,	recorriendo	juntos	caminos
distintos:	él,	como	bailarín,	yéndose	por	los	escalones	multicolores	del	arco	iris;	mis
huellas	se	sucedían	y	se	cruzaban	en	blanco	y	negro.

A	veces	yo	 lo	observaba	cuando,	con	varios	pinceles	al	mismo	 tiempo,	contaba
leyendas	 de	 santos,	 haciendo	 que	 la	 sangre	 de	 los	 mártires	 saltara	 como	 de	 una
fuente.

En	sus	lienzos	hablaba	de	forma	clara	y	sin	mezclar	—rojo	junto	a	azul,	amarillo
junto	a	verde—,	pero	normalmente	su	discurso	se	enredaba,	 revolviendo	esa	poesía
que	tiene	una	belleza	aérea	pero,	escrita,	pierde	enseguida	su	perfume.

Podía	 formar	 torres	 de	 nubes	 con	 palabras	 y	 derribar	 esas	 torres	mediante	 una
paulatina	disminución	de	sílabas.	Él,	frágil,	se	proclamaba	ángel	vibrante,	ante	cuya
voluntad	no	podía	existir	nada	firmemente	establecido.	Con	placer	y	un	cuchillo	de
cocina	destrozaba	sus	cuadros.

Poco	después	de	mi	partida	en	la	mañana	de	Año	Nuevo	—¿o	sucedió	luego,	un
año	después?—,	el	ladrillo	que	hacía	tiempo	apuntaba	a	su	colodrillo	le	alcanzó	en	la
cabeza.

Se	habló	de	una	riña	en	el	barrio	viejo	de	Düsseldorf,	cerca	de	la	iglesia	de	San
Lamberto.	 Luego	 se	 dijo	 que	 un	 bromista	 llamado	 Franz	Witte	 había	 ejecutado	 su
baile	sobre	los	techos	cubiertos	de	nieve	de	unos	coches	aparcados	muy	cerca	unos	de
otros,	sobre	Opel,	Borgward,	Mercedes,	sobre	encorvados	Volkswagen.	Sin	embargo,
como	 el	 que	 saltaba	 era	 un	 bailarín	 que	 se	 elevaba	 con	 ligereza	 y	 descendía	 con
suavidad,	ninguna	de	las	carrocerías	había	sufrido	daños.

Eso	se	confirmó	más	tarde.	El	caso	es	que,	mientras	saltaba	de	techo	en	techo,	y
aun	saltando	hacía	payasadas	—sabía	hacerlo—,	su	nuca	había	sido	alcanzada	por	un
ladrillo…	¿O	fue	un	adoquín?	Así	puso	fin	a	sus	saltos	hacia	Ningunaparte	la	cólera
concentrada	de	los	propietarios	de	los	coches.

Más	 tarde,	 cuando	 la	 herida	 estaba	 exteriormente	 curada,	 fue	 llevado	 a
Grafenberg:	internado	a	la	fuerza	por	haber	llamado	la	atención	repetidas	veces.	En	el
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año	siguiente	a	mi	partida	lo	visité	en	el	psiquiátrico.	Le	llevé	algo	dulce.	Su	figura
parecía	estar	 todavía	más	agitada	por	el	viento.	Decía	en	voz	baja	cosas	extrañas	y
señalaba	 con	 unos	 dedos	 alargados	 a	 los	 árboles	 de	 hoja	 caduca	 que	 había	 tras	 la
ventana	del	pasillo.

Y	por	esa	ventana,	al	parecer,	Franz,	el	 favorito	mimado	de	 los	dioses,	saltó	un
día.	Con	impulso,	a	lo	largo	del	pasillo	y	por	último	sin	hacer	caso	del	cristal.	Quería
volar	otra	vez,	convertirse	en	pájaro	o	en	aire,	en	viento	en	los	árboles.

Como	él,	mi	amigo	muerto,	se	llama	uno	de	mis	hijos,	y	como	aquel	tío	que,	en	el
Correo	Polaco,	se	convirtió	en	héroe	sin	quererlo.	Este	y	aquel	Franz.	Cuando	partí	al
alba,	Fränzchen,	como	nosotros	lo	llamábamos,	se	quedó	en	el	andén.

Junto	a	Franz	Witte,	 al	que	una	 terrible	 inquietud	agitaba,	 estaba	 inmóvil	Horst
Geldmacher,	cuyo	nombre	—«fabricante	de	dinero»—	inducía	a	error:	aunque	podía
hacer	 todo	 lo	 imaginable	—sabía	dibujar	 con	ambas	manos	y	arrancar	 con	muchos
dedos	a	sus	flautas	sonidos	nunca	oídos—,	para	hacer	dinero	no	estaba	dotado.

Y	sin	embargo	asusté	a	mi	madre	con	ese	nombre	que	tanto	prometía,	cuando,	a
sus	 preguntas	 temerosas	 sobre	 de	 qué	 pensaba	 vivir	 su	 hijito	 como	 artista:	 por
ejemplo,	 cómo	 adquirir	 un	 mes	 tras	 otro	 el	 abono	 del	 tranvía	 —«¿Y	 con	 qué	 te
compras	realmente	el	 tabaco	y	quéséyoqué?»—,	sólo	se	me	ocurrió	una	descuidada
alusión	a	Geldmacher	y	a	mi	habilidad	para	manejar	colores	y	papel:	podríamos,	en
un	santiamén,	hacer	ese	tipo	de	cosillas	que	parecieran	«auténticas».

No	es	de	extrañar	que	mi	pobre	madre	dedujera	del	nombre	del	amigo	lo	peor:	el
funcionamiento	en	el	sótano	de	un	taller	de	monederos	falsos,	en	el	que	veía	actuar,
no	sólo	a	aquel	Geldmacher,	sino	también	a	su	hijo,	el	niño	problemático,	que	sería	su
cómplice.	 Ella	 sospechaba	 que	 en	 esa	 punible	 fabricación	 de	 dinero	—igual	 daba
billetes	que	monedas—	intervendrían	mis	dedos.

Más	tarde	o,	dicho	más	claramente,	años	después	de	su	muerte,	mi	hermana	me
contó	que	nuestra	madre,	siempre	que,	en	Oberaußem,	se	oía	el	 timbre	de	 la	puerta
del	piso	de	los	padres,	se	asustaba,	esperando	al	policía	del	pueblo	o,	peor	aún,	a	los
funcionarios	del	Departamento	de	Investigación	Criminal.

Con	 todo,	«Flautas»	Geldmacher	 sólo	era	peligroso	para	 sí	mismo	y	 su	cabeza,
con	la	que,	para	demostrar	sin	que	se	lo	pidieran	su	dureza,	golpeaba	contra	paredes
revocadas	 o	 muros	 desnudos.	 Eso	 solía	 ocurrir	 con	 intervalos	 irregulares.	 Por	 lo
demás,	 se	mostraba	 como	hombre	 suave	y	marcadamente	 cortés,	 que	 saludaba	 con
ceremonia	varias	veces	y	no	sólo	se	limpiaba	cuidadosamente	en	la	esterilla	las	suelas
de	 los	 zapatos	 cuando	 entraba	 en	 viviendas	 ajenas,	 sino	 que,	 de	 forma	 igualmente
minuciosa,	se	las	limpiaba	al	abandonarlas.

Sus	 desaceleradas	 entradas	 y	 salidas	 seguían	 extrañas	 reglas:	 cuando	 venía,
cuando	se	iba,	siempre	llamaba	a	la	puerta.	Sin	embargo,	trataba	a	sus	flautas	con	la
misma	intolerancia	que	a	su	cabeza.	Varias	veces	vi	cómo	las	rompía,	una	tras	otra,	y
tiraba	los	pedazos	por	el	puente	del	Rin,	para	luego	llorar	por	ellas.
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No	 tocaba	 con	 partitura,	 pero	 su	 música	 hacía	 brincar	 tan	 sonoramente	 las
canciones	 infantiles,	 navideñas	 y	 de	 criadas,	 con	 los	 ritmos	 de	 los	 cantos	 de
recolectores	negros	de	algodón,	que	se	podía	pensar	que	 tenía	delante	una	partitura
recién	 impresa.	 Además,	 como	 hábil	 decorador	 y	 apasionado	 por	 el	 detalle,	 podía
transformar	la	más	vulgar	taberna	de	la	ciudad	vieja	en	un	saloon	del	Oeste	listo	para
filmar,	 o	 en	 las	 distintas	 cabinas	 de	 un	 vapor	 de	 ruedas	 del	 Misisipi	 lujosamente
decorado;	 Düsseldorf,	 además	 de	 una	 clientela	 forrada	 de	 dinero,	 ofrecía	 la
posibilidad	de	una	gastronomía	virtual.

Él	 era	 John	Brown	 y	 la	madre	 de	 John	Brown	 al	mismo	 tiempo,	Old	Moses	 y
Buffalo	 Bill.	 Como	 Jonás,	 se	 metía	 en	 el	 vientre	 de	 la	 ballena	 y	 lloraba	 con
Shenandoah,	 la	 hija	 del	 cacique,	 de	 forma	 que	 un	 río	 se	 convertía	 en	 agua	 de
manantial.	Mucho	antes	de	que	el	pop	art	se	pusiera	de	moda,	él	fue	su	inventor	a	la
chita	callando.	Con	contornos	negros	limitaba	colores	lisamente	saturados.

En	el	año	en	que	apareció	El	tambor	de	hojalata,	y	como	me	había	pronosticado
una	vez	una	mujer	de	 la	 limpieza	en	 los	posos	del	café,	comenzó	a	salpicarme	una
fama	sospechosa	y	conseguí,	por	medio	de	Dieter	Wellershoff,	entonces	lector	de	la
editorial	Kiepenheuer,	meter	en	su	programa	de	publicaciones	Oh	Susana,	los	dibujos
de	 jazz	 y	 libros	 de	 notas	 de	 Horst	 Geldmacher.	 Esta	 obra	 de	 arte,	 hace	 tiempo
agotada,	 de	 formato	 apaisado,	 que	 pone	 en	 escena	 con	 muchos	 colores	 blues,
spirituals	 y	gospelsongs,	 sólo	puede	 encontrarse	 en	 librerías	de	viejo	o	 a	 través	de
Internet.

«Flautas»	 aguantó	 más	 que	 Franz	 Witte.	 A	 principios	 de	 los	 sesenta,	 cuando
comencé	 a	perderme	en	 el	manuscrito	de	Años	de	perro,	 vino	 a	Berlín	 y	 a	 nuestra
casa	de	la	Karlsbader	Straße,	abotargado	ya	por	demasiada	cerveza.

Allí,	 en	 aquella	 semirruina,	 que	 de	 todas	 formas	 parecía	 estar	 habitada	 por	 los
horrores	de	la	guerra	hasta	en	la	resquebrajada	armadura	del	techo,	asustó	a	Anna,	los
hijos	y	la	pequeña	Laura,	nacida	en	el	año	de	la	construcción	del	Muro,	una	niña	seria
que	sólo	sonreía	tentativamente.

Él	 mismo,	 asustado	 y	 empujado	 por	 el	 miedo,	 asustaba	 y	 amedrentaba	 a	 los
demás.

Se	 creía	 perseguido,	 salía	 de	 las	 habitaciones	 andando	 hacia	 atrás,	 evitaba	 las
aceras,	intentaba	borrar	de	la	calle	su	rastro	al	andar,	eliminaba	las	huellas	dactilares,
quería	que	yo	lo	escondiera,	de	unos	sospechosos	amenazantes,	en	la	habitación	de	la
galería	de	mi	estudio	y	me	rogó	que	le	comprara	una	cámara	fotográfica	especial,	y
por	 eso	 no	 barata,	 con	 la	 que,	 según	 me	 dijo	 en	 susurros,	 se	 podía	 fotografiar	 el
pavimento	a	través	de	la	pernera	del	pantalón.

Se	reía	y	 lloraba	al	mismo	tiempo.	Golpeaba	con	 la	frente	contra	 la	pared,	peor
que	nunca,	andaba	perdido	sin	sus	flautas	y	desapareció	un	día,	sin	volver	jamás.

Poco	antes,	tuvo	aún	una	fase	de	claridad	en	la	que,	juntos,	grabamos	un	disco	de
homenaje	a	Willy	Brandt	—entonces	alcalde	del	Berlín	occidental—:	él	con	distintas
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flautas,	desde	el	piccolo	 hasta	 la	 contralto,	 yo	 con	media	 docena	de	 poemas	de	mi
tercer	libro,	Triángulo	de	vías,	en	el	que	se	podía	encontrar	mi	credo:	«Ascetismo».

Desgraciadamente,	se	perdió	la	cinta	en	la	que	él,	hacia	finales	de	los	cincuenta,
puso	música	a	un	libreto	de	ballet	que	yo	había	escrito	para	Anna,	La	oca	y	los	cinco
cocineros,	con	empalagoso	sentimentalismo	y	estridentes	notas	prensadas.	Se	estrenó
en	Aquisgrán,	pero	por	desgracia	sin	Anna.

Todo	aquello	se	desvaneció.	Sólo	quedan	algunos	discos,	piezas	de	coleccionista
con	 las	 que	 cicateo.	 Y	 dos	 amigos,	 que	 dejé	 atrás,	 permanecen	 encerrados	 en	 mi
recuerdo:	una	prisión	abarrotada,	de	la	que	no	se	deja	salir	a	nadie.

¿Nos	habíamos	citado?	¿O	fue	otra	vez	la	casualidad	la	que	dirigió	todo?	Frente	a
mí	 se	 sentaba	 alguien	 al	 que	 sólo	 con	 precaución	 podía	 uno	 acercarse.	 En	 el
escasamente	ocupado	tren	interzonal	de	Berlín,	él	o	yo	hubiéramos	podido	encontrar
asiento	también	en	otro	compartimento.

Ludwig	 Gabriel	 Schrieber,	 llamado	 Lud,	 tenía	 veinte	 años	 más	 que	 yo.	 Como
pintor	 y	 escultor	 pertenecía	 a	 una	 generación	 de	 artistas	 que	 en	 el	 treinta	 y	 tres
estaban	demasiado	 inmaduros	para	 ser	prohibidos	enseguida.	Y	cuando	ya	no	pudo
exponer	sus	cuadros	en	la	galería	Stuckert	o	con	«Mutter	Ey»,	comenzó	la	guerra	y,
durante	toda	la	guerra,	fue	soldado.

Hacía	poco	que	lo	habían	nombrado	profesor	en	la	Grunewaldstraße,	en	donde,	en
un	edificio	ileso,	se	formaban	futuros	pedagogos	del	arte.	Yo	lo	conocía	como	cliente,
gran	bebedor,	del	Czikos.	La	mayoría	de	las	veces	estaba	solo	y,	entre	trago	y	trago,
se	humedecía	la	frente	con	orujo,	como	si	tuviera	que	bautizarse	una	y	otra	vez.

En	 algún	momento,	 sin	 duda	 durante	 una	 pausa	 de	 la	música,	 dejé	mi	 tabla	 de
lavar	y	los	dedales	a	un	lado	y	me	atreví	a	hablarle.	Cuando	supo	que	yo	quería	ir	a
Berlín,	al	 taller	de	Hartung,	me	aconsejó,	sorprendentemente	servicial,	que,	además
de	 la	 obligada	 carpeta,	 presentara	 una	 carta	 escrita	 a	 mano:	 eso	 causaba	 buena
impresión	y	transmitía	algo	personal.

Ahora	estaba	sentado	frente	a	él.	Fumaba	Rothändle,	y	yo	lié,	con	mi	reserva	de
Schwarzer	Krauser,	cigarrillos	anoréxicos.	Nos	mirábamos	sin	vernos.

En	 Düsseldorf,	 donde	 era	 conocido	 como	 individualista	 fácilmente	 irritable	 y
temido	 como	alguien	que,	 de	pronto,	 agredía,	 había	visitado	 a	 su	 amante,	 que	 sólo
sobre	el	papel	pasaba	por	casada.	También	Lud	vivía	separado	de	su	mujer.

Cuando	el	 tren	arrancó,	 la	amante	se	habrá	quedado	en	el	andén,	 lo	mismo	que
mis	 amigos,	 que	 me	 habían	 despedido	 con	 bajo,	 flauta	 y	 contrabajo,	 se	 habían
quedado	atrás.

Lud	 suspiraba	 de	 vez	 en	 cuando,	 guardaba	 silencio.	Yo	hubiera	 querido	decirle
algo,	pero	no	me	atreví.	Él	viajaba	continuamente	entre	Berlín	y	Düsseldorf,	entre	el
estudio	y	la	amante.

El	rostro	estrecho	de	ella	me	era	conocido	por	encuentros	fugaces,	y	su	perfil	por
las	pequeñas	esculturas	de	madera	de	él.	Sin	duda,	Itta,	así	 llamaba	a	su	amante,	 lo
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había	acompañado	a	la	estación,	aunque	no	hasta	el	andén.
Sólo	en	la	Cuenca	del	Ruhr	iluminó	la	mañana	de	enero	una	luz	pálida.	Lud	era

amigo	 de	 pintores,	 que	 se	 llamaban	Goller,	Macketanz	 y	 Grote,	 desde	 antes	 de	 la
guerra.	Los	años	de	dominio	nazi	y	de	la	contienda	habían	frenado	su	desarrollo.	Más
tarde,	trataron	de	escapar	a	sus	modelos.	En	sus	cuadros,	las	delicadas	transiciones	de
color	tenían	que	afirmarse	frente	a	una	severa	composición.

Yo	 guardo	 dos	 acuarelas	 de	 Schrieber,	 surgidas	 durante	 su	 cautiverio	 inglés:
paisajes	 de	 parques	 de	 colores	 claros,	 aplicados	 con	 discreción.	Más	 tarde,	 cuando
éramos	amigos,	hablaba,	después	de	 tres	o	cuatro	vasos	de	aguardiente	de	 treinta	y
ocho	grados,	de	sus	años	perdidos,	encolerizándose,	y	para	compensar,	golpeaba	con
el	canto	de	la	mano	a	inocentes	clientes	de	la	taberna.

Durante	 el	 viaje,	 al	 principio	 no	 cambiamos	 muchas	 palabras.	 ¿Dormimos?
Apenas.	¿Había	en	el	tren	interzonal	algún	coche	restaurante	Mitropa?	No.

Una	vez	—ya	en	la	nevada	Baja	Sajonia—	trató	de	explicarme	con	insinuaciones
algo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 cambios	 físicos.	Yo	 pensé	 que,	 añadiendo	 yeso,	 quería
hacer	más	voluminosa	alguna	de	sus	esculturas.	Finalmente	se	pudo	adivinar	que	su
amante	 estaba	 embarazada.	 Y	 de	 pronto	 Lud	 tarareó	 y	 luego	 cantó	 algo	 católico,
según	 cuyo	 texto	 aproximado	había	 que	 celebrar	 la	 llegada	 de	 un	 tal	Emanuel;	 sin
embargo,	su	hijo	y	el	de	Itta	fue	bautizado	luego	con	el	nombre	de	Simon.

También	la	mujer	de	Lud	era,	de	estricto	perfil,	de	rostro	estrecho	y	ojos	juntos	y
abultados.	Durante	 la	 inauguración	de	una	exposición	 la	había	visto,	 abandonada	y
muda,	en	medio	de	apreturas	y	conversaciones.

En	Marienborn,	los	controles	de	la	policía	del	ferrocarril	de	la	RDA	pasaron	sin
incidencias,	 por	 sombrío	 y	 titubeante	 que	 se	mostrara	 Lud	 al	 sacar	 del	 bolsillo	 su
pasaporte.

Los	dos	viajábamos	con	poco	equipaje.	En	el	baqueteado	maletín	de	comadrona,
encontrado	 en	un	mercadillo	 de	viejo,	 yo	había	metido,	 entre	 camisas	 y	 calcetines,
mis	 herramientas,	 entre	 ellas	 los	 cinceles,	 un	 rollo	 de	 dibujos	 y	 la	 carpeta	 llena	 de
poemas,	y	envuelto	un	trozo	de	asado	de	cordero	entre	panes	de	comino,	provisiones
de	viaje	del	Czikos.	Llevaba	puesto	el	traje	de	los	tiempos	de	Cáritas.

Si	supiera	al	menos	qué	me	pasaba	por	la	cabeza,	además	del	deseo	de	cambiar	de
lugar	 y	 el	 afán	 de	 escapar	 al	 aire	 asfixiante	 de	 Düsseldorf.	 Por	 mucho	 que	 me
esfuerzo,	con	mis	medios	de	ayuda	no	se	oye	ni	el	eco	de	un	pensamiento.

Sólo	 exteriormente,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 maletín	 de	 comadrona	 del
portaequipajes	y	al	joven	de	la	chaqueta	de	dibujo	de	espiga,	estaba	yo	presente.	Sin
embargo,	 es	 seguro	 que,	 durante	 el	 viaje	 del	 Oeste	 al	 Este,	 la	 aglomeración	 de
palabras	me	 habrá	 hecho	 saltar	 casi	 la	 tapa	 de	 los	 sesos:	 tanta	 basura	 voluminosa
producto	 de	 cavilaciones,	 tanto	 ruido	 acallado,	 vi	 espantajos	 venir	 hacia	 el	 tren
interzonal…	Partos	mentales	que	no	querían	dejarme.

Físicamente	palpable,	y	por	ello	cierto,	es	mi	vecino	de	enfrente,	Ludwig	Gabriel
Schrieber,	 al	que	 sólo	más	 tarde,	 cuando	de	 forma	 tentativa	y	 luego	 inquebrantable
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nos	hicimos	amigos,	llamé	Lud.
Y	 así	 abreviado,	 pero	 también	 ampliado	 a	 Ludkowski,	 Ludström,	 el	 prelado

Ludewik	y	el	compañero	de	borracheras	Ludrichkait,	luego	al	verdugo	Ladewik	o	al
tallista	de	madera	Ludwig	Skriever	y	transformado	de	siglo	en	siglo,	está	entretejido
en	la	historia	narrada,	siendo	partícipe	a	la	vez	de	mi	novela	El	rodaballo,	en	la	que
me	agoté	 trabajando	a	mediados	de	 los	 setenta.	Entre	 sus	capítulos	breves	hay	uno
titulado	«Lud»,	porque	mi	amigo	se	me	murió	mientras	yo	no	hacía	más	que	escribir.

Desde	entonces	falta	Lud.	Desde	entonces	vive	Lud	en	mi	memoria,	por	lo	que	no
lo	puedo	dejar.	Y	como	describí,	lo	viví	durante	los	primeros	años	en	Berlín,	cuando
nos	veíamos	a	menudo	y	a	veces	nos	acercábamos	demasiado:	«Como	si	anduviese
contra	un	fuerte	viento.	Inclinándose	hacia	delante	y	feroz	cuando	entraba	en	lugares
cerrados,	en	el	 taller	lleno	de	alumnos.	La	frente	y	los	pómulos	salientes,	pero	todo
cincelado	con	 finura.	El	cabello	claro,	 suave.	Los	ojos	enrojecidos,	porque	siempre
soplaba	el	viento	en	contra.	Delicado	en	torno	a	la	boca	y	las	aletas	de	la	nariz.	Casto
como	sus	dibujos	a	lápiz…».

Y	 algo	 así,	 esbozado	 en	 contornos	 y	 con	 poco	 dibujo	 interior	—aunque	 fuera
veinte	años	más	joven	que	en	la	época	de	mi	necrológica—,	estaba	sentado	en	el	tren
interzonal	hacia	Berlín,	enfrente	de	mí.	Humo	de	tabaco	en	el	compartimento,	vacío
si	se	prescinde	de	nosotros.

¿Estaba	demasiado	frío,	sobrecalentado?	¿Se	enfurecía	ya	contra	los	pintores	no
figurativos	como	un	iconoclasta,	o	eso	fue	sólo	durante	ulteriores	conversaciones	de
mostrador?

¿Compartimos	ya	entonces	el	asado	de	cordero	y	el	pan	con	comino?
Fuera	 adelantábamos	 al	 paisaje	 que,	 escasamente	 nevado,	 yacía	 plano:	 como

estaba	 vacío,	 poblado	 por	 seres	 inventados.	 Desde	 Magdeburgo,	 cuyos	 restos	 de
ruinas	sólo	podían	adivinarse	a	un	lado,	habló	Lud:	del	hijo	que,	estaba	seguro,	había
engendrado	y	que,	cantado	en	alta	voz,	debía	llamarse	Emanuel;	del	arte	de	los	hititas
y	 la	 Gran	 Forma	 que	 habíamos	 perdido;	 de	 Micenas	 y	 la	 serenidad	 del	 arte
miniaturista	minoico.	También	habló	con	medias	frases	de	los	bronces	etruscos,	para
luego	llegar	a	 las	esculturas	románicas	del	sur	de	Francia	y	de	su	época	de	soldado
allí,	 de	 la	 posterior	 en	Noruega	 y	 en	 el	 frente	 del	Océano	Glacial	Ártico	—donde
«apenas	se	podía	 reconocer	a	 los	 ruskis	con	camisa	de	nieve»—,	y	 finalmente,	 tras
apuntar	 de	 forma	 significativa	 hacia	 la	 catedral	 de	 Naumburgo	 y	 sus	 figuras	 de
donantes	gótico	tempranas,	volver	otra	vez	a	Grecia,	pero	sin	mencionar	su	servicio
militar	en	esta	o	aquella	isla,	sino	más	bien	celebrando	la	severidad	arcaica,	la	forma
que	 alcanzó	 la	 calma,	 y	 su	 serenidad	 interior	 que	 todavía	hoy	nos	 irrita.	Habíamos
llegado	tarde,	sólo	éramos	seguidores,	ptolomeos…

Y,	entre	 las	etapas	en	 toda	Europa	de	su	época	de	soldado,	sólo	obsesionada,	al
parecer,	 por	 el	 Arte,	 citaba,	 sin	 que	 hubiera	 vasos	 hasta	 el	 borde	 a	 los	 que	 echar
mano,	su	libro	favorito,	el	Ulenspiegel,	el	brindis	del	viejo	Baas:

—Tis	tydt	van	te	beven	de	klinkaert…
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Él,	bebedor	acreditado,	también	sin	aguardiente	hablaba	hasta	embriagarse.
Luego	 vino	 Potsdam,	 nos	 serenó.	 El	 andén	 lleno	 de	 vopos.	 Avisos	 sajones,

traducidos	 por	 los	 altavoces	 al	 alemán	 de	 dar	 órdenes.	A	 petición	 de	 la	 policía	 de
fronteras,	 mostramos	 de	 nuevo	 nuestros	 pasaportes	 y	 seguimos	 poco	 después	 a	 la
zona	del	Berlín	occidental:	pinares,	huertos	familiares,	primeras	ruinas.

Ludwig	 callaba	 repetidamente,	 suspiraba	 como	 por	 costumbre,	 rechinaba	 de
pronto	y	sin	motivo	aparente	los	dientes,	resultó	útil	así	al	posterior	autor	de	novelas
para	el	personaje	llamado	«el	Rechinador»	y	me	ofreció,	como	casualmente,	cuando
el	 tren	entró	en	la	estación	del	Jardín	Zoológico,	pasar	 la	noche	en	su	estudio	de	 la
Grunewaldstraße.

¿Cómo	sabía	que	yo	buscaba	alojamiento?	¿Tenía	miedo	a,	si	lo	dejaba	solo,	estar
solo	entre	sus	esculturas	inacabadas?

Allí	bebimos,	pero	sin	citar	a	Ulenspiegel,	en	vasos	de	agua,	aguardiente	de	más
de	 treinta	y	ocho	grados,	y	comimos	 lo	que	previsoramente	había	 traído	él:	caballa
ahumada	con	huevos,	a	 los	que,	sobre	el	hornillo	eléctrico	de	 la	cocina	del	estudio,
echó	sal	y	pimienta,	y	revolvió.

Cuando	me	 acosté	 en	 el	 anexo	de	 su	 taller	 en	uno	de	 los	 dos	 catres,	me	dormí
enseguida,	pero	vi	aún	cómo,	entre	 las	figuras	de	arcilla	cubiertas	de	paños,	alisaba
con	papel	de	lija	la	superficie	de	uno	de	los	bustos	de	yeso,	que,	de	perfil,	se	parecía	a
su	amante	lejana.

Al	día	 siguiente	encontré	en	 la	Schlüterstraße	una	habitación,	que	una	viuda	de
pelo	blanco	ondulado	subarrendaba	por	veinte	marcos	al	mes.

—Naturalmente,	nada	de	visitas	femeninas	—dijo.
En	la	habitación,	llena	de	muebles	inútiles,	correspondía	al	inquilino	una	cama	de

cajón	 de	 tiempos	 del	 abuelo.	 El	 reloj	 de	 pared	 no	 funcionaba	 y,	 sin	 duda,	 debía
garantizar	la	inmovilidad	del	tiempo.	A	mí	se	me	dijo:

—Sólo	mi	marido	podía	darle	cuerda;	si	no,	nadie,	ni	siquiera	yo.
La	 estufa	 de	 cerámica	 prometió	 la	 viuda	 que	 se	 encendería	 todos	 los	 fines	 de

semana,	a	cambio	de	un	sobreprecio,	naturalmente.
Hacía	poco,	mi	beca	de	la	caja	de	mineros	había	sido	aumentada	de	cincuenta	a

sesenta	marcos	al	mes.	Además,	la	dueña	del	Czikos	—Otto	Schuster	había	perdido	la
vida	 en	 accidente,	 de	 forma	 no	 aclarada—	me	pagó	 a	 tocateja	 un	 precio	 como	 era
debido	 por	 el	 relieve	 que	 representaba	 a	 su	 marido.	 Yo	 pagué	 el	 alquiler	 más	 el
sobreprecio	por	adelantado.

El	adornado	revoque	de	la	fachada	exterior	de	la	casa	de	alquiler,	a	la	que	ahora
debía	 una	 dirección	 fija,	 se	 había	 mantenido,	 sólo	 moderadamente	 dañado	 por	 la
metralla.	 Cuando	 la	 construcción	 de	 al	 lado	 fue	 destruida	 por	 las	 bombas	 hacia	 el
final	de	la	guerra,	el	edificio	delantero	y	el	trasero	quedaron	en	pie,	como	una	última
muela.	Más	tarde,	a	partir	del	comienzo	de	la	primavera,	veía	desde	la	ventana	que	en
el	estrecho	patio	había	aguantado	un	castaño,	con	gruesos	botones	relucientes.
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Frente	a	la	casa	de	alquiler	había	un	resto	de	fachada	en	un	terreno	de	ruinas,	pero
a	 derecha	 e	 izquierda	 de	 la	 calle	 no	 quedaban	 ya	 escombreras,	 sólo	 superficies
desocupadas	y	despejadas,	en	las	que	el	viento	giraba,	todavía	se	arremolinaba	nieve
en	 polvo,	 luego	 polvo,	 y	 se	 repartía	 tan	 por	 igual	 por	 toda	 la	 ciudad	 que,
adondequiera	que	fuera	—a	la	Escuela	Superior	cercana	a	la	Steinplatz	o	a	la	oficina
de	registro	de	habitantes—,	las	partículas	de	ladrillo	me	rechinaban	entre	los	dientes.

En	todo	Berlín,	en	el	oriental,	en	las	tres	zonas	de	ocupación	occidentales,	había
polvo	de	piedra.	Sin	embargo,	cuando	cayó	nieve	que	se	quedó	en	el	suelo,	el	aire,
como	aire	berlinés	auténtico,	tal	como	canta	la	canción,	no	parecía	tener	polvo;	en	la
radio	 de	 la	 dueña	 de	mi	 casa,	 que	 estaba	 en	 la	 cocina,	 la	 imperecedera	 canción	 de
moda	berreaba:	«Es	el	aire	berlinés,	más,	más…».

Sólo	un	 año	después	 escribí	 el	 largo	poema	«La	gran	desescombradora	 habla»,
que	en	su	última	estrofa	dice	amén:	«…	Esparcida	yace	Berlín.	/	Se	levanta	polvo,	/
luego	otra	vez	la	calma.	/	La	gran	desescombradora	es	canonizada».

Aquí	 todo	 se	 extendía	 con	 amplitud,	 parecía	miserablemente	 lleno	 de	 huecos	 y
más	 próximo	 al	 fin	 de	 la	 guerra.	 Mucho	 espacio	 entre	 muros	 cortafuego	 de	 gran
superficie.	 Apenas	 edificios	 nuevos,	 pero	 muchos	 puestos	 y	 tenderetes.	 El
Kurfürstendamm	se	esforzaba	inútilmente	por	ser	una	elegante	milla	de	paseo.	Sólo
en	 la	Hardenbergerstraße,	 entre	 la	 estación	del	 Jardín	Zoológico	y	 la	 de	metro	Am
Knie,	luego	llamada	Ernst-Reuter-Platz,	vi,	cerca	de	la	Steinplatz,	un	andamio,	detrás
del	cual	se	elevaría	pronto	el	Berliner	Bank,	un	espanto	de	muchos	pisos.

En	Aschinger	había,	 por	pocos	pfennige,	 sopa	de	guisantes	y	—tantos	 como	 se
quería—	schrippen,	que	así	se	llamaban	los	panecillos.	Todo	era	más	barato,	incluso
el	papel	de	escribir	marca	Max	Krause:	«¡Escríbeme	a	mí,	escríbela	a	ella,	el	papel
MK	es	la	estrella!»,	decía	el	anuncio,	que	se	me	quedó	a	la	larga,	de	los	autobuses	de
dos	pisos	que	iban	de	un	distrito	a	otro	de	la	ciudad.

Había	 llegado.	 Apenas	 allí,	 se	 despidió	 todo	 lo	 que	 me	 quedaba	 colgado	 de
Düsseldorf.	 ¿O	quizá	 fue	 siempre	así,	que	me	 resultaba	 fácil	 soltar	 lastre,	no	mirar
atrás,	llegar	enseguida	y	permanecer	allí?

En	cualquier	caso,	me	aceptó	con	tanta	naturalidad	la	Escuela	Superior	de	Bellas
Artes,	como	si	se	hubiera	conservado	ilesa	en	tiempos	de	guerra	especialmente	para
mí.	 Y	 tampoco	 Karl	 Hartung,	 mi	 nuevo	 maestro,	 necesitó	 muchas	 palabras.	 Me
presentó	a	sus	alumnos,	e	igualmente	a	la	modelo,	que	en	aquel	momento	descansaba
y	tejía	algo	parecido	a	unas	medias.

Se	 me	 asignó	 un	 gancho	 en	 el	 guardarropa	 para	 mis	 pantalones	 de	 dril	 y	 un
caballete	de	modelar	vacío.	Lothar	Messner,	que	era	del	Sarre	y,	como	yo,	liaba	sus
pitillos,	me	ofreció	 tabaco.	Me	acogió	un	grupo	de	hombres,	a	 la	que	se	sumaba	 la
única	alumna	de	Hartung,	Vroni,	que	era	de	aspecto	fornido.

Detrás	del	edificio	principal	de	 la	Escuela	Superior	y	del	patio	 interior	 lleno	de
árboles,	 estaban	 los	 talleres	 de	 los	 profesores	 de	 escultura	 Scheibe,	 Sintenis,
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Uhlmann,	 Gonda,	 Dierkes,	 Heiliger	 y	 Hartung,	 e	 igualmente	 los	 talleres	 de	 sus
alumnos.	Desde	la	ventana	de	nuestro	taller	podían	verse	a	la	izquierda,	por	encima
de	 terrenos	 baldíos,	 los	 edificios	 de	 la	 Universidad	 Técnica,	 y	 a	 la	 derecha	 una
esquina	del	Conservatorio	de	Música.	Más	lejos	se	alzaban	como	muñones	ruinas	que
quedaban,	semicubiertas	por	arbustos.

Las	 esculturas	 de	 arcilla,	 según	 modelo,	 hechas	 por	 los	 alumnos	 de	 Hartung,
aunque	marcadas	 por	 la	 voluntad	 formal	 del	 maestro,	 parecían	 independientes.	 La
única	alumna	daba	a	sus	desnudos	yacentes	las	hinchadas	dimensiones	de	su	propio
cuerpo.	Parecía	la	más	dotada.

En	nuestro	taller	todo	se	desarrollaba	de	forma	más	bien	sobria.	Nada	de	modales
bohemios,	 nadie	 trataba	 de	 dárselas	 de	 genio.	 El	 alumno	 más	 joven,	 Gerson
Fehrenbach,	venía	de	una	familia	de	tallistas	en	madera	de	la	Selva	Negra.	Dos	o	tres
procedían	del	Berlín	oriental,	y	eran	alimentados	por	la	cercana	Universidad	Técnica
con	la	comida	más	barata	de	la	mensa.	Fehrenbach	me	enseñó	dónde	podía	comprar
cerca,	en	Butter-Hoffmann,	pan,	huevos,	margarina	y	queso	de	untar	baratos.

Ya	en	la	primera	semana	asé	para	todos	en	un	hornillo	eléctrico	—para	celebrar
mi	ingreso—	arenques	frescos,	que	había	rebozado	en	harina	y	que	podían	comprarse
por	treinta	y	cinco	pfennige	la	libra.	Recién	comprados	en	el	mercado	de	los	fines	de
semana,	de	ahora	en	adelante	me	llenarían.

Apenas	llegado,	comencé	a	hacer	como	ejercicio	libre,	además	de	un	desnudo	de
pie,	según	modelo,	una	gallina	de	forma	compacta,	que	luego,	con	arcilla	de	alfarero,
roja	 al	 cocerse,	 fue	 introducida	 en	 el	 molde	 de	 yeso,	 de	 delgadas	 paredes,	 y	 se
convirtió	en	mi	primera	terracota.	Los	dibujos	de	gallinas	del	viaje	a	Francia	del	año
anterior	hicieron	su	efecto;	lo	mismo	que	todavía	mucho	tiempo	después,	hasta	llegar
al	poema	«Las	ventajas	de	las	gallinas	de	viento»,	me	incitaron	a	dibujos	y	poemas.

Después	 de	 uno	 de	 sus	 recorridos	 de	 corrección,	Hartung,	 que	 normalmente	 se
esforzaba	más	 bien	 por	 guardar	 distancias	 con	 sus	 alumnos,	 habló	 de	 una	 visita	 al
estudio	 de	 París	 del	 escultor	 rumano	 Brancusi.	 «Como	 invasor,	 en	 mi	 época	 de
soldado»,	completó	correctamente.	En	el	lenguaje	formal	de	Brancusi,	dijo,	le	había
impresionado	 la	 «condensación	de	 la	 forma	básica».	Luego	 repitió,	 aludiendo	 a	mi
incipiente	 gallina,	 una	 de	 sus	 frases	 habituales:	 «¡Natural	 y,	 sin	 embargo,
consciente!».

Lo	 mismo	 que	 la	 luz	 del	 norte	 a	 través	 de	 la	 gran	 ventana	 del	 estudio,	 tan
sobriamente	 pronunciaba	 las	 palabras.	 Y	 lo	 mismo	 su	 oscura	 perilla,	 recortada	 y
podada.	 Alguien	 que	 se	 sometía	 siempre	 a	 una	 disciplina.	 Sabía	 relacionar	 el
concepto	entonces	de	moda	y	usual,	«abstracto»,	con	todo	objeto	o	cuerpo	del	que	se
podía	abstraer	algo.	El	que	yo	siguiera	siendo	figurativo	correspondía	a	su	idea	de	la
abstracción.	Sin	embargo,	le	molestaba	el	olor	a	arenques	fritos	que,	por	una	puerta
intermedia,	 llegaba	hasta	 su	vecino	estudio	de	maestro,	aunque	comprendía	nuestra
necesidad	y,	de	vez	en	cuando,	nos	 invitaba	a	albóndigas	con	ensalada	de	patata	de
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Butter-Hoffmann.	Era	amigo	de	Schrieber	y	toleró	luego	su	creciente	influencia	en	su
alumno.

En	algún	momento,	todavía	en	enero,	tuve	que	someterme,	al	haber	sido	admitido
a	mitad	de	semestre,	a	un	examen	oral.	El	director	de	la	Escuela	Superior,	Karl	Hofer,
que	de	momento	no	dijo	palabra,	y	tres	o	cuatro	profesores	de	Bellas	Artes	entablaron
una	 conversación	 tentativa,	 en	 cuyo	 transcurso	mis	 poemas	 que	 acompañaban	 a	 la
carpeta	de	solicitud	suscitaron	el	interés	especial	del	profesor	Gonda.	Elogió	algunas
cosas	del	 ciclo	del	 santo	estilita	y	citó	varias	metáforas	de	genitivo	que	calificó	de
«audaces,	 aunque	 también	 extremamente	 arriesgadas»,	 lo	 que	 me	 resultó	 penoso,
porque	yo	creía	haber	dejado	atrás	ese	tipo	de	fabricación	lírica	de	imágenes.

Por	las	irónicas	observaciones	de	los	otros	profesores	podía	deducirse	que	Gonda,
hacía	 años,	 había	 escrito	 e	 incluso	 publicado	 una	 novela.	 Además,	 pasaba	 por	 ser
admirador	de	Rilke.	Y	entonces	introduje	en	la	conversación	el	provecho	obtenido	de
mi	 hambre	 de	 lectura,	 enriquecido	 por	 el	 padre	 Stanislaus:	 Los	 apuntes	 de	 Malte
Laurids	Brigge.

En	consecuencia,	comenzamos	a	hablar	de	Rilke	como	secretario	y	biógrafo	del
escultor	Auguste	Rodin.	Gonda	y	yo	soltamos	lo	que	habíamos	leído.	No	sé	lo	que	él
o	yo	citamos,	probablemente	el	poema	del	carrusel	de	París:	«Y	de	cuando	en	cuando
un	elefante	blanco…».

La	mesa	de	profesores,	a	la	que	pertenecía	también	Hartung,	enmudeció	entonces,
hasta	 que	 Hofer,	 saliendo	 de	 su	 silencio,	 declaró	 concisamente	 que	 ya	 bastaba:	 el
ingresado	había	sido	aprobado	y	sobre	Rilke	se	podía	hablar	indefinidamente.

Todavía	hoy	me	asombra	ese	examen,	que	no	lo	fue,	y	la	apreciación	poco	crítica
de	 los	poemas,	que	adolecían	 todos	de	ansia	de	metáforas	avanzadas;	quizá	para	el
nuevo	 ingresado	 fue	 una	 ventaja	 ser	 considerado	 como	 poeta	 futuro,	 y	 por	 ello
prometedor.

Más	 sorprendente	 aún	 fue	 la	 paciencia	 con	 que	 Karl	 Hofer,	 que	 se	 sentaba	 en
medio	del	grupo	como	aislado,	soportó	mi	aparición	en	escena,	al	principio	tímida	y
luego	segura	de	sí	misma.	Yo	me	hubiera	interrogado	más	severamente.

Se	me	 ha	 quedado	 el	 rostro	 de	 Hofer,	 caracterizado	 por	 la	 derrota.	 Presidía	 la
mesa,	presente	y	a	la	vez	ensimismado,	como	si	sus	cuadros	quemados	en	noches	de
bombardeo	 no	 quisieran	 abandonarlo,	 como	 si	 debiera	 pintarlos	 otra	 vez	 con	 el
pensamiento,	cuadro	por	cuadro.

Sólo	lo	vi	pocas	veces	y,	cuando	ocurrió,	él	recorría	con	pasos	lentos	el	vestíbulo
de	la	Escuela	Superior.	Pronto	lo	afectaría	una	polémica	con	un	papa	del	arte,	a	la	que
no	sobrevivió	y	que	hasta	hoy	no	se	ha	resuelto.

Ya	 el	 primer	 día	 me	 llamó	 la	 atención	 a	 la	 izquierda,	 detrás	 del	 vestíbulo	 de
entrada	de	la	Escuela	Superior,	la	cabina	telefónica.	Me	sentía	aliviado	cuando	la	veía
ocupada.	 Se	 me	 quitaba	 una	 carga	 de	 encima	 cuando	 delante	 había	 tres	 o	 cuatro
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personas	 que	 aguardaban	 en	 fila.	 Evitar	 temerosamente	 su	 mirada	 se	 convirtió	 en
costumbre.	Porque,	en	cuanto	estaba	vacía,	invitándome	sin	rodeos	a	utilizarla,	sentía
siempre	la	tentación:	ahora,	ahora,	ahora…

Repetidas	veces	entré,	y	marqué,	después	de	haber	reunido	valor,	el	número	que
sabía	de	memoria,	pero	volví	a	colgar	enseguida	después	de	la	primera	llamada.	Una
o	dos	veces	contestó	la	secretaria	y	se	quedó	sin	respuesta.	Las	monedas	habían	sido
despilfarradas.

Sin	 embargo,	 no	 se	 podía	 evitar	 a	 la	 larga	 la	 cabina	 telefónica.	 Aguardaba,
mostraba	 paciencia,	 parecía	 esperarme	 a	 mí,	 el	 irresoluto:	 una	 trampa	 acechante.
Pronto	se	me	ponía	otra	vez	ante	los	ojos,	cuando	todavía	estaba	de	camino	hacia	la
Steinplatz	o,	viniendo	del	taller,	entraba	en	el	patio	interior	de	la	Escuela.

Venía	 a	 mi	 encuentro,	 me	 corría	 detrás.	 Para	 el	 subarrendatario	 de	 la
Schlüterstraße	 seguía	 abierta	 en	 el	 sueño,	 invitándome	 vacía.	 Me	 convertía	 en
habitante	 de	 cabina,	 me	 tentaba	 con	 el	 disco	 de	 marcar,	 las	 cifras.	 En	 sueños,	 yo
fracasaba	 contra	 el	 tono	 continuo	 de	 teléfono	 ocupado.	 Y	 sólo	 en	 sueños	 recibía
respuesta	y,	deleitándome,	pegaba	la	hebra	largamente.

Calificarme	 de	 cobarde	 hubiera	 hecho	 justicia	 en	 cierto	 modo	 a	 mi
comportamiento.	 Recitar	 cifra	 a	 cifra	 el	 número	 como	 parte	 de	 la	 letanía	 de	 un
rosario,	y	dejarlo	estar	así,	sólo	ayudaba	a	corto	plazo.

Una	vez,	 cuando	me	situé	con	 los	que	aguardaban	ante	 la	 cabina	 telefónica,	un
forzado	coqueteo	con	una	alumna	de	la	clase	de	Sintenis,	que	se	llamaba	Christine	y
tenía	 algo	 de	 potrillo,	me	 fue	 de	 ayuda:	 su	 peinado	 de	 cola	 de	 caballo.	 Se	 hubiera
querido	 acariciarlo,	más	 no.	 Sin	 embargo,	 cuando	 entró	 antes	 que	 yo	 en	 la	 cabina,
alguien,	 que	 se	 parecía	 a	mí	 y	 cuyo	miedo	 a	 las	 palabras	 comprometedoras	 estaba
arraigado,	se	largó.

Tan	celosamente	se	protegía	mi	amor	en	estado	bruto,	tan	no	vivido	y	enterrado
bajo	 palabras	 cariñosas	 debía	 bastarme,	 tanto	 disfrutaba	 yo	 de	 mis	 titubeos,	 tanto
había	que	temer,	y	por	tanto	evitar	 lo	que	pudiera	llevar	más	lejos,	porque,	siempre
que	 empezaba	 a	 tomar	 impulso	para	 entrar	 en	 la	 caseta,	 sabía	que	 si	 sacrificas	dos
monedas,	marcas	un	número	 tras	otro,	 aceptas	 sumiso	 timbrazo	 tras	 timbrazo,	oyes
cómo	 se	 pone	 la	 secretaria	 del	 estudio	 Mary	 Wigman,	 y	 tú,	 preguntado	 cortés	 o
groseramente	qué	deseas,	das	el	nombre	y	apellido	de	una	persona	con	la	que	tienes
urgente	necesidad	de	hablar,	esperas	entonces	hasta	que	ella	llegue	bailoteando	y,	en
su	más	 hermoso	 alto	 alemán,	 diga:	 «Sí,	 dígame»,	 estás	 perdido,	 ya	 no	 hay	 vuelta
atrás,	estás	atado,	porque	te	has	dejado	sujetar,	necesariamente.	Ya	no	puedes	largarte,
sino	que	 algo	empieza	 a	ponerse	 al	 alcance	de	 tu	mano	y	 a	 convertirse	 en	persona
viva	cuyo	nombre,	hasta	ahora,	sólo	estaba	escrito	en	el	aire.

Y	 cuando	 yo,	 entonces,	 intercambié	 por	 teléfono	 unas	 breves	 frases	 con	 una
alumna	 de	 baile	 llamada	 Anna	 Schwarz,	 surgió	 nuestra	 primera	 cita.	 Tan	 deprisa
ocurrió	todo.	Una	llamada	bastó.
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A	pesar	de	 todos	 los	esfuerzos	con	 las	fechas	de	nacimiento	de	nuestros	hijos	y
nietos	posteriores,	 todavía	sé	 la	 fecha:	nos	encontramos	el	18	de	enero	de	1953.	Es
posible	que,	para	mí,	los	acontecimientos	históricos	memorables,	por	ejemplo	batallas
y	tratados	de	paz,	hayan	estado	siempre	como	presentes,	y	que	el	día	de	la	fundación
del	 Segundo	 Reich,	 por	 voluntad	 de	 Bismarck,	me	 haya	 sido	 de	 ayuda	 hasta	 hoy,
cuando	 recuerdo	 aquel	 día	 helado	 —¿era	 sábado	 o	 domingo?—	 y,	 ya	 de	 manera
menos	clara,	cómo	transcurrió.

Habíamos	convenido	como	hora	las	trece	y	como	lugar	de	encuentro	la	salida	de
metro	 de	 la	 estación	 del	 Jardín	 Zoológico.	 Dado	 que,	 desde	 mi	 herida	 entre
Senftenberg	y	Spremberg	y	la	pérdida	del	reloj	de	pulsera	marca	Kienzle,	no	llevaba
nada	sobre	mí	que	me	hiciera	saber	la	hora	exacta,	estuve	demasiado	pronto	bajo	el
reloj	de	la	estación.	Anduve	indeciso	de	un	lado	a	otro,	tuve	la	tentación,	la	resistí	un
rato	 y	 bebí	 luego,	 sin	 embargo,	 en	 el	mostrador	 de	 uno	 de	 los	 chiringuitos	 que	 se
alineaban	enfrente,	dos	aguardientes,	por	lo	que	me	olía	el	aliento	cuando	llegó	Anna,
puntualmente	y	pareciendo	más	joven	que	sus	veinte	años.

En	sus	movimientos	había	algo	anguloso	y	de	chico.	El	frío	le	enrojecía	la	nariz.
¿Qué	 se	 podía	 hacer	 con	 aquella	 jovencita	 a	 partir	 del	mediodía	 y	 durante	 toda	 la
tarde?	Arrastrarla	a	la	habitación	del	subarrendatario,	al	que	la	viuda	había	prohibido
las	visitas	femeninas,	no	se	me	pasó	por	la	cabeza	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	sólo
como	 práctica	 que	 había	 que	 evitar	 absolutamente.	 Ir	 al	 cine,	 muy	 cerca,	 en	 la
Kantstraße,	era	una	posibilidad,	pero,	de	forma	poco	oportuna,	daban	una	película	del
Oeste.	Así	que	hice	 lo	que	nunca	había	hecho	antes,	e	 invité	a	 la	señorita	Schwarz,
con	buenos	modales,	a	tomar	café	y	pasteles	en	el	Schilling,	en	la	Tauentzienstraße,
¿o	fue	en	el	Kranzler,	en	el	Kudamm?

No	 es	 posible	 encontrar	 en	 palabras	 cómo	 y	 dónde	 superamos	 la	 larga	 tarde.
Supongo	que	charlando:	¿Qué	tal	va	eso	de	la	danza	de	pies	desnudos?	¿Dio	clases	de
ballet	ya	de	niña?	¿Y	cómo	es	su	nueva	profesora,	la	famosa	Mary	Wigman?	¿Severa
y	exigente,	como	usted	quería?

¿O	hablamos	 incluso	de	 los	 reyes	 sin	 corona	de	 la	 poesía,	 sobre	Brecht	 al	 otro
lado,	 en	 la	 parte	 oriental	 de	 la	 ciudad,	 y	 Benn,	 aquí	 en	 el	 Oeste?	 ¿Hablamos	 de
política	entonces?

O,	ya	desde	el	primer	trozo	de	pastel,	pensando	deliberadamente	en	el	efecto,	¿me
presenté	como	poeta?

Puedo	 sacudir	 y	 sacudir	 el	 cedazo	 como	un	buscador	 de	oro:	 ninguna	palabrita
brillante,	ninguna	migaja	ingeniosa	y	ninguna	resonancia	de	una	metáfora	arriesgada
quiere	quedarse.	Y	tampoco	se	enumera	en	ninguna	piel	de	cebolla	cuántos	trozos	de
pastel	o	incluso	de	tarta	nos	liquidamos.	De	una	forma	o	de	otra	pasamos	el	tiempo.

El	 verdadero	 encuentro	 con	 Anna	 no	 comenzó	 hasta	 el	 atardecer,	 cuando	 nos
dejamos	 llevar	 por	 la	 atracción	 del	 entonces	 famoso	 local	 de	 baile	 Eierschale
(«cáscara	de	huevo»).	Si	se	dice	aquí	que	bailamos,	se	dice	poco.	Nos	encontramos
en	 el	 baile	 se	 acerca	 más	 a	 los	 hechos.	 En	 realidad,	 tendría	 que	 confesar	 en
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retrospectiva,	de	los	dieciséis	años	de	nuestro	matrimonio:	realmente	cerca,	hasta	que
éramos	uno	y	como	hechos	para	ser	pareja,	sentía	a	Anna	sólo	al	bailar,	por	mucho
que,	 en	 general,	 nos	 esforzáramos	 con	 cariño	 por	 acercarnos.	 Con	 demasiada
frecuencia	nos	mirábamos	sin	vernos,	vagábamos	por	otro	lugar,	buscábamos	lo	que
no	existía,	o	existía	sólo	en	la	imaginación.	Y	luego,	cuando	fuimos	padres	—atados
por	 obligaciones—	 y	 sin	 embargo	 nos	 perdimos	 mutuamente,	 sólo	 nos	 quedaron
cerca	los	hijos:	el	último,	Bruno,	que	no	sabía	dónde	quedarse.

La	 banda	 del	 Eierschale	 oscilaba	 entre	 dixieland,	 rag	 y	 swing.	 Lo	 bailábamos
todo	olvidados	de	nosotros	mismos.	Resultaba	 fácil,	 como	si	durante	 toda	una	vida
anterior	hubiéramos	ensayado	 juntos.	Una	pareja	 lograda	como	por	capricho	de	 los
dioses.	 En	medio	 de	 los	 danzantes,	 ocupábamos	 un	 espacio.	 Apenas	 nos	 dábamos
cuenta	 de	 que	 nos	 miraban.	 Hubiéramos	 podido	 bailar	 así	 una	 pequeña	 eternidad,
abierta	y	estrechamente,	con	miradas	breves	y	ligera	presión	de	dedos,	aislados	para
encontrarnos,	 emparejados	 al	 girar,	 sobre	 unos	 pies	 que	 querían	 eso,	 sólo	 eso;	 de
juguetones	 a	 mortalmente	 serios,	 separarse	 y	 volver	 a	 ser	 uno,	 despegarse,	 ser
ingrávidos,	 más	 rápidos	 que	 el	 pensamiento,	 demoradamente	 más	 lentos	 que	 el
tiempo	que	pasa.

Después	del	último	blues,	en	algún	momento	hacia	medianoche,	llevé	a	Anna	al
tranvía.	Vivía	 en	 subarriendo	 en	Schmargendorf.	Y	 entre	 los	 bailes	 dije	 al	 parecer:
«Me	 casaré	 contigo»,	 y	 entonces	 ella,	 al	 parecer,	 habló	 de	 un	 amigo	 al	 que	 estaba
ligada,	lo	que	a	su	vez	me	indujo	a	decir:	«No	importa.	Esperaremos».

Son	 los	 comienzos	 ligeros	 los	 que	 compensan	 todo	 lo	 que,	 con	 enorme	 peso,
viene	después.

Ay,	Anna,	cuánto	tiempo	dejamos	atrás.	Cuántos	huecos	que	no	pueden	llenarse,
cuánto	que	debe	ser	olvidado.	Lo	que	sin	ser	llamado	vino	a	entrometerse	y	tuvo	que
pasar	por	ardientemente	deseado.	Con	qué	nos	hacíamos	mutuamente	felices.	Lo	que
era	bello	para	nosotros.	Lo	que	era	engañoso.	Por	qué	nos	volvimos	extraños	y	nos
herimos	mutuamente.	Por	qué	 todavía	mucho	 tiempo	después	y	no	sólo	por	amor	a
los	diminutivos,	te	llamaba,	una	y	otra	vez,	«Annchen».

Que	éramos	una	pareja	de	película,	nos	decían.	Parecíamos	inseparables	y	hechos
el	 uno	 para	 el	 otro,	 y	 lo	 éramos:	 de	 la	 misma	 categoría.	 Tú,	 intencionadamente
orgullosa;	yo,	experimentadamente	seguro	de	mí	mismo.	En	imágenes	que	cambian
deprisa,	apropiadas	para	festejar	a	la	joven	pareja,	nos	veo	unidos	sin	dejar	de	ser	dos.
En	el	teatro	del	Este	y	el	Oeste,	en	donde	asistimos	al	Círculo	de	tiza	caucasiano	y
Esperando	a	Godot,	o	en	el	cine	de	la	Steinplatz,	donde	vimos	los	clásicos	franceses
Hôtel	du	Nord,	Casque	d’Or	y	La	bête	humaine.	Yo	subí	a	tu	cuarto,	tú	decías	aún	no.
Con	Lud	Schrieber,	 aguantamos	vaso	 tras	vaso	en	el	 largo	mostrador,	hasta	que	 tú,
porque	yo	estaba	totalmente	borracho,	tuviste	que	llevarme	a	casa.	Viniste	a	visitarme
en	mi	taller	de	alumno,	donde	Hartung	te	llamó	«Musa	Helvetia»,	yo	asistía	a	tu	baile
de	pies	desnudos	en	el	establecimiento	disciplinario	de	Mary	Wigman.	Tú	no	sabías
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cocinar,	yo	te	demostré	lo	buena	y	barata	que	es	la	falda	de	costillar	de	cordero,	que
sabe	especialmente	bien	con	lentejas,	y	lo	fácil	que	es	separar	de	los	arenques	asados
la	carne	de	la	espina	principal.	Y	cuando	perdí	el	último	tranvía	y	quise	quedarme	por
la	noche,	 confiamos	en	que	 tu	propietaria,	 una	bruja	gordita,	 no	 se	diera	 cuenta	de
nada.

Nuestros	 amigos	 comunes:	 Ulli	 y	 Herta	 Härter,	 con	 los	 que	 despotricábamos
contra	todo	lo	divino	y	lo	humano.	Rolf	Szymanski,	al	que	llamábamos	Titus,	y	con
el	que,	totalmente	borracho,	oriné	ante	el	portal	del	Berliner	Bank,	porque	creíamos
que	el	nuevo	edificio	era	un	urinario,	con	lo	que	tuvimos	que	pagar	cinco	hermosos
marcos	de	multa.	Más	tarde	Hans	y	Maria	Rama,	que	te	hicieron	las	primeras	fotos	de
baile:	tú,	claramente	iluminada,	con	tutú	y	zapatillas	de	puntas;	tan	pronto	ya	quisiste
dejar	 la	 danza	 de	 expresión	 y	 dedicarte	 al	 ballet	 clásico,	 aunque	 tu	 empeine	 fuera
demasiado	bajo	y	tus	piernas	insuficientemente	largas.

Con	más	frecuencia	de	la	que	hubiera	querido	veíamos	funciones	de	ballet	en	el
Hebbel-Theater:	aquellas	piruetas	numerables	y	grands	jetés	para	admirar.	Ulli	y	yo
silbábamos	en	cuanto	caía	el	telón.

También	 sobre	 el	 papel	 quisimos	 vernos	 entretejidos:	 yo	 esbocé	 el	 libreto	 para
una	escena	de	baile,	en	la	que	un	joven	de	gorra	con	visera	huye	de	un	lado	a	otro,
tiembla	impulsado	por	el	miedo,	es	perseguido	de	cerca	por	dos	policías	y	finalmente
se	refugia	y	encuentra	acogida	bajo	las	faldas	de	una	bailarina	disfrazada	de	aldeana,
que	hubieras	podido	ser	tú,	hasta	que	ha	pasado	el	peligro	y	los	dos	bailan	un	pas	de
deux	final:	vulgarmente	cómico	y	lejos	de	toda	disciplina	clásica.

Ese	boceto,	 que	nunca	 fue	 llevado	 a	 la	 escena,	 se	 convirtió	más	 tarde	 en	prosa
narrativa	y	 llegó,	con	saltos	 retardados	y	desarrollos	pantomímicos	de	movimientos
convulsivos	de	cine	mudo,	al	primer	capítulo	de	El	tambor	de	hojalata.

Cuánto	 nos	 amábamos	 y	 amábamos	 el	 arte.	 Y	 cuando,	 a	 mediados	 de	 junio,
estábamos	al	borde	de	la	normalmente	despoblada	plaza	de	Potsdam	y	vimos	desde
allí	 cómo	 los	 trabajadores	 lanzaban	piedras	 a	 los	 tanques	 soviéticos,	no	dejamos	el
sector	norteamericano,	sino	que	nos	quedamos	en	su	borde	oriental,	experimentando
sin	embargo	el	poder	y	la	impotencia	desde	tan	cerca	que	los	gestos	y	el	rebote	de	las
piedras	se	nos	quedaron	grabados;	por	lo	que	doce	años	más	tarde	escribí	mi	tragedia
Los	plebeyos	ensayan	la	rebelión,	en	la	que	los	trabajadores	rebeldes	carecen	de	plan
y	se	mueven	en	círculo	sin	rumbo,	mientras	los	intelectuales,	a	los	que	siempre	ayuda
un	plan	para	formular	bien	las	palabras,	fracasan	por	su	soberbia.

Entonces	nos	limitamos	a	observar.	No	nos	atrevimos	a	más.	Porque	tú,	protegida,
venías	 del	 seguro	 cercado	 de	Suiza,	 el	 susto	 era	 nuevo	 para	 ti;	 el	mío	 despertó	 un
miedo	ya	prescrito.	El	tipo	de	tanque	lo	conocía:	T-34.

Cuando	habíamos	visto	bastante,	pensamos	que	teníamos	que	irnos.	La	violencia
nos	 intimidaba.	 Hacer	 algo,	 tirar	 piedras	 a	 los	 tanques,	 era	 algo	 que	 sólo	 podía
hacerse,	en	el	mejor	de	los	casos,	con	el	pensamiento.	Al	fin	y	al	cabo,	nos	teníamos	a
nosotros	mismos	y	al	Arte.	Eso	casi	bastaba.
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De	modo	que	compramos	una	tienda	de	campaña	pequeña,	para	dos	personas.	Era
de	color	rojo	anaranjado.	Y	con	esa	tienda,	enrollada	en	la	mochila,	quisimos	viajar
en	verano	en	dirección	al	sur.	Ay,	Anna…
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Mientras	silenciosamente	el	cáncer

Esta	 vez	 por	 el	 paso	 San	 Gotardo.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 nos	 pusiéramos
mutuamente	a	prueba	en	nuestro	primer	autostop	juntos,	Anna	y	yo	visitamos	a	mis
padres	 y,	 luego,	 a	 la	 hermana,	 a	 la	 que	 se	 podía	 encontrar	 en	 Aquisgrán,	 como
novicia,	en	un	convento	franciscano.	Ese	viaje	antes	del	viaje	sigue	doliendo.

La	piel	gris,	los	ojos	con	ojeras,	la	madre	parecía	enferma,	el	padre	preocupado.
Los	dos	sufrían,	porque	habían	perdido	a	la	hija,	como	para	siempre.	Sin	embargo,	su
pena	 permaneció	 vuelta	 hacia	 dentro.	 Se	 esforzaron	 por	 recibirnos	 amablemente,
aunque	un	poco	sorprendidos.	Eso	no	lo	había	hecho	yo	nunca,	presentar	a	los	padres
a	una	de	mis,	como	decía	la	madre,	«conquistas».	Las	estrechas	condiciones	de	una
cocina	 cuarto	 de	 estar	 eran	 para	Anna	 algo	 que	 ella	 no	 conocía.	 Una	 parte	 de	 los
muebles	los	había	comprado	la	hermana,	ahorrando	de	su	salario.

Trato	de	recordar	nuestra	primera	visita,	pero	me	siento	inseguro,	porque	apenas
puedo	imaginarme	la	colocación	del	armario	de	la	cocina,	el	color	de	las	cortinas,	el
suelo:	 ¿era	 un	 parqué	 de	 pino,	 o	 lo	 cubría	 un	 plástico	 de	 color	 indeterminado?
¿Ribeteaba	el	mantel	una	puntilla?	¿Por	qué	comíamos	en	la	cocina	y	no	en	el	cuarto
de	estar?	¿O	era	al	revés?

Me	 imagino	 a	Anna,	mientras	 está	 de	 pie	 junto	 al	 fogón,	 que	 se	 enciende	 con
briquetas	 de	 la	mina	de	 lignito	Fortuna	Nord,	 quiero	 verla	 sentada	 a	 la	mesa	de	 la
cocina,	que	no	está	cubierta	como	de	costumbre	por	un	hule.	Probablemente,	el	padre
habrá	 cocinado	 para	 la	 anunciada	 visita	 uno	 de	 sus	 platos	 favoritos:	 albóndigas	 de
Königsberg	con	salsa	agridulce	de	alcaparras	y	patatas	hervidas.

Ahora	tiende	a	Anna	«una	cucharita»	de	la	salsa,	para	que	la	pruebe.	La	madre	se
desliza	de	un	lado	a	otro,	no	sabe	qué	decir.	Ahora	Anna	se	sienta	bien	educada	a	la
mesa	y	responde,	como	ha	aprendido	en	el	colegio	y	en	su	más	hermoso	alto	alemán,
a	 las	 preguntas	 que	 intentan	 interpretar	 ese	 maravilloso	 país	 de	 Suiza,	 lejos	 de	 la
guerra.	 Ahora	 mira	 por	 la	 ventana	 en	 dirección	 al	 lignito	 y	 ve	 las	 chimeneas
humeantes.

En	algún	momento,	como	muy	tarde	poco	antes	de	la	despedida,	la	madre	se	lleva
a	un	lado	al	hijo,	a	la	alcoba:

—A	 la	 señorita	 Anna	 no	 puedes	 tratarla	 como	 otras	 veces,	 bueno,	 como	 a
cualquiera.	Viene	de	buena	familia,	se	ve	enseguida…

Sobre	la	hermana	hablamos	apenas	o	sólo	con	cautela,	porque	el	turbio	caldo	del
pesar	 se	 había	 reposado	 un	 poco	 y	 no	 debía	 ser	 agitado.	Yo	 habré	 dicho	 sin	 duda,
irreflexivamente,	algo	así	como	«Si	es	feliz	allí…».

Como	por	última	vez	miro	hacia	atrás,	veo	 los	asteres	pintados	por	mí,	veo	 los
muebles	 recientemente	adquiridos,	uno	por	uno.	Veo	 la	cómoda	de	 la	alcoba	de	 los
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padres,	en	donde	hay	una	foto	enmarcada	de	la	hermana:	está	riéndose,	muestra	sus
hoyuelos	y	lleva	un	vestido	de	flores.

Oigo	al	padre:
—Con	el	«postulado»,	como	lo	llaman,	ha	terminado	ya.	Ahora	es	novicia	nuestra

pequeña	Marjell.	Se	llama	hermana	Raffaela…

También	de	monja	hay	una	foto	de	ella.	Enmarcada	en	blanco	y	negro,	el	rostro
parece	 infantil.	Mira	 orgullosa,	 pero	 también	 preocupada	 de	 si	 el	 nuevo	 vestido	 le
sienta	bien.	Su	 cuerpo	ha	desaparecido,	 como	 si	 no	debiera	ya	 existir.	A	derecha	 e
izquierda	 de	 la	 hija	 disfrazada	 están	 los	 padres,	 ambos	 con	 sombrero.	 Parecen
desconcertados,	fuera	de	lugar.

Desde	finales	de	los	cincuenta	hasta	entrados	los	sesenta,	las	monjas	poblaron	mis
textos	 en	 poesía	 y	 en	 prosa:	Magia	 con	 las	 novias	 de	Cristo	 se	 llama	 un	 ciclo	 de
poemas	 que	 pasaron	 al	 mismo	 tiempo	 al	 papel	 acompañados	 de	 imágenes.	 «Están
hechas	sólo	para	el	viento.	/	Siempre	navegan	a	vela,	sin	largar	la	sonda…».

Surgieron	 dibujos	 de	 monja	 lavados,	 como	 un	 juego	 cambiante	 de	 grandes
manchas,	 en	 blanco	 y	 negro.	 Con	 el	 pincel	 cargado,	 en	 hojas	 de	 gran	 formato:
arrodilladas,	 volando,	 saltando	 y	 ciñendo	 contra	 el	 viento	 hacia	 el	 horizonte,
dominando	como	abadesas	y	reunidas	en	congresos	eucarísticos,	monjas	aisladas	y	en
parejas,	y	desvestidas	salvo	la	cofia,	se	las	debo	a	la	desgracia	de	mi	hermana,	que,
devotamente	creyente,	cayó	en	la	trampa	de	la	hipocresía	organizada	y,	como	novicia
Raffaela,	esperaba,	muerta	de	miedo,	tomar	los	votos	cuando	Anna	y	yo	la	visitamos
en	el	convento	central	de	Aquisgrán.

Cubierta	con	un	pesado	paño	estaba	ante	nosotros,	llorando,	en	el	patio	interior.	A
su	 alrededor,	 en	 el	 recinto	 cuadrado,	 viejos	muros	de	 ladrillo	 por	 los	 que	 la	 hiedra
trepaba	con	gusto	hasta	el	canalón.	En	el	patio,	en	torno	a	los	arriates	de	flores,	setos
de	boj	geométricamente	cortados	ribeteaban	unos	senderos	trazados	a	compás.	Todo
ordenado.	Nada	de	malas	 hierbas.	Los	 caminos	 rastrillados.	Hasta	 las	 rosas	 olían	 a
jabón	duro.

Esperamos	 a	 que	 acabase	 de	 llorar.	 Entrecortadamente,	 como	 si	 tuviera	 que
arriesgar	cada	palabra,	expresó	su	preocupación:	se	había	imaginado	el	convento	de
forma	muy	distinta…	Como	hacía	dos	 años	 en	 Italia,	 con	obras	 sociales…	Allí	 las
cosas	 eran	de	veras	 alegremente	 franciscanas…	Aquí,	 sin	 embargo,	 tenía	que	 rezar
siempre,	 obedecer,	 flagelarse	 incluso…	Había	 castigos	 por	 la	menor	 falta,	 todo	 era
pecado…	A	 veces	 le	 gustaba	 silbar	 o	 subir	 de	 golpe	 tres	 escalones…	 Sí,	 también
estaba	 prohibido…	 Y	 había	 que	 comérselo	 todo,	 aquellas	 rebanadas	 de	 pan	 con
mantequilla…	 No,	 ni	 rastro	 de	 ayuda	 a	 los	 pobres	 y	 enfermos,	 sólo	 penitencia,
meditación	y	cosas	así…	Sí,	todavía	hoy…

Y	luego,	tras	un	breve	titubeo	y	con	las	lágrimas	corriéndole	aún:
—La	maestra	de	novicias	es	severa,	os	lo	aseguro,	nada	más	que	severa…
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De	 forma	 que	 ofrecí,	 mejor,	 exigí	 una	 conversación	 con	 la	 temida	 funcionaria
penitenciaria.	 Sin	 vacilar,	 vino	 hacia	 nosotros	 por	 el	 patio	 interior	 del	 convento	 y
quiso	 que	 Anna	 y	 yo	 la	 llamásemos	 hermana	 Alfons	Maria,	 de	 forma	 que	 se	 nos
quedó	 grabada	 como	 instancia	 bisexual	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 uno	 de	 esos
arcángeles	a	 los	que,	desde	lo	alto,	se	 les	asigna	como	profesión	la	dirección	de	un
correccional.

La	exigida	 liberación	de	mi	hermana	del	convento	rebotó	en	ella	como	si	no	se
hubiera	dicho	nada.	Habló	de	tentaciones	y	seducciones	conocidas,	a	las	que	un	alma
creyente	tenía	que	aprender	a	resistir.

—¿No	es	cierto,	hermana	Raffaela?
El	cerrado	recinto	del	convento	aguardaba	una	palabra.	Sólo	se	oía	el	gorjeo	de

los	 gorriones.	 La	 novicia	 guardaba	 silencio.	 El	 arcángel	 con	 gafas	 habló	 en	 su
nombre,	con	palabras	bien	acentuadas:

—Haremos	una	novena	y,	así	fortalecidas,	encontraremos	nuestra	paz…
Anna	y	yo	nos	 asustamos	 cuando	 a	mi	 hermana,	 ante	 la	 orden	de	 aquella	 boca

más	bien	apretada,	sólo	se	le	ocurrió	inclinar	la	cabeza	sumisamente.	Los	cristales	de
Alfons	Maria	acusaron	el	triunfo.

Y	nos	fuimos.	Cuando	había	pasado	el	plazo	de	nueve	días,	una	carta,	de	escritura
que	 seguía	 siendo	 infantil,	 nos	 hizo	 saber	 que	 la	 oración	 y	 la	meditación	 humilde
habían	sido	suficientemente	fuertes	para	hacer	frente	a	la	tentación	en	general	y,	por
la	gracia	de	Dios,	sobre	todo	a	los	señuelos	de	Satanás,	con	la	fuerza	de	la	fe,	y	para
seguir	 renunciando	 al	 mundo.	 Aunque	 sin	 expresarlo,	 a	 mí,	 el	 hermano,	 me
correspondía	el	papel	del	diablo.

No	 quedó	más	 remedio	 como	 respuesta	 que	 una	 carta,	 de	 la	 que,	 como	 era	 de
suponer,	 tuvo	 conocimiento	 en	 primer	 lugar	 la	 maestra	 de	 novicias.	 Fui
amenazadoramente	claro,	al	 fijar	yo	un	plazo	menor	de	nueve	días.	Para	el	caso	de
que	 se	 denegara	 la	 puesta	 en	 libertad	 de	 aquella	 prisión	 conventual,	 anuncié	 una
nueva	visita.	Mi	hermana,	sin	embargo,	afirmó	luego	que	no	había	sido	una	carta	sino
un	telegrama,	cuyo	amenazador	contenido	había	surtido	efecto.

Por	 carta	 o	 telegrama,	 la	 amenaza	 consiguió	 abrir	 un	 resquicio	 en	 una	 de	 las
puertas	 de	 aquel	 sistema	 de	 coacción	 entre	 muros	 de	 ladrillo.	 Apenas	 puesta	 en
libertad,	la	hermana,	cuyo	sentido	de	las	necesidades	terrenales	no	se	había	atrofiado,
al	parecer,	durante	su	arresto	conventual,	buscó	un	peluquero	que,	por	poco	dinero	—
para	el	camino	no	le	habían	dado	más	que	una	limosna—,	pero	con	gran	habilidad,
consiguió	dar	a	aquel	cabello	de	corte	monjil	una	insinuación	de	peinado.

—Bueno,	chica	—dijo	al	parecer—,	puedes	atreverte	a	mezclarte	otra	vez	con	la
gente.

La	 madre	 enferma,	 el	 padre	 preocupado,	 se	 alegraron	 algo	 en	 el	 piso	 de	 dos
habitaciones.	Sin	embargo,	no	duró	mucho:	después	del	regreso,	no	volvieron	a	oírse
risas	de	aquella	hija	en	otro	tiempo	tan	viva.
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Cuando	 mi	 hermana	 y	 yo,	 en	 la	 primavera	 de	 este	 año	 que	 se	 aleja	 tan
precipitadamente,	cerca	de	Pentecostés,	visitamos	con	una	parte	de	la	gran	familia	la
ciudad	de	Gdańsk,	con	vistas	a	Danzig	y	nuestra	infancia	—había	invitado	a	la	mayor
de	nuestras	nietas,	Luisa,	hija	de	Laura,	y	a	sus	hermanos	mellizos	Lucas	y	Leon,	a
Ronja,	la	hija	de	Bruno,	y	a	la	hija	mayor	de	Raoul,	Rosanna,	y	además	a	Frieder,	el
amigo	 de	 los	mellizos,	 a	 visitas	 guiadas	 por	 el	 abuelo	 a	 través	 de	 la	 ciudad	 y	 del
suburbio	de	Wrzeszcz,	en	otro	 tiempo	Langfuhr,	así	como	a	 reunirnos	con	nuestros
parientes	cachubos—,	mientras	 los	niños	buscaban	trozos	de	ámbar	diminutos	en	el
borde	de	 las	olas	del	Báltico,	que	golpeaban	con	 suavidad,	 charlamos	de	esto	y	de
aquello,	y	finalmente	de	su	intermezzo	conventual	de	hacía	más	de	cincuenta	años.

Me	 pareció	 como	 si	 la	 hermana	 Alfons	 Maria,	 la	 dura	 maestra	 de	 novicias,
siguiera	 gravitando	 sobre	 ella.	 Y	 más	 asombroso	 era	 que	 la	 hermana	 había
conservado	su	fe	católica,	sin	duda	con	el	acreditado	giro	a	la	izquierda	de	la	antigua
comadrona	 y	 funcionaria	 sindical	 de	 otros	 tiempos.	 Por	 ello,	 consideraba	 con
escepticismo	al	recién	elegido	papa	Benedicto:

—Aunque	fuera	diez	veces	alemán,	realmente	no	puedo	alegrarme.
Y,	tras	una	breve	pausa:
—Bueno,	 si	 esta	 vez	 hubieran	 elegido	 a	 un	 cardenal	 brasileño	 o	 a	 alguien	 de

África…
Mientras	los	dos	ancianos	—ella,	con	su	compacta	corpulencia,	yo,	con	la	espalda

redondeada	 y	 el	 paso	 torpe—	 pateábamos	 la	 arena	 de	 la	 playa	 entre	 Glettkau	 y
Zoppot,	y	los	niños,	Leon	siempre	primero,	Lucas	soñador	detrás,	Rosanna	diligente
sobre	 piernas	 de	 cigüeña,	 Luisa	 al	 principio	 vacilante	 y	 Ronja	 encontrando
fragmentos	como	migas,	con	sonámbula	vista	segura,	entre	las	algas	marinas,	los	dos
consideramos	 la	 muerte	 pública	 del	 último	 papa	 polaco	 como	 un	 espectáculo
vergonzoso.

Yo	dije	«repugnante»,	ella	«impropio».
A	mí	se	me	ocurrieron	adjetivos	peores;	ella	se	tragó	algunos	que	probablemente

habrían	batido	a	los	míos.
Y	entonces	 conté,	 después	de	haber	 tratado	 los	dos,	 una	vez	más,	 de	 conservar

frescos	episodios	de	nuestra	infancia	mediante	recuerdos	contrapuestos,	cómo,	a	los
diecisiete	años,	en	un	enorme	campo	de	prisioneros	de	guerra,	había	buscado	refugio
bajo	una	lona,	cuando	llovía,	con	un	compañero	de	mi	misma	edad,	y	los	dos,	como
teníamos	hambre,	habíamos	masticado	cominos	como	alternativa.

Mi	hermana,	básicamente,	no	cree	 lo	que	cuento.	 Inclinó	 la	cabeza	desconfiada
cuando	 le	 dije	 que	 ese	 compañero	 se	 había	 llamado	 Joseph,	 hablaba	 con	 acento
bastante	bávaro	y	era	supercatólico.

—Y	qué	—me	dijo—,	hay	muchos	así.
Yo	reiteré	que,	sin	embargo,	nadie	había	podido	hablar	de	forma	tan	reflexiva	y

fanática	y,	al	mismo	tiempo,	tan	sensible	y	llena	de	amor,	sobre	la	Única	Verdadera
como	mi	compañero	Joseph.
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—Si	recuerdo	bien,	procedía	de	la	región	de	Altötting.
Su	desconfianza	aumentó:
—¿Es	verdad	eso?	¡Suena	exagerado,	como	si	fuera	uno	de	tus	relatos!
Yo	dije:
—Bueno,	si	no	te	interesa	mi	vida	en	el	campamento,	bajo	el	cielo	de	Baviera…
Ella	entonces:
—Bueno,	bueno,	cuéntame…
Para	hacerme	más	creíble,	admití	cierta	inseguridad:	«Nosotros	éramos	sólo	dos

entre	miles»,	pero	luego	no	quise	excluir	que,	en	el	caso	de	aquel	compañero	Joseph,
al	 que	 como	 a	 mí	 atormentaban	 los	 piojos	 y	 con	 el	 que,	 con	 hambre	 constante,
habíamos	comido	cominos	de	una	bolsita,	y	cuya	fe	estaba	tan	bien	fortificada	como
en	otro	tiempo	el	Muro	del	Atlántico,	podía	haberse	tratado	de	cierto	Ratzinger,	que
ahora	quería	ser	 infalible	como	papa,	aunque	de	la	forma	tímida	que	yo	conocía,	 la
cual,	al	afirmarse	con	suavidad,	resultaba	especialmente	eficaz.

Entonces	mi	hermana	se	rió,	como	sólo	saben	reírse	las	comadronas	que	no	están
de	servicio:

—Es	otra	de	tus	típicas	historias	embusteras,	con	las	que	ya	de	niño	arrullabas	a
mamá.

—Bueno	—concedí—,	si	aquel	tipo	larguirucho	con	el	que,	a	principios	de	junio
del	cuarenta	y	cinco,	en	el	campo	de	Bad	Aibling,	con	vista	en	 los	días	despejados
sobre	 los	Alpes	 bávaros	 y,	 con	 lluvia,	metido	 bajo	 una	 lona	 de	 tienda,	 se	 llamaba
realmente	Ratzinger	no	puedo	jurarlo,	pero	que	quería	ser	cura,	no	quería	saber	nada
de	chicas,	que,	inmediatamente	después	de	ser	puesto	en	libertad	como	prisionero	de
guerra,	 quería	 estudiar	 la	 maldita	 quincalla	 dogmática,	 eso	 es	 cierto.	 Y	 que	 ese
Ratzinger,	 que	 fue	 antes	 prefecto	 de	 la	 Congregación	 para	 la	 Doctrina	 de	 la	 Fe	 y
ahora,	como	pontífice,	tiene	la	última	palabra,	fue	realmente	uno	de	los	diez	mil	en	el
gran	campamento	de	Bad	Aibling,	también	es	cierto.

En	 cualquier	 caso,	 recordé,	 para	 hacerme	 más	 digno	 de	 crédito,	 que	 eso	 se
publicó	en	el	Bild-Zeitung.

Y	entonces	le	hablé	a	mi	hermana	—mientras	los	niños	seguían	sin	tener	idea	de
mi	 temprano	encuentro	 con	 la	 teología	 católica	 fundamental,	 hurgaban	en	 las	 algas
marinas	y	Luisa,	Rosanna	y	Frieder	nos	mostraban	orgullosos	su	diminuto	botín—	de
aquella	cajita	de	cigarrillos	llena	de	un	resto	de	alfileres	del	Muro	del	Atlántico	y	de
los	 tres	 dados	 de	 hueso	 que,	 con	 un	 cubilete	 de	 cuero,	 había	 birlado	 en	 la	 ocasión
propicia,	poco	después	o	antes	de	terminar	la	guerra,	en	Marienbad:

—Y	 como	 los	 dos,	 ese	 Joseph	 y	 yo,	 no	 teníamos	 nada	 más	 que	 hacer,	 nos
apostamos	a	los	dados	el	futuro.	Yo	quería	ser	entonces	artista	y	famoso,	él	obispo	o
no	 sé	 qué	 diablos	 más.	 Sin	 embargo,	 hacíamos	 como	 si	 también	 pudiéramos
intercambiar	nuestros	papeles.

Es	posible	que,	ante	esa	hermana,	que	me	quería	con	una	desconfianza	constante,
exagerase	un	poco,	al	afirmar	que,	por	las	escasas	ganas	de	hablar	del	cielo	estrellado
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que	teníamos	sobre	nosotros,	tras	el	cual	él	situaba	la	dirección	exacta	de	la	morada
celestial	mientras	yo	sólo	veía	bostezar	la	nada,	escribimos	poemas	resplandecientes
de	palabras,	que	sin	embargo	no	nos	bastaron,	por	lo	que,	finalmente,	quisimos	dejar
a	los	dados	la	decisión	sobre	quién	sería	qué.	También	porque	yo,	para	provocar	a	mi
compañero,	afirmé	con	aplomo	que	incluso	un	incrédulo,	como	probaba	la	historia	de
la	Iglesia,	podía	ser	papa.

—Bueno	—dije,	para	terminar	mi	historia	de	aquellos	años	tempranos—.	Joseph
sacó	 tres	 puntos	 más.	 Se	 puede	 llamar	 mala	 suerte	 o	 buena.	 Por	 eso,
desgraciadamente,	fui	sólo	escritor,	mientras	que	él…	Sin	embargo,	si	hubiera	sacado
tres	seises	y	un	cinco,	hoy	sería	yo	y	no	él…

Mi	hermana	sólo	pudo	lanzar	una	breve	exclamación:
—De	veras,	¡mientes	como	un	bellaco!
Luego	 se	 calló,	 pero	 siguió	 rumiando	 alguna	 de	 sus	 irrefutables	 objeciones.

Sospeché	que	tenía	algo	más	en	reserva.
Sólo	 poco	 antes	 de	 Zoppot,	 cuando	 cambiamos	 hacia	 el	 Promenadenweg	 y	 los

niños	mostraron	su	cosecha	de	trocitos	de	ámbar	como	granos	de	maíz,	señaló,	con
una	mirada	 oblicua	 sobre	 el	 borde	 de	 las	 gafas,	 que	 nuestra	 excursión	 familiar,	 es
decir,	el	bonito	viaje	de	Pentecostés	con	los	encantadores	nietos,	no	hubiera	podido
ser	si	su	hermano	hubiera	sido	papa	y	no	ese	Joseph.

—¿O	quieres	decir	que	también	de	papa	habrías	echado	al	mundo	un	montón	de
niños	así,	sin	más?

Entonces	revolvimos	otra	vez	en	los	cajones	de	nuestros	años	mozos	y,	como	de
costumbre,	 recordamos	 de	 forma	 contrapuesta:	 sólo	 cuando	 llamé	 a	 la	 maestra	 de
novicias	Alfons	Maria	«monstrua	mojigata»	nos	reímos	de	común	acuerdo.

¿Qué	fue	antes,	qué	después?	La	cebolla	no	es	muy	exacta	en	cuanto	a	la	sucesión
de	 los	 hechos.	 A	 veces	 tiene	 apuntados	 números	 de	 calles;	 otras,	 pegadizas	 letras
simplonas	de	canciones	y	títulos	de	películas	como	La	pecadora,	y	 también,	con	su
nombre,	jugadores	de	fútbol	legendarios,	pero	rara	vez	fechas	con	precisión	de	días.
Por	eso,	cuando	se	trata	del	tiempo,	tengo	que	admitir	que	mucho	de	lo	que	comenzó
o	terminó	puntualmente	sólo	me	llamó	la	atención	con	retraso.

Cuanto	 más	 viejo	 me	 vuelvo,	 tanto	 más	 frágil	 me	 resulta	 la	 muleta	 de	 la
cronología.	 Aunque,	 porque	 son	 útiles,	 abriese	 amarillentos	 catálogos	 de	 arte	 o,	 a
través	 de	 Internet,	 tratase	 de	 informarme	 con	 algunos	 ejemplares	 de	 la	 revista	Der
Monat	de	mediados	de	los	cincuenta,	quedaría,	en	lo	que	se	refiere	al	acontecimiento
que	se	afirma	para	mí	como	significativo,	en	la	esfera	de	lo	impreciso.

Sólo	una	cosa	es	 segura:	antes	de	 irnos	Anna	y	yo,	con	nuestra	 tienda	de	color
rojo	anaranjado,	en	dirección	al	sur,	se	desató	en	Berlín	una	contienda	artística	que
duró	hasta	el	año	siguiente;	no,	más,	hasta	después	de	la	muerte	de	Karl	Hofer,	y	que
todavía	hoy	tiene	que	irritar	a	los	vanguardistas	de	entonces:	tan	a	fondo	se	debatió
quiénes	eran	«los	modernos»;	yo	tomé	partido	marginalmente.
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Iracundo,	 porque	 se	 sentía	 herido,	 Hofer	 defendía	 la	 pintura	 figurativa,
determinada	 por	 la	 imagen	 del	 hombre,	 frente	 al	 predominio,	 que	 se	 pretendía
absoluto,	de	 las	 imágenes	no	 figurativas,	 cuyo	estilo,	 como	«pintura	 informal»,	 era
anunciado	 y	 elogiado	 en	 los	 catálogos	 de	 arte	 como	 el	 más	 moderno	 de	 los
modernismos.

Su	adversario	en	la	disputa	se	llamaba	Will	Grohmann,	crítico	de	arte,	para	el	que
sólo	 valía	 lo	 que,	 en	 opinión	 de	Hofer,	 tenía	 por	 consecuencia	 «deslizarse	 hacia	 la
lejanía	 neblinosa	 de	 la	 nada».	 Grohmann	 escribía	 artículos	 contra	 la	 intolerancia
dominante,	 atreviéndose	 a	 advertir	 contra	 una	 aproximación	 al	 «Estado	nazi	 de	 los
Gauleiter».

No	de	oficio,	por	su	puesto	como	director	de	nuestra	Escuela	Superior,	sino	como
luchador	 individual,	 el	 anciano	 repartía	 golpes	 a	 diestro	 y	 siniestro:	 veía	 el	 arte
amenazado	 por	 «decoradores	 de	 superficies»	 como	 Kandinsky,	 y	 defendía	 a	 Paul
Klee,	 a	 quien	 llamaba	 «poeta	 que	 pinta»,	 frente	 a	 la	 «cursilería	 mortalmente
multicolor»	de	los	rusos.

Por	 ello,	 muchas	 voces	 lo	 consideraban	 «senil	 y	 atrasado	 de	 noticias»,
«adversario	 ciego	 de	 rabia	 de	 lo	moderno»	 y,	 en	 resumidas	 cuentas,	 lo	 difamaban
como	 «reaccionario».	 Palabras,	 conceptos,	 los	 «ismos»	 más	 recientes	 rivalizaban
entre	sí.	La	disputa	se	extendía	hasta	la	asociación	de	artistas.	Hubo	miembros	que	se
dieron	de	baja.

Cuando	 Hofer,	 finalmente,	 acusó	 también	 a	 los	 Estados	 Unidos	 como	 país	 de
origen	del	más	reciente	de	los	dogmas	—allí	lo	nuevo	era	valioso	y	rentable,	en	sí	y
por	 su	 novedad—,	 fue	 insultado	 como	 comunista	 encubierto	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
surgió	una	sospecha	que	—como	entonces	era	habitual—	pudo	acallarse	pronto,	pero
que	decenios	más	tarde	fue	renovada.	Investigadores	de	archivos	afirmaron	que,	por
cálculo	 político,	 la	 CIA	 norteamericana	 había	 favorecido	 la	 pintura	 llamada	 no
figurativa	e	informal,	por	su	inocuidad	decorativa,	y	también	porque	el	concepto	de	lo
«moderno»	prometía	convertirse	en	firme	posesión	del	Oeste.

Cuando	recuerdo	ahora	aquella	polémica	y	 la	valoro,	me	resulta	claro	hasta	qué
punto	la	discordia	entre	Hofer	y	Grohmann,	el	estricto	formador	de	seres	humanos	y
el	papa	del	arte	de	aquellos	años,	orientó	mi	trabajo	artístico	figurativo;	como	en	el
caso	 de	 la	 disputa	 entre	 Camus	 y	 Sartre,	 que	 determinó	 mi	 postura	 política,
convirtiéndome	en	partidario	de	Camus,	me	decidí	por	Hofer.

Su	 exclamación	 «Oh	 santo	 Klee,	 ¡si	 supieras	 cuántas	 cosas	 se	 cometen	 en	 tu
nombre!»	se	convirtió	en	cita.	Y	cuando	nos	hizo	comprender	a	nosotros,	alumnos	de
Bellas	 Artes	 de	 principios	 de	 los	 años	 cincuenta,	 que	 «el	 problema	 central	 de	 las
Bellas	 Artes	 es	 y	 será	 siempre	 el	 hombre	 y	 el	 ser	 humano,	 el	 eterno	 drama»,	 su
llamamiento	 sigue	 resonando,	 por	 patéticamente	 que	 lo	 orquestara,	 hasta	 mi
ancianidad.

Sin	duda	por	ello	me	acuerdo	con	bastante	exactitud	de	las	consecuencias	que	esa
disputa,	que	dividió	en	facciones	a	los	profesores	y	alumnos	de	la	Escuela	Superior,
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hasta	después	de	la	muerte	de	Hofer	y	la	elección	de	su	sucesor,	tuvo	para	mí,	y	no
sólo	porque,	 en	 la	huelga	 estudiantil	 contra	 la	 elección,	me	pronuncié	 en	 contra	de
que	se	eligiera	a	una	nulidad	artística	como	sucesor	de	Hofer.

Cuando	 Karl	 Hartung	 estimó	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 presentar	 a	 la
asociación	 de	 artistas	 algunos	 de	 mis	 dibujos	 a	 tiza,	 de	 los	 que	 formaban	 parte
láminas	como	Saltamontes	sobre	la	ciudad	y	K	de	Käfer	(«escarabajo»)	—imágenes
basadas	en	poemas—,	para	que	pudieran	exhibirse	en	la	inminente	exposición	anual,
al	cabo	de	unas	semanas	tuvo	que	decirme	con	pesar	que	el	jurado	había	reconocido
la	calidad	de	los	dibujos,	pero	los	había	excluido,	por	«demasiado	figurativos».

Desde	entonces	me	mantuve	apartado	de	toda	restricción	dogmática,	eché	pestes
de	 todos	 los	 papas,	 y	 también	 de	 aquel	 que,	 ensalzado	 por	 los	 medios	 de
comunicación,	quería	medir	el	cielo	literario	sólo	según	su	criterio,	y	me	familiaricé
con	la	idea	del	riesgo	de	tener	que	oponerme,	como	marginado,	al	espíritu	del	siglo
que	 fuera.	 Eso	 tuvo	 consecuencias:	 sólo	 en	 exposiciones	 individuales	 y	 siempre	 al
margen	de	las	cambiantes	modas	podía	defenderse	mi	obra	artística;	de	esa	forma	se
mantuvo	al	margen	hasta	hoy.

Ya	 a	 partir	 del	 primer	 año	 berlinés	 seguí	 mi	 propio	 camino.	 No	 era	 el	 trabajo
según	modelo	—el	desnudo	de	chica	habitual	a	contrapposto,	con	el	que	había	que
aprender	 lo	 que	 habría	 que	 seguir	 aprendiendo—,	 sino	 una	 gallina	 desmesurada,
luego	un	cuerpo	de	ave	estirado	como	un	palo,	y	el	pez	plano,	tendido	y	quebrado,	los
que	dieron	la	orientación.	El	pez	se	basaba	en	los	primeros	dibujos	sobre	el	tema	de
El	rodaballo	y	en	poemas	como	«Organillo	poco	antes	de	Pascua»	e	«Inundación»,
texto	 que	 provocó	 mi	 primera	 obra	 de	 teatro,	 donde	 encontré	 el	 tono	 que	 hasta
entonces	 sólo	 había	 buscado	 jugando;	 añadiéndole	 ladrillo	 pulverizado,	 el	 aire
berlinés	le	resultó	beneficioso.

Además,	me	 impulsaba	 el	 amor:	 escribía	 y	 dibujaba	 para	Anna,	 que	 vivía	 sólo
para	la	danza.	Cuando	al	año	siguiente	se	encargó	a	Mary	Wigman,	su	maestra,	que
coreografiara	la	Venusberg	para	el	Festival	de	Bayreuth,	Tannhäuser,	peregrino	entre
un	 montón	 de	 chicas	 descalzas	 liberadas,	 por	 lo	 demás	 prácticamente	 desnudas,
experimentó	un	placer	exagerado.

Cuando	llegó	el	momento,	visitamos	Ulli	Härter	y	yo	a	su	mujer	Herta	y	Anna,
poco	antes	del	ensayo	general.	Verdad	es	que	las	dos	alumnas	de	baile	sufrían	con	los
sonoros	 pasos	 aprendidos,	 pero	 estaban	 ansiosas	 de	 escenario	 y	 de	 aparecer	 en
público.

Una	 vez,	 Ulli	 y	 yo	 vimos	 en	 un	 parque	 personajes	 extrañamente	 disfrazados,
aislados	entre	sí.	Con	boina	de	terciopelo	y	envueltos	en	capas	negras,	dirigían	como
si	 fueran	 adeptos	 de	 Wagner	 invisibles	 orquestas,	 y	 parecían	 tener	 un	 público
numeroso	a	sus	espaldas.	Algunos	se	servían	de	la	partitura,	extendida	en	un	atril	que
llevaban,	pero	otros	lo	tenían	todo	en	la	cabeza.
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Por	lo	demás,	sólo	me	quedó	de	los	repugnantes	aspavientos	de	aquella	plebe	de
nuevos	ricos	en	torno	al	monstruoso	lugar	de	culto	un	asco	que	excitaba	el	nervio	de
la	risa.	Con	pecheras	de	frac	hinchadas	y	pedruscos	al	cuello,	la	nobleza	del	dinero	se
exhibía.	Y	el	recuerdo	de	una	excursión	al	principio	inofensiva	al	boscoso	entorno	se
ha	grabado	en	una	piel	de	cebolla	recién	pelada.

Después	de	una	caminata	por	un	bosque	mezclado,	oscuro	como	en	los	cuentos	de
hadas,	 se	 abrió	 de	 pronto	 un	prado	 en	 el	 que,	 anunciada	por	 estrépito	 y	música	 de
viento,	se	celebraba	una	fiesta	de	cazadores,	en	torno	a	largas	mesas	de	cervecería.	Se
había	 reunido	mucha	gente.	Llevaban	 trajes	 regionales	y	sombreros	con	adornos	de
pelo	de	gamuza.	Los	puestos	invitaban	a	lanzar	proyectiles	contra	latas	apiladas	y	a
disparar	contra	dianas,	pero	también	a	ganar	flores	artificiales	y	otros	premios.

Aprendí	muy	pronto	a	apuntar	a	las	personas,	pero	nunca	había	llegado	a	disparar.
Ahora	 se	 me	 ofrecían	 dianas	 inocentes,	 y	 además	 carabinas	 de	 aire	 comprimido,
cargadas	 con	munición	 del	 calibre	 más	 pequeño.	 Al	 principio	 vacilé	 en	 agarrar	 la
culata,	 tocar	 el	 cañón.	Sin	 embargo,	 luego	me	acerqué	al	puesto	y	quise	ganar	una
rosa	para	Anna.

Cuidadosa	 y	 deliberadamente	 se	 alinearon	 alza	 y	 punto	 de	 mira,	 y	 el	 dedo	 se
curvó	 sobre	 el	 gatillo.	No	 obstante,	 dirigido	 por	 el	 destino,	mi	 disparo	 acertó	 a	 un
tubito	de	arcilla,	en	el	que,	como	premio,	se	escondía	Adebar,	la	cigüeña.	Llevaba	en
el	pico	un	cestito	en	el	que	había	acostados	dos	gemelos.	Esto	ocurría	antes	de	que,
con	la	píldora,	comenzara	la	época	de	la	anticoncepción.

¿Quién	 se	 asustó	más?	Ni	 siquiera	 la	 rosa,	 que	 gané	 enseguida	 con	 el	 próximo
disparo,	pudo	consolar	a	Anna.	Aquella	indicación	profética	de	nuestros	hijos	Franz	y
Raoul,	nacidos	tres	años	después,	no	podía	arrastrarse	con	cerveza,	en	jarras	de	litro,
ni	 calmarse	 con	 alusiones	 a	 Walt	 y	 Vult,	 la	 pareja	 que	 anima	 La	 edad	 del	 pavo.
Tampoco	 conseguí,	 mencionando	 el	 lugar	 natal	 de	 Jean	 Paul,	 la	 pequeña	 ciudad
cercana	de	Wunsiedel,	 tomar	a	broma	las	consecuencias	de	mi	fatal	disparo.	Nunca
más	me	dejó	Anna	disparar	para	conquistar	rosas.

En	el	año	anterior,	sin	embargo,	Bayreuth	había	sido	sólo	una	promesa	vagamente
amenazadora.	Poco	después	del	levantamiento	obrero	en	la	parte	oriental	de	la	ciudad
y	 poco	 antes	 de	 que	 muriera	 Ernst	 Reuter,	 alcalde	 de	 Berlín,	 comenzaron	 las
vacaciones	del	semestre.	Anna	se	dirigió	a	Suiza,	y	yo	fui	en	autostop,	poco	después,
con	nuestra	tienda	en	la	mochila,	también	en	dirección	al	sur.

En	 Lenzburg,	 Anna	—no	 sé	 con	 qué	 encantamientos—	 había	 preparado	 a	 sus
padres	para	mi	visita;	me	miraron	desde	una	distancia	que	la	hospitalidad	salvaba.	Sin
embargo,	el	pobre	diablo	que	venía	de	Alemania	con	mochila	y	pantalones	de	pana
era	más	extranjero	que	nunca.	Para	 suavizar	mi	aspecto	exterior,	me	había	afeitado
antes	la	barba	que	proliferaba,	más	por	capricho	que	por	razones	de	autoestilización
existencial.	 Ahora	me	 parecía	 estar	 desnudo	 en	 cuanto	 era	 objeto	 de	 examen.	 Las
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hermanas	de	Anna,	una	algo	mayor,	la	otra	mucho	más	joven,	facilitaron	los	primeros
pasos	por	un	entorno	desconocido.

Cuando	la	familia,	como	en	una	visita	de	cumplido,	estaba	sentada	conmigo	en	la
terraza	sobre	el	jardín	de	la	casa	de	la	alta	burguesía	de	la	abuela	por	parte	de	madre,
viuda	 que,	 siendo	 francesa	 calvinista	 del	 sur	 de	 Francia,	 había	 entrado	 por
matrimonio	 en	 la	 familia	 zwingliana,	 hablaba	 por	 encima	 de	 mí	 —como	 si	 no
existiera—	en	 francés.	Apenas	una	palabra	 captaba	 el	 recién	 llegado,	 que	 se	 sentía
como	un	 actor	mal	 elegido	 en	 una	 comedia	 de	 costumbres	 familiares,	 bebiendo	 té,
mordisqueando	 demasiadas	 galletas	 y,	 cohibido,	 mirando	 hacia	 una	 botella	 de
aguardiente	de	ciruela	alejada,	o	al	jardín,	detrás	de	cuyos	arbustos	de	rododendros	se
podía	abrir	la	puerta	no	demasiado	alejada	de	la	carretera	hacia	Wildegg,	Brugg.

De	allí	había	venido	yo	en	autostop.	La	puerta	me	tentaba	para	que	me	escapara.
¿Por	qué	no	inmediatamente	y	enseguida?	Por	encima	de	la	barandilla	de	la	terraza,
con	un	volteo,	habría	podido	saltar	al	jardín;	de	todas	formas,	era	suficientemente	ágil
para	desaparecer	raudo.

¡Sí	señor!	Desde	allí	mismo,	sin	carrerilla.	Y	luego,	nada	como	largarse.	Después
de	unos	cuantos	pasos	contados	por	la	hierba,	salir	por	la	puerta	a	la	carretera,	y	allí
detener	al	coche	siguiente	o	al	otro,	o,	como	compañero	de	cabina	en	un	camión	de	la
cercana	 fábrica	 de	 mermelada	 Hero,	 y	 zas,	 me	 habría	 sustraído	 a	 aquella	 penosa
ostentación	y	me	habría	quedado	sin	ataduras,	libre.

¿Qué	 se	 me	 había	 perdido	 allí?	 ¿Qué	 gracia	 divina	 hubiera	 podido	 salvarme,
escéptico	 empedernido?	 Entre	 seguidores	 de	 Zwinglio	 y	 de	 Calvino,	 el	 católico
pagano	se	sentía	extraviado,	como	un	papista	aislado	en	la	época	de	la	guerra	de	los
hugonotes.	Además,	 no	 había	 ningún	 vasito	 de	 licor	 de	 ciruela	 a	 la	 vista.	 ¡Vamos,
afuera,	vamos!

Ya	había	palpado	furtivamente	el	bolsillo	interior	del	pecho	de	mi	chaqueta	—allí
estaba	 el	 pasaporte—,	 ya	 estaba	 —con	 la	 cabeza—	 largándome,	 sólo	 las	 piernas
vacilaban	 aún,	 ya	 tomaba	 aliento	 a	 fondo,	 sin	 querer	mirar	 al	 hacerlo	 a	Anna,	 que
posiblemente	 sufría	 conmigo	 y	 sospechaba	 lo	 peor,	 cuando	 se	 volvió	 hacia	 mí	 la
abuela,	 con	 su	 rostro	 sereno	de	plateados	 rizos,	 fijó	 la	mirada	 en	mí,	 divertida,	 sin
gafas,	y,	por	simple	curiosidad,	sonrió	de	muchos	modos	y	me	habló	en	alto	alemán,
con	acentos	estratégicamente	colocados,	con	lo	que	su	cabello	rizado	temblaba:

—Según	me	dice	Boris,	mi	hijo,	estudia	usted	Bellas	Artes	en	la	antigua	capital
del	Reich.	En	mi	juventud	conocí	a	un	piloto	de	globo	que	venía	también	de	Berlín…

Inmediatamente	 quedó	 cancelada	 mi	 fuga,	 sólo	 un	 momento	 antes	 planeada	 e
incluso	 realizada	 con	 la	 imaginación.	 No	 había	 ya	 retroceso	 posible,	 porque,	 con
aquellas	palabras	de	la	abuela,	había	entrado	ya	en	una	familia	firme	por	todos	lados
que	se	basaba	en	la	propiedad,	vivía	modestamente	de	las	rentas,	al	estilo	del	país,	y,
en	 lo	que	a	mi	origen	se	 refería,	 se	mostraba	por	 tradición	 tan	 tolerante	como	si	el
Edicto	de	Nantes	nunca	hubiera	sido	revocado	por	una	rabieta	del	Rey	Sol.
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Y	 yo	 me	 sometí,	 aunque	 seguía	 estando	 seguro	 de	 la	 posibilidad,	 todavía	 no
probada,	de	saltar	y	huir	a	terreno	conocido;	además,	el	sucesor	del	piloto	de	globo	de
Berlín	 pensaba	 insistentemente,	 como	 alojamiento	 apropiado	 para	 él,	 es	 decir,	 por
encima	de	cualquier	otra	eventualidad,	en	la	tienda	roja	anaranjada	con	la	que	Anna	y
yo	queríamos	irnos	a	Italia.

La	fecha	de	partida	estaba	fijada.	Las	mochilas,	hechas.	Guías	turísticas	pasadas
de	moda	formaban	parte	del	equipaje.	Hasta	La	cultura	del	Renacimiento	en	Italia,	de
Burckhardt,	 debía	 fomentar	 nuestro	 sentido	 de	 lo	 bello.	 Sin	 embargo,	 antes	 de
ponernos	 en	 camino,	 Anna	 tuvo	 que	 calmar	 los	 reparos	 de	 su	 madre	 en	 cuanto	 a
pernoctar	 en	 la	 tienda	 de	 campaña,	 con	 una	 aclaración	 de	 inocencia	 insuperable,
señalando	 concretamente	 que	 nos	 separarían	 los	 dos	mástiles	 de	 la	 tienda.	 Lo	 que
habla	a	favor	de	Greti	Schwarz,	la	madre:	creyó	a	su	hija.

Llegamos	hasta	Capo	Circeo	y,	más	al	 sur,	hasta	Nápoles.	Y	en	cualquier	 lugar
donde	montáramos	nuestra	tienda	—en	la	playa,	bajo	pinos,	entre	muros	abandonados
—,	nos	acercábamos	más	de	lo	que	permitía	la	línea	de	separación	ideal	entre	los	dos
mástiles	de	apoyo.	Pero	como,	hasta	hoy,	nuestro	amor	sólo	nos	pertenece	a	Anna	y	a
mí,	 y	 por	 eso	 no	 permite	 derroches	 de	 palabras	 descriptivas	 o	 de	 otro	 tipo
explicativas,	en	lo	que	se	refiere	a	la	tienda	sólo	hay	que	recordar	varias	manchas	de
rojo	 sangre	 sobre	 la	 lona,	 que	 ninguna	 lluvia	 pudo	 lavar,	 porque,	 sin	 pensar	 en	 las
consecuencias,	acampamos	bajo	una	morera	llena	de	fruta	excesivamente	madura.

Una	vez,	cuando	estábamos	cocinando	en	la	playa	—se	podía	conseguir	pescado
barato—,	nos	asustó	un	grupo	de	jóvenes	fascistas	con	un	saludo	que	seguía	estando
dedicado	a	Mussolini,	su	Duce.	Los	chicos,	con	camisa	de	uniforme	negra,	reunieron
para	nosotros	leña	traída	por	las	olas.	Eran	tan	incorregibles	como	lo	había	sido	yo	en
otro	tiempo,	con	la	camisa	parda	de	las	Juventudes	Hitlerianas;	como	la	hierba	de	San
Andrés	crece	esa	mala	hierba,	siempre	vuelve	a	florecer,	se	extiende	y	no	sólo	Italia
ofrece	un	clima	favorable	a	su	proliferación.

Por	mucho	que	estuviéramos	en	camino,	gran	cosa	no	vimos,	porque	Anna	y	yo
nos	experimentábamos,	recién	descubiertos	y	sorprendentes.	Para	nosotros	éramos	lo
suficientemente	sensacionales,	y	pocas	cosas	parecían	capaces	de	distraernos.	Hasta
dibujando	o	pintando	a	la	acuarela	nos	sentábamos	muy	juntos.

En	el	camino	de	ida	o	en	el	de	vuelta:	aparte	de	los	pequeños	acontecimientos	del
autostop	—Anna	 tuvo	 miedo	 de	 un	 napolitano	 y	 su	 compañero,	 y	 me	 deslizó	 en
secreto	su	navaja	suiza—	y	el	encuentro	con	un	barbudo	monje	capuchino,	que	en	la
catacumba	 que	 cuidaba	 nos	 mostró	 orgulloso	 y	 con	 resonantes	 carcajadas	 su
colección	de	cráneos	apilados,	sólo	se	me	quedó	la	visita	al	pintor	Giorgio	Morandi,
que	venerábamos.

Éramos	 suficientemente	 jóvenes	 y	 descarados	 para	 preguntar	 por	 su	 casa	 en
Bolonia	y	visitarlo	sin	anunciarnos.	Las	hermanas	del	maestro	nos	recibieron.
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Como	Anna	 hablaba	 italiano	 con	 bastante	 fluidez	 y	 supo	 dar	 el	 nombre	 de	 un
coleccionista	suizo	llamado	Floersheim,	que	una	de	sus	tías	conocía	y	que	pasaba	por
coleccionar	 Morandis,	 y	 como	 además,	 preguntados,	 pudimos	 asegurar	 que	 no
éramos	americani,	 las	dos	tímidas	señoras	nos	dejaron	libre	el	acceso	al	estudio	del
maestro.	Él,	 sin	 embargo,	 sólo	pudo	mostrar	 lienzos	 estirados	 en	marcos	de	 cuñas,
pero	nos	aseguró,	riéndose	como	un	gnomo,	que	todos	los	cuadros	aún	no	pintados	—
una	docena	o	más—	estaban	ya	vendidos,	naturalmente	a	americani.

En	su	veranda	utilizada	como	taller	vimos	sólo,	en	mesas	y	estanterías,	jarrones,
jarros	y	botellas	reunidos	en	grupos,	que,	sobre	estrados	planos,	estaban	ante	paños
tendidos,	en	un	orden	que	parecía	casual.	En	el	curso	del	tiempo,	los	objetos,	que	un
día	habían	servido	de	modelo	para	típicas	naturalezas	muertas	de	Morandi,	se	habían
llenado	de	polvo,	de	manera	que	los	jarros,	botellas	y	jarrones	reunidos	ahora,	al	estar
coloreados	uniformemente	de	un	marrón	grisáceo	por	una	capa	de	polvo,	permitían
adivinar	el	sobrio	atractivo	de	los	cuadros	del	maestro.

Él	 llevaba	 unas	 gafas	 de	 cristales	 redondos	 y	 se	 sonrió	 cuando	 contemplamos
asombrados	el	surgimiento	y	legado	de	su	arte,	por	nosotros	tan	admirado.	Telarañas,
incluso	 habitadas,	 se	 habían	 conservado	 entre	 jarrones	 y	 botellas.	 En	 nuestros
tiempos,	 polvorientas	 y	 arregladas	 como	 estaban,	 habrían	 gustado	 como	 arte
conceptual	a	un	público	fácil	de	contentar,	encontrando	sin	duda	compradores.

Con	 un	 licor	 verde	 en	 vasos	 diminutos,	 más	 dulce	 de	 lo	 imaginable,	 nos
despidieron	las	hermanas	del	maestro,	totalmente	vestidas	de	negro.	Hubiera	debido
preguntar	 por	 impresiones	 de	 prueba	 de	 sus	 grabados.	 Quizá	 el	 anciano	 señor	 se
hubiera	 sentido	 generoso	 por	 capricho,	 y	 Anna	 y	 yo	 tendríamos	 hoy	 una	 lámina
firmada.	Dejamos	Bolonia,	la	opulenta,	la	docta,	la	roja	ciudad.

En	 Nápoles	 vimos	 cerca	 del	 puerto	 a	 un	 grupo	 de	 boyscouts	 alemanes	 que
lloraban,	porque	les	habían	robado	las	mochilas	y	querían	volverse	a	casa,	nada	más
que	a	casa.	Ropa	lavada	de	colores,	puesta	a	secar	de	lado	a	lado	de	la	calle.	Hordas
de	críos	alborotadores.	Nos	perdimos	por	calles	estrechas	y	vimos	procesiones	cuya
pompa	 católica	 pagana	 conocíamos	 por	 las	 películas	 neorrealistas.	 El	 pescado	 y	 la
fruta	podrida	olían.

Sin	 embargo,	 por	 lo	 demás	 no	 nos	 pasó	 al	 parecer	 nada	 que	 se	 nos	 pudiera
quedar;	sólo	que,	en	lista	de	correos,	me	aguardaba	una	carta	de	la	madre.

Ella,	a	la	que	en	mis	años	mozos	había	prometido	viajes	descritos	con	imágenes
dignas	del	país	de	las	maravillas,	al	sur,	al	país	donde	florece	el	limonero,	hasta	llegar
a	Nápoles,	ella,	a	la	que	gustaba	disfrazar	a	su	prometedor	hijito	con	el	nombre	de	un
héroe	de	teatro,	cuya	cebolla	de	la	vida	al	final,	después	de	haberla	pelado	piel	a	piel,
no	 escondía	 ningún	 núcleo	 que	 le	 diera	 sentido,	 ella,	 que,	 después	 de	 todas	 mis
fanfarronas	promesas,	se	quedó,	como	la	madre	de	Peer	Gynt,	con	las	manos	vacías,
ella,	que	toda	su	vida	suspiró	por	 la	belleza	y	sabía	qué	era	 lo	que	ella	consideraba
como	bello,	se	alegraba	de	que	su	«querido	chico»	tuviera	otra	vez	—eso	escribía—
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«la	 suerte	 de	 ver	 todo	 eso	 tan	 hermoso»,	 y	 además	 al	 lado	 de	 «una	 señorita	 tan
encantadora	como	de	buena	familia».

Sólo	al	final	de	la	carta,	que	me	exhortaba	a	«ser	considerado	en	el	 trato	con	la
señorita	Anna»,	 se	escondía	una	alusión	a	su	enfermedad	—«No	hay	 forma	de	que
mejore»—	que	no	se	podía	pasar	por	alto,	pero	no	 fue	 tomada	demasiado	en	serio,
porque	todo	lo	que	ocurrió	después	se	decidió	lejos	del	padecimiento	de	mi	madre.

Apenas	 vueltos	 a	 Lenzburg,	 el	 padre	 de	Anna	me	 pidió	 que	 habláramos	 como
hombres.	Me	dijo	que,	durante	nuestra	ausencia,	había	recibido	de	la	propietaria	del
cuarto	de	su	hija	una	carta	llena	de	dudosas	inculpaciones.	Sin	duda,	él	no	hacía	caso
de	difamaciones,	pero	resultaba	claro	que	yo	había	permanecido	repetidas	veces	en	la
habitación	de	la	hija,	de	forma	que,	en	opinión	de	su	mujer,	a	la	que	quería	sumarse,
ese	comportamiento	evidentemente	debido	a	mi	inclinación	por	la	hija	requería	ahora
su	legalización.	Creía	innecesarias	más	palabras.

Estábamos	de	pie	al	lado	de	una	estantería	generosamente	llena	de	libros,	de	los
que	 yo	 trataba	 de	 descifrar	 las	 inscripciones	 del	 lomo.	 Para	 el	 padre	 de	 Anna,	 la
conversación	resultaba	penosa.	Para	mí	no,	sobre	todo	porque	dije	sin	pensarlo	que	sí
y	que	muy	bien.	Luego	sólo	se	habló	ya	de	la	fecha	de	la	boda.

Al	padre	de	las	tres	hijas,	Boris	Schwarz,	le	habría	gustado	vernos	desposados,	si
no	enseguida,	sí	lo	antes	posible,	antes	aún	de	que	acabara	el	año.	Yo,	sin	embargo,
no	quería	casarme	con	pantalones	de	pana	y	de	ningún	modo	con	mi	raído	traje	de	los
tiempos	de	Cáritas	en	Düsseldorf,	sino	ganar	dinero	suficiente	durante	el	semestre	de
invierno	para	ataviarme	de	nuevo	y	poder	entrar	en	el	registro	civil	de	Lenzburg	con
un	 traje	 de	 confección.	 También	 Anna	 era	 partidaria	 de	 la	 primavera	 del	 año
siguiente.	Para	entonces	quería	haber	ensayado,	para	un	examen	intermedio,	su	baile
como	solista,	con	una	composición	para	piano	de	Bartók.

Tan	 despreocupadamente,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 vacuna	 por	 vía	 oral	 contra
esta	 o	 aquella	 enfermedad	 infantil,	 nos	 decidimos	 al	 matrimonio.	 No	 duele.	 De
manera	que	cuanto	antes	lo	hagamos,	mejor.

Se	fijó	para	un	día	de	abril.	Yo	estaba	en	contra	del	veinte,	pero	mi	futuro	suegro,
como	suizo,	encontró	que	ese	día,	por	mucho	que	en	Alemania	pudiera	estar	cargado
de	resonancias	hitlerianas,	no	tenía	connotaciones,	y	además,	como	había	sabido	por
sus	 hijas,	 el	 veinte	 de	 abril	 del	 cuarenta	 y	 cinco,	 siendo	 yo	 joven	 soldado,	 había
sobrevivido,	sin	duda	ligeramente	herido,	pero	con	suerte.

Aquel	comerciante	en	hierro	y	oficial	de	la	reserva	del	siempre	dispuesto	ejército
suizo,	 en	 principio	 firme,	 era	 también	 de	 un	 talante	 subliminalmente	 suave.	 Era
evidente	 que	 sufría	 por	 la	 coacción	 que	 tenía	 que	 ejercer.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto,
para	poner	a	prueba	otra	vez	mi	despreocupado	«sí»,	me	sitúo	ante	él,	no	puedo	ver
en	 mí,	 el	 solitario	 precipitadamente	 convertido	 en	 novio,	 ningún	 comportamiento
forzado.	Estoy	dispuesto	 a	 cumplir	 sin	preocupación	 la	 vinculante	promesa.	Ya	me
veo,	con	ojos	anticipados,	vestido	de	punta	en	blanco	y	con	flores	en	el	ojal.
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Lo	que	ocurrió	después	se	desarrolló	apresuradamente,	y	apenas	puede	ordenarse
en	el	 tiempo,	sobre	 todo	cuando	el	otro	 tiempo,	muy	lejos,	el	de	mi	madre,	pasaba,
entre	dolores,	de	una	forma	muy	distinta.

No	 estoy	 seguro	 de	 si	 la	 repleta	 estantería	 del	 suegro	 ya	 durante	 las	 últimas
semanas	 en	 Lenzburg	 o	 sólo	 al	 año	 siguiente	 me	 resultó	 más	 importante	 que	 el
acuerdo	matrimonial	concluido	al	 lado	de	 la	pared	de	 libros.	En	cualquier	caso,	me
enganchó	 la	 lectura	 de	 la	Historia	 de	 la	 literatura	 de	 Klabund,	 luego	 la	 edición
entonces	 en	 dos	 volúmenes,	 costosa	 y	 encuadernada	 en	 suave	 cuero,	 del	Ulises	de
James	Joyce,	aparecida	en	Rhein-Verlag,	de	Zúrich,	y	traducida	por	Georg	Goyert.

Todavía	hoy	la	guardo.	La	madre	de	Anna,	que	hasta	una	edad	avanzada	—llegó	a
los	ciento	cuatro	años—	leyó	mucho,	consideraba	a	Joyce	demasiado	difícil	y,	para	su
gusto,	«demasiado	 inquietante».	Me	 regaló	 los	dos	 tomos,	 sin	 sospechar	 lo	que	esa
maravilla	lingüística,	acompañada	de	más	lectura,	provocaba,	porque	poco	después	el
tío	de	Anna,	Paul,	un	tipo	estrafalario	que,	con	su	solícita	hermana,	vivía	en	una	villa
de	muchas	habitaciones	y	 tenía	en	el	 jardín	un	mono	encadenado,	me	prestó	Berlín
Alexanderplatz	de	Alfred	Döblin,	la	novela	de	un	autor	con	el	que	aprendí	libro	tras
libro	y	en	cuyo	honor	creé	un	premio.

A	ello	se	unió	la	edición	ilustrada	por	Franz	Masereel	del	Ulenspiegel	de	Charles
de	 Coster.	 Una	 multitud	 repleta	 de	 épocas	 narradas,	 que	 debía	 propulsar	 mi	 furia
escritora	todavía	inhibida.

Y	cuántas	cosas	más	no	leí	en	Lenzburg	antes	o	después,	como	si,	antes	aún	de	la
boda,	 tuviera	que	hacer	una	provisión	que	me	diera	algo	para	masticar	 en	un	 largo
camino:	Manhattan	 Transfer	 de	 Dos	 Passos,	 El	 pensamiento	 cautivo	 de	 Czeslaw
Milosz,	 las	memorias	de	Churchill,	 que	me	 recordaron	 la	 guerra	desde	 el	 punto	de
vista	 de	 los	 vencedores,	 y	 nuevamente	Enrique	 el	 Verde,	 de	 Gottfried	 Keller.	 Esa
novela	 la	 encontré	 de	 joven	 en	 la	 estantería	 de	 libros	 de	 mi	 madre,	 cuyo	 vientre
afectado	por	el	cáncer	era	ahora	objeto	de	radiaciones.

¿O	 leí	 yo,	mientras	mi	madre	 sufría,	 este	 o	 aquel	 libro,	 ya	 en	Berlín?	 ¿No	 fue
Ludwig	Gabriel	Schrieber	quien	me	obligó	a	aceptar	las	aventuras	de	Ulenspiegel	y
su	compadre	Lamme	Goedzak,	que	eran	su	alimento	preferido?	Porque	Lud,	que	al
beber	 se	 volvía	 más	 católico	 a	 cada	 vaso,	 maldiciendo	 a	 la	 Inquisición,	 como	 si
existiera	aún,	como	obra	del	diablo,	exclamaba,	en	cuanto	estaba	lleno,	junto	al	largo
mostrador	 de	 Leydicke:	 «Tis	 tydt	 van	 te	 beven	 de	 klinkaert»,	 lo	 que	 quiere	 decir:
«Hora	es	ya	de	que	los	vasos	tintineen».	Y	luego,	como	obedeciendo	una	consigna,
lanzaba	su	último	vaso,	haciéndolo	añicos.

Sin	 embargo,	 fuera	 quien	 fuera	 quien	 me	 llevó	 a	 la	 inacabable	 huella	 de	 la
narrativa	—al	principio	fue	el	catedrático	de	 instituto	Littschwager,	que	vacunaba	a
sus	alumnos	con	el	Simplicissimus	 de	Grimmelshausen—,	 la	 librería	de	mis	padres
políticos	fue	la	dote	de	Anna;	casarme	con	ella	me	hizo	además	rico.
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Y	algo	más	me	 trajo	el	Bäumliacker,	como	se	 llamaba	en	Lenzburg	 la	casa	con
jardín,	en	calidad	de	plusvalía:	 las	dos	hermanas	de	Anna.	La	mayor,	Helen	Maria,
hubiera	podido	hacerme	vacilar	y	lo	hizo	también	a	escondidas;	la	menor,	Katharina,
era	una	chiquilla	regordeta	que	todavía	iba	al	colegio.

Y	 lo	 mismo	 que	 la	 biblioteca	 allí	 abierta	 me	 hizo	 contar	 durante	 toda	 la	 vida
historias	con	distinto	contenido	de	verdad	y,	en	cuanto	se	rompía,	volver	a	anudar	el
hilo,	 la	 fijación	en	 tres	hermanas	ha	sido	durante	decenios,	no	diré	que	fiel,	pero	sí
inevitable:	Veronika	Schröter,	la	madre	de	mi	hija	Helene,	es	igualmente	la	hermana
de	en	medio	de	tres	hermanas	sajonas;	Ingrid	Krüger,	a	la	que	debo	la	hija	Nele,	se
crió	 como	 la	menor	 en	una	 familia	 turingia	de	 tres	 chicas;	Ute	 sin	 embargo,	 que	 a
pesar	de	todo	el	jaleo	se	quedó	a	mi	lado,	aportando	a	la	gran	familia	sus	hijos	Malte
y	 Hans,	 es	 la	 mayor	 de	 tres	 hijas	 de	 médico	 y	 una	 niña	 insular	 de	 la	 Pomerania
anterior.

No,	 no	 hay	más	 tríos	 que	 enumerar,	 a	 no	 ser	 que	 convoque	 a	 las	 tres	 hijas	 del
capataz	de	la	mina,	de	las	que	la	mayor	sentía	simpatía	por	el	chico	de	acoplamiento,
pero	 tanto	 trío	 podría	 inducirme	 a	 silbar	 una	 melodía	 del	 destino	 apropiada;	 sin
embargo	 el	 diablo	 —¿o	 fue	 el	 en	 otro	 tiempo	 compañero	 Joseph,	 masticador	 de
comino	 y	 ahora	 flamante	 papa?—	 dijo:	 «¡Todo	 pura	 casualidad!»	 cuando	 yo	—ha
pasado	mucho	 tiempo—,	 para	 averiguar	 mi	 futuro	 con	 las	 mujeres,	 saqué	 con	 los
dados	tres	treses,	cuatro	o	cinco	veces	seguidas.

Las	 hermanas	 me	 despidieron	 como	 las	 tres	 Gracias	 cuando,	 desde	 Lenzburg,
pasando	por	Brugg,	me	fui	en	autostop	hacia	Berlín,	con	la	tienda	rojonaranja	llena
de	manchas	de	morera	en	el	equipaje.	¿No	hubiera	debido	dar	un	rodeo,	para	visitar	a
mis	padres	en	Oberaußem?

Mi	madre	 sufría	 aún	 en	 casa,	 pero	 iba	 con	 el	 autobús	 a	 Colonia,	 para	 ser	 allí
irradiada,	una	y	otra	vez	irradiada.

En	 Berlín,	 por	 mediación	 de	 un	 establecimiento	 de	 pompas	 fúnebres,	 hice	 en
otoño	 e	 invierno,	 con	 yeso	 preparado,	 diversas	mascarillas	mortuorias.	 Con	 eso	 se
podía	ganar	algo	de	dinero,	que	bastó	para	comprarme	en	Kaufhaus	des	Westens	una
chaqueta	negra	que	me	estuviera	bien,	y	además	los	pantalones	de	rayita	fina	y	una
corbata	gris	plateado	con	zapatos	negros,	que	luego	no	volví	a	llevar.	Con	nada	más
en	los	bolsillos,	quería	hacer	buena	figura	como	novio.

Lo	 que	 ocurrió	 antes	 y	 después	 de	 la	 boda,	 mientras	 comenzaba	 otra	 historia,
alcanzaba	su	momento,	empezaba	o	terminaba,	sólo	brevemente	interrumpida	por	el
apresurado	cambio	de	piso	y	las	noticias	sobre	el	padecimiento	de	mi	madre	—ahora
ingresada	 en	 un	 hospital	 de	 Colonia-Nippes—,	 lo	 que	 luego	 sencillamente	 me
desgarraría,	me	paralizaría,	me	liberaría	y	en	adelante	iría	a	parar	al	papel	o	cobraría
forma	en	arcilla,	reportándome	dinero	de	bolsillo	y	primeros	éxitos	—la	venta	de	un
bronce	del	 tamaño	de	 la	mano	 en	 forma	de	 cangrejo—,	 todo	 eso	 tiene	 sin	duda	 su
transcurso	 y	 se	 hace	 pasar	 por	 acontecimientos	 estancados,	 que	 se	 solapan
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mutuamente,	pero	que	enseguida	quieren	también	estar	ahí	y	conseguir	preferencia	de
paso.

Aproximadamente	en	la	época	en	que	Anna	y	yo,	cerca	de	Roseneck,	vimos	en	el
escaparate	 de	 una	 tienda	 de	 radio,	 por	 primera	 vez,	 algo	 parpadeante	 en	 blanco	 y
negro	en	la	televisión,	y	mientras	todavía	la	disputa	artística	entre	Karl	Hofer	y	Will
Grohmann	 estremecía	 la	 Escuela	 Superior	 hasta	 los	 estucos,	 mi	 madre	 recibió
tratamiento	hospitalario	y	nosotros	nos	trasladamos	a	Schmargendorf,	donde	nuestra
propietaria,	una	rusoalemana,	una	vez	por	semana,	se	hacía	leer	el	futuro	en	los	posos
del	café	por	su	mujer	de	la	limpieza,	que	venía	de	la	parte	oriental	de	la	ciudad	para
ganar	dinero	occidental.	A	mí,	desde	luego,	no	me	pronosticó	ninguna	muerte	en	la
familia,	pero	sí	fama	y	honores	abundantes:

—El	mensajero	de	la	suerte	acompaña	a	su	señoría…
Vivíamos	en	una	gran	habitación	y	podíamos	utilizar	 la	cocina.	Sin	embargo,	al

mismo	 tiempo,	 mientras	 yo	 escribía	 cuartetas	 o	 dibujaba	 animales,	 Anna	 bailaba
descalza	con	música	de	Bartók	o	íbamos	al	cine	y	veíamos	películas	francesas	de	los
años	treinta,	moría,	lejos	y	lentamente,	mi	madre.

Estábamos	 presentes	 cuando,	 unas	 veces	 en	 el	 Berlín	 oriental,	 otras	 en	 el
occidental,	 tenían	 lugar	 conversaciones	 ante	un	público	dividido	en	opiniones	 a	 las
que	daba	combustible	suficiente	la	Guerra	Fría,	mientras	al	mismo	tiempo	el	invierno
no	 era	 ni	 especialmente	 duro	 ni	 suave.	 También	 veíamos,	mientras	 las	 discusiones
entre	 el	Este	y	 el	Oeste	 llovían	 siempre	 sobre	mojado,	 a	Bert	Brecht	 sentado	en	 el
podio,	sonriendo	y	como	sin	opinión	sobre	 la	guerra	de	Corea	o	 la	bomba	atómica.
Pero	 mientras	 el	 pobre	 B.	 B.	 seguía	 fumando	 mudo	 su	 puro	 y	 los	 representantes
intelectuales	 de	 las	 Potencias	 del	 mundo	 —Melvin	 Lasky	 en	 el	 Oeste,	 Wolfgang
Harich	 en	 el	 Este—	 enumeraban	 los	 respectivos	 crímenes	 de	 la	 otra	 Potencia	 y	 se
amenazaban	 mutuamente	 con	 el	 primer	 ataque	 atómico,	 el	 cáncer	 devoraba	 a	 mi
madre.

Compramos	 una	 nevera	 usada,	 nuestra	 primera	 adquisición	 como	 pareja…	Las
entrañas	de	ella	quemadas	por	las	radiaciones.

Bailábamos	 en	 toda	 oportunidad,	 y	 creíamos	 que	 ser	 joven	 lo	 era	 todo…	 El
vientre	de	ella	se	convertía	en	una	herida	que	nada	podía	cerrar.

En	realidad,	me	gustaría	hablar	de	lo	que	ocurrió	además	antes	de	nuestra	boda,
sucesivamente	o	al	mismo	tiempo;	su	demorada	muerte,	sin	embargo,	de	la	que	no	sé
nada,	se	producía	al	margen	de	nuestro	tiempo	y	sin	acontecimiento	concomitante.

Lo	 que	 se	 discutía	 entre	 el	 Este	 y	 el	 Oeste	 —se	 trataba	 siempre,
comparativamente,	de	las	víctimas	del	estalinismo	y	de	la	cifra	estimada	de	muertos
por	 las	 bombas	 atómicas	 de	 Hiroshima	 y	 Nagasaki…	 De	 Auschwitz	 ni	 palabra—
podía	conmover	al	mundo	como,	hacía	un	año	aproximadamente,	la	muerte	de	Stalin;
la	muerte	de	mi	madre	se	producía	en	silencio.

Mi	profesor	Hartung,	que	una	vez	por	semana	acudía	a	una	tertulia	cervecera	que
se	 reunía	 en	 la	 Bayerischer	 Platz	 en	 torno	 al	 poeta	 Gottfried	 Benn,	 presentó	 al
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maestro,	en	principio	 inaccesible,	algunos	de	mis	poemas,	para	que	 los	 juzgara;	mi
madre,	 que	 estaba	 en	 compañía	 muy	 distinta,	 no	 tuvo	 participación	 alguna	 en	 la
importante	entrega	de	versos	rimados	y	no	rimados.

Y	cuando	la	hermana	me	escribió	—¿o	fue	el	padre?—	que	fuera,	enseguida,	que
aquello	 se	 acababa,	 fui,	 poco	 después	 de	 haber	 oído	 de	 Hartung	 que	 Benn	 había
calificado	mis	poemas	de	«muy	prometedores»,	pero	había	dicho	luego:	«Su	alumno
escribirá	 luego	prosa»,	 con	 el	 tren	 interzonal	 sin	Anna	 a	Colonia,	 donde	mi	madre
agonizaba	en	el	hospital	de	San	Vicente.

Me	reconoció	poco	a	poco.	Una	y	otra	vez	quiso	que	su	hijo	 la	besara.	Y	yo	 le
besé	los	labios	contraídos	de	dolor,	la	frente,	las	inquietas	manos.

Habían	sacado	su	cama	de	la	habitación	de	muchas	camas,	a	una	habitación	de	al
lado,	que	se	utilizaba	como	moridero:	un	cuchitril	sin	ventana,	en	el	que	ni	siquiera
colgaba	 de	 la	 pared	 la	 obligada	 cruz.	Muy	 arriba,	 bajo	 el	 techo	 ardía,	 estimo,	 una
bombilla	de	cuarenta	vatios.

La	 madre	 no	 podía	 hablar	 ya,	 pero	 movía	 los	 labios	 secos.	 Yo	 le	 hablé,
yanoséqué.	El	padre,	la	hermana,	estaban	allí.	Nos	alternábamos,	le	humedecíamos	la
boca.	En	cuanto	estaba	solo	con	ella,	le	hablaba	en	voz	baja	y	al	oído.	Posiblemente
las	habituales	promesas,	la	vieja	canción:

—Cuando	 estés	 bien	 otra	 vez,	 los	 dos	 juntos…	 Al	 soleado	 Sur…	 Sí,	 donde
florece	el	 limonero…	Donde	es	bonito,	por	 todas	partes	es	bonito…	Hasta	Roma	y
luego	hasta	Nápoles…	Créeme,	mamá…

De	 vez	 en	 cuando	 venían	 enfermeras	 y	 monjas,	 cubiertas	 con	 cofias.	 Cogían
vendas,	botellas	de	agua,	una	silla	de	ruedas,	y	tenían	prisa.

Luego,	 por	 las	 cofias,	 dibujé	monjas	 de	San	Vicente,	 de	 frente	 y	 de	 perfil,	 con
lápiz,	carbón	y	pluma.

Una	 de	 las	 monjas	 que	 iban	 y	 venían	 prometió	 al	 pasar	 deprisa,	 sin	 que	 le
preguntara:

—Dios	salvará	pronto	tu	alma…
¿Tenía	yo	flores,	asteres,	que	le	gustaban	especialmente?	De	eso	no	quiere	saber

nada	la	cebolla.
Mientras	yo	—nosécuántotiempo—	dormía	sentado	a	su	lado,	ella	se	murió,	dijo

el	padre,	que	sólo	tartamudeaba:
—Lenchen,	mi	Lenchen…

Ella,	de	la	que	salí	arrastrándome	y	gritando	enseguida,	un	domingo,	por	lo	que
siempre	me	aseguró,	«eres	un	niño	de	suerte…»,	ella,	en	cuyo	regazo	me	sentaba	aún
a	los	catorce	años,	niño	de	mamá,	que	desde	muy	pronto	conservó	su	complejo,	ella,
a	la	que	prometí,	pinté	en	el	aire,	riqueza	y	fama,	el	Sur	y	la	Tierra	Prometida,	ella,
que	me	 enseñó	 a	 cobrar	 en	pequeños	plazos	 las	 deudas	de	 su	 clientela	 de	prestado
—«Tienes	que	 llamar	 los	viernes,	 entonces	queda	algo	aún	del	 salario	 semanal»—,
ella,	mi	conciencia	buena,	tranquilizadora,	mi	subterránea	mala	conciencia,	ella,	a	la
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que	causé	docenas	de	preocupaciones	y	temores,	que	como	roedores	se	multiplicaban
enseguida,	ella,	a	la	que	el	Día	de	la	Madre	regalé	la	plancha	eléctrica	—¿o	fue	una
fuente	de	cristal?—	del	dinero	del	cobro	de	deudas,	ella,	que	no	quiso	acompañarme
a	 la	 estación	 central	 cuando	 yo,	 chico	 estúpido,	 me	 fui	 como	 soldado	 voluntario
—«Te	 mandan	 a	 la	 muerte…»—,	 ella,	 que	 no	 dijo	 palabra	 cuando,	 en	 el	 tren	 de
Colonia	a	Hamburgo,	yo	quise	saber	lo	que	había	ocurrido	cuando	los	rusos	llegaron
con	toda	la	violencia	—«Todo	lo	que	era	malo	hay	que	olvidarlo…»—,	ella,	de	quien
copiaba	su	forma	de	jugar	al	skat	y	que,	con	pulgares	húmedos,	contaba	los	billetes	y
los	cupones	de	racionamiento,	ella,	que	tocaba	con	todos	los	dedos	lentamente	obras
que	se	deslizaban	en	el	piano	y	que,	para	mí,	colocaba	lomo	con	lomo	libros	que	ella
no	 leía,	 ella,	 de	 cuyos	 tres	 hermanos	 sólo	 quedó	 lo	 que	 apenas	 llenaba	 una	maleta
mediana,	 y	 que	 veía	 a	 sus	 hermanos	 seguir	 viviendo	 en	 mí	—«Lo	 tienes	 todo	 de
Arthur	y	Paul,	y	un	poquito	también	de	Alfons…»—,	ella,	que	echaba	para	mí	azúcar
en	la	yema	de	huevo,	ella,	que	se	reía	cuando	yo	mordía	el	 jabón,	ella,	que	fumaba
cigarrillos	Orient,	consiguiendo	a	veces	hacer	anillos	de	humo,	ella,	que	creía	en	mí,
su	niño	de	la	suerte	—por	lo	que	abría	siempre	por	el	mismo	sitio	el	informe	anual	de
la	Academia	 de	Bellas	Artes—,	 ella,	 que	 a	mí,	 su	 hijito,	 se	 lo	 dio	 todo	 y	 del	 que
recibió	poco,	 ella,	 que	 es	mi	valle	de	 alegrías	y	 lágrimas	y	que,	 en	 cuanto	 escribía
como	antes	 y	 escribo	 como	ahora,	 sigue	mirando	 tras	 su	muerte	 por	 encima	de	mi
hombro	y	dice	«borra	eso,	es	feo»	—pero	sólo	rara	vez	le	hacía	caso	y,	si	 lo	hacía,
demasiado	 tarde—,	 ella,	 que	me	 dio	 a	 luz	 con	 dolores	 y	 con	 dolores	me	 liberó	 al
morir,	para	que	escribiera	y	escribiera,	ella,	a	la	que,	en	papel	todavía	blanco,	quisiera
besar	hasta	despertarla,	para	que	se	viniera	conmigo,	sólo	conmigo	de	viaje	y	viera
cosas	bonitas,	sólo	bonitas	y	pudiera	decir	por	fin:	«Que	haya	podido	ver	todavía	eso,
tan	 bonito,	 tan	 bonito…»,	 ella,	 mi	 madre,	 murió	 el	 24	 de	 enero	 de	 1954.	 Yo,	 sin
embargo,	la	lloré	más	tarde,	mucho	más	tarde.
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Lo	que	me	regalaron	en	mi	boda

Durante	el	entierro,	en	el	cementerio	del	pueblo	de	Oberaußem,	yo	estaba	junto	a
la	hermana,	que	estaba	junto	al	padre.	Después	de	haber	salido	del	convento,	ella	sólo
había	podido	encontrar	un	trabajo	de	poca	importancia	en	la	recepción	de	un	hospital
de	Colonia.	Sufría	y	no	sabía	qué	hacer.	Alguien	hubiera	tenido	que	mitigar	su	pena,
pero	¿quién,	desde	que	Dios	estaba	fuera	del	alcance	de	su	voz?

La	madre	 desapareció	 con	 el	 ataúd,	 sobre	 el	 que	 golpeó	 la	 tierra,	 resonante.	El
hermano	 pensaba	 sólo	 en	 sí	mismo,	 en	 su	 felicidad	 con	 atrevimiento	 asegurada,	 y
siempre,	como	despreocupado,	muy	lejos.	El	padre,	que,	como	la	hermana,	quedaba
atrás	desconsolado,	me	pareció	empequeñecido,	si	es	que	no	encogido.

Parecía	 que	 no	 podría	 aguantar	 mucho	 tiempo	 tanta	 soledad;	 y	 efectivamente,
poco	después	de	la	muerte	de	su	mujer	vivía	con	una	viuda	que,	lo	mismo	que	luego
él,	cobraba	una	pensión,	en	lo	que	entonces	se	llamaba	«cohabitación».	Contento	a	su
manera,	mataba	el	tiempo.	De	vez	en	cuando	los	dos	se	permitían	algo,	participar	en
una	excursión	en	autobús	para	jubilados,	a	un	sitio	o	a	otro,	a	alguna	cata	de	vinos,
Rin	 arriba,	 hasta	 Bacharach,	 o	 hasta	 Spa	 en	 Bélgica,	 para	 luego,	 en	 el	 casino,
arriesgar	sus	céntimos	ahorrados	y	ganar	o	perder	cantidades	mínimas.

Después	de	los	años,	cuando	yo,	como	decía	él,	me	había	«hecho	un	nombre»,	el
padre	 afirmaba	 estar	 orgulloso	 de	 su	 hijo,	 en	 el	 que,	 como	me	 aseguraba	 con	 ojos
azules	 y	 sin	 pestañear,	 «había	 creído	 siempre».	Y	yo	decía:	 «Sí,	 papá,	 qué	hubiera
sido	de	mí	sin	ti».	Con	lo	cual	nos	reuníamos	sólo	pacíficamente,	siempre	que	él	nos
visitaba	a	nosotros	y	los	niños	con	su	nueva	mujer,	su	«Klärchen».	Mientras	ella,	la
señora	Gutberlett,	hojeaba	revistas	ilustradas	en	el	sofá	de	la	Niedstraße,	Anna,	que
se	esforzaba	mucho,	y	yo	jugábamos	con	él	al	skat.

Sin	embargo,	en	el	cementerio	de	Oberaußem	no	supimos	qué	decirnos.	Tal	vez
mirar	por	encima	de	las	tumbas	hacía	enmudecer,	pero	las	chimeneas	humeantes	de	la
fábrica	Fortuna	Nord	sólo	decían	una	cosa:	la	vida	sigue,	la	vida	sigue…

Además,	los	asistentes	al	duelo	estaban	rodeados	de	lápidas	de	diabas,	mármol	de
Silesia,	 caliza	 y	 granito	 belga,	 situadas	 entre	 setos	 de	 boj,	 y	 que	 podían	 proceder
todas	del	 taller	de	Göbel,	 aunque	el	viejo	oficial	Korneff	y	yo,	 en	algunos	pueblos
vecinos,	pero	no	en	Oberaußem,	habíamos	montado	y	fijado	en	zócalos,	con	clavijas,
muros	 para	 una	 o	 tres	 tumbas,	 que	 solíamos	 suministrar	 con	 la	 camioneta	 de	 la
empresa.

Con	 nosotros,	 en	 torno	 a	 la	 tumba,	 había	 vecinos	 y	 compañeros	 del	 padre.	No
estoy	 seguro	 de	 si	 llovía,	 nevaba,	 o	 sólo	 había	 restos	 de	 nieve.	 Tampoco	 sé	 quién
había	 ido,	 quién	 no.	 No	 recuerdo	 haber	 cruzado	 palabra	 sobre	 el	 entierro	 con	 el
sacerdote	ni	 con	el	único	monaguillo.	Yo	estaba	vacío	o	creía	 estar	vacío.	Traté	de
derramar	lágrimas,	pero	inútilmente.	Pero	qué	quiere	decir	eso.
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Y	cuando	la	hermana,	llorando	—ya	fuera	del	cementerio—,	me	preguntó:	«¿Qué
va	a	ser	de	mí?	¿Qué	voy	a	hacer?»,	el	hermano	no	supo	dar	ninguna	respuesta,	tan
ocupado	estaba	de	mí,	sólo	de	mí.

El	 padre	 murió	 a	 los	 ochenta	 años	 en	 el	 verano	 del	 setenta	 y	 nueve.	 Cuando
llegué,	 el	 féretro	estaba	 todavía	abierto:	 el	padre	 tenía	buen	aspecto,	 cuidado	como
siempre	y	bien	dispuesto	hacia	todo	el	mundo.	Allí,	en	Opladen,	donde	yace	la	viuda
Gutberlett,	que	murió	antes	que	él,	yace	ahora	él	también.	Siempre	que	nos	veíamos,
él	creía	tener	que	animarme:

—¡Sigue	así,	chico!
En	 la	 cartera	 llevaba	 buenas	 críticas	 de	 mis	 libros,	 de	 los	 que	 no	 había	 leído

ninguno.	Mi	hijo	Raoul,	que	en	Colonia,	en	la	Westdeutsche	Rundfunk,	era	aprendiz
de	 técnico	 de	 sonido	 —y	 en	 aquella	 época,	 con	 su	 pelo	 largo	 y	 rizado,	 quería
parecerse	a	su	 ídolo	de	pelo	 largo	y	rizado	Frank	Zappa—,	 iba	a	verlo	a	veces	con
amigos,	para	jugar	al	skat,	su	pequeña	pasión.

A	mediados	 de	 los	 sesenta,	 cuando	 el	 Partido	Nacionaldemócrata	 apareció	 a	 la
extrema	derecha	con	eslóganes	de	anteayer,	le	pregunté	al	padre	a	quién	había	votado
esta	vez	en	las	elecciones	al	Bundestag.

—A	 los	 sociatas,	 naturalmente,	 como	 siempre	—y	añadió,	 seguro—:	Si	 no,	me
quitarías	el	subsidio.

Tan	bien	nos	entendíamos	entretanto.
Y	pocos	años	antes	de	su	muerte,	cuando	necesitaba	ya	vigilancia	médica,	Ute	y

yo	fuimos	a	buscarlo.	Disfrutó	del	largo	recorrido	en	coche,	y	no	quiso	dar	ninguna
«cabezada»,	sino	únicamente	ver	pastos	verdes,	vacas,	vacas	por	todas	partes.

Se	sentaba	en	el	suelo	de	la	cocina	de	Wewelsfleth	durante	horas,	dormitando.	Y
al	mediodía,	 antes	 de	que	Bruno,	Malte	 y	Hans	volvieran	hambrientos	 del	 colegio,
armando	ruido	a	distintos	volúmenes,	se	sentaba	cerca	del	fogón,	donde	hervían	las
patatas.

—Siempre	 me	 ha	 gustado	 oírlas,	 cuando	 se	 cuecen	 en	 el	 puchero	 —decía—,
antes,	cuando	todavía	cocinaba	para	Lenchen	y	luego	también	para	Klärchen…

No	 le	 gustaba	 ya	 hablar	mucho,	 y	 se	 alegraba	 cuando	Ute	 le	 daba	 un	 beso	 de
buenas	noches:

—Pero	lo	quiero	en	la	boca	—decía.

¿Y	 mi	 hermana?	 Su	 pregunta,	 que	 me	 había	 hecho	 en	 el	 cementerio	 de
Oberaußem	o	poco	después	del	entierro	de	nuestra	madre,	 la	oía	a	menudo:	«¿Qué
será	de	mí,	qué	puedo	hacer?».

Hacia	finales	de	abril,	inmediatamente	después	de	la	boda,	para	la	que	ella	había
ido	 a	 Lenzburg,	 fue	 con	 Anna	 y	 conmigo	 al	 chalé	 de	 vacaciones	 de	 los	 padres
políticos	 en	 el	 Tesino,	 donde	 trató	 de	 calmar	 sus	 preocupaciones	 con	 enormes
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cantidades	 de	 chocolate	 con	 leche	 o	 semiamargo,	 pero	 por	 lo	 demás	 no	 sabía	 qué
hacer,	salvo	llorar	con	un	tiempo	maravilloso.

Su	reivindicación	constante	era	de	algo	social,	algo	que	ayudara	a	otras	personas,
y	no	de	alguna	manera	sino	enseguida,	prácticamente	ya.

Y	cuando	en	el	otoño	del	cincuenta	y	cuatro,	poco	después	de	nuestro	viaje	por	la
España	hoscamente	cerrada	de	Franco,	que	me	reportó	como	primera	prosa	el	relato
Mi	verde	prado,	nos	visitó	en	Berlín	—vivíamos	ya	entonces	en	el	piso	sótano,	junto
al	Dianasee—,	nos	vino	otra	vez	con	la	misma	pregunta	insistente,	hasta	que,	tras	una
salida	al	 cine,	 cuando	 los	 tres	 íbamos	a	 cruzar	 la	Budapester	Straße	y	 tuvimos	que
esperar	con	el	semáforo	en	rojo,	al	oír	su	insistente:	«¿Pero	qué?»,	le	di	un	consejo
que	sonó	poco	fraterno	y	más	bien	como	una	orden.

Por	inspiración	súbita	de	algún	lado,	exclamé,	más	grosero	que	comprensivo:
—¡Maldita	 sea,	 por	 qué	 tantas	 lamentaciones!	 ¡Hazte	 comadrona,	 niños	 habrá

siempre!
Y	se	hizo	comadrona,	después	de	terminar	su	formación	en	la	clínica	ginecológica

del	 Land	 de	 Hanóver.	 En	 Rheydt,	 la	 clínica	 de	 la	 Universidad	 de	 Bonn,	 y	 en
Lüdenscheid,	en	el	Sauerland,	ha	ayudado	a	nacer	a	unos	cuatro	mil	niños,	calculados
a	ojo	de	buen	cubero.	Ha	ejercido	a	lo	largo	de	los	años,	en	la	práctica	y	con	palabras
acertadas,	y	finalmente	como	comadrona	superior	y	profesora,	y	al	mismo	tiempo	ha
sido	presidenta	de	los	comités	de	empresa	de	varios	hospitales,	en	donde	ha	tratado
de	 conseguir	 para	 las	 comadronas	 mejores	 condiciones	 de	 trabajo	 y	 salarios	 más
altos.

Todavía	 hoy	viaja	 en	 calidad	de	delegada	del	 consejo	«senior»	de	 su	 sindicato.
Como	 persona	 resuelta	 y	 que,	 en	 ocasiones	 festivas,	 soporta	 muy	 bien	 la	 bebida,
querida	 por	 nuestros	 hijos	 y	 nietos,	 y	 un	 poco	 temida	 también,	 y	 además,	 como
socialdemócrata	 católica	 y	 amiga	 de	 una	monja,	 la	 hermana	Scholastica	—llamada
también	 Scholli—,	 defiende	 posturas	 firmes.	Hasta	 en	 su	 edad	 avanzada	 encuentra
siempre	 ocasión	 para	 ejercitar	 su	 humor	 un	 tanto	 tosco,	 pero	 también	 para
encolerizarse	y	decir	 lo	que	opina	a	 los	portavoces	de	 la	 injusticia	sancionada	en	la
tierra.	«¡De	verdad,	lo	encuentro	escandaloso!»	es	una	de	sus	frases	incambiables.

Con	mi	hija	menor	Nele,	que	entretanto	es	también	comadrona,	se	preocupa	por	la
tasa	 de	 natalidad,	 que	 disminuye.	 Las	 dos	 se	 consuelan	mutuamente:	 «Bueno,	 por
suerte	hay	suficientes	extranjeros	que	se	ocupan	de	hacer	hijos…».

De	esa	 forma,	una	palabra,	pronunciada	al	borde	de	 la	calle	durante	una	espera
con	semáforo	rojo,	puede	indicar	una	dirección	que	se	siga	luego	toda	la	vida;	lo	que
me	recuerda	a	aquel	profesor	Enseling,	que	en	el	helado	invierno	del	cuarenta	y	siete,
cuando	la	Academia	de	Bellas	Artes	de	Düsseldorf	había	cerrado	por	falta	de	carbón,
me	dio	la	única	indicación	acertada.

De	la	boda	con	Anna	—ella	con	vestido	burdeos,	yo	con	chaqué—	hay	una	foto.
Nos	sonreímos,	como	si	acabáramos	de	hacer	algo	especialmente	divertido.
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Ella	 tenía	 veintiuno,	 yo	 había	 cumplido	 los	 veintiséis.	A	 veces	 nos	 importa	 no
tener	que	ser	ya	totalmente	adultos.	Llevábamos	el	anillo	a	la	izquierda,	el	oro	le	da
valor.	 Sin	 embargo,	 como	 creía	 poseer	 ya	 firmemente	 a	 Anna,	 el	 beneficio	 más
valioso	de	aquel	matrimonio	apresurado	fue	aquella	máquina	de	escribir	Olivetti	de
tipo	Lettera	que,	como	regalo	de	boda,	me	convirtió,	si	no	enseguida,	al	menos	poco	a
poco	en	escritor.

Le	 he	 sido	 casi	 fiel.	 No	 podría	 ni	 querría	 dejarla.	 Con	 mi	 Lettera	 he	 sido
cuidadoso.	Hasta	hoy	dependo	de	ella.	Siempre	sabe	de	mí	más	de	lo	que	yo	quisiera
saber	de	mí.	Tiene	su	puesto	sobre	uno	de	mis	pupitres	verticales	y	me	aguarda	con
todas	sus	teclas.

Lo	reconozco:	luego	probé	otros	modelos	—lo	que	se	llaman	aventurillas—,	pero
una	y	otra	vez	siguió	apegada	a	mí	 la	Olivetti	y	yo	a	ella,	 incluso	cuando	ya	no	se
podía	encontrar	en	el	mercado.	Únicamente	en	los	rastrillos.	Y,	una	vez	tras	otra,	con
un	gesto	amable,	me	regalaban	un	ejemplar,	según	decían,	inservible,	del	que	se	decía
como	despedida	que	había	cumplido.	Lo	que	no	era	verdad.

Mi	 Lettera	 eternamente	 durable.	 Es	 fácil	 de	 reparar	 y,	 por	 ello,	 de	 naturaleza
duradera.	Tiene	un	aspecto	discretamente	elegante.	Su	metal	revestido	de	gris	azulado
que	 nunca	 se	 oxida.	 Su	 pulsación	 leve,	 dócil	 a	mi	 sistema	de	 dos	 dedos,	 halaga	 el
oído.	A	veces	se	engancha	una	letra	u	otra,	enseñándome	paciencia,	lo	mismo	que	ella
demuestra	paciencia	cuando	me	equivoco	una	y	otra	vez.

Es	cierto	que	tiene	sus	defectos.	A	menudo	se	atasca	la	cinta.	Sin	embargo,	de	una
cosa	estoy	seguro:	envejece,	pero	no	se	hace	vetusta.	Su	golpeteo	anuncia	lejos,	con
la	ventana	abierta,	que	vivimos,	que	los	dos	seguimos	viviendo:	¡Escuchad!	Nuestra
conversación	 no	 quiere	 acabar.	 Para	 confesarme	 con	 ella	 soy	 suficientemente
católico.

En	 la	actualidad	hay	 tres	máquinas	de	ese	 tipo	que	 tienen	su	emplazamiento	en
pupitres	de	Portugal,	Dinamarca	y	el	taller	de	Behlendorf.	Trinitariamente	se	ocupan
de	que	mi	flujo	narrativo	no	se	detenga.	Si	veo	una,	otra,	la	tercera,	se	me	ocurre	algo
enseguida;	y	ya	charlan	fraternalmente:	unas	veces	alegres,	otras	con	pausas.

Las	tres	son	para	mí	musas	mecánicas.	No	tengo	otras.	En	el	volumen	de	poemas
Hallazgos	para	no	lectores,	que	apareció	a	finales	del	siglo	pasado	y	que	enumera,	en
acuacoplas,	 algo	 más	 que	 mis	 cachivaches,	 les	 dediqué	 una	 cuarteta.	 Nunca	 está
celosa	la	Olivetti	portuguesa	de	la	danesa,	ni	la	de	Behlendorf	de	las	dos	extranjeras.
Y	como	me	quieren	a	tres	voces,	les	tengo	apego,	sólo	a	ellas.

Por	muchas	cosas	nuevas	y	novísimas	que	han	salido	al	mercado,	nada	ha	podido
hacer	 que	 me	 separe	 de	 mis	 máquinas	 de	 escribir.	 Ninguna	 máquina	 eléctrica,	 y
ningún	ordenador	ha	sido	suficientemente	seductor	para	poder	sustituir	a	una	sola	de
mis	 Olivetti;	 lo	 mismo	 que,	 por	 otro	 lado,	 nadie	 ha	 conseguido	 tirarme	 a	 mí	 al
depósito	como	«chatarra».

Cuando	hacia	mediados	de	los	setenta,	en	mi	otra	vida,	los	asuntos	familiares	iban
mal	 aquí	o	 allá	y	no	podía	 estar	ya	 seguro	de	 contar	 con	un	 techo	—por	 lo	que	 el
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manuscrito	de	El	rodaballo	no	sabía	adónde	ir—,	huí	por	pies	de	Berlín	con	una	de
mis	Olivetti	en	la	maleta,	a	Londres,	en	donde	encontré	alojamiento	en	casa	de	Eva
Figes,	una	compañera	amable;	de	forma	que	golpeteó	en	otro	lugar	hasta	que,	gracias
a	Ute,	me	asenté	de	nuevo.

Es	cierto,	siempre	la	he	tratado	con	suavidad.	Nunca	la	maldije,	sustitutivamente,
cuando	 quería	 maldecir	 a	 personas.	 Ni	 una	 palabra	 airada	 cuando	 era	 demasiado
perezoso	para	cambiar	la	cinta,	por	lo	que	su	pulsación	palidecía.	Nunca	la	presté	a
nadie.

Y	 tampoco	ella	me	dejó	en	 la	estacada,	por	mucho	que	 le	exigiera:	cambios	de
clima	 después	 de	 largos	 vuelos.	 En	 Calcuta,	 donde	 residimos	 durante	 un	 tiempo
bastante	 largo,	 tuvo	 que	 soportar	 calor	 húmedo,	 incluso	 insectos	 que	 invadían	 su
interior	para	multiplicarse.	Sin	embargo,	mucho	peores	fueron	los	años	anteriores.

En	 cuanto,	 a	 comienzos	 de	 los	 ochenta,	 cuando	 la	 especie	 humana	 parecía	 ser
irremediablemente	 transitoria,	 me	 tomé	 una	 pausa	 en	 la	 escritura	 que	 duró	 cuatro
años,	 pausa	 en	 la	 que,	 con	 todos	 los	 dedos,	 sólo	 hacía	 esculturas	 con	 arcilla	 de
alfarero,	 las	 tres	 Lettera	 se	 sentían	 abandonadas.	 Se	 llenaron	 de	 polvo,	 hasta	 que,
primero	escribiendo	con	el	pincel	en	tablillas	de	arcilla	calentada	al	blanco,	y	luego
garabateando	 a	 mano	 en	 una	 gruesa	 maqueta	 de	 libro,	 se	 me	 ocurrieron	 historias
apocalípticas	y	de	despedida,	que	escritas	con	renglones	apretados,	bajo	el	título	La
ratesa,	fueron	pasando	al	papel,	es	decir,	quisieron	ser	mecanografiadas,	unas	veces
aquí	y	otras	allá,	y	en	su	última	versión,	acullá.	Día	tras	día.	Tensadas	en	la	máquina
hoja	tras	hoja.

Y	 eso	 desde	 hace	 cincuenta	 años.	 Después	 de	 la	 versión	 a	 mano,	 dos	 o	 tres
versiones	 a	 máquina.	 La	 Olivetti	 lo	 aguantaba	 todo:	 novelas	 cortas	 y	 novelas,
entremedias	 y	 ocasionalmente,	 como	 para	 descansar,	 poemas,	 luego	 otra	 vez	 secos
discursos	electorales	del	SPD	y	—a	partir	del	ochenta	y	nueve—	discursos	sobre	una
política	que	permitía	las	gangas	de	la	unidad	alemana.

Sin	querer	dañarla,	descargué	en	ella	mi	cólera.	Y	cuando	estaba	bastante	solo	en
mi	evaluación	de	la	estafa	de	la	Treuhand	(Sociedad	Fiduciaria),	después	de	haberse
extinguido	los	gritos	de	sapo	de	los	Malos	presagios,	me	aferré	a	mi	Lettera,	para	que
pudiera	 crecer	 y	 crecer	 la	 novela	 Es	 cuento	 largo,	 hasta	 que	 fue	 suficientemente
espaciosa	para	 acoger,	 con	humor	 charlatán,	 los	 residuos	 clasificados	de	 la	 historia
alemana	 de	 dos	 siglos	 y,	 además,	 a	mi	 héroe	Theodor	Wuttke,	 llamado	 Fonty.	 Sin
embargo,	 como	 en	 esa	 época	 no	 había	 ya	 en	 el	 comercio	 cintas	 de	 color	 para	 mi
máquina	 de	 escribir	 Olivetti,	 sin	 ayuda	 de	 amistades	 simpáticas	 habría	 agarrado
seguro	una	crisis	de	escritura,	si	no	existencial,	sí	material.

Ahora	bien,	cuando	Ute	y	yo	estábamos	de	visita	en	Madrid	—el	más	anciano	de
los	gitanos	allí	organizados,	que	vivían	lejos	de	la	ciudad,	cerca	de	un	vertedero,	me
hizo	 entrega	 del	 título	 honorífico	 de	 hidalgo	 en	 figura	 de	 un	 bastón	 de	 caña	 que,
como	cada	vez	ando	peor,	tendré	que	utilizar	pronto—,	unos	chicos,	que	habían	leído
en	el	periódico	un	artículo	en	el	que	yo	 ironizaba	sobre	mis	costumbres	de	escribir
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pasadas	de	moda,	me	 regalaron	un	paquete	de	 cintas	de	 escribir	nuevas	de	 fábrica,
para	que	estuviera	provisto	en	el	futuro.

No	 obstante,	 mi	 primera	 Olivetti,	 aquel	 regalo	 de	 boda	 que	 debo	 a	Margot,	 la
hermana	de	mi	suegro,	y	a	Urs,	su	marido,	y	que	actualmente	custodia	mi	hijo	menor
Bruno	como	si	fuera	un	trozo	de	mí,	era	de	pulsación	especial;	en	ella	escribí	aquel
poema	que	pronto	sería	impreso	en	mi	primer	libro:	Las	ventajas	de	las	gallinas	de
viento.

Surgieron	 como	 sin	 esfuerzo,	 porque	 en	 ninguna	 piel	 de	 cebolla	 pueden
comprobarse	manchas	de	sudor	u	otras	huellas	de	trabajo.	Lo	que	es	seguro	es	que	el
germen	de	los	poemas	fue	un	sótano	húmedo,	con	ventana	al	jardín,	que	Anna	y	yo
habíamos	 ocupado	 en	 una	 villa,	 cuyo	 primer	 piso,	 con	 torrecilla	 y	 voladizo,	 había
ardido	en	los	años	de	la	guerra	y	sólo	estaba	habitado	por	tiempo	bueno	o	malo	y	por
palomas.

Habíamos	 descubierto	 aquella	 semirruina	 entre	 la	 Königsallee	 y	 el	 Dianasee,
lleno	de	cañas.	Nos	resultó	fácil	alquilar	por	poco	dinero	el	sótano,	que	antiguamente
había	sido	parte	de	la	vivienda	del	portero.	Sobre	nosotros	sólo	vivía	un	catedrático
con	su	mujer,	al	que	saludábamos	y	que	nos	saludaba.

Allí	vivíamos	en	un	espacio	estrecho,	pero	con	mucha	salida	al	jardín	cubierto	de
maleza,	felices	o	como	guardados	en	un	cuento	de	hadas	que	prometía	un	final	feliz.
Anna	se	sentía	allí	más	en	casa	que	yo,	porque,	después	de	su	infancia	protegida	en	el
seguro	corralito	suizo,	nuestro	idilio	en	las	ruinas	ofrecía	una	apariencia	de	libertad.
Sin	duda	ella	estaba	con	el	pensamiento	mucho	menos	 fuera	de	casa	que	yo.	En	el
verano,	 la	 ventana,	 sobre	 cuyo	 alféizar	 un	 paso	 llevaba	 al	 jardín,	 estaba	 todo	 el
atardecer	abierta	hacia	la	puesta	de	sol.

En	la	cocina	de	gas	de	dos	fogones,	yo	cocinaba	platos	de	lentejas	y	alineaba	en	la
sartén	de	hierro	fundido	arenques	frescos	y	todo	lo	que	era	también	barato:	salchicha
de	cereal,	riñones	de	cordero,	morrillo	de	cerdo.	Los	domingos,	cuando	esperábamos
invitados,	 asaba	 corazón	 de	 vaca	 relleno	 de	 ciruelas	 secas.	Y	 como	plato	 de	 otoño
comíamos,	 con	 costillitas	 de	 cordero,	 «peras	 y	 judías».	 Así	 se	 llama	 uno	 de	 los
poemas	que	escribí	en	limpio	con	la	Olivetti.	Otro	se	llama	«Plaga	de	mosquitos»	y
se	debe	al	cercano	Dianasee,	terreno	de	incubación.

Nos	visitaban	amigos.	Hans	y	Maria	Rama,	que	pensaban	que	nuestro	amor	debía
conservarse	de	forma	duradera	en	fotos	en	blanco	y	negro.	Y	otra	vez	me	hice	amigo
de	 un	 flautista,	 esta	 vez	 de	 pelo	 rizado,	 que,	 magistralmente	 y	 rodeado	 de	 chicas
jóvenes	con	coleta	mozartiana,	tocaba	la	plateada	flauta	travesera:	Aurèle	Nicolet,	el
otro	amor	de	Anna,	que	perduraba	situado	en	una	vía	muerta,	pero	nunca	fue	vivido.

Venían	los	Härter,	con	los	que	se	podía	despotricar	a	gusto;	Fridtjof	Schliephacke,
estudiante	de	arquitectura,	que	luego	diseñó	sillas	y	sillones	y	una	lámpara	de	pie	que
lleva	su	nombre	para	el	pueblo	estudiantil	de	Eichkamp;	el	escultor	Schrieber,	sobrio
durante	 el	 día,	 y	 su	 alumno	 Karl	 Oppermann,	 que	 pronto	 buscaría	 otros	 ingresos
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como	 experto	 en	 publicidad	 en	 la	 gran	 empresa	 lechera	Meierei	Bolle	 y	 luego	me
ayudó	a	 conseguir	 un	 trabajo:	 un	 aniversario	de	 la	 empresa	—setenta	y	 cinco	 años
desde	 su	 fundación—	 y	 la	 apertura	 del	 primer	 establecimiento	 de	 autoservicio	 de
Bolle	debían	celebrarse	con	un	texto	de	homenaje	publicitario.

De	forma	que	con	mi	Olivetti,	 regalo	de	boda,	escribí	bajo	el	 título	«¿Convertir
paganos	o	vender	leche?»,	seis	o	siete	páginas,	que	luego	se	imprimirían	en	una	tirada
más	 numerosa	 —al	 parecer	 fueron	 trescientos	 cincuenta	 mil	 ejemplares—	 y	 se
repartirían	por	correo	a	los	hogares	del	Berlín	occidental:	mi	primer	gran	público.

Y,	 sin	 embargo,	 fue	 sólo	 un	 subproducto,	 del	 cual	 no	 poseo	 ningún	 ejemplar
justificativo	que	pudiera	citar,	pero	en	el	que	se	celebraba	a	Carl	Bolle,	el	primer	y
legendario	vendedor	de	leche	fresca	en	una	gran	ciudad	—«¡Como	Bolle	en	el	carro
de	 la	 leche!»—,	 con	 ocurrencias	 divertidas,	 que	me	 reportó	 sus	 buenos	 trescientos
marcos	 y,	 treinta	 años	 más	 tarde,	 fue	 reeditado	 por	 la	 misma	 empresa,	 todavía
próspera,	 a	 cambio	 de	 unos	 honorarios	 más	 altos	 aún:	 mi	 cuento	 de	 la	 lechera,
difundido	en	masa,	y	que	confirmó	el	apresurado	juicio	de	Gottfried	Benn	sobre	mis
poemas:	«Escribirá	un	día	prosa…».

De	 momento	 la	 Olivetti	 seguía	 escupiendo	 poema	 tras	 poema.	 Yo	 había
encontrado	 mi	 tono,	 o	 quizá	 un	 tono	 vagabundo,	 como	 sin	 dueño,	 me	 había
encontrado	a	mí.	Los	poemas	estaban	reunidos	en	una	carpeta,	de	la	que	un	día	Anna
y	—de	visita—	mi	hermana	eligieron	media	docena	y	los	enviaron	a	la	Süddeutsche
Rundfunk,	porque	esa	emisora,	como	podía	leerse	en	el	periódico,	había	convocado
un	 concurso	 de	 poesía.	 Las	 dos	 me	 convencieron	 para	 que	 lo	 intentara.	 Entre	 los
elegidos	 estaba	 el	 poema,	 a	mi	 juicio	demasiado	 cargado	de	metáforas,	 «Lirios	del
sueño».

Y	rápidamente,	no	el	bellísimo	himno	al	fumador	«Credo»,	ni	el	lírico	inventario
«Armario	abierto»,	ni	 tampoco	«Peras	y	judías»,	sino	las	cloróticas	flores,	 los	lirios
criados	 en	 mi	 sueño	 en	 sí	 sano,	 fueron	 las	 galardonadas	 con	 el	 tercer	 premio	 y
recompensadas,	 como	 recuerdo	 con	 económica	 exactitud,	 con	 trescientos	 cincuenta
marcos.	Además,	me	 pagaron	mi	 primer	 vuelo	 de	 ida	 y	 vuelta	 para	 la	 entrega	 del
premio	en	Stuttgart.

Así	beneficiado,	me	compré	en	Peek	&	Cloppenburg,	de	confección,	un	abrigo	de
invierno.	El	dinero	 restante	del	premio	bastó	para	una	 falda	de	mohair	gris	 asfalto,
que	Anna	y	yo	adquirimos	en	Horn,	la	tienda	más	elegante	del	Kurfürstendamm,	con
tanta	 naturalidad	 como	 si	 supiéramos	 que,	 en	 lo	 sucesivo,	 nunca	 nos	 faltaría	 nada.
Todavía	 puedo	 tocar	 la	 tela	 de	 esa	 falda,	 e	 imaginar	 su	 corte	 y	 su	 largo;	 tan
bellamente	se	movía	Anna	dentro	del	producto	de	mis	poemas.

Y	así	 podría	 empezar	un	 cuento	de	hadas,	 que	no	he	 escrito	yo	y	que	 tampoco
forma	parte	de	 los	 cuentos	 recogidos	por	 los	hermanos	Grimm.	En	el	mejor	de	 los
casos,	Hans	Christian	Andersen	habría	podido	inventar	un	cuento	así:	Érase	una	vez
un	armario,	en	el	que	los	recuerdos	colgaban	de	las	perchas…
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Para	mí	todavía	sigue	estando	abierto	ese	armario,	y	recito,	estrofa	tras	estrofa,	lo
que	 está	 abajo,	 lo	 que	 está	 arriba,	 lo	 que	 está	 casi	 nuevo	 y	 lo	 que	 está	 raído,
susurrando	para	sus	adentros.

Nuestro	armario	era	un	armarito	estrecho,	comprado	a	un	cambalachero,	en	el	que
colgaba	ahora	la	falda	de	mohair	de	Anna.	Abierto,	hablaba	de	«las	bolas	blancas	que
duermen	en	 los	bolsillos»	y	que	 sueñan	 con	polillas,	 y	 también	de	«asteres	y	otras
flores	inflamables»,	de	«el	otoño,	que	se	vuelve	vestido…».

Y	de	esa	forma	se	hizo	verdad	el	cuento	del	que	no	es	seguro	quién	lo	ha	escrito:
Érase	 una	vez	un	 escultor,	 al	 que	de	 pasada	y	 cuando	había	 ocasión	 se	 le	 ocurrían
poemas,	entre	los	que	estaba	«Armario	abierto».	Cuando,	por	otro	poema,	recibió	un
premio	menor,	compró	enseguida	para	su	amada	y	para	él	una	falda	y	un	abrigo.	A
partir	de	entonces,	creyó	que	era	poeta.

Y	así	seguía	el	cuento:	el	poeta,	que	de	pasada	era	escultor	y	modelaba	gallinas,
pájaros,	 peces	 y	 otros	 animales,	 aceptó,	 con	 poemas	 en	 el	 bolsillo,	 una	 invitación
telegráfica	 que	 le	 enviaron,	 en	 la	 primavera	 del	 cincuenta	 y	 cinco,	 al	 sótano	 de	 su
villa	 en	 ruinas.	 En	 el	 jardín	 cubierto	 de	 maleza	 de	 la	 villa,	 las	 lilas	 florecían.	 Al
atardecer,	el	viento	traía	mosquitos	del	lago	próximo	por	la	ventana	abierta.

El	 telegrama	 lo	 había	 firmado	 un	 hombre	 llamado	 Hans	 Werner	 Richter.	 Con
pocas	palabras	de	estilo	telegráfico,	invitaba	al	joven	poeta	a	ir	enseguida	a	otro	lago,
mucho	 mayor,	 el	Wannsee,	 y	 a	 la	 casa	 Rupenhorn,	 porque	 allí,	 por	 invitación,	 se
reunía	el	Grupo	47.	El	ceñido	texto	terminaba	con	una	orden:	«¡Traiga	poesías!».

Para	hacer	el	cuento	más	creíble	hay	que	decir:	uno	de	los	jurados	del	concurso	de
poesía	me	había	 calificado	 de	 dotado	y	me	había	 recomendado	 al	 hombre	 llamado
Richter,	 como	 posible	 participante	 en	 la	 reunión,	 pero	 éste,	 hasta	 entonces,	 había
vacilado	en	invitarme.

De	forma	que	el	poeta	dio	a	su	joven	mujer,	que	era	bailarina,	un	beso,	se	guardó,
para	cumplir	con	el	cuento,	siete	o	nueve	poemas,	cogió	el	autobús,	encontró	la	casa
Rupenhorn	 y	 entró	 en	 la	 enorme	 villa,	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 ocupada	 por
algún	 capitoste	 nazi,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 cuando	 los	 miembros	 del	 grupo
formado	en	el	cuarenta	y	siete	estaban	precisamente	en	la	pausa	del	café	y	hablaban
inteligentemente	entre	sí	y	por	encima	de	sí;	algo	semejante	podría	aparecer	también
en	un	cuento,	por	ejemplo,	de	Andersen.

De	la	existencia	de	ese	grupo	y	de	lo	que	lo	mantenía	unido,	yo,	el	escultor	que
creía	 ser	 poeta,	 sabía	 sólo	 cosas	 imprecisas	 por	 los	 periódicos.	Del	 año	 cuarenta	 y
siete,	 en	 cambio,	 tenía	 ideas	 firmes,	 basadas	 en	 experiencias:	 en	 aquella	 época,
cuando	el	más	crudo	de	todos	los	inviernos	no	quería	terminar	y	había	más	ventanas
sin	 cristales	 que	 cristales	 de	 ventana	 que	 comprar,	 comencé,	 como	 practicante	 de
picapedrero,	 a	 trabajar	 mi	 primer	 mármol	 de	 Silesia,	 como	 lápida	 de	 niño,	 con
cinceles	 de	 perforar,	 vaciar	 y	 desbastar,	 y	 escribía	 además	 poemas,	 que	 sólo	 eran
cascabeles	de	palabras	y	de	los	que	no	ha	quedado	ni	un	solo	verso.
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En	el	vestíbulo	de	la	villa	del	Wannsee	había	mesas	puestas,	a	las	que	se	sentaban
señoras	 y	 señores.	 Tomaban	 café,	 comían	 pasteles	 de	 migas,	 y	 al	 mismo	 tiempo
hablaban	 inteligentemente.	Como	no	conocía	a	ninguno	de	 los	poetas	allí	 reunidos,
me	 senté,	 para	 hacer	 avanzar	 el	 cuento,	 a	 una	 de	 las	 mesas	 libres	 y	 pensé
probablemente	en	el	año	cuarenta	y	siete,	en	cuyos	comienzos	la	Academia	de	Bellas
Artes	de	Düsseldorf	había	cerrado	por	falta	de	carbón;	tan	duro	era	el	invierno.

Una	 criada	 con	 delantal	 y	 cofia	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 en	 la	 que	 yo	 estaba	 tan
perdido	 como	meditabundo,	 y	 preguntó	 al	 nuevo	huésped	 si	 también	 era	 poeta.	La
pregunta	me	llegó	al	corazón.

Cuando	 el	 príncipe	 del	 cuento	 respondió	 sin	 vacilar	 que	 sí,	 la	 criada	 creyó	 su
palabra,	le	hizo	una	reverencia	y	le	trajo,	con	la	taza	de	café,	un	pastel	de	migas,	que
sabía	lo	mismo	que	los	pasteles	de	migas	que	la	mujer	del	capataz	Göbel	sabía	hacer.
Ésta	tenía	una	cabra	llamada	Genoveva	que,	en	la	primavera	del	cuarenta	y	siete,	yo
tenía	que	alimentar,	llevándola	de	la	cuerda,	lo	que	me	daba	un	aspecto	lamentable.

Recordé	 la	 historia	 de	 la	 cabra	 como	 un	 cuento	 de	 hadas,	 comparable	 al	 que
acababa	de	empezar,	aunque	en	éste	yo	no	tenía	aspecto	lamentable	sino	que	era	más
bien	un	tipo	seguro	de	sí	mismo,	que	no	tenía	nada	que	perder	y	sí	 todo	que	ganar,
comparable	a	aquel	soldado	con	licencia	que,	en	el	cuento	de	Andersen	El	yesquero,
encuentra	su	suerte.

Lo	 que	 vi	 y	 viví	 parecía	 ser	 maravillosamente	 irreal	 o	 era	 de	 una	 realidad
exagerada.	 Por	 lo	 menos,	 a	 algunos	 de	 los	 reunidos	 los	 conocía	 de	 nombre.
De	Heinrich	Böll	había	leído	yanoséqué.	De	los	poemas	de	Günter	Eich	me	gustaban
algunos.	De	Wolfgang	Koeppen	y	Arno	Schmidt	había	leído	más,	pero	no	pertenecían
al	Grupo.	Böll	y	Eich	eran	años	de	entreguerra	y	de	guerra	mayores	que	el	escultor
que	se	consideraba	poeta.

Luego,	 para	 dar	 nuevo	 impulso	 al	 cuento,	 apareció	 un	 hombre	 rechoncho	 de
espesas	 cejas	 junto	 a	mi	mesa,	 que	me	miró	 severo.	Quiso	 saber	 qué	 se	me	 había
perdido	en	aquel	café	y	con	los	escritores	que	hablaban	inteligentemente,	quién	era	y
de	 dónde	 venía.	Más	 tarde	 dijo	 que	 el	 recién	 llegado	 le	 había	 parecido	 de	 aspecto
sospechoso.	Por	eso	había	tenido	que	considerarme	como	tipo	siniestro,	del	que	podía
esperarse	 cualquier	 cosa	 desagradable,	 quizá	 que,	 como	 provocador,	 perturbara	 la
reunión	de	escritores.

Sólo	cuando	alisé	el	telegrama	de	invitación	y	se	lo	mostré	perdió	su	severidad.
—Vaya,	con	que	es	usted.	Es	cierto,	para	la	tarde	nos	falta	todavía	un	poeta.
Luego	me	dijo	el	hombre	llamado	Richter,	que	había	aparecido	en	el	cuento	como

otro	Rey	Cuervo	y,	benévolo,	me	había	invitado	para	llenar	un	hueco,	pero	del	que	no
se	 podía	 sospechar	 que	 pronto	 se	 convertiría	 en	 padrino	 literario	 del	 joven	 poeta:
inmediatamente	después	del	café,	leería	aquél,	luego	la	Bachmann	y	después	otro.

—Y	entonces	—¿cómo	dice	que	se	llama?—	le	tocará	a	usted.
Quién	 era	 aquél	 o	 aquel	 otro,	 yo	 no	 lo	 sabía.	 Sólo	 de	 la	 Bachmann,	 a	 la	 que

llamaban	«la	Bachmann»,	había	oído	elogios	imprecisos.
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Luego	el	hombre	anunció:
—Después	se	critica.	Es	lo	habitual	en	el	Grupo.
Es	seguro	que	el	hombre	llamado	Richter,	al	irse,	se	volvió	de	nuevo	y	aconsejó

al	joven	poeta:
—¡Lea	fuerte	y	claramente!
A	 eso	 me	 he	 atenido	 durante	 toda	 mi	 vida,	 siempre	 que	 leía	 en	 público.	 Mi

compañero	 Joseph,	 sin	 embargo,	 que	 en	 el	 año	 cuarenta	 y	 siete	 fue	 estudiante	 de
filosofía	y	 teología	dogmática	en	el	 seminario	de	Freising,	 cuando	estábamos	en	el
campo	 de	 Bad	 Aibling,	 acurrucados	 bajo	 una	 lona	 de	 tienda,	 me	 leía	 sus	 cosas
piadosas	de	un	librito	encuadernado	en	negro,	con	una	voz	muy	baja	y	casi	como	una
expiración,	de	forma	que	yo,	en	el	 transcurso	de	otro	cuento	de	muy	distinta	trama,
quise	pensar:	ése	nunca	hará	nada.

Y	todo	se	desarrolló	como	había	anunciado	Richter,	el	«tío»	de	cuento.	Cuando,
antes	de	la	Bachmann,	alguien	que	yo	no	conocía	leyó	prosa	y,	después	de	ella,	otro
desconocido	para	mí	leyó	igualmente	un	texto	en	prosa,	 todos	los	que	habían	leído,
apenas	 habían	 cerrado	 las	 carpetas	 de	 sus	 manuscritos,	 fueron	 criticados	 por	 los
miembros	del	Grupo;	duramente,	diseccionando,	acertando	o	no	tanto.

Eso	era	lo	corriente.	Ya	cuando	el	Grupo	se	reunió	por	primera	vez,	para	llamarse
luego	con	el	año	de	su	primer	encuentro,	se	leyó	en	público	y	se	criticó	enseguida.	Al
joven	poeta,	cuando	todavía	hacía	prácticas	de	picapedrero,	el	padre	Stanislaus,	que
cuidaba	de	la	biblioteca	del	hogar	de	Cáritas	del	Rather	Broich,	le	había	leído	poemas
de	Georg	Trakl,	que	eran	muy	tristes,	muy	hermosos	y	fáciles	de	imitar.

Uno	 de	 los	 críticos	 que	 aparecían	 en	 el	 cuento,	 que	 no	 quería	 acabar,	 no	 era
emperador,	pero	se	llamaba	Kaiser	y	Joachim	de	nombre.	Podría	tener	mi	edad,	pero
hablaba	—aunque	con	colorido	de	la	Prusia	oriental—	de	una	forma	tan	perfecta	que
me	 avergoncé	 de	 mi	 tartamudeo	 interior	 y	 guardé	 silencio,	 aunque	 me	 hubiera
gustado	contradecirlo.

Y	 cuando	 luego	 la	 Bachmann,	 una	 chica,	 según	 me	 pareció,	 más	 bien	 tímida,
comenzó	a	leer,	no,	lloró	sus	poemas	absolutamente	hermosos	—eso	al	menos	hacía
suponer	su	tono	tembloroso	y	triste—,	me	dije:	si	ese	Kaiser	que	habla	tan	perfecto
ataca	 ahora	 a	 la	 intimidada	 Bachmann,	 lo	 mismo	 que	 antes	 al	 lector	 para	 mí
desconocido,	pedirás	la	palabra	y	ayudarás	a	esa	poetisa	llorosa	o	a	punto	de	llorar,
aunque	sea	con	frases	tartamudeantes;	al	fin	y	al	cabo	en	uno	de	sus	poemas,	que	se
llama	«Explícame,	amor»,	aparece,	como	un	grito	de	socorro,	el	verso:	«¡Una	piedra
puede	ablandar	a	otra	piedra!».

Sin	embargo,	aquel	Kaiser,	que	en	el	año	de	la	fundación	del	Grupo	tenía	apenas,
como	 el	 anterior	 picapedrero	 en	 prácticas,	 veinte	 años,	 pero	 pronto,	 mientras	 yo
desbastaba	 aún	 piedra	 caliza,	 aprendió,	 de	 estudiante	 en	 Fráncfort	 del	 Meno	 con
Adorno,	 a	hablar	de	 forma	perfecta	y	a	analizarlo	 todo,	 incluso	 la	dialéctica	de	 los
cuentos	de	Grimm,	resultó	ser	la	piedra	que	había	que	ablandar	y,	en	lo	que	se	refería
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a	 todos	 los	poemas	de	 la	Bachmann,	 se	mostró	 lleno	de	elogios:	podía	 reconocerse
«el	desarrollo	hacia	una	forma	mayor».

Algo	 parecido	 había	 dicho	 por	 cierto	 el	 padre	 Stanislaus,	 cuando	 el	 culto
franciscano	me	 confió	 solemnemente	 el	 pequeño	volumen	de	 poemas	de	Trakl.	De
forma	 que	 el	 joven	 poeta	 guardó	 silencio	 y	 sólo	 abrió	 la	 boca	 junto	 al	 hombre
llamado	Richter	y,	«fuerte	y	claramente»,	como	le	habían	aconsejado	durante	la	pausa
del	café,	leyó	a	los	miembros	del	Grupo	47	sus	poemas,	siete	o	nueve,	entre	ellos	los
titulados	«Armario	abierto»,	«Bandera	polaca»	y	«Tres	padrenuestros».

Y	 así	 tuvo	 el	 cuento	 su	 continuación:	 Érase	 una	 vez	 un	 joven	 escultor	 que	 se
presentó	por	primera	vez	como	poeta.	Lo	hizo	intrépidamente,	porque	estaba	seguro
de	sus	poemas,	que	respiraban	aire	berlinés.	Y	dado	que,	como	le	habían	aconsejado,
recitó	 cada	 línea	 fuerte	 y	 claramente,	 todos	 los	 que	 lo	 oyeron	 comprendieron	 cada
palabra.

Luego	 todos	 alabaron	 lo	 que	 había	 leído.	 Alguien	 habló	 de	 «garra	 de	 fiera»	 y
arriesgó	una	opinión	que	otros	críticos	cogieron	con	los	dientes	y	—esforzándose	en
otras	comparaciones—	variaron	de	distintos	modos.	Puede	ser	 también	que	alguien,
quizá	 el	 Kaiser	 cuyo	 nombre	 de	 pila	 era	 Joachim,	 advirtiera	 en	 contra	 del	 elogio
exagerado.	Sin	embargo,	como	incluso	el	hombre	de	las	cejas	espesas,	que	se	llamaba
Richter	 y	 se	 sentaba	 cada	 vez	 junto	 al	 pupitre	 de	 leer,	 llamado	 coloquialmente	 «la
silla	eléctrica»,	parecía	estar	contento,	y	dijo	al	menos	que	había	oído	algo	así	como
«un	 refrescante	 tono	nuevo»,	 quiso	 escuchar	 otra	 vez	 el	 nombre	 del	 joven	 escultor
que	 se	 presentaba	 como	 poeta,	 porque	 otra	 vez	 lo	 había	 olvidado,	 aunque	 ahora
estimó	que	había	que	tenerlos	en	cuenta	a	él	y	su	nombre;	de	forma	que	él,	a	quien
después,	 mucho	 después,	 dediqué	 mi	 relato	 Encuentro	 en	 Telgte,	 pudo	 oír	 cómo
debían	llamarme.

Cuando	 el	 joven	 escultor	 que	 se	hacía	pasar	 por	 poeta	 se	 levantó	de	 la	 silla,	 el
cuento	 no	 quiso	 acabar	 aún.	 Inmediatamente	 se	 vio	 rodeado	 de	 media	 docena	 de
lectores	 de	 editoriales	 que	 se	 presentaron	 como	 «Hanser»,	 «Piper»,	 «Suhrkamp»	 y
«S.	Fischer».	Echaron	mano	a	los	siete	o	nueve	poemas	que	el	poeta,	en	casa,	en	un
sótano	húmedo,	había	copiado	pulcramente	con	su	máquina	de	escribir	Olivetti	y	que,
gracias	al	papel	de	calco	interpuesto,	tenía	por	duplicado.

No	quisieron	devolver	ninguna	de	las	páginas,	y	le	hablaron	en	plural	—«Tendrá
noticias	de	nosotros…»,	«Pronto	volverá	a	oír	de	nosotros…»,	«Próximamente	nos
pondremos	en	contacto	con	usted…»—,	de	forma	que	se	sintió	tentado	a	creer	que,
tras	un	tiempo	breve,	comenzaría	para	él	la	Edad	de	Oro,	y	luego	otra	de	plata.

Después,	el	cuento	no	quiso	seguir	redondeándose,	porque	no	volvió	a	oír	nada	de
los	lectores	de	aquellas	editoriales	tan	prometedoras.	Sólo	alguien	de	figura	torcida,
que	se	había	presentado	como	Walter	Höllerer	y	editor	de	la	revista	literaria	Akzente,
publicó,	como	había	prometido,	algunos	de	los	poemas.
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Ya	tenía	otra	vez	el	poeta,	recientemente	aún	elogiado,	las	manos	llenas	de	arcilla
y	de	yeso	como	escultor,	pero	el	cuento	seguía	sin	embargo.	Un	lector	de	la	editorial
Luchterhand,	que	pretendía	que,	con	 las	apreturas	después	de	 la	 lectura	del	 joven	y
desconocido	poeta,	los	lectores	de	editoriales	lo	habían	apartado	a	codazos,	preguntó
cortésmente	si,	como	autor,	en	el	caso	de	no	haber	sido	contratado	hace	ya	tiempo	por
Suhrkamp	o	Hanser,	estaba	libre.	Él,	Peter	Frank,	estaría	dispuesto	en	cualquier	caso
a	publicar	una	selección	de	poemas	míos.

Oh,	hermoso	comienzo,	que	ponía	fin	al	mismo	tiempo	a	la	existencia	sin	nombre
del	poeta	y	a	su	escondida	inocencia:

—Qué	bien	lo	que	díjeles:	no	saben	que	me	llamo	Rúmpeles-Tíjeles…
Porque	Peter	Frank,	 un	hombre	 silencioso,	 siempre	 un	poco	 inclinado	hacia	 un

lado	y	de	 lengua	austríaca,	vino	a	nuestra	 idílica	 ruina	y,	cuando	 le	mostré	 láminas
con	motivos	líricos,	estuvo	dispuesto	enseguida	a	acoger	en	el	volumen	de	poemas	—
como	le	había	propuesto—	una	docena	de	dibujos	a	pluma	y	—como	le	había	pedido
—	 a	 pagármelos	 aparte.	 Incluso	 estuvo	 de	 acuerdo,	 en	 nombre	 del	 editor	 Eduard
Reifferscheid,	con	los	derechos	de	autor	solicitados	del	doce	y	medio	por	ciento	del
precio	en	 tienda	de	cada	ejemplar	vendido;	ese	porcentaje	pedido	 sin	 tapujos	debía
asegurar	luego	las	bases	de	mi	existencia	material.

La	editorial,	que,	según	supe,	en	realidad	editaba	literatura	jurídica	especializada
y,	no	sin	éxito,	una	recopilación	de	hojas	sueltas,	quería,	por	deseo	expreso	del	editor,
fomentar	en	lo	sucesivo	la	literatura	en	lengua	alemana	posterior	a	la	guerra,	por	lo
que	se	ocupaba	de	 la	parte	editorial	de	 la	 revista	Texte	und	Zeichen,	 dirigida	por	 el
conocido	 autor	 Alfred	 Andersch.	 Previamente	 impresos,	 algunos	 de	 los	 poemas
elegidos	podrían	aparecer	pronto	allí	y	—«por	descontado»—	ser	pagados	de	nuevo
aparte.	Ay,	qué	bien	que	mi	pobre	madre	me	enseñara	tan	pronto	a	tratar	debidamente
con	el	dinero.

Sin	embargo,	cuando,	para	acabar	el	cuento,	 firmé	el	contrato,	en	el	que,	por	el
diseño	de	la	cubierta	del	libro,	se	me	garantizaban	otra	vez	unos	honorarios,	pasé	por
alto,	 en	 el	 calor	 de	 la	 alegría	 anticipada	 de	 cuento	 de	 hadas,	 la	 cláusula	 de	 opción
sobre	el	primer	libro	del	joven	poeta,	un	párrafo	impreso	en	letra	pequeña,	cuyo	tenor
me	obligaba	a	ofrecer	mi	próximo	libro,	en	primer	lugar,	a	la	editorial	Luchterhand.

¿Podía	pensar	siquiera	en	un	próximo	libro?	¿Había,	además	de	Crecida,	la	obra
de	 teatro	en	dos	actos,	 la	pieza	en	un	acto	Diez	minutos	para	Buffalo	 y	 esbozos	de
una	obra	de	teatro	en	cuatro	actos	que	debía	llamarse	Tío,	tío	y	podía	pasar	como	mi
tributo	a	lo	absurdo,	algo	que	apuntara	hacia	un	libro?	O,	dicho	de	otro	modo:	¿valoré
mi	 entrada	 en	 escena	 como	 un	 acontecimiento	 que	 podía	 repetirse	 en	 tiempo
previsible?

Difícilmente,	sin	duda.	Escribo	poemas	desde	siempre.	Los	escribía	y	los	tiraba.
Nunca	 hubiera	 insistido	 en	 publicar	 todo	 lo	 que	 había	 surgido	 de	 mí	 por	 simple
necesidad	de	escribir.	Por	muy	seguro	que	me	viera	en	mis	años	mozos	sobre	futuros
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campos	de	juego,	igualmente	seguro	estaba	de	la	insuficiencia	de	todo	lo	producido
con	tinta	hasta	entonces.

Sólo	 los	poemas	que	surgieron	en	el	aire	berlinés	eran	 totalmente	míos,	querían
ser	recitados,	leídos,	impresos.	Y	los	dibujos	a	pluma	del	folleto	a	la	inglesa	que,	con
el	 título	 Las	 ventajas	 de	 las	 gallinas	 de	 viento,	 serían	 mi	 primer	 libro	 no	 debían
considerarse	 como	 ilustraciones	 sino	 como	 una	 continuación	 y	 anticipación	 de	 los
poemas.

Surgieron	a	plumilla	de	una	multitud	de	bocetos,	en	los	que	aves	afiligranadas	son
dispersadas	por	el	viento,	las	arañas	se	sumergen	en	copas	de	cristal	y	los	saltamontes
ocupan	una	ciudad,	convirtiéndose	en	alimento	de	profetas.	También	bizqueaba	una
muñeca	y,	por	eso,	no	era	alcanzada	por	las	flechas.	Tijeras	gorjeantes	volaban.	Hay
orejas	amontonadas	en	las	playas.	Y	los	mosquitos,	de	tamaño	humano,	se	convierten
en	metáfora	gráfica.	Desde	una	visión	del	mundo	propia	y	objetiva,	las	palabras	y	los
signos	fluyen	de	una	misma	tinta.

En	cuanto	evoco	el	lugar	de	mi	magia	sobre	el	papel,	la	planta	sótano	de	la	ruina
de	la	guerra	mundial	en	el	Dianasee	de	Berlín,	me	parece	como	si,	sin	buscar,	hubiera
encontrado	algo	en	una	doble	senda	predeterminada	a	mi	propio	egocentrismo	y	a	mi
risa	interior,	por	lo	que,	al	autor,	la	publicación	de	sus	poemas	y	dibujos	le	parecía,	de
forma	 desvergonzada,	 algo	 totalmente	 natural;	 por	 eso,	 la	 primera	 impresión	 se
desarrolló	 según	 contrato	 y,	 sin	 embargo,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 deseado,	 como	 en	 los
cuentos	 de	 hadas,	 aunque	 en	 el	 transcurso	 de	 tres	 años	 sólo	 se	 vendieron	 735
ejemplares.

Sólo	 más	 tarde	 resultó	 claro,	 hasta	 en	 versos	 aislados	 y	 medios	 versos,	 con
cuántas	señales	anunciaban	los	poemas	mi	segundo	libro.	Desde	«La	escuela	de	los
tenores»,	en	donde	por	primera	vez	se	ensaya	la	rotura	de	vidrios	cantando,	hasta	el
poema	 final	 de	 Las	 ventajas	 de	 las	 gallinas	 de	 viento,	 en	 el	 que,	 con	 el	 título
«Charanga»,	se	pone	en	cuestión	a	un	niño	«…	con	un	gorro	de	papel	de	periódico
viejo	en	la	cabeza»,	se	expresan	motivos	que	apuntan	a	algo	que	todavía	estaba	oculto
en	el	juego	rojiblanco	de	«Bandera	polaca».

Sin	 embargo,	 se	 hubiera	 podido	 también	 considerar	 todo	 como	 ejercicios	 de
dedos	que,	de	momento,	se	bastarían	a	sí	mismos.	Cuando,	medio	año	más	tarde,	en
una	reunión	del	Grupo	47,	leí	mi	primera	prosa,	producto	de	nuestro	viaje	a	España
del	año	anterior,	con	el	 título	Mi	verde	prado,	no	se	podía	sospechar	que	el	caracol
que,	 en	 el	 transcurso	 del	 relato,	 se	 convertía	 de	 «desnudo	 y	 sensible»	 en
«monumental»	 escogería	 el	 camino	 de	 más	 prosa;	 con	 su	 babosa	 huella	 reptante
querría	 recorrer	 luego	 campos	 políticos	 y	 disuadir	 al	 progreso	 del	 sueño	 del	 «gran
salto».

Sin	 embargo,	 de	momento	 todo	 se	 quedó	 en	 insinuaciones,	 ensayos	 a	 tientas	 e
inconscientes	 anticipaciones,	 para	 las	 que	 no	 hay	 explicación.	 En	 el	 mejor	 de	 los
casos,	 cabe	 suponer	que	había	 acumulada	una	 enorme	masa	de	material	 y	que,	por
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ello,	 se	 desahogaba	 con	 breves	 señales,	 dando	 a	 conocer	 algo	 todavía
desestructurado,	algo	que	no	quería	salir	a	la	luz,	que	no	lo	quería	aún.

Escribiendo	 o	 dibujando,	 con	 todo	 el	 arte	 del	 que	 entretanto	 disponía,	 evité
bailoteando	 abismos	 manifiestos,	 nunca	 me	 faltaban	 excusas	 y	 me	 apropié	 de
materiales	que	celebraban	la	inmovilidad:	prosa	que,	alimentada	por	Kafka,	resultaba
anoréxica;	escenas	teatrales	en	las	que	el	lenguaje	se	enamoraba	del	escondite,	juegos
de	palabras	que	engendraban	con	placer	otros	juegos	de	palabras.

De	esa	forma,	me	habría	dispersado	en	cuanto	a	mi	producción	y,	en	las	reuniones
del	Grupo	47,	me	habría	mostrado	interesante	con	trucos	cada	vez	menos	nuevos,	en
el	caso	de	que	hubiera	podido	esquivar	la	masa	de	sedimentos	del	pasado	alemán	y,
por	 lo	 tanto,	 mío.	 Sin	 embargo,	 esa	 masa	 se	 interponía	 en	 mi	 camino.	 Me	 hacía
tropezar.	 Nada	 podía	 evitarla.	 Era	 como	 si	 se	 me	 hubiera	 impuesto,	 pero	 seguía
siendo	 inabarcable:	 aquí	 era	 un	 campo	 de	 lava	 fría,	 allá	 un	 basalto	 hacía	 tiempo
petrificado	que	se	había	asentado	sobre	depósitos	todavía	anteriores.	Y,	sin	embargo,
quería	 ser	 extraído	 capa	 a	 capa,	 clasificado,	 nombrado,	 exigía	 palabras.	 Todavía
faltaba	la	primera	frase.

Ahora	hay	que	cerrar	cajones,	colocar	cuadros,	con	la	cara	contra	la	pared,	borrar
casetes	grabadas	y	enterrar	en	álbumes	fotográficos	una	instantánea	tras	otra,	donde
aparezco	cada	vez	más	viejo.	Hay	que	sellar	el	cuarto	trastero,	lleno	de	manuscritos
archivados	 y	 premios	 reunidos.	 Quitar	 del	 campo	 visual	 todo	 lo	 que,	 al	 formar
palabras,	se	hacía	residuo,	dejaba	su	impronta	en	libros,	adquiría	celebridad	con	capas
de	 polvo	 y	 lograba	 que	 las	 polémicas	 prescribieran,	 a	 fin	 de	 que,	 con	 ayuda	 del
recuerdo	así	aliviado,	aparezca	aquel	joven	que,	alrededor	del	cincuenta	y	cinco,	lleva
unas	veces	boina	y	otras	una	gorra	de	visera	de	tela,	y	trata	de	escribir	una	primera
frase,	en	lo	posible	de	pocas	palabras.

Sin	quererlo	 realmente,	no	ha	dejado	 su	entorno	condicionado	por	el	olor	de	 la
arcilla	 y	 el	 polvo	 de	 yeso,	 pero	 lo	 ha	 ampliado	 hacia	 fuera,	 para	 moverse	 en	 lo
sucesivo	en	el	ámbito	literario.	Abrirse	de	piernas	se	llama	esa	figura	gimnástica.	¿Es
posible	que,	por	demasiado	violenta,	me	haya	desgarrado?

Hasta	entonces,	entre	pintores	y	escultores,	con	cerveza	o	aguardiente,	había	sido
sólo	un	cliente	en	la	barra;	ahora,	desde	el	amanecer,	se	me	veía	sentado	con	literatos
ante	un	vaso	de	tinto.

Hacía	poquísimo	escuchaba	cuando	Lud	Schrieber,	una	vez	más,	conjuraba	su	ser
y	 su	 hacer,	 la	miseria	 de	 apocalípticos	 ptolomeos	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 la	 grandeza
arcaica;	recientemente,	sin	embargo,	yo	tenía	en	los	oídos	el	sonido	de	escritores	de
mi	misma	edad.	Se	podía	admirar	la	acrobacia	verbal	de	Hans	Magnus	Enzensberger.
Por	el	flujo	del	discurso	de	Martin	Walser	me	dejaba	arrastrar	a	cualquier	parte.

Es	cierto	que	mi	profesor	Karl	Hartung,	con	pocas	palabras,	me	había	convertido
en	su	alumno	de	clase	magistral,	pero	una	buena	parte	de	mi	tiempo	transcurría	en	la
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ruina	 próxima	 al	 Dianasee,	 donde	 mi	 Olivetti,	 con	 sonido	 desvencijado	 y
tartamudeante,	devoraba	grandes	hojas	de	tamaño	DIN-A4,	sin	saciarse	nunca.

El	 bailarín	 en	 dos	 bodas.	 Se	 podrían	 enumerar	 otros	 ejemplos	 de	mi	 inquietud,
pero	ese	ir	y	venir	no	daría	una	imagen	de	perfiles	nítidos;	no	consigo	aprehenderme
a	mí	mismo	o	sólo	lo	logro	en	fragmentos.	En	una	foto	estoy	sentado	delante	de	una
escultura	en	bronce	que,	alargada,	se	asemeja	a	un	ave	y	tiene	su	origen	en	un	poema
en	prosa	sobre	papel,	de	origen	literario:	«Cinco	aves.	Su	infancia	se	llama:	ser	palo,
arrojar	sombras,	ser	agradable	a	todo	quisque,	ser	numerado…».

Anna,	 sin	 embargo,	 siguió	 impresionada	 sólo	 por	 saltos	 y	 piruetas,	 también
cuando	dejó	el	templo	de	iniciación	de	Mary	Wigman	y	se	cambió	a	Tatjana	Gsovsky,
es	 decir,	 sin	 que	 dejaran	 de	 dolerle	 los	 pies,	 se	 despidió	 del	 baile	 de	 expresión
descalzo	 con	 pies	 constantemente	 doloridos	 y	 se	 sometió	 a	 la	 tortura	 del	 ballet
clásico.

Cuando,	al	año	siguiente	—ya	no	estaba	en	Berlín—,	escribí	para	 la	Akzente	de
Höllerer	mi	primer	ensayo	que,	con	el	 título	de	«La	bailarina»,	 se	convirtió	en	una
declaración	de	amor	aquí	a	bombo	y	platillo,	allá	oculta	 tras	el	espejo,	comparé	los
tormentos	 y	 placeres	 de	 ambas	 clases	 de	 baile,	 y	 me	 entusiasmé	 al	 final	 por	 las
marionetas	 de	 Kleist,	 la	 muñeca	 tonta	 de	 tamaño	 natural	 de	 Kokoschka	 y	 las
pequeñas	estatuillas	triádicas	de	Schlemmer.

Y	 entonces	 Anna,	 después	 de	 un	 invierno	 frío	 y	 húmedo,	 comenzó	 a	 ponerse
enferma.	 El	 sótano	 idílico,	 en	 el	 que	 para	 vivir	 los	 dos	 el	 verano	 no	 era
suficientemente	 largo,	 afectó	 a	 sus	 riñones,	 su	 vejiga.	 Moho	 en	 la	 pared	 exterior.
Todo	olía	a	enmohecido.	La	ventana	no	cerraba	bien.	Además,	echaba	humo	la	estufa,
cuyo	tubo	llevaba	al	exterior	atravesando	la	pared.

Insistí	en	que	nos	mudáramos.	Sin	embargo,	Anna	quería	quedarse.	Y	cuando,	a
comienzos	del	cincuenta	y	seis	o	incluso	antes	de	acabar	mil	novecientos	cincuenta	y
cinco,	habíamos	cargado	la	camioneta	alquilada	con	nuestros	muebles	de	cajones,	el
armarito	y	el	colchón	para	dos,	le	costaba	abandonar	la	vista	desde	la	ventana	sobre	la
maleza	 del	 jardín,	 la	 cercana	 villa	 en	 ruinas	 y	 las	 puestas	 de	 sol	 gratis;	 tan
duraderamente	se	había	afincado.

Mientras	desde	 el	 oeste	 se	 filtraba	por	 la	ventana,	 oblicua,	 la	 luz	del	 sol,	Anna
barrió	una	y	otra	vez	el	entarimado,	de	forma	que	se	pudo	decir:	al	mudarnos	de	la
Königsallee	 a	 la	 Uhlandstraße	 dejamos	 bien	 barrido	 aquel	 agujero	 alquilado	 en	 el
sótano.

¿Y	 luego,	y	 luego?	Luego	ocurrió	eso,	 luego	aquello.	Pero	antes,	en	noviembre
del	 cincuenta	 y	 cinco,	 todavía	 antes	 de	mudarnos	 al	 centro	 del	Berlín	 occidental	 y
hacernos	urbanitas,	en	el	calendario	figuraba	mi	primera	exposición,	por	lo	que,	poco
después,	pudo	leerse	en	los	periódicos…

Sin	embargo,	 así	 comenzaría	 a	 enumerar	y	no	debería	 ahora	 traer	 a	 colación	 lo
que	no	debe	ser	traído	a	la	fuerza	a	colación.	Además,	otros	han	escrito	sobre	esto	y
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aquello	 y	 más,	 con	 fechas	 y	 lugares	 en	 exacta	 sucesión,	 sobre	 mi	 antes,	 luego	 y
después.	 Por	 ejemplo	 así:	 «Del	 19	 de	 octubre	 al	 8	 de	 noviembre	 la	 galería	
Lutz	&	Meyer	 de	 la	Neckerstraße	 36	 de	 Stuttgart	 presentó	 dibujos	 y	 esculturas	 del
joven	y	dotado…».

Sí	señor.	Así	siguió.	Desde	entonces	 todo	está	enumerado	y	fechado,	 impreso	y
ordenado	 en	 renglones,	 calificado	 con	 notas	 escolares.	 Mis	 comienzos	 se	 hacen
prometedores,	mi	teatro	pobre	de	argumento,	los	poemas	extravagantes	y	juguetones,
la	prosa	despiadada	o	lo	que	sea,	mis	intromisiones	políticas	luego	demasiado	fuertes,
y	 se	 llama	 a	 todos	 mis	 animales,	 resumiendo,	 por	 su	 nombre:	 las	 ventajas	 de	 las
gallinas	tempranas,	el	paso	de	los	cangrejos	tardíos,	el	extenso	árbol	genealógico	del
perro,	 el	 rodaballo	 entero	 y	 sus	 espinas,	 el	 gato	 que	 no	 pierde	 de	 vista	 al	 ratón,	 la
ratesa	 con	que	 soñé,	 el	 sapo	 en	que	me	convertí	 y	 también	 el	 caracol,	 y	 cómo	nos
alcanzó,	sobrepasó	y	silenciosamente	se	fue…

Lo	 que	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza	 de	 nuestra	 propietaria	 de	 Schmargendorf,	 que
venía	del	este	de	la	ciudad,	al	leer	el	futuro	había	predicho	ya	por	los	posos	del	café:
comenzaba	a	hacerme	un	nombre.	Mis	años	de	aprendizaje	parecían	pasados,	según
la	regla	tradicional	del	oficio,	y	sólo	a	los	años	de	peregrinaje	no	se	podía	prever	el
fin.

A	finales	del	verano	del	cincuenta	y	seis,	Anna	y	yo	dejamos	Berlín.	Mi	regalo	de
boda,	la	máquina	de	escribir	Olivetti,	en	el	equipaje.	Con	poco	dinero	en	el	bolsillo
pero,	en	lo	que	a	mí	se	refiere,	interiormente	rico	en	figuras,	busqué	entonces	en	París
una	 primera	 frase,	 que	 fuera	 ineludiblemente	 breve,	 para	 hacer	 saltar	 el	 muro	 de
contención	 y	 poner	 en	 movimiento	 la	 acumulación	 de	 palabras.	 Y	 Anna	 tenía	 la
intención	de	 seguir	 sufriendo	 con	 los	 ejercicios	 del	 ballet	 clásico.	Quería	 aprender,
con	Madame	Nora	de	la	Place	Pigalle,	a	hacer	limpias	piruetas	y	sostenerse	de	puntas
sin	vacilar.

En	 París	 vivimos	 al	 principio	 en	 la	 Rue	 Alibert,	 cerca	 del	 canal	 Saint-Martin,
donde	se	había	rodado	una	de	nuestras	películas	favoritas:	Hôtel	du	Nord,	con	Arletty
y	Louis	Jouvet.	Habíamos	vendido	nuestros	muebles	de	cajón	berlineses,	el	armarito
y	el	colchón,	y	ahora,	con	poco	equipaje,	buscábamos	piso.

París,	 como	 correspondía	 a	 agosto,	 estaba	 vacío.	 Junto	 al	 canal	 Saint-Martin
encontré,	 entre	 esclusas	 y	 puentes	 diferentemente	 curvados,	 un	 banco,	 en	 donde
Gustave	Flaubert,	al	principio	mismo	de	su	novela	Bouvard	y	Pécuchet,	había	sentado
a	sus	héroes,	por	decirlo	así	con	su	primera	frase.

Luego	nos	cambiamos	a	otro	barrio	parisiense	y	vivimos	en	la	Rue	de	Châtillon,
en	donde	cuidamos	por	poco	tiempo	el	estudio	de	un	escultor	suizo.	Ya	desde	Berlín
había	solicitado	Anna,	con	ayuda	de	una	bailarina	amiga,	incorporarse	a	las	Blue	Bell
Girls;	 sin	embargo,	 sus	piernas,	para	el	baile	de	 revista	admirado	en	París,	 eran	un
poco	demasiado	cortas	o	no	lo	suficientemente	largas.
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En	 París	 yo	 no	 encontraba	 calma	 al	 principio,	 porque	 buscábamos	 piso	 y	 yo
palabras	 para	 una	 frase	 que	 abriera	 todas	 las	 puertas.	 ¿O	 estaba	 escribiendo	 ya,
interrumpido	 por	 la	 búsqueda	 de	 piso	 y	 palabras,	mi	 himno	 a	 «La	 bailarina»	 en	 la
Olivetti?

En	todos	los	periódicos	y	en	los	suburbios	de	París	reinaba	ahora	la	guerra;	para
mí,	sin	embargo,	no	quería	cesar	la	última,	que	había	comenzado	en	Danzig	cuando,
con	la	defensa	del	Correo	Polaco,	mi	infancia	tuvo	su	fin.	Pero	me	seguía	faltando	la
primera	frase.

Finalmente,	el	padre	de	Anna	nos	compró	en	 la	Avenue	d’Italie	una	edificación
en	 un	 patio	 interior,	 cuyos	 dos	 cuartitos	 superiores	 estaban	 unidos	 por	 un	 estrecho
pasillo,	y	limitados	por	la	diminuta	cocina	y	el	baño	con	bañera	de	asiento.	Debajo	de
nosotros	vivía	un	obrero	con	mujer	y	niño.	Por	todas	las	ventanas	veíamos	el	patio,
que	limitaban	pequeños	talleres.

Inmediatamente	me	 instalé	 un	 taller	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 calefacción	 de	 la	 planta
baja,	 con	 pupitre	 para	 escribir	 de	 pie	 y	 disco	 giratorio,	 y	 extendí	mis	manuscritos
comenzados	 en	 Berlín:	 la	 obra	 en	 cinco	 actos	 Los	 malvados	 cocineros	 y	 algunos
esbozos	 en	 prosa	 que,	 a	 pesar	 del	 cambio	 de	 lugar,	 todavía	 no	 sabían	 adónde	 ir.
Chantal	se	 llamaba	 la	chica	que,	en	el	piso	que	había	bajo	nosotros,	era	abofeteada
con	 regularidad	 por	 la	mujer	 del	 obrero,	 por	 lo	 que	 escribí	 un	 poema	 con	 el	 título
«Puntualmente».

Cuando	 hace	 poco,	 en	 París,	 con	 mi	 hija	 Helene,	 que	 hace	 buen	 papel	 como
actriz,	presenté,	ante	novecientos	germanistas	de	todo	el	mundo,	nuestro	programa	El
cuerno	mágico	del	muchacho	con	música	de	Stephan	Meier,	hubo	tiempo	para	visitar
brevemente	el	111,	Avenue	d’Italie.	El	patio	interior	es	bonito	ahora	sin	los	pequeños
talleres,	alguien	con	buena	mano	lo	ha	llenado	de	plantas.	En	el	antiguo	cuarto	de	la
calefacción	sigue	estando	mi	pupitre	de	entonces,	en	cuya	superficie	de	escribir	creí
—nosécuántasveces—	haber	encontrado	la	primera	frase.

En	París	supimos	Anna	y	yo	desde	lejos	que	en	el	Berlín	occidental	y	el	oriental,
con	poca	diferencia,	habían	muerto	Gottfried	Benn	y	Bert	Brecht,	dejando	huérfanos
a	sus	numerosos	epígonos.	Escribí	un	poema	como	necrológica	para	los	dos.

Y	mientras	en	París	la	guerra	de	Argelia	celebraba	su	eco	con	bombas	de	plástico
y	veíamos	en	los	cines	de	París	tanques	soviéticos	en	las	calles	de	Budapest,	que	nos
recordaban	los	tanques	que,	pocos	años	antes,	habíamos	visto	en	la	Potsdamer	Platz
de	Berlín,	encontré	por	fin	ante	la	pared	resbaladiza,	por	húmeda,	de	mi	estudio,	que
era	al	mismo	tiempo	cuarto	de	 la	calefacción	de	nuestros	dos	cuartitos,	esa	primera
frase:	«Pues	sí:	soy	huésped	de	un	sanatorio…».

En	París	nos	olvidamos	de	Berlín.
En	París	nos	hicimos	amigos	Paul	Celan	y	yo.
En	París	 escribí,	 después	de	haber	 encontrado	 la	primera	 frase,	un	capítulo	 tras

otro.
En	París	se	secaban	las	esculturas,	se	desmoronaban	en	el	armazón.
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En	París	anduvimos	una	y	otra	vez	faltos	de	dinero.
Por	ello,	desde	París,	 tuve	que	ir	en	autostop	a	 la	Alemania	occidental,	para,	en

las	 emisoras	 de	 radio	 de	 Colonia,	 Fráncfort,	 Stuttgart	 y	 Saarbrücken,	 vender	 al
contado	 algunos	 poemas	 a	 los	 programas	 de	 noche,	 a	 fin	 de	 que,	 durante	 los	 tres
meses	 siguientes,	 pudiéramos	 comprar	 sardinas	 frescas	 del	 mercado,	 costillitas	 de
cordero,	lentejas,	la	baguette	diaria	y	el	papel	para	la	máquina	de	escribir.

¿Cómo	 conseguí,	 sin	 embargo,	 convertirme	 en	 París	 en	 incesante	 fabricante	 de
palabras?

En	el	año	setenta	y	tres	escribí	«un	ensayo	sobre	un	asunto	propio»,	con	el	título
de	Ojeada	retrospectiva	a	El	tambor	de	hojalata,	o	El	autor	como	testigo	dudoso.	En
él	se	describe	nuestra	estancia	en	París	y	se	plantea	la	pregunta	sobre	el	impulso	para
escribir	una	novela	larga,	que	se	responde	así:	«El	motor	más	fiable	fue	sin	duda	mi
origen	 pequeñoburgués,	 aquella	 manía	 de	 grandezas	 saturada	 de	 aire	 viciado	 y
aumentada	por	haber	interrumpido	mi	bachillerato	—me	quedé	en	el	quinto	año—,	y
querer	hacer	algo	que	no	se	pudiera	pasar	por	alto».

Hubo	 también	 otro	 impulso,	 es	 verdad:	 desde	 que	 había	 encontrado	 en	París	 la
primera	frase	ante	la	resbaladiza	pared,	las	palabras	no	se	me	acababan.	Me	resultaba
muy	 fácil	 escribir	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche.	 Página	 tras	 página.	 Las	 palabras	 y	 las
imágenes	se	empujaban,	 se	pisaban	mutuamente	 los	 talones,	había	 tantas	cosas	que
querían	ser	olidas,	gustadas,	vistas,	nombradas.	Y	mientras	en	los	cafés	del	XIIIème
Arrondissement	y	en	el	cuarto	de	la	calefacción	garabateaba	capítulo	tras	capítulo,	lo
copiaba	luego	en	la	Olivetti	y	simultáneamente	mantenía	la	amistad	con	Paul	Celan,
que	sólo	podía	hablar	de	sí	mismo,	solemnemente	en	stretti	 y	como	colocado	entre
velas,	de	lo	indecible	en	sus	poemas	y	de	sus	sufrimientos,	los	mellizos	Franz	y	Raoul
nos	hicieron	padres,	es	decir,	algo	que	no	nos	habían	enseñado	a	ser	Berlín	ni	París.

Los	mellizos	gritaban	individual	o	simultáneamente,	y	el	ahora	padre,	después	de
su	trigésimo	cumpleaños,	se	dejó	crecer	el	bigote,	lo	que,	en	el	transcurso	de	los	años,
tuvo	 como	 consecuencia	 muchos	 autorretratos,	 dibujados	 a	 lápiz,	 grabados	 en
planchas	de	 cobre,	 o	 impresos	 como	 litografías	 con	piedra	 caliza	 de	Solnhofen:	 yo
con	bigote	y	un	caracol	en	el	ojo;	yo	frente	al	rodaballo;	yo	con	clavos	de	ataúd	y	un
ave	muerta;	yo	soñando	con	la	rata;	yo	con	gorra	y	un	sapo;	yo,	bigotudo,	escondido
tras	un	cactus;	y	finalmente	yo	con	una	cebolla	partida	por	la	mitad	y	un	cuchillo.

En	París	 los	 bigotes	 eran	 corrientes.	En	París	 compramos	un	 cochecito	 de	niño
usado	con	sitio	para	los	dos	desiguales	mellizos,	uno	al	lado	de	otro.	Nuestros	escasos
amigos	 parisinos	 se	 asombraban,	mientras	Anna	 y	 yo,	 súbitamente	 y	 como	 en	 una
obra	de	teatro	no	ensayada,	hacíamos	de	padres.	Y	Paul	Celan,	cuyas	preocupaciones
sólo	podían	calmarse	unas	horas,	me	daba	ánimo	cuando	el	trabajo	en	el	manuscrito,
por	los	dos	gritones	y	a	pesar	de	la	resbaladiza	pared,	comenzaba	a	atascarse.

Poco	después	del	nacimiento	de	los	mellizos,	Konrad	Adenauer	ganó	por	mayoría
absoluta	 las	 elecciones	 al	 Bundestag,	 con	 lo	 que	 Alemania,	 vista	 desde	 París,	 se
ennegreció	por	completo	y	volvió	sobre	sí	como	reincidente.
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Cuando	 dejaba	 de	 escribir	 dibujaba	 monjas,	 preferentemente	 de	 San	 Vicente,
cuyas	cofias	tenía	ante	los	ojos	desde	la	muerte	de	mi	pobre	madre	en	el	hospital	de
San	Vicente	de	Colonia,	y	que	ahora	dibujaba	en	el	metro	de	París	o	en	el	Jardín	de
Luxemburgo.	 Y	 allí,	 cerca	 del	 carrusel	 de	 Rilke,	 conseguí	 sacar	 a	 Paul	 Celan	 de
aquellos	ciclos	en	que	se	creía	perseguido	y	de	los	que,	pensaba,	no	había	escape.

En	París	compramos,	en	cuanto	Franz	y	Raoul	comenzaron	a	andar,	un	corralito
de	madera	y	en	agosto	fuimos,	con	nuestros	mellizos	que	pronto	tendrían	un	año,	a
Suiza,	 donde,	 a	 la	 vista	 del	 decorado	 de	montañas	 del	 Tesino	 que	 relucían	 al	 sol,
alimenté	 a	 mi	 Olivetti	 con	 capítulos	 en	 los	 que	 la	 nieve	 caía	 sobre	 la	 nieve	 y	 el
Báltico	yacía	lejos	bajo	una	cerrada	cubierta	de	hielo.

De	 vuelta	 en	París,	Anna	 bailaba	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 la	 severa	Madame	Nora
mientras	 yo	 escribía,	 pero	 con	 un	 oído	 puesto	 en	 los	 mellizos.	 De	 vez	 en	 cuando
venía	de	lejos	Höllerer,	garabateaba	postales	con	tinta	violeta	que	enviaba	al	mundo
entero,	y	compró	para	Anna	un	vestido	que	llamábamos	el	vestido	de	Höllerer.

Desde	 París	 fui	 en	 la	 primavera	 del	 cincuenta	 y	 ocho	 a	 Gdańsk,	 pasando	 por
Varsovia,	 buscando	 allí	 huellas	 de	 mi	 perdida	 ciudad.	 Me	 senté	 en	 la	 biblioteca
municipal,	que	había	permanecido	intacta,	y	me	vi	sentado,	a	los	catorce	años,	en	la
biblioteca	municipal.	Encontré	y	 encontré,	 también	a	mi	 tía	 abuela	Anna,	 a	 la	que,
como	entretanto	 yo	 era	 extranjero	 y	 adulto,	 tuve	que	mostrarle	 el	 pasaporte.	En	 su
casa	olía	a	leche	cuajada	y	setas	secas.	Y	con	ella	se	me	ocurrían	más	cosas	que	las
que	cabían	en	un	libro.

De	manera	que	de	mi	viaje	a	Polonia	me	llevé	a	París	una	provisión	de	hallazgos:
polvo	 de	 litines	 efervescente,	 el	 ruido	 del	 Viernes	 Santo	 y	 los	 sacudidores	 de
alfombras,	 el	 camino	 de	 huida	 del	 cartero	 que	 sobrevivió	 a	 la	 lucha	 por	 el	Correo
Polaco,	la	ida	y	vuelta	al	colegio,	lo	que	había	conservado	la	biblioteca	municipal	de
años	 enteros	 de	 periódicos,	 los	 programas	 de	 cine	 del	 otoño	 del	 treinta	 y	 nueve.
Además,	susurros	en	los	confesionarios,	inscripciones	en	las	lápidas,	el	olor	del	Mar
Báltico	y	las	migajas	de	ámbar	que	podían	encontrarse	entre	Brösen	y	Glettkau,	a	lo
largo	del	ribete	de	las	olas.

De	esa	forma	todo	pudo	hablar	y	se	mantuvo	fresco,	porque	fue	guardado	en	París
como	 bajo	 una	 quesera.	 Así	 me	 agoté	 y,	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 vaciado,	 seguía
escribiendo	por	mi	propia	mano,	pero	entretanto	era	 sólo	 instrumento	y	obedecía	 a
mis	personajes,	especialmente	al	que	—noséporqué—	se	llamaba	Oskar.	En	general,
no	puedo	decir	mucho	de	cómo	surgió	y	surge	algo:	a	no	ser	que	tuviera	que	mentir…

Y	 cuando	 en	 octubre	 del	 mismo	 año	 fui	 de	 París,	 pasando	 por	 Múnich,	 a	 un
poblacho	 bávaro	 o	 suabo	 llamado	Großholzleute,	 para	 leer	 allí,	 ante	 el	 convocado
Grupo	47,	los	capítulos	«La	amplia	falda»	y	«Fortuna	Nord»,	se	concedió	al	autor	de
una	novela	casi	acabada	el	premio	del	Grupo:	me	encontré	con	cuatro	mil	quinientos
marcos,	espontáneamente	donados	por	los	editores:	mi	primer	dinero	importante,	que
me	ayudó	a	 escribir	 tranquilamente	otra	vez	 todo	 en	 la	Olivetti,	 por	decirlo	 así,	 en
limpio.
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Además,	el	dinero	del	premio	nos	reportó	un	bello	 tocadiscos	de	 la	casa	Braun,
llamado	 «ataúd	 de	 Blancanieves»,	 que	 compré	 en	 Múnich	 después	 de	 la	 primera
lectura	 por	 radio	 y	 llevé	 a	 París,	 y	 en	 el	 que	 escuchamos,	 una	 y	 otra	 vez,	 La
consagración	 de	 la	 primavera	 de	 Stravinsky	 y	 el	 Barbazul	 de	 Bartók.	 Ahora	 no
éramos	ya	pobres	y	podíamos	comprarnos	hígado	de	ternera	y	discos.

En	 París,	 Anna	 y	 yo	 bailábamos	 separados	 y	 apretadamente.	 En	 París	 fuimos
felices,	 sin	 sospechar	 por	 cuánto	 tiempo	 aún.	En	París	 subió	De	Gaulle	 al	 poder	 y
aprendí	 a	 temer	 la	 violencia	 de	 las	 porras	 de	 la	 policía	 francesa.	En	París	me	 hice
cada	vez	más	político.	En	París,	ante	 la	pared	resbaladiza,	algunos	 tuberculomas	se
agarraron	a	mis	pulmones,	que	sólo	en	Berlín	se	curarían.	En	París,	 los	mellizos	se
me	escaparon	por	la	Avenue	d’Italie	en	direcciones	opuestas,	de	forma	que	no	supe
detrás	de	cuál	correr	primero.	En	París	fue	imposible	ayudar	a	Paul	Celan.	En	París
pronto	no	fue	posible	quedarse.

Y	 cuando	 entonces,	 en	 el	 otoño	 del	 cincuenta	 y	 nueve,	 apareció	 la	 novela	 El
tambor	de	hojalata	en	su	primera	edición,	Anna	y	yo	fuimos	de	París	a	la	Feria	del
Libro	de	Fráncfort,	donde	bailamos	hasta	el	amanecer.

Y	cuando	al	año	siguiente	dejamos	París	atrás	y	de	nuevo,	ahora	como	familia,
tomamos	 un	 piso	 en	 Berlín,	 en	 una	 semirruina,	 comencé	 inmediatamente	 en	 la
Karlsbader	Straße,	donde	me	correspondió	uno	de	cinco	cuartos,	a	dibujar	y	escribir,
porque	con	mi	Olivetti,	el	regalo	de	boda,	había	tomado	en	París	nuevo	impulso…

Así	 viví	 en	 adelante,	 de	 página	 en	 página	 y	 entre	 libro	 y	 libro.	 Sin	 embargo,
permanecí	 interiormente	 rico	 en	 figuras.	 Pero	 para	 hablar	 de	 eso	 faltan	 cebollas	 y
ganas.
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GÜNTER	GRASS	 (Danzig,	 1927-Lübeck,	 2015)	 se	 hizo	 escritor	 después	 de	 haber
recibido	una	sólida	formación	como	escultor	y	dibujante.	Su	obra	comprende	poemas,
dramas	 y,	 sobre	 todo,	 novelas.	 El	 tambor	 de	 hojalata,	 una	 de	 las	 cumbres	 de	 la
literatura	europea	contemporánea,	compone	 junto	con	Años	de	perro	y	El	 gato	 y	 el
ratón	 la	célebre	«Trilogía	de	Danzig».	Su	fama	se	ha	cimentado	sobre	estas	y	otras
obras	maestras	como	El	rodaballo,	Es	cuento	largo	o	A	paso	de	cangrejo.	Testigo	de
su	 época	 en	 permanente	 lucha	 contra	 el	 silenciamiento	 del	 pasado,	 entre	 su
producción	de	carácter	ensayístico	y	autobiográfico	destacan	Mi	siglo,	Del	diario	de
un	caracol,	Cinco	decenios,	su	controvertida	obra	autobiográfica	Pelando	la	cebolla,
La	caja	de	los	deseos,	De	Alemania	a	Alemania.	Diario,	1990	y	De	la	finitud,	su	libro
póstumo.	 En	 1999	 recibió	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura	 y	 el	 Premio	 Príncipe	 de
Asturias	de	las	Letras.
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