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El primer libro de Ricardo Piglia, publicado originalmente en 1967. Esta es
una edicion reescrita, mas que revisada, por el propio autor formada por los
diez relatos originales, cinco relatos aparecidos en revistas literarias y otros
dos, que abren y cierran la recopilacion, que escribié durante la revision.
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Prologo

La primera edicion de La invasion es de 1967 y no he vuelto a publicarlo desde
entonces. Varias veces estuve por reeditarlo y siempre me distrajeron otros proyectos.
En un sentido me gustaria imaginarlo como un manuscrito perdido y vuelto a
encontrar; una obra olvidada en un cajon.

Cuarenta afios es un buen plazo para saber si un libro resiste el paso del tiempo.
No necesariamente es éste el caso, ni tampoco la supervivencia es una virtud en si
misma (muchos libros pésimos han sobrevivido y libros excelentes han sido
negados), pero de todos modos si me decido a publicarlo es porque no le veo
demasiadas diferencias con los libros que he escrito desde entonces. No me parece
que un escritor escriba mejor a medida que avanza o que mejore con los afios (a
menudo es mas bien al revés). A la larga pensamos que escribimos distinto y siempre
escribimos del mismo modo, con los mismos errores y los mismos —escasos y
siempre sorpresivos— aciertos.

He releido y revisado varias veces los diez cuentos de la edicion original y he
realizado varias modificaciones y algunos ajustes. En general se traté sobre todo de
cortes y de supresiones. Ya sabemos que —como decia Hemingway— todo lo que
podamos sacar de un cuento, lo va a mejorar. El tnico relato que reescribi por
completo fue «Tarde de amor». No me convencia la primera version y poco tiempo
después de publicar el libro volvi a escribirlo manteniendo la situacién inicial pero
cambiando los personajes. Por supuesto la misma historia con otros protagonistas es
otra historia (y sin embargo en un sentido es también la misma).

«Las actas del juicio», escrito en 1964, es —si ese parecer tuviera algun sentido—
mi mejor cuento. Narra hechos histéricos y es una conjetura sobre las razones del
asesinato del general Urquiza, el caudillo entrerriano que participé en las guerras
civiles, derrot6 a Rosas en 1852 y se enfrentd durante mas de diez afios con Buenos
Aires, liderando una Confederacion de provincias del interior (que los portefios
llamaban despectivamente los trece ranchos). Sus propios hombres lo mataron en su
residencia del palacio San José, en Entre Rios, el 11 de abril de 1870. «Mata-Hari 55»
(1966) también es, en un sentido, un relato histérico y se refiere a las acciones
clandestinas de los «comandos civiles» que conspiraban contra Per6n en las visperas
de la llamada revolucion libertadora que lo derrocd en setiembre de 1955. «Tierna es
la noche» (1967) es otro de mis relatos favoritos, en especial por sus imperfecciones,
que —eso si lo aprendemos con los afios— son esenciales para la eficacia de un
cuento; su titulo es un testimonio de mi admiracion por Scott Fitzgerald aunque, para
decir la verdad, el tono deriva de The Subterraneans de Jack Kerouac y sobre todo de
la ultima frase del libro: «And I go home having lost her love. And write this book».

He agregado cinco relatos a la serie inicial. «Desagravio» (1963), «En noviembre»
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(1965) y «El pianista» (1968) se publicaron inicialmente en revistas literarias de
Buenos Aires en esos afios. Los revisé y reescribi tratando de ser fiel a la idea original
y los incluyo ahora en la seccion que reproduce los cuentos de La invasion porque
forman parte de la misma serie. «Desagravio» remite a un hecho tragico (seria mejor
decir criminal) en la historia argentina. El 16 de junio de 1955 aviones de la marina
de guerra —con el pretexto de matar a Peron— bombardearon el centro de la ciudad
de Buenos Aires asesinando a cientos de ciudadanos indefensos. «En noviembre»
tiene como referencia el naufragio del barco griego Navarchos que se hundi6 en Mar
del Plata, frente a Playa Grande, el 20 de octubre de 1964. Por su parte «El pianista»
alude secretamente al Mono Villegas, un extraordinario pianista de jazz (que fue
ademas un gran narrador oral), y recuerda también un chiste sobre monos y pianistas
que solia contar —de un modo mas procaz, hay que reconocerlo— el compositor
Gerardo Gandini (otro musico que narra muy bien). Ese cuento fue publicado hace
unos afios en un volumen independiente por la editorial Eloisa Cartonera.

Los dos relatos mas extensos —que abren y cierran el volumen— son inéditos.
«El joyero» fue escrito en 1969 y «Un pez en el hielo» a principios de 1970. Los dos
textos pasaron por diversas versiones y multiples reescrituras. Me parecié pertinente
incluirlos en el libro porque fueron escritos con la misma concepcion de la literatura
que el resto de los relatos.

Reescribir viejas historias tratando de que sigan iguales a lo que fueron es una
benévola utopia literaria, mas benévola en todo caso que la esperanza de inventar
siempre algo nuevo. Una ilusién suplementaria podria hacernos pensar que al
reescribir los relatos que concebimos en el pasado volvemos a ser los que fuimos en
el momento de escribirlos.

R. P.
Buenos Aires, 31 de agosto de 2006
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El joyero

1

Su hija Mimi se habia trepado a la ventana que daba a la calle y el Chino le sonrié
para que no se asustara. La nena se tenia del postigo y miraba el vacio.

—Mimi —Ile hablé despacio el Chino—. Veni con papa.

—Papi se fue —dijo la nena, y se dejo caer.

Entonces lo desperto la claridad de la mafiana. Habia sofiado que Mimi se hundia
en un pozo blanco y ahora vio el mismo brillo sucio reflejado en el aire del cuarto.
Vivia solo y estaba obsesionado con su hija. Tenia prohibido verla. Su exmujer,
Blanca, se habia apoyado en los antecedentes penales del Chino y lo habia acusado de
irresponsabilidad moral.

A los veinte afios, en la milicia, mientras estaba de guardia, durante unas
maniobras con armas de guerra el Chino habia sufrido un accidente (una mujer habia
sufrido un accidente por culpa del Chino); le formaron una corte marcial y pasé cinco
afos encerrado en una prision militar cerca de Batan. Era un pobre conscripto, pero lo
trataron como a un asesino y lo convirtieron en un paria.

El juez mir6 su expediente y resolvio el juicio en diez minutos. Tenia derecho a
llamar por teléfono a la casa de su exmujer cada dos dias y hablar con Mimi durante
quince minutos. Su exmujer lo trataba como si estuviera desequilibrado. (Y estaba
desequilibrado). Blanca pensaba que el Chino queria secuestrar a su hija.

El suefio lo perturbo, y al levantarse de la cama quiso saber de su hija. Tengo que
llamarla, pensé. Era supersticioso y veia sefiales en todos lados. Sabia que el azar
puede cambiar la vida en un instante. Ese suefio queria decir que su hija estaba en
peligro.

El Chino se acerc6 medio dormido al botiquin y buscé una anfetamina. Abri6 el
frasco, hizo correr la pildora hacia la palma de la mano y la tomé en seco. En dos
minutos, cuando la droga empezara a actuar, seria otro, mas lucido, mas rapido. Se le
borrarian los malos augurios, los pensamientos mismos se borrarian. Primero hay que
saber sufrir, después amar, después partir y al fin andar sin pensamiento. Andar sin
pensamiento. Imposible. La frase de ese tango le soné como una ilusion indtil.

Fue hasta la ventana y la abrid. Su pieza daba a la curva del Pasaje de la Piedad y
desde ahi veia el costado de la iglesia sobre la calle Bartolomé Mitre. Pasaba dias y
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dias sin salir, como un convaleciente, recuperando la confianza. Tenia treinta afios y
era flaco y duro, con aire de boxeador. Dificil esconder esa cara; la piel oscura, el
pelo lacio y negro. A los dos afios le habian empezado a decir el Chino; cuando se
reia los ojitos se le volvian dos ranuras invisibles.

Vivia y trabajaba en un cuarto dividido con una cortina, donde estaba la cama,
una cocina y el banco de trabajo. Todo estaba en su lugar, y era muy cuidadoso en
mantener la pieza limpia y arreglada. Cuanto mas chico es el lugar donde uno vive,
mas tiempo lleva mantenerlo ordenado.

Se sent6 frente al tablero apoyado contra la pared, en un costado de la pieza y la
pastilla lo ayud6 a concentrarse. Trabajaba en un anillo de doble engarce, con una
montura en ocho, una pieza rarisima que se habia dejado de fabricar hacia afios. Se lo
habian encargado en el taller de Sosa por recomendacién de Pura, que desde la carcel
seguia manejando el negocio de las piezas tnicas de la calle Libertad. Hacian anillos
antiguos que se vendian en Norteamérica y en Venezuela. Era imposible tallar esos
modelos con las maquinas actuales, era preciso usar tornos y esmeriles primitivos
porque la piel de la pieza era tan fina que se rompia con sélo mirarla.

El Chino habia laminado el metal hasta convertirlo en una hoja transparente,
luego tejioé un tul para sostener el engarce y empez6 a facetar el diamante. Trabajaba
la piedra sobre una tulipa de acero con un esmeril de dos milimetros. Se ajusto el
cono de porcelana de la lupa en el ojo izquierdo y prendié la luz fija. Un rayo blanco
iluminaba un punto preciso de la piedra sin provocar reflejos. Parecia un minero
trabajando en la galeria subterranea de un universo en miniatura. Tallar es algo que se
hace casi sin ver, guiandose por el instinto, buscando la rosa microscépica en el borde
de la piedra, el pulso liviano y suave. De vez en cuando levantaba la cara y miraba el
diagrama del anillo dibujado con compas sobre un papel canson. Después bajaba la
vista y volvia a tallar el diamante dejando que el filo helado de la sierra recorriera los
bordes invisibles. Con la alcucita pico de loro humedecia el surco con una llovizna de
aceite de oliva mezclado con polvo de diamante.

El trabajo lo absorbia pero una parte de sus pensamientos andaban por otro lado.
Esa era su maldicién. No podia dejar de pensar. Por eso le gustaba ir a pescar. Pescar
y pensar eran lo mismo para él. Se quedaba horas en la escollera, de cara al mar,
sintiendo el sedal tenso en la yema de los dedos, inmévil, afirmado en el piso, con la
cafla apoyada en la axila, mientras la cabeza era un torbellino de imagenes y de
voces. «Pongo la television en el canal chino», decia el Chino cuando estaba de buen
humor. Eran siluetas sueltas, palabras que volvian como si fueran recuerdos. Ahora
pensaba que estaba pensando mientras pescaba y se veia de perfil al final de la
escollera larga, en las rias de la laguna de Mar Chiquita, con el reel quieto y la boya
roja flotando en el agua. Veia lo que veia adentro de su cabeza, mientras pescaba, una
tarde de verano, ;de qué afo?, en su tele personal, el canal chino, las imagenes
brutales, las voces que se reian de €él, pero a la vez estaba concentrado en el brillo
azul del esmeril que entraba como un fuego en la luz transparente del diamante.
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Veia el taller que habia abierto en los altos de su casa en Mar del Plata al salir de
la carcel y a Blanca que entraba para cebarle mate, con un batén floreado y descalza,
embarazada de Mimi. Seria el verano del 62. Ella ya estaba enojada con €l y la nena
todavia no habia nacido. El Chino trabajaba todo el tiempo y se pasaba el fin de
semana pescando en el refugio de la laguna de Mar Chiquita y Blanca se empezo6 a
quejar de que estaba siempre sola. La llevd dos veces con €l a pescar pero fue un
desastre porque Blanca se aburria o se ponia a escuchar la radio y mataba el silencio
que era lo que el Chino iba a buscar a la orilla de la laguna. Incluso un dia vinieron
unos pescadores a quejarse porque Blanca estaba escuchando tangos y tuvieron una
discusion. Blanca se fue a la ruta en medio de la noche y el Chino tuvo que juntar las
cosas, apagar el farol y seguirla. Se quedaron en el refugio de la ruta como dos horas
hasta que pas6 el primer Marplatense de la mafiana y pudieron volver. Fue la dltima
vez que intent6 compartir con ella la paz de salir a pescar y quedarse tranquilo
pensando cerca del agua.

El resto del tiempo lo pasaba solo trabajando en el taller que habia instalado en
una pieza en la parte de arriba de la casa. Era un cuarto de material de dos por dos
que estaba sobre la terraza y el Chino se sentia feliz trabajando ahi solo toda la noche.
Al principio le daban a fundir las joyas que los desesperados salen a vender en los
negocios de la Rambla para seguir jugando en el casino, pero de a poco lo fueron
conociendo y empez0 a tener trabajo fino. Hizo varias piezas que se vendieron en la
joyeria del Hotel Hermitage y una vez hizo un anillo con una aguamarina que se
habia exhibido en la casa Tiffany de Nueva York.

En la carcel el Chino habia conocido al flaco Pura y ahi aprendio el oficio de joyero.
Pura llevaba siete afios preso porque habia matado a un capitan, una noche, en el
casino de oficiales de un destacamento de montafia, en Cobunco, dos dias antes de
salir de baja, a fines de marzo del 56. Nunca nadie supo por qué lo habia matado y
Pura jamas se lo explico. Fue una suerte, en medio de la desgracia, que al Chino le
tocara compartir la celda con el flaco Pura, que era uno de los mejores joyeros de la
Argentina y que a los dieciocho afios habia sido primer oficial en el taller de
Ricciardi. En seis meses el Chino aprendio todo lo que habia que aprender en el
oficio y al afio trabajaban los dos a la par. Tenian el banco de trabajo en un galpon al
fondo del pabelldn especial y nadie los molestaba. Hacian cintillos para las amantes
de los coroneles y solitarios para las hijas que festejaban el cumpleafios de quince.
Segun Pura, ellos dos sostenian la economia de todos los oficiales de artilleria de la
provincia de Buenos Aires. (Manejaban miles de pesos en oro y brillantes; no hay
lugar mas seguro que una carcel militar). Trabajaban de noche cuando los otros
presos dormian. Al Chino le gustaba el aislamiento, el silencio, la llama blanca de la
soldadora de acetileno como un punto de luz sobre la piedra pulida. A las seis de la
mafana tomaban el mate cocido y se iban a dormir cuando los otros se levantaban.
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Ahora, al recordar aquellos afios de encierro y soledad, trabajando en medio del
silencio junto al cuerpo enjuto de Pura, el Chino se sentia perdido y pensaba que s6lo
entonces habia podido vivir en paz.

Otra cosa que le trajo problemas con Blanca fue que el Chino iba a visitar al flaco
Pura al penal de Dolores todos los domingos. Iba solo, y le llevaba dos pollos al
espiedo y dos tarros de duraznos en almibar y dos cartones de cigarrillos importados.
Salia a la mafiana temprano y volvia tarde en la noche. Tanto lo pele6 Blanca que
empezo a saltearse un domingo por medio y al final iba una vez por mes. Al fin Pura
le dijo que no volviera, que se quedara tranquilo, que tratara de salvar su matrimonio.
Le dijo: «Tenés que tratar de salvarte», y el Chino pens6 que le estaba hablando en
broma o que lo habia entendido mal. Pura para ese entonces estaba muy enfermo, ya
no se podia levantar de la cama y lo dejaron entrar a verlo a la enfermeria de la carcel
como excepcion, porque el Chino habia sido «un interno», como le dijo el guardia
que lo dejé pasar. Fue la tltima vez que lo vio. Esa era una imagen que le volvia
cuando estaba solo. Pura, desnudo en el catre del hospital, flaco como un faquir,
fumando, la yerba que tiraba cuando limpiaba el mate amontonada sobre un diario
abajo de la cama. Eran las dos de la tarde de un dia de verano y el Chino venia
encandilado por el sol de la calle y le costé acostumbrarse a la penumbra de la pieza
alumbrada con una bombita de cuarenta watts que colgaba del techo. Dej6 el paquete
sobre una silla y se sento en el borde de la cama.

Y ahi fue donde Pura le regal6 las joyas de la virgen y le dijo que tenia que largar
todo e irse a Buenos Aires. Como si Pura fuera su padre, que siempre le estaba dando
consejos que €l no entendia, como si Pura le leyera el pensamiento o pudiera ver las
imagenes que se le cruzaban por la cabeza cuando estaba asustado. Blanca ya lo
engafiaba o el Chino pensaba que Blanca ya lo engafiaba y estaban a punto de
separarse.

Pura tenia una bolsita de cuero con la limadura de platino y de oro que habia
juntado en todos esos afios, escondida en una figura hueca de la virgen de Lujan. La
habia puesto en una repisa de madera, con una rama de aromo. La virgen pesaba mas
de dos kilos pero jamas se la revisaron en las requisas. Pura le habia ensefiado a
recoger la ganga de platino y de oro que quedaba al final del trabajo del dia. Eran
invisibles, aire blanco, mindsculas particulas doradas que se barrian con una escobita
y se recogian en el hueco de una cuchara de té. Todos los dias, durante afios, con la
ilusion de poder pagarse una fuga, el flaco Pura habia guardado el oro y el platino en
la figura de yeso de la virgen de Lujan. Pero al final le regal6 la virgencita, como le
decia, cuando el Chino lo fue a visitar ese domingo a la enfermeria.

El Chino no supo qué decirle y metio la virgen en una bolsa de carton. No se
despidieron pero estaba claro para los dos que ya no se iban a ver mas. Pura pensaba
que el Chino se habia quedado en Mar del Plata para poder visitarlo en la carcel.

—Yo estoy hecho, Chino —le dijo Pura—. Trata de irte a Buenos Aires y ponerte
por tu cuenta.
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Con lo que sac6 vendiendo las limaduras, pudo dejar todo e irse de Mar del Plata
cuando se separ6 de Blanca. En Buenos Aires el oficio era muy diferente, se valoraba
el trabajo personal y el Chino enseguida empez6 a hacer piezas finas. Un anillo bien
hecho podia llevarle meses. En el fondo nunca estaban terminados. Se podia seguir
laminando la piedra y puliendo el engarce hasta que el metal y el diamante parecieran
formar un solo cuerpo invisible. Desde mayo estaba trabajando en un solitario de
platino que le ocupaba todo el tiempo. Era una pieza tnica, un diamante sudafricano
de cuatro puntas montado en un engarce mévil. Cada una de las laderas de la piedra
debia ser labrada de acuerdo con una forma especifica y por lo tanto tenia que seguir
en cada punto microscopico del material un tiempo y un orden determinados para
poder llegar sin riesgo a las grietas y a los cierres. Aunque parezca increible, algunas
facetas de la piedra hay que trabajarlas en sentido inverso y con la mano izquierda
como si se las tallara en un espejo, y las otras, en cambio, de afuera hacia dentro
tratando de que el esmeril siga la veta del diamante. Hacia falta tanta concentracién y
un pulso tan firme, que el Chino sélo podia trabajar en ritmos de dos o tres minutos y
luego tenia que detenerse y respirar con calma para recuperar el pulso. A pesar de que
trabajaba con la mente en blanco, todo el cuerpo suspendido en el punto fragil donde
la piedra podia quebrarse y estallar, el Chino no habia podido pasar nunca una hora
de su vida sin pensar en Blanca. No se la podia sacar de la cabeza. Pensaba en ella
todo el tiempo mientras sus ojos tallaban el cristal y también mientras dormia. En ella
o en Mimi, como si fueran dos partes de una sola persona. Su hija era su mujer antes
de que el Chino la conociera. Pensaba que si Mimi se quedaba con Blanca terminaria
por convertirse en Blanca, pero sin rencor, sin que €l hiciera lo que habia hecho para
decepcionarla y perderla. (Esos eran los pensamientos confusos que le aparecian
como si una voz le estuviera dictando). El mensaje del suefio era a la vez desesperado
y nitido y parecia querer decirle que su mujer estaba en peligro. No es Mimi, penso,
ella esta en peligro.

Se levant6 y fue hasta el teléfono. Tenia el nimero de su casa anotado con lapiz
en la pared: 34 933. Marcé el cero y esperd, cuando aparecio la voz de la telefonista
de larga distancia, le dio el nimero de memoria. Después de un momento lo oyo
sonar, del otro lado del mundo, y vio el cuarto blanco lleno de luz, con las cortinas
transparentes y la mesa de vidrio donde sonaba el teléfono, y se imagin6 a Blanca que
avanzaba por el pasillo hacia él.

—Hola, Blanca —dijo.

—S], quién es... Hola.

Se quedé mudo un momento, sorprendido. Colgo sin contestar. Lo habia atendido
un hombre. Increible. Blanca podia tener un tipo o varios. Pero no podia concebir que
lo hiciera vivir en la casa. Llamo otra vez. Lo atendio el tipo. Asi que lo insult6 con
voz fingida y colgd. Volvio a llamar y entonces atendio Blanca. Estaba enfurecida.

—¢Qué te pasa? ¢Estas loco? —le dijo antes de que €l pudiera hablar.

—Nada, quiero ver a la nena. Quiero que pase una semana conmigo.
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Hubo una pausa.

—:De donde me hablas?

Por primera vez noté que su mujer estaba asustada. Piensa que estoy en Mar del
Plata, pens6. Que me le voy a aparecer de golpe y la voy a matar. Ahora él hizo una
pausa.

—¢Quién es el tipo que me atendi6?

Ella se ri6, divertida, nerviosa. El pens6 por un momento que habian recuperado
la complicidad que los habia unido durante afios.

—Habla con tu abogado —dijo ella. Y le colgo.

La vio regresar desnuda a la cama y apoyar la rodilla en el colchén mientras el
tipo la miraba, tirado boca arriba, fumando. (El tipo tirado boca arriba en la cama no
tenia cara). El recuerdo de una tarde que habian pasado en un hotel cerca del Faro y
la imagen de Blanca desnuda, que se acercaba sonriendo, insistia como una
alucinacion.

Volvio al banco y trabajo media hora hasta dejar el engarce del anillo casi listo.
Se sentia tranquilo y relajado y a la vez volvia a oir la voz del tipo en el teléfono, una
voz ironica, satisfecha, que lo alteraba. Le costaba cada vez mas someter a su mente.
Cada vez necesitaba medidas mas radicales antes de poder moverse y animarse a
salir. Limpi6é con mucho cuidado los restos del metal sobre el banco y luego envolvio
el anillo en papel de seda y lo escondio en un bolsillo secreto de la campera. Metié un
poco de ropa en un bolso y busco una llave escondida en una bolsita de lona en el
fondo de un cajén. En el techo del ropero, tenia un revolver envuelto en un trapo. Iba
a llevarlo, podia hacerle falta. Eran las dos de la tarde. Si todo iba bien podria ver a su
hija a la mafiana siguiente al salir de la escuela.

Los talleres de joyeria estaban en la calle Libertad. Eran pequefios negocios de
compra y venta de oro, que al fondo tenian siempre varios bancos de trabajo. El
Chino trabajaba con Sosa, un viejo que habia sido amigo de Pura en la época en que
los dos trabajaban en Ricciardi. Habia un sistema de jerarquias en las casas y todos se
conocian y sabian cuales eran los joyeros de calidad. Como las mejores piezas las
vendian afuera, la ilusién del Chino era emigrar. Irse con Blanca y con la nena a vivir
a Nueva York, donde Sosa tenia contacto con la colonia de colombianos que
manejaban el negocio. Incluso tenia la direccion de un argentino que habia puesto
una joyeria en Brooklyn. El Chino se acordaba de memoria de la direccion del
argentino: Jefferson Avenue 756a. El local se llamaba El Potosi y el Chino habia visto
una foto. La joyeria estaba en el Barrio y tal vez Sosa pudiera escribir una carta y
recomendarlo. Tendria que vender la casa de Mar del Plata para pagar los pasajes y
por supuesto arreglar sus problemas con Blanca.

La joyeria de Sosa ocupaba la esquina de Libertad y Cangallo y el local era
amplio y bien iluminado, con anillos y pulseras en la vidriera. Para entrar, el Chino
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tuvo que tocar un timbre y hacerse ver por el empleado que controlaba la seguridad.
La puerta se abrié con un chillido mecanico y el Chino pas6 del otro lado del
mostrador. Al fondo estaba la escalera que llevaba al s6tano y al taller.

Sosa trabajaba en un costado, con un aprendiz que le sostenia el metal mientras lo
laminaba. Era un viejo de cara flaca y aire distraido. Habia sufrido un ataque y habia
estado a punto de morir. Le temblaban un poco las manos y ahora se encargaba de
dirigir el trabajo que hacia el Gorrion, su aprendiz. En un sentido el Gorrion era las
manos de Sosa.

—Traje esto, don Sosa —dijo el Chino, y dejo el anillo sobre la mesa—. No esta
terminado.

Sosa observo el anillo con aprobacion.

—Sin soldar —afirmo.

El Chino pensé que era una pregunta.

—No, lo tallé con sierras de dos milimetros.

Sosa mir6 al Gorrion y el chico levanto el anillo y lo puso bajo la luz. Aprobd
admirado y mir0 al viejo. Los dos se entendian como si se leyeran el pensamiento.

—Cuantas usaste —dijo Sosa.

—Dos cajas.

Las sierras eran mas finas que un pelo y se partian con sélo mirarlas; les echaba
aceite con la alcucita para que no se mellara el platino.

—Ves, Gorrion —dijo Sosa—. Aca esta el engarce.

No se veia porque lo habia disimulado en la piedra y todo el anillo parecia de una
sola pieza.

—Vea, don Sosa —dijo el Chino—. Necesito plata y el lunes le entrego el trabajo.

Se estaba hundiendo. El viejo Sosa lo mir6é. No le gustaban los que pedian
adelanto, en realidad no le gustaban los oficiales a los que no les alcanzaba el sueldo.
En el oficio habia muchas historias de talladores que se habian dejado tentar. Se
manejan miles y miles de pesos en joyas y muchos dicen haber conocido el caso de
uno que se levanto todos los brillantes que tenia en el taller y cambi6 de vida.

—¢:Pasa algo, Chino?

—Tengo que hacerle un regalo a mi mujer porque es el cumpleafios. —Hubo una
larga pausa—. Estoy tratando de volver con ella.

—Nunca llegues a creer ni en lagrimas de mujer ni en la renguera del perro —dijo
Sosa, y el ayudante sonrio.

Para cada ocasion tenia una sentencia. Era un hombre que odiaba a las mujeres.
Trabajaba para ellas, hacia joyas para las manos y las gargantas de las mujeres, pero
eso era todo lo que podia ofrecerles. Las conocia bien, sabia lo que podia gustarles.
Estaba acostumbrado a recibirlas en el local y ayudarlas a decidir como tenia que ser
el cintillo que iban a lucir. Pero ése era todo el trato. Vivia solo en una casa por Villa
Crespo, no tenia hijos, no se le conocian parientes ni amigos. A veces, los sabados,
iba a un boliche del bajo (al New Texas, al First and Last) y a la madrugada salia con
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alguna de las coperas y pasaba la noche con ella en un hotel de Leandro Alem. Nunca
con la misma, porque no queria encarifiarse ni conocerlas. Algo le habia pasado hacia
afios y se tejian muchas historias. Una mujer lo habia engafiado con el hermano mas
chico de Sosa. Los encontr6 en la cama. Eso contaban.

—¢Cuanto hace que te separaste?

—Seis meses —dijo el Chino.

Sosa sostenia el anillo en la palma de la mano. Habia un leve temblor que le
bajaba desde la cabeza. Varias veces el Chino tuvo ganas de sincerarse con €él, pero no
se animo. ;Qué le iba a decir? ;Mi mujer no me deja ver a mi hija porque piensa que
estoy loco?

—¢Y para qué querés volver si estas bien como estas? ;O no estas bien como
estas?

—No me deja ver a mi hija —dijo el Chino.

—Uno conoce a una mujer recién cuando se separa de ella —dijo Sosa—. Te doy
quinientos. El lunes a primera hora me entregas el anillo. ;Qué le falta?

—Pulir el engarce —dijo el Chino.

—Vos sos peor que yo.

—Me gusta el trabajo bien hecho —dijo el Chino.

Sosa le hizo un vale y en la caja le adelantaron el dinero.

2

La Terminal de 6mnibus de Mar del Plata estaba vacia porque era fines de noviembre,
pero las bombitas de luz de los negocios seguian prendidas como invitando a los
clientes a entrar. El Chino anduvo por el hall y vio los viejos locales arruinados
donde se ofrecian puldveres y recuerdos del verano. Enfrente, sobre la recova, habia
una serie de negocios que estaban abiertos toda la noche. Boliches de compra y venta
de oro y relojes y de cachivaches que la gente que habia ganado a la ruleta le
compraba de regalo a los hijos. Vendi¢ el anillo.

Se pard frente a la vidriera de una jugueteria. La muchacha que atendia el local
miraba una revista y lo espiaba por encima de los ojos, sin levantar la cabeza. Parecia
contenta y era joven y linda. El Chino se desprendio de la imagen de la chica y de su
propia imagen reflejada en el cristal de la vidriera y entrd en el negocio.

Habia una mufieca de porcelana en un costado, una bailarina en puntas de pie con
un vestido de seda plisado y los brazos en arco sobre la cabeza. La levanto y se
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acerco al mostrador. Nunca sabia bien qué regalo comprarle a su hija.

—Francamente, ¢le parece que esta bien para una nena de cinco afios?

—Claro, es una caja de musica.

No se habia dado cuenta. La chica le activo una llave y la bailarina empez6 a girar
y se escucho6 una musiquita.

—La llevo —dijo el Chino.

—Se la envuelvo para regalo —afirmo la chica.

Le hizo un paquete con papel de seda y se lo guard6 en una bolsa de cartéon que
decia «Mar del Plata. La ciudad feliz».

El Chino sali6é de la Terminal y alquil6 una pieza en el primer hotel que encontro
del otro lado de la calle. Lo atendi6 una mujer alta y muy maquillada y casi sin
pensarlo el Chino le dio un nombre falso y le dict6 su nimero de documento con la
ultima cifra cambiada. Dijo que se llamaba Arturo Sosa y que vivia en la calle
Libertad 456 en Buenos Aires. Iba a quedarse por lo menos todo el fin de semana. El
cuarto era amplio, con una ventana que daba sobre los andenes y los micros
estacionados.

Dej6 la mufieca en la mesa de luz y se tiro en la cama. Era raro estar otra vez en
Mar del Plata donde siempre habia vivido. Tenia varios amigos y muchos conocidos
pero pensaba cruzar en secreto y ver a Mimi, regalarle la mufieca y después irse.
Blanca se iba a dar cuenta de que no podia impedirle ver a su hija. Habia conservado
la llave de la cocina de la casa y pens6 que podia entrar furtivamente por atras, estar
un rato con Mimi y después irse sin que nadie lo notara. Le dieron muchisimas ganas
de verla y de oirla hablar. Tenia unas manitas muy chiquitas y le gustaba ponerlas
contra la palma de la mano del padre. La mano de la nena entraba como cinco veces
en la mano del Chino y eso a Mimi le encantaba. En invierno se sacaba los guantes de
lana y ponia la palma tibia en la mano rugosa del Chino. Abri6 el bolso y sacé el
revolver que habia guardado entre la ropa y lo escondio en la bolsa con la mufieca. Se
mird en el espejo; con la bolsa en la mano, parecia un hombre pacifico. Tenia que
hacer tiempo. Mimi se iba a dormir temprano, pero Blanca nunca se acostaba antes de
las dos de la mafiana.

El Chino salio a la calle y camin6 algunas cuadras hacia el Torreon. Le gustaba el
aire que venia del mar, le secaba la boca, y sentia la sal en la piel. Se par6 a mirar las
piedras, abajo, y el remolino de las olas. Lo peor de vivir en Buenos Aires era que no
podia ir al mar a pescar. No habia comparacion entre tirar la linea en el rio o pararse
en la punta de la escollera y quedarse toda la noche sintiendo el chicotazo del mar.
Una vez saco un tiburén de metro y medio casi al borde de la playa, ahi nomas en la
Bristol. La gente jugaba a la ruleta en el casino y el tiburon andaba por ahi
husmeando en la profundidad con la aleta negra rayando el agua. En el rio los peces
estaban llenos de barro y en el mar todo es limpio y frio y blanco como si fuera vidrio
salado.

Cerca del Casino vio a los tipos que cruzaban por el Boulevard Maritimo como
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fantasmas. Todavia era temporada de invierno, se podia jugar hasta las dos de la
mafiana. Toc6 el revdlver y pens6 lo que siempre pensaba. Qué hubiera sido de su
vida si esa tarde, cuando estaba de guardia, no hubiera dejado pasar a la muchacha o
si ella hubiera cruzado antes de que empezaran a tirar o si ese dia no lo hubieran
mandado a hacer guardia en el camino que bordeaba la costa. Su vida seria otra, no
estaria ahora parado ahi, como un ladrén, esperando la madrugada para entrar en
silencio a su casa y saludar a su hija.

Vio el cartel de Celusal, al fondo, en la rambla de pescadores sobre la playa.
Brillaba en la noche el cartel, con la luz de las ventanitas de los departamentos al
fondo, para el lado de Camet. El vivia en la calle Rioja, cerca de la avenida
Independencia, en La Perla. Vivia, es un decir, habia vivido, habia comprado esa casa
con mucho sacrificio y cuando se la imaginaba, la veia nitidamente, con los cuadros
en las paredes y los muebles y los pisos encerados y sentia un vacio porque estaba
todo menos él. La ausencia era eso. Un lugar que uno conoce y recuerda de memoria,
como si fuera una foto, donde uno falta. Sentia que habia una relacion secreta entre la
debilidad de caracter que lo habia hecho dejar cruzar a la mujer del Fiat 600 por el
camino de la costa y el modo en el que Blanca se habia convertido en el centro de su
vida. Ella empez6 a acusarlo de estar loco, de estar obsesionado y enfermo de celos.
En realidad primero hubo un escandalo, porque la vio (o creyd verla) con otro
hombre en el hall de un edificio por Playa Grande. El cruzaba en colectivo por
Alberdi y la vio a Blanca que lo besaba y sonreia. El tipo era un viejo, vestido con un
sobretodo amarillo. Tal vez veia visiones. Imagenes en el canal chino. Cuando la
sorprendio, Blanca se estaba riendo, con esa risa que el Chino le conocia bien. La risa
con la que ella se rie, penso, cuando esta alzada.

Tenia que hacer tiempo por lo menos hasta las dos de la mafiana. Cruzo la recova
frente a la pileta cubierta y subié otra vez hacia la rambla, y después de pasar el
Casino entro en el Montecarlo. El bar era amplio y no cerraba nunca y estaba en la
frontera de la ciudad al borde de la Plaza Col6n. Era un lugar de paso, con clientes
que venian del centro y viajantes que seguian hacia el sur. El barman era un chileno
que lo conocia bien, pero cuando entré el tipo lo mir6é desde la caja como si fuera
invisible. Lo mismo el mozo, un flaco con un defecto en la pierna. Habia jugado al
fatbol, en la primera de Kimberley, y le partieron la tibia y el peroné y quedo rengo.

Pensaba en el bar cuando estaba en Buenos Aires, y se veia con Blanca después
de salir del cine, tomando café con ginebra y hablando con el mozo que tenia la
pierna chueca, pero ahora que estaba aqui nadie lo conocia. También el bar era un
lugar vacio, como si solo existiera en la memoria. El mundo exterior existe si
podemos recordarlo, penso de golpe sin entender muy bien lo que queria decir. Las
evidencias son la unica verdad. Habia tratado de explicar que la mujer del Fiat 600 le
habia sonreido y le habia pedido por favor que la dejara cruzar porque si no iba a
tener que desviarse como cien kildmetros y que €l jamas pensO que justo en ese
momento iban a empezar a tirar. Hacla tres horas que estaba de guardia ahi sin que
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pasara nada. Se distrajo, se dejo convencer, la culpa no era suya. Pero la evidencia era
otra, la evidencia era el coche con el motor en marcha detenido contra el terraplén y
la muchacha con un tiro en la cara. El pasado no se puede cambiar. Era imposible
volver atras y decirle a la mujer que no cruzara, a pesar de que la escena se le repetia
y volvia a verla llegar con el auto, en medio del calor de la siesta, por el camino de
tierra.

El barman leia Cronica y el Chino se le acerco. El tipo lo miré extrafiado durante
un momento.

—Soy Onega —dijo el Chino.

—Chino —dijo el barman, sorprendido—. ;Esta de vuelta?

—¢Y los muchachos? —dijo el Chino.

—Esta el doctor —dijo el barman, y sefial6 a un hombre que leia el diario, al
fondo, contra los ventanales—. Luisito viajé a La Plata y Ernesto debe estar al caer.
—Sonrio, tranquilo. Le miro6 la bolsa de papel—. ;Esta de vuelta?

—Vine a buscar a mi hija —dijo el Chino.

—¢Ah, tiene una hija? —EIl barman le sonrio—. Hoy esto va a ser un desierto.
¢Una ginebra?

El Chino afirmé y lo vio agacharse y abrir la puerta de la heladera para buscar el
hielo. Era una coartada como cualquier otra. Ser conocido por el barman, ir a la
misma hora a la que iba antes, como si todo siguiera igual.

Una extrafa historia ocupaba la primera plana de los diarios: la sirvienta de un
empresario uruguayo se habia ganado la loteria. Pero el billete se lo habia robado la
sefiora de la casa. Una amiga de la chica habia hecho la denuncia y ahora se habia
quedado paralitica después de un accidente de transito.

—Le serrucharon la barra de direccién —dijo el barman—. La mafia uruguaya.
Hay un tal Planes o Blanes que maneja los casinos de Montevideo. Esta chica es un
grupl.

Anoche sofié que ganaba un dineral en el Casino... —dijo de pronto un gordo que
estaba parado en la barra junto al Chino.

—FEntonces no vaya —dijo el barman—. Es yeta ganar plata en un suefio. Juegue
a la quiniela.

—Jugué al doce y sali6 el once —dijo el gordo—. Le pegué en el poste.

—EI casino es el doble cero —dijo el barman—. Los huevos fritos.

Mir6 al Chino sonriendo, divertido con el chiste. Y se alejo al otro lado del
mostrador. El Chino levanto el vaso de ginebra y mir6 el salon buscando una mesa.
Al fondo, en el ventanal que daba a la playa, vio al médico que venia siempre al bar y
pasaba las noches tomando whisky. Cada vez se iba mas tarde, vivia en El Paraiso, un
hotel sobre la avenida Luto. Lo habia visitado varias veces y siempre lo habia
asombrado la elegancia del tipo, que tenia la pieza llena de discos de musica clasica y
de libros en francés. Cuando el Chino sali6 de la carcel le habian dado el dato del
doctor Montes, un médico que ya no ejercia pero podia firmar las recetas para
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comprar anfetaminas. Necesitaba esas pastillas como el aire. Pero podia dejarlas
cuando quisiera, solo tendria que aguantar el bajon de las primeras cuarenta y ocho
horas. Se vio tirado en la cama, sin voluntad, pensando en Mimi y en Blanca y en la
escena del accidente, e hizo un esfuerzo para moverse. Se dio vuelta hacia el médico
y lo salud6 con el vaso. Un médico que se emborracha a comienzos de la noche,
penso, mientras el resto de los muertos se arrastran por la calle.

Cuando el Chino se le acerco, el doctor Montes se levanto para saludarlo y le
sonri6. Montes era capaz de mantener la alegria, un impulso de euforia que llegaba a
los demas como una gracia, aunque estuviera desesperado.

—Vino un yirito, recién, tendria..., ;qué le puedo decir?, catorce afios, quince. Se
me acerca... —Hizo una pausa—. Se pard ahi, con la sonrisa que le copian a las
chicas de las revistas mexicanas. Tendria que haberla visto. Esa piel de las nenas de
ahora, brillan como virgenes, con las minis y las blusas de satén y las tetitas sueltas.
Tenia los certificados al dia y yo hubiera pagado por estar con ella, me la hubiera
llevado a pasar la noche al hotel. Pero ella solo queria que yo la atendiera, casi me
dice Nono, tenia miedo de estar infectada.

—:Y qué tenia?... —EIl Chino sintio el gusto metalico y helado de la ginebra que
le quemaba la garganta.

—Alucinaba. Es incapaz de saber qué va a pasar con su vida mas alla de los cinco
minutos siguientes. Tiene una capacidad de concentracion de cuatro segundos. Queria
que yo la revisara porque no podia dormir.

El doctor habia sido jefe de la seccion psiquiatrica del Duran, pero en un confuso
episodio se enred6 con una mujer internada y perdio el trabajo. Ahora vendia recetas
de drogas y atendia a los desesperados de la ciudad sentado toda la noche en una
mesa del Montecarlo.

—¢Sigue aca?

—Alguno se tiene que quedar para escribir los epitafios... En una de ésas me voy
a Las Flores... Tengo una hermana que arrendé un campito y a lo mejor me instalo en
el pueblo.

—Vea, doctor —dijo el Chino—. Estoy de paso en la ciudad. Vine a Mar del Plata
a visitar a mi hija. —Se sorprendio al ver lo que habia dicho—. Y voy a necesitar
cierta dosis de reserva, tres o cuatro vidrios, cinco a lo mas. ;Cuanta plata hace falta?

El doctor se tir6 atras en la silla y lo mir6 con una expresion amistosa. Para el
doctor Montes, el Chino era otro desesperado, un tipo que habia perdido a su mujer y
a su hija y que se arrastraba empujado por la benzedrina.

—¢:Y adonde piensa irse?

—Me vuelvo a Buenos Aires. Quiero llevarme a mi hija a vivir un tiempo
conmigo.

De golpe le habia dicho la verdad y se sinti6 aliviado porque él mismo descubri6
lo que pensaba.

—Todo se puede arreglar —dijo el médico.
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—Mi mujer tiene el amparo del juez y no me deja verla. Usted sabe que yo estuve
preso. —El médico lo mir6 con interés—. No fue culpa mia. Fue un accidente.

—Ya sé, ya me conto...

—Estaba haciendo la colimba, aqui en Camet, y me mandaron a cuidar un camino
de tierra donde nunca pasa nada, me dejaron plantado ahi. Usted sabe como son esas
cosas. Y de golpe aparece una mujer en un Fiat 600. Me pide paso. Me dice que son
doscientos metros, que si no tiene que volver a la ruta, que esto y lo otro. Quise
hacerle un favor. Tendria que haberme negado, pero pensé que iba a pasar sin
problemas, las maniobras tardan dias en ponerse en movimiento, estaban dando
vueltas desde la mafiana y no habian empezado a tirar. Cémo me iba a imaginar yo
que justo en ese momento...

—Mala suerte —dijo el médico—. Y le tiraron el muerto encima.

—~Claro. Me acusaron de «dolo eventual». No tuve ninguna intencién de matarla,
pero ella murié por mi culpa. Para peor, un cabo dijo que habia visto cémo yo la
hacia pasar. Eso me arruiné la vida. El tipo no habia visto nada, no habia ningun
zumbo ahi, si yo estaba solo en medio del campo... A veces pienso que estoy ahi de
vuelta y le digo a la mujer que no pase.

—DMejor no piense en eso.

—No, ya sé... Cuando estaba con mi hija me habia olvidado por completo del
accidente, pero ahora que vivo solo me vuelve, a veces, como si lo estuviera viviendo
otra vez...

—Me perdona un momento, tengo que hacer un llamado.

—No se olvide la receta —dijo el Chino.

El médico le escribi6 la receta y se alejo hacia el teléfono. Y si llama y me
denuncia. .., pens6 el Chino. Esas eran las cosas que se le ocurrian dltimamente.

Busco al mozo y pagoé la cuenta. Antes de salir del bar salud6 al médico, que
siguié hablando en la cabina de teléfono como si no lo hubiera visto. La noche estaba
fresca y estrellada y se oia el mar, al fondo, leve y sombrio. Subié por el Boulevard
Maritimo hacia el Asilo Unzué, donde la ciudad mantenia el mismo aspecto ruinoso
del pasado. Conocia ese trayecto de memoria. Durante cinco afios lo habia hecho
todos los dias. Un tiempo igual al tiempo que habia pasado en la carcel. Ahora
comenzaba otro periodo de cinco afios en los que ya no iba a estar solo. Tengo treinta
afios, penso. Dentro de cinco afios voy a ser un viejo.

La noche estaba clara y limpia, el murmullo del mar borraba los rumores de la
ciudad. Frente a la Perla bajé por Libertad hacia la plaza y llegé al barrio donde habia
vivido siempre. Un lugar tranquilo, con jardines al frente y casas de piedra. Todo
estaba quieto y callado, algunas luces brillaban entre los arboles. La esquina era un
terreno baldio y al costado, del otro lado del tejido, estaba su casa. Uno de esos
chalets de piedra, con dos ventanas con rejas bajas y techo de tejas.

Se detuvo y se arrimo6 a un arbol, la calle estaba desierta y él rondaba como un
ladron frente a su propia casa. Habia una luz encendida en el jardin y vio el triciclo de
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Mimi entre los jazmines. Iba a tener que saltar el cerco de ligustro, habia un soporte
de ladrillo en un costado y lo podia usar para apoyarse y cruzar por el tejido. Al caer
en el jardin, pis6é mal y tropezé. La bolsa con la mufieca y el revolver se le solto de la
mano y al caer rebot6 contra un cantero y se abri6. Cuando levanté el paquete
empezo6 a sonar la musiquita y vio que se le habia despegado la cabeza a la mufieca.
El revélver habia caido entre las plantas. El Chino se sent6 un momento bajo el
limonero que él mismo habia plantado hacia afios y tuvo ganas de llorar. A lo lejos
ladré un perro. Nada se movia, las luces de la casa estaban apagadas, salvo la débil
luz amarilla de un farol encendido en el porche.

El Chino se deslizé por la parte oscura hacia los fondos. Se movia por el jardin y
por el patio de atras de la casa, sigiloso en medio de la noche, cada lugar estaba fijo
en su recuerdo con la claridad de una obsesion. Tenia que dar vueltas por el lavadero
y entrar por la cocina. Habia ropa colgada en la soga y un montén de lefia
amontonada contra la pared del bafio. Busco la llave de la puerta de la cocina y abri6
despacio. Una leve claridad bajaba por la ventana e iluminaba con un aura tenue la
blancura de la cocina. El Chino se detuvo y mir6 el hule de la mesa, con la tostadora
y la pava con el mate. El pasado estaba cristalizado ahi. Sinti6 una sensacion de
alegria, como si todo hubiera sido un suefio, y ahora estaba otra vez donde debia
estar. Se quedo un rato inmovil y por fin se senté en una silla y se quit6 los zapatos.
Los guardo en la bolsa con la mufieca y el revolver. Después cruzé la puerta, en
medias, hacia la sala. En la carcel habia aprendido a moverse en silencio, casi sin
respirar.

Eran casi las tres de la mafiana. Blanca no se iba a despertar. El dormitorio estaba
a la izquierda, cerca del bafio. La puerta estaba abierta. Se asomo y la vio. Estaba
desnuda, tendida sobre las sabanas, durmiendo con un hombre. El tipo estaba de
espaldas, en calzoncillos. Ella le pasaba el brazo sobre el cuerpo. Se qued6 un
momento inmovil, la pieza estaba igual, incluso vio su radio-reloj en la mesa de luz.
El corazén le latia tan fuerte que pensé que iban a oirlo. Se acerco a la cama y sinti6
(o imaginé que sentia) el perfume del cuerpo de Blanca. Estuvo un rato ahi, inmovil.
Se oblig6 a salir del cuarto y volvio al living.

Se sentd en un sillén cerca de la ventana que daba a la calle. Iba a esperar hasta
las seis para despertar a Mimi. De vez en cuando el faro de un auto iluminaba el
jardin. Abrio la bolsa de papel, que crujié en el silencio de la noche, y empufio el
revolver. «Tal vez ella me vio y sabe que yo estoy aqui y vendra a buscarme». Vela
imagenes confusas de cuerpos ensangrentados y oia débilmente una voz que le
hablaba en una jerga incomprensible. Prendié un cigarrillo y fumé en la oscuridad.
Todo lo que habia vivido estaba frente a él, proyectandose en su cabeza, como en una
pantalla. Trataba de no pensar, pero las ideas volvian en un torbellino. Pasaba y
repasaba los acontecimientos de su vida, los hechos de los que se avergonzaba y que
no podia remediar. Estuvo mucho tiempo en una especie de estupor hasta que se
obligd a moverse pero antes se guardo el revolver en la cintura.
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Enfrente estaba la pieza de la hija. Entr6 y se detuvo, una luz suave llegaba desde
el velador cubierto por un pafiuelo azul. Mimi dormia y no se movid. La contemplo
durante un largo rato. Dormia con la cabeza casi afuera de la cama, boca arriba, con
una expresion tranquila. Se acerco a la cama. Mimi habia acomodado la ropa sobre
una silla. Mir6 los dibujos y las fotos en las paredes. En ese momento la nena se
desperto.

—Mimi —dijo el Chino—. Veni con papa.

La nena se sent6 en la cama y lo abraz6. Como si comprendiera la situacion, le
habl6 en un susurro.

—¢Te vio alguien?

El Chino sinti6 una extrafia emocion.

—No. Vestite —le dijo.

Habia tomado la decision casi sin pensar. La nena empez0 a vestirse.

—Mama esta con el tio Enrique. Pero a mi me gusta mas estar con vos.

La nena le transmitia una alegria y una intimidad que siempre lo calmaba. Ella lo
hacia sentirse un hombre como nunca ninguna mujer lo habia hecho sentir. Cuando
estaba con Mimi se sentia seguro y actuaba con suavidad, sin perder la calma. Jamas
estaba perdido estando con su hija. Con el resto del mundo, en cambio, vacilaba
inseguro. Salvo cuando estaba trabajando en el taller; si habia logrado concentrarse y
salir de si mismo, entonces todo iba bien. Pero con Mimi era mejor porque ella lo
aliviaba instantaneamente. Comprendié que habia venido para verla pero que ahora
habia decidido llevarla y pasar con ella dos o tres dias como si fuera una visita
acordada.

—Mimi —Ile dijo arrodillado a la altura de la nena—. Nos vamos a ir dos o tres
dias y después volvemos.

La nena lo miro. Parecié que iba a empezar a llorar pero se contuvo.

—¢Y el jardin? Tengo que darle la tarea a la sefiorita Julia. Te voy a mostrar —
dijo Mimi. Fue hasta la silla donde estaba la bolsita y trajo una figura de plastilina.
Parecia un hombre con un sombrero. Habia empezado a pintarlo y tenia la mitad del
cuerpo color amarillo—. Es un japonés —dijo Mimi—. ;Puedo llevarlo?

—Si, claro —dijo el Chino, y termin6 de vestirla.

Para salir tenia que volver a cruzar la sala frente al dormitorio de Blanca. El tipo
se llamaba Enrique, no lo conocia, no era ninguno de sus antiguos amigos y eso lo
alivié. Preferia no conocerle la cara. Abri6 la puerta y salié a la penumbra de la sala.
La nena se portaba muy bien, era inteligente y muy tranquila. Cuando estaba por salir
a la cocina, Mimi le tiré de la mano. El Chino se agacho a la altura de la nena. Desde
ahi veia la puerta entreabierta del dormitorio y la cama con los dos cuerpos desnudos
contra la suave claridad de la ventana.

—Le tengo que decir una cosa a mama —dijo Mimi muy seria.

—Si —dijo el Chino—, le vamos a hablar por teléfono cuando se despierte.

—Tengo que avisarle que no voy a ir al jardin.
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Parecia que ahora si iba a empezar a llorar. El Chino la abrazo. Después alzo a la
nena y salio con ella hacia el patio por la puerta de la cocina. Habia empezado a
amanecer.

Bajaron por San Luis hacia el centro; en la esquina de Independencia iban a tomar
el Marplatense. De un modo casi inconsciente, el Chino pens6 que iba a pasar mas
inadvertido si viajaban en colectivo que si tomaban un taxi. A esa hora un hombre
con una nena en un taxi es algo que llama la atencién, pero sentados en un asiento en
medio del 6mnibus daban la sensacién de un padre y una hija que volvian a casa.

—Marcela Bucci tampoco va a la escuela porque esta enferma. Tiene variquela.

—Sera varicela —dijo el Chino.

—Esta toda colorada y nadie la puede tocar. ; Ya la podemos llamar por teléfono a
Mami?

—Dentro de un rato —dijo el Chino.

La claridad del alba se insinuaba en el mar. No sabia muy bien qué iba a hacer.
Queria llevar a la nena a pescar. Y pensaba que al volver quizas Blanca le sonriera
como le sonreia antes y las cosas se arreglaran. De un modo extrafio se dio cuenta de
que ya no soportaba vivir solo.

Abri6 la bolsa y le dio la mufieca a Mimi. L.a cabeza colgaba sobre el pecho.

—Se rompio —dijo Mimi.

—Después te la arreglo —dijo el Chino—. Hay que pegarle la cabeza con cola.
Pero ;ves?, es una cajita de musica.

La hizo andar y la musica son6 débil en la esquina medio vacia. Mimi no le dio
mucha importancia y se distrajo enseguida. El Chino volvio a guardar la mufieca rota
en la bolsa de papel con el revolver.

Conocia unas casas que se alquilaban para pescar en una laguna cerca del mar por
Santa Clara. La nena se habia apoyado sobre el cuerpo del Chino. El la tenia abrazada
y la sentia tibia contra su cuerpo. Esta conmigo, penso, todo se va a arreglar.

—¢Sabés cuanto mido yo?

—¢Cuanto?

—Uno y treinta —dijo Mimi, abriendo y cerrando los dedos de la mano derecha
como si llevara la cuenta—. En la fila soy la cuarta... ; Vos cuanto medis?

—Uno ochenta y ocho —dijo el Chino.

Mimi se empez0 a reir y lo mir6. En ese momento el Chino se dio cuenta de que
habia salido sin traerle ropa. Tampoco sabia muy bien qué darle de comer.

—Tengo hambre —dijo la nena como si le leyera el pensamiento.

—Si —dijo el Chino—, ahora vamos.

El colectivo apareci6 al fondo de la calle, contra la luz de la mafiana. El Chino
estaba ahi, alto y desgarbado, con la nena tomada de la mano.
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Tarde de amor

Rainer Wagner se habia acomodado en la camita turca y miraba el aire, cansado de
hacer lista de caballos para completar la seccion Hipicas del Buenos Aires-Seitung, un
diario aleman que se editaba en La Plata desde los tiempos de la Segunda Guerra y
que ahora salia, en realidad, tres veces por semana con noticias varias y una catedra
infalible en el hipédromo que, segin decian, era lo uUnico que explicaba su
pervivencia. De vez en cuando en alguna carta de lector renacia una inocultable
admiracion por las hazafias del Tercer Reich. Wagner, tinico redactor y gerente del
periodico, las dejaba pasar porque conservaba una vena romantica que lo hacia
apiadarse de los viejos nazis arruinados que vivian con nombre falso en City Bell y se
juntaban los domingos en la cerveceria La Modelo, con el corazon ardiendo de eterna
lealtad por el Fiihrer.

Wagner era alto, delgado, usaba el pelo al rape y anteojos redondos y metido en
ese cuarto gris lleno de muebles parecia un pajaro enjaulado. Sentado frente a él
estaba el maestro Pardo, que, a falta de mejor ocupacion, ensefiaba a tocar la guitarra
segun el método original Alberto Williams. Era un entrerriano que habia acompafiado
en su juventud a Pedro Laurenz en el mitico café Jamaica de Buenos Aires, pero al
que la decadencia del tango lo habia obligado a refugiarse en La Plata y a dar clases
de guitarra a los aspirantes a folcloristas que abundaban desde hacia afios entre los
estudiantes. Siempre encontraba algun desahuciado que trataba de enganchar en una
pefla y queria aprender a tocar la guitarra en diez lecciones. El maestro Pardo tenia
cara de buda, ojos asombrados y expresion abstraida y estaba siempre vestido con un
traje negro, brilloso y un poco raido pero muy elegante.

Habian vivido juntos en esa pieza de pension durante meses sin mayores
problemas hasta que en los ultimos dias algo empezd a pasar y ahora los dos estaban
nerviosos y desalentados. En un costado de la pieza habia bultos atados con sogas,
valijas, un baul blanco muy viejo, con estampillas alemanas. Iban a tener que actuar
pero no se decidian y la inquietud los rondaba mientras tomaban ginebra acodados en
la baranda de hierro del balcén oyendo los rumores torvos de la ciudad en la tarde.

—Varias veces he buscado una compafiia femenina —dijo el maestro Pardo—. Y
sin embargo sigo igual, siempre solo como un gato.

—Olvidese de eso, mi amigo —dijo Wagner—. Las mujeres son la perdicion.
Mire lo que nos esta pasando.

Los dos miraban la calle desierta. Estaba fresco afuera y los tilos de la diagonal
80 habian empezado a florecer.

—A veces —dijo el maestro Pardo— extrafio la farra. ibamos todas las noches al
Marabu, al Tibidabo, a tomar champagne y a bailar con las paicas y las grelas. —
Como todos los provincianos usaba demasiadas palabras en lunfardo en su afan de ser
un auténtico hombre de tango.

Wagner fumaba asomado contra la luz de la tarde. Estaba descalzo, vestido con
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un pijama celeste.

—NMe lo imagino —dijo—. Noches en vela. Milonga tupida. Pero no lo envidio,
eso no es lo mio.

—Uno envejece —dijo de pronto el maestro Pardo—. No cambia, solo envejece.
Eso es lo fulero. Me siguen gustando las mismas cosas pero ya no puedo conseguirlas
porque nadie me toma en serio. Solo yo sigo fiel a mis berretines.

—Nuestra situacién ha cambiado sustancialmente —dijo Wagner—. Y usted me
preocupa, querido.

No es que Wagner tuviera especial interés en el maestro Pardo, en realidad tenia
interés en muy pocas cosas, pero en los tltimos dias no habia podido dormir mas de
dos o tres horas y eso le daba una particular lucidez que lo distanciaba de todo y lo
hacia observar a Pardo con ojos de entomélogo. Porque la noche en vela, la seccion
Hipicas del Buenos Aires-Seitung o los secretos homenajes a Hitler estaban lejos de
ser la unica preocupacion de Rainer Wagner.

—Una cosa, maestro —dijo Wagner—. ;Anoche dénde durmid6? Lo estuve
esperando. Pensé que lo habian acobardado... —sefial6 la pieza vecina— los amigos
de al lado.

—No, para nada, me quedé en el club Atenas. Estuve tocando la guitarra con los
muchachos y como se hizo tarde, me dejaron dormir en el gimnasio —dijo Pardo.

—Sabe que no puedo encontrar el calzador. —Se mir6 un pie descalzo—. ;Qué
hora es? —dijo.

—Falta todavia..., no van a venir antes de las tres, tres y media.

—IL.os tiene bien estudiados, usted.

—Poder de observacion. Me alcanza con dos o tres datos y construyo la vida
entera de una persona.

—FEntonces se dara cuenta de que esto asi no puede seguir.

—Hagamos lo que hagamos, no pensara hacerlo descalzo.

—¢Qué dice? —pregunto Wagner—. No se empezara a hacer el gracioso...

Wagner se acariciaba el pie derecho desnudo con la mano izquierda mientras se
sostenia del balcon con la mano derecha. El cigarrillo le colgaba a un costado de la
boca.

—Hay algo raro en esto. No es natural... —dijo Pardo al rato.

Siguieron en silencio mirando de vez en cuando la hora hasta que al fondo del
pasillo, abajo, en la entrada, se oy6 por fin el ruido de la puerta cancel.

—Ahi estan —dijo Wagner.

Entonces se miraron, atentos, expectantes, COmMo en Suspenso, una vez mas.
Porque en los ultimos dias no habian hecho otra cosa que adivinar los pasos en el
zaguan y el golpe de la cerradura, las voces y las risas sofocadas, en la otra pieza. Y
ahora volvian a imaginar la luz amarillenta que bajaba de la unica bombita y
alumbraba las paredes manchadas de humedad, la mesa contra la ventana de cortinas
como telas de arafia.
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Wagner hizo un gesto y los dos esperaron el silencio que venia siempre después
que se habian sofocado las voces, después del ultimo roce de las ropas contra el piso,
del chicotear de los pies descalzos contra la madera.

Este silencio que, ahora, los obligaba a moverse con cautela, como si fueran ellos
quienes tuvieran que cuidarse, evitar que el roce mas fugaz (raspar un fosforo, abrir el
diario, sentarse en la cama) se oyera del otro lado de la puerta que dividia los cuartos.

La habitacion, apenas alumbrada por la luz de la ventana, flotaba en una
penumbra grisacea. El silencio parecia filtrarse por las rendijas de la puerta.

Hasta que del otro lado se apag6 la luz alta y se encendio el velador y las rayas
amarillentas se debilitaron; entonces el maestro Pardo levanto la cabeza y encontr6 la
mirada de Wagner. Los dos sabian que la quietud habia empezado a quebrarse, muy
despacio, en una especie de respiracion leve, sofocada. Como si alguien respirara
afanosamente, pero sin abrir la boca, apretando los dientes en un susurro ahogado.

Wagner levant6 la cara y mir6 la puerta en medio del tabique; después se quito los
anteojos. Enfrente la cara de Pardo parecio saltar hacia atras y se disolvi6 como una
mancha difusa.

Los jadeos se repetian, se cortaban, se volvian un ronquido violento. La voz de la
mujer parecio exigir mas y cuando obtuvo lo que pedia dejo escapar un grito al que
siguieron luego gemidos y susurros avidos. El hombre le hablaba en voz baja, sin
parar, un murmullo cortado por insultos y 6rdenes.

Wagner se acerco a la puerta. Luego se arrodillé contra la cerradura. La mirada
recayo primero sobre un papel blanco, luego sobre un vaso; después vio el brillo de
un anillo en la mano abierta de la mujer. Fue un instante, porque enseguida la mujer
se alejo, luego vio que apoyaba las manos en el piso y se tiraba hacia atras, desnuda,
contra el hombre que la abrazaba y la obligaba a girar. Lo que veia se desintegraba en
pequeiios detalles; el cubrecama verde se extendia como un prado; una mano blanca
descansaba sin sentido en el aire; una esclava dorada envolvia el tobillo de la mujer.

El maestro Pardo se apoy0 en el cuerpo de Wagner y empez6 también €l a mirar
la escena a través del agujero. Por la cerradura vio la ventana, el respaldo de una silla
y dos piernas de mujer que parecian abrirse en el vacio. La fascinacion de los cuerpos
desnudos aparecio una vez mas, como si hubiera metido la cabeza en el pafio negro
de un fotografo.

La posicion encorvada de los cuerpos en observacion hizo zumbar la sangre en
sus oidos y las voces del otro lado de la puerta rumorearon y callaron. Wagner se
incorporo lentamente. El maestro Pardo se enderezo también y se sintio un poco
mareado.

—:Se dio cuenta? —dijo Wagner—. Ella nos miraba.

—El tipo era otro. Ella viene siempre con uno distinto.

—Le dije, ¢ve? La mujer es la que alquila el cuarto.

—Pero no es un yiro.

—No. Esta casada, le vi la alianza. Se da sus gustos.
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—A costa nuestra. Sabe que estamos aqui...

—Le parece?

—Estoy seguro, conozco las minas de esa calafia.

—Calma, Pardo. Hay que reflexionar —dijo Wagner.

—Debe pensar que somos dos viejos maricas.

Wagner se levant6 y se mir6 la boca en el espejo del ropero. La luz que se filtraba
desde la otra pieza, por las rendijas de la puerta, titil6. Todo estaba en silencio. A lo
lejos se escucho el silbato de un tren. Wagner se arrodillé y mir6 por la cerradura.

—¢Y ahora?

—Ella esta dormida.

—Siempre es igual.

La tarde declinaba sobre la ciudad. Wagner se apoy6 en la mesa y se calzd
primero un zapato y luego el otro. El maestro Pardo estaba cerca de los bultos y las
valijas. En la otra pieza se oyeron risas, voces sofocadas.

Wagner busco en el bolsillo del pijama y mostré una llave. Se miraron en silencio.

—Perfecto —dijo Pardo.

En la luna del espejo del ropero entreabierto podia verse un arbol florecido en la
vereda de enfrente. Era raro, estaba lejos y estaba ahi. Wagner se par6 delante y su
cuerpo se reflejo entre las ramas.

—OQigo cantar —dijo.

Se pusieron a escuchar.

—No oigo nada —dijo Pardo.

—Y sin embargo tiene buen oido, usted... —dijo Wagner.

—Bastante discreto.

—Un oido musical.

—¢:Lo sigue oyendo?

—Se diria que es un coro mixto.

—Un arrullo.

—Son los pajaritos que siempre cantan antes de dormir —dijo Wagner.

—No creo —dijo Pardo.

Wagner cerro la puerta del ropero y ya no se vio el arbol en el espejo.

—Todo es cuestion de Optica. Se miraron.

—¢Vamos? —dijo Pardo.

—¢Qué hora es? —dijo Wagner.

—No importa —dijo Pardo—. Deme la llave.
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La pared

Terminaron hace una semana, mas o menos. Hoy a la mafiana uno de los viejos hizo
como un hoyo entre dos ladrillos, pero no alcanzo a ver el otro lado. Hurguete6 con el
dedo y después con una rama que corto6 del sauce; afuera el cemento se habia secado,
parece, porque estuvo media hora dale y dale, para nada.

Poder mirar la calle es una gran cosa. La gente cruza haciendo gestos y se rie y a
veces lo saludan a uno y cada tanto pasan camiones y colectivos y una vez paso un
jockey en un alazan que era un lujo. Yo vi muchos jinetes en mi vida pero ninguno
como ése: con la chaquetilla de colores y la gorra, alzado en el estribo corto, apilado
sobre un pura sangre que cruzo al trote, como si fuera un apronte antes de largar. No
hay ningun hip6dromo por aqui y en los campos de Turdera se corrian cuadreras pero
hace afios, aparte que un caballo asi, imposible verlo en la calle, sobre el asfalto. Qué
haria el jockey por esta zona nunca lo supe. Iba tranquilo, al trote, y al mirar me
sonrio, como si me conociera, y me dijo algo que no entendi. No me puedo acordar si
yo estaba solo y tampoco me acuerdo de donde salio el caballo. Enseguida paso un
camion de propaganda, con altoparlantes en el techo, quizas el caballo era una
manera de hacer publicidad, pero no sé. Pienso en el jockey, chiquito como un mono,
en lo cambiado que estaba el camion que habia sido un Ford 28, con una especie de
torre con un cartel donde se anunciaba un remate. Pienso en eso y en los ojos del
caballo que miraba, espantado y como perdido entre la gente.

Pero a veces se me da por pensar que el jockey nunca paso y que yo lo sofié, como
cada dos por tres suefio que vuelvo a manejar la 239, una maquina nueva que ahora
debe estar toda oxidada, enterrada en algun galpon en Escalada, vaya a saber.

Lo que quiero decir es que sentado aqui mirando pasar la gente o los camiones o
el viento que levanta los papeles, el dia se va rapido; cuando uno se quiere acordar ya
es de noche y no queda tiempo para andar pensando en nada. Porque eso es 1o mejor,
digo yo, no pensar, ver lo que pasa y nada mas.

Mientras estuvo el cerco de ligustro, la gente, los camiones y hasta el jockey si
hubiera pasado en ese entonces, eran bultos, nada mas que bultos, y uno se aburria de
mirarlos, todos iguales. Para poder ver algo habia que plantificarse alli, medio
inclinado, mirando a través de las ramas un pedazo de calle del tamafio de una
baldosa. Ademas, nadie aguantaba mucho tiempo parado con la cara lastimada por las
ramas y el dolor en la cintura.

Hasta que llegaron los albafiiles y empezaron a voltear el cerco. No lo podia
creer: aca nunca hacen lo que uno necesita. Los albafiiles cavaron un pozo a lo largo
del tejido, una especie de zanja que rodeaba todo el Asilo. Después el cerco se vino
abajo y apareci6 la calle: se alcanzaba a ver casi media cuadra. Desde la esquina
hasta la mitad de una casa verde, de dos pisos, que tiene una especie de jardin, dos
por uno cuando mucho, con un pino que parece que la casa la hubieran hecho debajo.

En esa casa vive un tipo que debe tener un trabajo raro. Sale casi de noche, a esta
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hora mas o menos, y yo lo he visto volver a la mafiana. Lo he visto, dos o tres veces,
a eso de las seis cuando me levanto antes que suenen los timbres. Porque yo no
aguanto la cama cuando estoy despierto; prefiero levantarme aunque falte una hora
para el timbre, y el patio y los corredores estén vacios y oscuros. Los otros se pelean
por quedarse un rato mas, parecen chicos. Se hacen los dormidos y protestan cada vez
que los llaman. Yo durante mas de treinta afios me levanté a las cuatro para llegar a
Escalada antes de las seis. Y si uno se levanta todos los dias a la misma hora se
acostumbra y no se puede dormir, por mas que dé vueltas y vueltas en la cama. Por
eso, cuando me despierto me cuesta entender donde estoy, y a veces me parece que
tengo que levantarme y salir disparado para alcanzar el tren de las 4.40 y los
muchachos ya estan en el taller tomando mate, mientras se calientan las calderas. A
veces escucho el ruido de las maquinas y una vez vino el inglés y me dijo que podia
seguir trabajando; entonces yo andaba de nuevo con la 239, meta y ponga, como si no
la hubiera escofiado toda, contra aquel tren carguero de porqueria, en el cuarenta y
dos.

Sin embargo eso me parece que lo sofié. Como lo del jockey.

Pero ahora que me acuerdo, yo estaba contando de los albafiiles. Trabajaban dale
y dale hasta que oscurecia. Y era como si no fueran a terminar nunca.

Yo me quedaba parado al lado de la zanja, conversando. Porque uno, a veces,
siente como la necesidad de hablar y con estos viejos no se puede. Se pasan el dia
quietos, inmoviles, medio dormidos, buscando el sol y hablan siempre de lo mismo.
Por eso me pasaba las tardes charlando con los albaiiiles; les explicaba como
funciona una 239, una 442. Les contaba lo que se siente arriba de una maquina
largada a todo lo que da, meta tocar pito, con la caldera echando chispas, y tan
atorada de carbon que a uno le parece que los vagones se van a escapar de las vias
para disparar por el medio del campo. Una tarde les conté el choque de la 239, lo del
carguero y todo el lio con los ingleses, cuando empezaron a decir que yo andaba mal
de la vista, que yo no habia visto las sefiales, que esto y lo otro, y por fin me
jubilaron. Los albafiiles se reian como si yo les contara un chiste y seguian trabajando
y les gritaban cosas a las mujeres. Yo también les decia cosas a las chicas que
cruzaban por la calle con las polleritas por las rodillas y la blusa ajustada. Yo las
miraba, decia «esta buena», para que me escucharan los albafiiles, pero la verdad que
no sentia nada.

El asunto es que al final se fueron, y me quedé sin nadie con quien hablar. Solo
como una momia, mirando a los viejos que se la pasan dando vueltas al patio como si
no supieran donde ir. Pero sea como sea aqui se esta mejor que en la casa de mi hijo.
Aqui uno puede quedarse sentado el tiempo que quiera, de la mafiana a la noche, sin
que le den vueltas alrededor y cuchicheen y lo hagan mover de un lado a otro como si
uno fuera un mueble. Por eso me vine. A mi las cosas no hay que mandarmelas a
decir, y mi hijo es un flojo y la mujer de mi hijo es una arpia. Por eso junté las cosas,
guardé todo en el baul y me vine ac4, para el Asilo. Toqué el timbre. Todavia estaba
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el cerco de ligustro: «Mi hijo se fue de viaje, quiero estar una temporada», le empecé
a explicar al que me atendid, pero el tipo parecia sordo y no hacia otra cosa que sefias
con la mano y adentro tuve que repetir lo mismo al encargado, que estaba tomando
mate. Una temporada, no como estos que se quedan aqui hasta que se mueren. Yo
quiero andar un poco mejor, que las manos me dejen de temblar, para poder agarrar
algun trabajo. Qué sé yo, cualquier cosa. Seria lindo poner un quiosco. Un quiosco de
chapa, en una esquina, pintado de amarillo...

Para todo eso me ayudaba mucho mirar la calle. Entre mirar una cosa y otra, entre
vigilar los colectivos y mirar a la gente, cuando uno menos se lo espera pasan los
pibes de la escuela haciendo bochinche y suenan las campanas de la iglesia que casi
no se oyen mezcladas con el ruido de la calle. Por eso me jode lo que hicieron. Sobre
todo después, a la noche, cuando estoy solo en la oscuridad y tengo la cabeza vacia
porque en todo el santo dia no pas6 nada. Entonces me viene el miedo de dormir. Me
quedo quieto, quieto, con los ojos abiertos y escucho a los viejos que respiran y se
quejan y a veces se oye un tren lejos y no quiero cerrar los ojos porque si me duermo
no me voy a despertar mas...

Este miedo me da ahora, sobre todo. Antes, a veces, me acordaba de la curva y
del bulto negro del carguero que se venia encima, me acordaba del choque y me
despertaba todo transpirado, entonces me ponia a pensar en lo que habia visto durante
el dia, me acordaba de todas las cosas, una por una, y era como estar viéndolas en ese
momento, hasta que de repente, sin darme cuenta, me quedaba dormido. Pero ahora
no tengo nada en que pensar y debe ser por eso que cada tanto se me aparece la vieja
toda vestida de verde, igualita al dia que la conoci; me acuerdo de cada cosa que da
risa: ella llevaba una cinta en el pelo que estaba medio desanudada y le colgaba en un
costado, yo estuve toda la tarde por decirle: «Se te desarregl6 el mofio», pero no me
animé. Seguro que si ella viviera diria que no, que era otro dia o que era un sombrero
y no un mofo o cualquier invento con tal de llevarme la contra. Porque para llevar la
contra era como mandada a hacer. Seguro que si ella estuviera y yo le contara que
empecé a acordarme de ella cada vez mas, no me hubiera creido. Pero es asi. Ahora,
desde que los albaiiiles se fueron, me acuerdo cada vez mas de la vieja, y de todas las
cosas que hice antes. Debe ser porque aqui adentro no pasa nada y entonces uno no
tiene nada que hacer. Al principio, mal que mal, si me paraba en puntas de pie,
alcanzaba a ver el techo de los colectivos, el alero de las casas, pero una mafana
cruceé el patio, me senté aqui como todos los dias y cuando los miré poner la dltima
fila de ladrillos me pareci6 mentira, como si enseguida fueran a tirar todo abajo y me
dijeran: «Vio viejo que era un chiste»... Pero terminaron el revoque, limpiaron hasta
la dltima mancha del piso, juntaron las herramientas y se fueron. Entonces se me
empez6 a dar por acordarme de todas las cosas, de la tarde que entré a trabajar al
ferrocarril, del dia que me casé y llovia como la gran puta y la vieja para saltar los
charcos se levantaba la pollera con una mano y con la otra se sostenia el sombrero, un
sombrero negro, con plumas, que daba risa. Y no me gusta. No me gusta porque es
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como si a uno ya no le quedara nada por hacer mas que pensar en las cosas que hizo.
No le quedara nada por hacer mas que quedarse sentado aqui, en este banco, quieto
como una momia, sin nada que se mueva alrededor, salvo las hojas de los arboles
arriba cuando hay viento, y los viejos que dan vueltas de un lado a otro, siguiendo al
sol. Pasarse los dias sin hacer nada mirando la pared que ya la conozco de memoria,
la zanja entre los ladrillos y todos los pocitos y esa raya que sube alli toda torcida y
parece una via vista desde muy lejos, cuando uno viene en la maquina meta y ponga y
las dos vias se juntan y parecen una sola, una raya larga que sube y sube, toda
torcida...
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Las actas del juicio

En la ciudad del Uruguay a los diez y siete dias del mes de agosto de mil
ochocientos setenta y uno, el sefior Sebastian J. Mendiburu, acompafiado de
mi el infras-cripto secretario de Actas se constituyd en la Sala Central del
Juzgado Municipal a tomarle declaracion como testigo en esta causa al
acusado Robustiano Vega, el que previo el juramento de decir la verdad de
todo lo que supiere y le fuere preguntado, lo fue al tenor siguiente:

Lo que ustedes no saben es que ya estaba muerto desde antes. Por eso yo quiero
contar todo desde el principio. Para que no se piense que ando arrepentido de lo que
hice. Que una cosa es la tristeza y otra distinta el arrepentimiento. Y lo que hice
estaba hecho y no fue mas que un favor, algo que sélo se hace para aliviar. Algo que
no le importa a nadie. Ni al General.

Porque para nosotros estaba muerto desde antes. Eso ustedes no lo saben y ahora
arman este bochinche y andan diciendo que en los Bajos de Toledo tuvimos miedo.
Que lo hicimos por miedo. A nosotros decirnos que fue por miedo a pelear. A
nosotros, que lo corrimos a don Juan Manuel y a Oribe y a Lavalle y al manco Paz. A
nosotros, que estuvimos aquella tarde en Cepeda, cuando el General nos junto a todos
los del Quinto en una lomada y el sol le pegaba de frente, iluminandolo, y dijo que si
los portefios eran mil alcanzaba con quinientos. «Porque con la mitad de mis
entrerrianos los espanto», dijo el General, y el sol le achicaba los ojos.

En aquel tiempo ya teniamos casi diez afios de saber qué cosa es no haber
escapado nunca, qué cosa es galopar y galopar, como rebotando, y sentir la tierra
abajo, que retumba, y arremeter a los gritos, mientras los otros son una polvareda
chiquita, como si uno los corriera con la parada.

En ese entonces pelear era casi una fiesta. Y cuando nos juntdbamos era para una
fiesta y no para morir. Se escuchaba un galope, lejos, dele agrandarse y agrandarse,
hasta que cruzaba el pueblo sin parar, avisandonos. Ahi nomas las mujeres
empezaban a llorisquear y a veces daba pena por las cosechas o porque los animales
estaban de cria o uno se acababa de juntar y habia que dejarla con ganas, porque el
General decia que para pelear como es debido no hay que tener a la mujer con uno;
porque llevar a la mujer a la rastra no es de hombre. El era el tnico en llevar mujer,
pero el General era distinto y precisaba mujer por la misma razén que nosotros no la
necesitabamos.

Todo Entre Rios se quedaba pelado cuando nos ibamos. Era una cosa de no verse
nadie por ningun lado, como si fuera de noche o fuera cuando las lluvias que no se ve
ni un alma, ni un caballo, nada, porque todos andabamos peleando. Hubo veces que
volvimos con lo puesto y era fiero rejuntar los animales y la mujer y a veces el yuyo
lo habia tapado todo y era triste de mirar. Por eso mienten los portefios cuando dicen
que cada uno de los soldados de la Confederacion era duefio de una estancia.
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Mienten, y yo quiero que usted anote que ellos mienten, para que se sepa. Mienten
porque nosotros somos muchos y Entre Rios no da tierra para todos. Por lo menos
tierra que sirva, porque la que esta en los bafiados nadie la quiere y la otra, entre la
que es del General y la que el General le regal6 a los oficiales, no queda tierra ni para
morirse encima. Pero los portefios vienen mintiendo desde hace mucho y no tienen ni
idea de lo que pasa por aqui. Ellos no conocen eso que nos daba de juntarnos casi
todos los entrerrianos en dos dias para preguntarle al General a quién habia que
espantar. Eso de ver llegar hombres de todos los sitios, que para donde uno mira hay
caballos, y el General con el poncho blanco, esperando.

Por eso los que hablan que tuvimos miedo no saben las cosas, y seguro son
portefios. No conocen el orgullo que nos daba ser los mejores. No saben que todo
paso por ese mismo orgullo. Aquella alegria que nos dio la vez que hicimos las cien
leguas que van de Ubajay a Pago Largo en un solo galope que dur6 nueve dias
enteros. Fue cuando Oribe, y hubo que domar potros en el camino porque la mitad se
nos revento en la galopada aquella con el sol siempre colgado encima y uno corria y
corria para escaparle. Eso nos parecio, que le disparabamos al sol que se nos metia
adentro de la piel, que nos llenaba la cabeza de polvo y de cansancio y seguro fue lo
que nos hizo andar tan ligero. Cuando llegamos el Uruguay estaba en crecida. Debia
estar lloviendo lejos porque ahi el cielo lastimaba de tan claro mientras nos
amontonabamos en la orilla y el rio estaba tan ancho que no se alcanzaba a ver mas
que la sombra de los montes, del otro lado. Estaba lleno de troncos y basura que
cruzaban saltando y cuando no habia troncos el agua se quedaba quieta y marron,
parecida a la tierra. Nos quedamos mirando y mirando, hasta que el sargento Reyes
fue y le dijo al General lo que pensabamos todos. Se acerco y sin bajarse del caballo
se lo dijo. El General galopo, de una punta a otra, y levantaba el sombrero en la
mano, como agradeciendo. El agua empujaba que metia miedo y habia que afirmarse
despacio y era jodido nadar llevando el caballo del cabestro, y el agua estaba tibia y
de golpe cortaba de tan fria y cada tanto alguno daba un grito y una voltereta y
aparecian las patas del caballo y la panza y era que se lo llevaba la correntada y ése
no salia mas, por lo menos hasta el Salado. Cuentan que el rio estaba gris porque
nosotros lo cubriamos; tantos éramos que en vez de agua parecia lleno de
entrerrianos. Estuvimos cerca de una hora hasta poder afirmar los pies en el barro.
Dicen que el General se fue por una hondonada y por poco se ahoga. Que manote6
feo y termin6 prendido a un tronco. Eso dicen, pero algunos lo vieron del otro lado, lo
mas calmo y no sofocado como nosotros, que respirabamos abriendo la boca, porque
el que mas el que menos habia sentido el gusto a aceite tibio del agua revolviéndole
las tripas.

¢Quién dice que no es de esto lo que tengo que hablar? Si fue por esto que yo lo hice
y por estas cosas entendio el General que no era al miedo a lo que nosotros le
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cuerpeamos, la noche aquella, en los Bajos. Lo supo por estas cosas, y porque €l, de
nosotros, lo sabia todo. Por lo menos mientras fue el de siempre, antes que lo
cambiaran, y pele6 a ganar y mandé a ganar. Mientras arremetié con nosotros en las
cargas, y él también con lanza y al galope y gritando, igual que cualquiera. Mientras
lo vimos llegarse a los festejos y entreverarse, como si le gustara. Y uno lo sentia
mandando, no porque fuera el General, sino porque tenia un modo de mirar con esos
ojos amarillos que ya estaba mandando sin decir nada, a pesar de que bailara con
nosotros, en el rancherio. Me acuerdo la tarde que lo desafié a Davila, que tenia un
alazan invicto, y la corrieron en el arroyo seco y todos estabamos con Davila, que
entré tranquilo, y el General se reia como si fuera un desfile. Cuando la corrieron lo
unico que se supo fue que el General era mucho mas jinete pero que contra el alazan
de Davila no se podia. Nadie se lo olvida aquella noche, tan caliente con la mujer del
Payo, que era rubia y de ojos parecidos a los de él y nunca se supo de donde la habia
traido. Eso pregunto el General:

—:De donde la saco, Chavez?, esta muy buena su mujer.

Que la queria con él.

—Es mucha mujer para vos —se 0y0, y dicen que venia medio pasado de cafia.

El Payo se estaba quieto y lo miraba sin levantarse, como diciendo: «Usted dice
asi, mi General, porque es el que manda», y entonces le pregunto si tenia algo que
decir.

—Tiene algo que decir, Chavez? —Y la voz se qued6 como colgada en el aire
porque ya no habia musica, nada mas que el silencio, cuando lo dijo, con esa voz
suya acostumbrada a mandar.

Cuentan que el Payo le contest6 casi en voz baja:

—Usted se le anima a mi mujer porque es el que manda, mi General.

—¢Usted cree, Chavez? —Y que se viniera con él, y movio un brazo asi, como
sin ganas, sefialando la oscuridad, a ver cual de los dos se equivocaba.

Se metieron entre los arboles. Nosotros nos quedamos en medio de toda la luz.
No se escuchaba otra cosa que el viento moviendo las hojas y un olor a cuero sudado
0 a naranjas, y la mujer del Payo se retorcia las manos, y cuando el General salio, ya
era viuda del Payo y mujer del General.

No. Y por eso estabamos con él. Porque siempre hizo lo que era debido y daba gusto
pelear por €él, que era como nosotros, que habia empezado de abajo y se lo hizo todo:
los animales y la tierra, hasta llegar a donde llegé so6lo con el coraje, desde el tiempo
en que empezo a arrear caballos entre los indios, cuando recién andaba cerca de los
veinte y ya no se le podian contar ni los hijos, ni las leguas.

Seguro que si, pero distinto. Como si le hubiese quedado la envoltura, el cuero nada
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mas, y por adentro todo revuelto. A nosotros nos daba como indignacion. Hubo gente
que se trenz6 para desagraviarlo cuando por alla empezaron a decirlo, especialmente
después de lo de Pavon. Castro fue el primero que dej6 boqueando a un correntino
que habia dicho que el General estaba viejo.

—Esta vendido a Mitre —cuentan que dijo, y Castro, casi con desgano, lo hizo
salir del boliche y el otro le decia:

—Fue en joda, hermanito, fue en joda. —Con los ojos agrandados por la falta de
coraje.

Cuando lo dej6 tirado a todos nos vino la tranquilidad, pero era como si
empezaran a decirnos lo que anddbamos sabiendo: que el General estaba como
muerto.

Algunos dicen que todo empez6 cuando le mataron el Sauce, un tordillo que era
una luz y se lo mataron por casualidad. Cuentan que se estuvo agachado, €él, que no
era de aflojar, dele mirarlo y le acariciaba el cogote como con asco, mientras se le
moria. Después se empez0 a encorvar y de golpe lo remato con un tiro entre los ojos.

Cuando se alz6 pidiendo: «Un caballo que aguante, carajo», ya era otro y estan
los que dicen que lloraba, pero eso no, porque no era hombre para eso, para cambiar
porque le falta un caballo.

Ninguno de nosotros sabe de donde le nacian las ganas de hacer esas cosas que no
podian gustarle ni a él. Lo de quedarse con las tierras de las viudas. O querer
llevarnos a pelear contra los paraguayos, que nunca nos hicieron nada, y al lado de
Mitre. Y eso con los desertores, de hacer que los lancearamos en seco, igual que a
indios. Los amontoné en el corral grande y nos hizo formar sobre la avenida, como
para una diversion. Los iba largando de a uno y después elegia a algunos de nosotros,
con la mirada. Nos achicabamos sobre el caballo porque era feo eso de verlos correr y
correr solos y al sol, en medio de la calle, despatarrados por el miedo, cada vez mas
cerca, igual que si retrocedieran, hasta meterse abajo del caballo. Alli se tiraban al
suelo o empezaban a retorcerse y a gritar levantando los brazos como si uno pudiera
hacer otra cosa que partirlos de un lanzazo.

Estuvimos toda la tarde en esas corridas, hasta casi acostumbrarnos a los gritos. Y
se fueron quedando tendidos, como trapos al sol, en una fila despareja que llegaba
cerca de la laguna.

No, sefior. Ninguno de nosotros sabe. Pero se notaba. Hasta que vino lo de Pavon,
que fue como si buscara humillarnos. Hacernos vadear el rio para escapar, medio
escondidos, y dejarle a los portefios la de ganar sin ni siquiera un apronte. Irnos asi,
callados y con las ganas, es lo que da vergiienza. Eso de quedarnos viendo cuando el
Coronel Olmos (que fue de los que aguantaron la vez de la emboscada en Corral
Chico) se le acerca y le dice:

—¢:Por qué la retirada, mi General?
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Y él, con la cara hundida en las arrugas, lo hace meter en el cepo, nada mas que
por la pregunta.

Ustedes no saben lo que es andar todo el dia y toda la noche, de un tir6n, hasta
entrar en Entre Rios, como si nos corrieran, igual que si dispararamos de algo, aunque
veniamos enteros y con eso adentro que nos daba vuelta de pensar que los portefios
pudieran decir que nos corrieron y nosotros ni les vimos la cara.

El galopaba solo y adelante y uno esperaba que se diera vuelta con esa sonrisa
que le borra las arrugas, para explicarnos, de repente. Pero cuando desmont6 en el
San José no habia dicho ni una palabra, nada mas que aquello al Coronel Olmos.

De esas cosas les quiero preguntar, a ustedes que son letrados, aunque se hayan
juntado aqui para que yo sea el que hable. Porque yo no puedo decir mas que lo que
sé y el resto lo tienen que averiguar. Lo que yo sé es que todo lo que hicimos fue para
remediar lo que le sucedia y que nos tenia asombrados. Que nos mandara a vestir de
gala y esperar la diligencia que viene del Rosario. Estar alla, sobre el camino, con el
sol que va calentando la sangre, dele esperar. Verla aparecer al fondo, contra los
montes, y después agrandarse y agrandarse. Venirnos de escolta por todo el valle para
descubrir que habiamos escoltado portefios. Lo entendimos cuando bajaron en la
Plaza, sacudiéndose la ropa como si con eso se pudiera ahuyentar el polvo que traian
pegado al sudor. Nos enteramos que venian del otro lado del Arroyo del Medio sélo
por eso de ver como estaban vestidos y no porque el General nos avisara. Después
pensamos que €l los iba a educar, pero los recibio como si los necesitara, con todo
embanderado, y por la ventana se veia luz y la mesa cubierta de portefios y el General
disimulado en el medio, vestido como ellos. Cuentan que los portefios decian las
cosas, hablaban de ferrocarriles y del puerto y de la Patria, siempre con la voz del que
ordena. Y el General los escuché callado, como si anduviera con suefio.

Al otro dia nos hizo desfilar delante de esos sudados que se metian el pafiuelo en
la boca cuando levantabamos polvareda al galopar. Y asi anduvimos, de un lado a
otro, festejandolos, como si no fueran los mismos «galerudos a los que vamos a
empujar hasta el rio y a ensefiar lo que somos los entrerrianos, ensefiarles qué cosa es
la Patria y qué cosa es ser Federal», como nos dijo aquella vez, tan quieto en el
tordillo, y antes de entrar a florearnos por Buenos Aires, todos con la cinta, punz6 y
al trote, despacito nomas, para que aprendieran.

Como si no fueran los mismos.

Fue por todo eso que yo lo hice. Pero ya habia sucedido antes, la noche aquella en los
Bajos de Toledo, mientras la lluvia no nos dejaba respirar ocupando todo el aire. Esa
vez sucedié. Y no fue por divertirnos. Ni por miedo a pelear como andan diciendo,
sino por coraje y porque el General ya no se mandaba ni a él. Y ésa fue la vez que se
lo dijimos. Lo que paso después es como si no hubiera pasado. Esto de que todo
Entre Rios ande con voluntad de guerrear y gritando «Muera Urquiza» cuando para
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nosotros, los que peleamos al lado de él, ya estaba muerto desde antes. Esa noche es
la que importa. Con el cielo sucio de tierra y los esteros manchados por las fogatas,
me la acuerdo mas que a la otra y me duele mas, y ninguno de nosotros, de los que
estuvimos, se la olvida, porque fue como despedirse.

Soplaba un viento lleno de tormenta que traia como una tristeza y de golpe trajo
la lluvia. Una lluvia fea, medio tibia y tan fuerte que nos fue juntando a todos en la
lomada, cerca del rio. No nos veiamos ni las caras y se escuchaba la lluvia, el olor a
sudor o a cuero mojado y los caballos sacudiéndose. Entonces, alguno dijo lo de
irnos. Mejor nos volvemos a Entre Rios, el General ya no sirve, se oyé, y como si con
eso lo mandaran a llamar, apareci6 no él, sino esa voz suya, tan quieta, preguntando:

—Pasa que nos vamos, mi General.

—¢Y quién carajo ordené que se vayan?

Se escucho el rio que estaba cerca y creciendo. Eso como un trueno que era el rio
y nada mas, porque ninguno sabia contestar quién era el que mandaba volver. Nos
quedamos callados, mientras la lluvia nos hacia cerrar los ojos y apretarnos en la
montura, como para no estar, todo en medio de una oscuridad que aunque uno abriera
bien los ojos igual no vela mas que la lluvia y era como estar solo con el alma,
encima del caballo, hasta que cruzaba un relampago, como una llamarada, y entonces
se vela la loma llena de hombres, igual que si brotaran. Nunca estuve cerca del
General pero le escuché la voz mezclada con el bochinche. Algunos dicen que nos
hablaba pero no se entendia mas que la lluvia. Hasta que al fin entramos a ladearnos,
despacito, para el lado del estruendo, y nos metimos en el rio que empujaba feo,
como la vez de Oribe, y en medio de aquella agua que venia de todos lados, lo
escuchabamos gritar y a veces, de pronto, era como verlo, con el poncho medio gris,
color ceniza, parecido a un tronco arrancado de la tierra, tirado en el medio del rio.
Yo no me acuerdo de otra cosa que del agua y de los gritos y de una vez, en medio de
la luz de un relampago, que me parecio verlo y tuve ganas de pedirle que se viniera
con nosotros, para Entre Rios.

Después, en cuanto nos afirmamos en la tierra empezamos a galopar y lo
escuchabamos atrds, como si nos quisiera arrear, los gritos llegaban medio
deformados por la lluvia y el viento, igual que un aullido mezclado al galope, y era
como si cada vez el General gritara mas bajo y mas bajo y mas bajo, hasta apagarse.
Hasta que no se oy0 otra cosa que la lluvia, rebotando en los charcos.

Esa fue la vez que lo hicimos.

Lo demas vino porque daba lastima verlo, tan apagado. Hasta las mujeres
empezaron a notarlo. Fue en ese tiempo que se le desapareci6 la Gringa, que era la
mejor mujer de Entre Rios y se le escap6 con Olmos, sin que €l hiciera mas que
enterarse.

Por las tardes se paseaba cerca del rio, y uno lo miraba de lejos, y era como ver
pasar el viento. Andaba solo y callado y daba una especie de indignacion.

También por eso lo hice. Para ayudarlo.
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Pero hubo otras cosas, porque si no ustedes no armarian este bochinche y yo no
estaria metido aqui, parado, hablando de esto que s6lo me da pena. Alguna otra cosa
anduvo pasando que no sabemos, algo que viene de lejos y que fue lo que modifico al
General. Y de eso parece que no hay quien conozca. Ni entre ustedes.

Yo me lo malicié de entrada, aquella noche, en la estancia de don Lépez Jordan
cuando me preguntaron si me animaba. «Te animas, Vega», me preguntaron, y yo me
quedé quieto y no dije nada. Pedi seis hombres y antes que clareara me apuré a
hacerlo, como quien le revienta la cabeza a un potro quebrado.

Me acuerdo que entramos al galope y gritando, para darnos coraje. Los caballos
refalaban en las baldosas y los gritos iban y venian por las paredes cuando entramos
sin desmontar, como apurados. El apareci6 de golpe, al fondo del pasillo, solo y
medio desnudo, contra la luz. Nos recibi6 igual que si nos esperara y no se defendio.
No hacia mas que mirarnos con esos 0jos amarillos, como si nos estuviera
aprendiendo el alma. No sé por qué yo me acordé de aquella tarde, cuando bajo del
tordillo después de perder con Davila. Se estuvo parado ahi, justo bajo la luz, con esa
camisa que le dejaba las piernas al aire, hasta que lo tumbamos.

Cuando Matilde, la hija de la que habia sido mujer de Payo Chavez, se le tiro
encima para defenderlo, yo mismo le oi decir que no llorara. Y eso fue lo tinico que
habl6 esa noche y lo ultimo que habl6 en su vida. «No llore m’hija, que no hay
razon», le escuché mientras le buscaba el cuerpo entre los claros que me dejaba el de
Matilde, y el General tenia la cara escondida por las arrugas y los ojos quietos en
algo, no en mi, que estaba muy cerca, en algo mas lejos, en la gente de a caballo, o en
la pared medio descolorida de tanto poner y sacar la bandera.

Y estaba asi, con los ojos alzados, la cara escondida por la muerte, la Matilde
acostada encima y manchandose de sangre, cuando lo maté:

—Perdone, mi General —le dije, y me apuré buscandole el medio del pecho para
evitarle el sufrimiento.
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Mata-Hari 55

La mayor incomodidad de esta historia es ser cierta. Se equivocan los que
piensan que es mas facil contar hechos veridicos que inventar una anécdota,
sus relaciones y sus leyes. La realidad, es sabido, tiene una logica esquiva;
una légica que parece, a ratos, imposible de narrar. Frente al riesgo de
violentarla con la ficcion, he preferido transcribir casi sin cambios el material
grabado por mi en sucesivas entrevistas. La lealtad del Grundig W2A portatil
sirve como testigo de la verdad de este relato que me fue referido, por primera
vez, entre el atardecer y la medianoche de un dia de verano, en el Bar Ramos
de Corrientes y Montevideo.

Cinta A - lado 1

Estoy seguro que €l nunca le dijo: «Tenés que acostarte con Ordonez». Quiero decir:
nunca se lo dijo asi, brutalmente. Fue mas bien una maniobra por control remoto que
al final se le escapé de las manos. Una especie de bumerang: lo tiras como sin ganas
y por casualidad para un lado, y si no te agachas te corta la cabeza.

Vos tendrias que conocerla para darte cuenta: es del tipo de las tragicas, de las
apasionadas. Cuando elige un papel ya no para: si es posible de martir o de puta o de
enfermera en el Congo. Cualquier cosa, pero con heroismo. Con rafagas de
ametralladora y heridos tirados por el suelo. O muchacha que se acuesta con
peronista para salvar a la Patria mientras cae el telon y los de la banda le dan con todo
a la marcha de San Lorenzo.

Cuando yo la conoci se le habia dado por cambiarse el nombre. Hasta ese
entonces se habia llamado Laura o Julia, algo por el estilo, pero lo encontraba
demasiado vulgar. Al principio estaba un poco desorientada. A los dos meses habia
pasado por Ligeia, por Lola y andaba en Delfina mientras leia la vida de Pancho
Ramirez.

Dos afios después, cuando volvi a encontrarla, todavia no se habia decidido.

Supongo que €l le habra tomado el tiempo a los diez minutos de conocerla.
Cuando descubrid la posibilidad la fue encauzando, seduciendo de a poco: la meti6
en dos o tres reuniones con distribucion de armas, himno nacional y nombres
cifrados, y al final la embal6 en el papel de Mata-Hari nacional.

Todo pasaba en julio o agosto del 55, unos dias antes de la revolucion. Yo no creo
que ella entendiera mucho de Comandos Civiles, de Cristo Vence y esas cosas, pero
le encantaba el misterio, el peligro, la furtividad con que venia empaquetado el
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asunto.

Al principio se reunian con ella por Palermo, sin bajarse del auto, dando vueltas
al lago con la luz apagada y hablandose en voz baja hasta dejarla hecha una seda,
convencida de todo.

La engatusaban con la puesta en escena, pobrecita, ella que en el fondo siempre
quiso ser Eva Perén. Seguro pensaba en la Revolucién Francesa, en el desfile por
Santa Fe después de la Bastilla, todos en el cap6 del auto, levantando las metralletas
mientras de las ventanas llueven flores y el viento agita las banderas y todos cantan.

Por supuesto, cuando vino la revolucién y el desfile ella no se contaba entre los
asistentes, sino estudiando gramatica francesa en la Alianza porque queria irse a
Europa.

Eso después.

En aquel tiempo pensaba todo el dia en la Liberacién y ensayaba, sin darse
cuenta, el tipo gorro frigio y ojos llameantes. Estaba tan llena de literatura que vos no
te hacés una idea. Por eso me da bronca pensar como la usaron. Cuando me lo conto,
estuve a punto de denunciarlos, mandarlos presos, pero no tenia sentido y ademas ya
se olfateaba la revolucion en el aire. Por otra parte eran inofensivos: chicos de la
FUBA, vos te das cuenta, mareados por las cronicas de la Resistencia Francesa, los
maquis peleando contra la Gestapo, cosas asi.

Cinta A - lado 11

Vos no me vas a creer. Parece mentira, sabés: el modo como los conoci, todo. Me
hace acordar a algo, a una pelicula, no sé. Es raro, ste das cuenta? Como si le hubiera
pasado a otra y yo, ahora, pudiera mirarla desde aqui lo mas tranquila y acordarme.

Ademas yo a Javier lo conoci por casualidad. Porque para mi todo empezo
cuando lo conoci a Javier. Bueno, no sé si empez0 justo ahi, pero él fue la causa. Yo
sabia que andaba metido en politica, a mi mucho no me interesaba; la verdad, lo peor
era que no tuviéramos tiempo para vernos: a veces, los sabados y domingos €l tenia
reunion y yo me opiaba sola, en un cine o caminando por la calle.

No sé si lo queria. Me gustaba mucho, eso si. Tenia el pelo de un color tan raro, si
vieras, de un rubio tirando a ceniza, a gris y cuando el sol le pegaba en el pelo se
iluminaba todo, parecia un dios.

Saliamos una vez cada tanto, pero cada vez menos y estoy segura que se hubiera
terminado todo si no fuera por aquella tarde en la Facultad cuando él me pregunto:
«;Lo conocés?». «;A quién?», le dije yo. «A ese que saludaste». «;A German? Si,
ipor?». «;Sabés lo que es?». Y mira si seré estupida que le contesté: «Claro, es
abogado». Y no me di cuenta que era por lo del peronismo. £l me miré como si ni me
hubiera escuchado. «sAsi que lo conocés?», dijo, y yo pensé que eran celos y me
apreté contra él y le empecé a explicar.

Después de eso cambio. Yo me doy cuenta ahora. En aquel tiempo me encantaba

www.lectulandia.com - Pagina 43



que nos viéramos mas seguido, que Javier empezara a hablarme de politica, como
buscando que yo lo comprendiera.

Yo me entusiasmo facil, siempre me pasa. Cuando quise acordarme estaba yendo
a las reuniones. Ademas era tan emocionante, tan misterioso, si vieras. Me parecia
mentira que en medio de Buenos Aires pudiera andar gente con armas, reuniéndose
en secreto y queriendo hacer una revolucion.

Yo pensaba que se nos notaba en la cara. A veces iba por la calle y sentia que
todos me miraban o que me seguia algun policia disfrazado.

Nos encontrabamos en bares exoticos por Constitucion o en el Bajo; ibamos a un
hotel de Adrogué lleno de eucaliptus. Me daban las direcciones anotadas de un modo
extrafio, en papeles doblados o con algin nimero cambiado. Después, para entrar,
habia que decir frases. Un tipo me preguntaba: «;Y los condores?». Y vos tenias que
contestar: «Vuelan lento...».

Una vez yo estaba tan contenta que cuando el tipo me pregunto: «;Y los
condores?». «Bien, gracias», le contesté. Adentro me hicieron un lio porque dijeron
que yo no era seria 0 que no me tomaba las cosas en serio, algo por el estilo. Y para
colmo yo estaba tentada.

Pero miento si te digo que no me lo tomaba en serio. Yo creia en todo: que tenian
razon y que a Peron habia que voltearlo para salvar la Patria.

Yo queria hacer algo, cualquier cosa, pero ellos siempre me contestaban que
tenian que esperar. Se la pasaban organizando grupos, comandos y esas cosas, claro
que yo apenas me enteraba porque en las reuniones todo era en clave. Fui cerca de
tres meses y nunca me hicieron hacer nada.

Una sola vez sali con ellos en coche y pasamos a toda velocidad por Plaza
Congreso tirando papeles. La verdad que no senti nada, fue como dar un paseo.

Hasta que por fin empezaron con el «Operativo Ordéiez». Lo llamaban asi:
«Operativo Ordoéiniez», pero yo enseguida me di cuenta. No porque me dijeran nada,
sino que fue la sensacién.

A veces me pasa que de golpe me doy cuenta de algo y si me preguntan por qué
no sé qué decir.

Al principio hubiera querido hablarlo con Javier, pero no pude. Ademas yo no
estaba segura, quiero decir, no iba a poder explicarselo, él me iba a decir que estaba
loca porque ninguno de ellos me habia dicho: «Necesitamos que vos te acuestes con
Ordofiez». Por lo menos, asi, directamente, pero yo me di cuenta.

Andaba todo el dia con una sensacion rara: viste cuando uno esta en una terraza o
en un lugar alto que tiene miedo y al mismo tiempo como ganas de tirarse, algo asi.

Ademas, si te cuento te vas a reir: me acordé de una pelicula donde Michéle
Morgan se tiene que acostar con un aleman. Es el tiempo de la guerra y ella se tiene
que acostar con un aleman. Qué sé yo, me acordé de eso y pensé que ellos también
estaban esperando que yo lo planteara, que ellos no se animaban a pedirmelo. Por eso
fue que me paré y les dije: «Ustedes saben que yo lo conozco a Ordofiez». Me paré,
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isabes?, sola en medio de la reunion, y trataba de no mirarlo a Javier. Si seré tonta,
me daba vergiienza mirarlo y no queria que él se sintiera mal, pero mientras hablaba
estaba segura que me iba a interrumpir. Me iba a decir que me sentara. La verdad, no
sé qué le hubiera contestado si él me hubiera dicho algo, pero de todos modos Javier
seguia fumando sin levantar la cabeza, mirando el piso.

Entonces yo les dije que si a ellos les parecia ttil. «Si a ustedes les parece ttil»,
les dije, «yo lo llamo».

Cinta B - lado 1

Cuando llamé, me son6 raro. Parecia demasiado necesitada de verme y yo, vos sabes,
desconfio por principio de los arranques pasionales. Sobre todo con ella, que se
entusiasma hasta el delirio con la novela que esta leyendo y si te toca la version
Temple Drake mejor esquivarla por unos dias o llevarla al cine a ver una de las
carmelitas descalzas, para balancear. De todos modos, como te imaginas, también yo
me dejé arrastrar por el entusiasmo y nos citamos para esa misma noche.

Hacia siglos que no hablaba con ella. L.a habia conocido en Mar del Plata, en el
verano del 53. El asunto se alargo hasta mediados de julio, ya en Buenos Aires, y se
desinfl6 dulcemente a pesar de las mutuas promesas de amor eterno.

Después nos encontramos tres o cuatro veces por el centro, sobre todo al
principio, cuando a ella todavia le duraba el tostado. En general terminabamos en la
cama, alegremente y sin complicaciones, desedndonos mutuamente felicidad y
prontas llamadas telefénicas.

Estuve casi un afio sin verla hasta una tarde —dos o tres meses antes de lo que te
cuento— que la crucé casualmente en la Facultad y ella me saludé apurada, como con
miedo de que yo fuera a pararme. Supuse que era porque estaba al lado de uno de
esos tipos de la FUBA que sabian que yo era peronista y ella no quiso que el tipo se
enterara que yo la conocia.

También por eso me extrafio que me llamara, tan expansiva y de golpe, con ganas
de verme y charlar un rato.

Asi que me preparé como para el Colon, con traje oscuro y lavanda Yardley, pero
en el fondo bastante intrigado.

Quedamos citados en el jockey de Florida, y yo llegué temprano y pagué el café
en cuanto me lo trajeron, cosa de sacarla de alli no bien entrara, llevarla a un lugar
con mas clima, esquivar las formalidades caminando por la calle.

Verla entrar, pararme para salirle al paso y por poco no caerme de espaldas fue
todo uno.

Mientras ella iba entrando, yo cruzaba entre las mesas y no lo podia creer. Estoy
seguro que hasta me paré en medio de la confiteria con todo el mundo mirando.
Parecia... ¢Como te puedo explicar?... ; Viste una sufragista?... ;Te acordas de esas
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minas con botas de media cafia y carteles que salian en La Vanguardia? Algo asi,
pero no exactamente porque era mas patético. Estaba disfrazada, te juro. Disfrazada
de hombre, qué sé yo: con un pulover negro y el pelo pegado a la cara, sin pintarse y
con un par de zapatones como para caminar sobre la nieve. Daba tristeza, ganas de
comprarle ropa.

Pobrecita, carajo, ahora que pienso.

«Estas linda», le dije mientras saliamos y me mir6 como para matarme y dijo:
«Vos siempre con lo mismo», algo asi.

Bajamos por Viamonte hacia Leandro Alem y ella caminaba rigida, como
escondiendo el cuerpo, y para colmo no podiamos salir de «Y vos qué tal» y otras
consideraciones igualmente espontaneas sobre el calor y la humedad de Buenos
Aires.

Por fin terminamos en La Escalerita, uno a cada lado de la mesa y callados.

Cada tanto ella se pasaba la mano por el pelo, como acordandose de sus tiempos
de esplendor o queriendo despeinarse y estar mas fea.

Al final nos trajeron el whisky y entonces respiré mas aliviado porque al menos
habia algo que hacer. Al rato habiamos tomado tanto para disimular el silencio que
estabamos los dos bastante alegres: yo queriendo llevarmela con urgencia a la cama,
a pesar del uniforme, y ella emperrada en no sé qué historia y queriendo irse. «Pero
para qué me llamaste», pensaba o le decia yo, y a ella se le habia dado por
emocionarse y decir que me amaba o que me habia amado, algo asi, porque se le
confundia el tiempo de verbo y para colmo se le habia dado por llorar.

Cada vez que empezaba con la historia del amor, yo sentia renacer la esperanza.
Bueno, ya esta, pensaba, ahora nos vamos a la cama y santas pascuas. Pero no. Es tan
tenaz que no te haces una idea. Volvia a llorar, a cruzarse la mano por la nariz y a
querer irse.

Yo trataba de sosegarla y entonces ella queria explicarme algo, pero supongo que
yo estaba obsesivo y lo unico que queria que me explicara era por qué se habia
vestido asi, como para un picnic. «Vos no entendés», me decia, «yo cambié mucho».
«Estoy seguro». Yo la interrumpia para decirle que estaba seguro que habia cambiado
mucho y la tenia de un brazo y le juraba por Dios que iba a hacer todo lo que pudiera
para que fuera otra vez la de antes y ella otra vez a decirme que yo no entendia y yo a
jurarle y ella a querer explicarme y yo a decirle.

Asi, cerca de una hora.

Hasta que al fin corté la ronda, la levanté de un brazo y la subi a un taxi que
cruzaba por Tucuman mandado por Dios.

En el taxi ella se apret6 contra mi y lloraba despacito, como no queriendo que la
notara. De vez en cuando se le cruzaba uno de esos suspiros que se complican con la
nariz y hacen un ruido raro, casi un grito, y entonces el chofer nos fichaba, insistente,
por el espejito reglamentario. Yo le hacia un gesto con la cara como diciendo «;Qué
le vas a hacer, pibe?» y él seguia ligero por Las Heras para arriba.
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La verdad, ahora que lo pienso, vistos de afuera, desde el angulo del chofer, por
ejemplo, debiamos parecer algo exaticos: ella con su cara de ex alumna de Nuestra
Sefiora del Huerto, pero vestida de boy-scout, y yo de oscuro, de camisa celeste y
trabita de oro, con todo el tipo del cuarent6n sadico.

Cuando llegamos y me agaché para pagarle el chofer me mir6 como diciendo:
«No le da vergiienza, don». Yo le dejé veinte pesos de propina, pero seguro que lo
mismo se anot6 en la cabeza el nimero de mi casa, por las dudas.

Cinta B - lado 11

Adentro todo paso6 de golpe.

O ahora me parece que paso de golpe y fue distinto, no estoy seguro.

Me acuerdo que ni bien entramos ella se arrimo a la ventana y se quedd mirando
la plaza, como esperando algo.

Yo aproveché para apagar la luz que me habia dejado prendida, para traer vasos y
servir whisky, para entornar la puerta del dormitorio porque siempre causa mala
impresion.

Por fin me le arrimé, tratando de parecer vivamente interesado en el paisaje
urbano de Palermo chico, pero cuando le puse la mano encima se echd para atras
como si yo hubiera querido tirarla por la ventana.

Cruzo todo el living y se par6 en un costado, justo abajo de la unica lampara
prendida. Yo la dejaba hacer y fumaba, sin sacarle los ojos de encima. Era bastante
absurdo, bien mirado, una mujer metida adentro de una lampara de pie, con luz por
todos lados. Seguro tenia un calor barbaro pero trataba de disimularlo, sonriendo.

Vos tendrias que haberle visto la sonrisa para poder contarlo. Tenia la cara seria,
blanqueada por la luz, y destapaba los dientes como si, mas que nada, estuviera a
punto de largarse a llorar.

Al rato parecio decidirse.

—¢No me vas a servir whisky? —dijo, enfilando hacia la mesa ratona.

Levantdé un vaso y se me vino. Yo estaba sentado en el sillon y ella se paro
enfrente y me miraba desde arriba, el vaso a la altura de los ojos, a través del vidrio.
Se hamacaba, sin moverse del lugar, como queriendo seducirme.

Daba pena, pobrecita, haciendo de mujer fatal con ese puléver todo destefiido y
los zapatones.

Te juro que en un momento estuve a punto de prender la luz, sacarle el vaso y
mandarla a su casa a dormir el whisky. Pero no sé si llegué a pensarlo o se me ocurre
ahora porque cuando me quise acordar ya estabamos en el dormitorio, ella colgada de
mi y yo tratando de esquivar los muebles, sin soltarla y haciéndola girar, para ubicar
la cama por encima de su hombro.

Cuando llegamos empecé a hablarle bajito, a dejarla que se fuera calmando
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mientras le sacaba el uniforme, trabajosamente, hasta dejarla desnuda, los dos tirados
en la cama pero yo todavia con el traje y los zapatos puestos porque no habia querido
distraerme, no fuera cosa que empezara de nuevo.

Mientras me desvestia traté de seguir acariciandola, pero es muy dificil, vos viste.
No hay modo de cuidar el estilo si estas todo encorvado, luchando con un par de
zapatos, y en calzoncillos.

No sé como explicarte, ya te dije que las cosas se mezclaban, culpa del whisky,
supongo, pero ahora se me da por pensar que ahi paso algo.

No me acuerdo muy bien, sé que yo estaba meta saltar en un pie peleando por
sacarme los zapatos y que de pronto ella se reia, como antes.

—Estas bastante ridiculo, pareces un elefante bailando el cancan —me dijo, y en
ese momento no me causd ninguna gracia aunque ahora pienso que desnuda y
riéndose con todo el cuerpo era otra, era la de siempre, la del verano del 53.

Fue todo un acontecimiento volver a encontrarla, descubrir otra vez esa curva de
vientre, el gusto de la boca, recordar de nuevo el ritmo justo para verla arquearse y
gemir como una gata.

De todos modos lo que importa pasé después y ahora vas a entender por qué te
cuento esto y por qué quiero que vos lo contés.

Paso al rato, los dos tirados boca arriba y fumando, yo le acariciaba los muslos, le
rozaba el vientre con la mano y de golpe ella dio vuelta la cara.

—German... —dijo, y yo le pregunté qué queria sin mucho entusiasmo—.
Nada... Nada... —me dijo mirando el aire con una sonrisa rara y como pensando en
otra cosa.

Yo le segui pasando la mano por el vientre, comprobando que todavia le duraba
una especie de linea divisoria, una franja donde la piel se le aclaraba, entre el vientre
y los muslos.

—German... —repitio, al rato.
—:Queé?

—Vos no me vas a creer...
—:Como?

—Digo que vos no me vas a creer...

Yo estaba medio dormido y apenas la escuchaba y le contesté cualquier cosa.

—S], querida, te voy a creer, no te preocupés, date vuelta y dormi.

Algo por el estilo, pero ella seguia, los ojos fijos en el aire.

—Parece un suefio. Una pelicula, no sé. Como si le hubiera pasado a otra y yo,
ahora, pudiera mirarla desde aqui, lo mas tranquila, y acordarme. No sé si te das
cuenta...

—No. No me doy cuenta —le contesté, furioso porque se me habia ocurrido
darme vuelta y con el codo habia volcado el cenicero, asi que de golpe la cama era un
asco de puchos y ceniza por todos lados.

Y mientras yo me arrodillaba en el colchon, puteando, y trataba de juntar la
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ceniza y pasarla al cenicero, las cosas se complicaban. Especialmente porque la
ceniza es muy jodida de agarrar, se mete en los recovecos del colchon y entonces casi
no me daba cuenta que ella habia empezado a contarme todo esto, sin importarle que
yo estuviera luchando con los montoncitos de ceniza; sin importarle que yo la fuera
entendiendo de a poco, dele sacudir las sabanas, mientras ella seguia hablando lo mas
tranquila, porque no era a mi (y esto lo pienso ahora por primera vez) a quien le
estaba descubriendo las reuniones y los nombres, detalladamente, no era a mi sino a
ella misma. A ella misma, ;te das cuenta?
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L.a invasion

Con el golpe del cerrojo los adivino atras, al fondo de la celda.

Siguié inmovil, de cara a la puerta, hasta que se apagaron los ruidos en la sala de
guardia. Entonces se dio vuelta y los encontré donde lo preveia; uno de pie, sin tocar
la pared, como haciendo equilibrio y a medio vestir, el otro, un morocho de anteojos,
tirado en el piso.

Afuera le habian quitado el cinturén y el cordon de los borceguies. Sentia la ropa
floja y estaba inquieto, como desnudo.

Caminé hacia el medio, torpemente, arrastrando los pies y se detuvo, indeciso.
Los pantalones se le deslizaban por las caderas y los sostuvo con la mano derecha.

En el fondo de la pieza los otros dos lo miraban. El mas alto se balanceaba
suavemente. Tocaba la pared con el hombro y volvia a despegarse. Fumaba sin
sacarse el cigarrillo de la boca.

El que habia entrado sonrio.

—Me llamo Renzi —dijo.

Sosteniendo el pantalon con la izquierda camino hacia ellos, la mano derecha
extendida.

—Renzi...

El que estaba parado se apoyo en la pared y sacudio6 la cabeza. Mas que un saludo
parecio que hubiera querido afirmar algo. «Celaya», le parecié escuchar a Renzi.

El morocho, sentado en el piso, casi echado, con las piernas abiertas y la cara
borrada por la sombra de la pared, no se movio.

Renzi se pas6 la mano derecha por el pantalon, como limpiandose. Retrocedio
hasta la otra pared y se sentod. El cuarto estaba casi a oscuras: empezaba a anochecer.
La unica ventana, angosta y alargada, era una rendija, un lamparén de luz colgando
cerca del techo. Se inclino sobre un costado y apoyado en el hombro busco algo en el
bolsillo del pantalén. Sacé un cigarrillo, hizo un bollo con el paquete vacio y lo tiro.
La pelota de papel rodo por el piso y se detuvo entre las piernas del morochito. Con
el cigarrillo en los labios, Renzi hurgueteo en los bolsillos de la camisa buscando un
fésforo.

—Tenés fuego? —dijo, mirando a Celaya.

Celaya siguio inmovil. Renzi lo miraba desde abajo. Celaya parecia distraido, se
estudiaba las ufias. Después apart6 los ojos y prendio un fésforo raspandolo contra la
suela del borcegui. Se quedo asi, parado, la llama alumbrandole la mano, los dedos, la
piel amarillenta y manchada de nicotina.

Vista desde el suelo la cara de Celaya se deformaba en la oscuridad. Renzi se
levantd, despacio, apoyando una mano en el piso. Sinti6 el calor limpio de la llama
mientras chupaba y el humo le rasp6 la garganta. Abajo el fésforo se apagaba
lentamente. Renzi lo miro6 hasta que fue apenas una chispa rosada.

—¢Y vos? —dijo, mientras Celaya comenzaba a sentarse y el cuerpo del morocho
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aparecia de golpe, como brotando del piso—. Y ustedes —se rectifico— ¢por qué
estan?

—c:Estamos donde? —Celaya hablo lento, eligiendo las palabras.

—Aqui. —Renzi lo miraba—. Aqui, en cana...

Celaya parecia atraido por algo que estaba en la pared, encima de la cabeza de
Renzi.

—JEn cana? —Se detuvo, como si le costara trabajo entender—. Por desertar...

—Ah... —empez6 a decir Renzi, incomodo sin saber por qué—. ;Y hace mucho
que estan? —Quizas por la sonrisa del morochito, por su mano que iba y venia
acariciandose el pecho entre los pliegues de la camisa.

Celaya se qued6 un momento sin contestar, como pensando.

—Tres meses.

Se habia arrimado al morocho y los dos estaban muy juntos, formando un bulto
en la penumbra, un solo cuerpo deforme. Si se inclinaba, Renzi podia distinguir
claramente la mitad de la cara del morocho, alumbrada por la luz que se filtraba
desde la ventana; la otra mitad era una mancha oculta en el hombro de Celaya.
Parecia tener la piel muy lisa. Por el sudor, pensé Renzi, que sentia la transpiracion
en los ojos.

—¢Tres meses...? —EIl humo le deform6 la voz—. ;Y cémo los agarraron?

Esper6 la respuesta y el morocho también mir6 a Celaya, que se frotaba el tobillo,
sin hablar.

—¢Y a vos por qué te encanaron? —dijo Celaya como si le contestara.

Renzi lo miro, sorprendido; después aplasto el cigarrillo en el piso.

—Un lio con el «chivo» Pelliza. Me tiene bronca porque soy estudiante y
ademas...

—¢Por cuanto tiempo? —Ilo corto Celaya, bajando la cabeza. Parecia buscar algo
en el piso.

—No sé. —Le molestaba el tono prepotente de Celaya—. No sé por cuanto
tiempo.

El morocho se inclin6 y hablé con Celaya en voz baja.

A Renzi le parecio escuchar la risa de Celaya.

Después se quedaron inmoviles, callados.

—Che, ¢y hay que dormir en el suelo? —pregunté Renzi, al rato.

—No. Ya nos van a traer los colchones.

—¢ A qué hora?

—A qué hora ¢qué?

—Van a traer los colchones.

—Pronto. —Celaya parecia cansado, aburrido.

—¢Y los tres dormimos aqui? —dijo Renzi recorriendo la pieza con un gesto.

—Si. Los tres.

—:Y la comida? ; También hay que...?
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—Si, también hay que comer aqui —lo interrumpié Celaya—. Hay que hacer
todo aqui. —Hablaba lentamente, contenido—. Si querés cagar tenés que ir hasta esa
puerta —la sefial6 con un cabezazo—, pedir por el oficial de guardia. Decirle:
«Tengo ganas de cagar, mi teniente».

En el piso el morochito se reia en silencio mostrando las encias.

—:Entendés? —insistio Celaya—. ¢O necesitas que te explique algo mas?

—No. —Renzi hizo un esfuerzo para mirarlo de frente—. Pero si llego a necesitar
algo te aviso y vos me ensefias. —Trat6 de repetir el tono de Celaya—. Yo te aviso y
vos me ensefias —repitio.

Celaya le busco la cara.

—Escucha, querido —dijo—, aca adentro no te conviene jugar al machito, ;te das
cuenta? Aqui no estas en la universidad; asi que mejor sentare ahi, quedate piola y no
jodas.

——Che, ¢pero vos qué te pensas? —empez0 a decir Renzi, que encogi6 una pierna
tratando de pararse. Cuando estaba medio arrodillado, Celaya lo empuj6 con la punta
de los dedos y Renzi perdio el equilibrio.

Las piernas de Celaya, ahora, eran dos tubos grises, creciendo en el piso. Renzi
eché la nuca hacia atras, buscandole la cara, alla arriba, pero se detuvo en la franja
lechosa de la piel de la cintura donde la camisa escapaba del pantalon.

—Yo te hablo en serio. No jodas. Dormi, conta vaquitas, hacete la paja. Pero no
jodas.

Renzi se apreto contra la pared y estir6 las piernas. Tenia la boca seca, el cuerpo
flojo, como lleno de espuma. Volvié a repasar los bolsillos buscando un cigarrillo
inutilmente.

Celaya se habia sentado. El morocho, inclinado sobre él, le hablaba en voz baja.
Se escucho el chasquido de un fésforo y la llamarada alumbro la cara de los dos.
Cada tanto parecia encenderse un circulo rojo que saltaba de un lado a otro. Fuman
del mismo cigarrillo, pens6 Renzi con bronca y a la vez con ganas de pedirles una
pitada, sentir el calor aspero del humo entrando en los pulmones. Se contuvo, la
garganta seca. Sin saber por qué, traté de no toser, como si toser fuera una debilidad
frente a Celaya.

La garganta se astillaba, le ardia.

No romper el silencio pesado, lleno de ruidos sordos: voces de mando o un
ladrido, lejos.

Carraspe0 varias veces.

Después amontond saliva en la boca y la hizo correr por la garganta para
disminuir el ardor. Por un momento crey6 que Celaya le habia hablado. Era un
murmullo débil, como si alguien silbara despacio.

La oscuridad ocupaba todo el calabozo. Desorientado, tante6 la pared tratando de
reconstruir el cuarto mientras, afuera, alguien encendia una luz y la claridad bajaba
diluida por la ventana alumbrando apenas la cara de Celaya, el pecho desnudo del
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morocho, un cuadrado irregular del piso grasiento.

Todo flotaba en una penumbra verdosa. Las siluetas se fueron recortando, otra
vez. Renzi imagino la luz del otro lado. La bombita sucia, los bichos revoloteando en
la pared, cerca de la ventana, iluminando la entrada del bafio.

Ubico los cuerpos de Celaya y el morocho. Le parecié que se movian y los oy0
murmurar. Estaban juntos, casi uno sobre otro. Era una risa, apenas. Una respiracion
suave, un jadeo. Se movi6 hacia un costado buscando distinguirlos mejor y en ese
momento lo cego la luz. Parpadeo, encandilado. Por fin adivino, en medio de la luz
que entraba por la puerta abierta, al sargento de guardia y a un soldado que arrastraba
un tacho cilindrico.

Recibi6 el plato de metal, la cuchara. Comi6 despacio, sin sentarse. El monton de
papas y porotos y el agua tibia se apelotonaban, se disolvian en la boca. Tragé sin
respirar y se recosto contra la pared, de cara al aire fresco.

Afuera, los soldados de guardia conversaban en voz baja. Recorrio el salén
circular de la sala de guardia, el escritorio contra la pared, y —por el vidrio de la
ventana— un pedazo del camino de pedregullo cortado, de golpe, por la oscuridad.
Al fondo, lejos, la luz de entrada, como suspendida en el aire, alumbraba en un
circulo el asfalto de la ruta.

En el calabozo Celaya y el morochito comian juntos, sentados en un rincon.

Renzi entrego el plato casi lleno.

Recibi6 un colchén y las mantas. Mientras se cerraba la puerta, alcanzo a ver el
respaldo de una silla y un angulo del escritorio.

Después escucho el golpe metalico del cerrojo.

En la oscuridad le dur6 un rato el reflejo de la luz. Apret6 los parpados y se fue
acostumbrando de a poco a la penumbra.

El sudor le mojaba el cuerpo. Sentia la ropa aspera, pegada a la piel.

Al fondo, el morocho tendia los colchones. Renzi se sacé un borcegui, el otro, y
empezd a desnudarse. Se quitd el pantalon, levantd la cabeza y se encontré con el
morochito que lo miraba sin moverse.

Renzi fue el primero en desviar los ojos.

Después acomodé el colchon en un costado, preparo una almohada enrollando el
pantalon en la gabardina y, al buscar la manta, tropezo con el cuerpo de Celaya.

Estaba parado, lo miraba.

—No, querido. Andate mas hacia la punta. —Agit6 la mano como espantando
algo—. Bien, bien contra la punta. Vas a estar mas tranquilo —le dijo, y a Renzi le
parecié escuchar como la risa del morochito, otra vez. Se arrimé a la pared, sin
hablar.

Se acostd y se tapd con la manta, a pesar del calor.

Encorvados, muy juntos, alumbrados débilmente por la luz que bajaba de la
ventana, Celaya y el morochito eran un bulto deforme. Parecian reirse o hablar, en
voz baja.
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El morocho se habia quitado la ropa. Renzi lo veia por primera vez de cuerpo
entero. Era mucho mas bajo de lo que habia pensado. Al lado de Celaya, alto, macizo,
el cuerpo del morocho se diluia, palido. Tenia los brazos sin vello y las manos
blandas, como sin fuerza, y los dedos amarillentos en las puntas, cerca de las ufias
que se enredaban en el pelo de Celaya.

Cuando Renzi lo comprendié hacia rato que el morocho acariciaba la nuca de
Celaya. Las manos se deslizaban por el cuello, subian hasta el nacimiento de las
orejas, bajaban por el pecho y empezaban a desprenderle el pantalén.

Desde el piso, Renzi ve el menton del morocho, los labios jugueteando con las
tetillas, en el cuello, en la boca de Celaya; los dos cuerpos se abrazaban, tirados en el
colchén como si lucharan; el cuerpo del morocho es un arco, Celaya esta encorvado
sobre él, los gemidos y las voces se entreveran, los dos cuerpos se hamacan y los
quejidos y la voz quebrada de Celaya se mezclan, son un solo jadeo violento mientras
Renzi se aplasta contra el cemento, cara a la pared, hecho un ovillo entre las mantas.
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Una luz que se iba

a Juan Carlos Scarpati

El zaguan sobre la calle y el cartel: Pension con comida. La Emilia. Media vuelta a la
plaza y la encontré. Dos meses pagos, pieza a compartir, desayuno aparte, almuerzo a
las 12 y 30, cena a las 21, el que no esta no come. Sobraban 1500 pesos cuando me
largué a recorrer el centro. Por Buenos Aires nadando en luz, siempre llena de gente,
con gente en todos lados. Y yo caminaba y caminaba para acostumbrarme y
conocerla. Saber ir a cualquier lado sin preguntar, seguro como todos, mirando de
frente. Entrar al café, decirle al mozo: Lo de siempre y que te salude y todos te
conozcan y te escuchen. Tener amigos portefios, ir con ellos a mi pueblo, a Bolivar,
algun fin de semana y presentarselos a Nilda: «Mi novia. Un amigo». A mi familia:
«Un amigo de Buenos Aires». Y yo mismo voy a ser de Buenos Aires, portefio, con
una pieza cerca de Constitucion. Por eso volvi contento a mi cuarto, la primera noche.
Cansado pero feliz de estar acostado cara al techo, pensando en la enormidad de
gente que vive aca, en Buenos Aires, amontonados, y con ellos es contra quienes hay
que pelear o hacer algo y entonces empezaron a golpearme la cabeza, mi cerebro era
un tambor, todo era un tambor que sonaba al compas, Buenos Aires, Corrientes,
Constitucion, todo golpeaba, se movia, ritmicamente, un-dos, un-dos, saltaba, todo de
azul, un buzo que decia POMPEYA, la toalla blanca al cuello que saltaba, blanco y
azul, azul y blanco, alta en el cielo un aguila guerrera. Saltaba la soga a las seis de la
maflana, cuando lo conoci.

—Asi que vos me compartis la pieza —gritd como si me saludara, saltando.
Saltando. ;Y qué se le puede decir a un tipo que salta, vestido de azul, a las seis de la
mafiana, adentro de una pieza de pension, como si estuviera en una plaza llena de
arboles?

Seguro crel que estaba sofiando mientras €l hablaba a los gritos sin dejar de saltar,
decia algo del entrenamiento, «porque al gimnasio no vuelvo, pero no bien gane y
pase al semifondo y los muchachos se acuerden, porque los muchachos se tienen que
acordar» y yo lo miraba desde la cama, sin hablar, y €l seguia rebotando en el piso, de
un lado a otro. Al principio pensé que era una broma, pero no paré de moverse y
hacer flexiones hasta el mediodia y otra vez a la tarde y al dia siguiente y todas las
mafanas. A veces me escapaba. Daba vueltas por ahi o entraba en el cine. Pero tarde
o temprano habia que volver, sentarse en la cama o mirar el techo y oirlo respirar
fuerte y tirarle trompadas al espejo. Yo queria abstraerme, ignorarlo, no existen tus
soplidos, tus saltos, estoy solo, tranquilo, pero parecia que se me echaba encima, me
buscaba y yo le sonreia o miraba el piso y cada vez que levantaba la cara é]l me estaba
mirando y a veces, sin parar de dar saltos, se le daba por hablar: «Sabes cuanto hace
que estoy en el oficio?» y yo ponia cara de distraido, «¢Como?». «Diecisiete afios,
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¢qué me decis?, a los quince ya era medio mediano y en el 56 fui subcampeén en los
Guantes de Oro. Perdi la final con Ansaloni, que después fue campedn argentino.
Ahora ando medio mal, pero ya van a ver. Tengo treinta y dos afios, soy un pibe.
Archie Moore tiene mas de cuarenta, casi puedo empezar de nuevo...». «;Ah, si?»...
¢Qué otra cosa te podia decir? Si hablabas a través mio, si le hablabas a ese tipo de
azul que se veia en el espejo, agazapado, esquivando el aire. Saltar, respirar fuerte,
eso es lo tnico que te interesa. ;Qué sabes de la vida vos? Por eso nunca pude
encontrar el modo de hablarle para que entendiera por qué estaba en Buenos Aires,
para qué habia venido. Como cuando te dije: «Yo soy de Bolivar y me vine a Buenos
Aires porque quiero hacer algo y en Bolivar no hay ninguna posibilidad y si uno tiene
las cosas claras no se puede baratear, por eso vine. Ademas si no estas en Buenos
Aires no hay forma de hacer nada en este pais». Te lo dije despacito, para ver si
entendias. Y lo unico que se te ocurrio decir fue: «Asi que sos del interior». Y yo no
soy del interior, naci en Bolivar, provincia de Buenos Aires, a 330 km. Por eso te
digo que con vos no hay forma de entenderse. No hacias otra cosa que dar saltos o
estar tirado en la cama, con los ojos abiertos. Entonces lo mejor era dormir, no
despertar nunca, dormir y dormir todo el dia hasta que por fin me llamaran de
Duperial como prometio Esteban. Dormir y dormir, pero a las seis de la mafana la
pieza estaba llena de golpes y saltos y el dia no se terminaba nunca. Yo me quedaba
en la cama, tratando de no mirarte, de no encontrarme con tu cara rigida, sudorosa;
clavaba los ojos en un costado de la pieza, en el dibujo de la pared y me quedaba las
horas asi, mirando cémo iba cambiando de forma y empezaba a parecerse a un avion
o0 a un arbol.

A veces, de golpe, me ahogaba, no aguantaba mas, y entonces era yo el que te
miraba y te sonreia; le hablaba de cualquier cosa, aunque no me escuchara, igual le
hablaba, de deportes, de boxeadores, de cualquier cosa, con tal de olvidarme de la
semana en silencio, sin otra cosa que «Por favor puede alcanzarme el salero». «Para
la segunda de la noche, en el medio si es posible». «San Diego y fosforos». Y de
golpe uno necesita hablar. Aquel jueves, ite acordas? Tres dias sin poder salir de la
pieza, todo flotando en ese olor agrio y pesado, a transpiraciéon. Por eso empecé a
hablarte, de cualquier cosa. «A mi, de pibe me gustaba juntar figuritas de boxeadores.
Todavia me acuerdo de algunos. César Brion. ;Lo conociste a César Brion?». El
estaba tirado en el piso, los muslos aplastados contra la cara, abriendo y cerrando los
pies, y cada tanto me miraba desde ahi abajo, sin hablar. «Ademas tengo un tio que es
loco por el box. Cuando Gatica fue a Bolivar quiso llevarme a verlo. Al final no pude
ir porque mi padre dijo que era cosa de brutos. Pero después lo vi a Gatica por la
calle. Parecia un loco. ¢Vos lo conociste a Gatica? Dicen que estaba arreglado con
Perén». El movia las piernas, pedaleando en el aire sin contestar, y yo seguia,
contento de que no me interrumpiera. «Y de Lavorante, ;qué me decis? Seis meses
sin conocimiento. Cuando pienso en esas cosas francamente no entiendo como la
gente se puede dedicar al box. Porque la verdad, ahora que mas o menos tenemos
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confianza, para mi, francamente, el box es una carniceria. No viste que quedan todos
medio locos. ¢A vos nunca te dieron ganas de largar, dejar todo, poner un negocio y
vivir en paz?». Movia las piernas, acostado en el piso, rojo y tan concentrado que, a
pesar de que no me contestaba, pensé que me escuchaba convencido. Por eso segui
hablando casi sin pensar. «Ya tenés treinta y dos afios. Treinta y dos me dijiste que
tenias, ¢no? Yo no sé como no te das cuenta que tenés que largar si no querés acabar
inutil o arruinado para siempre. Como esos que terminan pidiendo limosna o
vendiendo porquerias, hechos unos peleles...».

De golpe dej6 de mover las piernas, se qued6 acostado, el cuerpo tenso, la cara
torcida, mirandome: «Escucha», dijo. La voz parecia saltar del piso, entre las patas de
la mesa.

—Escucha, cabecita negra y la puta que te pario, ;por qué no te metés en tus
cosas y me dejas tranquilo? En la pieza estaba yo primero. Estaba solo, lo mas bien.
Me entrenaba tranquilo, nadie me estaba mirando todo el dia. Yo tengo que ganar, jte
das cuenta? Asi que no jodas, metete en tus cosas y no jodas.

—Pero, viejo...

—... No me digas viejo..., cabeza... ;O no entendés que me tenés podrido? —Yo
me habia sentado en la cama y tenia una especie de frio, como un hueco en la boca
del estdbmago, y €l seguia tirado en el piso, aplastado entre las sillas y la mesa de luz.
Yo le alcanzaba a ver un pedazo de cara y los pies, y la voz me llegaba rara, ronca,
desde ahi abajo—. Todos ustedes nos tienen podridos. Vienen de la mugre, se meten
en todos lados y encima quieren opinar y joder. El tinico error de Per6n fue traerlos a
ustedes. Ahora nosotros somos los que tenemos que aguantarlos. Yo naci en
Pompeya, y no puedo estar solo en una pieza. ; Te das cuenta lo que son ustedes?

Se habia sentado en el piso y hablaba moviendo los brazos, cada vez mas fuerte.
De golpe se quedo callado y después parecio descubrirme otra vez y dijo que estaba
harto de que lo mirara, de que siempre lo estuviera mirando y que de qué me las daba.

—:Eh? ¢De qué te las das? —grit0 mientras empezaba a pararse apoyando las
manos en el piso, doblando una rodilla—. Ahora te vas, gesta claro? Te vas y no
aparecés hasta que yo termine. ;Esta claro? —Y todo se mezclaba, el calor, la
humedad, el cuerpo de él contra la cama; y afuera la llovizna, el asfalto lleno de luz y
la gente empujando y no hay modo de parar a nadie para explicarle lo que me pasa,
explicarle que a Bolivar no puedo volver y que él esta siempre metido en la pieza y
entonces yo tengo que caminar, dar vueltas por ahi y sentarme en las plazas o subir a
los colectivos y andar todo el recorrido, por los suburbios, por esas calles angostas,
parecidas a las de Bolivar, vacias, casitas bajas, sin gente. Hasta que por fin volvia, de
noche, cansado, confiando en que estuviera dormido para meterme en la cama,
taparme la cabeza, quieto y callado, contento de tener toda la noche para mi, seguro
en la oscuridad como cuando llueve y paseamos en coche y todos corren y parece que
flotaramos, cobijados, tibios, mirando llover por los vidrios. Esperaba el momento,
siempre dispuesto a hablar, a decirle la verdad, de una vez por todas, para que te des
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cuenta, para que no creas una cosa por otra. ;O te pensas que no sé que no le ganas a
nadie, que te hacés el maton sin tener donde caerte muerto? Yo te vi cuando volviste
con la cara hinchada y el labio morado y la ceja partida. Te vi agarrado de los
barrotes, en la cama, con la cara empapada de sudor mirando el techo. Todos los dias
te entrenabas. «Gano y paso otra vez a semifinalista». Hasta perfume te pusiste para
ir a pelear. «Yo no estoy terminado. Tengo treinta y dos afios, soy un pibe». Te vi,
desnudo en la cama, colgado de los barrotes. «Perdi, ;entendés? Perdi porque ese
turro era zurdo. Por eso me gand, pero ya van a ver... Si el tipo es zurdo hay que
cambiar todo el plan y me faltaba aire y me dolian mucho las piernas. Pero yo no
estoy terminado. ;Y vos de qué te reis?». «Si yo no me rio». «;De qué te reis,
cabecita? ;Eh? Contesta», y me golpeaba despacio, con la punta de los dedos, «¢;Qué
te creés? ;De qué te las das?». Me empujaba apenas, los dos en medio de la pieza,
«¢Eh, de qué te las das?». Yo iba retrocediendo, tanteaba el piso, despacio, hasta que
de golpe senti la pared con la espalda, €l se me echaba encima, la cara llena de
marcas, me agarraba los brazos, «perdi porque era zurdo y me faltaba el aire», la cara
hinchada, se colgaba de mi, me decia que le faltaba el aire y empezé otra vez a
moverse y a boxear y a empujarme y me fui, entonces me fui. Bajé la escalera, sali a
la calle, no sé qué hora era, no tenia adonde ir, la pieza no la puedo dejar, tengo dos
meses pagos, estoy casi sin plata, esperando el trabajo en Duperial, no quiero volver a
Bolivar, no quiero estar aqui, contra la pared, con él encima, la cara rota, por eso me
escapé, hoy a la noche, y me meti otra vez en Buenos Aires llena de gente, siempre
cubierta de extrafios que no te miran y no te saludan y te pasan por encima, anduve de
un lado a otro, sin saber adonde ir, perdido, extraviado, queria subirme a un arbol,
esconderme en la copa y mirarlos pasar, ver como son sin mi dentro de ellos,
acurrucado encima de un arbol en la ciudad iluminada, y de pronto estaba ahi,
adelante, entre la gente, enorme, caminaba bamboleandose, lo vi, inconfundible,
empecé a seguirlo, era él, lo segui, le voy a explicar, le voy a decir, la nuca aplastada
como una tabla, alla adelante, en medio de todos estos que se vienen encima y
caminan en contra, empujando, y dan ganas de empezar a los gritos, deje pasar, a los
codazos, porque ahora dobla por Esmeralda, lo veo, baja las escaleras del subte,
empiezo a correr, no me importa que se den vuelta y se paren de perfil, mirandome,
porque uno de los dos se va, se va, entendés, si no, va a pasar algo, en el andén,
estaba ahi, en el andén, apoyado contra los azulejos, la cara hinchada, un ojo morado
y una botella de vino en una bolsa de papel, «Vino tinto. jDel bueno!», me dijo, y se
tomo un trago, y en eso entraba un subte, casi sin ruido. «No se puede seguir asi», le
dije mientras todas las puertas se abrian a la vez con un silbido suave, un calor
sofocante, fue como escarbar un hormiguero, entraban y salian, lleno de gente que
entraba y salia, y lo agarré de un brazo, «Hay que parar», le dije, y é]l murmurd algo,
dijo algo, «A la lona», algo asi, «A la lona», y después giro, se meti6 en el subte, se
abrio paso, las puertas son automaticas, un silbido suave, y de pronto me quedé en el
andén vacio, €él estaba en el vagon, del otro lado del vidrio, en medio de una luz clara,
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se alejaba, cada vez mas ligero, una figura pesada, la cara palida, en medio de la luz,
en ese subte, cada vez mas ligero, una luz, una luz que se iba.

www.lectulandia.com - Pagina 59



Mi amigo

No. La primera vez fue en un bar de San Martin y Viamonte. Me lo present6 Lucas y
cuando lo vi, flaco, vestido de marrén, sonriendo, me parecio todo un caballero.

El estaba en Buenos Aires desde el cincuenta y dos. Vino a estudiar pero dejé.
«Porque en este pais la guita, viejo, hay que olfatearla en otro lado». Yo estoy en
segundo afio de Arquitectura; como no me va muy bien, él me decia: «Larga, no seas
gil, asi lo tnico que haces es perder tiempo. Si yo te digo que largués es porque en
dos afios nos llenamos de oro». Yo seguia. Porque quiero recibirme, ;sabe?

Santiago vivia en una pieza cerca de Constitucién, con balcon sobre la plaza. A
veces saliamos juntos, a tomar una copa, a jugar al billar o a bailar; yo al principio no
me di cuenta, pero él con las mujeres estaba siempre a la defensiva. «Con las minas
hay que estar en guardia. Son lo mas peligroso de Buenos Aires. Uno tiene que estar
bien agarrado, seguro. Porque si no, cuando te querés acordar, te dejan en la via, en la
via...».

«Tenés que entender, pibe», me repetia siempre (porque era uno de esos que
vuelven a repetir y repetir las cosas. A contar lo mismo varias veces, siempre igual.
Como si se olvidaran o pensaran que tal vez se lo contaron a otro). «Tenés que
entender», me decla, «que el asunto es no tener nadie arriba. Mandar. Mandar en uno,
pibe. Si mandas, si hacés lo que te da la gana, si sos libre, tarde o temprano llegas
donde querés. Donde querés. Este pais da para todo». Y lo repetia como una leccion.

Siempre me contaba que cuando vino de Misiones era un seco. «Me vine con lo
puesto y aqui estoy. Aca me tenés», decia, y se arreglaba la corbata o se pasaba la
mano por el pelo. «;Y qué te creés? ;Que fue facil?..., pero enseguida me avivé.
Ustedes, los portefios, se creen muy vivos y en el fondo son otarios con suerte. Como
los que se sacan la “grande”: ;los viste en el diario? Con la cara de giles sonrientes y
el billete y el champan y los amigos. Después son los nuevos ricos y se llevan todo
por delante mientras la gente les saca la plata. Asi, ;entendés?», me decia.

El estaba solo en Buenos Aires. No tenia a nadie, por lo menos yo no le conoci a
nadie y de la familia no hablaba nunca.

«Cuando llegué», contaba, «cuando llegué, como te digo, era un seco. Un
cabecita seco. Y le tenia miedo a todo, ;sabes?: al subte, a cruzar la Diagonal, a
preguntar las calles, a todo. Pero le tomé la mano a Buenos Aires. Empecé de
changador en Constitucion a cinco pesos el bulto y cuando me avivé...». Y lo
contaba como para ensefiarme, ;sabe? Para que aprendiera. Para que dejara la Oficina
de Informaciones de la Inmobiliaria del Sur, S. A. Que dejara eso, que era de secos, y
me largara de una vez, «a llenarnos de oro en dos afios. Es una fija, pibe...».

La verdad que yo mucho no le puedo decir. £l me conté que cuando llegé se fue a
vivir por la Boca con un santafesino que tocaba el piano. Y que cuando cay6 Perén
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casi lo llevan preso y ahi lo conocié6 al Francés, «que ahora esta en Europa, viviendo
como un duque, como un duque, y ;sabes por qué? Porque es un vivo y conoce el
asunto. Por eso esta en Europa y es un sefior».

A mi, en el fondo, siempre me gusté Santiago Santos. Es uno de esos tipos que
saben bien lo que quieren. Que estan en algo y listo. Duro, concreto. Por eso lo que
pasé ayer parece mentira. Es como un suefio. No sé c6mo pasé. No sé. El me decia:
«Vos sos muy gil, pibe, creés en muchas cosas. Parece que te mandaras la parte, con
todas esas vueltas que tenés. Vueltas de pituco. ;A quién le vas a ganar asi? Aca es
como el box, ;viste el box?, cubrirse y pegar, cubrirse y pegar. Todo lo demas es
ballet. Y vos, ¢sabes lo que parece un bailarin de ballet al lado de un boxeador?...».

Un bailarin de ballet al lado de un boxeador... Era como invencible, ;sabe?, uno
de esos hombres concretos, que van a ganar, siempre a ganar...

«Larga», me dijo cuando me bocharon en Analisis. «Larga, no seas gil que sali6
el asunto con los brasilefios. Vos sabés que nos movemos con joyas. Dedicacion
exclusiva. En un afio estamos paseando por Europa». Dedicacion exclusiva, ;sabe?
Medio pais esta metido. Es un asunto tan grande que uno no sabe si es legal o no, con
todos los que estan metidos. Usted va al banco y dice: «De parte de Gerardo» y chau,
se moviliza hasta el gerente. Es lo mismo que con divisas pero mas seguro...
Entonces largué... Dedicacion exclusiva, qué sé yo. A uno se le da vuelta todo
cuando ve tanta plata junta...

Anduvimos con ese asunto, nada mas. Por lo menos conmigo. Después, ayer, todo
se vino abajo...

Ya le dije que a €l le reventaba que yo tuviera novia. Para él era lo ultimo que me
quedaba de bailarin de ballet. «LLas mujeres te terminan perdiendo, no sos libre.
Ademas nunca podés estar tranquilo». Pero eso es de pelicula francesa, le decia yo,
de tango. Eso pasaba con las minas fatales, con las de Discépolo. Mi novia, viejo,
vive en Adrogué, el padre es médico. Estudia Psicologia. No es una mina como las
del tango. Estamos en mil novecientos sesenta y dos... Y para mi, Ana, mi novia, era
una especie de puente, ;sabe? Una seguridad. La seguridad de que en cualquier
momento, cuando quisiera, largaba. Me ponia a estudiar de nuevo, me casaba y chau.
Era como demostrar la diferencia, era mi resto. Como si no me jugara del todo.
Recién ahora me doy cuenta, ve, era como jugar con trampa, seguro de ganar. «Vos te
tiras al agua atras del bote, pibe. Nunca vas a llegar a nada asi», me decia. Y yo iba a
la casa de mi novia todos los domingos como si volviera al orden, como si saliera del
cine, qué sé yo.

Y ayer se vino conmigo a Adrogué. Un poco de prepo, ¢sabe? Como si lo hubiera
decidido de antemano: encontrarme por casualidad en Constitucion, «paseaba,
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sabés», y «tener ganas de estirar un poco las piernas por el sur, de tomar sol, pibe».

Llegamos antes de comer, mas o menos a las once y media. Mi novia vive a tres
cuadras de la estacion. En una de esas quintas grandes y cuadradas, con un parque y
una verja de fierro. ;Usted no conoce Adrogué?... Bueno, llegamos a las once y
media y yo lo presenté a Santiago como un compafiero de la Facultad. Nos sentamos
a almorzar lo mas bien: la madre en la punta, el padre en la otra, Ana al lado mio,
Santiago enfrente. Enfrente mio estaba. Con un traje gris claro y una camisa celeste.
Recién al rato de empezar a comer me di cuenta de que le pasaba algo. Que estaba
distinto. Por lo menos no era el mismo. O que no era el que yo queria que fuera.

Cuando empez6 a hablar y yo lo miré, me mir6 como si me estuviera diciendo:
«No seas gil, pibe, este mundo es de los boxeadores». Hablaba recitando, como si
fuera una leccién lo que venia a decir. En medio de una frase de don Angel, empezé:

—¢Asi que Miguel no les dijo por qué dejé de estudiar?

Eso fue lo primero que le oi. Lo miré, sabe, para que me guifiara un ojo o me
sonriera. Para que dijera que era una broma. Pero no, siguid, sin mirarme, como si yo
no existiera, y dijo que estaba «muy mal que no les hubiera dicho. Y a lo mejor
tampoco les avisO que dejo el empleo. ;Pero como, Miguel?». Eso dijo, ;se da
cuenta?, «;pero como, Miguel?». Tenia un poco de gomina arriba de la oreja, una
especie de bolita redonda y blanca. Lo miré sonriendo, como si fuera una broma, y
enseguida €l iba a decir: «L.o embromo a Miguelito porque resulta que con el asunto
de ahorrar para los muebles, el otro dia...». Lo miré sonriendo. Estaba seguro de que
era una broma. Eso le pasa a uno, ;vio? Cuando alguien dice una de esas cosas que es
imposible decir, uno piensa: «Me esta cargando. Se hace el gracioso, no te dije que
este tipo es un chistoso». Cuando lo miré, sonriendo, estaba serio. Serio. Como Ana,
que me miraba, como dofia Luisa. Como don Angel, que le pregunté: «;Cémo dijo,
joven?, ;cémo dijo?», le pregunto, ;se da cuenta? Lo tnico que tenia que hacer era
decir: «No, bromeaba, porque el otro dia en la Facultad resulta que...». O cualquier
cosa. Pero no. «Preguntaba», le dijo, «si Miguel les coment6 que habia dejado de
estudiar y que ahora anda en otra cosa». Todos lo miraban, ¢sabe?, y €él parecia que se
apuraba. «Por otra parte en el negocio en que andamos no es necesario estudiar. ;Para
qué carajo sirve estudiar en este pais? Digame, francamente, ;a usted le sirve de algo
ser médico? Nosotros en tres afios estamos en Europa dandonos la gran vida. Negocio
de joyeria, sefiores. Dedicacion exclusiva...».

Hablaba y hablaba.

«Callate, pibe», me decia, «squé te pasa? ;INo querés que tu novia se entere de tu
vida?». «Callate, pibe», «Callate, pibe» y no sé qué me pasaba. Lo unico que yo hacia
era decir: «Déjeme explicarle, don Angel, déjeme explicarle». Eso, nada més, se da
cuenta. Mientras, €l hablaba y hablaba. Del asunto del chalet de Flores, del asunto de
los medicamentos... Era una cosa tan rara. Rara, jsabe? Como si, de pronto, se
pudiera decir cualquier cosa. Apretar dulcemente las manos de una mujer muy fea y
decirle: «La verdad, qué dificil debe ser vivir con esa cara...». Una cosa asi, rara.
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Como ver una pelicula vieja. Esos dramas mudos, de principio de siglo, llenos de
gestos, en los que todos sufren y uno los ve ahora y le da risa... Es como si no me
hubiera pasado a mi... Ni sé lo que dije. Lo que recuerdo es que nadie me oia y él me
dominaba o qué sé yo. «Callate, pibe, dejame terminar». Y les contaba que yo iba a
Adrogué porque asi los domingos tomaba sol y comia bien; que yo era «un poco
miedoso, pero buen pibe, buen pibe»... De todo hablé. De todo lo que se le dio la
gana. También de cuando vino de Misiones y de que «los portefios son unos otarios
con suerte, creamé». Y de que «el asunto es mandar, don Angel, mandar»...

Ya casi no me acuerdo nada, todo es muy lejano, una especie de niebla. Siento el
estdbmago revuelto y me acuerdo que sentia el estbmago revuelto cada vez que miraba
la fuente de ravioles que se enfriaba y se enfriaba, en esa mesa, con todos callados y
él hablando. Parece un suefio. Es una cosa dificil de explicar... como si fuera comico.
Igual que un velorio, ¢vio los velorios?, cuando de pronto a alguno se le da por contar
cuentos verdes y uno empieza a sentir que va a reirse. Uno esta triste, pero empieza a
tener unas ganas barbaras de reirse. Primero hace muecas y se hace el disimulado,
con el pafiuelo o con cualquier cosa, pero después se rie y se rie. Todos lo miran y
uno se rie y cada vez le da mas risa y mas risa...

Asl. ¢Se da cuenta, comisario?
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La honda

No me dejo engafiar por los chicos. Sé que mienten, que siempre estan poniendo cara
de inocentes y por atras se rien de todo el mundo.

Lo que pasé ese dia fue que ellos no imaginaban que mi patréon y yo habiamos
decidido trabajar, a pesar del domingo.

Por eso cruzamos el camino de tierra hacia el deposito del fondo.

Me acuerdo que por la calle andaba un coche de propaganda con los altoparlantes
en el techo; y que yo escuché la musica hasta que doblamos y el paredon apago el
ruido, de golpe.

Entonces el viento nos arrimé las voces y las risas.

Cuando los descubrimos se acurrucaron, tratando de disimularse entre los fierros,
pero ya era tarde.

Ninguno de los cuatro pasaba de los doce afios.

Se metian a robar pedazos de plomo para tirarlos con la honda.

Dijeron que estaban alli porque Nacho les aseguré que era amigo del patrén y que
el patron le daba permiso para juntar el plomo entre los desechos.

Mi patron les quité las hondas que les colgaban del cuello y las tir6 al foso de
cemento en el que antes, cuando el taller estaba alli y no sobre la avenida, engrasaban
los coches desde abajo.

Los pibes empezaron a barrer, como les orden6 el patrén en escarmiento.

Mientras barrian les pregunto si sabian leer. Los cuatro sabian y los cuatro habian
leido:

PROHIBIDA LA ENTRADA

Pero se metieron por culpa de Nacho que les dijo, repitieron, que era amigo del
patron.
Nacho, flaco y morocho, barria en silencio.

Teniamos que desarmar unas puertas de chapa para poder arreglar el techo del galpon
de lavado. El mas alto de los cuatro chicos me ayudaba por orden del patron.
Trabajaba concentrado y me trataba de «sefior».

Ablandamos los clavos y los arrancamos con la barreta «cocodrilo». Después
sacamos las chapas y las amontonamos en un costado. Cortamos los tirantes, dos
largos y dos cortos, y empezamos a preparar el soporte.

Trabajamos la madera al borde del foso para poder serruchar hacia abajo sin
peligro de tocar el suelo y mellar el serrucho. El pibe sostenia fuerte el tirante y me
miraba de reojo.
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Al rato pareci6 animarse y me dijo, muy serio:

—¢:Sefor, me deja agarrar la honda?

—Yo no tengo nada que ver. Si fuera por mi estariamos durmiendo la siesta.
Preguntale al patrén, si él te la da —Ie contesté.

Siguié ayudando, serio y concentrado. Daba risa con su cara de preocupacion.
Parecia el jefe de la barra y de vez en cuando miraba a los otros, como para
tranquilizarlos.

Seguimos trabajando bajo el sol. Armamos el soporte y nos pusimos a clavar las
chapas. Cada tanto levantaba la cabeza y me miraba sin hablar, serio, con la frente
brillante de sudor. Me molestaba ese modo que tenia de mirarme, como si yo tuviera
la culpa y él me exigiera la honda trenzada, de horqueta de palo, que veiamos abajo,
en el antiguo foso de engrase.

Por fin le dije:

—Cuando tire el martillo bajas a buscarlo y agarras la honda.

Sonrio y siguid sosteniendo el tirante sobre el que yo martillaba cansado.

El martillo golpeo contra el piso con un ruido sordo.

——Che, pibe, baja a buscar el martillo —le grité.

Bajo corriendo la escalera manchada por el sol. Desde arriba parecia muy fuerte.
Se le veian los hombros y la cabeza despeinada.

Me parecio que el patrén habia dejado de trabajar.

El chico se agaché buscando la honda.

Esperé que se la guardara, apurado, entre la camisa y el pecho; entonces me di
vuelta y le grité a mi patron:

—Patrén, el chico se escondié la honda en la camisa.
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En el terraplén

No hacen ruido, piensa. Son muy ligeros, siempre estan en el aire, no hay modo de
verlos. Después eligen las casas y dejan los juguetes. Nunca entendi6 por qué le
traian esas cosas tan barbaras a Marcos que es un tarado, un llorén y por cualquier
cosa llama a la madre, y a Gabriel, que hasta sabe andar a caballo, nunca le traen
nada. ¢ Qué habra hecho Gabriel?, pensé, y tuvo miedo, de golpe; miedo por él.

—Vos, anda a buscar la pelota —le ordené aquel dia Melo, desde la canchita.
Melo, con los brazos en la cintura, transpirado: el jefe de todos. Cuando los grandes
jugaban a la pelota no lo dejaban ni acercarse. Pero ahora le pedian la pelota, a él.
Salio corriendo y la pelota estaba alli, contra el cordon, debajo del coche. Se la
devolvié y Melo no dijo nada: ni gracias, pibe, ni nada. La hizo picar y volvio6 al
medio, sin correr, tranquilo, gritando «Tres a uno». No importa que no le dijera nada,
igual era como si los grandes lo hubieran dejado jugar a la pelota con ellos. «En la
canchita, te das cuenta», quiso contarle a Gabriel. Pero fue Gabriel quien le dijo:
«Che, ¢qué te hiciste en el saco?». Che, en el saco, le dijo, pero no era un saco, era
una campera nueva, la campera gris recién estrenada y tenia dos lamparones de grasa
0SCUros, negros.

Por eso tuvo miedo: miedo de levantarse y encontrar los zapatos solos, vacios, sin
los patines. Si por lo menos estuviera Marcos, se las arreglaria para que no importara,
para que todos se olvidaran de la mancha de grasa en la campera gris, y de la taza del
juego de porcelana que primero le golpeo el codo y después hizo un ruido rarisimo en
el suelo, al lado de la pata de la mesa llena de visitas. Marcos lo ayudaba siempre.
Ahora daba pena y alegria que no estuviera. Pena, porque no estaba. Y alegria de
tener un hermano en la conscripcién. Cuando llegaba Marcos todos, hasta Melo, lo
miraban con bronca, mientras él se paseaba con su hermano, que era un soldado de
verdad, vestido de marron, con botas y el machete de acero en la vaina de cuero.

Para colmo el dia no pasaba nunca. Hubiera querido estar de repente en la mafiana
siguiente, en el asfalto con los patines; pero el tiempo no pasaba, no se movia ni una
hoja, la siesta no terminaba nunca. Faltaba casi toda la tarde y después habia que
cenar y seguro que no se iba a poder aguantar toda la noche despierto para verlos
entrar despacio en la pieza y dejarle los patines. Ademas mejor no hacerse ilusiones,
pensO mientras acomodaba los soldados que siempre estaban apuntando, sin moverse,
algunos cuerpo a tierra y otros tocando el clarin, duros como idiotas. Los acomodaba
contra la pared, en fila, para que defendieran la ciudad de las fuerzas enemigas. Hasta
que Cacique, con su corpachon amarillento, se tir6 a la sombra de la pared y Emilio
quiso subirse en el lomo. Pero Cacique se echaba de costado, no habia forma de
hacerlo levantar por mas que lo tironeara del collar, se acostaba tranquilo, golpeando
el piso con la cola y no habia modo de convencerlo de que fuera un elefante por un
rato, para jugar. Por eso, mientras Felisa pasaba con las alfombras, Emilio se
convirtio en Dick Tracy. Y tenia que seguirla porque Felisa era una asesina. La mujer-
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gato, la mujer-espia. Se descalz6 y agazapado empez6 a seguirla por toda la casa,
escondiéndose detras de las paredes, en las esquinas, aplastado contra los arboles,
abajo de los muebles oscuros, en la cocina, con cuidado porque podian sorprenderlo
desde el puente y se trata de cruzar el callejon desierto, apenas alumbrado por la luz
que viene del bar. El callejon gris que lleva de la cocina a la escalera desde la que se
puede dominar todo el puerto. Y cruzaba la cortada agazapado, en puntas de pie,
llevando el revolver en la mano derecha y los zapatos en la izquierda cuando Felisa le
grité que no fuera esttipido, que dejara de seguirla y de molestarla.

Por eso salid a la calle, al sol de la siesta que ardia en las baldosas y se mezclaba
con el aire caliente. Y caminaba, zigzagueando, sin pisar las baldosas azules, pero
estaba llenisimo de baldosas azules y cada tanto tenia que saltar abriendo los brazos,
muy concentrado en eludir la ciénaga maligna. Mucho cuidado porque si no iba a
aparecer el asunto de la campera y entonces los reyes pasarian de largo, sin dejarle
nada, ni los patines ni nada. Por las dudas este afio junto con el pasto les pensaba
dejar agua mezclada con azucar. En el fondo los camellos son como Cacique pero
mas grandes, y Cacique por azucar hace cualquier cosa. Trébol y agua con azucar.
Siempre los dejaba contra la pared del fondo. Sentia una cosa rara en todo el cuerpo
al pensar en los camellos tomando agua, la cabeza inclinada en el balde que mama
usaba para lavar la vereda, y después comiendo el pasto con esos dientazos que
parece que siempre se estuvieran riendo.

La esquina estaba llena de baldosas azules. Toda azul como un lago y Gustavo
venia cruzando lo mas tranquilo. Estuvo a punto de gritarle: jCuidado con la
ciénaga!, pero mientras lo pensaba ya se habian saludado.

Después del saludo, al rato de empezar a hablar, Gustavo se lo dijo. Le dijo eso,
de pronto, como si lo insultara.

—¢Y vos todavia creés? —le pregunt6—. ;Todavia creés? —Con una voz finita,
aguda y la cara llena de pecas rojas. «Fideo con tuco», le gritaban siempre, y tenia el
pelo colorado sobre la frente y la voz chillona:

—Si son los padres, ¢no te das cuenta? Lo de los reyes son todas macanas.

La transpiracion se le amontono en los ojos, una nube himeda que pintaba la calle
de un gris claro y la F de Farmacia Muro estaba borroneada, le faltaba el palito del
medio. «Queridos sefiores reyes magos», empezaba la carta. Todo el sol y el calor
pegandole en la cara.

—Claro que lo sabia —grit6—. Lo sabia, entendés. Antes que vos lo sabia. —Y
tuvo ganas de pegarle, agarrarlo del pelo, colorado esttpido, y patearlo, claro que lo
sabia, pero ya estaba solo y el calor le trepaba por los zapatos desde el asfalto blando.

Sin darse cuenta llegd a su cueva entre las cafias. Nadie mas que €l y Gabriel la
conocian. Una cueva llena de puertas secretas en la que vivian Sandokan, Poncho
Negro, Pluma Roja y €I, ahora, pensando que no saldria nunca, que se quedaria alli,
toda la vida, dejando que lo buscaran, no le importaba que lo buscaran, que lo
buscaran todos porque no queria ver a nadie, nunca mas.
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Estaba sentado en el piso de tierra y arriba el viento hacia temblar las cafias con
un ruido raro y muy triste, una especie de susurro, y entonces €l se acosto boca abajo,
con las manos en la cabeza, pensando que a lo mejor todo era una especie de mentira
y entonces mama y papa tampoco existian: volver y que en casa no lo besaran ni
nada, que apenas lo saludaran porque ya no jugaban mas y le dijeran: «Y vos, nene,
iquién sos?», y lo mandaran a uno de esos colegios que tio Joaquin le mostro, con
tapias grises, enormes y oscuros, donde viven los chicos sin padres.

Hacia redondeles en la tierra; dibujaba figuras y las borraba con la palma de la
mano sin entender por qué el abuelo no le habia dicho nada. El abuelo rubio, tan alto,
que lo llevaba en los hombros y le hablaba del lugar donde habia nacido, un pueblo
lleno de sol donde la tierra era roja, cubierta de montes y de caballos. Ahora su
abuelo estaba de viaje, y le escribia cartas en las que le recomendaba que se portara
bien e hiciera caso. Las leia papa y no parecian del abuelo. Si él estuviera le
explicaria. No estaban ni él, ni Marcos. «Y Marcos, ¢por qué me ayudoé a escribir la
carta si era mentira?». Cuando pensé en Marcos ya estaba afuera de la cueva, rozando
con la palma de la mano las paredes tibias. La calle vacia, aplastada por el sol, se
juntaba con el terraplén, alla lejos. En ese lugar al que nunca se animé a llegar, por el
que cada tanto pasaban los trenes, las maquinas cubiertas de humo, todo el tren
soplando arriba, por encima del pueblo, al fondo de la calle. Y caminaba despacio
mirando el polvo arremolinado por el viento, asombrado de andar por esa calle tan
larga, llena de arboles, llena de misterio, con terrenos baldios y casas desconocidas.
Cada tanto levantaba bolitas de eucaliptus y las tiraba contra el cielo y después se
pasaba la mano por la punta de la nariz y encontraba el mismo perfume del invierno
cuando mama las ponia a hervir sobre la estufa y todo era tibio, con aquel olor suave
y €él, tirado en la alfombra, jugaba a ser un barco a vela y estaban todos: mama
cosiendo y papa sentado en el sillon, todos juntos y €él, de repente, se ponia a gritar de
contento; se golpeaba la boca con la palma de la mano contento de que estuvieran
todos juntos y se largaba a correr de un lado a otro y mama empezaba a los gritos
pero €l seguia corriendo sin parar porque se habia desbocado y no habia modo de
frenarse a pesar de que el pasto lo hiciera resbalar, y tuviera que terminar de subir el
terraplén gateando, clavando los dedos en la tierra, encorvado, teniéndose de los
yuyos.

Parado en lo alto, con las manos en la cintura, de espaldas al pueblo veia todo el
otro lado del mundo: los molinos de agua y los pinos y el arroyo donde los grandes
iban a nadar y muy chico, como una mancha a lo lejos, el monte en el que Melo decia
que se podian cazar lechuzas.

Después empezd a caminar haciendo equilibrio por las vias con los brazos
abiertos y el sol en la cara. Se bamboleaba, pisandose los talones con la punta de los
pies, sin tocar los durmientes, tratando de animarse a pasar del otro lado, a dar el
salto, ahora, y caer resbalando por la bajada del terraplén, sentado como en un
tobogan hasta zambullirse en el pasto, cerca de las cafias.
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Acostado alli, boca abajo, a la sombra del terraplén, parecia que el sol se hubiese
quedado en el pueblo, en su casa, del otro lado y él estaba solo, a la sombra, tirado en
el pasto, escuchando el zumbido de las avispas y el ruido del viento contra las cafias
secas. Miraba las ramas de los arboles contra el cielo y sin saber por qué se acordaba
de los lugares que le contaba su abuelo y hasta pens6 que a lo mejor por alli andaban
los caballos metidos en el monte o saltando los para golpes de madera salpicados de
yuyos.

Hundié la cara en el pasto fresco, doblando los pies sobre la espalda, contento de
golpe; contento porque ademas podia contarselo a Gabriel. Trepar el terraplén y
bajarlo corriendo para contarle a Gabriel que se habia animado a cruzar al otro lado,
donde estaba el monte lleno de lechuzas y el arroyo. Correr con la cabeza gacha por
la calle llena de sol y arboles y olor a eucaliptus. Y llegar a la esquina, respirando
agitado, con la cara sucia de tierra y sudor. Pararse frente a la puerta altisima y
marron y levantarse en puntas de pie para alcanzar el llamador de bronce.

Un golpe seco que retumba en la siesta.

—¢:Como te va? —le pregunto Gabriel, parado en el umbral, contento de verlo.

Emilio, con las manos enlazadas en la espalda, pens6 en el pais que habia
conocido detras del terraplén, en el agua con aztcar; pens6 que Marcos era también
un mentiroso y que su abuelo era el unico que decia la verdad, a pesar de las cartas
que no parecian de él.

Todo eso pens6 mientras le preguntaba:

—Y vos, Gabriel, ;sabés quiénes son los reyes magos?
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Tierna es la noche

Querer tranquilizarme contra una Lettera 22 cuando Luciana esta tirada alla y es
inatil. Buscar explicaciones, querer corregir no sé qué destino, cambiar los detalles,
como si los detalles, decirle no seas estupida, no te hagas la tragica, Luciana, decirle
chiquilina sonsa, sefiora mia, cualquier cosa para no verla ir achicandose bajo la
lluvia, medio torcida por el agua, con la pollera pegada a los muslos y todo estaba
decidido y yo lo mas tranquilo, cobijado en el alero, mirando llover y fumando y
esperando que amaine.

De todos modos no estoy seguro si hay que contarlo asi. Ahora las cosas se me
diluyen, lejanas, y parece lo mas natural que anoche hubiera sucedido hace
muchisimo tiempo; que anoche, hoy mismo, estuvieran antes que, por ejemplo,
aquella tarde cuando nos paramos en medio de la plaza y nos besamos por primera
vez, mientras la gente daba vuelta la cara para mirarnos y arriba un jet flotaba en el
aire y ella dijo que me queria: «Me parece que te quiero mucho», dijo ella, y yo le
contesté que estaba loca. «Me parece que estas loca», algo asi, en voz baja, y la luz
del esttpido farol encendido a las tres de la tarde le hacia brillar todavia mas el pelo
colorado cuando se separ0 y yo pensé que iba a sentarse o algo asi, pero empez0 una
especie de baile. «;Yo? Yo soy loca como una gata, ¢nunca viste una gata loca?», las
manos en la cara, un suave vaivén, extraiios murmullos, imitando los que ella decia
que eran los maullidos de las gatas cuando estan locas: «Locas y calientes», dijo, y
tenia los ojos grises medio veteados por el sol y la risa.

Gestos, escenas que ahora se agrandan aqui, mientras escribo en esta pieza que
desemboca sobre los techos del vecino, borrando, deformando lo de anoche, la fiesta,
la voz de ella por teléfono para invitarme y yo me reia sin entender la razon. «Y de
dénde sacaste que para armar una fiesta hay que tener razones», me dijo, y yo pensé:
Ojo, ir sin Beatriz. Qué idiota, como si Luciana necesitara verme sin Beatriz o no la
conociera mejor que yo mismo. «Para vos es una de esas piezas comodas, jte das
cuenta? Un cuarto de bafio» (yo no la distinguia en la oscuridad, pero seguro se reia
con todo el cuerpo). «Eso, un cuarto de bafio».

Claro que cuando Luciana lo dijo estaba totalmente borracha. Yo habia escuchado
ruidos, abajo, y enseguida los tacos en la escalera y alguien raspando un fésforo.
«Beatriz», dije, buscando la luz. «No. No prendas»; hablaba alzando demasiado la
voz, como perdida, y cuando encendi parecié que Luciana brotaba desde la oscuridad,
con el pelo tirado en la cara, hermosa y gastada, fugaz. «Me voy. Si no apagas la luz
me voy», y ya no la veia, sélo la adivinaba en la oscuridad dando vueltas de un lado a
otro, llevandose las cosas por delante, hasta que por fin se senté en el borde de la
cama, sin hablar.

Por eso digo que fue imbécil pensar en Beatriz, que no tiene nada que ver, y que
ahora seguro duerme sin saber nada, con su aire entre ingenuo y malévolo y dulce,
con esa cara que de repente se le ablanda y parece que se le desmorona, como si no le
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obedeciera, cuando ella busca endurecerla, porque yo, casi sin querer, hace unas
cuadras que camino abstraido, dejandome llevar por el silencio hasta que siento la
presencia de Beatriz, tensa, controlada, y al fin escucho su voz, medio enrarecida:
«;Se puede saber qué te pasa?». Y yo la miro, asombrado: «Nada, ;qué querés que
me pase?», y es como si se le soltara algiin piolin adentro y quedara desvalida,
desnuda. Parecia una mufieca aquella mafiana, cuando su cara aparecio y ya era tarde
porque Luciana habia trepado la misma escalera, borracha, y nos despert6 Beatriz,
entrando, y ella le habl6 desde la cama, con las mantas tapandole el cuerpo desnudo.
«Hola, ternerita», le dijo, «no te enojes que ya me voy». Y Beatriz la miraba apoyada
en la pared, sin moverse, mientras Luciana se vestia, muy despacio, en medio de la
pieza, se agachaba buscando las medias y cuando se levanto le sonri6 apenas. «INo te
enojes, que yo podria ser tu madre».

Esa fue la tltima vez que vi a Luciana (hasta hoy, quiero decir), porque la noche
antes habiamos decidido que todo iba a terminar, amigablemente, con la asquerosa
delicadeza de esos casos.

Ya no me acuerdo de a quién de los dos se le ocurrio entrar en esa boite, una
especie de casa de té, que habiamos encontrado poco después de medianoche,
hundida en el fondo de un parque, al final de la diagonal 80.

«Carajo, uno se moja los pies con este yuyo», dije yo porque lloviznaba y el
pastito me embarraba la botamanga, y creo que mientras yo zapateaba en el felpudo
como un imbécil, ella se acerco para besarme y yo la arrinconé contra la puerta pero
ella se soltd y me acaricio la cara.

—Vinimos a despedirnos, ;verdad? —dijo—. Tengo sed y estoy empapada.

Entonces cruzamos el saléon japonés, alumbrado con farolitos verdes, para
secarnos en el bafio, las dos puertas separadas por una mampara. «Entro con vos»,
dijo sonriendo, el pelo chorreando. «No hay nadie, ¢no ves que no hay nadie?»,
agrego, y la luz cruda del bafio parecia aislar los gestos, multiplicarlos en el espejo, y
ella miraba todo asombrada y divertida. «Asi que ustedes usan estas cosas, pero si
son como escupideritas», y se reia, girando de un lado a otro, cuando entr6 un tipo y
la miré pensando que se habia equivocado, pero me descubrié enseguida mientras
ella lo saludaba, desde un costado, mientras se pintaba la boca en el espejo.

A veces uno necesita creer en sefiales, en avisos que no supo ver. Ahora (después que
abri la puerta de la pieza de Luciana y me tiré para atras, como encandilado) esa
madrugada en la boite me parece un signo de todo lo que pasé esta noche. A lo mejor
por eso se me mezclan, por eso no sé si fue hoy a la madrugada o aquella noche, hace
mas de tres meses, cuando Luciana levant6 la cara como buscando la lluvia que se
adivinaba en el viento, y yo le vi los ojos, ardidos y asustados, pero fue apenas un
momento porque ella se movio, imperceptiblemente, como queriendo esquivar la luz
filosa del amanecer y en voz muy baja, casi un susurro, me dijo que se volvia sola,
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que no la buscara y yo la dejé ir, la miré alejarse, perderse entre la gente, sin hacer
nada, sin llamarla.

Y no la vi mas, hasta la noche de la fiesta, ayer. Vivia en una casa en Villa Elisa,
en las afueras, amplia, muy iluminada. Entré y al fondo, en una sala que daba al
jardin, estaba ella tocando la guitarra, con gente desparramada en los sitios mas
inverosimiles, silenciosos, atentos. Estaba bellisima, sentada en un sofa, con Patricio
al lado, que sonreia, satisfecho, mientras Luciana cantaba con su voz ronca, envuelta
en el humo palido de los cigarrillos. Cuando termino, todos aplaudieron y ella se
levanto y el vestido le destap6 los muslos; usaba el pelo recogido, la cara agrisada por
el humo, como de yeso.

Agit6 la mano, yo sonrei. Después la miré venirse, eludiendo a los que bailaban;
su figura se iba construyendo a medida que se acercaba. Me acuerdo que traté de
pensar una frase para recibirla. «Te queda muy bien el pelo atado, pareces una
estatua», algo en ese estilo; pero ella se paro imprevistamente en mitad del camino y
yo me quedé quieto, mirandola bailar con Patricio.

Habia tanta gente que se podia ignorar confiadamente a los conocidos. Recortada
entre las parejas, cada tanto me encontraba con Luciana, con su vestido color ocre.
Dos o tres veces nos miramos, pero ella siguio bailando, sonriendo y como divertida.

Me dejé ir de un lado a otro, escurriéndome hacia el fondo de vez en cuando, para
buscar la mesa donde se amontonaban las botellas. Al cuarto o quinto whisky las
cosas mejoraron y terminé bailando algunos tangos, sin mucho fervor, con una nifia
que era languida y levemente bizca, lo cual le daba un aire entre malvado y atrevido.

Por fin me tiré en un sillén que me obligaba a hundirme en una posicion
realmente absurda, con los codos aplastados entre las rodillas.

—Siempre sapo de otro pozo, vos —dijo con una entonacion deliberadamente
criolla y un poco afectada, que le conocia bien—. Lejos de la merza.

La voz vino de atrds y para confirmar que era Luciana tuve que girar todo el
cuerpo y verla apoyada contra la pared.

—Mucha merza no veo por aqui, la verdad, mas bien parecen todos millonarios.

—Millonarios mendigos —dijo ella, y se ri6 de su propio chiste idiota.

De todos modos era muy absurdo seguir incrustado en ese sillébn haciendo
contorsiones para poder mirarla. Cuando consegui sentarme con dificultad en el brazo
del sill6n, la miré de frente por primera vez, y fue como recordarle los ojos, ese modo
unico que tenia el iris de ennegrecer la pupila, como si fueran los ojos de un gato.

—Estas rara con el pelo asi. Parecés una estatua —Ile dije mientras trataba de
incorporarme.

—Si, la estatuita de la virgen de Lujan —dijo ella mientras terminaba el whisky
que tenia en el vaso—. Me disfracé una vez de virgencita de Lujan, estaba divina, me
hubieras visto. —Tenia el vaso de whisky alzado contra la boca y lo golped con la
punta de los dedos hasta que el cubo de hielo resbalo por el borde—. Miraba el cielo,
asi —dijo, y alzo los ojos con aire angelical.
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—Qué te parece si nos tomamos un micro y nos vamos a pasar unos dias al
hotelito de Punta Lara.

Me mir6 divertida mientras masticaba el hielo.

—Mucho barro.

—NMejor, asi no salimos de la pieza.

—Aqui viene mi marido —dijo ella.

Cuando levanté la cara, Patricio ya estaba ahi.

—Emilio, ;como andas? —dijo, y Luciana le agarré la mufieca, no la mano sino
la mufieca, como si fuera el respaldo de una silla.

Hablamos los tres, una vez cada uno, para que los silencios no se alargaran
demasiado, mientras la musica y los gritos se mezclaban en un bochinche fenomenal.

—Esto es demasiado cerrado —dijo Patricio—. Hubiera sido mejor el jardin.
Lastima la lluvia.

—¢Qué festejan? —pregunté mirando la cara de Patricio, el color raro, medio
violaceo, de la cara de Patricio.

—Nada —me contesté Luciana—. No veo por qué hay que hacer fiestas sélo para
festejar cosas.

—A Luciana le da por rachas —dijo Patricio, que buscaba mi complicidad
dulcemente—. Ahora las fiestas, hace un tiempo se le habia dado por pintar, llend la
casa de telas y se alquil6 un estudio en el centro y cuando...

—Esta bien, querido, dejemos mis rachas ahora —lo corto ella, soltandole la
mufieca—. Prefiero bailar.

Patricio se movié como queriendo salir al medio y yo senti la mano de Luciana en
el brazo, mientras ella se alzaba en puntas de pie para rozar la cara de Patricio con los
labios.

Adiviné la sonrisa de él, atras, parado en un rincén, cuando en una vuelta
quedamos frente a frente y me saludé levantando el vaso. Volvimos a girar, Luciana
quedo de cara a Patricio y después nos internamos en medio de todos los que nos
arrastraban de un lado a otro.

Luciana parecia reanimada y me miro divertida.

—¢Qué andas buscando? —Ile dije, al rato.

—Nada. No ando buscando nada. ;Qué querés que ande buscando? No seas
elemental.

—¢:Y para qué me llamaste?

De cerca, la cara de Luciana era una mascara hermosa y manchada, con dos
lamparones oscuros al lado de los ojos.

—:Sabés lo que ando buscando? Piedritas. Juguetes que perdi. Por ejemplo que
alguien se enamore de mi como antes. Como hace muchisimo tiempo aquellos
muchachitos sonsos a los que yo queria como una loca. Eso ando buscando.

Sin querer me llegaba su olor a whisky mezclado con extracto francés y sudor.

—Sacarme de encima todo esto. —Le costaba modular la voz y hablaba
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torpemente—. Toda esta mugre.

—Si lo decis por el whisky, no se te nota.

Se quedo6 como clavada. Los que venian atras nos empujaron riendo y yo la agarré
de un brazo para sacarla, pero ella se solt6 con un gesto brusco.

Yo segui solo y me paré contra una mesa, cerca de la ventana. La miré acercarse,
insegura, atropellada y sonriendo, hasta que aplasto el cuerpo contra la mesa y me
llamo agitando la mano.

—Venga, pichon, venga que Luciana quiere decirle una cosa al oido —fue
diciendo en voz baja mientras se inclinaba, y los dos hicimos un puente sobre la mesa
—. Sos un pobre tipo —susurro.

Después se cruzo la mano por la cara como si estuviera espantando un bicho y yo
la miré caminar, rigida, hacia Patricio.

Me quedé un rato ahi, recostado contra la ventana.

Afuera, la bruma diluia la silueta afilada de las lanzas, en la reja de fierro que
encerraba la casa. La noche estaba quieta, muy calurosa. Caminé por el jardin
costeando la verja hasta el fondo. Vista desde atras, la casa parecia un cajon, alto y
oscuro. LL.a musica se apagaba y crecia, arrastrada por el viento. Empezo a lloviznar
otra vez. Una niebla amarillenta rodeaba los faroles encendidos. Sobre el costado, la
luz de la casa se escurria entre los arboles, y cuando me topé con la escalera, de golpe
se borro y todo quedo6 en sombras. Empecé a subir tanteando. La claridad me golped
la cara otra vez y durante un momento los vi amontonados en medio del saldn; las
caras brillosas se apagaron de pronto y terminé de entrar, puteando al de la idea de
jugar con la luz.

Habian formado un circulo y en el medio Luciana se movia sola, se hamacaba al
compas de la musica, descalza y con el pelo suelto. En la oscuridad sélo se escuchaba
el golpe de las manos y cuando volvia la luz la cara sudorosa de Luciana parecia
brotar de repente, borrada por el pelo que le tapaba los ojos. Habia empezado a
desnudarse, claro, se desnudaba cada vez que podia. Estaba de espaldas, haciendo de
Rita Hayworth en Gilda, hasta que, bruscamente, hubo una confusién de voces y de
ruidos y Patricio y Luciana cruzaron la puerta, iluminados. El la llevaba del brazo,
casi en el aire, arrastrandola, mientras ella se tiraba el pelo para atras con gestos
duros, y la musica seguia sonando y todos se miraban, las caras brillosas, como
disculpandose, en silencio.

Se quedaron inmoviles un momento y después empezaron a moverse, turbados.
Las voces fueron creciendo de a poco.

Siguieron bailando un rato mas, desganados porque la cosa estaba lista y era inutil
alargarla, mientras un mozo empezaba a juntar las botellas y todos se desbandaban en
grupos furtivos hasta que quedaron tres o cuatro parejas, bailando solas en el medio
de la pieza vacia.

Yo me quedé hasta lo ultimo pero no vi a Luciana. Asi que terminé la ginebra y
bajé solo, despacio, siguiendo a los rezagados que cruzaban el jardin desalifiados y
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0jerosos.

La tormenta se olfateaba en el aire y la niebla casi no dejaba filtrar la luz
blanquecina del amanecer.

Me paré a prender un cigarrillo; las luces de la casa se iban apagando de a una.
Cuando segui caminando hacia la verja, mientras empezaba la lluvia, alguien me
agarro la mano.

—Espera, pichdn, no te apures —dijo Luciana, y parecia otra, mas indefensa o
algo asi, se habia lavado la cara, supongo, porque tenia la piel cenicienta y desnuda,
los ojos como dos llagas en medio de la cara.

Caminamos despacio hasta el alero y ya el agua rebotaba ruidosamente contra las
chapas.

No me puedo acordar de lo que hablamos. Lo que sé es que yo no le daba
importancia y que en ese momento no tenia importancia; era una de esas
conversaciones entrecortadas, balbuceantes, que vienen al final de la noche, mientras
aclara y uno siente el cuerpo lleno de algodon o de estopa y los ojos lastimados por la
luz lechosa del amanecer.

Casi no puedo recordar otra cosa que la lluvia en el techo y la voz de Luciana
mezclada con el ruido del agua. Yo sentia la cabeza vacia y lo unico que esperaba era
ver pasar un taxi, subirla, ir a casa, y meterme con ella en la cama. Pero no pasaba un
taxi ni por broma y Luciana se paseaba de un lado a otro. Yo la tenia del codo pero
ella se movia, en ese espacio insignificante, con el pelo borrandole los ojos, la cara
grisacea, se movia, parecida a una mano que se moviera con cautela, tanteando para
levantar del piso un monton de vidrios quebrados.

Hasta que de repente me roz6 apenas la cara con los labios y entro en la lluvia.

Caminaba tan despacio, toda torcida, flotando en esa bruma gris, que yo pensé
que iba a volver. Absurdamente pensé que se habia alejado, pero que iba a volver; y
la miré irse, y cuando iba a salir a buscarla se detuvo, se agacho tanteando el piso y
después saltd en un pie con el brazo extendido y yo le grité que volviera y quiza no
me 0y0 por la lluvia o ya no le importaba porque siguié caminando descalza, con los
zapatos en la mano, achicandose cada vez mas hasta ser un punto de color ocre en
medio de la calle.

Y yo me quedé ahi, sin pensar en nada, esperando que aflojara la lluvia para
volver, caminando sin apuro, esquivando los charcos, mientras el sol se diluia entre
las nubes, y los negocios empezaban a abrirse y Luciana andaba por algin lugar de
esa llovizna, mirando ella también la cara torva de los que madrugaban asombrados
de ver a esa muchacha, empapada y descalza, con el pelo pegado a la cara,
escondiendo los ojos para no sentir la luz filosa del amanecer entrando por los
ventanales de su pieza, subiéndose a una silla para cegarlos, cobijarse en la tierna
oscuridad de la noche, olvidar afuera el dia que se viene de a poco mientras ella deja
que el vestido le resbale por el cuerpo mojado, desnuda cuando la encontraron, las
ventanas clausuradas, la pieza oscura y Luciana con el brazo tapandole los ojos como
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quien trata de borrar el sol, boca arriba en la arena y cerca del mar, a mediodia.
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Desagravio

a José Sazbon

Mientras los aviones pasaban en formacion y vuelo rasante hacia el rio, Fabricio
record6 haber leido, hacia un momento, en la pizarra de La Prensa, «Hoy, 16 de
junio, desagravio a la bandera». Lo asombrd la coincidencia. El dia de la
reconciliacion con su mujer se producia ese tumulto en la Plaza de Mayo.

Elisa lo habia abandonado hacia dos meses, pero Fabricio estaba dispuesto a
perdonar. Sélo esperaba de ella un gesto de ternura y de arrepentimiento. El también
podia llamar desagravio a lo que estaba por suceder.

El cielo blanco, con los aviones al fondo, brillaba como una tela mojada. Grupos
de manifestantes llegaban en camiones por las calles laterales. No habia carteles, no
habia consignas, solo la gente que se amontonaba. Igual que ovejas, pensé Fabricio.
Negras. Una manifestacién de ovejas negras.

No le importaba la politica, las desgracias eran siempre privadas. Si la politica es
el arte de lo posible, solia decir, entonces toda vida es politica. Repitié esa frase,
porque le daba cierto sentido personal a los sucesos de los ultimos tiempos.

Una bandera argentina habia aparecido quemada en el atrio de la catedral. El
presidente Peron acusaba a los activistas de la Accién Catolica. Habia rumores
multiples de inquietud militar, la Marina estaba en estado de alerta y esos aviones
Gloster Meteors podian ser de la Marina.

Fabricio tenia sus convicciones y sus propias hipotesis. Las cosas parecian graves,
pero no eran graves, solo eran inconexas. Todos exhibian un horror deliberado y se
esmeraban por parecer mas escandalizados que los demas, como si prender fuego a
un trapo celeste y blanco fuera una catastrofe de consecuencias incalculables.

Vela todo eso extrafiamente ligado a su vida. La misma légica insensata y
destructiva que llenaba las calles habia llevado a su mujer a abandonarlo.

Esperaba encontrarla en el bar de la Recova, en los bajos del edificio del
conservatorio donde ella daba clases de violin.

Lo que mas extrafiaba era el sonido del violin de Elisa. Formaba parte de su vida
en comun. Ella se levantaba temprano y antes de ir al conservatorio practicaba sus
lecciones. La musica llegaba como una bendicion desde el fondo de la casa. Ahora,
cuando Fabricio abria el negocio de optica que habia heredado de su padre, el silencio
le parecia tan desolado y vacio como su propia vida.

A medida que avanzaba por la Avenida de Mayo vela crecer la multitud. Unos
hombres abrigados con bufandas pero con el pecho desnudo bajaban una lata de
querosén de un camion estacionado cerca del edificio del Cabildo. Era una especie de
tambor redondo y estaba vacio y un hombre alto de pelo colorado con cara de ratén
se lo ato a la cintura con una correa y empezo6 a golpearlo y a gritar consignas contra
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los curas y los vendepatrias. Usaba un guante de lana en la mano derecha y golpeaba
la lata con un cafio de plomo.

Fabricio cruzé entre ellos, con cara de simpatia, como si también él fuera un
peronista que iba a la plaza a gritar idioteces y a golpear latas vacias.

No iban a amendrentarlo. Se sentia protegido. Desde hacia meses andaba armado.
Llevaba un revolver en la cintura, calzado en el cinto. Habia conseguido el permiso
de un juez que era cliente de la Optica.

Muchas veces habia imaginado que un hombre decidido y desesperado —un
suicida, un amante abandonado— podia ser capaz de hacer lo que otros no podian
hacer. Por ejemplo matar a Peron. Si alguien piensa matarse, entonces puede hacer lo
que quiera. Esa idea lo tranquilizaba.

A veces, en las noches de insomnio que sucedieron a la decision de Elisa, se veia
esperando a Perén en un zaguan. Habia visto el dibujo de un atentado contra el zar en
una vieja revista uruguaya. Se vela un carruaje y un hombre parado en medio de la
calle con el brazo izquierdo extendido y un arma gatillada en la mano. La imagen
volvia, como un recuerdo personal. Peron bajaba sonriendo de un auto y Fabricio
levantaba el brazo y lo mataba de un tiro. Veia el horror en los ojos de Perdn, atras de
su sonrisa simpatica. No podia sacarse esa idea de la cabeza. La sangre, la
muchedumbre, los gritos.

Estaba ya frente a la Plaza de Mayo. Cada vez mas gente se amontonaba
confusamente en las calles laterales, donde los que bajaban de los camiones se habian
reunido y empezaban a gritar. Era igual a todos los dias pero a la vez era distinto y era
extraflo, como en un suefio. Los trolebuses y los autos circulaban por las avenidas, los
negocios estaban abiertos, los transeuntes cruzaban indiferentes entre los
manifestantes enardecidos.

Primero la queman y después le hacen desagravios, pensd Fabricio, y buscé los
aviones en el aire helado.

Tenia que llegar al Bajo, a Paseo Colon. Elisa salia del conservatorio todos los
dias a la misma hora y se sentaba en el barcito de la Recova a tomar un café con
leche. La habia vigilado semanas enteras. La conocia bien.

¢La conocia bien? Lo habia dejado, de un dia para otro, sin explicarle la razon,
sin pedirle nada. Le dijo que habia decidido vivir cada dia de su vida como si fuera el
ultimo. Qué queria decir eso, Fabricio no lo entendia. Solo entendia que habia
chocado contra una plancha de metal desde la tarde en la que volvié a su casa y
encontrd a su mujer vestida para salir. Ya tenia la valija preparada.

Los celos lo estaban volviendo loco. La veia con otros hombres, oia voces, estaba
alucinado. El esfuerzo de apartar a esa mujer de su mente lo habia reducido a un
estado mental imposible de describir.

Desagravio, le gustaba esa palabra. Pero Elisa no sabia que ése era el dia elegido.
No sabia que €l iba a buscarla para llevarla de vuelta a casa. Habia preparado todo
con tanto cuidado que no podia volver atras ni cambiar el plan y se imaginaba los
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hechos con precision, la cena con champagne, el dormitorio, la noche cuyo final era
el perdon.

No habia buscado un dia especial. Sencillamente habia decidido que ése era el dia
y se habia encontrado con ese tumulto en la Plaza. S6lo temia que su mujer cambiara
los habitos ante la posibilidad de disturbios. Pero la vio salir del café de la Recova,
como habia imaginado que la veria, bella y elegante con el traje sastre que él le habia
ayudado a elegir.

Elisa estaba en la esquina. Parecia querer cruzar, alejarse de la plaza, tomar el
subte. Llevaba el pelo rubio, recogido con sencillez, y se movia con elegancia y
sensualidad. Fabricio se preguntd por qué se sentia tan agitado al verla, no podia
respirar, le latia el corazon. Lo deprimia que la simple proximidad de Elisa destruyera
de tal modo su valor. No era valor lo que precisaba, sino habilidad para convencerla.

En ese momento los aviones se acercaron otra vez a la plaza desde el fondo del
rio. La multitud se movio nerviosamente cuando los aviones cruzaron a media altura
y giraron para acercarse desde el fondo. Hubo gritos. Corridas.

Fabricio comprendi6é que el azar estaba de su lado. Iba a decirle que pasaba por
ahi, solo queria llevarsela con él, alejarla del peligro.

Cruzo entre la gente y camino rapidamente hacia ella. Elisa parecia mirarlo pero
no lo vio, atenta a los extrafios movimientos de los aviones que sobrevolaban la plaza
mientras la multitud se movia en circulos.

Fabricio ya estaba junto a ella. Era mas bajo, macizo y parecia feliz. Elisa tuvo un
gesto de sorpresa y de contrariedad. Se dio vuelta para escapar. El la tomé del brazo.

—Soltame, ;qué hacés? —dijo ella.

—Te vine a buscar.

—Pero no ves el lio que hay.

—Por eso, quiero que vengas conmigo.

—Estas loco. Yo con vos no quiero saber nada.

—No mientas —dijo Fabricio—. Todo va a ser igual que antes. Yo ya te perdoné.

Ella lo mir6 con una sonrisa rara.

—Pero qué decis, sonsito. Ni muerta vuelvo con vos.

La vulgaridad lo sorprendié. Le habl6é como si él fuera un chico.

Después ella se movio para irse. Fabricio la sostuvo fuerte del brazo, por encima
del codo. Sentia la tela aspera del traje de tweed. Y entonces, en ese momento, los
aviones empezaron a bombardear la plaza. Calan en picada y volvian a levantar y
caian otra vez hacia la ciudad, rozando la Casa de Gobierno, ametrallando las calles.

Una explosion extrafia, sorda, se oyo en el borde de la Recova y el trole se quebro
al recibir la bomba. La gente caia una sobre otra; se los vela por la ventanilla moverse
y agitarse, lejanos, como suspendidos en el aire sucio. Los asientos vacios
arrancados. Una mujer abria y cerraba los brazos, gritaba, en silencio, del otro lado
del vidrio.

Todo sucedio en un instante. Elisa retrocedid, Fabricio no la solt6. La gente
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corria, el ruido era intermitente. Estaban sobre Paseo Colén, a resguardo. La arrastrd
hacia la Recova. El humo y los escombros ensombrecian el cielo. De golpe
empezaron a sonar las sirenas de alarma. Recién en ese momento Fabricio supo lo
que habia venido a hacer.

—Tranquila —dijo, y sacé el arma.

Ella lo mir6, sorprendida.

—No —dijo. Y se santiguo.

Se oy6 un ruido seco, como el de una rama que se parte. El estruendo se perdio en
los sonidos de la ciudad en llamas.

Habia humo en las calles, escombros, autos incendiados. Elisa estaba tirada sobre
la vereda. Tenia los ojos abiertos y en los ojos persistia una expresién de asombro y
de ironia. Fabricio la empuj6 con el pie y se guardo el revélver en la cintura.

—El subte no debe funcionar —dijo—. Voy a tener que caminar.

Era un hombre de cara angulosa y pelo encanecido que se alejaba hacia el sur de
la ciudad, murmurando y haciendo gestos, entre los cadaveres y las ruinas.
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En noviembre

Llego a la playa muy temprano. Busco una zona tranquila, entre los médanos, del otro
lado del espigon largo, al costado del puerto. Desde aqui vigilo toda la costa y puedo
ver el barco hundido en la salida de la bahia. Esta a unos tres kilémetros mar adentro,
cerca de las ultimas rompientes, escorado sobre un banco de arena. Cuando el viento
viene del sur uno cree oir el leve crujido de las jarcias, el sonido oxidado de los
hierros sacudidos por las mareas. No hay nada mas misterioso que los restos de un
barco hundido que se recorta en el horizonte, como una aparicion.

Dicen que hay un sortilegio en el barco y quien llega hasta él descubre algo que
no puede olvidar. Parece imposible pensar en eso bajo el sol y la claridad de esta
mafiana de primavera en la que todo es transparente y tranquilo.

A veces pienso que el barco esta ahi desde tiempos remotos, que se ha hundido
hace trescientos afios y entonces me imagino a los antiguos pobladores que lo vieron
luchar contra las olas y naufragar. Veo la soledad de la llanura que termina en el mar
y alguien que se acerca a caballo hasta la orilla y mira impasible la inmensidad del
mar. Un indio pampa quizas, esmirriado, cetrino, que respira, como yo, el viento
salado del océano.

A lo lejos hay gaviotas que giran leves en el aire; hay un abismo abajo, que
persiste desde antes de que la tierra existiera. Tenemos el recuerdo de esa inmensidad
y por eso somos felices en el mar y desdichados en la tierra. Al entrar en el océano
perdemos el lenguaje. Solo el cuerpo existe, el ritmo de las brazadas y el resplandor
del dia. Al nadar no pensamos en nada, salvo en la luminosidad del sol contra la
transparencia del agua.

Todo esta en suspenso y estoy a la espera, confiado en llegar hasta el barco antes
de que empiece el verano. Primero vinieron los buzos, después van a venir los turistas
y no va a quedar nada. Si alcanzo a llegar, quiza todavia encuentre algo.

El mar es peligroso y profundo aqui, pero no es traicionero. Hay que conocer el
movimiento subterraneo de las mareas y evitar las corrientes heladas que arrastran
mar adentro. Hoy parece tranquilo pero la corriente, oscura y pesada, se distingue en
la claridad del agua, como si fuera un animal sumergido. Eso quiere decir que las
mareas estan bajas y que podré nadar esquivando los bordes frios de la correntada y
cruzar la ultima rompiente hasta llegar al mar calmo.

Me detengo al borde del agua; el sol esta en lo alto y no hay sombras sobre la
arena. Sin embargo, en el horizonte, lejos, se ve que esta lloviendo sobre los restos
del barco hundido. Parece que una niebla humeda cubriera los bordes desolados de la
cubierta. El barco bajo la lluvia parece un barco fantasma y yo entro en el mar y
empiezo a nadar, decidido, hacia el centro de la tormenta. Las olas son lentas y se
forman a lo lejos subiendo y subiendo hasta que rompen con violencia. Enfrento la
primera rompiente, a unos cincuenta metros de la costa. Me hundo unos metros y
nado bajo el agua, tranquilo en la quietud transparente, y siento las olas arriba que
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rompen con fuerza y me sacuden como si alguien me empujara en la espalda.

Salgo al mar abierto en cuanto dejo la proteccion de la escollera. La canaleta esta
a mi izquierda y voy bordeando su sombra y, por momentos, cuando me acerco
demasiado, siento la profundidad helada del agua. Me alejo hacia la izquierda,
nadando casi en diagonal. Avanzo tranquilo, con ritmo, la cabeza en blanco.

Enfrento la segunda rompiente y las olas me empujan hacia la canaleta sombria
que reaparece al final de la linea de espuma. La corriente me arrastra mar adentro
pero logro flotar sin hacer esfuerzos y sin tratar de oponerme a la marea que me
arrastra con suavidad. El mar ha cambiado de color y esta oscuro y templado y tira
hacia el horizonte en una linea paralela a la costa. De a poco logro alejarme de la
correntada, nadando de a ratos, bordeandola, hasta que vuelvo a sentir el agua cada
vez mas transparente y tranquila.

Estoy lejos de todo, a unos dos kilémetros mar adentro. Ya no se ve la ciudad, el
brillo de los edificios altos se confunde con el resplandor del sol en la superficie del
agua. Hay una luz limpia y clara, pero mas lejos, frente a mi, el mar cambia de color,
el cielo esta oscuro y cae la lluvia, como una tela gris. Alli en medio de la tormenta,
hundido en la niebla, se ve el barco que se agita y cruje movido por la marea.

Toda la popa esta bajo el agua, pero la mitad de la cubierta sobresale de la
superficie. Desde abajo se lo ve imponente y quieto, como un edificio encallado. Las
gaviotas chillan y revolotean sobre las chimeneas pintadas de rojo.

Nado hacia la parte de atras y subo por la cadena del ancla hasta trepar a la quilla
y logro hacer pie en la cubierta. El barco esta levemente empinado pero puedo andar
hacia la proa. Primero el agua me tapa los pies, pero al final la cubierta esta seca, con
los excrementos blancos de las gaviotas diseminados sobre las chapas.

Estoy solo en esta inmensidad callada, de pie frente al horizonte, el agua hace un
ruido minimo al sacudirse contra la obra muerta. Me siento un naufrago en una isla
en medio del océano. Agito la mano pero, desde luego, nadie me ve. La tormenta esta
ahora sobre la ciudad y sOlo se ve una masa oscura, con la lluvia que cae como una
luz liquida. Aqui en cambio hay pleno sol y el cielo esta limpio. La quietud es total.
Tardo en darme cuenta de que el barco se mueve apenas.

En un costado hay una escotilla abierta, con una escalera de fierro que baja hacia
la sala de maquinas y la bodega. El agua llega hasta el segundo escalon. Empiezo a
bajar y me hundo, al principio mantengo la cabeza fuera del agua pero al fin me
zambullo y me sumerjo en la profundidad del barco.

Buceo por un pasillo estrecho. A los costados se abren puertas que dan a los
camarotes. Todo esta arrasado y el agua vuelve los objetos y los muebles distantes e
irreales. Una mesa flota cerca de la ventana. Hay ruidos extrafios, como voces o
murmullos perdidos.

Me falta el aire y voy hacia la escalera y trato de recuperar la respiracion.
Después vuelvo a zambullirme y cruzo otra vez el pasillo para entrar en el camarote
central. En el piso hay objetos de metal, son tuercas y hebillas y restos de botellas
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rotas. Trato de abrir cajones y armarios pero es imposible porque la presion me
impide moverlos. Cuando vuelvo a salir a la superficie veo que estoy sangrando por
la nariz. Puedo respirar porque el agua no alcanza a cubrir todo el cuarto y hay como
una carpa de aire. Me mantengo de espaldas, con el techo cerca, y respiro tranquilo.
Hay una luz en la esquina, al costado, una bombita encendida. Tengo miedo de que
haya algliin cable en cortocircuito y que el agua esté electrizada. Pero me calmo
enseguida y vuelvo a sumergirme en el camarote inundado.

Atras de una puerta abierta, en un costado, cerca del pasillo que da a la bodega,
veo una sombra y me acerco nadando despacio. Toco y no entiendo, parece un cuerpo
muerto. Después veo que es una tela, parece una bolsa o quizas una bandera. Me falta
el aire y vuelvo arriba pero tardo en encontrar la claridad que me guie y durante un
momento me asalta el panico de quedar encerrado. Por fin logro subir y cuando me
paro en la escalera veo que otra vez me sangra la nariz. Me lavo y vuelvo a respirar
tranquilo. Me zambullo y nado directo hacia la puerta y luego de luchar un rato
consigo que la tela se suelte.

Arriba me doy cuenta de que se trata de una campera de tela encerada. El sol esta
a mi derecha, de modo que deben ser cerca de las cuatro. Me tiro a descansar en un
costado de la cubierta y creo que me adormezco un rato. Después reviso la campera
que esta mojada y grasienta. Le falta una manga pero igual logro ponérmela. Se me
pega al cuerpo, parece una piel de vibora. Tiene un bolsillo con un cierre relampago.
Encuentro un pafiuelo y un mapa de Bahia Blanca que se rompe no bien lo abro. Al
principio creo que no hay nada mas, pero en el forro, abajo, descubro un objeto,
chato, metalico, tal vez una llave rota, una piedra. Cuando al final logro sacarlo, veo
que es una moneda. La tengo en la palma de la mano. Parece de plata, es griega. No
sé cuanto vale, tiene una fecha que no puedo descifrar. La miro brillar al sol. Por
cuantas manos habra pasado antes de que el marinero se la guardara en el bolsillo, en
Atenas o en Tebas, y luego se hundiera con ella. Una moneda griega. Puede ser que
me traiga suerte. No me vendria mal.
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El pianista

Hay distintas maneras de contar esta historia —dijo el pianista— porque no es cierto
que una imagen valga mas que mil palabras. Si el juez hubiera escuchado a la chica
en vez de verla, todo se habria aclarado. No el crimen, si es que hubo un crimen, pero
al menos la verdad.

Se tir6 un poco atras en el banquito en el que se sentaba frente al piano y empezd
a tocar desde abajo, lejos del teclado, como si los brazos no estuvieran en su cuerpo y
tocara ladeado, agitdndose, mientras se largaba a improvisar, a la manera de Erroll
Garner, sobre el standard de I Found a Million Dollar Baby (in a Five and Ten Cent
Store).

—AIl menos la verdad... —repitio, y se incliné a buscar al mono que se movia,
nervioso, de costado, en el piso, agitando la cola, pero no alcanzé a agarrarlo porque
el mono se escap0O hacia un rincon y se escondio bajo las patas de una mesa en el
fondo del salon vacio.

Porque tenia un mono, el pianista, un monito de cara blanca, despierto, rapido y
lo llamaba Thelonius, aunque el mono, para decir las cosas como son, jamas le hacia
caso y s6lo lo miraba, a veces, cuando el pianista le decia, al mono, Villegas.

El pianista tocaba todas las noches para tres o cuatro contrabandistas y dos o tres
dealers de droga y algunas chicas de vida facil y varios viajantes de comercio, en el
cabaret Mogambo, ahi, en ese pueblito perdido de la frontera con Brasil, en la
provincia de Misiones, en medio de la selva, al final de un camino de asfalto que
todos, en el lugar, decian que era la ruta Panamericana y que si uno la seguia hacia el
norte, subiendo y subiendo sin perder la linea blanca del macadam, al final llegaba a
Alaska.

—Y dicen Alaska —dijo el pianista— porque Alaska es el paraiso para un pueblo
como éste donde siempre hace mas de cuarenta grados a la sombra. Oh, la blancura
de Alaska —recitd, ironico—, pienso en los grandes icebergs que flotan en el mar
helado cada vez que alguien hace tintinear el hielo en un vaso de whisky.

Después repitio que él conocia la historia de la chica y el juez mejor que nadie
porque se pasaba las noches escuchando aventuras y delirios y suefios de todos los
desesperados que venian a morir a la frontera. Tocaba a partir de las ocho y hacia
varias entradas hasta que empezaba a clarear y siempre alguno le contaba algtn
cuento extraordinario. El pianista pensaba que las piezas que tocaba en el piano y las
historias que escuchaba en el cabaret formaban una sola melodia. Como si él las
acompafiara en el piano, como si la vida no pudiera ser contada sin musica de fondo.

—Para empezar, la chica estuvo varios dias en el pueblo (y vino a verme) antes
del accidente. Si después quiso escapar ella sabra por qué. La selva transforma a la
gente y la enloquece, pero ella era mas loca antes de llegar que después de haberse
ido. Loca es un decir. Nunca se vio una mujer asi por estos territorios. Bella como un
angel y distinguida como una princesa polaca. Clide Calveyra. Se sentaba ahi donde
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esta usted a escucharme tocar y siempre me pedia The Lady Is a Tramp y yo se lo
tocaba como si fuera Bill Evans y ella, si habia bebido suficiente ginebra, cantaba en
voz baja algunas estrofas, s6lo para mi, imitando el estilo sosegado de Maria
Bethania.

Algunos dicen que la chica us6 a Toninho como anzuelo para pescar a Mister
Morrison pero si uno ha visto, una vez, los ojitos de gato de Morrison se dara cuenta
de que eso es imposible. Un seductor, una especie de bebé gordo y malvado. Dicen
que ella lo mat6 por la plata, que fingi6 un accidente para sacarse de encima a
Toninho, que ahora sus abogados litigan con la familia Morrison mientras Clide esta
descansando en un convento de monjas en Paraguay. Falso, si le alcanza con cruzar
las piernas para conseguir lo que quiere. Y ademas falso porque ella nunca tuvo
familia y por lo que se sabe terminé apelando, para protegerse, a un abogado muerto
de hambre, un defensor de pobres y ausentes, un borracho desahuciado que tiene su
estudio en el fondo del mundo, en un pueblo que se llama San Bartolomé.

A Charlie «Toninho» Samona lo habiamos visto antes aqui, en la frontera, porque
vive de la selva. Fue el unico sobreviviente en un accidente de aviacion hace un par
de afios y paso un mes perdido en el monte y camindé mas de una semana antes de
llegar a Manaos. Se gana la vida contandole esa historia a las viudas ricas y haciendo
excursiones por el rio hasta el fin del Amazonas.

Parece que Toninho conoci6 a Mister Morrison y a la muchacha en un hotel de
Buenos Aires y los entusiasmé para subir al monte. Thomas Morrison III es heredero
de herederos y la fortuna de su familia cotiza en la bolsa de Tokio.

Encontraron el Land Rover de Toninho en un barranco, cincuenta kilometros al
norte de aqui, con el cadaver de los dos hombres y ningun rastro de la mujer. En el
baul habia dos cintas de Super-8. Morrison los habia filmado continuamente, a Clide
y a Toninho, sobre todo a Clide, como si para eso hubiera hecho el viaje.

Para eso y para morir en un descampado. En la ultima imagen se lo ve sentado en
un tronco, en el claro del bosque, con anteojos negros y desnudo, una pistola 7,65 en
la mano mientras que al fondo se adivina la silueta huidiza de Toninho que extiende
la mano hacia la chica que escapa. Seguro Morrison apuntal6 la camara en un arbol y
se filmo a si mismo y la imagen capt6 el momento en que Toninho le dice a la chica
que huya o quiere retenerla pero todo es confuso porque los dos estan ya fuera de
foco.

Esa imagen final y las imagenes de la tltima semana casi se pierden porque un
campesino se robo la camara la tarde del accidente; encontré la camioneta con los
muertos y la camara tirada en un costado y se la llevd para venderla. Lo descubrieron
varias semanas después y el hombre estaba despavorido porque temia que lo acusaran
del crimen.

Era un mestizo japonés, que tenia un cultivo de yuca en las afueras del San
Cristébal. No habia visto nada, no sabia nada, s6lo dijo que los monos y los loros esa
noche habian chillado hasta el alba y que €l sali6 a ver qué pasaba y encontro el Land
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Rover volcado y restos de un campamento en el claro del bosque.

La camara estaba intacta, cargada con los ultimos metros de pelicula. Claro que
cuando se pudo ver lo que Morrison habia filmado antes de morir ya todos en el
pueblo teniamos una version y nadie necesitaba otras pruebas ni creia en las
imagenes.

Nadie, claro, salvo el juez. Pero el juez era un empecinado, un hombre abstracto,
lo que yo llamo un hombre abstracto, que vive de acuerdo con sus principios y so6lo
hace juicios criticos a priori, un kantiano, un discipulo de Kelsen, cuya concepcién
bésica, su razon suficiente, diria, era que sélo hay que creer en lo que se ve y sélo en
eso. Tenia ojos claros, de ese celeste desganado que los ingleses llaman gris, y porque
era hijo de ingleses se sentia obligado a ser ironico, distante, indirecto, con un humor
tan fino que uno tardaba una semana en darse cuenta de donde estaba la gracia del
asunto cada vez que el juez decia algo divertido.

Era un hombre detallista, muy cuidadoso, me acuerdo que llevaba una petaca de
brandy, una de esas petaquitas de metal, forradas de cuero fino, que se guardan en un
bolsillo secreto del chaleco, y eso lo sé porque una vez lo vi meter los dedos finos en
la sisa, como si fuera un carterista de si mismo, el juez, y sacar la petaca limpiamente
y beber un trago, en medio de la calle. La levant6 apoyada contra la palma de la mano
izquierda, porque era zurdo, entre el pulgar y el dedo chico, mientras con la derecha
abria la tapita niquelada y le dio un golpe seco, quebrando la mufieca, y después de
beber le limpio el borde con un pafiuelo blanco y me convido pero yo le dije que no
tomaba en la calle y él sonrio resignado y me empez6 a contar que se habia hecho
hacer varios chalecos con un sastre de Olivos que era el unico, segun el juez, que
todavia recordaba la costumbre de los caballeros ingleses de llevar su petaca de
brandy en el bolsillo del chaleco y seguia cortando esos chalecos con bolsillo secreto
aunque el juez y el duefio de una cadena de cines de Adrogué y el embajador de la
India en Buenos Aires eran los ultimos clientes que le quedaban al sastre, claro que,
por supuesto, agrego el juez, hacerse el chaleco queria decir también hacerse el traje,
asi que el sastre podia sobrevivir, en su casa de Olivos, donde tenia el taller y vivia
solo, entre casimires y centimetros de hule amarillo y sacos con las entretelas
dibujadas con grandes tizas triangulares exhibidos sobre blancos maniquies de
madera sin cabeza.

Me dio toda esa explicacién porque pensod que yo me habia sorprendido, no por
verlo tomar un trago en la calle y en esas circunstancias, sino por la costumbre
insolita de usar chaleco en verano, en el norte de Misiones, como si me dijera que
usaba el chaleco y las camisas blancas y el traje oscuro sélo para llevar la petaca de
brandy con él donde fuera que iba. No era un alcohdlico ni nada parecido, sobre todo
comparado con la gente de por aqui, que toma alcohol marca Acevedo que compra en
la farmacia y lo mezcla con cascaras de naranja para perder la cabeza al primer sorbo,
nada de eso, el juez usaba la petaquita cuando estaba desesperado o muy nervioso
porque en realidad su costumbre, enseguida, fue venir aqui a tomarse su vaso de

www.lectulandia.com - Pagina 86



whisky al caer la tarde, a la vista de todos, cuando habia terminado el trabajo del dia,
en el juzgado que habia improvisado en el hotel.

Era un hombre decente que lleg6 a este lugar, en el fin del mundo, y se largo a
buscar la verdad como quien rastrea, en la selva, un caballo perdido.

Trabajaba en Posadas pero era de Rosario y habia vivido en Londres y le
asignaron este caso porque sabia hablar inglés. Lo vimos llegar una noche a la
estacion y bajar del tren con una valija y un perramus y mirar el pueblo como quien
acaba de desembarcar en el infierno. Y era ahi donde habia desembarcado, claro; pero
él lo confirmo solo al final.

Tenia una pieza reservada en el hotel de la plaza y enseguida quiso ver las
filmaciones. Paso tres dias encerrado en el cuarto del hotel con las imagenes titilando
contra un lienzo colgado en la pared, sentado en la penumbra bajo el ventilador de
paleta, atras del proyector, fumando y tomando notas, haciendo planos, mapas,
certificando datos, rostros, recuerdos. Después instalo la oficina del juzgado y abrio
el sumario y empezo a llamar a los testigos. Gente de la zona, campesinos,
pescadores, que habian visto pasar a Morrison, a Clide y a Toninho, acampar, seguir,
meterse cada vez mas adentro en la selva. Los relatos confirmaban, desmentian,
completaban lo que se veia en las imagenes filmadas.

La historia se iba construyendo en fragmentos, una historia densa, cada vez mas
perversa. Habian viajado hacia el norte, paralelos al curso del rio, pescando y
cazando y fotografiando a los pajaros o grabando el chillido de los monos como si ése
hubiera sido el sentido de la aventura. A partir de ese itinerario podian tejerse varias
tramas igualmente verdaderas e igualmente siniestras.

En una, por ejemplo, Morrison usaba a Clide y a Toninho para su placer personal;
en otra Toninho engafiaba a Morrison; en otra se enfrentaban los dos aplastados por el
tedio y el horror de estar lejos de todo, perdidos en el monte. Lo cierto es que de
pronto habian tomado la decision inesperada de regresar y se volvian y tenian el
accidente en el barranco del norte. En esa trama contradictoria sélo la figura de la
muchacha se destacaba, nitida, siempre igual a si misma. Como si solo la mujer
hubiera existido realmente, y todo el resto, incluso los muertos, fueran ficciones,
conjeturas. En ese juego de imagenes y de falsas realidades quedo capturado el juez.

Todas sus convicciones se derrumbaron cuando el campesino entregé la camara y
pudo ver la cinta que faltaba. Esas imagenes lo alucinaron, se quedé fijo ahi,
fascinado por la chica y por su historia. Primero buscaba pruebas, pero después solo
buscaba a la muchacha. Detenia la imagen sobre la imagen desnuda de Clide, sobre la
cama donde Toninho y ella se deleitaban en la depravacion, sobre la chica besando a
Morrison, sobre la chica caminando sola por un claro del bosque o durmiendo en el
catre, bajo el mosquitero, junto al fuego, en medio de la noche.

Pasaba cada vez mas tiempo en su cuarto, detenido en el cuerpo bellisimo de
Clide reproducido en la pantalla, y tomaba cerveza, porque empez6 a pedir cerveza y
ésa fue la primera sefial de que ya se habia hundido. Se sentaba en el sillon de cafia en
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medio del cuarto, a mirar las imagenes. A veces salia al balcon, enfrente estaba el
monte, atras la luz celeste del proyector con la figura inolvidable de la muchacha.

La gente es rara, cambia de golpe, basta una ilusiéon y la vida se da vuelta.
Empez6 a tomar cerveza brasilefia y a quedarse horas quieto frente a la imagen de la
chica, buscando algo que se le habia perdido. Y ésos fueron los primeros signos de
que el juez habia cambiado. Tomaba cerveza en su cuarto, whisky en el cabaret y
brandy en la calle. Esa seria para mi, dijo el pianista, la forma mas rapida de describir
su evolucion.

Me acuerdo la primera vez que entr6 aqui. El local estaba vacio, yo tocaba How
Deep Is the Ocean de Irving Berlin segtin la version de Oscar Peterson y el juez se
paro frente a la barra y pidié un whisky. La luz entraba por la claraboya y todo estaba
quieto y tranquilo. De pronto Thelonius se trep6 a la barra, corrio por el estafio, se
detuvo frente al juez y meti6 los deditos en su vaso de whisky, eso duré un instante
que parecio eterno, porque enseguida el mono se escap6 hacia el costado y se empezo
a chupar los dedos, sentado sobre el mostrador, levantando y bajando la carita, con
una expresion de asombro y de tristeza en sus 0jos enormes.

—~Oiga —dijo el juez, y me mir0, ahora con el vaso en la mano—, el mono se
lavo los dedos en mi vaso de whisky.

—The monkey washed his fingers in my glass of whiskey —dije yo—. Por el
titulo no lo conozco, pero si me lo tararea seguro lo saco.

Entonces, luego de un segundo de vacilacion, el juez se largé a reir; fue una risa
rara, lejana, como si se hubiera reido en inglés. Después se bajo del taburete y vino
hasta aqui y se sent6 a la misma mesa donde se sentaba Clide para cantar The Lady Is
a Tramp.

Estaba en otro planeta, eso supo, ese dia, el juez, cuando Thelonius hizo su
numerito de meter sus dedos en el vaso de whisky y chuparselos, porque también el
mono (como todos nosotros) necesitaba emborracharse para soportar la vida. Estaba
en otro mundo, estaba en la frontera, en el borde de la nada.

Nos entendimos enseguida, el juez y yo, por el chiste del mono, porque ninguno
de los dos era de aqui, porque los dos habiamos perdido todo salvo el prestigio
incierto de lo que pareciamos ser (un juez, un pianista) y porque ninguno de los dos
hubiera hecho lo que el otro hacia.

El empez6 a venir para escucharme hablar de Clide, porque yo habia visto de
cerca a la muchacha y se me acerco para tener una visioén un poco mas directa de las
cosas. Era obvio que estaba obsesionado con ella, no ya con lo que podia complicarla
en el crimen (si es que hubo un crimen) sino con el misterio de la chica.

Nunca antes habia visto de cerca a un juez —dijo el pianista—, pero entiendo que
es una profesidn solitaria. Dificil ser juez, pero éste ademas de ser juez era un
alucinado, un poseido. A la madrugada, si alguno de nosotros salia a caminar por las
calles vacias, veia siempre, en el piso alto del hotel, al juez, fumando, en el balcon,
buscando el fresco de la madrugada con la luz mortecina del proyector iluminando
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apenas la ventana del cuarto.

Hablaba de Clide como si fuera un recuerdo personal, como si ella lo hubiera
abandonado por otro o se hubiera marchado sin darle explicaciones. Buscaba detalles,
rasgos que confirmaran lo que ya sabia. Parecia enfermo, enfurecido.

No tenia otra cosa que imagenes en un lienzo blanco, pero las convirtio en lo
unico que habia de verdaderamente real en su vida.

Lo supe claramente una noche en la que esperé hasta que cerrara el cabaret y se
vino conmigo. Salimos juntos al calor huimedo que subia del monte y caminamos
hasta su hotel. Esa fue la vez que lo vi tomar de la petaca en la calle y ésa fue la vez
que me conto la historia del sastre de Olivos que fabricaba los chalecos con bolsillo
secreto para él, para el duefio de los cines de Adrogué y para el embajador de la India
en Buenos Aires.

Esa madrugada vino como a despedirse, porque habia decidido, me dijo, subir a
buscarla. Dijo subir y ésa fue otra prueba de que habia cambiado y de que ya hablaba
como nosotros, como los forasteros que terminamos hundidos en la selva.

¢Sabia yo de la hacienda «Las lobas» en la frontera sur? Tenia datos, ella estaba
ahi, se lo habia dicho el capanga de esa plantacién de café del lado del Brasil. No
tenia jurisdiccion pero eso no lo detuvo. Contraté un chofer y se fue esa misma
mafana. Salio a buscarla, se metio en la selva, solo con la imagen de la chica y la
seguridad de que si alguien la habia visto alguna vez no podria olvidarla.

Llego6 a la hacienda dos dias después. Se entrevistd con el patron, don Cayetano
Souza, que lo recibi6 como a un dignatario del gobierno. L.a muchacha habia estado
ahi, se sentia perseguida, decia que era victima de una conjura, que querian culparla
de un crimen. Se habia quedado dos semanas y después habia seguido viaje, estaba
asustada, necesitaba que la defendieran. No se fue muy lejos, le dijo Souza, se fue a
San Bartolomé a buscar un abogado, un tal Quiroga.

Entonces el juez siguio esa pista, anotd los datos, cruzé el rio y llegd a San
Bartolomé en una lancha al anochecer y se metio en los barrios altos del poblado. La
casa del abogado tenia dos pisos y tardaron en abrirle. Conducido por una mucama
que parecia muda cruzo6 varias escaleras y pasillos hasta una pieza donde un hombre
deliraba de fiebre tendido en una cama cubierta con un mosquitero. Era Quiroga.
Cada tanto el hombre sacaba un brazo fuera del tul y levantaba una botella de ginebra
para tomar del pico.

A las dos horas el juez pudo entender que la muchacha le habia pedido proteccion
legal, que era inocente y que €l le habia aconsejado que se presentara ante el juez
pero ella se habia ido y habia cruzado otra vez la frontera y que andaba por ahi,
escondida, entre Misiones y Formosa.

Eso fue todo lo que trajo del viaje. La conversacion con Souza y los papeles
indecisos del descargo que le habia escrito ese defensor de pobres y ausentes, el
Tordo Quiroga, como lo llamaban todos en San Bartolomé, un borracho perdido,
enfermo de malaria, que se ganaba la vida firmando sin leer pedidos de habeas
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corpus para los traficantes paraguayos que se defendian de la extradicion en la zona
de la triple frontera.

Eso era todo, es decir no era nada, pero le alcanzd. Con esos testimonios y esos
datos que cualquiera hubiera descartado, dict6 sentencia. Dijo que habia sido un
accidente, que la chica estaba libre de culpa y cargo y mando el escrito a Posadas vy,
antes de que la justicia se hubiera enterado de su dictamen, hizo sacar en los diarios
de la provincia el fallo con el nombre y la foto de Clide y la declaracion donde se
aseguraba, una y otra vez, que la muchacha era inocente.

Después de eso se sent6 a esperar. Estaba convencido de que ella iba a venir. Pero
lo que llegd no fue la chica, sino una orden del tribunal federal de Santa Fe que le
exigia volver de inmediato y llevar las pruebas, las cintas, los documentos, porque su
fallo habia sido apelado y su conducta juridica y su ética profesional puestas en
cuestion.

El juez iba a ser juzgado.

Pago todas sus cuentas, prepard la valija, y se fue, con el perramus que nunca
habia usado en el brazo derecho, la petaca de brandy en el bolsillito del chaleco y su
mirada siempre clara, siempre imperturbable.

Pidi6 un taxi y se hizo llevar al aeropuerto de Posadas. Cuando termind de hacer
los tramites y despacho la valija, entr6 en el bar y pidi6 una cerveza.

Y entonces sucedio algo extraordinario.

Sentada a una mesa, contra la ventana, tomando un céctel, estaba Clide. El estaba
parado en la barra, muy cerca de ella, y la mir6 contra el aire limpio de la tarde y no
la reconocio.

La chica estaba ahi, tranquila, con su bello rostro iluminado por la luz que entraba
por el ventanal, pero fue como si él nunca la hubiera visto.

—¢No es maravilloso? —dijo el pianista—. Un momento perfecto, inolvidable.
Estuvieron juntos, en ese bar casi vacio, igual que en un suefio.

Se miraban tranquilos, indiferentes, nitidos en la claridad de ese lugar limpio y
bien iluminado.

Hasta que por fin el juez terminé la cerveza, salié, cruzoé el hall y pasé a la zona
de embarque.

Clide sigui6 en el bar, esperando su vuelo a Buenos Aires, y sin duda lo vio por la
ventana caminar por la pista, con el perramus en el brazo, y subir al avion que lo
llevaba de vuelta a la realidad.

Siempre lamenté no haber estado ahi para poder acompafiar la escena con el
piano.

Todo podia haber cambiado en un instante y todo siguio igual. La vida es rara,
dijo el pianista, sonriendo apenas.

Entonces se inclino sobre el teclado y empez6 a tocar The Lady Is a Tramp.

El mono, desde un rincén, se agit6 cuando escucho la melodia, y miré hacia la
puerta de entrada con sus grandes 0jos inquietos.
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Un pez en el hielo

1

Emilio Renzi estaba en la terraza de un bar en la plaza Carlo Felice, frente a la
estacion de Turin, a la mafiana temprano, cuando la vio. No podia ser. Inés estaba ahi,
en una mesa cercana, con el tipo de pelo blanco. Con el canalla de pelo blanco que la
habia traido a Europa. Llevaba el vestido azul que Emilio le habia regalado y sonreia,
hermosisima, en la claridad del verano.

Ella lo descubrio a su vez, incrédula y un poco irritada, como si pensara que
Emilio la estaba siguiendo. Y la estaba siguiendo, claro, con la imaginacion, desde la
tarde en que Inés lo dej6é y se fue para siempre aunque él le habia dicho quedate,
Casémonos.

Habian pasado varios meses y ahora Emilio estaba en Italia con una beca para
estudiar la obra de Pavese. Habia buscado un pretexto para escapar de Buenos Aires,
para dejar de pensar en ella y poder olvidarla, y sin embargo ahora la tenia enfrente,
sentada bajo la sombra de las sombrillas de colores. «L.Lo que tememos mas
secretamente siempre ocurre». ; Qué hacia ella en Turin?

Como si le leyera el pensamiento, la muchacha le hizo un gesto de pregunta y
después se levantd y fue para el bar, y antes de entrar en el sal6n se dio vuelta para
mirarlo y movio la cara con una expresion de fastidio que le conocia bien.

Emilio la sigui6 y entro en el local. No la vio. Los bafios estaban abajo, junto a
los teléfonos. Habia una escalera y después un pasillo que se perdia en la oscuridad.
Tampoco estaba ahi. Sali6 del sal6n y volvié al calor sofocante de la calle. Todo
parecia un suefio. Ni ella ni el hombre de pelo blanco estaban en el bar. Se habian ido
precipitadamente, tal vez pensaron que €l podia crearles problemas. ;Le habria dicho
ella la verdad al hombre de pelo blanco? Ese que esta en el costado es Emilio y me
viene siguiendo desde Buenos Aires...

La mesa vacia, el dinero apoyado en un platito de metal. Dos cervezas. Ella no
tomaba cerveza cuando vivia con él. Y menos a la mafiana. En el piso habia un boleto
de tren. Ferrovia Nazionale. Roma-Torino. ¢Habian venido en tren? ;Por qué
entonces habia un solo pasaje?

Sabia lo que estaba pasando pero no lograba calmarse. Creia ver conocidos por
todos lados. Al llegar a Italia habia visto de pronto a Roberto Rossi, un amigo de La
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Plata, en una calle de Roma. Era increible que estuviera en Italia y lo fue a saludar,
feliz de verlo. Rossi iba conversando animadamente con un sefior mayor. Emilio se
adelanto, pero no era €él. Gran confusion, explicaciones, rapidas disculpas.

Dos dias después, en el tren que lo trajo a Turin, vio a otro amigo que salia del
vagon comedor, era Mario. Emilio se levant6 sonriendo y Mario paso por el pasillo
como si €l fuera invisible. Empez6 a creer que teniamos un doble en el otro
continente, el mundo era un espejo, y todo estaba duplicado pero fuera de lugar.

Una mujer igual a Inés con el hombre de pelo blanco era demasiada coincidencia.
Los dos dobles iguales en el otro lado del mundo. No podia ser, desvariaba. Atacado
por un impulso mimético, veia todo repetido, construia réplicas. Hacia dias que no
hablaba con nadie. Quizas era eso. O quizas tenia razon y pronto iba a encontrar a
alguien que era él mismo (pelo crespo, anteojos, cara de sonambulo) y entonces... ya
sabia lo que le pasaba a los que encontraban a su doppelgaenger.

Volvio a sentarse a la mesa. Busco su cuaderno de tapas negras. Tenia que olvidar
y concentrarse en su trabajo.

Enfrente estaba el hotel Roma, en ese lugar hacia justo veinte afios se habia
matado Cesare Pavese. Abrio el mapa del Piamonte y volvio a ubicar Santo Stefano
Belbo, el pueblo estaba a unos noventa kilometros, en la region de las Langhe. Belbo
era el nombre del rio que atravesaba el pueblo. Pavese habia nacido ahi en 1908, se
mato a los cuarenta y dos afios. Emilio hizo cuentas. «Me quedan quince afos..., no,
quince no, dieciséis», calculd. «Muchisimo tiempo». Empez6 a tomar notas. Estaba
trabajando sobre el Diario de Pavese.

«Solo quien lleva un diario puede leer el diario que escriben otros». Tacho la
ultima frase y escribio: «So6lo quien lleva un diario puede entender el diario que
llevan otros». Ley0 la frase y la tacho otra vez y al lado escribid: «S6lo quien escribe
un diario puede entender el diario que escriben otros». Pavese habia escrito uno de
los mejores diarios que se habia escrito nunca... porque se habia matado.

No conocia ningun novelista que hubiera matado a nadie. Era raro. Un escritor de
novelas que se hubiera convertido en un criminal. No habia ninguno. ¢No habia
ninguno? El novelista como asesino. «L.os suicidas son asesinos timidos».

Pensaba en el suicidio de Pavese como en un crimen que era preciso descifrar. Habia
pistas, indicios, testimonios multiples. No habia un criminal, s6lo habia extrafios
acontecimientos que esperaban una explicacion. «Pagaria a un asesino mi peso en oro
para que me matara en la noche», habia escrito Pavese.

Miré el hotel, enfrente. Una muchacha se asomo por la ventana del tercer piso y
mir6 indiferente hacia abajo. Era igual a Inés. ;Era igual a Inés? Todas las mujeres
eran iguales entre si. «L.as mujeres son el pueblo enemigo, como el pueblo aleman».
(Eso era de Pavese). Estaba desesperado. No era la repeticion sino la réplica lo que
dominaba la vida. El predestinado, el que repite. La condena a lo idéntico. «Cuando
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vemos que hacemos siempre lo mismo desde siempre no podemos ya pensar en el
pasado sin rencor».

La pérdida era lo mas atroz que le podia pasar a alguien. Ser abandonado, saber
que la persona que uno ama esta con otro. «Oh, td, ten piedad». Verla con otro. «Ese
es el estado de animo en el que se cometen los delitos».

Habia reconstruido el itinerario final de Pavese. Prepar6 la valija que usaba para
sus viajes breves y solo se llevo con él el manuscrito del Diario y los Didlogos con
Leuco, su libro preferido. Abandon6 para siempre la casa de la via Lamarmora donde
vivia con su hermana, se despidiéo con un simple saludo de Ernestina que lo habia
criado, bajo la escalera y se fue para tomar el tren en la Porta Nuova, pero en lugar de
ir a la estacion se dirigio al Albergo Roma.

Pidi6 una pieza con teléfono, le dieron la 23 en el segundo piso. Una habitacion
sencilla, con una cama y una mesa y un sillon rojo. Desde la ventana veia el bar
donde ahora estaba sentado Renzi y mas atras la recova y la estacion.

En el hotel, hacia las seis de la tarde, Pavese le escribi6 la ultima carta a su
hermana que estaba de vacaciones en la playa de Serralunga. Era una carta triste y era
un adios.

Me he acomodado en un hotel que me cuesta muy poco y duermo
perfectamente. Las camisas y los trajes me los limpian en el hotel. No es
necesario que regreses el lunes 21. Yo estoy bien, como un pez en el hielo.

Dentro del sobre puso cinco mil liras.

Esa misma tarde una amiga de Pavese, Bona, lo encontr6 por casualidad en la via
Po. Estaban en plena feria de agosto, la ciudad vacia, como ahora. Con la mirada
ardiente, Pavese caminaba a grandes pasos y parecia afiebrado. Bona tuvo que
seguirlo hasta el cercano café Florio. Estaba enamorado de una actriz norteamericana
y ella lo habia abandonado. No podia dejar de pensar en esa mujer. La veia en todos
lados. Pavese le dijo que estaba en Turin de incognito, que queria descansar, nadie
tenia que saber que lo habia visto. Estuvo firme y sosegado, implacable y exacto.
Fueron luego a cenar a una cerveceria a la orilla del Po. Charlaron con serenidad, de
cosas sin importancia. De pronto, mirando el agua oscura del rio, observo que no le
habria gustado ahogarse. «Mejor el veneno», dijo. Se separaron hacia medianoche.

Luego, presumiblemente, Pavese habia estado rondando la ciudad vacia hasta que
al fin habia vuelto a subir al hotel tarde en la noche. El recepcionista lo habia visto
entrar y Pavese le habia pedido que no lo molestaran. La luz estuvo encendida toda la
noche. A la madrugada del 18 de agosto, escribi6 la tultima pagina de su Diario.

Lo que tememos mas secretamente siempre ocurre. Escribo: oh, tu, ten
piedad. ¢Y luego? Basta un poco de coraje. Cuanto mas determinado y preciso
el dolor, mas se debate el instinto de vida, y cae la idea del suicidio. Al pensar
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en ello, parecia facil. Sin embargo mujeres fragiles lo han hecho. Se requiere
humildad, no orgullo. Todo esto da asco.
Basta de palabras. Un gesto. No escribiré mas.

El Diario terminaba ahi. Todo estaba decidido.

Y sin embargo Pavese pas6 una semana antes de matarse. Se suicid6 recién el
sabado 26 de agosto. Renzi estaba conmovido con esos dias finales. Pavese solo en la
ciudad vacia. Busca la fuerza para matarse. Qué hizo. Vivio6 todavia ocho dias mas,
aunque para si mismo ya era un muerto. El condenado. El muerto vivo.

Cuanto tiempo puede sobrevivir el pez en el hielo. Los ojos atentos a la blancura
transparente; la inmovilidad total.

2

El tren estaba casi vacio. Renzi se sent6 en un costado, junto a la ventanilla, y viajo
por el Piamonte mirando el paisaje. Las Langhe de Pavese eran éstas. En los poemas
parecian mas bellas, mas exéticas. El diablo en la colina. Se parecia a Tandil, a las
sierras de Tandil donde Emilio habia veraneado en la nifiez. Asi son los paisajes de la
literatura, pens6. Ruinas de la infancia. En La luna y las fogatas el protagonista
volvia después de afios de ausencia y recorria estos mismos pueblos. «En los viejos
tiempos, deciamos la colina, como quien dice el mar o la selva. No era un lugar como
los otros, era una forma de la realidad, un modo de vivir».

La luz del mediodia le daba a las colinas un aire fantasmal, parecian transparentes
de tan claras. Hills like white elephants. Los terrenos cultivados y las casas amarillas
entre los arboles y el suave declive de los senderos y los cercos de ligustro estaban
ahi desde siempre. Los vifiedos eran tan antiguos como el dialecto del Piamonte.

Un hombre parado al sol en mangas de camisa y con un sombrero negro miro
pasar el tren. Era su tio Nazareno. La mirada tranquila, el cigarro Avanti apagado
entre los labios, los bigotes amarillos por el tabaco, la piel curtida. Claro que su tio
Nazareno habia muerto cuando Emilio tenia diez afios. (Hacia un rato, antes de subir
al tren, habia visto desde lejos a Pancho Alfaro, junto a un quiosco, en el andén 12).

Estaba tan solo que todo le parecia familiar. La desesperacion amorosa como
vocacion de similitud. Lo que se ha perdido es tnico y entonces el mundo se puebla
de réplicas. Lo que falta se convierte en una repeticion vacia. Por eso los amantes
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abandonados piensan en el suicidio. El tinico acto univoco que puede terminar con la
repeticion. «Oh, td, ten piedad». Habria que unir la idea fija con la repeticion. Pensar
siempre en lo mismo es ver todo igual.

El tren repechaba lento la colina y los valles abajo se iluminaban con el aire claro
del verano.

Renzi abri6 su cuaderno de notas. El Diario de Pavese empezaba y terminaba con
dos grandes crisis. Las mujeres eran el pretexto.

La primera, en 1936. Eran los afios del fascismo, en Turin las redadas de
opositores a Mussolini se multiplicaban. Pavese estaba comprometido con la
muchacha de la voz ronca (la donna de la voce rauca de los poemas), Tina, una
militante comunista; ya habia sido arrestada y condenada afios antes y estaba siendo
vigilada. Entonces le pidi6 a Pavese que diera su direcciébn para recibir
correspondencia clandestina. Pavese aceptd de inmediato. Fue descubierto, su casa
allanada, las cartas lo comprometieron, pero desde luego Pavese se hizo cargo de
todo y jamas nombré a la mujer. Fue encarcelado, sometido a proceso y luego
confinado en Brancaleone, en Calabria. Alli empez6 a escribir el Diario. Paso tres
afos aislado sin poder comunicarse con Tina para no comprometerla. De ella no pudo
tener nunca noticias directas. S6lo supo que estaba a salvo y eso lo tranquilizaba. Por
fin la condena de Pavese fue conmutada y pudo regresar a Turin. Cuando lleg6 se
entero de que Tina —un mes atras— se habia casado con otro.

Cuando un hombre se encuentra en mi estado no le queda sino hacer examen
de conciencia. Ahora que he llegado a la plena abyeccion, ;en qué pienso?
Pienso qué hermoso seria que esta abyeccién fuera también material, que
tuviese por ejemplo los zapatos rotos. Escribo Tina, ten piedad, ¢y luego?

El tren avanzaba entre los montes. Le interesaba estudiar los modos en que el
lenguaje era llevado al limite en las dos grandes crisis de la vida de Pavese. Las notas
del Diario entre noviembre de 1937 y marzo de 1938, y luego las notas de la
primavera y el verano de 1950. Estilisticamente la respuesta era la misma. Estar
afuera de la vida. No dejar nada. (S6lo un Diario). Pero estar fuera de la vida era
estar muerto.

«En el fondo td escribes para estar como muerto, para hablar desde afuera del
tiempo, para convertirte para todos en un recuerdo». In fondo, tu scrivi per essere
come morto. Estar afuera de la vida. Kafka pensaba algo parecido.

Renzi recordé una cita de Kafka y la busc6 en su cuaderno.

Aquel que no haya logrado alguna forma de acuerdo con la vida, necesitara de
una de sus manos para alejar de si en lo posible la desesperacién que le causa
su destino —y no lograra gran cosa con ello pero con la otra mano podra
anotar lo que vea bajo aquellas ruinas, pues vera otras cosas, mas cosas que
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los demas, ya que estara muerto en vida y sera el sobreviviente real.

Era una nota del Diario del 19 de octubre de 1921. Kafka habia sido capaz de
escribir desde la tierra de los muertos. Todo estaba en El cazador Gracchus, el relato
mas extraordinario de Kafka. «Nadie leera lo que estoy escribiendo», escribe
Gracchus, el eterno fantasma que vive entre los hombres. Y ya sabemos que
Gracchus es el nombre aleman de Kafka. El muerto vivo. El sobreviviente real.

«Nadie leera lo que estoy escribiendo». Esa certidumbre era unica. Kafka le habia
ordenado a Dora Diamant que quemara sus manuscritos y tendido en un sofa la habia
mirado quemarlos. Los cuadernos de sus ultimos afios. De todo eso sélo se habia
salvado La madriguera, que no tiene final y es el dltimo relato de Kafka.

El que hace ese gesto extremo, pensd Renzi, no necesita matarse. Hace ese gesto
para no matarse. Imposible para Kafka decir basta de palabras, no escribiré mas.
Decia sigo escribiendo pero destruiré lo que haya escrito y volveré a escribir y nadie
me leera.

Ahi estaba la carta de Max Brod a Martin Buber. Era del 25 de enero de 1925:
«En el ultimo afio de su vida [Kafka] le pidi6 a su amiga Dora Diamant que echara a
la estufa unos 20 cuadernos gruesos. El yacia en la cama y contemplaba cémo se
quemaban sus originales». ;La eligi6 para eso? ;Para esa escena? «As Kafka lay
watching from the bed, Dora lit the match and touched it to the page, dropping them
into the bassin as they caugh FIRE. “I respected his wish, and when he lay ill, I burnt
of his before his eyes”». (Kafka’s Last Love. The Mystery of Dora Diamant).

Dora Diamant: la incendiaria, la lectora-incendiaria, la que cumple el deseo de
Kafka en su sentido mas puro. «Unos veinte cuadernos gruesos».

¢Y La madriguera? «Las hojas finales fueron quemadas por Dora, que sin
embargo logro rescatar parte del manuscrito».

Renzi estaba releyendo esas viejas notas que ahora le parecian intimamente
ligadas a su hipétesis sobre el final de Pavese. La literatura, las mujeres y la muerte.

En todo caso Kafka decia que no podia escribir... pero siempre volvia a empezar.
En cambio Pavese habia ordenado sus papeles, pensaba que en su oficio era un rey.
(Kafka, en cambio, se veia a si mismo como un sirviente). Si Pavese hubiera escrito
sobre ese estado se habria salvado... Pero hay que ser Kafka o ser Roberto Arlt.
«Escritor fracasado». (Un pleonasmo).

Pavese entonces habia sobrevivido varios dias. Cuando tendria que haber
empezado a escribir, dejo de escribir. Sostenerse en esa zona gris. Un pez en el hielo.
«Soy un muerto aparente».

Si pudiera encontrar los rastros de esa semana. Pavese habia escrito una carta, si,
un texto unico. Y estaban las cenizas de papeles quemados que encontraron en el
hotel. ;Qué serian? Si hubiera seguido ese camino... Estaba esa carta, un texto
extraordinario que le escribio a su amigo Davide Lajolo momentos antes de matarse.

El lunes 28 Lajolo recibe un expreso cuando ya ha aparecido la noticia del
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suicidio de Pavese en La Stampa. La carta esta fechada en Turin, el 25 de agosto.

En vista que de mis amores se habla desde los Alpes al cabo Passero, solo te
diré que como Cortés he quemado las naves. No sé si encontraré el tesoro de
Moctezuma, pero sé que en el altiplano de Tenochtitlan se hacen sacrificios
humanos. Hace muchos afios que no pensaba en estas cosas. Escribia. Ya no
escribiré mas. Con la misma terquedad, con la misma estoica voluntad de las
Langhe, haré mi viaje al reino de los muertos. Como siempre, lo habia
previsto todo hace cinco afnos. Cuanto menos hables de este asunto con la
«gente», mas te lo voy a agradecer. Tu sabes lo que debes hacer. ;Seré capaz?
Chau para siempre, tu Cesare.

Sacrificios humanos. Escribié la carta y luego entr6 en la tierra de los muertos.

El domingo 27 de agosto, a las 8.30 de la noche, un camarero preocupado por el
cliente que no se ha hecho ver en todo el dia, golpea dos o tres veces la puerta del
cuarto. No recibe respuesta y fuerza la entrada. Cesare Pavese estd muerto. Yace
vestido, tendido sobre la cama. Se ha quitado unicamente los zapatos. Sobre la
comoda, frascos de somniferos. Habia cenizas en la ventana. Unos papeles quemados.

«Se habia quitado solo los zapatos».

3

La estacion de Santo Stefano Belbo era triste y tranquila. Estaba igual a como Pavese
la habia visto de chico. S. Stefano Belbo, ley6 Renzi al fondo del andén. Una estacion
de pueblo. Pase6 un poco por el lugar. Entré en un bar oscurecido y fresco y pidi6
una grapa. Luego volvio a salir al calor de la tarde. Subié por un camino que se
perdia entre los alamos. Al fondo, habia una casa de alto, con rejas. Esposicione
Cesare Pavese. «El poeta Cesare Pavese nacio aqui».

Toco el timbre y el cuidador tardo en aparecer. No parecia haber muchos
visitantes. Algunas salas estaban en reparaciones, habia habido una inundacion,
muchos materiales se habian perdido. Habia varias salas con manuscritos y fotos. En
uno de los cuartos laterales habian reconstruido el escritorio de Pavese. La mesa de
trabajo contra la ventana que daba a las colinas, varios diccionarios, una Remington,
una novela de Scott Fitzgerald. (Era Tender Is the Night). Habia un par de anteojos de
marco negro, un lapiz Faber numero 2, una lampara rota, los restos muertos de una
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vida.

En una vitrina estaban los originales del Diario. Eso era lo que habia venido a ver.
Hojas escritas con su letra microscopica, tarjetas, el revés de paginas traducidas.
Textos y fechas, parrafos tachados. Los dias acumulados de una vida estaban ahi.

En una pagina puesta a modo de portada, Pavese habia escrito con lapiz azul: II
Mestiere de Vivere. Diario 1935-1950. Era el mismo tipo de papel que habia usado
para escribir la tultima pagina.

«Primera vez que hago el balance de un afio todavia no terminado. En mi oficio
soy rey. En diez afios lo he hecho todo. jSi pienso en las dudas que tenia entonces!».
Y casi al final de la pagina, escrito con la misma letra firme y serena, la sentencia.
«Este es el balance de un afio no terminado, que no terminaré».

Habia dejado el Diario perfectamente ordenado, listo para ser publicado. Si lo
hubiera quemado no se habria matado. (Tal vez).

En realidad lo habia escrito para que ella lo leyera...

«¢Por qué escribir estas cosas, que ella leera y acaso la decidan a intervenir, a dar
un giro?». Debemos pensar que hasta la ultima pagina del Diario debe haber sido
escrita bajo la obsesion de que la amada lo leeria («que lo sepa, que lo sepa», escribio
el 27 de mayo de 1950). Y no puede obviarse la pentltima entrada, del 16 de agosto,
que esta dirigida a ella: «Querida, acaso tu eres de verdad la mejor, la verdadera. Pero
ya no tengo tiempo de decirtelo, de hacértelo saber. Y ademas, aunque pudiese, queda
la prueba, la prueba, el fracaso».

«Vendra la muerte y tendra tus ojos».

Habia una serie de libros que reproducian en su forma esa tensiéon imposible. La
tumba sin sosiego de Connolly, El dngel subterraneo de Kerouac. Eran como cartas,
notas personales, libros sin forma. Una mujer real esta detras de la escritura. «Si esta
muchacha infiel me olvidara, no tendria a nadie para quien escribir», decia Connolly.

Quienes entendian a las mujeres escribian libros muy elegantes: Flaubert, Henry
James. Quienes no las entendian, escribian libros caoticos: Melville, Malcolm Lowry.
Habia que hacer una teoria sobre esa relacion. Kerouac habia escrito su confesion en
una noche y Pavese su libro a lo largo de treinta afios, pero la cuestion era la misma.
Connolly: un verano en Londres. Todo era una cuestion de intensidad. De
metamorfosis.

Los libros escritos por amor a una mujer, durante el amor o después del amor. Se
podria hacer una cartografia. Los que no pueden separarse de una mujer (F. Scott
Fitzgerald) y escriben sobre ella. Los que se separan de todas las mujeres (Kafka) y
no escriben sobre ellas en absoluto. Los que son abandonados (Pavese) y le escriben a
ella. Transformaciones de Beatrice.

Entender a las mujeres. Pavese era incapaz. Pero habia sospechado algo. Renzi
recordé una observacion muy sagaz en el principio mismo de El oficio de vivir y la
ley6 ahora en el manuscrito, en la vitrina.

«2 / Octubre / 1936. Estoy desolado por haber descuidado siempre hasta ahora las
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formas, las maneras, por no haberme hecho un estilo de comportamiento. ;Por qué
las mujeres en general tienen mejores maneras que los hombres? Porque deben
esperarlo todo de su efecto formal, mientras los hombres lo esperan todo del
contenido de sus actos. Hay que volverse mas mujer».

Si se hubiera vuelto mas mujer se habria salvado. Buscaba la forma en la vida.
Asi se entiende el titulo del Diario (y su fracaso). S6lo habia aprendido a escribir.

—Ve esta foto, ésa es Constance Dowling, Connie, la bella, la actriz
norteamericana, the last love. Por ella se mato.

La voz venia de atras y Renzi se dio vuelta. El hombre que le habia hablado
miraba intensamente la foto, inclinado, con las manos en la espalda y los anteojos
sobre la frente. Parecia miope. Era flaco, con cara seca, vestido con un perramus
blanco.

En la pared se veia el retrato en blanco y negro de una muchacha en una pose
muy estudiada y luego una instantanea de Pavese con la misma muchacha, en la
terraza de un hotel en las montafias.

—Morir por una actriz y encima norteamericana —dijo el hombre, y sonrio con
un gesto de maldad—. Pavese se enamord perdidamente de Connie. Pasaron unos
dias en un hotel en los Alpes, de ahi es esta foto. Pero ella se volvi6 a Los Angeles y
se casoO con otro. Muri6 en un accidente un par de afios después, ya ve, si se hubiera
quedado con Pavese quizas se habria salvado... y él también. Aunque no podia estar
con una mujer. ; Pero matarse por eso? Por ese problemita ridiculo..., todos tenemos
algun problemita ridiculo.

El hombre hablaba un italiano extrafio que Renzi comprendia perfectamente.
Siempre entendia mejor una lengua ajena cuando la hablaba un extranjero. Parecia
polaco, un conde polaco (como todos los polacos en el exilio, segun Dostoievski).

Era polaco, pero no era conde.

—Solo soy un coleccionista polaco —dijo.

Habia hecho un pequefio descubrimiento y queria integrarlo a la colecciéon de
Pavese. Por eso estaba ahi. Iba de museo en museo ofreciendo sus hallazgos. Hacia
poco le habia vendido la maquina de escribir de Ezra Pound al museo de Rapallo. El
afio anterior habia conseguido el original de la pierna ortopédica que el vendedor de
Biblias le robaba a la chica tullida en un cuento de Flannery O’Connor.

En este caso se trataba de algo muy especial. La presencia espectral de una mujer.
El fantasma de la amada infiel. Una pelicula. Black Angel, un film-noir (asi dijo) en el
que aparecia Constance Dowling, joven y bellisima, en un papel breve pero
extraordinario. Ella era el Angel Negro, a beautiful hard-boiled blackmailer —agregd
—, la mujer depravada a quien mataban en el film con una bufanda blanca. Se podria
ver eternamente a Connie en toda su juventud y su belleza en ese film de 1946.

Dijo que estaba seguro de que Pavese tenia una copia de la pelicula. Y que la
miraba, en las tardes de verano, después de que ella lo habia abandonado y se habia
ido a Los Angeles para casarse con otro.
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La historia estaba basada en una novela de Cornell Woolrich (del gran Cornell
Woolrich, dijo). Y la habia dirigido Roy William Neill, el mejor director de serie B de
Hollywood, un irlandés genial, un gran desconocido. Fue su ultima pelicula, la
estreno en agosto del 46 y murio6 al mes siguiente.

Le parecia todo significativo y todo le parecia extraordinario, como si estuviera
loco.

El principio del film estaba centrado en Constance Dowling. Invierno en Nueva
York. Un departamento de lujo. La muchacha tiene un litigio con la gobernanta,
discuten por una bufanda blanca. Connie se queda sola. Hay una pecera con un pez
oscuro que nada, solo, en el agua transparente. Afuera ha dejado de nevar. La
muchacha saca la pecera al balcon para que el pez tenga unas horas de luz natural,
luego entra al cuarto pero deja la ventana abierta. Al final de la secuencia, cuando la
policia entra a la casa, dos dias después, encuentran a Connie estrangulada con la
bufanda. La ventana esta cerrada, el pez afuera en la pecera congelada. (Un pez
inmovil en un bloque de hielo). Y la muchacha muerta en el piso.

Pavese tenia la unica copia completa de la pelicula, sin los cortes que los
distribuidores le habian hecho a la secuencia inicial. La version comercial tiene 81
minutos —dijo el polaco con aire satisfecho—, pero esta copia tiene 85 minutos.

Una pequefia diferencia. Pero eso es lo que le interesa a los coleccionistas. Las
pequenias diferencias. La desviacion en la serie. El objeto tnico. Por ejemplo, la
maquina de escribir de Pound tenia el teclado al revés porque Pound era zurdo.
Seguramente esta unica copia completa de la pelicula era la de Connie. Y ésa era la
que €l habia conseguido.

—Es mi oficio —dijo—. Encontrar la diferencia.

Siguieron charlando un rato, terminaron de recorrer la casa y por fin Renzi
decidio irse. Ya era tarde, tenia que volver a Turin. El polaco lo acompafi6 hasta la
puerta.

—Hay un émnibus que lo lleva a la estacion, pasa cada media hora, en el cruce,
ahi. —Sefial6 un camino cercano.

Se despidieron. Y el polaco se alejo hacia la casa, levemente inclinado, con las
manos en la espalda. Qué extrafio. Parecia vivir ahi. Solo, encerrado en la casa vacia.
Como si fuera el guardian del museo. Un polaco. ¢Seria posible?

Renzi salio a la calle y subi6 el sendero en pendiente hacia la ruta que llevaba al
pueblo. Era el fin de la tarde pero el calor no habia cedido. Se paré en el cruce de
caminos, bajo un arbol, a esperar. Las colinas eran las mismas que Pavese describia
en sus libros. Suaves y claras, parecian desplazarse entre las nubes y los vifiedos y las
viejas casonas de tejas coloradas. Pasaban algunos coches por la carretera con los
faros encendidos en el anochecer.

El dia habia sido tan intenso y tan raro. Por momentos habia conseguido olvidar a
Inés. ;Y el polaco? Un coleccionista. Como yo, penso. ;De qué? De réplicas.

De pronto un auto cruz6 frente a él y se detuvo un poco mas adelante y
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retrocedio. Una mujer saco la cabeza por la ventanilla.

—¢Qué hacés? Te llevamos.

Era Inés. Estaba ahi.

—Asi que eras vos, nomas.

—Te vimos en el bar...

El hombre de pelo blanco sentado junto a ella fumaba, indiferente. Inés bajé del
coche.

—¢Y qué hacés por aca? —pregunto. De pronto Renzi se escucho decir:

—Vine para olvidarte.

—Yo también vine para olvidarte —dijo ella, y se empez6 a reir—. Seguimos
para el norte, si querés te llevamos.

—No, gracias —dijo Emilio, y él también sonrio.

Se quedaron un momento callados. Por fin, Inés le roz6 apenas la cara con los
labios y después se alejo.

Ella se dio vuelta antes de subir al auto y se miraron otra vez. El coche se perdio
en una nube de polvo.
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