


El	primer	 libro	de	Ricardo	Piglia,	 publicado	originalmente	en	1967.	Esta	es
una	edición	reescrita,	más	que	revisada,	por	el	propio	autor	formada	por	los
diez	relatos	originales,	cinco	relatos	aparecidos	en	revistas	 literarias	y	otros
dos,	que	abren	y	cierran	la	recopilación,	que	escribió	durante	la	revisión.
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A	nosotros	nos	ha	tocado	la	misión	de
asistir	al	crepúsculo	de	la	piedad.

ROBERTO	ARLT
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Prólogo

La	 primera	 edición	 de	 La	 invasión	 es	 de	 1967	 y	 no	 he	 vuelto	 a	 publicarlo	 desde
entonces.	Varias	veces	estuve	por	reeditarlo	y	siempre	me	distrajeron	otros	proyectos.
En	 un	 sentido	 me	 gustaría	 imaginarlo	 como	 un	 manuscrito	 perdido	 y	 vuelto	 a
encontrar;	una	obra	olvidada	en	un	cajón.

Cuarenta	años	es	un	buen	plazo	para	saber	si	un	libro	resiste	el	paso	del	tiempo.
No	necesariamente	es	éste	 el	 caso,	ni	 tampoco	 la	 supervivencia	es	una	virtud	en	 sí
misma	 (muchos	 libros	 pésimos	 han	 sobrevivido	 y	 libros	 excelentes	 han	 sido
negados),	 pero	 de	 todos	 modos	 si	 me	 decido	 a	 publicarlo	 es	 porque	 no	 le	 veo
demasiadas	diferencias	con	 los	 libros	que	he	escrito	desde	entonces.	No	me	parece
que	 un	 escritor	 escriba	mejor	 a	 medida	 que	 avanza	 o	 que	mejore	 con	 los	 años	 (a
menudo	es	más	bien	al	revés).	A	la	larga	pensamos	que	escribimos	distinto	y	siempre
escribimos	 del	 mismo	 modo,	 con	 los	 mismos	 errores	 y	 los	 mismos	 —escasos	 y
siempre	sorpresivos—	aciertos.

He	 releído	 y	 revisado	 varias	 veces	 los	 diez	 cuentos	 de	 la	 edición	 original	 y	 he
realizado	varias	modificaciones	y	algunos	ajustes.	En	general	se	trató	sobre	todo	de
cortes	y	de	 supresiones.	Ya	 sabemos	que	—como	decía	Hemingway—	 todo	 lo	que
podamos	 sacar	 de	 un	 cuento,	 lo	 va	 a	 mejorar.	 El	 único	 relato	 que	 reescribí	 por
completo	fue	«Tarde	de	amor».	No	me	convencía	la	primera	versión	y	poco	tiempo
después	de	publicar	el	 libro	volví	 a	escribirlo	manteniendo	 la	 situación	 inicial	pero
cambiando	los	personajes.	Por	supuesto	la	misma	historia	con	otros	protagonistas	es
otra	historia	(y	sin	embargo	en	un	sentido	es	también	la	misma).

«Las	actas	del	juicio»,	escrito	en	1964,	es	—si	ese	parecer	tuviera	algún	sentido—
mi	mejor	 cuento.	Narra	 hechos	 históricos	 y	 es	 una	 conjetura	 sobre	 las	 razones	 del
asesinato	 del	 general	 Urquiza,	 el	 caudillo	 entrerriano	 que	 participó	 en	 las	 guerras
civiles,	derrotó	a	Rosas	en	1852	y	se	enfrentó	durante	más	de	diez	años	con	Buenos
Aires,	 liderando	 una	 Confederación	 de	 provincias	 del	 interior	 (que	 los	 porteños
llamaban	despectivamente	los	trece	ranchos).	Sus	propios	hombres	lo	mataron	en	su
residencia	del	palacio	San	José,	en	Entre	Ríos,	el	11	de	abril	de	1870.	«Mata-Hari	55»
(1966)	 también	 es,	 en	 un	 sentido,	 un	 relato	 histórico	 y	 se	 refiere	 a	 las	 acciones
clandestinas	de	los	«comandos	civiles»	que	conspiraban	contra	Perón	en	las	vísperas
de	la	llamada	revolución	libertadora	que	lo	derrocó	en	setiembre	de	1955.	«Tierna	es
la	noche»	(1967)	es	otro	de	mis	relatos	favoritos,	en	especial	por	sus	imperfecciones,
que	—eso	 sí	 lo	 aprendemos	 con	 los	 años—	 son	 esenciales	 para	 la	 eficacia	 de	 un
cuento;	su	título	es	un	testimonio	de	mi	admiración	por	Scott	Fitzgerald	aunque,	para
decir	la	verdad,	el	tono	deriva	de	The	Subterraneans	de	Jack	Kerouac	y	sobre	todo	de
la	última	frase	del	libro:	«And	I	go	home	having	lost	her	love.	And	write	this	book».

He	agregado	cinco	 relatos	 a	 la	 serie	 inicial.	 «Desagravio»	 (1963),	«En	noviembre»
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(1965)	 y	 «El	 pianista»	 (1968)	 se	 publicaron	 inicialmente	 en	 revistas	 literarias	 de
Buenos	Aires	en	esos	años.	Los	revisé	y	reescribí	tratando	de	ser	fiel	a	la	idea	original
y	 los	 incluyo	ahora	en	 la	 sección	que	 reproduce	 los	cuentos	de	La	invasión	porque
forman	parte	de	la	misma	serie.	«Desagravio»	remite	a	un	hecho	trágico	(sería	mejor
decir	criminal)	en	la	historia	argentina.	El	16	de	junio	de	1955	aviones	de	la	marina
de	guerra	—con	el	pretexto	de	matar	a	Perón—	bombardearon	el	centro	de	la	ciudad
de	 Buenos	 Aires	 asesinando	 a	 cientos	 de	 ciudadanos	 indefensos.	 «En	 noviembre»
tiene	como	referencia	el	naufragio	del	barco	griego	Navarchos	que	se	hundió	en	Mar
del	Plata,	frente	a	Playa	Grande,	el	20	de	octubre	de	1964.	Por	su	parte	«El	pianista»
alude	 secretamente	 al	Mono	 Villegas,	 un	 extraordinario	 pianista	 de	 jazz	 (que	 fue
además	un	gran	narrador	oral),	y	recuerda	también	un	chiste	sobre	monos	y	pianistas
que	 solía	 contar	—de	 un	modo	más	 procaz,	 hay	 que	 reconocerlo—	 el	 compositor
Gerardo	Gandini	 (otro	músico	que	narra	muy	bien).	Ese	cuento	 fue	publicado	hace
unos	años	en	un	volumen	independiente	por	la	editorial	Eloísa	Cartonera.

Los	dos	 relatos	más	extensos	—que	abren	y	cierran	el	volumen—	son	 inéditos.
«El	joyero»	fue	escrito	en	1969	y	«Un	pez	en	el	hielo»	a	principios	de	1970.	Los	dos
textos	pasaron	por	diversas	versiones	y	múltiples	reescrituras.	Me	pareció	pertinente
incluirlos	en	el	libro	porque	fueron	escritos	con	la	misma	concepción	de	la	literatura
que	el	resto	de	los	relatos.

Reescribir	 viejas	 historias	 tratando	de	 que	 sigan	 iguales	 a	 lo	 que	 fueron	 es	 una
benévola	 utopía	 literaria,	más	 benévola	 en	 todo	 caso	 que	 la	 esperanza	 de	 inventar
siempre	 algo	 nuevo.	 Una	 ilusión	 suplementaria	 podría	 hacernos	 pensar	 que	 al
reescribir	los	relatos	que	concebimos	en	el	pasado	volvemos	a	ser	los	que	fuimos	en
el	momento	de	escribirlos.

R.	P.

Buenos	Aires,	31	de	agosto	de	2006
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El	joyero

1

Su	hija	Mimi	se	había	trepado	a	la	ventana	que	daba	a	la	calle	y	el	Chino	le	sonrió
para	que	no	se	asustara.	La	nena	se	tenía	del	postigo	y	miraba	el	vacío.

—Mimi	—le	habló	despacio	el	Chino—.	Vení	con	papá.
—Papi	se	fue	—dijo	la	nena,	y	se	dejó	caer.
Entonces	lo	despertó	la	claridad	de	la	mañana.	Había	soñado	que	Mimi	se	hundía

en	un	pozo	blanco	y	ahora	vio	el	mismo	brillo	sucio	reflejado	en	el	aire	del	cuarto.
Vivía	 solo	 y	 estaba	 obsesionado	 con	 su	 hija.	 Tenía	 prohibido	 verla.	 Su	 exmujer,
Blanca,	se	había	apoyado	en	los	antecedentes	penales	del	Chino	y	lo	había	acusado	de
irresponsabilidad	moral.

A	 los	 veinte	 años,	 en	 la	 milicia,	 mientras	 estaba	 de	 guardia,	 durante	 unas
maniobras	con	armas	de	guerra	el	Chino	había	sufrido	un	accidente	(una	mujer	había
sufrido	un	accidente	por	culpa	del	Chino);	le	formaron	una	corte	marcial	y	pasó	cinco
años	encerrado	en	una	prisión	militar	cerca	de	Batán.	Era	un	pobre	conscripto,	pero	lo
trataron	como	a	un	asesino	y	lo	convirtieron	en	un	paria.

El	juez	miró	su	expediente	y	resolvió	el	juicio	en	diez	minutos.	Tenía	derecho	a
llamar	por	teléfono	a	la	casa	de	su	exmujer	cada	dos	días	y	hablar	con	Mimi	durante
quince	minutos.	 Su	 exmujer	 lo	 trataba	 como	 si	 estuviera	 desequilibrado.	 (Y	 estaba
desequilibrado).	Blanca	pensaba	que	el	Chino	quería	secuestrar	a	su	hija.

El	sueño	lo	perturbó,	y	al	levantarse	de	la	cama	quiso	saber	de	su	hija.	Tengo	que
llamarla,	 pensó.	 Era	 supersticioso	 y	 veía	 señales	 en	 todos	 lados.	 Sabía	 que	 el	 azar
puede	cambiar	 la	vida	en	un	 instante.	Ese	 sueño	quería	decir	que	 su	hija	 estaba	en
peligro.

El	Chino	se	acercó	medio	dormido	al	botiquín	y	buscó	una	anfetamina.	Abrió	el
frasco,	hizo	correr	 la	píldora	hacia	 la	palma	de	 la	mano	y	 la	 tomó	en	seco.	En	dos
minutos,	cuando	la	droga	empezara	a	actuar,	sería	otro,	más	lúcido,	más	rápido.	Se	le
borrarían	los	malos	augurios,	los	pensamientos	mismos	se	borrarían.	Primero	hay	que
saber	sufrir,	después	amar,	después	partir	y	al	 fin	andar	sin	pensamiento.	Andar	sin
pensamiento.	Imposible.	La	frase	de	ese	tango	le	sonó	como	una	ilusión	inútil.

Fue	hasta	la	ventana	y	la	abrió.	Su	pieza	daba	a	la	curva	del	Pasaje	de	la	Piedad	y
desde	ahí	veía	el	costado	de	la	iglesia	sobre	la	calle	Bartolomé	Mitre.	Pasaba	días	y
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días	sin	salir,	como	un	convaleciente,	recuperando	la	confianza.	Tenía	treinta	años	y
era	 flaco	y	duro,	 con	 aire	 de	boxeador.	Difícil	 esconder	 esa	 cara;	 la	 piel	 oscura,	 el
pelo	 lacio	y	negro.	A	 los	dos	años	 le	habían	empezado	a	decir	el	Chino;	cuando	se
reía	los	ojitos	se	le	volvían	dos	ranuras	invisibles.

Vivía	y	 trabajaba	 en	un	 cuarto	dividido	 con	una	 cortina,	 donde	 estaba	 la	 cama,
una	cocina	y	el	banco	de	 trabajo.	Todo	estaba	en	su	 lugar,	y	era	muy	cuidadoso	en
mantener	la	pieza	limpia	y	arreglada.	Cuanto	más	chico	es	el	lugar	donde	uno	vive,
más	tiempo	lleva	mantenerlo	ordenado.

Se	sentó	frente	al	tablero	apoyado	contra	la	pared,	en	un	costado	de	la	pieza	y	la
pastilla	 lo	 ayudó	 a	 concentrarse.	Trabajaba	 en	 un	 anillo	 de	 doble	 engarce,	 con	 una
montura	en	ocho,	una	pieza	rarísima	que	se	había	dejado	de	fabricar	hacía	años.	Se	lo
habían	encargado	en	el	taller	de	Sosa	por	recomendación	de	Pura,	que	desde	la	cárcel
seguía	manejando	el	negocio	de	las	piezas	únicas	de	la	calle	Libertad.	Hacían	anillos
antiguos	que	se	vendían	en	Norteamérica	y	en	Venezuela.	Era	 imposible	 tallar	esos
modelos	 con	 las	máquinas	 actuales,	 era	 preciso	 usar	 tornos	 y	 esmeriles	 primitivos
porque	la	piel	de	la	pieza	era	tan	fina	que	se	rompía	con	sólo	mirarla.

El	 Chino	 había	 laminado	 el	 metal	 hasta	 convertirlo	 en	 una	 hoja	 transparente,
luego	tejió	un	tul	para	sostener	el	engarce	y	empezó	a	facetar	el	diamante.	Trabajaba
la	 piedra	 sobre	 una	 tulipa	 de	 acero	 con	 un	 esmeril	 de	 dos	milímetros.	 Se	 ajustó	 el
cono	de	porcelana	de	la	lupa	en	el	ojo	izquierdo	y	prendió	la	luz	fija.	Un	rayo	blanco
iluminaba	 un	 punto	 preciso	 de	 la	 piedra	 sin	 provocar	 reflejos.	 Parecía	 un	 minero
trabajando	en	la	galería	subterránea	de	un	universo	en	miniatura.	Tallar	es	algo	que	se
hace	casi	sin	ver,	guiándose	por	el	instinto,	buscando	la	rosa	microscópica	en	el	borde
de	la	piedra,	el	pulso	liviano	y	suave.	De	vez	en	cuando	levantaba	la	cara	y	miraba	el
diagrama	del	anillo	dibujado	con	compás	sobre	un	papel	canson.	Después	bajaba	la
vista	y	volvía	a	tallar	el	diamante	dejando	que	el	filo	helado	de	la	sierra	recorriera	los
bordes	invisibles.	Con	la	alcucita	pico	de	loro	humedecía	el	surco	con	una	llovizna	de
aceite	de	oliva	mezclado	con	polvo	de	diamante.

El	trabajo	lo	absorbía	pero	una	parte	de	sus	pensamientos	andaban	por	otro	lado.
Ésa	era	su	maldición.	No	podía	dejar	de	pensar.	Por	eso	le	gustaba	ir	a	pescar.	Pescar
y	 pensar	 eran	 lo	mismo	 para	 él.	 Se	 quedaba	 horas	 en	 la	 escollera,	 de	 cara	 al	mar,
sintiendo	el	sedal	tenso	en	la	yema	de	los	dedos,	inmóvil,	afirmado	en	el	piso,	con	la
caña	 apoyada	 en	 la	 axila,	 mientras	 la	 cabeza	 era	 un	 torbellino	 de	 imágenes	 y	 de
voces.	«Pongo	la	televisión	en	el	canal	chino»,	decía	el	Chino	cuando	estaba	de	buen
humor.	Eran	siluetas	sueltas,	palabras	que	volvían	como	si	 fueran	recuerdos.	Ahora
pensaba	 que	 estaba	 pensando	 mientras	 pescaba	 y	 se	 veía	 de	 perfil	 al	 final	 de	 la
escollera	larga,	en	las	rías	de	la	laguna	de	Mar	Chiquita,	con	el	reel	quieto	y	la	boya
roja	flotando	en	el	agua.	Veía	lo	que	veía	adentro	de	su	cabeza,	mientras	pescaba,	una
tarde	 de	 verano,	 ¿de	 qué	 año?,	 en	 su	 tele	 personal,	 el	 canal	 chino,	 las	 imágenes
brutales,	 las	voces	que	 se	 reían	de	él,	pero	a	 la	vez	estaba	concentrado	en	el	brillo
azul	del	esmeril	que	entraba	como	un	fuego	en	la	luz	transparente	del	diamante.
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Veía	el	taller	que	había	abierto	en	los	altos	de	su	casa	en	Mar	del	Plata	al	salir	de
la	cárcel	y	a	Blanca	que	entraba	para	cebarle	mate,	con	un	batón	floreado	y	descalza,
embarazada	de	Mimi.	Sería	el	verano	del	62.	Ella	ya	estaba	enojada	con	él	y	la	nena
todavía	 no	 había	 nacido.	 El	 Chino	 trabajaba	 todo	 el	 tiempo	 y	 se	 pasaba	 el	 fin	 de
semana	pescando	en	el	refugio	de	la	laguna	de	Mar	Chiquita	y	Blanca	se	empezó	a
quejar	 de	 que	 estaba	 siempre	 sola.	La	 llevó	 dos	 veces	 con	 él	 a	 pescar	 pero	 fue	 un
desastre	porque	Blanca	se	aburría	o	se	ponía	a	escuchar	la	radio	y	mataba	el	silencio
que	era	lo	que	el	Chino	iba	a	buscar	a	la	orilla	de	la	laguna.	Incluso	un	día	vinieron
unos	pescadores	a	quejarse	porque	Blanca	estaba	escuchando	tangos	y	tuvieron	una
discusión.	Blanca	se	fue	a	la	ruta	en	medio	de	la	noche	y	el	Chino	tuvo	que	juntar	las
cosas,	apagar	el	farol	y	seguirla.	Se	quedaron	en	el	refugio	de	la	ruta	como	dos	horas
hasta	que	pasó	el	primer	Marplatense	de	la	mañana	y	pudieron	volver.	Fue	la	última
vez	 que	 intentó	 compartir	 con	 ella	 la	 paz	 de	 salir	 a	 pescar	 y	 quedarse	 tranquilo
pensando	cerca	del	agua.

El	resto	del	 tiempo	lo	pasaba	solo	 trabajando	en	el	 taller	que	había	 instalado	en
una	pieza	en	la	parte	de	arriba	de	la	casa.	Era	un	cuarto	de	material	de	dos	por	dos
que	estaba	sobre	la	terraza	y	el	Chino	se	sentía	feliz	trabajando	ahí	solo	toda	la	noche.
Al	principio	 le	daban	a	 fundir	 las	 joyas	que	 los	desesperados	salen	a	vender	en	 los
negocios	 de	 la	Rambla	 para	 seguir	 jugando	 en	 el	 casino,	 pero	 de	 a	 poco	 lo	 fueron
conociendo	y	empezó	a	tener	trabajo	fino.	Hizo	varias	piezas	que	se	vendieron	en	la
joyería	 del	 Hotel	 Hermitage	 y	 una	 vez	 hizo	 un	 anillo	 con	 una	 aguamarina	 que	 se
había	exhibido	en	la	casa	Tiffany	de	Nueva	York.

En	la	cárcel	el	Chino	había	conocido	al	flaco	Pura	y	ahí	aprendió	el	oficio	de	joyero.
Pura	 llevaba	 siete	 años	 preso	 porque	 había	matado	 a	 un	 capitán,	 una	 noche,	 en	 el
casino	de	oficiales	de	un	destacamento	de	montaña,	en	Cobunco,	dos	días	antes	de
salir	de	baja,	a	fines	de	marzo	del	56.	Nunca	nadie	supo	por	qué	lo	había	matado	y
Pura	jamás	se	lo	explicó.	Fue	una	suerte,	en	medio	de	la	desgracia,	que	al	Chino	le
tocara	compartir	la	celda	con	el	flaco	Pura,	que	era	uno	de	los	mejores	joyeros	de	la
Argentina	 y	 que	 a	 los	 dieciocho	 años	 había	 sido	 primer	 oficial	 en	 el	 taller	 de
Ricciardi.	 En	 seis	 meses	 el	 Chino	 aprendió	 todo	 lo	 que	 había	 que	 aprender	 en	 el
oficio	y	al	año	trabajaban	los	dos	a	la	par.	Tenían	el	banco	de	trabajo	en	un	galpón	al
fondo	del	pabellón	especial	y	nadie	los	molestaba.	Hacían	cintillos	para	las	amantes
de	 los	coroneles	y	 solitarios	para	 las	hijas	que	 festejaban	el	 cumpleaños	de	quince.
Según	Pura,	ellos	dos	sostenían	la	economía	de	todos	los	oficiales	de	artillería	de	la
provincia	 de	Buenos	Aires.	 (Manejaban	miles	 de	 pesos	 en	 oro	y	 brillantes;	 no	hay
lugar	 más	 seguro	 que	 una	 cárcel	 militar).	 Trabajaban	 de	 noche	 cuando	 los	 otros
presos	dormían.	Al	Chino	le	gustaba	el	aislamiento,	el	silencio,	la	llama	blanca	de	la
soldadora	de	acetileno	como	un	punto	de	luz	sobre	la	piedra	pulida.	A	las	seis	de	la
mañana	tomaban	el	mate	cocido	y	se	 iban	a	dormir	cuando	los	otros	se	 levantaban.

www.lectulandia.com	-	Página	12



Ahora,	 al	 recordar	 aquellos	 años	 de	 encierro	 y	 soledad,	 trabajando	 en	 medio	 del
silencio	junto	al	cuerpo	enjuto	de	Pura,	el	Chino	se	sentía	perdido	y	pensaba	que	sólo
entonces	había	podido	vivir	en	paz.

Otra	cosa	que	le	trajo	problemas	con	Blanca	fue	que	el	Chino	iba	a	visitar	al	flaco
Pura	 al	 penal	 de	 Dolores	 todos	 los	 domingos.	 Iba	 solo,	 y	 le	 llevaba	 dos	 pollos	 al
espiedo	y	dos	tarros	de	duraznos	en	almíbar	y	dos	cartones	de	cigarrillos	importados.
Salía	 a	 la	mañana	 temprano	y	volvía	 tarde	 en	 la	 noche.	Tanto	 lo	peleó	Blanca	que
empezó	a	saltearse	un	domingo	por	medio	y	al	final	iba	una	vez	por	mes.	Al	fin	Pura
le	dijo	que	no	volviera,	que	se	quedara	tranquilo,	que	tratara	de	salvar	su	matrimonio.
Le	dijo:	«Tenés	que	tratar	de	salvarte»,	y	el	Chino	pensó	que	le	estaba	hablando	en
broma	o	que	lo	había	entendido	mal.	Pura	para	ese	entonces	estaba	muy	enfermo,	ya
no	se	podía	levantar	de	la	cama	y	lo	dejaron	entrar	a	verlo	a	la	enfermería	de	la	cárcel
como	excepción,	porque	el	Chino	había	 sido	«un	 interno»,	 como	 le	dijo	 el	 guardia
que	 lo	 dejó	 pasar.	 Fue	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vio.	Ésa	 era	 una	 imagen	 que	 le	 volvía
cuando	 estaba	 solo.	 Pura,	 desnudo	 en	 el	 catre	 del	 hospital,	 flaco	 como	 un	 faquir,
fumando,	 la	 yerba	que	 tiraba	 cuando	 limpiaba	 el	mate	 amontonada	 sobre	un	diario
abajo	 de	 la	 cama.	 Eran	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 de	 un	 día	 de	 verano	 y	 el	 Chino	 venía
encandilado	por	el	sol	de	la	calle	y	le	costó	acostumbrarse	a	la	penumbra	de	la	pieza
alumbrada	con	una	bombita	de	cuarenta	watts	que	colgaba	del	techo.	Dejó	el	paquete
sobre	una	silla	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.

Y	ahí	fue	donde	Pura	le	regaló	las	joyas	de	la	virgen	y	le	dijo	que	tenía	que	largar
todo	e	irse	a	Buenos	Aires.	Como	si	Pura	fuera	su	padre,	que	siempre	le	estaba	dando
consejos	que	él	no	entendía,	como	si	Pura	le	leyera	el	pensamiento	o	pudiera	ver	las
imágenes	 que	 se	 le	 cruzaban	 por	 la	 cabeza	 cuando	 estaba	 asustado.	 Blanca	 ya	 lo
engañaba	 o	 el	 Chino	 pensaba	 que	 Blanca	 ya	 lo	 engañaba	 y	 estaban	 a	 punto	 de
separarse.

Pura	 tenía	 una	 bolsita	 de	 cuero	 con	 la	 limadura	 de	 platino	 y	 de	 oro	 que	 había
juntado	en	todos	esos	años,	escondida	en	una	figura	hueca	de	la	virgen	de	Luján.	La
había	puesto	en	una	repisa	de	madera,	con	una	rama	de	aromo.	La	virgen	pesaba	más
de	 dos	 kilos	 pero	 jamás	 se	 la	 revisaron	 en	 las	 requisas.	 Pura	 le	 había	 enseñado	 a
recoger	 la	ganga	de	platino	y	de	oro	que	quedaba	al	 final	del	 trabajo	del	día.	Eran
invisibles,	aire	blanco,	minúsculas	partículas	doradas	que	se	barrían	con	una	escobita
y	se	recogían	en	el	hueco	de	una	cuchara	de	té.	Todos	los	días,	durante	años,	con	la
ilusión	de	poder	pagarse	una	fuga,	el	flaco	Pura	había	guardado	el	oro	y	el	platino	en
la	figura	de	yeso	de	la	virgen	de	Luján.	Pero	al	final	le	regaló	la	virgencita,	como	le
decía,	cuando	el	Chino	lo	fue	a	visitar	ese	domingo	a	la	enfermería.

El	Chino	 no	 supo	 qué	 decirle	 y	metió	 la	 virgen	 en	 una	 bolsa	 de	 cartón.	No	 se
despidieron	pero	estaba	claro	para	los	dos	que	ya	no	se	iban	a	ver	más.	Pura	pensaba
que	el	Chino	se	había	quedado	en	Mar	del	Plata	para	poder	visitarlo	en	la	cárcel.

—Yo	estoy	hecho,	Chino	—le	dijo	Pura—.	Trata	de	irte	a	Buenos	Aires	y	ponerte
por	tu	cuenta.
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Con	lo	que	sacó	vendiendo	las	limaduras,	pudo	dejar	todo	e	irse	de	Mar	del	Plata
cuando	se	separó	de	Blanca.	En	Buenos	Aires	el	oficio	era	muy	diferente,	se	valoraba
el	trabajo	personal	y	el	Chino	enseguida	empezó	a	hacer	piezas	finas.	Un	anillo	bien
hecho	podía	 llevarle	meses.	En	el	 fondo	nunca	estaban	terminados.	Se	podía	seguir
laminando	la	piedra	y	puliendo	el	engarce	hasta	que	el	metal	y	el	diamante	parecieran
formar	 un	 solo	 cuerpo	 invisible.	 Desde	mayo	 estaba	 trabajando	 en	 un	 solitario	 de
platino	que	le	ocupaba	todo	el	tiempo.	Era	una	pieza	única,	un	diamante	sudafricano
de	cuatro	puntas	montado	en	un	engarce	móvil.	Cada	una	de	las	laderas	de	la	piedra
debía	ser	labrada	de	acuerdo	con	una	forma	específica	y	por	lo	tanto	tenía	que	seguir
en	 cada	 punto	microscópico	 del	material	 un	 tiempo	 y	 un	 orden	 determinados	 para
poder	llegar	sin	riesgo	a	las	grietas	y	a	los	cierres.	Aunque	parezca	increíble,	algunas
facetas	de	 la	piedra	hay	que	 trabajarlas	en	sentido	 inverso	y	con	 la	mano	 izquierda
como	 si	 se	 las	 tallara	 en	 un	 espejo,	 y	 las	 otras,	 en	 cambio,	 de	 afuera	 hacia	 dentro
tratando	de	que	el	esmeril	siga	la	veta	del	diamante.	Hacía	falta	tanta	concentración	y
un	pulso	tan	firme,	que	el	Chino	sólo	podía	trabajar	en	ritmos	de	dos	o	tres	minutos	y
luego	tenía	que	detenerse	y	respirar	con	calma	para	recuperar	el	pulso.	A	pesar	de	que
trabajaba	con	la	mente	en	blanco,	todo	el	cuerpo	suspendido	en	el	punto	frágil	donde
la	piedra	podía	quebrarse	y	estallar,	el	Chino	no	había	podido	pasar	nunca	una	hora
de	su	vida	sin	pensar	en	Blanca.	No	se	la	podía	sacar	de	la	cabeza.	Pensaba	en	ella
todo	el	tiempo	mientras	sus	ojos	tallaban	el	cristal	y	también	mientras	dormía.	En	ella
o	en	Mimi,	como	si	fueran	dos	partes	de	una	sola	persona.	Su	hija	era	su	mujer	antes
de	que	el	Chino	la	conociera.	Pensaba	que	si	Mimi	se	quedaba	con	Blanca	terminaría
por	convertirse	en	Blanca,	pero	sin	rencor,	sin	que	él	hiciera	lo	que	había	hecho	para
decepcionarla	 y	 perderla.	 (Ésos	 eran	 los	 pensamientos	 confusos	 que	 le	 aparecían
como	si	una	voz	le	estuviera	dictando).	El	mensaje	del	sueño	era	a	la	vez	desesperado
y	nítido	y	parecía	querer	decirle	que	su	mujer	estaba	en	peligro.	No	es	Mimi,	pensó,
ella	está	en	peligro.

Se	levantó	y	fue	hasta	el	teléfono.	Tenía	el	número	de	su	casa	anotado	con	lápiz
en	la	pared:	34	933.	Marcó	el	cero	y	esperó,	cuando	apareció	la	voz	de	la	telefonista
de	 larga	 distancia,	 le	 dio	 el	 número	 de	memoria.	 Después	 de	 un	momento	 lo	 oyó
sonar,	del	otro	lado	del	mundo,	y	vio	el	cuarto	blanco	lleno	de	luz,	con	las	cortinas
transparentes	y	la	mesa	de	vidrio	donde	sonaba	el	teléfono,	y	se	imaginó	a	Blanca	que
avanzaba	por	el	pasillo	hacia	él.

—Hola,	Blanca	—dijo.
—Sí,	quién	es…	Hola.
Se	quedó	mudo	un	momento,	sorprendido.	Colgó	sin	contestar.	Lo	había	atendido

un	hombre.	Increíble.	Blanca	podía	tener	un	tipo	o	varios.	Pero	no	podía	concebir	que
lo	hiciera	vivir	en	la	casa.	Llamó	otra	vez.	Lo	atendió	el	tipo.	Así	que	lo	insultó	con
voz	fingida	y	colgó.	Volvió	a	llamar	y	entonces	atendió	Blanca.	Estaba	enfurecida.

—¿Qué	te	pasa?	¿Estás	loco?	—le	dijo	antes	de	que	él	pudiera	hablar.
—Nada,	quiero	ver	a	la	nena.	Quiero	que	pase	una	semana	conmigo.
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Hubo	una	pausa.
—¿De	dónde	me	hablás?
Por	primera	vez	notó	que	su	mujer	estaba	asustada.	Piensa	que	estoy	en	Mar	del

Plata,	pensó.	Que	me	le	voy	a	aparecer	de	golpe	y	la	voy	a	matar.	Ahora	él	hizo	una
pausa.

—¿Quién	es	el	tipo	que	me	atendió?
Ella	se	rió,	divertida,	nerviosa.	Él	pensó	por	un	momento	que	habían	recuperado

la	complicidad	que	los	había	unido	durante	años.
—Habla	con	tu	abogado	—dijo	ella.	Y	le	colgó.
La	vio	regresar	desnuda	a	 la	cama	y	apoyar	 la	 rodilla	en	el	colchón	mientras	el

tipo	la	miraba,	tirado	boca	arriba,	fumando.	(El	tipo	tirado	boca	arriba	en	la	cama	no
tenía	cara).	El	recuerdo	de	una	tarde	que	habían	pasado	en	un	hotel	cerca	del	Faro	y
la	 imagen	 de	 Blanca	 desnuda,	 que	 se	 acercaba	 sonriendo,	 insistía	 como	 una
alucinación.

Volvió	al	banco	y	trabajó	media	hora	hasta	dejar	el	engarce	del	anillo	casi	 listo.
Se	sentía	tranquilo	y	relajado	y	a	la	vez	volvía	a	oír	la	voz	del	tipo	en	el	teléfono,	una
voz	irónica,	satisfecha,	que	lo	alteraba.	Le	costaba	cada	vez	más	someter	a	su	mente.
Cada	 vez	 necesitaba	 medidas	 más	 radicales	 antes	 de	 poder	 moverse	 y	 animarse	 a
salir.	Limpió	con	mucho	cuidado	los	restos	del	metal	sobre	el	banco	y	luego	envolvió
el	anillo	en	papel	de	seda	y	lo	escondió	en	un	bolsillo	secreto	de	la	campera.	Metió	un
poco	de	 ropa	en	un	bolso	y	buscó	una	 llave	escondida	en	una	bolsita	de	 lona	en	el
fondo	de	un	cajón.	En	el	techo	del	ropero,	tenía	un	revólver	envuelto	en	un	trapo.	Iba
a	llevarlo,	podía	hacerle	falta.	Eran	las	dos	de	la	tarde.	Si	todo	iba	bien	podría	ver	a	su
hija	a	la	mañana	siguiente	al	salir	de	la	escuela.

Los	 talleres	 de	 joyería	 estaban	 en	 la	 calle	 Libertad.	 Eran	 pequeños	 negocios	 de
compra	 y	 venta	 de	 oro,	 que	 al	 fondo	 tenían	 siempre	 varios	 bancos	 de	 trabajo.	 El
Chino	trabajaba	con	Sosa,	un	viejo	que	había	sido	amigo	de	Pura	en	la	época	en	que
los	dos	trabajaban	en	Ricciardi.	Había	un	sistema	de	jerarquías	en	las	casas	y	todos	se
conocían	 y	 sabían	 cuáles	 eran	 los	 joyeros	 de	 calidad.	Como	 las	mejores	 piezas	 las
vendían	afuera,	la	ilusión	del	Chino	era	emigrar.	Irse	con	Blanca	y	con	la	nena	a	vivir
a	 Nueva	 York,	 donde	 Sosa	 tenía	 contacto	 con	 la	 colonia	 de	 colombianos	 que
manejaban	 el	 negocio.	 Incluso	 tenía	 la	 dirección	 de	 un	 argentino	 que	 había	 puesto
una	 joyería	 en	 Brooklyn.	 El	 Chino	 se	 acordaba	 de	 memoria	 de	 la	 dirección	 del
argentino:	Jefferson	Avenue	756a.	El	local	se	llamaba	El	Potosí	y	el	Chino	había	visto
una	 foto.	La	 joyería	 estaba	en	el	Barrio	y	 tal	vez	Sosa	pudiera	escribir	una	carta	y
recomendarlo.	Tendría	que	vender	la	casa	de	Mar	del	Plata	para	pagar	los	pasajes	y
por	supuesto	arreglar	sus	problemas	con	Blanca.

La	 joyería	 de	 Sosa	 ocupaba	 la	 esquina	 de	 Libertad	 y	 Cangallo	 y	 el	 local	 era
amplio	y	bien	iluminado,	con	anillos	y	pulseras	en	la	vidriera.	Para	entrar,	el	Chino
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tuvo	que	tocar	un	timbre	y	hacerse	ver	por	el	empleado	que	controlaba	la	seguridad.
La	 puerta	 se	 abrió	 con	 un	 chillido	 mecánico	 y	 el	 Chino	 pasó	 del	 otro	 lado	 del
mostrador.	Al	fondo	estaba	la	escalera	que	llevaba	al	sótano	y	al	taller.

Sosa	trabajaba	en	un	costado,	con	un	aprendiz	que	le	sostenía	el	metal	mientras	lo
laminaba.	Era	un	viejo	de	cara	flaca	y	aire	distraído.	Había	sufrido	un	ataque	y	había
estado	a	punto	de	morir.	Le	 temblaban	un	poco	 las	manos	y	ahora	se	encargaba	de
dirigir	el	trabajo	que	hacía	el	Gorrión,	su	aprendiz.	En	un	sentido	el	Gorrión	era	las
manos	de	Sosa.

—Traje	esto,	don	Sosa	—dijo	el	Chino,	y	dejó	el	anillo	sobre	la	mesa—.	No	está
terminado.

Sosa	observó	el	anillo	con	aprobación.
—Sin	soldar	—afirmó.
El	Chino	pensó	que	era	una	pregunta.
—No,	lo	tallé	con	sierras	de	dos	milímetros.
Sosa	miró	al	Gorrión	y	el	chico	 levantó	el	anillo	y	 lo	puso	bajo	 la	 luz.	Aprobó

admirado	y	miró	al	viejo.	Los	dos	se	entendían	como	si	se	leyeran	el	pensamiento.
—Cuántas	usaste	—dijo	Sosa.
—Dos	cajas.
Las	sierras	eran	más	finas	que	un	pelo	y	se	partían	con	sólo	mirarlas;	les	echaba

aceite	con	la	alcucita	para	que	no	se	mellara	el	platino.
—Ves,	Gorrión	—dijo	Sosa—.	Acá	está	el	engarce.
No	se	veía	porque	lo	había	disimulado	en	la	piedra	y	todo	el	anillo	parecía	de	una

sola	pieza.
—Vea,	don	Sosa	—dijo	el	Chino—.	Necesito	plata	y	el	lunes	le	entrego	el	trabajo.
Se	 estaba	 hundiendo.	 El	 viejo	 Sosa	 lo	 miró.	 No	 le	 gustaban	 los	 que	 pedían

adelanto,	en	realidad	no	le	gustaban	los	oficiales	a	los	que	no	les	alcanzaba	el	sueldo.
En	 el	 oficio	 había	 muchas	 historias	 de	 talladores	 que	 se	 habían	 dejado	 tentar.	 Se
manejan	miles	y	miles	de	pesos	en	joyas	y	muchos	dicen	haber	conocido	el	caso	de
uno	que	se	levantó	todos	los	brillantes	que	tenía	en	el	taller	y	cambió	de	vida.

—¿Pasa	algo,	Chino?
—Tengo	que	hacerle	un	regalo	a	mi	mujer	porque	es	el	cumpleaños.	—Hubo	una

larga	pausa—.	Estoy	tratando	de	volver	con	ella.
—Nunca	llegues	a	creer	ni	en	lágrimas	de	mujer	ni	en	la	renguera	del	perro	—dijo

Sosa,	y	el	ayudante	sonrió.
Para	cada	ocasión	tenía	una	sentencia.	Era	un	hombre	que	odiaba	a	las	mujeres.

Trabajaba	para	ellas,	hacía	joyas	para	las	manos	y	las	gargantas	de	las	mujeres,	pero
eso	era	todo	lo	que	podía	ofrecerles.	Las	conocía	bien,	sabía	lo	que	podía	gustarles.
Estaba	acostumbrado	a	recibirlas	en	el	local	y	ayudarlas	a	decidir	cómo	tenía	que	ser
el	cintillo	que	iban	a	lucir.	Pero	ése	era	todo	el	trato.	Vivía	solo	en	una	casa	por	Villa
Crespo,	no	tenía	hijos,	no	se	le	conocían	parientes	ni	amigos.	A	veces,	 los	sábados,
iba	a	un	boliche	del	bajo	(al	New	Texas,	al	First	and	Last)	y	a	la	madrugada	salía	con
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alguna	de	las	coperas	y	pasaba	la	noche	con	ella	en	un	hotel	de	Leandro	Alem.	Nunca
con	la	misma,	porque	no	quería	encariñarse	ni	conocerlas.	Algo	le	había	pasado	hacía
años	y	se	tejían	muchas	historias.	Una	mujer	lo	había	engañado	con	el	hermano	más
chico	de	Sosa.	Los	encontró	en	la	cama.	Eso	contaban.

—¿Cuánto	hace	que	te	separaste?
—Seis	meses	—dijo	el	Chino.
Sosa	 sostenía	 el	 anillo	 en	 la	 palma	 de	 la	mano.	 Había	 un	 leve	 temblor	 que	 le

bajaba	desde	la	cabeza.	Varias	veces	el	Chino	tuvo	ganas	de	sincerarse	con	él,	pero	no
se	animó.	¿Qué	le	iba	a	decir?	¿Mi	mujer	no	me	deja	ver	a	mi	hija	porque	piensa	que
estoy	loco?

—¿Y	para	 qué	 querés	 volver	 si	 estás	 bien	 como	 estás?	 ¿O	 no	 estás	 bien	 como
estás?

—No	me	deja	ver	a	mi	hija	—dijo	el	Chino.
—Uno	conoce	a	una	mujer	recién	cuando	se	separa	de	ella	—dijo	Sosa—.	Te	doy

quinientos.	El	lunes	a	primera	hora	me	entregas	el	anillo.	¿Qué	le	falta?
—Pulir	el	engarce	—dijo	el	Chino.
—Vos	sos	peor	que	yo.
—Me	gusta	el	trabajo	bien	hecho	—dijo	el	Chino.
Sosa	le	hizo	un	vale	y	en	la	caja	le	adelantaron	el	dinero.

2

La	Terminal	de	ómnibus	de	Mar	del	Plata	estaba	vacía	porque	era	fines	de	noviembre,
pero	 las	 bombitas	 de	 luz	 de	 los	 negocios	 seguían	 prendidas	 como	 invitando	 a	 los
clientes	 a	 entrar.	 El	 Chino	 anduvo	 por	 el	 hall	 y	 vio	 los	 viejos	 locales	 arruinados
donde	se	ofrecían	pulóveres	y	recuerdos	del	verano.	Enfrente,	sobre	la	recova,	había
una	serie	de	negocios	que	estaban	abiertos	toda	la	noche.	Boliches	de	compra	y	venta
de	 oro	 y	 relojes	 y	 de	 cachivaches	 que	 la	 gente	 que	 había	 ganado	 a	 la	 ruleta	 le
compraba	de	regalo	a	los	hijos.	Vendió	el	anillo.

Se	paró	frente	a	 la	vidriera	de	una	juguetería.	La	muchacha	que	atendía	el	 local
miraba	una	revista	y	lo	espiaba	por	encima	de	los	ojos,	sin	levantar	la	cabeza.	Parecía
contenta	y	era	joven	y	linda.	El	Chino	se	desprendió	de	la	imagen	de	la	chica	y	de	su
propia	imagen	reflejada	en	el	cristal	de	la	vidriera	y	entró	en	el	negocio.

Había	una	muñeca	de	porcelana	en	un	costado,	una	bailarina	en	puntas	de	pie	con
un	 vestido	 de	 seda	 plisado	 y	 los	 brazos	 en	 arco	 sobre	 la	 cabeza.	 La	 levantó	 y	 se
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acercó	al	mostrador.	Nunca	sabía	bien	qué	regalo	comprarle	a	su	hija.
—Francamente,	¿le	parece	que	está	bien	para	una	nena	de	cinco	años?
—Claro,	es	una	caja	de	música.
No	se	había	dado	cuenta.	La	chica	le	activó	una	llave	y	la	bailarina	empezó	a	girar

y	se	escuchó	una	musiquita.
—La	llevo	—dijo	el	Chino.
—Se	la	envuelvo	para	regalo	—afirmó	la	chica.
Le	hizo	un	paquete	con	papel	de	seda	y	se	lo	guardó	en	una	bolsa	de	cartón	que

decía	«Mar	del	Plata.	La	ciudad	feliz».
El	Chino	salió	de	la	Terminal	y	alquiló	una	pieza	en	el	primer	hotel	que	encontró

del	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Lo	 atendió	 una	 mujer	 alta	 y	 muy	 maquillada	 y	 casi	 sin
pensarlo	el	Chino	le	dio	un	nombre	falso	y	le	dictó	su	número	de	documento	con	la
última	 cifra	 cambiada.	 Dijo	 que	 se	 llamaba	 Arturo	 Sosa	 y	 que	 vivía	 en	 la	 calle
Libertad	456	en	Buenos	Aires.	Iba	a	quedarse	por	lo	menos	todo	el	fin	de	semana.	El
cuarto	 era	 amplio,	 con	 una	 ventana	 que	 daba	 sobre	 los	 andenes	 y	 los	 micros
estacionados.

Dejó	la	muñeca	en	la	mesa	de	luz	y	se	tiró	en	la	cama.	Era	raro	estar	otra	vez	en
Mar	del	Plata	donde	siempre	había	vivido.	Tenía	varios	amigos	y	muchos	conocidos
pero	 pensaba	 cruzar	 en	 secreto	 y	 ver	 a	Mimi,	 regalarle	 la	muñeca	 y	 después	 irse.
Blanca	se	iba	a	dar	cuenta	de	que	no	podía	impedirle	ver	a	su	hija.	Había	conservado
la	llave	de	la	cocina	de	la	casa	y	pensó	que	podía	entrar	furtivamente	por	atrás,	estar
un	rato	con	Mimi	y	después	irse	sin	que	nadie	lo	notara.	Le	dieron	muchísimas	ganas
de	verla	 y	 de	oírla	 hablar.	Tenía	 unas	manitas	muy	 chiquitas	 y	 le	 gustaba	ponerlas
contra	la	palma	de	la	mano	del	padre.	La	mano	de	la	nena	entraba	como	cinco	veces
en	la	mano	del	Chino	y	eso	a	Mimi	le	encantaba.	En	invierno	se	sacaba	los	guantes	de
lana	y	ponía	 la	 palma	 tibia	 en	 la	mano	 rugosa	del	Chino.	Abrió	 el	 bolso	y	 sacó	 el
revólver	que	había	guardado	entre	la	ropa	y	lo	escondió	en	la	bolsa	con	la	muñeca.	Se
miró	en	el	 espejo;	 con	 la	bolsa	 en	 la	mano,	parecía	un	hombre	pacífico.	Tenía	que
hacer	tiempo.	Mimi	se	iba	a	dormir	temprano,	pero	Blanca	nunca	se	acostaba	antes	de
las	dos	de	la	mañana.

El	Chino	salió	a	la	calle	y	caminó	algunas	cuadras	hacia	el	Torreón.	Le	gustaba	el
aire	que	venía	del	mar,	le	secaba	la	boca,	y	sentía	la	sal	en	la	piel.	Se	paró	a	mirar	las
piedras,	abajo,	y	el	remolino	de	las	olas.	Lo	peor	de	vivir	en	Buenos	Aires	era	que	no
podía	ir	al	mar	a	pescar.	No	había	comparación	entre	tirar	la	línea	en	el	río	o	pararse
en	 la	punta	de	 la	escollera	y	quedarse	 toda	 la	noche	sintiendo	el	chicotazo	del	mar.
Una	vez	sacó	un	tiburón	de	metro	y	medio	casi	al	borde	de	la	playa,	ahí	nomás	en	la
Bristol.	 La	 gente	 jugaba	 a	 la	 ruleta	 en	 el	 casino	 y	 el	 tiburón	 andaba	 por	 ahí
husmeando	en	la	profundidad	con	la	aleta	negra	rayando	el	agua.	En	el	río	los	peces
estaban	llenos	de	barro	y	en	el	mar	todo	es	limpio	y	frío	y	blanco	como	si	fuera	vidrio
salado.

Cerca	del	Casino	vio	a	 los	 tipos	que	cruzaban	por	el	Boulevard	Marítimo	como
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fantasmas.	 Todavía	 era	 temporada	 de	 invierno,	 se	 podía	 jugar	 hasta	 las	 dos	 de	 la
mañana.	Tocó	el	 revólver	y	pensó	 lo	que	 siempre	pensaba.	Qué	hubiera	 sido	de	 su
vida	si	esa	tarde,	cuando	estaba	de	guardia,	no	hubiera	dejado	pasar	a	la	muchacha	o
si	 ella	 hubiera	 cruzado	 antes	 de	 que	 empezaran	 a	 tirar	 o	 si	 ese	 día	 no	 lo	 hubieran
mandado	a	hacer	guardia	en	el	camino	que	bordeaba	la	costa.	Su	vida	sería	otra,	no
estaría	 ahora	 parado	 ahí,	 como	 un	 ladrón,	 esperando	 la	 madrugada	 para	 entrar	 en
silencio	a	su	casa	y	saludar	a	su	hija.

Vio	 el	 cartel	 de	 Celusal,	 al	 fondo,	 en	 la	 rambla	 de	 pescadores	 sobre	 la	 playa.
Brillaba	 en	 la	 noche	 el	 cartel,	 con	 la	 luz	 de	 las	 ventanitas	 de	 los	 departamentos	 al
fondo,	 para	 el	 lado	 de	 Camet.	 Él	 vivía	 en	 la	 calle	 Rioja,	 cerca	 de	 la	 avenida
Independencia,	en	La	Perla.	Vivía,	es	un	decir,	había	vivido,	había	comprado	esa	casa
con	mucho	sacrificio	y	cuando	se	la	imaginaba,	la	veía	nítidamente,	con	los	cuadros
en	 las	paredes	y	 los	muebles	y	 los	pisos	encerados	y	sentía	un	vacío	porque	estaba
todo	menos	él.	La	ausencia	era	eso.	Un	lugar	que	uno	conoce	y	recuerda	de	memoria,
como	si	fuera	una	foto,	donde	uno	falta.	Sentía	que	había	una	relación	secreta	entre	la
debilidad	de	carácter	que	lo	había	hecho	dejar	cruzar	a	 la	mujer	del	Fiat	600	por	el
camino	de	la	costa	y	el	modo	en	el	que	Blanca	se	había	convertido	en	el	centro	de	su
vida.	Ella	empezó	a	acusarlo	de	estar	loco,	de	estar	obsesionado	y	enfermo	de	celos.
En	 realidad	 primero	 hubo	 un	 escándalo,	 porque	 la	 vio	 (o	 creyó	 verla)	 con	 otro
hombre	 en	 el	 hall	 de	 un	 edificio	 por	 Playa	 Grande.	 Él	 cruzaba	 en	 colectivo	 por
Alberdi	y	la	vio	a	Blanca	que	lo	besaba	y	sonreía.	El	tipo	era	un	viejo,	vestido	con	un
sobretodo	 amarillo.	 Tal	 vez	 veía	 visiones.	 Imágenes	 en	 el	 canal	 chino.	 Cuando	 la
sorprendió,	Blanca	se	estaba	riendo,	con	esa	risa	que	el	Chino	le	conocía	bien.	La	risa
con	la	que	ella	se	ríe,	pensó,	cuando	está	alzada.

Tenía	que	hacer	tiempo	por	lo	menos	hasta	las	dos	de	la	mañana.	Cruzó	la	recova
frente	 a	 la	 pileta	 cubierta	 y	 subió	 otra	 vez	 hacia	 la	 rambla,	 y	 después	 de	 pasar	 el
Casino	entró	en	el	Montecarlo.	El	bar	era	amplio	y	no	cerraba	nunca	y	estaba	en	la
frontera	de	la	ciudad	al	borde	de	la	Plaza	Colón.	Era	un	lugar	de	paso,	con	clientes
que	venían	del	centro	y	viajantes	que	seguían	hacia	el	sur.	El	barman	era	un	chileno
que	 lo	conocía	bien,	pero	cuando	entró	el	 tipo	 lo	miró	desde	 la	 caja	 como	si	 fuera
invisible.	Lo	mismo	el	mozo,	un	flaco	con	un	defecto	en	la	pierna.	Había	jugado	al
fútbol,	en	la	primera	de	Kimberley,	y	le	partieron	la	tibia	y	el	peroné	y	quedó	rengo.

Pensaba	en	el	bar	cuando	estaba	en	Buenos	Aires,	y	se	veía	con	Blanca	después
de	 salir	 del	 cine,	 tomando	 café	 con	 ginebra	 y	 hablando	 con	 el	 mozo	 que	 tenía	 la
pierna	 chueca,	 pero	 ahora	que	 estaba	 aquí	nadie	 lo	 conocía.	También	 el	 bar	 era	un
lugar	 vacío,	 como	 si	 sólo	 existiera	 en	 la	 memoria.	 El	 mundo	 exterior	 existe	 si
podemos	recordarlo,	pensó	de	golpe	sin	entender	muy	bien	lo	que	quería	decir.	Las
evidencias	son	la	única	verdad.	Había	tratado	de	explicar	que	la	mujer	del	Fiat	600	le
había	 sonreído	y	 le	 había	 pedido	por	 favor	 que	 la	 dejara	 cruzar	 porque	 si	 no	 iba	 a
tener	 que	 desviarse	 como	 cien	 kilómetros	 y	 que	 él	 jamás	 pensó	 que	 justo	 en	 ese
momento	iban	a	empezar	a	 tirar.	Hacía	tres	horas	que	estaba	de	guardia	ahí	sin	que
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pasara	nada.	Se	distrajo,	se	dejó	convencer,	la	culpa	no	era	suya.	Pero	la	evidencia	era
otra,	la	evidencia	era	el	coche	con	el	motor	en	marcha	detenido	contra	el	terraplén	y
la	muchacha	 con	un	 tiro	 en	 la	 cara.	El	pasado	no	 se	puede	cambiar.	Era	 imposible
volver	atrás	y	decirle	a	la	mujer	que	no	cruzara,	a	pesar	de	que	la	escena	se	le	repetía
y	volvía	a	verla	llegar	con	el	auto,	en	medio	del	calor	de	la	siesta,	por	el	camino	de
tierra.

El	barman	leía	Crónica	y	el	Chino	se	le	acercó.	El	tipo	lo	miró	extrañado	durante
un	momento.

—Soy	Onega	—dijo	el	Chino.
—Chino	—dijo	el	barman,	sorprendido—.	¿Está	de	vuelta?
—¿Y	los	muchachos?	—dijo	el	Chino.
—Está	 el	 doctor	—dijo	 el	 barman,	 y	 señaló	 a	 un	 hombre	 que	 leía	 el	 diario,	 al

fondo,	contra	los	ventanales—.	Luisito	viajó	a	La	Plata	y	Ernesto	debe	estar	al	caer.
—Sonrió,	tranquilo.	Le	miró	la	bolsa	de	papel—.	¿Está	de	vuelta?

—Vine	a	buscar	a	mi	hija	—dijo	el	Chino.
—¿Ah,	 tiene	una	hija?	—El	barman	 le	 sonrió—.	Hoy	esto	va	a	 ser	un	desierto.

¿Una	ginebra?
El	Chino	afirmó	y	lo	vio	agacharse	y	abrir	la	puerta	de	la	heladera	para	buscar	el

hielo.	 Era	 una	 coartada	 como	 cualquier	 otra.	 Ser	 conocido	 por	 el	 barman,	 ir	 a	 la
misma	hora	a	la	que	iba	antes,	como	si	todo	siguiera	igual.

Una	extraña	historia	ocupaba	 la	primera	plana	de	 los	diarios:	 la	 sirvienta	de	un
empresario	uruguayo	se	había	ganado	la	lotería.	Pero	el	billete	se	lo	había	robado	la
señora	de	 la	casa.	Una	amiga	de	 la	chica	había	hecho	 la	denuncia	y	ahora	se	había
quedado	paralítica	después	de	un	accidente	de	tránsito.

—Le	serrucharon	 la	barra	de	dirección	—dijo	el	barman—.	La	mafia	uruguaya.
Hay	un	tal	Planes	o	Blanes	que	maneja	los	casinos	de	Montevideo.	Esta	chica	es	un
grupí.

Anoche	soñé	que	ganaba	un	dineral	en	el	Casino…	—dijo	de	pronto	un	gordo	que
estaba	parado	en	la	barra	junto	al	Chino.

—Entonces	no	vaya	—dijo	el	barman—.	Es	yeta	ganar	plata	en	un	sueño.	Juegue
a	la	quiniela.

—Jugué	al	doce	y	salió	el	once	—dijo	el	gordo—.	Le	pegué	en	el	poste.
—El	casino	es	el	doble	cero	—dijo	el	barman—.	Los	huevos	fritos.
Miró	 al	 Chino	 sonriendo,	 divertido	 con	 el	 chiste.	 Y	 se	 alejó	 al	 otro	 lado	 del

mostrador.	El	Chino	levantó	el	vaso	de	ginebra	y	miró	el	salón	buscando	una	mesa.
Al	fondo,	en	el	ventanal	que	daba	a	la	playa,	vio	al	médico	que	venía	siempre	al	bar	y
pasaba	las	noches	tomando	whisky.	Cada	vez	se	iba	más	tarde,	vivía	en	El	Paraíso,	un
hotel	 sobre	 la	 avenida	 Luto.	 Lo	 había	 visitado	 varias	 veces	 y	 siempre	 lo	 había
asombrado	la	elegancia	del	tipo,	que	tenía	la	pieza	llena	de	discos	de	música	clásica	y
de	 libros	en	 francés.	Cuando	el	Chino	 salió	de	 la	 cárcel	 le	habían	dado	el	dato	del
doctor	 Montes,	 un	 médico	 que	 ya	 no	 ejercía	 pero	 podía	 firmar	 las	 recetas	 para
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comprar	 anfetaminas.	 Necesitaba	 esas	 pastillas	 como	 el	 aire.	 Pero	 podía	 dejarlas
cuando	quisiera,	sólo	tendría	que	aguantar	el	bajón	de	las	primeras	cuarenta	y	ocho
horas.	Se	vio	tirado	en	la	cama,	sin	voluntad,	pensando	en	Mimi	y	en	Blanca	y	en	la
escena	del	accidente,	e	hizo	un	esfuerzo	para	moverse.	Se	dio	vuelta	hacia	el	médico
y	 lo	 saludó	 con	 el	 vaso.	Un	médico	 que	 se	 emborracha	 a	 comienzos	 de	 la	 noche,
pensó,	mientras	el	resto	de	los	muertos	se	arrastran	por	la	calle.

Cuando	 el	 Chino	 se	 le	 acercó,	 el	 doctor	Montes	 se	 levantó	 para	 saludarlo	 y	 le
sonrió.	Montes	era	capaz	de	mantener	la	alegría,	un	impulso	de	euforia	que	llegaba	a
los	demás	como	una	gracia,	aunque	estuviera	desesperado.

—Vino	un	yirito,	recién,	tendría…,	¿qué	le	puedo	decir?,	catorce	años,	quince.	Se
me	 acerca…	—Hizo	 una	 pausa—.	 Se	 paró	 ahí,	 con	 la	 sonrisa	 que	 le	 copian	 a	 las
chicas	de	las	revistas	mexicanas.	Tendría	que	haberla	visto.	Esa	piel	de	las	nenas	de
ahora,	brillan	como	vírgenes,	con	las	minis	y	las	blusas	de	satén	y	las	tetitas	sueltas.
Tenía	 los	 certificados	 al	 día	 y	 yo	 hubiera	 pagado	por	 estar	 con	 ella,	me	 la	 hubiera
llevado	a	pasar	 la	noche	al	hotel.	Pero	ella	sólo	quería	que	yo	la	atendiera,	casi	me
dice	Nono,	tenía	miedo	de	estar	infectada.

—¿Y	qué	tenía?…	—El	Chino	sintió	el	gusto	metálico	y	helado	de	la	ginebra	que
le	quemaba	la	garganta.

—Alucinaba.	Es	incapaz	de	saber	qué	va	a	pasar	con	su	vida	más	allá	de	los	cinco
minutos	siguientes.	Tiene	una	capacidad	de	concentración	de	cuatro	segundos.	Quería
que	yo	la	revisara	porque	no	podía	dormir.

El	doctor	había	sido	jefe	de	la	sección	psiquiátrica	del	Durán,	pero	en	un	confuso
episodio	se	enredó	con	una	mujer	internada	y	perdió	el	trabajo.	Ahora	vendía	recetas
de	 drogas	 y	 atendía	 a	 los	 desesperados	 de	 la	 ciudad	 sentado	 toda	 la	 noche	 en	 una
mesa	del	Montecarlo.

—¿Sigue	acá?
—Alguno	se	tiene	que	quedar	para	escribir	los	epitafios…	En	una	de	ésas	me	voy

a	Las	Flores…	Tengo	una	hermana	que	arrendó	un	campito	y	a	lo	mejor	me	instalo	en
el	pueblo.

—Vea,	doctor	—dijo	el	Chino—.	Estoy	de	paso	en	la	ciudad.	Vine	a	Mar	del	Plata
a	visitar	 a	mi	hija.	—Se	 sorprendió	 al	ver	 lo	que	había	dicho—.	Y	voy	a	necesitar
cierta	dosis	de	reserva,	tres	o	cuatro	vidrios,	cinco	a	lo	más.	¿Cuánta	plata	hace	falta?

El	doctor	 se	 tiró	atrás	en	 la	 silla	y	 lo	miró	con	una	expresión	amistosa.	Para	el
doctor	Montes,	el	Chino	era	otro	desesperado,	un	tipo	que	había	perdido	a	su	mujer	y
a	su	hija	y	que	se	arrastraba	empujado	por	la	benzedrina.

—¿Y	adónde	piensa	irse?
—Me	 vuelvo	 a	 Buenos	 Aires.	 Quiero	 llevarme	 a	 mi	 hija	 a	 vivir	 un	 tiempo

conmigo.
De	golpe	le	había	dicho	la	verdad	y	se	sintió	aliviado	porque	él	mismo	descubrió

lo	que	pensaba.
—Todo	se	puede	arreglar	—dijo	el	médico.
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—Mi	mujer	tiene	el	amparo	del	juez	y	no	me	deja	verla.	Usted	sabe	que	yo	estuve
preso.	—El	médico	lo	miró	con	interés—.	No	fue	culpa	mía.	Fue	un	accidente.

—Ya	sé,	ya	me	contó…
—Estaba	haciendo	la	colimba,	aquí	en	Camet,	y	me	mandaron	a	cuidar	un	camino

de	tierra	donde	nunca	pasa	nada,	me	dejaron	plantado	ahí.	Usted	sabe	cómo	son	esas
cosas.	Y	de	golpe	aparece	una	mujer	en	un	Fiat	600.	Me	pide	paso.	Me	dice	que	son
doscientos	metros,	 que	 si	 no	 tiene	 que	 volver	 a	 la	 ruta,	 que	 esto	 y	 lo	 otro.	 Quise
hacerle	 un	 favor.	 Tendría	 que	 haberme	 negado,	 pero	 pensé	 que	 iba	 a	 pasar	 sin
problemas,	 las	 maniobras	 tardan	 días	 en	 ponerse	 en	 movimiento,	 estaban	 dando
vueltas	desde	la	mañana	y	no	habían	empezado	a	tirar.	Cómo	me	iba	a	imaginar	yo
que	justo	en	ese	momento…

—Mala	suerte	—dijo	el	médico—.	Y	le	tiraron	el	muerto	encima.
—Claro.	Me	acusaron	de	«dolo	eventual».	No	tuve	ninguna	intención	de	matarla,

pero	 ella	murió	 por	mi	 culpa.	 Para	 peor,	 un	 cabo	 dijo	 que	 había	 visto	 cómo	 yo	 la
hacía	 pasar.	 Eso	me	 arruinó	 la	 vida.	 El	 tipo	 no	 había	 visto	 nada,	 no	 había	 ningún
zumbo	ahí,	si	yo	estaba	solo	en	medio	del	campo…	A	veces	pienso	que	estoy	ahí	de
vuelta	y	le	digo	a	la	mujer	que	no	pase.

—Mejor	no	piense	en	eso.
—No,	ya	 sé…	Cuando	 estaba	 con	mi	hija	me	había	olvidado	por	 completo	del

accidente,	pero	ahora	que	vivo	solo	me	vuelve,	a	veces,	como	si	lo	estuviera	viviendo
otra	vez…

—Me	perdona	un	momento,	tengo	que	hacer	un	llamado.
—No	se	olvide	la	receta	—dijo	el	Chino.
El	 médico	 le	 escribió	 la	 receta	 y	 se	 alejó	 hacia	 el	 teléfono.	 Y	 si	 llama	 y	 me

denuncia…,	pensó	el	Chino.	Ésas	eran	las	cosas	que	se	le	ocurrían	últimamente.
Buscó	 al	mozo	 y	 pagó	 la	 cuenta.	Antes	 de	 salir	 del	 bar	 saludó	 al	médico,	 que

siguió	hablando	en	la	cabina	de	teléfono	como	si	no	lo	hubiera	visto.	La	noche	estaba
fresca	y	estrellada	y	se	oía	el	mar,	al	fondo,	leve	y	sombrío.	Subió	por	el	Boulevard
Marítimo	hacia	el	Asilo	Unzué,	donde	la	ciudad	mantenía	el	mismo	aspecto	ruinoso
del	 pasado.	 Conocía	 ese	 trayecto	 de	memoria.	 Durante	 cinco	 años	 lo	 había	 hecho
todos	 los	 días.	 Un	 tiempo	 igual	 al	 tiempo	 que	 había	 pasado	 en	 la	 cárcel.	 Ahora
comenzaba	otro	período	de	cinco	años	en	los	que	ya	no	iba	a	estar	solo.	Tengo	treinta
años,	pensó.	Dentro	de	cinco	años	voy	a	ser	un	viejo.

La	noche	estaba	clara	y	 limpia,	 el	murmullo	del	mar	borraba	 los	 rumores	de	 la
ciudad.	Frente	a	la	Perla	bajó	por	Libertad	hacia	la	plaza	y	llegó	al	barrio	donde	había
vivido	 siempre.	 Un	 lugar	 tranquilo,	 con	 jardines	 al	 frente	 y	 casas	 de	 piedra.	 Todo
estaba	quieto	y	callado,	algunas	luces	brillaban	entre	 los	árboles.	La	esquina	era	un
terreno	 baldío	 y	 al	 costado,	 del	 otro	 lado	 del	 tejido,	 estaba	 su	 casa.	 Uno	 de	 esos
chalets	de	piedra,	con	dos	ventanas	con	rejas	bajas	y	techo	de	tejas.

Se	detuvo	y	se	arrimó	a	un	árbol,	 la	calle	estaba	desierta	y	él	 rondaba	como	un
ladrón	frente	a	su	propia	casa.	Había	una	luz	encendida	en	el	jardín	y	vio	el	triciclo	de
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Mimi	entre	los	jazmines.	Iba	a	tener	que	saltar	el	cerco	de	ligustro,	había	un	soporte
de	ladrillo	en	un	costado	y	lo	podía	usar	para	apoyarse	y	cruzar	por	el	tejido.	Al	caer
en	el	jardín,	pisó	mal	y	tropezó.	La	bolsa	con	la	muñeca	y	el	revólver	se	le	soltó	de	la
mano	 y	 al	 caer	 rebotó	 contra	 un	 cantero	 y	 se	 abrió.	 Cuando	 levantó	 el	 paquete
empezó	a	sonar	la	musiquita	y	vio	que	se	le	había	despegado	la	cabeza	a	la	muñeca.
El	 revólver	 había	 caído	 entre	 las	 plantas.	 El	 Chino	 se	 sentó	 un	 momento	 bajo	 el
limonero	que	él	mismo	había	plantado	hacía	años	y	 tuvo	ganas	de	 llorar.	A	lo	 lejos
ladró	un	perro.	Nada	se	movía,	las	luces	de	la	casa	estaban	apagadas,	salvo	la	débil
luz	amarilla	de	un	farol	encendido	en	el	porche.

El	Chino	se	deslizó	por	la	parte	oscura	hacia	los	fondos.	Se	movía	por	el	jardín	y
por	el	patio	de	atrás	de	la	casa,	sigiloso	en	medio	de	la	noche,	cada	lugar	estaba	fijo
en	su	recuerdo	con	la	claridad	de	una	obsesión.	Tenía	que	dar	vueltas	por	el	lavadero
y	 entrar	 por	 la	 cocina.	 Había	 ropa	 colgada	 en	 la	 soga	 y	 un	 montón	 de	 leña
amontonada	contra	la	pared	del	baño.	Buscó	la	llave	de	la	puerta	de	la	cocina	y	abrió
despacio.	Una	leve	claridad	bajaba	por	 la	ventana	e	 iluminaba	con	un	aura	 tenue	la
blancura	de	la	cocina.	El	Chino	se	detuvo	y	miró	el	hule	de	la	mesa,	con	la	tostadora
y	 la	 pava	 con	 el	 mate.	 El	 pasado	 estaba	 cristalizado	 ahí.	 Sintió	 una	 sensación	 de
alegría,	 como	 si	 todo	 hubiera	 sido	 un	 sueño,	 y	 ahora	 estaba	 otra	 vez	 donde	 debía
estar.	Se	quedó	un	rato	inmóvil	y	por	fin	se	sentó	en	una	silla	y	se	quitó	los	zapatos.
Los	 guardó	 en	 la	 bolsa	 con	 la	 muñeca	 y	 el	 revólver.	 Después	 cruzó	 la	 puerta,	 en
medias,	 hacia	 la	 sala.	 En	 la	 cárcel	 había	 aprendido	 a	moverse	 en	 silencio,	 casi	 sin
respirar.

Eran	casi	las	tres	de	la	mañana.	Blanca	no	se	iba	a	despertar.	El	dormitorio	estaba
a	 la	 izquierda,	 cerca	 del	 baño.	La	 puerta	 estaba	 abierta.	 Se	 asomó	y	 la	 vio.	Estaba
desnuda,	 tendida	 sobre	 las	 sábanas,	 durmiendo	 con	 un	 hombre.	 El	 tipo	 estaba	 de
espaldas,	 en	 calzoncillos.	 Ella	 le	 pasaba	 el	 brazo	 sobre	 el	 cuerpo.	 Se	 quedó	 un
momento	inmóvil,	la	pieza	estaba	igual,	incluso	vio	su	radio-reloj	en	la	mesa	de	luz.
El	corazón	le	latía	tan	fuerte	que	pensó	que	iban	a	oírlo.	Se	acercó	a	la	cama	y	sintió
(o	imaginó	que	sentía)	el	perfume	del	cuerpo	de	Blanca.	Estuvo	un	rato	ahí,	inmóvil.
Se	obligó	a	salir	del	cuarto	y	volvió	al	living.

Se	sentó	en	un	sillón	cerca	de	la	ventana	que	daba	a	la	calle.	Iba	a	esperar	hasta
las	 seis	 para	 despertar	 a	Mimi.	De	 vez	 en	 cuando	 el	 faro	 de	 un	 auto	 iluminaba	 el
jardín.	Abrió	 la	 bolsa	 de	papel,	 que	 crujió	 en	 el	 silencio	de	 la	 noche,	 y	 empuñó	 el
revólver.	«Tal	vez	ella	me	vio	y	sabe	que	yo	estoy	aquí	y	vendrá	a	buscarme».	Veía
imágenes	 confusas	 de	 cuerpos	 ensangrentados	 y	 oía	 débilmente	 una	 voz	 que	 le
hablaba	en	una	 jerga	 incomprensible.	Prendió	un	cigarrillo	y	 fumó	en	 la	oscuridad.
Todo	lo	que	había	vivido	estaba	frente	a	él,	proyectándose	en	su	cabeza,	como	en	una
pantalla.	 Trataba	 de	 no	 pensar,	 pero	 las	 ideas	 volvían	 en	 un	 torbellino.	 Pasaba	 y
repasaba	los	acontecimientos	de	su	vida,	los	hechos	de	los	que	se	avergonzaba	y	que
no	 podía	 remediar.	 Estuvo	 mucho	 tiempo	 en	 una	 especie	 de	 estupor	 hasta	 que	 se
obligó	a	moverse	pero	antes	se	guardó	el	revólver	en	la	cintura.
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Enfrente	estaba	la	pieza	de	la	hija.	Entró	y	se	detuvo,	una	luz	suave	llegaba	desde
el	velador	cubierto	por	un	pañuelo	azul.	Mimi	dormía	y	no	se	movió.	La	contempló
durante	un	largo	rato.	Dormía	con	la	cabeza	casi	afuera	de	la	cama,	boca	arriba,	con
una	expresión	tranquila.	Se	acercó	a	 la	cama.	Mimi	había	acomodado	la	ropa	sobre
una	 silla.	Miró	 los	 dibujos	 y	 las	 fotos	 en	 las	 paredes.	 En	 ese	momento	 la	 nena	 se
despertó.

—Mimi	—dijo	el	Chino—.	Vení	con	papá.
La	nena	se	sentó	en	la	cama	y	lo	abrazó.	Como	si	comprendiera	la	situación,	 le

habló	en	un	susurro.
—¿Te	vio	alguien?
El	Chino	sintió	una	extraña	emoción.
—No.	Vestite	—le	dijo.
Había	tomado	la	decisión	casi	sin	pensar.	La	nena	empezó	a	vestirse.
—Mamá	está	con	el	tío	Enrique.	Pero	a	mí	me	gusta	más	estar	con	vos.
La	nena	le	transmitía	una	alegría	y	una	intimidad	que	siempre	lo	calmaba.	Ella	lo

hacía	sentirse	un	hombre	como	nunca	ninguna	mujer	 lo	había	hecho	sentir.	Cuando
estaba	con	Mimi	se	sentía	seguro	y	actuaba	con	suavidad,	sin	perder	la	calma.	Jamás
estaba	 perdido	 estando	 con	 su	 hija.	 Con	 el	 resto	 del	 mundo,	 en	 cambio,	 vacilaba
inseguro.	Salvo	cuando	estaba	trabajando	en	el	taller;	si	había	logrado	concentrarse	y
salir	 de	 sí	mismo,	 entonces	 todo	 iba	bien.	Pero	 con	Mimi	 era	mejor	porque	 ella	 lo
aliviaba	 instantáneamente.	Comprendió	que	había	venido	para	verla	pero	que	ahora
había	 decidido	 llevarla	 y	 pasar	 con	 ella	 dos	 o	 tres	 días	 como	 si	 fuera	 una	 visita
acordada.

—Mimi	—le	dijo	arrodillado	a	la	altura	de	la	nena—.	Nos	vamos	a	ir	dos	o	tres
días	y	después	volvemos.

La	nena	lo	miró.	Pareció	que	iba	a	empezar	a	llorar	pero	se	contuvo.
—¿Y	el	jardín?	Tengo	que	darle	la	tarea	a	la	señorita	Julia.	Te	voy	a	mostrar	—

dijo	Mimi.	Fue	hasta	la	silla	donde	estaba	la	bolsita	y	trajo	una	figura	de	plastilina.
Parecía	un	hombre	con	un	sombrero.	Había	empezado	a	pintarlo	y	tenía	la	mitad	del
cuerpo	color	amarillo—.	Es	un	japonés	—dijo	Mimi—.	¿Puedo	llevarlo?

—Sí,	claro	—dijo	el	Chino,	y	terminó	de	vestirla.
Para	salir	tenía	que	volver	a	cruzar	la	sala	frente	al	dormitorio	de	Blanca.	El	tipo

se	 llamaba	Enrique,	no	 lo	conocía,	no	era	ninguno	de	sus	antiguos	amigos	y	eso	 lo
alivió.	Prefería	no	conocerle	la	cara.	Abrió	la	puerta	y	salió	a	la	penumbra	de	la	sala.
La	nena	se	portaba	muy	bien,	era	inteligente	y	muy	tranquila.	Cuando	estaba	por	salir
a	la	cocina,	Mimi	le	tiró	de	la	mano.	El	Chino	se	agachó	a	la	altura	de	la	nena.	Desde
ahí	veía	la	puerta	entreabierta	del	dormitorio	y	la	cama	con	los	dos	cuerpos	desnudos
contra	la	suave	claridad	de	la	ventana.

—Le	tengo	que	decir	una	cosa	a	mamá	—dijo	Mimi	muy	seria.
—Sí	—dijo	el	Chino—,	le	vamos	a	hablar	por	teléfono	cuando	se	despierte.
—Tengo	que	avisarle	que	no	voy	a	ir	al	jardín.
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Parecía	que	ahora	sí	iba	a	empezar	a	llorar.	El	Chino	la	abrazó.	Después	alzó	a	la
nena	 y	 salió	 con	 ella	 hacia	 el	 patio	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Había	 empezado	 a
amanecer.

Bajaron	por	San	Luis	hacia	el	centro;	en	la	esquina	de	Independencia	iban	a	tomar
el	Marplatense.	De	un	modo	casi	 inconsciente,	el	Chino	pensó	que	 iba	a	pasar	más
inadvertido	 si	viajaban	en	colectivo	que	 si	 tomaban	un	 taxi.	A	esa	hora	un	hombre
con	una	nena	en	un	taxi	es	algo	que	llama	la	atención,	pero	sentados	en	un	asiento	en
medio	del	ómnibus	daban	la	sensación	de	un	padre	y	una	hija	que	volvían	a	casa.

—Marcela	Bucci	tampoco	va	a	la	escuela	porque	está	enferma.	Tiene	variquela.
—Será	varicela	—dijo	el	Chino.
—Está	toda	colorada	y	nadie	la	puede	tocar.	¿Ya	la	podemos	llamar	por	teléfono	a

Mami?
—Dentro	de	un	rato	—dijo	el	Chino.
La	claridad	del	alba	se	insinuaba	en	el	mar.	No	sabía	muy	bien	qué	iba	a	hacer.

Quería	 llevar	a	 la	nena	a	pescar.	Y	pensaba	que	al	volver	quizás	Blanca	 le	sonriera
como	le	sonreía	antes	y	las	cosas	se	arreglaran.	De	un	modo	extraño	se	dio	cuenta	de
que	ya	no	soportaba	vivir	solo.

Abrió	la	bolsa	y	le	dio	la	muñeca	a	Mimi.	La	cabeza	colgaba	sobre	el	pecho.
—Se	rompió	—dijo	Mimi.
—Después	te	la	arreglo	—dijo	el	Chino—.	Hay	que	pegarle	la	cabeza	con	cola.

Pero	¿ves?,	es	una	cajita	de	música.
La	hizo	andar	y	la	música	sonó	débil	en	la	esquina	medio	vacía.	Mimi	no	le	dio

mucha	importancia	y	se	distrajo	enseguida.	El	Chino	volvió	a	guardar	la	muñeca	rota
en	la	bolsa	de	papel	con	el	revólver.

Conocía	unas	casas	que	se	alquilaban	para	pescar	en	una	laguna	cerca	del	mar	por
Santa	Clara.	La	nena	se	había	apoyado	sobre	el	cuerpo	del	Chino.	Él	la	tenía	abrazada
y	la	sentía	tibia	contra	su	cuerpo.	Está	conmigo,	pensó,	todo	se	va	a	arreglar.

—¿Sabés	cuánto	mido	yo?
—¿Cuánto?
—Uno	y	treinta	—dijo	Mimi,	abriendo	y	cerrando	los	dedos	de	la	mano	derecha

como	si	llevara	la	cuenta—.	En	la	fila	soy	la	cuarta…	¿Vos	cuánto	medís?
—Uno	ochenta	y	ocho	—dijo	el	Chino.
Mimi	se	empezó	a	reír	y	lo	miró.	En	ese	momento	el	Chino	se	dio	cuenta	de	que

había	salido	sin	traerle	ropa.	Tampoco	sabía	muy	bien	qué	darle	de	comer.
—Tengo	hambre	—dijo	la	nena	como	si	le	leyera	el	pensamiento.
—Sí	—dijo	el	Chino—,	ahora	vamos.
El	colectivo	apareció	al	 fondo	de	 la	calle,	contra	 la	 luz	de	 la	mañana.	El	Chino

estaba	ahí,	alto	y	desgarbado,	con	la	nena	tomada	de	la	mano.
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Tarde	de	amor

Rainer	Wagner	se	había	acomodado	en	la	camita	 turca	y	miraba	el	aire,	cansado	de
hacer	lista	de	caballos	para	completar	la	sección	Hípicas	del	Buenos	Aires-Seitung,	un
diario	alemán	que	se	editaba	en	La	Plata	desde	los	tiempos	de	la	Segunda	Guerra	y
que	ahora	salía,	en	realidad,	tres	veces	por	semana	con	noticias	varias	y	una	cátedra
infalible	 en	 el	 hipódromo	 que,	 según	 decían,	 era	 lo	 único	 que	 explicaba	 su
pervivencia.	 De	 vez	 en	 cuando	 en	 alguna	 carta	 de	 lector	 renacía	 una	 inocultable
admiración	por	 las	 hazañas	del	Tercer	Reich.	Wagner,	 único	 redactor	 y	 gerente	 del
periódico,	 las	 dejaba	 pasar	 porque	 conservaba	 una	 vena	 romántica	 que	 lo	 hacía
apiadarse	de	los	viejos	nazis	arruinados	que	vivían	con	nombre	falso	en	City	Bell	y	se
juntaban	los	domingos	en	la	cervecería	La	Modelo,	con	el	corazón	ardiendo	de	eterna
lealtad	por	el	Führer.

Wagner	era	alto,	delgado,	usaba	el	pelo	al	rape	y	anteojos	redondos	y	metido	en
ese	 cuarto	 gris	 lleno	 de	 muebles	 parecía	 un	 pájaro	 enjaulado.	 Sentado	 frente	 a	 él
estaba	el	maestro	Pardo,	que,	a	falta	de	mejor	ocupación,	enseñaba	a	tocar	la	guitarra
según	el	método	original	Alberto	Williams.	Era	un	entrerriano	que	había	acompañado
en	su	juventud	a	Pedro	Laurenz	en	el	mítico	café	Jamaica	de	Buenos	Aires,	pero	al
que	la	decadencia	del	tango	lo	había	obligado	a	refugiarse	en	La	Plata	y	a	dar	clases
de	guitarra	a	 los	aspirantes	a	 folcloristas	que	abundaban	desde	hacía	años	entre	 los
estudiantes.	Siempre	encontraba	algún	desahuciado	que	trataba	de	enganchar	en	una
peña	y	quería	aprender	a	 tocar	 la	guitarra	en	diez	 lecciones.	El	maestro	Pardo	tenía
cara	de	buda,	ojos	asombrados	y	expresión	abstraída	y	estaba	siempre	vestido	con	un
traje	negro,	brilloso	y	un	poco	raído	pero	muy	elegante.

Habían	 vivido	 juntos	 en	 esa	 pieza	 de	 pensión	 durante	 meses	 sin	 mayores
problemas	hasta	que	en	los	últimos	días	algo	empezó	a	pasar	y	ahora	los	dos	estaban
nerviosos	y	desalentados.	En	un	costado	de	 la	pieza	había	bultos	atados	con	sogas,
valijas,	un	baúl	blanco	muy	viejo,	con	estampillas	alemanas.	Iban	a	tener	que	actuar
pero	no	se	decidían	y	la	inquietud	los	rondaba	mientras	tomaban	ginebra	acodados	en
la	baranda	de	hierro	del	balcón	oyendo	los	rumores	torvos	de	la	ciudad	en	la	tarde.

—Varias	veces	he	buscado	una	compañía	femenina	—dijo	el	maestro	Pardo—.	Y
sin	embargo	sigo	igual,	siempre	solo	como	un	gato.

—Olvídese	 de	 eso,	 mi	 amigo	—dijo	Wagner—.	 Las	 mujeres	 son	 la	 perdición.
Mire	lo	que	nos	está	pasando.

Los	dos	miraban	la	calle	desierta.	Estaba	fresco	afuera	y	los	tilos	de	la	diagonal
80	habían	empezado	a	florecer.

—A	veces	—dijo	el	maestro	Pardo—	extraño	la	farra.	íbamos	todas	las	noches	al
Marabú,	al	Tibidabo,	a	 tomar	champagne	y	a	bailar	con	 las	paicas	y	 las	grelas.	—
Como	todos	los	provincianos	usaba	demasiadas	palabras	en	lunfardo	en	su	afán	de	ser
un	auténtico	hombre	de	tango.

Wagner	 fumaba	asomado	contra	 la	 luz	de	 la	 tarde.	Estaba	descalzo,	vestido	con
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un	pijama	celeste.
—Me	lo	imagino	—dijo—.	Noches	en	vela.	Milonga	tupida.	Pero	no	lo	envidio,

eso	no	es	lo	mío.
—Uno	envejece	—dijo	de	pronto	el	maestro	Pardo—.	No	cambia,	sólo	envejece.

Eso	es	lo	fulero.	Me	siguen	gustando	las	mismas	cosas	pero	ya	no	puedo	conseguirlas
porque	nadie	me	toma	en	serio.	Sólo	yo	sigo	fiel	a	mis	berretines.

—Nuestra	situación	ha	cambiado	sustancialmente	—dijo	Wagner—.	Y	usted	me
preocupa,	querido.

No	es	que	Wagner	tuviera	especial	interés	en	el	maestro	Pardo,	en	realidad	tenía
interés	en	muy	pocas	cosas,	pero	en	los	últimos	días	no	había	podido	dormir	más	de
dos	o	tres	horas	y	eso	le	daba	una	particular	lucidez	que	lo	distanciaba	de	todo	y	lo
hacía	observar	a	Pardo	con	ojos	de	entomólogo.	Porque	la	noche	en	vela,	la	sección
Hípicas	del	Buenos	Aires-Seitung	o	 los	secretos	homenajes	a	Hitler	estaban	lejos	de
ser	la	única	preocupación	de	Rainer	Wagner.

—Una	 cosa,	 maestro	 —dijo	 Wagner—.	 ¿Anoche	 dónde	 durmió?	 Lo	 estuve
esperando.	Pensé	que	lo	habían	acobardado…	—señaló	la	pieza	vecina—	los	amigos
de	al	lado.

—No,	para	nada,	me	quedé	en	el	club	Atenas.	Estuve	tocando	la	guitarra	con	los
muchachos	y	como	se	hizo	tarde,	me	dejaron	dormir	en	el	gimnasio	—dijo	Pardo.

—Sabe	que	no	puedo	encontrar	el	calzador.	—Se	miró	un	pie	descalzo—.	¿Qué
hora	es?	—dijo.

—Falta	todavía…,	no	van	a	venir	antes	de	las	tres,	tres	y	media.
—Los	tiene	bien	estudiados,	usted.
—Poder	 de	 observación.	Me	 alcanza	 con	 dos	 o	 tres	 datos	 y	 construyo	 la	 vida

entera	de	una	persona.
—Entonces	se	dará	cuenta	de	que	esto	así	no	puede	seguir.
—Hagamos	lo	que	hagamos,	no	pensará	hacerlo	descalzo.
—¿Qué	dice?	—preguntó	Wagner—.	No	se	empezará	a	hacer	el	gracioso…
Wagner	se	acariciaba	el	pie	derecho	desnudo	con	la	mano	izquierda	mientras	se

sostenía	del	balcón	con	la	mano	derecha.	El	cigarrillo	le	colgaba	a	un	costado	de	la
boca.

—Hay	algo	raro	en	esto.	No	es	natural…	—dijo	Pardo	al	rato.
Siguieron	en	 silencio	mirando	de	vez	en	cuando	 la	hora	hasta	que	al	 fondo	del

pasillo,	abajo,	en	la	entrada,	se	oyó	por	fin	el	ruido	de	la	puerta	cancel.
—Ahí	están	—dijo	Wagner.
Entonces	 se	 miraron,	 atentos,	 expectantes,	 como	 en	 suspenso,	 una	 vez	 más.

Porque	 en	 los	 últimos	días	 no	habían	hecho	otra	 cosa	 que	 adivinar	 los	 pasos	 en	 el
zaguán	y	el	golpe	de	la	cerradura,	las	voces	y	las	risas	sofocadas,	en	la	otra	pieza.	Y
ahora	 volvían	 a	 imaginar	 la	 luz	 amarillenta	 que	 bajaba	 de	 la	 única	 bombita	 y
alumbraba	las	paredes	manchadas	de	humedad,	la	mesa	contra	la	ventana	de	cortinas
como	telas	de	araña.
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Wagner	hizo	un	gesto	y	los	dos	esperaron	el	silencio	que	venía	siempre	después
que	se	habían	sofocado	las	voces,	después	del	último	roce	de	las	ropas	contra	el	piso,
del	chicotear	de	los	pies	descalzos	contra	la	madera.

Este	silencio	que,	ahora,	los	obligaba	a	moverse	con	cautela,	como	si	fueran	ellos
quienes	tuvieran	que	cuidarse,	evitar	que	el	roce	más	fugaz	(raspar	un	fósforo,	abrir	el
diario,	sentarse	en	la	cama)	se	oyera	del	otro	lado	de	la	puerta	que	dividía	los	cuartos.

La	 habitación,	 apenas	 alumbrada	 por	 la	 luz	 de	 la	 ventana,	 flotaba	 en	 una
penumbra	grisácea.	El	silencio	parecía	filtrarse	por	las	rendijas	de	la	puerta.

Hasta	que	del	otro	lado	se	apagó	la	luz	alta	y	se	encendió	el	velador	y	las	rayas
amarillentas	se	debilitaron;	entonces	el	maestro	Pardo	levantó	la	cabeza	y	encontró	la
mirada	de	Wagner.	Los	dos	sabían	que	la	quietud	había	empezado	a	quebrarse,	muy
despacio,	 en	 una	 especie	 de	 respiración	 leve,	 sofocada.	 Como	 si	 alguien	 respirara
afanosamente,	pero	sin	abrir	la	boca,	apretando	los	dientes	en	un	susurro	ahogado.

Wagner	levantó	la	cara	y	miró	la	puerta	en	medio	del	tabique;	después	se	quitó	los
anteojos.	Enfrente	la	cara	de	Pardo	pareció	saltar	hacia	atrás	y	se	disolvió	como	una
mancha	difusa.

Los	jadeos	se	repetían,	se	cortaban,	se	volvían	un	ronquido	violento.	La	voz	de	la
mujer	pareció	exigir	más	y	cuando	obtuvo	lo	que	pedía	dejó	escapar	un	grito	al	que
siguieron	 luego	 gemidos	 y	 susurros	 ávidos.	 El	 hombre	 le	 hablaba	 en	 voz	 baja,	 sin
parar,	un	murmullo	cortado	por	insultos	y	órdenes.

Wagner	se	acercó	a	 la	puerta.	Luego	se	arrodilló	contra	 la	cerradura.	La	mirada
recayó	primero	sobre	un	papel	blanco,	luego	sobre	un	vaso;	después	vio	el	brillo	de
un	anillo	en	la	mano	abierta	de	la	mujer.	Fue	un	instante,	porque	enseguida	la	mujer
se	alejó,	luego	vio	que	apoyaba	las	manos	en	el	piso	y	se	tiraba	hacia	atrás,	desnuda,
contra	el	hombre	que	la	abrazaba	y	la	obligaba	a	girar.	Lo	que	veía	se	desintegraba	en
pequeños	detalles;	el	cubrecama	verde	se	extendía	como	un	prado;	una	mano	blanca
descansaba	sin	sentido	en	el	aire;	una	esclava	dorada	envolvía	el	tobillo	de	la	mujer.

El	maestro	Pardo	se	apoyó	en	el	cuerpo	de	Wagner	y	empezó	también	él	a	mirar
la	escena	a	través	del	agujero.	Por	la	cerradura	vio	la	ventana,	el	respaldo	de	una	silla
y	dos	piernas	de	mujer	que	parecían	abrirse	en	el	vacío.	La	fascinación	de	los	cuerpos
desnudos	apareció	una	vez	más,	como	si	hubiera	metido	la	cabeza	en	el	paño	negro
de	un	fotógrafo.

La	posición	encorvada	de	 los	cuerpos	en	observación	hizo	zumbar	 la	 sangre	en
sus	 oídos	 y	 las	 voces	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 rumorearon	 y	 callaron.	Wagner	 se
incorporó	 lentamente.	 El	 maestro	 Pardo	 se	 enderezó	 también	 y	 se	 sintió	 un	 poco
mareado.

—¿Se	dio	cuenta?	—dijo	Wagner—.	Ella	nos	miraba.
—El	tipo	era	otro.	Ella	viene	siempre	con	uno	distinto.
—Le	dije,	¿ve?	La	mujer	es	la	que	alquila	el	cuarto.
—Pero	no	es	un	yiro.
—No.	Está	casada,	le	vi	la	alianza.	Se	da	sus	gustos.
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—A	costa	nuestra.	Sabe	que	estamos	aquí…
—¿Le	parece?
—Estoy	seguro,	conozco	las	minas	de	esa	calaña.
—Calma,	Pardo.	Hay	que	reflexionar	—dijo	Wagner.
—Debe	pensar	que	somos	dos	viejos	maricas.
Wagner	se	levantó	y	se	miró	la	boca	en	el	espejo	del	ropero.	La	luz	que	se	filtraba

desde	la	otra	pieza,	por	las	rendijas	de	la	puerta,	titiló.	Todo	estaba	en	silencio.	A	lo
lejos	se	escuchó	el	silbato	de	un	tren.	Wagner	se	arrodilló	y	miró	por	la	cerradura.

—¿Y	ahora?
—Ella	está	dormida.
—Siempre	es	igual.
La	 tarde	 declinaba	 sobre	 la	 ciudad.	 Wagner	 se	 apoyó	 en	 la	 mesa	 y	 se	 calzó

primero	un	zapato	y	luego	el	otro.	El	maestro	Pardo	estaba	cerca	de	los	bultos	y	las
valijas.	En	la	otra	pieza	se	oyeron	risas,	voces	sofocadas.

Wagner	buscó	en	el	bolsillo	del	pijama	y	mostró	una	llave.	Se	miraron	en	silencio.
—Perfecto	—dijo	Pardo.
En	la	luna	del	espejo	del	ropero	entreabierto	podía	verse	un	árbol	florecido	en	la

vereda	de	enfrente.	Era	raro,	estaba	 lejos	y	estaba	ahí.	Wagner	se	paró	delante	y	su
cuerpo	se	reflejó	entre	las	ramas.

—Oigo	cantar	—dijo.
Se	pusieron	a	escuchar.
—No	oigo	nada	—dijo	Pardo.
—Y	sin	embargo	tiene	buen	oído,	usted…	—dijo	Wagner.
—Bastante	discreto.
—Un	oído	musical.
—¿Lo	sigue	oyendo?
—Se	diría	que	es	un	coro	mixto.
—Un	arrullo.
—Son	los	pajaritos	que	siempre	cantan	antes	de	dormir	—dijo	Wagner.
—No	creo	—dijo	Pardo.
Wagner	cerró	la	puerta	del	ropero	y	ya	no	se	vio	el	árbol	en	el	espejo.
—Todo	es	cuestión	de	óptica.	Se	miraron.
—¿Vamos?	—dijo	Pardo.
—¿Qué	hora	es?	—dijo	Wagner.
—No	importa	—dijo	Pardo—.	Deme	la	llave.
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La	pared

Terminaron	hace	una	semana,	más	o	menos.	Hoy	a	la	mañana	uno	de	los	viejos	hizo
como	un	hoyo	entre	dos	ladrillos,	pero	no	alcanzó	a	ver	el	otro	lado.	Hurgueteó	con	el
dedo	y	después	con	una	rama	que	cortó	del	sauce;	afuera	el	cemento	se	había	secado,
parece,	porque	estuvo	media	hora	dale	y	dale,	para	nada.

Poder	mirar	la	calle	es	una	gran	cosa.	La	gente	cruza	haciendo	gestos	y	se	ríe	y	a
veces	lo	saludan	a	uno	y	cada	tanto	pasan	camiones	y	colectivos	y	una	vez	pasó	un
jockey	en	un	alazán	que	era	un	lujo.	Yo	vi	muchos	jinetes	en	mi	vida	pero	ninguno
como	ése:	con	la	chaquetilla	de	colores	y	la	gorra,	alzado	en	el	estribo	corto,	apilado
sobre	un	pura	sangre	que	cruzó	al	trote,	como	si	fuera	un	apronte	antes	de	largar.	No
hay	ningún	hipódromo	por	aquí	y	en	los	campos	de	Turdera	se	corrían	cuadreras	pero
hace	años,	aparte	que	un	caballo	así,	imposible	verlo	en	la	calle,	sobre	el	asfalto.	Qué
haría	 el	 jockey	 por	 esta	 zona	 nunca	 lo	 supe.	 Iba	 tranquilo,	 al	 trote,	 y	 al	 mirar	me
sonrió,	como	si	me	conociera,	y	me	dijo	algo	que	no	entendí.	No	me	puedo	acordar	si
yo	estaba	solo	y	tampoco	me	acuerdo	de	dónde	salió	el	caballo.	Enseguida	pasó	un
camión	 de	 propaganda,	 con	 altoparlantes	 en	 el	 techo,	 quizás	 el	 caballo	 era	 una
manera	de	hacer	publicidad,	pero	no	sé.	Pienso	en	el	jockey,	chiquito	como	un	mono,
en	lo	cambiado	que	estaba	el	camión	que	había	sido	un	Ford	28,	con	una	especie	de
torre	 con	 un	 cartel	 donde	 se	 anunciaba	 un	 remate.	 Pienso	 en	 eso	 y	 en	 los	 ojos	 del
caballo	que	miraba,	espantado	y	como	perdido	entre	la	gente.

Pero	a	veces	se	me	da	por	pensar	que	el	jockey	nunca	pasó	y	que	yo	lo	soñé,	como
cada	dos	por	tres	sueño	que	vuelvo	a	manejar	la	239,	una	máquina	nueva	que	ahora
debe	estar	toda	oxidada,	enterrada	en	algún	galpón	en	Escalada,	vaya	a	saber.

Lo	que	quiero	decir	es	que	sentado	aquí	mirando	pasar	la	gente	o	los	camiones	o
el	viento	que	levanta	los	papeles,	el	día	se	va	rápido;	cuando	uno	se	quiere	acordar	ya
es	de	noche	y	no	queda	tiempo	para	andar	pensando	en	nada.	Porque	eso	es	lo	mejor,
digo	yo,	no	pensar,	ver	lo	que	pasa	y	nada	más.

Mientras	estuvo	el	cerco	de	 ligustro,	 la	gente,	 los	camiones	y	hasta	el	 jockey	 si
hubiera	pasado	en	ese	entonces,	eran	bultos,	nada	más	que	bultos,	y	uno	se	aburría	de
mirarlos,	 todos	 iguales.	 Para	 poder	 ver	 algo	 había	 que	 plantificarse	 allí,	 medio
inclinado,	 mirando	 a	 través	 de	 las	 ramas	 un	 pedazo	 de	 calle	 del	 tamaño	 de	 una
baldosa.	Además,	nadie	aguantaba	mucho	tiempo	parado	con	la	cara	lastimada	por	las
ramas	y	el	dolor	en	la	cintura.

Hasta	 que	 llegaron	 los	 albañiles	 y	 empezaron	 a	 voltear	 el	 cerco.	 No	 lo	 podía
creer:	acá	nunca	hacen	lo	que	uno	necesita.	Los	albañiles	cavaron	un	pozo	a	lo	largo
del	tejido,	una	especie	de	zanja	que	rodeaba	todo	el	Asilo.	Después	el	cerco	se	vino
abajo	 y	 apareció	 la	 calle:	 se	 alcanzaba	 a	 ver	 casi	 media	 cuadra.	 Desde	 la	 esquina
hasta	la	mitad	de	una	casa	verde,	de	dos	pisos,	que	tiene	una	especie	de	jardín,	dos
por	uno	cuando	mucho,	con	un	pino	que	parece	que	la	casa	la	hubieran	hecho	debajo.

En	esa	casa	vive	un	tipo	que	debe	tener	un	trabajo	raro.	Sale	casi	de	noche,	a	esta
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hora	más	o	menos,	y	yo	lo	he	visto	volver	a	la	mañana.	Lo	he	visto,	dos	o	tres	veces,
a	 eso	 de	 las	 seis	 cuando	 me	 levanto	 antes	 que	 suenen	 los	 timbres.	 Porque	 yo	 no
aguanto	 la	cama	cuando	estoy	despierto;	prefiero	 levantarme	aunque	 falte	una	hora
para	el	timbre,	y	el	patio	y	los	corredores	estén	vacíos	y	oscuros.	Los	otros	se	pelean
por	quedarse	un	rato	más,	parecen	chicos.	Se	hacen	los	dormidos	y	protestan	cada	vez
que	los	llaman.	Yo	durante	más	de	treinta	años	me	levanté	a	las	cuatro	para	llegar	a
Escalada	 antes	 de	 las	 seis.	 Y	 si	 uno	 se	 levanta	 todos	 los	 días	 a	 la	misma	 hora	 se
acostumbra	y	no	se	puede	dormir,	por	más	que	dé	vueltas	y	vueltas	en	la	cama.	Por
eso,	cuando	me	despierto	me	cuesta	entender	dónde	estoy,	y	a	veces	me	parece	que
tengo	 que	 levantarme	 y	 salir	 disparado	 para	 alcanzar	 el	 tren	 de	 las	 4.40	 y	 los
muchachos	ya	están	en	el	taller	tomando	mate,	mientras	se	calientan	las	calderas.	A
veces	escucho	el	ruido	de	las	máquinas	y	una	vez	vino	el	inglés	y	me	dijo	que	podía
seguir	trabajando;	entonces	yo	andaba	de	nuevo	con	la	239,	meta	y	ponga,	como	si	no
la	hubiera	escoñado	 toda,	 contra	aquel	 tren	carguero	de	porquería,	 en	el	 cuarenta	y
dos.

Sin	embargo	eso	me	parece	que	lo	soñé.	Como	lo	del	jockey.
Pero	ahora	que	me	acuerdo,	yo	estaba	contando	de	los	albañiles.	Trabajaban	dale

y	dale	hasta	que	oscurecía.	Y	era	como	si	no	fueran	a	terminar	nunca.
Yo	me	 quedaba	 parado	 al	 lado	 de	 la	 zanja,	 conversando.	 Porque	 uno,	 a	 veces,

siente	como	 la	necesidad	de	hablar	y	con	estos	viejos	no	se	puede.	Se	pasan	el	día
quietos,	inmóviles,	medio	dormidos,	buscando	el	sol	y	hablan	siempre	de	lo	mismo.
Por	 eso	 me	 pasaba	 las	 tardes	 charlando	 con	 los	 albañiles;	 les	 explicaba	 cómo
funciona	 una	 239,	 una	 442.	 Les	 contaba	 lo	 que	 se	 siente	 arriba	 de	 una	 máquina
largada	 a	 todo	 lo	 que	 da,	 meta	 tocar	 pito,	 con	 la	 caldera	 echando	 chispas,	 y	 tan
atorada	de	carbón	que	a	uno	le	parece	que	los	vagones	se	van	a	escapar	de	las	vías
para	disparar	por	el	medio	del	campo.	Una	tarde	les	conté	el	choque	de	la	239,	lo	del
carguero	y	todo	el	lío	con	los	ingleses,	cuando	empezaron	a	decir	que	yo	andaba	mal
de	 la	 vista,	 que	 yo	 no	 había	 visto	 las	 señales,	 que	 esto	 y	 lo	 otro,	 y	 por	 fin	 me
jubilaron.	Los	albañiles	se	reían	como	si	yo	les	contara	un	chiste	y	seguían	trabajando
y	 les	 gritaban	 cosas	 a	 las	 mujeres.	 Yo	 también	 les	 decía	 cosas	 a	 las	 chicas	 que
cruzaban	 por	 la	 calle	 con	 las	 polleritas	 por	 las	 rodillas	 y	 la	 blusa	 ajustada.	 Yo	 las
miraba,	decía	«está	buena»,	para	que	me	escucharan	los	albañiles,	pero	la	verdad	que
no	sentía	nada.

El	asunto	es	que	al	final	se	fueron,	y	me	quedé	sin	nadie	con	quien	hablar.	Solo
como	una	momia,	mirando	a	los	viejos	que	se	la	pasan	dando	vueltas	al	patio	como	si
no	supieran	dónde	ir.	Pero	sea	como	sea	aquí	se	está	mejor	que	en	la	casa	de	mi	hijo.
Aquí	uno	puede	quedarse	sentado	el	tiempo	que	quiera,	de	la	mañana	a	la	noche,	sin
que	le	den	vueltas	alrededor	y	cuchicheen	y	lo	hagan	mover	de	un	lado	a	otro	como	si
uno	 fuera	 un	mueble.	 Por	 eso	me	vine.	A	mí	 las	 cosas	 no	 hay	que	mandármelas	 a
decir,	y	mi	hijo	es	un	flojo	y	la	mujer	de	mi	hijo	es	una	arpía.	Por	eso	junté	las	cosas,
guardé	todo	en	el	baúl	y	me	vine	acá,	para	el	Asilo.	Toqué	el	timbre.	Todavía	estaba
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el	cerco	de	ligustro:	«Mi	hijo	se	fue	de	viaje,	quiero	estar	una	temporada»,	le	empecé
a	explicar	al	que	me	atendió,	pero	el	tipo	parecía	sordo	y	no	hacía	otra	cosa	que	señas
con	la	mano	y	adentro	tuve	que	repetir	 lo	mismo	al	encargado,	que	estaba	tomando
mate.	Una	 temporada,	 no	 como	estos	 que	 se	 quedan	 aquí	 hasta	 que	 se	mueren.	Yo
quiero	andar	un	poco	mejor,	que	las	manos	me	dejen	de	temblar,	para	poder	agarrar
algún	trabajo.	Qué	sé	yo,	cualquier	cosa.	Sería	lindo	poner	un	quiosco.	Un	quiosco	de
chapa,	en	una	esquina,	pintado	de	amarillo…

Para	todo	eso	me	ayudaba	mucho	mirar	la	calle.	Entre	mirar	una	cosa	y	otra,	entre
vigilar	 los	 colectivos	 y	mirar	 a	 la	 gente,	 cuando	uno	menos	 se	 lo	 espera	 pasan	 los
pibes	de	la	escuela	haciendo	bochinche	y	suenan	las	campanas	de	la	iglesia	que	casi
no	se	oyen	mezcladas	con	el	ruido	de	la	calle.	Por	eso	me	jode	lo	que	hicieron.	Sobre
todo	después,	a	la	noche,	cuando	estoy	solo	en	la	oscuridad	y	tengo	la	cabeza	vacía
porque	en	todo	el	santo	día	no	pasó	nada.	Entonces	me	viene	el	miedo	de	dormir.	Me
quedo	quieto,	quieto,	con	 los	ojos	abiertos	y	escucho	a	 los	viejos	que	 respiran	y	se
quejan	y	a	veces	se	oye	un	tren	lejos	y	no	quiero	cerrar	los	ojos	porque	si	me	duermo
no	me	voy	a	despertar	más…

Este	miedo	me	da	ahora,	sobre	todo.	Antes,	a	veces,	me	acordaba	de	la	curva	y
del	 bulto	 negro	 del	 carguero	 que	 se	 venía	 encima,	 me	 acordaba	 del	 choque	 y	 me
despertaba	todo	transpirado,	entonces	me	ponía	a	pensar	en	lo	que	había	visto	durante
el	día,	me	acordaba	de	todas	las	cosas,	una	por	una,	y	era	como	estar	viéndolas	en	ese
momento,	hasta	que	de	repente,	sin	darme	cuenta,	me	quedaba	dormido.	Pero	ahora
no	tengo	nada	en	que	pensar	y	debe	ser	por	eso	que	cada	tanto	se	me	aparece	la	vieja
toda	vestida	de	verde,	igualita	al	día	que	la	conocí;	me	acuerdo	de	cada	cosa	que	da
risa:	ella	llevaba	una	cinta	en	el	pelo	que	estaba	medio	desanudada	y	le	colgaba	en	un
costado,	yo	estuve	toda	la	tarde	por	decirle:	«Se	te	desarregló	el	moño»,	pero	no	me
animé.	Seguro	que	si	ella	viviera	diría	que	no,	que	era	otro	día	o	que	era	un	sombrero
y	no	un	moño	o	cualquier	invento	con	tal	de	llevarme	la	contra.	Porque	para	llevar	la
contra	era	como	mandada	a	hacer.	Seguro	que	 si	 ella	 estuviera	y	yo	 le	contara	que
empecé	a	acordarme	de	ella	cada	vez	más,	no	me	hubiera	creído.	Pero	es	así.	Ahora,
desde	que	los	albañiles	se	fueron,	me	acuerdo	cada	vez	más	de	la	vieja,	y	de	todas	las
cosas	que	hice	antes.	Debe	ser	porque	aquí	adentro	no	pasa	nada	y	entonces	uno	no
tiene	 nada	 que	 hacer.	 Al	 principio,	 mal	 que	 mal,	 si	 me	 paraba	 en	 puntas	 de	 pie,
alcanzaba	 a	 ver	 el	 techo	 de	 los	 colectivos,	 el	 alero	 de	 las	 casas,	 pero	 una	mañana
crucé	el	patio,	me	senté	aquí	como	todos	los	días	y	cuando	los	miré	poner	la	última
fila	de	ladrillos	me	pareció	mentira,	como	si	enseguida	fueran	a	tirar	todo	abajo	y	me
dijeran:	«Vio	viejo	que	era	un	chiste»…	Pero	terminaron	el	revoque,	limpiaron	hasta
la	 última	mancha	 del	 piso,	 juntaron	 las	 herramientas	 y	 se	 fueron.	 Entonces	 se	me
empezó	 a	 dar	 por	 acordarme	de	 todas	 las	 cosas,	 de	 la	 tarde	 que	 entré	 a	 trabajar	 al
ferrocarril,	del	día	que	me	casé	y	llovía	como	la	gran	puta	y	la	vieja	para	saltar	 los
charcos	se	levantaba	la	pollera	con	una	mano	y	con	la	otra	se	sostenía	el	sombrero,	un
sombrero	negro,	con	plumas,	que	daba	risa.	Y	no	me	gusta.	No	me	gusta	porque	es
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como	si	a	uno	ya	no	le	quedara	nada	por	hacer	más	que	pensar	en	las	cosas	que	hizo.
No	le	quedara	nada	por	hacer	más	que	quedarse	sentado	aquí,	en	este	banco,	quieto
como	una	momia,	 sin	 nada	 que	 se	mueva	 alrededor,	 salvo	 las	 hojas	 de	 los	 árboles
arriba	cuando	hay	viento,	y	los	viejos	que	dan	vueltas	de	un	lado	a	otro,	siguiendo	al
sol.	Pasarse	los	días	sin	hacer	nada	mirando	la	pared	que	ya	la	conozco	de	memoria,
la	zanja	entre	los	ladrillos	y	todos	los	pocitos	y	esa	raya	que	sube	allí	toda	torcida	y
parece	una	vía	vista	desde	muy	lejos,	cuando	uno	viene	en	la	máquina	meta	y	ponga	y
las	 dos	 vías	 se	 juntan	 y	 parecen	 una	 sola,	 una	 raya	 larga	 que	 sube	 y	 sube,	 toda
torcida…
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Las	actas	del	juicio

En	 la	 ciudad	 del	Uruguay	 a	 los	 diez	 y	 siete	 días	 del	mes	 de	 agosto	 de	mil
ochocientos	setenta	y	uno,	el	 señor	Sebastián	J.	Mendiburu,	acompañado	de
mí	 el	 infras-cripto	 secretario	 de	 Actas	 se	 constituyó	 en	 la	 Sala	 Central	 del
Juzgado	 Municipal	 a	 tomarle	 declaración	 como	 testigo	 en	 esta	 causa	 al
acusado	Robustiano	Vega,	 el	 que	 previo	 el	 juramento	 de	 decir	 la	 verdad	de
todo	lo	que	supiere	y	le	fuere	preguntado,	lo	fue	al	tenor	siguiente:

Lo	que	ustedes	no	saben	es	que	ya	estaba	muerto	desde	antes.	Por	eso	yo	quiero
contar	todo	desde	el	principio.	Para	que	no	se	piense	que	ando	arrepentido	de	lo	que
hice.	 Que	 una	 cosa	 es	 la	 tristeza	 y	 otra	 distinta	 el	 arrepentimiento.	 Y	 lo	 que	 hice
estaba	hecho	y	no	fue	más	que	un	favor,	algo	que	sólo	se	hace	para	aliviar.	Algo	que
no	le	importa	a	nadie.	Ni	al	General.

Porque	para	nosotros	estaba	muerto	desde	antes.	Eso	ustedes	no	lo	saben	y	ahora
arman	este	bochinche	y	andan	diciendo	que	en	los	Bajos	de	Toledo	tuvimos	miedo.
Que	 lo	 hicimos	 por	 miedo.	 A	 nosotros	 decirnos	 que	 fue	 por	 miedo	 a	 pelear.	 A
nosotros,	que	lo	corrimos	a	don	Juan	Manuel	y	a	Oribe	y	a	Lavalle	y	al	manco	Paz.	A
nosotros,	que	estuvimos	aquella	tarde	en	Cepeda,	cuando	el	General	nos	juntó	a	todos
los	del	Quinto	en	una	lomada	y	el	sol	le	pegaba	de	frente,	iluminándolo,	y	dijo	que	si
los	 porteños	 eran	 mil	 alcanzaba	 con	 quinientos.	 «Porque	 con	 la	 mitad	 de	 mis
entrerrianos	los	espanto»,	dijo	el	General,	y	el	sol	le	achicaba	los	ojos.

En	 aquel	 tiempo	 ya	 teníamos	 casi	 diez	 años	 de	 saber	 qué	 cosa	 es	 no	 haber
escapado	 nunca,	 qué	 cosa	 es	 galopar	 y	 galopar,	 como	 rebotando,	 y	 sentir	 la	 tierra
abajo,	 que	 retumba,	 y	 arremeter	 a	 los	 gritos,	mientras	 los	 otros	 son	 una	 polvareda
chiquita,	como	si	uno	los	corriera	con	la	parada.

En	ese	entonces	pelear	era	casi	una	fiesta.	Y	cuando	nos	juntábamos	era	para	una
fiesta	y	no	para	morir.	Se	escuchaba	un	galope,	lejos,	dele	agrandarse	y	agrandarse,
hasta	 que	 cruzaba	 el	 pueblo	 sin	 parar,	 avisándonos.	 Ahí	 nomás	 las	 mujeres
empezaban	a	llorisquear	y	a	veces	daba	pena	por	las	cosechas	o	porque	los	animales
estaban	de	cría	o	uno	se	acababa	de	juntar	y	había	que	dejarla	con	ganas,	porque	el
General	decía	que	para	pelear	como	es	debido	no	hay	que	tener	a	la	mujer	con	uno;
porque	llevar	a	la	mujer	a	la	rastra	no	es	de	hombre.	Él	era	el	único	en	llevar	mujer,
pero	el	General	era	distinto	y	precisaba	mujer	por	la	misma	razón	que	nosotros	no	la
necesitábamos.

Todo	Entre	Ríos	se	quedaba	pelado	cuando	nos	íbamos.	Era	una	cosa	de	no	verse
nadie	por	ningún	lado,	como	si	fuera	de	noche	o	fuera	cuando	las	lluvias	que	no	se	ve
ni	un	alma,	ni	un	caballo,	nada,	porque	todos	andábamos	peleando.	Hubo	veces	que
volvimos	con	lo	puesto	y	era	fiero	rejuntar	los	animales	y	la	mujer	y	a	veces	el	yuyo
lo	había	tapado	todo	y	era	triste	de	mirar.	Por	eso	mienten	los	porteños	cuando	dicen
que	 cada	 uno	 de	 los	 soldados	 de	 la	 Confederación	 era	 dueño	 de	 una	 estancia.
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Mienten,	y	yo	quiero	que	usted	anote	que	ellos	mienten,	para	que	se	sepa.	Mienten
porque	nosotros	 somos	muchos	y	Entre	Ríos	no	da	 tierra	para	 todos.	Por	 lo	menos
tierra	que	sirva,	porque	la	que	está	en	los	bañados	nadie	la	quiere	y	la	otra,	entre	la
que	es	del	General	y	la	que	el	General	le	regaló	a	los	oficiales,	no	queda	tierra	ni	para
morirse	encima.	Pero	los	porteños	vienen	mintiendo	desde	hace	mucho	y	no	tienen	ni
idea	de	 lo	que	pasa	por	aquí.	Ellos	no	conocen	eso	que	nos	daba	de	 juntarnos	casi
todos	 los	 entrerrianos	 en	 dos	 días	 para	 preguntarle	 al	 General	 a	 quién	 había	 que
espantar.	Eso	de	ver	llegar	hombres	de	todos	los	sitios,	que	para	donde	uno	mira	hay
caballos,	y	el	General	con	el	poncho	blanco,	esperando.

Por	 eso	 los	 que	 hablan	 que	 tuvimos	 miedo	 no	 saben	 las	 cosas,	 y	 seguro	 son
porteños.	No	 conocen	 el	 orgullo	 que	 nos	 daba	 ser	 los	mejores.	No	 saben	 que	 todo
pasó	por	ese	mismo	orgullo.	Aquella	alegría	que	nos	dio	la	vez	que	hicimos	las	cien
leguas	 que	 van	 de	 Ubajay	 a	 Pago	 Largo	 en	 un	 solo	 galope	 que	 duró	 nueve	 días
enteros.	Fue	cuando	Oribe,	y	hubo	que	domar	potros	en	el	camino	porque	la	mitad	se
nos	reventó	en	la	galopada	aquella	con	el	sol	siempre	colgado	encima	y	uno	corría	y
corría	para	escaparle.	Eso	nos	pareció,	que	 le	disparábamos	al	sol	que	se	nos	metía
adentro	de	la	piel,	que	nos	llenaba	la	cabeza	de	polvo	y	de	cansancio	y	seguro	fue	lo
que	nos	hizo	andar	tan	ligero.	Cuando	llegamos	el	Uruguay	estaba	en	crecida.	Debía
estar	 lloviendo	 lejos	 porque	 ahí	 el	 cielo	 lastimaba	 de	 tan	 claro	 mientras	 nos
amontonábamos	en	la	orilla	y	el	río	estaba	tan	ancho	que	no	se	alcanzaba	a	ver	más
que	 la	 sombra	 de	 los	montes,	 del	 otro	 lado.	 Estaba	 lleno	 de	 troncos	 y	 basura	 que
cruzaban	 saltando	 y	 cuando	 no	 había	 troncos	 el	 agua	 se	 quedaba	 quieta	 y	marrón,
parecida	a	la	tierra.	Nos	quedamos	mirando	y	mirando,	hasta	que	el	sargento	Reyes
fue	y	le	dijo	al	General	lo	que	pensábamos	todos.	Se	acercó	y	sin	bajarse	del	caballo
se	 lo	 dijo.	 El	 General	 galopó,	 de	 una	 punta	 a	 otra,	 y	 levantaba	 el	 sombrero	 en	 la
mano,	como	agradeciendo.	El	agua	empujaba	que	metía	miedo	y	había	que	afirmarse
despacio	y	era	jodido	nadar	llevando	el	caballo	del	cabestro,	y	el	agua	estaba	tibia	y
de	 golpe	 cortaba	 de	 tan	 fría	 y	 cada	 tanto	 alguno	 daba	 un	 grito	 y	 una	 voltereta	 y
aparecían	las	patas	del	caballo	y	la	panza	y	era	que	se	lo	llevaba	la	correntada	y	ése
no	 salía	más,	 por	 lo	menos	 hasta	 el	 Salado.	Cuentan	 que	 el	 río	 estaba	 gris	 porque
nosotros	 lo	 cubríamos;	 tantos	 éramos	 que	 en	 vez	 de	 agua	 parecía	 lleno	 de
entrerrianos.	Estuvimos	cerca	de	una	hora	hasta	poder	 afirmar	 los	pies	 en	 el	 barro.
Dicen	que	el	General	se	fue	por	una	hondonada	y	por	poco	se	ahoga.	Que	manoteó
feo	y	terminó	prendido	a	un	tronco.	Eso	dicen,	pero	algunos	lo	vieron	del	otro	lado,	lo
más	calmo	y	no	sofocado	como	nosotros,	que	respirábamos	abriendo	la	boca,	porque
el	que	más	el	que	menos	había	sentido	el	gusto	a	aceite	tibio	del	agua	revolviéndole
las	tripas.

¿Quién	dice	que	no	es	de	esto	lo	que	tengo	que	hablar?	Si	fue	por	esto	que	yo	lo	hice
y	 por	 estas	 cosas	 entendió	 el	 General	 que	 no	 era	 al	 miedo	 a	 lo	 que	 nosotros	 le
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cuerpeamos,	la	noche	aquella,	en	los	Bajos.	Lo	supo	por	estas	cosas,	y	porque	él,	de
nosotros,	 lo	 sabía	 todo.	 Por	 lo	 menos	 mientras	 fue	 el	 de	 siempre,	 antes	 que	 lo
cambiaran,	y	peleó	a	ganar	y	mandó	a	ganar.	Mientras	arremetió	con	nosotros	en	las
cargas,	y	él	también	con	lanza	y	al	galope	y	gritando,	igual	que	cualquiera.	Mientras
lo	 vimos	 llegarse	 a	 los	 festejos	 y	 entreverarse,	 como	 si	 le	 gustara.	Y	uno	 lo	 sentía
mandando,	no	porque	fuera	el	General,	sino	porque	tenía	un	modo	de	mirar	con	esos
ojos	 amarillos	 que	 ya	 estaba	mandando	 sin	 decir	 nada,	 a	 pesar	 de	 que	 bailara	 con
nosotros,	en	el	rancherío.	Me	acuerdo	la	tarde	que	lo	desafió	a	Dávila,	que	tenía	un
alazán	 invicto,	 y	 la	 corrieron	 en	 el	 arroyo	 seco	y	 todos	 estábamos	 con	Dávila,	 que
entró	tranquilo,	y	el	General	se	reía	como	si	fuera	un	desfile.	Cuando	la	corrieron	lo
único	que	se	supo	fue	que	el	General	era	mucho	más	jinete	pero	que	contra	el	alazán
de	Dávila	no	se	podía.	Nadie	se	lo	olvida	aquella	noche,	tan	caliente	con	la	mujer	del
Payo,	que	era	rubia	y	de	ojos	parecidos	a	los	de	él	y	nunca	se	supo	de	dónde	la	había
traído.	Eso	preguntó	el	General:

—¿De	dónde	la	sacó,	Chávez?,	está	muy	buena	su	mujer.
Que	la	quería	con	él.
—Es	mucha	mujer	para	vos	—se	oyó,	y	dicen	que	venía	medio	pasado	de	caña.
El	Payo	se	estaba	quieto	y	lo	miraba	sin	levantarse,	como	diciendo:	«Usted	dice

así,	mi	General,	porque	es	el	que	manda»,	y	entonces	 le	preguntó	si	 tenía	algo	que
decir.

—¿Tiene	algo	que	decir,	Chávez?	—Y	la	voz	se	quedó	como	colgada	en	el	aire
porque	 ya	 no	 había	música,	 nada	más	 que	 el	 silencio,	 cuando	 lo	 dijo,	 con	 esa	 voz
suya	acostumbrada	a	mandar.

Cuentan	que	el	Payo	le	contestó	casi	en	voz	baja:
—Usted	se	le	anima	a	mi	mujer	porque	es	el	que	manda,	mi	General.
—¿Usted	cree,	Chávez?	—Y	que	se	viniera	con	él,	y	movió	un	brazo	así,	como

sin	ganas,	señalando	la	oscuridad,	a	ver	cuál	de	los	dos	se	equivocaba.
Se	metieron	entre	 los	árboles.	Nosotros	nos	quedamos	en	medio	de	 toda	 la	 luz.

No	se	escuchaba	otra	cosa	que	el	viento	moviendo	las	hojas	y	un	olor	a	cuero	sudado
o	a	naranjas,	y	la	mujer	del	Payo	se	retorcía	las	manos,	y	cuando	el	General	salió,	ya
era	viuda	del	Payo	y	mujer	del	General.

No.	Y	por	eso	estábamos	con	él.	Porque	siempre	hizo	lo	que	era	debido	y	daba	gusto
pelear	por	él,	que	era	como	nosotros,	que	había	empezado	de	abajo	y	se	lo	hizo	todo:
los	animales	y	la	tierra,	hasta	llegar	a	donde	llegó	sólo	con	el	coraje,	desde	el	tiempo
en	que	empezó	a	arrear	caballos	entre	los	indios,	cuando	recién	andaba	cerca	de	los
veinte	y	ya	no	se	le	podían	contar	ni	los	hijos,	ni	las	leguas.

Seguro	que	sí,	pero	distinto.	Como	si	le	hubiese	quedado	la	envoltura,	el	cuero	nada
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más,	y	por	adentro	todo	revuelto.	A	nosotros	nos	daba	como	indignación.	Hubo	gente
que	se	trenzó	para	desagraviarlo	cuando	por	allá	empezaron	a	decirlo,	especialmente
después	de	 lo	de	Pavón.	Castro	fue	el	primero	que	dejó	boqueando	a	un	correntino
que	había	dicho	que	el	General	estaba	viejo.

—Está	vendido	a	Mitre	—cuentan	que	dijo,	y	Castro,	casi	con	desgano,	 lo	hizo
salir	del	boliche	y	el	otro	le	decía:

—Fue	en	joda,	hermanito,	fue	en	joda.	—Con	los	ojos	agrandados	por	la	falta	de
coraje.

Cuando	 lo	 dejó	 tirado	 a	 todos	 nos	 vino	 la	 tranquilidad,	 pero	 era	 como	 si
empezaran	 a	 decirnos	 lo	 que	 andábamos	 sabiendo:	 que	 el	 General	 estaba	 como
muerto.

Algunos	dicen	que	todo	empezó	cuando	le	mataron	el	Sauce,	un	tordillo	que	era
una	luz	y	se	lo	mataron	por	casualidad.	Cuentan	que	se	estuvo	agachado,	él,	que	no
era	de	aflojar,	dele	mirarlo	y	 le	acariciaba	el	 cogote	como	con	asco,	mientras	 se	 le
moría.	Después	se	empezó	a	encorvar	y	de	golpe	lo	remató	con	un	tiro	entre	los	ojos.

Cuando	se	alzó	pidiendo:	«Un	caballo	que	aguante,	carajo»,	ya	era	otro	y	están
los	que	dicen	que	lloraba,	pero	eso	no,	porque	no	era	hombre	para	eso,	para	cambiar
porque	le	falta	un	caballo.

Ninguno	de	nosotros	sabe	de	dónde	le	nacían	las	ganas	de	hacer	esas	cosas	que	no
podían	 gustarle	 ni	 a	 él.	 Lo	 de	 quedarse	 con	 las	 tierras	 de	 las	 viudas.	 O	 querer
llevarnos	a	pelear	contra	 los	paraguayos,	que	nunca	nos	hicieron	nada,	y	al	 lado	de
Mitre.	Y	eso	con	 los	desertores,	de	hacer	que	 los	 lanceáramos	en	seco,	 igual	que	a
indios.	Los	amontonó	en	el	corral	grande	y	nos	hizo	formar	sobre	la	avenida,	como
para	una	diversión.	Los	iba	largando	de	a	uno	y	después	elegía	a	algunos	de	nosotros,
con	la	mirada.	Nos	achicábamos	sobre	el	caballo	porque	era	feo	eso	de	verlos	correr	y
correr	solos	y	al	sol,	en	medio	de	la	calle,	despatarrados	por	el	miedo,	cada	vez	más
cerca,	 igual	que	 si	 retrocedieran,	hasta	meterse	 abajo	del	 caballo.	Allí	 se	 tiraban	al
suelo	o	empezaban	a	retorcerse	y	a	gritar	levantando	los	brazos	como	si	uno	pudiera
hacer	otra	cosa	que	partirlos	de	un	lanzazo.

Estuvimos	toda	la	tarde	en	esas	corridas,	hasta	casi	acostumbrarnos	a	los	gritos.	Y
se	 fueron	quedando	 tendidos,	 como	 trapos	 al	 sol,	 en	una	 fila	despareja	que	 llegaba
cerca	de	la	laguna.

No,	 señor.	Ninguno	de	nosotros	 sabe.	Pero	 se	notaba.	Hasta	que	vino	 lo	de	Pavón,
que	 fue	 como	 si	 buscara	 humillarnos.	 Hacernos	 vadear	 el	 río	 para	 escapar,	 medio
escondidos,	y	dejarle	a	los	porteños	la	de	ganar	sin	ni	siquiera	un	apronte.	Irnos	así,
callados	y	con	las	ganas,	es	lo	que	da	vergüenza.	Eso	de	quedarnos	viendo	cuando	el
Coronel	 Olmos	 (que	 fue	 de	 los	 que	 aguantaron	 la	 vez	 de	 la	 emboscada	 en	 Corral
Chico)	se	le	acerca	y	le	dice:

—¿Por	qué	la	retirada,	mi	General?
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Y	él,	con	la	cara	hundida	en	las	arrugas,	lo	hace	meter	en	el	cepo,	nada	más	que
por	la	pregunta.

Ustedes	no	saben	lo	que	es	andar	todo	el	día	y	toda	la	noche,	de	un	tirón,	hasta
entrar	en	Entre	Ríos,	como	si	nos	corrieran,	igual	que	si	disparáramos	de	algo,	aunque
veníamos	enteros	y	con	eso	adentro	que	nos	daba	vuelta	de	pensar	que	los	porteños
pudieran	decir	que	nos	corrieron	y	nosotros	ni	les	vimos	la	cara.

Él	galopaba	 solo	y	adelante	y	uno	esperaba	que	 se	diera	vuelta	 con	esa	 sonrisa
que	 le	borra	 las	 arrugas,	 para	 explicarnos,	 de	 repente.	Pero	 cuando	desmontó	 en	 el
San	José	no	había	dicho	ni	una	palabra,	nada	más	que	aquello	al	Coronel	Olmos.

De	esas	cosas	 les	quiero	preguntar,	a	ustedes	que	son	letrados,	aunque	se	hayan
juntado	aquí	para	que	yo	sea	el	que	hable.	Porque	yo	no	puedo	decir	más	que	lo	que
sé	y	el	resto	lo	tienen	que	averiguar.	Lo	que	yo	sé	es	que	todo	lo	que	hicimos	fue	para
remediar	lo	que	le	sucedía	y	que	nos	tenía	asombrados.	Que	nos	mandara	a	vestir	de
gala	y	esperar	la	diligencia	que	viene	del	Rosario.	Estar	allá,	sobre	el	camino,	con	el
sol	 que	 va	 calentando	 la	 sangre,	 dele	 esperar.	 Verla	 aparecer	 al	 fondo,	 contra	 los
montes,	y	después	agrandarse	y	agrandarse.	Venirnos	de	escolta	por	todo	el	valle	para
descubrir	 que	 habíamos	 escoltado	 porteños.	 Lo	 entendimos	 cuando	 bajaron	 en	 la
Plaza,	sacudiéndose	la	ropa	como	si	con	eso	se	pudiera	ahuyentar	el	polvo	que	traían
pegado	al	sudor.	Nos	enteramos	que	venían	del	otro	lado	del	Arroyo	del	Medio	sólo
por	eso	de	ver	cómo	estaban	vestidos	y	no	porque	el	General	nos	avisara.	Después
pensamos	que	él	 los	 iba	a	educar,	pero	 los	 recibió	como	si	 los	necesitara,	con	 todo
embanderado,	y	por	la	ventana	se	veía	luz	y	la	mesa	cubierta	de	porteños	y	el	General
disimulado	 en	 el	 medio,	 vestido	 como	 ellos.	 Cuentan	 que	 los	 porteños	 decían	 las
cosas,	hablaban	de	ferrocarriles	y	del	puerto	y	de	la	Patria,	siempre	con	la	voz	del	que
ordena.	Y	el	General	los	escuchó	callado,	como	si	anduviera	con	sueño.

Al	otro	día	nos	hizo	desfilar	delante	de	esos	sudados	que	se	metían	el	pañuelo	en
la	 boca	 cuando	 levantábamos	 polvareda	 al	 galopar.	Y	 así	 anduvimos,	 de	 un	 lado	 a
otro,	 festejándolos,	 como	 si	 no	 fueran	 los	 mismos	 «galerudos	 a	 los	 que	 vamos	 a
empujar	hasta	el	río	y	a	enseñar	lo	que	somos	los	entrerrianos,	enseñarles	qué	cosa	es
la	 Patria	 y	 qué	 cosa	 es	 ser	 Federal»,	 como	 nos	 dijo	 aquella	 vez,	 tan	 quieto	 en	 el
tordillo,	y	antes	de	entrar	a	florearnos	por	Buenos	Aires,	todos	con	la	cinta,	punzó	y
al	trote,	despacito	nomás,	para	que	aprendieran.

Como	si	no	fueran	los	mismos.

Fue	por	todo	eso	que	yo	lo	hice.	Pero	ya	había	sucedido	antes,	la	noche	aquella	en	los
Bajos	de	Toledo,	mientras	la	lluvia	no	nos	dejaba	respirar	ocupando	todo	el	aire.	Esa
vez	sucedió.	Y	no	fue	por	divertirnos.	Ni	por	miedo	a	pelear	como	andan	diciendo,
sino	por	coraje	y	porque	el	General	ya	no	se	mandaba	ni	a	él.	Y	ésa	fue	la	vez	que	se
lo	 dijimos.	 Lo	 que	 pasó	 después	 es	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado.	 Esto	 de	 que	 todo
Entre	Ríos	ande	con	voluntad	de	guerrear	y	gritando	«Muera	Urquiza»	cuando	para
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nosotros,	los	que	peleamos	al	lado	de	él,	ya	estaba	muerto	desde	antes.	Esa	noche	es
la	que	importa.	Con	el	cielo	sucio	de	tierra	y	los	esteros	manchados	por	las	fogatas,
me	la	acuerdo	más	que	a	la	otra	y	me	duele	más,	y	ninguno	de	nosotros,	de	los	que
estuvimos,	se	la	olvida,	porque	fue	como	despedirse.

Soplaba	un	viento	lleno	de	tormenta	que	traía	como	una	tristeza	y	de	golpe	trajo
la	lluvia.	Una	lluvia	fea,	medio	tibia	y	tan	fuerte	que	nos	fue	juntando	a	todos	en	la
lomada,	cerca	del	río.	No	nos	veíamos	ni	las	caras	y	se	escuchaba	la	lluvia,	el	olor	a
sudor	 o	 a	 cuero	 mojado	 y	 los	 caballos	 sacudiéndose.	 Entonces,	 alguno	 dijo	 lo	 de
irnos.	Mejor	nos	volvemos	a	Entre	Ríos,	el	General	ya	no	sirve,	se	oyó,	y	como	si	con
eso	lo	mandaran	a	llamar,	apareció	no	él,	sino	esa	voz	suya,	tan	quieta,	preguntando:

—Pasa	que	nos	vamos,	mi	General.
—¿Y	quién	carajo	ordenó	que	se	vayan?
Se	escuchó	el	río	que	estaba	cerca	y	creciendo.	Eso	como	un	trueno	que	era	el	río

y	nada	más,	 porque	ninguno	 sabía	 contestar	 quién	 era	 el	 que	mandaba	volver.	Nos
quedamos	 callados,	 mientras	 la	 lluvia	 nos	 hacía	 cerrar	 los	 ojos	 y	 apretarnos	 en	 la
montura,	como	para	no	estar,	todo	en	medio	de	una	oscuridad	que	aunque	uno	abriera
bien	 los	 ojos	 igual	 no	 veía	 más	 que	 la	 lluvia	 y	 era	 como	 estar	 solo	 con	 el	 alma,
encima	del	caballo,	hasta	que	cruzaba	un	relámpago,	como	una	llamarada,	y	entonces
se	 veía	 la	 loma	 llena	 de	 hombres,	 igual	 que	 si	 brotaran.	 Nunca	 estuve	 cerca	 del
General	pero	 le	escuché	 la	voz	mezclada	con	el	bochinche.	Algunos	dicen	que	nos
hablaba	pero	no	se	entendía	más	que	la	lluvia.	Hasta	que	al	fin	entramos	a	ladearnos,
despacito,	 para	 el	 lado	 del	 estruendo,	 y	 nos	 metimos	 en	 el	 río	 que	 empujaba	 feo,
como	 la	 vez	 de	 Oribe,	 y	 en	 medio	 de	 aquella	 agua	 que	 venía	 de	 todos	 lados,	 lo
escuchábamos	gritar	y	a	veces,	de	pronto,	era	como	verlo,	con	el	poncho	medio	gris,
color	ceniza,	parecido	a	un	tronco	arrancado	de	la	tierra,	 tirado	en	el	medio	del	río.
Yo	no	me	acuerdo	de	otra	cosa	que	del	agua	y	de	los	gritos	y	de	una	vez,	en	medio	de
la	luz	de	un	relámpago,	que	me	pareció	verlo	y	tuve	ganas	de	pedirle	que	se	viniera
con	nosotros,	para	Entre	Ríos.

Después,	 en	 cuanto	 nos	 afirmamos	 en	 la	 tierra	 empezamos	 a	 galopar	 y	 lo
escuchábamos	 atrás,	 como	 si	 nos	 quisiera	 arrear,	 los	 gritos	 llegaban	 medio
deformados	por	la	lluvia	y	el	viento,	igual	que	un	aullido	mezclado	al	galope,	y	era
como	si	cada	vez	el	General	gritara	más	bajo	y	más	bajo	y	más	bajo,	hasta	apagarse.
Hasta	que	no	se	oyó	otra	cosa	que	la	lluvia,	rebotando	en	los	charcos.

Ésa	fue	la	vez	que	lo	hicimos.
Lo	 demás	 vino	 porque	 daba	 lástima	 verlo,	 tan	 apagado.	 Hasta	 las	 mujeres

empezaron	a	notarlo.	Fue	en	ese	tiempo	que	se	le	desapareció	la	Gringa,	que	era	la
mejor	mujer	 de	 Entre	 Ríos	 y	 se	 le	 escapó	 con	Olmos,	 sin	 que	 él	 hiciera	más	 que
enterarse.

Por	las	tardes	se	paseaba	cerca	del	río,	y	uno	lo	miraba	de	lejos,	y	era	como	ver
pasar	el	viento.	Andaba	solo	y	callado	y	daba	una	especie	de	indignación.

También	por	eso	lo	hice.	Para	ayudarlo.
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Pero	hubo	otras	cosas,	porque	si	no	ustedes	no	armarían	este	bochinche	y	yo	no
estaría	metido	aquí,	parado,	hablando	de	esto	que	sólo	me	da	pena.	Alguna	otra	cosa
anduvo	pasando	que	no	sabemos,	algo	que	viene	de	lejos	y	que	fue	lo	que	modificó	al
General.	Y	de	eso	parece	que	no	hay	quien	conozca.	Ni	entre	ustedes.

Yo	me	lo	malicié	de	entrada,	aquella	noche,	en	la	estancia	de	don	López	Jordán
cuando	me	preguntaron	si	me	animaba.	«Te	animás,	Vega»,	me	preguntaron,	y	yo	me
quedé	 quieto	 y	 no	 dije	 nada.	 Pedí	 seis	 hombres	 y	 antes	 que	 clareara	 me	 apuré	 a
hacerlo,	como	quien	le	revienta	la	cabeza	a	un	potro	quebrado.

Me	 acuerdo	 que	 entramos	 al	 galope	 y	 gritando,	 para	 darnos	 coraje.	 Los	 caballos
refalaban	en	las	baldosas	y	los	gritos	iban	y	venían	por	las	paredes	cuando	entramos
sin	 desmontar,	 como	 apurados.	 Él	 apareció	 de	 golpe,	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 solo	 y
medio	desnudo,	contra	la	luz.	Nos	recibió	igual	que	si	nos	esperara	y	no	se	defendió.
No	 hacía	 más	 que	 mirarnos	 con	 esos	 ojos	 amarillos,	 como	 si	 nos	 estuviera
aprendiendo	el	alma.	No	sé	por	qué	yo	me	acordé	de	aquella	tarde,	cuando	bajó	del
tordillo	después	de	perder	con	Dávila.	Se	estuvo	parado	ahí,	justo	bajo	la	luz,	con	esa
camisa	que	le	dejaba	las	piernas	al	aire,	hasta	que	lo	tumbamos.

Cuando	Matilde,	 la	 hija	 de	 la	 que	 había	 sido	mujer	 de	 Payo	Chávez,	 se	 le	 tiró
encima	para	defenderlo,	yo	mismo	le	oí	decir	que	no	llorara.	Y	eso	fue	lo	único	que
habló	 esa	 noche	 y	 lo	 último	 que	 habló	 en	 su	 vida.	 «No	 llore	 m’hija,	 que	 no	 hay
razón»,	le	escuché	mientras	le	buscaba	el	cuerpo	entre	los	claros	que	me	dejaba	el	de
Matilde,	 y	 el	General	 tenía	 la	 cara	 escondida	 por	 las	 arrugas	 y	 los	 ojos	 quietos	 en
algo,	no	en	mí,	que	estaba	muy	cerca,	en	algo	más	lejos,	en	la	gente	de	a	caballo,	o	en
la	pared	medio	descolorida	de	tanto	poner	y	sacar	la	bandera.

Y	 estaba	 así,	 con	 los	 ojos	 alzados,	 la	 cara	 escondida	 por	 la	muerte,	 la	Matilde
acostada	encima	y	manchándose	de	sangre,	cuando	lo	maté:

—Perdone,	mi	General	—le	dije,	y	me	apuré	buscándole	el	medio	del	pecho	para
evitarle	el	sufrimiento.
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Mata-Hari	55

La	mayor	 incomodidad	 de	 esta	 historia	 es	 ser	 cierta.	 Se	 equivocan	 los	 que
piensan	que	es	más	fácil	contar	hechos	verídicos	que	inventar	una	anécdota,
sus	 relaciones	 y	 sus	 leyes.	La	 realidad,	 es	 sabido,	 tiene	 una	 lógica	 esquiva;
una	 lógica	 que	 parece,	 a	 ratos,	 imposible	 de	 narrar.	 Frente	 al	 riesgo	 de
violentarla	con	la	ficción,	he	preferido	transcribir	casi	sin	cambios	el	material
grabado	por	mí	en	sucesivas	entrevistas.	La	lealtad	del	Grundig	W2A	portátil
sirve	como	testigo	de	la	verdad	de	este	relato	que	me	fue	referido,	por	primera
vez,	entre	el	atardecer	y	la	medianoche	de	un	día	de	verano,	en	el	Bar	Ramos
de	Corrientes	y	Montevideo.

R.	P.

Cinta	A	-	lado	I

Estoy	seguro	que	él	nunca	le	dijo:	«Tenés	que	acostarte	con	Ordóñez».	Quiero	decir:
nunca	se	lo	dijo	así,	brutalmente.	Fue	más	bien	una	maniobra	por	control	remoto	que
al	final	se	le	escapó	de	las	manos.	Una	especie	de	bumerang:	lo	tirás	como	sin	ganas
y	por	casualidad	para	un	lado,	y	si	no	te	agachás	te	corta	la	cabeza.

Vos	 tendrías	que	 conocerla	para	darte	 cuenta:	 es	del	 tipo	de	 las	 trágicas,	 de	 las
apasionadas.	Cuando	elige	un	papel	ya	no	para:	si	es	posible	de	mártir	o	de	puta	o	de
enfermera	 en	 el	 Congo.	 Cualquier	 cosa,	 pero	 con	 heroísmo.	 Con	 ráfagas	 de
ametralladora	 y	 heridos	 tirados	 por	 el	 suelo.	 O	 muchacha	 que	 se	 acuesta	 con
peronista	para	salvar	a	la	Patria	mientras	cae	el	telón	y	los	de	la	banda	le	dan	con	todo
a	la	marcha	de	San	Lorenzo.

Cuando	 yo	 la	 conocí	 se	 le	 había	 dado	 por	 cambiarse	 el	 nombre.	 Hasta	 ese
entonces	 se	 había	 llamado	 Laura	 o	 Julia,	 algo	 por	 el	 estilo,	 pero	 lo	 encontraba
demasiado	vulgar.	Al	principio	estaba	un	poco	desorientada.	A	los	dos	meses	había
pasado	 por	 Ligeia,	 por	 Lola	 y	 andaba	 en	 Delfina	mientras	 leía	 la	 vida	 de	 Pancho
Ramírez.

Dos	años	después,	cuando	volví	a	encontrarla,	todavía	no	se	había	decidido.
Supongo	 que	 él	 le	 habrá	 tomado	 el	 tiempo	 a	 los	 diez	 minutos	 de	 conocerla.

Cuando	descubrió	 la	posibilidad	 la	fue	encauzando,	seduciendo	de	a	poco:	 la	metió
en	 dos	 o	 tres	 reuniones	 con	 distribución	 de	 armas,	 himno	 nacional	 y	 nombres
cifrados,	y	al	final	la	embaló	en	el	papel	de	Mata-Hari	nacional.

Todo	pasaba	en	julio	o	agosto	del	55,	unos	días	antes	de	la	revolución.	Yo	no	creo
que	ella	entendiera	mucho	de	Comandos	Civiles,	de	Cristo	Vence	y	esas	cosas,	pero
le	 encantaba	 el	 misterio,	 el	 peligro,	 la	 furtividad	 con	 que	 venía	 empaquetado	 el
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asunto.
Al	principio	se	reunían	con	ella	por	Palermo,	sin	bajarse	del	auto,	dando	vueltas

al	 lago	 con	 la	 luz	 apagada	y	 hablándose	 en	voz	baja	 hasta	 dejarla	 hecha	una	 seda,
convencida	de	todo.

La	engatusaban	con	la	puesta	en	escena,	pobrecita,	ella	que	en	el	fondo	siempre
quiso	 ser	 Eva	 Perón.	 Seguro	 pensaba	 en	 la	Revolución	 Francesa,	 en	 el	 desfile	 por
Santa	Fe	después	de	la	Bastilla,	todos	en	el	capó	del	auto,	levantando	las	metralletas
mientras	de	las	ventanas	llueven	flores	y	el	viento	agita	las	banderas	y	todos	cantan.

Por	supuesto,	cuando	vino	la	revolución	y	el	desfile	ella	no	se	contaba	entre	los
asistentes,	 sino	 estudiando	 gramática	 francesa	 en	 la	 Alianza	 porque	 quería	 irse	 a
Europa.

Eso	después.
En	 aquel	 tiempo	 pensaba	 todo	 el	 día	 en	 la	 Liberación	 y	 ensayaba,	 sin	 darse

cuenta,	el	tipo	gorro	frigio	y	ojos	llameantes.	Estaba	tan	llena	de	literatura	que	vos	no
te	hacés	una	idea.	Por	eso	me	da	bronca	pensar	cómo	la	usaron.	Cuando	me	lo	contó,
estuve	a	punto	de	denunciarlos,	mandarlos	presos,	pero	no	tenía	sentido	y	además	ya
se	 olfateaba	 la	 revolución	 en	 el	 aire.	 Por	 otra	 parte	 eran	 inofensivos:	 chicos	 de	 la
FUBA,	vos	te	das	cuenta,	mareados	por	las	crónicas	de	la	Resistencia	Francesa,	los
maquís	peleando	contra	la	Gestapo,	cosas	así.

Cinta	A	-	lado	II

Vos	no	me	vas	 a	 creer.	 Parece	mentira,	 sabés:	 el	modo	 como	 los	 conocí,	 todo.	Me
hace	acordar	a	algo,	a	una	película,	no	sé.	Es	raro,	¿te	das	cuenta?	Como	si	le	hubiera
pasado	a	otra	y	yo,	ahora,	pudiera	mirarla	desde	aquí	lo	más	tranquila	y	acordarme.

Además	 yo	 a	 Javier	 lo	 conocí	 por	 casualidad.	 Porque	 para	 mí	 todo	 empezó
cuando	lo	conocí	a	Javier.	Bueno,	no	sé	si	empezó	justo	ahí,	pero	él	fue	la	causa.	Yo
sabía	que	andaba	metido	en	política,	a	mí	mucho	no	me	interesaba;	la	verdad,	lo	peor
era	que	no	tuviéramos	tiempo	para	vernos:	a	veces,	los	sábados	y	domingos	él	tenía
reunión	y	yo	me	opiaba	sola,	en	un	cine	o	caminando	por	la	calle.

No	sé	si	lo	quería.	Me	gustaba	mucho,	eso	sí.	Tenía	el	pelo	de	un	color	tan	raro,	si
vieras,	de	un	 rubio	 tirando	a	 ceniza,	 a	gris	y	 cuando	el	 sol	 le	pegaba	en	el	pelo	 se
iluminaba	todo,	parecía	un	dios.

Salíamos	una	vez	cada	tanto,	pero	cada	vez	menos	y	estoy	segura	que	se	hubiera
terminado	todo	si	no	fuera	por	aquella	 tarde	en	 la	Facultad	cuando	él	me	preguntó:
«¿Lo	conocés?».	«¿A	quién?»,	 le	dije	yo.	«A	ese	que	 saludaste».	«¿A	Germán?	Sí,
¿por?».	 «¿Sabés	 lo	 que	 es?».	 Y	 mira	 si	 seré	 estúpida	 que	 le	 contesté:	 «Claro,	 es
abogado».	Y	no	me	di	cuenta	que	era	por	lo	del	peronismo.	Él	me	miró	como	si	ni	me
hubiera	 escuchado.	 «¿Así	 que	 lo	 conocés?»,	 dijo,	 y	 yo	 pensé	 que	 eran	 celos	 y	me
apreté	contra	él	y	le	empecé	a	explicar.

Después	de	eso	cambió.	Yo	me	doy	cuenta	ahora.	En	aquel	tiempo	me	encantaba
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que	 nos	 viéramos	más	 seguido,	 que	 Javier	 empezara	 a	 hablarme	 de	 política,	 como
buscando	que	yo	lo	comprendiera.

Yo	me	entusiasmo	fácil,	siempre	me	pasa.	Cuando	quise	acordarme	estaba	yendo
a	 las	 reuniones.	Además	 era	 tan	 emocionante,	 tan	misterioso,	 si	 vieras.	Me	parecía
mentira	que	en	medio	de	Buenos	Aires	pudiera	andar	gente	con	armas,	reuniéndose
en	secreto	y	queriendo	hacer	una	revolución.

Yo	pensaba	que	 se	nos	notaba	 en	 la	 cara.	A	veces	 iba	por	 la	 calle	y	 sentía	que
todos	me	miraban	o	que	me	seguía	algún	policía	disfrazado.

Nos	encontrábamos	en	bares	exóticos	por	Constitución	o	en	el	Bajo;	íbamos	a	un
hotel	de	Adrogué	lleno	de	eucaliptus.	Me	daban	las	direcciones	anotadas	de	un	modo
extraño,	 en	 papeles	 doblados	 o	 con	 algún	 número	 cambiado.	Después,	 para	 entrar,
había	que	decir	frases.	Un	tipo	me	preguntaba:	«¿Y	los	cóndores?».	Y	vos	tenías	que
contestar:	«Vuelan	lento…».

Una	 vez	 yo	 estaba	 tan	 contenta	 que	 cuando	 el	 tipo	 me	 preguntó:	 «¿Y	 los
cóndores?».	«Bien,	gracias»,	le	contesté.	Adentro	me	hicieron	un	lío	porque	dijeron
que	yo	no	era	seria	o	que	no	me	tomaba	las	cosas	en	serio,	algo	por	el	estilo.	Y	para
colmo	yo	estaba	tentada.

Pero	miento	si	te	digo	que	no	me	lo	tomaba	en	serio.	Yo	creía	en	todo:	que	tenían
razón	y	que	a	Perón	había	que	voltearlo	para	salvar	la	Patria.

Yo	 quería	 hacer	 algo,	 cualquier	 cosa,	 pero	 ellos	 siempre	 me	 contestaban	 que
tenían	que	esperar.	Se	la	pasaban	organizando	grupos,	comandos	y	esas	cosas,	claro
que	yo	apenas	me	enteraba	porque	en	 las	reuniones	 todo	era	en	clave.	Fui	cerca	de
tres	meses	y	nunca	me	hicieron	hacer	nada.

Una	 sola	 vez	 salí	 con	 ellos	 en	 coche	 y	 pasamos	 a	 toda	 velocidad	 por	 Plaza
Congreso	tirando	papeles.	La	verdad	que	no	sentí	nada,	fue	como	dar	un	paseo.

Hasta	 que	 por	 fin	 empezaron	 con	 el	 «Operativo	 Ordóñez».	 Lo	 llamaban	 así:
«Operativo	Ordóñez»,	pero	yo	enseguida	me	di	cuenta.	No	porque	me	dijeran	nada,
sino	que	fue	la	sensación.

A	veces	me	pasa	que	de	golpe	me	doy	cuenta	de	algo	y	si	me	preguntan	por	qué
no	sé	qué	decir.

Al	 principio	 hubiera	 querido	 hablarlo	 con	 Javier,	 pero	 no	 pude.	Además	 yo	 no
estaba	segura,	quiero	decir,	no	iba	a	poder	explicárselo,	él	me	iba	a	decir	que	estaba
loca	porque	ninguno	de	ellos	me	había	dicho:	«Necesitamos	que	vos	te	acuestes	con
Ordóñez».	Por	lo	menos,	así,	directamente,	pero	yo	me	di	cuenta.

Andaba	todo	el	día	con	una	sensación	rara:	viste	cuando	uno	está	en	una	terraza	o
en	un	lugar	alto	que	tiene	miedo	y	al	mismo	tiempo	como	ganas	de	tirarse,	algo	así.

Además,	 si	 te	 cuento	 te	 vas	 a	 reír:	 me	 acordé	 de	 una	 película	 donde	Michèle
Morgan	se	tiene	que	acostar	con	un	alemán.	Es	el	tiempo	de	la	guerra	y	ella	se	tiene
que	acostar	con	un	alemán.	Qué	sé	yo,	me	acordé	de	eso	y	pensé	que	ellos	también
estaban	esperando	que	yo	lo	planteara,	que	ellos	no	se	animaban	a	pedírmelo.	Por	eso
fue	que	me	paré	y	les	dije:	«Ustedes	saben	que	yo	lo	conozco	a	Ordóñez».	Me	paré,
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¿sabes?,	sola	en	medio	de	la	reunión,	y	trataba	de	no	mirarlo	a	Javier.	Si	seré	tonta,
me	daba	vergüenza	mirarlo	y	no	quería	que	él	se	sintiera	mal,	pero	mientras	hablaba
estaba	segura	que	me	iba	a	interrumpir.	Me	iba	a	decir	que	me	sentara.	La	verdad,	no
sé	qué	le	hubiera	contestado	si	él	me	hubiera	dicho	algo,	pero	de	todos	modos	Javier
seguía	fumando	sin	levantar	la	cabeza,	mirando	el	piso.

Entonces	yo	les	dije	que	si	a	ellos	les	parecía	útil.	«Si	a	ustedes	les	parece	útil»,
les	dije,	«yo	lo	llamo».

Cinta	B	-	lado	I

Cuando	llamó,	me	sonó	raro.	Parecía	demasiado	necesitada	de	verme	y	yo,	vos	sabes,
desconfío	 por	 principio	 de	 los	 arranques	 pasionales.	 Sobre	 todo	 con	 ella,	 que	 se
entusiasma	 hasta	 el	 delirio	 con	 la	 novela	 que	 está	 leyendo	 y	 si	 te	 toca	 la	 versión
Temple	 Drake	 mejor	 esquivarla	 por	 unos	 días	 o	 llevarla	 al	 cine	 a	 ver	 una	 de	 las
carmelitas	descalzas,	para	balancear.	De	todos	modos,	como	te	imaginas,	también	yo
me	dejé	arrastrar	por	el	entusiasmo	y	nos	citamos	para	esa	misma	noche.

Hacía	siglos	que	no	hablaba	con	ella.	La	había	conocido	en	Mar	del	Plata,	en	el
verano	del	53.	El	asunto	se	alargó	hasta	mediados	de	julio,	ya	en	Buenos	Aires,	y	se
desinfló	dulcemente	a	pesar	de	las	mutuas	promesas	de	amor	eterno.

Después	 nos	 encontramos	 tres	 o	 cuatro	 veces	 por	 el	 centro,	 sobre	 todo	 al
principio,	cuando	a	ella	todavía	le	duraba	el	tostado.	En	general	terminábamos	en	la
cama,	 alegremente	 y	 sin	 complicaciones,	 deseándonos	 mutuamente	 felicidad	 y
prontas	llamadas	telefónicas.

Estuve	casi	un	año	sin	verla	hasta	una	tarde	—dos	o	tres	meses	antes	de	lo	que	te
cuento—	que	la	crucé	casualmente	en	la	Facultad	y	ella	me	saludó	apurada,	como	con
miedo	de	que	yo	 fuera	a	pararme.	Supuse	que	era	porque	estaba	al	 lado	de	uno	de
esos	tipos	de	la	FUBA	que	sabían	que	yo	era	peronista	y	ella	no	quiso	que	el	tipo	se
enterara	que	yo	la	conocía.

También	por	eso	me	extrañó	que	me	llamara,	tan	expansiva	y	de	golpe,	con	ganas
de	verme	y	charlar	un	rato.

Así	que	me	preparé	como	para	el	Colón,	con	traje	oscuro	y	lavanda	Yardley,	pero
en	el	fondo	bastante	intrigado.

Quedamos	citados	en	el	jockey	de	Florida,	y	yo	llegué	temprano	y	pagué	el	café
en	cuanto	me	lo	trajeron,	cosa	de	sacarla	de	allí	no	bien	entrara,	 llevarla	a	un	lugar
con	más	clima,	esquivar	las	formalidades	caminando	por	la	calle.

Verla	entrar,	pararme	para	salirle	al	paso	y	por	poco	no	caerme	de	espaldas	 fue
todo	uno.

Mientras	ella	iba	entrando,	yo	cruzaba	entre	las	mesas	y	no	lo	podía	creer.	Estoy
seguro	 que	 hasta	 me	 paré	 en	 medio	 de	 la	 confitería	 con	 todo	 el	 mundo	 mirando.
Parecía…	¿Cómo	te	puedo	explicar?…	¿Viste	una	sufragista?…	¿Te	acordás	de	esas
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minas	 con	 botas	 de	media	 caña	 y	 carteles	 que	 salían	 en	La	Vanguardia?	Algo	 así,
pero	no	exactamente	porque	era	más	patético.	Estaba	disfrazada,	te	juro.	Disfrazada
de	hombre,	qué	sé	yo:	con	un	pulóver	negro	y	el	pelo	pegado	a	la	cara,	sin	pintarse	y
con	un	par	de	zapatones	como	para	caminar	sobre	 la	nieve.	Daba	 tristeza,	ganas	de
comprarle	ropa.

Pobrecita,	carajo,	ahora	que	pienso.
«Estás	 linda»,	 le	 dije	mientras	 salíamos	 y	me	miró	 como	para	matarme	 y	 dijo:

«Vos	siempre	con	lo	mismo»,	algo	así.
Bajamos	 por	 Viamonte	 hacia	 Leandro	 Alem	 y	 ella	 caminaba	 rígida,	 como

escondiendo	el	 cuerpo,	y	para	colmo	no	podíamos	 salir	de	«Y	vos	qué	 tal»	y	otras
consideraciones	 igualmente	 espontáneas	 sobre	 el	 calor	 y	 la	 humedad	 de	 Buenos
Aires.

Por	fin	terminamos	en	La	Escalerita,	uno	a	cada	lado	de	la	mesa	y	callados.
Cada	tanto	ella	se	pasaba	la	mano	por	el	pelo,	como	acordándose	de	sus	tiempos

de	esplendor	o	queriendo	despeinarse	y	estar	más	fea.
Al	final	nos	trajeron	el	whisky	y	entonces	respiré	más	aliviado	porque	al	menos

había	algo	que	hacer.	Al	 rato	habíamos	 tomado	 tanto	para	disimular	el	silencio	que
estábamos	los	dos	bastante	alegres:	yo	queriendo	llevármela	con	urgencia	a	la	cama,
a	pesar	del	uniforme,	y	ella	emperrada	en	no	sé	qué	historia	y	queriendo	irse.	«Pero
para	 qué	 me	 llamaste»,	 pensaba	 o	 le	 decía	 yo,	 y	 a	 ella	 se	 le	 había	 dado	 por
emocionarse	 y	 decir	 que	me	 amaba	 o	 que	me	 había	 amado,	 algo	 así,	 porque	 se	 le
confundía	el	tiempo	de	verbo	y	para	colmo	se	le	había	dado	por	llorar.

Cada	vez	que	empezaba	con	la	historia	del	amor,	yo	sentía	renacer	la	esperanza.
Bueno,	ya	está,	pensaba,	ahora	nos	vamos	a	la	cama	y	santas	pascuas.	Pero	no.	Es	tan
tenaz	que	no	 te	haces	una	 idea.	Volvía	a	 llorar,	a	cruzarse	 la	mano	por	 la	nariz	y	a
querer	irse.

Yo	trataba	de	sosegarla	y	entonces	ella	quería	explicarme	algo,	pero	supongo	que
yo	 estaba	 obsesivo	 y	 lo	 único	 que	 quería	 que	 me	 explicara	 era	 por	 qué	 se	 había
vestido	así,	como	para	un	picnic.	«Vos	no	entendés»,	me	decía,	«yo	cambié	mucho».
«Estoy	seguro».	Yo	la	interrumpía	para	decirle	que	estaba	seguro	que	había	cambiado
mucho	y	la	tenía	de	un	brazo	y	le	juraba	por	Dios	que	iba	a	hacer	todo	lo	que	pudiera
para	que	fuera	otra	vez	la	de	antes	y	ella	otra	vez	a	decirme	que	yo	no	entendía	y	yo	a
jurarle	y	ella	a	querer	explicarme	y	yo	a	decirle.

Así,	cerca	de	una	hora.
Hasta	 que	 al	 fin	 corté	 la	 ronda,	 la	 levanté	 de	 un	 brazo	 y	 la	 subí	 a	 un	 taxi	 que

cruzaba	por	Tucumán	mandado	por	Dios.
En	el	taxi	ella	se	apretó	contra	mí	y	lloraba	despacito,	como	no	queriendo	que	la

notara.	De	vez	en	cuando	se	le	cruzaba	uno	de	esos	suspiros	que	se	complican	con	la
nariz	y	hacen	un	ruido	raro,	casi	un	grito,	y	entonces	el	chofer	nos	fichaba,	insistente,
por	el	espejito	reglamentario.	Yo	le	hacía	un	gesto	con	la	cara	como	diciendo	«¿Qué
le	vas	a	hacer,	pibe?»	y	él	seguía	ligero	por	Las	Heras	para	arriba.

www.lectulandia.com	-	Página	46



La	verdad,	ahora	que	lo	pienso,	vistos	de	afuera,	desde	el	ángulo	del	chofer,	por
ejemplo,	debíamos	parecer	algo	exóticos:	ella	con	su	cara	de	ex	alumna	de	Nuestra
Señora	 del	Huerto,	 pero	 vestida	 de	boy-scout,	 y	 yo	 de	 oscuro,	 de	 camisa	 celeste	 y
trabita	de	oro,	con	todo	el	tipo	del	cuarentón	sádico.

Cuando	 llegamos	 y	me	 agaché	 para	 pagarle	 el	 chofer	me	miró	 como	 diciendo:
«No	 le	da	vergüenza,	don».	Yo	 le	dejé	veinte	pesos	de	propina,	pero	seguro	que	 lo
mismo	se	anotó	en	la	cabeza	el	número	de	mi	casa,	por	las	dudas.

Cinta	B	-	lado	II

Adentro	todo	pasó	de	golpe.
O	ahora	me	parece	que	pasó	de	golpe	y	fue	distinto,	no	estoy	seguro.
Me	acuerdo	que	ni	bien	entramos	ella	se	arrimó	a	la	ventana	y	se	quedó	mirando

la	plaza,	como	esperando	algo.
Yo	aproveché	para	apagar	la	luz	que	me	había	dejado	prendida,	para	traer	vasos	y

servir	whisky,	 para	 entornar	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 porque	 siempre	 causa	 mala
impresión.

Por	 fin	 me	 le	 arrimé,	 tratando	 de	 parecer	 vivamente	 interesado	 en	 el	 paisaje
urbano	 de	 Palermo	 chico,	 pero	 cuando	 le	 puse	 la	mano	 encima	 se	 echó	 para	 atrás
como	si	yo	hubiera	querido	tirarla	por	la	ventana.

Cruzó	 todo	 el	 living	 y	 se	 paró	 en	 un	 costado,	 justo	 abajo	 de	 la	 única	 lámpara
prendida.	Yo	la	dejaba	hacer	y	fumaba,	sin	sacarle	los	ojos	de	encima.	Era	bastante
absurdo,	bien	mirado,	una	mujer	metida	adentro	de	una	lámpara	de	pie,	con	luz	por
todos	lados.	Seguro	tenía	un	calor	bárbaro	pero	trataba	de	disimularlo,	sonriendo.

Vos	tendrías	que	haberle	visto	la	sonrisa	para	poder	contarlo.	Tenía	la	cara	seria,
blanqueada	 por	 la	 luz,	 y	 destapaba	 los	 dientes	 como	 si,	más	 que	 nada,	 estuviera	 a
punto	de	largarse	a	llorar.

Al	rato	pareció	decidirse.
—¿No	me	vas	a	servir	whisky?	—dijo,	enfilando	hacia	la	mesa	ratona.
Levantó	 un	 vaso	 y	 se	 me	 vino.	 Yo	 estaba	 sentado	 en	 el	 sillón	 y	 ella	 se	 paró

enfrente	y	me	miraba	desde	arriba,	el	vaso	a	la	altura	de	los	ojos,	a	través	del	vidrio.
Se	hamacaba,	sin	moverse	del	lugar,	como	queriendo	seducirme.

Daba	pena,	pobrecita,	haciendo	de	mujer	fatal	con	ese	pulóver	 todo	desteñido	y
los	zapatones.

Te	 juro	que	en	un	momento	estuve	a	punto	de	prender	 la	 luz,	 sacarle	 el	vaso	y
mandarla	a	su	casa	a	dormir	el	whisky.	Pero	no	sé	si	llegué	a	pensarlo	o	se	me	ocurre
ahora	porque	cuando	me	quise	acordar	ya	estábamos	en	el	dormitorio,	ella	colgada	de
mí	y	yo	tratando	de	esquivar	los	muebles,	sin	soltarla	y	haciéndola	girar,	para	ubicar
la	cama	por	encima	de	su	hombro.

Cuando	 llegamos	 empecé	 a	 hablarle	 bajito,	 a	 dejarla	 que	 se	 fuera	 calmando
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mientras	le	sacaba	el	uniforme,	trabajosamente,	hasta	dejarla	desnuda,	los	dos	tirados
en	la	cama	pero	yo	todavía	con	el	traje	y	los	zapatos	puestos	porque	no	había	querido
distraerme,	no	fuera	cosa	que	empezara	de	nuevo.

Mientras	me	desvestía	traté	de	seguir	acariciándola,	pero	es	muy	difícil,	vos	viste.
No	 hay	modo	 de	 cuidar	 el	 estilo	 si	 estás	 todo	 encorvado,	 luchando	 con	 un	 par	 de
zapatos,	y	en	calzoncillos.

No	sé	cómo	explicarte,	ya	 te	dije	que	las	cosas	se	mezclaban,	culpa	del	whisky,
supongo,	pero	ahora	se	me	da	por	pensar	que	ahí	pasó	algo.

No	me	acuerdo	muy	bien,	 sé	que	yo	estaba	meta	 saltar	 en	un	pie	peleando	por
sacarme	los	zapatos	y	que	de	pronto	ella	se	reía,	como	antes.

—Estás	bastante	ridículo,	pareces	un	elefante	bailando	el	cancán	—me	dijo,	y	en
ese	 momento	 no	 me	 causó	 ninguna	 gracia	 aunque	 ahora	 pienso	 que	 desnuda	 y
riéndose	con	todo	el	cuerpo	era	otra,	era	la	de	siempre,	la	del	verano	del	53.

Fue	todo	un	acontecimiento	volver	a	encontrarla,	descubrir	otra	vez	esa	curva	de
vientre,	el	gusto	de	la	boca,	recordar	de	nuevo	el	ritmo	justo	para	verla	arquearse	y
gemir	como	una	gata.

De	todos	modos	lo	que	importa	pasó	después	y	ahora	vas	a	entender	por	qué	te
cuento	esto	y	por	qué	quiero	que	vos	lo	contés.

Pasó	al	rato,	los	dos	tirados	boca	arriba	y	fumando,	yo	le	acariciaba	los	muslos,	le
rozaba	el	vientre	con	la	mano	y	de	golpe	ella	dio	vuelta	la	cara.

—Germán…	 —dijo,	 y	 yo	 le	 pregunté	 qué	 quería	 sin	 mucho	 entusiasmo—.
Nada…	Nada…	—me	dijo	mirando	el	aire	con	una	sonrisa	rara	y	como	pensando	en
otra	cosa.

Yo	le	seguí	pasando	la	mano	por	el	vientre,	comprobando	que	todavía	le	duraba
una	especie	de	línea	divisoria,	una	franja	donde	la	piel	se	le	aclaraba,	entre	el	vientre
y	los	muslos.

—Germán…	—repitió,	al	rato.
—¿Qué?
—Vos	no	me	vas	a	creer…
—¿Cómo?
—Digo	que	vos	no	me	vas	a	creer…
Yo	estaba	medio	dormido	y	apenas	la	escuchaba	y	le	contesté	cualquier	cosa.
—Sí,	querida,	te	voy	a	creer,	no	te	preocupés,	date	vuelta	y	dormí.
Algo	por	el	estilo,	pero	ella	seguía,	los	ojos	fijos	en	el	aire.
—Parece	un	sueño.	Una	película,	no	sé.	Como	si	 le	hubiera	pasado	a	otra	y	yo,

ahora,	 pudiera	 mirarla	 desde	 aquí,	 lo	 más	 tranquila,	 y	 acordarme.	 No	 sé	 si	 te	 das
cuenta…

—No.	 No	 me	 doy	 cuenta	 —le	 contesté,	 furioso	 porque	 se	 me	 había	 ocurrido
darme	vuelta	y	con	el	codo	había	volcado	el	cenicero,	así	que	de	golpe	la	cama	era	un
asco	de	puchos	y	ceniza	por	todos	lados.

Y	 mientras	 yo	 me	 arrodillaba	 en	 el	 colchón,	 puteando,	 y	 trataba	 de	 juntar	 la
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ceniza	 y	 pasarla	 al	 cenicero,	 las	 cosas	 se	 complicaban.	 Especialmente	 porque	 la
ceniza	es	muy	jodida	de	agarrar,	se	mete	en	los	recovecos	del	colchón	y	entonces	casi
no	me	daba	cuenta	que	ella	había	empezado	a	contarme	todo	esto,	sin	importarle	que
yo	estuviera	luchando	con	los	montoncitos	de	ceniza;	sin	importarle	que	yo	la	fuera
entendiendo	de	a	poco,	dele	sacudir	las	sábanas,	mientras	ella	seguía	hablando	lo	más
tranquila,	 porque	 no	 era	 a	mí	 (y	 esto	 lo	 pienso	 ahora	 por	 primera	 vez)	 a	 quien	 le
estaba	descubriendo	las	reuniones	y	los	nombres,	detalladamente,	no	era	a	mí	sino	a
ella	misma.	A	ella	misma,	¿te	das	cuenta?
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La	invasión

Con	el	golpe	del	cerrojo	los	adivinó	atrás,	al	fondo	de	la	celda.
Siguió	inmóvil,	de	cara	a	la	puerta,	hasta	que	se	apagaron	los	ruidos	en	la	sala	de

guardia.	Entonces	se	dio	vuelta	y	los	encontró	donde	lo	preveía;	uno	de	pie,	sin	tocar
la	pared,	como	haciendo	equilibrio	y	a	medio	vestir,	el	otro,	un	morocho	de	anteojos,
tirado	en	el	piso.

Afuera	le	habían	quitado	el	cinturón	y	el	cordón	de	los	borceguíes.	Sentía	la	ropa
floja	y	estaba	inquieto,	como	desnudo.

Caminó	 hacia	 el	medio,	 torpemente,	 arrastrando	 los	 pies	 y	 se	 detuvo,	 indeciso.
Los	pantalones	se	le	deslizaban	por	las	caderas	y	los	sostuvo	con	la	mano	derecha.

En	 el	 fondo	 de	 la	 pieza	 los	 otros	 dos	 lo	 miraban.	 El	 más	 alto	 se	 balanceaba
suavemente.	 Tocaba	 la	 pared	 con	 el	 hombro	 y	 volvía	 a	 despegarse.	 Fumaba	 sin
sacarse	el	cigarrillo	de	la	boca.

El	que	había	entrado	sonrió.
—Me	llamo	Renzi	—dijo.
Sosteniendo	 el	 pantalón	 con	 la	 izquierda	 caminó	 hacia	 ellos,	 la	 mano	 derecha

extendida.
—Renzi…
El	que	estaba	parado	se	apoyó	en	la	pared	y	sacudió	la	cabeza.	Más	que	un	saludo

pareció	que	hubiera	querido	afirmar	algo.	«Celaya»,	le	pareció	escuchar	a	Renzi.
El	morocho,	 sentado	 en	 el	 piso,	 casi	 echado,	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 la	 cara

borrada	por	la	sombra	de	la	pared,	no	se	movió.
Renzi	 se	 pasó	 la	mano	 derecha	 por	 el	 pantalón,	 como	 limpiándose.	 Retrocedió

hasta	la	otra	pared	y	se	sentó.	El	cuarto	estaba	casi	a	oscuras:	empezaba	a	anochecer.
La	única	ventana,	angosta	y	alargada,	era	una	rendija,	un	lamparón	de	luz	colgando
cerca	del	techo.	Se	inclinó	sobre	un	costado	y	apoyado	en	el	hombro	buscó	algo	en	el
bolsillo	del	pantalón.	Sacó	un	cigarrillo,	hizo	un	bollo	con	el	paquete	vacío	y	lo	tiró.
La	pelota	de	papel	rodó	por	el	piso	y	se	detuvo	entre	las	piernas	del	morochito.	Con
el	cigarrillo	en	los	labios,	Renzi	hurgueteó	en	los	bolsillos	de	la	camisa	buscando	un
fósforo.

—¿Tenés	fuego?	—dijo,	mirando	a	Celaya.
Celaya	siguió	inmóvil.	Renzi	lo	miraba	desde	abajo.	Celaya	parecía	distraído,	se

estudiaba	las	uñas.	Después	apartó	los	ojos	y	prendió	un	fósforo	raspándolo	contra	la
suela	del	borceguí.	Se	quedó	así,	parado,	la	llama	alumbrándole	la	mano,	los	dedos,	la
piel	amarillenta	y	manchada	de	nicotina.

Vista	 desde	 el	 suelo	 la	 cara	 de	Celaya	 se	 deformaba	 en	 la	 oscuridad.	 Renzi	 se
levantó,	despacio,	apoyando	una	mano	en	el	piso.	Sintió	el	calor	limpio	de	la	llama
mientras	 chupaba	 y	 el	 humo	 le	 raspó	 la	 garganta.	 Abajo	 el	 fósforo	 se	 apagaba
lentamente.	Renzi	lo	miró	hasta	que	fue	apenas	una	chispa	rosada.

—¿Y	vos?	—dijo,	mientras	Celaya	comenzaba	a	sentarse	y	el	cuerpo	del	morocho
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aparecía	 de	 golpe,	 como	 brotando	 del	 piso—.	Y	 ustedes	—se	 rectificó—	 ¿por	 qué
están?

—¿Estamos	dónde?	—Celaya	habló	lento,	eligiendo	las	palabras.
—Aquí.	—Renzi	lo	miraba—.	Aquí,	en	cana…
Celaya	parecía	atraído	por	algo	que	estaba	en	 la	pared,	 encima	de	 la	 cabeza	de

Renzi.
—¿En	cana?	—Se	detuvo,	como	si	le	costara	trabajo	entender—.	Por	desertar…
—Ah…	—empezó	a	decir	Renzi,	incómodo	sin	saber	por	qué—.	¿Y	hace	mucho

que	 están?	 —Quizás	 por	 la	 sonrisa	 del	 morochito,	 por	 su	 mano	 que	 iba	 y	 venía
acariciándose	el	pecho	entre	los	pliegues	de	la	camisa.

Celaya	se	quedó	un	momento	sin	contestar,	como	pensando.
—Tres	meses.
Se	había	arrimado	al	morocho	y	los	dos	estaban	muy	juntos,	formando	un	bulto

en	 la	 penumbra,	 un	 solo	 cuerpo	 deforme.	 Si	 se	 inclinaba,	 Renzi	 podía	 distinguir
claramente	 la	 mitad	 de	 la	 cara	 del	 morocho,	 alumbrada	 por	 la	 luz	 que	 se	 filtraba
desde	 la	 ventana;	 la	 otra	 mitad	 era	 una	 mancha	 oculta	 en	 el	 hombro	 de	 Celaya.
Parecía	tener	la	piel	muy	lisa.	Por	el	sudor,	pensó	Renzi,	que	sentía	la	transpiración
en	los	ojos.

—¿Tres	meses…?	—El	humo	le	deformó	la	voz—.	¿Y	cómo	los	agarraron?
Esperó	la	respuesta	y	el	morocho	también	miró	a	Celaya,	que	se	frotaba	el	tobillo,

sin	hablar.
—¿Y	a	vos	por	qué	te	encanaron?	—dijo	Celaya	como	si	le	contestara.
Renzi	lo	miró,	sorprendido;	después	aplastó	el	cigarrillo	en	el	piso.
—Un	 lío	 con	 el	 «chivo»	 Pelliza.	 Me	 tiene	 bronca	 porque	 soy	 estudiante	 y

además…
—¿Por	cuánto	tiempo?	—lo	cortó	Celaya,	bajando	la	cabeza.	Parecía	buscar	algo

en	el	piso.
—No	 sé.	 —Le	 molestaba	 el	 tono	 prepotente	 de	 Celaya—.	 No	 sé	 por	 cuánto

tiempo.
El	morocho	se	inclinó	y	habló	con	Celaya	en	voz	baja.
A	Renzi	le	pareció	escuchar	la	risa	de	Celaya.
Después	se	quedaron	inmóviles,	callados.
—Che,	¿y	hay	que	dormir	en	el	suelo?	—preguntó	Renzi,	al	rato.
—No.	Ya	nos	van	a	traer	los	colchones.
—¿A	qué	hora?
—A	qué	hora	¿qué?
—Van	a	traer	los	colchones.
—Pronto.	—Celaya	parecía	cansado,	aburrido.
—¿Y	los	tres	dormimos	aquí?	—dijo	Renzi	recorriendo	la	pieza	con	un	gesto.
—Sí.	Los	tres.
—¿Y	la	comida?	¿También	hay	que…?
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—Sí,	 también	 hay	 que	 comer	 aquí	—lo	 interrumpió	 Celaya—.	 Hay	 que	 hacer
todo	aquí.	—Hablaba	lentamente,	contenido—.	Si	querés	cagar	tenés	que	ir	hasta	esa
puerta	 —la	 señaló	 con	 un	 cabezazo—,	 pedir	 por	 el	 oficial	 de	 guardia.	 Decirle:
«Tengo	ganas	de	cagar,	mi	teniente».

En	el	piso	el	morochito	se	reía	en	silencio	mostrando	las	encías.
—¿Entendés?	—insistió	Celaya—.	¿O	necesitas	que	te	explique	algo	más?
—No.	—Renzi	hizo	un	esfuerzo	para	mirarlo	de	frente—.	Pero	si	llego	a	necesitar

algo	te	aviso	y	vos	me	enseñás.	—Trató	de	repetir	el	tono	de	Celaya—.	Yo	te	aviso	y
vos	me	enseñás	—repitió.

Celaya	le	buscó	la	cara.
—Escuchá,	querido	—dijo—,	acá	adentro	no	te	conviene	jugar	al	machito,	¿te	das

cuenta?	Aquí	no	estás	en	la	universidad;	así	que	mejor	sentare	ahí,	quedate	piola	y	no
jodás.

—Che,	¿pero	vos	qué	te	pensás?	—empezó	a	decir	Renzi,	que	encogió	una	pierna
tratando	de	pararse.	Cuando	estaba	medio	arrodillado,	Celaya	lo	empujó	con	la	punta
de	los	dedos	y	Renzi	perdió	el	equilibrio.

Las	piernas	de	Celaya,	ahora,	eran	dos	 tubos	grises,	creciendo	en	el	piso.	Renzi
echó	la	nuca	hacia	atrás,	buscándole	 la	cara,	allá	arriba,	pero	se	detuvo	en	la	franja
lechosa	de	la	piel	de	la	cintura	donde	la	camisa	escapaba	del	pantalón.

—Yo	te	hablo	en	serio.	No	jodás.	Dormí,	contá	vaquitas,	hacete	la	paja.	Pero	no
jodás.

Renzi	se	apretó	contra	la	pared	y	estiró	las	piernas.	Tenía	la	boca	seca,	el	cuerpo
flojo,	 como	 lleno	 de	 espuma.	Volvió	 a	 repasar	 los	 bolsillos	 buscando	 un	 cigarrillo
inútilmente.

Celaya	se	había	sentado.	El	morocho,	inclinado	sobre	él,	le	hablaba	en	voz	baja.
Se	 escuchó	 el	 chasquido	 de	 un	 fósforo	 y	 la	 llamarada	 alumbró	 la	 cara	 de	 los	 dos.
Cada	tanto	parecía	encenderse	un	círculo	rojo	que	saltaba	de	un	lado	a	otro.	Fuman
del	mismo	cigarrillo,	pensó	Renzi	con	bronca	y	a	 la	vez	con	ganas	de	pedirles	una
pitada,	 sentir	 el	 calor	 áspero	 del	 humo	 entrando	 en	 los	 pulmones.	 Se	 contuvo,	 la
garganta	seca.	Sin	saber	por	qué,	trató	de	no	toser,	como	si	toser	fuera	una	debilidad
frente	a	Celaya.

La	garganta	se	astillaba,	le	ardía.
No	 romper	 el	 silencio	 pesado,	 lleno	 de	 ruidos	 sordos:	 voces	 de	 mando	 o	 un

ladrido,	lejos.
Carraspeó	varias	veces.
Después	 amontonó	 saliva	 en	 la	 boca	 y	 la	 hizo	 correr	 por	 la	 garganta	 para

disminuir	 el	 ardor.	 Por	 un	 momento	 creyó	 que	 Celaya	 le	 había	 hablado.	 Era	 un
murmullo	débil,	como	si	alguien	silbara	despacio.

La	oscuridad	ocupaba	todo	el	calabozo.	Desorientado,	tanteó	la	pared	tratando	de
reconstruir	el	cuarto	mientras,	afuera,	alguien	encendía	una	 luz	y	 la	claridad	bajaba
diluida	 por	 la	 ventana	 alumbrando	 apenas	 la	 cara	 de	Celaya,	 el	 pecho	 desnudo	del
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morocho,	un	cuadrado	irregular	del	piso	grasiento.
Todo	 flotaba	 en	 una	 penumbra	 verdosa.	 Las	 siluetas	 se	 fueron	 recortando,	 otra

vez.	Renzi	imaginó	la	luz	del	otro	lado.	La	bombita	sucia,	los	bichos	revoloteando	en
la	pared,	cerca	de	la	ventana,	iluminando	la	entrada	del	baño.

Ubicó	los	cuerpos	de	Celaya	y	el	morocho.	Le	pareció	que	se	movían	y	los	oyó
murmurar.	Estaban	juntos,	casi	uno	sobre	otro.	Era	una	risa,	apenas.	Una	respiración
suave,	 un	 jadeo.	Se	movió	hacia	 un	 costado	buscando	distinguirlos	mejor	 y	 en	 ese
momento	lo	cegó	la	luz.	Parpadeó,	encandilado.	Por	fin	adivinó,	en	medio	de	la	luz
que	entraba	por	la	puerta	abierta,	al	sargento	de	guardia	y	a	un	soldado	que	arrastraba
un	tacho	cilíndrico.

Recibió	el	plato	de	metal,	la	cuchara.	Comió	despacio,	sin	sentarse.	El	montón	de
papas	y	porotos	y	 el	 agua	 tibia	 se	 apelotonaban,	 se	disolvían	en	 la	boca.	Tragó	 sin
respirar	y	se	recostó	contra	la	pared,	de	cara	al	aire	fresco.

Afuera,	 los	 soldados	 de	 guardia	 conversaban	 en	 voz	 baja.	 Recorrió	 el	 salón
circular	 de	 la	 sala	 de	 guardia,	 el	 escritorio	 contra	 la	 pared,	 y	—por	 el	 vidrio	 de	 la
ventana—	un	pedazo	del	camino	de	pedregullo	cortado,	de	golpe,	por	 la	oscuridad.
Al	 fondo,	 lejos,	 la	 luz	 de	 entrada,	 como	 suspendida	 en	 el	 aire,	 alumbraba	 en	 un
círculo	el	asfalto	de	la	ruta.

En	el	calabozo	Celaya	y	el	morochito	comían	juntos,	sentados	en	un	rincón.
Renzi	entregó	el	plato	casi	lleno.
Recibió	un	colchón	y	las	mantas.	Mientras	se	cerraba	la	puerta,	alcanzó	a	ver	el

respaldo	de	una	silla	y	un	ángulo	del	escritorio.
Después	escuchó	el	golpe	metálico	del	cerrojo.
En	la	oscuridad	le	duró	un	rato	el	reflejo	de	la	luz.	Apretó	los	párpados	y	se	fue

acostumbrando	de	a	poco	a	la	penumbra.
El	sudor	le	mojaba	el	cuerpo.	Sentía	la	ropa	áspera,	pegada	a	la	piel.
Al	fondo,	el	morocho	tendía	los	colchones.	Renzi	se	sacó	un	borceguí,	el	otro,	y

empezó	 a	 desnudarse.	 Se	 quitó	 el	 pantalón,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 se	 encontró	 con	 el
morochito	que	lo	miraba	sin	moverse.

Renzi	fue	el	primero	en	desviar	los	ojos.
Después	acomodó	el	colchón	en	un	costado,	preparó	una	almohada	enrollando	el

pantalón	en	la	gabardina	y,	al	buscar	la	manta,	tropezó	con	el	cuerpo	de	Celaya.
Estaba	parado,	lo	miraba.
—No,	 querido.	Andate	más	 hacia	 la	 punta.	—Agitó	 la	mano	 como	 espantando

algo—.	Bien,	bien	contra	la	punta.	Vas	a	estar	más	tranquilo	—le	dijo,	y	a	Renzi	le
pareció	 escuchar	 como	 la	 risa	 del	 morochito,	 otra	 vez.	 Se	 arrimó	 a	 la	 pared,	 sin
hablar.

Se	acostó	y	se	tapó	con	la	manta,	a	pesar	del	calor.
Encorvados,	 muy	 juntos,	 alumbrados	 débilmente	 por	 la	 luz	 que	 bajaba	 de	 la

ventana,	Celaya	y	el	morochito	eran	un	bulto	deforme.	Parecían	 reírse	o	hablar,	 en
voz	baja.
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El	morocho	 se	 había	 quitado	 la	 ropa.	Renzi	 lo	 veía	 por	 primera	 vez	 de	 cuerpo
entero.	Era	mucho	más	bajo	de	lo	que	había	pensado.	Al	lado	de	Celaya,	alto,	macizo,
el	 cuerpo	 del	 morocho	 se	 diluía,	 pálido.	 Tenía	 los	 brazos	 sin	 vello	 y	 las	 manos
blandas,	 como	sin	 fuerza,	y	 los	dedos	amarillentos	en	 las	puntas,	 cerca	de	 las	uñas
que	se	enredaban	en	el	pelo	de	Celaya.

Cuando	 Renzi	 lo	 comprendió	 hacía	 rato	 que	 el	morocho	 acariciaba	 la	 nuca	 de
Celaya.	 Las	 manos	 se	 deslizaban	 por	 el	 cuello,	 subían	 hasta	 el	 nacimiento	 de	 las
orejas,	bajaban	por	el	pecho	y	empezaban	a	desprenderle	el	pantalón.

Desde	el	piso,	Renzi	ve	el	mentón	del	morocho,	 los	 labios	 jugueteando	con	 las
tetillas,	en	el	cuello,	en	la	boca	de	Celaya;	los	dos	cuerpos	se	abrazaban,	tirados	en	el
colchón	como	si	lucharan;	el	cuerpo	del	morocho	es	un	arco,	Celaya	está	encorvado
sobre	 él,	 los	 gemidos	 y	 las	 voces	 se	 entreveran,	 los	 dos	 cuerpos	 se	 hamacan	 y	 los
quejidos	y	la	voz	quebrada	de	Celaya	se	mezclan,	son	un	solo	jadeo	violento	mientras
Renzi	se	aplasta	contra	el	cemento,	cara	a	la	pared,	hecho	un	ovillo	entre	las	mantas.
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Una	luz	que	se	iba

a	Juan	Carlos	Scarpati

El	zaguán	sobre	la	calle	y	el	cartel:	Pensión	con	comida.	La	Emilia.	Media	vuelta	a	la
plaza	y	la	encontré.	Dos	meses	pagos,	pieza	a	compartir,	desayuno	aparte,	almuerzo	a
las	12	y	30,	cena	a	las	21,	el	que	no	está	no	come.	Sobraban	1500	pesos	cuando	me
largué	a	recorrer	el	centro.	Por	Buenos	Aires	nadando	en	luz,	siempre	llena	de	gente,
con	 gente	 en	 todos	 lados.	 Y	 yo	 caminaba	 y	 caminaba	 para	 acostumbrarme	 y
conocerla.	 Saber	 ir	 a	 cualquier	 lado	 sin	 preguntar,	 seguro	 como	 todos,	mirando	 de
frente.	 Entrar	 al	 café,	 decirle	 al	 mozo:	 Lo	 de	 siempre	 y	 que	 te	 salude	 y	 todos	 te
conozcan	y	te	escuchen.	Tener	amigos	porteños,	ir	con	ellos	a	mi	pueblo,	a	Bolívar,
algún	fin	de	semana	y	presentárselos	a	Nilda:	«Mi	novia.	Un	amigo».	A	mi	familia:
«Un	amigo	de	Buenos	Aires».	Y	yo	mismo	voy	a	ser	de	Buenos	Aires,	porteño,	con
una	pieza	cerca	de	Constitución.	Por	eso	volví	contento	a	mi	cuarto,	la	primera	noche.
Cansado	 pero	 feliz	 de	 estar	 acostado	 cara	 al	 techo,	 pensando	 en	 la	 enormidad	 de
gente	que	vive	acá,	en	Buenos	Aires,	amontonados,	y	con	ellos	es	contra	quienes	hay
que	pelear	o	hacer	algo	y	entonces	empezaron	a	golpearme	la	cabeza,	mi	cerebro	era
un	 tambor,	 todo	 era	 un	 tambor	 que	 sonaba	 al	 compás,	 Buenos	 Aires,	 Corrientes,
Constitución,	todo	golpeaba,	se	movía,	rítmicamente,	un-dos,	un-dos,	saltaba,	todo	de
azul,	un	buzo	que	decía	POMPEYA,	la	toalla	blanca	al	cuello	que	saltaba,	blanco	y
azul,	azul	y	blanco,	alta	en	el	cielo	un	águila	guerrera.	Saltaba	la	soga	a	las	seis	de	la
mañana,	cuando	lo	conocí.

—Así	 que	 vos	 me	 compartís	 la	 pieza	 —gritó	 como	 si	 me	 saludara,	 saltando.
Saltando.	¿Y	qué	se	le	puede	decir	a	un	tipo	que	salta,	vestido	de	azul,	a	las	seis	de	la
mañana,	 adentro	 de	 una	 pieza	 de	 pensión,	 como	 si	 estuviera	 en	 una	 plaza	 llena	 de
árboles?

Seguro	creí	que	estaba	soñando	mientras	él	hablaba	a	los	gritos	sin	dejar	de	saltar,
decía	 algo	del	 entrenamiento,	 «porque	 al	 gimnasio	no	vuelvo,	 pero	no	bien	gane	y
pase	al	semifondo	y	los	muchachos	se	acuerden,	porque	los	muchachos	se	tienen	que
acordar»	y	yo	lo	miraba	desde	la	cama,	sin	hablar,	y	él	seguía	rebotando	en	el	piso,	de
un	 lado	 a	 otro.	Al	 principio	 pensé	 que	 era	 una	 broma,	 pero	 no	 paró	 de	moverse	 y
hacer	flexiones	hasta	el	mediodía	y	otra	vez	a	la	tarde	y	al	día	siguiente	y	todas	las
mañanas.	A	veces	me	escapaba.	Daba	vueltas	por	ahí	o	entraba	en	el	cine.	Pero	tarde
o	 temprano	 había	 que	 volver,	 sentarse	 en	 la	 cama	 o	mirar	 el	 techo	 y	 oírlo	 respirar
fuerte	y	 tirarle	 trompadas	al	espejo.	Yo	quería	abstraerme,	 ignorarlo,	no	existen	 tus
soplidos,	tus	saltos,	estoy	solo,	tranquilo,	pero	parecía	que	se	me	echaba	encima,	me
buscaba	y	yo	le	sonreía	o	miraba	el	piso	y	cada	vez	que	levantaba	la	cara	él	me	estaba
mirando	y	a	veces,	sin	parar	de	dar	saltos,	se	le	daba	por	hablar:	«¿Sabes	cuánto	hace
que	estoy	en	el	oficio?»	y	yo	ponía	cara	de	distraído,	«¿Cómo?».	«Diecisiete	años,
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¿qué	me	decís?,	a	los	quince	ya	era	medio	mediano	y	en	el	56	fui	subcampeón	en	los
Guantes	 de	Oro.	 Perdí	 la	 final	 con	Ansaloni,	 que	 después	 fue	 campeón	 argentino.
Ahora	 ando	medio	mal,	 pero	 ya	 van	 a	 ver.	 Tengo	 treinta	 y	 dos	 años,	 soy	 un	 pibe.
Archie	Moore	tiene	más	de	cuarenta,	casi	puedo	empezar	de	nuevo…».	«¿Ah,	sí?»…
¿Qué	otra	cosa	te	podía	decir?	Si	hablabas	a	través	mío,	si	le	hablabas	a	ese	tipo	de
azul	que	se	veía	en	el	espejo,	agazapado,	esquivando	el	aire.	Saltar,	 respirar	 fuerte,
eso	 es	 lo	 único	 que	 te	 interesa.	 ¿Qué	 sabes	 de	 la	 vida	 vos?	 Por	 eso	 nunca	 pude
encontrar	el	modo	de	hablarle	para	que	entendiera	por	qué	estaba	en	Buenos	Aires,
para	qué	había	venido.	Como	cuando	te	dije:	«Yo	soy	de	Bolívar	y	me	vine	a	Buenos
Aires	porque	quiero	hacer	algo	y	en	Bolívar	no	hay	ninguna	posibilidad	y	si	uno	tiene
las	 cosas	 claras	 no	 se	 puede	baratear,	 por	 eso	vine.	Además	 si	 no	 estás	 en	Buenos
Aires	 no	 hay	 forma	 de	 hacer	 nada	 en	 este	 país».	 Te	 lo	 dije	 despacito,	 para	 ver	 si
entendías.	Y	lo	único	que	se	te	ocurrió	decir	fue:	«Así	que	sos	del	interior».	Y	yo	no
soy	 del	 interior,	 nací	 en	Bolívar,	 provincia	 de	Buenos	Aires,	 a	 330	km.	 Por	 eso	 te
digo	que	con	vos	no	hay	forma	de	entenderse.	No	hacías	otra	cosa	que	dar	saltos	o
estar	 tirado	 en	 la	 cama,	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Entonces	 lo	 mejor	 era	 dormir,	 no
despertar	 nunca,	 dormir	 y	 dormir	 todo	 el	 día	 hasta	 que	 por	 fin	 me	 llamaran	 de
Duperial	como	prometió	Esteban.	Dormir	y	dormir,	pero	a	 las	seis	de	 la	mañana	 la
pieza	estaba	llena	de	golpes	y	saltos	y	el	día	no	se	terminaba	nunca.	Yo	me	quedaba
en	la	cama,	tratando	de	no	mirarte,	de	no	encontrarme	con	tu	cara	rígida,	sudorosa;
clavaba	los	ojos	en	un	costado	de	la	pieza,	en	el	dibujo	de	la	pared	y	me	quedaba	las
horas	así,	mirando	cómo	iba	cambiando	de	forma	y	empezaba	a	parecerse	a	un	avión
o	a	un	árbol.

A	veces,	de	golpe,	me	ahogaba,	no	aguantaba	más,	y	 entonces	era	yo	el	que	 te
miraba	y	te	sonreía;	le	hablaba	de	cualquier	cosa,	aunque	no	me	escuchara,	 igual	le
hablaba,	 de	 deportes,	 de	 boxeadores,	 de	 cualquier	 cosa,	 con	 tal	 de	 olvidarme	de	 la
semana	en	silencio,	sin	otra	cosa	que	«Por	favor	puede	alcanzarme	el	salero».	«Para
la	 segunda	 de	 la	 noche,	 en	 el	medio	 si	 es	 posible».	 «San	Diego	 y	 fósforos».	Y	 de
golpe	uno	necesita	hablar.	Aquel	jueves,	¿te	acordás?	Tres	días	sin	poder	salir	de	la
pieza,	 todo	 flotando	 en	 ese	 olor	 agrio	 y	 pesado,	 a	 transpiración.	 Por	 eso	 empecé	 a
hablarte,	de	cualquier	cosa.	«A	mí,	de	pibe	me	gustaba	juntar	figuritas	de	boxeadores.
Todavía	 me	 acuerdo	 de	 algunos.	 César	 Brion.	 ¿Lo	 conociste	 a	 César	 Brion?».	 Él
estaba	tirado	en	el	piso,	los	muslos	aplastados	contra	la	cara,	abriendo	y	cerrando	los
pies,	y	cada	tanto	me	miraba	desde	ahí	abajo,	sin	hablar.	«Además	tengo	un	tío	que	es
loco	por	el	box.	Cuando	Gatica	fue	a	Bolívar	quiso	llevarme	a	verlo.	Al	final	no	pude
ir	 porque	mi	padre	dijo	que	 era	 cosa	de	brutos.	Pero	después	 lo	vi	 a	Gatica	por	 la
calle.	Parecía	un	 loco.	 ¿Vos	 lo	 conociste	 a	Gatica?	Dicen	que	estaba	 arreglado	con
Perón».	 Él	 movía	 las	 piernas,	 pedaleando	 en	 el	 aire	 sin	 contestar,	 y	 yo	 seguía,
contento	de	que	no	me	interrumpiera.	«Y	de	Lavorante,	¿qué	me	decís?	Seis	meses
sin	 conocimiento.	 Cuando	 pienso	 en	 esas	 cosas	 francamente	 no	 entiendo	 cómo	 la
gente	 se	 puede	 dedicar	 al	 box.	 Porque	 la	 verdad,	 ahora	 que	más	 o	menos	 tenemos
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confianza,	para	mí,	francamente,	el	box	es	una	carnicería.	No	viste	que	quedan	todos
medio	locos.	¿A	vos	nunca	te	dieron	ganas	de	largar,	dejar	todo,	poner	un	negocio	y
vivir	en	paz?».	Movía	las	piernas,	acostado	en	el	piso,	rojo	y	tan	concentrado	que,	a
pesar	de	que	no	me	contestaba,	pensé	que	me	escuchaba	convencido.	Por	eso	seguí
hablando	casi	sin	pensar.	«Ya	tenés	 treinta	y	dos	años.	Treinta	y	dos	me	dijiste	que
tenías,	¿no?	Yo	no	sé	cómo	no	te	das	cuenta	que	tenés	que	largar	si	no	querés	acabar
inútil	 o	 arruinado	 para	 siempre.	 Como	 esos	 que	 terminan	 pidiendo	 limosna	 o
vendiendo	porquerías,	hechos	unos	peleles…».

De	golpe	dejó	de	mover	 las	piernas,	se	quedó	acostado,	el	cuerpo	tenso,	 la	cara
torcida,	mirándome:	«Escuchá»,	dijo.	La	voz	parecía	saltar	del	piso,	entre	las	patas	de
la	mesa.

—Escuchá,	 cabecita	 negra	 y	 la	 puta	 que	 te	 parió,	 ¿por	 qué	 no	 te	metés	 en	 tus
cosas	y	me	dejás	tranquilo?	En	la	pieza	estaba	yo	primero.	Estaba	solo,	lo	más	bien.
Me	entrenaba	tranquilo,	nadie	me	estaba	mirando	todo	el	día.	Yo	tengo	que	ganar,	¿te
das	cuenta?	Así	que	no	jodás,	metete	en	tus	cosas	y	no	jodás.

—Pero,	viejo…
—…	No	me	digás	viejo…,	cabeza…	¿O	no	entendés	que	me	tenés	podrido?	—Yo

me	había	sentado	en	la	cama	y	tenía	una	especie	de	frío,	como	un	hueco	en	la	boca
del	estómago,	y	él	seguía	tirado	en	el	piso,	aplastado	entre	las	sillas	y	la	mesa	de	luz.
Yo	le	alcanzaba	a	ver	un	pedazo	de	cara	y	los	pies,	y	la	voz	me	llegaba	rara,	ronca,
desde	ahí	abajo—.	Todos	ustedes	nos	tienen	podridos.	Vienen	de	la	mugre,	se	meten
en	todos	lados	y	encima	quieren	opinar	y	joder.	El	único	error	de	Perón	fue	traerlos	a
ustedes.	 Ahora	 nosotros	 somos	 los	 que	 tenemos	 que	 aguantarlos.	 Yo	 nací	 en
Pompeya,	y	no	puedo	estar	solo	en	una	pieza.	¿Te	das	cuenta	lo	que	son	ustedes?

Se	había	sentado	en	el	piso	y	hablaba	moviendo	los	brazos,	cada	vez	más	fuerte.
De	golpe	se	quedó	callado	y	después	pareció	descubrirme	otra	vez	y	dijo	que	estaba
harto	de	que	lo	mirara,	de	que	siempre	lo	estuviera	mirando	y	que	de	qué	me	las	daba.

—¿Eh?	 ¿De	qué	 te	 las	 das?	—gritó	mientras	 empezaba	 a	 pararse	 apoyando	 las
manos	 en	 el	 piso,	 doblando	 una	 rodilla—.	Ahora	 te	 vas,	 ¿está	 claro?	 Te	 vas	 y	 no
aparecés	 hasta	 que	 yo	 termine.	 ¿Está	 claro?	 —Y	 todo	 se	 mezclaba,	 el	 calor,	 la
humedad,	el	cuerpo	de	él	contra	la	cama;	y	afuera	la	llovizna,	el	asfalto	lleno	de	luz	y
la	gente	empujando	y	no	hay	modo	de	parar	a	nadie	para	explicarle	lo	que	me	pasa,
explicarle	que	a	Bolívar	no	puedo	volver	y	que	él	está	siempre	metido	en	la	pieza	y
entonces	yo	tengo	que	caminar,	dar	vueltas	por	ahí	y	sentarme	en	las	plazas	o	subir	a
los	colectivos	y	andar	todo	el	recorrido,	por	los	suburbios,	por	esas	calles	angostas,
parecidas	a	las	de	Bolívar,	vacías,	casitas	bajas,	sin	gente.	Hasta	que	por	fin	volvía,	de
noche,	 cansado,	 confiando	 en	 que	 estuviera	 dormido	 para	 meterme	 en	 la	 cama,
taparme	la	cabeza,	quieto	y	callado,	contento	de	tener	toda	la	noche	para	mí,	seguro
en	la	oscuridad	como	cuando	llueve	y	paseamos	en	coche	y	todos	corren	y	parece	que
flotáramos,	 cobijados,	 tibios,	mirando	 llover	por	 los	vidrios.	Esperaba	 el	momento,
siempre	dispuesto	a	hablar,	a	decirle	la	verdad,	de	una	vez	por	todas,	para	que	te	des
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cuenta,	para	que	no	creas	una	cosa	por	otra.	¿O	te	pensás	que	no	sé	que	no	le	ganás	a
nadie,	que	te	hacés	el	matón	sin	tener	dónde	caerte	muerto?	Yo	te	vi	cuando	volviste
con	 la	 cara	 hinchada	 y	 el	 labio	 morado	 y	 la	 ceja	 partida.	 Te	 vi	 agarrado	 de	 los
barrotes,	en	la	cama,	con	la	cara	empapada	de	sudor	mirando	el	techo.	Todos	los	días
te	entrenabas.	«Gano	y	paso	otra	vez	a	semifinalista».	Hasta	perfume	te	pusiste	para
ir	a	pelear.	«Yo	no	estoy	 terminado.	Tengo	 treinta	y	dos	años,	 soy	un	pibe».	Te	vi,
desnudo	 en	 la	 cama,	 colgado	 de	 los	 barrotes.	 «Perdí,	 ¿entendés?	 Perdí	 porque	 ese
turro	era	zurdo.	Por	eso	me	ganó,	pero	ya	van	a	ver…	Si	el	 tipo	es	zurdo	hay	que
cambiar	 todo	 el	 plan	y	me	 faltaba	 aire	 y	me	dolían	mucho	 las	 piernas.	Pero	yo	no
estoy	 terminado.	 ¿Y	 vos	 de	 qué	 te	 reís?».	 «Si	 yo	 no	 me	 río».	 «¿De	 qué	 te	 reís,
cabecita?	¿Eh?	Contesta»,	y	me	golpeaba	despacio,	con	la	punta	de	los	dedos,	«¿Qué
te	creés?	¿De	qué	 te	 las	das?».	Me	empujaba	apenas,	 los	dos	en	medio	de	 la	pieza,
«¿Eh,	de	qué	te	las	das?».	Yo	iba	retrocediendo,	tanteaba	el	piso,	despacio,	hasta	que
de	 golpe	 sentí	 la	 pared	 con	 la	 espalda,	 él	 se	 me	 echaba	 encima,	 la	 cara	 llena	 de
marcas,	me	agarraba	los	brazos,	«perdí	porque	era	zurdo	y	me	faltaba	el	aire»,	la	cara
hinchada,	 se	 colgaba	 de	 mí,	 me	 decía	 que	 le	 faltaba	 el	 aire	 y	 empezó	 otra	 vez	 a
moverse	y	a	boxear	y	a	empujarme	y	me	fui,	entonces	me	fui.	Bajé	la	escalera,	salí	a
la	calle,	no	sé	qué	hora	era,	no	tenía	adónde	ir,	la	pieza	no	la	puedo	dejar,	tengo	dos
meses	pagos,	estoy	casi	sin	plata,	esperando	el	trabajo	en	Duperial,	no	quiero	volver	a
Bolívar,	no	quiero	estar	aquí,	contra	la	pared,	con	él	encima,	la	cara	rota,	por	eso	me
escapé,	hoy	a	la	noche,	y	me	metí	otra	vez	en	Buenos	Aires	llena	de	gente,	siempre
cubierta	de	extraños	que	no	te	miran	y	no	te	saludan	y	te	pasan	por	encima,	anduve	de
un	 lado	a	otro,	 sin	 saber	 adónde	 ir,	 perdido,	 extraviado,	quería	 subirme	a	un	árbol,
esconderme	 en	 la	 copa	 y	 mirarlos	 pasar,	 ver	 cómo	 son	 sin	 mí	 dentro	 de	 ellos,
acurrucado	 encima	 de	 un	 árbol	 en	 la	 ciudad	 iluminada,	 y	 de	 pronto	 estaba	 ahí,
adelante,	 entre	 la	 gente,	 enorme,	 caminaba	 bamboleándose,	 lo	 vi,	 inconfundible,
empecé	a	seguirlo,	era	él,	lo	seguí,	le	voy	a	explicar,	le	voy	a	decir,	la	nuca	aplastada
como	 una	 tabla,	 allá	 adelante,	 en	 medio	 de	 todos	 estos	 que	 se	 vienen	 encima	 y
caminan	en	contra,	empujando,	y	dan	ganas	de	empezar	a	los	gritos,	deje	pasar,	a	los
codazos,	 porque	 ahora	 dobla	 por	 Esmeralda,	 lo	 veo,	 baja	 las	 escaleras	 del	 subte,
empiezo	a	correr,	no	me	importa	que	se	den	vuelta	y	se	paren	de	perfil,	mirándome,
porque	 uno	 de	 los	 dos	 se	 va,	 se	 va,	 entendés,	 si	 no,	 va	 a	 pasar	 algo,	 en	 el	 andén,
estaba	ahí,	en	el	andén,	apoyado	contra	los	azulejos,	la	cara	hinchada,	un	ojo	morado
y	una	botella	de	vino	en	una	bolsa	de	papel,	«Vino	tinto.	¡Del	bueno!»,	me	dijo,	y	se
tomó	un	trago,	y	en	eso	entraba	un	subte,	casi	sin	ruido.	«No	se	puede	seguir	así»,	le
dije	 mientras	 todas	 las	 puertas	 se	 abrían	 a	 la	 vez	 con	 un	 silbido	 suave,	 un	 calor
sofocante,	 fue	 como	escarbar	 un	hormiguero,	 entraban	y	 salían,	 lleno	de	gente	 que
entraba	y	salía,	y	lo	agarré	de	un	brazo,	«Hay	que	parar»,	le	dije,	y	él	murmuró	algo,
dijo	algo,	«A	la	lona»,	algo	así,	«A	la	lona»,	y	después	giró,	se	metió	en	el	subte,	se
abrió	paso,	las	puertas	son	automáticas,	un	silbido	suave,	y	de	pronto	me	quedé	en	el
andén	vacío,	él	estaba	en	el	vagón,	del	otro	lado	del	vidrio,	en	medio	de	una	luz	clara,
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se	alejaba,	cada	vez	más	ligero,	una	figura	pesada,	la	cara	pálida,	en	medio	de	la	luz,
en	ese	subte,	cada	vez	más	ligero,	una	luz,	una	luz	que	se	iba.
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Mi	amigo

No.	La	primera	vez	fue	en	un	bar	de	San	Martín	y	Viamonte.	Me	lo	presentó	Lucas	y
cuando	lo	vi,	flaco,	vestido	de	marrón,	sonriendo,	me	pareció	todo	un	caballero.

Él	 estaba	en	Buenos	Aires	desde	el	 cincuenta	y	dos.	Vino	a	estudiar	pero	dejó.
«Porque	 en	 este	 país	 la	 guita,	 viejo,	 hay	 que	 olfatearla	 en	 otro	 lado».	Yo	 estoy	 en
segundo	año	de	Arquitectura;	como	no	me	va	muy	bien,	él	me	decía:	«Larga,	no	seas
gil,	así	 lo	único	que	haces	es	perder	tiempo.	Si	yo	te	digo	que	largués	es	porque	en
dos	años	nos	llenamos	de	oro».	Yo	seguía.	Porque	quiero	recibirme,	¿sabe?

Santiago	vivía	en	una	pieza	cerca	de	Constitución,	con	balcón	sobre	la	plaza.	A
veces	salíamos	juntos,	a	tomar	una	copa,	a	jugar	al	billar	o	a	bailar;	yo	al	principio	no
me	di	cuenta,	pero	él	con	las	mujeres	estaba	siempre	a	la	defensiva.	«Con	las	minas
hay	que	estar	en	guardia.	Son	lo	más	peligroso	de	Buenos	Aires.	Uno	tiene	que	estar
bien	agarrado,	seguro.	Porque	si	no,	cuando	te	querés	acordar,	te	dejan	en	la	vía,	en	la
vía…».

«Tenés	 que	 entender,	 pibe»,	 me	 repetía	 siempre	 (porque	 era	 uno	 de	 esos	 que
vuelven	a	repetir	y	repetir	las	cosas.	A	contar	lo	mismo	varias	veces,	siempre	igual.
Como	 si	 se	 olvidaran	 o	 pensaran	 que	 tal	 vez	 se	 lo	 contaron	 a	 otro).	 «Tenés	 que
entender»,	me	decía,	«que	el	asunto	es	no	tener	nadie	arriba.	Mandar.	Mandar	en	uno,
pibe.	Si	mandas,	 si	hacés	 lo	que	 te	da	 la	gana,	si	 sos	 libre,	 tarde	o	 temprano	 llegás
donde	querés.	Donde	querés.	Este	país	da	para	todo».	Y	lo	repetía	como	una	lección.

Siempre	me	contaba	que	cuando	vino	de	Misiones	era	un	seco.	«Me	vine	con	lo
puesto	y	aquí	estoy.	Acá	me	 tenés»,	decía,	y	 se	arreglaba	 la	corbata	o	 se	pasaba	 la
mano	 por	 el	 pelo.	 «¿Y	 qué	 te	 creés?	 ¿Que	 fue	 fácil?…,	 pero	 enseguida	me	 avivé.
Ustedes,	los	porteños,	se	creen	muy	vivos	y	en	el	fondo	son	otarios	con	suerte.	Como
los	que	se	sacan	la	“grande”:	¿los	viste	en	el	diario?	Con	la	cara	de	giles	sonrientes	y
el	billete	y	el	champán	y	los	amigos.	Después	son	los	nuevos	ricos	y	se	llevan	todo
por	delante	mientras	la	gente	les	saca	la	plata.	Así,	¿entendés?»,	me	decía.

Él	estaba	solo	en	Buenos	Aires.	No	tenía	a	nadie,	por	lo	menos	yo	no	le	conocí	a
nadie	y	de	la	familia	no	hablaba	nunca.

«Cuando	 llegué»,	 contaba,	 «cuando	 llegué,	 como	 te	 digo,	 era	 un	 seco.	 Un
cabecita	 seco.	 Y	 le	 tenía	 miedo	 a	 todo,	 ¿sabes?:	 al	 subte,	 a	 cruzar	 la	 Diagonal,	 a
preguntar	 las	 calles,	 a	 todo.	 Pero	 le	 tomé	 la	 mano	 a	 Buenos	 Aires.	 Empecé	 de
changador	 en	 Constitución	 a	 cinco	 pesos	 el	 bulto	 y	 cuando	 me	 avivé…».	 Y	 lo
contaba	como	para	enseñarme,	¿sabe?	Para	que	aprendiera.	Para	que	dejara	la	Oficina
de	Informaciones	de	la	Inmobiliaria	del	Sur,	S.	A.	Que	dejara	eso,	que	era	de	secos,	y
me	largara	de	una	vez,	«a	llenarnos	de	oro	en	dos	años.	Es	una	fija,	pibe…».

La	verdad	que	yo	mucho	no	le	puedo	decir.	Él	me	contó	que	cuando	llegó	se	fue	a
vivir	por	la	Boca	con	un	santafesino	que	tocaba	el	piano.	Y	que	cuando	cayó	Perón
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casi	lo	llevan	preso	y	ahí	lo	conoció	al	Francés,	«que	ahora	está	en	Europa,	viviendo
como	un	duque,	como	un	duque,	y	¿sabes	por	qué?	Porque	es	un	vivo	y	conoce	el
asunto.	Por	eso	está	en	Europa	y	es	un	señor».

A	mí,	en	el	fondo,	siempre	me	gustó	Santiago	Santos.	Es	uno	de	esos	 tipos	que
saben	bien	lo	que	quieren.	Que	están	en	algo	y	listo.	Duro,	concreto.	Por	eso	lo	que
pasó	ayer	parece	mentira.	Es	como	un	sueño.	No	sé	cómo	pasó.	No	sé.	Él	me	decía:
«Vos	sos	muy	gil,	pibe,	creés	en	muchas	cosas.	Parece	que	te	mandaras	la	parte,	con
todas	esas	vueltas	que	tenés.	Vueltas	de	pituco.	¿A	quién	le	vas	a	ganar	así?	Acá	es
como	 el	 box,	 ¿viste	 el	 box?,	 cubrirse	 y	 pegar,	 cubrirse	 y	 pegar.	 Todo	 lo	 demás	 es
ballet.	Y	vos,	¿sabes	lo	que	parece	un	bailarín	de	ballet	al	lado	de	un	boxeador?…».

Un	bailarín	de	ballet	al	lado	de	un	boxeador…	Era	como	invencible,	¿sabe?,	uno
de	esos	hombres	concretos,	que	van	a	ganar,	siempre	a	ganar…

«Largá»,	me	dijo	cuando	me	bocharon	en	Análisis.	«Largá,	no	seás	gil	que	salió
el	 asunto	 con	 los	 brasileños.	 Vos	 sabés	 que	 nos	 movemos	 con	 joyas.	 Dedicación
exclusiva.	En	un	año	estamos	paseando	por	Europa».	Dedicación	exclusiva,	 ¿sabe?
Medio	país	está	metido.	Es	un	asunto	tan	grande	que	uno	no	sabe	si	es	legal	o	no,	con
todos	los	que	están	metidos.	Usted	va	al	banco	y	dice:	«De	parte	de	Gerardo»	y	chau,
se	 moviliza	 hasta	 el	 gerente.	 Es	 lo	 mismo	 que	 con	 divisas	 pero	 más	 seguro…
Entonces	 largué…	 Dedicación	 exclusiva,	 qué	 sé	 yo.	 A	 uno	 se	 le	 da	 vuelta	 todo
cuando	ve	tanta	plata	junta…

Anduvimos	con	ese	asunto,	nada	más.	Por	lo	menos	conmigo.	Después,	ayer,	todo
se	vino	abajo…

Ya	 le	dije	que	a	él	 le	 reventaba	que	yo	 tuviera	novia.	Para	él	era	 lo	último	que	me
quedaba	 de	 bailarín	 de	 ballet.	 «Las	 mujeres	 te	 terminan	 perdiendo,	 no	 sos	 libre.
Además	nunca	podés	estar	tranquilo».	Pero	eso	es	de	película	francesa,	le	decía	yo,
de	 tango.	Eso	pasaba	 con	 las	minas	 fatales,	 con	 las	 de	Discépolo.	Mi	novia,	 viejo,
vive	en	Adrogué,	el	padre	es	médico.	Estudia	Psicología.	No	es	una	mina	como	las
del	tango.	Estamos	en	mil	novecientos	sesenta	y	dos…	Y	para	mí,	Ana,	mi	novia,	era
una	 especie	 de	 puente,	 ¿sabe?	 Una	 seguridad.	 La	 seguridad	 de	 que	 en	 cualquier
momento,	cuando	quisiera,	largaba.	Me	ponía	a	estudiar	de	nuevo,	me	casaba	y	chau.
Era	 como	 demostrar	 la	 diferencia,	 era	 mi	 resto.	 Como	 si	 no	 me	 jugara	 del	 todo.
Recién	ahora	me	doy	cuenta,	ve,	era	como	jugar	con	trampa,	seguro	de	ganar.	«Vos	te
tirás	al	agua	atrás	del	bote,	pibe.	Nunca	vas	a	llegar	a	nada	así»,	me	decía.	Y	yo	iba	a
la	casa	de	mi	novia	todos	los	domingos	como	si	volviera	al	orden,	como	si	saliera	del
cine,	qué	sé	yo.

Y	ayer	 se	vino	conmigo	a	Adrogué.	Un	poco	de	prepo,	 ¿sabe?	Como	si	 lo	hubiera
decidido	 de	 antemano:	 encontrarme	 por	 casualidad	 en	 Constitución,	 «paseaba,
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sabés»,	y	«tener	ganas	de	estirar	un	poco	las	piernas	por	el	sur,	de	tomar	sol,	pibe».
Llegamos	antes	de	comer,	más	o	menos	a	las	once	y	media.	Mi	novia	vive	a	tres

cuadras	de	la	estación.	En	una	de	esas	quintas	grandes	y	cuadradas,	con	un	parque	y
una	 verja	 de	 fierro.	 ¿Usted	 no	 conoce	 Adrogué?…	 Bueno,	 llegamos	 a	 las	 once	 y
media	y	yo	lo	presenté	a	Santiago	como	un	compañero	de	la	Facultad.	Nos	sentamos
a	almorzar	 lo	más	bien:	 la	madre	en	 la	punta,	el	padre	en	 la	otra,	Ana	al	 lado	mío,
Santiago	enfrente.	Enfrente	mío	estaba.	Con	un	traje	gris	claro	y	una	camisa	celeste.
Recién	al	rato	de	empezar	a	comer	me	di	cuenta	de	que	le	pasaba	algo.	Que	estaba
distinto.	Por	lo	menos	no	era	el	mismo.	O	que	no	era	el	que	yo	quería	que	fuera.

Cuando	empezó	a	hablar	y	yo	lo	miré,	me	miró	como	si	me	estuviera	diciendo:
«No	 seas	 gil,	 pibe,	 este	mundo	 es	 de	 los	 boxeadores».	Hablaba	 recitando,	 como	 si
fuera	una	lección	lo	que	venía	a	decir.	En	medio	de	una	frase	de	don	Ángel,	empezó:

—¿Así	que	Miguel	no	les	dijo	por	qué	dejó	de	estudiar?
Eso	 fue	 lo	primero	que	 le	 oí.	Lo	miré,	 sabe,	 para	que	me	guiñara	un	ojo	o	me

sonriera.	Para	que	dijera	que	era	una	broma.	Pero	no,	siguió,	sin	mirarme,	como	si	yo
no	 existiera,	 y	 dijo	 que	 estaba	 «muy	mal	 que	 no	 les	 hubiera	 dicho.	 Y	 a	 lo	 mejor
tampoco	 les	 avisó	 que	 dejó	 el	 empleo.	 ¿Pero	 cómo,	 Miguel?».	 Eso	 dijo,	 ¿se	 da
cuenta?,	 «¿pero	 cómo,	Miguel?».	Tenía	 un	 poco	 de	 gomina	 arriba	 de	 la	 oreja,	 una
especie	de	bolita	redonda	y	blanca.	Lo	miré	sonriendo,	como	si	fuera	una	broma,	y
enseguida	él	iba	a	decir:	«Lo	embromo	a	Miguelito	porque	resulta	que	con	el	asunto
de	ahorrar	para	los	muebles,	el	otro	día…».	Lo	miré	sonriendo.	Estaba	seguro	de	que
era	una	broma.	Eso	le	pasa	a	uno,	¿vio?	Cuando	alguien	dice	una	de	esas	cosas	que	es
imposible	decir,	uno	piensa:	«Me	está	cargando.	Se	hace	el	gracioso,	no	te	dije	que
este	tipo	es	un	chistoso».	Cuando	lo	miré,	sonriendo,	estaba	serio.	Serio.	Como	Ana,
que	me	miraba,	como	doña	Luisa.	Como	don	Ángel,	que	le	preguntó:	«¿Cómo	dijo,
joven?,	¿cómo	dijo?»,	le	preguntó,	¿se	da	cuenta?	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era
decir:	«No,	bromeaba,	porque	el	otro	día	en	la	Facultad	resulta	que…».	O	cualquier
cosa.	 Pero	 no.	 «Preguntaba»,	 le	 dijo,	 «si	Miguel	 les	 comentó	 que	 había	 dejado	 de
estudiar	y	que	ahora	anda	en	otra	cosa».	Todos	lo	miraban,	¿sabe?,	y	él	parecía	que	se
apuraba.	«Por	otra	parte	en	el	negocio	en	que	andamos	no	es	necesario	estudiar.	¿Para
qué	carajo	sirve	estudiar	en	este	país?	Dígame,	francamente,	¿a	usted	le	sirve	de	algo
ser	médico?	Nosotros	en	tres	años	estamos	en	Europa	dándonos	la	gran	vida.	Negocio
de	joyería,	señores.	Dedicación	exclusiva…».

Hablaba	y	hablaba.
«Callate,	pibe»,	me	decía,	«¿qué	te	pasa?	¿No	querés	que	tu	novia	se	entere	de	tu

vida?».	«Callate,	pibe»,	«Callate,	pibe»	y	no	sé	qué	me	pasaba.	Lo	único	que	yo	hacía
era	decir:	«Déjeme	explicarle,	don	Ángel,	déjeme	explicarle».	Eso,	nada	más,	se	da
cuenta.	Mientras,	él	hablaba	y	hablaba.	Del	asunto	del	chalet	de	Flores,	del	asunto	de
los	 medicamentos…	 Era	 una	 cosa	 tan	 rara.	 Rara,	 ¿sabe?	 Como	 si,	 de	 pronto,	 se
pudiera	decir	cualquier	cosa.	Apretar	dulcemente	las	manos	de	una	mujer	muy	fea	y
decirle:	 «La	 verdad,	 qué	 difícil	 debe	 ser	 vivir	 con	 esa	 cara…».	Una	 cosa	 así,	 rara.
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Como	 ver	 una	 película	 vieja.	 Esos	 dramas	mudos,	 de	 principio	 de	 siglo,	 llenos	 de
gestos,	en	los	que	todos	sufren	y	uno	los	ve	ahora	y	le	da	risa…	Es	como	si	no	me
hubiera	pasado	a	mí…	Ni	sé	lo	que	dije.	Lo	que	recuerdo	es	que	nadie	me	oía	y	él	me
dominaba	o	qué	sé	yo.	«Callate,	pibe,	dejame	terminar».	Y	les	contaba	que	yo	iba	a
Adrogué	 porque	 así	 los	 domingos	 tomaba	 sol	 y	 comía	 bien;	 que	 yo	 era	 «un	 poco
miedoso,	pero	buen	pibe,	buen	pibe»…	De	 todo	habló.	De	 todo	 lo	que	se	 le	dio	 la
gana.	También	de	cuando	vino	de	Misiones	y	de	que	«los	porteños	son	unos	otarios
con	suerte,	creamé».	Y	de	que	«el	asunto	es	mandar,	don	Ángel,	mandar»…

Ya	casi	no	me	acuerdo	nada,	todo	es	muy	lejano,	una	especie	de	niebla.	Siento	el
estómago	revuelto	y	me	acuerdo	que	sentía	el	estómago	revuelto	cada	vez	que	miraba
la	fuente	de	ravioles	que	se	enfriaba	y	se	enfriaba,	en	esa	mesa,	con	todos	callados	y
él	hablando.	Parece	un	sueño.	Es	una	cosa	difícil	de	explicar…	como	si	fuera	cómico.
Igual	que	un	velorio,	¿vio	los	velorios?,	cuando	de	pronto	a	alguno	se	le	da	por	contar
cuentos	verdes	y	uno	empieza	a	sentir	que	va	a	reírse.	Uno	está	triste,	pero	empieza	a
tener	unas	ganas	bárbaras	de	 reirse.	Primero	hace	muecas	y	 se	hace	 el	 disimulado,
con	el	pañuelo	o	con	cualquier	cosa,	pero	después	se	ríe	y	se	ríe.	Todos	 lo	miran	y
uno	se	ríe	y	cada	vez	le	da	más	risa	y	más	risa…

Así.	¿Se	da	cuenta,	comisario?
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La	honda

No	me	dejo	engañar	por	los	chicos.	Sé	que	mienten,	que	siempre	están	poniendo	cara
de	inocentes	y	por	atrás	se	ríen	de	todo	el	mundo.

Lo	que	pasó	ese	día	 fue	que	ellos	no	 imaginaban	que	mi	patrón	y	yo	habíamos
decidido	trabajar,	a	pesar	del	domingo.

Por	eso	cruzamos	el	camino	de	tierra	hacia	el	depósito	del	fondo.
Me	acuerdo	que	por	la	calle	andaba	un	coche	de	propaganda	con	los	altoparlantes

en	el	 techo;	y	que	yo	escuché	 la	música	hasta	que	doblamos	y	el	paredón	apagó	el
ruido,	de	golpe.

Entonces	el	viento	nos	arrimó	las	voces	y	las	risas.
Cuando	los	descubrimos	se	acurrucaron,	tratando	de	disimularse	entre	los	fierros,

pero	ya	era	tarde.
Ninguno	de	los	cuatro	pasaba	de	los	doce	años.
Se	metían	a	robar	pedazos	de	plomo	para	tirarlos	con	la	honda.
Dijeron	que	estaban	allí	porque	Nacho	les	aseguró	que	era	amigo	del	patrón	y	que

el	patrón	le	daba	permiso	para	juntar	el	plomo	entre	los	desechos.
Mi	patrón	 les	quitó	 las	hondas	que	 les	 colgaban	del	 cuello	y	 las	 tiró	al	 foso	de

cemento	en	el	que	antes,	cuando	el	taller	estaba	allí	y	no	sobre	la	avenida,	engrasaban
los	coches	desde	abajo.

Los	pibes	empezaron	a	barrer,	como	les	ordenó	el	patrón	en	escarmiento.
Mientras	barrían	les	preguntó	si	sabían	leer.	Los	cuatro	sabían	y	los	cuatro	habían

leído:

PROHIBIDA	LA	ENTRADA

Pero	se	metieron	por	culpa	de	Nacho	que	les	dijo,	repitieron,	que	era	amigo	del
patrón.

Nacho,	flaco	y	morocho,	barría	en	silencio.

Teníamos	que	desarmar	unas	puertas	de	chapa	para	poder	arreglar	el	techo	del	galpón
de	 lavado.	 El	 más	 alto	 de	 los	 cuatro	 chicos	 me	 ayudaba	 por	 orden	 del	 patrón.
Trabajaba	concentrado	y	me	trataba	de	«señor».

Ablandamos	 los	 clavos	 y	 los	 arrancamos	 con	 la	 barreta	 «cocodrilo».	 Después
sacamos	 las	 chapas	 y	 las	 amontonamos	 en	 un	 costado.	 Cortamos	 los	 tirantes,	 dos
largos	y	dos	cortos,	y	empezamos	a	preparar	el	soporte.

Trabajamos	 la	 madera	 al	 borde	 del	 foso	 para	 poder	 serruchar	 hacia	 abajo	 sin
peligro	de	tocar	el	suelo	y	mellar	el	serrucho.	El	pibe	sostenía	fuerte	el	tirante	y	me
miraba	de	reojo.
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Al	rato	pareció	animarse	y	me	dijo,	muy	serio:
—¿Señor,	me	deja	agarrar	la	honda?
—Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver.	 Si	 fuera	 por	 mí	 estaríamos	 durmiendo	 la	 siesta.

Preguntale	al	patrón,	si	él	te	la	da	—le	contesté.
Siguió	 ayudando,	 serio	 y	 concentrado.	Daba	 risa	 con	 su	 cara	 de	 preocupación.

Parecía	 el	 jefe	 de	 la	 barra	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 miraba	 a	 los	 otros,	 como	 para
tranquilizarlos.

Seguimos	 trabajando	 bajo	 el	 sol.	 Armamos	 el	 soporte	 y	 nos	 pusimos	 a	 clavar	 las
chapas.	Cada	 tanto	 levantaba	 la	cabeza	y	me	miraba	sin	hablar,	 serio,	con	 la	 frente
brillante	de	sudor.	Me	molestaba	ese	modo	que	tenía	de	mirarme,	como	si	yo	tuviera
la	culpa	y	él	me	exigiera	la	honda	trenzada,	de	horqueta	de	palo,	que	veíamos	abajo,
en	el	antiguo	foso	de	engrase.

Por	fin	le	dije:
—Cuando	tire	el	martillo	bajás	a	buscarlo	y	agarrás	la	honda.
Sonrió	y	siguió	sosteniendo	el	tirante	sobre	el	que	yo	martillaba	cansado.

El	martillo	golpeó	contra	el	piso	con	un	ruido	sordo.
—Che,	pibe,	bajá	a	buscar	el	martillo	—le	grité.
Bajó	corriendo	la	escalera	manchada	por	el	sol.	Desde	arriba	parecía	muy	fuerte.

Se	le	veían	los	hombros	y	la	cabeza	despeinada.
Me	pareció	que	el	patrón	había	dejado	de	trabajar.
El	chico	se	agachó	buscando	la	honda.
Esperé	que	se	 la	guardara,	 apurado,	entre	 la	camisa	y	el	pecho;	entonces	me	di

vuelta	y	le	grité	a	mi	patrón:
—Patrón,	el	chico	se	escondió	la	honda	en	la	camisa.
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En	el	terraplén

No	hacen	ruido,	piensa.	Son	muy	ligeros,	siempre	están	en	el	aire,	no	hay	modo	de
verlos.	 Después	 eligen	 las	 casas	 y	 dejan	 los	 juguetes.	 Nunca	 entendió	 por	 qué	 le
traían	esas	cosas	 tan	bárbaras	a	Marcos	que	es	un	 tarado,	un	 llorón	y	por	cualquier
cosa	 llama	 a	 la	madre,	 y	 a	Gabriel,	 que	 hasta	 sabe	 andar	 a	 caballo,	 nunca	 le	 traen
nada.	¿Qué	habrá	hecho	Gabriel?,	pensó,	y	tuvo	miedo,	de	golpe;	miedo	por	él.

—Vos,	 andá	 a	 buscar	 la	 pelota	—le	 ordenó	 aquel	 día	Melo,	 desde	 la	 canchita.
Melo,	con	los	brazos	en	la	cintura,	transpirado:	el	jefe	de	todos.	Cuando	los	grandes
jugaban	a	 la	pelota	no	 lo	dejaban	ni	acercarse.	Pero	ahora	 le	pedían	 la	pelota,	a	él.
Salió	 corriendo	 y	 la	 pelota	 estaba	 allí,	 contra	 el	 cordón,	 debajo	 del	 coche.	 Se	 la
devolvió	 y	Melo	 no	 dijo	 nada:	 ni	 gracias,	 pibe,	 ni	 nada.	 La	 hizo	 picar	 y	 volvió	 al
medio,	sin	correr,	tranquilo,	gritando	«Tres	a	uno».	No	importa	que	no	le	dijera	nada,
igual	era	como	si	 los	grandes	 lo	hubieran	dejado	jugar	a	 la	pelota	con	ellos.	«En	la
canchita,	 te	 das	 cuenta»,	 quiso	 contarle	 a	 Gabriel.	 Pero	 fue	 Gabriel	 quien	 le	 dijo:
«Che,	¿qué	te	hiciste	en	el	saco?».	Che,	en	el	saco,	le	dijo,	pero	no	era	un	saco,	era
una	campera	nueva,	la	campera	gris	recién	estrenada	y	tenía	dos	lamparones	de	grasa
oscuros,	negros.

Por	eso	tuvo	miedo:	miedo	de	levantarse	y	encontrar	los	zapatos	solos,	vacíos,	sin
los	patines.	Si	por	lo	menos	estuviera	Marcos,	se	las	arreglaría	para	que	no	importara,
para	que	todos	se	olvidaran	de	la	mancha	de	grasa	en	la	campera	gris,	y	de	la	taza	del
juego	de	porcelana	que	primero	le	golpeó	el	codo	y	después	hizo	un	ruido	rarísimo	en
el	suelo,	al	 lado	de	 la	pata	de	 la	mesa	 llena	de	visitas.	Marcos	 lo	ayudaba	siempre.
Ahora	 daba	 pena	 y	 alegría	 que	 no	 estuviera.	 Pena,	 porque	 no	 estaba.	Y	 alegría	 de
tener	un	hermano	en	 la	conscripción.	Cuando	 llegaba	Marcos	 todos,	hasta	Melo,	 lo
miraban	con	bronca,	mientras	él	se	paseaba	con	su	hermano,	que	era	un	soldado	de
verdad,	vestido	de	marrón,	con	botas	y	el	machete	de	acero	en	la	vaina	de	cuero.

Para	colmo	el	día	no	pasaba	nunca.	Hubiera	querido	estar	de	repente	en	la	mañana
siguiente,	en	el	asfalto	con	los	patines;	pero	el	tiempo	no	pasaba,	no	se	movía	ni	una
hoja,	 la	 siesta	 no	 terminaba	 nunca.	 Faltaba	 casi	 toda	 la	 tarde	 y	 después	 había	 que
cenar	 y	 seguro	 que	 no	 se	 iba	 a	 poder	 aguantar	 toda	 la	 noche	 despierto	 para	 verlos
entrar	despacio	en	la	pieza	y	dejarle	los	patines.	Además	mejor	no	hacerse	ilusiones,
pensó	mientras	acomodaba	los	soldados	que	siempre	estaban	apuntando,	sin	moverse,
algunos	cuerpo	a	tierra	y	otros	tocando	el	clarín,	duros	como	idiotas.	Los	acomodaba
contra	la	pared,	en	fila,	para	que	defendieran	la	ciudad	de	las	fuerzas	enemigas.	Hasta
que	Cacique,	con	su	corpachón	amarillento,	se	tiró	a	la	sombra	de	la	pared	y	Emilio
quiso	 subirse	 en	 el	 lomo.	 Pero	 Cacique	 se	 echaba	 de	 costado,	 no	 había	 forma	 de
hacerlo	levantar	por	más	que	lo	tironeara	del	collar,	se	acostaba	tranquilo,	golpeando
el	piso	con	la	cola	y	no	había	modo	de	convencerlo	de	que	fuera	un	elefante	por	un
rato,	 para	 jugar.	 Por	 eso,	 mientras	 Felisa	 pasaba	 con	 las	 alfombras,	 Emilio	 se
convirtió	en	Dick	Tracy.	Y	tenía	que	seguirla	porque	Felisa	era	una	asesina.	La	mujer-
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gato,	 la	mujer-espía.	 Se	 descalzó	 y	 agazapado	 empezó	 a	 seguirla	 por	 toda	 la	 casa,
escondiéndose	 detrás	 de	 las	 paredes,	 en	 las	 esquinas,	 aplastado	 contra	 los	 árboles,
abajo	de	los	muebles	oscuros,	en	la	cocina,	con	cuidado	porque	podían	sorprenderlo
desde	el	puente	y	se	trata	de	cruzar	el	callejón	desierto,	apenas	alumbrado	por	la	luz
que	viene	del	bar.	El	callejón	gris	que	lleva	de	la	cocina	a	la	escalera	desde	la	que	se
puede	 dominar	 todo	 el	 puerto.	 Y	 cruzaba	 la	 cortada	 agazapado,	 en	 puntas	 de	 pie,
llevando	el	revólver	en	la	mano	derecha	y	los	zapatos	en	la	izquierda	cuando	Felisa	le
gritó	que	no	fuera	estúpido,	que	dejara	de	seguirla	y	de	molestarla.

Por	eso	salió	a	la	calle,	al	sol	de	la	siesta	que	ardía	en	las	baldosas	y	se	mezclaba
con	 el	 aire	 caliente.	Y	 caminaba,	 zigzagueando,	 sin	 pisar	 las	 baldosas	 azules,	 pero
estaba	llenísimo	de	baldosas	azules	y	cada	tanto	tenía	que	saltar	abriendo	los	brazos,
muy	 concentrado	 en	 eludir	 la	 ciénaga	maligna.	Mucho	 cuidado	 porque	 si	 no	 iba	 a
aparecer	el	asunto	de	 la	campera	y	entonces	 los	 reyes	pasarían	de	 largo,	sin	dejarle
nada,	 ni	 los	 patines	 ni	 nada.	Por	 las	 dudas	 este	 año	 junto	 con	 el	 pasto	 les	 pensaba
dejar	 agua	mezclada	 con	 azúcar.	En	 el	 fondo	 los	 camellos	 son	 como	Cacique	 pero
más	grandes,	 y	Cacique	por	 azúcar	 hace	 cualquier	 cosa.	Trébol	 y	 agua	 con	 azúcar.
Siempre	los	dejaba	contra	la	pared	del	fondo.	Sentía	una	cosa	rara	en	todo	el	cuerpo
al	pensar	en	 los	camellos	 tomando	agua,	 la	cabeza	 inclinada	en	el	balde	que	mamá
usaba	 para	 lavar	 la	 vereda,	 y	 después	 comiendo	 el	 pasto	 con	 esos	 dientazos	 que
parece	que	siempre	se	estuvieran	riendo.

La	esquina	estaba	 llena	de	baldosas	azules.	Toda	azul	 como	un	 lago	y	Gustavo
venía	 cruzando	 lo	 más	 tranquilo.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 gritarle:	 ¡Cuidado	 con	 la
ciénaga!,	pero	mientras	lo	pensaba	ya	se	habían	saludado.

Después	del	saludo,	al	rato	de	empezar	a	hablar,	Gustavo	se	lo	dijo.	Le	dijo	eso,
de	pronto,	como	si	lo	insultara.

—¿Y	vos	todavía	creés?	—le	preguntó—.	¿Todavía	creés?	—Con	una	voz	finita,
aguda	y	la	cara	llena	de	pecas	rojas.	«Fideo	con	tuco»,	le	gritaban	siempre,	y	tenía	el
pelo	colorado	sobre	la	frente	y	la	voz	chillona:

—Si	son	los	padres,	¿no	te	das	cuenta?	Lo	de	los	reyes	son	todas	macanas.
La	transpiración	se	le	amontonó	en	los	ojos,	una	nube	húmeda	que	pintaba	la	calle

de	un	gris	claro	y	la	F	de	Farmacia	Muro	estaba	borroneada,	le	faltaba	el	palito	del
medio.	 «Queridos	 señores	 reyes	magos»,	 empezaba	 la	 carta.	Todo	 el	 sol	 y	 el	 calor
pegándole	en	la	cara.

—Claro	que	lo	sabía	—gritó—.	Lo	sabía,	entendés.	Antes	que	vos	lo	sabía.	—Y
tuvo	ganas	de	pegarle,	agarrarlo	del	pelo,	colorado	estúpido,	y	patearlo,	claro	que	lo
sabía,	pero	ya	estaba	solo	y	el	calor	le	trepaba	por	los	zapatos	desde	el	asfalto	blando.

Sin	darse	cuenta	llegó	a	su	cueva	entre	las	cañas.	Nadie	más	que	él	y	Gabriel	la
conocían.	Una	 cueva	 llena	 de	 puertas	 secretas	 en	 la	 que	 vivían	 Sandokán,	 Poncho
Negro,	Pluma	Roja	y	él,	ahora,	pensando	que	no	saldría	nunca,	que	se	quedaría	allí,
toda	 la	 vida,	 dejando	 que	 lo	 buscaran,	 no	 le	 importaba	 que	 lo	 buscaran,	 que	 lo
buscaran	todos	porque	no	quería	ver	a	nadie,	nunca	más.
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Estaba	sentado	en	el	piso	de	tierra	y	arriba	el	viento	hacía	temblar	las	cañas	con
un	ruido	raro	y	muy	triste,	una	especie	de	susurro,	y	entonces	él	se	acostó	boca	abajo,
con	las	manos	en	la	cabeza,	pensando	que	a	lo	mejor	todo	era	una	especie	de	mentira
y	 entonces	mamá	 y	 papá	 tampoco	 existían:	 volver	 y	 que	 en	 casa	 no	 lo	 besaran	 ni
nada,	que	apenas	lo	saludaran	porque	ya	no	jugaban	más	y	le	dijeran:	«Y	vos,	nene,
¿quién	sos?»,	y	 lo	mandaran	a	uno	de	esos	colegios	que	 tío	Joaquín	 le	mostró,	con
tapias	grises,	enormes	y	oscuros,	donde	viven	los	chicos	sin	padres.

Hacía	 redondeles	en	 la	 tierra;	dibujaba	 figuras	y	 las	borraba	con	 la	palma	de	 la
mano	sin	entender	por	qué	el	abuelo	no	le	había	dicho	nada.	El	abuelo	rubio,	tan	alto,
que	lo	llevaba	en	los	hombros	y	le	hablaba	del	lugar	donde	había	nacido,	un	pueblo
lleno	 de	 sol	 donde	 la	 tierra	 era	 roja,	 cubierta	 de	 montes	 y	 de	 caballos.	 Ahora	 su
abuelo	estaba	de	viaje,	y	le	escribía	cartas	en	las	que	le	recomendaba	que	se	portara
bien	 e	 hiciera	 caso.	 Las	 leía	 papá	 y	 no	 parecían	 del	 abuelo.	 Si	 él	 estuviera	 le
explicaría.	No	estaban	ni	él,	ni	Marcos.	«Y	Marcos,	¿por	qué	me	ayudó	a	escribir	la
carta	si	era	mentira?».	Cuando	pensó	en	Marcos	ya	estaba	afuera	de	la	cueva,	rozando
con	 la	 palma	de	 la	mano	 las	 paredes	 tibias.	La	 calle	 vacía,	 aplastada	por	 el	 sol,	 se
juntaba	con	el	terraplén,	allá	lejos.	En	ese	lugar	al	que	nunca	se	animó	a	llegar,	por	el
que	 cada	 tanto	 pasaban	 los	 trenes,	 las	 máquinas	 cubiertas	 de	 humo,	 todo	 el	 tren
soplando	 arriba,	 por	 encima	del	 pueblo,	 al	 fondo	de	 la	 calle.	Y	 caminaba	despacio
mirando	el	polvo	arremolinado	por	el	viento,	asombrado	de	andar	por	esa	calle	 tan
larga,	llena	de	árboles,	llena	de	misterio,	con	terrenos	baldíos	y	casas	desconocidas.
Cada	 tanto	 levantaba	 bolitas	 de	 eucaliptus	 y	 las	 tiraba	 contra	 el	 cielo	 y	 después	 se
pasaba	la	mano	por	la	punta	de	la	nariz	y	encontraba	el	mismo	perfume	del	invierno
cuando	mamá	las	ponía	a	hervir	sobre	la	estufa	y	todo	era	tibio,	con	aquel	olor	suave
y	 él,	 tirado	 en	 la	 alfombra,	 jugaba	 a	 ser	 un	 barco	 a	 vela	 y	 estaban	 todos:	 mamá
cosiendo	y	papá	sentado	en	el	sillón,	todos	juntos	y	él,	de	repente,	se	ponía	a	gritar	de
contento;	 se	golpeaba	 la	boca	 con	 la	palma	de	 la	mano	contento	de	que	 estuvieran
todos	 juntos	y	 se	 largaba	a	correr	de	un	 lado	a	otro	y	mamá	empezaba	a	 los	gritos
pero	 él	 seguía	 corriendo	 sin	 parar	 porque	 se	 había	 desbocado	 y	 no	 había	modo	 de
frenarse	a	pesar	de	que	el	pasto	lo	hiciera	resbalar,	y	tuviera	que	terminar	de	subir	el
terraplén	 gateando,	 clavando	 los	 dedos	 en	 la	 tierra,	 encorvado,	 teniéndose	 de	 los
yuyos.

Parado	en	lo	alto,	con	las	manos	en	la	cintura,	de	espaldas	al	pueblo	veía	todo	el
otro	lado	del	mundo:	los	molinos	de	agua	y	los	pinos	y	el	arroyo	donde	los	grandes
iban	a	nadar	y	muy	chico,	como	una	mancha	a	lo	lejos,	el	monte	en	el	que	Melo	decía
que	se	podían	cazar	lechuzas.

Después	 empezó	 a	 caminar	 haciendo	 equilibrio	 por	 las	 vías	 con	 los	 brazos
abiertos	y	el	sol	en	la	cara.	Se	bamboleaba,	pisándose	los	talones	con	la	punta	de	los
pies,	 sin	 tocar	 los	 durmientes,	 tratando	 de	 animarse	 a	 pasar	 del	 otro	 lado,	 a	 dar	 el
salto,	 ahora,	 y	 caer	 resbalando	 por	 la	 bajada	 del	 terraplén,	 sentado	 como	 en	 un
tobogán	hasta	zambullirse	en	el	pasto,	cerca	de	las	cañas.

www.lectulandia.com	-	Página	68



Acostado	allí,	boca	abajo,	a	la	sombra	del	terraplén,	parecía	que	el	sol	se	hubiese
quedado	en	el	pueblo,	en	su	casa,	del	otro	lado	y	él	estaba	solo,	a	la	sombra,	tirado	en
el	pasto,	escuchando	el	zumbido	de	las	avispas	y	el	ruido	del	viento	contra	las	cañas
secas.	Miraba	las	ramas	de	los	árboles	contra	el	cielo	y	sin	saber	por	qué	se	acordaba
de	los	lugares	que	le	contaba	su	abuelo	y	hasta	pensó	que	a	lo	mejor	por	allí	andaban
los	caballos	metidos	en	el	monte	o	saltando	los	para	golpes	de	madera	salpicados	de
yuyos.

Hundió	la	cara	en	el	pasto	fresco,	doblando	los	pies	sobre	la	espalda,	contento	de
golpe;	 contento	 porque	 además	 podía	 contárselo	 a	 Gabriel.	 Trepar	 el	 terraplén	 y
bajarlo	corriendo	para	contarle	a	Gabriel	que	se	había	animado	a	cruzar	al	otro	lado,
donde	estaba	el	monte	lleno	de	lechuzas	y	el	arroyo.	Correr	con	la	cabeza	gacha	por
la	 calle	 llena	de	 sol	y	 árboles	y	olor	 a	 eucaliptus.	Y	 llegar	 a	 la	 esquina,	 respirando
agitado,	 con	 la	 cara	 sucia	 de	 tierra	 y	 sudor.	 Pararse	 frente	 a	 la	 puerta	 altísima	 y
marrón	y	levantarse	en	puntas	de	pie	para	alcanzar	el	llamador	de	bronce.

Un	golpe	seco	que	retumba	en	la	siesta.
—¿Cómo	te	va?	—le	preguntó	Gabriel,	parado	en	el	umbral,	contento	de	verlo.
Emilio,	 con	 las	 manos	 enlazadas	 en	 la	 espalda,	 pensó	 en	 el	 país	 que	 había

conocido	detrás	del	terraplén,	en	el	agua	con	azúcar;	pensó	que	Marcos	era	también
un	mentiroso	y	que	su	abuelo	era	el	único	que	decía	la	verdad,	a	pesar	de	las	cartas
que	no	parecían	de	él.

Todo	eso	pensó	mientras	le	preguntaba:
—Y	vos,	Gabriel,	¿sabés	quiénes	son	los	reyes	magos?
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Tierna	es	la	noche

Querer	 tranquilizarme	 contra	 una	 Lettera	 22	 cuando	 Luciana	 está	 tirada	 allá	 y	 es
inútil.	Buscar	explicaciones,	querer	corregir	no	sé	qué	destino,	cambiar	 los	detalles,
como	si	los	detalles,	decirle	no	seas	estúpida,	no	te	hagas	la	trágica,	Luciana,	decirle
chiquilina	 sonsa,	 señora	 mía,	 cualquier	 cosa	 para	 no	 verla	 ir	 achicándose	 bajo	 la
lluvia,	medio	 torcida	por	el	agua,	con	 la	pollera	pegada	a	 los	muslos	y	 todo	estaba
decidido	 y	 yo	 lo	más	 tranquilo,	 cobijado	 en	 el	 alero,	mirando	 llover	 y	 fumando	 y
esperando	que	amaine.

De	todos	modos	no	estoy	seguro	si	hay	que	contarlo	así.	Ahora	las	cosas	se	me
diluyen,	 lejanas,	 y	 parece	 lo	 más	 natural	 que	 anoche	 hubiera	 sucedido	 hace
muchísimo	 tiempo;	 que	 anoche,	 hoy	 mismo,	 estuvieran	 antes	 que,	 por	 ejemplo,
aquella	 tarde	cuando	nos	paramos	en	medio	de	 la	plaza	y	nos	besamos	por	primera
vez,	mientras	la	gente	daba	vuelta	la	cara	para	mirarnos	y	arriba	un	jet	flotaba	en	el
aire	y	ella	dijo	que	me	quería:	«Me	parece	que	te	quiero	mucho»,	dijo	ella,	y	yo	le
contesté	que	estaba	loca.	«Me	parece	que	estás	loca»,	algo	así,	en	voz	baja,	y	la	luz
del	estúpido	farol	encendido	a	las	tres	de	la	tarde	le	hacía	brillar	todavía	más	el	pelo
colorado	cuando	se	separó	y	yo	pensé	que	iba	a	sentarse	o	algo	así,	pero	empezó	una
especie	de	baile.	«¿Yo?	Yo	soy	loca	como	una	gata,	¿nunca	viste	una	gata	loca?»,	las
manos	en	la	cara,	un	suave	vaivén,	extraños	murmullos,	imitando	los	que	ella	decía
que	eran	los	maullidos	de	 las	gatas	cuando	están	locas:	«Locas	y	calientes»,	dijo,	y
tenía	los	ojos	grises	medio	veteados	por	el	sol	y	la	risa.

Gestos,	 escenas	que	ahora	 se	agrandan	aquí,	mientras	escribo	en	esta	pieza	que
desemboca	sobre	los	techos	del	vecino,	borrando,	deformando	lo	de	anoche,	la	fiesta,
la	voz	de	ella	por	teléfono	para	invitarme	y	yo	me	reía	sin	entender	la	razón.	«Y	de
dónde	sacaste	que	para	armar	una	fiesta	hay	que	tener	razones»,	me	dijo,	y	yo	pensé:
Ojo,	ir	sin	Beatriz.	Qué	idiota,	como	si	Luciana	necesitara	verme	sin	Beatriz	o	no	la
conociera	mejor	 que	 yo	mismo.	 «Para	 vos	 es	 una	 de	 esas	 piezas	 cómodas,	 ¿te	 das
cuenta?	Un	cuarto	de	baño»	(yo	no	la	distinguía	en	la	oscuridad,	pero	seguro	se	reía
con	todo	el	cuerpo).	«Eso,	un	cuarto	de	baño».

Claro	que	cuando	Luciana	lo	dijo	estaba	totalmente	borracha.	Yo	había	escuchado
ruidos,	 abajo,	 y	 enseguida	 los	 tacos	 en	 la	 escalera	 y	 alguien	 raspando	 un	 fósforo.
«Beatriz»,	 dije,	 buscando	 la	 luz.	 «No.	No	 prendas»;	 hablaba	 alzando	 demasiado	 la
voz,	como	perdida,	y	cuando	encendí	pareció	que	Luciana	brotaba	desde	la	oscuridad,
con	el	pelo	tirado	en	la	cara,	hermosa	y	gastada,	fugaz.	«Me	voy.	Si	no	apagás	la	luz
me	voy»,	y	ya	no	la	veía,	sólo	la	adivinaba	en	la	oscuridad	dando	vueltas	de	un	lado	a
otro,	 llevándose	 las	 cosas	 por	 delante,	 hasta	 que	por	 fin	 se	 sentó	 en	 el	 borde	de	 la
cama,	sin	hablar.

Por	eso	digo	que	fue	imbécil	pensar	en	Beatriz,	que	no	tiene	nada	que	ver,	y	que
ahora	seguro	duerme	sin	saber	nada,	con	su	aire	entre	 ingenuo	y	malévolo	y	dulce,
con	esa	cara	que	de	repente	se	le	ablanda	y	parece	que	se	le	desmorona,	como	si	no	le
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obedeciera,	 cuando	 ella	 busca	 endurecerla,	 porque	 yo,	 casi	 sin	 querer,	 hace	 unas
cuadras	 que	 camino	 abstraído,	 dejándome	 llevar	 por	 el	 silencio	 hasta	 que	 siento	 la
presencia	 de	Beatriz,	 tensa,	 controlada,	 y	 al	 fin	 escucho	 su	 voz,	medio	 enrarecida:
«¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?».	Y	yo	la	miro,	asombrado:	«Nada,	¿qué	querés	que
me	 pase?»,	 y	 es	 como	 si	 se	 le	 soltara	 algún	 piolín	 adentro	 y	 quedara	 desvalida,
desnuda.	Parecía	una	muñeca	aquella	mañana,	cuando	su	cara	apareció	y	ya	era	tarde
porque	Luciana	 había	 trepado	 la	misma	 escalera,	 borracha,	 y	 nos	 despertó	Beatriz,
entrando,	y	ella	le	habló	desde	la	cama,	con	las	mantas	tapándole	el	cuerpo	desnudo.
«Hola,	ternerita»,	le	dijo,	«no	te	enojes	que	ya	me	voy».	Y	Beatriz	la	miraba	apoyada
en	la	pared,	sin	moverse,	mientras	Luciana	se	vestía,	muy	despacio,	en	medio	de	la
pieza,	se	agachaba	buscando	las	medias	y	cuando	se	levantó	le	sonrió	apenas.	«No	te
enojes,	que	yo	podría	ser	tu	madre».

Ésa	fue	la	última	vez	que	vi	a	Luciana	(hasta	hoy,	quiero	decir),	porque	la	noche
antes	habíamos	decidido	que	 todo	 iba	 a	 terminar,	 amigablemente,	 con	 la	 asquerosa
delicadeza	de	esos	casos.

Ya	 no	me	 acuerdo	 de	 a	 quién	 de	 los	 dos	 se	 le	 ocurrió	 entrar	 en	 esa	 boite,	 una
especie	 de	 casa	 de	 té,	 que	 habíamos	 encontrado	 poco	 después	 de	 medianoche,
hundida	en	el	fondo	de	un	parque,	al	final	de	la	diagonal	80.

«Carajo,	 uno	 se	 moja	 los	 pies	 con	 este	 yuyo»,	 dije	 yo	 porque	 lloviznaba	 y	 el
pastito	me	embarraba	la	botamanga,	y	creo	que	mientras	yo	zapateaba	en	el	felpudo
como	un	imbécil,	ella	se	acercó	para	besarme	y	yo	la	arrinconé	contra	la	puerta	pero
ella	se	soltó	y	me	acarició	la	cara.

—Vinimos	a	despedirnos,	¿verdad?	—dijo—.	Tengo	sed	y	estoy	empapada.
Entonces	 cruzamos	 el	 salón	 japonés,	 alumbrado	 con	 farolitos	 verdes,	 para

secarnos	en	el	baño,	 las	dos	puertas	 separadas	por	una	mampara.	«Entro	con	vos»,
dijo	 sonriendo,	 el	 pelo	 chorreando.	 «No	 hay	 nadie,	 ¿no	 ves	 que	 no	 hay	 nadie?»,
agregó,	y	la	luz	cruda	del	baño	parecía	aislar	los	gestos,	multiplicarlos	en	el	espejo,	y
ella	miraba	 todo	 asombrada	y	divertida.	 «Así	 que	ustedes	usan	 estas	 cosas,	 pero	 si
son	como	escupideritas»,	y	se	reía,	girando	de	un	lado	a	otro,	cuando	entró	un	tipo	y
la	miró	 pensando	 que	 se	 había	 equivocado,	 pero	me	 descubrió	 enseguida	mientras
ella	lo	saludaba,	desde	un	costado,	mientras	se	pintaba	la	boca	en	el	espejo.

A	veces	uno	necesita	creer	en	señales,	en	avisos	que	no	supo	ver.	Ahora	(después	que
abrí	 la	 puerta	 de	 la	 pieza	 de	 Luciana	 y	me	 tiré	 para	 atrás,	 como	 encandilado)	 esa
madrugada	en	la	boite	me	parece	un	signo	de	todo	lo	que	pasó	esta	noche.	A	lo	mejor
por	eso	se	me	mezclan,	por	eso	no	sé	si	fue	hoy	a	la	madrugada	o	aquella	noche,	hace
más	de	 tres	meses,	cuando	Luciana	 levantó	 la	cara	como	buscando	 la	 lluvia	que	se
adivinaba	en	el	viento,	y	yo	 le	vi	 los	ojos,	ardidos	y	asustados,	pero	 fue	apenas	un
momento	porque	ella	se	movió,	imperceptiblemente,	como	queriendo	esquivar	la	luz
filosa	del	amanecer	y	en	voz	muy	baja,	casi	un	susurro,	me	dijo	que	se	volvía	sola,
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que	no	la	buscara	y	yo	la	dejé	ir,	 la	miré	alejarse,	perderse	entre	la	gente,	sin	hacer
nada,	sin	llamarla.

Y	no	la	vi	más,	hasta	la	noche	de	la	fiesta,	ayer.	Vivía	en	una	casa	en	Villa	Elisa,
en	 las	 afueras,	 amplia,	 muy	 iluminada.	 Entré	 y	 al	 fondo,	 en	 una	 sala	 que	 daba	 al
jardín,	 estaba	 ella	 tocando	 la	 guitarra,	 con	 gente	 desparramada	 en	 los	 sitios	 más
inverosímiles,	silenciosos,	atentos.	Estaba	bellísima,	sentada	en	un	sofá,	con	Patricio
al	lado,	que	sonreía,	satisfecho,	mientras	Luciana	cantaba	con	su	voz	ronca,	envuelta
en	 el	 humo	 pálido	 de	 los	 cigarrillos.	 Cuando	 terminó,	 todos	 aplaudieron	 y	 ella	 se
levantó	y	el	vestido	le	destapó	los	muslos;	usaba	el	pelo	recogido,	la	cara	agrisada	por
el	humo,	como	de	yeso.

Agitó	la	mano,	yo	sonreí.	Después	la	miré	venirse,	eludiendo	a	los	que	bailaban;
su	 figura	 se	 iba	 construyendo	 a	medida	 que	 se	 acercaba.	Me	 acuerdo	 que	 traté	 de
pensar	 una	 frase	 para	 recibirla.	 «Te	 queda	 muy	 bien	 el	 pelo	 atado,	 pareces	 una
estatua»,	algo	en	ese	estilo;	pero	ella	se	paró	imprevistamente	en	mitad	del	camino	y
yo	me	quedé	quieto,	mirándola	bailar	con	Patricio.

Había	tanta	gente	que	se	podía	ignorar	confiadamente	a	los	conocidos.	Recortada
entre	 las	parejas,	cada	 tanto	me	encontraba	con	Luciana,	con	su	vestido	color	ocre.
Dos	o	tres	veces	nos	miramos,	pero	ella	siguió	bailando,	sonriendo	y	como	divertida.

Me	dejé	ir	de	un	lado	a	otro,	escurriéndome	hacia	el	fondo	de	vez	en	cuando,	para
buscar	 la	 mesa	 donde	 se	 amontonaban	 las	 botellas.	 Al	 cuarto	 o	 quinto	whisky	 las
cosas	mejoraron	y	terminé	bailando	algunos	tangos,	sin	mucho	fervor,	con	una	niña
que	era	lánguida	y	levemente	bizca,	lo	cual	le	daba	un	aire	entre	malvado	y	atrevido.

Por	 fin	 me	 tiré	 en	 un	 sillón	 que	 me	 obligaba	 a	 hundirme	 en	 una	 posición
realmente	absurda,	con	los	codos	aplastados	entre	las	rodillas.

—Siempre	 sapo	 de	 otro	 pozo,	 vos	—dijo	 con	 una	 entonación	 deliberadamente
criolla	y	un	poco	afectada,	que	le	conocía	bien—.	Lejos	de	la	merza.

La	 voz	 vino	 de	 atrás	 y	 para	 confirmar	 que	 era	 Luciana	 tuve	 que	 girar	 todo	 el
cuerpo	y	verla	apoyada	contra	la	pared.

—Mucha	merza	no	veo	por	aquí,	la	verdad,	más	bien	parecen	todos	millonarios.
—Millonarios	mendigos	—dijo	ella,	y	se	rió	de	su	propio	chiste	idiota.
De	 todos	 modos	 era	 muy	 absurdo	 seguir	 incrustado	 en	 ese	 sillón	 haciendo

contorsiones	para	poder	mirarla.	Cuando	conseguí	sentarme	con	dificultad	en	el	brazo
del	sillón,	la	miré	de	frente	por	primera	vez,	y	fue	como	recordarle	los	ojos,	ese	modo
único	que	tenía	el	iris	de	ennegrecer	la	pupila,	como	si	fueran	los	ojos	de	un	gato.

—Estás	 rara	 con	 el	 pelo	 así.	 Parecés	 una	 estatua	—le	 dije	mientras	 trataba	 de
incorporarme.

—Sí,	 la	estatuita	de	la	virgen	de	Luján	—dijo	ella	mientras	terminaba	el	whisky
que	tenía	en	el	vaso—.	Me	disfracé	una	vez	de	virgencita	de	Luján,	estaba	divina,	me
hubieras	visto.	—Tenía	 el	vaso	de	whisky	 alzado	contra	 la	boca	y	 lo	golpeó	con	 la
punta	de	los	dedos	hasta	que	el	cubo	de	hielo	resbaló	por	el	borde—.	Miraba	el	cielo,
así	—dijo,	y	alzó	los	ojos	con	aire	angelical.
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—Qué	 te	 parece	 si	 nos	 tomamos	 un	 micro	 y	 nos	 vamos	 a	 pasar	 unos	 días	 al
hotelito	de	Punta	Lara.

Me	miró	divertida	mientras	masticaba	el	hielo.
—Mucho	barro.
—Mejor,	así	no	salimos	de	la	pieza.
—Aquí	viene	mi	marido	—dijo	ella.
Cuando	levanté	la	cara,	Patricio	ya	estaba	ahí.
—Emilio,	¿cómo	andas?	—dijo,	y	Luciana	le	agarró	la	muñeca,	no	la	mano	sino

la	muñeca,	como	si	fuera	el	respaldo	de	una	silla.
Hablamos	 los	 tres,	 una	 vez	 cada	 uno,	 para	 que	 los	 silencios	 no	 se	 alargaran

demasiado,	mientras	la	música	y	los	gritos	se	mezclaban	en	un	bochinche	fenomenal.
—Esto	 es	 demasiado	 cerrado	 —dijo	 Patricio—.	 Hubiera	 sido	 mejor	 el	 jardín.

Lástima	la	lluvia.
—¿Qué	 festejan?	—pregunté	mirando	 la	 cara	 de	 Patricio,	 el	 color	 raro,	 medio

violáceo,	de	la	cara	de	Patricio.
—Nada	—me	contestó	Luciana—.	No	veo	por	qué	hay	que	hacer	fiestas	sólo	para

festejar	cosas.
—A	 Luciana	 le	 da	 por	 rachas	 —dijo	 Patricio,	 que	 buscaba	 mi	 complicidad

dulcemente—.	Ahora	las	fiestas,	hace	un	tiempo	se	le	había	dado	por	pintar,	llenó	la
casa	de	telas	y	se	alquiló	un	estudio	en	el	centro	y	cuando…

—Está	 bien,	 querido,	 dejemos	 mis	 rachas	 ahora	 —lo	 cortó	 ella,	 soltándole	 la
muñeca—.	Prefiero	bailar.

Patricio	se	movió	como	queriendo	salir	al	medio	y	yo	sentí	la	mano	de	Luciana	en
el	brazo,	mientras	ella	se	alzaba	en	puntas	de	pie	para	rozar	la	cara	de	Patricio	con	los
labios.

Adiviné	 la	 sonrisa	 de	 él,	 atrás,	 parado	 en	 un	 rincón,	 cuando	 en	 una	 vuelta
quedamos	frente	a	frente	y	me	saludó	levantando	el	vaso.	Volvimos	a	girar,	Luciana
quedó	de	 cara	 a	Patricio	 y	 después	 nos	 internamos	 en	medio	 de	 todos	 los	 que	 nos
arrastraban	de	un	lado	a	otro.

Luciana	parecía	reanimada	y	me	miró	divertida.
—¿Qué	andás	buscando?	—le	dije,	al	rato.
—Nada.	 No	 ando	 buscando	 nada.	 ¿Qué	 querés	 que	 ande	 buscando?	 No	 seas

elemental.
—¿Y	para	qué	me	llamaste?
De	 cerca,	 la	 cara	 de	 Luciana	 era	 una	 máscara	 hermosa	 y	 manchada,	 con	 dos

lamparones	oscuros	al	lado	de	los	ojos.
—¿Sabés	lo	que	ando	buscando?	Piedritas.	Juguetes	que	perdí.	Por	ejemplo	que

alguien	 se	 enamore	 de	 mí	 como	 antes.	 Como	 hace	 muchísimo	 tiempo	 aquellos
muchachitos	sonsos	a	los	que	yo	quería	como	una	loca.	Eso	ando	buscando.

Sin	querer	me	llegaba	su	olor	a	whisky	mezclado	con	extracto	francés	y	sudor.
—Sacarme	 de	 encima	 todo	 esto.	 —Le	 costaba	 modular	 la	 voz	 y	 hablaba
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torpemente—.	Toda	esta	mugre.
—Si	lo	decís	por	el	whisky,	no	se	te	nota.
Se	quedó	como	clavada.	Los	que	venían	atrás	nos	empujaron	riendo	y	yo	la	agarré

de	un	brazo	para	sacarla,	pero	ella	se	soltó	con	un	gesto	brusco.
Yo	seguí	solo	y	me	paré	contra	una	mesa,	cerca	de	la	ventana.	La	miré	acercarse,

insegura,	 atropellada	y	 sonriendo,	 hasta	que	 aplastó	 el	 cuerpo	 contra	 la	mesa	y	me
llamó	agitando	la	mano.

—Venga,	 pichón,	 venga	 que	 Luciana	 quiere	 decirle	 una	 cosa	 al	 oído	 —fue
diciendo	en	voz	baja	mientras	se	inclinaba,	y	los	dos	hicimos	un	puente	sobre	la	mesa
—.	Sos	un	pobre	tipo	—susurró.

Después	se	cruzó	la	mano	por	la	cara	como	si	estuviera	espantando	un	bicho	y	yo
la	miré	caminar,	rígida,	hacia	Patricio.

Me	quedé	un	rato	ahí,	recostado	contra	la	ventana.
Afuera,	 la	 bruma	diluía	 la	 silueta	 afilada	 de	 las	 lanzas,	 en	 la	 reja	 de	 fierro	 que

encerraba	 la	 casa.	 La	 noche	 estaba	 quieta,	 muy	 calurosa.	 Caminé	 por	 el	 jardín
costeando	la	verja	hasta	el	fondo.	Vista	desde	atrás,	 la	casa	parecía	un	cajón,	alto	y
oscuro.	La	música	se	apagaba	y	crecía,	arrastrada	por	el	viento.	Empezó	a	lloviznar
otra	vez.	Una	niebla	amarillenta	rodeaba	los	faroles	encendidos.	Sobre	el	costado,	la
luz	de	la	casa	se	escurría	entre	los	árboles,	y	cuando	me	topé	con	la	escalera,	de	golpe
se	borró	y	todo	quedó	en	sombras.	Empecé	a	subir	tanteando.	La	claridad	me	golpeó
la	cara	otra	vez	y	durante	un	momento	 los	vi	amontonados	en	medio	del	 salón;	 las
caras	brillosas	se	apagaron	de	pronto	y	 terminé	de	entrar,	puteando	al	de	 la	 idea	de
jugar	con	la	luz.

Habían	formado	un	círculo	y	en	el	medio	Luciana	se	movía	sola,	se	hamacaba	al
compás	de	la	música,	descalza	y	con	el	pelo	suelto.	En	la	oscuridad	sólo	se	escuchaba
el	 golpe	 de	 las	manos	 y	 cuando	 volvía	 la	 luz	 la	 cara	 sudorosa	 de	 Luciana	 parecía
brotar	 de	 repente,	 borrada	 por	 el	 pelo	 que	 le	 tapaba	 los	 ojos.	 Había	 empezado	 a
desnudarse,	claro,	se	desnudaba	cada	vez	que	podía.	Estaba	de	espaldas,	haciendo	de
Rita	Hayworth	en	Gilda,	hasta	que,	bruscamente,	hubo	una	confusión	de	voces	y	de
ruidos	y	Patricio	y	Luciana	cruzaron	 la	puerta,	 iluminados.	Él	 la	 llevaba	del	brazo,
casi	 en	 el	 aire,	 arrastrándola,	 mientras	 ella	 se	 tiraba	 el	 pelo	 para	 atrás	 con	 gestos
duros,	 y	 la	 música	 seguía	 sonando	 y	 todos	 se	 miraban,	 las	 caras	 brillosas,	 como
disculpándose,	en	silencio.

Se	quedaron	 inmóviles	un	momento	y	después	empezaron	a	moverse,	 turbados.
Las	voces	fueron	creciendo	de	a	poco.

Siguieron	bailando	un	rato	más,	desganados	porque	la	cosa	estaba	lista	y	era	inútil
alargarla,	mientras	un	mozo	empezaba	a	juntar	las	botellas	y	todos	se	desbandaban	en
grupos	furtivos	hasta	que	quedaron	tres	o	cuatro	parejas,	bailando	solas	en	el	medio
de	la	pieza	vacía.

Yo	me	quedé	hasta	lo	último	pero	no	vi	a	Luciana.	Así	que	terminé	la	ginebra	y
bajé	 solo,	despacio,	 siguiendo	a	 los	 rezagados	que	cruzaban	el	 jardín	desaliñados	y
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ojerosos.
La	 tormenta	 se	 olfateaba	 en	 el	 aire	 y	 la	 niebla	 casi	 no	 dejaba	 filtrar	 la	 luz

blanquecina	del	amanecer.
Me	paré	a	prender	un	cigarrillo;	las	luces	de	la	casa	se	iban	apagando	de	a	una.

Cuando	 seguí	 caminando	 hacia	 la	 verja,	 mientras	 empezaba	 la	 lluvia,	 alguien	 me
agarró	la	mano.

—Esperá,	 pichón,	no	 te	 apures	—dijo	Luciana,	 y	parecía	otra,	más	 indefensa	o
algo	así,	se	había	lavado	la	cara,	supongo,	porque	tenía	la	piel	cenicienta	y	desnuda,
los	ojos	como	dos	llagas	en	medio	de	la	cara.

Caminamos	despacio	hasta	el	alero	y	ya	el	agua	rebotaba	ruidosamente	contra	las
chapas.

No	 me	 puedo	 acordar	 de	 lo	 que	 hablamos.	 Lo	 que	 sé	 es	 que	 yo	 no	 le	 daba
importancia	 y	 que	 en	 ese	 momento	 no	 tenía	 importancia;	 era	 una	 de	 esas
conversaciones	entrecortadas,	balbuceantes,	que	vienen	al	final	de	la	noche,	mientras
aclara	y	uno	siente	el	cuerpo	lleno	de	algodón	o	de	estopa	y	los	ojos	lastimados	por	la
luz	lechosa	del	amanecer.

Casi	no	puedo	 recordar	otra	 cosa	que	 la	 lluvia	 en	 el	 techo	y	 la	voz	de	Luciana
mezclada	con	el	ruido	del	agua.	Yo	sentía	la	cabeza	vacía	y	lo	único	que	esperaba	era
ver	pasar	un	taxi,	subirla,	ir	a	casa,	y	meterme	con	ella	en	la	cama.	Pero	no	pasaba	un
taxi	ni	por	broma	y	Luciana	se	paseaba	de	un	lado	a	otro.	Yo	la	tenía	del	codo	pero
ella	se	movía,	en	ese	espacio	insignificante,	con	el	pelo	borrándole	los	ojos,	 la	cara
grisácea,	se	movía,	parecida	a	una	mano	que	se	moviera	con	cautela,	tanteando	para
levantar	del	piso	un	montón	de	vidrios	quebrados.

Hasta	que	de	repente	me	rozó	apenas	la	cara	con	los	labios	y	entró	en	la	lluvia.
Caminaba	 tan	 despacio,	 toda	 torcida,	 flotando	 en	 esa	 bruma	gris,	 que	 yo	 pensé

que	iba	a	volver.	Absurdamente	pensé	que	se	había	alejado,	pero	que	iba	a	volver;	y
la	miré	irse,	y	cuando	iba	a	salir	a	buscarla	se	detuvo,	se	agachó	tanteando	el	piso	y
después	saltó	en	un	pie	con	el	brazo	extendido	y	yo	le	grité	que	volviera	y	quizá	no
me	oyó	por	la	lluvia	o	ya	no	le	importaba	porque	siguió	caminando	descalza,	con	los
zapatos	en	 la	mano,	achicándose	cada	vez	más	hasta	ser	un	punto	de	color	ocre	en
medio	de	la	calle.

Y	 yo	 me	 quedé	 ahí,	 sin	 pensar	 en	 nada,	 esperando	 que	 aflojara	 la	 lluvia	 para
volver,	caminando	sin	apuro,	esquivando	los	charcos,	mientras	el	sol	se	diluía	entre
las	nubes,	y	los	negocios	empezaban	a	abrirse	y	Luciana	andaba	por	algún	lugar	de
esa	llovizna,	mirando	ella	también	la	cara	torva	de	los	que	madrugaban	asombrados
de	 ver	 a	 esa	 muchacha,	 empapada	 y	 descalza,	 con	 el	 pelo	 pegado	 a	 la	 cara,
escondiendo	 los	 ojos	 para	 no	 sentir	 la	 luz	 filosa	 del	 amanecer	 entrando	 por	 los
ventanales	 de	 su	 pieza,	 subiéndose	 a	 una	 silla	 para	 cegarlos,	 cobijarse	 en	 la	 tierna
oscuridad	de	la	noche,	olvidar	afuera	el	día	que	se	viene	de	a	poco	mientras	ella	deja
que	el	vestido	 le	 resbale	por	 el	 cuerpo	mojado,	desnuda	cuando	 la	 encontraron,	 las
ventanas	clausuradas,	la	pieza	oscura	y	Luciana	con	el	brazo	tapándole	los	ojos	como
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quien	trata	de	borrar	el	sol,	boca	arriba	en	la	arena	y	cerca	del	mar,	a	mediodía.
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Desagravio

a	José	Sazbón

Mientras	 los	 aviones	 pasaban	 en	 formación	 y	 vuelo	 rasante	 hacia	 el	 río,	 Fabricio
recordó	 haber	 leído,	 hacía	 un	momento,	 en	 la	 pizarra	 de	 La	Prensa,	 «Hoy,	 16	 de
junio,	 desagravio	 a	 la	 bandera».	 Lo	 asombró	 la	 coincidencia.	 El	 día	 de	 la
reconciliación	con	su	mujer	se	producía	ese	tumulto	en	la	Plaza	de	Mayo.

Elisa	 lo	 había	 abandonado	 hacía	 dos	 meses,	 pero	 Fabricio	 estaba	 dispuesto	 a
perdonar.	Sólo	esperaba	de	ella	un	gesto	de	ternura	y	de	arrepentimiento.	Él	también
podía	llamar	desagravio	a	lo	que	estaba	por	suceder.

El	cielo	blanco,	con	los	aviones	al	fondo,	brillaba	como	una	tela	mojada.	Grupos
de	manifestantes	llegaban	en	camiones	por	las	calles	laterales.	No	había	carteles,	no
había	consignas,	sólo	la	gente	que	se	amontonaba.	Igual	que	ovejas,	pensó	Fabricio.
Negras.	Una	manifestación	de	ovejas	negras.

No	le	importaba	la	política,	las	desgracias	eran	siempre	privadas.	Si	la	política	es
el	 arte	 de	 lo	 posible,	 solía	 decir,	 entonces	 toda	 vida	 es	 política.	 Repitió	 esa	 frase,
porque	le	daba	cierto	sentido	personal	a	los	sucesos	de	los	últimos	tiempos.

Una	 bandera	 argentina	 había	 aparecido	 quemada	 en	 el	 atrio	 de	 la	 catedral.	 El
presidente	 Perón	 acusaba	 a	 los	 activistas	 de	 la	 Acción	 Católica.	 Había	 rumores
múltiples	 de	 inquietud	militar,	 la	Marina	 estaba	 en	 estado	 de	 alerta	 y	 esos	 aviones
Gloster	Meteors	podían	ser	de	la	Marina.

Fabricio	tenía	sus	convicciones	y	sus	propias	hipótesis.	Las	cosas	parecían	graves,
pero	no	eran	graves,	sólo	eran	inconexas.	Todos	exhibían	un	horror	deliberado	y	se
esmeraban	por	parecer	más	escandalizados	que	 los	demás,	como	si	prender	fuego	a
un	trapo	celeste	y	blanco	fuera	una	catástrofe	de	consecuencias	incalculables.

Veía	 todo	 eso	 extrañamente	 ligado	 a	 su	 vida.	 La	 misma	 lógica	 insensata	 y
destructiva	que	llenaba	las	calles	había	llevado	a	su	mujer	a	abandonarlo.

Esperaba	 encontrarla	 en	 el	 bar	 de	 la	 Recova,	 en	 los	 bajos	 del	 edificio	 del
conservatorio	donde	ella	daba	clases	de	violín.

Lo	que	más	extrañaba	era	el	sonido	del	violín	de	Elisa.	Formaba	parte	de	su	vida
en	común.	Ella	 se	 levantaba	 temprano	y	antes	de	 ir	 al	 conservatorio	practicaba	 sus
lecciones.	La	música	llegaba	como	una	bendición	desde	el	fondo	de	la	casa.	Ahora,
cuando	Fabricio	abría	el	negocio	de	óptica	que	había	heredado	de	su	padre,	el	silencio
le	parecía	tan	desolado	y	vacío	como	su	propia	vida.

A	medida	que	 avanzaba	por	 la	Avenida	 de	Mayo	veía	 crecer	 la	multitud.	Unos
hombres	 abrigados	 con	 bufandas	 pero	 con	 el	 pecho	 desnudo	 bajaban	 una	 lata	 de
querosén	de	un	camión	estacionado	cerca	del	edificio	del	Cabildo.	Era	una	especie	de
tambor	redondo	y	estaba	vacío	y	un	hombre	alto	de	pelo	colorado	con	cara	de	ratón
se	lo	ató	a	la	cintura	con	una	correa	y	empezó	a	golpearlo	y	a	gritar	consignas	contra
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los	curas	y	los	vendepatrias.	Usaba	un	guante	de	lana	en	la	mano	derecha	y	golpeaba
la	lata	con	un	caño	de	plomo.

Fabricio	 cruzó	 entre	 ellos,	 con	 cara	 de	 simpatía,	 como	 si	 también	 él	 fuera	 un
peronista	que	iba	a	la	plaza	a	gritar	idioteces	y	a	golpear	latas	vacías.

No	iban	a	amendrentarlo.	Se	sentía	protegido.	Desde	hacía	meses	andaba	armado.
Llevaba	un	revólver	en	la	cintura,	calzado	en	el	cinto.	Había	conseguido	el	permiso
de	un	juez	que	era	cliente	de	la	óptica.

Muchas	 veces	 había	 imaginado	 que	 un	 hombre	 decidido	 y	 desesperado	 —un
suicida,	 un	 amante	 abandonado—	podía	 ser	 capaz	de	hacer	 lo	que	otros	no	podían
hacer.	Por	ejemplo	matar	a	Perón.	Si	alguien	piensa	matarse,	entonces	puede	hacer	lo
que	quiera.	Esa	idea	lo	tranquilizaba.

A	veces,	en	las	noches	de	insomnio	que	sucedieron	a	la	decisión	de	Elisa,	se	veía
esperando	a	Perón	en	un	zaguán.	Había	visto	el	dibujo	de	un	atentado	contra	el	zar	en
una	vieja	revista	uruguaya.	Se	veía	un	carruaje	y	un	hombre	parado	en	medio	de	la
calle	 con	 el	 brazo	 izquierdo	 extendido	y	 un	 arma	gatillada	 en	 la	mano.	La	 imagen
volvía,	 como	 un	 recuerdo	 personal.	 Perón	 bajaba	 sonriendo	 de	 un	 auto	 y	 Fabricio
levantaba	el	brazo	y	lo	mataba	de	un	tiro.	Veía	el	horror	en	los	ojos	de	Perón,	atrás	de
su	 sonrisa	 simpática.	 No	 podía	 sacarse	 esa	 idea	 de	 la	 cabeza.	 La	 sangre,	 la
muchedumbre,	los	gritos.

Estaba	 ya	 frente	 a	 la	 Plaza	 de	 Mayo.	 Cada	 vez	 más	 gente	 se	 amontonaba
confusamente	en	las	calles	laterales,	donde	los	que	bajaban	de	los	camiones	se	habían
reunido	y	empezaban	a	gritar.	Era	igual	a	todos	los	días	pero	a	la	vez	era	distinto	y	era
extraño,	como	en	un	sueño.	Los	trolebuses	y	los	autos	circulaban	por	las	avenidas,	los
negocios	 estaban	 abiertos,	 los	 transeúntes	 cruzaban	 indiferentes	 entre	 los
manifestantes	enardecidos.

Primero	 la	queman	y	después	 le	hacen	desagravios,	pensó	Fabricio,	y	buscó	 los
aviones	en	el	aire	helado.

Tenía	que	 llegar	 al	Bajo,	 a	Paseo	Colón.	Elisa	 salía	del	 conservatorio	 todos	 los
días	 a	 la	misma	hora	 y	 se	 sentaba	 en	 el	 barcito	 de	 la	Recova	 a	 tomar	 un	 café	 con
leche.	La	había	vigilado	semanas	enteras.	La	conocía	bien.

¿La	conocía	bien?	Lo	había	dejado,	de	un	día	para	otro,	sin	explicarle	 la	 razón,
sin	pedirle	nada.	Le	dijo	que	había	decidido	vivir	cada	día	de	su	vida	como	si	fuera	el
último.	 Qué	 quería	 decir	 eso,	 Fabricio	 no	 lo	 entendía.	 Sólo	 entendía	 que	 había
chocado	 contra	 una	 plancha	 de	metal	 desde	 la	 tarde	 en	 la	 que	 volvió	 a	 su	 casa	 y
encontró	a	su	mujer	vestida	para	salir.	Ya	tenía	la	valija	preparada.

Los	celos	lo	estaban	volviendo	loco.	La	veía	con	otros	hombres,	oía	voces,	estaba
alucinado.	 El	 esfuerzo	 de	 apartar	 a	 esa	mujer	 de	 su	mente	 lo	 había	 reducido	 a	 un
estado	mental	imposible	de	describir.

Desagravio,	le	gustaba	esa	palabra.	Pero	Elisa	no	sabía	que	ése	era	el	día	elegido.
No	sabía	que	él	 iba	a	buscarla	para	 llevarla	de	vuelta	a	casa.	Había	preparado	 todo
con	 tanto	 cuidado	que	no	podía	volver	 atrás	ni	 cambiar	 el	 plan	y	 se	 imaginaba	 los
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hechos	con	precisión,	la	cena	con	champagne,	el	dormitorio,	la	noche	cuyo	final	era
el	perdón.

No	había	buscado	un	día	especial.	Sencillamente	había	decidido	que	ése	era	el	día
y	se	había	encontrado	con	ese	tumulto	en	la	Plaza.	Sólo	temía	que	su	mujer	cambiara
los	hábitos	ante	la	posibilidad	de	disturbios.	Pero	la	vio	salir	del	café	de	la	Recova,
como	había	imaginado	que	la	vería,	bella	y	elegante	con	el	traje	sastre	que	él	le	había
ayudado	a	elegir.

Elisa	 estaba	 en	 la	 esquina.	 Parecía	 querer	 cruzar,	 alejarse	 de	 la	 plaza,	 tomar	 el
subte.	 Llevaba	 el	 pelo	 rubio,	 recogido	 con	 sencillez,	 y	 se	 movía	 con	 elegancia	 y
sensualidad.	 Fabricio	 se	 preguntó	 por	 qué	 se	 sentía	 tan	 agitado	 al	 verla,	 no	 podía
respirar,	le	latía	el	corazón.	Lo	deprimía	que	la	simple	proximidad	de	Elisa	destruyera
de	tal	modo	su	valor.	No	era	valor	lo	que	precisaba,	sino	habilidad	para	convencerla.

En	ese	momento	los	aviones	se	acercaron	otra	vez	a	la	plaza	desde	el	fondo	del
río.	La	multitud	se	movió	nerviosamente	cuando	los	aviones	cruzaron	a	media	altura
y	giraron	para	acercarse	desde	el	fondo.	Hubo	gritos.	Corridas.

Fabricio	comprendió	que	el	azar	estaba	de	su	lado.	Iba	a	decirle	que	pasaba	por
ahí,	sólo	quería	llevársela	con	él,	alejarla	del	peligro.

Cruzó	entre	la	gente	y	caminó	rápidamente	hacia	ella.	Elisa	parecía	mirarlo	pero
no	lo	vio,	atenta	a	los	extraños	movimientos	de	los	aviones	que	sobrevolaban	la	plaza
mientras	la	multitud	se	movía	en	círculos.

Fabricio	ya	estaba	junto	a	ella.	Era	más	bajo,	macizo	y	parecía	feliz.	Elisa	tuvo	un
gesto	de	sorpresa	y	de	contrariedad.	Se	dio	vuelta	para	escapar.	Él	la	tomó	del	brazo.

—Soltame,	¿qué	hacés?	—dijo	ella.
—Te	vine	a	buscar.
—Pero	no	ves	el	lío	que	hay.
—Por	eso,	quiero	que	vengas	conmigo.
—Estás	loco.	Yo	con	vos	no	quiero	saber	nada.
—No	mientas	—dijo	Fabricio—.	Todo	va	a	ser	igual	que	antes.	Yo	ya	te	perdoné.
Ella	lo	miró	con	una	sonrisa	rara.
—Pero	qué	decís,	sonsito.	Ni	muerta	vuelvo	con	vos.
La	vulgaridad	lo	sorprendió.	Le	habló	como	si	él	fuera	un	chico.
Después	ella	se	movió	para	irse.	Fabricio	la	sostuvo	fuerte	del	brazo,	por	encima

del	codo.	Sentía	 la	 tela	áspera	del	 traje	de	 tweed.	Y	entonces,	 en	ese	momento,	 los
aviones	 empezaron	 a	 bombardear	 la	 plaza.	Caían	 en	 picada	 y	 volvían	 a	 levantar	 y
caían	otra	vez	hacia	la	ciudad,	rozando	la	Casa	de	Gobierno,	ametrallando	las	calles.

Una	explosión	extraña,	sorda,	se	oyó	en	el	borde	de	la	Recova	y	el	trole	se	quebró
al	recibir	la	bomba.	La	gente	caía	una	sobre	otra;	se	los	veía	por	la	ventanilla	moverse
y	 agitarse,	 lejanos,	 como	 suspendidos	 en	 el	 aire	 sucio.	 Los	 asientos	 vacíos
arrancados.	Una	mujer	abría	y	cerraba	los	brazos,	gritaba,	en	silencio,	del	otro	 lado
del	vidrio.

Todo	 sucedió	 en	 un	 instante.	 Elisa	 retrocedió,	 Fabricio	 no	 la	 soltó.	 La	 gente
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corría,	el	ruido	era	intermitente.	Estaban	sobre	Paseo	Colón,	a	resguardo.	La	arrastró
hacia	 la	 Recova.	 El	 humo	 y	 los	 escombros	 ensombrecían	 el	 cielo.	 De	 golpe
empezaron	a	 sonar	 las	 sirenas	de	 alarma.	Recién	en	 ese	momento	Fabricio	 supo	 lo
que	había	venido	a	hacer.

—Tranquila	—dijo,	y	sacó	el	arma.
Ella	lo	miró,	sorprendida.
—No	—dijo.	Y	se	santiguó.
Se	oyó	un	ruido	seco,	como	el	de	una	rama	que	se	parte.	El	estruendo	se	perdió	en

los	sonidos	de	la	ciudad	en	llamas.
Había	humo	en	las	calles,	escombros,	autos	incendiados.	Elisa	estaba	tirada	sobre

la	vereda.	Tenía	los	ojos	abiertos	y	en	los	ojos	persistía	una	expresión	de	asombro	y
de	ironía.	Fabricio	la	empujó	con	el	pie	y	se	guardó	el	revólver	en	la	cintura.

—El	subte	no	debe	funcionar	—dijo—.	Voy	a	tener	que	caminar.
Era	un	hombre	de	cara	angulosa	y	pelo	encanecido	que	se	alejaba	hacia	el	sur	de

la	ciudad,	murmurando	y	haciendo	gestos,	entre	los	cadáveres	y	las	ruinas.
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En	noviembre

Llego	a	la	playa	muy	temprano.	Busco	una	zona	tranquila,	entre	los	médanos,	del	otro
lado	del	espigón	largo,	al	costado	del	puerto.	Desde	aquí	vigilo	toda	la	costa	y	puedo
ver	el	barco	hundido	en	la	salida	de	la	bahía.	Está	a	unos	tres	kilómetros	mar	adentro,
cerca	de	las	últimas	rompientes,	escorado	sobre	un	banco	de	arena.	Cuando	el	viento
viene	 del	 sur	 uno	 cree	 oír	 el	 leve	 crujido	 de	 las	 jarcias,	 el	 sonido	 oxidado	 de	 los
hierros	sacudidos	por	 las	mareas.	No	hay	nada	más	misterioso	que	 los	 restos	de	un
barco	hundido	que	se	recorta	en	el	horizonte,	como	una	aparición.

Dicen	que	hay	un	sortilegio	en	el	barco	y	quien	llega	hasta	él	descubre	algo	que
no	 puede	 olvidar.	 Parece	 imposible	 pensar	 en	 eso	 bajo	 el	 sol	 y	 la	 claridad	 de	 esta
mañana	de	primavera	en	la	que	todo	es	transparente	y	tranquilo.

A	veces	pienso	que	el	barco	está	ahí	desde	tiempos	remotos,	que	se	ha	hundido
hace	trescientos	años	y	entonces	me	imagino	a	los	antiguos	pobladores	que	lo	vieron
luchar	contra	las	olas	y	naufragar.	Veo	la	soledad	de	la	llanura	que	termina	en	el	mar
y	alguien	que	se	acerca	a	caballo	hasta	la	orilla	y	mira	impasible	la	 inmensidad	del
mar.	 Un	 indio	 pampa	 quizás,	 esmirriado,	 cetrino,	 que	 respira,	 como	 yo,	 el	 viento
salado	del	océano.

A	 lo	 lejos	 hay	 gaviotas	 que	 giran	 leves	 en	 el	 aire;	 hay	 un	 abismo	 abajo,	 que
persiste	desde	antes	de	que	la	tierra	existiera.	Tenemos	el	recuerdo	de	esa	inmensidad
y	por	eso	somos	felices	en	el	mar	y	desdichados	en	la	tierra.	Al	entrar	en	el	océano
perdemos	el	lenguaje.	Sólo	el	cuerpo	existe,	el	ritmo	de	las	brazadas	y	el	resplandor
del	 día.	 Al	 nadar	 no	 pensamos	 en	 nada,	 salvo	 en	 la	 luminosidad	 del	 sol	 contra	 la
transparencia	del	agua.

Todo	está	en	suspenso	y	estoy	a	la	espera,	confiado	en	llegar	hasta	el	barco	antes
de	que	empiece	el	verano.	Primero	vinieron	los	buzos,	después	van	a	venir	los	turistas
y	no	va	a	quedar	nada.	Si	alcanzo	a	llegar,	quizá	todavía	encuentre	algo.

El	mar	es	peligroso	y	profundo	aquí,	pero	no	es	traicionero.	Hay	que	conocer	el
movimiento	 subterráneo	 de	 las	mareas	 y	 evitar	 las	 corrientes	 heladas	 que	 arrastran
mar	adentro.	Hoy	parece	tranquilo	pero	la	corriente,	oscura	y	pesada,	se	distingue	en
la	 claridad	 del	 agua,	 como	 si	 fuera	 un	 animal	 sumergido.	Eso	 quiere	 decir	 que	 las
mareas	están	bajas	y	que	podré	nadar	esquivando	los	bordes	fríos	de	la	correntada	y
cruzar	la	última	rompiente	hasta	llegar	al	mar	calmo.

Me	detengo	al	borde	del	agua;	el	 sol	 está	en	 lo	alto	y	no	hay	sombras	 sobre	 la
arena.	Sin	embargo,	en	el	horizonte,	 lejos,	se	ve	que	está	 lloviendo	sobre	 los	restos
del	barco	hundido.	Parece	que	una	niebla	húmeda	cubriera	los	bordes	desolados	de	la
cubierta.	 El	 barco	 bajo	 la	 lluvia	 parece	 un	 barco	 fantasma	 y	 yo	 entro	 en	 el	mar	 y
empiezo	a	nadar,	decidido,	hacia	 el	 centro	de	 la	 tormenta.	Las	olas	 son	 lentas	y	 se
forman	a	 lo	 lejos	subiendo	y	subiendo	hasta	que	rompen	con	violencia.	Enfrento	 la
primera	 rompiente,	 a	 unos	 cincuenta	metros	 de	 la	 costa.	Me	 hundo	 unos	metros	 y
nado	bajo	el	 agua,	 tranquilo	en	 la	quietud	 transparente,	y	 siento	 las	olas	arriba	que
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rompen	con	fuerza	y	me	sacuden	como	si	alguien	me	empujara	en	la	espalda.
Salgo	al	mar	abierto	en	cuanto	dejo	la	protección	de	la	escollera.	La	canaleta	está

a	 mi	 izquierda	 y	 voy	 bordeando	 su	 sombra	 y,	 por	 momentos,	 cuando	 me	 acerco
demasiado,	 siento	 la	 profundidad	 helada	 del	 agua.	 Me	 alejo	 hacia	 la	 izquierda,
nadando	casi	en	diagonal.	Avanzo	tranquilo,	con	ritmo,	la	cabeza	en	blanco.

Enfrento	la	segunda	rompiente	y	las	olas	me	empujan	hacia	 la	canaleta	sombría
que	 reaparece	 al	 final	 de	 la	 línea	 de	 espuma.	La	 corriente	me	 arrastra	mar	 adentro
pero	 logro	 flotar	 sin	 hacer	 esfuerzos	 y	 sin	 tratar	 de	 oponerme	 a	 la	 marea	 que	me
arrastra	con	suavidad.	El	mar	ha	cambiado	de	color	y	está	oscuro	y	templado	y	tira
hacia	 el	 horizonte	 en	 una	 línea	 paralela	 a	 la	 costa.	De	 a	 poco	 logro	 alejarme	de	 la
correntada,	nadando	de	a	ratos,	bordeándola,	hasta	que	vuelvo	a	sentir	el	agua	cada
vez	más	transparente	y	tranquila.

Estoy	lejos	de	todo,	a	unos	dos	kilómetros	mar	adentro.	Ya	no	se	ve	la	ciudad,	el
brillo	de	los	edificios	altos	se	confunde	con	el	resplandor	del	sol	en	la	superficie	del
agua.	Hay	una	luz	limpia	y	clara,	pero	más	lejos,	frente	a	mí,	el	mar	cambia	de	color,
el	cielo	está	oscuro	y	cae	la	lluvia,	como	una	tela	gris.	Allí	en	medio	de	la	tormenta,
hundido	en	la	niebla,	se	ve	el	barco	que	se	agita	y	cruje	movido	por	la	marea.

Toda	 la	 popa	 está	 bajo	 el	 agua,	 pero	 la	 mitad	 de	 la	 cubierta	 sobresale	 de	 la
superficie.	Desde	abajo	se	lo	ve	imponente	y	quieto,	como	un	edificio	encallado.	Las
gaviotas	chillan	y	revolotean	sobre	las	chimeneas	pintadas	de	rojo.

Nado	hacia	la	parte	de	atrás	y	subo	por	la	cadena	del	ancla	hasta	trepar	a	la	quilla
y	logro	hacer	pie	en	la	cubierta.	El	barco	está	levemente	empinado	pero	puedo	andar
hacia	la	proa.	Primero	el	agua	me	tapa	los	pies,	pero	al	final	la	cubierta	está	seca,	con
los	excrementos	blancos	de	las	gaviotas	diseminados	sobre	las	chapas.

Estoy	solo	en	esta	inmensidad	callada,	de	pie	frente	al	horizonte,	el	agua	hace	un
ruido	mínimo	al	sacudirse	contra	la	obra	muerta.	Me	siento	un	náufrago	en	una	isla
en	medio	del	océano.	Agito	la	mano	pero,	desde	luego,	nadie	me	ve.	La	tormenta	está
ahora	sobre	la	ciudad	y	sólo	se	ve	una	masa	oscura,	con	la	lluvia	que	cae	como	una
luz	líquida.	Aquí	en	cambio	hay	pleno	sol	y	el	cielo	está	limpio.	La	quietud	es	total.
Tardo	en	darme	cuenta	de	que	el	barco	se	mueve	apenas.

En	un	costado	hay	una	escotilla	abierta,	con	una	escalera	de	fierro	que	baja	hacia
la	sala	de	máquinas	y	la	bodega.	El	agua	llega	hasta	el	segundo	escalón.	Empiezo	a
bajar	 y	me	 hundo,	 al	 principio	mantengo	 la	 cabeza	 fuera	 del	 agua	 pero	 al	 fin	me
zambullo	y	me	sumerjo	en	la	profundidad	del	barco.

Buceo	 por	 un	 pasillo	 estrecho.	 A	 los	 costados	 se	 abren	 puertas	 que	 dan	 a	 los
camarotes.	Todo	está	arrasado	y	el	agua	vuelve	los	objetos	y	los	muebles	distantes	e
irreales.	 Una	 mesa	 flota	 cerca	 de	 la	 ventana.	 Hay	 ruidos	 extraños,	 como	 voces	 o
murmullos	perdidos.

Me	 falta	 el	 aire	 y	 voy	 hacia	 la	 escalera	 y	 trato	 de	 recuperar	 la	 respiración.
Después	vuelvo	a	zambullirme	y	cruzo	otra	vez	el	pasillo	para	entrar	en	el	camarote
central.	En	el	piso	hay	objetos	de	metal,	 son	 tuercas	y	hebillas	y	 restos	de	botellas
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rotas.	 Trato	 de	 abrir	 cajones	 y	 armarios	 pero	 es	 imposible	 porque	 la	 presión	 me
impide	moverlos.	Cuando	vuelvo	a	salir	a	la	superficie	veo	que	estoy	sangrando	por
la	nariz.	Puedo	respirar	porque	el	agua	no	alcanza	a	cubrir	todo	el	cuarto	y	hay	como
una	carpa	de	aire.	Me	mantengo	de	espaldas,	con	el	techo	cerca,	y	respiro	tranquilo.
Hay	una	luz	en	la	esquina,	al	costado,	una	bombita	encendida.	Tengo	miedo	de	que
haya	 algún	 cable	 en	 cortocircuito	 y	 que	 el	 agua	 esté	 electrizada.	 Pero	 me	 calmo
enseguida	y	vuelvo	a	sumergirme	en	el	camarote	inundado.

Atrás	de	una	puerta	abierta,	en	un	costado,	cerca	del	pasillo	que	da	a	la	bodega,
veo	una	sombra	y	me	acerco	nadando	despacio.	Toco	y	no	entiendo,	parece	un	cuerpo
muerto.	Después	veo	que	es	una	tela,	parece	una	bolsa	o	quizás	una	bandera.	Me	falta
el	aire	y	vuelvo	arriba	pero	tardo	en	encontrar	la	claridad	que	me	guíe	y	durante	un
momento	me	asalta	el	pánico	de	quedar	encerrado.	Por	fin	logro	subir	y	cuando	me
paro	en	la	escalera	veo	que	otra	vez	me	sangra	la	nariz.	Me	lavo	y	vuelvo	a	respirar
tranquilo.	 Me	 zambullo	 y	 nado	 directo	 hacia	 la	 puerta	 y	 luego	 de	 luchar	 un	 rato
consigo	que	la	tela	se	suelte.

Arriba	me	doy	cuenta	de	que	se	trata	de	una	campera	de	tela	encerada.	El	sol	está
a	mi	derecha,	de	modo	que	deben	ser	cerca	de	las	cuatro.	Me	tiro	a	descansar	en	un
costado	de	la	cubierta	y	creo	que	me	adormezco	un	rato.	Después	reviso	la	campera
que	está	mojada	y	grasienta.	Le	falta	una	manga	pero	igual	logro	ponérmela.	Se	me
pega	al	cuerpo,	parece	una	piel	de	víbora.	Tiene	un	bolsillo	con	un	cierre	relámpago.
Encuentro	un	pañuelo	y	un	mapa	de	Bahía	Blanca	que	se	rompe	no	bien	lo	abro.	Al
principio	 creo	 que	 no	 hay	 nada	 más,	 pero	 en	 el	 forro,	 abajo,	 descubro	 un	 objeto,
chato,	metálico,	tal	vez	una	llave	rota,	una	piedra.	Cuando	al	final	logro	sacarlo,	veo
que	es	una	moneda.	La	tengo	en	la	palma	de	la	mano.	Parece	de	plata,	es	griega.	No
sé	 cuánto	 vale,	 tiene	 una	 fecha	 que	 no	 puedo	 descifrar.	 La	miro	 brillar	 al	 sol.	 Por
cuántas	manos	habrá	pasado	antes	de	que	el	marinero	se	la	guardara	en	el	bolsillo,	en
Atenas	o	en	Tebas,	y	luego	se	hundiera	con	ella.	Una	moneda	griega.	Puede	ser	que
me	traiga	suerte.	No	me	vendría	mal.
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El	pianista

Hay	distintas	maneras	de	contar	esta	historia	—dijo	el	pianista—	porque	no	es	cierto
que	una	imagen	valga	más	que	mil	palabras.	Si	el	juez	hubiera	escuchado	a	la	chica
en	vez	de	verla,	todo	se	habría	aclarado.	No	el	crimen,	si	es	que	hubo	un	crimen,	pero
al	menos	la	verdad.

Se	tiró	un	poco	atrás	en	el	banquito	en	el	que	se	sentaba	frente	al	piano	y	empezó
a	tocar	desde	abajo,	lejos	del	teclado,	como	si	los	brazos	no	estuvieran	en	su	cuerpo	y
tocara	 ladeado,	 agitándose,	mientras	 se	 largaba	 a	 improvisar,	 a	 la	manera	de	Erroll
Garner,	sobre	el	standard	de	I	Found	a	Million	Dollar	Baby	(in	a	Five	and	Ten	Cent
Store).

—Al	menos	la	verdad…	—repitió,	y	se	 inclinó	a	buscar	al	mono	que	se	movía,
nervioso,	de	costado,	en	el	piso,	agitando	la	cola,	pero	no	alcanzó	a	agarrarlo	porque
el	mono	 se	 escapó	hacia	un	 rincón	y	 se	 escondió	bajo	 las	patas	de	una	mesa	 en	 el
fondo	del	salón	vacío.

Porque	tenía	un	mono,	el	pianista,	un	monito	de	cara	blanca,	despierto,	rápido	y
lo	llamaba	Thelonius,	aunque	el	mono,	para	decir	las	cosas	como	son,	jamás	le	hacía
caso	y	sólo	lo	miraba,	a	veces,	cuando	el	pianista	le	decía,	al	mono,	Villegas.

El	pianista	tocaba	todas	las	noches	para	tres	o	cuatro	contrabandistas	y	dos	o	tres
dealers	de	droga	y	algunas	chicas	de	vida	fácil	y	varios	viajantes	de	comercio,	en	el
cabaret	 Mogambo,	 ahí,	 en	 ese	 pueblito	 perdido	 de	 la	 frontera	 con	 Brasil,	 en	 la
provincia	 de	Misiones,	 en	medio	 de	 la	 selva,	 al	 final	 de	 un	 camino	 de	 asfalto	 que
todos,	en	el	lugar,	decían	que	era	la	ruta	Panamericana	y	que	si	uno	la	seguía	hacia	el
norte,	subiendo	y	subiendo	sin	perder	la	línea	blanca	del	macadam,	al	final	llegaba	a
Alaska.

—Y	dicen	Alaska	—dijo	el	pianista—	porque	Alaska	es	el	paraíso	para	un	pueblo
como	éste	donde	siempre	hace	más	de	cuarenta	grados	a	la	sombra.	Oh,	la	blancura
de	Alaska	—recitó,	 irónico—,	pienso	 en	 los	 grandes	 icebergs	 que	 flotan	 en	 el	mar
helado	cada	vez	que	alguien	hace	tintinear	el	hielo	en	un	vaso	de	whisky.

Después	 repitió	que	él	conocía	 la	historia	de	 la	chica	y	el	 juez	mejor	que	nadie
porque	se	pasaba	 las	noches	escuchando	aventuras	y	delirios	y	sueños	de	 todos	 los
desesperados	 que	venían	 a	morir	 a	 la	 frontera.	Tocaba	 a	 partir	 de	 las	 ocho	y	 hacía
varias	 entradas	 hasta	 que	 empezaba	 a	 clarear	 y	 siempre	 alguno	 le	 contaba	 algún
cuento	extraordinario.	El	pianista	pensaba	que	las	piezas	que	tocaba	en	el	piano	y	las
historias	 que	 escuchaba	 en	 el	 cabaret	 formaban	 una	 sola	 melodía.	 Como	 si	 él	 las
acompañara	en	el	piano,	como	si	la	vida	no	pudiera	ser	contada	sin	música	de	fondo.

—Para	empezar,	 la	chica	estuvo	varios	días	en	el	pueblo	(y	vino	a	verme)	antes
del	accidente.	Si	después	quiso	escapar	ella	sabrá	por	qué.	La	selva	 transforma	a	 la
gente	y	la	enloquece,	pero	ella	era	más	loca	antes	de	llegar	que	después	de	haberse
ido.	Loca	es	un	decir.	Nunca	se	vio	una	mujer	así	por	estos	territorios.	Bella	como	un
ángel	y	distinguida	como	una	princesa	polaca.	Clide	Calveyra.	Se	sentaba	ahí	donde
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está	usted	a	escucharme	 tocar	y	siempre	me	pedía	The	Lady	Is	a	Tramp	y	yo	 se	 lo
tocaba	como	si	fuera	Bill	Evans	y	ella,	si	había	bebido	suficiente	ginebra,	cantaba	en
voz	 baja	 algunas	 estrofas,	 sólo	 para	 mí,	 imitando	 el	 estilo	 sosegado	 de	 Maria
Bethania.

Algunos	 dicen	 que	 la	 chica	 usó	 a	 Toninho	 como	 anzuelo	 para	 pescar	 a	Míster
Morrison	pero	si	uno	ha	visto,	una	vez,	los	ojitos	de	gato	de	Morrison	se	dará	cuenta
de	que	eso	es	imposible.	Un	seductor,	una	especie	de	bebé	gordo	y	malvado.	Dicen
que	 ella	 lo	 mató	 por	 la	 plata,	 que	 fingió	 un	 accidente	 para	 sacarse	 de	 encima	 a
Toninho,	que	ahora	sus	abogados	litigan	con	la	familia	Morrison	mientras	Clide	está
descansando	en	un	convento	de	monjas	en	Paraguay.	Falso,	si	le	alcanza	con	cruzar
las	 piernas	 para	 conseguir	 lo	 que	 quiere.	 Y	 además	 falso	 porque	 ella	 nunca	 tuvo
familia	y	por	lo	que	se	sabe	terminó	apelando,	para	protegerse,	a	un	abogado	muerto
de	hambre,	un	defensor	de	pobres	y	ausentes,	un	borracho	desahuciado	que	tiene	su
estudio	en	el	fondo	del	mundo,	en	un	pueblo	que	se	llama	San	Bartolomé.

A	Charlie	«Toninho»	Samoná	lo	habíamos	visto	antes	aquí,	en	la	frontera,	porque
vive	de	la	selva.	Fue	el	único	sobreviviente	en	un	accidente	de	aviación	hace	un	par
de	años	y	pasó	un	mes	perdido	en	el	monte	y	caminó	más	de	una	semana	antes	de
llegar	a	Manaos.	Se	gana	la	vida	contándole	esa	historia	a	las	viudas	ricas	y	haciendo
excursiones	por	el	río	hasta	el	fin	del	Amazonas.

Parece	que	Toninho	conoció	a	Míster	Morrison	y	a	 la	muchacha	en	un	hotel	de
Buenos	Aires	y	los	entusiasmó	para	subir	al	monte.	Thomas	Morrison	III	es	heredero
de	herederos	y	la	fortuna	de	su	familia	cotiza	en	la	bolsa	de	Tokio.

Encontraron	el	Land	Rover	de	Toninho	en	un	barranco,	cincuenta	kilómetros	al
norte	de	aquí,	con	el	cadáver	de	los	dos	hombres	y	ningún	rastro	de	la	mujer.	En	el
baúl	había	dos	cintas	de	Super-8.	Morrison	los	había	filmado	continuamente,	a	Clide
y	a	Toninho,	sobre	todo	a	Clide,	como	si	para	eso	hubiera	hecho	el	viaje.

Para	eso	y	para	morir	en	un	descampado.	En	la	última	imagen	se	lo	ve	sentado	en
un	tronco,	en	el	claro	del	bosque,	con	anteojos	negros	y	desnudo,	una	pistola	7,65	en
la	mano	mientras	que	al	fondo	se	adivina	la	silueta	huidiza	de	Toninho	que	extiende
la	mano	hacia	la	chica	que	escapa.	Seguro	Morrison	apuntaló	la	cámara	en	un	árbol	y
se	filmó	a	sí	mismo	y	la	imagen	captó	el	momento	en	que	Toninho	le	dice	a	la	chica
que	huya	o	quiere	 retenerla	 pero	 todo	 es	 confuso	porque	 los	dos	 están	ya	 fuera	de
foco.

Esa	 imagen	final	y	 las	 imágenes	de	 la	última	semana	casi	se	pierden	porque	un
campesino	 se	 robó	 la	 cámara	 la	 tarde	 del	 accidente;	 encontró	 la	 camioneta	 con	 los
muertos	y	la	cámara	tirada	en	un	costado	y	se	la	llevó	para	venderla.	Lo	descubrieron
varias	semanas	después	y	el	hombre	estaba	despavorido	porque	temía	que	lo	acusaran
del	crimen.

Era	 un	 mestizo	 japonés,	 que	 tenía	 un	 cultivo	 de	 yuca	 en	 las	 afueras	 del	 San
Cristóbal.	No	había	visto	nada,	no	sabía	nada,	sólo	dijo	que	los	monos	y	los	loros	esa
noche	habían	chillado	hasta	el	alba	y	que	él	salió	a	ver	qué	pasaba	y	encontró	el	Land
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Rover	volcado	y	restos	de	un	campamento	en	el	claro	del	bosque.
La	cámara	estaba	intacta,	cargada	con	los	últimos	metros	de	película.	Claro	que

cuando	 se	 pudo	 ver	 lo	 que	Morrison	 había	 filmado	 antes	 de	morir	 ya	 todos	 en	 el
pueblo	 teníamos	 una	 versión	 y	 nadie	 necesitaba	 otras	 pruebas	 ni	 creía	 en	 las
imágenes.

Nadie,	claro,	salvo	el	juez.	Pero	el	juez	era	un	empecinado,	un	hombre	abstracto,
lo	que	yo	llamo	un	hombre	abstracto,	que	vive	de	acuerdo	con	sus	principios	y	sólo
hace	juicios	críticos	a	priori,	un	kantiano,	un	discípulo	de	Kelsen,	cuya	concepción
básica,	su	razón	suficiente,	diría,	era	que	sólo	hay	que	creer	en	lo	que	se	ve	y	sólo	en
eso.	Tenía	ojos	claros,	de	ese	celeste	desganado	que	los	ingleses	llaman	gris,	y	porque
era	hijo	de	ingleses	se	sentía	obligado	a	ser	irónico,	distante,	indirecto,	con	un	humor
tan	 fino	que	uno	 tardaba	una	semana	en	darse	cuenta	de	dónde	estaba	 la	gracia	del
asunto	cada	vez	que	el	juez	decía	algo	divertido.

Era	un	hombre	detallista,	muy	cuidadoso,	me	acuerdo	que	llevaba	una	petaca	de
brandy,	una	de	esas	petaquitas	de	metal,	forradas	de	cuero	fino,	que	se	guardan	en	un
bolsillo	secreto	del	chaleco,	y	eso	lo	sé	porque	una	vez	lo	vi	meter	los	dedos	finos	en
la	sisa,	como	si	fuera	un	carterista	de	sí	mismo,	el	juez,	y	sacar	la	petaca	limpiamente
y	beber	un	trago,	en	medio	de	la	calle.	La	levantó	apoyada	contra	la	palma	de	la	mano
izquierda,	porque	era	zurdo,	entre	el	pulgar	y	el	dedo	chico,	mientras	con	la	derecha
abría	la	tapita	niquelada	y	le	dio	un	golpe	seco,	quebrando	la	muñeca,	y	después	de
beber	le	limpió	el	borde	con	un	pañuelo	blanco	y	me	convidó	pero	yo	le	dije	que	no
tomaba	en	 la	calle	y	él	 sonrió	 resignado	y	me	empezó	a	contar	que	se	había	hecho
hacer	 varios	 chalecos	 con	 un	 sastre	 de	Olivos	 que	 era	 el	 único,	 según	 el	 juez,	 que
todavía	 recordaba	 la	 costumbre	 de	 los	 caballeros	 ingleses	 de	 llevar	 su	 petaca	 de
brandy	en	el	bolsillo	del	chaleco	y	seguía	cortando	esos	chalecos	con	bolsillo	secreto
aunque	el	 juez	y	el	dueño	de	una	cadena	de	cines	de	Adrogué	y	el	embajador	de	la
India	en	Buenos	Aires	eran	los	últimos	clientes	que	le	quedaban	al	sastre,	claro	que,
por	supuesto,	agregó	el	juez,	hacerse	el	chaleco	quería	decir	también	hacerse	el	traje,
así	que	el	sastre	podía	sobrevivir,	en	su	casa	de	Olivos,	donde	tenía	el	taller	y	vivía
solo,	 entre	 casimires	 y	 centímetros	 de	 hule	 amarillo	 y	 sacos	 con	 las	 entretelas
dibujadas	 con	 grandes	 tizas	 triangulares	 exhibidos	 sobre	 blancos	 maniquíes	 de
madera	sin	cabeza.

Me	dio	toda	esa	explicación	porque	pensó	que	yo	me	había	sorprendido,	no	por
verlo	 tomar	 un	 trago	 en	 la	 calle	 y	 en	 esas	 circunstancias,	 sino	 por	 la	 costumbre
insólita	de	usar	chaleco	en	verano,	 en	el	norte	de	Misiones,	 como	si	me	dijera	que
usaba	el	chaleco	y	las	camisas	blancas	y	el	traje	oscuro	sólo	para	llevar	la	petaca	de
brandy	con	él	donde	fuera	que	iba.	No	era	un	alcohólico	ni	nada	parecido,	sobre	todo
comparado	con	la	gente	de	por	aquí,	que	toma	alcohol	marca	Acevedo	que	compra	en
la	farmacia	y	lo	mezcla	con	cáscaras	de	naranja	para	perder	la	cabeza	al	primer	sorbo,
nada	de	 eso,	 el	 juez	 usaba	 la	 petaquita	 cuando	 estaba	desesperado	o	muy	nervioso
porque	 en	 realidad	 su	 costumbre,	 enseguida,	 fue	 venir	 aquí	 a	 tomarse	 su	 vaso	 de
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whisky	al	caer	la	tarde,	a	la	vista	de	todos,	cuando	había	terminado	el	trabajo	del	día,
en	el	juzgado	que	había	improvisado	en	el	hotel.

Era	un	hombre	decente	que	 llegó	a	este	 lugar,	en	el	 fin	del	mundo,	y	se	 largó	a
buscar	la	verdad	como	quien	rastrea,	en	la	selva,	un	caballo	perdido.

Trabajaba	 en	 Posadas	 pero	 era	 de	 Rosario	 y	 había	 vivido	 en	 Londres	 y	 le
asignaron	 este	 caso	 porque	 sabía	 hablar	 inglés.	 Lo	 vimos	 llegar	 una	 noche	 a	 la
estación	y	bajar	del	tren	con	una	valija	y	un	perramus	y	mirar	el	pueblo	como	quien
acaba	de	desembarcar	en	el	infierno.	Y	era	ahí	donde	había	desembarcado,	claro;	pero
él	lo	confirmó	sólo	al	final.

Tenía	 una	 pieza	 reservada	 en	 el	 hotel	 de	 la	 plaza	 y	 enseguida	 quiso	 ver	 las
filmaciones.	Pasó	tres	días	encerrado	en	el	cuarto	del	hotel	con	las	imágenes	titilando
contra	un	 lienzo	colgado	en	 la	pared,	 sentado	en	 la	penumbra	bajo	el	ventilador	de
paleta,	 atrás	 del	 proyector,	 fumando	 y	 tomando	 notas,	 haciendo	 planos,	 mapas,
certificando	datos,	rostros,	recuerdos.	Después	instaló	la	oficina	del	juzgado	y	abrió
el	 sumario	 y	 empezó	 a	 llamar	 a	 los	 testigos.	 Gente	 de	 la	 zona,	 campesinos,
pescadores,	que	habían	visto	pasar	a	Morrison,	a	Clide	y	a	Toninho,	acampar,	seguir,
meterse	 cada	 vez	 más	 adentro	 en	 la	 selva.	 Los	 relatos	 confirmaban,	 desmentían,
completaban	lo	que	se	veía	en	las	imágenes	filmadas.

La	historia	se	iba	construyendo	en	fragmentos,	una	historia	densa,	cada	vez	más
perversa.	 Habían	 viajado	 hacia	 el	 norte,	 paralelos	 al	 curso	 del	 río,	 pescando	 y
cazando	y	fotografiando	a	los	pájaros	o	grabando	el	chillido	de	los	monos	como	si	ése
hubiera	sido	el	sentido	de	la	aventura.	A	partir	de	ese	itinerario	podían	tejerse	varias
tramas	igualmente	verdaderas	e	igualmente	siniestras.

En	una,	por	ejemplo,	Morrison	usaba	a	Clide	y	a	Toninho	para	su	placer	personal;
en	otra	Toninho	engañaba	a	Morrison;	en	otra	se	enfrentaban	los	dos	aplastados	por	el
tedio	 y	 el	 horror	 de	 estar	 lejos	 de	 todo,	 perdidos	 en	 el	monte.	Lo	 cierto	 es	 que	 de
pronto	 habían	 tomado	 la	 decisión	 inesperada	 de	 regresar	 y	 se	 volvían	 y	 tenían	 el
accidente	 en	 el	 barranco	del	 norte.	En	 esa	 trama	 contradictoria	 sólo	 la	 figura	de	 la
muchacha	 se	 destacaba,	 nítida,	 siempre	 igual	 a	 sí	 misma.	 Como	 si	 sólo	 la	 mujer
hubiera	 existido	 realmente,	 y	 todo	 el	 resto,	 incluso	 los	 muertos,	 fueran	 ficciones,
conjeturas.	En	ese	juego	de	imágenes	y	de	falsas	realidades	quedó	capturado	el	juez.

Todas	sus	convicciones	se	derrumbaron	cuando	el	campesino	entregó	la	cámara	y
pudo	 ver	 la	 cinta	 que	 faltaba.	 Esas	 imágenes	 lo	 alucinaron,	 se	 quedó	 fijo	 ahí,
fascinado	por	la	chica	y	por	su	historia.	Primero	buscaba	pruebas,	pero	después	sólo
buscaba	a	la	muchacha.	Detenía	la	imagen	sobre	la	imagen	desnuda	de	Clide,	sobre	la
cama	donde	Toninho	y	ella	se	deleitaban	en	la	depravación,	sobre	la	chica	besando	a
Morrison,	sobre	la	chica	caminando	sola	por	un	claro	del	bosque	o	durmiendo	en	el
catre,	bajo	el	mosquitero,	junto	al	fuego,	en	medio	de	la	noche.

Pasaba	 cada	 vez	más	 tiempo	 en	 su	 cuarto,	 detenido	 en	 el	 cuerpo	 bellísimo	 de
Clide	reproducido	en	la	pantalla,	y	tomaba	cerveza,	porque	empezó	a	pedir	cerveza	y
ésa	fue	la	primera	señal	de	que	ya	se	había	hundido.	Se	sentaba	en	el	sillón	de	caña	en
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medio	 del	 cuarto,	 a	mirar	 las	 imágenes.	A	veces	 salía	 al	 balcón,	 enfrente	 estaba	 el
monte,	atrás	la	luz	celeste	del	proyector	con	la	figura	inolvidable	de	la	muchacha.

La	 gente	 es	 rara,	 cambia	 de	 golpe,	 basta	 una	 ilusión	 y	 la	 vida	 se	 da	 vuelta.
Empezó	a	tomar	cerveza	brasileña	y	a	quedarse	horas	quieto	frente	a	la	imagen	de	la
chica,	buscando	algo	que	se	 le	había	perdido.	Y	ésos	fueron	los	primeros	signos	de
que	 el	 juez	 había	 cambiado.	 Tomaba	 cerveza	 en	 su	 cuarto,	whisky	 en	 el	 cabaret	 y
brandy	en	la	calle.	Ésa	sería	para	mí,	dijo	el	pianista,	la	forma	más	rápida	de	describir
su	evolución.

Me	acuerdo	la	primera	vez	que	entró	aquí.	El	local	estaba	vacío,	yo	tocaba	How
Deep	Is	the	Ocean	de	Irving	Berlin	según	la	versión	de	Oscar	Peterson	y	el	 juez	se
paró	frente	a	la	barra	y	pidió	un	whisky.	La	luz	entraba	por	la	claraboya	y	todo	estaba
quieto	y	 tranquilo.	De	pronto	Thelonius	se	 trepó	a	 la	barra,	corrió	por	el	estaño,	se
detuvo	frente	al	juez	y	metió	los	deditos	en	su	vaso	de	whisky,	eso	duró	un	instante
que	pareció	eterno,	porque	enseguida	el	mono	se	escapó	hacia	el	costado	y	se	empezó
a	chupar	 los	dedos,	sentado	sobre	el	mostrador,	 levantando	y	bajando	 la	carita,	con
una	expresión	de	asombro	y	de	tristeza	en	sus	ojos	enormes.

—Oiga	—dijo	el	 juez,	y	me	miró,	ahora	con	el	vaso	en	 la	mano—,	el	mono	se
lavó	los	dedos	en	mi	vaso	de	whisky.

—The	 monkey	 washed	 his	 fingers	 in	 my	 glass	 of	 whiskey	—dije	 yo—.	 Por	 el
título	no	lo	conozco,	pero	si	me	lo	tararea	seguro	lo	saco.

Entonces,	luego	de	un	segundo	de	vacilación,	el	juez	se	largó	a	reír;	fue	una	risa
rara,	lejana,	como	si	se	hubiera	reído	en	inglés.	Después	se	bajó	del	taburete	y	vino
hasta	aquí	y	se	sentó	a	la	misma	mesa	donde	se	sentaba	Clide	para	cantar	The	Lady	Is
a	Tramp.

Estaba	 en	 otro	 planeta,	 eso	 supo,	 ese	 día,	 el	 juez,	 cuando	 Thelonius	 hizo	 su
numerito	de	meter	sus	dedos	en	el	vaso	de	whisky	y	chupárselos,	porque	también	el
mono	(como	todos	nosotros)	necesitaba	emborracharse	para	soportar	la	vida.	Estaba
en	otro	mundo,	estaba	en	la	frontera,	en	el	borde	de	la	nada.

Nos	entendimos	enseguida,	el	juez	y	yo,	por	el	chiste	del	mono,	porque	ninguno
de	 los	 dos	 era	 de	 aquí,	 porque	 los	 dos	 habíamos	 perdido	 todo	 salvo	 el	 prestigio
incierto	de	lo	que	parecíamos	ser	(un	juez,	un	pianista)	y	porque	ninguno	de	los	dos
hubiera	hecho	lo	que	el	otro	hacía.

Él	 empezó	 a	 venir	 para	 escucharme	 hablar	 de	 Clide,	 porque	 yo	 había	 visto	 de
cerca	a	la	muchacha	y	se	me	acercó	para	tener	una	visión	un	poco	más	directa	de	las
cosas.	Era	obvio	que	estaba	obsesionado	con	ella,	no	ya	con	lo	que	podía	complicarla
en	el	crimen	(si	es	que	hubo	un	crimen)	sino	con	el	misterio	de	la	chica.

Nunca	antes	había	visto	de	cerca	a	un	juez	—dijo	el	pianista—,	pero	entiendo	que
es	 una	 profesión	 solitaria.	 Difícil	 ser	 juez,	 pero	 éste	 además	 de	 ser	 juez	 era	 un
alucinado,	un	poseído.	A	la	madrugada,	si	alguno	de	nosotros	salía	a	caminar	por	las
calles	vacías,	veía	siempre,	en	el	piso	alto	del	hotel,	al	juez,	fumando,	en	el	balcón,
buscando	el	 fresco	de	 la	madrugada	con	 la	 luz	mortecina	del	proyector	 iluminando
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apenas	la	ventana	del	cuarto.
Hablaba	 de	 Clide	 como	 si	 fuera	 un	 recuerdo	 personal,	 como	 si	 ella	 lo	 hubiera

abandonado	por	otro	o	se	hubiera	marchado	sin	darle	explicaciones.	Buscaba	detalles,
rasgos	que	confirmaran	lo	que	ya	sabía.	Parecía	enfermo,	enfurecido.

No	 tenía	 otra	 cosa	 que	 imágenes	 en	 un	 lienzo	 blanco,	 pero	 las	 convirtió	 en	 lo
único	que	había	de	verdaderamente	real	en	su	vida.

Lo	supe	claramente	una	noche	en	la	que	esperó	hasta	que	cerrara	el	cabaret	y	se
vino	 conmigo.	 Salimos	 juntos	 al	 calor	 húmedo	 que	 subía	 del	monte	 y	 caminamos
hasta	su	hotel.	Ésa	fue	la	vez	que	lo	vi	tomar	de	la	petaca	en	la	calle	y	ésa	fue	la	vez
que	me	contó	la	historia	del	sastre	de	Olivos	que	fabricaba	los	chalecos	con	bolsillo
secreto	para	él,	para	el	dueño	de	los	cines	de	Adrogué	y	para	el	embajador	de	la	India
en	Buenos	Aires.

Esa	madrugada	vino	como	a	despedirse,	porque	había	decidido,	me	dijo,	subir	a
buscarla.	Dijo	subir	y	ésa	fue	otra	prueba	de	que	había	cambiado	y	de	que	ya	hablaba
como	nosotros,	como	los	forasteros	que	terminamos	hundidos	en	la	selva.

¿Sabía	yo	de	la	hacienda	«Las	lobas»	en	la	frontera	sur?	Tenía	datos,	ella	estaba
ahí,	 se	 lo	había	dicho	el	 capanga	de	 esa	plantación	de	 café	del	 lado	del	Brasil.	No
tenía	 jurisdicción	 pero	 eso	 no	 lo	 detuvo.	 Contrató	 un	 chofer	 y	 se	 fue	 esa	 misma
mañana.	Salió	a	buscarla,	 se	metió	en	 la	 selva,	 solo	con	 la	 imagen	de	 la	chica	y	 la
seguridad	de	que	si	alguien	la	había	visto	alguna	vez	no	podría	olvidarla.

Llegó	a	la	hacienda	dos	días	después.	Se	entrevistó	con	el	patrón,	don	Cayetano
Souza,	que	lo	recibió	como	a	un	dignatario	del	gobierno.	La	muchacha	había	estado
ahí,	se	sentía	perseguida,	decía	que	era	víctima	de	una	conjura,	que	querían	culparla
de	un	crimen.	Se	había	quedado	dos	semanas	y	después	había	seguido	viaje,	estaba
asustada,	necesitaba	que	la	defendieran.	No	se	fue	muy	lejos,	le	dijo	Souza,	se	fue	a
San	Bartolomé	a	buscar	un	abogado,	un	tal	Quiroga.

Entonces	 el	 juez	 siguió	 esa	 pista,	 anotó	 los	 datos,	 cruzó	 el	 río	 y	 llegó	 a	 San
Bartolomé	en	una	lancha	al	anochecer	y	se	metió	en	los	barrios	altos	del	poblado.	La
casa	del	abogado	tenía	dos	pisos	y	 tardaron	en	abrirle.	Conducido	por	una	mucama
que	parecía	muda	cruzó	varias	escaleras	y	pasillos	hasta	una	pieza	donde	un	hombre
deliraba	 de	 fiebre	 tendido	 en	 una	 cama	 cubierta	 con	 un	 mosquitero.	 Era	 Quiroga.
Cada	tanto	el	hombre	sacaba	un	brazo	fuera	del	tul	y	levantaba	una	botella	de	ginebra
para	tomar	del	pico.

A	las	dos	horas	el	juez	pudo	entender	que	la	muchacha	le	había	pedido	protección
legal,	 que	 era	 inocente	 y	 que	 él	 le	 había	 aconsejado	 que	 se	 presentara	 ante	 el	 juez
pero	 ella	 se	 había	 ido	 y	 había	 cruzado	 otra	 vez	 la	 frontera	 y	 que	 andaba	 por	 ahí,
escondida,	entre	Misiones	y	Formosa.

Eso	 fue	 todo	 lo	 que	 trajo	 del	 viaje.	 La	 conversación	 con	 Souza	 y	 los	 papeles
indecisos	 del	 descargo	 que	 le	 había	 escrito	 ese	 defensor	 de	 pobres	 y	 ausentes,	 el
Tordo	 Quiroga,	 como	 lo	 llamaban	 todos	 en	 San	 Bartolomé,	 un	 borracho	 perdido,
enfermo	 de	 malaria,	 que	 se	 ganaba	 la	 vida	 firmando	 sin	 leer	 pedidos	 de	 habeas
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corpus	para	los	traficantes	paraguayos	que	se	defendían	de	la	extradición	en	la	zona
de	la	triple	frontera.

Eso	era	todo,	es	decir	no	era	nada,	pero	le	alcanzó.	Con	esos	testimonios	y	esos
datos	 que	 cualquiera	 hubiera	 descartado,	 dictó	 sentencia.	 Dijo	 que	 había	 sido	 un
accidente,	que	la	chica	estaba	libre	de	culpa	y	cargo	y	mandó	el	escrito	a	Posadas	y,
antes	de	que	la	justicia	se	hubiera	enterado	de	su	dictamen,	hizo	sacar	en	los	diarios
de	 la	provincia	el	 fallo	con	el	nombre	y	 la	 foto	de	Clide	y	 la	declaración	donde	se
aseguraba,	una	y	otra	vez,	que	la	muchacha	era	inocente.

Después	de	eso	se	sentó	a	esperar.	Estaba	convencido	de	que	ella	iba	a	venir.	Pero
lo	que	 llegó	no	fue	 la	chica,	 sino	una	orden	del	 tribunal	 federal	de	Santa	Fe	que	 le
exigía	volver	de	inmediato	y	llevar	las	pruebas,	las	cintas,	los	documentos,	porque	su
fallo	 había	 sido	 apelado	 y	 su	 conducta	 jurídica	 y	 su	 ética	 profesional	 puestas	 en
cuestión.

El	juez	iba	a	ser	juzgado.
Pagó	 todas	 sus	 cuentas,	 preparó	 la	 valija,	 y	 se	 fue,	 con	 el	 perramus	 que	 nunca

había	usado	en	el	brazo	derecho,	la	petaca	de	brandy	en	el	bolsillito	del	chaleco	y	su
mirada	siempre	clara,	siempre	imperturbable.

Pidió	un	taxi	y	se	hizo	llevar	al	aeropuerto	de	Posadas.	Cuando	terminó	de	hacer
los	trámites	y	despachó	la	valija,	entró	en	el	bar	y	pidió	una	cerveza.

Y	entonces	sucedió	algo	extraordinario.
Sentada	a	una	mesa,	contra	la	ventana,	tomando	un	cóctel,	estaba	Clide.	Él	estaba

parado	en	la	barra,	muy	cerca	de	ella,	y	la	miró	contra	el	aire	limpio	de	la	tarde	y	no
la	reconoció.

La	chica	estaba	ahí,	tranquila,	con	su	bello	rostro	iluminado	por	la	luz	que	entraba
por	el	ventanal,	pero	fue	como	si	él	nunca	la	hubiera	visto.

—¿No	es	maravilloso?	—dijo	el	pianista—.	Un	momento	perfecto,	 inolvidable.
Estuvieron	juntos,	en	ese	bar	casi	vacío,	igual	que	en	un	sueño.

Se	miraban	 tranquilos,	 indiferentes,	nítidos	en	 la	 claridad	de	ese	 lugar	 limpio	y
bien	iluminado.

Hasta	que	por	fin	el	juez	terminó	la	cerveza,	salió,	cruzó	el	hall	y	pasó	a	la	zona
de	embarque.

Clide	siguió	en	el	bar,	esperando	su	vuelo	a	Buenos	Aires,	y	sin	duda	lo	vio	por	la
ventana	 caminar	 por	 la	 pista,	 con	 el	 perramus	 en	 el	 brazo,	 y	 subir	 al	 avión	 que	 lo
llevaba	de	vuelta	a	la	realidad.

Siempre	 lamenté	 no	 haber	 estado	 ahí	 para	 poder	 acompañar	 la	 escena	 con	 el
piano.

Todo	podía	haber	cambiado	en	un	 instante	y	 todo	 siguió	 igual.	La	vida	es	 rara,
dijo	el	pianista,	sonriendo	apenas.

Entonces	se	inclinó	sobre	el	teclado	y	empezó	a	tocar	The	Lady	Is	a	Tramp.
El	mono,	desde	un	 rincón,	 se	agitó	cuando	escuchó	 la	melodía,	y	miró	hacia	 la

puerta	de	entrada	con	sus	grandes	ojos	inquietos.
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Un	pez	en	el	hielo

1

Emilio	 Renzi	 estaba	 en	 la	 terraza	 de	 un	 bar	 en	 la	 plaza	 Carlo	 Felice,	 frente	 a	 la
estación	de	Turín,	a	la	mañana	temprano,	cuando	la	vio.	No	podía	ser.	Inés	estaba	ahí,
en	una	mesa	cercana,	con	el	tipo	de	pelo	blanco.	Con	el	canalla	de	pelo	blanco	que	la
había	traído	a	Europa.	Llevaba	el	vestido	azul	que	Emilio	le	había	regalado	y	sonreía,
hermosísima,	en	la	claridad	del	verano.

Ella	 lo	 descubrió	 a	 su	 vez,	 incrédula	 y	 un	 poco	 irritada,	 como	 si	 pensara	 que
Emilio	la	estaba	siguiendo.	Y	la	estaba	siguiendo,	claro,	con	la	imaginación,	desde	la
tarde	 en	 que	 Inés	 lo	 dejó	 y	 se	 fue	 para	 siempre	 aunque	 él	 le	 había	 dicho	 quedate,
casémonos.

Habían	 pasado	 varios	meses	 y	 ahora	Emilio	 estaba	 en	 Italia	 con	 una	 beca	 para
estudiar	la	obra	de	Pavese.	Había	buscado	un	pretexto	para	escapar	de	Buenos	Aires,
para	dejar	de	pensar	en	ella	y	poder	olvidarla,	y	sin	embargo	ahora	la	tenía	enfrente,
sentada	 bajo	 la	 sombra	 de	 las	 sombrillas	 de	 colores.	 «Lo	 que	 tememos	 más
secretamente	siempre	ocurre».	¿Qué	hacía	ella	en	Turín?

Como	 si	 le	 leyera	 el	 pensamiento,	 la	muchacha	 le	 hizo	 un	 gesto	 de	 pregunta	 y
después	se	levantó	y	fue	para	el	bar,	y	antes	de	entrar	en	el	salón	se	dio	vuelta	para
mirarlo	y	movió	la	cara	con	una	expresión	de	fastidio	que	le	conocía	bien.

Emilio	la	siguió	y	entró	en	el	local.	No	la	vio.	Los	baños	estaban	abajo,	junto	a
los	teléfonos.	Había	una	escalera	y	después	un	pasillo	que	se	perdía	en	la	oscuridad.
Tampoco	 estaba	 ahí.	 Salió	 del	 salón	 y	 volvió	 al	 calor	 sofocante	 de	 la	 calle.	 Todo
parecía	un	sueño.	Ni	ella	ni	el	hombre	de	pelo	blanco	estaban	en	el	bar.	Se	habían	ido
precipitadamente,	tal	vez	pensaron	que	él	podía	crearles	problemas.	¿Le	habría	dicho
ella	la	verdad	al	hombre	de	pelo	blanco?	Ese	que	está	en	el	costado	es	Emilio	y	me
viene	siguiendo	desde	Buenos	Aires…

La	mesa	vacía,	el	dinero	apoyado	en	un	platito	de	metal.	Dos	cervezas.	Ella	no
tomaba	cerveza	cuando	vivía	con	él.	Y	menos	a	la	mañana.	En	el	piso	había	un	boleto
de	 tren.	 Ferrovia	 Nazionale.	 Roma-Torino.	 ¿Habían	 venido	 en	 tren?	 ¿Por	 qué
entonces	había	un	solo	pasaje?

Sabía	 lo	que	estaba	pasando	pero	no	 lograba	calmarse.	Creía	ver	conocidos	por
todos	lados.	Al	llegar	a	Italia	había	visto	de	pronto	a	Roberto	Rossi,	un	amigo	de	La
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Plata,	en	una	calle	de	Roma.	Era	increíble	que	estuviera	en	Italia	y	lo	fue	a	saludar,
feliz	de	verlo.	Rossi	 iba	conversando	animadamente	con	un	señor	mayor.	Emilio	se
adelantó,	pero	no	era	él.	Gran	confusión,	explicaciones,	rápidas	disculpas.

Dos	días	después,	en	el	 tren	que	lo	trajo	a	Turín,	vio	a	otro	amigo	que	salía	del
vagón	comedor,	era	Mario.	Emilio	se	levantó	sonriendo	y	Mario	pasó	por	el	pasillo
como	 si	 él	 fuera	 invisible.	 Empezó	 a	 creer	 que	 teníamos	 un	 doble	 en	 el	 otro
continente,	el	mundo	era	un	espejo,	y	todo	estaba	duplicado	pero	fuera	de	lugar.

Una	mujer	igual	a	Inés	con	el	hombre	de	pelo	blanco	era	demasiada	coincidencia.
Los	dos	dobles	iguales	en	el	otro	lado	del	mundo.	No	podía	ser,	desvariaba.	Atacado
por	un	 impulso	mimético,	veía	 todo	 repetido,	 construía	 réplicas.	Hacía	días	que	no
hablaba	con	nadie.	Quizás	era	eso.	O	quizás	 tenía	 razón	y	pronto	 iba	a	encontrar	a
alguien	que	era	él	mismo	(pelo	crespo,	anteojos,	cara	de	sonámbulo)	y	entonces…	ya
sabía	lo	que	le	pasaba	a	los	que	encontraban	a	su	doppelgaenger.

Volvió	a	sentarse	a	la	mesa.	Buscó	su	cuaderno	de	tapas	negras.	Tenía	que	olvidar
y	concentrarse	en	su	trabajo.

Enfrente	 estaba	 el	 hotel	 Roma,	 en	 ese	 lugar	 hacía	 justo	 veinte	 años	 se	 había
matado	Cesare	Pavese.	Abrió	el	mapa	del	Piamonte	y	volvió	a	ubicar	Santo	Stefano
Belbo,	el	pueblo	estaba	a	unos	noventa	kilómetros,	en	la	región	de	las	Langhe.	Belbo
era	el	nombre	del	río	que	atravesaba	el	pueblo.	Pavese	había	nacido	ahí	en	1908,	se
mató	a	los	cuarenta	y	dos	años.	Emilio	hizo	cuentas.	«Me	quedan	quince	años…,	no,
quince	no,	dieciséis»,	calculó.	«Muchísimo	tiempo».	Empezó	a	 tomar	notas.	Estaba
trabajando	sobre	el	Diario	de	Pavese.

«Sólo	 quien	 lleva	 un	 diario	 puede	 leer	 el	 diario	 que	 escriben	 otros».	 Tachó	 la
última	 frase	 y	 escribió:	 «Sólo	 quien	 lleva	 un	 diario	 puede	 entender	 el	 diario	 que
llevan	otros».	Leyó	la	frase	y	la	tachó	otra	vez	y	al	lado	escribió:	«Sólo	quien	escribe
un	diario	puede	entender	el	diario	que	escriben	otros».	Pavese	había	escrito	uno	de
los	mejores	diarios	que	se	había	escrito	nunca…	porque	se	había	matado.

No	conocía	ningún	novelista	que	hubiera	matado	a	nadie.	Era	raro.	Un	escritor	de
novelas	 que	 se	 hubiera	 convertido	 en	 un	 criminal.	 No	 había	 ninguno.	 ¿No	 había
ninguno?	El	novelista	como	asesino.	«Los	suicidas	son	asesinos	tímidos».

Pensaba	en	el	suicidio	de	Pavese	como	en	un	crimen	que	era	preciso	descifrar.	Había
pistas,	 indicios,	 testimonios	 múltiples.	 No	 había	 un	 criminal,	 sólo	 había	 extraños
acontecimientos	que	esperaban	una	explicación.	«Pagaría	a	un	asesino	mi	peso	en	oro
para	que	me	matara	en	la	noche»,	había	escrito	Pavese.

Miró	el	hotel,	enfrente.	Una	muchacha	se	asomó	por	la	ventana	del	tercer	piso	y
miró	 indiferente	hacia	abajo.	Era	 igual	a	Inés.	¿Era	 igual	a	Inés?	Todas	 las	mujeres
eran	iguales	entre	sí.	«Las	mujeres	son	el	pueblo	enemigo,	como	el	pueblo	alemán».
(Eso	era	de	Pavese).	Estaba	desesperado.	No	era	la	repetición	sino	la	réplica	lo	que
dominaba	la	vida.	El	predestinado,	el	que	repite.	La	condena	a	lo	idéntico.	«Cuando
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vemos	que	hacemos	 siempre	 lo	mismo	desde	 siempre	no	podemos	ya	 pensar	 en	 el
pasado	sin	rencor».

La	pérdida	era	lo	más	atroz	que	le	podía	pasar	a	alguien.	Ser	abandonado,	saber
que	la	persona	que	uno	ama	está	con	otro.	«Oh,	tú,	ten	piedad».	Verla	con	otro.	«Ése
es	el	estado	de	ánimo	en	el	que	se	cometen	los	delitos».

Había	reconstruido	el	itinerario	final	de	Pavese.	Preparó	la	valija	que	usaba	para
sus	viajes	breves	y	sólo	se	llevó	con	él	el	manuscrito	del	Diario	y	los	Diálogos	con
Leucó,	su	libro	preferido.	Abandonó	para	siempre	la	casa	de	la	via	Lamarmora	donde
vivía	 con	 su	 hermana,	 se	 despidió	 con	un	 simple	 saludo	de	Ernestina	 que	 lo	 había
criado,	bajó	la	escalera	y	se	fue	para	tomar	el	tren	en	la	Porta	Nuova,	pero	en	lugar	de
ir	a	la	estación	se	dirigió	al	Albergo	Roma.

Pidió	una	pieza	con	teléfono,	le	dieron	la	23	en	el	segundo	piso.	Una	habitación
sencilla,	 con	 una	 cama	 y	 una	mesa	 y	 un	 sillón	 rojo.	 Desde	 la	 ventana	 veía	 el	 bar
donde	ahora	estaba	sentado	Renzi	y	más	atrás	la	recova	y	la	estación.

En	 el	 hotel,	 hacia	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 Pavese	 le	 escribió	 la	 última	 carta	 a	 su
hermana	que	estaba	de	vacaciones	en	la	playa	de	Serralunga.	Era	una	carta	triste	y	era
un	adiós.

Me	 he	 acomodado	 en	 un	 hotel	 que	 me	 cuesta	 muy	 poco	 y	 duermo
perfectamente.	 Las	 camisas	 y	 los	 trajes	 me	 los	 limpian	 en	 el	 hotel.	 No	 es
necesario	que	regreses	el	lunes	21.	Yo	estoy	bien,	como	un	pez	en	el	hielo.

Dentro	del	sobre	puso	cinco	mil	liras.
Esa	misma	tarde	una	amiga	de	Pavese,	Bona,	lo	encontró	por	casualidad	en	la	via

Po.	 Estaban	 en	 plena	 feria	 de	 agosto,	 la	 ciudad	 vacía,	 como	 ahora.	 Con	 la	mirada
ardiente,	 Pavese	 caminaba	 a	 grandes	 pasos	 y	 parecía	 afiebrado.	 Bona	 tuvo	 que
seguirlo	hasta	el	cercano	café	Florio.	Estaba	enamorado	de	una	actriz	norteamericana
y	ella	lo	había	abandonado.	No	podía	dejar	de	pensar	en	esa	mujer.	La	veía	en	todos
lados.	Pavese	 le	dijo	que	estaba	en	Turín	de	 incógnito,	que	quería	descansar,	nadie
tenía	 que	 saber	 que	 lo	 había	 visto.	 Estuvo	 firme	 y	 sosegado,	 implacable	 y	 exacto.
Fueron	luego	a	cenar	a	una	cervecería	a	la	orilla	del	Po.	Charlaron	con	serenidad,	de
cosas	sin	importancia.	De	pronto,	mirando	el	agua	oscura	del	río,	observó	que	no	le
habría	gustado	ahogarse.	«Mejor	el	veneno»,	dijo.	Se	separaron	hacia	medianoche.

Luego,	presumiblemente,	Pavese	había	estado	rondando	la	ciudad	vacía	hasta	que
al	fin	había	vuelto	a	subir	al	hotel	tarde	en	la	noche.	El	recepcionista	lo	había	visto
entrar	y	Pavese	le	había	pedido	que	no	lo	molestaran.	La	luz	estuvo	encendida	toda	la
noche.	A	la	madrugada	del	18	de	agosto,	escribió	la	última	página	de	su	Diario.

Lo	 que	 tememos	más	 secretamente	 siempre	 ocurre.	 Escribo:	 oh,	 tú,	 ten
piedad.	¿Y	luego?	Basta	un	poco	de	coraje.	Cuanto	más	determinado	y	preciso
el	dolor,	más	se	debate	el	instinto	de	vida,	y	cae	la	idea	del	suicidio.	Al	pensar
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en	ello,	parecía	fácil.	Sin	embargo	mujeres	frágiles	lo	han	hecho.	Se	requiere
humildad,	no	orgullo.	Todo	esto	da	asco.

Basta	de	palabras.	Un	gesto.	No	escribiré	más.

El	Diario	terminaba	ahí.	Todo	estaba	decidido.
Y	 sin	 embargo	 Pavese	 pasó	 una	 semana	 antes	 de	matarse.	 Se	 suicidó	 recién	 el

sábado	26	de	agosto.	Renzi	estaba	conmovido	con	esos	días	finales.	Pavese	solo	en	la
ciudad	vacía.	Busca	la	fuerza	para	matarse.	Qué	hizo.	Vivió	todavía	ocho	días	más,
aunque	para	sí	mismo	ya	era	un	muerto.	El	condenado.	El	muerto	vivo.

Cuánto	tiempo	puede	sobrevivir	el	pez	en	el	hielo.	Los	ojos	atentos	a	la	blancura
transparente;	la	inmovilidad	total.

2

El	tren	estaba	casi	vacío.	Renzi	se	sentó	en	un	costado,	junto	a	la	ventanilla,	y	viajó
por	el	Piamonte	mirando	el	paisaje.	Las	Langhe	de	Pavese	eran	éstas.	En	los	poemas
parecían	más	bellas,	más	exóticas.	El	diablo	en	la	colina.	Se	parecía	a	Tandil,	a	 las
sierras	de	Tandil	donde	Emilio	había	veraneado	en	la	niñez.	Así	son	los	paisajes	de	la
literatura,	 pensó.	 Ruinas	 de	 la	 infancia.	 En	 La	 luna	 y	 las	 fogatas	 el	 protagonista
volvía	después	de	años	de	ausencia	y	recorría	estos	mismos	pueblos.	«En	los	viejos
tiempos,	decíamos	la	colina,	como	quien	dice	el	mar	o	la	selva.	No	era	un	lugar	como
los	otros,	era	una	forma	de	la	realidad,	un	modo	de	vivir».

La	luz	del	mediodía	le	daba	a	las	colinas	un	aire	fantasmal,	parecían	transparentes
de	tan	claras.	Hills	like	white	elephants.	Los	terrenos	cultivados	y	las	casas	amarillas
entre	los	árboles	y	el	suave	declive	de	los	senderos	y	los	cercos	de	ligustro	estaban
ahí	desde	siempre.	Los	viñedos	eran	tan	antiguos	como	el	dialecto	del	Piamonte.

Un	 hombre	 parado	 al	 sol	 en	mangas	 de	 camisa	 y	 con	 un	 sombrero	 negro	miró
pasar	 el	 tren.	 Era	 su	 tío	Nazareno.	 La	mirada	 tranquila,	 el	 cigarro	Avanti	 apagado
entre	los	labios,	 los	bigotes	amarillos	por	el	 tabaco,	la	piel	curtida.	Claro	que	su	tío
Nazareno	había	muerto	cuando	Emilio	tenía	diez	años.	(Hacía	un	rato,	antes	de	subir
al	tren,	había	visto	desde	lejos	a	Pancho	Alfaro,	junto	a	un	quiosco,	en	el	andén	12).

Estaba	 tan	 solo	 que	 todo	 le	 parecía	 familiar.	 La	 desesperación	 amorosa	 como
vocación	de	similitud.	Lo	que	se	ha	perdido	es	único	y	entonces	el	mundo	se	puebla
de	 réplicas.	Lo	que	 falta	 se	 convierte	 en	 una	 repetición	 vacía.	 Por	 eso	 los	 amantes
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abandonados	piensan	en	el	suicidio.	El	único	acto	unívoco	que	puede	terminar	con	la
repetición.	«Oh,	tú,	ten	piedad».	Habría	que	unir	la	idea	fija	con	la	repetición.	Pensar
siempre	en	lo	mismo	es	ver	todo	igual.

El	tren	repechaba	lento	la	colina	y	los	valles	abajo	se	iluminaban	con	el	aire	claro
del	verano.

Renzi	abrió	su	cuaderno	de	notas.	El	Diario	de	Pavese	empezaba	y	terminaba	con
dos	grandes	crisis.	Las	mujeres	eran	el	pretexto.

La	 primera,	 en	 1936.	 Eran	 los	 años	 del	 fascismo,	 en	 Turín	 las	 redadas	 de
opositores	 a	 Mussolini	 se	 multiplicaban.	 Pavese	 estaba	 comprometido	 con	 la
muchacha	 de	 la	 voz	 ronca	 (la	 donna	 de	 la	 voce	 rauca	 de	 los	 poemas),	 Tina,	 una
militante	comunista;	ya	había	sido	arrestada	y	condenada	años	antes	y	estaba	siendo
vigilada.	 Entonces	 le	 pidió	 a	 Pavese	 que	 diera	 su	 dirección	 para	 recibir
correspondencia	 clandestina.	 Pavese	 aceptó	 de	 inmediato.	 Fue	 descubierto,	 su	 casa
allanada,	 las	 cartas	 lo	 comprometieron,	 pero	 desde	 luego	 Pavese	 se	 hizo	 cargo	 de
todo	 y	 jamás	 nombró	 a	 la	 mujer.	 Fue	 encarcelado,	 sometido	 a	 proceso	 y	 luego
confinado	 en	Brancaleone,	 en	Calabria.	Allí	 empezó	 a	 escribir	 el	Diario.	 Pasó	 tres
años	aislado	sin	poder	comunicarse	con	Tina	para	no	comprometerla.	De	ella	no	pudo
tener	nunca	noticias	directas.	Sólo	supo	que	estaba	a	salvo	y	eso	lo	tranquilizaba.	Por
fin	 la	 condena	de	Pavese	 fue	 conmutada	 y	 pudo	 regresar	 a	Turín.	Cuando	 llegó	 se
enteró	de	que	Tina	—un	mes	atrás—	se	había	casado	con	otro.

Cuando	un	hombre	se	encuentra	en	mi	estado	no	le	queda	sino	hacer	examen
de	 conciencia.	Ahora	 que	 he	 llegado	 a	 la	 plena	 abyección,	 ¿en	 qué	 pienso?
Pienso	 qué	 hermoso	 sería	 que	 esta	 abyección	 fuera	 también	 material,	 que
tuviese	por	ejemplo	los	zapatos	rotos.	Escribo	Tina,	ten	piedad,	¿y	luego?

El	 tren	 avanzaba	 entre	 los	montes.	 Le	 interesaba	 estudiar	 los	modos	 en	 que	 el
lenguaje	era	llevado	al	límite	en	las	dos	grandes	crisis	de	la	vida	de	Pavese.	Las	notas
del	 Diario	 entre	 noviembre	 de	 1937	 y	 marzo	 de	 1938,	 y	 luego	 las	 notas	 de	 la
primavera	 y	 el	 verano	 de	 1950.	 Estilísticamente	 la	 respuesta	 era	 la	 misma.	 Estar
afuera	de	la	vida.	No	dejar	nada.	(Sólo	un	Diario).	Pero	estar	fuera	de	la	vida	era
estar	muerto.

«En	 el	 fondo	 tú	 escribes	 para	 estar	 como	muerto,	 para	 hablar	 desde	 afuera	 del
tiempo,	 para	 convertirte	 para	 todos	 en	 un	 recuerdo».	 In	 fondo,	 tu	 scrivi	 per	 essere
come	morto.	Estar	afuera	de	la	vida.	Kafka	pensaba	algo	parecido.

Renzi	recordó	una	cita	de	Kafka	y	la	buscó	en	su	cuaderno.

Aquel	que	no	haya	logrado	alguna	forma	de	acuerdo	con	la	vida,	necesitará	de
una	de	sus	manos	para	alejar	de	sí	en	lo	posible	la	desesperación	que	le	causa
su	 destino	—y	 no	 logrará	 gran	 cosa	 con	 ello	 pero	 con	 la	 otra	mano	 podrá
anotar	 lo	que	vea	bajo	aquellas	ruinas,	pues	verá	otras	cosas,	más	cosas	que
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los	demás,	ya	que	estará	muerto	en	vida	y	será	el	sobreviviente	real.

Era	una	nota	del	Diario	 del	 19	de	 octubre	 de	 1921.	Kafka	había	 sido	 capaz	de
escribir	desde	la	tierra	de	los	muertos.	Todo	estaba	en	El	cazador	Gracchus,	el	relato
más	 extraordinario	 de	 Kafka.	 «Nadie	 leerá	 lo	 que	 estoy	 escribiendo»,	 escribe
Gracchus,	 el	 eterno	 fantasma	 que	 vive	 entre	 los	 hombres.	 Y	 ya	 sabemos	 que
Gracchus	es	el	nombre	alemán	de	Kafka.	El	muerto	vivo.	El	sobreviviente	real.

«Nadie	leerá	lo	que	estoy	escribiendo».	Esa	certidumbre	era	única.	Kafka	le	había
ordenado	a	Dora	Diamant	que	quemara	sus	manuscritos	y	tendido	en	un	sofá	la	había
mirado	 quemarlos.	 Los	 cuadernos	 de	 sus	 últimos	 años.	 De	 todo	 eso	 sólo	 se	 había
salvado	La	madriguera,	que	no	tiene	final	y	es	el	último	relato	de	Kafka.

El	que	hace	ese	gesto	extremo,	pensó	Renzi,	no	necesita	matarse.	Hace	ese	gesto
para	 no	 matarse.	 Imposible	 para	 Kafka	 decir	 basta	 de	 palabras,	 no	 escribiré	 más.
Decía	sigo	escribiendo	pero	destruiré	lo	que	haya	escrito	y	volveré	a	escribir	y	nadie
me	leerá.

Ahí	estaba	 la	carta	de	Max	Brod	a	Martin	Buber.	Era	del	25	de	enero	de	1925:
«En	el	último	año	de	su	vida	[Kafka]	le	pidió	a	su	amiga	Dora	Diamant	que	echara	a
la	 estufa	 unos	 20	 cuadernos	 gruesos.	 Él	 yacía	 en	 la	 cama	 y	 contemplaba	 cómo	 se
quemaban	 sus	 originales».	 ¿La	 eligió	 para	 eso?	 ¿Para	 esa	 escena?	 «As	 Kafka	 lay
watching	from	the	bed,	Dora	lit	the	match	and	touched	it	to	the	page,	dropping	them
into	the	bassin	as	they	caugh	FIRE.	“I	respected	his	wish,	and	when	he	lay	ill,	I	burnt
of	his	before	his	eyes”».	(Kafka’s	Last	Love.	The	Mystery	of	Dora	Diamant).

Dora	Diamant:	 la	 incendiaria,	 la	 lectora-incendiaria,	 la	 que	 cumple	 el	 deseo	 de
Kafka	en	su	sentido	más	puro.	«Unos	veinte	cuadernos	gruesos».

¿Y	 La	 madriguera?	 «Las	 hojas	 finales	 fueron	 quemadas	 por	 Dora,	 que	 sin
embargo	logró	rescatar	parte	del	manuscrito».

Renzi	 estaba	 releyendo	 esas	 viejas	 notas	 que	 ahora	 le	 parecían	 íntimamente
ligadas	a	su	hipótesis	sobre	el	final	de	Pavese.	La	literatura,	las	mujeres	y	la	muerte.

En	todo	caso	Kafka	decía	que	no	podía	escribir…	pero	siempre	volvía	a	empezar.
En	cambio	Pavese	había	ordenado	sus	papeles,	pensaba	que	en	su	oficio	era	un	rey.
(Kafka,	en	cambio,	se	veía	a	sí	mismo	como	un	sirviente).	Si	Pavese	hubiera	escrito
sobre	 ese	 estado	 se	 habría	 salvado…	 Pero	 hay	 que	 ser	 Kafka	 o	 ser	 Roberto	 Arlt.
«Escritor	fracasado».	(Un	pleonasmo).

Pavese	 entonces	 había	 sobrevivido	 varios	 días.	 Cuando	 tendría	 que	 haber
empezado	a	escribir,	dejó	de	escribir.	Sostenerse	en	esa	zona	gris.	Un	pez	en	el	hielo.
«Soy	un	muerto	aparente».

Si	pudiera	encontrar	los	rastros	de	esa	semana.	Pavese	había	escrito	una	carta,	sí,
un	 texto	 único.	 Y	 estaban	 las	 cenizas	 de	 papeles	 quemados	 que	 encontraron	 en	 el
hotel.	 ¿Qué	 serían?	 Si	 hubiera	 seguido	 ese	 camino…	 Estaba	 esa	 carta,	 un	 texto
extraordinario	que	le	escribió	a	su	amigo	Davide	Lajolo	momentos	antes	de	matarse.

El	 lunes	 28	 Lajolo	 recibe	 un	 expreso	 cuando	 ya	 ha	 aparecido	 la	 noticia	 del
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suicidio	de	Pavese	en	La	Stampa.	La	carta	está	fechada	en	Turín,	el	25	de	agosto.

En	vista	que	de	mis	amores	se	habla	desde	los	Alpes	al	cabo	Passero,	sólo	te
diré	que	como	Cortés	he	quemado	las	naves.	No	sé	si	encontraré	el	tesoro	de
Moctezuma,	pero	 sé	que	en	el	 altiplano	de	Tenochtitlán	 se	hacen	 sacrificios
humanos.	Hace	muchos	años	que	no	pensaba	en	estas	cosas.	Escribía.	Ya	no
escribiré	más.	Con	la	misma	terquedad,	con	la	misma	estoica	voluntad	de	las
Langhe,	 haré	 mi	 viaje	 al	 reino	 de	 los	 muertos.	 Como	 siempre,	 lo	 había
previsto	 todo	 hace	 cinco	 años.	 Cuanto	menos	 hables	 de	 este	 asunto	 con	 la
«gente»,	más	te	lo	voy	a	agradecer.	Tú	sabes	lo	que	debes	hacer.	¿Seré	capaz?
Chau	para	siempre,	tu	Cesare.

Sacrificios	humanos.	Escribió	la	carta	y	luego	entró	en	la	tierra	de	los	muertos.
El	domingo	27	de	agosto,	a	las	8.30	de	la	noche,	un	camarero	preocupado	por	el

cliente	que	no	se	ha	hecho	ver	en	 todo	el	día,	golpea	dos	o	 tres	veces	 la	puerta	del
cuarto.	 No	 recibe	 respuesta	 y	 fuerza	 la	 entrada.	 Cesare	 Pavese	 está	 muerto.	 Yace
vestido,	 tendido	 sobre	 la	 cama.	 Se	 ha	 quitado	 únicamente	 los	 zapatos.	 Sobre	 la
cómoda,	frascos	de	somníferos.	Había	cenizas	en	la	ventana.	Unos	papeles	quemados.

«Se	había	quitado	sólo	los	zapatos».

3

La	estación	de	Santo	Stefano	Belbo	era	triste	y	tranquila.	Estaba	igual	a	como	Pavese
la	había	visto	de	chico.	S.	Stefano	Belbo,	leyó	Renzi	al	fondo	del	andén.	Una	estación
de	pueblo.	Paseó	un	poco	por	el	 lugar.	Entró	en	un	bar	oscurecido	y	fresco	y	pidió
una	 grapa.	 Luego	 volvió	 a	 salir	 al	 calor	 de	 la	 tarde.	 Subió	 por	 un	 camino	 que	 se
perdía	 entre	 los	 álamos.	 Al	 fondo,	 había	 una	 casa	 de	 alto,	 con	 rejas.	Esposicione
Cesare	Pavese.	«El	poeta	Cesare	Pavese	nació	aquí».

Tocó	 el	 timbre	 y	 el	 cuidador	 tardó	 en	 aparecer.	 No	 parecía	 haber	 muchos
visitantes.	 Algunas	 salas	 estaban	 en	 reparaciones,	 había	 habido	 una	 inundación,
muchos	materiales	se	habían	perdido.	Había	varias	salas	con	manuscritos	y	fotos.	En
uno	de	los	cuartos	laterales	habían	reconstruido	el	escritorio	de	Pavese.	La	mesa	de
trabajo	contra	la	ventana	que	daba	a	las	colinas,	varios	diccionarios,	una	Remington,
una	novela	de	Scott	Fitzgerald.	(Era	Tender	Is	the	Night).	Había	un	par	de	anteojos	de
marco	negro,	un	lápiz	Faber	número	2,	una	lámpara	rota,	 los	restos	muertos	de	una
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vida.
En	una	vitrina	estaban	los	originales	del	Diario.	Eso	era	lo	que	había	venido	a	ver.

Hojas	 escritas	 con	 su	 letra	 microscópica,	 tarjetas,	 el	 revés	 de	 páginas	 traducidas.
Textos	y	fechas,	párrafos	tachados.	Los	días	acumulados	de	una	vida	estaban	ahí.

En	una	página	puesta	a	modo	de	portada,	Pavese	había	escrito	con	lápiz	azul:	Il
Mestiere	de	Vivere.	Diario	1935-1950.	Era	el	mismo	tipo	de	papel	que	había	usado
para	escribir	la	última	página.

«Primera	vez	que	hago	el	balance	de	un	año	todavía	no	terminado.	En	mi	oficio
soy	rey.	En	diez	años	lo	he	hecho	todo.	¡Si	pienso	en	las	dudas	que	tenía	entonces!».
Y	casi	al	 final	de	 la	página,	escrito	con	 la	misma	 letra	 firme	y	serena,	 la	sentencia.
«Éste	es	el	balance	de	un	año	no	terminado,	que	no	terminaré».

Había	 dejado	 el	Diario	 perfectamente	 ordenado,	 listo	 para	 ser	 publicado.	 Si	 lo
hubiera	quemado	no	se	habría	matado.	(Tal	vez).

En	realidad	lo	había	escrito	para	que	ella	lo	leyera…
«¿Por	qué	escribir	estas	cosas,	que	ella	leerá	y	acaso	la	decidan	a	intervenir,	a	dar

un	 giro?».	Debemos	 pensar	 que	 hasta	 la	 última	 página	 del	Diario	 debe	 haber	 sido
escrita	bajo	la	obsesión	de	que	la	amada	lo	leería	(«que	lo	sepa,	que	lo	sepa»,	escribió
el	27	de	mayo	de	1950).	Y	no	puede	obviarse	la	penúltima	entrada,	del	16	de	agosto,
que	está	dirigida	a	ella:	«Querida,	acaso	tú	eres	de	verdad	la	mejor,	la	verdadera.	Pero
ya	no	tengo	tiempo	de	decírtelo,	de	hacértelo	saber.	Y	además,	aunque	pudiese,	queda
la	prueba,	la	prueba,	el	fracaso».

«Vendrá	la	muerte	y	tendrá	tus	ojos».
Había	una	serie	de	libros	que	reproducían	en	su	forma	esa	tensión	imposible.	La

tumba	sin	sosiego	de	Connolly,	El	ángel	subterráneo	de	Kerouac.	Eran	como	cartas,
notas	personales,	libros	sin	forma.	Una	mujer	real	está	detrás	de	la	escritura.	«Si	esta
muchacha	infiel	me	olvidara,	no	tendría	a	nadie	para	quien	escribir»,	decía	Connolly.

Quienes	entendían	a	las	mujeres	escribían	libros	muy	elegantes:	Flaubert,	Henry
James.	Quienes	no	las	entendían,	escribían	libros	caóticos:	Melville,	Malcolm	Lowry.
Había	que	hacer	una	teoría	sobre	esa	relación.	Kerouac	había	escrito	su	confesión	en
una	noche	y	Pavese	su	libro	a	lo	largo	de	treinta	años,	pero	la	cuestión	era	la	misma.
Connolly:	 un	 verano	 en	 Londres.	 Todo	 era	 una	 cuestión	 de	 intensidad.	 De
metamorfosis.

Los	libros	escritos	por	amor	a	una	mujer,	durante	el	amor	o	después	del	amor.	Se
podría	 hacer	 una	 cartografía.	 Los	 que	 no	 pueden	 separarse	 de	 una	mujer	 (F.	 Scott
Fitzgerald)	y	escriben	sobre	ella.	Los	que	se	separan	de	todas	las	mujeres	(Kafka)	y
no	escriben	sobre	ellas	en	absoluto.	Los	que	son	abandonados	(Pavese)	y	le	escriben	a
ella.	Transformaciones	de	Beatrice.

Entender	 a	 las	mujeres.	Pavese	 era	 incapaz.	Pero	había	 sospechado	 algo.	Renzi
recordó	una	observación	muy	sagaz	en	el	principio	mismo	de	El	oficio	de	vivir	y	la
leyó	ahora	en	el	manuscrito,	en	la	vitrina.

«2	/	Octubre	/	1936.	Estoy	desolado	por	haber	descuidado	siempre	hasta	ahora	las
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formas,	 las	maneras,	por	no	haberme	hecho	un	estilo	de	comportamiento.	¿Por	qué
las	 mujeres	 en	 general	 tienen	 mejores	 maneras	 que	 los	 hombres?	 Porque	 deben
esperarlo	 todo	 de	 su	 efecto	 formal,	 mientras	 los	 hombres	 lo	 esperan	 todo	 del
contenido	de	sus	actos.	Hay	que	volverse	más	mujer».

Si	 se	hubiera	vuelto	más	mujer	 se	habría	 salvado.	Buscaba	 la	 forma	en	 la	vida.
Así	se	entiende	el	título	del	Diario	(y	su	fracaso).	Sólo	había	aprendido	a	escribir.

—Ve	 esta	 foto,	 ésa	 es	 Constance	 Dowling,	 Connie,	 la	 bella,	 la	 actriz
norteamericana,	the	last	love.	Por	ella	se	mató.

La	 voz	 venía	 de	 atrás	 y	 Renzi	 se	 dio	 vuelta.	 El	 hombre	 que	 le	 había	 hablado
miraba	 intensamente	 la	 foto,	 inclinado,	 con	 las	manos	 en	 la	 espalda	 y	 los	 anteojos
sobre	 la	 frente.	 Parecía	 miope.	 Era	 flaco,	 con	 cara	 seca,	 vestido	 con	 un	 perramus
blanco.

En	 la	pared	 se	veía	 el	 retrato	 en	blanco	y	negro	de	una	muchacha	 en	una	pose
muy	 estudiada	 y	 luego	 una	 instantánea	 de	 Pavese	 con	 la	 misma	 muchacha,	 en	 la
terraza	de	un	hotel	en	las	montañas.

—Morir	por	una	actriz	y	encima	norteamericana	—dijo	el	hombre,	y	sonrió	con
un	 gesto	 de	maldad—.	 Pavese	 se	 enamoró	 perdidamente	 de	 Connie.	 Pasaron	 unos
días	en	un	hotel	en	los	Alpes,	de	ahí	es	esta	foto.	Pero	ella	se	volvió	a	Los	Ángeles	y
se	casó	con	otro.	Murió	en	un	accidente	un	par	de	años	después,	ya	ve,	si	se	hubiera
quedado	con	Pavese	quizás	se	habría	salvado…	y	él	también.	Aunque	no	podía	estar
con	una	mujer.	¿Pero	matarse	por	eso?	Por	ese	problemita	ridículo…,	todos	tenemos
algún	problemita	ridículo.

El	 hombre	 hablaba	 un	 italiano	 extraño	 que	 Renzi	 comprendía	 perfectamente.
Siempre	 entendía	mejor	 una	 lengua	 ajena	 cuando	 la	 hablaba	un	 extranjero.	Parecía
polaco,	un	conde	polaco	(como	todos	los	polacos	en	el	exilio,	según	Dostoievski).

Era	polaco,	pero	no	era	conde.
—Sólo	soy	un	coleccionista	polaco	—dijo.
Había	 hecho	 un	 pequeño	 descubrimiento	 y	 quería	 integrarlo	 a	 la	 colección	 de

Pavese.	Por	eso	estaba	ahí.	Iba	de	museo	en	museo	ofreciendo	sus	hallazgos.	Hacía
poco	le	había	vendido	la	máquina	de	escribir	de	Ezra	Pound	al	museo	de	Rapallo.	El
año	anterior	había	conseguido	el	original	de	la	pierna	ortopédica	que	el	vendedor	de
Biblias	le	robaba	a	la	chica	tullida	en	un	cuento	de	Flannery	O’Connor.

En	este	caso	se	trataba	de	algo	muy	especial.	La	presencia	espectral	de	una	mujer.
El	fantasma	de	la	amada	infiel.	Una	película.	Black	Angel,	un	film-noir	(así	dijo)	en	el
que	 aparecía	 Constance	 Dowling,	 joven	 y	 bellísima,	 en	 un	 papel	 breve	 pero
extraordinario.	Ella	era	el	Ángel	Negro,	a	beautiful	hard-boiled	blackmailer	—agregó
—,	la	mujer	depravada	a	quien	mataban	en	el	film	con	una	bufanda	blanca.	Se	podría
ver	eternamente	a	Connie	en	toda	su	juventud	y	su	belleza	en	ese	film	de	1946.

Dijo	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 Pavese	 tenía	 una	 copia	 de	 la	 película.	Y	 que	 la
miraba,	en	las	tardes	de	verano,	después	de	que	ella	lo	había	abandonado	y	se	había
ido	a	Los	Ángeles	para	casarse	con	otro.
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La	historia	 estaba	 basada	 en	 una	 novela	 de	Cornell	Woolrich	 (del	 gran	Cornell
Woolrich,	dijo).	Y	la	había	dirigido	Roy	William	Neill,	el	mejor	director	de	serie	B	de
Hollywood,	 un	 irlandés	 genial,	 un	 gran	 desconocido.	 Fue	 su	 última	 película,	 la
estrenó	en	agosto	del	46	y	murió	al	mes	siguiente.

Le	parecía	 todo	significativo	y	 todo	 le	parecía	extraordinario,	como	si	estuviera
loco.

El	principio	del	film	estaba	centrado	en	Constance	Dowling.	Invierno	en	Nueva
York.	 Un	 departamento	 de	 lujo.	 La	 muchacha	 tiene	 un	 litigio	 con	 la	 gobernanta,
discuten	por	una	bufanda	blanca.	Connie	se	queda	sola.	Hay	una	pecera	con	un	pez
oscuro	 que	 nada,	 solo,	 en	 el	 agua	 transparente.	 Afuera	 ha	 dejado	 de	 nevar.	 La
muchacha	saca	 la	pecera	al	balcón	para	que	el	pez	 tenga	unas	horas	de	 luz	natural,
luego	entra	al	cuarto	pero	deja	la	ventana	abierta.	Al	final	de	la	secuencia,	cuando	la
policía	 entra	 a	 la	 casa,	 dos	 días	 después,	 encuentran	 a	 Connie	 estrangulada	 con	 la
bufanda.	 La	 ventana	 está	 cerrada,	 el	 pez	 afuera	 en	 la	 pecera	 congelada.	 (Un	 pez
inmóvil	en	un	bloque	de	hielo).	Y	la	muchacha	muerta	en	el	piso.

Pavese	 tenía	 la	 única	 copia	 completa	 de	 la	 película,	 sin	 los	 cortes	 que	 los
distribuidores	 le	habían	hecho	a	 la	 secuencia	 inicial.	La	versión	 comercial	 tiene	81
minutos	—dijo	el	polaco	con	aire	satisfecho—,	pero	esta	copia	tiene	85	minutos.

Una	pequeña	diferencia.	Pero	eso	es	 lo	que	 le	 interesa	a	 los	coleccionistas.	Las
pequeñas	 diferencias.	 La	 desviación	 en	 la	 serie.	 El	 objeto	 único.	 Por	 ejemplo,	 la
máquina	 de	 escribir	 de	 Pound	 tenía	 el	 teclado	 al	 revés	 porque	 Pound	 era	 zurdo.
Seguramente	esta	única	copia	completa	de	la	película	era	la	de	Connie.	Y	ésa	era	la
que	él	había	conseguido.

—Es	mi	oficio	—dijo—.	Encontrar	la	diferencia.
Siguieron	 charlando	 un	 rato,	 terminaron	 de	 recorrer	 la	 casa	 y	 por	 fin	 Renzi

decidió	 irse.	Ya	era	 tarde,	 tenía	que	volver	a	Turín.	El	polaco	 lo	acompañó	hasta	 la
puerta.

—Hay	un	ómnibus	que	lo	lleva	a	la	estación,	pasa	cada	media	hora,	en	el	cruce,
ahí.	—Señaló	un	camino	cercano.

Se	despidieron.	Y	el	polaco	se	alejó	hacia	 la	casa,	 levemente	 inclinado,	con	 las
manos	en	la	espalda.	Qué	extraño.	Parecía	vivir	ahí.	Solo,	encerrado	en	la	casa	vacía.
Como	si	fuera	el	guardián	del	museo.	Un	polaco.	¿Sería	posible?

Renzi	salió	a	la	calle	y	subió	el	sendero	en	pendiente	hacia	la	ruta	que	llevaba	al
pueblo.	Era	el	 fin	de	 la	 tarde	pero	el	calor	no	había	cedido.	Se	paró	en	el	cruce	de
caminos,	bajo	un	árbol,	a	esperar.	Las	colinas	eran	las	mismas	que	Pavese	describía
en	sus	libros.	Suaves	y	claras,	parecían	desplazarse	entre	las	nubes	y	los	viñedos	y	las
viejas	 casonas	 de	 tejas	 coloradas.	 Pasaban	 algunos	 coches	 por	 la	 carretera	 con	 los
faros	encendidos	en	el	anochecer.

El	día	había	sido	tan	intenso	y	tan	raro.	Por	momentos	había	conseguido	olvidar	a
Inés.	¿Y	el	polaco?	Un	coleccionista.	Como	yo,	pensó.	¿De	qué?	De	réplicas.

De	 pronto	 un	 auto	 cruzó	 frente	 a	 él	 y	 se	 detuvo	 un	 poco	 más	 adelante	 y
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retrocedió.	Una	mujer	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla.
—¿Qué	hacés?	Te	llevamos.
Era	Inés.	Estaba	ahí.
—Así	que	eras	vos,	nomás.
—Te	vimos	en	el	bar…
El	hombre	de	pelo	blanco	sentado	junto	a	ella	fumaba,	indiferente.	Inés	bajó	del

coche.
—¿Y	qué	hacés	por	acá?	—preguntó.	De	pronto	Renzi	se	escuchó	decir:
—Vine	para	olvidarte.
—Yo	 también	 vine	 para	 olvidarte	—dijo	 ella,	 y	 se	 empezó	 a	 reír—.	 Seguimos

para	el	norte,	si	querés	te	llevamos.
—No,	gracias	—dijo	Emilio,	y	él	también	sonrió.
Se	quedaron	un	momento	 callados.	Por	 fin,	 Inés	 le	 rozó	 apenas	 la	 cara	 con	 los

labios	y	después	se	alejó.
Ella	se	dio	vuelta	antes	de	subir	al	auto	y	se	miraron	otra	vez.	El	coche	se	perdió

en	una	nube	de	polvo.
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