


	
El	 juguete	 rabioso	 (1926),	 la	 primera	 novela	 de	 Roberto	 Artl,	 es	 una	 voz
incisiva	sobre	la	vida	de	los	jóvenes	marginales	en	la	década	del	20.	Nuestro
enfoque,	centrado	en	lo	literario	y	antropológico,	quiere	acercar	una	visión	de
conjunto	 que	 permita	 una	 comprensión	 integrada	 del	 hombre	 y	 las	 ocultas
motivaciones	que	orientan	sus	conductas.	La	obra	se	apoya	en	lo	confesional
y	en	 la	autocrítica	de	 índole	expresionista	y	existencial,	de	allí	su	auténtica
fuerza	discursiva.	Sin	despegarse	del	 referente	histórico-social	porteño,	Arlt
articula	 en	 cuatro	 capítulos,	 que	 siguen	 una	 primera	 línea	 de	 «novela	 de
aprendizaje»,	el	 itinerario	de	 la	búsqueda	del	propio	centro	del	protagonista
de	 la	 novela.	 El	 adolescente	 Silvio	 Astier,	 «pícaro	 urbano»,	 a	 quien	 la
educación	 sistemática	 le	 ha	 sido	 negada,	 enfrenta	 el	 orden	 establecido
iniciándose	en	el	robo	en	una	escuela.	Prosigue	luego,	en	su	primer	trabajo
en	 una	 librería	 de	 viejo,	 quemando	 el	 establecimiento	 porque	 considera
«esos	libros»	y	las	personas	que	los	usan,	una	degradación	del	ideal	por	él
concebido.	 Despedido	 de	 la	 Escuela	 Militar	 deambula	 por	 los	 barrios	 de
Buenos	Aires	hasta	 llegar	al	 suicidio	que	 resulta	 frustrado.	Finalmente,	con
un	 acto	 de	 delación,	 concluye	 este	 periplo	 iniciático	 que	 comprende	 sus
fracasados	 ingresos	 en	 los	 sistemas	 sociales	 vigentes:	 estudio,	 trabajo.
Rebeldía,	 angustia,	 autoagresiones	 y	 autocríticas,	 sueños,	 reflexiones	 y
también	poesía,	son	 la	urdimbre	de	este	relato	convocante	de	Roberto	Arlt.
El	 joven	 protagonista	 responderá	 a	 las	 sucesivas	 humillaciones	 de	 su
entorno	con	conductas	contradictorias	que	oscilan	entre	la	profunda	tristeza	y
los	impulsos	autodestructores	y	aniquiladores.	Este	personaje	asumirá	otros
nombres	 en	 la	 novelística	 posterior	 de	 Roberto	 Arlt,	 pero	 no	 podrá
desprenderse	de	los	impulsos	automutilantes	y	de	los	estallidos	agresivos.
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Título	original:	El	juguete	rabioso

Roberto	Arlt,	1926.
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INTRODUCCIÓN

I
MADAME	 BOVARY	 es	 el	 modelo	 ideal	 del	 lector	 de	 novelas.	 Una	 señora	 triste,	 de
provincia,	que	cree	en	 lo	que	 lee	y	confunde	 la	 literatura	con	 la	vida.	Lo	mismo	se
puede	decir	de	Silvio	Astier,	que	ha	leído	con	pasión	los	cuarenta	tomos	de	Ponson
du	Terrail	y	hace	de	la	literatura	el	fundamento	de	su	experiencia.	«Me	devoraba	las
entregas»,	dice	Astier,	y	El	juguete	rabioso	narra	el	modo	en	que	el	héroe	es	devorado
por	 el	 folletín.	Este	muchacho	 de	 dieciséis	 años,	 que	 quiere	 ser	 ladrón,	 es	 un	 gran
lector	y	el	bovarismo	es	el	secreto	de	su	identidad.	No	le	gusta	la	realidad	y	aspira	a
otro	destino.	Usa	los	libros	como	plan	de	acción	y	lee	para	aprender	a	vivir.

Las	 novelas	 cambian	 la	 vida	 de	 los	 lectores.	Esa	 es	 la	 utopía	 del	 género.	Hace
falta	un	lector	apasionado	e	ingenuo	que	encuentre	en	los	libros	la	autenticidad	que	la
realidad	no	tiene.	Pero	las	novelas	que	cambian	la	vida	son	libros	populares,	novelitas
sentimentales,	 cuentos	 semipornográficos,	 literatura	bandoleresca,	 relatos	de	masas.
Seguro	que	Madame	Bovary	no	hubiera	 leído	Madame	Bovary.	La	 lectora	 ideal	no
hubiera	leído	la	novela	ideal.	Y	lo	mismo	se	puede	decir	de	Leopoldo	Bloom,	a	ese
lector	apasionado	de	Paul	de	Kock	no	se	le	hubiera	ocurrido	leer	Ulisses	de	Joyce.	En
esa	 serie	 Astier	 es	 un	 caso	 excepcional:	 este	 lector	 de	 folletines,	 termina	 por
convertirse	en	escritor[1].	Las	«memorias»	que	escribe	no	reproducen	la	forma	de	los
libros	 que	 admira.	 Hay	 algo	 típico	 de	 Arlt	 en	 ese	 movimiento.	 En	 sus	 novelas	 el
melodrama	popular	 y	 los	 estereotipos	 de	 la	 cultura	 de	masas	 son	 la	materia	 de	 los
sueños	de	los	personajes	y	definen	el	destino	contra	el	que	luchan.	Los	héroes	deben
vencer	 la	 tentación	 para	 salvarse	 y	 pasar	 del	 otro	 lado.	 A	 menudo	 ese	 cruce	 es
imposible.	En	Los	siete	locos,	Erdosain	asesina	a	la	Bizca	y	se	suicida	porque	repite
un	relato	criminal	que	ha	 leído	en	 los	diarios.	Hace	 lo	mismo	que	 leyó	y	su	propio
drama	se	transforma	después	en	una	noticia	periodística.	La	intervención	del	extraño
cronista,	 a	quien	Erdosain	 le	hace	un	 relato	minucioso	de	 su	vida,	es	un	 intento	de
asegurar	que	la	literatura	registre	la	verdad.	El	juguete	rabioso	es	la	historia	del	pasaje
de	un	mundo	a	otro.

El	libro	narra	de	una	manera	perfecta	las	dificultades	y	los	desvíos	del	acceso	a	la
cultura:	novela	de	educación	parece	una	versión	perversa	de	Recuerdos	de	provincia.
Arlt	 supo	 ver	 en	 la	 desigualdad	 del	 acceso	 a	 los	 bienes	 culturales	 el	 modelo
concentrado	 de	 la	 injusticia	 política	 (a	 la	 inversa	 de	 Sarmiento	 que	 veía	 en	 la
disposición	 de	 los	 bienes	 culturales	 la	 solución	 de	 la	 injusticia	 política).	 Arlt	 se
politiza	 a	 partir	 de	 su	 experiencia	 como	 escritor	 y	 sus	 posiciones	 anarquistas	 y
anticonformistas	son	el	resultado	de	su	literatura	(y	no	al	revés).	El	juguete	rabioso	es
una	 novela	 política	 en	 ese	 sentido:	 contraria	 a	 toda	 ilusión	 liberal	 y	 a	 cualquier
modelo	«progresista»	de	acceso	libre	a	la	cultura.
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«Cuando	 tenía	 catorce	 años	 me	 inició	 en	 los	 deleites	 y	 afanes	 de	 la	 literatura
bandoleresca…»:	en	esta	frase	que	recuerda	una	lectura	empobrecida	(primera	frase
de	 su	 primer	 libro)	 empieza	 la	 obra	 de	 Arlt.	 Lo	 que	 sigue	 es	 una	 de	 las	 más
apasionantes	historias	de	cruce	de	fronteras	culturales	que	se	pueda	leer	en	cualquier
lengua.

Desde	 el	 principio,	Astier	 actúa	 los	 efectos	 acumulados	de	una	 lectura	 («Yo	ya
había	leído	los	cuarenta	y	tantos	tomos	que	el	vizconde	Ponson	du	Terrail	escribiera
acerca	del	hijo	de	mamá	Fipart,	el	admirable	Rocambole,	y	aspiraba	a	ser	un	bandido
de	alta	escuela».

Aspira	 a	 ser	 lo	que	ha	 leído	y	 su	vida	es	 la	 repetición	de	un	 texto	que	en	cada
momento	 es	 necesario	 tener	 presente.	 Este	 canje	 entre	 lectura	 y	 experiencia	 hace
avanzar	 la	narración:	 en	 el	 camino	de	 su	 aprendizaje,	 para	 enfrentar	 los	 riesgos,	 se
sostiene	de	 la	 literatura.	Llueve	 la	noche	de	 su	primer	 robo,	pero	alguien	 recuerda:
«Mejor.	 Estas	 noches	 agradaban	 a	Montparnasse	 y	 a	 Tenardhier.	 Tenardhier	 decía:
Más	 hizo	 Juan	 Jacobo	 Rousseau».	 Lo	 mismo	 cuando	 tiene	 que	 probar	 sus
conocimientos	 de	 inventor	 frente	 a	 los	 militares:	 «Y	 en	 aquel	 instante,	 antes	 de
hablar,	pensé	en	 los	héroes	de	mis	 lecturas	predilectas	y	 la	catadura	de	Rocambole,
del	Rocambole	con	gorra	de	visera	de	hule	y	sonrisa	canalla	en	la	boca	torcida,	pasó
por	mis	ojos	incitándome	al	desparpajo	y	a	la	actitud	heroica».	Por	fin,	en	la	escena
básica	del	libro,	cuando	resuelve	delatar	a	su	amigo:	«En	realidad	soy	un	locoide	con
ciertas	mezclas	de	pillo;	pero	Rocambole	no	era	menos:	asesinaba,	yo	no	asesino».

Robar,	inventar,	delatar:	nudos	en	el	aprendizaje	de	Astier,	momentos	de	viraje	en
la	estructura	de	la	novela,	en	los	tres	casos	hay	un	pasaje,	cierto	proyecto	—fracasado
—	que	se	sostiene	en	la	literatura.

Frente	a	cada	movimiento	del	relato,	otro	relato,	leído,	sirve	de	apoyo.
A	la	incertidumbre	de	la	experiencia,	Astier	le	contrapone	el	eco	«ya	vivido»	de

una	 lectura:	 el	 sentido	 práctico	 de	 la	 literatura	 es	 una	 tradición	 de	 las	 clases
populares.	No	hay	corte	con	la	ficción,	hay	un	uso	real	de	lo	irreal	que	es	básico	en	la
obra	de	Arlt.	La	verdad	de	 la	 lectura	aparte	de	 fundar	 la	 razón	en	 la	 legibilidad	—
como	en	el	ejemplo	clásico	de	Don	Quijote—	decide	el	derecho	«legal»	para	acceder
a	 lo	que	está	prohibido.	El	 juguete	 rabioso	cuenta	 a	 la	vez	 la	utilidad	de	 los	 libros
como	modelo	 de	 vida	 y	 la	 dificultad	 de	 obtenerlos.	 Por	 un	 lado,	 una	 relación	muy
particular	con	el	dinero	sostiene	la	lectura	y	la	hace	posible.	Astier	debe	alquilar	los
libros	para	poder	leer	(«por	algunos	centavos	de	interés	me	alquilaba	sus	libracos»	).
En	 ese	 préstamo	 se	 paga	 el	 interés	 por	 la	 literatura:	 financiada,	 alquilada,	 las
relaciones	 entre	 lectura	 y	 dinero	 cruzan	 la	 obra	 de	 Arlt.	 Tener	 un	 texto	 es	 poder
pagarlo:	no	existe	 aquí	ninguna	cuestión	 sobre	 la	 comprensión	o	 el	desciframiento.
Esta	 posesión,	 provisoria,	 es	 un	 simulacro	 de	 la	 propiedad	 («Observando	 que	 le
llevaba	 un	 libro	 me	 gritaba	 a	 modo	 de	 advertencia:	 “Cuidarlo	 niño	 que	 dinero
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cuesta”»):	 lectura	 vigilada,	 en	 los	 «cuidados»	 que	 requiere	 se	 advierte	 la	 carencia.
Los	libros	alquilados	son	una	imagen	perfecta	del	carácter	incierto	de	su	acceso	a	la
cultura.	En	esa	serie,	naturalmente,	el	paso	siguiente	es	el	 robo.	Astier	buscará	otra
vez	 legitimar	 este	 acceso	 por	 medio	 del	 desvío,	 imaginario,	 de	 la	 literatura.	 («No
recuerdo	por	medio	 de	 qué	 sutilezas	 y	 sinrazones	 llegamos	 a	 convencernos	 de	 que
robar	era	acción	meritoria	y	bella».)	Parece	lógico	que	en	la	primera	acción	del	«club
de	los	caballeros	de	la	medianoche»	se	roben	libros.

«Tratábamos	 nada	menos	 que	 de	 despojar	 a	 la	 biblioteca	 de	 una	 escuela».	 ¿Se
roba	porque	se	leyó	o	se	roba	para	leer?	Delito	privilegiado,	«acción	bella»,	el	robo	es
una	representación	directa	de	la	lectura	arltiana.	Si	hay	que	pagar	para	(poder)	leer,	el
interés	 de	 la	 literatura	 justifica	 el	 objeto	 del	 delito.	 Que	 el	 robo	 se	 realice	 en	 una
escuela	refuerza	el	sentido	a	la	vez	metafórico	y	programático	de	la	acción:	la	escuela
es	el	lugar	prohibido,	al	que	sólo	se	entra	de	noche,	para	saquear.	Nada	que	ver	con
los	 mitos	 argentinos	 de	 la	 educación	 común:	 en	 Arlt	 el	 acceso	 a	 la	 cultura	 está
definido	por	los	obstáculos,	las	desigualdades	y	la	exclusión.

«Sacando	 los	 volúmenes	 los	 hojeábamos,	 y	 Enrique	 que	 era	 algo	 sabedor	 de
precios	 decía:	 “no	 vale	 nada”	 o	 “vale”»	 «¿Y	 esto?	 ¿Cómo	 se	 llama?	 Charles
Baudelaire.	Su	vida.	Parece	una	biografía.	No	vale	nada».	Toda	la	escena	funciona,
en	realidad,	como	una	crítica	económica	de	la	literatura:	es	el	precio	el	que	decide	el
valor.	 El	 robo	 de	 libros	 define,	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 espacio	 literario	 de	 Arlt	 y	 su
«moral»	de	escritor.	En	este	sentido,	la	metáfora	de	la	biblioteca	muestra,	en	el	acceso
ilegal,	que	este	espacio	a	primera	vista	tan	abierto,	está	sin	embargo,	clausurado:	por
de	 pronto	 hay	 que	 forzar	 «cuidadosamente»	 la	 entrada.	 Infranqueable,	 bloqueada,
para	 Arlt,	 la	 biblioteca	 no	 es	 el	 lugar	 pleno	 de	 la	 cultura,	 sino	 el	 espacio	 de	 la
carencia.	«Lila	para	no	gastar	en	libros	tiene	que	ir	todos	los	días	a	la	biblioteca»).	La
falta	de	dinero	impide	tomar	posesión	de	los	libros	salvo	a	préstamo,	en	el	plazo	de
una	 lectura	 vigilada.	 Al	 invadir	 para	 robar,	 Astier	 hace	 entrar	 en	 ese	 espacio
«gratuito»,	 un	 interés	 (económico)	 por	 la	 literatura	 que	 se	 funda	 justamente	 en	 la
toma	 de	 posesión	 («ché,	 sabes	 que	 es	 hermosísimo,	me	 lo	 llevo	 para	 casa»	—dice
Astier	refiriéndose	a	la	biografía	de	Baudelaire—).	El	precio	interfiere	en	el	acceso	a
«la	belleza»:	sólo	en	el	desvío	de	esta	apropiación	ilegal	es	posible	tener	un	texto.	En
este	sentido,	toda	la	situación	puede	ser	leída	como	una	crítica	a	la	lectura	liberal:	no
hay	 lugar	 donde	 el	 dinero	 no	 llegue	 para	 criticar	 el	 valor.	 Signo	 de	 toda	 posesión,
garantiza	la	legibilidad,	es	decir,	la	posibilidad	misma	de	acceder	a	la	lectura.

Para	Astier,	en	toda	la	novela,	no	hay	otro	«delito»	que	su	interés	por	la	literatura:
deuda	 que	 perpetuamente	 hay	 que	 saldar,	 el	 mismo	 acto	 de	 leer	 ya	 es	 culpable.
«Cierto	atardecer	mi	madre	me	dijo:	“Silvio,	es	necesario	que	trabajes”.	Yo	que	leía
un	 libro	 junto	 a	 la	 mesa,	 levanté	 los	 ojos	 mirándola	 con	 rencor.	 Pensé:	 trabajar,
siempre	 trabajar».	 Esta	 interrupción	 que	 opone	 la	 madre	 a	 la	 literatura	 (el	 texto
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registra	 varias	 veces	 la	 misma	 escena),	 ordena	 uno	 de	 los	 vaivenes	 del	 relato:
conectada	 simbólicamente	 con	 el	 robo	 y	 la	 aventura,	 la	 lectura	 es	 el	 reverso	 del
mundo.	El	trabajo	y	el	dinero	asociados	con	las	exigencias	de	la	madre,	y	la	familia,
son	un	destino	que	se	trata	de	negar:	«No	hable	de	dinero,	mamá,	por	favor.	No	hable,
cállese».

Silencio	forzado,	para	acceder	«sin	interrupciones»	a	la	lectura	hay	que	olvidar	la
realidad:	y	a	la	inversa,	en	los	deleites	de	la	literatura	se	sostiene	—imaginariamente
—	el	desvío	que	lo	aleja	del	mundo.

A	esta	altura	se	produce	cierta	 transacción	que	define	un	nuevo	movimiento	del
relato:	después	de	algunas	vacilaciones	Astier	se	decide	y	acepta	trabajar.	Trata,	sin
embargo,	 de	 no	 perder	 el	 sentido	 de	 esa	 busca	 que	marca	 su	 iniciación:	 su	 primer
empleo	 es	 «en	 una	 librería,	mejor	 dicho	 en	 una	 casa	 de	 compra	 y	 venta	 de	 libros
usados».	Alquilar,	robar,	vender	libros:	en	la	aventura	de	esta	ambigua	relación	con	la
apropiación	literaria,	Astier	va	definiendo	el	camino	de	su	educación	sentimental.

«El	 local	 era	más	 largo	y	 tenebroso	que	el	 antro	de	Trofonio.	Donde	 se	miraba
había	libros:	libros	en	las	mesas	formadas	por	tablas	encima	de	caballetes,	libros	en
los	mostradores,	en	los	rincones,	bajo	las	mesas	y	en	el	sótano».	Espacio	degradado,
este	 «salón	 inmenso,	 atestado	 hasta	 el	 techo	 de	 volúmenes»	 es	 la	 figura	 ideal	 del
mercado	 capitalista:	 el	 dinero	 establece	 el	 orden	 y	 regula	 el	 intercambio	 entre	 las
obras.	 En	 esta	 acumulación	 confusa,	 la	 lectura,	 regida	 por	 la	 ley	 de	 la	 oferta	 y	 la
demanda,	pierde	su	marca	personal:	todo	ha	sido	ya	leído,	se	exhiben	los	restos,	los
libros	 «usados»	 son	 sometidos	 a	 un	 canje	 indiscriminado	 donde	 todo	 se	 mezcla.
Opuesto	al	orden	suntuoso	de	la	biblioteca,	este	lugar	al	que	vienen	a	parar	las	sobras
de	una	cultura	es	el	espacio	de	la	lectura	de	Astier.	Exasperación	grotesca	del	interés
por	 la	 literatura	 que	 se	 viene	 pagando	 desde	 el	 comienzo,	 uno	 de	 los	 trabajos	 de
Astier	 es	 tocar	 «un	 cencerro»	para	 cazar	 a	 los	 clientes.	Es	 cierto	modo	de	 tratar	 la
lectura	 lo	 que	 Arlt	 pone	 en	 escena	 y	 en	 el	 exceso	 de	 esta	 oferta	 desesperada	 la
literatura	se	extingue.	Aparece	más	claro,	entonces,	el	gesto	límite	con	el	que	Astier
cierra	el	circuito:	«sin	vacilar,	cogiendo	una	brasa,	la	arrojé	al	montón	de	papeles	que
estaba	a	la	orilla	de	una	estantería	cargada	de	libros».	Gesto	desesperado	y	profético,
es	 simétrico	 al	 mito	 borgeano	 del	 incendio	 de	 la	 biblioteca:	 se	 trata	 de	 borrar	 los
rastros	 de	 la	 propia	 cultura.	 En	 Astier,	 como	 vimos,	 ninguna	 «riqueza»	 puede
manifestarse:	alquilar,	robar,	vender,	nunca	llega	a	ser	propietario	legítimo,	los	libros
están	en	 sus	manos	pero	no	 le	pertenecen:	 intento	de	consumir	 lo	que	no	 se	puede
tener,	 la	decisión	de	 incendiar	 la	 librería	 es	el	paso	 final	 en	esta	desposesión.	Acto
suntuario,	 lujoso,	 en	el	 incendio,	 la	 riqueza	es	negada;	 esta	 transgresión	 reproduce,
exasperado,	 el	 acto	 capital	 de	 la	 sociedad	 que	 lo	 excluye:	 consumo	 gratuito,
sacrificio,	se	destruye	para	tener.

En	 este	 sentido,	 el	 intento	 de	 quemar	 la	 librería	 es	 homólogo	 al	 robo	 de	 la
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biblioteca.	 Dos	 caras	 de	 una	 misma	 moneda,	 estos	 lugares	 son	 los	 espacios
simultáneos	de	una	sola	lectura:	la	biblioteca	acomoda	lo	que	el	mercado	desordena	y
su	 préstamo	 legal,	 sublima	 el	 canje	 brutal	 que	 se	 desencadena	 en	 las	 casas	 de
«compra	y	venta».	Del	orden	al	desorden,	la	literatura	circula	regida	por	las	leyes	de
la	 apropiación	 capitalista:	 al	 robar	 en	 la	 biblioteca,	 Astier	 niega	 toda	 separación,
llevando	el	precio	a	donde	el	valor	parece	reinar	afuera	de	la	economía.

A	la	vez,	quemar	la	librería	es	consumir	«gratuitamente»	ese	lugar	desvalorizado,
donde	 los	 libros	 «usados»	 sólo	 valen	 lo	 que	 se	 paga	 por	 ellos.	 Se	 hace	 entrar,
violentamente,	 el	 interés	 económico	 en	 el	 recinto	 desinteresado	 de	 una	 lectura
gratuita	 y	 se	 intenta	 destruir	 el	 lugar	mismo	donde	 el	 dinero,	 en	 el	 intercambio,	 se
hace	visible	y	decide	la	lectura.	Se	reproduce	una	exasperación	de	la	ley	que	rige,	en
secreto,	la	apropiación:	el	robo	parece	ser	el	momento	límite	del	alquiler	simbólico	de
la	biblioteca,	y	a	su	vez,	el	incendio	cierra	el	consumo	indiscriminado,	salvaje	de	la
librería	de	usados.

Un	 desplazamiento	 que	 podríamos	 llamar	 perverso,	 recorre	 todo	 el
procedimiento:	es	«normal»	robar	una	librería	donde	se	puede	encontrar	el	dinero	y
se	conoce	el	mito	de	la	biblioteca	incendiada.	En	ese	caso,	se	respeta	cierto	orden:	se
busca	el	dinero	donde	se	sabe	que	está	y	en	el	incendio	se	destruyen,	simbólicamente,
los	tesoros	de	la	cultura.	En	Arlt,	las	cosas	son	distintas:	no	busca	negar,	sino	invertir:
del	 mismo	 modo	 que	 el	 robo	 afirma	 la	 propiedad,	 el	 incendio	 es	 un	 intento	 —
desesperado—	de	posesión.	Contraeconomía	fundada	en	la	pérdida	y	en	la	deuda,	en
el	incendio	se	busca	destruir	el	fantasma	del	precio,	la	presencia	de	la	economía	que
desordena	 la	 literatura;	 y	 el	 robo	 de	 la	 biblioteca	 hace	 saber	 que	 el	 espacio
«universal»	de	la	lectura	está	prohibido	para	el	que	no	tiene	dinero.

Si	robar	una	biblioteca	es	llamar	la	atención	sobre	las	clausuras	que	encierran	a	la
cultura,	incendiar	los	libros	usados	es	querer	hacer	ver	bajo	esa	luz	brutal,	el	misterio
del	valor.	Así,	el	 robo	es	 la	metáfora	de	una	 lectura	 ilegal,	desacreditada,	que	en	 la
transgresión	encuentra	el	acceso	y	la	posibilidad	de	apropiación;	mientras	que	en	el
intento	 de	 incendiar	 la	 librería,	 el	 fuego	 vendría	 a	 echar	 luz	 para	 ayudar	 a	 ver	 y	 a
destruir	simbólicamente	el	mal	(económico)	que	disuelve	la	cultura.

Como	el	robo,	el	incendio	fracasa:	acto	fallido,	marca	el	final	de	este	circuito	de
apropiación.	 Para	 encontrar	 el	 pasaje	 que	 de	 la	 transgresión	 lleva	 a	 la	 ley	 y	 a	 la
escritura,	hay	que	detenerse	en	la	escena	clave	del	libro,	el	momento	en	el	que	Astier,
hacia	el	final,	decide	delatar	al	Rengo.	«En	realidad	—no	pude	menos	de	decirme—
soy	 un	 locoide	 con	 ciertas	 mezclas	 de	 pillo;	 pero	 Rocambole	 no	 era	 menos:
asesinaba…	 yo	 no	 asesino.	 Por	 unos	 cuantos	 francos	 le	 levantó	 falso	 testimonio	 a
«papá»	Nicolo	y	lo	hizo	guillotinar.	A	la	vieja	Fipart	que	lo	quería	como	una	madre	la
estranguló,	y	mató…	mató	al	capitán	Williams,	a	quien	él	le	debía	sus	millones	y	su
marquesado.	 ¿A	 quién	 no	 traicionó	 él?».	 Una	 vez	 más	 el	 delito	 se	 apoya	 en	 la
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literatura:	todo	es	posible	si	una	legibilidad	da	las	razones.	La	traición	de	Rocambole
hace	 posible	 otras	 traiciones,	 las	 legaliza.	 En	 este	 caso,	 además,	 la	 transgresión	 es
ambigua	y	el	 repudio	moral	 («¿Por	qué	ha	delatado	a	su	compañero?	y	sin	motivo,
¿no	le	da	vergüenza	tener	tan	poca	dignidad	a	sus	años?»	le	dice	el	ingeniero	a	quien
avisa	 del	 robo	 no	 hace	más	 que	 afirmar	 el	 carácter	 legal	 de	 este	 acto	 socialmente
«positivo»:	 nueva	 inversión,	 Astier	 hace	 el	 mal	 por	 el	 bien,	 y	 en	 la	 confesión,	 el
relato	anticipa	el	crimen,	legalizándose.

De	 este	 modo,	 Astier	 queda	 —como	 en	 toda	 novela—	 atrapado	 por	 esa
ambigüedad	 que	 constituye	 el	 centro	 de	 su	 aprendizaje.	 Antes,	 como	 vimos,	 la
literatura	 sostenía	 la	 entrada	 en	 el	 delito,	 en	 este	 caso,	 se	 sale	 del	 delito	 por	 la
literatura.	En	el	momento	de	delatar,	Astier	fija	«los	ojos	en	una	biblioteca	llena	de
libros»:	frente	a	esa	biblioteca	 la	 iniciación	se	cierra	y	comienza	su	relato.	Por	otro
lado,	un	procedimiento	se	perfecciona:	la	lectura	que	sirve	de	apoyo	a	la	experiencia
se	 hace	 visible,	 se	 cristaliza	 hasta	 terminar	 en	 un	 texto.	 «De	 pronto	 recordé	 con
nitidez	asombrosa	este	pasaje	—dice	Astier	para	justificar	la	delación—	Rocambole
olvidó	 por	 un	 momento	 sus	 dolores	 físicos.	 El	 preso	 cuyas	 espaldas	 estaban
acardenaladas	por	la	vara	del	capataz,	se	sintió	fascinado:	parecióle	ver	desfilar	a	su
vista	como	un	torbellino	embriagador,	París,	los	Campos	Elíseos,	el	Boulevard	de	los
Italianos,	 todo	 aquel	 mundo	 deslumbrador	 de	 luz	 y	 de	 ruido	 en	 cuyo	 seno	 había
vivido	antes».	La	memoria	escrita	inscribe	otro	texto	en	el	texto.	La	cita	a	la	vez	que
muestra	el	momento	en	que	se	escribe	una	lectura,	marca	una	propiedad	y	legitima	la
traición.	A	su	vez,	la	delación,	crimen	parasitario	que	debe	insertarse	en	otro	crimen,
es	 también	 una	 cita:	 con	 la	 ley,	 con	 la	 justicia.	 En	 la	 presencia	 del	 fragmento	 de
Ponson	du	Terrail	que	hace	posible	la	delación,	el	texto	se	detiene:	en	esa	cita	doble
(con	la	literatura,	con	la	ley)	la	historia	se	cierra	y	Astier	puede	empezar	a	escribir.	O
mejor,	en	[19]	el	doble	juego	de	los	textos	citados	(el	relato	del	robo,	las	palabras	de
Rocambole),	texto	en	texto,	relato	en	el	relato,	nace	la	posibilidad	misma	de	escribir
El	juguete	rabioso.	Se	comprende	ahora	el	desvío	de	Astier:	citar	es	tomar	posesión
de	 un	 texto,	 esta	 apropiación,	 por	 fin	 legal,	 se	 ha	 fundado	 en	 el	 delito.	Al	 delatar,
Astier	entra	en	la	literatura.

Lugar	donde	se	intercambian	los	libros	«usados»,	la	cita	legitima	el	pasaje.	Se	va
del	delito	hacia	 la	 ley,	se	va	de	 la	vida	falsa	de	 los	 libros	a	 la	historia	escrita	de	su
vida.	En	el	caso	de	Astier	el	rodeo	de	su	acceso	(alquilar,	robar,	vender,	incendiar)	ha
devaluado	su	apropiación:	en	el	texto	«pobre»	de	Ponson	du	Terrail	se	leen,	al	mismo
tiempo,	 las	 dificultades	 de	 una	 lectura	 y	 sus	 límites.	De	 todos	modos,	 esta	 lectura
desacreditada	 es	 su	 único	 respaldo	 para	 garantizar	 lo	 que	 escribe:	 la	 cita	 es	 una
miniatura	 de	 su	 obra	 futura.	 En	 el	 texto	 se	 encuentran,	 junto	 con	 los	 rastros	 de	 la
lectura	 cuyas	 desventuras	 hemos	 recorrido	 (literatura	 «barata»,	 folletín,	 delito)	 el
registro	 de	 su	 estilo.	 «Acardenaladas,	 parecióle,	 torbellino	 embriagador,	 mundo
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deslumbrador»:	 en	 realidad,	 detrás	 de	 ese	 lenguaje	 crispado	 se	 ve	 aparecer	 un	 uso
nuevo	de	la	lengua.	Estilo	sobreactuado,	de	traductor,	alude	continuamente	a	ese	otro
texto	en	el	que	nace	y	por	momentos	en	su	propia	réplica:	en	este	sentido,	habría	que
decir	 que	 cuando	 Arlt	 confiesa	 que	 escribe	 mal,	 lo	 que	 hace	 es	 decir	 que	 escribe
desde	donde	 leyó,	o	mejor,	desde	donde	pudo	 leer.	Así,	«las	horribles	 traducciones
españolas»	 a	 las	 que	 se	 refiere	 Bianco,	 son	 el	 espejo	 donde	 Arlt	 encuentra	 sus
«modelos»	(Andreiev,	Dostoievski,	Ponson	du	Terrail).	De	ese	modo	Arlt	renueva	la
lengua	literaria:	el	uso	de	la	traducción	corta	con	los	estereotipos	del	estilo	argentino,
ese	 lenguaje	 de	 segunda	mano	 borra	 cualquier	 ilusión	 de	 naturalidad	 y	 produce	 el
efecto	 inolvidable	de	 la	prosa	de	Roberto	Arlt.	A	menudo	Arlt	actúa,	directamente,
como	traductor	y	las	notas	al	pie	explicando	que	«jetra»	quiere	decir	«traje»	o	«yuta»
«Policía	 secreta»,	 son	 el	 signo	 de	 esa	 relación	 ajena	 y	 dual	 con	 el	 lenguaje	 y	 las
palabras.	En	Arlt	 la	 lengua	materna	es	 tratada	como	una	 lengua	extranjera.	En	esto
Arlt	 se	 maneja	 en	 una	 dirección	 homologa	 al	 sainete	 y	 al	 grotesco:	 palabras	 en
italiano,	 en	 idisch,	 en	 francés,	 en	 alemán,	 antes	 que	 el	 realismo	 textual	 lo	 que	 le
interesa	es	producir	una	distancia;	en	el	relato	los	idiomas	extranjeros	son	tratados	—
igual	que	el	lunfardo—	como	si	fuera	una	jerga	de	clase	que	remite	a	las	relaciones
sociales.	Un	 ejemplo	 es	 la	 escena	 con	 «la	mantenida»	 a	 la	 que	Astier	 le	 lleva	 «un
paquete	 de	 libros»,	 ahí	 el	 lenguaje	 se	 enlaza	 con	 la	 prohibición	 y	 el	 pecado.
Inaccesible,	 ajena,	 esa	mujer	 que	 habla	 francés	 y	 de	 pronto	 lo	 besa	 sin	 que	Astier
alcance	a	comprender,	está	«en	otro	mundo».

Esa	 distancia	 que	 el	 idioma	 remarca,	 es	 una	 diferencia	 infranqueable:	 se	 trata,
como	 siempre,	 del	 acceso	—culpable—	a	«la	belleza»	y	 al	 dinero,	 en	 este	 caso,	 el
lenguaje	 sirve	 de	 soporte	 a	 la	 propiedad.	 Los	 diálogos	 en	 francés	 pasan	 a	 ser	 las
marcas	«incomprensibles»	de	la	sexualidad	y	la	riqueza,	en	el	mismo	sentido	en	que
—por	 ejemplo—	 las	 frases	 en	 italiano	 («Strunsso,	 la	 vita	 e	 denaro»)	 convocan	 el
universo	de	la	necesidad	y	del	trabajo.	Es	esta	estratificación	lo	que	el	lenguaje	vacío,
sintagmático,	 de	 la	 traducción	 viene	 a	 cubrir:	 clichés,	 lugares	 comunes,	 en	 el
vocabulario	 y	 los	 giros	 «literarios»	 de	 la	 traducción,	 Arlt	 encuentra	 un	 lenguaje
escrito	a	partir	del	cual	construir	su	propia	literatura.

II
La	pobreza	está	en	el	origen.	Como	se	escribe	porque	no	se	tiene	nada,	escribir	es

siempre	 estar	 en	 deuda	 y	 a	 la	 vez	 se	 escribe	 para	 cubrir	 ese	 vacío	 que	 la	 escritura
vuelve	 a	 abrir.	 De	 hecho	 el	 propio	 Arlt	 permaneció	 toda	 su	 vida	 encerrado	 en	 la
deuda	y	podría	decirse	que	su	obra	es	la	huella	concreta	de	una	lucha	empecinada	por
salir	de	ahí.

Una	relación	desviada	con	el	dinero	desencadena	el	relato:	en	El	juguete	rabioso,
es	 la	 deuda	 de	 una	 lectura	 alquilada	 y	 simultáneamente	 la	 exigencia	 de	 la	 madre
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viuda,	que	necesita	el	dinero	que	Astier	debe	ganar	con	su	trabajo:	para,	que	el	relato
funcione	 es	 preciso	 imaginar	 que	 la	 deuda	 se	 paga,	 pero	 a	 la	 vez,	 la	 deuda	 es
imposible	de	saldar	como	no	sea	imaginariamente:	«Dicha	literatura	que	yo	devoraba
en	 las	 “entregas”	 era	 la	 historia	 de	 […]	 perillanes	 más	 o	 menos	 auténticos	 y
pintorescos,	en	los	cromos	que	los	representaban	de	esta	forma:	Caballeros	en	potros
estupendamente	enjaezados	[…]	ofrecían	con	magnánimo	gesto	una	bolsa	amarilla	de
dinero	 a	 una	 viuda.	 Entonces	 yo	 soñaba	 con	 ser	 un	 bandido,	 […]	 protegería	 a	 las
viudas».	Proteger	a	las	viudas,	usar	la	literatura	para	darle	dinero	a	la	madre.	Ilusión
imposible,	Astier	debe	escribir	al	mismo	tiempo	para	su	madre	y	contra	ella.	Círculo
vicioso,	no	tiene	salida:	la	deuda	que	se	contrae	con	la	literatura,	trata	de	saldarse	con
la	literatura.	Este	circuito	reaparece	también	en	Los	siete	locos.:	la	novela	se	abre	con
una	estafa	que	una	delación	convierte	en	deuda.	A	partir	de	ahí,	Erdosain	no	trabaja
para	pagar	sus	deudas,	«trabaja»	de	un	modo	absoluto	para	crear	dinero	de	la	nada.
Sus	inventos	(como	los	de	Astier)	son	una	forma	sublimada,	alquímica,	del	beneficio
capitalista:	 Erdosain	 no	 actúa	 sobre	 bienes	 concretos,	 sino	 sobre	 ideas	 de	 bienes,
sobre	esencias	de	dinero.	Su	trabajo	(concreto,	como	lo	demuestra	la	complicación	de
sus	empresas)	se	ejerce	sobre	objetos	abstractos	(fórmulas,	combinaciones	químicas):
en	verdad,	trata	de	sacar	algo	del	vacío.	Para	Erdosain	los	inventos	son	una	operación
demiúrgica,	destinada	a	encontrar	la	piedra	filosofal	moderna,	el	oro	que	no	lo	es,	la
rosa	de	cobre.	En	esto,	Astier	y	Erdosain	tienen	el	mismo	mecanismo:	se	endeudan
por	 sus	 «ilusiones»	 y	 para	 salir	 de	 esa	 deuda,	 se	 ilusionan	 con	 un	 dinero	mágico,
ganado	 milagrosamente.	 Inventores,	 falsificadores,	 estafadores,	 estos	 «soñadores»,
son	los	hombres	de	la	magia	capitalista:	trabajan	(y	habría	que	hablar	de	un	«trabajo
del	sueño»)	para	sacar	dinero	de	la	imaginación.	El	poder	del	dinero	se	identifica	con
el	poder	imaginario	de	enriquecerse	milagrosamente.	En	Arlt,	la	omnipotencia	de	la
literatura,	sustituye	la	omnipotencia	del	dinero	que	no	se	tiene,	que	se	busca,	que	se
quiere	ganar	imaginariamente.	En	la	desposesión	y	la	deuda	se	busca	en	la	literatura
lo	que	el	dinero	puede	dar.	No	se	trata	(sólo)	de	tener	dinero:	se	quiere	tener	el	poder
del	dinero,	que	satisface	todos	los	deseos.	«El	dinero	—ha	escrito	Marx—	le	confiere
al	individuo	que	lo	posee	un	dominio	absoluto	sobre	la	sociedad,	sobre	todo	el	mundo
de	 los	goces,	 de	 los	 trabajos,	 etc.»	Por	de	pronto,	 en	Arlt,	 los	 ricos	 tienen	 siempre
algo	 demoníaco:	 como	 Rocambole	 pueden	 hacerlo	 todo	 («Los	 ricos,	 aburridos	 de
escuchar	 las	 quejas	 de	 los	 miserables,	 constituyeron	 tremendos	 jaulones	 que
arrastraban	cuadrillas	de	caballos.	Verdugos	escogidos	por	su	fortaleza,	cazaban	a	los
pobres	 con	 lazos	 de	 acogotar	 perros»).	 La	 riqueza	 se	 identifica	 con	 la	 libertad	 de
realizar	el	deseo:	todas	las	fantasías	sexuales	de	Astier,	de	Erdosain,	están	ligadas	a
esas	mujeres	«ricas»	a	las	que	no	se	tiene	acceso,	porque	no	se	tiene	dinero.	En	una
de	sus	Aguafuertes,	al	criticar	desde	el	dinero	el	mito	literario	del	Don	Juan,	Arlt	hace
más	 clara	 esta	 relación.	 Abierto	 a	 todas	 las	 demandas	 del	 deseo,	 este	 Don	 Juan
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fracasa:	 irrisorio,	desvalorizado,	es	 impotente	para	 realizar	sus	aventuras	porque	no
tiene	 «veinte	 centavos»	 (ver	 «Don	 Juan	 y	 veinte	 centavos»).	 La	 pobreza	 bloquea,
censura:	es	una	carencia	que	se	superpone	con	el	vacío	de	la	imposibilidad.	De	este
modo,	el	dinero	aparece	como	el	mediador	del	deseo:	identificado	con	la	potencia	y
con	la	imaginación,	expresa,	reprime,	transforma	y	es	el	soporte	mismo	de	la	ficción.

El	 dinero	 —podría	 decir	 Arlt—	 es	 el	 mejor	 novelista	 del	 mundo:	 legisla	 una
economía	de	las	pasiones	y	organiza	—en	el	misterio	de	su	origen—	el	interés	de	una
historia	donde	la	arbitrariedad	de	los	canjes,	las	deudas,	las	transferencias	es	el	único
enigma	a	descifrar.	En	este	sentido,	para	Arlt	el	dinero	es	una	máquina	de	producir
ficción,	o	mejor,	 es	 la	 ficción	misma	porque	 siempre	desrealiza	 el	mundo:	primero
porque	para	poder	tenerlo	hay	que	inventar,	falsificar,	estafar,	«hacer	ficción»	y	a	la
vez	 porque	 enriquecerse	 es	 siempre	 la	 ilusión	 (hasta	 pensar	 en	 los	 sueños	 de
Erdosain,	en	 la	busca	de	Astier)	que	se	construyen	a	partir	de	 todo	 lo	que	se	podrá
tener	en	el	dinero.	De	hecho,	los	personajes	de	Arlt	no	ganan	dinero,	se	lo	hacen	y	en
ese	 trabajo	 imaginario	 encuentran	 la	 literatura.	 En	 un	 momento	 del	 relato,	 Astier
cuenta	 los	 billetes	 de	 su	 primer	 robo	 «aquel	 dinero	—dice—	 nos	 hablaba	 con	 su
expresivo	 lenguaje».	 Para	 ganar	 esa	 expresividad	 y	 convertirse	 en	 el	 lenguaje	—el
signo—	 de	 la	 ficción,	 el	 dinero	 debe	 llevar	 grabada	 la	 historia	 de	 una	 adquisición
basada	 en	 el	 delito	 y	 en	 la	 transgresión,	 opuesta	 en	 todo	 a	 la	 rutina	 del	 trabajo
productivo.	Es	la	oscuridad	paradójica	que	rodea	el	origen	de	la	riqueza	lo	que	está	en
juego:	para	que	el	dinero	valga	como	signo	literario	debe	encerrar	la	memoria	de	un
relato	donde	se	lea	la	aventura	prodigiosa	de	las	malversaciones	y	los	crímenes	que
han	 permitido	 acumularlo.	 En	 este	 sentido	 para	Arlt	 es	 imposible	 escribir	 sobre	 el
trabajo,	porque	el	trabajo	sólo	produce	miseria,	es	decir,	miseria	de	signos	narrativos.
Los	«hombres	que	viven	de	 su	 sueldo»	 son	mudos,	 se	aburren,	no	 tienen	nada	que
contar,	salvo	el	dinero	que	ganan.	«El	lenguaje	expresivo»	no	puede	ser	el	del	«dinero
vil	 y	 odioso	 que	 se	 abomina	 porque	 hay	que	 ganarlo	 con	 trabajos	 penosos,	 sino	 el
dinero	 truhanesco	 y	 burlón»	 (Los	 lanzallamas).	 Por	 otro	 lado,	 no	 es	 casual	 que	 la
herencia,	que	enlaza	la	sangre,	el	dinero	y	la	muerte,	sólo	sea	posible	como	fuente	de
enriquecimiento,	si	la	cadena	que	enlaza	la	sangre,	el	dinero	y	la	muerte	interrumpe
—en	el	crimen—	su	curso	«natural»	(«Si	al	menos	hubiera	tenido	algún	pariente	rico
a	quien	asesinar»	dice	Astier).

Del	 mismo	 modo,	 el	 ahorro	 es	 la	 parodia	 de	 esta	 acumulación	 prestigiosa.
Asociado	 con	 la	 hipocresía,	 con	 el	 silencio	 y	 con	 la	 sordidez,	 antes	 que	 una
«aventura»	es	una	condena:	es	dinero	que	no	circula,	destruye	la	ilusión	en	el	encierro
ciego	 del	 «pequeño	 ahorrista»	 (a	 quien	 tampoco	 casualmente	Arlt	 identifica	 con	 el
celoso).	 Robos,	 inventos,	 falsificaciones,	 estafas,	 enriquecerse	 es	 siempre	 una
aventura	imaginaria,	la	epopeya	de	una	apropiación	mágica	y	fuera	de	la	ley.

De	esta	manera,	 el	 dinero	 está	puesto	 como	causa	y	 como	efecto	de	 la	 ficción:
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causa,	 porque	 es	 preciso	 mentir,	 inventar,	 hacer	 «bonitos	 cuentos»	 para	 ganarlo;
efecto,	 porque	 la	 postergación	 siempre	 repetida	 de	 ese	 enriquecimiento	 ilusorio
alimenta	—con	palabras—	el	 relato	de	 todo	 lo	que	se	 tendrá	con	el	dinero.	En	este
sentido,	 la	 sociedad	 secreta	que	 el	Astrólogo	construye	a	 su	 alrededor	 en	Los	 siete
locos,	 es	 simultáneamente	 una	 industria	 de	 producir	 relatos	 y	 de	 buscar	 dinero.	 El
Buscador	de	Oro,	el	Rufián	Melancólico,	Erdosain,	todos	traen	la	historia	y	el	secreto
del	 dinero	 que	 han	 ganado,	 que	 deben,	 que	 buscan	 o	 que	 quieren	 tener:	 Barsut
articula	estos	relatos	en	la	ilusión	de	un	signo	—la	firma	del	cheque—	que	enlaza	la
deuda	con	la	estafa,	la	falsificación	y	el	crimen.

Para	que	el	dinero	hable	su	expresivo	lenguaje	es	preciso	conquistarlo:	podríamos
decir	 que	 las	 relaciones	 de	 producción	 que	 el	 dinero	 encubre,	 se	 convierten	 en	 el
escenario	de	una	 lucha	heroica,	que	hace	de	 la	 economía	una	guerra	personal	 («La
struggle	 for	 life,	 la	 lucha	por	 la	vida»)	cuya	ética	está	escrita	en	 los	«deleites	y	 los
afanes	 (habría	 que	 decir:	 los	 robos)	 de	 la	 literatura	 bandoleresca».	 Folletín,	 novela
negra	 en	 estos	 relatos	 (tan	 decisivos	 en	Arlt)	 el	 enriquecimiento	 es	 siempre	 ilegal.
Todo	 el	 interés	 de	 la	 narración	 se	 basa	 en	 afirmar	 los	misterios	 del	 dinero	 y	 de	 su
origen:	 se	 consuela	 al	 lector	 ligando	 la	miseria	 con	 la	 honestidad	 y	 poniendo	 a	 la
«buena	fortuna	(en	todos	sus	sentidos)	como	la	razón	última	de	la	sociedad.	En	esta
dirección,	 la	 estructura	 fundamental	 de	 la	 novela	 negra	 será	 siempre	 el	 dualismo
bien/mal	que	(como	ha	mostrado	Marx	analizando	Los	misterios	de	París	de	Edgard
Sue)	enmascara	la	oposición	ricos/pobres,	diluyendo	la	lucha	de	clases	en	una	lucha
de	 valores	 morales.	 Arlt	 invierte	 este	 procedimiento	 y	 levanta	 la	 censura	 de	 esa
trascendencia,	asociando	la	riqueza	con	la	transgresión	y	el	delito.	De	allí	que	en	sus
novelas	«el	hombre	rico»	aparece	siempre	como	un	criminal:	enclaustrado	detrás	de
espesos	muros,	guarda	el	secreto	del	origen	misterioso	de	su	riqueza.	Los	héroes	de
Arlt	 están	 fuera	del	mundo	porque	el	 enigma	de	esa	acumulación	al	que	 la	«buena
sociedad»	 cierra	 «sus	 puertas	 enrejadas»	 es	 para	 ellos	 la	 puesta	 en	 duda	 de	 la
realidad.	De	este	modo	Arlt	no	asocia	—como	podría	pensarse—	el	poder	del	dinero
con	la	verdad,	sino	con	la	mentira	y	la	falsificación:	por	de	pronto	el	dinero,	signo	del
oro,	 obligado	 a	 circular	 sin	 reposo,	 no	 es	más	 que	 la	 ficción	 del	 valor.	 Al	mismo
tiempo,	en	una	sociedad	que	sostiene	la	 ilusión	de	enriquecerse	en	el	mito	de	hacer
dinero,	la	falsificación	aparece	como	el	trabajo	productivo	por	excelencia.	De	hecho
son	 los	obreros	quienes	producen	el	 valor,	 pero	 como	 las	 relaciones	de	producción
están	disimuladas	en	el	dinero,	la	desigualdad	no	aparece	afincarse	en	la	propiedad	de
los	medios	de	producción	sino	en	ese	objeto	mágico	que	significa	toda	posesión.	En
este	sentido,	hay	una	magia	y	una	fatalidad	en	el	dinero:	la	suerte	y	el	destino	son	los
motores	de	 la	distribución	y	 enriquecerse	depende	de	 la	«buena	 fortuna»	y	 el	 azar.
Arlt	no	participa	de	estas	creencias:	para	él	es	«inútil	poder	escapar	a	la	fatalidad	del
dinero».	 En	 Arlt	 no	 es	 el	 azar	 el	 que	 gobierna	 la	 riqueza,	 sino	 el	 dinero	 el	 que

www.lectulandia.com	-	Página	14



gobierna	el	azar	y	decide	el	destino.	La	obsesión	por	los	oráculos,	y	los	horóscopos,
son	 más	 bien	 un	 modo	 de	 conocer	 un	 destino	 que	 depende	 del	 dinero	 y	 no	 a	 la
inversa.	De	 allí	 que	 enriquecerse	 sea	 siempre	 en	 sus	 textos,	 una	 empresa	 en	 cierto
modo	metafísica,	o	mejor,	religiosa:	en	Arlt,	hacer	dinero	es	salvarse.	Aparece	en	sus
novelas	 una	 ética	 puritana	 del	 esfuerzo,	 que	 se	 desplaza	 del	 trabajo	 hacia	 esas
empresas	complicadas	en	las	que	se	busca	la	riqueza	absoluta.	No	se	 trata	de	ganar
dinero	sino	de	hacerlo.	Esta	tarea	(asociada	con	la	magia,	con	las	artes	teosóficas	y	la
alquimia)	se	afirma	en	la	ilusión	de	transformar	la	nada,	el	vacío,	en	dinero.	Todas	las
máquinas,	los	laboratorios,	los	aparatos	que	circulan	en	la	obra	de	Arlt	tienen	como
objetivo	común	esa	producción	imaginaria	de	riqueza.

Falsificación,	 invención,	 robo,	 estafa,	 la	 metáfora	 última	 de	 este	 sueño	 es	 la
escritura.	 Juguete	 rabioso,	 lanzallamas,	 se	 trata	 de	 «la	 máquina	 polifacética	 de
Roberto	Arlt»[2]	:	funciona	«cuando	se	le	hecha	una	moneda»	y	a	la	vez	sólo	funciona
(es	decir,	sirve)	cuando	se	puede	hacer	dinero	con	ella.	De	este	modo,	al	ganarse	la
vida	 con	 sus	 inventos	 y	 sus	 historias,	 Arlt	 es	 el	 único	 que	 realiza	 la	 ilusión	 que
obsesiona	a	todos	sus	personajes:	ganar	imaginariamente	la	riqueza	que	se	encierra	en
el	dinero,	es	decir,	ganar	con	la	escritura	«ese	poder	mágico»	que	permite	tener	en	el
lenguaje,	todo	lo	que	el	dinero	puede	dar.

Astier	que	recibe	al	comienzo	los	libros	prestados	y	rechaza	al	final	el	dinero	con
el	 que	 quieren	 pagarle	 la	 delación,	 es	 el	 primer	 héroe	 de	 Arlt:	 el	 que	 está	 en	 el
comienzo	 y	 también	 el	 más	 puro,	 el	 primero	 que	 sostiene	 hasta	 el	 fin	 el	 deseo
ilegítimo,	«imposible»,	de	escribir.

¿Qué	hay	que	tener	para	ser	un	escritor?	El	relato	contesta	con	otra	pregunta	a	la
pregunta	que	lo	ha	hecho	posible:	¿Qué	se	puede	tener	con	la	literatura?	En	el	cruce
de	esos	dos	interrogantes,	El	juguete	rabioso	definen	el	trayecto	futuro	de	la	obra	de
Roberto	Arlt.

RICARDO	PIGLIA
Marzo	de	1973
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A	Ricardo	Güiraldes:
Todo	aquel	que	pueda	estar	junto	a	Ud.	sentirá	la	imperiosa	necesidad	de	quererlo.

Y	le	agasajará	a	Ud.	y	a	falta	de	algo	más	hermosos	le	ofrecerán	palabras.	Por	eso	yo
le	dedico	este	libro.
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CAPÍTULO	I
LOS	LADRONES

CUANDO	 tenía	 catorce	 años	 me	 inició	 en	 los	 deleites	 y	 afanes	 de	 la	 literatura
bandoleresca	un	viejo	zapatero	andaluz	que	 tenía	su	comercio	de	 remendón	 junto	a
una	ferretería	de	fachada	verde	y	blanca,	en	el	zaguán	de	una	casa	antigua	en	la	calle
Rivadavia	entre	Sud	América	y	Bolivia.

Decoraban	el	frente	del	cuchitril	las	polícromas	carátulas	de	los	cuadernillos	que
narraban	 las	aventuras	de	Montbars	el	Pirata	y	de	Wenongo	el	Mohicano.	Nosotros
los	muchachos	 al	 salir	 de	 la	 escuela	 nos	 deleitábamos	 observando	 los	 cromos	 que
colgaban	en	la	puerta,	descoloridos	por	el	sol.

A	 veces	 entrábamos	 a	 comprarle	 medio	 paquete	 de	 cigarrillos	 Barrilete,	 y	 el
hombre	renegaba	de	tener	que	dejar	el	banquillo	para	mercar	con	nosotros.

Era	cargado	de	espaldas,	 carisumido	y	barbudo,	y	por	 añadidura	algo	cojo,	una
cojera	extraña,	el	pie	redondo	como	el	casco	de	una	mula	con	el	 talón	vuelto	hacia
afuera.

Cada	 vez	 que	 le	 veía	 recordaba	 este	 proverbio,	 que	mi	madre	 acostumbraba	 a
decir:	«Guárdate	de	los	señalados	de	Dios.»

Solía	echar	algunos	parrafitos	conmigo,	y	en	tanto	escogía	un	descalabrado	botín
entre	 el	 revoltijo	 de	 hormas	 y	 rollos	 de	 cuero,	 me	 iniciaba	 con	 amarguras	 de
fracasado	en	el	conocimiento	de	los	bandidos	más	famosos	en	las	tierras	de	España,	o
me	hacía	la	apología	de	un	parroquiano	rumboso	a	quien	lustraba	el	calzado	y	que	le
favorecía	con	veinte	centavos	de	propina.

Como	 era	 codicioso	 sonreía	 al	 evocar	 al	 cliente,	 y	 la	 sórdida	 sonrisa	 que	 no
acertaba	a	hincharle	los	carrillos	arrugábale	el	labio	sobre	sus	negruzcos	dientes.

Cobróme	simpatía	a	pesar	de	ser	un	cascarrabias	y	por	algunos	cinco	centavos	de
interés	me	alquilaba	sus	libracos	adquiridos	en	largas	suscripciones.

Así,	entregándome	la	historia	de	la	vida	de	Diego	Corrientes,	decía:
—Ezte	chaval,	hijo…	¡qué	chaval!…	era	ma	lindo	que	una	rroza	y	lo	mataron	lo

miguelete…
Temblaba	de	inflexiones	broncas	la	voz	del	menestral:
—Ma	lindo	que	una	rroza…	zi	er	tené	mala	zombra…
Recapacitaba	luego:
—Figúrate	 tú…	 daba	 ar	 pobre	 lo	 que	 quitaba	 ar	 rico…	 tenía	mujé	 en	 toos	 los

cortijo…	si	era	ma	lindo	que	una	rroza…
En	la	mansarda,	apestando	con	olores	de	engrudo	y	de	cuero,	su	voz	despertaba

un	ensueño	con	montes	reverdecidos.	En	las	quebradas	había	zambras	gitanas…	todo
un	país	montañero	y	rijoso	aparecía	ante	mis	ojos	llamado	por	la	evocación.
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—Zi	era	ma	lindo	que	una	rroza	—y	el	cojo	desfogaba	su	tristeza	reblandeciendo
la	suela	a	martillazos	encima	de	una	plancha	de	hierro	que	apoyaba	en	las	rodillas.

Después,	 encogiéndose	 de	 hombros	 como	 si	 desechara	 una	 idea	 inoportuna,
escupía	por	el	colmillo	a	un	rincón,	afilando	con	movimientos	rápidos	la	lezna	en	la
piedra.

Más	tarde	agregaba:
—Verá	tú	que	parte	má	linda	cuando	lleguez	a	doña	Inezita	y	ar	ventorro	der	tío

Pezuña	—y	observando	que	me	llevaba	el	libro	me	gritaba	a	modo	de	advertencia:
—Cuidarlo,	niño,	que	dineroz	cuesta	—y	tornando	a	sus	menesteres	inclinaba	la

cabeza	 cubierta	 hasta	 las	 orejas	 de	 una	 gorra	 color	 ratón,	 hurgaba	 con	 los	 dedos
mugrientos	de	cola	en	una	caja,	y	llenándose	la	boca	de	clavillos	continuaba	haciendo
con	el	martillo	toc…	toc…

toc…	toc…
Dicha	literatura,	que	yo	devoraba	en	las	«entregas»	numerosas,	era	la	historia	de

José	María,	el	Rayo	de	Andalucía,	o	las	aventuras	de	don	Jaime	el	Barbudo	y	otros
perillanes	más	o	menos	auténticos	y	pintorescos	en	los	cromos	que	los	representaban
de	 esta	 forma:	 Caballeros	 en	 potros	 estupendamente	 enjaezados,	 con	 renegridas
chuletas	 en	 el	 sonrosado	 rostro,	 cubierta	 la	 colilla	 torera	 por	 un	 cordobés	 de	 siete
reflejos	y	trabuco	naranjero	en	el	arzón.	Por	lo	general	ofrecían	con	magnánimo	gesto
una	bolsa	amarilla	de	dinero	a	una	viuda	con	un	infante	en	los	brazos,	detenida	al	pie
de	un	altozano	verde.

Entonces	 yo	 soñaba	 con	 ser	 bandido	 y	 estrangular	 corregidores	 libidinosos;
enderezaría	entuertos,	protegería	a	las	viudas	y	me	amarían	singulares	doncellas.

Necesitaba	un	camarada	en	las	aventuras	de	la	primera	edad,	y	éste	fue	Enrique
Irzubeta.

Era	el	tal	un	pelafustán	a	quien	siempre	oí	llamar	por	el	edificante	apodo	de	«el
falsificador».

He	 aquí	 como	 se	 establece	 una	 reputación	 y	 como	 el	 prestigio	 secunda	 al
principiante	en	el	laudable	arte	de	embaucar	al	prójimo.

Enrique	 tenía	 catorce	 años	 cuando	 engañó	 al	 fabricante	 de	 una	 fábrica	 de
caramelos,	lo	que	es	una	evidente	prueba	de	que	los	dioses	habían	trazado	cuál	sería
en	el	futuro	el	destino	del	amigo	Enrique.

Pero	 como	 los	 dioses	 son	 arteros	 de	 corazón,	 no	me	 sorprende	 al	 escribir	 mis
memorias	enterarme	de	que	Enrique	se	hospeda	en	uno	de	esos	hoteles	que	el	Estado
dispone	para	los	audaces	y	bribones.

La	verdad	es	ésta:
Cierto	fabricante,	para	estimular	la	venta	de	sus	productos,	inició	un	concurso	con

opción	a	premios	destinados	a	aquellos	que	presentaran	una	colección	de	banderas	de
las	cuales	se	encontraba	un	ejemplar	en	la	envoltura	interior	de	cada	caramelo.
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Estribaba	la	dificultad	(dado	que	escaseaba	sobremanera)	en	hallar	la	bandera	de
Nicaragua.

Estos	 certámenes	 absurdos,	 como	 se	 sabe,	 apasionan	 a	 los	 muchachos,	 que
cobijados	por	un	interés	común,	computan	todos	los	días	el	resultado	de	esos	trabajos
y	la	marcha	de	sus	pacientes	indagaciones.

Entonces	Enrique	prometió	a	sus	compañeros	de	barrio,	ciertos	aprendices	de	una
carpintería	 y	 los	 hijos	 del	 tambero,	 que	 él	 falsificaría	 la	 bandera	 de	 Nicaragua
siempre	que	uno	de	los	lecheros	se	la	facilitara.

El	 muchacho	 dudaba…	 vacilaba	 conociendo	 la	 reputación	 de	 Irzubeta,	 mas
Enrique	 magnánimamente	 ofreció	 en	 rehenes	 dos	 volúmenes	 de	 la	 Historia	 de
Francia,	escrita	por	M.	Guizot,	para	que	no	se	pusiera	en	tela	de	juicio	su	probidad.

Así	quedó	cerrado	el	trato	en	la	vereda	de	la	calle,	una	calle	sin	salida,	con	faroles
pintados	 de	 verde	 en	 las	 esquinas,	 con	 pocas	 casas	 y	 largas	 tapias	 de	 ladrillo.	 En
distantes	bardales	 reposaba	 la	celeste	curva	del	cielo,	y	sólo	entristecía	 la	calleja	el
monótono	rumor	de	una	sierra	sinfín	o	el	mugido	de	las	vacas	en	el	tambo.

Más	tarde	supe	que	Enrique,	usando	tinta	china	y	sangre,	reprodujo	la	bandera	de
Nicaragua	tan	hábilmente,	que	el	original	no	se	distinguía	de	la	copia.

Días	después	Irzubeta	lucía	un	flamante	fusil	de	aire	comprimido	que	vendió	a	un
ropavejero	de	la	calle	Reconquista.	Esto	sucedía	por	los	tiempos	en	que	el	esforzado
Bonnot	y	el	valerosísimo	Valet	aterrorizaban	a	París.

Yo	 ya	 había	 leído	 los	 cuarenta	 y	 tantos	 tomos	 que	 el	 vizconde	 de	 Ponson	 du
Terrail	escribiera	acerca	del	hijo	adoptivo	de	mamá	Fipart,	el	admirable	Rocambole,	y
aspiraba	a	ser	un	bandido	de	la	alta	escuela.

Bien:	un	día	estival,	en	el	sórdido	almacén	del	barrio,	conocí	a	Irzubeta.
La	calurosa	hora	de	la	siesta	pesaba	en	las	calles,	y	yo	sentado	en	una	barrica	de

yerba,	 discutía	 con	Hipólito,	 que	 aprovechaba	 los	 sueños	de	 su	padre	para	 fabricar
aeroplanos	con	armadura	de	bambú.

Hipólito	 quería	 ser	 aviador,	 «pero	 debía	 resolver	 antes	 el	 problema	 de	 la
estabilidad	 espontánea».	 En	 otros	 tiempos	 le	 preocupó	 la	 solución	 del	movimiento
continuo	y	solía	consultarme	acerca	del	resultado	posible	de	sus	cavilaciones.

Hipólito,	de	codos	en	un	periódico	manchado	de	tocino,	entre	una	fiambrera	con
quesos	y	las	varillas	coloradas	de	«la	caja»,	escuchaba	atentísimamente	mi	tesis:

—El	 mecanismo	 de	 un	 «reló»	 no	 sirve	 para	 la	 hélice.	 Ponéle	 un	 motorcito
eléctrico	y	las	pilas	secas	en	el	«fuselaje».

—Entonces,	como	los	submarinos….
—¿Qué	submarinos?	El	único	peligro	está	en	que	la	corriente	te	queme	el	motor,

pero	el	aeroplano	va	a	 ir	más	sereno	y	antes	de	que	se	 te	descarguen	 las	pilas	va	a
pasar	un	buen	rato.

—Ché,	¿y	con	la	telegrafía	sin	hilos	no	puede	marchar	el	motor?
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Vos	tendrías	que	estudiarte	ese	invento.	¿Sabés	que	sería	lindo?
En	aquel	instante	entró	Enrique.
—Ché,	 Hipólito,	 dice	 mamá	 si	 querés	 darme	 medio	 kilo	 de	 azúcar	 hasta	 más

tarde.
—No	puedo,	ché;	el	viejo	me	dijo	que	hasta	que	no	arreglen	la	libreta…
Enrique	frunció	ligeramente	el	ceño.
—¡Me	extraña,	Hipólito!…
Hipólito	agregó,	conciliador:
—Si	por	mi	fuera,	ya	sabés…	pero	es	el	viejo,	ché	—y	señalándome,	satisfecho

de	poder	desviar	el	tema	de	la	conversación,	agregó,	dirigiéndose	a	Enrique:
—Ché,	¿no	lo	conocés	a	Silvio?	Este	es	el	del	cañón.
El	semblante	de	Irzubeta	se	iluminó	deferente.
—Ah,	¿es	usted?	Lo	 felicito.	El	bostero	del	 tambo	me	dijo	que	 tiraba	como	un

Krupp…
En	tanto	hablaba,	le	observé.
Era	 alto	 y	 enjuto.	 Sobre	 la	 abombada	 frente,	manchada	 de	 pecas,	 los	 lustrosos

cabellos	 negros	 se	 ondulaban	 señorilmente.	 Tenía	 los	 ojos	 color	 de	 tabaco,
ligeramente	 oblicuos,	 y	 vestía	 traje	marrón	 adaptado	 a	 su	 figura	 por	manos	 pocos
hábiles	en	labores	sastreriles.

Se	apoyó	en	la	pestaña	del	mostrador,	posando	la	barba	en	la	palma	de	la	mano.
Parecía	reflexionar.

Sonada	aventura	fue	la	de	mi	cañón	y	grato	me	es	recordarla.
A	ciertos	peones	de	una	compañía	de	electricidad	les	compré	un	tubo	de	hierro	y

varias	libras	de	plomo.	Con	esos	elementos	fabriqué	lo	que	yo	llamaba	una	culebrina
o	«bombarda».	Procedí	de	esta	forma:

En	un	molde	hexagonal	de	madera,	tapizado	interiormente	de	barro,	introduje	el
tubo	 de	 hierro.	 El	 espacio	 entre	 ambas	 caras	 interiores	 iba	 rellenado	 de	 plomo
fundido.	Después	 de	 romper	 la	 envoltura,	 desbasté	 el	 bloque	 con	 una	 lima	 gruesa,
fijando	al	cañón	por	medio	de	sunchos	de	hoja	de	lata	en	una	cureña	fabricada	con	las
tablas	más	gruesas	de	un	cajón	de	kerosene.

Mi	culebrina	era	hermosa.	Cargaba	proyectiles	de	dos	pulgadas	de	diámetro,	cuya
carga	 colocaba	 en	 sacos	 de	 bramante	 llenos	 de	 pólvora	 Acariciando	 mi	 pequeño
monstruo,	yo	pensaba:

—Este	cañón	puede	matar,	este	cañón	puede	destruir—	y	la	convicción	de	haber
creado	un	peligro	obediente	y	mortal	me	enajenaba	de	alegría.

Admirados	lo	examinaron	los	muchachos	de	la	vecindad,	y	ello	les	evidenció	mi
superioridad	 intelectual,	 que	 desde	 entonces	 prevaleció	 en	 las	 expediciones
organizadas	 para	 ir	 a	 robar	 fruta	 o	 descubrir	 tesoros	 enterrados	 en	 los	 despoblados
que	estaban	más	allá	del	arroyo	Maldonado	en	la	parroquia	de	San	José	de	Flores.
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El	 día	 que	 ensayamos	 el	 cañón	 fue	 famoso.	 Entre	 un	 macizo	 de	 cinacina	 que
había	 en	 un	 enorme	 potrero	 en	 la	 calle	Avellaneda	 antes	 de	 llegar	 a	 San	Eduardo,
hicimos	 el	 experimento.	 Un	 círculo	 de	 muchachos	 me	 rodeaba	 mientras	 yo,
ficticiamente	 enardecido,	 cargaba	 la	 culebrina	 por	 la	 boca.	 Luego,	 para	 comprobar
sus	virtudes	balísticas,	dirigimos	la	puntería	al	depósito	de	cinc	que	sobre	la	muralla
de	una	carpintería	próxima	la	abastecía	de	agua.

Emocionado	acerqué	un	fósforo	a	la	mecha;	una	llamita	oscura	cabrilleteó	bajo	el
sol	 y	de	pronto	un	 estampido	 terrible	nos	 envolvió	 en	una	nauseabunda	neblina	de
humo	blanco.	Por	un	 instante	permanecimos	alelados	de	maravilla:	nos	parecía	que
en	aquel	momento	habíamos	descubierto	un	nuevo	continente,	o	que	por	magia	nos
encontrábamos	convertidos	en	dueños	de	la	tierra.

De	pronto	alguien	gritó:
—¡Rajemos!,	la	«cana».
No	hubo	tiempo	material	para	hacer	una	retirada	honrosa.	Dos	vigilantes	a	 todo

correr	se	acercaban,	dudamos…	y	súbitamente	a	grandes	saltos	huimos,	abandonando
la	«bombarda»	al	enemigo.

Enrique	terminó	por	decir:
—Ché,	 si	 usted	 necesita	 datos	 científicos	 para	 sus	 cosas,	 yo	 tengo	 en	 casa	 una

colección	de	revistas	que	se	llaman	«Alrededor	del	Mundo»	y	se	las	puedo	prestar.
Desde	ese	día	hasta	la	noche	del	gran	peligro,	nuestra	amistad	fue	comparable	a	la

de	Orestes	y	Pílades.

*	*	*

¡Qué	nuevo	mundo	pintoresco	descubrí	en	la	casa	de	la	familia	Irzubeta!
¡Gente	memorable!	Tres	varones	y	dos	hembras,	y	 la	casa	 regida	por	 la	madre,

una	 señora	 de	 color	 de	 sal	 con	 pimienta,	 de	 ojillos	 de	 pescado	 y	 larga	 nariz
inquisidora,	 y	 la	 abuela	 encorvada,	 sorda	 y	 negruzca	 como	un	 árbol	 tostado	 por	 el
fuego.

A	 excepción	 de	 un	 ausente,	 que	 era	 el	 oficial	 de	 policía,	 en	 aquella	 covacha
taciturna	 todos	 holgaban	 con	 vagancia	 dulce,	 con	 ocios	 que	 se	 paseaban	 de	 las
novelas	de	Dumas	al	 reconfortante	 sueño	de	 las	 siestas	y	al	 amable	chismorreo	del
atardecer.

La	casa	era	obscura,	húmeda,	con	un	jardincillo	de	mala	muerte	frente	a	la	sala.
El	sol	únicamente	entraba	por	la	mañana	a	un	largo	patio	cubierto	de	verdinosas	tejas.

Las	inquietudes	sobrevenían	al	comenzar	el	mes.	Se	trataba	entonces	de	disuadir	a
los	 acreedores,	 de	 engatusar	 a	 los	 «gallegos	 de	mierda»,	 de	 calmar	 el	 coraje	 de	 la
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gente	plebeya	que	sin	tacto	alguno	vociferaba	a	la	puerta	cancel	reclamando	el	pago
de	las	mercaderías,	ingenuamente	dadas	a	crédito.

El	 propietario	 de	 la	 covacha	 era	 un	 alsaciano	 gordo,	 llamado	 Grenuillet.
Reumático,	setentón	y	neurasténico,	terminó	por	acostumbrarse	a	la	irregularidad	de
los	Irzubeta,	que	le	pagaban	los	alquileres	de	vez	en	cuando.	En	otros	tiempos	había
tratado	 inútilmente	de	desalojarlos	de	 la	propiedad,	pero	 los	 Irzubeta	eran	parientes
de	jueces	rancios	y	otras	gentes	de	la	misma	calaña	del	partido	conservador,	por	cuya
razón	se	sabían	inamovibles.

El	alsaciano	acabó	por	 resignarse	a	 la	espera	de	un	nuevo	régimen	político	y	 la
florida	desvergüenza	de	aquellos	bigardones	llegaba	al	extremo	de	enviar	a	Enrique	a
solicitar	 del	 propietario	 tarjetas	 de	 favor	para	 entrar	 en	 el	 casino,	 donde	 el	 hombre
tenía	un	hijo	que	desempeñaba	el	cargo	de	portero.

¡Ah!	 Y	 qué	 sabrosísimos	 comentarios,	 qué	 cristianas	 reflexiones	 se	 podían
escuchar	de	las	comadres	que	en	conciliábulo	en	la	carnicería	del	barrio,	comentaban
piadosamente	la	existencia	de	sus	vecinos.

Decía	la	madre	de	una	niña	feísima,	refiréndose	a	uno	de	los	jóvenes	Irzubeta	que
en	un	arranque	de	rijosidad	habíale	mostrado	obsenamente	a	la	doncella:

—Vea,	señora,	que	yo	no	lo	agarre,	porque	va	a	ser	peor	que	si	le	pisara	un	tren.
Decía	 la	 madre	 de	 Hipólito,	 mujer	 gorda,	 de	 rostro	 blanquísimo,	 y	 siempre

embarazada,	tomando	de	un	brazo	al	carnicero:
—Le	aconsejo,	don	Segundo,	que	no	les	fíe	ni	en	broma.	A	nosotros	nos	 tienen

metido	un	clavo	que	no	le	digo	nada.
—Pierda	 cuidado,	 pierda	 cuidado	 —rezongaba	 austeramente	 el	 hombre

membrudo,	esgrimiendo	su	enorme	cuchillo	en	torno	de	un	bofe.
¡Ah!,	 y	 eran	 muy	 joviales	 los	 Irzubeta.	 Dígalo	 si	 no,	 el	 panadero	 que	 tuvo	 la

audacia	de	indignarse	por	la	morosidad	de	sus	acreedores.
Reñía	el	tal	a	la	puerta	con	una	de	las	niñas,	cuando	quiso	su	mala	suerte	que	lo

escuchara	el	oficial	inspector,	casualmente	de	visita	en	la	casa.
Éste,	acostumbrado	a	dirigir	 toda	cuestión	a	puntapiés,	 irritado	por	 la	 insolencia

que	 representaba	 el	 hecho	 de	 que	 el	 panadero	 quisiera	 cobrar	 lo	 que	 se	 le	 debía,
expulsólo	 a	 puñetazos	 de	 la	 puerta.	 Esto	 no	 dejó	 de	 ser	 una	 saludable	 lección	 de
crianza	y	muchos	prefirieron	no	cobrar.	En	fin,	la	vida	encarada	por	aquella	familia
era	más	jocosa	que	un	sainete	bufo.

Las	 doncellas,	 mayores	 de	 veintiséis	 años,	 y	 sin	 novio,	 se	 deleitaban	 en
Chateaubriand,	 languidecían	 en	 Lamartine	 y	 Cherbuliez.	 Esto	 les	 hacía	 abrigar	 la
convicción	 de	 que	 formaban	 parte	 de	 una	 «élite»	 intelectual,	 y	 por	 tal	 motivo
designaban	a	la	gente	pobre	con	el	adjetivo	de	chusma.

Chusma	llamaban	al	almacenero	que	pretendía	cobrar	sus	habichuelas,	chusma	a
la	 tendera	 a	 quien	 habían	 sonsacado	unos	metros	 de	 puntillas,	 chusma	 al	 carnicero
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que	bramaba	de	coraje	cuando	por	entre	 los	postigos,	a	 regañadientes,	 se	 le	gritaba
que	«el	mes	que	viene	sin	falta	se	le	pagaría».

Los	 tres	 hermanos,	 cabelludos	 y	 flacos,	 prez	 de	 vagos,	 durante	 el	 día	 tomaban
abundantes	baños	de	sol	y	al	oscurecer	se	trajeaban	con	el	fin	de	ir	a	granjear	amoríos
entre	las	perdularias	del	arrabal.

Las	 dos	 ancianas	 beatas	 y	 gruñidoras	 reñían	 a	 cada	momento	 por	 bagatelas,	 o
sentadas	en	rueda	en	la	sala	vetusta	con	las	hijas	espiaban	tras	los	visillos,	entretejían
chismes;	y	como	descendían	de	un	oficial	que	militara	en	el	ejército	de	Napoleón	I,
muchas	veces	en	 la	penumbra	que	 idealizaba	 sus	 semblantes	exangües,	 las	 escuché
soñando	 en	mitos	 imperialistas,	 evocando	 añejos	 resplandores	 de	 nobleza,	 en	 tanto
que	 en	 la	 solitaria	 acera	 el	 farolero	 con	 su	 pértiga	 coronada	 de	 una	 llama	 violeta,
encendía	el	farol	verde	del	gas.

Como	no	disfrutaban	de	medios	para	mantener	criada	y	como	ninguna	sirvienta
tampoco	hubiera	podido	soportar	los	bríos	faunescos	de	los	tres	golfos	cabelludos	y
los	 malos	 humores	 de	 las	 quisquillosas	 doncellas	 y	 los	 caprichos	 de	 las	 brujas
dentudas,	 Enrique	 era	 el	 imprescindible	 niño	 de	 los	 mandados,	 el	 correveidile
necesario	 para	 el	 buen	 funcionamiento	 de	 aquella	 coja	 máquina	 económica,	 y	 tan
acostumbrado	estaba	a	pedir	a	crédito,	que	su	descaro	en	ese	sentido	era	 inaudito	y
ejemplar.	En	su	elogio	puede	decirse	que	un	bronce	era	más	susceptible	de	vergüenza
que	su	fino	rostro.

Las	dilatadas	horas	libres,	Irzubeta	las	entretenía	dibujando,	habilidad	para	la	que
no	 carecía	 de	 ingenio	 y	 delicadeza,	 lo	 que	 no	 deja	 de	 ser	 un	 buen	 argumento	 para
comprobar	que	siempre	han	existido	pelafustanes	con	aptitudes	estéticas.	Como	yo	no
tenía	nada	que	hacer,	estaba	frecuentemente	en	su	casa,	cosa	que	no	agradaba	a	 las
dignas	ancianas,	de	quienes	no	se	me	daba	un	ardite.

De	esta	unión	con	Enrique,	de	las	prolongadas	conversaciones	acerca	de	bandidos
y	latrocinios,	nos	nació	una	singular	predisposición	para	ejecutar	barrabasadas,	y	un
deseo	infinito	de	inmortalizarnos	con	el	nombre	de	delincuentes.

Decíame	 Enrique	 con	 motivo	 de	 una	 expulsión	 de	 «apaches»	 emigrados	 de
Francia	 a	 Buenos	 Aires,	 y	 que	 Soiza	 Reilly	 había	 reporteado,	 acompañando	 el
artículo	de	elocuentes	fotografías:

—El	presidente	de	la	república	tiene	cuatro	«apaches»	que	le	cuidan	las	espaldas.
Yo	me	reía.
—Dejáte	de	macanear.
—Cierto,	te	digo,	y	son	así	—y	abría	los	brazos	como	un	crucificado	para	darme

una	idea	de	la	capacidad	torácica	de	los	facinerosos	de	marras.
No	recuerdo	por	medio	de	qué	sutilezas	y	sinrazones	llegamos	a	convencernos	de

que	robar	era	acción	meritoria	y	bella;	pero	sí	sé	que	de	mutuo	acuerdo,	resolvimos
organizar	 un	 club	 de	 ladrones,	 del	 que	 por	 el	 momento,	 nosotros	 solos	 éramos
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afiliados.
Más	 adelante	 veríamos…	 Y	 para	 iniciarnos	 dignamente	 decidimos	 comenzar

nuestra	carrera	desvalijando	las	casas	deshabitadas.	Esto	sucedía	así:
Después	 de	 almorzar,	 a	 la	 hora	 en	 que	 las	 calles	 están	 desiertas,	 discretamente

trajeados	salíamos	a	recorrer	las	calles	de	Flores	o	Caballito.
Nuestras	herramientas	de	trabajo	eran:
Una	 pequeña	 llave	 inglesa,	 un	 destornillador	 y	 algunos	 periódicos	 para

empaquetar	lo	hurtado.
Donde	un	cartel	anunciaba	una	propiedad	en	alquiler,	nos	dirigíamos	a	 solicitar

referencias;	 compuestos	 los	 modales	 y	 compungido	 el	 rostro.	 Parecíamos	 los
monaguillos	de	Caco.

Una	 vez	 que	 nos	 habían	 facilitado	 las	 llaves,	 con	 objeto	 de	 conocer	 las
condiciones	de	habitabilidad	de	las	casas	en	alquiler,	salíamos	presurosos.

Aún	no	he	olvidado	la	alegría	que	experimentaba	al	abrir	las	puertas.	Entrábamos
violentamente;	 ávidos	 de	 botín	 recorríamos	 las	 habitaciones	 tasando	 de	 rápidas
miradas	la	calidad	de	lo	robable.

Si	 había	 instalación	 de	 luz	 eléctrica,	 arrancábamos	 los	 cables,	 portalámparas	 y
timbres,	las	lámparas	y	los	conmutadores,	las	arañas,	las	tulipas	y	las	pilas;	del	cuarto
de	baño,	por	ser	niqueladas,	las	canillas	y	las	de	la	pileta	por	ser	de	bronce,	y	no	nos
llevábamos	puertas	o	ventanas	para	no	convertirnos	en	mozos	de	cordel.

Trabajábamos	 instigados	 de	 cierta	 jovialidad	 dolorosa,	 un	 nudo	 de	 ansiedad
detenido	 en	 la	 garganta,	 y	 con	 la	 presteza	 de	 los	 transformistas	 en	 las	 tablas,
riéndonos	sin	motivo,	temblando	por	nada.

Los	cables	colgaban	en	pingajos	de	los	plafones	desconchados	por	la	brusquedad
del	 esfuerzo;	 trozos	 de	 yeso	 y	 argamasa	 manchaban	 los	 pisos	 polvorientos;	 en	 la
cocina	 los	 caños	 de	 plomo	 deshilachaban	 un	 interminable	 reguero	 de	 agua,	 y	 en
pocos	 segundos	 teníamos	 la	 habilidad	 de	 disponer	 la	 vivienda	 para	 una	 costosa
reparación.

Después	 Irzubeta	 o	 yo	 entregábamos	 las	 llaves	 y	 con	 rápidos	 pasos
desaparecíamos.

El	lugar	del	reencuentro	era	siempre	la	trastienda	de	un	plomero,	cierto	cromo	de
Cacaseno	con	cara	de	 luna,	 crecido	en	 años,	vientre	y	 cuernos,	porque	 sabíase	que
toleraba	con	paciencia	franciscana	las	infidelidades	de	su	esposa.

Cuando	 indirectamente	 se	 le	 hacía	 reconocer	 lo	 que	 él	 era,	 él	 replicaba	 con
mansedumbre	pascual,	que	su	esposa	padecía	de	los	nervios,	y	ante	argumentos	de	tal
solidez	científica,	no	cabía	sino	el	silencio.

Sin	embargo,	para	sus	intereses	era	un	águila.
El	 patizambo	 revisaba	 meticulosamente	 nuestro	 hatillo,	 sopesaba	 los	 cables,

probaba	 las	 lámparas	 con	 objeto	 de	 verificar	 si	 estaban	 quemados	 los	 filamentos,
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oliscaba	 las	 canillas	 y	 con	 paciencia	 desesperante	 calculaba	 y	 descalculaba,	 hasta
terminar	por	ofrecernos	la	décima	parte	de	lo	que	valía	lo	robado	a	precio	de	costo.

Si	 discutíamos	 o	 nos	 indignábamos,	 el	 buen	 hombre	 levantaba	 las	 pupilas
bovinas,	su	cara	redonda	sonreía	con	sacarronería,	y	sin	dejarnos	replicar,	dándonos
festivas	palmaditas	en	 las	espaldas,	nos	ponía	en	 la	puerta	de	 la	calle	con	 la	mayor
gracia	del	mundo	y	el	dinero	en	la	palma	de	la	mano.

Pero	no	 se	vaya	 a	 creer	 que	 circunscribíamos	nuestras	hazañas	 sólo	 a	 las	 casas
desalquiladas.	¡Quiénes	como	nosotros	para	el	ejercicio	de	la	garra!

Avizorábamos	 continuamente	 las	 cosas	 ajenas.	 En	 las	 manos	 teníamos	 una
prontitud	fabulosa,	en	la	pupila	la	presteza	de	ave	de	rapiña.	Sin	apresurarnos	y	con	la
rapidez	con	que	cae	un	gerifalte	sobre	cándida	paloma,	caíamos	nosotros	sobre	lo	que
no	nos	pertenecía.

Si	 entrábamos	 en	 un	 café	 y	 en	 una	 mesa	 había	 un	 cubierto	 olvidado	 o	 una
azucarera	y	el	 camarero	 se	distraía,	hurtábamos	ambas;	y	ya	en	 los	mostradores	de
cocina	o	en	cualquier	otro	recoveco,	encontrábamos	lo	que	creíamos	necesario	para
nuestro	común	beneficio.

No	perdonábamos	taza	ni	plato,	cuchillos	ni	bolas	de	billar,	y	bien	claro	recuerdo
que	una	noche	de	lluvia,	en	un	café	muy	concurrido,	Enrique	se	llevó	bonitamente	un
gabán,	y	otra	noche	yo,	un	bastón	con	puño	de	oro.

Nuestros	 ojos	 giraban	 como	 bolas	 y	 se	 abrían	 como	 platos	 investigando	 su
provecho,	 y	 en	 cuanto	 distinguíamos	 lo	 apetecido,	 allí	 estábamos	 sonrientes,
despreocupados	y	dicharacheros,	 los	dedos	prontos	y	 la	mirada	bien	escudriñadora,
para	no	dar	golpe	en	falso	como	rateros	de	tres	al	cuarto.

En	los	comercios	ejercitábamos	también	esta	limpia	habilidad,	y	era	de	ver	y	no
creer	como	engatusábamos	a	los	mozuelos	que	atienden	el	mostrador	en	tanto	que	el
amo	duerme	la	siesta.

Con	un	pretexto	u	otro,	Enrique	llevaba	el	muchacho	a	la	vidriera	de	la	calle,	para
que	 le	 cotizara	 precio	 de	 ciertos	 artículos,	 y	 si	 no	 había	 gente	 en	 el	 despacho	 yo
prontamente	abría	una	vitrina	y	me	llenaba	los	bolsillos	de	cajas	de	lápices,	tinteros
artísticos,	 y	 sólo	 una	 vez	 pudimos	 sangrar	 de	 su	 dinero	 a	 un	 cajón	 sin	 timbre	 de
alarma,	y	otra	vez	en	una	armería	llevamos	un	cartón	con	una	docena	de	cortaplumas
de	acero	dorado	y	cabo	de	nácar.

Cuando	 durante	 el	 día	 no	 habíamos	 podido	 hacernos	 con	 nada,	 estábamos
cariacontecidos,	tristes	de	nuestra	torpeza,	desengañados	de	nuestro	porvenir.

Entonces	 rondábamos	 malhumorados,	 hasta	 que	 se	 ofrecía	 algo	 en	 que
desquitarnos.

Mas	cuando	el	negocio	estaba	en	auge	y	las	monedas	eran	reemplazadas	por	los
sabrosos	 pesos,	 esperábamos	 a	 una	 tarde	 de	 lluvia	 y	 salíamos	 en	 automóvil.	 ¡Qué
voluptuosidad	entonces	 recorrer	 entre	 cortinas	de	agua	 las	 calles	de	 la	 ciudad!	Nos
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repantigábamos	 en	 los	 almohadones	 mullidos,	 encendíamos	 un	 cigarrillo,	 dejando
atrás	las	gentes	apuradas	bajo	la	lluvia,	nos	imaginábamos	que	vivíamos	en	París,	o
en	 la	 brumosa	 Londres.	 Soñábamos	 en	 silencio,	 la	 sonrisa	 posada	 en	 el	 labio
condescendiente.

Después,	en	una	confitería	lujosa,	tomábamos	chocolate	con	vainilla,	y	saciados
regresábamos	 en	 el	 tren	 de	 la	 tarde,	 duplicadas	 las	 energías	 por	 la	 satisfacción	 del
goce	proporcionado	al	cuerpo	voluptuoso,	por	el	dinamismo	de	 todo	 lo	circundante
que	con	sus	rumores	de	hierro	gritaba	en	nuestras	orejas:

¡Adelante,	adelante!
Decía	yo	a	Enrique	cierto	día:
—Tenemos	que	formar	una	verdadera	sociedad	de	muchachos	inteligentes.
—La	dificultad	está	en	que	pocos	se	nos	parecen	—argüía	Enrique.
—Sí,	tenés	razón;	pero	no	han	de	faltar.
Pocas	 semanas	 después	 de	 hablado	 esto,	 por	 diligencia	 de	Enrique,	 se	 asoció	 a

nosotros	cierto	Lucio,	un	majadero	pequeño	de	cuerpo	y	lívido	de	tanto	masturbarse,
todo	esto	junto	a	una	cara	tan	de	sinvergüenza	que	movía	a	risa	cuando	se	le	miraba
Vivía	bajo	 la	 tutela	de	unas	 tías	ancianas	y	devotas	que	en	muy	poco	o	en	nada	se
ocupaban	 de	 él.	 Este	 badulaque	 tenía	 una	 ocupación	 favorita	 orgánica,	 y	 era
comunicar	 las	 cosas	 más	 vulgares	 adoptando	 precauciones	 como	 si	 se	 tratara	 de
tremebundos	 secretos.	 Esto	 lo	 hacía	 mirando	 de	 través	 y	 moviendo	 los	 brazos	 a
semejanza	de	ciertos	artistas	de	cinematógrafo	que	actúan	de	granujas	en	barrios	de
murallas	grises.

—De	poco	nos	servirá	este	energúmeno	—dije	a	Enrique;	mas	como	aportaba	el
entusiasmo	del	neófito	a	la	reciente	cofradía,	su	decisión	entusiasta,	ratificada	por	un
gesto	rocambolesco,	nos	esperanzó.

*	*	*

Ahora	bien,	como	es	de	rigor	no	podíamos	carecer	de	local	donde	reunirnos	y	le
denominamos,	a	propuesta	de	Lucio,	que	fue	aceptada	unánimemente,	el	«Club	de	los
Caballeros	de	la	Media	Noche».

Dicho	club	estaba	en	 los	fondos	de	 la	casa	de	Enrique,	 frente	a	una	 letrineja	de
muros	 negruzcos	 y	 revoques	 desconchados,	 y	 consistía	 en	 una	 estrecha	 pieza	 de
madera	polvorienta,	de	cuyo	techo	de	tablas	pendían	largas	telas	de	araña.	Arrojados
por	 los	 rincones	 había	montones	 de	 títeres	 inválidos	 y	 despintados,	 herencia	 de	 un
titiritero	 fracasado	 amigo	 de	 los	 Irzubeta,	 cajas	 diversas	 con	 soldados	 de	 plomo
atrozmente	 mutilados,	 hediondos	 bultos	 de	 ropa	 sucia	 y	 cajones	 atiborrados	 de
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revistas	viejas	y	periódicos.
La	puerta	del	cuchitril	se	abría	a	un	patio	oscuro	de	ladrillos	resquebrajados,	que

en	los	días	lluviosos	rezumaban	fango.
—¿No	hay	nadie,	ché?
Enrique	cerró	el	enclenque	postigo	por	cuyos	vidrios	rotos	se	veían	grandes	rulos

de	nubes	de	estaño.
—Están	adentro	charlando.
Nos	 ubicamos	 lo	 más	 buenamente	 posible.	 Lucio	 ofreció	 cigarrillos	 egipcios,

formidable	novedad	para	nosotros,	y	con	donaire	encendió	la	cerilla	en	la	suela	de	sus
zapatos.	Dijo	después:

—Vamos	a	leer	el	Diario	de	Sesiones.
Para	que	nada	faltara	en	el	susodicho	club,	había	también	un	Diario	de	Sesiones

en	el	que	se	consignaban	los	proyectos	de	los	asociados,	y	también	un	sello,	un	sello
rectangular	 que	 Enrique	 fabricó	 con	 un	 corcho	 y	 en	 el	 que	 se	 podía	 apreciar	 el
emocionante	espectáculo	de	un	corazón	perforado	por	tres	puñales.

Dicho	diario	se	llevaba	por	turno,	el	final	de	cada	acta	era	firmado,	y	cada	rúbrica
llevaba	su	sello	correspondiente.

Allí	podían	leerse	cosas	como	las	que	siguen:
Propuesta	 de	 Lucio.	 —	 Para	 robar	 en	 el	 futuro	 sin	 necesidad	 de	 ganzúa,	 es

conveniente	sacar	en	cera	virgen	los	modelos	de	las	llaves	de	todas	las	casas	que	se
visiten.

Propuesta	de	Enrique.	—	También	se	hará	un	plano	de	la	casa	de	donde	se	saque
prueba	 de	 llaves.	 Dichos	 planos	 se	 archivarán	 con	 los	 documentos	 secretos	 de	 la
orden	 y	 tendrán	 que	 mencionar	 todas	 las	 particularidades	 del	 edificio	 para	 mayor
comodidad	del	que	tenga	que	operar.

Acuerdo	general	de	la	orden.	—	Se	nombra	dibujante	y	 falsificador	del	Club	al
socio	Enrique.

Propuesta	de	Silvio.	—	Para	 introducir	nitroglicerina	en	un	presidio,	 tómese	un
huevo,	 sáquesele	 la	 clara	 y	 la	 yema	 y	 por	 medio	 de	 una	 jeringa	 se	 le	 inyecta	 el
explosivo.

Si	 los	ácidos	de	 la	nitroglicerina	destruyen	 la	cáscara	del	huevo,	 fabríquese	con
algodón	pólvora	una	camiseta.	Nadie	 sospechará	que	 la	 inofensiva	 camiseta	 es	una
carga	explosiva.

Propuesta	 de	 Enrique.	 —	 El	 Club	 debe	 contar	 con	 una	 biblioteca	 de	 obras
científicas	 para	 que	 sus	 cofrades	 puedan	 robar	 y	 matar	 de	 acuerdo	 a	 los	 más
modernos	procedimientos	industriales.	Además,	después	de	pertenecer	tres	meses	al
Club,	cada	socio	está	obligado	a	tener	una	pistola	Browning,	guantes	de	goma	y	100
grs.	de	cloroformo.

El	químico	oficial	del	Club	será	el	socio	Silvio.
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Propuesta	 de	 Lucio.	 —	 Todas	 las	 balas	 deberán	 estar	 envenenadas	 con	 ácido
prúsico	y	se	probará	su	poder	tóxico	cortándole	de	un	tiro	la	cola	a	un	perro.	El	perro
tiene	que	morir	a	los	diez	minutos.

—Ché,	Silvio.
—¿Qué	hay?	—dijo	Enrique.
—Pensaba	 una	 cosa.	 Habría	 que	 organizar	 clubes	 en	 todos	 los	 pueblos	 de	 la

República.
—No,	 lo	 principal	 —interrumpí	 yo—	 está	 en	 ponernos	 prácticos	 para	 actuar

mañana.	No	importa	ahora	ocuparnos	de	macanitas.
Lucio	acercó	un	bulto	de	ropa	sucia	que	le	servía	de	otomana.
Proseguí:
—El	 aprendizaje	de	 ratero	 tiene	 esta	ventaja:	 darle	 sangre	 fría	 a	uno,	 que	 es	 lo

más	necesario	para	el	oficio.	Además,	la	práctica	del	peligro	contribuye	a	formarnos
hábitos	de	prudencia.

Dijo	Enrique:
—Dejémonos	de	retóricas	y	vamos	a	tratar	un	caso	interesante.
Aquí,	en	el	fondo	de	la	carnicería	(la	pared	de	la	casa	de	Irzubeta	era	medianera

respecto	a	dicho	fondo)	hay	un	gringo	que	todas	las	noches	guarda	el	auto	y	se	va	a
dormir	a	una	piecita	que	alquila	en	un	caserón	de	la	calle	Zamudio.	¿Qué	te	parece,
Silvio,	que	le	evaporemos	el	magneto	y	la	bocina?

—¿Sabés	que	es	grave?
—No	 hay	 peligro,	 ché.	 Saltamos	 por	 la	 tapia.	 El	 carnicero	 duerme	 como	 una

piedra.	Eso	sí,	hay	que	ponerse	guantes.
—¿Y	el	perro?
—¿Y	para	qué	lo	conozco	yo	al	perro?
—Me	parece	que	se	va	a	armar	una	bronca.
—¿Qué	te	parece,	Silvio?
—No	me	gusta
—Pero	date	cuenta	que	sacamos	más	de	cien	mangos	por	el	magneto.
—El	negocio	es	lindo,	pero	vidrioso.
—¿Te	decidís	vos,	Lucio?
—¿La	 prensa?…	 y	 claro..	me	 pongo	 los	 pantalones	 viejos,	 no	 se	me	 rompa	 el

«jetra»[3]…
—¿Y	vos,	Silvio?
—Yo	rajo	en	cuanto	la	vieja	duerma.
—¿Y	a	qué	hora	nos	encontramos?
—Mirá,	ché,	Enrique.	El	negocio	no	me	gusta.
—¿Por	qué?
—No	 me	 gusta.	 Van	 a	 sospechar	 de	 nosotros.	 Los	 fondos…	 El	 perro	 que	 no
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ladra…	 si	 a	mano	 viene	 dejamos	 rastros…	 no	me	 gusta.	Ya	 sabés	 que	 no	 le	 hago
ascos	a	nada,	pero	no	me	gusta.	Es	demasiado	cerca	y	la	«yuta»[4]	tiene	olfato.

—Entonces	no	se	hace.
Sonreímos	como	si	acabáramos	de	sortear	un	peligro.
Así	vivíamos	días	de	sin	par	emoción,	gozando	el	dinero	de	los	latrocinios,	aquel

dinero	 que	 tenía	 para	 nosotros	 un	 valor	 especial	 y	 hasta	 parecía	 hablarnos	 con
expresivo	lenguaje.

Los	billetes	 de	banco	parecían	más	 significativos	 con	 sus	 imágenes	 coloreadas,
las	monedas	de	níquel	 tintineaban	alegremente	 en	 las	manos	que	 jugaban	con	ellas
juegos	malabares.	Sí,	el	dinero	adquirido	a	fuerza	de	trapacerías	se	nos	fingía	mucho
más	 valioso	 y	 sutil,	 impresionaba	 en	 una	 representación	 de	 valor	máximo,	 parecía
que	 susurraba	 en	 las	 orejas	 un	 elogio	 sonriente	 y	 una	 picardía	 incitante.	No	 era	 el
dinero	 vil	 y	 odioso	 que	 se	 abomina	 porque	 hay	 que	 ganarlo	 con	 trabajos	 penosos,
sino	dinero	agilísimo,	una	esfera	de	plata	con	dos	piernas	de	gnomo	y	barba	de	enano,
un	 dinero	 truhanesco	 y	 bailarín,	 cuyo	 aroma	 como	 el	 vino	 generoso	 arrastraba	 a
divinas	francachelas.

Nuestras	 pupilas	 estaban	 limpias	 de	 inquietud,	 osaría	 decir	 que	 nos	 nimbaba	 la
frente	 un	 halo	 de	 soberbia	 y	 audacia.	 Soberbia	 de	 saber	 que	 al	 conocer	 nuestras
acciones	hubiéramos	sido	conducidos	ante	un	juez	de	instrucción.

Sentados	en	torno	de	la	mesa	de	un	café,	a	veces	departíamos:
—¿Qué	harías	vos	ante	el	Juez	del	Crimen?
—Yo	—respondía	Enrique—	le	hablaría	de	Darwin	y	de	Le	Dantec	(Enrique	era

ateo).
—¿Y	vos,	Silvio?
—Negar	siempre,	aunque	me	cortaran	el	pescuezo.
—¿Y	la	goma?
Nos	mirábamos	 espantados.	 Teníamos	 horror	 de	 la	 «goma»,	 ese	 bastón	 que	 no

deja	señal	visible	en	la	carne;	el	bastón	de	goma	con	que	se	castiga	el	cuerpo	de	los
ladrones	en	el	Departamento	de	Policía	cuando	son	tardíos	en	confesar	su	delito.

Con	ira	mal	reprimida,	respondí:
—A	mí	no	me	cachan.	Antes	matar.
Cuando	pronunciábamos	esta	palabra	los	nervios	del	rostro	distendíanse,	los	ojos

permanecían	inmóviles,	fijos	en	una	ilusoria	hecatombe	distante,	y	las	ventanillas	de
la	nariz	se	dilataban	aspirando	el	olor	de	la	pólvora	y	de	la	sangre.

—Por	eso	hay	que	envenenar	las	balas	—repuso	Lucio.
—Y	 fabricar	 bombas	 —continué—.	 Nada	 de	 lástima.	 Hay	 que	 reventarlos,

aterrorizar	a	la	«cana».	En	cuanto	estén	descuidados,	balas…
A	los	jueces,	mandarles	bombas	por	correo…
Así	conversábamos	en	torno	de	la	mesa	del	café,	sombríos	y	gozosos	de	nuestra
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impunidad	 ante	 la	 gente,	 ante	 la	 gente	 que	 no	 sabían	 que	 éramos	 ladrones,	 y	 un
espanto	 delicioso	 nos	 apretaba	 el	 corazón	 al	 pensar	 con	 qué	 ojos	 nos	mirarían	 las
nuevas	 doncellas	 que	 pasaban,	 si	 supieran	 que	 nosotros,	 tan	 atildados	 y	 jóvenes,
éramos	ladrones…

¡ladrones!…

*	*	*

Próximamente	a	las	doce	de	la	noche	me	reuní	en	un	café	con	Enrique	y	Lucio	a
ultimar	los	detalles	de	un	robo	que	pensábamos	efectuar.

Escogiendo	el	rincón	más	solitario,	ocupamos	una	mesa	junto	a	una	vidriera.
Menuda	 lluvia	 picoteaba	 el	 cristal	 en	 tanto	 la	 orquesta	 desgarraba	 la	 postrera

brama	de	un	tango	carcelario.
—¿Estás	seguro,	Lucio,	de	que	los	porteros	no	están?
—Segurísimo.	Ahora	hay	vacaciones	y	cada	uno	tira	por	su	lado.
Tratábamos	nada	menos	que	de	despojar	la	biblioteca	de	una	escuela.
Enrique,	 pensativo,	 apoyó	 la	 mejilla	 en	 una	 mano.	 La	 visera	 de	 la	 gorra	 le

sombreaba	los	ojos.
Yo	estaba	inquieto.
Lucio	miraba	 en	 torno	 con	 la	 satisfacción	 de	 un	 hombre	 para	 quien	 la	 vida	 es

amable.	Para	convencerme	de	que	no	existía	ningún	peligro,	frunció	los	superciliares
y	confidencialmente	me	comunicó	por	décima	vez:

—Yo	sé	el	camino.	¿Qué	te	preocupás?	No	hay	más	que	saltar	la	verja	que	da	a	la
calle	 y	 al	 patio.	 Los	 porteros	 duermen	 en	 una	 sala	 separada	 del	 tercer	 piso.	 La
biblioteca	está	en	el	segundo	y	al	lado	opuesto.

—El	asunto	es	fácil,	eso	es	de	cajón	—dijo	Enrique—,	el	negocio	sería	bonito	si
uno	pudiera	llevarse	el	Diccionario	Enciclopédico.

—¿Y	en	qué	llevamos	veintiocho	tomos?	Estás	loco	vos…	a	menos	que	llames	a
un	carro	de	mudanzas.

Pasaron	algunos	coches	con	 la	capota	desplegada	y	 la	alta	claridad	de	 los	arcos
voltaicos,	 cayendo	 sobre	 los	 árboles,	 proyectaba	 en	 el	 afirmado	 largas	 manchas
temblorosas.	El	mozo	nos	sirvió	café.	Continuaban	desocupadas	las	mesas	en	redor,
los	músicos	charlaban	en	el	palco,	y	del	salón	de	billares	llegaba	el	ruido	de	tacos	con
que	algunos	entusiastas	aplaudían	una	carambola	complicadísima.

—¿Vamos	a	jugar	un	tute	arrastrado?
—Dejáte	de	tute,	hombre.
—Parece	que	llueve.
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—Mejor	 —dijo	 Enrique—	 estas	 noches	 agradaban	 a	 Montparnasse	 y	 a
Tenardhier.	 Tenardhier	 decía:	 Más	 hizo	 Juan	 Jacobo	 Rousseau.	 Era	 un	 ranún	 el
Tenardhier	ése,	y	esa	parte	del	caló	es	formidable.

—¿Llueve	todavía?
Volví	los	ojos	a	la	plazoleta.
El	agua	caía	oblicuamente,	y	entre	dos	hileras	de	árboles	el	viento	la	ondulaba	en

un	cortinado	gris.
Mirando	el	verdor	de	los	ramojos	y	follajes	iluminados	por	la	claridad	de	plata	de

los	arcos	voltaicos,	sentí,	 tuve	una	visión	en	parques	estremecidos	en	una	noche	de
verano,	por	el	rumor	de	las	fiestas	plebeyas	y	de	los	cohetes	rojos	reventando	en	lo
azul.	Esa	evocación	inconsciente	me	entristeció.

De	aquella	última	noche	azarosa	conservo	lúcida	memoria.
Los	músicos	desgarraron	una	pieza	que	en	 la	pizarra	 tenía	el	nombre	de	«Kiss-

me»
En	el	ambiente	vulgar,	la	melodía	onduló	en	ritmo	trágico	y	lejano.	Diría	que	era

la	voz	de	un	coro	de	emigrantes	pobres	en	la	sentina	de	un	trasatlántico	mientras	el
sol	se	hundía	en	las	pesadas	aguas	verdes.

Recuerdo	cómo	me	llamó	la	atención	el	perfil	de	un	violinista	de	cabeza	socrática
y	calva	resplandeciente.	En	su	nariz	cabalgaban	anteojos	de	cristales	ahumados	y	se
reconocía	el	esfuerzo	de	aquellos	ojos	cubiertos,	por	la	forzada	inclinación	del	cuello
sobre	el	atril.

Lucio	me	preguntó:
—¿Seguís	con	Eleonora?
—No,	ya	cortamos.	No	quiere	ser	más	mi	novia.
—¿Por	qué?
—Porque	sí.
La	 imagen	 adunada	 al	 langor	 de	 los	 violines	me	 penetró	 con	 violencia.	 Era	 un

llamado	de	mi	otra	voz,	a	la	mirada	de	su	rostro	sereno	y	dulce.	¡Oh!	cuánto	me	había
extasiado	de	pena	su	sonrisa	ahora	distante,	y	desde	la	mesa,	con	palabras	de	espíritu
le	 hablé	 de	 esta	 manera,	 mientras	 gozaba	 una	 amargura	 más	 sabrosa	 que	 una
voluptuosidad.

—¡Ah!	si	yo	hubiera	podido	decirte	lo	que	te	quería,	así	con	la	música	del	«Kiss-
me»…	 disuadirte	 con	 este	 llanto…	 entonces	 quizá…	 pero	 ella	 me	 ha	 querido
también…	¿no	es	verdad	que	me	quisiste,	Eleonora?

—Dejó	de	llover…	salgamos.
—Vamos.
Enrique	arrojó	unas	monedas	en	la	mesa.	Me	preguntó:
—¿Tenés	el	revólver?
—Sí.

www.lectulandia.com	-	Página	32



—¿No	fallará?
—El	otro	día	lo	probé.	La	bala	atravesó	dos	tablones	de	albañil.
Irzubeta	agregó:
—Si	va	bien	en	ésta	me	compro	una	Browning;	pero	por	las	dudas	traje	un	puño

de	fierro.
—¿Está	despuntado?
—No,	tiene	cada	púa	que	da	miedo.
Un	agente	de	policía	cruzó	el	herbero	de	la	plaza	hacia	nosotros.
Lucio	exclamó	en	voz	alta,	lo	suficiente	para	ser	escuchado	del	polizonte:
—¡Es	que	el	profesor	de	Geografía	me	tiene	rabia,	ché,	me	tiene	rabia!
Cruzada	 la	 diagonal	 de	 la	 plazoleta,	 nos	 encontramos	 frente	 a	 la	muralla	 de	 la

escuela,	y	allí	notamos	que	comenzaba	a	llover	otra	vez.
Rodeaba	 el	 edificio	 esquinero	 una	 hilera	 de	 copudos	 plátanos,	 que	 hacía

densísima	la	obscuridad	en	el	triángulo.	La	lluvia	musicalizaba	un	ruido	singular	en
el	follaje.

Alta	 verja	 mostraba	 sus	 dientes	 agudos	 uniendo	 los	 dos	 cuerpos	 de	 edificio,
elevados	y	sombríos.

Caminando	 lentamente	 escudriñábamos	 en	 la	 sombra;	 después	 sin	 pronunciar
palabra	 trepé	 por	 los	 barrotes,	 introduje	 un	 pie	 en	 el	 aro	 que	 eslabonaba	 cada	 dos
lanzas,	 y	 de	 un	 salto	me	 precipité	 al	 patio,	 permaneciendo	 algunos	 segundos	 en	 la
posición	de	caído,	esto	es:	en	cuclillas,	inmóviles	los	ojos,	tocando	con	las	yemas	de
los	dedos	las	baldosas	mojadas.

—No	hay	nadie,	ché	—susurró	Enrique,	que	acababa	de	seguirme.
—Parece	que	no,	¿pero	qué	hace	Lucio	que	no	baja?
En	 las	 piedras	 de	 la	 calle	 escuchamos	 el	 choque	 acompasado	 de	 herraduras,

después	se	oyó	otro	caballo	al	paso,	y	en	las	tinieblas	el	ruido	fue	decreciendo.
Sobre	las	lanzas	de	hierro,	Lucio	asomó	la	cabeza.	Apoyó	el	pie	en	un	travesaño	y

se	dejo	caer	con	tal	sutileza	que	en	el	mosaico	apenas	crujió	la	suela	de	su	calzado.
—¿Quién	pasó,	ché?
—Un	Oficial	Inspector	y	un	vigilante.	Yo	me	hice	el	que	esperaba	el	«bondi»[5].
—Pongámonos	los	guantes,	ché.
—Cierto,	con	la	emoción	se	me	olvidaba.
—Y	ahora,	¿adónde	se	va?	Esto	es	más	oscuro	que…
—Por	aquí…
Lucio	ofició	de	guía,	yo	desenfundé	el	revólver	y	los	tres	nos	dirigimos	hacia	el

patio	cubierto	por	la	terraza	del	segundo	piso.
En	la	oscuridad	se	distinguía	inciertamente	una	columnata.
Súbitamente	 me	 estremeció	 la	 conciencia	 de	 una	 supremacía	 tal	 sobre	 mis

semejantes,	que	estrujando	fraternalmente	el	brazo	de	Enrique,	dije:
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—Vamos	 muy	 despacio	 —e	 imprudentemente,	 abandoné	 el	 paso	 mesurado,
haciendo	resonar	el	taco	de	mis	botines.

En	el	perímetro	del	edificio,	los	pasos	repercutieron	multiplicados.
La	 certeza	 de	 una	 impunidad	 absoluta	 contagió	 de	 optimista	 firmeza	 a	 mis

camaradas,	 y	 reímos	 con	 tan	 estridentes	 carcajadas,	 que	 desde	 la	 calle	 oscura	 nos
ladró	tres	veces	un	perro	errante.

Jubilosos	 de	 abochornar	 el	 peligro	 a	 bofetadas	 de	 coraje,	 hubiéramos	 querido
secundarlo	 con	 la	 claridad	 de	 una	 fanfarria	 y	 la	 estrepitosa	 alegría	 de	 un	 pandero,
despertar	 a	 los	 hombres,	 para	 demostrar	 qué	 regocijo	 nos	 engrandece	 las	 almas
cuando	quebrantamos	la	ley	y	entramos	sonriendo	en	el	pecado.

Lucio,	que	marchaba	encabezándonos,	se	volvió:
—Hago	moción	para	asaltar	el	Banco	de	la	Nación	dentro	de	algunos	días.
—Vos,	Silvio,	abrís	las	cajas	con	tu	sistema	de	arco	voltaico.
—Bonnot	desde	el	infierno	debe	aplaudirnos	—dijo	Enrique.
—¡Vivan	los	apaches	Lacombe	y	Valet!	—exclamé.
—¡Eureka!	—gritó	Lucio.
—¿Qué	te	pasa?
El	mancebo	respondió:
—Ya	está…	¿no	te	decía	Lucio?	¡Si	tienen	que	levantarte	una	estatua!…	Ya	está,

¿saben	lo	que	es?
Nos	agrupamos	en	torno	de	él.
—¿Se	 fijaron?	 ¿Te	 fijaste	 vos,	 Enrique,	 en	 la	 joyería	 que	 está	 al	 lado	 del	Cine

Electra?…	en	serio,	ché;	no	te	rías.	La	letrina	del	cine	no	tiene	techo…	me	acuerdo	lo
más	bien;	de	allí	podríamos	subir	a	los	techos	de	la	joyería.	Se	sacan	unas	entradas	a
la	noche	y	antes	de	que	termine	la	función	uno	se	escurre.	Por	el	agujero	de	la	llave	se
inyecta	cloroformo	con	una	pera	de	goma.

—Cierto,	¿sabés,	Lucio,	que	será	un	golpe	magnífico?…	y	quién	va	a	sospechar
de	unos	muchachos.	El	proyecto	hay	que	estudiarlo.

Encendí	 un	 cigarrillo,	 y	 al	 resplandor	 de	 la	 ceriila	 descubrí	 una	 escalera	 de
mármol.

Nos	lanzamos	escalera	arriba.
Llegando	 al	 pasadizo,	 Lucio	 con	 su	 linterna	 eléctrica	 iluminó	 el	 lugar,	 un

paralelogramo	 restringido,	 prolongado	 a	 un	 costado	 por	 oscuro	 pasillo.	 Clavada	 al
marco	de	madera	de	la	puerta,	había	una	chapa	esmaltada	cuyos	caracteres	rezaban:
BIBLIOTECA.

Nos	aproximamos	a	reconocerla.	Era	antigua	y	sus	altas	hojas,	pintadas	de	verde,
dejaban	el	intersticio	de	una	pulgada	entre	los	zócalos	y	el	pavimento.

Por	medio	de	una	palanca	se	podía	hacer	saltar	la	cerradura	de	sus	tornillos.
—Vamos	 primero	 a	 la	 terraza	 —dijo	 Enrique—.	 Las	 cornisas	 están	 llenas	 de
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lámparas	eléctricas.
En	 el	 corredor	 encontramos	 una	 puerta	 que	 conducía	 a	 la	 terraza	 del	 segundo

piso.	Salimos.	El	agua	chasqueaba	en	los	mosaicos	del	patio,	y	junto	a	un	alto	muro
alquitranado,	el	vívido	resplandor	de	un	relámpago	descubrió	una	garita	de	madera,
cuya	puerta	de	tablas	permanecía	entreabierta.

A	 momentos	 la	 súbita	 claridad	 de	 un	 rayo	 descubría	 un	 lejano	 cielo	 violeta
desnivelado	 de	 campanarios	 y	 techados.	 El	 alto	 muro	 alquitranado	 recortaba
siniestramente,	con	su	catadura	carcelaria,	lienzos	de	horizonte.

Penetramos	a	la	garita.	Lucio	encendió	otra	vez	su	linterna.
En	 los	 rincones	 del	 cuartujo,	 estaban	 amontonadas	 bolsas	 de	 aserrín,	 trapos	 de

fregado,	 cepillos	 y	 escobas	 nuevas.	 El	 centro	 lo	 ocupaba	 una	 voluminosa	 cesta	 de
mimbre.

—¿Qué	habrá	ahí	dentro?	—Lucio	levantó	la	tapa.
—Bombas.
—¿A	ver?
Codiciosos	 nos	 inclinamos	 hacia	 la	 rueda	 luminosa	 que	 proyectaba	 la	 linterna.

Entre	el	aserrín	brillaban	cristalinas	esfericidades	de	lámparas	de	filamento.
—¿No	estarán	quemadas?
—No,	 las	 habrían	 tirado	 —mas,	 para	 convencernos,	 diligente	 examiné	 los

filamentos	en	sus	geometrías.	Estaban	intactos.
Ávidamente	 robábamos	 en	 silencio,	 llenados	 los	 bolsillos,	 y	 no	 pareciéndonos

suficiente	cogimos	una	bolsa	de	tela	que	también	llenamos	de	lámparas.	Lucio,	para
evitar	que	tintinearan,	cubrió	los	intersticios	de	aserrín.

En	el	vientre	de	Irzubeta	el	pantalón	marcaba	una	protuberancia	enorme.	Tantas
lámparas	había	ocultado	allí.

—Mirálo	a	Enrique,	está	preñado.
La	chuscada	nos	hizo	sonreír.
Prudentemente	 nos	 retiramos.	Como	 lejanas	 campanillitas	 sonaban	 las	 peras	 de

cristal.
Al	detenernos	frente	a	la	biblioteca,	Enrique	invitó:
—Mejor	que	entremos	a	buscar	libros.
—¿Y	con	qué	abrimos	la	puerta?
—Yo	vi	una	barra	de	fierro	en	la	piecita.
—¿Sabés	 qué	 hacemos?	 Las	 lámparas	 las	 empaquetamos,	 y	 como	 la	 casa	 de

Lucio	es	la	que	está	más	cerca,	puede	llevárselas.
El	granuja	barbotó:
—¡Mierda!	Yo	solo	no	salgo…	no	quiero	ir	a	dormir	a	la	leonera.
¡La	pecadora	traza	del	granuja!	Habíasele	saltado	el	botón	del	cuello,	y	su	corbata

verde	se	mantenía	a	medias	sobre	la	camisa	de	pechera	desgarrada.	Añadid	a	esto	una

www.lectulandia.com	-	Página	35



gorra	 con	 la	 visera	 sobre	 la	 nuca,	 la	 cara	 sucia	 y	 pálida,	 los	 puños	 de	 la	 camisa
desdoblados	 en	 torno	 de	 los	 guantes,	 y	 tendréis	 la	 desfachatada	 estampa	 de	 ese
festivo	masturbador	injertado	en	un	conato	de	reventador	de	pisos.

Enrique,	que	terminaba	de	alinear	sus	lámparas,	fue	a	buscar	la	barra	de	hierro.
Lucio	rezongó:
—Qué	rana	es	Enrique,	¿no	te	parece?,	largarme	de	carnada	a	mí	solo.
—No	macaniés.	De	aquí	a	tu	casa	hay	sólo	tres	cuadras.	Bien	podías	ir	y	venir	en

cinco	minutos.
—No	me	gusta.
—Ya	sé	que	no	te	gusta…	no	es	ninguna	novedad	que	sos	puro	aspamento.
—¿Y	si	me	encuentra	un	«cana»[6]?
—Rajá;	¿para	qué	tenés	piernas?
Sacudiéndose	como	un	perro	de	aguas,	entró	Enrique.
—¿Y	ahora?
—Dame,	vas	a	ver.
Envolví	el	extremo	de	la	palanca	en	un	pañuelo,	introduciéndola	en	el	resquicio,

mas	 reparé	 que	 en	 vez	 de	 presionar	 hacia	 el	 suelo	 debía	 hacerlo	 en	 dirección
contraria.

Crujió	la	puerta	y	me	detuve.
—Apretá	un	poco	más	—chistó	Enrique.
Aumentó	la	presión	y	renovóse	el	alarmante	chirrido.
—Dejáme	a	mí.
El	empuje	de	Enrique	fue	tan	enérgico,	que	el	primitivo	rechinamiento	estalló	en

un	estampido	seco.
Enrique	se	detuvo	y	permanecimos	inmóviles…,	alelados.
—¡Qué	bárbaro!	—protestó	Lucio.
Podíamos	 escuchar	 nuestras	 anhelantes	 respiraciones.	 Lucio	 involuntariamente

apagó	 la	 linterna	 y	 esto,	 aunado	 al	 espanto	 primero,	 nos	 detuvo	 en	 la	 posición	 de
acecho,	sin	el	atrevimiento	de	un	gesto,	con	las	manos	temblorosas	y	extendidas.

Los	 ojos	 taladraban	 esa	 oscuridad;	 parecían	 escuchar,	 recoger	 los	 sonidos
insignificantes	 y	 postreros.	 Aguda	 hiperestesia	 parecía	 dilatarnos	 los	 oídos	 y
permanecíamos	como	estatuas,	entreabiertos	los	labios	en	la	expectativa.

—¿Qué	hacemos?	—murmuró	Lucio.
El	miedo	se	quebrantó.
No	sé	qué	inspiración	me	impulsó	a	decir	a	Lucio:
—Tomá	 el	 revólver	 y	 andáte	 a	 vigilar	 la	 entrada	 de	 la	 escalera,	 pero	 abajo.

Nosotros	vamos	a	trabajar.
—¿Y	las	bombas	quién	las	envuelve?
—¿Ahora	te	interesan	las	bombas?…	Andá,	no	te	preocupés.
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Y	 el	 gentil	 perdulario	 desapareció	 después	 de	 arrojar	 al	 aire	 el	 revólver	 y
recogerlo	en	su	vuelo	con	un	cinematográfico	gesto	de	apache.

Enrique	abrió	cautelosamente	la	puerta	de	la	biblioteca.
Se	pobló	 la	atmósfera	de	olor	a	papel	viejo,	y	a	 la	 luz	de	 la	 linterna	vimos	huir

una	araña	por	el	piso	encerado.
Altas	estanterías	barnizadas	de	rojo	tocaban	el	cielo	raso,	y	la	cónica	rueda	de	luz

se	movía	en	las	oscuras	librerías,	iluminando	estantes	cargados	de	libros.
Majestuosas	 vitrinas	 añadían	 un	 decoro	 severo	 a	 lo	 sombrío,	 y	 tras	 de	 los

cristales,	en	los	lomos	de	cuero,	de	tela	y	de	pasta,	relucían	las	guardas	arabescas	y
títulos	dorados	de	los	tejuelos.

Irzubeta	se	aproximó	a	los	cristales.
Al	soslayo	le	iluminaba	la	claridad	refleja	y	como	un	bajorrelieve	era	su	perfil	de

mejilla	 rechupada,	 con	 la	 pupila	 inmóvil	 y	 el	 cabello	 negro	 redondeando
armoniosamente	el	cráneo	hasta	perderse	en	declive	en	los	tendones	de	la	nuca.

Al	volver	a	mí	sus	ojos,	dijo	sonriendo:
—¿Sabés	que	hay	buenos	libros?
—Sí,	y	de	fácil	venta.
—¿Cuánto	hará	que	estamos?
—Más	o	menos	media	hora.
Me	 senté	 en	 el	 ángulo	de	 un	 escritorio	 distante	 pocos	 pasos	 de	 la	 puerta,	 en	 el

centro	de	la	biblioteca,	y	Enrique	me	imitó.
Estábamos	 fatigados.	 El	 silencio	 del	 salón	 oscuro	 penetraba	 nuestros	 espíritus,

desplegándolos	para	los	grandes	espacios	de	recuerdo	e	inquietud.
—Decíme,	¿por	qué	rompiste	con	Eleonora?
—Qué	sé	yo.	¿Te	acordás?	Me	regalaba	flores.
—¿Y?
—Después	 me	 escribió	 unas	 cartas.	 Cosa	 rara.	 Cuando	 dos	 se	 quieren	 parece

adivinarse	el	pensamiento.	Una	tarde	de	domingo	salió	a	dar	vuelta	a	la	cuadra.	No	sé
por	qué	yo	hice	lo	mismo,	pero	en	dirección	contraria	y	cuando	nos	encontramos,	sin
mirarme	alargó	el	brazo	y	me	dio	una	carta.	Tenía	un	vestido	rosa	té,	y	me	acuerdo
que	muchos	pájaros	cantaban	en	lo	verde.

—¿Qué	te	decía?
—Cosas	 tan	 sencillas.	Que	 esperara…	 ¿te	 das	 cuenta?	Que	 esperara	 a	 ser	más

grande.
—Discreta.
—¡Y	qué	seriedad,	ché	Enrique!	Si	vos	supieras.	Yo	estaba	allí,	contra	el	fierro	de

la	 verja.	 Anochecía.	 Ella	 callaba…	 a	 momentos	 me	 miraba	 de	 una	 forma…	 y	 yo
sentía	ganas	de	llorar…	y	no	nos	decíamos	nada…	¿qué	nos	íbamos	a	decir?

—Así	es	la	vida	—dijo	Enrique—,	pero	vamos	a	ver	los	libros.	¿Y	el	Lucio	ése?
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A	veces	me	da	rabia.	¡Qué	tipo	vago!
—¿Dónde	estarán	las	llaves?
—Seguramente	en	el	cajón	de	la	mesa.
Registramos	el	escritorio,	y	en	una	caja	de	plumas	las	hallamos.
Rechinó	una	cerradura	y	comenzamos	a	investigar.
Sacando	 los	 volúmenes	 los	 hojeábamos,	 y	 Enrique	 que	 era	 algo	 sabedor	 de

precios	decía:
—«No	vale	nada»,	o	«vale».
—Las	Montañas	del	Oro.
—Es	un	libro	agotado.	Diez	pesos	te	lo	dan	en	cualquier	parte.
—Evolución	de	la	Materia,	de	Lebón.	Tiene	fotografías.
—Me	la	reservo	para	mí	—dijo	Enrique.
—Rouquete.	Química	Orgánica	e	Inorgánica.
—Ponélo	acá	con	los	otros.
—Cálculo	Infinitesimal.
—Eso	es	matemática	superior.	Debe	ser	caro.
—¿Y	esto?
—¿Cómo	se	llama?
—Charles	Baudelaire.	Su	vida.
—A	ver,	alcanzá.
—Parece	una	biografía.	No	vale	nada.
Al	azar	entreabría	el	volumen.
—Son	versos.
—¿Qué	dicen?
Leí	en	voz	alta:
Yo	te	adoro	al	igual	de	la	bóveda	nocturna
¡oh!,	vaso	de	tristezas,	¡oh!,	blanca	taciturna,
Eleonora	—pensé—.	Eleonora.
y	vamos	a	los	asaltos,	vamos,
como	frente	a	un	cadáver,	un	coro	de	gitanos
—Ché,	¿sabés	que	esto	es	hermosísimo?	Me	lo	llevo	para	casa.
—Bueno,	mirá,	entanto	que	yo	empaqueto	libros,	vos	arregláte	las	bombas.
—¿Y	la	luz?
—Traétela	aquí.
Seguí	 la	 indicación	 de	 Enrique.	 Trajinábamos	 silenciosos,	 y	 nuestras	 sombras

agigantadas	movíanse	en	el	cielo	raso	y	sobre	el	piso	de	la	habitación,	desmesuradas
por	 la	 penumbra	 que	 ensombrecía	 los	 ángulos.	 Familiarizado	 con	 la	 situación	 de
peligro,	ninguna	inquietud	entorpecía	mi	destreza.

Enrique	 en	 el	 escritorio	 acomodaba	 los	 volúmenes	 y	 echaba	 un	 vistazo	 a	 sus
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páginas.	 Yo	 con	 amaño	 había	 terminado	 de	 envolver	 las	 lámparas,	 cuando	 en	 el
pasillo	reconocimos	los	pasos	de	Lucio.

Se	presentó	con	el	semblante	desencajado,	gruesas	gotas	de	sudor	le	perlaban	en
la	frente.

—Ahí	viene	un	hombre…	Entró	recién…	apaguen.
Enrique	lo	miró	atónito	y	maquinalmente	apagó	la	linterna;	yo,	espantado,	recogí

la	barra	de	hierro	que	no	recuerdo	quién	había	abandonado	junto	al	escritorio.	En	la
oscuridad	me	ceñía	la	frente	un	cilicio	de	nieve.

El	desconocido	trepaba	la	escalera	y	sus	pasos	eran	inciertos.
Repentinamente	el	espanto	llegó	a	su	colmo	y	me	transfiguró.
Dejaba	de	ser	el	niño	aventurero;	se	me	envararon	los	nervios,	mi	cuerpo	era	una

estatua	 ceñuda	 rebalsando	 de	 instintos	 criminales,	 una	 estatua	 erguida	 sobre	 los
miembros	tensos,	agazapados	en	la	comprensión	del	peligro.

—¿Quién	será?	—suspiró	Enrique.
Lucio	respondió	con	el	codo.
Ahora	 le	 escuchábamos	 más	 próximo,	 y	 sus	 pasos	 retumbaban	 en	 mis	 oídos,

comunicando	la	angustia	del	tímpano	atentísimo	al	temblor	de	la	vena.
Erguido,	con	ambas	manos	sostenía	la	palanca	encima	de	mi	cabeza,	presto	para

todo,	dispuesto	a	descargar	el	golpe…	y	en	tanto	escuchaba,	mis	sentidos	discernían
con	 prontitud	 maravillosa	 el	 cariz	 de	 los	 sonidos,	 persiguiéndolos	 en	 su	 origen,
definiendo	 por	 sus	 estructuras	 el	 estado	 psicológico	 del	 que	 los	 provocaba	 Con
vértigo	inconsciente	analizaba:

—Se	 acerca…	 no	 piensa…	 si	 pensara	 no	 pisaría	 así…	 arrastra	 los	 pies…	 si
sospechara	no	 tocaría	el	 suelo	con	el	 taco…	acompañaría	el	 cuerpo	en	 la	actitud…
siguiendo	el	 impulso	de	 las	orejas	que	buscan	el	 ruido	y	de	 los	ojos	que	buscan	el
cuerpo,	andaría	en	punta	de	pies…	y	él	lo	sabe…	está	tranquilo.

De	 pronto,	 una	 enronquecida	 voz,	 cantó	 allí,	 abajo,	 con	 la	 melancolía	 de	 los
borrachos:

Maldito	aquel	día	que	te	conocí,
ay	macarena,	ay	macarena.
La	soñolienta	canción	se	quebró	bruscamente.
—Ha	 sospechado…	 no…	 pero	 sí…	 no…	 a	 ver	 —creí	 que	 mi	 corazón	 se

agrietaba,	con	tanta	fuerza	arrojaba	la	sangre	en	las	venas.
Al	llegar	al	pasillo,	el	desconocido	rezongó	nuevamente:
ay	macarena,	ay	macarena.
—Enrique	—susurré—,	Enrique.
Nadie	respondió.
Con	una	agria	hediondez	de	vino,	trajo	el	viento	el	ruido	de	un	eructo.
—Es	un	borracho	—sopló	en	mi	oreja	Enrique—.	Si	viene	lo	amordazamos.
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El	intruso	se	alejaba	arrastrando	los	pies,	y	desapareció	al	final	del	corredor.	En
un	 recodo	 se	 detuvo,	 y	 le	 escuchamos	 forcejear	 en	 el	 picaporte	 de	 una	 puerta	 que
cerró	estrepitosamente	tras	él.

—¡De	buena	nos	libramos!
—Y	vos,	Lucio…	¿Por	qué	estás	tan	callado?
—De	alegría,	hermano,	de	alegría.
—¿Y	cómo	lo	viste?
—Estaba	sentado	en	la	escalera;	aquí	te	quiero	ver.	Zas,	de	pronto	siento	un	ruido,

me	asomo	y	veo	la	puerta	de	fierro	que	se	abre.	Te	la«voglio	dire».	¡Qué	emoción!
—Mirá	si	el	tipo	se	nos	viene	al	humo.
—Yo	lo	«enfrío»	—dijo	Enrique.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?
—¿Qué	vamos	a	hacer?	Irnos,	que	es	hora.
Bajamos	 en	 puntillas	 sonriendo.	 Lucio	 llevaba	 el	 paquete	 de	 las	 lámparas.

Enrique	 y	 yo	 dos	 pesados	 bultos	 de	 libros.	 No	 sé	 por	 qué,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
escalera	pensé	en	el	resplandor	del	sol,	y	reí	despacio.

—¿De	qué	te	reís?	—preguntó	malhumorado	Enrique.
—No	sé.
—¿No	encontraremos	ningún	«cana»?
—No,	de	aquí	a	casa	no	hay.
—Ya	lo	dijiste	antes.
—¡Además,	con	esta	lluvia!
—¡Caramba!
—¿Qué	hay,	ché	Enrique?
—Me	olvidé	cerrar	la	puerta	de	la	biblioteca.	Dame	la	linterna.
Se	la	entregué,	y	a	grandes	pasos	Irzubeta	desapareció.
Aguardándole,	nos	sentamos	sobre	el	mármol	de	un	escalón.
Temblaba	de	 frío	en	 la	oscuridad.	El	agua	 se	estrellaba	 rabiosamente	contra	 los

mosaicos	del	patio.	Involuntariamente	se	me	cerraron	los	párpados,	y	por	mi	espíritu
resbaló,	en	un	anochecimiento	lejano,	el	semblante	de	imploración	de	la	amada	niña,
inmóvil,	junto	al	álamo	negro.	Y	la	voz	interior,	recalcitrante,	insistía:

—¡Te	he	querido,	Eleonora!	¡Ah!,	¡si	supieras	cuánto	te	he	querido!
Cuando	llegó	Enrique,	traía	unos	volúmenes	bajo	el	brazo.
—¿Y	eso?
—Es	la	Geografía	de	Malte	Brun.	Me	la	guardo	para	mí.
—¿Cerraste	bien	la	puerta?
—Sí,	lo	mejor	que	pude.
—¿Habrá	quedado	bien?
—No	se	conoce	nada.
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—¿Ché,	y	el	curdelón	ese?	¿Habrá	cerrado	con	llave	la	puerta	de	calle?
La	 ocurrencia	 de	 Enrique	 fue	 acertada.	 La	 puerta	 cancel	 estaba	 entreabierta	 y

salimos.
Un	torrente	de	agua,	borbolleando,	corría	entre	dos	aceras,	y	menguada	su	furia,

la	lluvia	descendía	fina,	compacta,	obstinada.
A	pesar	de	la	carga,	prudencia	y	temor	aceleraban	la	soltura	de	nuestras	piernas.
—Lindo	golpe.
—Sí,	lindo.
—¿Qué	opinás,	Lucio,	que	dejemos	esto	en	tu	casa?
—¿Y	si	va	la	«cana»	a	requisar?
—No	digás	estupideces;	mañana	mismo	reducimos	todo.
—¿Cuántas	bombas	traeremos?
—Treinta.
—Lindo	golpe	—repitió	Lucio—.	¿Y	de	libros?
—Más	o	menos	yo	calculé	setenta	pesos	—dijo	Enrique.
—¿Qué	hora	tenés,	Lucio?
—Deben	ser	las	tres.
—¡Qué	tarde!
No,	no	era	tarde,	mas	la	fatiga,	la	angustia	remota,	las	tinieblas	y	el	silencio,	los

árboles	 goteando	 en	 nuestras	 espaldas	 enfriadas,	 todo	 ello	 hacía	 que	 la	 noche	 nos
pareciera	eterna,	y	dijo	Enrique	con	melancolía:

—Sí,	es	demasiado	tarde.
Estremecidos	de	frío	y	cansancio,	entramos	a	la	casa	de	Lucio.
—Despacio,	ché,	no	se	despierten	las	viejas.
—¿Y	dónde	guardamos	esto?
—Espérensen.
Lentamente	 giró	 la	 puerta	 en	 sus	 goznes.	 Lucio	 penetró	 a	 la	 habitación	 e	 hizo

girar	la	llave	del	conmutador.
—Pasen,	ché,	les	presento	mi	bulín.
El	 ropero	 en	 un	 ángulo,	 una	 mesita	 de	 madera	 blanca,	 y	 una	 cama.	 Sobre	 la

cabecera	del	lecho	extendía	sus	retorcidos	brazos	piadosos	un	Cristo	Negro,	y	en	un
marco,	en	actitud	dolorosísima,	miraba	al	cielo	raso	un	cromo	de	Lida	Borelli.

Extenuados	nos	dejamos	caer	en	la	cama.
En	 los	 semblantes	 relajados	 de	 sueño,	 la	 fatiga	 acrecentaba	 la	 oscuridad	 de	 las

ojeras.	 Nuestras	 pupilas	 inmóviles	 permanecían	 fijas	 en	 los	 muros	 blancos,	 ora
próximos,	ora	distantes,	como	en	la	óptica	fantástica	de	una	fiebre.

Lucio	ocultó	los	paquetes	en	el	ropero	y	pensativo	sentóse	en	el	borde	de	la	mesa,
cogiéndose	una	rodilla	entre	las	dos	manos.

—¿Y	la	Geografía?
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—Me	la	llevo.
El	silencio	 tornó	a	pesar	sobre	 los	espíritus	mojados,	 sobre	nuestros	semblantes

lívidos,	sobre	las	entreabiertas	manos	amoratadas.
Me	levanté	sombrío,	sin	apartar	la	mirada	del	muro	blanco.
—Dame	el	revólver,	me	voy.
—Te	acompaño	—dijo	Irzubeta	incorporándose	en	el	lecho,	y	en	la	oscuridad	nos

perdimos	 por	 las	 calles	 sin	 pronunciar	 palabras,	 con	 adusto	 rostro	 y	 encorvadas
espaldas.

*	*	*

Terminaba	 de	 desnudarme,	 cuando	 tres	 golpes	 frenéticos	 repercutieron	 en	 la
puerta	de	la	calle,	tres	golpes	urgentísimos	que	me	erizaron	el	cabello.

Vertiginosamente	pensé:
—La	policía	me	ha	seguido…	la	policía…	la	policía…	jadeaba	mi	alma.
El	golpe	aullador	se	repitió	otras	tres	veces,	con	más	ansiedad,	con	más	furor,	con

más	urgencia.
Tomé	el	revólver	y	desnudo	salí	a	la	puerta.
No	terminé	de	abrir	la	hoja	y	Enrique	se	desplomó	en	mis	brazos.
Algunos	libros	rodaron	por	el	pavimento.
—Cerrá,	 cerrá	 que	 me	 persiguen;	 cerrá,	 Silvio	—habló	 con	 voz	 enronquecida

Irzubeta.
Lo	arrastré	bajo	el	techo	de	la	galería.
—¿Qué	pasa,	Silvio,	qué	pasa?	—gritó	mi	madre	asustada	desde	su	habitación.
—Nada,	callate…	un	vigilante	que	lo	corría	a	Enrique	por	una	pelea.
En	el	silencio	de	la	noche,	que	el	miedo	hacía	cómplice	de	la	justicia	inquisidora,

resonó	el	silbido	del	pito	de	un	polizonte,	y	un	caballo	al	galope	cruzó	la	bocacalle.
Otra	vez	el	terrible	sonido,	multiplicado,	se	repitió	en	distintos	puntos	cercanos.

Como	serpentinas	cruzaban	la	altura	las	clamantes	llamadas	de	los	vigilantes.
Un	 vecino	 abrió	 la	 puerta	 de	 calle,	 se	 escucharon	 las	 voces	 de	 un	 diálogo,	 y

Enrique	y	yo	en	la	oscuridad	de	la	galería,	temblorosos	nos	estrechábamos	uno	contra
otro.	 Por	 todas	 partes	 los	 silbos	 inquietantes	 se	 prolongaban	 amenazadores,
numerosos,	en	tanto	que	de	la	carrera	siniestra	para	cazar	al	delincuente,	nos	llegaba
el	ruido	de	herraduras	de	caballos,	de	galopes	frenéticos,	las	bruscas	detenciones	en	el
resbaladizo	adoquinado,	el	retroceso	de	los	polizontes.	Y	yo	tenía	al	perseguido	entre
mis	brazos,	 su	cuerpo	 tembloroso	de	espanto	contra	mí,	y	una	misericordia	 infinita
me	inclinaba	hacia	el	adolescente	quebrantado.
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Lo	arrastré	hasta	mi	tugurio.	Le	castañeteaban	los	dientes.	Tiritando	de	miedo,	se
dejó	caer	en	una	silla	y	sus	azoradas	pupilas	engrandecidas	de	espanto	se	fijaron	en	la
sonrosada	pantalla	de	la	lámpara.

Otra	vez	cruzó	un	caballo	 la	calle,	pero	con	 tanta	 lentitud	que	creíase	detendría
frente	a	mi	casa.	Después,	el	vigilante	espoleó	su	cabalgadura	y	las	llamadas	de	los
silbatos	que	se	hacían	menos	frecuentes,	cesaron	por	completo.

—¡Agua,	dame	agua!
Le	alcancé	una	garrafa,	y	bebió	ávidamente.	En	su	garganta	el	agua	cantaba.	Un

suspiro	amplio	le	contrajo	el	pecho.
Después,	 sin	 apartar	 la	 inmóvil	 pupila	 de	 la	 pantalla	 sonrosada,	 sonrió	 con	 la

sonrisa	extraña	e	incierta	de	quien	despierta	de	un	miedo	alucinante.
Dijo:
—Gracias,	 Silvio	 —y	 aún	 sonreía,	 ilimitadamente	 anchurosa	 el	 alma	 en	 el

inesperado	prodigio	de	su	salvación.
—Pero	decime,	¿cómo	fue?
—Mirá.	Iba	por	la	calle.	No	había	nadie.	Al	doblar	en	la	esquina	de	Sud	América,

me	doy	cuenta	que	bajo	un	foco	me	estaba	mirando	un	vigilante.	Instintivamente	me
paré,	y	él	me	gritó:

—«¿Qué	lleva	ahí?»
—Ni	decirlo,	 salí	 como	un	diablo.	Él	 corría	 tras	mí,	 pero	 como	 tenía	 el	 capote

puesto	no	podía	alcanzarme…	lo	dejaba	atrás…	cuando	a	lo	lejos	siento	otro,	venir	a
caballo…	y	el	pito,	 el	que	me	corría	 tocó	pito.	Entonces	hice	 fuerza	y	 llegué	hasta
acá.

—Has	visto…	¡Por	no	dejar	los	libros	en	casa	de	Lucio!…	¡Mirá	si	te	«cachan»!
Nos	arrean	a	todos	a	la	«leonera».	¿Y	los	libros?	¿No	perdiste	los	libros	por	la	calle?

—No,	se	cayeron	ahí	en	el	corredor.
Al	ir	a	buscarlos,	tuve	que	explicarle	a	mamá:
—No	 es	 nada	 malo.	 Resulta	 que	 Enrique	 estaba	 jugando	 al	 billar	 con	 otro

muchacho	y	sin	querer	rompió	el	paño	de	la	mesa.	El	dueño	quiso	cobrarle	y	como	no
tenía	plata	se	armó	una	trifulca.

*	*	*

Estamos	en	casa	de	Enrique.
Un	rayo	rojo	penetra	por	el	ventanuco	de	la	covacha	de	los	títeres.
Enrique	reflexiona	en	su	rincón,	y	una	arruga	dilatada	le	hiende	la	frente	desde	la

raíz	de	los	cabellos	al	ceño.	Lucio	fuma	recostado	en	un	montón	de	ropa	sucia	y	el
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humo	 del	 cigarrillo	 envuelve	 en	 una	 neblina	 su	 pálido	 rostro.	 Por	 encima	 de	 la
letrineja,	desde	una	casa	vecina,	llega	la	melodía	de	un	vals	desgranado	lentamente	en
el	piano.

Yo	 estoy	 sentado	 en	 el	 suelo.	 Un	 soldadito	 sin	 piernas,	 rojo	 y	 verde,	me	mira
desde	su	casa	de	cartón	descalabrada.	Las	hermanas	de	Enrique	riñen	afuera	con	voz
desagradable.

—¿Entonces…?
Enrique	levanta	la	noble	cabeza	y	mira	a	Lucio.
—¿Entonces?
Yo	miro	a	Enrique.
—¿Y	qué	te	parece	a	vos,	Silvio?	—continúa	Lucio.
—No	hay	que	hacerle;	dejarse	de	macanear,	si	no,	vamos	a	caer.
—Anteanoche	estuvimos	dos	veces	a	punto.
—Sí,	la	cosa	no	puede	ser	más	clara	—y	Lucio	por	décima	vez	relee	complacido

el	recorte	de	un	diario:
«Hoy	a	 las	 tres	de	 la	madrugada	el	agente	Manuel	Carlés,	de	parada	en	 la	calle

Avellaneda	 y	 Sud	 América,	 sorprendió	 a	 un	 sujeto	 en	 actitud	 sospechosa	 y	 que
llevaba	 un	 paquete	 bajo	 el	 brazo.	 Al	 intimarle	 alto,	 el	 desconocido	 echó	 a	 correr,
desapareciendo	 en	 uno	 de	 los	 terrenos	 baldíos	 que	 hay	 en	 las	 calles	 inmediatas	 al
lugar.	La	comisaría	de	la	sección	38	ha	tomado	intervención».

—¿Así	que	el	club	se	disuelve?	—dice	Enrique.
—No.	Paraliza	sus	actividades	por	tiempo	indeterminado	—replica	Lucio—.	No

es	programa	trabajar	ahora	que	la	policía	husmea	algo.
—Cierto;	sería	una	estupidez.
—¿Y	los	libros?
—¿Cuántos	tomos	son?
—Veintisiete.
—Nueve	para	cada	uno…	pero	no	hay	que	olvidarse	de	borrar	 con	cuidado	 los

sellos	del	Consejo	Escolar…
—¿Y	las	bombas?
Con	presteza	Lucio	replica:
—Miren,	 ché,	 yo	 de	 las	 bombas	 no	 quiero	 saber	 ni	 medio.	 Antes	 de	 ir	 a

reducirlas,	las	tiro	a	la	letrina.
—Sí,	cierto,	es	un	poco	peligroso	ahora.
Irzubeta	calla.
—¿Estás	triste,	ché	Enrique?
Una	sonrisa	extraña	 le	 tuerce	 la	boca;	encógese	de	hombros	y	con	vehemencia,

irguiendo	el	busto	dice:
—Ustedes	desisten,	claro,	no	para	todos	es	la	bota	de	potro,	pero	yo,	aunque	me
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dejen	solo,	voy	a	seguir.
En	el	muro	de	la	covacha	de	los	títeres,	el	rayo	rojo	ilumina	el	demacrado	perfil

del	adolescente.
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CAPÍTULO	II
LOS	TRABAJOS	Y	LOS	DÍAS

COMO	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 nos	 aumentara	 el	 alquiler,	 nos	 mudamos	 de	 barrio,
cambiándonos	a	un	siniestro	caserón	de	la	calle	Cuenca,	al	fondo	de	Floresta.

Dejé	de	verlos	a	Lucio	y	Enrique,	y	una	agria	tiniebla	de	miseria	se	enseñoreó	de
mis	días.

Cuando	cumplí	los	quince	años,	cierto	atardecer	mi	madre	me	dijo:
—Silvio,	es	necesario	que	trabajes.
Yo	que	leía	un	libro	junto	a	la	mesa,	levanté	los	ojos	mirándola	con	rencor.	Pensé:

trabajar,	siempre	trabajar.	Pero	no	contesté.
Ella	estaba	de	pie	frente	a	la	ventana.	Azulada	claridad	crespuscular	incidía	en	sus

cabellos	 emblanquecidos,	 en	 la	 frente	 amarilla,	 rayada	 de	 arrugas,	 y	 me	 miraba
oblicuamente,	entre	disgustada	y	compadecida,	y	yo	evitaba	encontrar	sus	ojos.

Insistió	comprendiendo	la	agresividad	de	mi	silencio.
—Tenés	 que	 trabajar,	 ¿entendés?	 Tú	 no	 quisiste	 estudiar.	 Yo	 no	 te	 puedo

mantener.	Es	necesario	que	trabajes.
Al	 hablar	 apenas	 movía	 los	 labios,	 delgados	 como	 dos	 tablitas.	 Escondía	 las

manos	 en	 los	 pliegues	 del	 chal	 negro	 que	modelaba	 su	 pequeño	 busto	 de	 hombros
caídos.

—Tenés	que	trabajar,	Silvio.
—¿Trabajar,	trabajar	de	qué?	Por	Dios…	¿qué	quiere	que	haga…?
¿que	fabrique	el	empleo…?	Bien	sabe	usted	que	he	buscado	trabajo.
Hablaba	estremecido	de	coraje;	rencor	a	sus	palabras	tercas,	odio	a	la	indiferencia

del	mundo,	 a	 la	miseria	 acosadora	 de	 todos	 los	 días,	 y	 al	mismo	 tiempo	 una	 pena
innominable:	la	certeza	de	la	propia	inutilidad.

Mas	ella	insistía	como	si	fueran	ésas	sus	únicas	palabras.
—Tenés	que	trabajar.
—¿De	qué?…	a	ver	¿de	qué…?
Maquinalmente	se	acercó	a	la	ventana,	y	con	un	movimiento	nervioso	arregló	las

arrugas	de	la	cortina.	Como	si	le	costara	trabajo	decirlo:
—En	«La	Prensa»	siempre	piden…
—Sí,	piden	lavacopas,	peones…	¿quiere	que	vaya	de	lavacopas?
—No,	pero	tenés	que	trabajar.	Lo	poco	que	ha	quedado	alcanza	para	que	termine

Lila	de	estudiar.	Nada	más.	¿Qué	querés	que	haga?
Bajo	la	orla	de	la	saya	enseñó	un	botín	descalabrado	y	dijo:
—Mira	qué	botines.	Lila	para	no	gastar	en	libros	tiene	que	ir	todos	los	días	a	la

biblioteca.	¿Qué	querés	que	haga,	hijo?
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Ahora	su	voz	era	de	tribulación.	Un	surco	oscuro	le	hendía	la	frente	desde	el	ceño
hasta	la	raíz	de	los	cabellos,	y	casi	le	temblaban	los	labios.

—Está	bien,	mamá,	voy	a	trabajar.
Cuánta	desolación.	La	claridad	azul	remachaba	en	el	alma	la	monotonía	de	toda

nuestra	vida,	cavilaba	hedionda,	taciturna.
Desde	afuera	oíase	el	canto	triste	de	una	rueda	de	niños:	La	torre	en	guardia.
La	torre	en	guardia.
La	quiero	conquistar.
Suspiró	en	voz	baja.
—Qué	más	quisiera	que	pudieras	estudiar.
—Eso	no	vale	nada.
—El	día	que	Lila	se	reciba	y	tú	publiques…
La	voz	era	mansa,	con	tedio	de	pena.
Habíase	sentado	junto	a	la	máquina	de	coser,	y	en	el	perfil,	bajo	la	fina	línea	de	la

ceja,	 el	 ojo	 era	 un	 cuévano	 de	 sombra	 con	 una	 chispa	 blanca	 y	 triste.	 Su	 pobre
espalda	encorvada,	y	la	claridad	azul	en	la	lisura	de	los	cabellos	dejaba	cierta	claridad
de	témpano.

—Cuando	pienso…	—murmuró.
—¿Estás	triste,	mamá?
—No	—contestó.
De	pronto:
—¿Querés	que	lo	hable	al	señor	Naydath?	Podés	aprender	a	ser	decorador.	¿No	te

gusta	el	oficio?
—Es	igual.
—Sin	embargo,	ganan	mucho	dinero…
Me	 sentí	 impulsado	 a	 levantarme,	 a	 cogerla	 de	 los	 hombros	 y	 zamarrearla,

gritándole	en	las	orejas:
—¡No	hable	de	dinero,	mamá,	por	favor…!	¡No	hable…	cállese…!
Comprendió	mi	silencio	agrio,	y	el	alma	se	le	cayó	a	los	pies.
Quedóse	alelada,	más	pequeña,	y	sin	embargo	estremecida	del	rencor	que	aún	le

gritaba	por	mis	ojos
—¡No	hable	de	dinero,	mamá,	por	favor…	no	hable…	cállese!
Estábamos	allí,	inmóviles	de	angustia.	Afuera	la	ronda	de	chicos	aún	cantaba	con

melodía	triste:
La	torre	en	guardia.
La	torre	en	guardia.
La	quiero	conquistar.
Pensé:
—Y	así	es	la	vida,	y	cuando	yo	sea	grande	y	tenga	un	hijo,	le	diré:
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«Tenés	que	 trabajar.	Yo	no	 te	puedo	mantener».	Así	es	 la	vida.	Un	ramalazo	de
frío	me	sacudía	en	la	silla.

Ahora,	mirándola,	observando	su	cuerpo	tan	mezquino,	se	me	llenó	el	corazón	de
pena.

Creía	verla	fuera	del	tiempo	y	del	espacio,	en	un	paisaje	sequizo,	la	llanura	parda
y	 el	 cielo	 metálico	 de	 tan	 azul.	 Yo	 era	 tan	 pequeño	 que	 ni	 caminar	 podía,	 y	 ella
flagelada	 por	 las	 sombras,	 angustiadísima,	 caminaba	 a	 la	 orilla	 de	 los	 caminos,
llevándome	en	sus	brazos,	calentándome	las	rodillas	con	el	pecho,	estrechando	todo
mi	cuerpecito	contra	su	cuerpo	mezquino,	y	pedía	a	las	gentes	para	mí,	y	mientras	me
daba	 el	 pecho,	 un	 calor	 de	 sollozo	 le	 secaba	 la	 boca,	 y	 de	 su	 boca	 hambrienta	 se
quitaba	el	pan	para	mi	boca,	y	de	sus	noches	el	sueño	para	atender	a	mis	quejas,	y	con
los	ojos	resplandecientes,	con	su	cuerpo	vestido	de	míseras	ropas,	tan	pequeña	y	tan
triste,	se	abría	como	un	velo	para	cobijar	mi	sueño.

¡Pobre	 mamá!	 Y	 hubiera	 querido	 abrazarla,	 hacerle	 inclinar	 la	 emblanquecida
cabeza	 en	 mi	 pecho,	 pedirle	 perdón	 de	 mis	 palabras	 duras,	 y	 de	 pronto,	 en	 el
prolongado	silencio	que	guardábamos,	le	dije	con	voz	vibrante:

—Sí,	voy	a	trabajar,	mamá.
Quedamente:
—Está	bien,	hijo,	está	bien…	—y	otra	vez	la	pena	honda	nos	selló	los	labios.
Afuera,	 sobre	 la	 sonrosada	 cresta	 de	 un	 muro,	 resplandecía	 en	 lo	 celeste	 un

fúlgido	tetragrama	de	plata.

*	*	*

Don	Gaetano	tenía	su	librería,	o	mejor	dicho,	su	casa	de	compra	y	venta	de	libros
usados,	 en	 la	 calle	 Lavalle	 al	 800,	 un	 salón	 inmenso,	 atestado	 hasta	 el	 techo	 de
volúmenes.

El	local	era	más	largo	y	tenebroso	que	el	antro	de	Trofonio.
Donde	 se	 miraba	 había	 libros:	 libros	 en	mesas	 formadas	 por	 tablas	 encima	 de

caballetes,	libros	en	los	mostradores,	en	los	rincones,	bajo	las	mesas	y	en	el	sótano.
Anchurosa	portada	mostraba	a	los	transeúntes	el	contenido	de	la	caverna,	y	en	los

muros	 de	 la	 calle	 colgaban	 volúmenes	 de	 historias	 para	 imaginaciones	 vulgares,	 la
novela	de	Genoveva	de	Brabante	y	Las	aventuras	de	Musolino.	Enfrente,	como	en	un
colmenar,	 la	 gente	 rebullía	 por	 el	 atrio	 de	 un	 cinematógrafo,	 con	 su	 campanilla
repiqueteando	incesantemente.

Al	 mostrador,	 junto	 a	 la	 puerta,	 atendía	 la	 esposa	 de	 don	 Gaetano,	 una	 mujer
gorda	y	blanca,	 de	 cabello	 castaño	y	ojos	 admirables	por	 su	 expresión	de	 crueldad
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verde.
—¿No	está	don	Gaetano?
La	 mujer	 me	 señaló	 un	 grandulón	 que	 en	 mangas	 de	 camisa	 miraba	 desde	 la

puerta	el	ir	y	venir	de	las	gentes.	Anudaba	una	corbata	negra	al	cuello	desnudo,	y	el
pelo	ensortijado	sobre	la	frente	tumultuosa	dejaba	ver	entre	sus	anillos	la	punta	de	las
orejas.	Era	un	bello	 tipo,	con	su	reciedumbre	y	piel	morena,	mas,	bajo	 las	pestañas
hirsutas,	los	ojos	grandes	y	de	aguas	convulsas,	causaban	desconfianza.

El	hombre	cogió	la	carta	donde	me	recomendaban,	la	leyó;	después,	entregándola
a	su	esposa,	quedóse	examinándome.

Gran	 arruga	 le	 hendía	 la	 frente,	 y	 por	 su	 actitud	 acechante	 y	 placentera
adivinábase	 al	 hombre	 de	 natural	 desconfiado	 y	 trapacero	 a	 la	 par	 que	meloso,	 de
azucarada	bondad	fingida	y	de	falsa	indulgencia	en	sus	gruesas	carcajadas.

—¿Así	que	vos	antes	trabajaste	en	una	librería?
—Sí,	patrón.
—¿Y	trabajaba	mucho	el	otro?
—Bastante.
—Pero	no	tiene	tanto	libro	como	acá,	¿eh?
—Oh,	claro,	ni	la	décima	parte.
Después	a	su	esposa:
—¿Y	Mosiú	no	vendrá	más	a	trabajar?
La	mujer	con	tono	áspero:
—Así	son	todos	estos	piojosos.	Cuando	se	matan	el	hambre	y	aprenden	a	trabajar

se	van.
Dijo,	y	apoyó	el	mentón	en	la	palma	de	la	mano,	mostrando	entre	la	manga	de	la

blusa	verde	un	trozo	de	brazo	desnudo.	Sus	ojos	crueles	se	inmovilizaron	en	la	calle
transitadísima.	Incesantemente	repiqueteaba	la	campanilla	del	biógrafo,	y	un	rayo	de
sol,	 adentrado	 entre	 dos	 altos	 muros,	 iluminaba	 la	 fachada	 oscura	 del	 edificio	 de
Dardo	Rocha.

—¿Cuánto	querés	ganar?
—Yo	no	sé…	usted	sabe…
—Bueno,	mirá…	Te	 voy	 a	 dar	 un	 peso	 y	medio,	 y	 casa	 y	 comida,	 vas	 a	 estar

mejor	que	un	príncipe,	eso	sí	—y	el	hombre	inclinaba	su	greñuda	cabeza—,	aquí	no
hay	horario…	la	hora	de	más	trabajo	es	de	ocho	de	la	noche	a	once…

—¿Cómo,	a	las	once	de	la	noche?
—Y	qué	más	 quiere,	 un	muchacho	 como	 vos	 estar	 hasta	 las	 once	 de	 la	 noche,

mirando	pasar	lindas	muchachas.	Eso	sí,	a	la	mañana	nos	levantamos	a	las	diez.
Recordando	el	concepto	que	don	Gaetano	le	merecía	al	que	me	recomendara,	dije:
—Está	 bien,	 pero	 como	 yo	 necesito	 la	 plata,	 usted	 todas	 las	 semanas	me	 va	 a

pagar.
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—Qué,	¿tiene	desconfianza?
—No,	señora,	pero	como	en	mi	casa	necesitan	y	somos	pobres…
usted	comprenderá…
La	mujer	volvió	su	mirada	ultrajante	a	la	calle.
—Bueno	—prosiguió	don	Gaetano—,	veníte	mañana	a	las	diez	al	departamento;

vivimos	en	la	calle	Esmeralda	—y	anotando	la	dirección	en	un	trozo	de	papel	me	la
entregó.

La	mujer	no	respondió	a	mi	saludo.	Inmóvil,	la	mejilla	posando	en	la	palma	de	la
mano	y	el	brazo	desnudo	apoyado	en	el	lomo	de	los	libros,	fijos	los	ojos	en	el	frente
de	la	casa	de	Dardo	Rocha,	parecía	el	genio	tenebroso	de	la	caverna	de	los	libros.

*	*	*

A	las	nueve	de	la	mañana	me	detuve	en	la	casa	donde	vivía	el	librero.	Después	de
llamar,	guareciéndome	de	la	lluvia,	me	recogí	en	el	zaguán.

Un	 viejo	 barbudo,	 envuelto	 el	 cuello	 en	 una	 bufanda	 verde	 y	 la	 gorra	 hundida
hasta	las	orejas,	salió	a	recibirme.

—¿Qué	quiere?
—Yo	soy	el	nuevo	empleado.
—Suba.
Me	lancé	por	el	vano	de	la	escalera,	sucia	en	los	peldaños.
Cuando	llegamos	al	pasillo,	el	hombre	dijo:
—Espérese.
Tras	los	vidrios	de	la	ventana	que	daba	a	la	calle,	frente	a	la	balconada,	veíase	el

achocolatado	cartel	de	hierro	de	una	tienda.	La	llovizna	resbalaba	lentamente	por	la
convexidad	barnizada.	Allá	 lejos,	 una	 chimenea	 entre	dos	 tanques	 arrojaba	grandes
lienzos	de	humo	al	espacio	pespunteado	por	agujas	de	agua.

Repetíanse	los	nerviosos	golpes	de	campana	de	los	tranvías,	y	entre	el	«trolley»	y
los	 cables	 vibraban	 chispas	 violetas;	 el	 cacareo	de	un	gallo	 afónico	venía	 no	 sé	 de
dónde.

Súbita	tristeza	me	sobrecogió	al	enfrentarme	al	abandono	de	aquella	casa.
Los	cristales	de	las	puertas	estaban	sin	cortinas,	los	postigos	cerrados.
En	un	rincón	del	hall,	en	el	piso	cubierto	de	polvo,	había	olvidado	un	trozo	de	pan

duro,	 y	 en	 la	 atmósfera	 flotaba	 olor	 a	 engrudo	 agrio:	 cierta	 hediondez	 de	 suciedad
harto	tiempo	húmeda.

—Miguel	—gritó	con	voz	desapacible	la	mujer	desde	adentro.
—Va,	señora.

www.lectulandia.com	-	Página	50



—¿Está	el	café?
El	viejo	levantó	los	brazos	al	aire	y	cerrando	los	puños	se	dirigió	a	la	cocina	por

un	patio	mojado.
—Miguel.
—Señora.
—¿Dónde	están	las	camisas	que	trajo	Eusebia?
—En	el	baúl	chico,	señora.
—Don	Miguel	—habló	socarronamente	el	hombre.
—Diga,	don	Gaetano.
—¿Cómo	le	va,	don	Miguel?
El	viejo	movió	la	cabeza	a	diestra	y	siniestra,	levantando	desconsoladamente	los

ojos	al	cielo.
Era	 flaco,	 alto,	 carilargo,	 con	 barba	 de	 tres	 días	 en	 las	 fláccidas	 mejillas	 y

expresión	lastimera	de	perro	huido	en	los	ojos	legañosos.
—Don	Miguel.
—Diga,	don	Gaetano.
—Andá	a	comprarme	un	Avanti.
El	viejo	se	marchaba.
—Miguel.
—Señora.
—Traéte	medio	kilo	de	azúcar	a	cuadritos,	y	que	te	la	den	bien	pesada.
Una	puerta	 se	 abrió,	 y	 salió	 don	Gaetano	prendiéndose	 la	 bragueta	 con	 las	 dos

manos	y	suspendido	del	encrespado	cabello,	sobre	la	frente,	un	trozo	de	peine.
—¿Qué	hora	es?
—No	sé.
Miró	al	patio.
—Puerco	tiempo	—murmuró,	y	después	comenzó	a	peinarse.
Llegado	don	Miguel	con	el	azúcar	y	los	toscanos,	don	Gaetano	dijo:
—Traéte	la	canasta,	después	te	llevás	el	café	al	negocio	—y	encasquetándose	un

grasiento	sombrero	de	fieltro	tomó	la	canasta	que	le	entregaba	el	viejo	y	dándomela,
dijo:

—Vamos	al	mercado.
—¿Al	mercado?
Tomó	mi	frase	al	vuelo.
—Un	consejo,	ché	Silvio.	A	mí	no	me	gusta	decir	dos	veces	 las	cosas.	Además

comprando	en	el	mercado	uno	sabe	lo	que	come.
Entristecido	salí	 tras	él	con	 la	canasta,	una	canasta	 impúdicamente	enorme,	que

golpeándome	las	rodillas	con	su	chillonería	hacía	más	profunda,	más	grotesca	la	pena
de	ser	pobre.
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—¿Queda	lejos	el	mercado?
—No,	hombre,	acá	en	Carlos	Pellegrini	—y	observándome	cariacontecido	dijo:
—Parece	 que	 tenés	 vergüenza	 de	 llevar	 una	 canasta.	 Sin	 embargo	 el	 hombre

honesto	no	tiene	vergüenza	de	nada,	siempre	que	sea	trabajo.
Un	dandy	a	quien	 rocé	con	 la	cesta	me	 lanzó	una	mirada	 furiosa;	un	 rubicundo

portero	 uniformado	 desde	 temprano	 con	 magnífica	 librea	 y	 brandeburgos	 de	 oro,
observóme	irónico,	y	un	granujilla	que	pasó,	como	quien	 lo	hace	 inadvertidamente,
dio	un	puntapié	al	trasero	de	la	cesta,	y	la	canasta	de	un	rojo	rábano,	impúdicamente
grande,	me	colmaba	de	ridículo.

¡Oh!,	 ironía,	 ¡y	 yo	 era	 el	 que	 había	 soñado	 en	 ser	 un	 bandido	 grande	 como
Rocambole	y	un	poeta	genial	como	Baudelaire!

Pensaba:
—¿Y	 para	 vivir	 hay	 que	 sufrir	 esto…?	 todo	 esto…	 tener	 que	 pasar	 con	 una

canasta	al	lado	de	espléndidas	vidrieras…
Perdimos	casi	toda	la	mañana	vagando	por	el	Mercado	del	Plata.
¡Bella	persona	era	don	Gaetano!
Para	comprar	un	repollo,	o	una	tajada	de	zapallo	o	un	manojo	de	lechuga,	recorría

los	 puestos	 disputando,	 en	 discusiones	 ruines,	 piezas	 de	 cinco	 centavos	 a	 los
verduleros,	con	quienes	se	insultaba	en	un	dialecto	que	yo	no	entendía.

¡Qué	hombre!	Tenía	actitudes	de	campesino	astuto,	de	gañán	que	hace	el	tonto	y
responde	con	una	chuscada	cuando	comprende	que	no	puede	engañar.

Husmeando	pichinchas	metíase	entre	fregonas	y	sirvientas	a	curiosear	cosas	que
no	 debían	 interesarle,	 hacía	 de	 saludador	 arlequinesco,	 y	 acercándose	 a	 los
mostradores	 estañados	 de	 los	 pescadores	 examinaba	 las	 agallas	 de	 merluzas	 y
pejerreyes,	 comía	 langostinos,	 y	 sin	 comprar	 tan	 siquiera	 un	 marisco,	 pasaba	 al
puesto	 de	 las	 mondongueras,	 de	 allí	 al	 de	 los	 vendedores	 de	 gallinas,	 y	 antes	 de
mercar	 nada,	 oliscaba	 la	 vitualla	 y	 manoseábala	 desconfiadamente.	 Si	 los
comerciantes	se	 irritaban,	él	 les	gritaba	que	no	quería	ser	engañado,	que	bien	sabía
que	ellos	eran	unos	ladrones,	pero	que	se	equivocaban	si	le	tomaban	por	tonto	porque
era	tan	sencillo.

Su	sencillez	era	chocarrería,	su	estulticia	vivísima	granujería.
Procedía	así:
Seleccionaba	con	paciencia	desesperante	un	repollo	o	una	coliflor.
Estaba	 conforme	puesto	que	pedía	 precio,	 pero	de	pronto	descubría	 otro	que	 le

parecía	 más	 sazonado	 o	 más	 grande	 y	 ello	 era	 el	 motivo	 de	 la	 disputa	 entre	 el
verdulero	 y	 don	 Gaetano,	 ambos	 empeñados	 en	 robarse,	 en	 perjudicar	 al	 prójimo,
aunque	fuere	en	un	solo	centavo.

Su	mala	fe	era	estupenda.	Jamás	pagaba	lo	estipulado,	sino	lo	que	ofreciera	antes
de	cerrar	trato.	Una	vez	que	yo	había	guardado	la	vitualla	en	la	cesta,	don	Gaetano	se
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retiraba	 del	 mostrador,	 hundía	 los	 pulgares	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco,	 sacaba	 y
contaba,	 tornaba	 a	 recontar	 el	 dinero,	 y	 despectivamente	 lo	 arrojaba	 encima	 del
mostrador	como	si	hiciera	un	servicio	al	mercader,	alejándose	a	prisa	después.

Si	el	comerciante	le	gritaba,	él	respondía:
—Estate	buono.
Tenía	el	prurito	del	movimiento,	era	un	goloso	visual,	entraba	en	éxtasis	frente	a

la	mercadería	por	el	dinero	que	representaba.
Acercábase	a	los	vendedores	de	cerdo	a	pedirles	precio	de	embutidos,	examinaba

codicioso	las	sonrosadas	cabezas	de	cerdo,	hacíalas	girar	despacio	bajo	la	impasible
mirada	de	los	ventrudos	comerciantes	de	delantal	blanco,	rascábase	tras	de	la	oreja,
miraba	 con	voluptuosidad	 los	 costillares	 enganchados	 a	 los	hierros,	 las	 pilastras	 de
tocino	en	lonjas,	y	como	si	resolviera	un	problema	que	le	daba	vueltas	en	el	meollo,
dirigíase	a	otro	puesto,	a	pellizcar	una	luna	de	queso,	o	a	contar	cuántos	espárragos
tiene	un	mazo,	a	ensuciarse	las	manos	entre	alcachofas	y	nabos,	y	a	comer	pepitas	de
zapallo	 o	 a	 observar	 al	 trasluz	 los	 huevos	 y	 a	 deleitarse	 en	 los	 pilones	 de	manteca
húmeda,	sólida,	amarilla	y	aún	oliendo	a	suero.

Aproximadamente	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 almorzamos.	 Don	Miguel	 apoyando	 el
plato	 en	 un	 cajón	 de	 kerosene,	 yo	 en	 el	 ángulo	 de	 una	mesa	 ocupada	 de	 libros,	 la
mujer	gorda	en	la	cocina	y	don	Gaetano	en	el	mostrador.

*	*	*

A	las	11	de	la	noche	abandonamos	la	caverna.
Don	Miguel	y	la	mujer	gorda	caminaban	en	el	centro	de	la	calle	lustrosa,	con	la

canasta	donde	golpeaban	los	trastos	de	hacer	café;	don	Gaetano,	sepultas	las	manos
en	los	bolsillos,	el	sombrero	en	la	coronilla	y	un	mechón	de	cabellos	caído	sobre	los
ojos,	y	yo	tras	ellos,	pensaba	cuán	larga	había	sido	mi	primera	jornada.	Subimos	y	al
llegar	al	pasillo	don	Gaetano	me	preguntó:

—¿Trajiste	colchón,	vos?
—Yo	no.	¿Por	qué?
—Aquí	hay	una	camita,	pero	sin	colchón.
—¿Y	no	hay	nada	con	qué	taparse?
Don	Gaetano	miró	en	redor,	luego	abrió	la	puerta	del	comedor;	encima	de	la	mesa

había	una	carpeta	verde,	pesada	y	velluda.
Doña	María	ya	entraba	en	el	dormitorio	cuando	don	Gaetano	tomó	la	carpeta	por

un	extremo	y	echándomela	al	hombro,	malhumorado,	dijo:
—Estate	buono	—y	sin	contestar	a	mis	buenas	noches,	me	cerró
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la	 puerta	 en	 las	 narices.	 Quedé	 desconcertado	 ante	 el	 viejo,	 que	 testimonió	 su
indignación	con	esta	sorda	blasfemia:	«¡Ah!	¡Dío	Fetente!»,	luego	echó	a	andar	y	le
seguí.

El	 cuchitril	 donde	 habitaba	 el	 anciano	 famélico,	 a	 quien	 desde	 ese	 momento
bauticé	con	el	nombre	de	Dío	Fetente,	era	un	 triángulo	absurdo,	empinado	 junto	al
techo,	con	un	ventanuco	redondo	que	daba	a	la	calle	Esmeralda	y	por	el	cual	se	veía
la	lámpara	de	arco	voltaico	que	iluminaba	la	calzada.	El	vidrio	del	ojo	de	buey	estaba
roto,	y	por	allí	se	colaban	ráfagas	de	viento	que	hacían	bailar	 la	 lengua	amarilla	de
una	candela	sujeta	en	una	palmatoria	al	muro.

Arrimada	 a	 la	 pared	 había	 una	 cama	 de	 tijera,	 dos	 palos	 en	 cruz	 con	 una	 lona
clavada	en	los	travesaños.

Dío	Fetente	salió	a	orinar	a	la	terraza,	luego	sentóse	en	un	cajón,	se	quitó	la	gorra
y	los	botines,	arreglóse	prolijamente	la	bufanda	en	torno	del	cogote	y	preparado	para
afrontar	 el	 frío	 de	 la	 noche,	 prudentemente	 entró	 en	 el	 catre,	 cubriéndose	 hasta	 la
barba	con	las	mantas,	unas	bolsas	de	arpillera	rellenadas	de	trapos	inservibles.

La	mortecina	claridad	de	la	candela	iluminaba	el	perfil	de	su	rostro,	de	larga	nariz
rojiza,	 aplanada	 frente	 estriada	de	 arrugas,	 y	 cráneo	mondo,	 con	vestigios	 de	pelos
grises	 encima	 de	 las	 orejas.	 Como	 el	 viento	 que	 entraba	molestábale,	 Dío	 Fetente
extendió	 el	 brazo,	 cogió	 la	 gorra	 y	 se	 la	 hundió	 sobre	 las	 orejas,	 luego	 sacó	 del
bolsillo	 una	 colilla	 de	 toscano,	 la	 encendió,	 lanzó	 largas	 bocanadas	 de	 humo	 y
uniendo	las	manos	bajo	la	nuca,	quedóse	mirándome	sombrío.

Yo	comencé	a	examinar	mi	cama.	Muchos	debían	de	haber	padecido	en	ella,	tan
deteriorada	 estaba.	 Habiendo	 la	 punta	 de	 los	 elásticos	 rasgado	 la	 malla,	 quedaban
éstos	en	el	aire	como	fantásticos	tirabuzones,	y	las	grampas	de	las	agarraderas	habían
sido	reemplazadas	por	ligaduras	de	alambre.

Sin	embargo	no	me	 iba	a	estar	 la	noche	en	éxtasis,	y	después	de	comprobar	 su
estabilidad,	 imitando	 a	 Dío	 Fetente,	 me	 saqué	 los	 botines,	 que	 envueltos	 en	 un
periódico	me	 sirvieron	 de	 almohada,	me	 envolví	 en	 la	 carpeta	 verde	 y	 dejándome
caer	en	el	fementido	lecho,	resolví	dormir.

Indiscutiblemente	era	cama	de	archipobre,	un	deshecho	de	judería,	la	yacija	más
taimada	que	he	conocido.

Los	resortes	me	hundían	las	espaldas;	parecía	que	sus	puntas	querían	horadarme
la	 carne	 entre	 las	 costillas,	 la	 malla	 de	 acero	 rígida	 en	 una	 zona	 se	 hundía
desconsideradamente	en	un	punto,	en	tanto	que	en	otro	por	maravillas	de	elasticidad
elevaba	promontorios,	y	a	cada	movimiento	que	hacía	el	 lecho	gañía,	chirriaba	con
ruidos	 estupendos,	 a	 semejanza	 de	 un	 juego	 de	 engranajes	 sin	 aceite.	 Además,	 no
encontraba	postura	cómoda,	el	rígido	vello	de	la	carpeta	rascábame	la	garganta,	el	filo
de	 los	 botines	 me	 entumecía	 la	 nuca,	 los	 espirales	 de	 los	 elásticos	 doblados	 me
pellizcaban	la	carne.	Entonces:
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—¡Eh,	diga,	Dío	Fetente!
Como	 una	 tortuga,	 el	 anciano	 sacó	 su	 pequeña	 cabeza	 al	 aire	 de	 entre	 el

caparazón	de	arpilleras.
—Diga,	don	Silvio.
—¿Qué	hacen	que	no	tiran	este	camastro	a	la	basura?
El	venerable	anciano,	poniendo	los	ojos	en	blanco,	me	respondió	con	un	suspiro

profundo,	tomando	así	a	Dios	de	testigo	de	todas	las	iniquidades	de	los	hombres.
—Diga,	Dío	Fetente,	¿no	hay	otra	cama?	Aquí	no	se	puede	dormir…
—Esta	casa	es,	el	infierno,	don	Silvio…	el	infierno	—y	bajando	la	voz,	temeroso

de	ser	escuchado—:
—Esto	es…	la	mujer…	la	comida…	Ah,	Dío	Fetente,	¡qué	casa	ésta!
El	viejo	apagó	la	luz	y	yo	pensé:
—Decididamente,	voy	de	mal	en	peor.
Ahora	escuchaba	el	ruido	de	la	lluvia	caer	sobre	el	zinc	de	la	boharda.
De	pronto	me	conturbó	un	sollozo	sofocado.	Era	el	viejo	que	lloraba,	que	lloraba

de	pena	y	de	hambre.	Y	ésa	fue	mi	primera	jornada.
Algunas	 veces	 en	 la	 noche,	 hay	 rostros	 de	 doncellas	 que	 hieren	 con	 espada	 de

dulzura.	Nos	alejamos,	y	el	alma	nos	queda	entenebrecida	y	sola,	como	después	de
una	fiesta.

Realizaciones	 excepcionales…	 se	 fueron	 y	 no	 sabemos	 más	 de	 ellas,	 y	 sin
embargo	 nos	 acompañaron	 una	 noche	 teniendo	 la	 mirada	 fija	 en	 nuestros	 ojos
inmóviles…	y	nosotros	heridos	con	espadas	de	dulzura,	pensamos	cómo	sería	el	amor
de	 esas	 mujeres	 con	 esos	 semblantes	 que	 se	 adentraron	 en	 la	 carne.	 Congojosa
sequedad	del	espíritu,	peregrina	voluptuosidad	áspera	y	mandadora.

Pensamos	 como	 inclinarían	 la	 cabeza	 hacia	 nosotros	 para	 dejar	 en	 dirección	 al
cielo	 sus	 labios	entreabiertos,	como	dejarían	desmayarse	del	deseo	sin	desmentir	 la
belleza	del	semblante	un	momento	ideal;	pensamos	cómo	sus	propias	manos	trizarían
los	lazos	del	corpiño…

Rostros…	 rostros	 de	 doncellas	 maduras	 para	 las	 desesperaciones	 del	 júbilo,
rostros	 que	 súbitamente	 acrecientan	 en	 la	 entraña	 un	 desfallecimiento	 ardiente,
rostros	en	los	que	el	deseo	no	desmiente	la	idealidad	de	un	momento.	¡Cómo	vienen	a
ocupar	nuestras	noches!

Yo	 me	 he	 estado	 horas	 continuas	 persiguiendo	 con	 los	 ojos	 la	 forma	 de	 una
doncella	que	durante	el	día	me	dejó	en	los	huesos	ansiedad	de	amor.

Despacio	 consideraba	 sus	 encantos	 avergonzados	 de	 ser	 tan	 adorables,	 su	 boca
hecha	 tan	 sólo	 para	 los	 grandes	 besos;	 veía	 su	 cuerpo	 sumiso	 pegarse	 a	 la	 carne
llamadora	de	su	desengaño	e	insistiendo	en	la	delicia	de	su	abandono,	en	la	magnífica
pequeñez	de	sus	partes	destrozables,	la	vista	ocupada	por	el	semblante,	por	el	cuerpo
joven	 para	 el	 tormento	 y	 para	 una	 maternidad,	 alargaba	 un	 brazo	 hacia	 mi	 pobre
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carne;	hostigándola,	la	dejaba	acercarse	al	deleite.
En	aquel	momento	don	Gaetano	volvía	de	la	calle	y	pasó	hacia	la	cocina.	Miróme

ceñudo,	mas	no	dijo	nada,	y	yo	me	incliné	sobre	el	 tarro	de	engrudo	al	 tiempo	que
arreglaba	un	libro,	pensando:	va	a	haber	tormenta.

Ciertamente,	con	intervalos	breves,	el	matrimonio	reñía.
La	 mujer	 blanca,	 inmóvil,	 apoyada	 de	 codos	 en	 el	 mostrador,	 las	 manos

arrebujadas	en	 los	 repliegues	de	 la	pañoleta	verde,	 seguía	 los	pasos	del	marido	con
ojos	crueles.

Don	Miguel,	en	la	cocinita,	lavaba	platos	en	un	fuentón	grasiento.
Las	puntas	de	su	bufanda	rozaban	los	bordes	del	tacho	y	un	delantal	de	cuadros

rojos	y	azules	atado	a	la	cintura	con	un	piolín,	le	defendía	de	las	salpicaduras	de	agua.
Sabiendo	lo	que	advendría,	en	cuanto	yo	pasaba	por	allí,	sin	retirar	 los	velludos

brazos	del	fuentón,	volvía	la	cabeza	y	levantando	al	plafón	sus	pupilas,	movíala	en	lo
blanco,	como	diciendo:

¡Qué	casa	ésta,	Dío	Fetente!
He	de	advertir	que	la	cocina,	 lugar	de	nuestras	expansiones,	estaba	enfrentada	a

una	 letrineja	hedionda,	y	 era	un	 rincón	de	 la	 caverna,	 tapiado	a	 las	 espaldas	de	 las
estanterías.

Encima	de	una	 tabla	sucia,	apelmazados	con	sobras	de	verdura,	había	pequeños
trozos	de	carne	y	patatas,	con	los	que	don	Miguel	confeccionaba	la	magra	pitanza	del
medio	día.	Lo	quitado	a	nuestra	voracidad	era	servido	a	la	noche,	bajo	la	forma	de	un
guiso	estrambótico.	Y	era	Dío	Fetente	el	genio	y	mago	de	ese	antro	hediondo.	Allí
maldecíamos	de	nuestra	 suerte;	 allí	 don	Gaetano	 se	 refugiaba	 a	veces	para	meditar
sombrío	en	las	desazones	que	trae	consigo	el	matrimonio.

El	odio	que	fermentaba	en	el	pecho	de	la	mujer	terminaba	por	estallar.
Bastaba	un	movimiento	insignificante,	una	nimiedad	cualquiera.
Súbitamente	la	mujer	envarada	de	un	furor	sombrío	abandonaba	98
el	mostrador,	y	arrastrando	las	chancletas	por	el	mosaico,	las	manos	arrebujadas

en	su	pañoleta,	los	labios	apretados	y	los	párpados	inmóviles,	buscaba	al	marido.
Recuerdo	la	escena	de	ese	día:
Como	 de	 costumbre,	 esa	 mañana	 don	 Gaetano	 fingió	 no	 verla,	 aunque	 se

encontraba	a	tres	pasos	de	él.	Yo	vi	que	el	hombre	inclinó	la	cabeza	hacia	cierto	libro
simulando	leer	el	título.

Detenida,	 la	mujer	blanca	permanecía	 inmóvil.	Sólo	sus	 labios	 temblaban	como
tiemblan	las	hojas.

Después	dijo	con	una	voz	que	hacía	grave	cierta	monotonía	terrible.
—Yo	era	linda.	¿Qué	has	hecho	de	mi	vida?
Sobre	su	frente	temblaron	los	cabellos	como	si	pasara	el	viento.
Un	sobresalto	sacudió	el	cuerpo	de	don	Gaetano.
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Con	 desesperación	 que	 le	 hinchaba	 la	 garganta,	 ella	 le	 arrojó	 estas	 palabras
pesadas,	salitrosas:

—Yo	te	 levanté…	¿Quién	era	 tu	madre…?	sino	una	«bagazza»	que	andaba	con
todos	los	hombres.	¿Qué	has	hecho	de	mi	vida	vos…?

—	¡María,	cállate!	—respondió	con	voz	cavernosa	don	Gaetano.
—Sí,	¿quién	te	sacó	el	hambre	y	te	vistió?…	yo…	«strunsso»…	yo	te	di	de	comer

—y	la	mano	de	la	mujer	se	levantó	como	si	quisiera	castigar	la	mejilla	del	hombre.
Don	Gaetano	retrocedió	tembloroso.
Ella	dijo	con	amargura	en	que	temblaba	un	sollozo,	un	sollozo	pesado	de	salitre:
—¿Qué	 has	 hecho	 de	mi	 vida…	puerco?	Estaba	 en	mi	 casa	 como	 clavel	 en	 la

maceta,	y	no	tenía	necesidad	de	casarme	con	vos,	«strunsso»…
Los	labios	de	la	mujer	se	torcieron	convulsivamente,	como	si	masticara	un	odio

pegajoso,	terrible.
Yo	salí	para	echar	a	los	curiosos	del	dintel	del	comercio.
—Dejálos,	Silvio	—me	gritó	imperativa—,	que	oigan	quién	es	este	sinvergüenza

—y	 redondos	 los	 ojos	 verdes,	 dando	 la	 sensación	 de	 que	 su	 rostro	 se	 aproximaba,
como	en	el	fondo	de	una	pantalla,	prosiguió	más	pálida:

—Si	 yo	 fuera	 diferente,	 si	 anduviera	 por	 ahí	 vagando,	 viviría	 mejor…	 estaría
lejos	de	un	marrano	como	vos.

Callóse	y	reposó.
Ahora	don	Gaetano	atendía	a	un	señor	de	sobretodo,	con	grandes	 lentes	de	oro,

cabalgando	en	la	fina	nariz	enrojecida	por	el	frío.
Exaltada	 por	 su	 indiferencia,	 pues	 el	 hombre	 debía	 de	 estar	 habituado	 a	 esas

escenas	y	prefería	ser	insultado	a	perder	sus	beneficios,	la	mujer	vociferó:
—No	le	haga	caso,	señor,	¿no	ve	que	es	un	napolitano	ladrón?
El	señor	anciano	volvióse	asombrado	a	mirar	a	la	furia,	y	ella:
—Le	pide	veinte	pesos	por	un	libro	que	costó	cuatro	—y	como	don	Gaetano	no

volvía	las	espaldas,	gritó,	hasta	que	el	rostro	se	le	congestionó:
—¡Sí,	sos	un	ladrón,	un	ladrón!	—y	le	escupió	su	despecho,	su	asco.
El	señor	anciano	dijo,	calándose	los	lentes:
—Volveré	otro	día	—y	salió	indignado.
Entonces	doña	María	 tomó	un	 libro	y	bruscamente	 lo	arrojó	a	 la	cabeza	de	don

Gaetano,	después	otro	y	otro.
Don	Gaetano	pareció	ahogarse	de	furor.	De	pronto	arrancóse	el	cuello,	la	corbata

negra	y	arrojóla	al	rostro	de	su	mujer;	luego	se	detuvo	un	momento	como	si	hubiera
recibido	un	golpe	en	las	sienes	y	después	echó	a	correr,	salió	hasta	la	calle,	los	ojos
saltándole	 de	 las	 órbitas,	 y	 parándose	 en	medio	 de	 la	 vereda,	 moviendo	 la	 rapada
cabeza	desnuda,	señalándola	como	un	loco	a	los	transeúntes,	los	brazos	extendidos,	le
gritó	con	voz	desnaturalizada	por	el	coraje:
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—¡Bestia…	bestia…	bestión…!
Satisfecha,	ella	se	allegó	a	mí:
—¿Has	visto	cómo	es?	No	vale…	¡canalla!	Te	aseguro	que	a	veces	me	dan	ganas

de	dejarlo	—y	tornando	al	mostrador	se	cruzó	de	brazos,	permaneciendo	abstraída,	la
cruel	mirada	fija	en	la	calle.

De	pronto:
—Silvio.
—Señora.
—¿Cuántos	días	te	debe?
—Tres,	contando	hoy,	señora.
—Tomá	—y	alcanzándome	el	dinero	agregó—:
—No	le	tengas	fe,	porque	es	un	estafador…	estafó	a	una	Compañía	de	Seguros;	si

yo	quisiera,	estaría	en	la	cárcel.
Me	dirigí	a	la	cocina.
—¿Qué	te	parece	esto,	Miguel…?
—El	infierno,	don	Silvio.	¡Qué	vida!	¡Dío	Fetente!
Y	el	viejo,	 amenazando	 la	 altura	 con	el	puño,	 exhaló	un	 largo	 suspiro,	 después

inclinó	la	cabeza	sobre	el	fuentón	y	siguió	mondando	patatas.
—¿Pero	a	qué	vienen	esos	burdeles?
—Yo	no	sé…	no	tienen	hijos…	él	no	sirve…
—Miguel.
—Diga,	señora.
La	voz	estridente	ordenó:
—No	hagas	comida;	hoy	no	se	come.	A	quien	no	le	guste,	que	se	mande	a	mudar.
Fue	el	golpe	de	gracia.	Algunas	lágrimas	corrieron	por	el	ruinoso	semblante	del

viejo	famélico.	Pasaron	unos	instantes.
—Silvio.
—Señora.
—Tomá,	 son	 cincuenta	 centavos.	 Te	 vas	 a	 comer	 por	 ahí.	—y	 arropándose	 los

brazos	en	los	repliegues	de	la	pañoleta	verde,	recobró	su	fiera	posición	habitual.	En
las	mejillas	lívidas	dos	lágrimas	blancas	resbalaban	lentamente	hacia	la	comisura	de
su	boca.

Conmovido,	murmuré:
—Señora…
Ella	me	miró,	y	sin	mover	el	rostro,	sonriendo	con	una	sonrisa	convulsiva	por	lo

extraña,	dijo:
—Andá,	y	te	volvés	a	las	cinco.
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*	*	*

Aprovechando	la	tarde	libre	resolví	ir	a	verlo	al	señor	Vicente	Timoteo	Souza,	a
quien	había	sido	recomendado	por	un	conocido,	que	se	dedicaba	a	las	ciencias	ocultas
y	demás	artes	teosóficas.

Presioné	el	llamador	del	timbre	y	permanecí	mirando	la	escalera	de	mármol,	cuya
alfombra	roja	retenida	por	caños	de	bronce	mojaba	el	sol	a	través	de	los	cristales	de	la
pesada	puerta	de	hierro.

Reposadamente	descendió	el	portero,	trajeado	de	negro.
—¿Qué	quiere?
—¿El	señor	Souza	está?
—¿Quién	es	usted?
—Astier.
—As…
—Sí,	Astier.	Silvio	Astier.
—Aguarde,	voy	a	ver	—y	después	de	examinarme	de	pies	a	cabeza	desapareció

tras	la	puerta	del	recibimiento,	cubierta	de	luengas	cortinas	blanco-amarillas.
Esperaba	afanado,	con	angustia,	sabedor	que	una	resolución	de	aquel	gran	señor

llamado	Vicente	Timoteo	Souza	podía	cambiar	el	destino	de	mi	mocedad	infortunada.
Nuevamente	la	pesada	puerta	se	entreabrió	y,	solemne,	me	comunicó	el	portero.
—El	señor	Souza	dice	que	se	allegue	dentro	de	media	hora.
—Gracias…	gracias…	hasta	luego	—y	me	retiré	pálido.
Entré	en	una	lechería	próxima	a	la	casa	y,	sentándome	junto	a	una	mesa,	pedí	al

mozo	un	café.
«Indudablemente	—pensé—,	si	el	señor	Souza	me	recibe	es	para	darme	el	empleo

prometido.»
«No	—continué—	no	 tenía	 razón	en	pensar	mal	de	Souza…	vaya	a	saber	 todas

las	ocupaciones	que	tenía	para	no	recibirme…»
¡Ah,	el	señor	Vicente	Timoteo	Souza!
Fui	presentado	a	él	una	mañana	de	invierno	por	el	teósofo	Demetrio,	que	trataba

de	remediar	mi	situación.
Sentados	 en	 el	 hall,	 alrededor	 de	 una	mesa	 tallada,	 de	 ondulantes	 contornos,	 el

señor	 Souza,	 brillantes	 las	 descañonadas	mejillas	 y	 las	 vivaces	 pupilas	 tras	 de	 los
espejuelos	de	sus	quevedos,	conversaba.

Recuerdo	 que	 vestía	 un	 velludo	 «deshabillé»	 con	 alamares	 de	 madreperla	 y
botamangas	 de	 nutria,	 especializando	 su	 cromo	 del	 «rastaquer»,	 que	 por	 distraerse
puede	permitirse	la	libertad	de	conversar	con	un	pobre	diablo.

Hablábamos,	y	refiriéndose	a	mi	posible	psicología,	decía:
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—Remolinos	 de	 cabello,	 carácter	 indócil…	 cráneo	 aplanado	 en	 el	 occipucio,
temperamento	razonador…	pulso	trémulo,	índole	romántica…

El	señor	Souza,	volviéndose	al	teósofo	impasible,	dijo:
—A	este	negro	lo	voy	a	hacer	estudiar	para	médico.	¿Qué	le	parece,	Demetrio?
El	teósofo,	sin	inmutarse.
—Está	 bien…	 aunque	 todo	 hombre	 puede	 ser	 útil	 a	 la	 humanidad,	 por	 más

insignificante	que	sea	su	posición	social.
—Je,	je;	usted	siempre	filósofo	—y	el	señor	Souza	volviéndose	a	mí,	dijo:
—A	ver…	amigo	Astier,	escriba	lo	que	se	le	ocurra	en	este	momento.
Vacilé;	después	anoté	con	un	precioso	lapicero	de	oro	que	deferente	el	hombre	me

entregó:
«La	cal	hierve	cuando	la	mojan.»
—¿Medio	anarquista,	eh?	Cuide	su	cerebro,	amiguito…	cuídelo,	que	entre	los	20

y	22	años	va	a	sufrir	un	«surmenage».
Como	ignoraba,	pregunté:
—¿Qué	quiere	decir	«surmenage»?
—Es	un	ataque	de	locura	pasajera.
Palidecí.	Aun	ahora	cuando	le	recuerdo,	me	avergüenzo.
—Es	un	decir	—reparó—.	Todos	nuestros	sentimientos	es	conveniente	que	sean

dominados,	y	prosiguió:
—El	amigo	Demetrio	me	ha	dicho	que	ha	inventado	usted	no	sé	qué	cosas.
Por	 los	 cristales	 de	 la	 mampara	 penetraba	 gran	 claridad	 solar,	 y	 un	 súbito

recuerdo	de	miseria	me	entristeció	de	tal	forma	que	vacilé	en	responderle,	pero	con
voz	amarga	lo	hice.

—Sí,	 algunas	 cositas…	 un	 proyectil	 señalero,	 un	 contador	 automático	 de
estrellas…

—Teoría…	 sueños…	 —me	 interrumpió	 restregándose	 las	 manos—.	 Yo	 lo
conozco	a	Ricaldoni,	y	con	todos	sus	inventos	no	ha	pasado	de	ser	un	simple	profesor
de	física.	El	que	quiere	enriquecerse	tiene	que	inventar	cosas	prácticas,	sencillas.

Me	sentí	laminado	de	angustia.
Continuó:
—El	 que	 patentó	 el	 juego	 del	 diábolo,	 ¿sabe	 usted	 quién	 fue?…	Un	 estudiante

suizo,	aburrido	de	invierno	en	su	cuarto.	Ganó	una	barbaridad	de	pesos,	igual	que	ese
otro	norteamericano	que	inventó	el	lápiz	con	gomita	en	un	extremo.

Calló,	y	sacando	una	petaca	de	oro	con	un	florón	de	rubíes	en	el	dorso,	nos	invitó
con	cigarrillos	de	tabaco	rubio.

El	teósofo	rehusó	inclinando	la	cabeza,	yo	acepté.	El	señor	Souza	continuó:
—Hablando	 de	 otras	 cosas.	 Según	me	 comunicó	 el	 amigo	 aquí	 presente,	 usted

necesita	un	empleo.
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—Sí	señor,	un	empleo	donde	pueda	progresar,	porque	donde	estoy…
—Sí…	sí…	ya	sé,	la	casa	de	un	napolitano…	ya	sé…	un	sujeto.	Muy	bien,	muy

bien…	creo	que	no	habrá	inconvenientes.	Escríbame	una	carta	detallándome	todas	las
particularidades	 de	 su	 carácter,	 francamente	 y	 no	 dude	 de	 que	 lo	 puedo	 ayudar.
Cuando	yo	prometo,	cumplo.

Levantóse	del	sillón	con	negligencia.
—Amigo	Demetrio…	mayor	gusto…	venga	a	verme	pronto,	que	quiero	enseñarle

unos	cuadros.	Joven	Astier,	espero	su	carta	—y	sonriendo,	agregó:
—Cuidadito	con	engañarme.
Una	vez	en	la	calle,	dije	estusiasmado	al	teósofo:
—Qué	bueno	es	el	señor	Souza…	y	todo	por	usted…	muchas	gracias.
—Vamos	a	ver…	vamos	a	ver.
Dejé	de	evocar,	para	preguntar	qué	hora	era	al	mozo	de	la	lechería.
—Dos	menos	diez.
—¿Qué	habrá	resuelto	el	señor	Souza?
En	 el	 intervalo	 de	 dos	meses	 habíale	 escrito	 frecuentemente	 encareciéndole	mi

precaria	situación,	y	después	de	largos	silencios,	de	breves	esquelas	que	no	firmaba	y
escritas	a	máquina,	el	hombre	dineroso	se	dignaba	recibirme.

—Sí,	ha	de	ser	dándome	un	empleo,	quizá	en	la	administración	municipal	o	en	el
gobierno.	Si	fuera	cierto,	¡qué	sorpresa	para	mamá!	—y	al	recordarla,	en	esa	lechería
con	enjambres	de	moscas	volando	en	torno	de	pirámides	de	alfajores	y	pan	de	leche,
ternura	súbita	me	humedeció	los	ojos.

Arrojé	el	cigarrillo	y	pagando	lo	consumido	me	dirigí	a	la	casa	de	Souza.
Con	violencia	latían	mis	venas	cuando	llamé.
Retiré	inmediatamente	el	dedo	del	botón	del	timbre,	pensando:
—No	vaya	a	suponer	que	estoy	impaciente	porque	me	reciba	y	esto	le	disguste.
¡Cuánta	timidez	hubo	en	el	circunspecto	llamado!	Parecía	que	el	apretar	el	botón

del	timbre,	quería	decir:
—Perdóneme	si	le	molesto,	señor	Souza…	pero	tengo	necesidad	de	un	empleo…
La	puerta	se	abrió.
—El	señor…	—balbucí.
—Pase.
De	puntillas	subí	la	escalera	tras	el	fámulo.	Aunque	las	calles	estaban	secas,	en	el

quitabarros	del	dintel	había	frotado	la	suela	de	mis	botines	para	no	ensuciar	nada	allí.
En	el	vestíbulo	nos	detuvimos.	Estaba	oscuro.
El	criado	junto	a	la	mesa	ordenó	los	tallos	de	unas	flores	en	su	búcaro	de	cristal.
Se	abrió	una	puerta,	y	el	señor	Souza	compareció	en	traje	de	calle,	centelleante	la

mirada	tras	los	espejuelos	de	sus	quevedos.
—¿Quién	es	usted?	—me	gritó	en	dureza.
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Desconcertado,	repliqué:
—Pero	señor,	yo	soy	Astier…
—No	lo	conozco,	señor;	no	me	moleste	más	con	sus	cartas	 impertinentes.	Juan,

acompáñelo	al	señor.
Después,	volviéndose,	cerró	fuertemente	la	puerta	tras	mis	espaldas.
Y	otra	vez	más	triste,	bajo	el	sol,	emprendí	el	camino	hacia	la	caverna.

*	*	*

Una	tarde,	después	que	se	insultaron	hasta	enronquecer,	la	mujer	de	don	Gaetano,
comprendiendo	 que	 éste	 no	 abandonaría	 el	 comercio	 como	 otras	 veces,	 resolvió
marcharse.

Salió	 hasta	 la	 calle	 Esmeralda	 y	 volvió	 al	 departamento	 con	 un	 lío	 blanco.
Después,	para	perjudicar	al	marido	que	tarareaba	insultante	un	«couplet»	a	la	puerta
de	 la	caverna,	 se	dirigió	a	 la	cocina	y	nos	 llamó	a	Dío	Fetente	y	a	mí.	Me	ordenó,
pálida	de	rabia:

—Sacá	esa	mesa,	Silvio.	—Tenía	los	ojos	más	verdes	que	nunca	y	dos	manchas
de	carmín	en	las	mejillas.	Sin	cuidarse	de	que	el	borde	de	su	pollera	se	ensuciaba	en
la	humedad	del	cuchitril,	inclinábase	aderezando	los	enseres	que	se	llevaría.

Yo,	 tratando	de	 no	mancharme	de	grasa,	 retiré	 la	mesa,	 una	 tabla	 pringosa	 con
cuatro	patas	podridas.	Allí	preparaba	sus	bodrios	el	lacerado	Dío	Fetente.

Dijo	la	mujer:
—Poné	las	patas	para	arriba.
Comprendí	su	pensamiento.	Quería	convertir	el	trasto	en	una	angarilla.
No	me	equivoqué:
Dío	Fetente	barrió	con	la	escoba	muchas	telas	de	araña	del	fondo	de	la	mesa.	Y

después	de	cubrirla	con	un	repasador,	la	mujer	depositó	en	las	tablas	un	bulto	blanco,
las	 ollas	 rellenas	 de	 platos,	 cuchillos	 y	 tenedores,	 ató	 con	 un	 piolín	 el	 calentador
Primus	a	una	pata	de	la

mesa	y	congestionada	de	trajinar,	dijo	viendo	casi	todo	terminado:
—Que	se	vaya	a	comer	a	la	fonda	ese	perro.
Acabando	de	arreglar	los	paquetes,	Dío	Fetente,	inclinado	sobre	la	mesa,	parecía

un	cuadrumano	con	gorra,	y	yo,	con	 los	brazos	en	 jarras,	 cavilaba	pensando	dónde
don	Gaetano	nos	proporcionaría	nuestra	magra	pitanza.

—Vos	agarrá	adelante.
Dío	Fetente,	resignado,	cogió	el	borde	del	tablero	y	yo	también.
—Caminá	despacio	—gritó	la	mujer,	cruel.
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Tumbando	una	pila	de	libros	pasamos	frente	a	don	Gaetano.
—Ándate,	puerca…	ándate	—vociferó	él.
Ella	rechinó	los	dientes	con	furor.
—¡Ladrón!…	Mañana	 va	 a	 venir	 el	 juez	—y	 entre	 dos	 gestos	 de	 amenaza	 nos

alejamos.
Eran	las	siete	de	la	tarde	y	la	calle	Lavalle	estaba	en	su	más	babilónico	esplendor.

Los	cafés	a	través	de	las	vidrieras	veíanse	abarrotados	de	consumidores;	en	los	atrios
de	los	teatros	y	cinematógrafos	aguardaban	desocupados	elegantes,	y	los	escaparates
de	 las	 casas	 de	modas	 con	 sus	 piernas	 calzadas	 de	 finas	medias	 y	 suspendidas	 de
brazos	 niquelados,	 las	 vidrieras	 de	 las	 ortopedias	 y	 joyerías	 mostraban	 en	 su
opulencia,	la	astucia	de	todos	esos	comerciantes	halagando	con	artículos	de	malicia,
la	voluptuosidad	de	las	gentes	poderosas	en	dinero.

Los	transeúntes	se	desarrimaban	a	nuestro	paso,	no	fuera	los	mancháramos	con	la
mugre	que	llevábamos.

Avergonzado,	 pensaba	 en	 la	 traza	 de	 pícaro	 que	 tendría;	 y	 para	 colmo	 de
infortunio	 como	 pregonando	 su	 ignominia	 los	 cubiertos	 y	 platos	 tintineaban
escandalosamente.	 La	 gente	 se	 detenía	 a	 mirarnos	 pasar,	 regocijada	 con	 el
espectáculo.	Yo	no	detenía	 los	ojos	en	nadie,	 tan	humillado	me	sentía,	y	soportaba,
como	 la	 mujer	 gorda	 y	 cruel	 que	 rompía	 la	 marcha,	 las	 cuchufletas	 que	 nuestra
aparición	provocaba.

Varios	fiacres	nos	escoltaban	ofreciéndonos	los	cocheros	sus	servicios,	pero	doña
María,	 sorda	 a	 todos,	 caminaba	 adelante	 de	 la	mesa,	 cuyas	 patas	 se	 iluminaban	 al
pasar	frente	a	las	vidrieras.	Por	fin	los	cocheros	desistieron	de	su	persecución.

A	momentos	Dío	Fetente	volvía	a	mí	su	rostro	barbudo	sobre	 la	bufanda	verde.
Gruesas	 gotas	 de	 sudor	 corríanle	 por	 las	 mejillas	 sucias,	 y	 en	 sus	 ojos	 lastimeros
brillaba	una	perfecta	desesperación	canina.

En	 la	 plaza	Lavalle	 descansamos.	Doña	María	 hizo	 depositar	 la	 angarilla	 en	 el
suelo,	y	examinando	escrupulosamente	su	carga,	revisó	el	hatillo	y	acomodó	las	ollas,
cuyas	tapas	reaseguró	con	las	cuatro	puntas	del	repasador.

Lustradores	 de	botas	 y	 vendedores	 de	diarios	 habían	hecho	un	 círculo	 en	 torno
nuestro.	 La	 prudente	 presencia	 de	 un	 agente	 de	 policía	 nos	 evitó	 posibles
complicaciones	y	nuevamente	emprendimos	camino.

Doña	 María	 iba	 a	 la	 casa	 de	 una	 hermana	 que	 vivía	 en	 las	 calles	 Callao	 y
Viamonte.

A	instantes	volvía	su	rostro	pálido,	me	miraba,	una	sonrisa	leve	le	rizaba	el	labio
descolorido	y	decía:

—¿Estás	cansado,	Silvio?	—y	su	sonrisa	aligerábame	de	vergüenza;	era	casi	una
caricia	que	aliviaba	el	corazón	del	espectáculo	de	su	crueldad.

—¿Estás	cansado,	Silvio?
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—No,	 señora	 —y	 ella,	 tornando	 a	 sonreír	 con	 una	 sonrisa	 extraña	 que	 me
recordaba	 la	 de	 Enrique	 Irzubeta	 cuando	 se	 escurrió	 entre	 los	 agentes	 de	 policía,
animosamente	avanzaba	camino.

Ahora	 íbamos	 por	 calles	 solitarias,	 discretamente	 iluminadas,	 con	 plátanos
vigorosos	al	borde	de	las	aceras,	elevados	edificios	de	fachadas	hermosas	y	vitrales
cubiertos	de	amplios	cortinados.

Pasamos	junto	a	un	balcón	iluminado.
Un	 adolescente	 y	 una	 niña	 conversaban	 en	 la	 penumbra;	 de	 la	 sala	 anaranjada

partía	la	melodía	de	un	piano.
Todo	el	corazón	se	me	empequeñeció	de	envidia	y	de	congoja.
Pensé.
Pensé	en	que	yo	nunca	sería	como	ellos…	nunca	viviría	en	una	casa	hermosa	y

tendría	una	novia	de	la	aristocracia.
Todo	el	corazón	se	me	empequeñeció	de	envidia	y	congoja.
—Ya	estamos	cerca	—dijo	la	mujer.
Un	amplio	suspiro	dilató	nuestros	pechos.
Cuando	don	Gaetano	nos	vio	entrar	a	la	caverna,	levantando	los	brazos	al	cielo,

gritó	alegremente:
—¡A	comer	al	hotel,	muchachos!…	¿Eh,	te	gusta	don	Miguel?	después	vamos	por

ahí.	Cerrá,	cerrá	la	puerta,	«strunsso».
Una	sonrisa	maravillosamente	infantil	demudó	la	sucia	cara	de	Dío	Fetente.
Algunas	 veces	 en	 la	 noche.	 —Yo	 pensaba	 en	 la	 belleza	 con	 que	 los	 poetas

estremecieron	al	mundo,	y	 todo	el	 corazón	 se	me	anegaba	de	pena	como	una	boca
con	un	grito.

Pensaba	en	las	fiestas	a	que	ellos	asistieron,	las	fiestas	de	la	ciudad,	las	fiestas	en
los	parajes	arbolados	con	antorchas	de	 sol	en	 los	 jardines	 florecidos,	y	de	entre	 las
manos	se	caía	mi	pobreza.

Ya	no	tengo	ni	encuentro	palabras	con	qué	pedir	misericordia.
Baldía	y	fea	como	una	rodilla	desnuda	es	mi	alma.
Busco	 un	 poema	 que	 no	 encuentro,	 el	 poema	 de	 un	 cuerpo	 a	 quien	 la

desesperación	 pobló	 súbitamente	 en	 su	 carne,	 de	mil	 bocas	 grandiosas,	 de	 dos	mil
labios	gritadores.

A	mis	oídos	llegan	voces	distantes,	resplandores	pirotécnicos,	pero	yo	estoy	aquí
solo,	agarrado	por	mi	tierra	de	miseria	como	con	nueve	pernos.

*	*	*
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Tercer	 piso,	 departamento	 4,	 Charcas	 1600.	 Tal	 era	 la	 dirección	 donde	 debía
entregar	el	paquete	de	libros.

Extrañas	y	singulares	son	esas	lujosas	casas	de	departamentos.
Por	fuera,	con	sus	armoniosas	líneas	de	metopas	que	realzan	la	suntuosidad	de	las

cornisas	 complicadas	 y	 soberbias	 y	 con	 sus	 ventanales	 anchurosos	 protegidos	 de
cristales	ondulados,	hacen	soñar	a	los	pobres	diablos	en	verosímiles	refinamientos	de
lujo	 y	 poderío;	 mas	 por	 dentro	 la	 oscuridad	 polar	 de	 sus	 zaguanes	 profundos	 y
solitarios	espanta	el	espíritu	del	amador	de	los	grandes	cielos	adornados	de	Walhallas
de	nubes.

Me	detuve	junto	al	portero,	un	atlético	sujeto	que	metido	en	su	librea	azul	leía	con
aire	de	suficiencia	un	periódico.

Como	 un	 cancerbero	 me	 examinó	 de	 pies	 a	 cabeza;	 después,	 satisfecho	 de
comprobar	hipotéticamente	que	yo	no	era	un	 ladronzuelo,	 con	una	 indulgencia	que
únicamente	 podía	 nacerle	 de	 la	 soberbia	 gorra	 azul	 con	 trancollín	 de	 oro	 sobre	 la
visera,	me	dio	permiso	para	entrar,	dándome	por	toda	indicación:

—El	ascensor	de	la	izquierda.
Cuando	salí	de	la	jaula	de	hierro	me	encontré	en	un	corredor	oscuro,	de	cielo	raso

bajo.
Una	lámpara	esmerilada	difundía	su	claridad	mortecina	por	el	mosaico	lustroso.
La	puerta	del	departamento	indicado	era	de	una	sola	hoja,	sin	cristales,	y	parecía

por	su	pequeña	y	redonda	cerradura	de	bronce	la	puerta	de	una	monumental	caja	de
acero.

Llamé,	y	una	criada	de	sayas	negras	y	delantal	blanco	me	hizo	entrar	a	una	salita
tapizada	de	papel	azul,	surcada	de	lívidos	floripones	de	oro.

A	través	de	los	cristales	cubiertos	de	gasa	moiré,	penetraba	una	azulada	claridad
de	 hospital.	 Piano,	 niñerías,	 bronces,	 floreros,	 todo	 lo	 miraba.	 De	 pronto	 un
delicadísimo	perfume	anunció	su	presencia;	una	puerta	lateral	se	abrió	y	me	encontré
ante	una	mujer	de	rostro	aniñado,	 liviana	melenita	encrespada	junta	a	 las	mejillas	y
amplio	 escote.	 Un	 velludo	 batón	 color	 cereza	 no	 alcanzaba	 a	 cubrir	 sus	 pequeñas
chinelas	blanco	y	oro.

¿Qu’	y	a	t-il,	Fanny?
—Quelques	livres	pour	Monsieur…
—¿Hay	que	pagarlos?
—Están	pagos.
—Qui…
—C’est	bien.	Donne	le	pourboire	au	garçon.
De	una	bandeja	la	criada	cogió	algunas	monedas	para	entregármelas,	y	entonces

le	respondí:
—Yo	no	recibo	propinas	de	nadie.
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Con	dureza	la	criada	retrajo	la	mano,	y	entendió	mi	gesto	la	cortesana,	creo	que
sí,	porque	dijo:

—Très	bien,	très	bien,	et	tu	ne	reçois	pas	ceci?
Y	antes	de	que	lo	evitara,	o	mejor	dicho,	que	lo	acogiera	en	toda	su	plenitud,	la

mujer	 riendo	me	besó	en	 la	boca,	y	 la	vi	aún	cuando	desaparecía	 riendo	como	una
chiquilla	por	la	puerta	entornada.

*	*	*

Dío	 Fetente	 se	 ha	 despertado	 y	 comienza	 a	 vestirse,	 es	 decir,	 a	 ponerse	 los
botines.	 Sentado	 al	 borde	 del	 camastro,	 sucio	 y	 barbudo,	 mira	 en	 redor	 con	 aire
aburrido.	Alarga	el	brazo	y	coge	la	gorra,	entrándosela	en	la	cabeza	hasta	las	orejas;
luego	 se	mira	 los	 pies,	 los	 pies	 encalcetados	 de	 groseras	medias	 rojas,	 y	 después,
hundiendo	el	dedo	meñique	en	la	oreja,	lo	sacude	rápidamente	produciendo	un	ruido
desagradable.

Termina	por	decidirse	y	 se	pone	 los	botines;	 luego,	 encorvado,	 camina	hacia	 la
puerta	del	cuartujo,	se	vuelve,	mira	por	el	suelo,	y	hallando	una	colilla	de	cigarro	la
levanta,	sopla	el	polvo	adherido	y	la	enciende.

Luego	sale.
En	 los	mosaicos	de	 la	 terraza	escucho	cómo	arrastra	 los	pies.	Yo	me	dejo	estar.

Pienso,	 no,	 no	 pienso,	 mejor	 dicho,	 recibo	 de	 mi	 adentro	 una	 nostalgia	 dulce,	 un
sufrimiento	más	dulce	que	una	incertidumbre	de	amor.	Y	recuerdo	a	la	mujer	que	me
ha	dado	un	beso	de	propina.

Estoy	 colmado	de	 imprecisos	 deseos,	 de	 una	 vaguedad	que	 es	 como	neblina,	 y
adentrándose	en	todo	mi	ser,	lo	torna	casi	aéreo,	impersonal	y	alado.	Por	momentos	el
recuerdo	de	su	fragancia,	de	la	blancura	de	su	pecho	me	atraviesa	unánime,	y	sé	que
si	 me	 encontrara	 otra	 vez	 junto	 a	 ella	 desfallecería	 de	 amor;	 pienso	 que	 no	 me
importaría	pensar	que	ha	sido	poseída	por	muchos	hombres	y	que	si	me	encontrara
otra	 vez	 junto	 a	 ella,	 en	 esa	misma	 sala	 azul,	 yo	me	 arrodillaría	 en	 la	 alfombra	 y
pondría	la	cabeza	sobre	su	regazo,	y	por	el	júbilo	de	poseerla	y	amarla	haría	las	cosas
más	ignominiosas	y	las	cosas	más	dulces.

Y	 a	 medida	 que	 se	 destrenza	 mi	 deseo,	 reconstruyo	 los	 vestidos	 con	 que	 la
cortesana	se	embellecerá,	los	sombreros	armoniosos	con	que	se	cubrirá	para	ser	más
seductora,	 y	 la	 imagino	 junto	 a	 su	 lecho,	 en	 una	 semidesnudez	más	 terrible	 que	 el
desnudo.

Y	aunque	el	deseo	de	mujer	me	surge	lentamente,	yo	desdoblo	los	actos	y	preveo
qué	felicidad	sería	para	mí	un	amor	de	esa	índole,	con	riquezas	y	con	gloria;	imagino
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qué	 sensaciones	 cundirían	 en	 mi	 organismo	 si	 de	 un	 día	 para	 otro,	 riquísimo,
despertara	en	ese	dormitorio	con	mi	joven	querida	calzándose	semidesnuda	junto	al
lecho,	como	lo	he	visto	en	los	cromos	de	los	libros	viciosos.

Y	de	pronto,	 todo	mi	cuerpo,	mi	pobre	cuerpo	de	hombre	clama	al	señor	de	 los
Cielos.

—¡Y	yo,	yo,	Señor,	no	tendré	nunca	una	querida	tan	linda	como	esa	querida	que
lucen	los	cromos	de	los	libros	viciosos!

*	*	*

Una	 sensación	 de	 asco	 empezó	 a	 «encorajinar»	mi	 vida	 dentro	 de	 aquel	 antro,
rodeado	de	esa	gente	que	no	vomitaba	más	que	palabras	de	ganancia	o	ferocidad.	Me
contagiaron	el	odio	que	a	ellos	les	crispaba	las	jetas	y	momentos	hubo	en	que	percibí
dentro	de	la	caja	de	mi	cráneo,	una	neblina	roja	que	se	movía	con	lentitud.

Cierto	cansancio	terrible	me	aplastaba	los	brazos.	Veces	hubo	en	que	quise	dormir
dos	 días	 con	 sus	 dos	 noches.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 mi	 espíritu	 se	 estaba
ensuciando,	de	que	la	lepra	de	esa	gente	me	agrietaba	la	piel	del	espíritu,	para	excavar
allí	sus	cavernas	oscuras.

Acostábame	 rabioso,	 despertaba	 taciturno.	La	 desesperación	me	 ensanchaba	 las
venas,	 y	 sentía	 entre	 mis	 huesos	 y	 mi	 piel	 el	 crecimiento	 de	 una	 fuerza	 antes
desconocida	 a	 mis	 sensorios.	 Así	 permanecía	 horas	 enconado,	 en	 una	 abstracción
dolorosa.	 Una	 noche	 doña	 María	 encolerizada	 me	 ordenó	 que	 limpiara	 la	 letrina
porque	estaba	asquerosa.	Y	obedecí	sin	decir	palabra.	Creo	que	yo	buscaba	motivos
para	multiplicar	en	mi	interior	una	finalidad	oscura.

Otra	noche,	don	Gaetano,	riéndose,	al	querer	yo	salir,	me	puso	una	mano	sobre	el
estómago	 y	 otra	 sobre	 el	 pecho	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 le	 robaba	 libros,
llevándolos	 ocultos	 en	 esos	 lugares.	 No	 pude	 indignarme	 ni	 sonreír.	 Era	 necesario
eso,	sí,	eso;	era	necesario	que	mi	vida,	la	vida	que	durante	nueve	meses	había	nutrido
con	 pena	 un	 vientre	 de	 mujer,	 sufriera	 todos	 los	 ultrajes,	 todas	 las	 humillaciones,
todas	las	angustias.

Allí	 comencé	a	quedarme	 sordo.	Durante	 algunos	meses	perdí	 la	percepción	de
los	sonidos.	Un	silencio	afilado,	porque	el	silencio	puede	adquirir	hasta	la	forma	de
una	cuchilla,	cortaba	las	voces	en	mis	orejas.

No	pensaba.	Mi	entendimiento	se	embotó	en	un	rencor	cóncavo,	cuya	concavidad
día	a	día	hacíase	más	amplia	y	acorazada.	Así	se	iba	retobando	mi	rencor.

Me	 dieron	 una	 campana,	 un	 cencerro.	 Y	 era	 divertido	 ¡vive	 Dios!,	 mirar	 un
pelafustán	de	mi	estatura	dedicado	a	tan	bajo	menester.	Me	estacionaba	a	la	puerta	de
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la	caverna	en	las	horas	de	mayor	tráfico	en	la	calle,	y	sacudía	el	cencerro	para	llamar
a	la	gente,	para	hacer	volver	la	cabeza	a	la	gente,	para	que	la	gente	supiera	que	allí	se
vendían	libros,	hermosos	libros…	y	que	las	nobles	historias	y	las	altas	bellezas	había
que	mercarlas	con	el	hombre	solapado	o	con	una	mujer	gorda	y	pálida.

Y	yo	sacudía	el	cencerro.
Muchos	ojos	me	desnudaron	lentamente.	Vi	rostros	de	mujeres	que	ya	no	olvidaré

jamás.	Vi	sonrisas	que	aún	me	gritan	su	befa	en	los	ojos…
¡Ah!,	cierto	es	que	estaba	cansado…	¿mas	no	está	escrito?:	«ganarás	el	pan	con	el

sudor	de	tu	frente»
Y	fregué	el	piso,	pidiendo	permiso	a	deliciosas	doncellas	para	poder	pasar	el	trapo

en	el	 lugar	que	ellas	ocupaban	con	 sus	piececitos,	 y	 fui	 a	 la	 compra	 con	una	cesta
enorme;	hice	recados…	Posiblemente,	si	me	hubiera	escupido	a	la	cara,	me	limpiara
tranquilo	con	el	revés	de	la	mano.

Cayó	sobre	mí	una	oscuridad	cuyo	tejido	se	espesaba	lentamente.
Perdí	 en	 la	 memoria	 los	 contornos	 de	 los	 rostros	 que	 yo	 había	 amado	 con

recogimiento	lloroso;	tuve	la	noción	de	que	mis	días	estaban	distanciados	entre	sí	por
largos	espacios	de	tiempo…	y	mis	ojos	se	secaron	para	el	llanto.

Entonces	 repetí	 palabras	 que	 antes	 habían	 tenido	 un	 sentido	 pálido	 en	 mi
experiencia.

—Sufrirás	—me	decía—,	sufrirás…	sufrirás…	sufrirás…
—Sufrirás…	sufrirás…
—Sufrirás…	—y	la	palabra	se	me	caía	de	los	labios.
Así	maduré	todo	el	invierno	infernal.

*	*	*

Una	 noche,	 fue	 en	 el	 mes	 de	 julio,	 precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 don
Gaetano	cerraba	la	puertecilla	de	la	cortina	metálica,	doña	María	recordó	que	se	había
olvidado	en	 la	cocina	un	atado	de	 ropa	que	 trajera	esa	 tarde	 la	 lavandera.	Entonces
dijo:

—Ché,	Silvio,	vení,	vamos	a	traerla.
Mientras	don	Gaetano	encendía	la	luz,	la	acompañé.	Recuerdo	con	exactitud.
El	bulto	estaba	en	el	centro	de	la	cocina,	sobre	una	silla.	Doña	María,	dándome

las	espaldas,	cogió	la	oreja	de	trapo	del	bulto.	Yo,	al	volver	los	ojos,	vi	unos	carbones
encendidos	en	el	brasero.	Y	en	aquel	brevísimo	intervalo	pensé:

—Eso	es…	—y	sin	vacilar,	cogiendo	una	brasa,	la	arrojé	a	un	montón	de	papeles
que	 estaba	 a	 la	 orilla	 de	 una	 estantería	 cargada	 de	 libros,	 mientras	 doña	María	 se
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ponía	a	caminar.
Después	don	Gaetano	hizo	girar	la	llave	del	conmutador,	y	nos	encontramos	en	la

calle.
Doña	María	miró	el	cielo	constelado.
—Linda	noche…	va	a	helar…	—Yo	también	miré	a	lo	alto.
—Sí,	es	linda	la	noche.

*	*	*

Mientras	 Dío	 Fetente	 dormía,	 yo,	 incorporado	 en	 mi	 yacija,	 miraba	 el	 círculo
blanco	de	luz	que	por	el	ojo	de	buey	se	estampaba	en	el	muro	desde	la	calle…

En	 la	 oscuridad	 yo	 sonreía	 libertado…	 libre…	 definitivamente	 libre,	 por	 la
conciencia	de	hombría	que	me	daba	mi	acto	anterior.

Pensaba,	mejor	dicho,	no	pensaba,	anudaba	delicias.
—Ésta	es	la	hora	de	las	«cocottes».
Una	 cordialidad	 fresca	 como	 un	 vaso	 de	 vino,	 hacíame	 fraternizar	 en	 todas	 las

cosas	del	mundo,	a	esas	horas	despiertas.	Decía:
—Ésta	es	la	hora	de	las	muchachitas…	y	de	los	poetas…	pero	qué	ridículo	soy…

y	sin	embargo,	yo	te	besaría	los	pies,	Vida,	si	yo	te	besaría	los	pies.
—Vida,	 Vida,	 qué	 linda	 que	 sos,	 Vida…	 ¡ah!,	 ¿Pero	 vos	 no	 sabés?,	 yo	 soy	 el

muchacho…	el	dependiente…	sí,	de	don	Gaetano…	y	sin	embargo	yo	amo	todas	las
cosas	 más	 hermosas	 de	 la	 Tierra…	 quisiera	 ser	 lindo	 y	 genial…	 vestir	 uniformes
resplandecientes…	 y	 ser	 taciturno…	Vida,	 qué	 linda	 que	 sos.	 Vida…	 qué	 linda…
Dios	mío,	qué	linda	que	sos.

Encontraba	 placer	 en	 sonreír	 despacio.	 Pasé	 dos	 dedos	 en	 horqueta	 por	 las
crispaciones	 de	 mis	 mejillas.	 Y	 el	 graznido	 de	 las	 bocinas	 de	 los	 automóviles	 se
estiraba	allá	abajo,	en	la	calle	Esmeralda,	como	un	ronco	pregón	de	alegrías.

Después	incliné	la	cabeza	sobre	mi	hombro,	y	cerré	los	ojos,	pensando:
—¿Qué	 pintor	 hará	 el	 cuadro	 del	 dependiente	 dormido,	 que	 en	 sueños	 sonríe

porque	ha	incendiado	la	ladronera	de	su	amo?
Después,	lentamente,	se	disipó	la	liviana	embriaguez.	Vino	una	seriedad	sin	ton	ni

son,	una	de	esas	seriedades	que	es	de	buen	gusto	ostentarla	en	los	parajes	poblados.	Y
yo	 sentía	 ganas	 de	 reírme	 de	 mi	 seriedad	 intempestiva,	 paternal.	 Pero	 como	 la
seriedad	es	hipócrita,	necesita	hacer	la	comedia	de	la	«conciencia»	en	el	cuartujo,	y
me	dije:

—Acusado…	 usted	 es	 un	 canalla…	 un	 incendiario…	 usted	 tiene	 bagaje	 de
remordimiento	para	toda	la	vida.	Usted	va	a	ser	interrogado	por	la	policía	y	los	jueces
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y	 el	 diablo…	 póngase	 serio,	 acusado…	 usted	 no	 comprende	 que	 es	 necesario	 ser
serio…	porque	va	a	ir	a	dar	de	cabeza	a	un	calabozo.

Pero	mi	 seriedad	no	me	convencía.	Sonaba	 tan	a	 tacho	de	 lata	vacía.	No,	ni	en
serio	podía	tomar	esa	mistificación.	Yo	ahora	era	un	hombre	libre,	y	¿qué	tiene	que
ver	 la	 seriedad	 con	 la	 libertad?	 Yo	 ahora	 era	 libre,	 podía	 hacer	 lo	 que	 se	 me
antojara…	 matarme	 si	 quería…	 pero	 eso	 era	 algo	 ridículo…	 y	 yo…	 yo	 tenía
necesidad	de	hacer	 algo	hermosamente	 serio,	bellamente	 serio:	 adorar	 a	 la	Vida.	Y
repetí:

—Sí,	Vida…	vos	sos	 linda,	Vida…	¿sabés?	de	aquí	en	adelante	adoraré	a	 todas
las	cosas	hermosas	de	la	Tierra…	cierto…	adoraré	a	los	árboles,	y	a	las	casas	y	a	los
cielos…	adoraré	todo	lo	que	está	en	vos…

además…	 decime,	 Vida,	 ¿no	 es	 cierto	 que	 yo	 soy	 un	 muchacho	 inteligente?,
¿conociste	vos	alguno	que	fuera	como	yo?

Después	me	quedé	dormido.

*	*	*

El	primero	en	entrar	a	la	librería	esa	mañana	fue	don	Gaetano.	Yo	le	seguí.	Todo
estaba	como	lo	habíamos	dejado.	La	atmósfera	con	un	relente	de	moho,	y	allá	en	el
fondo,	 en	 el	 lomo	de	 cuero	de	 los	 libros,	 una	mancha	de	 sol	 que	 se	 filtraba	por	 el
tragaluz.

Me	dirigí	a	la	cocina.	La	brasa	se	había	extinguido,	aún	húmeda	de	agua,	con	la
que	hiciera	un	charco	al	lavar	los	platos	Dío	Fetente.

Y	fue	el	último	día	que	trabajé	allí.
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CAPÍTULO	III
EL	JUGUETE	RABIOSO

DESPUÉS	de	lavar	los	platos,	de	cerrar	las	puertas	y	abrir	los	postigos,	me	recosté	en	el
lecho,	porque	hacía	frío.

Sobre	la	tapia,	el	sol	enrojecía	oblicuamente	los	ladrillos.
Mi	madre	 cosía	 en	 otra	 habitación	 y	mi	 hermana	 preparaba	 sus	 lecciones.	Me

dispuse	a	leer.	Sobre	una	silla,	junto	al	respaldar	del	lecho,	tenía	las	siguientes	obras:
«Virgen	y	madre»	de	Luis	de	Val,	 «Electrotécnica»	de	Bahía	y	 el	Anticristo	de

Nietzsche.	La	«Virgen	y	madre»,	cuatro	volúmenes	de	1.800	páginas	cada	uno,	me	lo
había	prestado	una	vecina	planchadora.

Ya	 cómodamente	 acostado,	 observé	 con	 displicencia	 «Virgen	 y	 madre».
Evidentemente,	hoy	no	me	encontraba	dispuesto	a	la	lectura	del	novelón	truculento	y
entonces	decidido	cogí	la	«Electrotécnica»	y	me	puse	a	estudiar	la	teoría	del	campo
magnético	giratorio.

Leía	 despacio	 y	 con	 satisfacción.	 Pensaba,	 ya	 interiorizado	 de	 la	 complicada
explicación	acerca	de	las	corrientes	polifásicas.

—Es	síntoma	de	una	inteligencia	universal	poder	regalarse	con	distintas	bellezas
—y	 los	 nombres	 de	 Ferranti	 y	 Siemens	 Halscke	 resonaban	 en	 mis	 oídos
armoniosamente.

Pensaba:
—Yo	también	algún	día	podré	decir	ante	un	congreso	de	ingenieros:
«Sí,	 señores…	 las	 corrientes	 electromagnéticas	 que	 genera	 el	 sol,	 pueden	 ser

utilizadas	 y	 condensadas.»	 ¡Qué	 bárbaro,	 primero	 condensadas,	 después	 utilizadas!
—diablo,	¿cómo	podían	condensarse	las	corrientes	electromagnéticas	del	sol?

Sabía,	por	noticias	científicas	que	aparecen	en	distintos	periódicos,	que	Tesla,	el
mago	de	la	electricidad,	había	ideado	un	condensador	del	rayo.

Así	soñaba	hasta	el	anochecer,	cuando	en	la	habitación	contigua	escuché	la	voz	de
la	señora	Rebeca	Naidath,	amiga	de	mi	madre.

—¡Hola!	¿cómo	está,	frau	Drodman?	¿Cómo	está	mi	hijita?
Levanté	la	cabeza	del	libro	para	escuchar.
La	señora	Rebeca	pertenecía	al	rito	judío.	Su	alma	era	ruin,	porque	su	cuerpo	era

pequeño.	Caminaba	como	una	foca	y	escudriñaba	como	un	águila…	Yo	la	detestaba
por	ciertas	trastadas	que	me	había	hecho.

—¿Silvio	 no	 está?	 Tengo	 que	 hablarle.	 —En	 un	 santiamén	 estuvo	 en	 la	 otra
habitación.

—¡Hola!	¿cómo	le	va,	frau,	qué	hay	de	nuevo?
—¿Tú	sabes	mecánica?
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—Claro…	Algo	sé.	¿No	le	enseñaste,	mamá,	la	carta	de	Ricaldoni?
Efectivamente,	 Ricaldoni	 me	 había	 felicitado	 por	 algunas	 combinaciones

mecánicas	absurdas	que	yo	había	ideado	en	mis	horas	de	vagancia.
La	señora	Rebeca	dijo:
—Sí,	ya	la	vi.	Ya	la	vi.	Toma	—y	alcanzándome	un	diario	en	cuyapágina	su	dedo

de	uña	orlada	de	mugre	señalaba	un	aviso,	comentó:
—Mi	marido	me	dijo	que	viniera	y	te	avisara.	Lee.
Con	 los	 puños	 en	 las	 caderas	 echaba	 el	 busto	 hacia	 mí.	 Se	 tocaba	 con	 un

sombrerito	negro,	cuyas	plumas	desbarbadas	colgaban	lamentables.
Sus	 pupilas	 negras	 me	 inspeccionaban	 irónicamente	 el	 rostro,	 y	 a	 momentos,

apartando	una	mano	de	la	cadera,	se	rascaba	con	los	dedos	la	encorvada	nariz.
Leí:

«Se	 necesitan	 aprendices	 para	 mecánicos	 de	 aviación.	 Dirigirse	 a	 la
Escuela	Militar	de	Aviación.	Palomar	de	Caseros.»

—Caramba,	que	 linda	noticia,	 frau,	muchas	gracias…	¿Pero	habrá	 tiempo	de	 ir
hoy?

—Sí,	 tomas	el	 tren	a	La	Paternal,	 le	dices	al	guarda	que	 te	baje	en	La	Paternal,
tomas	el	88.	Te	deja	en	la	puerta.

—Sí,	 andá	 hoy,	 Silvio,	 es	 mejor	—indicó	 mi	 madre	 sonriendo	 esperanzada—.
Ponéte	la	corbata	azul.	Ya	está	planchada	y	le	cosí	el	forro.

De	un	salto	me	planté	en	mi	cuarto	y	en	tanto	me	trajeaba,	escuché	a	la	judía	que
narraba	con	voz	lamentosa	una	riña	con	su	marido.

—¡Qué	cosa,	frau	Drodman!	Vino	borracho,	bien	borracho.	Maximito	no	estaba,
había	ido	a	Quilmes	a	ver	un	trabajo	de	pintura.	Yo	estaba	en	la	cocina,	salgo	afuera,
y	me	dice	mostrándome	el	puño	así:

«La	comida,	pronto…	¿Y	el	canalla	de	tu	hijo	por	qué	no	vino	a	la	obra?»
Qué	vida,	frau,	qué	vida…	Voy	a	la	cocina	y	ligerito	prendo	el	gas.	Pensaba	que

si	venía	Maximito	iba	a	suceder	un	bochinche,	y	temblaba,	frau.
¡Dios	mío!	 Ligerito	 le	 traigo	 el	 sartén	 con	 hígado	 y	 huevos	 fritos	 en	manteca.

Porque	 a	 él	 no	 le	 gusta	 el	 aceite.	 Y	 lo	 hubiera	 visto,	 frau,	 abre	 los	 ojos	 grandes,
frunce	la	nariz	y	me	dice:

«Perra,	esto	está	podrido»	y	eran	frescos	los	huevos	frau,	fresquitos.	Pum.	Tiró	el
sartén	con	todo	a	la	pared…

—¡Qué	vida,	 frau,	 qué	vida…!	Toda	 la	 cama	mojada	de	huevos	y	manteca.	Yo
corrí	hasta	la	puerta	y	él	se	levantó,	agarró	los	platos	y	los	tiraba	contra	el	suelo.	Qué
vida.	Hasta	la	hermosa	sopera,	¿se	acuerda,	frau?,	hasta	la	hermosa	sopera	se	rompió.
Yo	tenía	miedo	y	como	me	fui,	él	vino	y	pum,	pum,	se	daba	tremendos	puñetazos	en

www.lectulandia.com	-	Página	72



el	pecho…
¡Qué	cosa	horrible!,	y	me	gritó	cosas	que	nunca,	frau,	me	gritó:	«¡Cochina,	quiero

lavarme	las	manos	con	tu	sangre!»
Se	oía	suspirar	profundamente	a	la	señora	Naidath.
Los	percances	de	la	mujer	me	divertían.	En	tanto	hacía	el	lazo	de	mi	corbata,	me

imaginaba	 sonriendo	 al	 grandulón	 de	 su	 marido,	 un	 canoso	 polaco,	 con	 nariz	 de
cacatúa,	vociferando	tras	de	doña	Rebeca.	El	señor	Josías	Naidath	era	un	hebreo	más
generoso	que	un	Etman	del	siglo	de	Sobiezky.	Hombre	raro.	Detestaba	a	 los	 judíos
hasta	 las	 exaspeación,	 y	 su	 antisemitismo	 grotesco	 se	 exteriorizaba	 en	 un	 léxico
fabuloso	por	lo	obsceno.	Natural,	su	odio	era	colectivo.

Amigos	 especuladores	 le	 habían	 engañado	 muchas	 veces,	 pero	 no	 quería
convencerse	de	ello	y	en	 su	casa,	para	desesperación	de	 la	 señora	Rebeca,	 siempre
podían	 encontrarse	 inmigrantes	 alemanes	 gordos	 y	 aventureros	 de	miserable	 traza,
que	se	hartaban	en	torno	de	la	mesa	con	chucrut	y	salchicha,	y	que	reían	con	gruesas
carcajadas,	moviendo	los	inexpresivos	ojos	azules.

El	 judío	les	protegía	hasta	que	encontraban	trabajo,	valiéndose	de	las	relaciones
que	como	pintor	y	 francmasón	 tenía.	Algunos	 le	 robaron;	hubo	un	pillastre	que	del
día	a	la	noche	desapareció	de	una	casa	en	refacción	llevándosele	escaleras,	tablones	y
pinturas.

Cuando	el	señor	Naidath	supo	que	el	sereno,	su	protegido,	se	había	despachado	en
tal	 forma,	puso	el	grito	 en	el	 cielo.	Parecía	 el	dios	Thor	 enfurecido…	más	no	hizo
nada.

Su	esposa	era	el	prototipo	de	la	judía	avara	y	sórdida.
Recuerdo	que	cuando	mi	hermana	era	más	pequeña,	estaba	un	día	de	visita	en	su

casa.	Con	candidez	admiraba	un	hermoso	ciruelo	cargado	de	fruta	en	sazón,	y	como
es	lógico,	apetecía	la	fruta	y	le	pedía	con	palabras	tímidas.

Entonces	la	señora	Rebeca	la	respondió:
—Hijita…	Si	tenés	ganas	de	comer	ciruela,	podés	comprar	toda	la	que	quieras	en

el	mercado.
—Sírvase	el	té,	señora	Naidath.
La	judía	continuaba	narrando	lamentosamente:
—Después	me	gritaba,	y	todos	los	vecinos	oían,	frau;	me	gritaba:
«Hija	 de	 carnicero,	 judía,	 judía	 cochina,	 protectora	 de	 tu	 hijo.»	 Como	 si	 él	 no

fuera	judío,	como	si	Maximito	no	fuera	su	hijo.
Efectivamente,	 la	 señora	 Naidath	 y	 el	 cernícalo	 de	 Maximito	 se	 entendían

admirablemente	 para	 engañarlo	 al	 francmasón	 y	 sonsacarle	 dinero	 que	 gastaban	 en
tonterías,	complicidad	de	la	que	era	sabedor	el	señor	Naidath,	y	que	sólo	mentándola
le	sacaba	de	sus	casillas.

Maximito,	origen	de	tantas	desavenencias,	era	un	badulaque	de	veinticinco	años,
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que	se	avergonzaba	de	ser	judío	y	tener	la	profesión	de	pintor.
Para	disimular	su	condición	de	obrero,	vestía	como	un	señor,	gastaba	lentes	y	de

noche	antes	de	acostarse	se	untaba	las	manos	con	glicerina.
De	sus	barrabasadas	yo	conocía	algunas	sabrosísimas.
Cierta	vez	cobró	clandestinamente	un	dinero	debitado	por	un	hostelero	a	su	padre.

Tendría	 entonces	 veinte	 años	 y	 sintiéndose	 con	 aptitudes	 de	 músico,	 invirtió	 el
importe	 en	 un	 arpa	 magnífica	 y	 dorada.	 Maximito	 explicó,	 por	 sugerencia	 de	 su
madre,	que	había	ganado	unos	pesos	con	un	quinto	de	lotería,	y	el	señor	Naidath	no
dijo	nada,	pero	escamado	miró	de	reojo	el	arpa,	y	los	culpables	temblaron	como	en	el
paraíso	Adán	y	Eva	cuando	los	observó	Jehová.

Pasaron	los	días.	En	tanto,	Maximito	tañía	el	arpa	y	la	vieja	judía	se	regocijaba.
Estas	 cosas	 suelen	 suceder.	La	 señora	Rebeca	 decía	 a	 sus	 amistades	 que	Maximito
tenía	 grandes	 condiciones	 de	 arpista,	 y	 la	 gente,	 después	 de	 admirar	 el	 arpa	 en	 un
rincón	del	comedor,	decía	que	sí.

Sin	embargo,	a	pesar	de	su	generosidad,	el	señor	Josías	era	un	hombre	prudente
ciertas	 veces	 y	 pronto	 se	 hizo	 cargo	 por	 qué	 trapacería	 era	 dueño	 del	 arpa	 el
magnánimo	Maximito.

En	esta	circunstancia,	el	señor	Naidath,	que	tenía	una	fuerza	espantosa,	estuvo	a
la	 altura	 de	 las	 circunstancias,	 y	 como	 recomienda	 el	 salmista,	 habló	 poco	 y	 obró
mucho.

Era	sábado,	pero	al	señor	Josías,	importábale	un	ardite	el	precepto	mosaico,	a	vía
de	prólogo	sacudió	dos	puntapiés	al	trasero	de	su	mujer,	cogió	a	Maximito	del	cuello
y	después	de	quitarle	el	polvo	lo	condujo	a	la	puerta	de	calle,	y	a	los	vecinos	que	en
mangas	 de	 camisa	 se	 divertían	 inmensamente	 con	 el	 barullo,	 desde	 la	 ventana	 del
comedor	les	arrojó	el	arpa	a	las	cabezas.

Esto	ameniza	la	vida,	y	por	eso	la	gente	decía	del	judío:
—¡Ah!,	el	señor	Naidath…	es	una	buena	persona.
Terminado	de	acicalarme,	salí.
—Bueno,	hasta	luego,	frau,	saludos	a	su	esposo	y	a	Maximito.
—¿No	le	das	las	gracias?	—interrumpió	mi	madre.
—Ya	se	las	di	antes.
La	 hebrea	 levantó	 los	 ojillos	 envidiosos	 de	 las	 rebanadas	 de	 pan	 untadas	 de

manteca	y	con	flojedad	me	estrechó	las	manos.	Ya	reaccionaban	en	ella	los	deseos	de
verme	fracasado	en	mis	gestiones.

*	*	*
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Anochecido,	llegué	a	El	Palomar.
Al	preguntarle	por	él,	un	viejo	que	fumaba	sentado	en	un	bulto,	bajo	el	farol	verde

de	 la	 estación,	 con	 un	 mínimo	 gasto	 de	 gestos,	 me	 indicó	 el	 camino	 entre	 las
tinieblas.

Comprendí	que	me	las	había	con	un	indiferente;	no	quise	abusar	de	su	parquedad,
sabiendo	casi	tanto	como	antes	de	interrogarle,	le	di	las	gracias	y	emprendí	el	camino.

Entonces	el	viejo	me	gritó:
—Diga,	niño,	¿no	tiene	diez	centavos?
Pensé	no	beneficiarlo,	mas	reflexionando	rápidamente,	me	dije	que	si	Dios	existía

podría	ayudarme	en	mi	empresa	como	yo	lo	hacía	con	el	viejo	y	no	sin	secreta	pena
me	acerqué	para	entregarle	una	moneda.

Entonces	 el	 andrajoso	 fue	 más	 explícito.	 Abandonó	 el	 bulto	 y	 con	 tembloroso
brazo	extendido	hacia	la	oscuridad	señaló:

—Vea,	 niño…	 siga	 derechito,	 derechito	 y	 a	 la	 izquierda	 está	 el	 casino	 de	 los
oficiales.

Caminaba.
El	 viento	 removía	 los	 follajes	 resecos	 de	 los	 eucaliptus,	 y	 cortándose	 en	 los

troncos	y	los	altos	hilos	del	telégrafo,	silbaba	ululante.
Cruzando	el	 fangoso	camino,	palpando	 los	 alambres	de	 los	 cercos,	y	 cuando	 lo

permitía	 la	 dureza	 del	 terreno	 rápido,	 llegué	 al	 edificio	 que	 el	 viejo	 ubicara	 a	 la
izquierda	con	el	nombre	de	Casino.

Indeciso,	 me	 detuve.	 ¿Llamaría?	 Tras	 de	 las	 barandas	 del	 chalet,	 frente	 a	 la
puerta,	no	había	ningún	soldado	de	guardia.

Subí	 tres	 escalones,	 y	 audazmente	—así	 pensaba	 entonces—	me	 interné	 en	 un
estrecho	corredor	de	madera,	material	de	que	estaba	construido	todo	el	edificio,	y	me
detuve	frente	a	la	puerta	de	una	oblonga	habitación,	cuyo	centro	ocupaba	una	mesa.

En	derredor	de	ella,	 tres	oficiales,	uno	 recostado	en	un	sofá	 junto	al	 trinchante,
otro	 de	 codos	 en	 la	 mesa,	 y	 un	 tercero	 con	 los	 pies	 en	 el	 aire,	 pues	 apoyaba	 el
respaldar	de	la	silla	en	el	muro,	conversaban	con	displicencia	frente	a	cinco	botellas
de	colores	distintos.

—¿Qué	quiere	usted?
—Me	he	presentado,	señor,	por	el	aviso…
—Ya	se	llenaron	las	vacantes.
Objeté,	sumamente	tranquilo,	con	una	serenidad	que	me	nacía	de	la	poca	suerte.
—Caramba,	es	una	lástima,	porque	yo	soy	medio	inventor,	me	hubiera	encontrado

en	mi	ambiente.
—¿Y	 qué	 ha	 inventado	 usted?	 Pero	 entre,	 siéntese	 —habló	 un	 capitán

incorporándose	en	el	sofá.
Respondí	sin	inmutarme:
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—Un	 señalador	 automático	 de	 estrellas	 fugaces,	 y	 una	máquina	 de	 escribir	 en
caracteres	de	imprenta	lo	que	se	le	dicta.	Aquí	tengo	una	carta	de	felicitación	que	me
ha	dirigido	el	físico	Ricaldoni.

No	 dejaba	 de	 ser	 curioso	 esto	 para	 los	 tres	 oficiales	 aburridos,	 y	 de	 pronto
comprendí	que	les	había	interesado.

—A	ver,	tome	asiento	—me	indicó	uno	de	los	tenientes	examinando	mi	catadura
de	pies	a	cabeza—.	Explíquenos	sus	famosos	inventos.	¿Cómo	se	llamaban?

—Señalador	automático	de	estrellas	fugaces,	señor	oficial.
Apoyé	mis	brazos	en	la	mesa,	y	miré	con	mirada	que	me	parecía	 investigadora,

los	 semblantes	 de	 líneas	 duras	 y	 ojos	 inquisidores,	 tres	 rostros	 curtidos	 de
dominadores	de	hombres,	que	me	observaban	entre	curiosos	e	 irónicos.	Y	en	aquel
instante,	antes	de	hablar,	pensé	en	los	héroes	de	mis	lecturas	predilectas	y	la	catadura
de	Rocambole,	 del	Rocambole	 con	 gorra	 de	 visera	 de	 hule	 y	 sonrisa	 canalla	 en	 la
boca	torcida,	pasó	por	mis	ojos	incitándome	al	desparpajo	y	a	la	actitud	heroica.

Confortado,	segurísimo	de	no	incurrir	en	errores,	dije:
—Señores	oficiales:	ustedes	sabrán	que	el	selenio	conduce	 la	corriente	eléctrica

cuando	está	 iluminado;	en	 la	oscuridad	se	comporta	como	un	aislador.	El	señalador
no	consistiría	nada	más	que	en	una	célula	de	selenio,	conectada	con	un	electroimán.
El	paso	de	una	estrella	por	el	retículo	del	selenio,	sería	señalada	por	un	signo,	ya	que
la	claridad	del	meteoro,	concentrada	por	un	lente	cóncavo,	pondría	en	condiciones	de
conductor	al	selenio.

—Está	bien.	¿Y	la	máquina	de	escribir?
—La	 teoría	 es	 la	 siguiente.	 En	 el	 teléfono	 el	 sonido	 se	 convierte	 en	 una	 onda

electromagnética.
Si	medimos	 con	 un	 galvanómetro	 de	 tangente	 la	 intensidad	 eléctrica	 producida

por	 cada	 vocal	 y	 consonante,	 podemos	 calcular	 el	 número	 de	 amperios	 vueltas,
necesarios	 para	 fabricar	 un	 teclado	 magnético,	 que	 responderá	 a	 la	 intensidad	 de
corriente	de	cada	vocal.

El	ceño	del	teniente	acentuóse.
—No	 está	 mala	 la	 idea,	 pero	 usted	 no	 tiene	 en	 cuenta	 la	 dificultad	 de	 crear

electroimanes	que	respondan	a	alteraciones	eléctricas	tan	ínfimas	y	eso	sin	contar	las
variaciones	del	timbre	de	voz,	el	magnetismo	remanente;	otro	problema	muy	serio	y
el	peor,	quizá,	que	 las	corrientes	 se	distribuyan	por	 sí	mismas	en	 los	electroimanes
correspondientes.	¿Pero	tiene	usted	allí	la	carta	de	Ricaldoni?

El	teniente	se	inclinó	sobre	ella;	después	entregándola	a	otro	de	los	oficiales,	me
dijo:

—¿Ha	 visto	 usted?	 Los	 inconvenientes	 que	 yo	 le	 planteo,	 también	 los	 señala
Ricaldoni.	Su	idea,	en	principio,	es	muy	interesante.	Yo	le	conozco	a	Ricaldoni.	Ha
sido	mi	profesor.	Es	un	sabio	el	hombre.
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—Sí,	bajito,	gordo,	bastante	gordo.
—¿Quiere	servirse	un	vermouth?	—me	ofreció	el	capitán	sonriendo.
—Muchas	gracias,	señor,	no	tomo.
—Y	de	mecánica,	¿sabe	algo?
—Algo.	 Cinemática…	 Dinámica…	 Motores	 a	 vapor	 y	 explosión;	 también

conozco	 los	motores	 de	 aceite	 crudo.	Además,	 he	 estudiado	 química	 y	 explosivos,
que	es	una	cosa	interesante.

—También.	¿Y	qué	sabe	de	explosivos?
—Pregúnteme	usted	—repliqué	sonriendo.
—Bueno,	a	ver,	¿qué	son	fulminantes?
Aquello	tomaba	visos	de	un	examen,	y	echándomelas	de	erudito,	respondí:
—El	capitán	Cundill,	en	su	Diccionario	de	Explosivos,	dice	que	los	fulminantes

son	las	sales	metálicas	de	un	ácido	hipotético	llamado	fulminato	de	hidrógeno.	Y	son
simples	o	dobles.

—A	ver,	a	ver:	un	fulminato	doble.
—El	de	cobre,	que	son	cristales	verdes	y	producidos	haciendo	hervir	fulminato	de

mercurio,	que	es	simple,	con	agua	y	cobre.
—Es	notable	lo	que	sabe	este	muchacho.	¿Qué	edad	tiene	usted?
—Dieciséis	años,	señor.
—¿Dieciséis	años?
—Sí,	señor
—¿Se	da	cuenta,	capitán?	Este	joven	tiene	un	gran	porvenir.	¿Qué	le	parece	que

le	hablemos	al	capitán	Márquez?	Sería	una	lástima	que	no	pudiera	ingresar.
—Indudablemente	—y	el	oficial	del	cuerpo	de	ingenieros	se	dirigió	a	mí.
—Pero,	¿dónde	diablos	ha	estudiado	usted	todas	esas	cosas?
—En	todas	partes,	señor.	Por	ejemplo:	voy	por	la	calle	y	en	una	casa	de	mecánica

veo	 una	 máquina	 que	 no	 conozco.	 Me	 paro,	 y	 me	 digo	 estudiando	 las	 diferentes
partes	 de	 lo	 que	 miro:	 esto	 debe	 funcionar	 así	 y	 así,	 y	 debe	 servir	 para	 tal	 cosa.
Después	que	he	hecho	mis	deducciones,	entro	al	negocio	y	pregunto,	y	créame,	señor,
raras	 veces	 me	 equivoco.	 Además,	 tengo	 una	 biblioteca	 regular,	 y	 si	 no	 estudio
mecánica,	estudio	literatura.

—¿Cómo	—interrumpió	el	capitán—,	también	literatura?
—Sí,	señor,	y	tengo	los	mejores	autores:	Baudelaire,	Dostoievski,	Baroja.
—Ché,	¿no	será	un	anarquista	éste?
—No,	señor	capitán.	No	soy	anarquista.	Pero	me	gusta	estudiar,	leer.
—¿Y	qué	opina	su	padre	de	todo	esto?
—Mi	padre	se	mató	cuando	yo	era	muy	chico.
Súbitamente	callaron.	Mirándome,	los	tres	oficiales	se	miraron.
Afuera	silbaba	el	viento,	y	en	mi	frente	se	ahondó	más	el	signo	de	la	atención.
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El	capitán	se	levantó	y	le	imité.
—Mire,	 amiguito,	 lo	 felicito,	 véngase	 mañana.	 Esta	 noche	 trataré	 de	 verlo	 al

capitán	Márquez,	porque	usted	lo	merece.	Eso	es	lo	que	necesita	el	ejército	argentino.
Jóvenes	que	quieran	estudiar.

—Gracias,	señor.
—Mañana,	si	quiere	verme,	con	el	mayor	gusto	lo	voy	a	atender.
Pregunte	usted	por	el	capitán	Bossi.
Grave	de	inmensa	alegría,	me	despedí.
Ahora	 cruzaba	 las	 tinieblas,	 saltaba	 los	 alambrados,	 estremecido	 de	 un	 coraje

sonoro.
Más	que	nunca	se	afirmaba	la	convicción	del	destino	grandioso	a	cumplirse	en	mi

existencia.	Yo	podría	ser	un	ingeniero	como	Edison,	un	general	como	Napoleón,	un
poeta	como	Baudelaire,	un	demonio	como	Rocambole.

Séptima	alegría.	Por	elogio	de	los	hombres,	he	gozado	noches	tan	estupendas,	que
la	 sangre,	 en	 una	muchedumbre	 de	 alegrías,	me	 atropellaba	 el	 corazón,	 y	 yo	 creía,
sobre	las	espaldas	de	mi	pueblo	de	alegrías,	cruzar	los	caminos	de	la	tierra,	semejante
a	un	símbolo	de	juventud.

*	*	*

Creo	que	fuimos	escogidos	treinta	aprendices	para	mecánicos	de	aeroplanos	entre
doscientos	solicitantes.

Era	una	mañana	gris.	El	campo	se	extendía	a	lo	lejos,	áspero.	De	su	continuidad
verde	gris	se	desprendía	un	castigo	sin	nombre.

Acompañados	 por	 un	 sargento	 pasamos	 junto	 a	 los	 hangares	 cerrados,	 y	 en	 la
cuadra	nos	vestimos	con	ropa	de	fajina.

Lloviznaba,	y	a	pesar	de	ello	un	cabo	nos	condujo	a	hacer	gimnasia	en	un	potrero
situado	tras	de	la	cantina.

No	 era	 difícil.	 Obedeciendo	 a	 las	 voces	 de	 mando	 dejaba	 entrar	 en	 mí	 la
indiferente	 extensión	 de	 la	 llanura.	 Esto	 hipnotizaba	 el	 organismo,	 dejando
independientes	los	trabajos	de	la	pena.

Pensaba:
—Si	ella	ahora	me	viera,	¿qué	diría?
Dulcemente,	como	una	sombra	en	un	muro	blanqueado	de	luna	pasó	toda	ella,	y

en	 cierto	 anochecimiento	 lejano	vi	 el	 semblante	 de	 imploración	 de	 la	 niña	 inmóvil
junto	al	álamo	negro.

—A	ver	si	se	mueve,	recluta	—me	gritó	el	cabo.
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A	 la	 hora	 del	 rancho,	 chapoteando	 en	 el	 barro,	 nos	 acercamos	 a	 las	 ollas
hediondas	 de	 comida.	Bajo	 los	 tachos	 humeaban	 los	 leños	 verdes.	Apretujándonos
extendíamos	al	cocinero	los	platos	de	lata.

El	hombre	hundía	su	cucharón	en	la	bazofia,	y	un	tridente	en	otra	olla,	luego	nos
apartábamos	para	devorar.

En	 tanto	comía,	 recordé	a	don	Gaetano	y	a	 la	mujer	cruel.	Y	aunque	no	habían
transcurrido,	yo	percibía	 inmensos	espacios	de	 tiempo	entre	mi	ayer	 taciturno	y	mi
hoy	caviloso.

Pensé:
—Ahora	que	todo	ha	cambiado,	¿quién	soy	yo	dentro	del	amplio
uniforme?
Sentado	junto	a	la	cuadra,	observaba	la	lluvia	cayente	a	intervalos,	y	con	el	plato

encima	de	las	rodillas	no	podía	apartar	 los	ojos	del	arco	de	horizonte,	 tumultuoso	a
pedazos,	liso	como	una	franja	de	metal	en	otros	y	aleonado	tan	despiadadamente,	que
el	frío	de	su	altura	en	la	caída	penetraba	hasta	los	huesos.

Algunos	aprendices	 amontonados	en	 la	 cuadra	 reían,	y	otros,	 inclinados	en	una
pileta	para	abrevar	caballos,	se	lavaban	los	pies.

Me	dije:
—Y	así	es	la	vida,	quejarse	siempre	de	lo	que	fue.	—Con	cuánta	lentitud	caían	los

hilos	de	agua.	Y	así	era	la	vida.	Dejé	el	plato	en	tierra,	para	agrandar	mis	cavilaciones
con	estas	ansiedades.

¿Saldría	yo	alguna	vez	de	mi	 ínfima	condición	social,	podría	convertirme	algún
día	en	un	señor,	dejar	de	ser	el	muchacho	que	se	ofrece	para	cualquier	trabajo?

Pasó	 un	 teniente	 y	 adopté	 la	 posición	 militar…	 Después	 me	 dejé	 caer	 en	 un
rincón	y	la	pena	se	me	hizo	más	honda.

En	el	futuro,	¿no	sería	yo	uno	de	esos	hombres	que	llevan	cuellos	sucios,	camisas
zurcidas,	traje	color	vinoso	y	botines	enormes,	porque	en	los	pies	le	han	salido	callos
y	juanetes	de	tanto	caminar,	de	tanto	caminar	solicitando	de	puerta	en	puerta	trabajo
en	qué	ganarse	la	vida?

Me	tembló	el	alma.	¿Qué	hacer,	qué	podría	hacer	para	triunfar,	para	tener	dinero,
mucho	dinero?	Seguramente	no	me	 iba	a	encontrar	en	 la	calle	una	cartera	con	diez
mil	pesos.	¿Qué	hacer,	entonces?	Y	no	sabiendo	si	pudiera	asesinar	a	alguien,	 si	al
menos	 hubiera	 tenido	 algún	 pariente,	 rico,	 a	 quien	 asesinar	 y	 responderme,
comprendí	que	nunca	me	resignaría	a	la	vida	penuriosa	que	sobrellevan	naturalmente
la	mayoría	de	los	hombres.

De	pronto	se	hizo	tan	evidente	en	mi	conciencia	la	certeza	de	que	ese	anhelo	de
distinción	me	acompañaría	por	el	mundo,	que	me	dije:

—No	me	 importa	 no	 tener	 traje,	 ni	 plata,	 ni	 nada	—y	 casi	 con	 vergüenza	me
confesé:
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—Lo	que	yo	quiero,	es	ser	admirado	de	los	demás,	elogiado	de	los	demás.	¡Qué
me	importa	ser	un	perdulario!	Eso	no	me	importa…	Pero	esta	vida	mediocre…	Ser
olvidado	cuando	muera,	esto	sí	que	es	horrible.	¡Ah,	si	mis	inventos	dieran	resultado!
Sin	embargo,	algún	día	me	moriré,	y	los	trenes	seguirán	caminando,	y	la	gente	irá	al
teatro	como	siempre,	y	yo	estaré	muerto,	bien	muerto…	muerto	para	toda	la	vida.

Un	escalofrío	me	erizó	el	vello	de	 los	brazos.	Frente	al	horizonte	 recorrido	por
navíos	de	nubes,	la	convicción	de	una	muerte	eterna	espantaba	mi	carne.	Apresurado,
cogiendo	 el	 plato,	 fui	 a	 la	 pileta.	 ¡Ah,	 si	 se	 pudiera	 descubrir	 algo	 para	 no	 morir
nunca,	vivir	aunque	fuera	quinientos	años!

El	cabo	que	dirigía	los	ejercicios	de	instrucción,	me	llamó:
—Drodman,	dice	el	capitán	Márquez	que	vaya.
—En	seguida,	mi	cabo	1°.
Durante	 el	 ejercicio,	 por	 intermedio	 del	 sargento,	 había	 solicitado	 permiso	 al

capitán	Márquez,	con	objeto	de	pedirle	consejo	acerca	de	un	mortero	de	trinchera	que
había	 ideado,	 para	 arrojar	 proyectiles	 que	 permitieran	 destruir	 mayor	 cantidad	 de
hombres,	que	los	«schrapnells»	con	sus	explosivos.

Interiorizado	en	mi	vocación,	el	capitán	Márquez	acostumbraba	escucharme,	y	en
tanto	yo	hablaba	esquematizando	en	 la	pizarra,	él,	 tras	 los	espejuelos	de	sus	 lentes,
me	miraba	sonriendo	con	una	sonrisa	de	curiosidad,	de	burla	y	de	indulgencia.

Dejé	 el	 plato	 en	 la	 bolsa	 de	 servicio	 y	 rápidamente	 me	 dirigí	 al	 casino	 de
oficiales.

Ahora	estaba	en	 su	habitación.	 Junto	al	muro,	un	 lecho	de	campaña,	un	estante
con	revistas	y	cursos	de	ciencias	militares,	y	clavado	en	la	pared	un	tablero	negro	con
su	cajita	llena	de	barras	de	tiza	clavada	en	un	ángulo.

El	capitán	me	dijo:
—A	ver,	a	ver	cómo	es	ese	cañón	de	trinchera.	Diséñelo.
Cogí	una	tiza,	e	hice	un	croquis.
Comencé.
—Usted	sabe,	mi	capitán,	que	el	inconveniente	de	los	grandes	calibres,	son	peso	y

tamaño	de	la	pieza.
—Bien,	y…
—Yo	tengo	imaginado	un	cañón	de	esta	forma:
El	 proyectil	 de	 grueso	 calibre	 estaría	 perforado	 en	 el	 centro	 y	 en	 vez	 de	 estar

colocado	en	un	tubo	que	es	el	cañón,	sería	introducido	en	la	barra	de	hierro,	como	un
anillo	 en	 el	 dedo,	yéndose	 a	 encajar	 en	 la	 cámara	donde	 explotaría	 el	 cartucho.	La
ventaja	 de	 mi	 sistema,	 es	 que	 sin	 aumentar	 el	 peso	 del	 cañón,	 se	 aumentaría
enormemente	el	calibre	del	proyectil	y	la	carga	explosiva	que	puede	llevar.

—Entiendo…	Está	bien…	Pero	usted	debe	saber	esto:	de	acuerdo	con	el	calibre
de	 los	 proyectiles,	 su	 peso	 y	 la	 clase	 del	 grano	 de	 pólvora,	 se	 calcula	 el	 grosor,
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diámetro	 y	 longitud	 del	 cañón.	 Es	 decir,	 que	 a	 medida	 que	 la	 pólvora	 se	 va
inflamando,	el	proyectil	por	presión	de	 los	gases	avanza	en	el	cañón,	de	forma	que
cuando	ha	llegado	a	la	boca	de	éste,	el	explosivo	ha	rendido	su	máximo	de	energía.
En	 su	 invento	 ocurre	 todo	 lo	 contrario.	 Se	 efectúa	 la	 explosión	 y	 el	 proyectil	 se
desliza	por	la	barra	y	los	gases,	en	vez	de	seguir	presionándolo,	se	pierden	en	el	aire,
es	decir,	que	si	la	explosión	tiene	que	seguir	actuando	durante	un	segundo	de	tiempo,
usted	 lo	 reduce	 a	 un	 décimo	 o	 a	 un	milésimo.	 Es	 lo	 contrario.	A	mayor	 diámetro,
menos	 uniformidad,	 más	 resistencia,	 a	 menos	 que	 usted	 haya	 descubierto	 una
balística	nueva,	que	es	medio	difícil.

Y	terminó	agregando:
—Usted	tiene	que	estudiar,	estudiar	mucho,	si	quiere	ser	algo.
Yo	pensaba,	sin	atreverme	a	decirlo:
—Cómo	estudiar,	si	tengo	que	aprender	un	oficio	para	ganarme	la	vida.
Proseguía:
—Estudie	muchas	matemáticas;	 lo	 que	 le	 falta	 a	 usted	 es	 la	 base,	 discipline	 el

pensamiento,	 aplíquelo	 al	 de	 las	 pequeñas	 cosas	 prácticas,	 y	 entonces	 podrá	 tener
éxito	en	sus	iniciativas.

—¿Le	parece,	mi	capitán?
—Sí,	 Astier.	 Usted	 tiene	 condiciones	 innegables,	 pero	 estudie.	 Usted	 cree	 que

porque	piensa	lo	ha	hecho	todo,	y	pensar	no	es	nada	más	que	un	principio.
Y	yo	salía	de	allí,	estremecido	de	gratitud	hacia	ese	hombre	que	conocía	serio	y

melancólico	y	que	a	pesar	de	la	disciplina,	tenía	la	misericordia	de	alentarme.

*	*	*

Eran	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 del	 cuarto	 día	 de	mi	 ingreso	 en	 la	 Escuela	Militar	 de
Aviación.

Estaba	tomando	mate	cocido	en	compañía	de	un	pelirrojo	apellidado	Walter,	que
con	entusiasmo	conmovedor	me	hablaba	de	una	chacra	que	tenía	su	padre,	un	alemán,
en	las	cercanías	del	Azul.

Decía	el	pelirrojo	con	la	boca	llena	de	pan:
—Todos	 los	 inviernos	 carneamos	 tres	 chanchos	 para	 la	 casa.	 Los	 demás	 se

venden.	Así	 a	 la	 tarde	 cuando	 hacía	 frío,	 entraba	 y	me	 cortaba	 un	 pedazo	 de	 pan,
después	con	el	Ford	me	iba	a	recorrer…

—Drodman,	venga	—me	gritó	el	sargento.
Detenido	frente	a	la	cuadra	me	observaba	con	seriedad	inusitada.
—Ordene,	mi	sargento.
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—Vístase	de	particular	y	entrégueme	el	uniforme,	porque	está	usted	de	baja.
Le	miré	atento.
—¿De	baja?
—Sí,	de	baja.
—¿De	baja,	mi	sargento?	—temblaba	todo	al	hablarlo.	El	suboficial	me	observó

apiadado.	 Era	 un	 provinciano	 de	 procederes	 rectos,	 y	 hacía	 pocos	 días	 que	 había
recibido	el	brevet	de	aviador.

—Pero	si	yo	no	he	cometido	ninguna	falta,	mi	sargento,	usted	lo	sabe	bien.
—Claro	que	lo	sé…	Pero	qué	le	voy	a	hacer…	la	orden	la	dio	el	capitán	Márquez.
—¿El	capitán	Márquez?	Pero	eso	es	absurdo…	El	capitán	Márquez	no	puede	dar

esa	orden…	¿No	habrá	equivocación?
—Así	 es,	 en	 el	 detall	 me	 dijeron	 Silvio	 Drodman	 Astier…	 Aquí	 no	 hay	 otro

Drodman	Astier	que	usted,	creo,	¿no?,	así	que	es	usted,	no	hay	vuelta	de	hoja.
—Pero	esto	es	una	injusticia,	mi	sargento.
El	hombre	frunció	el	ceño	y	en	voz	baja	confidenció:
—¿Qué	quiere	que	le	haga?	Claro	que	no	está	bien…	creo…	no,	no	lo	sé…	me

parece	que	el	capitán	tiene	un	recomendado…	así	me	han	dicho,	no	sé	si	es	verdad,	y
como	ustedes	no	han	firmado	contrato	todavía,	claro,	sacan	y	ponen	al	que	quieren.	Si
hubiera	 contrato	 firmado	 no	 habría	 caso,	 pero	 como	 no	 está	 firmado,	 hay	 que
aguantarse.

Dije	suplicante:
—¿Y	usted	mi	sargento,	no	puede	hacer	nada?
—¿Y	qué	quiere	que	haga,	amigo?	¿Qué	quiere	que	haga?,	si	soy	igual	a	usted;	se

ve	cada	cosa.
El	hombre	me	compadecía.
Le	di	las	gracias,	y	me	retiré	con	lágrimas	en	los	ojos.
En	el	detall	me	informaron:
—La	orden	es	del	capitán	Márquez.
—¿Y	no	se	le	puede	ver?
—No	está	el	capitán.
—¿Y	el	capitán	Bossi?
—El	capitán	Bossi	no	está.
En	 el	 camino,	 el	 sol	 de	 invierno	 teñía	 de	 una	 lúgubre	 rojidez	 el	 tronco	 de	 los

eucaliptus.
Yo	caminaba	hacia	la	estación.
De	pronto	vi	en	el	sendero	al	Director	de	la	Escuela.
Era	un	hombre	rechoncho,	de	cara	mofletuda	y	colorada	como	la	de	un	labriego.

El	 viento	 le	 movía	 la	 capa	 sobre	 las	 espaldas,	 y	 hojeando	 un	 infolio	 respondía
brevemente	al	grupo	de	oficiales	que	en	círculo	le	rodeaba.
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Alguien	debió	comunicarle	lo	sucedido,	pues	el	teniente	coronel	levantó	la	cabeza
de	 los	 papeles,	 me	 buscó	 con	 la	 mirada,	 y	 encontrándome,	 me	 gritó	 con	 voz
destemplada:

—Vea	 amigo,	 el	 capitán	 Márquez	 me	 habló	 de	 usted.	 Su	 puesto	 está	 en	 una
escuela	 industrial.	 Aquí	 no	 necesitamos	 personas	 inteligentes,	 sino	 brutos	 para	 el
trabajo.

*	*	*

Ahora	cruzaba	las	calles	de	Buenos	Aires,	con	estos	gritos	adentrados	en	el	alma.
—¡Cuando	mamá	 lo	 sepa!	—Involuntariamente	 me	 la	 imaginaba	 diciendo	 con

acento	cansado…
—Silvio…	pero	no	tienes	lástima	de	nosotros…	que	no	trabajas…	que	no	quieres

hacer	nada.	Mira	los	botines	que	llevo,	mira	los	vestidos	de	Lila,	todos	remendados,
¿qué	piensas,	Silvio,	que	no	trabajas?

Calor	de	fiebre	me	subía	a	las	sienes;	olíame	sudoroso,	tenía	la	sensación	de	que
mi	 rostro	 se	 había	 entosquecido	de	pena,	 deformado	de	pena,	 una	pena	hondísima,
toda	clamorosa.

Rodaba	 abstraído,	 sin	 derrotero.	 Por	 momentos	 los	 ímpetus	 de	 cólera	 me
envaraban	 los	 nervios,	 quería	 gritar,	 luchar	 a	 golpes	 con	 la	 ciudad	 espantosamente
sorda…	y	súbitamente	todo	se	me	rompía	adentro,	todo	me	pregonaba	a	las	orejas	mi
absoluta	inutilidad.

—¿Qué	será	de	mí?
En	 ese	 instante,	 sobre	 el	 alma,	 el	 cuerpo	me	 pesaba	 como	 un	 traje	 demasiado

grande	y	mojado.
Ahora,	 cuando	 vaya	 a	 casa,	 mamá	 quizás	 no	 me	 diga	 nada.	 Con	 gesto	 de

tribulación	 abrirá	 el	 baúl	 amarillo,	 sacará	 el	 colchón,	 pondrá	 sábanas	 limpias	 en	 la
cama	y	no	dirá	nada.	Lila,	en	silencio,	me	mirará	como	reprochándome.

—¿Qué	has	hecho,	Silvio?	—y	no	agregará	nada.
—¿Qué	será	de	mí?
¡Ah,	es	menester	saber	las	miserias	de	esta	vida	puerca,	comer	el	hígado	que	en	la

carnicería	se	pide	para	el	gato,	y	acostarse	temprano	para	no	gastar	el	petróleo	de	la
lámpara!

Otra	vez	me	 sobrevino	 el	 semblante	de	mamá,	 relajado	 en	 arrugas	por	 su	vieja
pena;	 pensé	 en	 la	 hermana	 que	 jamás	 profería	 una	 queja	 de	 disgusto	 y	 sumisa	 al
destino	amargo	empalidecía	sobre	sus	 libros	de	estudio,	y	el	alma	se	me	cayó	entre
las	manos.	Me	sentía	arrastrado	a	detener	a	los	transeúntes,	a	coger	de	las	mangas	del

www.lectulandia.com	-	Página	83



saco	a	 las	gentes	que	pasaban	y	decirles:	Me	han	echado	del	ejército	así	porque	sí,
¿comprenden	ustedes?	Yo	creía	poder	 trabajar…	trabajar	en	 los	motores,	 componer
aeroplanos…	y	me	han	echado	así…	porque	sí.

Me	decía:
—Lila,	 ¡ah!,	ustedes	no	 la	 conocen,	Lila	 es	mi	hermana;	yo	pensaba,	 sabía	que

podríamos	ir	alguna	vez	al	biógrafo;	en	vez	de	comer	hígado,	comeríamos	sopa	con
verduras,	saldríamos	los	domingos,	la	llevaría	a	Palermo.	Pero	ahora…

¿No	es	una	injusticia,	digan	ustedes,	no	es	una	injusticia?
Yo	no	soy	un	chico.	Tengo	dieciséis	años,	¿por	qué	me	echan?	Iba	a	trabajar	a	la

par	de	cualquiera,	y	ahora…
¿Qué	 dirá	mamá?	 ¿Qué	 dirá	Lila?	Ah,	 si	 ustedes	 la	 conocieran.	Es	 seria:	 en	 la

Normal	 saca	 las	 mejores	 calificaciones.	 Con	 lo	 que	 yo	 ganara	 comerían	 mejor	 en
casa.	Y	ahora,	¿qué	voy	a	hacer	yo…?

*	*	*

Noche	ya,	en	la	calle	Lavalle,	cerca	del	Palacio	de	Justicia	me	detuve	frente	a	un
cartel:

PIEZAS	AMUEBLADAS	POR	UN	PESO.

Entré	al	zaguán	iluminado	débilmente	por	una	lámpara	eléctrica,	y	en	una	garita
de	madera	aboné	el	importe.	El	dueño,	hombre	gordo,	en	mangas	de	camiseta	a	pesar
del	frío,	me	condujo	a	un	patio	lleno	de	macetas	pintadas	de	verde,	y	señalándome	al
mucamo,	le	gritó:

—Félix,	éste	a	la	24.
Miré	 arriba.	Aquel	 patio	 era	 el	 fondo	 de	 un	 cubo,	 cuyas	 caras	 lo	 formaban	 los

muros	de	cinco	pisos	de	habitaciones	con	ventanas	cubiertas	de	cortinas.	A	través	de
algunos	 vidrios	 veíanse	 las	 paredes	 iluminadas,	 otras	 estaban	 oscuras	 y	 no	 sé	 de
dónde	partía	bulla	de	mujeres,	risas	reprimidas,	y	ruidos	de	cacerolas.

Subíamos	por	una	escalera	de	caracol.	El	mucamo,	un	granuja	picado	de	viruelas
con	 delantal	 azul,	 me	 precedía	 arrastrando	 el	 plumero,	 cuyas	 plumas	 desbarbadas
barrían	el	suelo.

Por	fin	llegamos.	El	pasillo,	como	el	zaguán,	estaba	débilmente	iluminado.
El	mucamo	abrió	la	puerta	y	encendió	la	luz.	Le	dije:
—Mañana	me	despierta	a	las	cinco,	no	se	olvide.
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—Bueno,	hasta	mañana.
Extenuado	por	la	pena	y	las	cavilaciones	me	dejé	caer	en	un	lecho.
La	pieza:	dos	camas	de	hierro	cubiertas	de	colchas	azules,	con	borlitas	blancas,	un

lavabo	de	hierro	barnizado	y	una	mesita	imitación	caoba.	En	un	ángulo,	el	cristal	del
ropero,	espejaba	la	puerta	tablero.

Perfume	acre	flotaba	en	el	aire	confinado	entre	los	cuatro	muros	blancos.
Volví	 el	 rostro	 hacia	 la	 pared.	 Con	 lápiz,	 algún	 durmiente	 había	 diseñado	 un

dibujo	obsceno.
Pensé:
—Mañana	 me	 iré	 a	 Europa,	 puede	 ser…	 —y	 cubriéndome	 la	 cabeza	 con	 la

almohada,	 rendido	 de	 fatiga,	me	 dormí.	 Fue	 un	 sueño	 densísimo,	 a	 través	 de	 cuya
oscuridad	se	deslizó	esta	alucinación:

En	una	llanura	de	asfalto,	manchas	de	aceite	violeta	brillaban	tristemente	bajo	un
cielo	de	buriel.	En	el	zenit	otro	pedazo	de	altura	era	de	un	azul	purísimo.	Dispersos
sin	orden,	se	elevaban	por	todas	partes	cubos	de	portland.

Unos	eran	pequeños	como	dados,	otros	altos	y	voluminosos	como	rascacielos.	De
pronto	 del	 horizonte	 hacia	 el	 zenit	 se	 alargó	 un	 brazo	 horriblemente	 flaco.	 Era
amarillo	como	un	palo	de	escoba,	los	dedos	cuadrados	se	extendían	unidos.

Retrocedí	 espantado,	 pero	 el	 brazo	 horriblemente	 flaco	 se	 alargaba,	 y	 yo
esquivándolo	me	 empequeñecía,	 tropezaba	 con	 los	 cubos	 de	 portland,	me	 ocultaba
tras	ellos;	espiando,	asomaba	el	rostro	por	una	arista	y	el	brazo	delgado	como	el	palo
de	una	escoba,	con	los	dedos	envarados,	estaba	allí,	sobre	mi	cabeza,	tocando	el	zenit.

En	el	horizonte	 la	claridad	había	menguado,	quedando	fina	como	el	 filo	de	una
espada.

Allí	asomó	el	rostro.
Era	 un	 pedazo	 de	 frente	 abultada,	 una	 ceja	 hirsuta	 y	 después	 un	 trozo	 de

mandíbula.	 Bajo	 el	 párpado	 arrugado	 estaba	 el	 ojo,	 un	 ojo	 de	 loco.	 La	 córnea
inmensa,	la	pupila	redonda	y	de	aguas	convulsas.	El	párpado	hizo	un	guiño	triste…

—Señor,	eh,	diga…	señor
Me	incorporé	sobresaltado.
—Se	ha	dormido	vestido,	señor.
Con	dureza	miré	a	mi	interlocutor.
—Cierto,	tiene	razón.
El	muchacho	se	retiró	unos	pasos.
—Como	 vamos	 a	 ser	 compañeros	 de	 pieza	 esta	 noche,	me	 permití	 despertarlo.

¿Está	disgustado?
—No,	¿por	qué?	—y	después	de	restregarme	los	ojos,	incorporándome,	me	senté

al	borde	del	lecho.	Le	observé:
El	ala	de	un	hongo	negro	le	sombreaba	la	frente	y	los	ojos.	Su	mirada	era	falsa,	y
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el	 resplandor	 aterciopelado	 de	 ella	 parecía	 tocar	 la	 propia	 epidermis.	 Tenía	 una
cicatriz	 junto	 al	 labio,	 cerca	 de	 la	 barbilla,	 y	 sus	 labios	 tumidos,	 demasiado	 rojos,
sonreían	en	su	cara	blanca.	El	sobretodo	exageradamente	ceñido	modelaba	las	formas
de	su	cuerpo	pequeño.

Bruscamente	le	pregunté:
—¿Qué	hora	es?
Con	urgencia	tomó	su	reloj	de	oro.
—Las	once	menos	cuarto.
Somnoliento	 yo	 vacilaba	 allí.	Ahora	miraba	 con	 desaliento	mis	 botines	 opacos,

donde	se	habían	roto	los	hilos	de	un	remiendo,	dejando	ver	un	trozo	de	media	por	la
hendidura.

En	tanto	el	adolescente	colgó	su	sombrero	en	la	percha.	y	con	un	gesto	de	fatiga
arrojó	los	guantes	de	cuero	encima	de	una	silla.	Volví	a	mirarle	de	reojo,	pero	aparté
la	vista	de	él	porque	vi	que	me	observaba.

Vestía	irreprochablemente,	y	desde	el	rígido	cuello	almidonado,	hasta	los	botines
de	 charol	 con	 polainas	 color	 de	 crema,	 se	 reconocía	 en	 él	 al	 sujeto	 abundante	 en
dinero.

Sin	embargo,	no	sé	por	qué	se	me	ocurrió:
—Debe	tener	los	pies	sucios.
Sonriendo	con	una	sonrisa	mentirosa	volvió	el	rostro	y	un	mechón	de	su	cabellera

se	le	desparramó	por	la	mejilla	hasta	cubrirle	el	lóbulo	de	una	oreja.	Con	voz	suave	y
examinándome	al	soslayo	con	su	mirada	pesada,	dijo:

—Parece	que	está	cansado	usted,	¿no?
—Sí,	un	poco.
Quitóse	el	sobretodo	cuyo	forro	de	seda	brilló	en	los	dobleces.
Cierta	 fragancia	 grasienta	 se	 desprendía	 de	 su	 ropa	 negra,	 y	 repentinamente

inquieto	lo	consideré;	después,	sin	conciencia	de	lo	que	decía,	le	pregunté:
—¿No	tiene	la	ropa	sucia,	usted?
El	otro	me	adivinó	en	el	sobresalto,	mas	atinó	la	respuesta:
—¿Le	ha	hecho	daño	que	lo	despertara	así?
—No,	¿por	qué	me	iba	a	hacer	mal?
—Es	decir,	joven.	A	algunos	les	hace	daño.	En	el	internado	tenía	un	amiguito	que

cuando	lo	despertaban	bruscamente,	le	daba	un	ataque	de	epilepsia.
—Un	exceso	de	sensibilidad.
—Sensibilidad	de	mujer,	diga	usted,	¿no	le	parece,	joven?
—¿Así	que	su	amiguito	era	un	hiperestésico?	Pero	vea,	ché,	haga	el	 favor,	abra

esa	puerta,	porque	yo	me	asfixio.	Que	entre	un	poco	de	aire.	Hay	olor	de	ropa	sucia
aquí.

El	 intruso	 frunció	 ligeramente	 el	 ceño…	 Se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 pero	 antes	 de
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llegar	a	ella	unas	cartulinas	le	cayeron	del	bolsillo	del	saco	al	suelo.
Apresurado,	se	inclinó	para	recogerlas,	y	me	acerqué	a	él.	Entonces	vi:	eran	todas

fotografías	del	hombre	y	la	mujer,	en	las	distintas	formas	de	la	cópula.
El	rostro	del	desconocido	estaba	purpurino.	Balbuceó:
—No	sé	cómo	están	en	mi	poder,	eran	de	un	amigo.
No	le	respondí.
De	 pie,	 junto	 a	 él,	miraba	 con	 obstinación	 terrible	 un	 grupo.	Él	 dijo	 no	 sé	 qué

cosas.	 Yo	 no	 le	 escuchaba.	 Miraba	 alucinado	 una	 fotografía	 terrible.	 Una	 mujer
postrada	 ante	 un	 faquin	 innoble,	 con	 gorra	 de	 visera	 de	 hule	 y	 un	 elástico	 negro
arrollado	sobre	el	vientre.	Volví	el	rostro	al	mancebo.

Ahora	 estaba	 pálido,	 las	 pupilas	 voraces	 dilatadísimas,	 y	 en	 los	 párpados
ennegrecidos	rebrillante	una	lágrima.	Su	mano	cayó	sobre	mi	brazo.

—Déjame	aquí,	no	me	echés.
—Entonces	usted…	vos	sos…
Arrastrándome	me	empujó	al	borde	del	lecho	y	se	sentó	a	mis	pies.
—Sí,	soy	así,	me	da	por	rachas.
Su	mano	se	apoyaba	en	mi	rodilla.
—Me	da	por	rachas.
Era	profunda	y	amarga	la	voz	del	adolescente.
—Sí,	 soy	 así…	 me	 da	 por	 rachas.	 —Una	 pena	 miedosa	 temblaba	 en	 su	 voz.

Después	 su	 mano	 cogió	 mi	 mano	 y	 la	 puso	 de	 canto	 sobre	 su	 garganta	 para
apretármela	con	el	mentón.	Habló	en	voz	muy	baja,	casi	un	soplo.

—¡Ah!	si	hubiera	nacido	mujer.	¿Por	qué	será	así	esta	vida?
En	las	sienes	me	batían	las	venas	terriblemente.
Él	me	preguntó:
—¿Cómo	te	llamás?
—Silvio.
—¿Decíme,	Silvio,	no	me	despreciás?…	pero	no…	vos	no	tenés	cara…	¿cuántos

años	tenés?
Enronquecido	le	contesté:
—Dieciséis…	¿pero	estás	temblando?…
—Sí…	querés…	querés	vamos…
De	pronto	le	vi,	sí,	le	vi…	En	el	rostro	congestionado	le	sonreían	los	labios…	sus

ojos	 también	 sonreían	 con	 locura…	 y	 súbitamente,	 en	 la	 precipitada	 caída	 de	 sus
ropas,	vi	ondular	 la	puntilla	de	una	camisa	sucia	sobre	 la	cinta	de	carne	que	en	 los
muslos	dejaban	libre	largas	medias	de	mujer.

Lentamente,	 como	 en	 un	 muro	 blanqueado	 de	 luna,	 pasó	 por	 mis	 ojos	 el
semblante	de	imploración	de	la	niña	inmóvil	junto	a	la	verja	negra.	Una	idea	fría	—si
ella	supiera	lo	que	hago	en	este	momento—	me	cruzó	la	vida.
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Más	tarde	me	acordaría	siempre	de	aquel	instante.
Retrocedí	huraño,	y	mirándolo,	le	dije	despacio:
—Andáte.
—¿Qué?
Más	bajo	aún,	le	repetí:
—Andáte.
—Pero…
—Andáte,	bestia.	¿Qué	hiciste	de	tu	vida…?	¿de	tu	vida…?
—No…	no	seas	así…
—Bestia…	¿Qué	hiciste	de	 tu	vida?	—y	yo	no	atinaba	a	decirle	en	ese	 instante

todas	 las	 altas	 cosas,	 preciosas	 y	 nobles	 que	 estaban	 en	mí,	 y	 que	 instintivamente
rechazaban	su	llaga.

El	 mancebo	 retrocedió.	 Encogía	 los	 labios	 mostrando	 los	 colmillos,	 luego	 se
sumergió	en	el	lecho,	y	mientras	yo	vestido	entraba	a	mi	cama,	él,	con	los	brazos	en
asa	bajo	la	nuca,	comenzó	a	cantar:

«Arroz	con	leche,
me	quiero	casar.»
Lo	miré	oblicuamente,	luego,	sin	cólera,	con	una	serenidad	que	me	asombraba,	le

dije:
—Si	no	te	callás,	te	rompo	la	nariz.
—¿Qué?
—Sí,	te	rompo	la	nariz.
Entonces	 volvió	 el	 rostro	 a	 la	 pared.	 Una	 angustia	 horrible	 pesó	 en	 el	 aire

confinado.	Yo	sentía	la	fijeza	con	que	su	pensamiento	espantoso	cruzaba	el	silencio.
Y	de	él	sólo	veía	el	triángulo	de	cabello	negro	recortando	la	nuca,	y	después	el	cuello
blanco,	redondo,	sin	acusar	los	tendones.

No	 se	movía,	 pero	 la	 fijeza	 de	 su	 pensamiento	 se	 aplastaba…	 se	modelaba	 en
mí…	y	yo	alelado	permanecía	 rígido,	caído	en	el	 fondo	de	una	angustia	que	se	 iba
solidificando	en	conformidad.	Y	a	momentos	lo	espiaba	con	el	rabillo	del	ojo.

De	 pronto	 su	 colcha	 se	 movió,	 y	 quedaron	 al	 descubierto	 sus	 hombros,	 sus
hombros	lechosos	que	surgían	del	arco	de	puntilla	que	sobre	las	clavículas	le	hacía	la
camisa	de	batista…

Un	grito	suplicante	de	mujer	estalló	en	el	pasillo	al	cual	daba	mi	habitación:
—No…	no…	por	favor…	—y	el	sordo	choque	de	un	cuerpo	sobre	el	muro,	me

arqueó	el	alma	sobre	el	espanto	primero,	cavilé	un	instante,	después	salté	del	lecho	y
abrí	la	puerta	en	el	preciso	instante	que	la	puerta	de	la	pieza	frontera	se	cerraba.

Me	apoyé	en	el	marco.	De	la	vecina	habitación,	no	surgía	nada.
Me	volví	dejando	la	puerta	abierta,	sin	mirar	al	otro,	apagué	la	luz	y	me
acosté…
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En	mí	 había	 ahora	 una	 seguridad	 potente.	 Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 le	 dije	 a	mi
compañero	de	albergue:

—Ché,	¿quién	te	enseñó	esas	porquerías?
—Con	vos	no	quiero	hablar…	sos	un	malo…
Me	eché	a	reír,	luego	grave	continué:
—En	serio,	ché,	¿sabés	que	sos	un	 tipo	 raro?	 ¡Qué	 raro	que	sos!	En	 tu	 familia,

¿qué	dicen	de	vos?	¿Y	esta	casa?	¿Te	fijaste	en	esta	casa?
—Sos	un	malo.
—Y	vos	un	santo,	¿no?
—No,	pero	sigo	mi	destino…	porque	yo	no	era	así	antes,	¿sabés?,	yo	no	era	así…
—¿Y	quién	te	hizo	así,	entonces?
—Mi	 maestro,	 porque	 papá	 es	 rico.	 Después	 que	 aprobé	 el	 cuarto	 grado,	 me

buscaron	un	maestro	para	que	me	preparara	para	el	primer	año	del	Nacional.	Parecía
un	hombre	 serio.	Usaba	barba,	 una	barba	 rubia	 puntiaguda	y	 lentes.	Tenía	 los	 ojos
casi	verdes	de	azules.	A	vos	te	cuento	todo	eso	porque…

—¿Y?…
—Yo	no	era	así	antes…	pero	él	me	hizo	así…	Después,	cuando	él	se	iba,	yo	salía

a	 buscarlo	 a	 su	 casa.	Tenía	 entonces	 catorce	 años.	Vivía	 en	 un	 departamento	 de	 la
calle	Juncal.	Era	un	talento.	Fíjate	que	tenía	una	biblioteca	grande	como	estas	cuatro
paredes	juntas.	También	era	un	demonio,	¡pero	cómo	me	quería!	Yo	iba	a	su	casa,	el
mucamo	me	hacía	pasar	al	dormitorio…	fijáte	que	me	había	comprado	todas	las	ropas
de	seda	y	vainilladas.	Yo	me	disfrazaba	de	mujer.

—¿Cómo	se	llamaba?
—Para	qué	querés	saber	el	nombre…	Tenía	dos	cátedras	en	el	Nacional	y	se	mató

ahorcándose…
—¿Ahorcándose?…
—Sí,	se	ahorcó	en	la	letrina	de	un	café…	¡pero	qué	zonzo	sos!…	ja…	ja…	no	te

creas…	son	mentiras…	¿No	es	verdad	que	es	bonito	el	cuento?
Irritado,	le	dije:
—Vea	ché,	déjeme	tranquilo;	me	voy	a	dormir.
—No	 seas	 malo,	 escucháme…	 qué	 variable	 sos…	 no	 te	 vayas	 a	 creer	 lo	 de

recién…	te	decía	la	pura	verdad…	cierto…	el	maestro	se	llamaba	Próspero.
—¿Y	usted	ha	seguido	así	hasta	ahora?
—¿Y	qué	iba	a	hacer?
—¿Cómo	 qué	 iba	 a	 hacer?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 va	 a	 lo	 de	 algún	 médico…	 algún

especialista	en	enfermedades	nerviosas?	Además,	¿por	qué	es	tan	sucio?
—Si	está	de	moda,	a	muchos	les	gusta	la	ropa	sucia.
—Usted	es	un	degenerado.
—Sí,	tenés	razón…	soy	chiflado…	¿pero	qué	querés?…	mira…	a	veces	estoy	en
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mi	dormitorio,	anochece,	querés	creerme,	es	como	una	racha…	siento	el	olor	de	las
piezas	amuebladas…	veo	la	luz	prendida	y	entonces	no	puedo…	es	como	si	un	viento
me	arrastrara	y	salgo…	los	veo	a	los	dueños	de	amuebladas…

—¿A	los	dueños,	para	qué?
—Natural,	 eso	 de	 ir	 a	 buscar,	 es	 triste;	 nosotras	 nos	 arreglamos	 con	 dos	 o	 tres

dueños	y	en	cuanto	cae	a	la	pieza	un	chico	que	vale	la	pena	nos	avisa	por	teléfono.
Después	de	un	largo	silencio,	su	voz	se	hizo	más	entonada	y	seria.
Diría	que	se	hablaba	a	sí	mismo,	con	toda	su	tribulación.
—¿Por	 qué	 no	 habré	 nacido	 mujer?…	 en	 vez	 de	 ser	 un	 degenerado…,	 sí,	 un

degenerado…,	 hubiera	 sido	 muchacha	 de	 mi	 casa,	 me	 hubiera	 casado	 con	 algún
hombre	bueno	y	lo	hubiera	cuidado…	y	lo	hubiera	querido…	en	vez…	así…	rodar	de
«catrera»	 en	 «catrera»,	 y	 los	 disgustos…	 esos	 atorrantes	 de	 chambergo	 blanco	 y
zapatos	de	charol	que	te	conocen	y	te	siguen…	y	hasta	las	medias	te	roban.	¡Ah!,	si
encontrara	alguno	que	me	quisiera	para	siempre,	siempre.

—¡Pero	usted	está	loco!	¿todavía	se	hace	esas	ilusiones?
—¡Qué	sabés	vos!…	Tengo	un	amiguito	que	hace	tres	años	vive	con	un	empleado

del	Banco	Hipotecario…	y	cómo	lo	quiere…
—Pero	eso	es	una	bestialidad…
—Qué	sabés…	si	yo	pudiera	daría	toda	mi	plata	para	ser	mujer…	una	mujercita

pobre…	 y	 no	me	 importaría	 quedarme	 preñada	 y	 lavar	 la	 ropa	 con	 tal	 que	 él	 me
quisiera…	y	trabajara	para	mí…

Escuchándole,	estaba	atónito.
¿Quién	 era	 ese	 pobre	 ser	 humano	 que	 pronunciaba	 palabras	 tan	 terribles	 y

nuevas?…	¿que	no	pedía	nada	más	que	un	poco	de	amor?
Me	levanté	para	acariciarle	la	frente.
—No	me	toqués	—vociferó—,	no	me	toqués.	Se	me	revienta	el	corazón.	Andáte.
Ahora	estaba	en	mi	 lecho	 inmóvil,	 temeroso	de	que	un	 ruido	mío	 lo	despertara

para	la	muerte.
El	 tiempo	 transcurría	 con	 lentitud,	 y	mi	 conciencia	 descentrada	 de	 extrañeza	 y

fatiga	recogía	en	el	espacio	el	silencioso	dolor	de	la	especie.
Aún	 creía	 sentir	 el	 sonido	de	 sus	 palabras…	en	 lo	 negro	 su	 carita	 contraída	 de

pena	diseñaba	un	visaje	de	angustia,	y	con	la	boca	resecada	de	fiebre,	exclamaba	a	lo
oscuro:

—Y	 no	me	 importaría	 quedarme	 «preñada»	 y	 lavar	 ropa	 con	 tal	 de	 que	 él	me
quisiera	y	trabajara	para	mí.

Quedarse	«preñada».	¡Cuán	suave	se	hacía	esa	palabra	en	sus	labios!
—Quedarse	preñada.
Entonces	 todo	 su	 mísero	 cuerpo	 se	 deformaría,	 pero	 «ella»,	 gloriosa	 de	 aquel

amor	 tan	 hondo,	 caminaría	 entre	 las	 gentes	 y	 no	 las	 vería,	 viendo	 el	 semblante	 de
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aquel	a	quien	sometíase	tan	sumisa.
¡Tribulación	 humana!	 cuántas	 palabras	 tristes	 estaban	 aún	 escondidas	 en	 la

entraña	del	hombre.
El	 ruido	 de	 una	 puerta	 cerrada	 violentamente	 me	 despertó.	 Encendí

apresuradamente	 la	 lámpara.	 El	 adolescente	 había	 desaparecido,	 y	 su	 cama	 no
conservaba	la	huella	de	ningún	desorden.

Sobre	 el	 ángulo	 de	 la	mesa,	 extendidos,	 había	 dos	 billetes	 de	 cinco	 pesos.	 Los
recogí	 con	 avidez.	 En	 el	 espejo	 se	 reflejaba	mi	 semblante	 empalidecido,	 la	 córnea
surcada	de	hilos	de	sangre,	y	los	mechones	de	cabello	caídos	en	la	frente.

Quedamente	una	voz	de	mujer	imploró	en	el	pasillo:
—Apúrate,	por	Dios…	que	si	lo	saben.
Distintamente	resonó	el	campanilleo	de	un	timbre	eléctrico.
Abrí	la	ventana	que	daba	al	patio.	Una	ráfaga	de	aire	mojado	me	estremeció.	Aún

era	de	noche,	pero	abajo	en	el	patio,	dos	criados	se	movían	en	 torno	de	una	puerta
iluminada.

Salí.
Ya	en	 la	calle,	mi	enervamiento	se	disipó.	Entré	a	una	 lechería	y	 tomé	un	café.

Todas	las	mesas	estaban	ocupadas	por	vendedores	de	diarios	y	cocheros.	En	el	reloj
colgado	sobre	una	pueril	escena	bucólica,	sonaron	cinco	campanadas.

De	pronto	recordé	que	toda	esa	gente	tenía	hogar,	vi	el	semblante	de	mi	hermana,
y	desesperado,	salí	a	la	calle.

Otra	vez	se	amontonaron	en	mi	espíritu	las	tribulaciones	de	la	vida,	las	imágenes
que	 no	 quería	 ver	 ni	 recordar,	 y	 rechinando	 los	 dientes	 caminaba	 por	 las	 veredas
oscuras,	calles	de	comercios	defendidos	por	cortinas	metálicas	y	tableros	de	madera.

Tras	 esas	 puertas	 había	 dinero,	 los	 dueños	 de	 esos	 comercios	 dormirían
tranquilamente	en	sus	lujosos	dormitorios,	y	yo,	como	un	perro,	andaba	a	la	ventura
por	la	ciudad.

Estremecido	 de	 odio,	 encendí	 un	 cigarrillo	 y	 malignamente	 arrojé	 la	 cerilla
encendida	 encima	 de	 un	 bulto	 humano	 que	 dormía	 acurrucado	 en	 un	 pórtico;	 una
pequeña	llama	onduló	en	los	andrajos,	de	pronto	el	miserable	se	irguió	informe	como
una	tiniebla	y	yo	eché	a	correr	amenazado	por	su	enorme	puño.

*	*	*

En	una	casa	de	compra	y	venta	del	Paseo	de	Julio,	compré	un	revólver,	lo	cargué
con	cinco	proyectiles	y	después,	saltando	a	un	tranvía,	me	dirigí	a	los	diques.

Tratando	 de	 realizar	 mi	 deseo	 de	 irme	 a	 Europa,	 apresurado	 trepaba	 las

www.lectulandia.com	-	Página	91



escalerillas	 de	 cuerda	 de	 los	 transatlánticos,	 y	 me	 ofrecía	 para	 cualquier	 trabajo
durante	la	travesía,	a	los	oficiales	que	podía	ver.	Cruzaba	pasillos,	entraba	a	estrechos
camarotes	atestados	de	valijas,	con	sextantes	colgados	de	los	muros,	cruzaba	palabras
con	hombres	uniformados,	que	volviéndose	bruscamente	cuando	les	hablaba,	apenas
comprendían	mi	solicitud	y	me	despedían	con	un	gesto	malhumorado.

Por	 encima	 de	 las	 pasarelas	 se	 veía	 el	 mar	 tocando	 el	 declive	 del	 cielo	 y	 los
velámenes	de	las	barcas	alejadísimas.

Caminaba	alucinado,	aturdido	por	el	incesante	trajín,	por	el	rechinar	de	las	grúas,
los	silbatos	y	las	voces	de	los	faquines	descargando	grandes	bultos.

Experimentaba	la	sensación	de	encontrarme	alejadísimo	de	mi	casa,	tan	distante,
que	aunque	me	desdijera	en	mi	afirmación,	no	podría	ya	más	volver	hasta	ella.

Entonces	me	detenía	a	conversar	con	los	pilotos	de	las	chatas	que	se	burlaban	de
mis	 ofrecimientos,	 a	 veces	 asomaban	 a	 responderme	 de	 las	 humeantes	 cocinas,
rostros	de	expresiones	 tan	bestiales,	que	 temeroso	me	apartaba	sin	 responder,	y	por
los	bordes	de	los	diques	caminaba,	fijos	los	ojos	en	las	aguas	violentas	y	grasientas
que	 con	 ruido	gutural	 lamían	 el	 granito.	Estaba	 fatigado.	La	visión	de	 las	 enormes
chimeneas	oblicuas,	el	desarrollarse	de	las	cadenas	en	las	maromas,	con	los	gritos	de
las	 maniobras,	 la	 soledad	 de	 los	 esbeltos	 mástiles,	 la	 atención	 ya	 dividida	 en	 un
semblante	que	asomaba	a	un	ojo	de	buey	y	a	una	lingada	suspendida	por	un	guinche
sobre	mi	cabeza,	ese	movimiento	 ruidoso	compuesto	del	entrecruzamiento	de	 todas
las	voces,	silbidos	y	choques,	me	mostraba	 tan	pequeño	frente	a	 la	vida,	que	yo	no
atinaba	a	escoger	una	esperanza.

Una	trepidación	metálica	estremecía	el	aire	de	la	ribera.
De	las	calles	de	sombra	formadas	por	los	altos	muros	de	los	galpones,	pasaba	a	la

terrible	 claridad	 del	 sol,	 a	 instantes	 un	 empellón	 me	 arrojaba	 a	 un	 costado,	 los
gallardetes	multicolores	de	 los	navíos	 se	 rizaban	 con	 el	 viento;	más	 abajo,	 entre	 la
muralla	 negra	 y	 el	 casco	 rojo	 de	 un	 transatlántico,	martilleaban	 incesantemente	 los
calafateadores,	 y	 aquella	 representación	 gigantesca	 de	 poder	 y	 riqueza,	 de
mercaderías	apiñadas	y	de	bestias	pataleando	suspendidas	en	el	aire,	me	azoraba	de
angustia.

Y	llegué	a	la	inevitable	conclusión.
—Es	inútil,	tengo	que	matarme.
Lo	había	previsto	vagamente.
Ya	en	otras	circunstancias	la	teatralidad	que	secunda	con	lutos	el	catafalco	de	un

suicida,	me	había	seducido	con	su	prestigio.
Envidiaba	 a	 los	 cadáveres	 en	 torno	 de	 cuyos	 féretros	 sollozaban	 las	 mujeres

hermosas,	y	al	verlas	inclinadas	al	borde	de	los	ataúdes	se	sobrecogía	dolorosamente
mi	masculinidad.

Entonces	hubiera	querido	ocupar	el	suntuoso	lecho	de	los	muertos,	como	ellos	ser
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adornado	de	flores	y	embellecido	por	el	suave	resplandor	de	los	cirios,	recoger	en	mis
ojos	y	en	la	frente	las	lágrimas	que	vierten	enlutadas	doncellas.

No	era	por	vez	primera	este	pensamiento,	mas	en	ese	instante	me	contagió	de	esta
certeza.

—Yo	no	he	de	morir…	pero	tengo	que	matarme	—y	antes	que	pudiera	reaccionar,
la	singularidad	de	esta	idea	absurda	se	posesionó	vorazmente	de	mi	voluntad.

—No	he	de	morir.	No…	yo	no	puedo	morir…,	pero	tengo	que	matarme.
¿De	dónde	provenía	esta	certeza	ilógica	que	después	ha	guiado	todos	los	actos	de

mi	vida?
Mi	mente	se	despejó	de	sensaciones	secundarias;	yo	sólo	era	un	latido	de	corazón,

un	ojo	lúcido	y	abierto	al	serenísimo	interior.
—No	he	de	morir,	pero	tengo	que	matarme.
El	concepto	se	manifestaba	cristalino,	y	distribuía	en	mis	sentidos	atentísimos,	la

absoluta	conformidad,	con	la	única	razón	subsistente	e	imperiosa.
—No	he	de	morir…	yo	no	puedo	morir…	pero	tengo	que	matarme.
Me	acerqué	a	un	galpón	de	cinc.	No	 lejos	una	cuadrilla	de	peones	descargaban

bolsas	de	un	vagón,	y	en	aquel	lugar	el	empedrado	estaba	cubierto	de	una	alfombra
amarilla	de	maíz.

Pensé:
—Aquí	tiene	que	ser	—y	al	extraer	del	bolsillo	el	revólver,	súbitamente	discerní

—	no	en	la	sien,	porque	me	afearía	el	rostro,	sino	en	el	corazón.
Seguridad	inquebrantable	guiaba	los	movimientos	de	mi	brazo.
Me	pregunté
—¿Dónde	estará	el	corazón?
Los	opacos	golpes	interiores	me	indicaron	su	posición.
Examiné	 el	 tambor.	 Cargaba	 cinco	 proyectiles.	 Después	 apoyé	 el	 cañón	 del

revólver	en	el	saco.
Un	 ligero	desvanecimiento	me	hizo	vacilar	 sobre	 las	 rodillas	 y	me	 apoyé	 en	 el

muro	del	galpón.
Mis	 ojos	 se	 detuvieron	 en	 la	 calzada	 amarilla	 de	 maíz,	 y	 apreté	 el	 gatillo,

lentamente,	pensando:
—No	he	 de	morir	—y	 el	 percutor	 cayó…	Pero	 en	 ese	 brevísimo	 intervalo	 que

separaba	al	percutor	del	fulminante,	sentí	que	mi	espíritu	se	dilataba	en	un	espacio	de
tinieblas.

Caí	por	tierra.

*	*	*
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Cuando	desperté	en	la	cama	de	mi	habitación,	en	el	blanco	muro	un	rayo	de	sol
diseñaba	los	contornos	de	las	cenefas,	que	en	el	cuarto	no	se	veían	tras	los	cristales.

Sentada	al	borde	del	lecho	estaba	mi	madre.
Inclinaba	 hacia	 mí	 la	 cabeza.	 Tenía	 mojadas	 las	 pestañas,	 y	 su	 rostro	 de

rechupadas	mejillas	parecía	excavado	en	un	arrugado	mármol	de	tormento.
Su	voz	temblaba:
—¿Por	qué	hiciste	eso?…	ah,	¿por	qué	no	me	dijiste	todo?	¿Por	que	hiciste	eso,

Silvio?
La	 miré.	 Me	 contraía	 el	 semblante	 un	 terrible	 visaje	 de	 misericordia	 y

remordimiento.
—¿Por	qué	no	viniste?	Yo	no	te	hubiera	dicho	nada.	Si	es	el	destino,	Silvio.	¿Qué

sería	 de	mí	 si	 el	 revólver	 hubiera	 disparado?	 Tú	 ahora	 estarías	 aquí,	 con	 tu	 pobre
carita	fría…	¡Ah,	Silvio,	Silvio!	—y	por	la	ojera	carminosa	le	descendía	una	lágrima
pesada.

Sentí	que	anochecía	en	mi	espíritu	y	apoyé	 la	 frente	en	su	 regazo,	en	 tanto	que
creía	 despertar	 en	 una	 comisaría,	 para	 distinguir	 entre	 la	 neblina	 del	 recuerdo,	 un
círculo	de	hombres	uniformados	que	agitaban	los	brazos	en	torno	mío.

www.lectulandia.com	-	Página	94



CAPÍTULO	IV
JUDAS	ISCARIOTE

MONTI	era	un	hombre	activo	y	noble,	excitable	como	un	espadachín,	enjuto	como	un
hidalgo.	 Su	 penetrante	 mirada	 no	 desmentía	 la	 irónica	 sonrisa	 del	 labio	 fino,
sombreado	 por	 sedosas	 hebras	 de	 bigote	 negro.	 Cuando	 se	 encolerizaba
enrojecíansele	los	pómulos	y	su	labiotemblaba	hasta	el	hundido	mentón.

El	 escritorio	 y	 depósito	 de	 papel	 de	 su	 comercio	 eran	 tres	 habitaciones	 que
alquilaba	a	un	judío	peletero,	y	dividido	de	la	hedionda	trastienda	del	hebreo	por	un
corredor	siempre	lleno	de	chiquilines	pelirrojos	y	mugrientos.

La	 primera	 pieza	 era	 algo	 así	 como	 escritorio	 y	 exposición	 de	 papel	 fino.	 Sus
ventanas	daban	a	 la	calle	Rivadavia,	y	 los	 transeúntes	al	pasar	veían	correctamente
alineadas	desde	la	vereda	en	una	estancia	de	pino	tea,	resmas	de	papel	salmón,	verde,
azul	y	rojo,	rollos	de	papel	impermeable,	veteado	y	duro,	bloques	de	papel	de	seda	y
papel	llamado	de	manteca,	cubos	de	etiquetas	con	polícromas	flores,	mazos	de	papel
floreado,	de	superficie	rugosa	y	estampados	búcaros	pálidos.

En	el	muro	azulado,	una	estampa	del	golfo	de	Nápoles	lucía	el	esmalte	azul	del
mar	inmóvil	en	la	costa	parda,	sembrada	de	cuadritos	blancos:	las	casas.

Allí,	cuando	Monti	estaba	de	buen	humor,	cantaba	con	limpia	y	entonada	voz.	«A
mare	chiaro	che	se	de	una	puesta».

Me	agradaba	escucharle.	Lo	hacía	con	sentimiento	se	comprendía	que	cantando
evocaba	los	parajes	y	momentos	de	ensueño	transcurridos	en	su	patria.

Cuando	Monti	me	recibió	de	corredor	a	comisión,	entregándome	un	muestrario	de
papeles	clasificados	por	su	calidad	y	precio,	dijo:

—Bueno,	ahora	a	vender.	Cada	kilo	de	papel	son	tres	centavos	de	comisión.
¡Duro	principio!
Recuerdo	que	durante	una	semana	caminé	seis	horas	por	día,	inútilmente.	Aquello

era	inverosímil.	No	vendí	un	kilo	de	papel	en	el	trayecto	de	cuarenta	y	cinco	leguas.
Desesperado	 entraba	 a	 verdulerías,	 a	 tiendas	 y	 almacenes,	 rondaba	 los	 mercados,
hacía	antesala	a	farmacéuticos	y	carniceros,	pero	inútilmente.

Unos	me	enviaban	lo	más	cortésmente	posible	al	diablo,	otros	decíanme	pase	la
semana	que	viene,	otros	argüían:	«Yo	ya	tengo	corredor	que	hace	tiempo	me	sirve»,
otros	no	me	atendían,	algunos	opinaban	que	mi	mercadería	era	excesivamente	cara,
varios	demasiado	ordinaria	y	algunos	raros,	demasiado	fina.

A	 mediodía,	 llegado	 al	 escritorio	 de	 Monti,	 me	 dejaba	 caer	 en	 una	 pilastra
formada	de	resmas	de	papel	y	permanecía	en	silencio,	atontado	de	fatiga	y	desaliento.

Mario,	 otro	 corredor,	 un	 gandul	 de	 dieciséis	 años,	 alto	 como	 un	 álamo,	 todo
piernas	y	brazos,	se	burlaba	de	mis	estériles	diligencias.
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¡Era	truhán	el	tal	Mario!	Parecía	un	poste	de	telégrafo	rematando	en	una	cabeza
pequeña,	 cubierta	 de	 un	 fabuloso	 bosque	 de	 cabellos	 crespos.	 Caminaba	 a	 trancos
enormes,	 con	 una	 cartera	 de	 cuero	 rojo	 bajo	 el	 brazo.	Cuando	 llegaba	 al	 escritorio
tiraba	la	cartera	a	un	rincón	y	se	sacaba	el	sombrero,	un	hongo	redondo,	tan	untado	de
grasa,	 que	 con	 él	 pudiera	 lubricarse	 el	 eje	 de	 un	 carro.	 Vendía	 endiabladamente	 y
siempre	estaba	alegre.

Hojeando	 una	 libreta	 mugrienta	 leía	 en	 alta	 voz	 la	 larga	 lista	 de	 pedidos
recogidos,	y	dilatando	su	boca	de	ballenato	se	reía	hasta	el	fondo	rojo	de	la	garganta	y
dos	 hileras	 de	 dientes	 saledizos.	 Para	 simular	 que	 la	 alegría	 le	 hacia	 doler	 el
estómago,	se	lo	cogía,	con	ambas	manos.

Por	encima	del	casillero	de	la	escribanía,	Monti	nos	observaba	sonriendo	irónico.
Abarcaba	 su	 amplia	 frente	 con	 la	 mano,	 se	 restregaba	 los	 ojos	 como	 disipando
preocupaciones	y	nos	decía	después:

—No	hay	que	desanimarse,	diávolo.	Quiere	ser	inventor	y	no	sabe	vender	un	kilo
de	papel.	—Luego	indicaba:

—Hay	que	ser	constante.	Toda	clase	de	comercio	es	así.	Hasta	que	a	uno	no	 lo
conocen	no	quieren	tener	trato.	En	un	negocio	le	dicen	que	tienen.	No	importa.	Hay
que	 volver	 hasta	 que	 el	 comerciante	 se	 habitúe	 a	 verlo	 y	 acabe	 por	 comprar.	 Y
siempre	«gentile»,	porque	es	así	—y	cambiando	de	conversación	agregaba:

—Venga	esta	tarde	a	tomar	café.	Charlaremos	un	rato.

*	*	*

Cierta	 noche	 en	 la	 calle	 Rojas	 entré	 en	 una	 farmacia.	 El	 farmacéutico,	 bilioso
sujeto	 picado	 de	 viruelas,	 examinó	 mi	 mercadería,	 después	 habló	 y	 parecióme	 un
ángel	por	lo	que	dijo:

—Mándeme	 cinco	 kilos	 de	 papel	 de	 seda	 surtido,	 veinte	 kilos	 de	 papel	 parejo
especial	 y	 hágame	 veinte	 mil	 sobres,	 cada	 cinco	 mil	 con	 este	 impreso:	 «Ácido
bórico»,	«Magnesia	calcinada»,	«Crémor	 tártaro»,	«Jabón	de	campeche».	Eso	sí,	 el
papel	tiene	que	estar	el	lunes	bien	temprano	aquí.

Estremecido	 de	 alegría	 anoté	 el	 pedido,	 saludé	 con	 una	 reverencia	 al	 seráfico
farmacéutico	y	me	perdí	 por	 las	 calles.	Era	 la	 primera	venta.	Había	ganado	quince
pesos	de	comisión.

Entré	 al	 mercado	 de	 Caballito,	 ese	 mercado	 que	 siempre	 me	 recordaba	 los
mercados	 de	 las	 novelas	 de	Carolina	 Invernizio.	Un	obeso	 salchichero	 con	 cara	 de
vaca,	 a	 quien	 había	 molestado	 inútilmente	 otras	 veces,	 me	 gritó	 al	 tiempo	 de
enarbolar	su	cuchillo	sobre	un	bloque	de	tocino:
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—Ché,	mandáme	doscientos	kilos	recorte	especial,	pero	mañana	bien	 temprano,
sin	falta,	y	a	treinta	y	uno.

Había	ganado	cuatro	pesos,	a	pesar	de	rebajar	un	centavo	por	kilo.
Infinita	 alegría,	 dionisíaca	 alegría	 inverosímil,	 ensanchaba	mi	 espíritu	 hasta	 las

celestes	esferas…	y	entonces,	comparando	mi	embriaguez	con	la	de	aquellos	héroes
danunzianos	que	mi	patrón	criticaba	por	sus	magníficos	empaques,	pensé:

—Monti	es	un	idiota.

*	*	*

De	pronto	 sentí	que	apretaban	mi	brazo	volvíme	brusco	y	me	encontré	 frente	a
Lucio,	aquel	insigne	Lucio	que	formaba	parte	del	«Club	de	Los	Caballeros	de	Media
Noche».

Nos	saludamos	efusivamente.	Después	de	 la	noche	azarosa	no	 le	había	vuelto	a
ver,	y	ahora	estaba	frente	a	mí	sonriendo	y	mirando	como	de	costumbre	a	todos	lados.
Reparé	 que	 estaba	 bien	 trajeado,	mejor	 calzado	 y	 enjoyado,	 luciendo	 en	 los	 dedos
anillos	de	oro	falso	y	una	piedra	pálida	en	la	corbata.

Había	crecido	era	un	recio	pelafustán	disfrazado	de	dandy.	Complemento	de	esta
figura	de	 jaquetón	adecentado,	era	un	fieltro	aludo,	hundido	graciosamente	sobre	 la
frente	hasta	las	cejas.	Fumaba	en	boquilla	de	ámbar,	y	como	hombre	que	sabe	tratar	a
los	 amigos,	 después	 de	 los	 primeros	 saludos	me	 invitó	 a	 tomar	 un	 «bock»	 en	 una
cervecería	próxima.

Sentados	ya,	y	habiendo	sorbido	su	cerveza	de	un	solo	trago,	el	amigo	Lucio	dijo
con	voz	enronquecida:

—¿Y	de	qué	trabajás	vos?
—¿Y	vos?…	Te	veo	hecho	un	dandy,	un	personaje…
Le	torció	la	boca	una	sonrisa.
—Yo…	yo	me	he	acoplado.
—Entonces	vas	bien…	has	progresado	enormemente…	pero	como	yo	no	tengo	tu

suerte,	soy	papelero…	vendo	papel.
—¡Ah!	vendés	papel,	¿por	alguna	casa?
—Sí,	para	un	tal	Monti	que	vive	en	Flores.
—¿Y	ganás	mucho?
—Mucho	no,	pero	para	vivir.
—¿Así	que	te	regeneraste?
—Claro.
—Yo	también	trabajo.
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—¡Ah,	trabajás!
—Sí,	trabajo,	¿a	que	no	sabes	de	qué?
—No,	no	sé.
—Soy	agente	de	investigaciones.
—¡Vos!…	¿agente	de	investigaciones?	¡Vos!
—Sí,	¿por	qué?
—No,	nada,	¿así	que	sos	agente	de	investigaciones?
—¿Por	qué	te	extraña?
—No…	de	ninguna	manera…	siempre	tuviste	aficiones…	desde
chico…
—Ranún…	pero	mirá,	ché,	Silvio,	hay	que	regenerarse	así	es	la	vida,	la	«struggle

for	life»	de	Darwin…
—¡Que	te	has	vuelto	erudito!	¿Con	qué	se	come	eso?
—Yo	 me	 entiendo,	 ché,	 ésa	 es	 la	 terminología	 ácrata	 así	 que	 vos	 también	 te

regeneraste,	trabajás,	y	te	va	bien.
—Arregular,	como	decía	el	vasco	vendo	papel.
—¿Te	has	regenerado	entonces?
—Parece.
—Muy	bien	otro	medio,	mozo…	otros	dos	medios	quería	decir,	disculpá,	ché.
—¿Y	qué	tal	es	ese	trabajo	de	investigaciones?
—No	 me	 preguntés,	 ché,	 Silvio,	 son	 secretos	 profesionales	 pero	 hablando	 de

bueyes	perdidos,	¿te	acordás	de	Enrique?
—¿Enrique	Irzubeta?
—Sí.
—De	Irzubeta	sólo	sé	que	después	que	nos	separamos,	¿te	acordás…?
—Cómo	no	me	voy	a	acordar.
—Después	 que	 nos	 separamos	 supe	 que	Grenuillet	 los	 pudo	desalojar	 y	 que	 se

fueron	a	vivir	a	Villa	del	Parque,	pero	a	Enrique	no	lo	vi	más.
—Cierto	Enrique	se	fue	a	trabajar	a	una	agencia	de	autos	en	el	Azul.
—¿Y	ahora	sabés	dónde	está?
—Estará	en	el	Azul,	¡qué	embromar!
—No,	no	está	en	el	Azul	está	en	la	cárcel.
—¿En	la	cárcel?
—Como	yo	estoy	acá,	él	está	en	la	cárcel.
—¿Qué	hizo?
—Nada,	ché:	la	struggle	for	life…	la	lucha	por	la	vida	quiere	decir,	es	un	término

que	 le	 aprendí	 a	 un	 gallego	 panadero	 que	 le	 gustaba	 fabricar	 explosivos.	 ¿Vos	 no
fabricás	 explosivos?	 No	 te	 enojés	 como	 eras	 tan	 aficionado	 a	 las	 bombas	 de
dinamita…
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Irritado	de	sus	preguntas	insidiosas,	le	miré	con	fijeza.
—¿Estás	por	meterme	preso?
—No,	hombre,	¿por	qué?	¿no	se	te	puede	dar	una	broma?
—Es	que	parece	que	querés	sonsacarme	algo.
—Pucha…	qué	rico	tipo	sos,	¿no	te	regeneraste	ya?
—Bueno,	¿qué	decías	de	Enrique?
—Te	voy	a	contar:	una	hazaña	gloriosa	entre	nosotros,	una	cosa	notable.
«Resulta,	 ahora	 no	me	 acuerdo	 si	 era	 en	 la	 agencia	 del	Chevrolet	 o	 del	Buick,

donde	Enrique	estaba	de	empleado,	que	le	tenían	confianza…	bueno,	para	engatusar
siempre	fue	un	maestro	ése.	Él	trabajaba	en	el	escritorio,	no	sé	cómo,	el	caso	es	que
del	talonario	de	cheques	robó	uno	y	lo	falsificó	en	seguida	por	cinco	mil	novecientos
cincuenta	y	tres	pesos.	¡Lo	que	son	las	cosas!

La	mañana	 que	 piensa	 ir	 a	 cobrarlo,	 el	 dueño	 de	 la	 agencia	 le	 da	 dos	mil	 cien
pesos	para	depositar	en	el	mismo	banco.	Este	loco	se	embolsa	la	plata,	va	al	garaje	de
la	agencia,	saca	un	auto,	y	tranquilamente	se	presenta	al	banco,	presenta	el	cheque,	y
ahora	es	lo	raro,	en	el	banco	le	pagaron	el	cheque	falsificado.

—¡Lo	pagaron!
—Es	 increíble,	 ¡qué	 falsificación	 sería!	 Bueno,	 él	 siempre	 tuvo	 aptitudes.	 ¿Te

acordás	cuando	falsificó	la	bandera	de	Nicaragua?
—Sí,	desde	chico	sirvió…	pero	seguí.
—Bueno,	le	pagaron…	ahora	andá	a	saber	si	Enrique	estaba	nervioso:	sale	con	el

coche,	a	dos	cuadras	del	mercado,	en	un	cruce,	se	lleva	por	delante	un	sulky…	y	tuvo
suerte,	la	vara	lo	único	que	hizo	fue	romperle	un	brazo,	si	lo	agarra	un	poco	más	al
medio	 le	 atraviesa	 el	 pecho.	 Quedó	 desmayado.	 Lo	 llevan	 a	 un	 sanatorio,	 da	 la
casualidad	 que	 el	 dueño	 de	 la	 agencia	 supo	 en	 seguida	 el	 accidente,	 y	 se	 fue	 al
sanatorio	 como	 gato	 al	 bofe.	 El	 hombre	 le	 pide	 al	 médico	 las	 ropas	 de	 Enrique,
porque	debía	de	haber	dinero	o	una	boleta	de	depósito…	date	cuenta	de	la	sorpresa
del	tipo…	en	vez	de	sacar	una	boleta	le	encuentra	ocho	mil	cincuenta	y	tres	pesos.	En
eso	Enrique	reacciona,	le	pregunta	de	dónde	son	esos	miles,	y	no	supo	qué	contestar
van	al	banco	y	allí	en	seguida	se	enteraron	de	todo.

—Es	colosal.
—Increíble.	Yo	leí	toda	la	crónica	de	eso	en	«El	Ciudadano»,	un	diario	de	allí.
—¿Y	ahora	está	preso?
—A	 la	 sombra,	 como	 él	 decía…	 pero	 andá	 a	 saber	 el	 tiempo	 que	 lo	 han

condenado.	 Tiene	 la	 ventaja	 de	 ser	 menor	 de	 edad,	 y	 además	 la	 familia	 conoce	 a
gente	de	influencia.

—Es	curioso:	va	a	tener	un	gran	porvenir	el	amigo	Enrique.
—Envidiable.	Con	razón	que	lo	llamaban	El	Falsificador.
Después	callamos.	Recordaba	a	Enrique.	Me	parecía	volver	a	estar	con	él,	en	la
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covacha	de	los	títeres.	En	el	muro	rojo	el	rayo	de	sol,	iluminaba	su	demacrado	perfil
de	adolescente	soberbio.

Con	voz	enronquecida	Lucio	comentó.
—La	struggle	for	life,	ché,	unos	se	regeneran	y	otros	caen	así	es	la	vida…	pero

me	voy,	tengo	que	tomar	servicio…	si	querés	verme	acá	tenés	mi	dirección	—y	me
entregó	una	tarjeta.

Cuando	después	de	una	aparatosa	despedida	me	encontré	lejos,	solo	en	las	calles
iluminadas,	todavía	en	mis	oídos	sonaba	su	enronquecida	voz:

—La	struggle	for	life,	che…	unos	se	regeneran…	otros	caen…	¡así	es	la	vida!

*	*	*

Ahora	me	dirigía	a	los	comerciantes	con	el	aplomo	de	un	experto	corredor,	y	con
la	certeza	de	que	no	debían	ser	estériles	mis	fatigas,	porque	ya	«había	vendido»	me
aseguré	 en	 breve	 tiempo	 una	 clientela	mediocre,	 compuesta	 de	 puesteros	 de	 feria,
farmacéuticos	a	quienes	hablaba	del	ácido	pícrico	y	otras	zarandajas,	libreros	y	dos	o
tres	almaceneros,	la	gente	de	menos	provecho	y	la	más	taimada	para	mercar.

Con	el	objeto	de	no	perder	el	tiempo,	había	dividido	las	parroquias	de	Caballito,
Flores,	Vélez	Sársfield	y	Villa	Crespo	en	zonas	que	recorría	sistemáticamente	una	vez
por	semana.

Muy	 temprano	 dejaba	 el	 lecho,	 y	 a	 grandes	 pasos	 me	 dirigía	 a	 los	 barrios
prefijados.	 De	 aquellos	 días	 conservo	 el	 recuerdo	 de	 un	 inmenso	 cielo
resplandeciente	sobre	horizontes	de	casas	pequeñas	y	encaladas,	de	fábricas	de	muros
rojos,	y	adornando	los	confines:	surtidores	de	verdura,	cipreses	y	arboledas	en	torno
de	las	cúpulas	blancas	de	la	necrópolis.

Por	 las	 chatas	 calles	 del	 arrabal,	 miserables	 y	 sucias,	 inundadas	 de	 sol,	 con
cajones	 de	 basura	 a	 las	 puertas,	 con	 mujeres	 ventrudas,	 despeinadas	 y	 escuálidas
hablando	en	los	dinteles	y	llamando	a	sus	perros	o	a	sus	hijos,	bajo	el	arco	de	cielo
más	límpido	y	diáfano,	conservo	el	recuerdo	fresco,	alto	y	hermoso.

Mis	ojos	bebían	ávidamente	la	serenidad	infinita,	extática	en	el	espacio	celeste.
Llamas	 ardientes	 de	 esperanza	 y	 de	 ensueño	 envolvíanme	 el	 espíritu	 y	 de	 mí

brotaba	 una	 inspiración	 tan	 feliz	 de	 ser	 cándida,	 que	 no	 acertaba	 a	 decirla	 con
palabras.

Y	más	y	más	me	embelesaba	la	cúpula	celeste,	cuanto	más	viles	eran	los	parajes
donde	traficaba.	Recuerdo…

¡Aquellos	almacenes,	aquellas	carnicerías	del	arrabal!
Un	rayo	de	sol	iluminaba	en	lo	oscuro	las	bestias	de	carne	rojinegra	colgadas	de
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ganchos	 y	 de	 sogas	 junto	 a	 los	 mostradores	 de	 estaño.	 El	 piso	 estaba	 cubierto	 de
aserrín,	en	el	aire	flotaba	el	olor	de	sebo,	enjambres	negros	de	moscas	hervían	en	los
trozos	de	grasa	amarilla,	y	el	carnicero	impasible	aserraba	los	huesos,	machacaba	con
el	dorso	del	cuchillo	 las	chuletas…	y	afuera…	afuera	estaba	el	cielo	de	 la	mañana,
quieto	y	exquisito,	dejando	caer	de	su	azulidad	la	infinita	dulzura	de	la	primavera.

Nada	me	 preocupaba	 en	 el	 camino,	 sino	 el	 espacio,	 terso	 como	 una	 porcelana
celeste	en	el	confín	azul,	con	la	profundidad	de	golfo	en	el	zenit,	un	prodigioso	mar
alto	 y	 quietísimo,	 donde	 mis	 ojos	 creían	 ver	 islotes,	 puertos	 de	 mar,	 ciudades	 de
mármol	ceñidas	de	bosques	verdes	y	navíos	de	mástiles	florecidos	deslizándose	entre
armonías	de	sirenas	hacia	las	feéricas	ciudades	de	la	alegría.

Caminaba	así,	estremecido	de	sabrosa	violencia.
Parecíame	 escuchar	 los	 rumores	 de	 una	 fiesta	 nocturna	 en	 lo	 alto	 los	 cohetes

derramaban	verdes	cascadas	de	estrellas,	abajo	reían	los	ventrudos	genios	del	mundo
y	 los	 simios	 hacían	 juegos	 malabares	 en	 tanto	 que	 reían	 las	 diosas	 escuchando	 la
flauta	de	un	sapo.

Con	estos	festivos	rumores	cantando	en	los	orejas,	con	aquellas	visiones	bogando
ante	los	ojos,	disminuía	las	distancias	sin	advertirlo.

Entraba	 a	 los	mercados,	 conversaba	 con	 «puesteros»,	 vendía	 o	 discutía	 con	 los
clientes	 disconformes	 de	 las	 mercaderías	 recibidas.	 Solían	 decirme,	 sacando	 de
debajo	 del	 mostrador	 unas	 virutas	 de	 papel	 que	 podrían	 servir	 para	 fabricar
serpentinas:

—¿Y	con	estas	tiras	de	papel	qué	quiere	envolver	usted?
Yo	replicaba:
—Oh,	el	«recorte»	no	va	a	ser	grande	como	un	lienzo.	De	todo	hay	en	la	viña	del

Señor.
Estas	 razones	 especiosas	 no	 satisfacían	 a	 los	 mercaderes,	 que	 tomando	 por

testigos	a	sus	cofrades,	juraban	no	comprarme	un	kilo	más	de	papel.
Entonces	 yo	 fingía	 indignarme,	 decía	 algunas	 palabras	 no	 evangélicas	 y	 con

desparpajo	entraba	tras	el	mostrador	y	comenzaba	a	revolver	el	bulto	y	a	entresacar
pliegos	que	con	un	poco	de	buena	voluntad	podían	servir	para	amortajar	a	una	res.

—¿Y	esto?…	¿Por	qué	no	enseñan	esto?	Se	creen	ustedes	que	el	recorte	se	lo	voy
a	elegir.	¿Por	qué	no	compran	recorte	especial?

Así	eran	 las	disputas	con	 los	 individuos	carniceros	y	ciudadanos	vendedores	de
pescado,	gente	ruda,	jaquetona	y	amiga	de	líos.

También	 agradábame	 en	 las	 mañanas	 de	 primavera	 «corretear»	 por	 las	 calles
recorridas	 de	 tranvías,	 vestidas	 con	 los	 toldos	 del	 comercio.	 Complacíame	 el
espectáculo	de	los	grandes	almacenes	interiormente	sombrosos,	las	queserías	frescas
como	 granjas	 con	 enormes	 pilones	 de	 manteca	 en	 los	 estantes,	 las	 tiendas	 con
multicolores	escaparates	y	señoras	sentadas	junto	a	los	mostradores	frente	a	livianos
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rollos	 de	 telas	 y	 el	 olor	 a	 pintura	 en	 las	 ferreterías,	 y	 el	 olor	 a	 petróleo	 en	 las
despensas,	se	confundía	en	mi	sensorio	como	el	fragante	aroma	de	una	extraordinaria
alegría,	de	una	fiesta	universal	y	perfumada,	cuyo	futuro	relator	fuera	yo.

En	 las	 gloriosas	 mañanas	 de	 octubre	 me	 he	 sentido	 poderoso,	 me	 he	 sentido
comprensivo	como	un	dios.

Si	fatigado	entraba	a	una	lechería	a	tomar	un	refresco,	lo	sombroso	del	paraje,	lo
semejante	del	decorado,	hacíame	soñar	en	una	Alhambra	inefable	y	veía	los	cármenes
de	la	Andalucía	distante,	veía	los	terruños	empinados	al	pie	de	la	sierra,	y	en	lo	hondo
de	los	socavones	la	cinta	de	planta	de	los	arroyuelos.	Una	voz	mujeril	acompañábase

con	una	guitarra,	y	en	mi	memoria	el	viejo	zapatero	andaluz	reaparecía	diciendo:
—José,	zi	era	ma	lindo	que	una	rroza.
Amor,	 piedad,	 gratitud	 a	 la	 vida,	 a	 los	 libros	 y	 al	 mundo	 me	 galvanizaban	 el

nervio	azul	del	alma.
No	era	yo,	 sino	el	dios	que	estaba	dentro	de	mí,	un	dios	hecho	con	pedazos	de

montaña,	de	bosques,	de	cielo	y	de	recuerdo.
Cuando	había	vendido	una	cantidad	suficiente	de	papel,	emprendía	el	retorno,	y

como	 los	 kilómetros	 se	 hacían	 largos	 de	 recorrer	 a	 pie,	 placíame	 soñar	 en	 cosas
absurdas,	verbigracia,	que	yo	había	heredado	setenta	millones	de	pesos	o	en	cosas	de
esa	naturaleza.	Se	evaporaban	mis	quimeras,	cuando	al	entrar	al	escritorio,	Monti	me
comunicaba	indignado:

—El	carnicero	de	la	calle	Remedios	devolvió	el	recorte.
—¿Por	qué?
—¡Qué	sé	yo!…	dijo	que	no	le	gustaba.
—Mal	rayo	lo	parta	al	tío	ése.
Es	indescriptible	el	sentimiento	de	fracaso	que	producía	ese	bulto	de	papel	sucio,

abandonado	 en	 el	 patio	 oscuro,	 con	 las	 ataduras	 renovadas,	 lleno	 de	 barro	 en	 los
cantos,	manchado	de	sangre	y	de	grasa,	debido	a	que	el	carnicero	 lo	había	revuelto
despiadadamente	con	las	manos	pringosas.

Este	género	de	devoluciones	se	repetía	con	demasiada	frecuencia.
Previniéndome	de	posteriores	incidentes	solía	advertir	al	comprador.
—Mire:	 el	 recorte	 son	 las	 sobras	 del	 papel	 parejo.	 Si	 quiere	 le	 mando	 recorte

especial,	son	ocho	centavos	más	por	kilo,	pero	se	aprovecha	todo.
—No	importa,	ché	—decía	el	matarife—,	mande	el	recorte.
Mas	 cuando	 se	 le	 entregaba	 el	 papel,	 pretendía	 que	 se	 le	 rebajara	 algunos

centavos	por	kilo,	o	si	no	devolver	 los	pedazos	muy	rotos,	que	sumando	dos	o	 tres
kilos	hacían	perder	lo	ganado	o	no	pagarlo,	que	era	perderlo	todo…

Acontecían	 percances	 divertidísimos,	 por	 los	 que	 Monti	 y	 yo	 acabamos	 por
echarnos	a	reír	para	no	llorar	de	rabia.

Teníamos	entre	los	clientes	un	chanchero	que	exigía	se	le	entregaran	los	fardos	de
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papel	 en	 su	 casa	 en	 un	 día	 por	 él	 determinado	 y	 a	 una	 hora	 prefijada,	 lo	 que	 era
imposible	 otro	 que	 devolvía	 la	 carga	 insultando	 al	 carretero,	 si	 no	 se	 le	 extendía
recibo	en	la	forma	estipulada	por	la	ley,	lo	que	era	superfluo	otro	no	pagaba	el	papel
sino	una	semana	después	que	comenzaba	a	consumirlo.

No	hablemos	de	la	ralea	de	los	feriantes	turcos.
Si	 yo	 les	 pedía	 noticias	 de	Al	Motamid,	 no	me	 comprendían	 o	 se	 encogían	 de

hombros,	cortando	un	pedazo	de	bofe	para	el	gato	de	una	comadre	descarada.
Después	 para	 venderles	 había	 que	 perder	 una	 mañana,	 y	 eso	 con	 el	 objeto	 de

enviar	 a	 distancias	 inverosímiles,	 en	 calles	 de	 suburbios	 desconocidos,	 un	 mísero
paquete	de	veinticinco	kilos,	donde	se	ganaban	setenta	y	cinco	centavos.

El	carretero,	un	hombre	taciturno	de	cara	sucia,	al	atardecer	cuando	regresaba	con
su	caballo	cansado	y	el	papel	que	no	se	había	entregado,	decía:

—Éste	no	se	entregó	—y	arrojaba	el	fardo	al	pavimento	con	gesto	malhumorado
—	porque	el	carnicero	estaba	en	los	mataderos	y	la	mujer	dijo	que	no	sabía	nada	y	no
lo	 quiso	 recibir.	 Este	 otro	 no	 vive	 en	 el	 número,	 porque	 allí	 es	 una	 fábrica	 de
alpargatas.	De	esta	calle	no	me	supo	dar	razón	nadie.

Nos	 deslenguábamos	 en	 reniegos	 contra	 esa	 chusma	 que	 no	 reconocía
formalidades,	ni	compromisos	de	ningún	género.

Otras	veces	acaecía	que	Mario	y	yo	recogíamos	un	pedido	del	mismo	individuo	y
cuando	se	le	enviaba	lo	encargado	lo	rechazaba,	porque	decía	que	había	comprado	la
mercadería	a	un	tercero	que	se	la	ofreció	más	barata.	Algunos	tenían	la	desvergüenza
de	decir	que	no	habían	encargado	nada,	y	por	lo	general,	si	no	las	había,	inventaban
las	razones.

Cuando	creía	haber	ganado	sesenta	pesos	en	una	semana	recibía	sólo	veinticinco
o	treinta.

Pero	 ¡y	 la	 gentecilla!	 ¡Los	 comerciantes	 de	 al	 por	 menor,	 los	 tenderos	 y	 los
farmacéuticos!	¡Cuánta	quisquillosidad,	qué	de	informaciones	y	exámenes	previos!

Para	 comprar	 la	 insignificancia	 de	 mil	 sobres	 con	 el	 impreso	 de	 Magnesia	 o
Ácido	 bórico,	 no	 lo	 hacían	 sino	 después	 de	 verlos	 frecuentemente	 y	 exigiendo	 de
antemano	que	se	les	entregara	muestra	de	papel,	tipos	de	imprenta	y	al	fin	decían:

—Veremos,	pásese	la	otra	semana.
He	pensado	muchas	veces	 que	 se	 podría	 escribir	 una	 filogenia	 y	 psicología	 del

comerciante	al	por	menor,	del	hombre	que	usa	gorra	tras	el	mostrador	y	que	tiene	el
rostro	pálido	y	los	ojos	fríos	como	láminas	de	acero.

¡Ah,	por	qué	no	será	suficiente	exponer	la	mercadería!
Para	vender	hay	que	empaparse	de	una	sutilidad	«mercurial»,	escoger	las	palabras

y	 cuidar	 los	 conceptos,	 adular	 con	 circunspección,	 conversando	 de	 lo	 que	 no	 se
piensa	 ni	 cree,	 entusiasmarse	 con	 una	 bagatela,	 acertar	 con	 un	 gesto	 compungido,
interesarse	 vivamente	 por	 lo	 que	 maldito	 si	 nos	 interesa,	 ser	 múltiple,	 flexible	 y
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gracioso,	agradecer	con	donaire	una	insignificancia,	no	desconcentrarse	ni	darse	por
aludido	 al	 escuchar	 una	 grosería,	 y	 sufrir,	 sufrir	 pacientemente	 el	 tiempo,	 los
semblantes	agrios	o	malhumorados,	las	respuestas	rudas	e	irritantes,	sufrir	para	poder
ganar	algunos	centavos,	porque	«así	es	la	vida».

Si	en	la	dedicación	se	estuviera	solo…	mas	hay	que	comprender	que	en	el	mismo
lugar	 donde	 disertamos	 sobre	 la	 ventaja	 de	 entablar	 negocios	 con	 nosotros,	 han
pasado	muchos	vendedores	ofreciendo	la	misma	mercadería	en	distintas	condiciones,
a	cual	más	ventajosa	para	el	comerciante.

¿Cómo	se	explica	que	un	hombre	escoja	a	otro	entre	muchos,	para	beneficiarse
beneficiándole?

No	parecerá	entonces	exagerado	decir	que	entre	un	individuo	y	el	comerciante	se
han	establecido	vínculos	materiales	y	 espirituales,	 relación	 inconsciente	o	 simulada
de	 ideas	 económicas,	 políticas,	 religiosas	 y	 hasta	 sociales,	 y	 que	 una	 operación	 de
venta,	aunque	sea	la	de	un	paquete	de	agujas,	salvo	perentoria	necesidad,	eslabona	en
sí	más	dificultades	que	la	solución	del	binomio	de	Newton.

Pero	¡si	fuera	esto	solo!
Además,	hay	que	aprender	a	dominarse,	para	soportar	todas	las	insolencias	de	los

burgueses	menores.
Por	lo	general,	los	comerciantes	son	necios	astutos,	individuos	de	baja	extracción,

y	que	se	han	enriquecido	a	fuerza	de	sacrificios	penosísimos,	de	hurtos	que	no	puede
penar	la	ley,	de	adulteraciones	que	nadie	descubre	o	todos	toleran.

El	hábito	de	la	mentira	arraiga	en	esta	canalla	acostumbrada	al	manejo	de	grandes
o	pequeños	capitales	y	ennoblecidos	por	los	créditos	que	les	conceden	una	patente	de
honorabilidad	 y	 tienen	 por	 eso	 espíritu	 de	 militares,	 es	 decir,	 habituados	 a	 tutear
despectivamente	a	sus	inferiores,	así	lo	hacen	con	los	extraños	que	tienen	necesidad
de

aproximarse	a	ellos	para	poder	medrar.
¡Ah!,	 y	 cómo	 hieren	 los	 gestos	 despóticos	 de	 esos	 tahúres	 enriquecidos,	 que

inexorables	 tras	 las	 mirillas	 del	 escritorio	 anotan	 sus	 ganancias	 cómo	 crispan	 en
ímpetus	asesinos	esas	jetas	innobles	que	responden:

—Déjese	de	macanear,	hombre,	que	nosotros	compramos	a	casas	principales.
Sin	embargo,	se	tolera,	y	se	sonríe	y	se	saluda…	porque	«así	es	la	vida».

*	*	*

A	veces,	terminado	mi	recorrido,	y	si	quedaba	en	camino,	iba	a	echar	un	parrafito
con	el	cuidador	de	carros	de	la	feria	de	Flores.

www.lectulandia.com	-	Página	104



Ella	era	como	otras	tantas.
Al	fondo	de	la	calle	de	casas	con	fachadas	encaladas,	cubierta	por	un	océano	de

sol,	ésta	se	presentaba	inopinadamente.
El	viento	traía	agrio	olor	a	verduras,	y	los	toldos	de	los	puestos	sombreaban	los

mostradores	 de	 estaño	 dispuestos	 paralelamente	 a	 la	 vereda,	 en	 el	 centro	 de	 la
calzada.

Aún	tengo	el	cuadro	ante	los	ojos.
Se	compone	de	dos	filas.
Una	formada	por	carniceros,	vendedores	de	puercos,	hueveros	y	queseros,	y	otra

de	 verduleros.	 La	 columna	 se	 prolonga	 chillona	 de	 policromía,	 churrigueresca	 de
tintas,	con	sus	hombres	barbudos	en	mangas	de	camiseta	junto	a	las	cestas	llenas	de
hortalizas.

La	 fila	comienza	en	 los	puestos	de	pescadores,	con	 los	cestos	ocres	manchados
por	 el	 rojo	 de	 los	 langostinos,	 el	 azul	 de	 los	 pejerreyes,	 el	 achocolatado	 de	 los
mariscos,	la	lividez	plomiza	de	los	caracoles	y	el	blanco	cinc	de	las	merluzas.

Los	perros	rondan	arrebatándose	el	triperío	de	desecho,	y	los	mercaderes	con	los
velludos	brazos	desnudos	y	un	delantal	que	les	cubre	el	pecho,	cogen,	a	pedido	de	las
compradoras,	 el	 pescado	por	 la	 cola,	 de	 una	 cuchillada	 le	 abren	 el	 vientre,	 con	 las
uñas	le	hurgan	hasta	el	espinazo	destripándolo,	y	después	de	un	golpe	seco	lo	dividen
en	dos.

Más	allá	las	mondongueras	raen	los	amarillentos	mondongos	en	el	estaño	de	sus
mostradores,	o	cuelgan	de	los	ganchos	inmensos	hígados	rojos.

Diez	gritos	monótonos	repiten:
—Peejerreeye	fresco…	fresco,	señora.
Otra	voz	grita:
—Aquí…	aquí	está	lo	bueno.	Vengan	a	ver	esto.
Pedazos	 de	 hielo	 cubiertos	 de	 aserrín	 rojo	 se	 derriten	 a	 la	 sombra	 lentamente

encima	del	lomo	de	los	pescados	encajonados.
Entrando,	preguntaba	en	el	primer	puesto.
—¿El	Rengo?
Con	las	manos	apoyadas	en	 la	cadera,	 inflado	el	delantal	sucio	sobre	el	vientre,

los	feriantes	gritaban	con	voces	gangosas	o	chillonas:
—Rengo,	vení,	Rengo	—y	porque	le	estimaban,	al	llamarle	se	reían	con	gruesas

carcajadas,	mas	el	Rengo	reconociéndome	desde	lejos,	para	gozar	de	su	popularidad
caminaba	despacio,	cojeando	ligeramente.

Cuando	frente	a	un	puesto	encontraba	a	alguna	criada	conocida,	se	tocaba	el	ala
del	sombrero	con	el	cabo	del	rebenque.

Detenido	 charlaba,	 charlaba	 sonriendo,	mostrando	 los	 torcidos	 dientes	 con	 una
perenne	sonrisa	picaresca	de	pronto	se	iba,	guiñando	al	soslayo	un	ojo	a	los	peones	de

www.lectulandia.com	-	Página	105



carniceros,	que	con	los	dedos	de	las	manos	le	hacían	obscenos	gestos.
—Rengo…	ché,	Rengo…	«bení»	—gritaban	de	otro	lado.
El	pelafustán	volvía	su	cara	angulosa	a	un	costado,	diciendo	que	aguardáramos,	y

a	fuerza	de	codo	se	abría	paso	entre	las	mujeres	apeñuscadas	frente	a	los	puestos,	y
las	 hembras	 que	 no	 le	 conocían,	 las	 viejas	 codiciosas	 y	 regañonas,	 las	 jóvenes
mujeres	 biliosas	 y	 avaras,	 las	 mozuelas	 linfáticas	 y	 pretenciosas,	 miraban	 con
desconfianza	agria,	con	fastidio	mal	disimulado,	esa	cara	triangular	enrojecida	por	el
sol,	bronceada	por	la	desvergüenza.

Era	un	bigardón	a	quien	agradaba	tocar	el	trasero	de	las	mujeres	apiñadas.
—Rengo…	vení	Rengo.
El	Rengo	gozaba	de	su	popularidad.	Además	como	a	 todos	 los	personajes	de	 la

historia,	 le	 agradaba	 tener	 amigas,	 saludarse	 con	 las	 vecinas,	 bañarse	 en	 esta
atmósfera	de	chirigota	y	grosería	que	entre	comerciante	bajo	y	comadre	pringosa	se
establece	de	inmediato.

Cuando	 hablaba	 de	 cosas	 sucias,	 su	 cara	 roja	 resplandecía	 como	 si	 la	 hubieran
lardado	con	tocino,	y	el	círculo	de	mondongueras,	verduleros	y	vendedoras	de	huevos
se	regocijaba	de	la	inmundicia	con	que	las	salpicaba	las	chuscadas	del	jaquetón.

Llamaban:
—Rengo…	 vení,	 Rengo	 —y	 los	 fornidos	 carniceros,	 los	 robustos	 hijos	 de

napolitanos,	toda	la	barbuda	suciedad	que	se	gana	la	vida	traficando	miserablemente,
toda	la	chusma	flaca	y	gorda,	aviesa	y	astuta,	los	vendedores	de	pescado	y	de	fruta,
los	carniceros	y	mantequeras,	toda	la	canalla	codiciosa	de	dinero	se	complacía	en	la
granujería	 del	 Rengo,	 en	 la	 desvergüenza	 del	 Rengo,	 y	 el	 Rengo	 olímpico,
desfachatado	y	«milonguero»,	 semejante	 al	 símbolo	de	 la	 feria	 franca,	 en	 el	 pasaje
sembrado	 de	 tronchos,	 berzas	 y	 cáscaras	 de	 naranja,	 avanzaba	 contoneándose,	 y
prendida	a	los	labios	esta	canción	obscena.

Y	es	lindo	gozar	de	garrón.
Era	un	pelafustán	digno	de	todo	aprecio.	Habíase	acogido	a	la	noble	profesión	de

cuidador	 de	 carros,	 desde	 el	 día	 que	 le	 quedó	 un	 esguince	 en	 una	 pierna	 a
consecuencia	 de	 la	 caída	 de	 un	 caballo.	Vestía	 siempre	 el	mismo	 traje,	 es	 decir	 un
pantalón	de	lanilla	verde,	y	un	saquito	que	parecía	de	torero.

Se	 adornaba	 el	 cuello	 que	 dejaba	 libre	 su	 elástico	 negro,	 con	 un	 pañuelo	 rojo.
Grasiento	 sombrero	 aludo	 le	 sombreaba	 la	 frente	 y	 en	 vez	 de	 botines	 calzaba
alpargatas	de	tela	violeta	y	adornadas	de	arabescos	rosados.

Con	un	látigo	que	nunca	abandonaba	recorría	rengueando	de	un	lado	a	otro	la	fila
de	 carros,	 para	 hacer	 guardar	 compostura	 a	 los	 caballos	 que	 por	 desaburrirse	 se
mordisqueaban	ferozmente.

El	Rengo,	además	de	cuidados,	tenía	sus	cascabeles	de	ladrón,	y	siendo	«macró»
de	 afición	 no	 podía	 dejar	 de	 ser	 jugador	 de	 hábito.	 En	 substancia,	 era	 un	 pícaro
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afabilísimo,	del	cual	se	podía	esperar	cualquier	favor	y	también	alguna	trastada.
Él	decía	haber	estudiado	para	jockey,	y	haberle	quedado	ese	esguince	en	la	pierna

porque	de	envidia	los	compañeros	le	espantaron	el	caballo	un	día	de	prueba,	pero	yo
creo	que	no	había	pasado	de	ser	bostero	en	alguna	caballeriza.

Eso	 sí,	 conocía	 más	 nombres	 y	 virtudes	 de	 caballos	 que	 una	 beata	 santos	 del
martirologio.	Su	memoria	era	un	almanaque	de	Gotha	de	la	nobleza	bestial.	Cuando
hablaba	de	minutos	y	segundos	se	creía	escuchar	a	un	astrónomo,	cuando	hablaba	de
sí	mismo	y	de	la	pérdida	que	había	tenido	el	país	al	perder	un	jockey	como	él,	uno
sentíase	tentado	a	llorar.

—¡Qué	vago!
Si	 iba	 a	 verle,	 abandonaba	 los	 puestos	 donde	 conferenciaba	 con	 ciertas

barraganas,	y	cogiéndome	de	un	brazo	decía	a	vía	de	introito:
—Pasá	un	cigarrillo,	que…	—y	encaminándonos	a	la	fila	de	carros,	subíamos	al

que	estaba	mejor	entoldado	para	sentarnos	y	conversar	largamente.
Decía:
—Sabés,	lo	amuré	al	turco	Salomón.	Se	dejó	olvidada	en	el	carro	una	pierna	de

carnero,	lo	llamé	al	Pibe	(un	protegido)	y	le	dije:	Rajando	esto	a	la	pieza.
Decía:
—El	otro	día	se	viene	una	vieja.	Era	una	mudanza,	un	bagayito	de	nada…	Y	yo

andaba	seco,	seco…	Un	mango,	le	digo,	y	agarro	el	carro	del	pescador.
—¡Qué	 trotada,	 hermano!	Cuando	 volví	 eran	 las	 nueve	 y	 cuarto,	 y	 el	matungo

sudado	 que	 daba	miedo.	Agarro	 y	 lo	 seco	 bien,	 pero	 el	 gallego	 debe	 haber	 junado
porque	hoy	y	ayer	se	vino	una	punta	de	veces	a	 la	fila,	y	 todo	para	ver	si	estaba	el
carro.	 Ahora,	 cuando	 tenga	 otro	 viaje	 le	 meto	 con	 el	 de	 la	 mondonguera	 —y
observando	mi	sonrisa,	agregó:

—Hay	que	vivir,	ché,	date	cuenta:	la	pieza	diez	mangos,	el	domingo	le	juego	una
redoblona	a	Su	Majestad,	Vasquito	y	la	Adorada…	y	Su	Majestad	me	mandó	al	brodo
—mas	 reparando	 en	 dos	 vagos	 que	 estaban	 rondando	 con	 disimulo	 en	 torno	 de	 un
carro	al	extremo	de	la	fila,	puso	el	grito	en	el	cielo:

—¿Ché,	 hijos	 de	 una	 gran	 puta	 qué	 hacen	 ahí?	—y	 enarbolando	 el	 látigo	 fue
corriendo	 hacia	 el	 carro.	 Después	 de	 revisar	 cuidadosamente	 los	 arneses	 se	 volvió
rezongando:

—Estoy	arreglado	si	me	roban	un	cabezal	o	unas	riendas.
En	los	días	lluviosos	acostumbraba	a	pasar	las	mañanas	en	su	compañía.
Bajo	la	capota	del	carro,	el	Rengo	improvisaba	estupendas	poltronas	con	bolsas	y

cajones.	Sabíase	dónde	estaba	porque	bajo	el	 arco	del	 toldo	 se	escapaban	nubes	de
humo.	 Para	 entretenerse,	 el	Rengo	 cogía	 el	mango	 de	 un	 látigo	 como	 si	 fuera	 una
guitarra,	 entornaba	 los	 ojos,	 chupaba	 con	 más	 energía	 el	 cigarrillo	 y	 con	 voz
arrastrada,	 a	 momentos	 hinchada	 de	 coraje,	 en	 otros	 doliente	 de	 voluptuosidad,
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cantaba:
Tengo	un	bulín	más,	«shofica»
que	da	las	once	antes	de	hora,
y	que	yo	se	lo	alquilé
y	que	yo	se	lo	alquilé,
para	que	afile	ella	sola.
Con	 el	 sombrero	 sobre	 la	 oreja,	 el	 cigarro	 humeándole	 bajo	 las	 narices,	 y	 la

camiseta	entreabierta	sobre	el	pecho	 tostado,	el	Rengo	parecía	un	 ladrón,	y	a	veces
solía	decirme:

—¿No	es	cierto,	ché,	Rubio,	que	tengo	pinta	de	«chorro»?
Si	no,	contaba	en	voz	baja,	entre	las	largas	humaradas	de	su	cigarro,	historias	del

arrabal,	recuerdos	de	su	niñez	transcurrida	en	Caballito.
Eran	 memorias	 de	 asaltos	 y	 rapiñas,	 robos	 en	 pleno	 día,	 y	 los	 nombres	 de

Cabecita	 de	 Ajo,	 el	 Inglés,	 y	 los	 dos	 hermanos	 Arévalo,	 estaban	 continuamente
trabados	en	estos	relatos.

Decía	el	Rengo	con	melancolía:
—¡Sí,	me	acuerdo!	Yo	era	un	pibe.	Siempre	estaban	en	la	esquina	de	Méndez	de

Andés	y	Bella	Vista,	recostados	en	la	vidriera	del	almacén	de	un	gallego.	El	gallego
era	un	«gil».	La	mujer	dormía	con	otros	y	tenía	dos	hijas	en	la	vida.	¡Sí	me	acuerdo!
Siempre	estaban	ahí,	tomando	el	sol	y	jodiendo	a	los	que	pasaban.	Pasaba	alguno	de
rancho	y	no	faltaba	quien	gritara:

—¿Quién	se	comió	la	pata	e’chancho?
—El	 del	 rancho	—contestaba	 el	 otro.	 ¡Si	 eran	 unos	 «grelunes»!	 En	 cuanto	 te

«retobabas»,	te	«fajaban».	Me	acuerdo.	Era	la	una.	Venía	un	turco.	Yo	estaba	con	un
matungo	en	 la	herrería	de	un	francés	que	había	 frente	al	boliche.	Fue	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos.	El	rancho	del	turco	voló	al	medio	de	la	calle,	quiso	sacar	el	revólver,	y
zas,	 el	 Inglés	de	un	 castañazo	 lo	volteó.	Arévalo	«cachó»	 la	 canasta	y	Cabecita	de
Ajo	el	cajón.	Cuando	vino	el	cana	sólo	estaba	el	rancho	y	el	turco,	que	lloraba	con	la
nariz	revirada.

El	más	desalmado	fue	Arévalo.	Era	 lungo,	moreno	y	 tuerto.	Tenía	unas	cuantas
muertes.	La	última	que	hizo	fue	la	de	un	cabo.	Estaba	ya	con	la	captura	recomendada.

Lo	«cacharon»	una	noche	con	otros	muchos	de	 la	vida	en	un	cafetín	que	había
antes	de	llegar	a	San	Eduardo.	Lo	registraron	y	no	llevaba	armas.	Un	cabo	le	pone	la
cadena	y	se	 lo	 lleva.	Antes	de	 llegar	a	Bogotá,	en	 lo	oscuro,	Arévalo	saca	una	faca
que	tenía	escondida	en	el	pecho	bajo	la	camiseta	y	envuelta	en	papel	de	seda,	y	se	la
enterró	 hasta	 el	 mango	 en	 el	 corazón.	 El	 otro	 cayó	 seco,	 y	 Arévalo	 rajó	 fue	 a
esconderse	 en	 la	 casa	 de	 una	 hermana	 que	 era	 planchadora,	 pero	 al	 otro	 día	 lo
«cacharon».	Dicen	que	murió	tísico	de	la	paliza	que	le	dieron	con	la	«goma».

Así	 eran	 las	 narraciones	 del	 Rengo.	 Monótonas,	 oscuras	 y	 sanguinosas.
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Terminadas	sus	historias	antes	de	que	fuera	la	hora	reglamentaria	para	deshacerse	la
feria,	el	Rengo	me	invitaba:

—Vení,	Rubio	¿vamos	a	requechar?
—Vamos.
Con	 la	 bolsa	 al	 hombro,	 el	 Rengo	 recorría	 los	 puestos	 y	 los	 feriantes,	 sin

necesidad	de	que	él	les	pidiera,	gritábanle:
—Vení,	 Rengo,	 tomá	—y	 él	 recogía	 grasa,	 huesos	 carnudos	 de	 los	 verduleros,

quien	 no	 le	 daba	 un	 repollo	 le	 daba	 patatas	 o	 cebollas,	 las	 hueveras	 un	 poco	 de
manteca,	las	mondongueras	un	chirlo	de	hígado,	y	el	Rengo	jovial,	con	el	sombrero
inclinado	 sobre	 una	 oreja,	 el	 látigo	 a	 la	 espalda,	 y	 la	 bolsa	 en	 la	 mano,	 cruzaba
soberbio	 como	un	 rey	 ante	 los	mercaderes,	 y	hasta	 los	más	 avaros	y	hasta	 los	más
viles	no	se	atrevían	a	negarle	una	sobra,	porque	sabían	que	él	podía	perjudicarles	en
distintas	formas.

Terminado,	decía:
—Vení	a	comer	conmigo.
—No,	que	en	casa	me	esperan.
—Vení,	no	seas	otario,	hacemos	un	bife	y	papas	fritas.	Después	le	meto	a	la	viola,

y	 hay	 vino,	 un	 vinito	 San	 Juan	 que	 da	 las	 doce	 antes	 de	 hora.	 Me	 compré	 una
damajuana,	porque	plata	que	no	se	gasta	se	«escolaza».

Bien	 sabía	 por	 qué	 el	 Rengo	 insistía	 en	 que	 almorzara	 con	 él.	 Necesitaría
consultarme	 acerca	 de	 sus	 inventos	—porque	 sí—,	 el	Rengo	 con	 toda	 su	 vagancia
tenía	ribetes	de	inventor	el	Rengo	que	según	propio	decir	se	había	criado	«entre	las
patas	de	los	caballos»,	en	sus	horas	de	siesta	compaginaba	dispositivos	e	invenciones
para	 despojar	 de	 su	 dinero	 al	 prójimo.	 Recuerdo	 que	 un	 día,	 explicándole	 los
prodigios	de	la	galvanoplastia,	el	Rengo	quedóse	tan	admirado	que	durante	muchos
días	trató	de	persuadirme	para	que	instaláramos	en	sociedad	una	fábrica	de	moneda
falsa.	Cuando	le	pregunté	de	dónde	sacaría	el	dinero,	repuso:

—Yo	 conozco	 a	 uno	 que	 tiene	 plata.	 Si	 querés	 te	 lo	 hago	 conocer	 y	 nos
arreglamos.	Y…	¿Vamos	o	no	vamos?

—Vamos.
Súbitamente	 el	 Rengo	 dirigía	 una	 mirada	 investigadora	 en	 redor,	 para	 gritar

después	con	voz	desapacible:
—¡Pibee!
El	Pibe,	que	estaba	riñendo	con	otros	vagos	de	su	calaña,	reaparecía.
No	tenía	diez	años	de	edad,	y	menos	de	cuatro	pies	de	estatura,	pero	en	su	rostro

romboidal	 como	 el	 de	 un	 mogol,	 la	 miseria	 y	 toda	 la	 experiencia	 de	 la	 vagancia
habían	lapidado	arrugas	indelebles.

Tenía	 la	nariz	chata,	 los	 labios	belfos,	y	además	era	enormemente	cabelludo,	de
una	 lana	 rizada	y	 tupida	entre	 cuyos	aros	desaparecían	 las	orejas.	Todo	este	 cromo
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aborigen	y	sucio,	se	ataviaba	con	un	pantalón	que	le	llegaba	hasta	los	tobillos,	y	una
blusa	negra	de	lechero	vasco.

El	Rengo	le	ordenó	imperativamente:
—Agarrá	eso.
El	Pibe	se	echó	la	bolsa	a	la	espalda	y	rápidamente	marchó.
Era	 criado,	 cocinero,	mucamo	 y	 ayudante	 del	 Rengo.	 Éste	 lo	 recogió	 como	 se

recoge	un	perro,	 y	 en	 cambio	de	 sus	 servicios	 lo	 vestía	 y	 alimentaba	y	 el	Pibe	 era
fidelísimo	servidor	de	su	amo.

—Fijáte	—me	contaba—,	el	otro	día,	al	abrir	la	cartera	una	mujer	en	un	puesto,	se
le	caen	cinco	pesos.	El	Pibe	los	tapa	con	el	pie	y	después	lo	alza.	Vamos	a	casa	y	no
había	ni	«medio»	de	carbón.

—Andá	 a	 ver	 si	 te	 fían.	 «No	 hace	 falta»	me	 contesta	 el	 loco,	 y	 pela	 los	 cinco
mangos.

—Caramba,	no	es	malo.
—Y	de	ahí	para	la	«biaba».	¿Además	no	sabés	lo	que	hace?
—Contá.
—¡Pero	date	cuenta!…	Una	tarde	veo	que	sale.	¿Adónde	vas?	—le	digo.
—A	la	Iglesia.
—Me	caso,	¿a	la	Iglesia?
—«Manyá»,	y	me	empieza	a	contar	que	de	la	caja	que	hay	metida	en	la	pared	a	la

entrada,	 para	 la	 limosna,	 había	 visto	 asomar	 la	 colita	 de	 un	 peso.	 Resulta	 que	 lo
habían	entrado	apretado,	y	él	con	un	alfiler	lo	sacó.	Y	se	había	hecho	un	ganchito	con
un	 alfiler	 para	 ir	 a	 pescar	 dentro	 de	 la	 caja	 todos	 los	 pesos	 que	 haya.	 ¿Te	 das
cuenta…?

El	Rengo	se	 ríe,	y	si	dudo	que	el	Pibe	haya	 inventado	ese	anzuelo,	no	dudo	en
cambio	 que	 sea	 el	 pescador,	 mas	 no	 se	 lo	 digo,	 y	 palmoteándole	 en	 la	 espalda,
exclamo:

—¡Ah,	Rengo,	Rengo…!
Y	el	Rengo	se	ríe	con	una	risa	que	le	tuerce	los	labios,	descubriéndole	los	dientes.

*	*	*

Algunas	veces	en	la	noche.	—Piedad,	¿quién	tendrá	piedad	de	nosotros?
Sobre	esta	 tierra	quién	 tendrá	piedad	de	nosotros.	Míseros,	no	 tenemos	un	Dios

ante	quien	postrarnos,	y	toda	nuestra	pobre	vida	llora.
¿Ante	quién	me	postraré,	a	quién	hablaré	de	mis	espinos	y	de	mis	zarzas	duras,	de

este	dolor	que	surgió	en	la	tarde	ardiente	y	que	aún	es	en	mí?
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Qué	pequeñitos	somos,	y	la	madre	tierra	no	nos	quiso	en	sus	brazos	y	henos	aquí
acerbos,	desmantelados	de	impotencia.

¿Por	qué	no	sabemos	de	nuestro	Dios?
¡Oh!	Si	él	viniera	un	atardecer	y	quedamente	nos	abarcara	con	sus	manos	las	dos

sienes.
¿Qué	más	 podríamos	 pedirle?	 Echaríamos	 a	 andar	 con	 su	 sonrisa	 abierta	 en	 la

pupila	y	con	lágrimas	suspendidas	de	las	pestañas.

*	*	*

Un	día	jueves	a	las	dos	de	la	tarde,	mi	hermana	me	avisó	que	un	individuo	estaba
a	la	puerta	esperándome.

Salí,	 y	 con	 la	 consiguiente	 sorpresa,	 encontré	 al	 Rengo,	 más	 decentemente
trajeado	que	de	costumbre,	pues	había	reemplazado	su	pañuelo	rojo	por	un	modesto
cuello	de	tela,	y	a	las	floreadas	alpargatas	las	sustituía	un	flamante	par	de	botines.

—¡Hola!	¿Vos	por	acá?
—¿Estás	desocupado,	Rubio?
—Sí,	¿por	qué?
—Entonces	salí,	tenemos	que	hablar.
—Cómo	no,	esperáme	un	momento	—y	entrando	rápidamente	me	puse	el	cuello,

cogí	 el	 sombrero	 y	 salí.	 De	 más	 está	 decir	 que	 inmediatamente	 sospeché	 algo,	 y
aunque	no	podía	imaginarme	el	objeto	de	la	visita	del	Rengo,	resolví	estar	en	guardia.

Una	vez	 en	 la	 calle	 examinando	 su	 semblante	 reparé	 que	 tenía	 algo	 importante
que	comunicarme,	pues	observábame	a	hurtadillas,	mas	me	retuve	en	 la	curiosidad,
limitándome	a	pronunciar	un	significativo:

—¿Y…?
—Hace	días	que	no	venís	a	la	feria	—comentó.
—Sí…	estaba	ocupado…	¿Y	vos?
El	Rengo	tornó	a	mirarme.	Como	caminábamos	por	una	vereda	sombreada,	dióse

a	hacer	observaciones	acerca	de	 la	 temperatura	después	habló	de	 la	pobreza,	de	 los
trastornos	 que	 le	 traían	 los	 cotidianos	 trabajos	 también	me	 dijo	 que	 en	 la	 semana
última	le	habían	robado	un	par	de	riendas,	y	cuando	agotó	el	tema,	deteniéndome	en
medio	de	la	vereda,	y	cogiéndome	de	un	brazo,	lanzó	este	exabrupto:

—¿Decime,	ché	Rubio,	sos	de	confianza	o	no	sos?
—¿Y	para	preguntarme	eso	me	has	traído	hasta	acá?
—¿Pero	sos	o	no	sos?
—Mirá,	Rengo,	decime,	¿me	tenés	fe?
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—Sí…	yo	te	tengo…	pero	decí,	¿se	puede	hablar	con	vos?
—Claro,	hombre.
—Mirá,	entonces	entremos	allá,	vamos	a	tomar	algo	—y	el	Rengo	encaminándose

al	despacho	de	bebidas	de	un	almacén,	pidió	una	botella	de	cerveza	al	lavacopas,	nos
sentamos	 a	 una	mesa	 en	 el	 rincón	más	 oscuro,	 y	 después	 de	 beber,	 el	Rengo	 dijo,
como	quien	se	descarga	de	un	gran	peso.

—Tengo	que	pedirte	un	consejo,	Rubio.	Vos	sos	muy	«científico».	Pero	por	favor,
ché…	te	recomiendo,	Rubio.

Le	interrumpí.
—Mirá,	Rengo,	un	momento.	Yo	no	sé	lo	que	tenés	que	decirme,	pero	desde	ya	te

advierto	que	sé	guardar	secretos.	No	pregunto	ni	tampoco	digo.
El	Rengo	depositó	su	sombrero	encima	de	la	silla.	Cavilaba	aún,	y	en	su	perfil	de

gavilán	la	irresolución	mental	movíale	ligeramente	por	reflejo	los	músculos	sobre	las
mandíbulas.	En	sus	pupilas	ardía	un	fuego	de	coraje,	después	mirándome	reciamente,
se	explicó:

—Es	un	golpe	maestro,	Rubio.	Diez	mil	mangos	por	lo	menos.
Le	miré	con	 frialdad,	esa	 frialdad	que	proviene	de	haber	descubierto	un	secreto

que	nos	puede	beneficiar	inmensamente,	y	repliqué	para	inspirarle	confianza:
—No	sé	de	qué	se	trata,	pero	es	poco.
La	boca	del	Rengo	se	abrió	lentamente.
—Te	pa-re-ce	po-co.	Diez	mil	mangos	lo	menos,	Rubio…	lo	menos.
—Somos	dos	—insistí.
—Tres	—replicó.
—Peor	que	peor.
—Pero	la	tercera	es	mi	mujer	—y	de	pronto	sin	que	me	explicara	su	actitud,	sacó

una	 llave,	una	pequeña	 llave	 aplastada	y	poniéndola	 encima	de	 la	mesa,	dejóla	 allí
abandonada.	Yo	no	la	toqué.

Concentrado	le	miraba	a	los	ojos,	él	sonreía	como	si	 la	 locura	de	un	regocijo	le
ensanchara	 el	 alma,	 a	momentos	 empalidecía	 bebió	 dos	 vasos	 de	 cerveza	 uno	 tras
otro,	enjugóse	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano	y	dijo	con	una	voz	que	no	parecía
suya:

—¡Es	linda	vida!
Sin	apartar	los	ojos	de	él,	dije.
—Sí,	la	vida	es	linda,	Rengo.	Es	linda.	Imagináte	los	grandes	campos,	imagináte

las	 ciudades	 del	 otro	 lado	 del	 mar.	 Las	 hembras	 que	 nos	 seguirían	 nosotros
cruzaríamos	como	grandes	«bacanes»	las	ciudades	al	otro	lado	del	mar.

—¿Sabés	bailar,	Rubio?
—No,	no	sé.
—Dicen	que	allí	los	que	saben	bailar	el	tango	se	casan	con	millonarias..,	y	yo	me
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voy	a	ir,	Rubio,	me	voy	a	ir.
—¿Y	la	plata?
Me	miró	con	dureza,	después	una	alegría	le	demudó	el	semblante,	y	en	su	rostro

de	gavilán	se	dilató	una	gran	bondad.
—Si	supieras	cómo	la	he	«laburado»,	Rubio.	¿Ves	esta	llave?	Es	de	una	caja	de

fierro.	Introdujo	la	mano	en	un	bolsillo,	y	sacando	otra	llave	más	larga,	continuó:
—Esta	 es	 la	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 donde	 está	 la	 caja.	 La	 hice	 en	 una	 noche,

Rubio,	meta	lima.	«Laburé»	como	un	negro.
—¿Te	las	trajo	ella?
—Sí,	 la	 primera	 hace	 un	mes	 que	 la	 tengo	 hecha,	 la	 otra	 la	 hice	 antiyer.	Meta

esperarte	en	la	feria,	y	vos	que	no	venías.
—¿Y	ahora?
—¿Querés	ayudarme?	Vamos	a	medias.	Son	diez	mil	mangos,	Rubio.
Ayer	los	puso	en	la	caja.
—¿Cómo	sabés?
—Fue	 al	 banco.	 Trajo	 un	mazo	 bárbaro.	 Ella	 lo	 vio	 y	me	 dijo	 que	 todos	 eran

colorados.
—¿Y	me	das	la	mitad?
—Sí,	a	medias,	¿te	animás?
Me	incorporé	bruscamente	en	la	silla,	fingiendo	estar	poseído	por	el	entusiasmo.
—Te	felicito,	Rengo,	lo	que	pensaste	es	maravilloso.
—¿Te	parece,	Rubio?
—Ni	un	maestro	hubiera	planeado	como	vos	 lo	has	hecho	este	asunto.	Nada	de

ganzúa.	Todo	limpio.
—¿Cierto,	eh…?
—Limpio,	hermano.	A	la	mujer	la	escondemos.
—No	hace	falta,	ya	tengo	alquilada	una	pieza	que	tiene	sótano	los	primeros	días

la	«escabullo»	ahí.	Después	vestida	de	hombre	me	la	llevo	para	el	Norte.
—¿Querés	que	salgamos,	Rengo?
—Sí,	vamos…
La	 cúpula	 de	 los	 plátanos	 nos	 protegía	 de	 los	 ardores	 del	 sol.	 El	 Rengo,

meditando,	dejaba	humear	su	cigarrillo	entre	los	labios.
—¿Quién	es	el	dueño	de	la	casa?	—le	pregunté.
—Un	ingeniero.
—¡Ah!	¿es	ingeniero?
—Sí,	pero	batí,	Rubio,	¿te	animás?
—Por	 qué	 no…	 sí,	 hombre…	 ya	 estoy	 aburrido	 de	 caminar	 vendiendo	 papel.

Siempre	la	misma	vida:	estarse	reventando	para	nada,	decíme,	Rengo,	¿tiene	sentido
esta	 vida?	 Trabajamos	 para	 comer	 y	 comemos	 para	 trabajar.	 «Minga»	 de	 alegría,
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«minga»	de	fiestas,	y	todos	los	días	lo	mismo,	Rengo.	Esto	«esgunfia»	ya.
—Cierto,	Rubio,	tenés	razón…	¿Así	que	te	animás?
—Sí.
—Entonces	esta	noche	damos	el	golpe.
—¿Tan	pronto?
—Sí,	él	sale	todas	las	noches.	Va	al	club.
—¿Es	casado?
—No,	vive	solo.
—¿Lejos	de	acá?
—No,	una	cuadra	antes	de	Nazca.	En	la	calle	Bogotá.	Si	querés,	vamos	a	ver	la

casa.
—¿Es	de	altos?
—No,	baja,	tiene	jardín	al	frente.	Todas	las	puertas	dan	a	la	galería.
Hay	una	lonja	de	tierra	a	lo	largo.
—¿Y	ella?
—Es	sirvienta.
—¿Y	quién	cocina?
—La	cocinera.
—Entonces	tiene	plata.
—¡Hay	que	ver	la	casa!	¡Tiene	cada	mueble	adentro!
—¿Y	a	qué	hora	vamos	esta	noche?
—A	las	once.
—¿Y	va	a	estar	ella	sola?
—Sí,	la	cocinera	en	cuanto	termina	se	va	a	su	casa.
—¿Pero	es	seguro	eso?
—Seguro.	El	farol	está	a	media	cuadra,	ella	va	a	dejar	la	puerta	abierta,	nosotros

entramos	y	directo	al	escritorio,	sacamos	la	«guita»,	ahí	mismo	la	partimos	y	yo	me	la
llevo	para	el	refugio.

—¿Y	la	«cana»?
—La	«cana»…	 la	«cana»	«cacha»	a	 los	que	 están	prontuariados.	Yo	 trabajo	de

cuidador	de	carros,	además	nos	ponemos	guantes.
—¿Querés	un	consejo,	Rengo?
—Dos.
—Bueno,	atendéme.	Lo	primero	que	 tenemos	que	hacer	es	no	dejarnos	ver	hoy

por	allá.	Puede	reconocernos	algún	vecino	y	nos	mandan	al	«muere».	Además	no	hay
objeto	si	vos	conocés	la	casa.	Perfectamente.	Segundo:	¿A	qué	hora	sale	el	ingeniero?

—Nueve	y	media	a	diez,	pero	podemos	espiar.
—Abrir	la	caja	es	cuestión	de	diez	minutos.
—Ni	eso,	si	ya	está	probada	la	llave.
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—Te	felicito	por	la	precaución…	así	que	a	las	once	podemos	ir.
—Sí.
—¿Y	dónde	nos	vemos	nosotros?
—En	cualquier	sitio.
—No,	 hay	 que	 ser	 precavidos.	 Yo	 voy	 a	 estar	 en	 Las	 Orquídeas	 a	 las	 diez	 y

media.	Vos	entrás,	pero	no	me	saludás	ni	nada.	Te	sentás	en	otra	mesa,	y	a	las	once
salimos,	yo	te	sigo,	entrás	a	la	casa	y	entro	yo,	después	cada	uno	que	tire	por	su	lado.

—En	esa	forma	evitamos	sospechas.	Está	bien	pensado…	¿tenés	revólver	vos?
—No.
De	pronto	 el	 arma	 lució	 en	 su	mano,	y	 antes	que	 lo	 evitara,	 la	 introdujo	 en	mi

bolsillo.
—Yo	tengo	otra.
—No	hace	falta.
—Nunca	uno	sabe	lo	que	puede	pasar.
—¿Y	vos	serías	capaz	de	matar?
—Yo…	la	pregunta,	¡claro!
—¡Eh!
Algunas	personas	que	pasaron	nos	hicieron	callar.	Del	cielo	celeste	descendía	una

alegría	 que	 se	 filtraba	 en	 tristeza	 dentro	 de	 mi	 alma	 culpable.	 Recordando	 una
pregunta	que	no	le	hice,	dije:

—¿Y	cómo	sabrá	ella	que	vamos	esta	noche?
—Le	doy	la	seña	por	teléfono.
—¿Y	el	ingeniero	no	está	de	día	en	la	casa?
—No,	si	querés	le	hablo	ahora.
—¿De	dónde?
—De	esa	botica.
El	 Rengo	 entró	 a	 comprar	 unas	 aspirinas,	 y	 poco	 después	 salió.	 Ya	 se	 había

comunicado	con	la	mujer.
Sospeché	el	enjuague,	y	aclarando,	repuse:
—Vos	contabas	conmigo	para	este	asunto,	¿no?
—Sí,	Rubio.
—¿Por	qué?
—Porque	sí.
—Ahora	todo	está	listo.
—Todo.
—¿Tenés	guantes,	vos?
—Sí.
—Yo	me	pongo	unas	medias,	es	lo	mismo.
Después	callamos.
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Toda	 la	 tarde	 caminamos	 al	 azar,	 perdido	 el	 pensamiento,	 sobrecogidos	 por
desiguales	ideas.

Recuerdo	que	entramos	a	una	cancha	de	bochas.
Allí	bebimos,	pero	la	vida	giraba	en	torno	nuestro	como	el	paisaje	en	los	ojos	de

un	ebrio.
Imágenes	adormecidas	hacía	mucho	tiempo,	semejantes	a	nubes	se	levantaron	en

mi	conciencia,	el	resplandor	solar	me	hería	las	pupilas,	un	gran	sueño	se	apoderaba
de	mis	sentidos	y	a	instantes	hablaba	precipitadamente	sin	ton	ni	son.

El	Rengo	me	escuchaba	abstraído.
De	pronto	una	idea	sutil	se	bifurcó	en	mi	espíritu,	yo	la	sentí	avanzar	en	la	entraña

cálida,	era	fría	como	un	hilo	de	agua	y	me	tocó	el	corazón.
—¿Y	si	lo	delatara?
Temeroso	 de	 que	 hubiera	 sorprendido	 mi	 pensamiento,	 miré	 sobresaltado	 al

Rengo,	que	a	la	sombra	del	árbol,	con	los	ojos	adormecidos	miraba	la	cancha,	donde
las	bochas	estaban	esparcidas.

Aquél	era	un	lugar	sombrío,	propicio	para	elaborar	ideas	feroces.
La	calle	Nazca	ancha	se	perdía	en	el	confín.	Junto	al	muro	alquitranado	de	un	alto

edificio,	el	bodegonero	tenía	adosado	su	cuarto	de	madera	pintado	de	verde,	y	en	el
resto	del	terreno,	se	extendían	paralelas	las	franjas	de	tierra	enarenada.

Varias	mesas	de	hierro	se	hallaban	en	distintos	puntos.
Nuevamente	pensé:
—¿Y	si	lo	delatara?
Con	la	barbilla	apoyada	en	el	pecho	y	el	sombrero	echado	encima	de	la	frente,	el

Rengo	 se	 había	 dormido.	Un	 rayo	 de	 sol	 le	 caía	 sobre	 una	 pierna,	 con	 el	 pantalón
manchado	de	lamparones	de	grasa.

Entonces	un	gran	desprecio	me	envaró	el	espíritu,	y	cogiéndole	bruscamente	de
un	brazo,	le	grité:

—Rengo.
—Eh…	eh…	¿qué	hay?
—Vamos,	Rengo.
—¿A	dónde?
—A	 casa.	 Tengo	 que	 preparar	 la	 ropa.	 Esta	 noche	 damos	 el	 golpe	 y	 mañana

rajamos.
—Cierto,	vamos.

*	*	*
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Una	 vez	 solo,	 varios	 temores	 se	 levantaron	 en	 mi	 entendimiento.	 Yo	 vi	 mi
existencia	prolongada	entre	todos	los	hombres.	La	infamia	estiraba	mi	vida	entre	ellos
y	 cada	 uno	 de	 ellos	 podía	 tocarme	 con	 un	 dedo.	 Y	 yo,	 ya	 no	me	 pertenecía	 a	mí
mismo	para	nunca	jamás.

Decíame:
—Porque	si	hago	eso	destruiré	la	vida	del	hombre	más	noble	que	he	conocido.
Si	hago	eso	me	condeno	para	siempre.
Y	estaré	solo,	y	seré	como	Judas	Iscariote.
Toda	la	vida	llevaré	una	pena.
¡Todos	los	días	llevaré	una	pena!…	—y	me	vi	prolongado	dentro	de	los	espacios

de	vida	interior,	como	una	angustia,	vergonzosa	hasta	para	mí.
Entonces	 sería	 inútil	 que	 tratara	 de	 confundirme	 con	 los	 desconocidos.	 El

recuerdo,	 semejante	 a	 un	 diente	 podrido,	 estaría	 en	mí,	 y	 su	 hedor	me	 enturbiaría
todas	las	fragancias	de	la	tierra,	pero	a	medida	que	ubicaba	el	hecho	en	la	distancia,
mi	perversidad	encontraba	interesante	la	infamia.

—¿Por	qué	no?…	Entonces	yo	guardaré	un	secreto,	un	secreto	salado,	un	secreto
repugnante,	que	me	impulsará	a	investigar	cuál	es	el	origen	de	mis	raíces	oscuras.	Y
cuando	no	tenga	nada	que	hacer,	y	esté	triste	pensando	en	el	Rengo,	me	preguntaré:
¿Por	qué	fui	tan	canalla?,	y	no	sabré	responderme,	y	en	esta	rebusca	sentiré	cómo	se
abren	en	mí,	curiosos	horizontes	espirituales.

Además,	el	negocio	éste	puede	ser	provechoso.
En	realidad	—no	pude	menos	de	decirme—	soy	un	locoide	con	ciertas	mezclas	de

pillo	 pero	Rocambole	 no	 era	menos:	 asesinaba…	yo	 no	 asesino.	 Por	 unos	 cuantos
francos	 le	 levantó	falso	 testimonio	a	«papá»	Nicolo	y	 lo	hizo	guillotinar.	A	la	vieja
Fipart	 que	 le	 quería	 como	 una	 madre	 la	 estranguló,	 y	 mató…	 mató	 al	 capitán
Williams,	a	quien	él	debía	sus	millones	y	su	marquesado.

¿A	quién	no	traicionó	él…?
De	pronto	recordé	con	nitidez	asombrosa	este	pasaje	de	la	obra:
«Rocambole	olvidó	por	un	momento	sus	dolores	físicos.	El	preso	cuyas	espaldas

estaban	 acardenaladas	 por	 la	 vara	 del	 Capataz,	 se	 sintió	 fascinado:	 parecióle	 ver
desfilar	 a	 su	 vista	 como	 un	 torbellino	 embriagador,	 París,	 los	 Campos	 Elíseos,	 el
Boulevard	de	los	Italianos,	todo	aquel	mundo	deslumbrador	de	luz	y	de	ruido	en	cuyo
seno	había	vivido	antes».

Pensé:
—¿Y	yo?…	¿yo	seré	así…?	¿no	alcanzaré	a	llevar	una	vida	fastuosa	como	la	de

Rocambole?	—Y	las	palabras	que	antes	le	había	dicho	al	Rengo	sonaron	otra	vez	en
mis	orejas,	pero	como	si	las	pronunciara	otra	boca:

—«Sí,	 la	 vida	 es	 linda,	 Rengo…	 Es	 linda.	 Imagináte	 los	 grandes	 campos,
imagináte	 las	 ciudades	 del	 otro	 lado	 del	 mar.	 Las	 hembras	 que	 nos	 seguirían,	 y
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nosotros	cruzaríamos	como	grandes	“bacanes”	las	ciudades	que	están	al	otro	lado	del
mar».

Despacio,	se	desenroscó	otra	voz	en	mi	oído:
—Canalla…	sos	un	canalla.
Se	me	 torció	 la	 boca.	Recordé	 a	un	 cretino	que	vivía	 al	 lado	de	mi	 casa	y	que

constantemente	decía	con	voz	nasal:
—«Si	yo	no	tengo	la	culpa».
—Canalla…	sos	un	canalla…
—«Si	yo	no	tengo	la	culpa».
—¡Ah!,	canalla…	canalla…
—No	me	 importa…	y	 seré	 hermoso	 como	 Judas	 Iscariote.	Toda	 la	 vida	 llevaré

una	 pena…	 una	 pena…	 La	 angustia	 abrirá	 a	 mis	 ojos	 grandes	 horizontes
espirituales…	¡pero	qué	tanto	embromar!…	¿No	tengo	derecho	yo…?	¿acaso	yo?…
Y	 seré	 hermoso	 como	 Judas	 Iscariote…	 y	 toda	 la	 vida	 llevaré	 una	 pena…	 pero…
¡ah!,	es	linda	la	vida,	Rengo…	es	linda…	y	yo…	yo	a	vos	te	hundo…	te	degüello…
te	mando	al	«brodo»	a	vos…	sí	a	vos…	que	sos	«pierna»…	que	sos	«rana»…	yo	te
hundo	a	vos…	sí,	a	vos,	Rengo…	y	entonces…	entonces	seré	hermoso	como	Judas
Iscariote…	y	tendré	una	pena…	una	pena…	¡Puerco!

*	*	*

Grandes	manchas	de	oro	tapizaban	el	horizonte,	del	que	surgían	en	penachos	de
estaño,	nubes	tormentosas,	circundadas	de	atorbellinados	velos	color	naranja.

Levanté	 la	 cabeza	 y	 próximo	 al	 zenit	 entre	 sábanas	 de	 nubes,	 vi	 relucir
débilmente	 una	 estrella.	 Diría	 una	 salpicadura	 de	 agua	 trémula	 en	 una	 grieta	 de
porcelana	azul.

Me	encontraba	en	el	barrio	sindicado	por	el	Rengo.
Las	aceras	estaban	sombreadas	por	copudos	follajes	de	acacias	y	 ligustrium.	La

calle	 era	 tranquila,	 románticamente	 burguesa,	 con	 verjas	 pintadas	 ante	 los	 jardines,
fuentecillas	 dormidas	 entre	 los	 arbustos	 y	 algunas	 estatuas	 de	 yeso	 averiadas.	 Un
piano	sonaba	en	 la	 inquietud	del	crepúsculo,	y	me	sentí	 suspendido	de	 los	sonidos,
como	una	gota	de	 rocío	 en	 la	 ascensión	de	un	 tallo.	De	un	 rosal	 invisible	 llegó	 tal
ráfaga	de	perfume,	que	embriagado	vacilé	sobre	mis	 rodillas,	al	 tiempo	que	 leía	en
una	placa	de	bronce:

ARSENIO	VITRI	—	INGENIERO
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Era	la	única	indicando	dicha	profesión,	en	tres	cuadras	a	lo	largo.
A	semejanza	de	otras	casas,	el	 jardín	 florecido	extendía	sus	canteros	 frente	a	 la

sala,	 y	 al	 llegar	 al	 camino	 de	 mosaico	 que	 conducía	 a	 la	 puerta	 vidriada	 de	 la
mampara	se	cortaba	 luego	continuaba	 formando	escuadra	a	 lo	 largo	del	muro	de	 la
casa	 ladera.	 Encima	 de	 un	 balcón	 una	 cúpula	 de	 cristal	 protegía	 de	 la	 lluvia	 lo
destechado.

Me	detuve	y	presioné	el	botón	del	timbre.
La	 puerta	 de	 la	 mampara	 se	 abrió,	 y	 encuadrada	 por	 el	 marco,	 vi	 una	 mulata

cejijunta	y	de	mirada	aviesa,	que	de	mal	modo	me	preguntó	lo	que	quería.
Al	interrogarle	si	estaba	el	ingeniero,	me	respondió	que	vería,	y	tornó	diciéndome

quién	era,	y	qué	es	 lo	que	deseaba.	Sin	 impacientarme	 le	 respondí	que	me	 llamaba
Fernán	González,	de	profesión	dibujante.

Volvió	 a	 entrar	 la	mulata,	 y	 ya	más	 apaciguada,	me	 hizo	 pasar.	Cruzamos	 ante
varias	 puertas	 con	 las	 persianas	 cerradas,	 de	 pronto	 abrió	 la	 hoja	 de	 un	 estudio,	 y
frente	a	un	escritorio	a	la	izquierda	de	una	lámpara	con	pantalla	verde,	vi	una	cabeza
canosa	inclinada	el	hombre	me	miró,	le	saludé,	y	me	hizo	señal	de	que	entrara.

Después	dijo:
—Un	momento,	señor,	y	soy	con	usted.
Le	observé.	Era	joven	a	pesar	de	su	cabello	blanco.
Había	en	su	rostro	una	expresión	de	fatiga	y	melancolía.	El	ceño	era	profundo,	las

ojeras	 hondas,	 haciendo	 triángulo	 con	 los	 párpados,	 y	 el	 extremo	 de	 los	 labios
ligeramente	 caídos,	 acompañaba	 a	 la	 postura	 de	 esa	 cabeza,	 ahora	 apoyada	 en	 la
palma	de	la	mano	e	inclinada	hacia	un	papel.

Adornaban	el	muro	de	 la	estancia,	planos	y	diseños	de	edificios	 lujosos	 fijé	 los
ojos	en	una	biblioteca,	llena	de	libros,	y	había	alcanzado	a	leer	el	título:	«Legislación
de	agua»,	cuando	el	señor	Vitri	me	preguntó:

—¿En	qué	puedo	servirlo,	señor?
Bajando	la	voz	le	contesté:
—Perdóneme,	señor,	ante	todo,	¿estamos	solos?
—Supongo	que	sí.
—¿Me	permite	una	pregunta	quizá	indiscreta?	Usted	no	está	casado,	¿no?
—No.
Ahora	mirábame	seriamente,	y	 su	 rostro	enjuto	 iba	adquiriendo	paulatinamente,

por	decirlo	así,	una	reciedumbre	que	se	difundía	en	otra	más	grave	aún.
Apoyado	en	 el	 respaldar	del	 sillón,	había	 echado	 la	 cabeza	hacia	 atrás	 sus	ojos

grises	me	examinaban	con	dureza,	un	momento	se	fijaron	en	el	 lazo	de	mi	corbata,
después	 se	 detuvieron	 en	 mi	 pupila	 y	 parecía	 que	 inmóviles	 allá	 en	 su	 órbita,
esperaban	sorprender	en	mí	algo	inusitado.

Comprendí	que	debía	dejar	los	circunloquios.
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—Señor,	he	venido	a	decirle	que	esta	noche	intentarán	robarle.
Esperaba	sorprenderlo,	pero	me	equivoqué.
—¡Ah!,	sí…	¿y	cómo	sabe	usted	eso?
—Porque	he	sido	invitado	por	el	ladrón.	Además	usted	ha	sacado	una	fuerte	suma

de	dinero	del	Banco	y	la	tiene	guardada	en	la	caja	de	hierro.
—Es	cierto…
—De	esa	caja,	como	de	la	habitación	en	que	está,	el	ladrón	tiene	la	llave.
—¿La	 ha	 visto	 usted?	 —y	 sacando	 del	 bolsillo	 el	 llavero	 me	 mostró	 una	 de

guardas	excesivamente	gruesas.
—¿Es	ésta?
—No,	 es	 la	 otra	—y	aparté	 una	 exactamente	 igual	 a	 la	 que	 el	Rengo	me	había

enseñado.
—¿Quiénes	son	los	ladrones?
—El	 instigador	 es	 un	 cuidador	 de	 carros	 llamado	 Rengo,	 y	 la	 cómplice	 su

sirvienta.
—Me	lo	imaginaba.
—Ella	 le	 sustrajo	 las	 llaves	 a	 usted	de	noche,	 y	 el	Rengo	hizo	otras	 iguales	 en

pocas	horas.
—¿Y	usted	qué	participación	tiene	en	el	asunto?
—Yo…	yo	he	sido	invitado	a	esta	fiesta	como	un	simple	conocido.
El	Rengo	llegó	a	casa	y	me	propuso	que	le	acompañara.
—¿Cuándo	le	vio	a	usted?
—Aproximadamente	hoy	a	las	dos	de	la	tarde.
—Antes,	¿no	estaba	usted	en	antecedentes	de	lo	que	ese	sujeto	preparaba?
—De	lo	que	preparaba,	no.	Conozco	al	Rengo	nuestras	relaciones	se	establecieron

vendiendo	yo	papel	a	los	feriantes.
—Entonces	usted	era	su	amigo…	esas	confianzas	sólo	se	hacen	a	los	amigos.
Me	ruboricé.
—Tanto	como	amigo	no…	pero	siempre	me	interesó	su	psicología.
—¿Nada	más?
—No,	¿por	qué?
—Decía…	¿pero	a	qué	hora	debían	venir	ustedes	esta	noche?
—Nosotros	 espiaríamos	hasta	que	usted	 saliera	para	 el	Club,	después	 la	mulata

nos	abriría	la	puerta.
—El	golpe	está	bien.	¿Cuál	es	el	domicilio	de	ese	sujeto	llamado	Rengo?
—Condarco	1375.
—Perfectamente,	todo	se	arreglará.	¿Y	su	domicilio?
—Caracas,	824.
—Bien,	 venga	 esta	 noche	 a	 las	 10.	 A	 esa	 hora	 todo	 estará	 bien	 guardado.	 Su
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nombre	es	Fernán	González.
—No,	me	cambié	de	nombre	por	si	acaso	la	mulata	conociera	ya,	por	intermedio

del	Rengo,	mi	posible	participación	en	el	asunto.	Yo	me	llamo	Silvio	Astier.
El	 ingeniero	 apretó	 el	 botón	 del	 timbre,	 miró	 en	 redor	 momentos	 después	 se

presentó	la	criada.
El	semblante	de	Arsenio	Vitri	conservábase	impasible.
—Gabriela,	el	señor	va	a	venir	mañana	a	la	mañana	a	buscar	ese	rollo	de	planos

—y	le	señaló	un	manojo	abandonado	en	una	silla—,	aunque	yo	no	esté	se	lo	entrega.
Luego	levantóse,	me	estrechó	fríamente	la	mano	y	salí	acompañado	de	la	criada.

*	*	*

El	Rengo	 fue	 detenido	 a	 las	 nueve	 y	media	 de	 la	 noche.	Vivía	 en	 un	 altillo	 de
madera,	en	una	casa	de	gente	modesta.	Los	agentes	que	le	esperaban	supieron	por	el
Pibe	 que	 el	 Rengo	 había	 venido,	 «revolvió	 el	 bagayo	 y	 se	 fue».	 Como	 ignoraban
cuáles	eran	los	lugares	que	acostumbraba	frecuentar,	presentáronse	inopinadamente	a
la	dueña	de	la	casa,	se	dieron	a	conocer	como	agentes	de	policía	y	entraron	por	una
empinada	escalera	hasta	 el	 cuarto	del	Rengo.	Allí	 en	 apariencia	no	había	nada	que
valiera	la	pena.	Sin	embargo,	cosa	inexplicable	y	absurda,	colgadas	en	un	clavo	a	la
vista	de	todo	el	que	entrara,	encontrábanse	las	dos	llaves:	la	de	la	caja	de	hierro	y	la
de	 la	 puerta	 del	 escritorio.	 En	 un	 cajón	 de	 kerosene,	 con	 algunos	 trapos	 viejos,
hallaron	un	 revólver	y	en	el	 fondo,	oculto	casi,	 recortes	de	periódicos.	Referían	un
asalto	 cuyos	 autores	 no	 había	 individualizado	 la	 policía.	 Como	 las	 noticias	 de	 los
periódicos	trataban	del	mismo	delito,	se	supuso	con	razón	que	el	Rengo	no	era	ajeno
a	esa	historia,	y	precaucionalmente	fue	detenido	el	Pibe,	es	decir,	se	le	envió	con	un
agente	a	la	comisaría	de	la	sección.

En	la	bohardilla	había	también	una	mesa	de	pinotea	blanca,	con	un	cajón	lateral.
Allí	encontróse	cierto	torno	de	relojero,	y	un	juego	de	limas	finas.	Algunas	denotaban
uso	reciente.

Secuestradas	todas	las	pruebas	del	delito,	la	encargada	de	la	casa	fue	nuevamente
llamada.

Era	una	vejezuela	descarada	y	avara	envolvíase	la	cabeza	con	un	pañuelo	negro
cuyas	 puntas	 se	 ataba	 bajo	 la	 barbilla.	 Encima	 la	 frente	 le	 caían	 vellones	 de	 pelos
blancos,	 y	 su	 mandíbula	 se	 movía	 con	 increíble	 ligereza	 cuando	 hablaba.	 Su
declaración	hizo	poca	luz	en	torno	del	Rengo.	Ella	le	conocía	desde	hacía	tres	meses.
Pagaba	puntualmente	y	trabajaba	a	la	mañana.

Interrogada	acerca	de	 las	visitas	que	 recibía	el	 ladrón,	dio	datos	oscuros	eso	 sí,
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recordaba	«que	el	domingo	pasado	una	negra	vino	a	las	tres	de	la	tarde	y	salió	a	las
seis	junto	con	Antonio».

Descartada	toda	posibilidad	de	complicidad,	se	le	ordenó	absoluta	discreción,	que
la	 vejezuela	 prometió	 por	 temor	 a	 posteriores	 compromisos,	 y	 los	 dos	 agentes
tornaron	al	altillo	para	esperar	al	Rengo,	ya	que	fue	explícito	deseo	del	ingeniero	que
el	Rengo	 fuera	detenido	 fuera	de	 su	 casa,	 para	 atenuar	 la	pena	que	merecía.	Quizá
pensó	también	que	yo	no	era	completamente	ajeno	a	la	decisión	del	Rengo.

Los	 pesquisas	 creían	 que	 éste	 no	 vendría	 posiblemente	 cenara	 en	 algún
restaurante	de	las	afueras,	y	se	embriagara	para	darse	coraje,	pero	se	equivocaron.

Esos	 días	 el	 Rengo	 había	 ganado	 dinero	 con	 unas	 redoblonas.	 Después	 que	 se
separó	de	mí	volvió	 al	 altillo	para	 salir	más	 tarde	hacia	un	prostíbulo	que	conocía.
Casi	a	la	hora	de	cerrarse	los	comercios	entró	en	una	valijería	y	compró	una	valija.

Después	se	dirigió	a	su	cuarto,	bien	ajeno	a	lo	que	le	esperaba.	Subió	la	escalera
tarareando	un	tango,	cuyos	tonos	hacían	más	distintos	los	golpeteos	intermitentes	de
la	valija	entre	los	peldaños.

Cuando	abrió	la	puerta,	la	dejó	en	el	suelo.
Introdujo	después	una	mano	en	el	bolsillo	para	sacar	la	caja	de	fósforos	y	en	ese

instante	un	golpe	terrible	en	el	pecho	lo	hizo	retroceder,	en	tanto	que	otro	polizonte	lo
cogía	del	brazo.

No	es	de	dudar	que	el	Rengo	comprendió	de	lo	que	se	trataba,	porque	haciendo
un	esfuerzo	desesperado	se	desprendió.

Los	vigilantes,	 al	 intentar	 seguirle,	 tropezaron	con	 la	valija	y	uno	de	ellos	 rodó
por	la	escalera,	cayéndole	del	bolsillo	el	revólver,	que	se	descargó.

El	estampido	llenó	de	espanto	a	los	moradores	de	la	casa,	y	equivocadamente	se
atribuyó	ese	tiro	al	Rengo,	que	no	había	alcanzado	a	trasponer	la	puerta	de	la	calle.

Entonces	sucedió	una	cosa	terrible.
El	 hijo	 de	 la	 vejezuela,	 carnicero	 de	 oficio,	 enterado	 por	 su	 madre	 de	 lo	 que

ocurría,	cogió	su	bastón	y	se	precipitó	en	persecución	del	Rengo.
A	 los	 treinta	 pasos	 le	 alcanzó.	 El	 Rengo	 corría	 arrastrando	 su	 pierna	 inútil,	 de

pronto	el	bastón	cayó	sobre	su	brazo,	volvió	la	cabeza	y	el	palo	resonó	encima	de	su
cráneo.

Aturdido	por	el	golpe,	intentó	defenderse	aún	con	una	mano,	pero	el	pesquisa	que
había	 llegado	 le	 hizo	una	 zancadilla	 y	 otro	bastonazo	que	 le	 alcanzó	 en	 el	 hombro
terminó	por	derribarle.	Cuando	le	pusieron	cadenas	el	Rengo	gritó	con	un	gran	grito
de	dolor.

—¡Ay,	mamita!	—después	otro	golpe	le	hizo	callar	y	se	le	vio	desaparecer	en	la
calle	 oscura	 amarradas	 las	 muñecas	 por	 las	 esposas	 que	 retorcían	 con	 rabia	 los
agentes	marchando	a	sus	costados.
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*	*	*

Cuando	llegué	a	la	casa	de	Arsenio	Vitri,	Gabriela	no	estaba	ya.
Su	detención	se	efectuó	pocos	momentos	después	que	yo	salí.
Un	oficial	de	policía	llamado	al	efecto	instruyó	el	sumario	frente	al	ingeniero.	La

mulata	al	principio	negóse	a	confesar	nada,	mas	cuando	mintiendo	se	le	dijo	que	el
Rengo	había	sido	detenido,	echóse	a	llorar.

Los	testigos	del	acto	no	olvidarían	jamás	esa	escena.
La	mujer	oscura,	arrinconada,	con	los	ojos	brillantes	miraba	a	todos	los	costados,

como	una	fiera	que	se	prepara	para	saltar.
Temblaba	 extraordinariamente	 pero	 cuando	 se	 insistió	 en	 que	 el	 Rengo	 estaba

detenido	 y	 que	 sufriría	 por	 su	 causa,	 suavemente	 echóse	 a	 llorar	 con	 un	 llanto	 tan
delicado	que	el	ceño	de	 los	circustantes	 se	acentuó…	de	pronto	 levantó	 los	brazos,
sus	 dedos	 se	 detuvieron	 en	 el	 nudo	 de	 sus	 cabellos,	 arrancó	 de	 allí	 una	 peineta	 y
desparramando	su	cabellera	por	 la	espalda,	dijo	 juntando	 las	manos,	mirando	como
enloquecida	a	los	presentes:

—Sí,	es	cierto…	es	cierto…	vamos…	vamos	a	donde	está	Antonio.
En	un	carruaje	la	condujeron	a	la	comisaría.
Arsenio	Vitri	me	recibió	en	su	escritorio.	Estaba	pálido,	y	sus	ojos	no	me	miraron

al	decirme:
—Siéntese.
Inesperadamente,	con	voz	inflexiva	me	preguntó
—¿Cuánto	le	debo	por	sus	servicios?
—¿Cómo…?
—Sí,	¿cuánto	le	debo…?,	porque	a	usted	sólo	se	le	puede	pagar.
Comprendí	todo	el	desprecio	que	me	arrojaba	a	la	cara.
Empalideciendo,	me	levanté:
—Cierto,	a	mí	sólo	se	me	puede	pagar.	Guárdese	el	dinero	que	no	le	he	pedido.

Adiós.
—No,	venga,	siéntese…	¿dígame	por	qué	ha	hecho	eso?
—¿Por	qué?
—Sí,	¿por	qué	ha	traicionado	a	su	compañero?,	y	sin	motivo.	¿No	le	da	vergüenza

tener	tan	poca	dignidad	a	sus	años?
Enrojecido	hasta	la	raíz	de	los	cabellos,	le	respondí.
—Es	cierto…	Hay	momentos	 en	nuestra	vida	 en	que	 tenemos	necesidad	de	 ser

canallas,	 de	 ensuciarnos	 hasta	 adentro,	 de	 hacer	 alguna	 infamia,	 yo	 qué	 sé…	 de
destrozar	 para	 siempre	 la	 vida	 de	 un	 hombre…	y	 después	 de	 hecho	 eso	 podremos
volver	a	caminar	tranquilos.
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Vitri	no	me	miraba	ahora	a	la	cara.	Sus	ojos	estaban	fijos	en	el	lazo	de	mi	corbata
y	su	semblante	 iba	adquiriendo	sucesivamente	una	seriedad	que	se	difundía	en	otra
más	terrible.

Proseguí
—Usted	me	ha	insultado,	y	sin	embargo	no	me	importa.
—Yo	podía	ayudarlo	a	usted	—murmuró.
—Usted	podía	pagarme,	y	ni	 eso	ahora,	porque	yo	por	mi	quietud	me	siento,	 a

pesar	de	toda	mi	canallería,	superior	a	usted	—e	irritándome	súbitamente,	le	grité:
—¿Quién	es	usted?…	Aún	me	parece	un	sueño	haberle	delatado	al	Rengo.
Con	voz	suave,	replicó:
—¿Y	por	qué	está	usted	así?
Un	gran	cansancio	se	apoderaba	de	mí	rápidamente,	y	me	dejé	caer	en	la	silla.
—¿Por	qué?	Dios	lo	sabe.	Aunque	pasen	mil	años	no	podré	olvidarme	de	la	cara

del	Rengo.	¿Qué	será	de	él?	Dios	lo	sabe	pero	el	recuerdo	del	Rengo	estará	siempre
en	mi	 vida,	 será	 en	mi	 espíritu	 como	 el	 recuerdo	 de	 un	 hijo	 que	 se	 ha	 perdido.	Él
podrá	venir	a	escupirme	en	la	cara	y	yo	no	le	diré	nada.

Una	tristeza	enorme	pasó	por	mi	vida.	Más	tarde	recordaría	siempre	ese	instante.
—Sí,	 es	 así	—balbuceó	 el	 ingeniero,	 y	 de	 pronto	 incorporándose,	 con	 los	 ojos

brillantes	fijos	en	el	lazo	de	mi	corbata,	murmuró	como	soñando.
—Usted	lo	ha	dicho.	Es	así.	Se	cumple	con	una	ley	brutal	que	está	dentro	de	uno.

Es	así.	Es	así.	Se	cumple	con	la	ley	de	la	ferocidad.	Es	así	pero	quién	le	dijo	a	usted
que	es	una	ley,	¿dónde	aprendió	eso?

Repliqué:
—Es	como	un	mundo	que	de	pronto	cayera	encima	de	nosotros.
—¿Pero	usted	había	previsto	que	algún	día	llegaría	a	ser	como	Judas?
—No,	pero	ahora	 estoy	 tranquilo.	 Iré	por	 la	vida	 como	si	 fuera	un	muerto.	Así

veo	la	vida,	como	un	gran	desierto	amarillo.
—¿No	le	preocupa	esa	situación?
—¿Para	qué?	—es	tan	grande	la	vida.	Hace	un	momento	me	pareció	que	lo	que

había	hecho	estaba	previsto	hace	diez	mil	años	después	creí	que	el	mundo	se	abría	en
dos	partes,	que	 todo	se	 tornaba	de	un	color	más	puro	y	 los	hombres	no	éramos	 tan
desdichados.

Una	sonrisa	pueril	apareció	en	el	rostro	de	Vitri.	Dijo:
—¿Le	parece	a	usted?
—Sí,	alguna	vez	sucederá	eso…	sucederá,	y	la	gente	irá	por	la	calle
preguntándose	los	unos	a	los	otros:	¿Es	cierto	esto,	es	cierto?
—Usted,	dígame,	¿usted	nunca	ha	estado	enfermo?
Comprendí	lo	que	él	pensaba	y	sonriendo	continué:
—No…	ya	sé	lo	que	usted	cree…	pero	escúcheme…	yo	no	estoy	loco.	Hay	una
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verdad,	sí…	y	es	que	yo	siento	que	la	vida	va	a	ser	extraordinariamente	linda	para	mí.
No	sé	si	la	gente	sentirá	la	fuerza	de	la	vida	como	la	siento	yo,	pero	en	mí	hay	una
alegría,	una	especie	de	inconsciencia	llena	de	alegría.

Una	 súbita	 lucidez	 me	 permitía	 ahora	 discernir	 los	 móviles	 de	 mis	 acciones
anteriores,	y	continué:

—Yo	no	soy	un	perverso,	soy	un	curioso	de	esta	fuerza	enorme	que	está	en	mí	—
y	callé.

—Siga,	siga…
—Todo	me	sorprende.	A	veces	 tengo	 la	sensación	de	que	hace	una	hora	que	he

venido	a	la	tierra	y	de	que	todo	es	nuevo,	flamante,	hermoso.	Entonces	abrazaría	a	la
gente	por	la	calle,	me	pararía	en	medio	de	la	vereda	para	decirles:	¿Pero	ustedes	por
qué	 andan	 con	 esas	 caras	 tan	 tristes?	 Si	 la	 Vida	 es	 linda,	 linda…	 ¿no	 le	 parece	 a
usted?

—Sí…
—Y	saber	que	la	vida	es	linda	me	alegra,	parece	que	todo	se	llena	de	flores…	dan

ganas	de	arrodillarse	y	darle	las	gracias	a	Dios,	por	habernos	hecho	nacer.
—¿Y	usted	cree	en	Dios?
—Yo	creo	que	Dios	es	 la	alegría	de	vivir.	 ¡Si	usted	supiera!	A	veces	me	parece

que	tengo	un	alma	tan	grande	como	la	iglesia	de	Flores…	y	me	dan	ganas	de	reír,	de
salir	a	la	calle	y	pegarle	puñetazos	amistosos	a	la	gente…

—Siga…
—¿No	se	aburre?
—No,	siga.
—Lo	que	hay,	es	que	esas	cosas	uno	no	se	las	puede	decir	a	la	gente.	Lo	tomarían

por	loco.	Y	yo	me	digo:	¿qué	hago	de	esta	vida	que	hay	en	mí?	y	me	gustaría	darla…
regalarla…	 acercarme	 a	 las	 personas	 y	 decirles:	 ¡ustedes	 tienen	 que	 ser	 alegres!
¿saben?	 tienen	que	 jugar	 a	 los	piratas…	hacer	 ciudades	de	mármol…	reírse…	 tirar
fuegos	artificiales.

Arsenio	Vitri	se	levantó,	y	sonriendo	dijo:
—Todo	eso	está	muy	bien,	pero	hay	que	trabajar.	¿En	qué	puedo	serle	útil?
Reflexioné	un	instante,	luego:
—Vea	yo	quisiera	irme	al	sur…	al	Neuquén…	allá	donde	hay	hielos	y	nubes…	y

grandes	montañas…	quisiera	ver	la	montaña…
—Perfectamente	 yo	 le	 ayudaré	 y	 le	 conseguiré	 un	 puesto	 en	 Comodoro	 pero

ahora	váyase	porque	 tengo	que	 trabajar.	Le	escribiré	pronto…	¡Ah!,	y	no	pierda	su
alegría	su	alegría	es	muy	linda…

Y	su	mano	estrechó	fuertemente	la	mía.	Tropecé	con	una	silla…	y	salí.
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APÉNDICE
EL	POETA	PARROQUIAL[7]

JUAN	se	echó	a	reír.
—Yo	no	entiendo	de	esas	cosas…	Decíme,	¿querés	venir	conmigo	a	ver	un	poeta?

Tiene	 dos	 o	 tres	 libros	 publicados	 y	 como	 soy	 secretario	 de	 una	 biblioteca,	 estoy
encargado	de	surtirla	de	libros.	Por	lo	tanto,	visitamos	a	todos	los	escritores.	¿Querés
venir?	Vamos	esta	noche.

—¿Cómo	se	llama?
—Alejandro	Villac.	Tiene	un	libro	«La	Caverna	de	las	Musas»	y	otro	«El	collar

de	terciopelo».
—¿Qué	tal	son	esos	versos?
—Yo	no	los	he	leído.	Publica	en	«Caras	y	Caretas».
—¡Ah!	Si	publica	en	«Caras	y	Caretas»	debe	ser	buen	poeta.
—Y	en	«El	Hogar»	le	publicaron	el	retrato.
—¿En	«El	Hogar»	le	publicaron	el	retrato?	—repetí	asombrado—	pero	entonces

no	 es	 un	 poeta	 cualquiera.	 Si	 en	 «El	Hogar»	 le	 publicaron	 el	 retrato…	 caramba…
para	que	le	publiquen	en	«Caras	y	Caretas»	y	el	retrato	en	«El	Hogar»…	Esta	misma
noche	vamos	—y	asaltado	de	súbito	temor—	pero,	¿nos	recibirá?…	¡Porque	para	que
le	publiquen	el	retrato	en	«El	Hogar»!

—Bueno,	 claro	 que	 nos	 va	 a	 recibir.	 Yo	 llevo	 una	 carta	 del	 bibliotecario.
¿Entonces	 esta	 noche	me	 venís	 a	 buscar?	 ¡Ah!	 esperá	 que	 te	 traigo	 «Electra»	 y	 la
«Citá	Morta».

Cuando	 nos	 apartamos,	 yo	 no	 pensaba	 en	 los	 libros,	 ni	 en	 el	 empleo,	 ni	 en	 la
sincera	 generosidad	 de	 Juan	 el	magnífico	 pensaba	 emocionado	 en	 el	 autor	 de	 «La
Caverna	 de	 las	 Musas»,	 en	 el	 poeta	 que	 publicaba	 en	 «Caras	 y	 Caretas»	 y	 cuyo
retrato	exhibiera	gloriosamente	«El	Hogar».

El	poeta	vivía	a	tres	cuadras	de	la	calle	Rivadavia,	en	una	callejuela	sin	empedrar,
con	 faroles	 de	 gas,	 veredas	 desniveladas,	 árboles	 añosos	 y	 casitas	 adornadas	 de
jardines	insignificantes	y	agradables,	es	decir,	en	una	de	esas	tantas	calles	que	en	los
suburbios	 porteños	 tienen	 la	 virtud	 de	 recordarnos	 un	 campo	 de	 ilusión,	 y	 que
constituyen	el	encanto	de	la	parroquia	de	Flores.

—Como	Juan	no	conocía	exactamente	la	dirección	del	autor	de	«La	Caverna	de
las	Musas»,	tuvimos	que	informarnos	en	el	barrio,	y	una	niña	apoyada	en	la	pilastra
de	un	jardín	nos	orientó.

—¿Es	la	casa	del	poeta	la	que	buscan,	no?,	el	señor	Villac.
—Sí,	señorita	al	que	le	publicaron	el	retrato	en	«El	Hogar».
—Entonces	es	el	mismo.	¿Ven	esa	casita	de	frente	blanco?
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—¿Aquella	con	el	árbol	caído?…
—No,	la	otra	esa	antes	de	llegar	a	la	esquina,	la	de	la	puerta	de	reja.
—¡Ah,	sí,	sí!
—Ahí	vive	el	señor	Villac.
—Muchas	gracias	—y	saludándola	nos	retiramos.
Juan	conservaba	su	sonrisa	escéptica.	¿Por	qué?	Aun	no	lo	sé.	Siempre	sonreía	así

entre	incrédulo	y	triste.
Sentíame	 emocionado	 percibía	 nítidamente	 el	 latido	 de	mis	 venas.	No	 era	 para

menos.	 Dentro	 de	 pocos	 minutos	 me	 encontraría	 frente	 al	 poeta	 a	 quien	 habían
publicado	 el	 retrato	 en	 «El	Hogar»	 y	 apresuradamente	 imaginaba	 una	 frase	 sutil	 y
halagadora	que	me	permitiera	congraciarme	con	el	vate.

Rezongué:
—¿Nos	recibirá?
Como	habíamos	 llegado	a	 la	puerta,	Juan	por	 toda	respuesta	se	 limitó	a	golpear

reciamente	la	palma	de	sus	manos,	lo	que	me	pareció	una	irreverencia.	¿Qué	diría	el
poeta?	En	esa	forma	sólo	llamaba	un	cobrador	malhumorado.	Se	escuchó	el	roce	de
suelas	en	las	baldosas,	en	lo	oscuro	la	criada	atropelló	una	maceta,	después	se	diseñó
una	forma	blanca	a	cuyas	preguntas	Juan	respondió	entregándole	la	carta.

En	cuanto	aguardábamos,	oíanse	ruidos	de	platos	en	el	comedor.
—Pasen	 el	 señor	 viene	 enseguida.	 Está	 terminando	 de	 cenar.	 Pasen	 por	 aquí.

Tomen	asiento.
Quedamos	solos	en	la	sala	iluminada.
Frente	a	la	ventana	encortinada,	un	piano	cubierto	de	funda	blanca.	Ocupaban	los

cuatro	ángulos	de	 la	habitación	esbeltas	columnitas,	donde	ofrecían	 las	begonias	en
macetas	de	cobre	sus	hojas	estriadas	de	venas	vinosas.	Sobre	el	escritorio,	adornado
por	 retratos	 de	 marco	 portátil,	 veíase	 en	 poético	 abandono	 una	 hoja	 donde	 estaba
escrito	 el	 comienzo	 de	 un	 poema,	 y	 olvidadas	 en	 cierto	 taburete	 color	 de	 rosa	 un
montón	 de	 piezas	 musicales.	 Había	 también	 cuadritos,	 y	 delicadas	 chucherías,
suspendidas	de	la	araña,	atestiguaban	la	diligencia	de	una	esposa	prudente.	A	través
de	 los	 cristales	 de	 una	 biblioteca	 de	 caoba,	 los	 lomos	 de	 cuero	 de	 las
encuadernaciones	 duplicaban	 con	 sus	 títulos	 en	 letras	 de	 oro	 el	 prestigio	 del
contenido.

Yo,	que	curioseaba	los	retratos,	dije:
—Mira,	una	fotografía	de	Usandivaras,	y	con	dedicatoria.
Juan	comentó	burlonamente:
—Usandivaras…	 si	 no	me	 equivoco,	Usandivaras	 es	 un	 pelafustán	 que	 escribe

versos	pamperos…	algo	así	como	Betinotti,	pero	con	mucho	menos	talento.
—A	ver…	este…	José	M.	Braña.
—Este	es	un	poeta	lanudo.	Escribe	con	herraduras.
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En	la	galería	escuchamos	los	pasos	del	vate	que	publicaba	en	«Caras	y	Caretas».
Nos	levantamos	emocionados	cuando	el	hombre	apareció.

Alto,	romántica	melena,	nariz	aguileña,	rizado	bigote,	renegrida	pupila.
Nos	presentamos	y	cordialísimamente	indicó	los	sillones.
—Tomen	 asiento,	 jóvenes…	 ¿Así	 que	 ustedes	 vienen	 delegados	 por	 el	 centro

Florencio	Sánchez?
—Sí,	señor	Villac,	y	si	no	tiene	ningún…
—Nada,	nada,	con	el	mayor	agrado…	¿Gustan	servirse	una	tacita	de	café?
Asomóse	a	la	galería	y	al	momento	estuvo	con	nosotros.
—Cenamos	algo	tarde,	porque	la	oficina,	ocupaciones.
—Ciertamente…
—Efectivamente,	 las	exigencias	de	la	vida,	y	conversando	en	tanto	saboreaba	el

café	en	su	tacita,	con	sencillez	encantadora,	el	poeta	dijo:
—Agradan	 estas	 solicitudes.	 No	 dejan	 de	 ser	 un	 estímulo	 para	 el	 trabajador

honrado.	Ya	he	recibido	varias	de	la	misma	índole	y	siempre	trato	de	satisfacerlas.	No
se	 moleste	 joven…	 está	 bien	 así	 —acomodando	 la	 taza	 en	 la	 bandeja.	 Como	 les
decía,	la	semana	pasada	recibí	una	carta	de	una	dama	argentina	residente	en	Londres.
Fíjense	ustedes	que	«The	Times»	le	pedía	 informes	acerca	de	mi	obra	aplaudida	en
diarios	argentinos.

—¿El	 señor	 tiene	 publicados	 «El	 Collar	 de	 Terciopelo»	 y	 la	 «Caverna	 de	 las
Musas»?

—También	 otro	 volumen	 fue	 el	 primero.	 Se	 llama	 «De	 mis	 vergeles»,	 pero
naturalmente,	una	obra	con	defectos…	entonces	tenía	19	años.

—Tengo	entendido	que	la	crítica	se	ha	ocupado	de	usted.
—Sí,	 de	 eso	 no	me	 quejo.	 Principalmente	 «La	Caverna	 de	 las	Musas»	 ha	 sido

bien	 acogida…	Decía	 un	 crítico	 que	 yo	 uno	 a	 la	 sencillez	 de	 Evaristo	Carriego	 el
patriotismo	de	Guido	Spano…	y	no	me	quejo…	hago	lo	que	puedo	—y	con	magno
gesto	desvió	el	cabello	de	las	sienes	hacia	las	orejas.

—Y	ustedes,	¿no	escriben?
—El	señor	—dijo	Juan.
—¿Prosa	o	verso?
—Prosa.
—Me	 alegro,	 me	 alegro…	 Si	 necesita	 alguna	 recomendación…	 Tráigame	 algo

para	leer…	Si	gustan	visitarme	los	domingos	a	la	mañana,	haríamos	un	paseíto	hasta
el	Parque	Olivera.	Yo	acostumbro	a	escribir	allí.	¡Ayuda	tanto	la	naturaleza!

—¡Cómo	no!	Gracias	vamos	a	aprovechar	su	invitación.
Juan	viendo	empalidecer	el	diálogo,	preguntó	mintiendo:
—Si	no	me	equivoco,	señor	Villac,	he	 leído	un	soneto	suyo	en	«La	patria	degli

italiani».	¿Usted	escribe	también	en	italiano?
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—No,	puede	ser	que	lo	hayan	traducido	no	tendría	nada	de	extraño.
Juan	insistió:
—Sin	embargo	voy	a	ver	 si	 encuentro	 ese	número	y	 se	 lo	 envío.	Bello	 idioma,

¿verdad,	señor	Villac?
—Efectivamente,	sonoro,	grandilocuente…
Yo	con	candidez,	pregunté:
—Y	a	usted,	señor	Villac,	¿quién	lo	emociona	más,	Carducci	o	D’Annunzio?
—Como	 novelista,	 Manzoni…	 ¿eh?	 ¿Más	 vida,	 no	 es	 cierto?	 Me	 recuerda	 a

Ricardo	Gutiérrez.
—Sí,	es	verdad	más	vida	—repitió	Juan,	mirándome	casi	asombrado.
—Además,	 Carducci…	 qué	 quiere	 que	 le	 diga…	 sinceramente…	 pocos	 poetas

hay	que	me	agraden	tanto	como	Evaristo	Carriego,	esa	sencillez,	aquella	emoción	de
la	costurerita	que	dio	el	mal	paso…	esos	sonetos…	será	porque	yo	soy	sonetista	y	«El
soneto	es	una	lira	de	hebras	de	oro»	«Una	caja…»

—Ciertamente	 —observó	 Juan,	 impasible—	 ciertamente,	 me	 he	 fijado	 que	 la
crítica	lo	aplaude	mucho	como	sonetista.	«Una	caja	de	encantos»	escribí	vez	pasada
en	 «Caras	 y	 Caretas»…	 y	 no	me	 he	 equivocado.	 Nuestro	 siglo	 prefiere	 el	 soneto,
como	en	un	estudio	indi…

La	 entrada	 de	 la	 criada	 con	 un	 bulto	 que	 contenía	 «La	 Caverna»	 y	 otros
volúmenes,	 interrumpió	 sus	 palabras	 y,	 desgraciadamente,	 no	 pudimos	 saber	 qué
indicaba	en	su	estudio	el	hombre	del	retrato	en	«El	Hogar».

Para	no	pecar	de	indiscretos,	nos	levantamos,	y	acompañados	hasta	el	umbral	de
la	puerta,	nos	despedimos	efusivamente	del	sonetista.

Yo	le	prometí	volver.
Cuando	pasamos	frente	a	la	casa	de	nuestra	informadora,	la	niña	estaba	aún	en	la

puerta.	Con	voz	tímida	preguntó:
—¿Le	encontraron	al	señor?…
—Sí,	señorita…	gracias…
—¿No	es	verdad	que	es	un	talento?
—¡Oh!…	—dijo	 Juan—	 un	 talento	 bestial.	 Fíjese	 que	 hasta	 en	 el	 «Times»	 se

interesan	por	saber	quién	es.
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NOTAS

[1]	«Al	escribir	mis	memorias»	dice	Astier	al	comienzo.	Y	en	el	capítulo	«El	poeta
parroquial»,	finalmente	no	incluido	en	la	novela	(ver	Apéndice.)	reconoce	su	relación
con	la	literatura.	«¿Escribe?»,	le	pregunta	el	poeta.	«Sí,	prosa»,	contesta	Astier.

[2]	En	el	Aguafuerte	«Yo	no	tengo	la	culpa».
[3]	Traje.
[4]	Policía	secreta.
[5]	Tranvía.
[6]	Agente	de	policía.
[7]	Este	texto	fue	publicado	por	Roberto	Arlt	en	la	revista	Proa,	en	marzo	de	1925,

como	anticipo	de	«El	juguete	rabioso».	Cuando	la	novela	apareció	al	año	siguiente,	el
capítulo	había	sido	excluido.

www.lectulandia.com	-	Página	130


	El juguete rabioso
	Introducción
	Capítulo I - Los ladrones
	Capítulo II - Los trabajos y los días
	Capítulo III - El juguete rabioso
	Capítulo IV - Judas Iscariote
	Apéndice - El poeta parroquial
	Notas


