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El juguete rabioso (1926), la primera novela de Roberto Artl, es una voz
incisiva sobre la vida de los jévenes marginales en la década del 20. Nuestro
enfoque, centrado en lo literario y antropologico, quiere acercar una vision de
conjunto que permita una comprension integrada del hombre y las ocultas
motivaciones que orientan sus conductas. La obra se apoya en lo confesional
y en la autocritica de indole expresionista y existencial, de alli su auténtica
fuerza discursiva. Sin despegarse del referente historico-social portefio, Arlt
articula en cuatro capitulos, que siguen una primera linea de «novela de
aprendizaje», el itinerario de la busqueda del propio centro del protagonista
de la novela. El adolescente Silvio Astier, «picaro urbano», a quien la
educacion sistematica le ha sido negada, enfrenta el orden establecido
iniciAndose en el robo en una escuela. Prosigue luego, en su primer trabajo
en una libreria de viejo, quemando el establecimiento porque considera
«esos libros» y las personas que los usan, una degradacion del ideal por él
concebido. Despedido de la Escuela Militar deambula por los barrios de
Buenos Aires hasta llegar al suicidio que resulta frustrado. Finalmente, con
un acto de delacion, concluye este periplo iniciatico que comprende sus
fracasados ingresos en los sistemas sociales vigentes: estudio, trabajo.
Rebeldia, angustia, autoagresiones y autocriticas, suefios, reflexiones y
también poesia, son la urdimbre de este relato convocante de Roberto Arlt,
El joven protagonista respondera a las sucesivas humillaciones de su
entorno con conductas contradictorias que oscilan entre la profunda tristeza y
los impulsos autodestructores y aniquiladores. Este personaje asumira otros
nombres en la novelistica posterior de Roberto Arlt, pero no podra
desprenderse de los impulsos automutilantes y de los estallidos agresivos.
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Titulo original: El juguete rabioso

Roberto Arlt, 1926.
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INTRODUCCION

I

MADAME BOVARY es el modelo ideal del lector de novelas. Una sefiora triste, de
provincia, que cree en lo que lee y confunde la literatura con la vida. Lo mismo se
puede decir de Silvio Astier, que ha leido con pasion los cuarenta tomos de Ponson
du Terrail y hace de la literatura el fundamento de su experiencia. «Me devoraba las
entregas», dice Astier, y El juguete rabioso narra el modo en que el héroe es devorado
por el folletin. Este muchacho de dieciséis afios, que quiere ser ladron, es un gran
lector y el bovarismo es el secreto de su identidad. No le gusta la realidad y aspira a
otro destino. Usa los libros como plan de accion y lee para aprender a vivir.

Las novelas cambian la vida de los lectores. Esa es la utopia del género. Hace
falta un lector apasionado e ingenuo que encuentre en los libros la autenticidad que la
realidad no tiene. Pero las novelas que cambian la vida son libros populares, novelitas
sentimentales, cuentos semipornograficos, literatura bandoleresca, relatos de masas.
Seguro que Madame Bovary no hubiera leido Madame Bovary. La lectora ideal no
hubiera leido la novela ideal. Y lo mismo se puede decir de Leopoldo Bloom, a ese
lector apasionado de Paul de Kock no se le hubiera ocurrido leer Ulisses de Joyce. En
esa serie Astier es un caso excepcional: este lector de folletines, termina por
convertirse en escritorl. Las «memorias» que escribe no reproducen la forma de los
libros que admira. Hay algo tipico de Arlt en ese movimiento. En sus novelas el
melodrama popular y los estereotipos de la cultura de masas son la materia de los
suefios de los personajes y definen el destino contra el que luchan. Los héroes deben
vencer la tentacion para salvarse y pasar del otro lado. A menudo ese cruce es
imposible. En Los siete locos, Erdosain asesina a la Bizca y se suicida porque repite
un relato criminal que ha leido en los diarios. Hace lo mismo que ley6 y su propio
drama se transforma después en una noticia periodistica. La intervencién del extrafio
cronista, a quien Erdosain le hace un relato minucioso de su vida, es un intento de
asegurar que la literatura registre la verdad. El juguete rabioso es la historia del pasaje
de un mundo a otro.

El libro narra de una manera perfecta las dificultades y los desvios del acceso a la
cultura: novela de educacion parece una version perversa de Recuerdos de provincia.
Arlt supo ver en la desigualdad del acceso a los bienes culturales el modelo
concentrado de la injusticia politica (a la inversa de Sarmiento que veia en la
disposicion de los bienes culturales la solucion de la injusticia politica). Arlt se
politiza a partir de su experiencia como escritor y sus posiciones anarquistas y
anticonformistas son el resultado de su literatura (y no al revés). El juguete rabioso es
una novela politica en ese sentido: contraria a toda ilusion liberal y a cualquier
modelo «progresista» de acceso libre a la cultura.
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«Cuando tenia catorce afios me inicio en los deleites y afanes de la literatura
bandoleresca...»: en esta frase que recuerda una lectura empobrecida (primera frase
de su primer libro) empieza la obra de Arlt. Lo que sigue es una de las mas
apasionantes historias de cruce de fronteras culturales que se pueda leer en cualquier
lengua.

Desde el principio, Astier actia los efectos acumulados de una lectura («Yo ya
habia leido los cuarenta y tantos tomos que el vizconde Ponson du Terrail escribiera
acerca del hijo de mama Fipart, el admirable Rocambole, y aspiraba a ser un bandido
de alta escuela».

Aspira a ser lo que ha leido y su vida es la repeticiéon de un texto que en cada
momento es necesario tener presente. Este canje entre lectura y experiencia hace
avanzar la narracion: en el camino de su aprendizaje, para enfrentar los riesgos, se
sostiene de la literatura. Llueve la noche de su primer robo, pero alguien recuerda:
«Mejor. Estas noches agradaban a Montparnasse y a Tenardhier. Tenardhier decia:
Mas hizo Juan Jacobo Rousseau». Lo mismo cuando tiene que probar sus
conocimientos de inventor frente a los militares: «Y en aquel instante, antes de
hablar, pensé en los héroes de mis lecturas predilectas y la catadura de Rocambole,
del Rocambole con gorra de visera de hule y sonrisa canalla en la boca torcida, pasé
por mis ojos incitdndome al desparpajo y a la actitud heroica». Por fin, en la escena
basica del libro, cuando resuelve delatar a su amigo: «En realidad soy un locoide con
ciertas mezclas de pillo; pero Rocambole no era menos: asesinaba, yo no asesino».

Robar, inventar, delatar: nudos en el aprendizaje de Astier, momentos de viraje en
la estructura de la novela, en los tres casos hay un pasaje, cierto proyecto —fracasado
— que se sostiene en la literatura.

Frente a cada movimiento del relato, otro relato, leido, sirve de apoyo.

A la incertidumbre de la experiencia, Astier le contrapone el eco «ya vivido» de
una lectura: el sentido practico de la literatura es una tradicion de las clases
populares. No hay corte con la ficcion, hay un uso real de lo irreal que es basico en la
obra de Arlt. La verdad de la lectura aparte de fundar la razén en la legibilidad —
como en el ejemplo clasico de Don Quijote— decide el derecho «legal» para acceder
a lo que esta prohibido. El juguete rabioso cuenta a la vez la utilidad de los libros
como modelo de vida y la dificultad de obtenerlos. Por un lado, una relacién muy
particular con el dinero sostiene la lectura y la hace posible. Astier debe alquilar los
libros para poder leer («por algunos centavos de interés me alquilaba sus libracos» ).
En ese préstamo se paga el interés por la literatura: financiada, alquilada, las
relaciones entre lectura y dinero cruzan la obra de Arlt. Tener un texto es poder
pagarlo: no existe aqui ninguna cuestion sobre la comprension o el desciframiento.
Esta posesion, provisoria, es un simulacro de la propiedad («Observando que le
llevaba un libro me gritaba a modo de advertencia: “Cuidarlo nifio que dinero
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cuesta”»): lectura vigilada, en los «cuidados» que requiere se advierte la carencia.
Los libros alquilados son una imagen perfecta del caracter incierto de su acceso a la
cultura. En esa serie, naturalmente, el paso siguiente es el robo. Astier buscara otra
vez legitimar este acceso por medio del desvio, imaginario, de la literatura. («No
recuerdo por medio de qué sutilezas y sinrazones llegamos a convencernos de que
robar era accién meritoria y bella».) Parece 16gico que en la primera accién del «club
de los caballeros de la medianoche» se roben libros.

«Tratdbamos nada menos que de despojar a la biblioteca de una escuela». ;Se
roba porque se ley6 o se roba para leer? Delito privilegiado, «accion bella», el robo es
una representacion directa de la lectura arltiana. Si hay que pagar para (poder) leer, el
interés de la literatura justifica el objeto del delito. Que el robo se realice en una
escuela refuerza el sentido a la vez metaforico y programatico de la accién: la escuela
es el lugar prohibido, al que solo se entra de noche, para saquear. Nada que ver con
los mitos argentinos de la educacion comun: en Arlt el acceso a la cultura esta
definido por los obstaculos, las desigualdades y la exclusién.

«Sacando los volumenes los hojeabamos, y Enrique que era algo sabedor de
precios decia: “no vale nada” o “vale”» «;Y esto? ;Como se llama? Charles
Baudelaire. Su vida. Parece una biografia. No vale nada». Toda la escena funciona,
en realidad, como una critica econémica de la literatura: es el precio el que decide el
valor. El robo de libros define, al mismo tiempo, el espacio literario de Arlt y su
«moral» de escritor. En este sentido, la metafora de la biblioteca muestra, en el acceso
ilegal, que este espacio a primera vista tan abierto, esta sin embargo, clausurado: por
de pronto hay que forzar «cuidadosamente» la entrada. Infranqueable, bloqueada,
para Arlt, la biblioteca no es el lugar pleno de la cultura, sino el espacio de la
carencia. «Lila para no gastar en libros tiene que ir todos los dias a la biblioteca»). La
falta de dinero impide tomar posesién de los libros salvo a préstamo, en el plazo de
una lectura vigilada. Al invadir para robar, Astier hace entrar en ese espacio
«gratuito», un interés (econdmico) por la literatura que se funda justamente en la
toma de posesion («ché, sabes que es hermosisimo, me lo llevo para casa» —dice
Astier refiriéndose a la biografia de Baudelaire—). El precio interfiere en el acceso a
«la belleza»: sdlo en el desvio de esta apropiacion ilegal es posible tener un texto. En
este sentido, toda la situacion puede ser leida como una critica a la lectura liberal: no
hay lugar donde el dinero no llegue para criticar el valor. Signo de toda posesion,
garantiza la legibilidad, es decir, la posibilidad misma de acceder a la lectura.

Para Astier, en toda la novela, no hay otro «delito» que su interés por la literatura:
deuda que perpetuamente hay que saldar, el mismo acto de leer ya es culpable.
«Cierto atardecer mi madre me dijo: “Silvio, es necesario que trabajes”. Yo que leia
un libro junto a la mesa, levanté los ojos mirandola con rencor. Pensé: trabajar,
siempre trabajar». Esta interrupcion que opone la madre a la literatura (el texto
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registra varias veces la misma escena), ordena uno de los vaivenes del relato:
conectada simbolicamente con el robo y la aventura, la lectura es el reverso del
mundo. El trabajo y el dinero asociados con las exigencias de la madre, y la familia,
son un destino que se trata de negar: «No hable de dinero, mama, por favor. No hable,
callese».

Silencio forzado, para acceder «sin interrupciones» a la lectura hay que olvidar la
realidad: y a la inversa, en los deleites de la literatura se sostiene —imaginariamente
— el desvio que lo aleja del mundo.

A esta altura se produce cierta transaccion que define un nuevo movimiento del
relato: después de algunas vacilaciones Astier se decide y acepta trabajar. Trata, sin
embargo, de no perder el sentido de esa busca que marca su iniciacion: su primer
empleo es «en una libreria, mejor dicho en una casa de compra y venta de libros
usados». Alquilar, robar, vender libros: en la aventura de esta ambigua relacion con la
apropiacion literaria, Astier va definiendo el camino de su educacion sentimental.

«El local era mas largo y tenebroso que el antro de Trofonio. Donde se miraba
habia libros: libros en las mesas formadas por tablas encima de caballetes, libros en
los mostradores, en los rincones, bajo las mesas y en el sétano». Espacio degradado,
este «salon inmenso, atestado hasta el techo de voltimenes» es la figura ideal del
mercado capitalista: el dinero establece el orden y regula el intercambio entre las
obras. En esta acumulacion confusa, la lectura, regida por la ley de la oferta y la
demanda, pierde su marca personal: todo ha sido ya leido, se exhiben los restos, los
libros «usados» son sometidos a un canje indiscriminado donde todo se mezcla.
Opuesto al orden suntuoso de la biblioteca, este lugar al que vienen a parar las sobras
de una cultura es el espacio de la lectura de Astier. Exasperacion grotesca del interés
por la literatura que se viene pagando desde el comienzo, uno de los trabajos de
Astier es tocar «un cencerro» para cazar a los clientes. Es cierto modo de tratar la
lectura lo que Arlt pone en escena y en el exceso de esta oferta desesperada la
literatura se extingue. Aparece mas claro, entonces, el gesto limite con el que Astier
cierra el circuito: «sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé al monton de papeles que
estaba a la orilla de una estanteria cargada de libros». Gesto desesperado y profético,
es simétrico al mito borgeano del incendio de la biblioteca: se trata de borrar los
rastros de la propia cultura. En Astier, como vimos, ninguna «riqueza» puede
manifestarse: alquilar, robar, vender, nunca llega a ser propietario legitimo, los libros
estan en sus manos pero no le pertenecen: intento de consumir lo que no se puede
tener, la decision de incendiar la libreria es el paso final en esta desposesion. Acto
suntuario, lujoso, en el incendio, la riqueza es negada; esta transgresion reproduce,
exasperado, el acto capital de la sociedad que lo excluye: consumo gratuito,
sacrificio, se destruye para tener.

En este sentido, el intento de quemar la libreria es homélogo al robo de la
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biblioteca. Dos caras de una misma moneda, estos lugares son los espacios
simultaneos de una sola lectura: la biblioteca acomoda lo que el mercado desordena y
su préstamo legal, sublima el canje brutal que se desencadena en las casas de
«compra y venta». Del orden al desorden, la literatura circula regida por las leyes de
la apropiacion capitalista: al robar en la biblioteca, Astier niega toda separacion,
llevando el precio a donde el valor parece reinar afuera de la economia.

A la vez, quemar la libreria es consumir «gratuitamente» ese lugar desvalorizado,
donde los libros «usados» sélo valen lo que se paga por ellos. Se hace entrar,
violentamente, el interés economico en el recinto desinteresado de una lectura
gratuita y se intenta destruir el lugar mismo donde el dinero, en el intercambio, se
hace visible y decide la lectura. Se reproduce una exasperacion de la ley que rige, en
secreto, la apropiacion: el robo parece ser el momento limite del alquiler simbolico de
la biblioteca, y a su vez, el incendio cierra el consumo indiscriminado, salvaje de la
libreria de usados.

Un desplazamiento que podriamos llamar perverso, recorre todo el
procedimiento: es «normal» robar una libreria donde se puede encontrar el dinero y
se conoce el mito de la biblioteca incendiada. En ese caso, se respeta cierto orden: se
busca el dinero donde se sabe que esta y en el incendio se destruyen, simbdlicamente,
los tesoros de la cultura. En Arlt, las cosas son distintas: no busca negar, sino invertir:
del mismo modo que el robo afirma la propiedad, el incendio es un intento —
desesperado— de posesion. Contraeconomia fundada en la pérdida y en la deuda, en
el incendio se busca destruir el fantasma del precio, la presencia de la economia que
desordena la literatura; y el robo de la biblioteca hace saber que el espacio
«universal» de la lectura esta prohibido para el que no tiene dinero.

Si robar una biblioteca es llamar la atencion sobre las clausuras que encierran a la
cultura, incendiar los libros usados es querer hacer ver bajo esa luz brutal, el misterio
del valor. Asi, el robo es la metafora de una lectura ilegal, desacreditada, que en la
transgresion encuentra el acceso y la posibilidad de apropiacion; mientras que en el
intento de incendiar la libreria, el fuego vendria a echar luz para ayudar a ver y a
destruir simbolicamente el mal (economico) que disuelve la cultura.

Como el robo, el incendio fracasa: acto fallido, marca el final de este circuito de
apropiacion. Para encontrar el pasaje que de la transgresion lleva a la ley y a la
escritura, hay que detenerse en la escena clave del libro, el momento en el que Astier,
hacia el final, decide delatar al Rengo. «En realidad —no pude menos de decirme—
soy un locoide con ciertas mezclas de pillo; pero Rocambole no era menos:
asesinaba... yo no asesino. Por unos cuantos francos le levanté falso testimonio a
«papa» Nicolo y lo hizo guillotinar. A la vieja Fipart que lo queria como una madre la
estrangulo, y mato... mato al capitan Williams, a quien €l le debia sus millones y su
marquesado. ¢A quién no traiciono €él?». Una vez mas el delito se apoya en la
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literatura: todo es posible si una legibilidad da las razones. La traicion de Rocambole
hace posible otras traiciones, las legaliza. En este caso, ademas, la transgresion es
ambigua y el repudio moral («;Por qué ha delatado a su compafiero? y sin motivo,
¢no le da vergiienza tener tan poca dignidad a sus afios?» le dice el ingeniero a quien
avisa del robo no hace mas que afirmar el caracter legal de este acto socialmente
«positivo»: nueva inversion, Astier hace el mal por el bien, y en la confesion, el
relato anticipa el crimen, legalizandose.

De este modo, Astier queda —como en toda novela— atrapado por esa
ambigliedad que constituye el centro de su aprendizaje. Antes, como vimos, la
literatura sostenia la entrada en el delito, en este caso, se sale del delito por la
literatura. En el momento de delatar, Astier fija «los ojos en una biblioteca llena de
libros»: frente a esa biblioteca la iniciacién se cierra y comienza su relato. Por otro
lado, un procedimiento se perfecciona: la lectura que sirve de apoyo a la experiencia
se hace visible, se cristaliza hasta terminar en un texto. «De pronto recordé con
nitidez asombrosa este pasaje —dice Astier para justificar la delacion— Rocambole
olvid6 por un momento sus dolores fisicos. El preso cuyas espaldas estaban
acardenaladas por la vara del capataz, se sintié fascinado: parecidle ver desfilar a su
vista como un torbellino embriagador, Paris, los Campos Eliseos, el Boulevard de los
Italianos, todo aquel mundo deslumbrador de luz y de ruido en cuyo seno habia
vivido antes». La memoria escrita inscribe otro texto en el texto. La cita a la vez que
muestra el momento en que se escribe una lectura, marca una propiedad y legitima la
traicion. A su vez, la delacion, crimen parasitario que debe insertarse en otro crimen,
es también una cita: con la ley, con la justicia. En la presencia del fragmento de
Ponson du Terrail que hace posible la delacion, el texto se detiene: en esa cita doble
(con la literatura, con la ley) la historia se cierra y Astier puede empezar a escribir. O
mejor, en [19] el doble juego de los textos citados (el relato del robo, las palabras de
Rocambole), texto en texto, relato en el relato, nace la posibilidad misma de escribir
El juguete rabioso. Se comprende ahora el desvio de Astier: citar es tomar posesion
de un texto, esta apropiacion, por fin legal, se ha fundado en el delito. Al delatar,
Astier entra en la literatura.

Lugar donde se intercambian los libros «usados», la cita legitima el pasaje. Se va
del delito hacia la ley, se va de la vida falsa de los libros a la historia escrita de su
vida. En el caso de Astier el rodeo de su acceso (alquilar, robar, vender, incendiar) ha
devaluado su apropiacion: en el texto «pobre» de Ponson du Terrail se leen, al mismo
tiempo, las dificultades de una lectura y sus limites. De todos modos, esta lectura
desacreditada es su unico respaldo para garantizar lo que escribe: la cita es una
miniatura de su obra futura. En el texto se encuentran, junto con los rastros de la
lectura cuyas desventuras hemos recorrido (literatura «barata», folletin, delito) el
registro de su estilo. «Acardenaladas, pareciole, torbellino embriagador, mundo
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deslumbrador»: en realidad, detras de ese lenguaje crispado se ve aparecer un uso
nuevo de la lengua. Estilo sobreactuado, de traductor, alude continuamente a ese otro
texto en el que nace y por momentos en su propia réplica: en este sentido, habria que
decir que cuando Arlt confiesa que escribe mal, lo que hace es decir que escribe
desde donde ley6, o mejor, desde donde pudo leer. Asi, «las horribles traducciones
espafiolas» a las que se refiere Bianco, son el espejo donde Arlt encuentra sus
«modelos» (Andreiev, Dostoievski, Ponson du Terrail). De ese modo Arlt renueva la
lengua literaria: el uso de la traduccién corta con los estereotipos del estilo argentino,
ese lenguaje de segunda mano borra cualquier ilusion de naturalidad y produce el
efecto inolvidable de la prosa de Roberto Arlt. A menudo Arlt actta, directamente,
como traductor y las notas al pie explicando que «jetra» quiere decir «traje» 0 «yuta»
«Policia secreta», son el signo de esa relacion ajena y dual con el lenguaje y las
palabras. En Arlt la lengua materna es tratada como una lengua extranjera. En esto
Arlt se maneja en una direccion homologa al sainete y al grotesco: palabras en
italiano, en idisch, en francés, en aleman, antes que el realismo textual lo que le
interesa es producir una distancia; en el relato los idiomas extranjeros son tratados —
igual que el lunfardo— como si fuera una jerga de clase que remite a las relaciones
sociales. Un ejemplo es la escena con «la mantenida» a la que Astier le lleva «un
paquete de libros», ahi el lenguaje se enlaza con la prohibicién y el pecado.
Inaccesible, ajena, esa mujer que habla francés y de pronto lo besa sin que Astier
alcance a comprender, esta «en otro mundo».

Esa distancia que el idioma remarca, es una diferencia infranqueable: se trata,
como siempre, del acceso —culpable— a «la belleza» y al dinero, en este caso, el
lenguaje sirve de soporte a la propiedad. Los didlogos en francés pasan a ser las
marcas «incomprensibles» de la sexualidad y la riqueza, en el mismo sentido en que
—por ejemplo— las frases en italiano («Strunsso, la vita e denaro») convocan el
universo de la necesidad y del trabajo. Es esta estratificacion lo que el lenguaje vacio,
sintagmatico, de la traduccion viene a cubrir: clichés, lugares comunes, en el
vocabulario y los giros «literarios» de la traduccién, Arlt encuentra un lenguaje
escrito a partir del cual construir su propia literatura.

II

La pobreza esta en el origen. Como se escribe porque no se tiene nada, escribir es
siempre estar en deuda y a la vez se escribe para cubrir ese vacio que la escritura
vuelve a abrir. De hecho el propio Arlt permanecio toda su vida encerrado en la
deuda y podria decirse que su obra es la huella concreta de una lucha empecinada por
salir de ahi.

Una relacion desviada con el dinero desencadena el relato: en El juguete rabioso,
es la deuda de una lectura alquilada y simultaneamente la exigencia de la madre
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viuda, que necesita el dinero que Astier debe ganar con su trabajo: para, que el relato
funcione es preciso imaginar que la deuda se paga, pero a la vez, la deuda es
imposible de saldar como no sea imaginariamente: «Dicha literatura que yo devoraba
en las “entregas” era la historia de [...] perillanes mas o menos auténticos y
pintorescos, en los cromos que los representaban de esta forma: Caballeros en potros
estupendamente enjaezados [...] ofrecian con magnanimo gesto una bolsa amarilla de
dinero a una viuda. Entonces yo sofiaba con ser un bandido, [...] protegeria a las
viudas». Proteger a las viudas, usar la literatura para darle dinero a la madre. Ilusién
imposible, Astier debe escribir al mismo tiempo para su madre y contra ella. Circulo
vicioso, no tiene salida: la deuda que se contrae con la literatura, trata de saldarse con
la literatura. Este circuito reaparece también en Los siete locos.: la novela se abre con
una estafa que una delacion convierte en deuda. A partir de ahi, Erdosain no trabaja
para pagar sus deudas, «trabaja» de un modo absoluto para crear dinero de la nada.
Sus inventos (como los de Astier) son una forma sublimada, alquimica, del beneficio
capitalista: Erdosain no actua sobre bienes concretos, sino sobre ideas de bienes,
sobre esencias de dinero. Su trabajo (concreto, como lo demuestra la complicacion de
sus empresas) se ejerce sobre objetos abstractos (formulas, combinaciones quimicas):
en verdad, trata de sacar algo del vacio. Para Erdosain los inventos son una operacion
demitrgica, destinada a encontrar la piedra filosofal moderna, el oro que no lo es, la
rosa de cobre. En esto, Astier y Erdosain tienen el mismo mecanismo: se endeudan
por sus «ilusiones» y para salir de esa deuda, se ilusionan con un dinero magico,
ganado milagrosamente. Inventores, falsificadores, estafadores, estos «sofiadores»,
son los hombres de la magia capitalista: trabajan (y habria que hablar de un «trabajo
del suefio») para sacar dinero de la imaginacion. El poder del dinero se identifica con
el poder imaginario de enriquecerse milagrosamente. En Arlt, la omnipotencia de la
literatura, sustituye la omnipotencia del dinero que no se tiene, que se busca, que se
quiere ganar imaginariamente. En la desposesion y la deuda se busca en la literatura
lo que el dinero puede dar. No se trata (s6lo) de tener dinero: se quiere tener el poder
del dinero, que satisface todos los deseos. «El dinero —ha escrito Marx— le confiere
al individuo que lo posee un dominio absoluto sobre la sociedad, sobre todo el mundo
de los goces, de los trabajos, etc.» Por de pronto, en Arlt, los ricos tienen siempre
algo demoniaco: como Rocambole pueden hacerlo todo («Los ricos, aburridos de
escuchar las quejas de los miserables, constituyeron tremendos jaulones que
arrastraban cuadrillas de caballos. Verdugos escogidos por su fortaleza, cazaban a los
pobres con lazos de acogotar perros»). La riqueza se identifica con la libertad de
realizar el deseo: todas las fantasias sexuales de Astier, de Erdosain, estan ligadas a
esas mujeres «ricas» a las que no se tiene acceso, porque no se tiene dinero. En una
de sus Aguafuertes, al criticar desde el dinero el mito literario del Don Juan, Arlt hace
mas clara esta relacion. Abierto a todas las demandas del deseo, este Don Juan

www.lectulandia.com - Pagina 12



fracasa: irrisorio, desvalorizado, es impotente para realizar sus aventuras porque no
tiene «veinte centavos» (ver «Don Juan y veinte centavos»). La pobreza bloquea,
censura: es una carencia que se superpone con el vacio de la imposibilidad. De este
modo, el dinero aparece como el mediador del deseo: identificado con la potencia y
con la imaginacion, expresa, reprime, transforma y es el soporte mismo de la ficcion.

El dinero —podria decir Arlt— es el mejor novelista del mundo: legisla una
economia de las pasiones y organiza —en el misterio de su origen— el interés de una
historia donde la arbitrariedad de los canjes, las deudas, las transferencias es el tinico
enigma a descifrar. En este sentido, para Arlt el dinero es una maquina de producir
ficcion, o mejor, es la ficciobn misma porque siempre desrealiza el mundo: primero
porque para poder tenerlo hay que inventar, falsificar, estafar, «hacer ficcién» y a la
vez porque enriquecerse es siempre la ilusion (hasta pensar en los suefios de
Erdosain, en la busca de Astier) que se construyen a partir de todo lo que se podra
tener en el dinero. De hecho, los personajes de Arlt no ganan dinero, se lo hacen y en
ese trabajo imaginario encuentran la literatura. En un momento del relato, Astier
cuenta los billetes de su primer robo «aquel dinero —dice— nos hablaba con su
expresivo lenguaje». Para ganar esa expresividad y convertirse en el lenguaje —el
signo— de la ficcion, el dinero debe llevar grabada la historia de una adquisicion
basada en el delito y en la transgresion, opuesta en todo a la rutina del trabajo
productivo. Es la oscuridad paradojica que rodea el origen de la riqueza lo que esta en
juego: para que el dinero valga como signo literario debe encerrar la memoria de un
relato donde se lea la aventura prodigiosa de las malversaciones y los crimenes que
han permitido acumularlo. En este sentido para Arlt es imposible escribir sobre el
trabajo, porque el trabajo s6lo produce miseria, es decir, miseria de signos narrativos.
Los «hombres que viven de su sueldo» son mudos, se aburren, no tienen nada que
contar, salvo el dinero que ganan. «El lenguaje expresivo» no puede ser el del «dinero
vil y odioso que se abomina porque hay que ganarlo con trabajos penosos, sino el
dinero truhanesco y burlén» (Los lanzallamas). Por otro lado, no es casual que la
herencia, que enlaza la sangre, el dinero y la muerte, s6lo sea posible como fuente de
enriquecimiento, si la cadena que enlaza la sangre, el dinero y la muerte interrumpe
—en el crimen— su curso «natural» («Si al menos hubiera tenido algtn pariente rico
a quien asesinar» dice Astier).

Del mismo modo, el ahorro es la parodia de esta acumulacion prestigiosa.
Asociado con la hipocresia, con el silencio y con la sordidez, antes que una
«aventura» es una condena: es dinero que no circula, destruye la ilusion en el encierro
ciego del «pequefio ahorrista» (a quien tampoco casualmente Arlt identifica con el
celoso). Robos, inventos, falsificaciones, estafas, enriquecerse es siempre una
aventura imaginaria, la epopeya de una apropiacion magica y fuera de la ley.

De esta manera, el dinero esta puesto como causa y como efecto de la ficcion:
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causa, porque es preciso mentir, inventar, hacer «bonitos cuentos» para ganarlo;
efecto, porque la postergacion siempre repetida de ese enriquecimiento ilusorio
alimenta —con palabras— el relato de todo lo que se tendra con el dinero. En este
sentido, la sociedad secreta que el Astrologo construye a su alrededor en Los siete
locos, es simultaneamente una industria de producir relatos y de buscar dinero. El
Buscador de Oro, el Rufian Melancélico, Erdosain, todos traen la historia y el secreto
del dinero que han ganado, que deben, que buscan o que quieren tener: Barsut
articula estos relatos en la ilusion de un signo —Ila firma del cheque— que enlaza la
deuda con la estafa, la falsificacién y el crimen.

Para que el dinero hable su expresivo lenguaje es preciso conquistarlo: podriamos
decir que las relaciones de produccion que el dinero encubre, se convierten en el
escenario de una lucha heroica, que hace de la economia una guerra personal («La
struggle for life, la lucha por la vida») cuya ética esta escrita en los «deleites y los
afanes (habria que decir: los robos) de la literatura bandoleresca». Folletin, novela
negra en estos relatos (tan decisivos en Arlt) el enriquecimiento es siempre ilegal.
Todo el interés de la narracién se basa en afirmar los misterios del dinero y de su
origen: se consuela al lector ligando la miseria con la honestidad y poniendo a la
«buena fortuna (en todos sus sentidos) como la razén ultima de la sociedad. En esta
direccién, la estructura fundamental de la novela negra sera siempre el dualismo
bien/mal que (como ha mostrado Marx analizando Los misterios de Paris de Edgard
Sue) enmascara la oposicion ricos/pobres, diluyendo la lucha de clases en una lucha
de valores morales. Arlt invierte este procedimiento y levanta la censura de esa
trascendencia, asociando la riqueza con la transgresion y el delito. De alli que en sus
novelas «el hombre rico» aparece siempre como un criminal: enclaustrado detras de
espesos muros, guarda el secreto del origen misterioso de su riqueza. Los héroes de
Arlt estan fuera del mundo porque el enigma de esa acumulacion al que la «buena
sociedad» cierra «sus puertas enrejadas» es para ellos la puesta en duda de la
realidad. De este modo Arlt no asocia —como podria pensarse— el poder del dinero
con la verdad, sino con la mentira y la falsificacion: por de pronto el dinero, signo del
oro, obligado a circular sin reposo, no es mas que la ficcion del valor. Al mismo
tiempo, en una sociedad que sostiene la ilusion de enriquecerse en el mito de hacer
dinero, la falsificacion aparece como el trabajo productivo por excelencia. De hecho
son los obreros quienes producen el valor, pero como las relaciones de produccion
estan disimuladas en el dinero, la desigualdad no aparece afincarse en la propiedad de
los medios de produccidon sino en ese objeto magico que significa toda posesion. En
este sentido, hay una magia y una fatalidad en el dinero: la suerte y el destino son los
motores de la distribucion y enriquecerse depende de la «buena fortuna» y el azar.
Arlt no participa de estas creencias: para €l es «inutil poder escapar a la fatalidad del
dinero». En Arlt no es el azar el que gobierna la riqueza, sino el dinero el que
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gobierna el azar y decide el destino. La obsesién por los oraculos, y los horéscopos,
son mas bien un modo de conocer un destino que depende del dinero y no a la
inversa. De alli que enriquecerse sea siempre en sus textos, una empresa en cierto
modo metafisica, o mejor, religiosa: en Arlt, hacer dinero es salvarse. Aparece en sus
novelas una ética puritana del esfuerzo, que se desplaza del trabajo hacia esas
empresas complicadas en las que se busca la riqueza absoluta. No se trata de ganar
dinero sino de hacerlo. Esta tarea (asociada con la magia, con las artes teosoficas y la
alquimia) se afirma en la ilusion de transformar la nada, el vacio, en dinero. Todas las
maquinas, los laboratorios, los aparatos que circulan en la obra de Arlt tienen como
objetivo comun esa produccion imaginaria de riqueza.

Falsificacion, invencion, robo, estafa, la metafora ultima de este suefio es la
escritura. Juguete rabioso, lanzallamas, se trata de «la maquina polifacética de
Roberto Arlt»12! : funciona «cuando se le hecha una moneda» y a la vez sélo funciona
(es decir, sirve) cuando se puede hacer dinero con ella. De este modo, al ganarse la
vida con sus inventos y sus historias, Arlt es el unico que realiza la ilusion que
obsesiona a todos sus personajes: ganar imaginariamente la riqueza que se encierra en
el dinero, es decir, ganar con la escritura «ese poder magico» que permite tener en el
lenguaje, todo lo que el dinero puede dar.

Astier que recibe al comienzo los libros prestados y rechaza al final el dinero con
el que quieren pagarle la delacion, es el primer héroe de Arlt: el que esta en el
comienzo y también el mas puro, el primero que sostiene hasta el fin el deseo
ilegitimo, «imposible», de escribir.

¢Qué hay que tener para ser un escritor? El relato contesta con otra pregunta a la
pregunta que lo ha hecho posible: ;Qué se puede tener con la literatura? En el cruce
de esos dos interrogantes, El juguete rabioso definen el trayecto futuro de la obra de
Roberto Arlt.

RICARDO PIGLIA
Marzo de 1973
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A Ricardo Giiiraldes:

Todo aquel que pueda estar junto a Ud. sentira la imperiosa necesidad de quererlo.
Y le agasajara a Ud. y a falta de algo mas hermosos le ofreceran palabras. Por eso yo
le dedico este libro.
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CAPITULO1
1.OS LADRONES

CUANDO tenia catorce afios me inici6 en los deleites y afanes de la literatura
bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenia su comercio de remendo6n junto a
una ferreteria de fachada verde y blanca, en el zaguan de una casa antigua en la calle
Rivadavia entre Sud América y Bolivia.

Decoraban el frente del cuchitril las policromas caratulas de los cuadernillos que
narraban las aventuras de Montbars el Pirata y de Wenongo el Mohicano. Nosotros
los muchachos al salir de la escuela nos deleitdibamos observando los cromos que
colgaban en la puerta, descoloridos por el sol.

A veces entrabamos a comprarle medio paquete de cigarrillos Barrilete, y el
hombre renegaba de tener que dejar el banquillo para mercar con nosotros.

Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo, y por afadidura algo cojo, una
cojera extrafia, el pie redondo como el casco de una mula con el talon vuelto hacia
afuera.

Cada vez que le veia recordaba este proverbio, que mi madre acostumbraba a
decir: «Guardate de los sefialados de Dios.»

Solia echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogia un descalabrado botin
entre el revoltijo de hormas y rollos de cuero, me iniciaba con amarguras de
fracasado en el conocimiento de los bandidos méas famosos en las tierras de Espafia, o
me hacia la apologia de un parroquiano rumboso a quien lustraba el calzado y que le
favorecia con veinte centavos de propina.

Como era codicioso sonreia al evocar al cliente, y la sordida sonrisa que no
acertaba a hincharle los carrillos arrugabale el labio sobre sus negruzcos dientes.

Cobrdéme simpatia a pesar de ser un cascarrabias y por algunos cinco centavos de
interés me alquilaba sus libracos adquiridos en largas suscripciones.

Asi, entregandome la historia de la vida de Diego Corrientes, decia:

—FEzte chaval, hijo... jqué chaval!... era ma lindo que una rroza y lo mataron lo
miguelete...

Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral:

—NMa lindo que una rroza... zi er tené mala zombra...

Recapacitaba luego:

—Figurate td... daba ar pobre lo que quitaba ar rico... tenia mujé en toos los
cortijo... si era ma lindo que una rroza...

En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de cuero, su voz despertaba
un ensuefio con montes reverdecidos. En las quebradas habia zambras gitanas... todo
un pais montafiero y rijoso aparecia ante mis ojos llamado por la evocacion.
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—Z7i era ma lindo que una rroza —y el cojo desfogaba su tristeza reblandeciendo
la suela a martillazos encima de una plancha de hierro que apoyaba en las rodillas.

Después, encogiéndose de hombros como si desechara una idea inoportuna,
escupia por el colmillo a un rincon, afilando con movimientos rapidos la lezna en la
piedra.

Mas tarde agregaba:

—Vera td que parte ma linda cuando lleguez a dofia Inezita y ar ventorro der tio
Pezufia —y observando que me llevaba el libro me gritaba a modo de advertencia:

—Cuidarlo, nifio, que dineroz cuesta —y tornando a sus menesteres inclinaba la
cabeza cubierta hasta las orejas de una gorra color ratén, hurgaba con los dedos
mugrientos de cola en una caja, y llenandose la boca de clavillos continuaba haciendo
con el martillo toc... toc...

toc... toc...

Dicha literatura, que yo devoraba en las «entregas» numerosas, era la historia de
José Maria, el Rayo de Andalucia, o las aventuras de don Jaime el Barbudo y otros
perillanes mas o menos auténticos y pintorescos en los cromos que los representaban
de esta forma: Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con renegridas
chuletas en el sonrosado rostro, cubierta la colilla torera por un cordobés de siete
reflejos y trabuco naranjero en el arzon. Por lo general ofrecian con magnanimo gesto
una bolsa amarilla de dinero a una viuda con un infante en los brazos, detenida al pie
de un altozano verde.

Entonces yo sofiaba con ser bandido y estrangular corregidores libidinosos;
enderezaria entuertos, protegeria a las viudas y me amarian singulares doncellas.

Necesitaba un camarada en las aventuras de la primera edad, y éste fue Enrique
Irzubeta.

Era el tal un pelafustan a quien siempre oi llamar por el edificante apodo de «el
falsificador».

He aqui como se establece una reputacién y como el prestigio secunda al
principiante en el laudable arte de embaucar al projimo.

Enrique tenia catorce afios cuando engafio al fabricante de una fabrica de
caramelos, lo que es una evidente prueba de que los dioses habian trazado cual seria
en el futuro el destino del amigo Enrique.

Pero como los dioses son arteros de corazén, no me sorprende al escribir mis
memorias enterarme de que Enrique se hospeda en uno de esos hoteles que el Estado
dispone para los audaces y bribones.

La verdad es ésta:

Cierto fabricante, para estimular la venta de sus productos, inici6 un concurso con
opcion a premios destinados a aquellos que presentaran una coleccion de banderas de
las cuales se encontraba un ejemplar en la envoltura interior de cada caramelo.
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Estribaba la dificultad (dado que escaseaba sobremanera) en hallar la bandera de
Nicaragua.

Estos certamenes absurdos, como se sabe, apasionan a los muchachos, que
cobijados por un interés comun, computan todos los dias el resultado de esos trabajos
y la marcha de sus pacientes indagaciones.

Entonces Enrique prometio a sus compafieros de barrio, ciertos aprendices de una
carpinteria y los hijos del tambero, que él falsificaria la bandera de Nicaragua
siempre que uno de los lecheros se la facilitara.

El muchacho dudaba... vacilaba conociendo la reputaciéon de Irzubeta, mas
Enrique magnanimamente ofreci6 en rehenes dos volumenes de la Historia de
Francia, escrita por M. Guizot, para que no se pusiera en tela de juicio su probidad.

Asi quedo cerrado el trato en la vereda de la calle, una calle sin salida, con faroles
pintados de verde en las esquinas, con pocas casas y largas tapias de ladrillo. En
distantes bardales reposaba la celeste curva del cielo, y solo entristecia la calleja el
monotono rumor de una sierra sinfin o el mugido de las vacas en el tambo.

Mas tarde supe que Enrique, usando tinta china y sangre, reprodujo la bandera de
Nicaragua tan habilmente, que el original no se distinguia de la copia.

Dias después Irzubeta lucia un flamante fusil de aire comprimido que vendi6 a un
ropavejero de la calle Reconquista. Esto sucedia por los tiempos en que el esforzado
Bonnot y el valerosisimo Valet aterrorizaban a Paris.

Yo ya habia leido los cuarenta y tantos tomos que el vizconde de Ponson du
Terrail escribiera acerca del hijo adoptivo de mama Fipart, el admirable Rocambole, y
aspiraba a ser un bandido de la alta escuela.

Bien: un dia estival, en el sordido almacén del barrio, conoci a Irzubeta.

La calurosa hora de la siesta pesaba en las calles, y yo sentado en una barrica de
yerba, discutia con Hipélito, que aprovechaba los suefios de su padre para fabricar
aeroplanos con armadura de bambu.

Hipdlito queria ser aviador, «pero debia resolver antes el problema de la
estabilidad espontanea». En otros tiempos le preocup6 la solucion del movimiento
continuo y solia consultarme acerca del resultado posible de sus cavilaciones.

Hipolito, de codos en un periédico manchado de tocino, entre una fiambrera con
quesos Y las varillas coloradas de «la caja», escuchaba atentisimamente mi tesis:

—F] mecanismo de un «relo» no sirve para la hélice. Ponéle un motorcito
eléctrico y las pilas secas en el «fuselaje».

—Entonces, como los submarinos....

—¢Qué submarinos? El unico peligro esta en que la corriente te queme el motor,
pero el aeroplano va a ir mas sereno y antes de que se te descarguen las pilas va a
pasar un buen rato.

—Ché, ;y con la telegrafia sin hilos no puede marchar el motor?
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Vos tendrias que estudiarte ese invento. ; Sabés que seria lindo?

En aquel instante entré Enrique.

—Ché, Hipolito, dice mama si querés darme medio kilo de azicar hasta mas
tarde.

—No puedo, ché; el viejo me dijo que hasta que no arreglen la libreta...

Enrique fruncio ligeramente el cefio.

—iMe extrafia, Hipolito!...

Hipolito agrego, conciliador:

—Si por mi fuera, ya sabés... pero es el viejo, ché —y sefialandome, satisfecho
de poder desviar el tema de la conversacion, agregd, dirigiéndose a Enrique:

—Ché, ¢no lo conocés a Silvio? Este es el del cafion.

El semblante de Irzubeta se iluminé deferente.

—Ah, ¢es usted? Lo felicito. El bostero del tambo me dijo que tiraba como un
Krupp...

En tanto hablaba, le observé.

Era alto y enjuto. Sobre la abombada frente, manchada de pecas, los lustrosos
cabellos negros se ondulaban seforilmente. Tenia los ojos color de tabaco,
ligeramente oblicuos, y vestia traje marron adaptado a su figura por manos pocos
habiles en labores sastreriles.

Se apoy0 en la pestafia del mostrador, posando la barba en la palma de la mano.
Parecia reflexionar.

Sonada aventura fue la de mi cafién y grato me es recordarla.

A ciertos peones de una compaiiia de electricidad les compré un tubo de hierro y
varias libras de plomo. Con esos elementos fabriqué lo que yo llamaba una culebrina
o «bombarda». Procedi de esta forma:

En un molde hexagonal de madera, tapizado interiormente de barro, introduje el
tubo de hierro. El espacio entre ambas caras interiores iba rellenado de plomo
fundido. Después de romper la envoltura, desbasté el bloque con una lima gruesa,
fijando al cafiéon por medio de sunchos de hoja de lata en una curefia fabricada con las
tablas mas gruesas de un cajon de kerosene.

Mi culebrina era hermosa. Cargaba proyectiles de dos pulgadas de diametro, cuya
carga colocaba en sacos de bramante llenos de polvora Acariciando mi pequefio
monstruo, yo pensaba:

—FEste cafon puede matar, este cafion puede destruir— y la conviccion de haber
creado un peligro obediente y mortal me enajenaba de alegria.

Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad, y ello les evidencié mi
superioridad intelectual, que desde entonces prevaleci6 en las expediciones
organizadas para ir a robar fruta o descubrir tesoros enterrados en los despoblados
que estaban mas alla del arroyo Maldonado en la parroquia de San José de Flores.
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El dia que ensayamos el cafion fue famoso. Entre un macizo de cinacina que
habia en un enorme potrero en la calle Avellaneda antes de llegar a San Eduardo,
hicimos el experimento. Un circulo de muchachos me rodeaba mientras yo,
ficticiamente enardecido, cargaba la culebrina por la boca. Luego, para comprobar
sus virtudes balisticas, dirigimos la punteria al depdsito de cinc que sobre la muralla
de una carpinteria proxima la abastecia de agua.

Emocionado acerqué un fosforo a la mecha; una llamita oscura cabrillete6 bajo el
sol y de pronto un estampido terrible nos envolvio en una nauseabunda neblina de
humo blanco. Por un instante permanecimos alelados de maravilla: nos parecia que
en aquel momento habiamos descubierto un nuevo continente, o que por magia nos
encontrabamos convertidos en duefios de la tierra.

De pronto alguien grito:

—iRajemos!, la «cana».

No hubo tiempo material para hacer una retirada honrosa. Dos vigilantes a todo
correr se acercaban, dudamos... y subitamente a grandes saltos huimos, abandonando
la «bombarda» al enemigo.

Enrique termino por decir:

—Ché, si usted necesita datos cientificos para sus cosas, yo tengo en casa una
coleccion de revistas que se llaman «Alrededor del Mundo» y se las puedo prestar.

Desde ese dia hasta la noche del gran peligro, nuestra amistad fue comparable a la
de Orestes y Pilades.

iQué nuevo mundo pintoresco descubri en la casa de la familia Irzubeta!

iGente memorable! Tres varones y dos hembras, y la casa regida por la madre,
una sefiora de color de sal con pimienta, de ojillos de pescado y larga nariz
inquisidora, y la abuela encorvada, sorda y negruzca como un arbol tostado por el
fuego.

A excepcion de un ausente, que era el oficial de policia, en aquella covacha
taciturna todos holgaban con vagancia dulce, con ocios que se paseaban de las
novelas de Dumas al reconfortante suefio de las siestas y al amable chismorreo del
atardecer.

La casa era obscura, hiimeda, con un jardincillo de mala muerte frente a la sala.
El sol tnicamente entraba por la mafiana a un largo patio cubierto de verdinosas tejas.

Las inquietudes sobrevenian al comenzar el mes. Se trataba entonces de disuadir a
los acreedores, de engatusar a los «gallegos de mierda», de calmar el coraje de la
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gente plebeya que sin tacto alguno vociferaba a la puerta cancel reclamando el pago
de las mercaderias, ingenuamente dadas a crédito.

El propietario de la covacha era un alsaciano gordo, llamado Grenuillet.
Reumatico, setentén y neurasténico, termino por acostumbrarse a la irregularidad de
los Irzubeta, que le pagaban los alquileres de vez en cuando. En otros tiempos habia
tratado inttilmente de desalojarlos de la propiedad, pero los Irzubeta eran parientes
de jueces rancios y otras gentes de la misma calafia del partido conservador, por cuya
razon se sabian inamovibles.

El alsaciano acabo por resignarse a la espera de un nuevo régimen politico y la
florida desvergiienza de aquellos bigardones llegaba al extremo de enviar a Enrique a
solicitar del propietario tarjetas de favor para entrar en el casino, donde el hombre
tenia un hijo que desempefiaba el cargo de portero.

iAh! Y qué sabrosisimos comentarios, qué cristianas reflexiones se podian
escuchar de las comadres que en conciliabulo en la carniceria del barrio, comentaban
piadosamente la existencia de sus vecinos.

Decia la madre de una nifia feisima, refiréndose a uno de los jovenes Irzubeta que
en un arranque de rijosidad habiale mostrado obsenamente a la doncella:

—Vea, sefiora, que yo no lo agarre, porque va a ser peor que si le pisara un tren.

Decia la madre de Hipdlito, mujer gorda, de rostro blanquisimo, y siempre
embarazada, tomando de un brazo al carnicero:

—Le aconsejo, don Segundo, que no les fie ni en broma. A nosotros nos tienen
metido un clavo que no le digo nada.

—Pierda cuidado, pierda cuidado —rezongaba austeramente el hombre
membrudo, esgrimiendo su enorme cuchillo en torno de un bofe.

iAh!, y eran muy joviales los Irzubeta. Digalo si no, el panadero que tuvo la
audacia de indignarse por la morosidad de sus acreedores.

Reifiia el tal a la puerta con una de las nifias, cuando quiso su mala suerte que lo
escuchara el oficial inspector, casualmente de visita en la casa.

Este, acostumbrado a dirigir toda cuestién a puntapiés, irritado por la insolencia
que representaba el hecho de que el panadero quisiera cobrar lo que se le debia,
expulsélo a pufietazos de la puerta. Esto no dejo de ser una saludable leccién de
crianza y muchos prefirieron no cobrar. En fin, la vida encarada por aquella familia
era mas jocosa que un sainete bufo.

Las doncellas, mayores de veintiséis afios, y sin novio, se deleitaban en
Chateaubriand, languidecian en Lamartine y Cherbuliez. Esto les hacia abrigar la
conviccion de que formaban parte de una «élite» intelectual, y por tal motivo
designaban a la gente pobre con el adjetivo de chusma.

Chusma llamaban al almacenero que pretendia cobrar sus habichuelas, chusma a
la tendera a quien habian sonsacado unos metros de puntillas, chusma al carnicero
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que bramaba de coraje cuando por entre los postigos, a regafiadientes, se le gritaba
que «el mes que viene sin falta se le pagaria».

Los tres hermanos, cabelludos y flacos, prez de vagos, durante el dia tomaban
abundantes bafios de sol y al oscurecer se trajeaban con el fin de ir a granjear amorios
entre las perdularias del arrabal.

Las dos ancianas beatas y grufiidoras refilan a cada momento por bagatelas, o
sentadas en rueda en la sala vetusta con las hijas espiaban tras los visillos, entretejian
chismes; y como descendian de un oficial que militara en el ejército de Napoleon I,
muchas veces en la penumbra que idealizaba sus semblantes exangiies, las escuché
sofiando en mitos imperialistas, evocando afiejos resplandores de nobleza, en tanto
que en la solitaria acera el farolero con su pértiga coronada de una llama violeta,
encendia el farol verde del gas.

Como no disfrutaban de medios para mantener criada y como ninguna sirvienta
tampoco hubiera podido soportar los brios faunescos de los tres golfos cabelludos y
los malos humores de las quisquillosas doncellas y los caprichos de las brujas
dentudas, Enrique era el imprescindible nifio de los mandados, el correveidile
necesario para el buen funcionamiento de aquella coja maquina econdémica, y tan
acostumbrado estaba a pedir a crédito, que su descaro en ese sentido era inaudito y
ejemplar. En su elogio puede decirse que un bronce era mas susceptible de vergiienza
que su fino rostro.

Las dilatadas horas libres, Irzubeta las entretenia dibujando, habilidad para la que
no carecia de ingenio y delicadeza, lo que no deja de ser un buen argumento para
comprobar que siempre han existido pelafustanes con aptitudes estéticas. Como yo no
tenia nada que hacer, estaba frecuentemente en su casa, cosa que no agradaba a las
dignas ancianas, de quienes no se me daba un ardite.

De esta unién con Enrique, de las prolongadas conversaciones acerca de bandidos
y latrocinios, nos naci6 una singular predisposicion para ejecutar barrabasadas, y un
deseo infinito de inmortalizarnos con el nombre de delincuentes.

Deciame Enrique con motivo de una expulsion de «apaches» emigrados de
Francia a Buenos Aires, y que Soiza Reilly habia reporteado, acompafiando el
articulo de elocuentes fotografias:

—FIl presidente de la republica tiene cuatro «apaches» que le cuidan las espaldas.

Yo me reia.

—Dejate de macanear.

—Cierto, te digo, y son asi —y abria los brazos como un crucificado para darme
una idea de la capacidad toracica de los facinerosos de marras.

No recuerdo por medio de qué sutilezas y sinrazones llegamos a convencernos de
que robar era accion meritoria y bella; pero si sé que de mutuo acuerdo, resolvimos
organizar un club de ladrones, del que por el momento, nosotros solos éramos
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afiliados.

Mas adelante veriamos... Y para iniciarnos dignamente decidimos comenzar
nuestra carrera desvalijando las casas deshabitadas. Esto sucedia asi:

Después de almorzar, a la hora en que las calles estan desiertas, discretamente
trajeados saliamos a recorrer las calles de Flores o Caballito.

Nuestras herramientas de trabajo eran:

Una pequefia llave inglesa, un destornillador y algunos periddicos para
empaquetar lo hurtado.

Donde un cartel anunciaba una propiedad en alquiler, nos dirigiamos a solicitar
referencias; compuestos los modales y compungido el rostro. Pareciamos los
monaguillos de Caco.

Una vez que nos habian facilitado las llaves, con objeto de conocer las
condiciones de habitabilidad de las casas en alquiler, saliamos presurosos.

Aun no he olvidado la alegria que experimentaba al abrir las puertas. Entrabamos
violentamente; avidos de botin recorriamos las habitaciones tasando de rapidas
miradas la calidad de lo robable.

Si habia instalacion de luz eléctrica, arrancabamos los cables, portalamparas y
timbres, las lamparas y los conmutadores, las arafias, las tulipas y las pilas; del cuarto
de bafio, por ser niqueladas, las canillas y las de la pileta por ser de bronce, y no nos
llevabamos puertas o ventanas para no convertirnos en mozos de cordel.

Trabajabamos instigados de cierta jovialidad dolorosa, un nudo de ansiedad
detenido en la garganta, y con la presteza de los transformistas en las tablas,
riéndonos sin motivo, temblando por nada.

Los cables colgaban en pingajos de los plafones desconchados por la brusquedad
del esfuerzo; trozos de yeso y argamasa manchaban los pisos polvorientos; en la
cocina los cafios de plomo deshilachaban un interminable reguero de agua, y en
pocos segundos teniamos la habilidad de disponer la vivienda para una costosa
reparacion.

Después Irzubeta o yo entregabamos las llaves y con rapidos pasos
desapareciamos.

El lugar del reencuentro era siempre la trastienda de un plomero, cierto cromo de
Cacaseno con cara de luna, crecido en afios, vientre y cuernos, porque sabiase que
toleraba con paciencia franciscana las infidelidades de su esposa.

Cuando indirectamente se le hacia reconocer lo que él era, €l replicaba con
mansedumbre pascual, que su esposa padecia de los nervios, y ante argumentos de tal
solidez cientifica, no cabia sino el silencio.

Sin embargo, para sus intereses era un aguila.

El patizambo revisaba meticulosamente nuestro hatillo, sopesaba los cables,
probaba las lamparas con objeto de verificar si estaban quemados los filamentos,
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oliscaba las canillas y con paciencia desesperante calculaba y descalculaba, hasta
terminar por ofrecernos la décima parte de lo que valia lo robado a precio de costo.

Si discutiamos o nos indignabamos, el buen hombre levantaba las pupilas
bovinas, su cara redonda sonreia con sacarroneria, y sin dejarnos replicar, dandonos
festivas palmaditas en las espaldas, nos ponia en la puerta de la calle con la mayor
gracia del mundo y el dinero en la palma de la mano.

Pero no se vaya a creer que circunscribiamos nuestras hazafias sélo a las casas
desalquiladas. jQuiénes como nosotros para el ejercicio de la garra!

Avizorabamos continuamente las cosas ajenas. En las manos teniamos una
prontitud fabulosa, en la pupila la presteza de ave de rapifia. Sin apresurarnos y con la
rapidez con que cae un gerifalte sobre candida paloma, caiamos nosotros sobre lo que
no nos pertenecia.

Si entrabamos en un café y en una mesa habia un cubierto olvidado o una
azucarera y el camarero se distraia, hurtabamos ambas; y ya en los mostradores de
cocina o en cualquier otro recoveco, encontrabamos lo que creiamos necesario para
nuestro comun beneficio.

No perdonabamos taza ni plato, cuchillos ni bolas de billar, y bien claro recuerdo
que una noche de lluvia, en un café muy concurrido, Enrique se llev6é bonitamente un
gaban, y otra noche yo, un baston con pufio de oro.

Nuestros ojos giraban como bolas y se abrian como platos investigando su
provecho, y en cuanto distinguiamos lo apetecido, alli estabamos sonrientes,
despreocupados y dicharacheros, los dedos prontos y la mirada bien escudrifiadora,
para no dar golpe en falso como rateros de tres al cuarto.

En los comercios ejercitabamos también esta limpia habilidad, y era de ver y no
creer como engatusabamos a los mozuelos que atienden el mostrador en tanto que el
amo duerme la siesta.

Con un pretexto u otro, Enrique llevaba el muchacho a la vidriera de la calle, para
que le cotizara precio de ciertos articulos, y si no habia gente en el despacho yo
prontamente abria una vitrina y me llenaba los bolsillos de cajas de lapices, tinteros
artisticos, y solo una vez pudimos sangrar de su dinero a un cajoén sin timbre de
alarma, y otra vez en una armeria llevamos un carton con una docena de cortaplumas
de acero dorado y cabo de nacar.

Cuando durante el dia no habiamos podido hacernos con nada, estabamos
cariacontecidos, tristes de nuestra torpeza, desengafiados de nuestro porvenir.

Entonces rondabamos malhumorados, hasta que se ofrecia algo en que
desquitarnos.

Mas cuando el negocio estaba en auge y las monedas eran reemplazadas por los
sabrosos pesos, esperabamos a una tarde de lluvia y saliamos en automovil. jQué
voluptuosidad entonces recorrer entre cortinas de agua las calles de la ciudad! Nos
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repantigabamos en los almohadones mullidos, encendiamos un cigarrillo, dejando
atras las gentes apuradas bajo la lluvia, nos imaginabamos que viviamos en Paris, o
en la brumosa Londres. Sofidbamos en silencio, la sonrisa posada en el labio
condescendiente.

Después, en una confiteria lujosa, tomabamos chocolate con vainilla, y saciados
regresabamos en el tren de la tarde, duplicadas las energias por la satisfaccion del
goce proporcionado al cuerpo voluptuoso, por el dinamismo de todo lo circundante
que con sus rumores de hierro gritaba en nuestras orejas:

iAdelante, adelante!

Decia yo a Enrique cierto dia:

—Tenemos que formar una verdadera sociedad de muchachos inteligentes.

—La dificultad esta en que pocos se nos parecen —argiiia Enrique.

—Si, tenés razon; pero no han de faltar.

Pocas semanas después de hablado esto, por diligencia de Enrique, se asocio a
nosotros cierto Lucio, un majadero pequefio de cuerpo y livido de tanto masturbarse,
todo esto junto a una cara tan de sinvergiienza que movia a risa cuando se le miraba
Vivia bajo la tutela de unas tias ancianas y devotas que en muy poco o en nada se
ocupaban de él. Este badulaque tenia una ocupacién favorita organica, y era
comunicar las cosas mas vulgares adoptando precauciones como si se tratara de
tremebundos secretos. Esto lo hacia mirando de través y moviendo los brazos a
semejanza de ciertos artistas de cinematografo que actian de granujas en barrios de
murallas grises.

—De poco nos servira este energimeno —dije a Enrique; mas como aportaba el
entusiasmo del neéfito a la reciente cofradia, su decision entusiasta, ratificada por un
gesto rocambolesco, nos esperanzo.

Ahora bien, como es de rigor no podiamos carecer de local donde reunirnos y le
denominamos, a propuesta de Lucio, que fue aceptada unanimemente, el «Club de los
Caballeros de la Media Noche».

Dicho club estaba en los fondos de la casa de Enrique, frente a una letrineja de
muros negruzcos y revoques desconchados, y consistia en una estrecha pieza de
madera polvorienta, de cuyo techo de tablas pendian largas telas de arafia. Arrojados
por los rincones habia montones de titeres invalidos y despintados, herencia de un
titiritero fracasado amigo de los Irzubeta, cajas diversas con soldados de plomo
atrozmente mutilados, hediondos bultos de ropa sucia y cajones atiborrados de
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revistas viejas y periodicos.

La puerta del cuchitril se abria a un patio oscuro de ladrillos resquebrajados, que
en los dias lluviosos rezumaban fango.

—:No hay nadie, ché?

Enrique cerro el enclenque postigo por cuyos vidrios rotos se veian grandes rulos
de nubes de estafio.

—Estan adentro charlando.

Nos ubicamos lo mas buenamente posible. Lucio ofreci6 cigarrillos egipcios,
formidable novedad para nosotros, y con donaire encendio la cerilla en la suela de sus
zapatos. Dijo después:

—Vamos a leer el Diario de Sesiones.

Para que nada faltara en el susodicho club, habia también un Diario de Sesiones
en el que se consignaban los proyectos de los asociados, y también un sello, un sello
rectangular que Enrique fabric6 con un corcho y en el que se podia apreciar el
emocionante espectaculo de un corazén perforado por tres pufiales.

Dicho diario se llevaba por turno, el final de cada acta era firmado, y cada rubrica
llevaba su sello correspondiente.

Alli podian leerse cosas como las que siguen:

Propuesta de Lucio. — Para robar en el futuro sin necesidad de ganzua, es
conveniente sacar en cera virgen los modelos de las llaves de todas las casas que se
visiten.

Propuesta de Enrique. — También se hara un plano de la casa de donde se saque
prueba de llaves. Dichos planos se archivaran con los documentos secretos de la
orden y tendrdn que mencionar todas las particularidades del edificio para mayor
comodidad del que tenga que operar.

Acuerdo general de la orden. — Se nombra dibujante y falsificador del Club al
socio Enrique.
Propuesta de Silvio. — Para introducir nitroglicerina en un presidio, tomese un

huevo, saquesele la clara y la yema y por medio de una jeringa se le inyecta el
explosivo.

Si los acidos de la nitroglicerina destruyen la cascara del huevo, fabriquese con
algoddn polvora una camiseta. Nadie sospechara que la inofensiva camiseta es una
carga explosiva.

Propuesta de Enrique. — El Club debe contar con una biblioteca de obras
cientificas para que sus cofrades puedan robar y matar de acuerdo a los mas
modernos procedimientos industriales. Ademas, después de pertenecer tres meses al
Club, cada socio esta obligado a tener una pistola Browning, guantes de goma y 100
grs. de cloroformo.

El quimico oficial del Club sera el socio Silvio.
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Propuesta de Lucio. — Todas las balas deberan estar envenenadas con acido
prusico y se probara su poder toxico cortandole de un tiro la cola a un perro. El perro
tiene que morir a los diez minutos.

—Ché, Silvio.

—:Qué hay? —dijo Enrique.

—Pensaba una cosa. Habria que organizar clubes en todos los pueblos de la
Republica.

—No, lo principal —interrumpi yo— esta en ponernos practicos para actuar
mafana. No importa ahora ocuparnos de macanitas.

Lucio acercé un bulto de ropa sucia que le servia de otomana.

Prosegui:

—EIl aprendizaje de ratero tiene esta ventaja: darle sangre fria a uno, que es lo
mas necesario para el oficio. Ademas, la practica del peligro contribuye a formarnos
habitos de prudencia.

Dijo Enrique:

—Dejémonos de retoricas y vamos a tratar un caso interesante.

Aqui, en el fondo de la carniceria (la pared de la casa de Irzubeta era medianera
respecto a dicho fondo) hay un gringo que todas las noches guarda el auto y se va a
dormir a una piecita que alquila en un caseron de la calle Zamudio. ;Qué te parece,
Silvio, que le evaporemos el magneto y la bocina?

—:Sabés que es grave?

—No hay peligro, ché. Saltamos por la tapia. El carnicero duerme como una
piedra. Eso si, hay que ponerse guantes.

—¢Y el perro?

—¢Y para qué lo conozco yo al perro?

—Me parece que se va a armar una bronca.

—¢Qué te parece, Silvio?

—No me gusta

—Pero date cuenta que sacamos mas de cien mangos por el magneto.

—Fl negocio es lindo, pero vidrioso.

—¢Te decidis vos, Lucio?

—c:La prensa?... y claro.. me pongo los pantalones viejos, no se me rompa el
«j etra»3], ..

—¢Y vos, Silvio?

—Yo rajo en cuanto la vieja duerma.

—¢Y a qué hora nos encontramos?

—Mir4, ché, Enrique. El negocio no me gusta.

—:Por qué?

—No me gusta. Van a sospechar de nosotros. Los fondos... El perro que no
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ladra... si a mano viene dejamos rastros... no me gusta. Ya sabés que no le hago
ascos a nada, pero no me gusta. Es demasiado cerca y la «yuta»#! tiene olfato.

—Entonces no se hace.

Sonreimos como si acabaramos de sortear un peligro.

Asi viviamos dias de sin par emocién, gozando el dinero de los latrocinios, aquel
dinero que tenia para nosotros un valor especial y hasta parecia hablarnos con
expresivo lenguaje.

Los billetes de banco parecian mas significativos con sus imagenes coloreadas,
las monedas de niquel tintineaban alegremente en las manos que jugaban con ellas
juegos malabares. Si, el dinero adquirido a fuerza de trapacerias se nos fingia mucho
mas valioso y sutil, impresionaba en una representacién de valor maximo, parecia
que susurraba en las orejas un elogio sonriente y una picardia incitante. No era el
dinero vil y odioso que se abomina porque hay que ganarlo con trabajos penosos,
sino dinero agilisimo, una esfera de plata con dos piernas de gnomo y barba de enano,
un dinero truhanesco y bailarin, cuyo aroma como el vino generoso arrastraba a
divinas francachelas.

Nuestras pupilas estaban limpias de inquietud, osaria decir que nos nimbaba la
frente un halo de soberbia y audacia. Soberbia de saber que al conocer nuestras
acciones hubiéramos sido conducidos ante un juez de instruccion.

Sentados en torno de la mesa de un café, a veces departiamos:

—¢Qué harias vos ante el Juez del Crimen?

—Yo —respondia Enrique— le hablaria de Darwin y de Le Dantec (Enrique era
ateo).

—:Y vos, Silvio?

—Negar siempre, aunque me cortaran el pescuezo.

—¢Y la goma?

Nos mirabamos espantados. Teniamos horror de la «goma», ese baston que no
deja sefial visible en la carne; el baston de goma con que se castiga el cuerpo de los
ladrones en el Departamento de Policia cuando son tardios en confesar su delito.

Con ira mal reprimida, respondi:

—A mi no me cachan. Antes matar.

Cuando pronunciabamos esta palabra los nervios del rostro distendianse, los ojos
permanecian inmdviles, fijos en una ilusoria hecatombe distante, y las ventanillas de
la nariz se dilataban aspirando el olor de la pdlvora y de la sangre.

—Por eso hay que envenenar las balas —repuso Lucio.

—Y fabricar bombas —continué—. Nada de lastima. Hay que reventarlos,
aterrorizar a la «cana». En cuanto estén descuidados, balas...

A los jueces, mandarles bombas por correo...

Asi conversabamos en torno de la mesa del café, sombrios y gozosos de nuestra
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impunidad ante la gente, ante la gente que no sabian que éramos ladrones, y un
espanto delicioso nos apretaba el corazon al pensar con qué ojos nos mirarian las
nuevas doncellas que pasaban, si supieran que nosotros, tan atildados y jovenes,
éramos ladrones...

iladrones!...

Proximamente a las doce de la noche me reuni en un café con Enrique y Lucio a
ultimar los detalles de un robo que pensabamos efectuar.

Escogiendo el rincon mas solitario, ocupamos una mesa junto a una vidriera.

Menuda lluvia picoteaba el cristal en tanto la orquesta desgarraba la postrera
brama de un tango carcelario.

—Estas seguro, Lucio, de que los porteros no estan?

—Segurisimo. Ahora hay vacaciones y cada uno tira por su lado.

Tratabamos nada menos que de despojar la biblioteca de una escuela.

Enrique, pensativo, apoy6 la mejilla en una mano. La visera de la gorra le
sombreaba los ojos.

Yo estaba inquieto.

Lucio miraba en torno con la satisfaccion de un hombre para quien la vida es
amable. Para convencerme de que no existia ningin peligro, fruncié los superciliares
y confidencialmente me comunicé por décima vez:

—Yo sé el camino. ;Qué te preocupas? No hay mas que saltar la verja que da a la
calle y al patio. Los porteros duermen en una sala separada del tercer piso. La
biblioteca esta en el segundo y al lado opuesto.

—EI asunto es facil, eso es de cajon —dijo Enrique—, el negocio seria bonito si
uno pudiera llevarse el Diccionario Enciclopédico.

—¢Y en qué llevamos veintiocho tomos? Estas loco vos... a menos que llames a
un carro de mudanzas.

Pasaron algunos coches con la capota desplegada y la alta claridad de los arcos
voltaicos, cayendo sobre los arboles, proyectaba en el afirmado largas manchas
temblorosas. El mozo nos sirvié café. Continuaban desocupadas las mesas en redor,
los musicos charlaban en el palco, y del salén de billares llegaba el ruido de tacos con
que algunos entusiastas aplaudian una carambola complicadisima.

—¢Vamos a jugar un tute arrastrado?

—Dejate de tute, hombre.

—Parece que llueve.
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—Mejor —dijo Enrique— estas noches agradaban a Montparnasse y a
Tenardhier. Tenardhier decia: Mas hizo Juan Jacobo Rousseau. Era un rantn el
Tenardhier ése, y esa parte del cal6 es formidable.

—¢Llueve todavia?

Volvi los ojos a la plazoleta.

El agua caia oblicuamente, y entre dos hileras de arboles el viento la ondulaba en
un cortinado gris.

Mirando el verdor de los ramojos y follajes iluminados por la claridad de plata de
los arcos voltaicos, senti, tuve una vision en parques estremecidos en una noche de
verano, por el rumor de las fiestas plebeyas y de los cohetes rojos reventando en lo
azul. Esa evocacion inconsciente me entristecio.

De aquella ultima noche azarosa conservo licida memoria.

Los musicos desgarraron una pieza que en la pizarra tenia el nombre de «Kiss-
me»

En el ambiente vulgar, la melodia ondul6 en ritmo tragico y lejano. Diria que era
la voz de un coro de emigrantes pobres en la sentina de un trasatlantico mientras el
sol se hundia en las pesadas aguas verdes.

Recuerdo como me llamé la atencion el perfil de un violinista de cabeza socratica
y calva resplandeciente. En su nariz cabalgaban anteojos de cristales ahumados y se
reconocia el esfuerzo de aquellos ojos cubiertos, por la forzada inclinacion del cuello
sobre el atril.

Lucio me pregunto:

—¢Seguis con Eleonora?

—No, ya cortamos. No quiere ser mas mi novia.

—:Por qué?

—Porque si.

La imagen adunada al langor de los violines me penetr6 con violencia. Era un
llamado de mi otra voz, a la mirada de su rostro sereno y dulce. jOh! cuanto me habia
extasiado de pena su sonrisa ahora distante, y desde la mesa, con palabras de espiritu
le hablé de esta manera, mientras gozaba una amargura mas sabrosa que una
voluptuosidad.

—iAh! si yo hubiera podido decirte 1o que te queria, asi con la musica del «Kiss-
me»... disuadirte con este llanto... entonces quiza... pero ella me ha querido
también... ;no es verdad que me quisiste, Eleonora?

—Dejo de llover... salgamos.

—Vamos.

Enrique arroj6é unas monedas en la mesa. Me pregunto:

—¢:Tenés el revolver?

—Si.
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—¢No fallara?

—El otro dia lo probé. La bala atravesé dos tablones de albafiil.

Irzubeta agrego:

—Si va bien en ésta me compro una Browning; pero por las dudas traje un pufio
de fierro.

—¢Esta despuntado?

—No, tiene cada pua que da miedo.

Un agente de policia cruzo el herbero de la plaza hacia nosotros.

Lucio exclamé en voz alta, lo suficiente para ser escuchado del polizonte:

—iEs que el profesor de Geografia me tiene rabia, ché, me tiene rabia!

Cruzada la diagonal de la plazoleta, nos encontramos frente a la muralla de la
escuela, y alli notamos que comenzaba a llover otra vez.

Rodeaba el edificio esquinero una hilera de copudos platanos, que hacia
densisima la obscuridad en el triangulo. La lluvia musicalizaba un ruido singular en
el follaje.

Alta verja mostraba sus dientes agudos uniendo los dos cuerpos de edificio,
elevados y sombrios.

Caminando lentamente escudrifidbamos en la sombra; después sin pronunciar
palabra trepé por los barrotes, introduje un pie en el aro que eslabonaba cada dos
lanzas, y de un salto me precipité al patio, permaneciendo algunos segundos en la
posicion de caido, esto es: en cuclillas, inmoviles los ojos, tocando con las yemas de
los dedos las baldosas mojadas.

—No hay nadie, ché —susurré Enrique, que acababa de seguirme.

—Parece que no, ;pero qué hace Lucio que no baja?

En las piedras de la calle escuchamos el choque acompasado de herraduras,
después se oy otro caballo al paso, y en las tinieblas el ruido fue decreciendo.

Sobre las lanzas de hierro, Lucio asomé la cabeza. Apoyd el pie en un travesafio y
se dejo caer con tal sutileza que en el mosaico apenas crujio la suela de su calzado.

—¢Quién paso, ché?

—Un Oficial Inspector y un vigilante. Yo me hice el que esperaba el «bondi»2,

—Pongamonos los guantes, ché.

—Cierto, con la emocién se me olvidaba.

—Y ahora, ¢adonde se va? Esto es mas oscuro que...

—Por aqui...

Lucio oficié de guia, yo desenfundé el revélver y los tres nos dirigimos hacia el
patio cubierto por la terraza del segundo piso.

En la oscuridad se distinguia inciertamente una columnata.

Subitamente me estremecidé la conciencia de una supremacia tal sobre mis
semejantes, que estrujando fraternalmente el brazo de Enrique, dije:
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—Vamos muy despacio —e imprudentemente, abandoné el paso mesurado,
haciendo resonar el taco de mis botines.

En el perimetro del edificio, los pasos repercutieron multiplicados.

La certeza de una impunidad absoluta contagié de optimista firmeza a mis
camaradas, y reimos con tan estridentes carcajadas, que desde la calle oscura nos
ladro tres veces un perro errante.

Jubilosos de abochornar el peligro a bofetadas de coraje, hubiéramos querido
secundarlo con la claridad de una fanfarria y la estrepitosa alegria de un pandero,
despertar a los hombres, para demostrar qué regocijo nos engrandece las almas
cuando quebrantamos la ley y entramos sonriendo en el pecado.

Lucio, que marchaba encabezandonos, se volvio:

—Hago mocion para asaltar el Banco de la Nacion dentro de algunos dias.

—Vos, Silvio, abris las cajas con tu sistema de arco voltaico.

—Bonnot desde el infierno debe aplaudirnos —dijo Enrique.

—iVivan los apaches LLacombe y Valet! —exclamé.

—iEureka! —grit6 Lucio.

—:Qué te pasa?

El mancebo respondio:

—Ya esta... ¢no te decia Lucio? jSi tienen que levantarte una estatua!... Ya esta,
;saben lo que es?

Nos agrupamos en torno de €l.

—¢:Se fijaron? ;Te fijaste vos, Enrique, en la joyeria que esta al lado del Cine
Electra?... en serio, ché; no te rias. La letrina del cine no tiene techo... me acuerdo lo
mas bien; de alli podriamos subir a los techos de la joyeria. Se sacan unas entradas a
la noche y antes de que termine la funcién uno se escurre. Por el agujero de la llave se
inyecta cloroformo con una pera de goma.

—Cierto, ¢sabés, Lucio, que sera un golpe magnifico?... y quién va a sospechar
de unos muchachos. El proyecto hay que estudiarlo.

Encendi un cigarrillo, y al resplandor de la ceriila descubri una escalera de
marmol.

Nos lanzamos escalera arriba.

Llegando al pasadizo, Lucio con su linterna eléctrica ilumin6é el lugar, un
paralelogramo restringido, prolongado a un costado por oscuro pasillo. Clavada al
marco de madera de la puerta, habia una chapa esmaltada cuyos caracteres rezaban:
BIBLIOTECA.

Nos aproximamos a reconocerla. Era antigua y sus altas hojas, pintadas de verde,
dejaban el intersticio de una pulgada entre los z6calos y el pavimento.

Por medio de una palanca se podia hacer saltar la cerradura de sus tornillos.

—Vamos primero a la terraza —dijo Enrique—. Las cornisas estan llenas de
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lamparas eléctricas.

En el corredor encontramos una puerta que conducia a la terraza del segundo
piso. Salimos. El agua chasqueaba en los mosaicos del patio, y junto a un alto muro
alquitranado, el vivido resplandor de un relampago descubri6 una garita de madera,
cuya puerta de tablas permanecia entreabierta.

A momentos la subita claridad de un rayo descubria un lejano cielo violeta
desnivelado de campanarios y techados. El alto muro alquitranado recortaba
siniestramente, con su catadura carcelaria, lienzos de horizonte.

Penetramos a la garita. Lucio encendi6 otra vez su linterna.

En los rincones del cuartujo, estaban amontonadas bolsas de aserrin, trapos de
fregado, cepillos y escobas nuevas. El centro lo ocupaba una voluminosa cesta de
mimbre.

—¢Qué habra ahi dentro? —Lucio levanto la tapa.

—Bombas.

— A ver?

Codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que proyectaba la linterna.
Entre el aserrin brillaban cristalinas esfericidades de lamparas de filamento.

—:No estaran quemadas?

—No, las habrian tirado —mas, para convencernos, diligente examiné los
filamentos en sus geometrias. Estaban intactos.

Avidamente robabamos en silencio, llenados los bolsillos, y no pareciéndonos
suficiente cogimos una bolsa de tela que también llenamos de lamparas. Lucio, para
evitar que tintinearan, cubrio los intersticios de aserrin.

En el vientre de Irzubeta el pantalébn marcaba una protuberancia enorme. Tantas
lamparas habia ocultado alli.

—Miiralo a Enrique, esta prefiado.

La chuscada nos hizo sonreir.

Prudentemente nos retiramos. Como lejanas campanillitas sonaban las peras de
cristal.

Al detenernos frente a la biblioteca, Enrique invito:

—Mejor que entremos a buscar libros.

—¢:Y con qué abrimos la puerta?

—Yo vi una barra de fierro en la piecita.

—:Sabés qué hacemos? Las lamparas las empaquetamos, y como la casa de
Lucio es la que esta mas cerca, puede llevarselas.

El granuja barboto:

—iMierda! Yo solo no salgo... no quiero ir a dormir a la leonera.

iLa pecadora traza del granuja! Habiasele saltado el boton del cuello, y su corbata
verde se mantenia a medias sobre la camisa de pechera desgarrada. Afiadid a esto una
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gorra con la visera sobre la nuca, la cara sucia y palida, los pufios de la camisa
desdoblados en torno de los guantes, y tendréis la desfachatada estampa de ese
festivo masturbador injertado en un conato de reventador de pisos.

Enrique, que terminaba de alinear sus lamparas, fue a buscar la barra de hierro.

Lucio rezongo:

—Qué rana es Enrique, ¢no te parece?, largarme de carnada a mi solo.

—No macaniés. De aqui a tu casa hay so6lo tres cuadras. Bien podias ir y venir en
cinco minutos.

—No me gusta.

—Ya sé que no te gusta... no es ninguna novedad que sos puro aspamento.

—Y si me encuentra un «cana»®?

—Raja; ¢para qué tenés piernas?

Sacudiéndose como un perro de aguas, entro Enrique.

—¢Y ahora?

—Dame, vas a ver.

Envolvi el extremo de la palanca en un pafuelo, introduciéndola en el resquicio,
mas reparé que en vez de presionar hacia el suelo debia hacerlo en direccion
contraria.

Crujio la puerta y me detuve.

—Apreta un poco mas —chisto Enrique.

Aument6 la presion y renovose el alarmante chirrido.

—Dejame a mi.

El empuje de Enrique fue tan enérgico, que el primitivo rechinamiento estallé en
un estampido seco.

Enrique se detuvo y permanecimos inmoviles..., alelados.

—iQué barbaro! —protesté Lucio.

Podiamos escuchar nuestras anhelantes respiraciones. Lucio involuntariamente
apago la linterna y esto, aunado al espanto primero, nos detuvo en la posicion de
acecho, sin el atrevimiento de un gesto, con las manos temblorosas y extendidas.

Los ojos taladraban esa oscuridad; parecian escuchar, recoger los sonidos
insignificantes y postreros. Aguda hiperestesia parecia dilatarnos los oidos y
permaneciamos como estatuas, entreabiertos los labios en la expectativa.

—¢Qué hacemos? —murmur6 Lucio.

El miedo se quebranto.

No sé qué inspiracion me impulsoé a decir a Lucio:

—Toma el revdlver y andate a vigilar la entrada de la escalera, pero abajo.
Nosotros vamos a trabajar.

—¢Y las bombas quién las envuelve?

—¢Ahora te interesan las bombas?... Anda, no te preocupés.

www.lectulandia.com - Pagina 36



Y el gentil perdulario desaparecié después de arrojar al aire el revolver y
recogerlo en su vuelo con un cinematografico gesto de apache.

Enrique abrio cautelosamente la puerta de la biblioteca.

Se poblo la atmosfera de olor a papel viejo, y a la luz de la linterna vimos huir
una arafia por el piso encerado.

Altas estanterias barnizadas de rojo tocaban el cielo raso, y la conica rueda de luz
se movia en las oscuras librerias, iluminando estantes cargados de libros.

Majestuosas vitrinas afiadian un decoro severo a lo sombrio, y tras de los
cristales, en los lomos de cuero, de tela y de pasta, relucian las guardas arabescas y
titulos dorados de los tejuelos.

Irzubeta se aproximo a los cristales.

Al soslayo le iluminaba la claridad refleja y como un bajorrelieve era su perfil de
mejilla rechupada, con la pupila inmévil y el cabello negro redondeando
armoniosamente el craneo hasta perderse en declive en los tendones de la nuca.

Al volver a mi sus ojos, dijo sonriendo:

—Sabés que hay buenos libros?

—S], y de facil venta.

—¢Cuanto hara que estamos?

—Mas o menos media hora.

Me senté en el angulo de un escritorio distante pocos pasos de la puerta, en el
centro de la biblioteca, y Enrique me imito.

Estabamos fatigados. El silencio del salén oscuro penetraba nuestros espiritus,
desplegandolos para los grandes espacios de recuerdo e inquietud.

—Decime, ;por qué rompiste con Eleonora?

—Qué sé yo. ;Te acordas? Me regalaba flores.

—Y?

—Después me escribio unas cartas. Cosa rara. Cuando dos se quieren parece
adivinarse el pensamiento. Una tarde de domingo sali6 a dar vuelta a la cuadra. No sé
por qué yo hice lo mismo, pero en direccion contraria y cuando nos encontramos, sin
mirarme alargo el brazo y me dio una carta. Tenia un vestido rosa té, y me acuerdo
que muchos pajaros cantaban en lo verde.

—¢Qué te decia?

—Cosas tan sencillas. Que esperara... jte das cuenta? Que esperara a ser mas
grande.

—Discreta.

—iY qué seriedad, ché Enrique! Si vos supieras. Yo estaba alli, contra el fierro de
la verja. Anochecia. Ella callaba... a momentos me miraba de una forma... y yo
sentia ganas de llorar... y no nos deciamos nada... ;qué nos ibamos a decir?

—Asi es la vida —dijo Enrique—, pero vamos a ver los libros. ;Y el Lucio ése?
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A veces me da rabia. jQué tipo vago!

—:Donde estaran las llaves?

—Seguramente en el cajon de la mesa.

Registramos el escritorio, y en una caja de plumas las hallamos.

Rechin6 una cerradura y comenzamos a investigar.

Sacando los volumenes los hojeabamos, y Enrique que era algo sabedor de
precios decia:

—«No vale nada», o «vale».

—Las Montanas del Oro.

—Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier parte.

—Evolucion de la Materia, de Lebon. Tiene fotografias.

—Me la reservo para mi —dijo Enrique.

—Rouquete. Quimica Organica e Inorganica.

—Ponélo aca con los otros.

—Calculo Infinitesimal.

—Eso es matematica superior. Debe ser caro.

—:Y esto?

—¢Como se llama?

—Charles Baudelaire. Su vida.

—A ver, alcanza.

—Parece una biografia. No vale nada.

Al azar entreabria el volumen.

—Son versos.

—¢Qué dicen?

Leil en voz alta:

Yo te adoro al igual de la boveda nocturna

joh!, vaso de tristezas, joh!, blanca taciturna,

Eleonora —pensé—. Eleonora.

y vamos a los asaltos, vamos,

como frente a un caddver, un coro de gitanos

—Ché, ;sabés que esto es hermosisimo? Me lo llevo para casa.

—Bueno, mira, entanto que yo empaqueto libros, vos arreglate las bombas.

—¢Y la luz?

—Traétela aqui.

Segui la indicacion de Enrique. Trajindbamos silenciosos, y nuestras sombras
agigantadas movianse en el cielo raso y sobre el piso de la habitacion, desmesuradas
por la penumbra que ensombrecia los angulos. Familiarizado con la situacion de
peligro, ninguna inquietud entorpecia mi destreza.

Enrique en el escritorio acomodaba los volumenes y echaba un vistazo a sus
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paginas. Yo con amafio habia terminado de envolver las lamparas, cuando en el
pasillo reconocimos los pasos de Lucio.

Se present6 con el semblante desencajado, gruesas gotas de sudor le perlaban en
la frente.

—Ahi viene un hombre... Entré recién... apaguen.

Enrique lo miré aténito y maquinalmente apago la linterna; yo, espantado, recogi
la barra de hierro que no recuerdo quién habia abandonado junto al escritorio. En la
oscuridad me cefiia la frente un cilicio de nieve.

El desconocido trepaba la escalera y sus pasos eran inciertos.

Repentinamente el espanto lleg6 a su colmo y me transfiguro.

Dejaba de ser el nifio aventurero; se me envararon los nervios, mi cuerpo era una
estatua cefiuda rebalsando de instintos criminales, una estatua erguida sobre los
miembros tensos, agazapados en la comprension del peligro.

—¢Quién sera? —suspir6é Enrique.

Lucio respondi6 con el codo.

Ahora le escuchabamos mas préximo, y sus pasos retumbaban en mis oidos,
comunicando la angustia del timpano atentisimo al temblor de la vena.

Erguido, con ambas manos sostenia la palanca encima de mi cabeza, presto para
todo, dispuesto a descargar el golpe... y en tanto escuchaba, mis sentidos discernian
con prontitud maravillosa el cariz de los sonidos, persiguiéndolos en su origen,
definiendo por sus estructuras el estado psicolégico del que los provocaba Con
vértigo inconsciente analizaba:

—Se acerca... no piensa... si pensara no pisaria asi... arrastra los pies... si
sospechara no tocaria el suelo con el taco... acompafiaria el cuerpo en la actitud...
siguiendo el impulso de las orejas que buscan el ruido y de los ojos que buscan el
cuerpo, andaria en punta de pies... y él lo sabe... esta tranquilo.

De pronto, una enronquecida voz, canto alli, abajo, con la melancolia de los
borrachos:

Maldito aquel dia que te conoci,

ay macarena, ay macarend.

La sofolienta cancion se quebrd bruscamente.

—Ha sospechado... no... pero si... no... a ver —crel que mi corazon se
agrietaba, con tanta fuerza arrojaba la sangre en las venas.

Al llegar al pasillo, el desconocido rezongd nuevamente:

ay macarena, ay macarend.

—Enrique —susurré—, Enrique.

Nadie respondio.

Con una agria hediondez de vino, trajo el viento el ruido de un eructo.

—Es un borracho —sopld en mi oreja Enrique—. Si viene lo amordazamos.
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El intruso se alejaba arrastrando los pies, y desaparecio al final del corredor. En
un recodo se detuvo, y le escuchamos forcejear en el picaporte de una puerta que
cerré estrepitosamente tras él.

—iDe buena nos libramos!

—Y vos, Lucio... ;Por qué estas tan callado?

—De alegria, hermano, de alegria.

—¢Y cémo lo viste?

—Estaba sentado en la escalera; aqui te quiero ver. Zas, de pronto siento un ruido,
me asomo y veo la puerta de fierro que se abre. Te la«voglio dire». jQué emocion!

—Miré si el tipo se nos viene al humo.

—Yo lo «enfrio» —dijo Enrique.

—¢Y ahora qué hacemos?

—¢Qué vamos a hacer? Irnos, que es hora.

Bajamos en puntillas sonriendo. Lucio llevaba el paquete de las lamparas.
Enrique y yo dos pesados bultos de libros. No sé por qué, en la oscuridad de la
escalera pensé en el resplandor del sol, y rei despacio.

—:De qué te reis? —pregunté malhumorado Enrique.

—No sé.

—¢No encontraremos ningun «cana»?

—No, de aqui a casa no hay.

—Ya lo dijiste antes.

—iAdemas, con esta lluvia!

—jCaramba!

—¢Qué hay, ché Enrique?

—Me olvidé cerrar la puerta de la biblioteca. Dame la linterna.

Se la entregué, y a grandes pasos Irzubeta desaparecio.

Aguardandole, nos sentamos sobre el marmol de un escalén.

Temblaba de frio en la oscuridad. El agua se estrellaba rabiosamente contra los
mosaicos del patio. Involuntariamente se me cerraron los parpados, y por mi espiritu
resbald, en un anochecimiento lejano, el semblante de imploracion de la amada nifia,
inmovil, junto al alamo negro. Y la voz interior, recalcitrante, insistia:

—iTe he querido, Eleonora! jAh!, jsi supieras cuanto te he querido!

Cuando lleg6 Enrique, traia unos volumenes bajo el brazo.

—:Y eso0?

—Es la Geografia de Malte Brun. Me la guardo para mi.

—Cerraste bien la puerta?

—S], lo mejor que pude.

—:Habra quedado bien?

—No se conoce nada.
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—:Ché, y el curdelon ese? ;Habra cerrado con llave la puerta de calle?

La ocurrencia de Enrique fue acertada. La puerta cancel estaba entreabierta y
salimos.

Un torrente de agua, borbolleando, corria entre dos aceras, y menguada su furia,
la lluvia descendia fina, compacta, obstinada.

A pesar de la carga, prudencia y temor aceleraban la soltura de nuestras piernas.

—Lindo golpe.

—Si, lindo.

—¢Qué opinas, Lucio, que dejemos esto en tu casa?

—¢Y si va la «cana» a requisar?

—No digas estupideces; mafiana mismo reducimos todo.

—¢Cuantas bombas traeremos?

—Treinta.

—Lindo golpe —repiti6é Lucio—. ;Y de libros?

—Mas o menos yo calculé setenta pesos —dijo Enrique.

—¢Qué hora tenés, Lucio?

—Deben ser las tres.

—iQué tarde!

No, no era tarde, mas la fatiga, la angustia remota, las tinieblas y el silencio, los
arboles goteando en nuestras espaldas enfriadas, todo ello hacia que la noche nos
pareciera eterna, y dijo Enrique con melancolia:

—S1i, es demasiado tarde.

Estremecidos de frio y cansancio, entramos a la casa de Lucio.

—Despacio, ché, no se despierten las viejas.

—¢Y donde guardamos esto?

—Espérensen.

Lentamente gir6 la puerta en sus goznes. Lucio penetro a la habitacion e hizo
girar la llave del conmutador.

—Pasen, ché, les presento mi bulin.

El ropero en un angulo, una mesita de madera blanca, y una cama. Sobre la
cabecera del lecho extendia sus retorcidos brazos piadosos un Cristo Negro, y en un
marco, en actitud dolorosisima, miraba al cielo raso un cromo de Lida Borelli.

Extenuados nos dejamos caer en la cama.

En los semblantes relajados de suefio, la fatiga acrecentaba la oscuridad de las
ojeras. Nuestras pupilas inméviles permanecian fijas en los muros blancos, ora
proximos, ora distantes, como en la optica fantastica de una fiebre.

Lucio ocult6 los paquetes en el ropero y pensativo sentose en el borde de la mesa,
cogiéndose una rodilla entre las dos manos.

—:Y la Geografia?
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—Me la llevo.

El silencio torn6 a pesar sobre los espiritus mojados, sobre nuestros semblantes
lividos, sobre las entreabiertas manos amoratadas.

Me levanté sombrio, sin apartar la mirada del muro blanco.

—Dame el revélver, me voy.

—Te acompaifio —dijo Irzubeta incorporandose en el lecho, y en la oscuridad nos
perdimos por las calles sin pronunciar palabras, con adusto rostro y encorvadas
espaldas.

Terminaba de desnudarme, cuando tres golpes frenéticos repercutieron en la
puerta de la calle, tres golpes urgentisimos que me erizaron el cabello.

Vertiginosamente pensé:

—La policia me ha seguido... la policia... la policia... jadeaba mi alma.

El golpe aullador se repiti6 otras tres veces, con mas ansiedad, con mas furor, con
mas urgencia.

Tomeé el revolver y desnudo sali a la puerta.

No terminé de abrir la hoja y Enrique se desplomd en mis brazos.

Algunos libros rodaron por el pavimento.

—Cerra, cerra que me persiguen; cerra, Silvio —hablé con voz enronquecida
Irzubeta.

Lo arrastré bajo el techo de la galeria.

—¢Qué pasa, Silvio, qué pasa? —grité mi madre asustada desde su habitacion.

—Nada, callate... un vigilante que lo corria a Enrique por una pelea.

En el silencio de la noche, que el miedo hacia cémplice de la justicia inquisidora,
resono el silbido del pito de un polizonte, y un caballo al galope cruzé la bocacalle.
Otra vez el terrible sonido, multiplicado, se repiti6 en distintos puntos cercanos.

Como serpentinas cruzaban la altura las clamantes llamadas de los vigilantes.

Un vecino abri6 la puerta de calle, se escucharon las voces de un dialogo, y
Enrique y yo en la oscuridad de la galeria, temblorosos nos estrechabamos uno contra
otro. Por todas partes los silbos inquietantes se prolongaban amenazadores,
numerosos, en tanto que de la carrera siniestra para cazar al delincuente, nos llegaba
el ruido de herraduras de caballos, de galopes frenéticos, las bruscas detenciones en el
resbaladizo adoquinado, el retroceso de los polizontes. Y yo tenia al perseguido entre
mis brazos, su cuerpo tembloroso de espanto contra mi, y una misericordia infinita
me inclinaba hacia el adolescente quebrantado.
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Lo arrastré hasta mi tugurio. Le castafieteaban los dientes. Tiritando de miedo, se
dejo caer en una silla y sus azoradas pupilas engrandecidas de espanto se fijaron en la
sonrosada pantalla de la lampara.

Otra vez cruzé un caballo la calle, pero con tanta lentitud que creiase detendria
frente a mi casa. Después, el vigilante espole6 su cabalgadura y las llamadas de los
silbatos que se hacian menos frecuentes, cesaron por completo.

—ijAgua, dame agua!

Le alcancé una garrafa, y bebié avidamente. En su garganta el agua cantaba. Un
suspiro amplio le contrajo el pecho.

Después, sin apartar la inmévil pupila de la pantalla sonrosada, sonrié con la
sonrisa extrafa e incierta de quien despierta de un miedo alucinante.

Dijo:

—Gracias, Silvio —y aun sonreia, ilimitadamente anchurosa el alma en el
inesperado prodigio de su salvacion.

—Pero decime, ;como fue?

—Mira. Iba por la calle. No habia nadie. Al doblar en la esquina de Sud América,
me doy cuenta que bajo un foco me estaba mirando un vigilante. Instintivamente me
paré, y él me grito:

—«¢Qué lleva ahi?»

—Ni decirlo, sali como un diablo. El corria tras mi, pero como tenia el capote
puesto no podia alcanzarme... lo dejaba atras... cuando a lo lejos siento otro, venir a
caballo... y el pito, el que me corria toco pito. Entonces hice fuerza y llegué hasta
aca.

—Has visto... jPor no dejar los libros en casa de Lucio!... jMira si te «cachan»!
Nos arrean a todos a la «leonera». ;Y los libros? ;No perdiste los libros por la calle?

—No, se cayeron ahi en el corredor.

Al ir a buscarlos, tuve que explicarle a mama:

—No es nada malo. Resulta que Enrique estaba jugando al billar con otro
muchacho y sin querer rompio el pafio de la mesa. El duefio quiso cobrarle y como no
tenia plata se armo una trifulca.

Estamos en casa de Enrique.

Un rayo rojo penetra por el ventanuco de la covacha de los titeres.

Enrique reflexiona en su rincén, y una arruga dilatada le hiende la frente desde la
raiz de los cabellos al cefio. Lucio fuma recostado en un montén de ropa sucia y el
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humo del cigarrillo envuelve en una neblina su palido rostro. Por encima de la
letrineja, desde una casa vecina, llega la melodia de un vals desgranado lentamente en
el piano.

Yo estoy sentado en el suelo. Un soldadito sin piernas, rojo y verde, me mira
desde su casa de carton descalabrada. Las hermanas de Enrique rifien afuera con voz
desagradable.

—Entonces..."?

Enrique levanta la noble cabeza y mira a Lucio.

—Entonces?

Yo miro a Enrique.

—¢Y qué te parece a vos, Silvio? —continua Lucio.

—No hay que hacerle; dejarse de macanear, si no, vamos a caer.

—Anteanoche estuvimos dos veces a punto.

—Si, la cosa no puede ser mas clara —y Lucio por décima vez relee complacido
el recorte de un diario:

«Hoy a las tres de la madrugada el agente Manuel Carlés, de parada en la calle
Avellaneda y Sud América, sorprendid a un sujeto en actitud sospechosa y que
llevaba un paquete bajo el brazo. Al intimarle alto, el desconocido echo a correr,
desapareciendo en uno de los terrenos baldios que hay en las calles inmediatas al
lugar. La comisaria de la seccion 38 ha tomado intervencion».

— Asi que el club se disuelve? —dice Enrique.

—No. Paraliza sus actividades por tiempo indeterminado —replica Lucio—. No
es programa trabajar ahora que la policia husmea algo.

—~Cierto; seria una estupidez.

—¢Y los libros?

—¢Cuantos tomos son?

—Veintisiete.

—Nueve para cada uno... pero no hay que olvidarse de borrar con cuidado los
sellos del Consejo Escolar...

—¢Y las bombas?

Con presteza Lucio replica:

—Miren, ché, yo de las bombas no quiero saber ni medio. Antes de ir a
reducirlas, las tiro a la letrina.

—S], cierto, es un poco peligroso ahora.

Irzubeta calla.

—Estas triste, ché Enrique?

Una sonrisa extrafia le tuerce la boca; encégese de hombros y con vehemencia,
irguiendo el busto dice:

—Ustedes desisten, claro, no para todos es la bota de potro, pero yo, aunque me
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dejen solo, voy a seguir.
En el muro de la covacha de los titeres, el rayo rojo ilumina el demacrado perfil
del adolescente.
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CAPITULO II
1.OS TRABAJOS Y LOS DIAS

ComoO el duefio de la casa nos aumentara el alquiler, nos mudamos de barrio,
cambiandonos a un siniestro caseron de la calle Cuenca, al fondo de Floresta.

Dejé de verlos a Lucio y Enrique, y una agria tiniebla de miseria se ensefiore6 de
mis dias.

Cuando cumpli los quince afios, cierto atardecer mi madre me dijo:

—Silvio, es necesario que trabajes.

Yo que leia un libro junto a la mesa, levanté los ojos mirandola con rencor. Pensé:
trabajar, siempre trabajar. Pero no contesté.

Ella estaba de pie frente a la ventana. Azulada claridad crespuscular incidia en sus
cabellos emblanquecidos, en la frente amarilla, rayada de arrugas, y me miraba
oblicuamente, entre disgustada y compadecida, y yo evitaba encontrar sus 0jos.

Insistio comprendiendo la agresividad de mi silencio.

—Tenés que trabajar, jentendés? Tu no quisiste estudiar. Yo no te puedo
mantener. Es necesario que trabajes.

Al hablar apenas movia los labios, delgados como dos tablitas. Escondia las
manos en los pliegues del chal negro que modelaba su pequefio busto de hombros
caidos.

—Tenés que trabajar, Silvio.

—Trabajar, trabajar de qué? Por Dios... ;qué quiere que haga...?

;que fabrique el empleo...? Bien sabe usted que he buscado trabajo.

Hablaba estremecido de coraje; rencor a sus palabras tercas, odio a la indiferencia
del mundo, a la miseria acosadora de todos los dias, y al mismo tiempo una pena
innominable: la certeza de la propia inutilidad.

Mas ella insistia como si fueran ésas sus unicas palabras.

—Tenés que trabajar.

—:De qué?... a ver jde qué...?

Maquinalmente se acerco a la ventana, y con un movimiento nervioso arreglo las
arrugas de la cortina. Como si le costara trabajo decirlo:

—FEn «La Prensa» siempre piden...

—S], piden lavacopas, peones... ;quiere que vaya de lavacopas?

—No, pero tenés que trabajar. Lo poco que ha quedado alcanza para que termine
Lila de estudiar. Nada mas. ;Qué querés que haga?

Bajo la orla de la saya ensefio un botin descalabrado y dijo:

—NMira qué botines. Lila para no gastar en libros tiene que ir todos los dias a la
biblioteca. ;Qué querés que haga, hijo?
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Ahora su voz era de tribulacion. Un surco oscuro le hendia la frente desde el cefio
hasta la raiz de los cabellos, y casi le temblaban los labios.

—Esta bien, mama, voy a trabajar.

Cuanta desolacion. La claridad azul remachaba en el alma la monotonia de toda
nuestra vida, cavilaba hedionda, taciturna.

Desde afuera oiase el canto triste de una rueda de nifios: La torre en guardia.

La torre en guardia.

La quiero conquistar.

Suspir6 en voz baja.

—Qué mas quisiera que pudieras estudiar.

—FEso no vale nada.

—El dia que Lila se reciba y tu publiques...

La voz era mansa, con tedio de pena.

Habiase sentado junto a la maquina de coser, y en el perfil, bajo la fina linea de la
ceja, el ojo era un cuévano de sombra con una chispa blanca y triste. Su pobre
espalda encorvada, y la claridad azul en la lisura de los cabellos dejaba cierta claridad
de témpano.

—Cuando pienso... —murmuro.

— ¢ Estas triste, mama?

—No —contesto.

De pronto:

—:Querés que lo hable al sefior Naydath? Podés aprender a ser decorador. ;No te
gusta el oficio?

—FEs igual.

—Sin embargo, ganan mucho dinero...

Me senti impulsado a levantarme, a cogerla de los hombros y zamarrearla,
gritandole en las orejas:

—iNo hable de dinero, mama, por favor...! {No hable... callese...!

Comprendi6 mi silencio agrio, y el alma se le cayo a los pies.

Queddse alelada, mas pequeifia, y sin embargo estremecida del rencor que aun le
gritaba por mis ojos

—iNo hable de dinero, mama4, por favor... no hable... callese!

Estabamos alli, inmoviles de angustia. Afuera la ronda de chicos aun cantaba con
melodia triste:

La torre en guardia.

La torre en guardia.

La quiero conquistar.

Pensé:

—Y asi es la vida, y cuando yo sea grande y tenga un hijo, le diré:
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«Tenés que trabajar. Yo no te puedo mantener». Asi es la vida. Un ramalazo de
frio me sacudia en la silla.

Ahora, mirandola, observando su cuerpo tan mezquino, se me llend el corazon de
pena.

Creia verla fuera del tiempo y del espacio, en un paisaje sequizo, la llanura parda
y el cielo metalico de tan azul. Yo era tan pequefio que ni caminar podia, y ella
flagelada por las sombras, angustiadisima, caminaba a la orilla de los caminos,
llevandome en sus brazos, calentandome las rodillas con el pecho, estrechando todo
mi cuerpecito contra su cuerpo mezquino, y pedia a las gentes para mi, y mientras me
daba el pecho, un calor de sollozo le secaba la boca, y de su boca hambrienta se
quitaba el pan para mi boca, y de sus noches el suefio para atender a mis quejas, y con
los ojos resplandecientes, con su cuerpo vestido de miseras ropas, tan pequefia y tan
triste, se abria como un velo para cobijar mi suefio.

jPobre mama! Y hubiera querido abrazarla, hacerle inclinar la emblanquecida
cabeza en mi pecho, pedirle perdon de mis palabras duras, y de pronto, en el
prolongado silencio que guardabamos, le dije con voz vibrante:

—Si, voy a trabajar, mama.

Quedamente:

—Esta bien, hijo, esta bien... —y otra vez la pena honda nos sell6 los labios.

Afuera, sobre la sonrosada cresta de un muro, resplandecia en lo celeste un
falgido tetragrama de plata.

Don Gaetano tenia su libreria, o mejor dicho, su casa de compra y venta de libros
usados, en la calle Lavalle al 800, un salén inmenso, atestado hasta el techo de
volumenes.

El local era mas largo y tenebroso que el antro de Trofonio.

Donde se miraba habia libros: libros en mesas formadas por tablas encima de
caballetes, libros en los mostradores, en los rincones, bajo las mesas y en el sétano.

Anchurosa portada mostraba a los transetuntes el contenido de la caverna, y en los
muros de la calle colgaban voltumenes de historias para imaginaciones vulgares, la
novela de Genoveva de Brabante y Las aventuras de Musolino. Enfrente, como en un
colmenar, la gente rebullia por el atrio de un cinematografo, con su campanilla
repiqueteando incesantemente.

Al mostrador, junto a la puerta, atendia la esposa de don Gaetano, una mujer
gorda y blanca, de cabello castafio y ojos admirables por su expresion de crueldad
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verde.

—¢No esta don Gaetano?

La mujer me sefial6 un granduléon que en mangas de camisa miraba desde la
puerta el ir y venir de las gentes. Anudaba una corbata negra al cuello desnudo, y el
pelo ensortijado sobre la frente tumultuosa dejaba ver entre sus anillos la punta de las
orejas. Era un bello tipo, con su reciedumbre y piel morena, mas, bajo las pestafias
hirsutas, los ojos grandes y de aguas convulsas, causaban desconfianza.

El hombre cogi6 la carta donde me recomendaban, la leyd; después, entregandola
a su esposa, quedose examinandome.

Gran arruga le hendia la frente, y por su actitud acechante y placentera
adivinabase al hombre de natural desconfiado y trapacero a la par que meloso, de
azucarada bondad fingida y de falsa indulgencia en sus gruesas carcajadas.

— Asl que vos antes trabajaste en una libreria?

—Si, patrén.

—¢Y trabajaba mucho el otro?

—Bastante.

—Pero no tiene tanto libro como aca, ;eh?

—~Oh, claro, ni la décima parte.

Después a su esposa:

—¢Y Mosiu no vendra mas a trabajar?

La mujer con tono aspero:

—Asi son todos estos piojosos. Cuando se matan el hambre y aprenden a trabajar
se van.

Dijo, y apoy0 el menton en la palma de la mano, mostrando entre la manga de la
blusa verde un trozo de brazo desnudo. Sus ojos crueles se inmovilizaron en la calle
transitadisima. Incesantemente repiqueteaba la campanilla del biégrafo, y un rayo de
sol, adentrado entre dos altos muros, iluminaba la fachada oscura del edificio de
Dardo Rocha.

—¢Cuanto querés ganar?

—Yo no sé... usted sabe...

—Bueno, mira... Te voy a dar un peso y medio, y casa y comida, vas a estar
mejor que un principe, eso si —y el hombre inclinaba su grefiuda cabeza—, aqui no
hay horario... la hora de mas trabajo es de ocho de la noche a once...

—¢Como, a las once de la noche?

—Y qué mas quiere, un muchacho como vos estar hasta las once de la noche,
mirando pasar lindas muchachas. Eso si, a 1a mafiana nos levantamos a las diez.

Recordando el concepto que don Gaetano le merecia al que me recomendara, dije:

—FEsta bien, pero como yo necesito la plata, usted todas las semanas me va a

pagar.
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—AQué, ;tiene desconfianza?

—No, sefiora, pero como en mi casa necesitan y somos pobres...

usted comprendera. ..

La mujer volvié su mirada ultrajante a la calle.

—Bueno —prosiguié don Gaetano—, venite mafiana a las diez al departamento;
vivimos en la calle Esmeralda —y anotando la direccion en un trozo de papel me la
entrego.

La mujer no respondi6 a mi saludo. Inmévil, la mejilla posando en la palma de la
mano y el brazo desnudo apoyado en el lomo de los libros, fijos los ojos en el frente
de la casa de Dardo Rocha, parecia el genio tenebroso de la caverna de los libros.

A las nueve de la mafiana me detuve en la casa donde vivia el librero. Después de
llamar, guareciéndome de la lluvia, me recogi en el zaguan.

Un viejo barbudo, envuelto el cuello en una bufanda verde y la gorra hundida
hasta las orejas, sali6 a recibirme.

—:Qué quiere?

—Yo soy el nuevo empleado.

—Suba.

Me lancé por el vano de la escalera, sucia en los peldafios.

Cuando llegamos al pasillo, el hombre dijo:

—Espérese.

Tras los vidrios de la ventana que daba a la calle, frente a la balconada, veiase el
achocolatado cartel de hierro de una tienda. La llovizna resbalaba lentamente por la
convexidad barnizada. Alla lejos, una chimenea entre dos tanques arrojaba grandes
lienzos de humo al espacio pespunteado por agujas de agua.

Repetianse los nerviosos golpes de campana de los tranvias, y entre el «trolley» y
los cables vibraban chispas violetas; el cacareo de un gallo afénico venia no sé de
donde.

Subita tristeza me sobrecogi6 al enfrentarme al abandono de aquella casa.

Los cristales de las puertas estaban sin cortinas, los postigos cerrados.

En un rincén del hall, en el piso cubierto de polvo, habia olvidado un trozo de pan
duro, y en la atmésfera flotaba olor a engrudo agrio: cierta hediondez de suciedad
harto tiempo humeda.

—Miguel —grit6 con voz desapacible la mujer desde adentro.

—Va, sefora.
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—Esta el cafée?

El viejo levant6 los brazos al aire y cerrando los pufios se dirigié a la cocina por
un patio mojado.

—Miguel.

—Seifiora.

—:Donde estan las camisas que trajo Eusebia?

—Fn el baul chico, senora.

—Don Miguel —hablé socarronamente el hombre.

—Diga, don Gaetano.

—¢Como le va, don Miguel?

El viejo movi6 la cabeza a diestra y siniestra, levantando desconsoladamente los
ojos al cielo.

Era flaco, alto, carilargo, con barba de tres dias en las flaccidas mejillas y
expresion lastimera de perro huido en los ojos legafiosos.

—Don Miguel.

—Diga, don Gaetano.

—Anda a comprarme un Avanti.

El viejo se marchaba.

—Miguel.

—Seifiora.

—Traéte medio kilo de azucar a cuadritos, y que te la den bien pesada.

Una puerta se abrio, y salié6 don Gaetano prendiéndose la bragueta con las dos
manos y suspendido del encrespado cabello, sobre la frente, un trozo de peine.

—¢Qué hora es?

—No sé.

Mir6 al patio.

—Puerco tiempo —murmuro, y después comenzo a peinarse.

Llegado don Miguel con el aztcar y los toscanos, don Gaetano dijo:

—Traéte la canasta, después te llevas el café al negocio —y encasquetandose un
grasiento sombrero de fieltro tomd la canasta que le entregaba el viejo y dandomela,
dijo:

—Vamos al mercado.

—¢ Al mercado?

Tomé mi frase al vuelo.

—Un consejo, ché Silvio. A mi no me gusta decir dos veces las cosas. Ademas
comprando en el mercado uno sabe lo que come.

Entristecido sali tras €l con la canasta, una canasta impudicamente enorme, que
golpeandome las rodillas con su chilloneria hacia mas profunda, mas grotesca la pena
de ser pobre.
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—¢Queda lejos el mercado?

—No, hombre, aca en Carlos Pellegrini —y observandome cariacontecido dijo:

—Parece que tenés vergiienza de llevar una canasta. Sin embargo el hombre
honesto no tiene vergiienza de nada, siempre que sea trabajo.

Un dandy a quien rocé con la cesta me lanzé una mirada furiosa; un rubicundo
portero uniformado desde temprano con magnifica librea y brandeburgos de oro,
observome irénico, y un granujilla que pasd, como quien lo hace inadvertidamente,
dio un puntapié al trasero de la cesta, y la canasta de un rojo rabano, impudicamente
grande, me colmaba de ridiculo.

iOh!, ironia, jy yo era el que habia sofiado en ser un bandido grande como
Rocambole y un poeta genial como Baudelaire!

Pensaba:

—¢Y para vivir hay que sufrir esto...? todo esto... tener que pasar con una
canasta al lado de espléndidas vidrieras...

Perdimos casi toda la mafiana vagando por el Mercado del Plata.

iBella persona era don Gaetano!

Para comprar un repollo, o una tajada de zapallo o un manojo de lechuga, recorria
los puestos disputando, en discusiones ruines, piezas de cinco centavos a los
verduleros, con quienes se insultaba en un dialecto que yo no entendia.

iQué hombre! Tenia actitudes de campesino astuto, de gafian que hace el tonto y
responde con una chuscada cuando comprende que no puede engafiar.

Husmeando pichinchas metiase entre fregonas y sirvientas a curiosear cosas que
no debian interesarle, hacia de saludador arlequinesco, y acercandose a los
mostradores estafiados de los pescadores examinaba las agallas de merluzas y
pejerreyes, comia langostinos, y sin comprar tan siquiera un marisco, pasaba al
puesto de las mondongueras, de alli al de los vendedores de gallinas, y antes de
mercar nada, oliscaba la vitualla y manosedbala desconfiadamente. Si los
comerciantes se irritaban, él les gritaba que no queria ser engafiado, que bien sabia
que ellos eran unos ladrones, pero que se equivocaban si le tomaban por tonto porque
era tan sencillo.

Su sencillez era chocarreria, su estulticia vivisima granujeria.

Procedia asi:

Seleccionaba con paciencia desesperante un repollo o una coliflor.

Estaba conforme puesto que pedia precio, pero de pronto descubria otro que le
parecia mas sazonado o mas grande y ello era el motivo de la disputa entre el
verdulero y don Gaetano, ambos empefiados en robarse, en perjudicar al préjimo,
aunque fuere en un solo centavo.

Su mala fe era estupenda. Jamas pagaba lo estipulado, sino lo que ofreciera antes
de cerrar trato. Una vez que yo habia guardado la vitualla en la cesta, don Gaetano se
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retiraba del mostrador, hundia los pulgares en el bolsillo del chaleco, sacaba y
contaba, tornaba a recontar el dinero, y despectivamente lo arrojaba encima del
mostrador como si hiciera un servicio al mercader, alejandose a prisa después.

Si el comerciante le gritaba, él respondia:

—Estate buono.

Tenia el prurito del movimiento, era un goloso visual, entraba en éxtasis frente a
la mercaderia por el dinero que representaba.

Acercabase a los vendedores de cerdo a pedirles precio de embutidos, examinaba
codicioso las sonrosadas cabezas de cerdo, hacialas girar despacio bajo la impasible
mirada de los ventrudos comerciantes de delantal blanco, rascabase tras de la oreja,
miraba con voluptuosidad los costillares enganchados a los hierros, las pilastras de
tocino en lonjas, y como si resolviera un problema que le daba vueltas en el meollo,
dirigiase a otro puesto, a pellizcar una luna de queso, o a contar cuantos esparragos
tiene un mazo, a ensuciarse las manos entre alcachofas y nabos, y a comer pepitas de
zapallo o a observar al trasluz los huevos y a deleitarse en los pilones de manteca
humeda, solida, amarilla y aun oliendo a suero.

Aproximadamente a las dos de la tarde almorzamos. Don Miguel apoyando el
plato en un cajon de kerosene, yo en el angulo de una mesa ocupada de libros, la
mujer gorda en la cocina y don Gaetano en el mostrador.

A las 11 de la noche abandonamos la caverna.

Don Miguel y la mujer gorda caminaban en el centro de la calle lustrosa, con la
canasta donde golpeaban los trastos de hacer café; don Gaetano, sepultas las manos
en los bolsillos, el sombrero en la coronilla y un mechon de cabellos caido sobre los
0jos, y yo tras ellos, pensaba cuan larga habia sido mi primera jornada. Subimos y al
llegar al pasillo don Gaetano me pregunto:

—Trajiste colchon, vos?

—Yo no. ;Por qué?

—Aqui hay una camita, pero sin colchon.

—¢Y no hay nada con qué taparse?

Don Gaetano mir6 en redor, luego abrio la puerta del comedor; encima de la mesa
habia una carpeta verde, pesada y velluda.

Dofia Maria ya entraba en el dormitorio cuando don Gaetano tomé la carpeta por
un extremo y echandomela al hombro, malhumorado, dijo:

—Estate buono —y sin contestar a mis buenas noches, me cerro
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la puerta en las narices. Quedé desconcertado ante el viejo, que testimonio su
indignacion con esta sorda blasfemia: «jAh! jDio Fetente!», luego ech6 a andar y le
segui.

El cuchitril donde habitaba el anciano famélico, a quien desde ese momento
bauticé con el nombre de Dio Fetente, era un triangulo absurdo, empinado junto al
techo, con un ventanuco redondo que daba a la calle Esmeralda y por el cual se veia
la lampara de arco voltaico que iluminaba la calzada. El vidrio del ojo de buey estaba
roto, y por alli se colaban rafagas de viento que hacian bailar la lengua amarilla de
una candela sujeta en una palmatoria al muro.

Arrimada a la pared habia una cama de tijera, dos palos en cruz con una lona
clavada en los travesafios.

Dio Fetente sali6 a orinar a la terraza, luego sentése en un cajén, se quit6 la gorra
y los botines, arreglése prolijamente la bufanda en torno del cogote y preparado para
afrontar el frio de la noche, prudentemente entré en el catre, cubriéndose hasta la
barba con las mantas, unas bolsas de arpillera rellenadas de trapos inservibles.

La mortecina claridad de la candela iluminaba el perfil de su rostro, de larga nariz
rojiza, aplanada frente estriada de arrugas, y craneo mondo, con vestigios de pelos
grises encima de las orejas. Como el viento que entraba molestabale, Dio Fetente
extendio el brazo, cogié la gorra y se la hundio sobre las orejas, luego saco del
bolsillo una colilla de toscano, la encendio, lanz6 largas bocanadas de humo y
uniendo las manos bajo la nuca, quedose mirandome sombrio.

Yo comencé a examinar mi cama. Muchos debian de haber padecido en ella, tan
deteriorada estaba. Habiendo la punta de los elasticos rasgado la malla, quedaban
éstos en el aire como fantasticos tirabuzones, y las grampas de las agarraderas habian
sido reemplazadas por ligaduras de alambre.

Sin embargo no me iba a estar la noche en éxtasis, y después de comprobar su
estabilidad, imitando a Dio Fetente, me saqué los botines, que envueltos en un
periodico me sirvieron de almohada, me envolvi en la carpeta verde y dejandome
caer en el fementido lecho, resolvi dormir.

Indiscutiblemente era cama de archipobre, un deshecho de juderia, la yacija mas
taimada que he conocido.

Los resortes me hundian las espaldas; parecia que sus puntas querian horadarme
la carne entre las costillas, la malla de acero rigida en una zona se hundia
desconsideradamente en un punto, en tanto que en otro por maravillas de elasticidad
elevaba promontorios, y a cada movimiento que hacia el lecho gafiia, chirriaba con
ruidos estupendos, a semejanza de un juego de engranajes sin aceite. Ademas, no
encontraba postura comoda, el rigido vello de la carpeta rascabame la garganta, el filo
de los botines me entumecia la nuca, los espirales de los elasticos doblados me
pellizcaban la carne. Entonces:
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—iEh, diga, Dio Fetente!

Como una tortuga, el anciano sacé su pequefla cabeza al aire de entre el
caparazon de arpilleras.

—Diga, don Silvio.

—¢Qué hacen que no tiran este camastro a la basura?

El venerable anciano, poniendo los ojos en blanco, me respondié con un suspiro
profundo, tomando asi a Dios de testigo de todas las iniquidades de los hombres.

—Diga, Dio Fetente, ;no hay otra cama? Aqui no se puede dormir...

—Esta casa es, el infierno, don Silvio... el infierno —y bajando la voz, temeroso
de ser escuchado—:

—Esto es... la mujer... la comida... Ah, Dio Fetente, jqué casa ésta!

El viejo apago6 la luz y yo pensé:

—Decididamente, voy de mal en peor.

Ahora escuchaba el ruido de la lluvia caer sobre el zinc de la boharda.

De pronto me conturb6 un sollozo sofocado. Era el viejo que lloraba, que lloraba
de pena y de hambre. Y ésa fue mi primera jornada.

Algunas veces en la noche, hay rostros de doncellas que hieren con espada de
dulzura. Nos alejamos, y el alma nos queda entenebrecida y sola, como después de
una fiesta.

Realizaciones excepcionales... se fueron y no sabemos mas de ellas, y sin
embargo nos acompafiaron una noche teniendo la mirada fija en nuestros ojos
inmoviles... y nosotros heridos con espadas de dulzura, pensamos cémo seria el amor
de esas mujeres con esos semblantes que se adentraron en la carne. Congojosa
sequedad del espiritu, peregrina voluptuosidad aspera y mandadora.

Pensamos como inclinarian la cabeza hacia nosotros para dejar en direccion al
cielo sus labios entreabiertos, como dejarian desmayarse del deseo sin desmentir la
belleza del semblante un momento ideal; pensamos cOmo sus propias manos trizarian
los lazos del corpifio...

Rostros... rostros de doncellas maduras para las desesperaciones del jubilo,
rostros que subitamente acrecientan en la entrafia un desfallecimiento ardiente,
rostros en los que el deseo no desmiente la idealidad de un momento. {Como vienen a
ocupar nuestras noches!

Yo me he estado horas continuas persiguiendo con los ojos la forma de una
doncella que durante el dia me dejo en los huesos ansiedad de amor.

Despacio consideraba sus encantos avergonzados de ser tan adorables, su boca
hecha tan solo para los grandes besos; veia su cuerpo sumiso pegarse a la carne
llamadora de su desengafio e insistiendo en la delicia de su abandono, en la magnifica
pequefiez de sus partes destrozables, la vista ocupada por el semblante, por el cuerpo
joven para el tormento y para una maternidad, alargaba un brazo hacia mi pobre
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carne; hostigandola, la dejaba acercarse al deleite.

En aquel momento don Gaetano volvia de la calle y pas6 hacia la cocina. Mirome
cefiudo, mas no dijo nada, y yo me incliné sobre el tarro de engrudo al tiempo que
arreglaba un libro, pensando: va a haber tormenta.

Ciertamente, con intervalos breves, el matrimonio reiiia.

La mujer blanca, inmoévil, apoyada de codos en el mostrador, las manos
arrebujadas en los repliegues de la pafioleta verde, seguia los pasos del marido con
ojos crueles.

Don Miguel, en la cocinita, lavaba platos en un fuent6on grasiento.

Las puntas de su bufanda rozaban los bordes del tacho y un delantal de cuadros
rojos y azules atado a la cintura con un piolin, le defendia de las salpicaduras de agua.

Sabiendo lo que advendria, en cuanto yo pasaba por alli, sin retirar los velludos
brazos del fuentén, volvia la cabeza y levantando al plafén sus pupilas, moviala en lo
blanco, como diciendo:

iQué casa ésta, Dio Fetente!

He de advertir que la cocina, lugar de nuestras expansiones, estaba enfrentada a
una letrineja hedionda, y era un rincon de la caverna, tapiado a las espaldas de las
estanterias.

Encima de una tabla sucia, apelmazados con sobras de verdura, habia pequefios
trozos de carne y patatas, con los que don Miguel confeccionaba la magra pitanza del
medio dia. Lo quitado a nuestra voracidad era servido a la noche, bajo la forma de un
guiso estrambotico. Y era Dio Fetente el genio y mago de ese antro hediondo. Alli
maldeciamos de nuestra suerte; alli don Gaetano se refugiaba a veces para meditar
sombrio en las desazones que trae consigo el matrimonio.

El odio que fermentaba en el pecho de la mujer terminaba por estallar.

Bastaba un movimiento insignificante, una nimiedad cualquiera.

Subitamente la mujer envarada de un furor sombrio abandonaba 98

el mostrador, y arrastrando las chancletas por el mosaico, las manos arrebujadas
en su pafoleta, los labios apretados y los parpados inmdviles, buscaba al marido.

Recuerdo la escena de ese dia:

Como de costumbre, esa mafiana don Gaetano fingi6 no verla, aunque se
encontraba a tres pasos de él. Yo vi que el hombre incliné la cabeza hacia cierto libro
simulando leer el titulo.

Detenida, la mujer blanca permanecia inmovil. Sélo sus labios temblaban como
tiemblan las hojas.

Después dijo con una voz que hacia grave cierta monotonia terrible.

—Yo era linda. {Qué has hecho de mi vida?

Sobre su frente temblaron los cabellos como si pasara el viento.

Un sobresalto sacudio el cuerpo de don Gaetano.
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Con desesperacion que le hinchaba la garganta, ella le arrojo estas palabras
pesadas, salitrosas:

—Yo te levanté... ;Quién era tu madre...? sino una «bagazza» que andaba con
todos los hombres. ; Qué has hecho de mi vida vos..."?

— iMaria, callate! —respondi6 con voz cavernosa don Gaetano.

—Si, ¢quién te sacO el hambre y te visti6?... yo... «strunsso»... yo te di de comer
—vy la mano de la mujer se levant6 como si quisiera castigar la mejilla del hombre.

Don Gaetano retrocedio tembloroso.

Ella dijo con amargura en que temblaba un sollozo, un sollozo pesado de salitre:

—¢Qué has hecho de mi vida... puerco? Estaba en mi casa como clavel en la
maceta, y no tenia necesidad de casarme con vos, «strunsso»...

Los labios de la mujer se torcieron convulsivamente, como si masticara un odio
pegajoso, terrible.

Yo sali para echar a los curiosos del dintel del comercio.

—Dejalos, Silvio —me grité imperativa—, que oigan quién es este sinvergiienza
—y redondos los ojos verdes, dando la sensacion de que su rostro se aproximaba,
como en el fondo de una pantalla, prosiguié mas palida:

—Si yo fuera diferente, si anduviera por ahi vagando, viviria mejor... estaria
lejos de un marrano como vos.

Callose y reposo.

Ahora don Gaetano atendia a un sefior de sobretodo, con grandes lentes de oro,
cabalgando en la fina nariz enrojecida por el frio.

Exaltada por su indiferencia, pues el hombre debia de estar habituado a esas
escenas y preferia ser insultado a perder sus beneficios, la mujer vocifero:

—No le haga caso, sefior, ;no ve que es un napolitano ladron?

El sefior anciano volvidse asombrado a mirar a la furia, y ella:

—Le pide veinte pesos por un libro que costo cuatro —y como don Gaetano no
volvia las espaldas, gritd, hasta que el rostro se le congestiono:

—iSi, sos un ladron, un ladréon! —y le escupio su despecho, su asco.

El sefior anciano dijo, calandose los lentes:

—Volveré otro dia —y sali6 indignado.

Entonces dofia Maria tomo un libro y bruscamente lo arrojé a la cabeza de don
Gaetano, después otro y otro.

Don Gaetano parecio ahogarse de furor. De pronto arrancoése el cuello, la corbata
negra y arrojoéla al rostro de su mujer; luego se detuvo un momento como si hubiera
recibido un golpe en las sienes y después echo a correr, salio hasta la calle, los ojos
saltandole de las drbitas, y parandose en medio de la vereda, moviendo la rapada
cabeza desnuda, sefialandola como un loco a los transetuntes, los brazos extendidos, le
gritd con voz desnaturalizada por el coraje:
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—iBestia... bestia... bestion...!

Satisfecha, ella se alleg6 a mi:

—¢Has visto como es? No vale... jcanalla! Te aseguro que a veces me dan ganas
de dejarlo —y tornando al mostrador se cruz6 de brazos, permaneciendo abstraida, la
cruel mirada fija en la calle.

De pronto:

—Silvio.

—Seifiora.

—¢Cuantos dias te debe?

—Tres, contando hoy, sefiora.

—Toma —y alcanzandome el dinero agrego—:

—No le tengas fe, porque es un estafador... estafé a una Compafiia de Seguros; si
yo quisiera, estaria en la carcel.

Me dirigi a la cocina.

—¢Qué te parece esto, Miguel...?

—FEl infierno, don Silvio. jQué vida! jDio Fetente!

Y el viejo, amenazando la altura con el pufio, exhalé un largo suspiro, después
inclino la cabeza sobre el fuentén y sigui6 mondando patatas.

—¢:Pero a qué vienen esos burdeles?

—Yo no sé... no tienen hijos... €l no sirve...

—Miguel.

—Diga, sefiora.

La voz estridente ordeno:

—No hagas comida; hoy no se come. A quien no le guste, que se mande a mudar.

Fue el golpe de gracia. Algunas lagrimas corrieron por el ruinoso semblante del
viejo famélico. Pasaron unos instantes.

—Silvio.

—Seifiora.

—Toma, son cincuenta centavos. Te vas a comer por ahi. —y arropandose los
brazos en los repliegues de la pafioleta verde, recobré su fiera posicion habitual. En
las mejillas lividas dos lagrimas blancas resbalaban lentamente hacia la comisura de
su boca.

Conmovido, murmuré:

—Seifiora...

Ella me miro, y sin mover el rostro, sonriendo con una sonrisa convulsiva por lo
extrafia, dijo:

—Anda, y te volvés a las cinco.
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Aprovechando la tarde libre resolvi ir a verlo al sefior Vicente Timoteo Souza, a
quien habia sido recomendado por un conocido, que se dedicaba a las ciencias ocultas
y demas artes teosoficas.

Presioné el llamador del timbre y permaneci mirando la escalera de marmol, cuya
alfombra roja retenida por cafios de bronce mojaba el sol a través de los cristales de la
pesada puerta de hierro.

Reposadamente descendio el portero, trajeado de negro.

—¢Qué quiere?

—El sefior Souza esta?

—¢Quién es usted?

—Astier.

—As...

—Si, Astier. Silvio Astier.

—Aguarde, voy a ver —y después de examinarme de pies a cabeza desapareci6
tras la puerta del recibimiento, cubierta de luengas cortinas blanco-amarillas.

Esperaba afanado, con angustia, sabedor que una resolucion de aquel gran sefior
llamado Vicente Timoteo Souza podia cambiar el destino de mi mocedad infortunada.

Nuevamente la pesada puerta se entreabrio y, solemne, me comunico el portero.

—FEIl sefior Souza dice que se allegue dentro de media hora.

—Gracias... gracias... hasta luego —y me retiré palido.

Entré en una lecheria proxima a la casa y, sentandome junto a una mesa, pedi al
mozo un café.

«Indudablemente —pensé—, si el sefior Souza me recibe es para darme el empleo
prometido.»

«No —continué— no tenia razon en pensar mal de Souza... vaya a saber todas
las ocupaciones que tenia para no recibirme...»

iAh, el sefior Vicente Timoteo Souza!

Fui presentado a él una mafiana de invierno por el te6sofo Demetrio, que trataba
de remediar mi situacion.

Sentados en el hall, alrededor de una mesa tallada, de ondulantes contornos, el
sefior Souza, brillantes las descafionadas mejillas y las vivaces pupilas tras de los
espejuelos de sus quevedos, conversaba.

Recuerdo que vestia un velludo «deshabillé» con alamares de madreperla y
botamangas de nutria, especializando su cromo del «rastaquer», que por distraerse
puede permitirse la libertad de conversar con un pobre diablo.

Hablabamos, y refiriéndose a mi posible psicologia, decia:
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—Remolinos de cabello, caracter indocil... craneo aplanado en el occipucio,
temperamento razonador... pulso trémulo, indole romantica...

El sefior Souza, volviéndose al tedsofo impasible, dijo:

—A este negro lo voy a hacer estudiar para médico. ;Qué le parece, Demetrio?

El teésofo, sin inmutarse.

—Esta bien... aunque todo hombre puede ser util a la humanidad, por mas
insignificante que sea su posicion social.

—Je, je; usted siempre fildsofo —y el sefior Souza volviéndose a mi, dijo:

—A ver... amigo Astier, escriba lo que se le ocurra en este momento.

Vacilé; después anoté con un precioso lapicero de oro que deferente el hombre me
entrego:

«La cal hierve cuando la mojan.»

—¢Medio anarquista, eh? Cuide su cerebro, amiguito... cuidelo, que entre los 20
y 22 afios va a sufrir un «surmenage».

Como ignoraba, pregunté:

—¢Qué quiere decir «surmenage»?

—Es un ataque de locura pasajera.

Palideci. Aun ahora cuando le recuerdo, me avergiienzo.

—FEs un decir —repar6—. Todos nuestros sentimientos es conveniente que sean
dominados, y prosiguio:

—Fl amigo Demetrio me ha dicho que ha inventado usted no sé qué cosas.

Por los cristales de la mampara penetraba gran claridad solar, y un subito
recuerdo de miseria me entristecié de tal forma que vacilé en responderle, pero con
voz amarga lo hice.

—Si, algunas cositas... un proyectil sefialero, un contador automatico de
estrellas...

—Teoria... suefios... —me interrumpio restregandose las manos—. Yo lo
conozco a Ricaldoni, y con todos sus inventos no ha pasado de ser un simple profesor
de fisica. El que quiere enriquecerse tiene que inventar cosas practicas, sencillas.

Me senti laminado de angustia.

Continuo:

—El que patent6 el juego del diabolo, ¢sabe usted quién fue?... Un estudiante
suizo, aburrido de invierno en su cuarto. Gano una barbaridad de pesos, igual que ese
otro norteamericano que invento el lapiz con gomita en un extremo.

Calld, y sacando una petaca de oro con un florén de rubies en el dorso, nos invit6
con cigarrillos de tabaco rubio.

El tedsofo rehuso inclinando la cabeza, yo acepté. El sefior Souza continuo6:

—Hablando de otras cosas. Segin me comunicé el amigo aqui presente, usted
necesita un empleo.

www.lectulandia.com - Pagina 60



—Si sefior, un empleo donde pueda progresar, porque donde estoy...

—Si... si... ya sé, la casa de un napolitano... ya sé... un sujeto. Muy bien, muy
bien... creo que no habra inconvenientes. Escribame una carta detallandome todas las
particularidades de su caracter, francamente y no dude de que lo puedo ayudar.
Cuando yo prometo, cumplo.

Levantése del sillon con negligencia.

—Amigo Demetrio... mayor gusto... venga a verme pronto, que quiero ensefiarle
unos cuadros. Joven Astier, espero su carta —y sonriendo, agrego:

—Cuidadito con engafnarme.

Una vez en la calle, dije estusiasmado al tedsofo:

—Qué bueno es el sefior Souza... y todo por usted... muchas gracias.

—Vamos a ver... vamos a ver.

Dejé de evocar, para preguntar qué hora era al mozo de la lecheria.

—Dos menos diez.

—¢Queé habra resuelto el sefior Souza?

En el intervalo de dos meses habiale escrito frecuentemente encareciéndole mi
precaria situacion, y después de largos silencios, de breves esquelas que no firmaba y
escritas a maquina, el hombre dineroso se dignaba recibirme.

—Si, ha de ser dandome un empleo, quiza en la administracion municipal o en el
gobierno. Si fuera cierto, jqué sorpresa para mama! —y al recordarla, en esa lecheria
con enjambres de moscas volando en torno de piramides de alfajores y pan de leche,
ternura subita me humedecio los ojos.

Arrojé el cigarrillo y pagando lo consumido me dirigi a la casa de Souza.

Con violencia latian mis venas cuando llamé.

Retiré inmediatamente el dedo del boton del timbre, pensando:

—No vaya a suponer que estoy impaciente porque me reciba y esto le disguste.

jCuanta timidez hubo en el circunspecto llamado! Parecia que el apretar el boton
del timbre, queria decir:

—Perdoneme si le molesto, sefior Souza... pero tengo necesidad de un empleo...

La puerta se abrio.

—Fl sefior... —balbucl.

—Pase.

De puntillas subi la escalera tras el famulo. Aunque las calles estaban secas, en el
quitabarros del dintel habia frotado la suela de mis botines para no ensuciar nada alli.

En el vestibulo nos detuvimos. Estaba oscuro.

El criado junto a la mesa ordend los tallos de unas flores en su bticaro de cristal.

Se abri6 una puerta, y el sefior Souza comparecié en traje de calle, centelleante la
mirada tras los espejuelos de sus quevedos.

—¢:Quién es usted? —me grito en dureza.
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Desconcertado, repliqué:

—Pero sefior, yo soy Astier...

—No lo conozco, sefior; no me moleste mas con sus cartas impertinentes. Juan,
acompafielo al sefior.

Después, volviéndose, cerro fuertemente la puerta tras mis espaldas.

Y otra vez mas triste, bajo el sol, emprendi el camino hacia la caverna.

Una tarde, después que se insultaron hasta enronquecer, la mujer de don Gaetano,
comprendiendo que éste no abandonaria el comercio como otras veces, resolvio
marcharse.

Sali6 hasta la calle Esmeralda y volvio al departamento con un lio blanco.
Después, para perjudicar al marido que tarareaba insultante un «couplet» a la puerta
de la caverna, se dirigi6 a la cocina y nos llamé a Dio Fetente y a mi. Me ordeno,
palida de rabia:

—Saca esa mesa, Silvio. —Tenia los ojos mas verdes que nunca y dos manchas
de carmin en las mejillas. Sin cuidarse de que el borde de su pollera se ensuciaba en
la humedad del cuchitril, inclinabase aderezando los enseres que se llevaria.

Yo, tratando de no mancharme de grasa, retiré la mesa, una tabla pringosa con
cuatro patas podridas. Alli preparaba sus bodrios el lacerado Dio Fetente.

Dijo la mujer:

—Poné las patas para arriba.

Comprendi su pensamiento. Queria convertir el trasto en una angarilla.

No me equivoqué:

Dio Fetente barrié con la escoba muchas telas de arafia del fondo de la mesa. Y
después de cubrirla con un repasador, la mujer deposito en las tablas un bulto blanco,
las ollas rellenas de platos, cuchillos y tenedores, at6 con un piolin el calentador
Primus a una pata de la

mesa y congestionada de trajinar, dijo viendo casi todo terminado:

—Que se vaya a comer a la fonda ese perro.

Acabando de arreglar los paquetes, Dio Fetente, inclinado sobre la mesa, parecia
un cuadrumano con gorra, y yo, con los brazos en jarras, cavilaba pensando donde
don Gaetano nos proporcionaria nuestra magra pitanza.

—Vos agarra adelante.

Dio Fetente, resignado, cogio el borde del tablero y yo también.

—Camina despacio —grito la mujer, cruel.
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Tumbando una pila de libros pasamos frente a don Gaetano.

—Andate, puerca... andate —vocifero él.

Ella rechiné los dientes con furor.

—iLadron!... Mafiana va a venir el juez —y entre dos gestos de amenaza nos
alejamos.

Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su mas babilonico esplendor.
Los cafés a través de las vidrieras veianse abarrotados de consumidores; en los atrios
de los teatros y cinematografos aguardaban desocupados elegantes, y los escaparates
de las casas de modas con sus piernas calzadas de finas medias y suspendidas de
brazos niquelados, las vidrieras de las ortopedias y joyerias mostraban en su
opulencia, la astucia de todos esos comerciantes halagando con articulos de malicia,
la voluptuosidad de las gentes poderosas en dinero.

Los transetntes se desarrimaban a nuestro paso, no fuera los mancharamos con la
mugre que llevabamos.

Avergonzado, pensaba en la traza de picaro que tendria; y para colmo de
infortunio como pregonando su ignominia los cubiertos y platos tintineaban
escandalosamente. La gente se detenia a mirarnos pasar, regocijada con el
espectaculo. Yo no detenia los ojos en nadie, tan humillado me sentia, y soportaba,
como la mujer gorda y cruel que rompia la marcha, las cuchufletas que nuestra
aparicion provocaba.

Varios fiacres nos escoltaban ofreciéndonos los cocheros sus servicios, pero dofia
Maria, sorda a todos, caminaba adelante de la mesa, cuyas patas se iluminaban al
pasar frente a las vidrieras. Por fin los cocheros desistieron de su persecucion.

A momentos Dio Fetente volvia a mi su rostro barbudo sobre la bufanda verde.
Gruesas gotas de sudor corrianle por las mejillas sucias, y en sus ojos lastimeros
brillaba una perfecta desesperacién canina.

En la plaza Lavalle descansamos. Dofia Maria hizo depositar la angarilla en el
suelo, y examinando escrupulosamente su carga, reviso el hatillo y acomodo las ollas,
cuyas tapas reasegur6 con las cuatro puntas del repasador.

Lustradores de botas y vendedores de diarios habian hecho un circulo en torno
nuestro. La prudente presencia de un agente de policia nos evitd posibles
complicaciones y nuevamente emprendimos camino.

Dofla Maria iba a la casa de una hermana que vivia en las calles Callao y
Viamonte.

A instantes volvia su rostro palido, me miraba, una sonrisa leve le rizaba el labio
descolorido y decia:

—Estas cansado, Silvio? —y su sonrisa aligerabame de vergiienza; era casi una
caricia que aliviaba el corazon del espectaculo de su crueldad.

—¢Estas cansado, Silvio?
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—No, sefiora —y ella, tornando a sonreir con una sonrisa extrafia que me
recordaba la de Enrique Irzubeta cuando se escurrié entre los agentes de policia,
animosamente avanzaba camino.

Ahora ibamos por calles solitarias, discretamente iluminadas, con platanos
vigorosos al borde de las aceras, elevados edificios de fachadas hermosas y vitrales
cubiertos de amplios cortinados.

Pasamos junto a un balcén iluminado.

Un adolescente y una nifia conversaban en la penumbra; de la sala anaranjada
partia la melodia de un piano.

Todo el corazon se me empequefiecio de envidia y de congoja.

Pensé.

Pensé en que yo nunca seria como ellos... nunca viviria en una casa hermosa y
tendria una novia de la aristocracia.

Todo el corazon se me empequefiecié de envidia y congoja.

—Ya estamos cerca —dijo la mujer.

Un amplio suspiro dilaté nuestros pechos.

Cuando don Gaetano nos vio entrar a la caverna, levantando los brazos al cielo,
gritd alegremente:

—iA comer al hotel, muchachos!... ;Eh, te gusta don Miguel? después vamos por
ahi. Cerra, cerra la puerta, «strunsso».

Una sonrisa maravillosamente infantil demudé la sucia cara de Dio Fetente.

Algunas veces en la noche. —Yo pensaba en la belleza con que los poetas
estremecieron al mundo, y todo el corazon se me anegaba de pena como una boca
con un grito.

Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas de la ciudad, las fiestas en
los parajes arbolados con antorchas de sol en los jardines florecidos, y de entre las
manos se caia mi pobreza.

Ya no tengo ni encuentro palabras con qué pedir misericordia.

Baldia y fea como una rodilla desnuda es mi alma.

Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuerpo a quien la
desesperacion poblo subitamente en su carne, de mil bocas grandiosas, de dos mil
labios gritadores.

A mis oidos llegan voces distantes, resplandores pirotécnicos, pero yo estoy aqui
solo, agarrado por mi tierra de miseria como con nueve pernos.
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Tercer piso, departamento 4, Charcas 1600. Tal era la direccion donde debia
entregar el paquete de libros.

Extrafias y singulares son esas lujosas casas de departamentos.

Por fuera, con sus armoniosas lineas de metopas que realzan la suntuosidad de las
cornisas complicadas y soberbias y con sus ventanales anchurosos protegidos de
cristales ondulados, hacen sofiar a los pobres diablos en verosimiles refinamientos de
lujo y poderio; mas por dentro la oscuridad polar de sus zaguanes profundos y
solitarios espanta el espiritu del amador de los grandes cielos adornados de Walhallas
de nubes.

Me detuve junto al portero, un atlético sujeto que metido en su librea azul leia con
aire de suficiencia un periodico.

Como un cancerbero me examind de pies a cabeza; después, satisfecho de
comprobar hipotéticamente que yo no era un ladronzuelo, con una indulgencia que
unicamente podia nacerle de la soberbia gorra azul con trancollin de oro sobre la
visera, me dio permiso para entrar, dandome por toda indicacion:

—F]l ascensor de la izquierda.

Cuando sali de la jaula de hierro me encontré en un corredor oscuro, de cielo raso
bajo.

Una lampara esmerilada difundia su claridad mortecina por el mosaico lustroso.

La puerta del departamento indicado era de una sola hoja, sin cristales, y parecia
por su pequefia y redonda cerradura de bronce la puerta de una monumental caja de
acero.

Llamé, y una criada de sayas negras y delantal blanco me hizo entrar a una salita
tapizada de papel azul, surcada de lividos floripones de oro.

A través de los cristales cubiertos de gasa moiré, penetraba una azulada claridad
de hospital. Piano, nifierias, bronces, floreros, todo lo miraba. De pronto un
delicadisimo perfume anuncio6 su presencia; una puerta lateral se abrié y me encontré
ante una mujer de rostro anifiado, liviana melenita encrespada junta a las mejillas y
amplio escote. Un velludo baton color cereza no alcanzaba a cubrir sus pequefias
chinelas blanco y oro.

¢Qu’y a t-il, Fanny?

—Quelgques livres pour Monsieur...

—c:Hay que pagarlos?

—Estan pagos.

—Qui...

—C’est bien. Donne le pourboire au gargon.

De una bandeja la criada cogi6 algunas monedas para entregarmelas, y entonces
le respondi:

—Yo no recibo propinas de nadie.
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Con dureza la criada retrajo la mano, y entendi6é mi gesto la cortesana, creo que
si, porque dijo:

—Tres bien, tres bien, et tu ne regois pas ceci?

Y antes de que lo evitara, o0 mejor dicho, que lo acogiera en toda su plenitud, la
mujer riendo me beso en la boca, y la vi ain cuando desaparecia riendo como una
chiquilla por la puerta entornada.

Dio Fetente se ha despertado y comienza a vestirse, es decir, a ponerse los
botines. Sentado al borde del camastro, sucio y barbudo, mira en redor con aire
aburrido. Alarga el brazo y coge la gorra, entrandosela en la cabeza hasta las orejas;
luego se mira los pies, los pies encalcetados de groseras medias rojas, y después,
hundiendo el dedo mefique en la oreja, lo sacude rapidamente produciendo un ruido
desagradable.

Termina por decidirse y se pone los botines; luego, encorvado, camina hacia la
puerta del cuartujo, se vuelve, mira por el suelo, y hallando una colilla de cigarro la
levanta, sopla el polvo adherido y la enciende.

Luego sale.

En los mosaicos de la terraza escucho cémo arrastra los pies. Yo me dejo estar.
Pienso, no, no pienso, mejor dicho, recibo de mi adentro una nostalgia dulce, un
sufrimiento mas dulce que una incertidumbre de amor. Y recuerdo a la mujer que me
ha dado un beso de propina.

Estoy colmado de imprecisos deseos, de una vaguedad que es como neblina, y
adentrandose en todo mi ser, lo torna casi aéreo, impersonal y alado. Por momentos el
recuerdo de su fragancia, de la blancura de su pecho me atraviesa unanime, y sé que
si me encontrara otra vez junto a ella desfalleceria de amor; pienso que no me
importaria pensar que ha sido poseida por muchos hombres y que si me encontrara
otra vez junto a ella, en esa misma sala azul, yo me arrodillaria en la alfombra y
pondria la cabeza sobre su regazo, y por el jubilo de poseerla y amarla haria las cosas
mas ignominiosas y las cosas mas dulces.

Y a medida que se destrenza mi deseo, reconstruyo los vestidos con que la
cortesana se embellecera, los sombreros armoniosos con que se cubrira para ser mas
seductora, y la imagino junto a su lecho, en una semidesnudez mas terrible que el
desnudo.

Y aunque el deseo de mujer me surge lentamente, yo desdoblo los actos y preveo
qué felicidad seria para mi un amor de esa indole, con riquezas y con gloria; imagino
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qué sensaciones cundirian en mi organismo si de un dia para otro, riquisimo,
despertara en ese dormitorio con mi joven querida calzandose semidesnuda junto al
lecho, como lo he visto en los cromos de los libros viciosos.

Y de pronto, todo mi cuerpo, mi pobre cuerpo de hombre clama al sefior de los
Cielos.

—iY yo, yo, Sefior, no tendré nunca una querida tan linda como esa querida que
lucen los cromos de los libros viciosos!

Una sensacion de asco empez0 a «encorajinar» mi vida dentro de aquel antro,
rodeado de esa gente que no vomitaba mas que palabras de ganancia o ferocidad. Me
contagiaron el odio que a ellos les crispaba las jetas y momentos hubo en que percibi
dentro de la caja de mi craneo, una neblina roja que se movia con lentitud.

Cierto cansancio terrible me aplastaba los brazos. Veces hubo en que quise dormir
dos dias con sus dos noches. Tenia la sensacion de que mi espiritu se estaba
ensuciando, de que la lepra de esa gente me agrietaba la piel del espiritu, para excavar
alli sus cavernas oscuras.

Acostabame rabioso, despertaba taciturno. La desesperacion me ensanchaba las
venas, y sentia entre mis huesos y mi piel el crecimiento de una fuerza antes
desconocida a mis sensorios. Asi permanecia horas enconado, en una abstraccion
dolorosa. Una noche dofia Maria encolerizada me orden6é que limpiara la letrina
porque estaba asquerosa. Y obedeci sin decir palabra. Creo que yo buscaba motivos
para multiplicar en mi interior una finalidad oscura.

Otra noche, don Gaetano, riéndose, al querer yo salir, me puso una mano sobre el
estbmago y otra sobre el pecho para cerciorarse de que no le robaba libros,
llevandolos ocultos en esos lugares. No pude indignarme ni sonreir. Era necesario
eso, si, eso; era necesario que mi vida, la vida que durante nueve meses habia nutrido
con pena un vientre de mujer, sufriera todos los ultrajes, todas las humillaciones,
todas las angustias.

Alli comencé a quedarme sordo. Durante algunos meses perdi la percepcion de
los sonidos. Un silencio afilado, porque el silencio puede adquirir hasta la forma de
una cuchilla, cortaba las voces en mis orejas.

No pensaba. Mi entendimiento se emboto en un rencor concavo, cuya concavidad
dia a dia haciase mas amplia y acorazada. Asi se iba retobando mi rencor.

Me dieron una campana, un cencerro. Y era divertido jvive Dios!, mirar un
pelafustan de mi estatura dedicado a tan bajo menester. Me estacionaba a la puerta de
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la caverna en las horas de mayor trafico en la calle, y sacudia el cencerro para llamar
a la gente, para hacer volver la cabeza a la gente, para que la gente supiera que alli se
vendian libros, hermosos libros... y que las nobles historias y las altas bellezas habia
que mercarlas con el hombre solapado o con una mujer gorda y palida.

Y yo sacudia el cencerro.

Muchos ojos me desnudaron lentamente. Vi rostros de mujeres que ya no olvidaré
jamas. Vi sonrisas que ain me gritan su befa en los ojos...

iAh!, cierto es que estaba cansado... §mas no esta escrito?: «ganaras el pan con el
sudor de tu frente»

Y fregué el piso, pidiendo permiso a deliciosas doncellas para poder pasar el trapo
en el lugar que ellas ocupaban con sus piececitos, y fui a la compra con una cesta
enorme; hice recados... Posiblemente, si me hubiera escupido a la cara, me limpiara
tranquilo con el revés de la mano.

Cay06 sobre mi una oscuridad cuyo tejido se espesaba lentamente.

Perdi en la memoria los contornos de los rostros que yo habia amado con
recogimiento lloroso; tuve la nocién de que mis dias estaban distanciados entre si por
largos espacios de tiempo... y mis 0jos se secaron para el llanto.

Entonces repeti palabras que antes habian tenido un sentido palido en mi
experiencia.

—Sufriras —me decia—, sufriras... sufriras... sufriras...

—Sufriras... sufriras...

—Sufrirds... —y la palabra se me caia de los labios.

Asi maduré todo el invierno infernal.

Una noche, fue en el mes de julio, precisamente en el momento en que don
Gaetano cerraba la puertecilla de la cortina metalica, dofia Maria recordé que se habia
olvidado en la cocina un atado de ropa que trajera esa tarde la lavandera. Entonces
dijo:

—Ché, Silvio, veni, vamos a traerla.

Mientras don Gaetano encendia la luz, la acompafié. Recuerdo con exactitud.

El bulto estaba en el centro de la cocina, sobre una silla. Dofia Maria, dandome
las espaldas, cogi6 la oreja de trapo del bulto. Yo, al volver los ojos, vi unos carbones
encendidos en el brasero. Y en aquel brevisimo intervalo pensé:

—Eso es... —y sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé a un monton de papeles
que estaba a la orilla de una estanteria cargada de libros, mientras dofia Maria se
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ponia a caminar.

Después don Gaetano hizo girar la llave del conmutador, y nos encontramos en la
calle.

Dofia Maria mir6 el cielo constelado.

—Linda noche... va a helar... —Yo también miré a lo alto.

—Si, es linda la noche.

Mientras Dio Fetente dormia, yo, incorporado en mi yacija, miraba el circulo
blanco de luz que por el ojo de buey se estampaba en el muro desde la calle...

En la oscuridad yo sonreia libertado... libre... definitivamente libre, por la
conciencia de hombria que me daba mi acto anterior.

Pensaba, mejor dicho, no pensaba, anudaba delicias.

—Fsta es la hora de las «cocottes».

Una cordialidad fresca como un vaso de vino, haciame fraternizar en todas las
cosas del mundo, a esas horas despiertas. Decia:

—FEsta es la hora de las muchachitas... y de los poetas... pero qué ridiculo soy...
y sin embargo, yo te besaria los pies, Vida, si yo te besaria los pies.

—Vida, Vida, qué linda que sos, Vida... jah!, ;Pero vos no sabés?, yo soy el
muchacho... el dependiente... si, de don Gaetano... y sin embargo yo amo todas las
cosas mas hermosas de la Tierra... quisiera ser lindo y genial... vestir uniformes
resplandecientes... y ser taciturno... Vida, qué linda que sos. Vida... qué linda...
Dios mio, qué linda que sos.

Encontraba placer en sonreir despacio. Pasé dos dedos en horqueta por las
crispaciones de mis mejillas. Y el graznido de las bocinas de los automoviles se
estiraba alla abajo, en la calle Esmeralda, como un ronco pregon de alegrias.

Después incliné la cabeza sobre mi hombro, y cerré los ojos, pensando:

—¢;Qué pintor hara el cuadro del dependiente dormido, que en suefios sonrie
porque ha incendiado la ladronera de su amo?

Después, lentamente, se disip0 la liviana embriaguez. Vino una seriedad sin ton ni
son, una de esas seriedades que es de buen gusto ostentarla en los parajes poblados. Y
yo sentia ganas de reirme de mi seriedad intempestiva, paternal. Pero como la
seriedad es hipdcrita, necesita hacer la comedia de la «conciencia» en el cuartujo, y
me dije:

—Acusado... usted es un canalla... un incendiario... usted tiene bagaje de
remordimiento para toda la vida. Usted va a ser interrogado por la policia y los jueces
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y el diablo... péngase serio, acusado... usted no comprende que es necesario ser
serio... porque va a ir a dar de cabeza a un calabozo.

Pero mi seriedad no me convencia. Sonaba tan a tacho de lata vacia. No, ni en
serio podia tomar esa mistificacion. Yo ahora era un hombre libre, y ;qué tiene que
ver la seriedad con la libertad? Yo ahora era libre, podia hacer lo que se me
antojara... matarme si queria... pero eso era algo ridiculo... y yo... yo tenia
necesidad de hacer algo hermosamente serio, bellamente serio: adorar a la Vida. Y
repeti:

—Si, Vida... vos sos linda, Vida... ;sabés? de aqui en adelante adoraré a todas
las cosas hermosas de la Tierra... cierto... adoraré a los arboles, y a las casas y a los
cielos... adoraré todo lo que esta en vos...

ademas... decime, Vida, ¢no es cierto que yo soy un muchacho inteligente?,
jconociste vos alguno que fuera como yo?

Después me quedé dormido.

El primero en entrar a la libreria esa mafiana fue don Gaetano. Yo le segui. Todo
estaba como lo habiamos dejado. La atmdsfera con un relente de moho, y alla en el
fondo, en el lomo de cuero de los libros, una mancha de sol que se filtraba por el
tragaluz.

Me dirigi a la cocina. La brasa se habia extinguido, atin himeda de agua, con la
que hiciera un charco al lavar los platos Dio Fetente.

Y fue el dltimo dia que trabajé alli.
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CAPITULO III
EL JUGUETE RABIOSO

DEspUES de lavar los platos, de cerrar las puertas y abrir los postigos, me recosté en el
lecho, porque hacia frio.

Sobre la tapia, el sol enrojecia oblicuamente los ladrillos.

Mi madre cosia en otra habitaciéon y mi hermana preparaba sus lecciones. Me
dispuse a leer. Sobre una silla, junto al respaldar del lecho, tenia las siguientes obras:

«Virgen y madre» de Luis de Val, «Electrotécnica» de Bahia y el Anticristo de
Nietzsche. La «Virgen y madre», cuatro volimenes de 1.800 paginas cada uno, me lo
habia prestado una vecina planchadora.

Ya comodamente acostado, observé con displicencia «Virgen y madre».
Evidentemente, hoy no me encontraba dispuesto a la lectura del novelon truculento y
entonces decidido cogi la «Electrotécnica» y me puse a estudiar la teoria del campo
magnético giratorio.

Leia despacio y con satisfaccion. Pensaba, ya interiorizado de la complicada
explicacion acerca de las corrientes polifasicas.

—Es sintoma de una inteligencia universal poder regalarse con distintas bellezas
—y los nombres de Ferranti y Siemens Halscke resonaban en mis oidos
armoniosamente.

Pensaba:

—Yo también algun dia podré decir ante un congreso de ingenieros:

«S1, sefores... las corrientes electromagnéticas que genera el sol, pueden ser
utilizadas y condensadas.» jQué barbaro, primero condensadas, después utilizadas!
—diablo, ;como podian condensarse las corrientes electromagnéticas del sol?

Sabia, por noticias cientificas que aparecen en distintos periodicos, que Tesla, el
mago de la electricidad, habia ideado un condensador del rayo.

Asi sofaba hasta el anochecer, cuando en la habitacion contigua escuché la voz de
la sefiora Rebeca Naidath, amiga de mi madre.

—iHola! ¢cémo estd, frau Drodman? ;Como esta mi hijita?

Levanté la cabeza del libro para escuchar.

La sefiora Rebeca pertenecia al rito judio. Su alma era ruin, porque su cuerpo era
pequefio. Caminaba como una foca y escudrifiaba como un aguila... Yo la detestaba
por ciertas trastadas que me habia hecho.

—:Silvio no esta? Tengo que hablarle. —En un santiamén estuvo en la otra
habitacion.

—iHola! ¢cémo le va, frau, qué hay de nuevo?

—¢ Tt sabes mecanica?
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—Claro... Algo sé. ;No le ensefiaste, mama, la carta de Ricaldoni?

Efectivamente, Ricaldoni me habia felicitado por algunas combinaciones
mecanicas absurdas que yo habia ideado en mis horas de vagancia.

La sefiora Rebeca dijo:

—Si, ya la vi. Ya la vi. Toma —y alcanzandome un diario en cuyapagina su dedo
de ufia orlada de mugre sefialaba un aviso, comento:

—Mi marido me dijo que viniera y te avisara. Lee.

Con los pufios en las caderas echaba el busto hacia mi. Se tocaba con un
sombrerito negro, cuyas plumas desbarbadas colgaban lamentables.

Sus pupilas negras me inspeccionaban irénicamente el rostro, y a momentos,
apartando una mano de la cadera, se rascaba con los dedos la encorvada nariz.

Lei:

«Se necesitan aprendices para mecadnicos de aviacion. Dirigirse a la
Escuela Militar de Aviacion. Palomar de Caseros.»

—Caramba, que linda noticia, frau, muchas gracias... ¢Pero habra tiempo de ir
hoy?

—Si, tomas el tren a La Paternal, le dices al guarda que te baje en La Paternal,
tomas el 88. Te deja en la puerta.

—Si, anda hoy, Silvio, es mejor —indic6 mi madre sonriendo esperanzada—.
Ponéte la corbata azul. Ya esta planchada y le cosi el forro.

De un salto me planté en mi cuarto y en tanto me trajeaba, escuché a la judia que
narraba con voz lamentosa una rifia con su marido.

—iQué cosa, frau Drodman! Vino borracho, bien borracho. Maximito no estaba,
habia ido a Quilmes a ver un trabajo de pintura. Yo estaba en la cocina, salgo afuera,
y me dice mostrandome el pufio asi:

«La comida, pronto... ;Y el canalla de tu hijo por qué no vino a la obra?»

Qué vida, frau, qué vida... Voy a la cocina y ligerito prendo el gas. Pensaba que
si venia Maximito iba a suceder un bochinche, y temblaba, frau.

iDios mio! Ligerito le traigo el sartén con higado y huevos fritos en manteca.
Porque a él no le gusta el aceite. Y lo hubiera visto, frau, abre los ojos grandes,
frunce la nariz y me dice:

«Perra, esto esta podrido» y eran frescos los huevos frau, fresquitos. Pum. Tir6 el
sartén con todo a la pared...

—iQué vida, frau, qué vida...! Toda la cama mojada de huevos y manteca. Yo
corri hasta la puerta y €l se levantd, agarro los platos y los tiraba contra el suelo. Qué
vida. Hasta la hermosa sopera, ¢se acuerda, frau?, hasta la hermosa sopera se rompio.
Yo tenia miedo y como me fui, €l vino y pum, pum, se daba tremendos pufietazos en
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el pecho...

iQué cosa horrible!, y me grité cosas que nunca, frau, me grité: «jCochina, quiero
lavarme las manos con tu sangre!»

Se oia suspirar profundamente a la sefiora Naidath.

Los percances de la mujer me divertian. En tanto hacia el lazo de mi corbata, me
imaginaba sonriendo al grandulon de su marido, un canoso polaco, con nariz de
cacatua, vociferando tras de dona Rebeca. El senor Josias Naidath era un hebreo mas
generoso que un Etman del siglo de Sobiezky. Hombre raro. Detestaba a los judios
hasta las exaspeacién, y su antisemitismo grotesco se exteriorizaba en un léxico
fabuloso por lo obsceno. Natural, su odio era colectivo.

Amigos especuladores le habian engafiado muchas veces, pero no queria
convencerse de ello y en su casa, para desesperacion de la sefiora Rebeca, siempre
podian encontrarse inmigrantes alemanes gordos y aventureros de miserable traza,
que se hartaban en torno de la mesa con chucrut y salchicha, y que reian con gruesas
carcajadas, moviendo los inexpresivos ojos azules.

El judio les protegia hasta que encontraban trabajo, valiéndose de las relaciones
que como pintor y francmason tenia. Algunos le robaron; hubo un pillastre que del
dia a la noche desapareci6 de una casa en refaccion llevandosele escaleras, tablones y
pinturas.

Cuando el sefior Naidath supo que el sereno, su protegido, se habia despachado en
tal forma, puso el grito en el cielo. Parecia el dios Thor enfurecido... mas no hizo
nada.

Su esposa era el prototipo de la judia avara y sordida.

Recuerdo que cuando mi hermana era mas pequefia, estaba un dia de visita en su
casa. Con candidez admiraba un hermoso ciruelo cargado de fruta en sazén, y como
es l6gico, apetecia la fruta y le pedia con palabras timidas.

Entonces la sefiora Rebeca la respondio:

—Hijita... Si tenés ganas de comer ciruela, podés comprar toda la que quieras en
el mercado.

—Sirvase el té, sefiora Naidath.

La judia continuaba narrando lamentosamente:

—Después me gritaba, y todos los vecinos oian, frau; me gritaba:

«Hija de carnicero, judia, judia cochina, protectora de tu hijo.» Como si €l no
fuera judio, como si Maximito no fuera su hijo.

Efectivamente, la sefiora Naidath y el cernicalo de Maximito se entendian
admirablemente para engafiarlo al francmasén y sonsacarle dinero que gastaban en
tonterias, complicidad de la que era sabedor el sefior Naidath, y que s6lo mentandola
le sacaba de sus casillas.

Maximito, origen de tantas desavenencias, era un badulaque de veinticinco afios,
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que se avergonzaba de ser judio y tener la profesion de pintor.

Para disimular su condicion de obrero, vestia como un sefior, gastaba lentes y de
noche antes de acostarse se untaba las manos con glicerina.

De sus barrabasadas yo conocia algunas sabrosisimas.

Cierta vez cobré clandestinamente un dinero debitado por un hostelero a su padre.
Tendria entonces veinte afios y sintiéndose con aptitudes de musico, invirtio el
importe en un arpa magnifica y dorada. Maximito explicd, por sugerencia de su
madre, que habia ganado unos pesos con un quinto de loteria, y el sefior Naidath no
dijo nada, pero escamado miré de reojo el arpa, y los culpables temblaron como en el
paraiso Adan y Eva cuando los observod Jehova.

Pasaron los dias. En tanto, Maximito tafiia el arpa y la vieja judia se regocijaba.
Estas cosas suelen suceder. La sefiora Rebeca decia a sus amistades que Maximito
tenia grandes condiciones de arpista, y la gente, después de admirar el arpa en un
rincon del comedor, decia que si.

Sin embargo, a pesar de su generosidad, el sefior Josias era un hombre prudente
ciertas veces y pronto se hizo cargo por qué trapaceria era duefio del arpa el
magnanimo Maximito.

En esta circunstancia, el sefior Naidath, que tenia una fuerza espantosa, estuvo a
la altura de las circunstancias, y como recomienda el salmista, hablé poco y obré
mucho.

Era sabado, pero al sefior Josias, importabale un ardite el precepto mosaico, a via
de prologo sacudio dos puntapiés al trasero de su mujer, cogié a Maximito del cuello
y después de quitarle el polvo lo condujo a la puerta de calle, y a los vecinos que en
mangas de camisa se divertian inmensamente con el barullo, desde la ventana del
comedor les arrojo el arpa a las cabezas.

Esto ameniza la vida, y por eso la gente decia del judio:

—iAh!, el sefior Naidath... es una buena persona.

Terminado de acicalarme, sali.

—Bueno, hasta luego, frau, saludos a su esposo y a Maximito.

—¢No le das las gracias? —interrumpié mi madre.

—Ya se las di antes.

La hebrea levanté los ojillos envidiosos de las rebanadas de pan untadas de
manteca y con flojedad me estrechd las manos. Ya reaccionaban en ella los deseos de
verme fracasado en mis gestiones.
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Anochecido, llegué a El Palomar.

Al preguntarle por él, un viejo que fumaba sentado en un bulto, bajo el farol verde
de la estacion, con un minimo gasto de gestos, me indic6 el camino entre las
tinieblas.

Comprendi que me las habia con un indiferente; no quise abusar de su parquedad,
sabiendo casi tanto como antes de interrogarle, le di las gracias y emprendi el camino.

Entonces el viejo me grito:

—Diga, nifio, ¢no tiene diez centavos?

Pensé no beneficiarlo, mas reflexionando rapidamente, me dije que si Dios existia
podria ayudarme en mi empresa como yo lo hacia con el viejo y no sin secreta pena
me acerqué para entregarle una moneda.

Entonces el andrajoso fue mas explicito. Abandon6 el bulto y con tembloroso
brazo extendido hacia la oscuridad sefialo:

—Vea, nifio... siga derechito, derechito y a la izquierda esta el casino de los
oficiales.

Caminaba.

El viento removia los follajes resecos de los eucaliptus, y cortandose en los
troncos y los altos hilos del telégrafo, silbaba ululante.

Cruzando el fangoso camino, palpando los alambres de los cercos, y cuando lo
permitia la dureza del terreno rapido, llegué al edificio que el viejo ubicara a la
izquierda con el nombre de Casino.

Indeciso, me detuve. ;Llamaria? Tras de las barandas del chalet, frente a la
puerta, no habia ningun soldado de guardia.

Subi tres escalones, y audazmente —asi pensaba entonces— me interné en un
estrecho corredor de madera, material de que estaba construido todo el edificio, y me
detuve frente a la puerta de una oblonga habitacién, cuyo centro ocupaba una mesa.

En derredor de ella, tres oficiales, uno recostado en un sofa junto al trinchante,
otro de codos en la mesa, y un tercero con los pies en el aire, pues apoyaba el
respaldar de la silla en el muro, conversaban con displicencia frente a cinco botellas
de colores distintos.

—¢Qué quiere usted?

—NMe he presentado, sefior, por el aviso...

—Ya se llenaron las vacantes.

Objeté, sumamente tranquilo, con una serenidad que me nacia de la poca suerte.

—Caramba, es una lastima, porque yo soy medio inventor, me hubiera encontrado
en mi ambiente.

—:Y qué ha inventado usted? Pero entre, siéntese —hablé un capitan
incorporandose en el sofa.

Respondi sin inmutarme:
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—Un sefialador automatico de estrellas fugaces, y una maquina de escribir en
caracteres de imprenta lo que se le dicta. Aqui tengo una carta de felicitacion que me
ha dirigido el fisico Ricaldoni.

No dejaba de ser curioso esto para los tres oficiales aburridos, y de pronto
comprendi que les habia interesado.

—A ver, tome asiento —me indicé uno de los tenientes examinando mi catadura
de pies a cabeza—. Expliquenos sus famosos inventos. ; Como se llamaban?

—Sefialador automatico de estrellas fugaces, sefior oficial.

Apoyé mis brazos en la mesa, y miré con mirada que me parecia investigadora,
los semblantes de lineas duras y ojos inquisidores, tres rostros curtidos de
dominadores de hombres, que me observaban entre curiosos e ir6nicos. Y en aquel
instante, antes de hablar, pensé en los héroes de mis lecturas predilectas y la catadura
de Rocambole, del Rocambole con gorra de visera de hule y sonrisa canalla en la
boca torcida, pasé por mis ojos incitandome al desparpajo y a la actitud heroica.

Confortado, segurisimo de no incurrir en errores, dije:

—Sefiores oficiales: ustedes sabran que el selenio conduce la corriente eléctrica
cuando esta iluminado; en la oscuridad se comporta como un aislador. El sefialador
no consistiria nada mas que en una célula de selenio, conectada con un electroiman.
El paso de una estrella por el reticulo del selenio, seria sefialada por un signo, ya que
la claridad del meteoro, concentrada por un lente concavo, pondria en condiciones de
conductor al selenio.

—Esta bien. ;Y la maquina de escribir?

—La teoria es la siguiente. En el teléfono el sonido se convierte en una onda
electromagnética.

Si medimos con un galvanometro de tangente la intensidad eléctrica producida
por cada vocal y consonante, podemos calcular el nimero de amperios vueltas,
necesarios para fabricar un teclado magnético, que respondera a la intensidad de
corriente de cada vocal.

El cefio del teniente acentuose.

—No estd mala la idea, pero usted no tiene en cuenta la dificultad de crear
electroimanes que respondan a alteraciones eléctricas tan infimas y eso sin contar las
variaciones del timbre de voz, el magnetismo remanente; otro problema muy serio y
el peor, quiza, que las corrientes se distribuyan por si mismas en los electroimanes
correspondientes. ¢ Pero tiene usted alli la carta de Ricaldoni?

El teniente se inclind sobre ella; después entregandola a otro de los oficiales, me
dijo:

—:Ha visto usted? Los inconvenientes que yo le planteo, también los sefiala
Ricaldoni. Su idea, en principio, es muy interesante. Yo le conozco a Ricaldoni. Ha
sido mi profesor. Es un sabio el hombre.
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—Si, bajito, gordo, bastante gordo.

—¢:Quiere servirse un vermouth? —me ofrecio el capitan sonriendo.

—Muchas gracias, sefior, no tomo.

—Y de mecanica, ;sabe algo?

—Algo. Cinematica... Dindmica... Motores a vapor y explosion; también
conozco los motores de aceite crudo. Ademas, he estudiado quimica y explosivos,
que es una cosa interesante.

—También. ;Y qué sabe de explosivos?

—Pregtnteme usted —repliqué sonriendo.

—Bueno, a ver, ;qué son fulminantes?

Aquello tomaba visos de un examen, y echandomelas de erudito, respondi:

—El capitan Cundill, en su Diccionario de Explosivos, dice que los fulminantes
son las sales metalicas de un acido hipotético llamado fulminato de hidrégeno. Y son
simples o dobles.

—A ver, a ver: un fulminato doble.

—EIl de cobre, que son cristales verdes y producidos haciendo hervir fulminato de
mercurio, que es simple, con agua y cobre.

—Es notable lo que sabe este muchacho. ;Qué edad tiene usted?

—Dieciséis afios, senor.

—Dieciséis afos?

—Si, sefor

—:Se da cuenta, capitan? Este joven tiene un gran porvenir. ;Qué le parece que
le hablemos al capitan Marquez? Seria una lastima que no pudiera ingresar.

—Indudablemente —y el oficial del cuerpo de ingenieros se dirigié a mi.

—Pero, ;donde diablos ha estudiado usted todas esas cosas?

—FEn todas partes, sefior. Por ejemplo: voy por la calle y en una casa de mecanica
veo una maquina que no conozco. Me paro, y me digo estudiando las diferentes
partes de lo que miro: esto debe funcionar asi y asi, y debe servir para tal cosa.
Después que he hecho mis deducciones, entro al negocio y pregunto, y créame, sefior,
raras veces me equivoco. Ademads, tengo una biblioteca regular, y si no estudio
mecanica, estudio literatura.

—:Como —interrumpio el capitan—, también literatura?

—S], sefior, y tengo los mejores autores: Baudelaire, Dostoievski, Baroja.

—Ché, ;no sera un anarquista éste?

—No, sefior capitan. No soy anarquista. Pero me gusta estudiar, leer.

—¢Y qué opina su padre de todo esto?

—Mi padre se mat6 cuando yo era muy chico.

Subitamente callaron. Mirandome, los tres oficiales se miraron.

Afuera silbaba el viento, y en mi frente se ahondé mas el signo de la atencion.
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El capitan se levant6 y le imité.

—Mire, amiguito, lo felicito, véngase mafiana. Esta noche trataré de verlo al
capitan Marquez, porque usted lo merece. Eso es lo que necesita el ejército argentino.
Jovenes que quieran estudiar.

—CGracias, senor.

—Mafiana, si quiere verme, con el mayor gusto lo voy a atender.

Pregunte usted por el capitan Bossi.

Grave de inmensa alegria, me despedi.

Ahora cruzaba las tinieblas, saltaba los alambrados, estremecido de un coraje
SONoro.

Mas que nunca se afirmaba la conviccién del destino grandioso a cumplirse en mi
existencia. Yo podria ser un ingeniero como Edison, un general como Napoleo6n, un
poeta como Baudelaire, un demonio como Rocambole.

Séptima alegria. Por elogio de los hombres, he gozado noches tan estupendas, que
la sangre, en una muchedumbre de alegrias, me atropellaba el corazon, y yo creia,
sobre las espaldas de mi pueblo de alegrias, cruzar los caminos de la tierra, semejante
a un simbolo de juventud.

Creo que fuimos escogidos treinta aprendices para mecanicos de aeroplanos entre
doscientos solicitantes.

Era una mafiana gris. El campo se extendia a lo lejos, aspero. De su continuidad
verde gris se desprendia un castigo sin nombre.

Acompafiados por un sargento pasamos junto a los hangares cerrados, y en la
cuadra nos vestimos con ropa de fajina.

Lloviznaba, y a pesar de ello un cabo nos condujo a hacer gimnasia en un potrero
situado tras de la cantina.

No era dificil. Obedeciendo a las voces de mando dejaba entrar en mi la
indiferente extensién de la llanura. Esto hipnotizaba el organismo, dejando
independientes los trabajos de la pena.

Pensaba:

—Si ella ahora me viera, ;qué diria?

Dulcemente, como una sombra en un muro blanqueado de luna pas6 toda ella, y
en cierto anochecimiento lejano vi el semblante de imploracion de la nifia inmévil
junto al alamo negro.

—A ver si se mueve, recluta —me grito el cabo.
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A la hora del rancho, chapoteando en el barro, nos acercamos a las ollas
hediondas de comida. Bajo los tachos humeaban los lefios verdes. Apretujandonos
extendiamos al cocinero los platos de lata.

El hombre hundia su cucharén en la bazofia, y un tridente en otra olla, luego nos
apartabamos para devorar.

En tanto comia, recordé a don Gaetano y a la mujer cruel. Y aunque no habian
transcurrido, yo percibia inmensos espacios de tiempo entre mi ayer taciturno y mi
hoy caviloso.

Pensé:

—Ahora que todo ha cambiado, ;quién soy yo dentro del amplio

uniforme?

Sentado junto a la cuadra, observaba la lluvia cayente a intervalos, y con el plato
encima de las rodillas no podia apartar los ojos del arco de horizonte, tumultuoso a
pedazos, liso como una franja de metal en otros y aleonado tan despiadadamente, que
el frio de su altura en la caida penetraba hasta los huesos.

Algunos aprendices amontonados en la cuadra reian, y otros, inclinados en una
pileta para abrevar caballos, se lavaban los pies.

Me dije:

—Y asi es la vida, quejarse siempre de lo que fue. —Con cuanta lentitud caian los
hilos de agua. Y asi era la vida. Dejé el plato en tierra, para agrandar mis cavilaciones
con estas ansiedades.

¢Saldria yo alguna vez de mi infima condicién social, podria convertirme algtin
dia en un sefior, dejar de ser el muchacho que se ofrece para cualquier trabajo?

Pas6 un teniente y adopté la posicion militar... Después me dejé caer en un
rincon y la pena se me hizo mas honda.

En el futuro, ¢no seria yo uno de esos hombres que llevan cuellos sucios, camisas
zurcidas, traje color vinoso y botines enormes, porque en los pies le han salido callos
y juanetes de tanto caminar, de tanto caminar solicitando de puerta en puerta trabajo
en qué ganarse la vida?

Me temblé el alma. ;Qué hacer, qué podria hacer para triunfar, para tener dinero,
mucho dinero? Seguramente no me iba a encontrar en la calle una cartera con diez
mil pesos. ¢Qué hacer, entonces? Y no sabiendo si pudiera asesinar a alguien, si al
menos hubiera tenido algin pariente, rico, a quien asesinar y responderme,
comprendi que nunca me resignaria a la vida penuriosa que sobrellevan naturalmente
la mayoria de los hombres.

De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la certeza de que ese anhelo de
distincion me acompaiiaria por el mundo, que me dije:

—No me importa no tener traje, ni plata, ni nada —y casi con vergiienza me
confesé:
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—Lo que yo quiero, es ser admirado de los demas, elogiado de los demas. jQué
me importa ser un perdulario! Eso no me importa... Pero esta vida mediocre... Ser
olvidado cuando muera, esto si que es horrible. jAh, si mis inventos dieran resultado!
Sin embargo, algun dia me moriré, y los trenes seguiran caminando, y la gente ira al
teatro como siempre, y yo estaré muerto, bien muerto... muerto para toda la vida.

Un escalofrio me eriz6 el vello de los brazos. Frente al horizonte recorrido por
navios de nubes, la conviccion de una muerte eterna espantaba mi carne. Apresurado,
cogiendo el plato, fui a la pileta. jAh, si se pudiera descubrir algo para no morir
nunca, vivir aunque fuera quinientos afios!

El cabo que dirigia los ejercicios de instruccion, me llamo:

—Drodman, dice el capitan Marquez que vaya.

—FEn seguida, mi cabo 1°.

Durante el ejercicio, por intermedio del sargento, habia solicitado permiso al
capitan Marquez, con objeto de pedirle consejo acerca de un mortero de trinchera que
habia ideado, para arrojar proyectiles que permitieran destruir mayor cantidad de
hombres, que los «schrapnells» con sus explosivos.

Interiorizado en mi vocacion, el capitan Marquez acostumbraba escucharme, y en
tanto yo hablaba esquematizando en la pizarra, él, tras los espejuelos de sus lentes,
me miraba sonriendo con una sonrisa de curiosidad, de burla y de indulgencia.

Dejé el plato en la bolsa de servicio y rapidamente me dirigi al casino de
oficiales.

Ahora estaba en su habitacion. Junto al muro, un lecho de campafia, un estante
con revistas y cursos de ciencias militares, y clavado en la pared un tablero negro con
su cajita llena de barras de tiza clavada en un angulo.

El capitan me dijo:

—A ver, a ver como es ese caiion de trinchera. Disénelo.

Cogl una tiza, e hice un croquis.

Comencé.

—Usted sabe, mi capitan, que el inconveniente de los grandes calibres, son peso y
tamarfio de la pieza.

—Bien, y...

—Yo tengo imaginado un cafién de esta forma:

El proyectil de grueso calibre estaria perforado en el centro y en vez de estar
colocado en un tubo que es el cafidn, seria introducido en la barra de hierro, como un
anillo en el dedo, yéndose a encajar en la camara donde explotaria el cartucho. La
ventaja de mi sistema, es que sin aumentar el peso del cafién, se aumentaria
enormemente el calibre del proyectil y la carga explosiva que puede llevar.

—Entiendo... Esta bien... Pero usted debe saber esto: de acuerdo con el calibre
de los proyectiles, su peso y la clase del grano de pdlvora, se calcula el grosor,
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diametro y longitud del cafién. Es decir, que a medida que la polvora se va
inflamando, el proyectil por presion de los gases avanza en el cafion, de forma que
cuando ha llegado a la boca de éste, el explosivo ha rendido su maximo de energia.
En su invento ocurre todo lo contrario. Se efectia la explosién y el proyectil se
desliza por la barra y los gases, en vez de seguir presionandolo, se pierden en el aire,
es decir, que si la explosion tiene que seguir actuando durante un segundo de tiempo,
usted lo reduce a un décimo o a un milésimo. Es lo contrario. A mayor diametro,
menos uniformidad, mas resistencia, a menos que usted haya descubierto una
balistica nueva, que es medio dificil.

Y terminé agregando:

—Usted tiene que estudiar, estudiar mucho, si quiere ser algo.

Yo pensaba, sin atreverme a decirlo:

—Como estudiar, si tengo que aprender un oficio para ganarme la vida.

Proseguia:

—Estudie muchas matematicas; lo que le falta a usted es la base, discipline el
pensamiento, apliquelo al de las pequefias cosas practicas, y entonces podra tener
€xito en sus iniciativas.

—¢Le parece, mi capitan?

—Si, Astier. Usted tiene condiciones innegables, pero estudie. Usted cree que
porque piensa lo ha hecho todo, y pensar no es nada mas que un principio.

Y yo salia de alli, estremecido de gratitud hacia ese hombre que conocia serio y
melancélico y que a pesar de la disciplina, tenia la misericordia de alentarme.

Eran las dos de la tarde del cuarto dia de mi ingreso en la Escuela Militar de
Aviacion.

Estaba tomando mate cocido en compafiia de un pelirrojo apellidado Walter, que
con entusiasmo conmovedor me hablaba de una chacra que tenia su padre, un aleman,
en las cercanias del Azul.

Decia el pelirrojo con la boca llena de pan:

—Todos los inviernos carneamos tres chanchos para la casa. Los demas se
venden. Asi a la tarde cuando hacia frio, entraba y me cortaba un pedazo de pan,
después con el Ford me iba a recorrer...

—Drodman, venga —me grito el sargento.

Detenido frente a la cuadra me observaba con seriedad inusitada.

—Ordene, mi sargento.
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—Vistase de particular y entrégueme el uniforme, porque esta usted de baja.

Le miré atento.

—¢De baja?

—Si, de baja.

—:De baja, mi sargento? —temblaba todo al hablarlo. El suboficial me observé
apiadado. Era un provinciano de procederes rectos, y hacia pocos dias que habia
recibido el brevet de aviador.

—Pero si yo no he cometido ninguna falta, mi sargento, usted lo sabe bien.

—Claro que lo sé... Pero qué le voy a hacer... la orden la dio el capitan Marquez.

—El capitan Marquez? Pero eso es absurdo... El capitan Marquez no puede dar
esa orden... ;No habra equivocacion?

—Asi es, en el detall me dijeron Silvio Drodman Astier... Aqui no hay otro
Drodman Astier que usted, creo, ¢no?, asi que es usted, no hay vuelta de hoja.

—Pero esto es una injusticia, mi sargento.

El hombre fruncio el cefio y en voz baja confidencio:

—:Qué quiere que le haga? Claro que no esta bien... creo... no, no lo sé... me
parece que el capitan tiene un recomendado... asi me han dicho, no sé si es verdad, y
como ustedes no han firmado contrato todavia, claro, sacan y ponen al que quieren. Si
hubiera contrato firmado no habria caso, pero como no estd firmado, hay que
aguantarse.

Dije suplicante:

—¢Y usted mi sargento, no puede hacer nada?

—¢Y qué quiere que haga, amigo? ;Qué quiere que haga?, si soy igual a usted; se
ve cada cosa.

El hombre me compadecia.

Le di las gracias, y me retiré con lagrimas en los ojos.

En el detall me informaron:

—ILa orden es del capitan Marquez.

—¢Y no se le puede ver?

—No esta el capitan.

—¢Y el capitan Bossi?

—El capitan Bossi no esta.

En el camino, el sol de invierno tefiia de una ligubre rojidez el tronco de los
eucaliptus.

Yo caminaba hacia la estacion.

De pronto vi en el sendero al Director de la Escuela.

Era un hombre rechoncho, de cara mofletuda y colorada como la de un labriego.
El viento le movia la capa sobre las espaldas, y hojeando un infolio respondia
brevemente al grupo de oficiales que en circulo le rodeaba.
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Alguien debié comunicarle lo sucedido, pues el teniente coronel levanté la cabeza
de los papeles, me busc6 con la mirada, y encontrandome, me grit6 con voz
destemplada:

—Vea amigo, el capitan Marquez me habl6o de usted. Su puesto esta en una
escuela industrial. Aqui no necesitamos personas inteligentes, sino brutos para el
trabajo.

Ahora cruzaba las calles de Buenos Aires, con estos gritos adentrados en el alma.

—ijCuando mama lo sepa! —Involuntariamente me la imaginaba diciendo con
acento cansado...

—Silvio... pero no tienes lastima de nosotros... que no trabajas... que no quieres
hacer nada. Mira los botines que llevo, mira los vestidos de Lila, todos remendados,
;qué piensas, Silvio, que no trabajas?

Calor de fiebre me subia a las sienes; oliame sudoroso, tenia la sensacion de que
mi rostro se habia entosquecido de pena, deformado de pena, una pena hondisima,
toda clamorosa.

Rodaba abstraido, sin derrotero. Por momentos los impetus de cOlera me
envaraban los nervios, queria gritar, luchar a golpes con la ciudad espantosamente
sorda... y subitamente todo se me rompia adentro, todo me pregonaba a las orejas mi
absoluta inutilidad.

—¢Qué sera de mi?

En ese instante, sobre el alma, el cuerpo me pesaba como un traje demasiado
grande y mojado.

Ahora, cuando vaya a casa, mama quizas no me diga nada. Con gesto de
tribulacion abrira el baul amarillo, sacara el colchén, pondra sabanas limpias en la
cama y no dira nada. Lila, en silencio, me mirara como reprochandome.

—¢Qué has hecho, Silvio? —y no agregara nada.

—¢Qué sera de mi?

iAh, es menester saber las miserias de esta vida puerca, comer el higado que en la
carniceria se pide para el gato, y acostarse temprano para no gastar el petréleo de la
lampara!

Otra vez me sobrevino el semblante de mama, relajado en arrugas por su vieja
pena; pensé en la hermana que jamas proferia una queja de disgusto y sumisa al
destino amargo empalidecia sobre sus libros de estudio, y el alma se me cayé entre
las manos. Me sentia arrastrado a detener a los transetuntes, a coger de las mangas del
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saco a las gentes que pasaban y decirles: Me han echado del ejército asi porque si,
ccomprenden ustedes? Yo creia poder trabajar... trabajar en los motores, componer
aeroplanos... y me han echado asi... porque si.

Me decia:

—Lila, jah!, ustedes no la conocen, Lila es mi hermana; yo pensaba, sabia que
podriamos ir alguna vez al biografo; en vez de comer higado, comeriamos sopa con
verduras, saldriamos los domingos, la llevaria a Palermo. Pero ahora...

¢No es una injusticia, digan ustedes, no es una injusticia?

Yo no soy un chico. Tengo dieciséis afios, ;por qué me echan? Iba a trabajar a la
par de cualquiera, y ahora...

¢Qué dira mama? ;Qué dira Lila? Ah, si ustedes la conocieran. Es seria: en la
Normal saca las mejores calificaciones. Con lo que yo ganara comerian mejor en
casa. Y ahora, ;qué voy a hacer yo...?

Noche ya, en la calle Lavalle, cerca del Palacio de Justicia me detuve frente a un
cartel:

PIEZAS AMUEBLADAS POR UN PESO.

Entré al zaguan iluminado débilmente por una lampara eléctrica, y en una garita
de madera aboné el importe. El duefio, hombre gordo, en mangas de camiseta a pesar
del frio, me condujo a un patio lleno de macetas pintadas de verde, y sefialandome al
mucamo, le grito:

—Félix, éste a la 24.

Miré arriba. Aquel patio era el fondo de un cubo, cuyas caras lo formaban los
muros de cinco pisos de habitaciones con ventanas cubiertas de cortinas. A través de
algunos vidrios veianse las paredes iluminadas, otras estaban oscuras y no sé de
donde partia bulla de mujeres, risas reprimidas, y ruidos de cacerolas.

Subiamos por una escalera de caracol. E]l mucamo, un granuja picado de viruelas
con delantal azul, me precedia arrastrando el plumero, cuyas plumas desbarbadas
barrian el suelo.

Por fin llegamos. El pasillo, como el zaguan, estaba débilmente iluminado.

El mucamo abri6 la puerta y encendio la luz. Le dije:

—Mafiana me despierta a las cinco, no se olvide.
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—Bueno, hasta maifiana.

Extenuado por la pena y las cavilaciones me dejé caer en un lecho.

La pieza: dos camas de hierro cubiertas de colchas azules, con borlitas blancas, un
lavabo de hierro barnizado y una mesita imitacion caoba. En un angulo, el cristal del
ropero, espejaba la puerta tablero.

Perfume acre flotaba en el aire confinado entre los cuatro muros blancos.

Volvi el rostro hacia la pared. Con lapiz, algin durmiente habia disefiado un
dibujo obsceno.

Pensé:

—Mafiana me iré a Europa, puede ser... —y cubriéndome la cabeza con la
almohada, rendido de fatiga, me dormi. Fue un suefio densisimo, a través de cuya
oscuridad se deslizo esta alucinacion:

En una llanura de asfalto, manchas de aceite violeta brillaban tristemente bajo un
cielo de buriel. En el zenit otro pedazo de altura era de un azul purisimo. Dispersos
sin orden, se elevaban por todas partes cubos de portland.

Unos eran pequefios como dados, otros altos y voluminosos como rascacielos. De
pronto del horizonte hacia el zenit se alargé un brazo horriblemente flaco. Era
amarillo como un palo de escoba, los dedos cuadrados se extendian unidos.

Retrocedi espantado, pero el brazo horriblemente flaco se alargaba, y yo
esquivandolo me empequefiecia, tropezaba con los cubos de portland, me ocultaba
tras ellos; espiando, asomaba el rostro por una arista y el brazo delgado como el palo
de una escoba, con los dedos envarados, estaba alli, sobre mi cabeza, tocando el zenit.

En el horizonte la claridad habia menguado, quedando fina como el filo de una
espada.

Alli asomo el rostro.

Era un pedazo de frente abultada, una ceja hirsuta y después un trozo de
mandibula. Bajo el parpado arrugado estaba el ojo, un ojo de loco. La cOrnea
inmensa, la pupila redonda y de aguas convulsas. El parpado hizo un guifio triste...

—Sefior, eh, diga... sefior

Me incorporé sobresaltado.

—Se ha dormido vestido, sefor.

Con dureza miré a mi interlocutor.

—Cierto, tiene razon.

El muchacho se retiré unos pasos.

—Como vamos a ser compafieros de pieza esta noche, me permiti despertarlo.
¢Esta disgustado?

—No, ¢por qué? —y después de restregarme los o0jos, incorporandome, me senté
al borde del lecho. Le observé:

El ala de un hongo negro le sombreaba la frente y los ojos. Su mirada era falsa, y
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el resplandor aterciopelado de ella parecia tocar la propia epidermis. Tenia una
cicatriz junto al labio, cerca de la barbilla, y sus labios tumidos, demasiado rojos,
sonreian en su cara blanca. El sobretodo exageradamente cefiido modelaba las formas
de su cuerpo pequefio.

Bruscamente le pregunté:

—¢Qué hora es?

Con urgencia tomo su reloj de oro.

—Las once menos cuarto.

Somnoliento yo vacilaba alli. Ahora miraba con desaliento mis botines opacos,
donde se habian roto los hilos de un remiendo, dejando ver un trozo de media por la
hendidura.

En tanto el adolescente colgd su sombrero en la percha. y con un gesto de fatiga
arrojo los guantes de cuero encima de una silla. Volvi a mirarle de reojo, pero aparté
la vista de él porque vi que me observaba.

Vestia irreprochablemente, y desde el rigido cuello almidonado, hasta los botines
de charol con polainas color de crema, se reconocia en €l al sujeto abundante en
dinero.

Sin embargo, no sé por qué se me ocurrio:

—Debe tener los pies sucios.

Sonriendo con una sonrisa mentirosa volvio el rostro y un mechoén de su cabellera
se le desparramé por la mejilla hasta cubrirle el 16bulo de una oreja. Con voz suave y
examinandome al soslayo con su mirada pesada, dijo:

—Parece que esta cansado usted, ;no?

—Si, un poco.

Quitose el sobretodo cuyo forro de seda brillé en los dobleces.

Cierta fragancia grasienta se desprendia de su ropa negra, y repentinamente
inquieto lo consideré; después, sin conciencia de lo que decia, le pregunté:

—:No tiene la ropa sucia, usted?

El otro me adivino en el sobresalto, mas atiné la respuesta:

—:Le ha hecho dafio que lo despertara asi?

—No, ¢por qué me iba a hacer mal?

—Es decir, joven. A algunos les hace dafio. En el internado tenia un amiguito que
cuando lo despertaban bruscamente, le daba un ataque de epilepsia.

—Un exceso de sensibilidad.

—Sensibilidad de mujer, diga usted, ¢no le parece, joven?

—¢Asi que su amiguito era un hiperestésico? Pero vea, ché, haga el favor, abra
esa puerta, porque yo me asfixio. Que entre un poco de aire. Hay olor de ropa sucia
aqui.

El intruso fruncio ligeramente el cefio... Se dirigio a la puerta, pero antes de
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llegar a ella unas cartulinas le cayeron del bolsillo del saco al suelo.

Apresurado, se inclin6 para recogerlas, y me acerqué a él. Entonces vi: eran todas
fotografias del hombre y la mujer, en las distintas formas de la copula.

El rostro del desconocido estaba purpurino. Balbuceo:

—No sé como estan en mi poder, eran de un amigo.

No le respondi.

De pie, junto a él, miraba con obstinacién terrible un grupo. El dijo no sé qué
cosas. Yo no le escuchaba. Miraba alucinado una fotografia terrible. Una mujer
postrada ante un faquin innoble, con gorra de visera de hule y un elastico negro
arrollado sobre el vientre. Volvi el rostro al mancebo.

Ahora estaba palido, las pupilas voraces dilatadisimas, y en los parpados
ennegrecidos rebrillante una lagrima. Su mano cayé sobre mi brazo.

—Déjame aqui, no me echés.

—Entonces usted... vos sos...

Arrastrandome me empujo al borde del lecho y se sent6 a mis pies.

—Si, soy asi, me da por rachas.

Su mano se apoyaba en mi rodilla.

—Me da por rachas.

Era profunda y amarga la voz del adolescente.

—Si, soy asi... me da por rachas. —Una pena miedosa temblaba en su voz.
Después su mano cogi6 mi mano y la puso de canto sobre su garganta para
apretarmela con el menton. Hablo en voz muy baja, casi un soplo.

—iAh! si hubiera nacido mujer. ;Por qué sera asi esta vida?

En las sienes me batian las venas terriblemente.

El me pregunto:

—¢:Como te llamas?

—Silvio.

—:Decime, Silvio, no me desprecias?... pero no... vos no tenés cara... cuantos
aflos tenés?

Enronquecido le contesté:

—Dieciséis... ;pero estas temblando?...

—SI... querés... querés vamos...

De pronto le vi, si, le vi... En el rostro congestionado le sonreian los labios... sus
ojos también sonreian con locura... y subitamente, en la precipitada caida de sus
ropas, vi ondular la puntilla de una camisa sucia sobre la cinta de carne que en los
muslos dejaban libre largas medias de mujer.

Lentamente, como en un muro blanqueado de luna, pasé por mis ojos el
semblante de imploracion de la nifia inmovil junto a la verja negra. Una idea fria —si
ella supiera lo que hago en este momento— me cruz¢ la vida.
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Mas tarde me acordaria siempre de aquel instante.

Retrocedi hurafio, y mirandolo, le dije despacio:

—Andate.

—¢Qué?

Mas bajo aun, le repeti:

—Andate.

—Pero...

—Andate, bestia. ;Qué hiciste de tu vida...? ;de tu vida..."?

—No... no seas asi...

—Bestia... ¢Qué hiciste de tu vida? —y yo no atinaba a decirle en ese instante
todas las altas cosas, preciosas y nobles que estaban en mi, y que instintivamente
rechazaban su llaga.

El mancebo retrocedid. Encogia los labios mostrando los colmillos, luego se
sumergio en el lecho, y mientras yo vestido entraba a mi cama, €l, con los brazos en
asa bajo la nuca, comenzo a cantar:

«Arroz con leche,

me quiero casar.»

Lo miré oblicuamente, luego, sin colera, con una serenidad que me asombraba, le
dije:

—Si no te callas, te rompo la nariz.

—:Que?

—Si, te rompo la nariz.

Entonces volvié el rostro a la pared. Una angustia horrible pes6 en el aire
confinado. Yo sentia la fijeza con que su pensamiento espantoso cruzaba el silencio.
Y de él sélo veia el triangulo de cabello negro recortando la nuca, y después el cuello
blanco, redondo, sin acusar los tendones.

No se movia, pero la fijeza de su pensamiento se aplastaba... se modelaba en
mi... y yo alelado permanecia rigido, caido en el fondo de una angustia que se iba
solidificando en conformidad. Y a momentos lo espiaba con el rabillo del ojo.

De pronto su colcha se movio, y quedaron al descubierto sus hombros, sus
hombros lechosos que surgian del arco de puntilla que sobre las claviculas le hacia la
camisa de batista...

Un grito suplicante de mujer estallo en el pasillo al cual daba mi habitacion:

—No... no... por favor... —y el sordo choque de un cuerpo sobre el muro, me
arqueo el alma sobre el espanto primero, cavilé un instante, después salté del lecho y
abri la puerta en el preciso instante que la puerta de la pieza frontera se cerraba.

Me apoyé en el marco. De la vecina habitacion, no surgia nada.

Me volvi dejando la puerta abierta, sin mirar al otro, apagué la luz y me

acoste...
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En mi habia ahora una seguridad potente. Encendi un cigarrillo y le dije a mi
compafiero de albergue:

—Ché, ;quién te ensefi6 esas porquerias?

—Con vos no quiero hablar... sos un malo...

Me eché a reir, luego grave continué:

—En serio, ché, ;sabés que sos un tipo raro? jQué raro que sos! En tu familia,
¢qué dicen de vos? ;Y esta casa? ;Te fijaste en esta casa?

—Sos un malo.

—Y vos un santo, ¢{no?

—No, pero sigo mi destino... porque yo no era asi antes, ;sabés?, yo no era asi...

—¢:Y quién te hizo asi, entonces?

—Mi maestro, porque papa es rico. Después que aprobé el cuarto grado, me
buscaron un maestro para que me preparara para el primer afio del Nacional. Parecia
un hombre serio. Usaba barba, una barba rubia puntiaguda y lentes. Tenia los ojos
casi verdes de azules. A vos te cuento todo eso porque...

—Y?...

—Yo no era asi antes... pero él me hizo asi... Después, cuando €l se iba, yo salia
a buscarlo a su casa. Tenia entonces catorce afos. Vivia en un departamento de la
calle Juncal. Era un talento. Fijate que tenia una biblioteca grande como estas cuatro
paredes juntas. También era un demonio, jpero como me queria! Yo iba a su casa, el
mucamo me hacia pasar al dormitorio... fijate que me habia comprado todas las ropas
de seda y vainilladas. Yo me disfrazaba de mujer.

—¢Como se llamaba?

—Para qué querés saber el nombre... Tenia dos catedras en el Nacional y se matd
ahorcandose...

—¢Ahorcandose?...

—Si, se ahorcé en la letrina de un café... jpero qué zonzo sos!... ja... ja... no te
creas... son mentiras... ;INo es verdad que es bonito el cuento?

Irritado, le dije:

—Vea ché, déjeme tranquilo; me voy a dormir.

—No seas malo, escuchame... qué variable sos... no te vayas a creer lo de
recién... te decia la pura verdad... cierto... el maestro se llamaba Prospero.

—¢Y usted ha seguido asi hasta ahora?

—¢Y qué iba a hacer?

—:Como qué iba a hacer? ;Por qué no se va a lo de algiun médico... algun
especialista en enfermedades nerviosas? Ademas, ;por qué es tan sucio?

—Si esta de moda, a muchos les gusta la ropa sucia.

—Usted es un degenerado.

—S], tenés razon... soy chiflado... ;pero qué querés?... mira... a veces estoy en
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mi dormitorio, anochece, querés creerme, es como una racha... siento el olor de las
piezas amuebladas... veo la luz prendida y entonces no puedo... es como si un viento
me arrastrara y salgo... los veo a los duefios de amuebladas...

—¢ A los duefios, para qué?

—Natural, eso de ir a buscar, es triste; nosotras nos arreglamos con dos o tres
duefios y en cuanto cae a la pieza un chico que vale la pena nos avisa por teléfono.

Después de un largo silencio, su voz se hizo mas entonada y seria.

Diria que se hablaba a si mismo, con toda su tribulacion.

—¢:Por qué no habré nacido mujer?... en vez de ser un degenerado..., si, un
degenerado..., hubiera sido muchacha de mi casa, me hubiera casado con algin
hombre bueno y lo hubiera cuidado... y lo hubiera querido... en vez... asi... rodar de
«catrera» en «catrera», y los disgustos... esos atorrantes de chambergo blanco y
zapatos de charol que te conocen y te siguen... y hasta las medias te roban. jAh!, si
encontrara alguno que me quisiera para siempre, siempre.

—iPero usted esta loco! ;todavia se hace esas ilusiones?

—iQué sabés vos!... Tengo un amiguito que hace tres afios vive con un empleado
del Banco Hipotecario... y como lo quiere...

—Pero eso es una bestialidad...

—Qué sabés... si yo pudiera daria toda mi plata para ser mujer... una mujercita
pobre... y no me importaria quedarme prefiada y lavar la ropa con tal que él me
quisiera... y trabajara para mi...

Escuchandole, estaba atonito.

¢Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba palabras tan terribles y
nuevas?... ;que no pedia nada mas que un poco de amor?

Me levanté para acariciarle la frente.

—No me toqués —vocifer6—, no me toqués. Se me revienta el corazoén. Andate.

Ahora estaba en mi lecho inmovil, temeroso de que un ruido mio lo despertara
para la muerte.

El tiempo transcurria con lentitud, y mi conciencia descentrada de extrafieza y
fatiga recogia en el espacio el silencioso dolor de la especie.

Aun creia sentir el sonido de sus palabras... en lo negro su carita contraida de
pena disefiaba un visaje de angustia, y con la boca resecada de fiebre, exclamaba a lo
0scuro:

—Y no me importaria quedarme «prefiada» y lavar ropa con tal de que él me
quisiera y trabajara para mi.

Quedarse «prefiada». jCuan suave se hacia esa palabra en sus labios!

—Quedarse prefiada.

Entonces todo su misero cuerpo se deformaria, pero «ella», gloriosa de aquel
amor tan hondo, caminaria entre las gentes y no las veria, viendo el semblante de
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aquel a quien sometiase tan sumisa.

iTribulacion humana! cuantas palabras tristes estaban aun escondidas en la
entrafia del hombre.

El ruido de una puerta cerrada violentamente me despertd. Encendi
apresuradamente la lampara. El adolescente habia desaparecido, y su cama no
conservaba la huella de ningtin desorden.

Sobre el angulo de la mesa, extendidos, habia dos billetes de cinco pesos. Los
recogi con avidez. En el espejo se reflejaba mi semblante empalidecido, la cérnea
surcada de hilos de sangre, y los mechones de cabello caidos en la frente.

Quedamente una voz de mujer imploré en el pasillo:

—Apurate, por Dios... que si lo saben.

Distintamente resoné el campanilleo de un timbre eléctrico.

Abri la ventana que daba al patio. Una rafaga de aire mojado me estremecié. Adn
era de noche, pero abajo en el patio, dos criados se movian en torno de una puerta
iluminada.

Sali.

Ya en la calle, mi enervamiento se disip6. Entré a una lecheria y tomé un café.
Todas las mesas estaban ocupadas por vendedores de diarios y cocheros. En el reloj
colgado sobre una pueril escena bucélica, sonaron cinco campanadas.

De pronto recordé que toda esa gente tenia hogar, vi el semblante de mi hermana,
y desesperado, sali a la calle.

Otra vez se amontonaron en mi espiritu las tribulaciones de la vida, las imagenes
que no queria ver ni recordar, y rechinando los dientes caminaba por las veredas
oscuras, calles de comercios defendidos por cortinas metalicas y tableros de madera.

Tras esas puertas habia dinero, los duefios de esos comercios dormirian
tranquilamente en sus lujosos dormitorios, y yo, como un perro, andaba a la ventura
por la ciudad.

Estremecido de odio, encendi un cigarrillo y malignamente arrojé la cerilla
encendida encima de un bulto humano que dormia acurrucado en un portico; una
pequefia llama ondul6 en los andrajos, de pronto el miserable se irguié informe como
una tiniebla y yo eché a correr amenazado por su enorme pufio.

En una casa de compra y venta del Paseo de Julio, compré un revolver, lo cargué
con cinco proyectiles y después, saltando a un tranvia, me dirigi a los diques.
Tratando de realizar mi deseo de irme a Europa, apresurado trepaba las
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escalerillas de cuerda de los transatlanticos, y me ofrecia para cualquier trabajo
durante la travesia, a los oficiales que podia ver. Cruzaba pasillos, entraba a estrechos
camarotes atestados de valijas, con sextantes colgados de los muros, cruzaba palabras
con hombres uniformados, que volviéndose bruscamente cuando les hablaba, apenas
comprendian mi solicitud y me despedian con un gesto malhumorado.

Por encima de las pasarelas se veia el mar tocando el declive del cielo y los
velamenes de las barcas alejadisimas.

Caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajin, por el rechinar de las gruas,
los silbatos y las voces de los faquines descargando grandes bultos.

Experimentaba la sensacion de encontrarme alejadisimo de mi casa, tan distante,
que aunque me desdijera en mi afirmacién, no podria ya mas volver hasta ella.

Entonces me detenia a conversar con los pilotos de las chatas que se burlaban de
mis ofrecimientos, a veces asomaban a responderme de las humeantes cocinas,
rostros de expresiones tan bestiales, que temeroso me apartaba sin responder, y por
los bordes de los diques caminaba, fijos los ojos en las aguas violentas y grasientas
que con ruido gutural lamian el granito. Estaba fatigado. La vision de las enormes
chimeneas oblicuas, el desarrollarse de las cadenas en las maromas, con los gritos de
las maniobras, la soledad de los esbeltos mastiles, la atencion ya dividida en un
semblante que asomaba a un ojo de buey y a una lingada suspendida por un guinche
sobre mi cabeza, ese movimiento ruidoso compuesto del entrecruzamiento de todas
las voces, silbidos y choques, me mostraba tan pequefio frente a la vida, que yo no
atinaba a escoger una esperanza.

Una trepidacion metalica estremecia el aire de la ribera.

De las calles de sombra formadas por los altos muros de los galpones, pasaba a la
terrible claridad del sol, a instantes un empellon me arrojaba a un costado, los
gallardetes multicolores de los navios se rizaban con el viento; mas abajo, entre la
muralla negra y el casco rojo de un transatlantico, martilleaban incesantemente los
calafateadores, y aquella representacion gigantesca de poder y riqueza, de
mercaderias apifiadas y de bestias pataleando suspendidas en el aire, me azoraba de
angustia.

Y llegué a la inevitable conclusion.

—Es inutil, tengo que matarme.

Lo habia previsto vagamente.

Ya en otras circunstancias la teatralidad que secunda con lutos el catafalco de un
suicida, me habia seducido con su prestigio.

Envidiaba a los cadaveres en torno de cuyos féretros sollozaban las mujeres
hermosas, y al verlas inclinadas al borde de los atatides se sobrecogia dolorosamente
mi masculinidad.

Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de los muertos, como ellos ser
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adornado de flores y embellecido por el suave resplandor de los cirios, recoger en mis
ojos y en la frente las lagrimas que vierten enlutadas doncellas.

No era por vez primera este pensamiento, mas en ese instante me contagio de esta
certeza.

—Yo no he de morir... pero tengo que matarme —Yy antes que pudiera reaccionar,
la singularidad de esta idea absurda se posesion6 vorazmente de mi voluntad.

—No he de morir. No... yo no puedo morir..., pero tengo que matarme.

¢De donde provenia esta certeza ilogica que después ha guiado todos los actos de
mi vida?

Mi mente se despej6 de sensaciones secundarias; yo sélo era un latido de corazon,
un ojo lucido y abierto al serenisimo interior.

—No he de morir, pero tengo que matarme.

El concepto se manifestaba cristalino, y distribuia en mis sentidos atentisimos, la
absoluta conformidad, con la tnica razon subsistente e imperiosa.

—No he de morir... yo no puedo morir... pero tengo que matarme.

Me acerqué a un galpon de cinc. No lejos una cuadrilla de peones descargaban
bolsas de un vagon, y en aquel lugar el empedrado estaba cubierto de una alfombra
amarilla de maiz.

Pensé:

—Aqui tiene que ser —y al extraer del bolsillo el revélver, subitamente discerni
— no en la sien, porque me afearia el rostro, sino en el corazon.

Seguridad inquebrantable guiaba los movimientos de mi brazo.

Me pregunté

—:Dénde estara el corazon?

Los opacos golpes interiores me indicaron su posicion.

Examiné el tambor. Cargaba cinco proyectiles. Después apoyé el cafion del
revolver en el saco.

Un ligero desvanecimiento me hizo vacilar sobre las rodillas y me apoyé en el
muro del galpon.

Mis ojos se detuvieron en la calzada amarilla de maiz, y apreté el gatillo,
lentamente, pensando:

—No he de morir —y el percutor cayo... Pero en ese brevisimo intervalo que
separaba al percutor del fulminante, senti que mi espiritu se dilataba en un espacio de
tinieblas.

Cai por tierra.
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Cuando desperté en la cama de mi habitacion, en el blanco muro un rayo de sol
disefiaba los contornos de las cenefas, que en el cuarto no se veian tras los cristales.

Sentada al borde del lecho estaba mi madre.

Inclinaba hacia mi la cabeza. Tenia mojadas las pestafias, y su rostro de
rechupadas mejillas parecia excavado en un arrugado marmol de tormento.

Su voz temblaba:

—¢Por qué hiciste eso?... ah, ;por qué no me dijiste todo? ;Por que hiciste eso,
Silvio?

La miré. Me contraia el semblante un terrible visaje de misericordia y
remordimiento.

—¢Por qué no viniste? Yo no te hubiera dicho nada. Si es el destino, Silvio. ;Qué
seria de mi si el revélver hubiera disparado? Tt ahora estarias aqui, con tu pobre
carita fria... jAh, Silvio, Silvio! —y por la ojera carminosa le descendia una lagrima
pesada.

Senti que anochecia en mi espiritu y apoyé la frente en su regazo, en tanto que
creia despertar en una comisaria, para distinguir entre la neblina del recuerdo, un
circulo de hombres uniformados que agitaban los brazos en torno mio.
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CAPITULO IV
JUDAS ISCARIOTE

MonTI era un hombre activo y noble, excitable como un espadachin, enjuto como un
hidalgo. Su penetrante mirada no desmentia la ironica sonrisa del labio fino,
sombreado por sedosas hebras de bigote negro. Cuando se encolerizaba
enrojeciansele los pomulos y su labiotemblaba hasta el hundido menton.

El escritorio y depdsito de papel de su comercio eran tres habitaciones que
alquilaba a un judio peletero, y dividido de la hedionda trastienda del hebreo por un
corredor siempre lleno de chiquilines pelirrojos y mugrientos.

La primera pieza era algo asi como escritorio y exposicion de papel fino. Sus
ventanas daban a la calle Rivadavia, y los transeuntes al pasar veian correctamente
alineadas desde la vereda en una estancia de pino tea, resmas de papel salmén, verde,
azul y rojo, rollos de papel impermeable, veteado y duro, bloques de papel de seda y
papel llamado de manteca, cubos de etiquetas con policromas flores, mazos de papel
floreado, de superficie rugosa y estampados bticaros palidos.

En el muro azulado, una estampa del golfo de Napoles lucia el esmalte azul del
mar inmovil en la costa parda, sembrada de cuadritos blancos: las casas.

Alli, cuando Monti estaba de buen humor, cantaba con limpia y entonada voz. «A
mare chiaro che se de una puesta».

Me agradaba escucharle. Lo hacia con sentimiento se comprendia que cantando
evocaba los parajes y momentos de ensuefio transcurridos en su patria.

Cuando Monti me recibio de corredor a comision, entregandome un muestrario de
papeles clasificados por su calidad y precio, dijo:

—Bueno, ahora a vender. Cada kilo de papel son tres centavos de comision.

jDuro principio!

Recuerdo que durante una semana caminé seis horas por dia, intutilmente. Aquello
era inverosimil. No vendi un kilo de papel en el trayecto de cuarenta y cinco leguas.
Desesperado entraba a verdulerias, a tiendas y almacenes, rondaba los mercados,
hacia antesala a farmacéuticos y carniceros, pero indtilmente.

Unos me enviaban lo mas cortésmente posible al diablo, otros decianme pase la
semana que viene, otros argiiian: «Yo ya tengo corredor que hace tiempo me sirve»,
otros no me atendian, algunos opinaban que mi mercaderia era excesivamente cara,
varios demasiado ordinaria y algunos raros, demasiado fina.

A mediodia, llegado al escritorio de Monti, me dejaba caer en una pilastra
formada de resmas de papel y permanecia en silencio, atontado de fatiga y desaliento.

Mario, otro corredor, un gandul de dieciséis afios, alto como un alamo, todo
piernas y brazos, se burlaba de mis estériles diligencias.
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iEra truhan el tal Mario! Parecia un poste de telégrafo rematando en una cabeza
pequefia, cubierta de un fabuloso bosque de cabellos crespos. Caminaba a trancos
enormes, con una cartera de cuero rojo bajo el brazo. Cuando llegaba al escritorio
tiraba la cartera a un rincon y se sacaba el sombrero, un hongo redondo, tan untado de
grasa, que con €l pudiera lubricarse el eje de un carro. Vendia endiabladamente y
siempre estaba alegre.

Hojeando una libreta mugrienta leia en alta voz la larga lista de pedidos
recogidos, y dilatando su boca de ballenato se reia hasta el fondo rojo de la garganta y
dos hileras de dientes saledizos. Para simular que la alegria le hacia doler el
estdbmago, se lo cogia, con ambas manos.

Por encima del casillero de la escribania, Monti nos observaba sonriendo ironico.
Abarcaba su amplia frente con la mano, se restregaba los ojos como disipando
preocupaciones y nos decia después:

—No hay que desanimarse, diavolo. Quiere ser inventor y no sabe vender un kilo
de papel. —Luego indicaba:

—Hay que ser constante. Toda clase de comercio es asi. Hasta que a uno no lo
conocen no quieren tener trato. En un negocio le dicen que tienen. No importa. Hay
que volver hasta que el comerciante se habitie a verlo y acabe por comprar. Y
siempre «gentile», porque es asi —y cambiando de conversacion agregaba:

—Venga esta tarde a tomar café. Charlaremos un rato.

Cierta noche en la calle Rojas entré en una farmacia. El farmacéutico, bilioso
sujeto picado de viruelas, examindé mi mercaderia, después habld y pareciome un
angel por lo que dijo:

—Mandeme cinco kilos de papel de seda surtido, veinte kilos de papel parejo
especial y hdgame veinte mil sobres, cada cinco mil con este impreso: «Acido
borico», «Magnesia calcinada», «Crémor tartaro», «Jabon de campeche». Eso si, el
papel tiene que estar el lunes bien temprano aqui.

Estremecido de alegria anoté el pedido, saludé con una reverencia al serafico
farmacéutico y me perdi por las calles. Era la primera venta. Habia ganado quince
pesos de comision.

Entré al mercado de Caballito, ese mercado que siempre me recordaba los
mercados de las novelas de Carolina Invernizio. Un obeso salchichero con cara de
vaca, a quien habia molestado inttilmente otras veces, me grito al tiempo de
enarbolar su cuchillo sobre un bloque de tocino:
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—Ché, mandame doscientos kilos recorte especial, pero mafiana bien temprano,
sin falta, y a treinta y uno.

Habia ganado cuatro pesos, a pesar de rebajar un centavo por kilo.

Infinita alegria, dionisiaca alegria inverosimil, ensanchaba mi espiritu hasta las
celestes esferas... y entonces, comparando mi embriaguez con la de aquellos héroes
danunzianos que mi patron criticaba por sus magnificos empaques, pensé:

—Monti es un idiota.

De pronto senti que apretaban mi brazo volvime brusco y me encontré frente a
Lucio, aquel insigne Lucio que formaba parte del «Club de Los Caballeros de Media
Noche».

Nos saludamos efusivamente. Después de la noche azarosa no le habia vuelto a
ver, y ahora estaba frente a mi sonriendo y mirando como de costumbre a todos lados.
Reparé que estaba bien trajeado, mejor calzado y enjoyado, luciendo en los dedos
anillos de oro falso y una piedra palida en la corbata.

Habia crecido era un recio pelafustan disfrazado de dandy. Complemento de esta
figura de jaqueton adecentado, era un fieltro aludo, hundido graciosamente sobre la
frente hasta las cejas. Fumaba en boquilla de ambar, y como hombre que sabe tratar a
los amigos, después de los primeros saludos me invité a tomar un «bock» en una
cerveceria proxima.

Sentados ya, y habiendo sorbido su cerveza de un solo trago, el amigo Lucio dijo
con voz enronquecida:

—¢Y de qué trabajas vos?

—¢Y vos?... Te veo hecho un dandy, un personaje...

Le torcio la boca una sonrisa.

—Yo... yo me he acoplado.

—FEntonces vas bien... has progresado enormemente... pero como yo no tengo tu
suerte, soy papelero... vendo papel.

—iAh! vendés papel, ¢por alguna casa?

—S], para un tal Monti que vive en Flores.

—¢Y ganas mucho?

—NMucho no, pero para vivir.

—¢Asl que te regeneraste?

—Claro.

—Yo también trabajo.
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—iAbh, trabajas!

—Si, trabajo, ¢a que no sabes de qué?

—No, no sé.

—Soy agente de investigaciones.

—iVos!... ;agente de investigaciones? ;Vos!

—Si, ¢por qué?

—No, nada, ¢asi que sos agente de investigaciones?

—¢Por qué te extrafia?

—No... de ninguna manera... siempre tuviste aficiones... desde

chico...

—Ranun... pero mira, ché, Silvio, hay que regenerarse asi es la vida, la «struggle
for life» de Darwin...

—iQue te has vuelto erudito! ;Con qué se come eso?

—Yo me entiendo, ché, ésa es la terminologia acrata asi que vos también te
regeneraste, trabajas, y te va bien.

—Arregular, como decia el vasco vendo papel.

—¢Te has regenerado entonces?

—Parece.

—Muy bien otro medio, mozo... otros dos medios queria decir, disculpa, ché.

—¢Y qué tal es ese trabajo de investigaciones?

—No me preguntés, ché, Silvio, son secretos profesionales pero hablando de
bueyes perdidos, ;te acordas de Enrique?

—:Enrique Irzubeta?

—Si.

—De Irzubeta so6lo sé que después que nos separamos, ;te acordas...?

—CoOmo no me voy a acordar.

—Después que nos separamos supe que Grenuillet los pudo desalojar y que se
fueron a vivir a Villa del Parque, pero a Enrique no lo vi mas.

—Cierto Enrique se fue a trabajar a una agencia de autos en el Azul.

—¢Y ahora sabés dénde esta?

—FEstara en el Azul, jqué embromar!

—No, no esta en el Azul esta en la carcel.

—¢En la carcel?

—Como yo estoy aca, €l esta en la carcel.

—¢Qué hizo?

—Nada, ché: la struggle for life... la lucha por la vida quiere decir, es un término
que le aprendi a un gallego panadero que le gustaba fabricar explosivos. ¢Vos no
fabricas explosivos? No te enojés como eras tan aficionado a las bombas de
dinamita...
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Irritado de sus preguntas insidiosas, le miré con fijeza.

— ¢ Estas por meterme preso?

—No, hombre, ;por qué? ;no se te puede dar una broma?

—Es que parece que querés sonsacarme algo.

—Pucha... qué rico tipo sos, ¢no te regeneraste ya?

—Bueno, ;qué decias de Enrique?

—Te voy a contar: una hazafia gloriosa entre nosotros, una cosa notable.

«Resulta, ahora no me acuerdo si era en la agencia del Chevrolet o del Buick,
donde Enrique estaba de empleado, que le tenian confianza... bueno, para engatusar
siempre fue un maestro ése. El trabajaba en el escritorio, no sé como, el caso es que
del talonario de cheques rob6 uno y lo falsificé en seguida por cinco mil novecientos
cincuenta y tres pesos. jLo que son las cosas!

La mafiana que piensa ir a cobrarlo, el duefio de la agencia le da dos mil cien
pesos para depositar en el mismo banco. Este loco se embolsa la plata, va al garaje de
la agencia, saca un auto, y tranquilamente se presenta al banco, presenta el cheque, y
ahora es lo raro, en el banco le pagaron el cheque falsificado.

—iLo pagaron!

—Es increible, jqué falsificacion seria! Bueno, él siempre tuvo aptitudes. ;Te
acordas cuando falsific6 la bandera de Nicaragua?

—Si, desde chico sirvid... pero segui.

—Bueno, le pagaron... ahora anda a saber si Enrique estaba nervioso: sale con el
coche, a dos cuadras del mercado, en un cruce, se lleva por delante un sulky... y tuvo
suerte, la vara lo inico que hizo fue romperle un brazo, si lo agarra un poco mas al
medio le atraviesa el pecho. Queddé desmayado. Lo llevan a un sanatorio, da la
casualidad que el duefio de la agencia supo en seguida el accidente, y se fue al
sanatorio como gato al bofe. El hombre le pide al médico las ropas de Enrique,
porque debia de haber dinero o una boleta de deposito... date cuenta de la sorpresa
del tipo... en vez de sacar una boleta le encuentra ocho mil cincuenta y tres pesos. En
eso Enrique reacciona, le pregunta de donde son esos miles, y no supo qué contestar
van al banco y alli en seguida se enteraron de todo.

—FEs colosal.

—Increible. Yo lei toda la crénica de eso en «El Ciudadano», un diario de alli.

—:Y ahora esta preso?

—A la sombra, como él decia... pero anda a saber el tiempo que lo han
condenado. Tiene la ventaja de ser menor de edad, y ademas la familia conoce a
gente de influencia.

—Es curioso: va a tener un gran porvenir el amigo Enrique.

—Envidiable. Con razén que lo llamaban El Falsificador.

Después callamos. Recordaba a Enrique. Me parecia volver a estar con €l, en la
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covacha de los titeres. En el muro rojo el rayo de sol, iluminaba su demacrado perfil
de adolescente soberbio.

Con voz enronquecida Lucio comento.

—La struggle for life, ché, unos se regeneran y otros caen asi es la vida... pero
me voy, tengo que tomar servicio... si querés verme aca tenés mi direccion —y me
entregd una tarjeta.

Cuando después de una aparatosa despedida me encontré lejos, solo en las calles
iluminadas, todavia en mis oidos sonaba su enronquecida voz:

—La struggle for life, che... unos se regeneran... otros caen... jasi es la vida!

Ahora me dirigia a los comerciantes con el aplomo de un experto corredor, y con
la certeza de que no debian ser estériles mis fatigas, porque ya «habia vendido» me
aseguré en breve tiempo una clientela mediocre, compuesta de puesteros de feria,
farmacéuticos a quienes hablaba del acido picrico y otras zarandajas, libreros y dos o
tres almaceneros, la gente de menos provecho y la mas taimada para mercar.

Con el objeto de no perder el tiempo, habia dividido las parroquias de Caballito,
Flores, Vélez Sarsfield y Villa Crespo en zonas que recorria sistematicamente una vez
por semana.

Muy temprano dejaba el lecho, y a grandes pasos me dirigia a los barrios
prefijados. De aquellos dias conservo el recuerdo de un inmenso cielo
resplandeciente sobre horizontes de casas pequefias y encaladas, de fabricas de muros
rojos, y adornando los confines: surtidores de verdura, cipreses y arboledas en torno
de las cupulas blancas de la necropolis.

Por las chatas calles del arrabal, miserables y sucias, inundadas de sol, con
cajones de basura a las puertas, con mujeres ventrudas, despeinadas y escualidas
hablando en los dinteles y llamando a sus perros o a sus hijos, bajo el arco de cielo
mas limpido y diafano, conservo el recuerdo fresco, alto y hermoso.

Mis ojos bebian avidamente la serenidad infinita, extatica en el espacio celeste.

Llamas ardientes de esperanza y de ensuefio envolvianme el espiritu y de mi
brotaba una inspiraciéon tan feliz de ser candida, que no acertaba a decirla con
palabras.

Y mas y mas me embelesaba la ctipula celeste, cuanto mas viles eran los parajes
donde traficaba. Recuerdo...

iAquellos almacenes, aquellas carnicerias del arrabal!

Un rayo de sol iluminaba en lo oscuro las bestias de carne rojinegra colgadas de
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ganchos y de sogas junto a los mostradores de estafio. El piso estaba cubierto de
aserrin, en el aire flotaba el olor de sebo, enjambres negros de moscas hervian en los
trozos de grasa amarilla, y el carnicero impasible aserraba los huesos, machacaba con
el dorso del cuchillo las chuletas... y afuera... afuera estaba el cielo de la mafiana,
quieto y exquisito, dejando caer de su azulidad la infinita dulzura de la primavera.

Nada me preocupaba en el camino, sino el espacio, terso como una porcelana
celeste en el confin azul, con la profundidad de golfo en el zenit, un prodigioso mar
alto y quietisimo, donde mis ojos creian ver islotes, puertos de mar, ciudades de
marmol cefiidas de bosques verdes y navios de mastiles florecidos deslizandose entre
armonias de sirenas hacia las feéricas ciudades de la alegria.

Caminaba asi, estremecido de sabrosa violencia.

Pareciame escuchar los rumores de una fiesta nocturna en lo alto los cohetes
derramaban verdes cascadas de estrellas, abajo reian los ventrudos genios del mundo
y los simios hacian juegos malabares en tanto que reian las diosas escuchando la
flauta de un sapo.

Con estos festivos rumores cantando en los orejas, con aquellas visiones bogando
ante los ojos, disminuia las distancias sin advertirlo.

Entraba a los mercados, conversaba con «puesteros», vendia o discutia con los
clientes disconformes de las mercaderias recibidas. Solian decirme, sacando de
debajo del mostrador unas virutas de papel que podrian servir para fabricar
serpentinas:

—¢Y con estas tiras de papel qué quiere envolver usted?

Yo replicaba:

—Oh, el «recorte» no va a ser grande como un lienzo. De todo hay en la vifia del
Serior.

Estas razones especiosas no satisfacian a los mercaderes, que tomando por
testigos a sus cofrades, juraban no comprarme un kilo mas de papel.

Entonces yo fingia indignarme, decia algunas palabras no evangélicas y con
desparpajo entraba tras el mostrador y comenzaba a revolver el bulto y a entresacar
pliegos que con un poco de buena voluntad podian servir para amortajar a una res.

—¢Y esto?... ;Por qué no ensefian esto? Se creen ustedes que el recorte se 1o voy
a elegir. ;Por qué no compran recorte especial?

Asi eran las disputas con los individuos carniceros y ciudadanos vendedores de
pescado, gente ruda, jaquetona y amiga de lios.

También agradabame en las mafianas de primavera «corretear» por las calles
recorridas de tranvias, vestidas con los toldos del comercio. Complaciame el
espectaculo de los grandes almacenes interiormente sombrosos, las queserias frescas
como granjas con enormes pilones de manteca en los estantes, las tiendas con
multicolores escaparates y sefioras sentadas junto a los mostradores frente a livianos
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rollos de telas y el olor a pintura en las ferreterias, y el olor a petroleo en las
despensas, se confundia en mi sensorio como el fragante aroma de una extraordinaria
alegria, de una fiesta universal y perfumada, cuyo futuro relator fuera yo.

En las gloriosas mafianas de octubre me he sentido poderoso, me he sentido
comprensivo como un dios.

Si fatigado entraba a una lecheria a tomar un refresco, lo sombroso del paraje, lo
semejante del decorado, haciame sofiar en una Alhambra inefable y veia los carmenes
de la Andalucia distante, veia los terrufios empinados al pie de la sierra, y en lo hondo
de los socavones la cinta de planta de los arroyuelos. Una voz mujeril acompafiabase

con una guitarra, y en mi memoria el viejo zapatero andaluz reaparecia diciendo:

—José, zi era ma lindo que una rroza.

Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo me galvanizaban el
nervio azul del alma.

No era yo, sino el dios que estaba dentro de mi, un dios hecho con pedazos de
montafa, de bosques, de cielo y de recuerdo.

Cuando habia vendido una cantidad suficiente de papel, emprendia el retorno, y
como los kilometros se hacian largos de recorrer a pie, placiame sofiar en cosas
absurdas, verbigracia, que yo habia heredado setenta millones de pesos o en cosas de
esa naturaleza. Se evaporaban mis quimeras, cuando al entrar al escritorio, Monti me
comunicaba indignado:

—Fl carnicero de la calle Remedios devolvio el recorte.

—:Por qué?

—iQué sé yo!... dijo que no le gustaba.

—Mal rayo lo parta al tio ése.

Es indescriptible el sentimiento de fracaso que producia ese bulto de papel sucio,
abandonado en el patio oscuro, con las ataduras renovadas, lleno de barro en los
cantos, manchado de sangre y de grasa, debido a que el carnicero lo habia revuelto
despiadadamente con las manos pringosas.

Este género de devoluciones se repetia con demasiada frecuencia.

Previniéndome de posteriores incidentes solia advertir al comprador.

—Mire: el recorte son las sobras del papel parejo. Si quiere le mando recorte
especial, son ocho centavos mas por kilo, pero se aprovecha todo.

—No importa, ché —decia el matarife—, mande el recorte.

Mas cuando se le entregaba el papel, pretendia que se le rebajara algunos
centavos por kilo, o si no devolver los pedazos muy rotos, que sumando dos o tres
kilos hacian perder lo ganado o no pagarlo, que era perderlo todo...

Acontecian percances divertidisimos, por los que Monti y yo acabamos por
echarnos a reir para no llorar de rabia.

Teniamos entre los clientes un chanchero que exigia se le entregaran los fardos de
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papel en su casa en un dia por él determinado y a una hora prefijada, lo que era
imposible otro que devolvia la carga insultando al carretero, si no se le extendia
recibo en la forma estipulada por la ley, lo que era superfluo otro no pagaba el papel
sino una semana después que comenzaba a consumirlo.

No hablemos de la ralea de los feriantes turcos.

Si yo les pedia noticias de Al Motamid, no me comprendian o se encogian de
hombros, cortando un pedazo de bofe para el gato de una comadre descarada.

Después para venderles habia que perder una mafiana, y eso con el objeto de
enviar a distancias inverosimiles, en calles de suburbios desconocidos, un misero
paquete de veinticinco kilos, donde se ganaban setenta y cinco centavos.

El carretero, un hombre taciturno de cara sucia, al atardecer cuando regresaba con
su caballo cansado y el papel que no se habia entregado, decia:

—FEste no se entregd —y arrojaba el fardo al pavimento con gesto malhumorado
— porque el carnicero estaba en los mataderos y la mujer dijo que no sabia nada y no
lo quiso recibir. Este otro no vive en el nimero, porque alli es una fabrica de
alpargatas. De esta calle no me supo dar razon nadie.

Nos deslenguabamos en reniegos contra esa chusma que no reconocia
formalidades, ni compromisos de ningtn género.

Otras veces acaecia que Mario y yo recogiamos un pedido del mismo individuo y
cuando se le enviaba lo encargado lo rechazaba, porque decia que habia comprado la
mercaderia a un tercero que se la ofrecié6 mas barata. Algunos tenian la desvergiienza
de decir que no habian encargado nada, y por lo general, si no las habia, inventaban
las razones.

Cuando creia haber ganado sesenta pesos en una semana recibia soélo veinticinco
o treinta.

Pero iy la gentecilla! jLos comerciantes de al por menor, los tenderos y los
farmacéuticos! jCuanta quisquillosidad, qué de informaciones y examenes previos!

Para comprar la insignificancia de mil sobres con el impreso de Magnesia o
Acido bérico, no lo hacian sino después de verlos frecuentemente y exigiendo de
antemano que se les entregara muestra de papel, tipos de imprenta y al fin decian:

—Veremos, pasese la otra semana.

He pensado muchas veces que se podria escribir una filogenia y psicologia del
comerciante al por menor, del hombre que usa gorra tras el mostrador y que tiene el
rostro palido y los ojos frios como laminas de acero.

iAh, por qué no sera suficiente exponer la mercaderia!

Para vender hay que empaparse de una sutilidad «mercurial», escoger las palabras
y cuidar los conceptos, adular con circunspeccion, conversando de lo que no se
piensa ni cree, entusiasmarse con una bagatela, acertar con un gesto compungido,
interesarse vivamente por lo que maldito si nos interesa, ser multiple, flexible y
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gracioso, agradecer con donaire una insignificancia, no desconcentrarse ni darse por
aludido al escuchar una groseria, y sufrir, sufrir pacientemente el tiempo, los
semblantes agrios o malhumorados, las respuestas rudas e irritantes, sufrir para poder
ganar algunos centavos, porque «asi es la vida».

Si en la dedicacién se estuviera solo... mas hay que comprender que en el mismo
lugar donde disertamos sobre la ventaja de entablar negocios con nosotros, han
pasado muchos vendedores ofreciendo la misma mercaderia en distintas condiciones,
a cual mas ventajosa para el comerciante.

¢Como se explica que un hombre escoja a otro entre muchos, para beneficiarse
beneficiandole?

No parecera entonces exagerado decir que entre un individuo y el comerciante se
han establecido vinculos materiales y espirituales, relacion inconsciente o simulada
de ideas economicas, politicas, religiosas y hasta sociales, y que una operacion de
venta, aunque sea la de un paquete de agujas, salvo perentoria necesidad, eslabona en
si mas dificultades que la solucion del binomio de Newton.

Pero jsi fuera esto solo!

Ademas, hay que aprender a dominarse, para soportar todas las insolencias de los
burgueses menores.

Por lo general, los comerciantes son necios astutos, individuos de baja extraccion,
y que se han enriquecido a fuerza de sacrificios penosisimos, de hurtos que no puede
penar la ley, de adulteraciones que nadie descubre o todos toleran.

El habito de la mentira arraiga en esta canalla acostumbrada al manejo de grandes
o pequefios capitales y ennoblecidos por los créditos que les conceden una patente de
honorabilidad y tienen por eso espiritu de militares, es decir, habituados a tutear
despectivamente a sus inferiores, asi lo hacen con los extrafios que tienen necesidad
de

aproximarse a ellos para poder medrar.

iAh!, y como hieren los gestos despoticos de esos tahures enriquecidos, que
inexorables tras las mirillas del escritorio anotan sus ganancias cOmo crispan en
impetus asesinos esas jetas innobles que responden:

—Déjese de macanear, hombre, que nosotros compramos a casas principales.

Sin embargo, se tolera, y se sonrie y se saluda... porque «asi es la vida».

A veces, terminado mi recorrido, y si quedaba en camino, iba a echar un parrafito
con el cuidador de carros de la feria de Flores.

www.lectulandia.com - Pagina 104



Ella era como otras tantas.

Al fondo de la calle de casas con fachadas encaladas, cubierta por un océano de
sol, ésta se presentaba inopinadamente.

El viento traia agrio olor a verduras, y los toldos de los puestos sombreaban los
mostradores de estafio dispuestos paralelamente a la vereda, en el centro de la
calzada.

Aun tengo el cuadro ante los ojos.

Se compone de dos filas.

Una formada por carniceros, vendedores de puercos, hueveros y queseros, y otra
de verduleros. La columna se prolonga chillona de policromia, churrigueresca de
tintas, con sus hombres barbudos en mangas de camiseta junto a las cestas llenas de
hortalizas.

La fila comienza en los puestos de pescadores, con los cestos ocres manchados
por el rojo de los langostinos, el azul de los pejerreyes, el achocolatado de los
mariscos, la lividez plomiza de los caracoles y el blanco cinc de las merluzas.

Los perros rondan arrebatandose el triperio de desecho, y los mercaderes con los
velludos brazos desnudos y un delantal que les cubre el pecho, cogen, a pedido de las
compradoras, el pescado por la cola, de una cuchillada le abren el vientre, con las
ufas le hurgan hasta el espinazo destripandolo, y después de un golpe seco lo dividen
en dos.

Mas alla las mondongueras raen los amarillentos mondongos en el estafio de sus
mostradores, o cuelgan de los ganchos inmensos higados rojos.

Diez gritos monotonos repiten:

—Peejerreeye fresco... fresco, sefiora.

Otra voz grita:

—Aqui... aqui esta lo bueno. Vengan a ver esto.

Pedazos de hielo cubiertos de aserrin rojo se derriten a la sombra lentamente
encima del lomo de los pescados encajonados.

Entrando, preguntaba en el primer puesto.

—¢El Rengo?

Con las manos apoyadas en la cadera, inflado el delantal sucio sobre el vientre,
los feriantes gritaban con voces gangosas o chillonas:

—Rengo, veni, Rengo —y porque le estimaban, al llamarle se reian con gruesas
carcajadas, mas el Rengo reconociéndome desde lejos, para gozar de su popularidad
caminaba despacio, cojeando ligeramente.

Cuando frente a un puesto encontraba a alguna criada conocida, se tocaba el ala
del sombrero con el cabo del rebenque.

Detenido charlaba, charlaba sonriendo, mostrando los torcidos dientes con una
perenne sonrisa picaresca de pronto se iba, guifiando al soslayo un ojo a los peones de
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carniceros, que con los dedos de las manos le hacian obscenos gestos.

—Rengo... ché, Rengo... «beni» —gritaban de otro lado.

El pelafustan volvia su cara angulosa a un costado, diciendo que aguardaramos, y
a fuerza de codo se abria paso entre las mujeres apefiuscadas frente a los puestos, y
las hembras que no le conocian, las viejas codiciosas y regafionas, las jovenes
mujeres biliosas y avaras, las mozuelas linfaticas y pretenciosas, miraban con
desconfianza agria, con fastidio mal disimulado, esa cara triangular enrojecida por el
sol, bronceada por la desvergiienza.

Era un bigardon a quien agradaba tocar el trasero de las mujeres apifiadas.

—Rengo... veni Rengo.

El Rengo gozaba de su popularidad. Ademas como a todos los personajes de la
historia, le agradaba tener amigas, saludarse con las vecinas, bafarse en esta
atmosfera de chirigota y groseria que entre comerciante bajo y comadre pringosa se
establece de inmediato.

Cuando hablaba de cosas sucias, su cara roja resplandecia como si la hubieran
lardado con tocino, y el circulo de mondongueras, verduleros y vendedoras de huevos
se regocijaba de la inmundicia con que las salpicaba las chuscadas del jaqueton.

Llamaban:

—Rengo... veni, Rengo —y los fornidos carniceros, los robustos hijos de
napolitanos, toda la barbuda suciedad que se gana la vida traficando miserablemente,
toda la chusma flaca y gorda, aviesa y astuta, los vendedores de pescado y de fruta,
los carniceros y mantequeras, toda la canalla codiciosa de dinero se complacia en la
granujeria del Rengo, en la desvergiienza del Rengo, y el Rengo olimpico,
desfachatado y «milonguero», semejante al simbolo de la feria franca, en el pasaje
sembrado de tronchos, berzas y cascaras de naranja, avanzaba contoneandose, y
prendida a los labios esta cancion obscena.

Y es lindo gozar de garron.

Era un pelafustan digno de todo aprecio. Habiase acogido a la noble profesion de
cuidador de carros, desde el dia que le queddé un esguince en una pierna a
consecuencia de la caida de un caballo. Vestia siempre el mismo traje, es decir un
pantalon de lanilla verde, y un saquito que parecia de torero.

Se adornaba el cuello que dejaba libre su elastico negro, con un pafiuelo rojo.
Grasiento sombrero aludo le sombreaba la frente y en vez de botines calzaba
alpargatas de tela violeta y adornadas de arabescos rosados.

Con un latigo que nunca abandonaba recorria rengueando de un lado a otro la fila
de carros, para hacer guardar compostura a los caballos que por desaburrirse se
mordisqueaban ferozmente.

El Rengo, ademas de cuidados, tenia sus cascabeles de ladrén, y siendo «macré»
de aficion no podia dejar de ser jugador de habito. En substancia, era un picaro
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afabilisimo, del cual se podia esperar cualquier favor y también alguna trastada.

El decia haber estudiado para jockey, y haberle quedado ese esguince en la pierna
porque de envidia los compafieros le espantaron el caballo un dia de prueba, pero yo
creo que no habia pasado de ser bostero en alguna caballeriza.

Eso si, conocia mas nombres y virtudes de caballos que una beata santos del
martirologio. Su memoria era un almanaque de Gotha de la nobleza bestial. Cuando
hablaba de minutos y segundos se creia escuchar a un astronomo, cuando hablaba de
si mismo y de la pérdida que habia tenido el pais al perder un jockey como él, uno
sentiase tentado a llorar.

—iQué vago!

Si iba a verle, abandonaba los puestos donde conferenciaba con ciertas
barraganas, y cogiéndome de un brazo decia a via de introito:

—Pasa un cigarrillo, que... —y encaminandonos a la fila de carros, subiamos al
que estaba mejor entoldado para sentarnos y conversar largamente.
Decia:

—Sabés, lo amuré al turco Salomon. Se dejo olvidada en el carro una pierna de
carnero, lo llamé al Pibe (un protegido) y le dije: Rajando esto a la pieza.

Decia:

—F]l otro dia se viene una vieja. Era una mudanza, un bagayito de nada... Y yo
andaba seco, seco... Un mango, le digo, y agarro el carro del pescador.

—iQué trotada, hermano! Cuando volvi eran las nueve y cuarto, y el matungo
sudado que daba miedo. Agarro y lo seco bien, pero el gallego debe haber junado
porque hoy y ayer se vino una punta de veces a la fila, y todo para ver si estaba el
carro. Ahora, cuando tenga otro viaje le meto con el de la mondonguera —y
observando mi sonrisa, agrego:

—Hay que vivir, ché, date cuenta: la pieza diez mangos, el domingo le juego una
redoblona a Su Majestad, Vasquito y la Adorada... y Su Majestad me mando al brodo
—mas reparando en dos vagos que estaban rondando con disimulo en torno de un
carro al extremo de la fila, puso el grito en el cielo:

—¢Ché, hijos de una gran puta qué hacen ahi? —y enarbolando el latigo fue
corriendo hacia el carro. Después de revisar cuidadosamente los arneses se volvio
rezongando:

—Estoy arreglado si me roban un cabezal o unas riendas.

En los dias lluviosos acostumbraba a pasar las mafianas en su compaiiia.

Bajo la capota del carro, el Rengo improvisaba estupendas poltronas con bolsas y
cajones. Sabiase donde estaba porque bajo el arco del toldo se escapaban nubes de
humo. Para entretenerse, el Rengo cogia el mango de un latigo como si fuera una
guitarra, entornaba los ojos, chupaba con mas energia el cigarrillo y con voz
arrastrada, a momentos hinchada de coraje, en otros doliente de voluptuosidad,
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cantaba:

Tengo un bulin mds, «shofica»

que da las once antes de hora,

y que yo se lo alquilé

y que yo se lo alquilé,

para que dfile ella sola.

Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro humeandole bajo las narices, y la
camiseta entreabierta sobre el pecho tostado, el Rengo parecia un ladrén, y a veces
solia decirme:

—¢No es cierto, ché, Rubio, que tengo pinta de «chorro»?

Si no, contaba en voz baja, entre las largas humaradas de su cigarro, historias del
arrabal, recuerdos de su nifiez transcurrida en Caballito.

Eran memorias de asaltos y rapifas, robos en pleno dia, y los nombres de
Cabecita de Ajo, el Inglés, y los dos hermanos Arévalo, estaban continuamente
trabados en estos relatos.

Decia el Rengo con melancolia:

—iSi, me acuerdo! Yo era un pibe. Siempre estaban en la esquina de Méndez de
Andés y Bella Vista, recostados en la vidriera del almacén de un gallego. El gallego
era un «gil». La mujer dormia con otros y tenia dos hijas en la vida. jSi me acuerdo!
Siempre estaban ahi, tomando el sol y jodiendo a los que pasaban. Pasaba alguno de
rancho y no faltaba quien gritara:

—¢Quién se comio la pata e’chancho?

—FEl del rancho —contestaba el otro. jSi eran unos «grelunes»! En cuanto te
«retobabas», te «fajaban». Me acuerdo. Era la una. Venia un turco. Yo estaba con un
matungo en la herreria de un francés que habia frente al boliche. Fue en un abrir y
cerrar de ojos. El rancho del turco vol6 al medio de la calle, quiso sacar el revolver, y
zas, el Inglés de un castafiazo lo volted. Arévalo «cacho» la canasta y Cabecita de
Ajo el cajon. Cuando vino el cana solo estaba el rancho y el turco, que lloraba con la
nariz revirada.

El mas desalmado fue Arévalo. Era lungo, moreno y tuerto. Tenia unas cuantas
muertes. La tltima que hizo fue la de un cabo. Estaba ya con la captura recomendada.

Lo «cacharon» una noche con otros muchos de la vida en un cafetin que habia
antes de llegar a San Eduardo. Lo registraron y no llevaba armas. Un cabo le pone la
cadena y se lo lleva. Antes de llegar a Bogota, en lo oscuro, Arévalo saca una faca
que tenia escondida en el pecho bajo la camiseta y envuelta en papel de seda, y se la
enterr6 hasta el mango en el corazén. El otro cay6 seco, y Arévalo rajéo fue a
esconderse en la casa de una hermana que era planchadora, pero al otro dia lo
«cacharon». Dicen que muri0 tisico de la paliza que le dieron con la «goma.

Asi eran las narraciones del Rengo. Mondtonas, oscuras y sanguinosas.
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Terminadas sus historias antes de que fuera la hora reglamentaria para deshacerse la
feria, el Rengo me invitaba:

—Veni, Rubio ;vamos a requechar?

—Vamos.

Con la bolsa al hombro, el Rengo recorria los puestos y los feriantes, sin
necesidad de que él les pidiera, gritabanle:

—Veni, Rengo, toma —y él recogia grasa, huesos carnudos de los verduleros,
quien no le daba un repollo le daba patatas o cebollas, las hueveras un poco de
manteca, las mondongueras un chirlo de higado, y el Rengo jovial, con el sombrero
inclinado sobre una oreja, el latigo a la espalda, y la bolsa en la mano, cruzaba
soberbio como un rey ante los mercaderes, y hasta los mas avaros y hasta los mas
viles no se atrevian a negarle una sobra, porque sabian que él podia perjudicarles en
distintas formas.

Terminado, decia:

—Veni a comer conmigo.

—No, que en casa me esperan.

—Venli, no seas otario, hacemos un bife y papas fritas. Después le meto a la viola,
y hay vino, un vinito San Juan que da las doce antes de hora. Me compré una
damajuana, porque plata que no se gasta se «escolaza».

Bien sabia por qué el Rengo insistia en que almorzara con él. Necesitaria
consultarme acerca de sus inventos —porque si—, el Rengo con toda su vagancia
tenia ribetes de inventor el Rengo que segun propio decir se habia criado «entre las
patas de los caballos», en sus horas de siesta compaginaba dispositivos e invenciones
para despojar de su dinero al préjimo. Recuerdo que un dia, explicandole los
prodigios de la galvanoplastia, el Rengo quedose tan admirado que durante muchos
dias trat6 de persuadirme para que instalaramos en sociedad una fabrica de moneda
falsa. Cuando le pregunté de dénde sacaria el dinero, repuso:

—Yo conozco a uno que tiene plata. Si querés te lo hago conocer y nos
arreglamos. Y... ¢ Vamos o no vamos?

—Vamos.

Subitamente el Rengo dirigia una mirada investigadora en redor, para gritar
después con voz desapacible:

—iPibee!

El Pibe, que estaba rifiendo con otros vagos de su calafia, reaparecia.

No tenia diez afios de edad, y menos de cuatro pies de estatura, pero en su rostro
romboidal como el de un mogol, la miseria y toda la experiencia de la vagancia
habian lapidado arrugas indelebles.

Tenia la nariz chata, los labios belfos, y ademds era enormemente cabelludo, de
una lana rizada y tupida entre cuyos aros desaparecian las orejas. Todo este cromo
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aborigen y sucio, se ataviaba con un pantalon que le llegaba hasta los tobillos, y una
blusa negra de lechero vasco.

El Rengo le ordend imperativamente:

—Agarra eso.

El Pibe se echd la bolsa a la espalda y rapidamente marcho.

Era criado, cocinero, mucamo y ayudante del Rengo. Este lo recogié como se
recoge un perro, y en cambio de sus servicios lo vestia y alimentaba y el Pibe era
fidelisimo servidor de su amo.

—Fijate —me contaba—, el otro dia, al abrir la cartera una mujer en un puesto, se
le caen cinco pesos. El Pibe los tapa con el pie y después lo alza. Vamos a casa y no
habia ni «medio» de carbén.

—Anda a ver si te fian. «No hace falta» me contesta el loco, y pela los cinco
mangos.

—Caramba, no es malo.

—Y de ahi para la «biaba». ; Ademas no sabés lo que hace?

—Conta.

—iPero date cuenta!... Una tarde veo que sale. ; Adonde vas? —le digo.

—A la Iglesia.

—Me caso, ¢a la Iglesia?

—«Manya», y me empieza a contar que de la caja que hay metida en la pared a la
entrada, para la limosna, habia visto asomar la colita de un peso. Resulta que lo
habian entrado apretado, y él con un alfiler lo sacé. Y se habia hecho un ganchito con
un alfiler para ir a pescar dentro de la caja todos los pesos que haya. ;Te das
cuenta...?

El Rengo se rie, y si dudo que el Pibe haya inventado ese anzuelo, no dudo en
cambio que sea el pescador, mas no se lo digo, y palmoteandole en la espalda,
exclamo:

—iAh, Rengo, Rengo...!

Y el Rengo se rie con una risa que le tuerce los labios, descubriéndole los dientes.

Algunas veces en la noche. —Piedad, ¢quién tendra piedad de nosotros?

Sobre esta tierra quién tendra piedad de nosotros. Miseros, no tenemos un Dios
ante quien postrarnos, y toda nuestra pobre vida llora.

¢Ante quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos y de mis zarzas duras, de
este dolor que surgio en la tarde ardiente y que atn es en mi?
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Qué pequefiitos somos, y la madre tierra no nos quiso en sus brazos y henos aqui
acerbos, desmantelados de impotencia.

¢Por qué no sabemos de nuestro Dios?

iOh! Si él viniera un atardecer y quedamente nos abarcara con sus manos las dos
sienes.

¢Qué mas podriamos pedirle? Echariamos a andar con su sonrisa abierta en la
pupila y con lagrimas suspendidas de las pestafias.

Un dia jueves a las dos de la tarde, mi hermana me avis6 que un individuo estaba
a la puerta esperandome.

Sali, y con la consiguiente sorpresa, encontré al Rengo, mas decentemente
trajeado que de costumbre, pues habia reemplazado su pafiuelo rojo por un modesto
cuello de tela, y a las floreadas alpargatas las sustituia un flamante par de botines.

—iHola! ;Vos por aca?

—Estas desocupado, Rubio?

—Si, ¢por qué?

—Entonces sali, tenemos que hablar.

—Como no, esperame un momento —Yy entrando rapidamente me puse el cuello,
cogi el sombrero y sali. De mas esta decir que inmediatamente sospeché algo, y
aunque no podia imaginarme el objeto de la visita del Rengo, resolvi estar en guardia.

Una vez en la calle examinando su semblante reparé que tenia algo importante
que comunicarme, pues observabame a hurtadillas, mas me retuve en la curiosidad,
limitdandome a pronunciar un significativo:

—:Y...?

—Hace dias que no venis a la feria —comentoé.

—Si... estaba ocupado... ;Y vos?

El Rengo tornd a mirarme. Como caminabamos por una vereda sombreada, didse
a hacer observaciones acerca de la temperatura después hablo de la pobreza, de los
trastornos que le traian los cotidianos trabajos también me dijo que en la semana
ultima le habian robado un par de riendas, y cuando agoto6 el tema, deteniéndome en
medio de la vereda, y cogiéndome de un brazo, lanzo este exabrupto:

—c:Decime, ché Rubio, sos de confianza o no sos?

—¢Y para preguntarme eso me has traido hasta aca?

—¢Pero sos 0 no sos?

—Mira, Rengo, decime, ;me tenés fe?
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—Si... yo te tengo... pero deci, ;se puede hablar con vos?

—Claro, hombre.

—Mir4, entonces entremos alla, vamos a tomar algo —y el Rengo encaminandose
al despacho de bebidas de un almacén, pidié una botella de cerveza al lavacopas, nos
sentamos a una mesa en el rincén mas oscuro, y después de beber, el Rengo dijo,
como quien se descarga de un gran peso.

—Tengo que pedirte un consejo, Rubio. Vos sos muy «cientifico». Pero por favor,
ché... te recomiendo, Rubio.

Le interrumpi.

—Mira, Rengo, un momento. Yo no sé lo que tenés que decirme, pero desde ya te
advierto que sé guardar secretos. No pregunto ni tampoco digo.

El Rengo deposit6 su sombrero encima de la silla. Cavilaba atn, y en su perfil de
gavilan la irresolucion mental moviale ligeramente por reflejo los muisculos sobre las
mandibulas. En sus pupilas ardia un fuego de coraje, después mirandome reciamente,
se explico:

—FEs un golpe maestro, Rubio. Diez mil mangos por 1o menos.

Le miré con frialdad, esa frialdad que proviene de haber descubierto un secreto
que nos puede beneficiar inmensamente, y repliqué para inspirarle confianza:

—No sé de qué se trata, pero es poco.

La boca del Rengo se abrio lentamente.

—Te pa-re-ce po-co. Diez mil mangos lo menos, Rubio... lo menos.

—Somos dos —insisti.

—Tres —replico.

—Peor que peor.

—Pero la tercera es mi mujer —y de pronto sin que me explicara su actitud, saco
una llave, una pequefia llave aplastada y poniéndola encima de la mesa, dejdla alli
abandonada. Yo no la toqué.

Concentrado le miraba a los ojos, €l sonreia como si la locura de un regocijo le
ensanchara el alma, a momentos empalidecia bebié dos vasos de cerveza uno tras
otro, enjugose los labios con el dorso de la mano y dijo con una voz que no parecia
suya:

—iEs linda vida!

Sin apartar los ojos de él, dije.

—S], la vida es linda, Rengo. Es linda. Imaginate los grandes campos, imaginate
las ciudades del otro lado del mar. Las hembras que nos seguirian nosotros
cruzariamos como grandes «bacanes» las ciudades al otro lado del mar.

—¢Sabés bailar, Rubio?

—No, no sé.

—Dicen que alli los que saben bailar el tango se casan con millonarias.., y yo me
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voy a ir, Rubio, me voy a ir.

—¢Y la plata?

Me miré con dureza, después una alegria le demudo el semblante, y en su rostro
de gavilan se dilat6 una gran bondad.

—Si supieras como la he «laburado», Rubio. ¢ Ves esta llave? Es de una caja de
fierro. Introdujo la mano en un bolsillo, y sacando otra llave mas larga, continud:

—Esta es la de la puerta del cuarto donde esta la caja. La hice en una noche,
Rubio, meta lima. «Laburé» como un negro.

—Te las trajo ella?

—Si, la primera hace un mes que la tengo hecha, la otra la hice antiyer. Meta
esperarte en la feria, y vos que no venias.

—¢Y ahora?

—:Querés ayudarme? Vamos a medias. Son diez mil mangos, Rubio.

Ayer los puso en la caja.

—¢;Como sabés?

—Fue al banco. Trajo un mazo barbaro. Ella lo vio y me dijo que todos eran
colorados.

—¢Y me das la mitad?

—Si, a medias, ;te animas?

Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar poseido por el entusiasmo.

—Te felicito, Rengo, lo que pensaste es maravilloso.

—Te parece, Rubio?

—Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has hecho este asunto. Nada de
ganzua. Todo limpio.

—Cierto, eh...?

—Limpio, hermano. A la mujer la escondemos.

—No hace falta, ya tengo alquilada una pieza que tiene sétano los primeros dias
la «escabullo» ahi. Después vestida de hombre me la llevo para el Norte.

—¢Querés que salgamos, Rengo?

—Si, vamos...

La capula de los platanos nos protegia de los ardores del sol. El Rengo,
meditando, dejaba humear su cigarrillo entre los labios.

—¢:Quién es el duefio de la casa? —le pregunté.

—Un ingeniero.

—iAh! ;es ingeniero?

—Si, pero bati, Rubio, ¢te animas?

—Por qué no... si, hombre... ya estoy aburrido de caminar vendiendo papel.
Siempre la misma vida: estarse reventando para nada, decime, Rengo, ¢tiene sentido
esta vida? Trabajamos para comer y comemos para trabajar. «Minga» de alegria,
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«minga» de fiestas, y todos los dias lo mismo, Rengo. Esto «esgunfia» ya.

—Cierto, Rubio, tenés razon... ;Asi que te animas?

—Si.

—Entonces esta noche damos el golpe.

—¢Tan pronto?

—Si, él sale todas las noches. Va al club.

—¢Es casado?

—No, vive solo.

—c:Lejos de aca?

—No, una cuadra antes de Nazca. En la calle Bogota. Si querés, vamos a ver la
casa.

—:Es de altos?

—No, baja, tiene jardin al frente. Todas las puertas dan a la galeria.

Hay una lonja de tierra a lo largo.

—¢Y ella?

—Es sirvienta.

—¢Y quién cocina?

—La cocinera.

—Entonces tiene plata.

—iHay que ver la casa! jTiene cada mueble adentro!

—¢Y a qué hora vamos esta noche?

—A las once.

—¢Y va a estar ella sola?

—Si, la cocinera en cuanto termina se va a su casa.

—¢Pero es seguro eso?

—Seguro. El farol esta a media cuadra, ella va a dejar la puerta abierta, nosotros
entramos y directo al escritorio, sacamos la «guita», ahi mismo la partimos y yo me la
llevo para el refugio.

—¢Y la «cana»?

—ILa «cana»... la «cana» «cacha» a los que estan prontuariados. Yo trabajo de
cuidador de carros, ademas nos ponemos guantes.

—¢Querés un consejo, Rengo?

—Dos.

—Bueno, atendéme. Lo primero que tenemos que hacer es no dejarnos ver hoy
por alla. Puede reconocernos algun vecino y nos mandan al «muere». Ademas no hay
objeto si vos conocés la casa. Perfectamente. Segundo: ¢ A qué hora sale el ingeniero?

—Nueve y media a diez, pero podemos espiar.

—Abrir la caja es cuestion de diez minutos.

—Ni eso, si ya esta probada la llave.
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—Te felicito por la precaucion... asi que a las once podemos ir.

—Si.

—¢:Y donde nos vemos nosotros?

—En cualquier sitio.

—No, hay que ser precavidos. Yo voy a estar en Las Orquideas a las diez y
media. Vos entras, pero no me saludas ni nada. Te sentas en otra mesa, y a las once
salimos, yo te sigo, entras a la casa y entro yo, después cada uno que tire por su lado.

—En esa forma evitamos sospechas. Esta bien pensado... ;tenés revolver vos?

—No.

De pronto el arma lucié en su mano, y antes que lo evitara, la introdujo en mi
bolsillo.

—Yo tengo otra.

—No hace falta.

—Nunca uno sabe lo que puede pasar.

—¢Y vos serias capaz de matar?

—Yo... la pregunta, jclaro!

—iEh!

Algunas personas que pasaron nos hicieron callar. Del cielo celeste descendia una
alegria que se filtraba en tristeza dentro de mi alma culpable. Recordando una
pregunta que no le hice, dije:

—¢Y como sabra ella que vamos esta noche?

—Le doy la sefia por teléfono.

—:Y el ingeniero no esta de dia en la casa?

—No, si querés le hablo ahora.

—:De donde?

—De esa botica.

El Rengo entr6 a comprar unas aspirinas, y poco después salid. Ya se habia
comunicado con la mujer.

Sospeché el enjuague, y aclarando, repuse:

—Vos contabas conmigo para este asunto, no?

—Si, Rubio.

—:Por qué?

—Porque si.

—Ahora todo esta listo.

—Todo.

—¢:Tenés guantes, vos?

—Si.

—Yo me pongo unas medias, es lo mismo.

Después callamos.
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Toda la tarde caminamos al azar, perdido el pensamiento, sobrecogidos por
desiguales ideas.

Recuerdo que entramos a una cancha de bochas.

Alli bebimos, pero la vida giraba en torno nuestro como el paisaje en los ojos de
un ebrio.

Imagenes adormecidas hacia mucho tiempo, semejantes a nubes se levantaron en
mi conciencia, el resplandor solar me heria las pupilas, un gran suefio se apoderaba
de mis sentidos y a instantes hablaba precipitadamente sin ton ni son.

El Rengo me escuchaba abstraido.

De pronto una idea sutil se bifurcé en mi espiritu, yo la senti avanzar en la entrafia
calida, era fria como un hilo de agua y me toco el corazon.

—¢Y si lo delatara?

Temeroso de que hubiera sorprendido mi pensamiento, miré sobresaltado al
Rengo, que a la sombra del arbol, con los o0jos adormecidos miraba la cancha, donde
las bochas estaban esparcidas.

Aquél era un lugar sombrio, propicio para elaborar ideas feroces.

La calle Nazca ancha se perdia en el confin. Junto al muro alquitranado de un alto
edificio, el bodegonero tenia adosado su cuarto de madera pintado de verde, y en el
resto del terreno, se extendian paralelas las franjas de tierra enarenada.

Varias mesas de hierro se hallaban en distintos puntos.

Nuevamente pensé:

—¢Y si lo delatara?

Con la barbilla apoyada en el pecho y el sombrero echado encima de la frente, el
Rengo se habia dormido. Un rayo de sol le cala sobre una pierna, con el pantalén
manchado de lamparones de grasa.

Entonces un gran desprecio me envaro el espiritu, y cogiéndole bruscamente de
un brazo, le grité:

—Rengo.

—FEh... eh... ¢qué hay?

—Vamos, Rengo.

—¢ A dénde?

—A casa. Tengo que preparar la ropa. Esta noche damos el golpe y mafana
rajamos.

—Cierto, vamos.
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Una vez solo, varios temores se levantaron en mi entendimiento. Yo vi mi
existencia prolongada entre todos los hombres. La infamia estiraba mi vida entre ellos
y cada uno de ellos podia tocarme con un dedo. Y yo, ya no me pertenecia a mi
mismo para nunca jamas.

Deciame:

—Porque si hago eso destruiré la vida del hombre mas noble que he conocido.

Si hago eso me condeno para siempre.

Y estaré solo, y seré como Judas Iscariote.

Toda la vida llevaré una pena.

iTodos los dias llevaré una pena!... —y me vi prolongado dentro de los espacios
de vida interior, como una angustia, vergonzosa hasta para mi.

Entonces seria inutil que tratara de confundirme con los desconocidos. El
recuerdo, semejante a un diente podrido, estaria en mi, y su hedor me enturbiaria
todas las fragancias de la tierra, pero a medida que ubicaba el hecho en la distancia,
mi perversidad encontraba interesante la infamia.

—¢Por qué no?... Entonces yo guardaré un secreto, un secreto salado, un secreto
repugnante, que me impulsara a investigar cual es el origen de mis raices oscuras. Y
cuando no tenga nada que hacer, y esté triste pensando en el Rengo, me preguntaré:
¢Por qué fui tan canalla?, y no sabré responderme, y en esta rebusca sentiré como se
abren en mi, curiosos horizontes espirituales.

Ademas, el negocio éste puede ser provechoso.

En realidad —no pude menos de decirme— soy un locoide con ciertas mezclas de
pillo pero Rocambole no era menos: asesinaba... yo no asesino. Por unos cuantos
francos le levant6 falso testimonio a «papa» Nicolo y lo hizo guillotinar. A la vieja
Fipart que le queria como una madre la estranguld, y mato... maté al capitan
Williams, a quien €l debia sus millones y su marquesado.

¢A quién no traiciono él...7?

De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje de la obra:

«Rocambole olvid6é por un momento sus dolores fisicos. El preso cuyas espaldas
estaban acardenaladas por la vara del Capataz, se sinti6 fascinado: parecitle ver
desfilar a su vista como un torbellino embriagador, Paris, los Campos Eliseos, el
Boulevard de los Italianos, todo aquel mundo deslumbrador de luz y de ruido en cuyo
seno habia vivido antes».

Pensé:

—:Y yo?... ¢yo seré asi...? ¢no alcanzaré a llevar una vida fastuosa como la de
Rocambole? —Y las palabras que antes le habia dicho al Rengo sonaron otra vez en
mis orejas, pero como si las pronunciara otra boca:

—«Si, la vida es linda, Rengo... Es linda. Imaginate los grandes campos,
imaginate las ciudades del otro lado del mar. Las hembras que nos seguirian, y
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nosotros cruzariamos como grandes “bacanes” las ciudades que estan al otro lado del
mar».

Despacio, se desenrosco otra voz en mi oido:

—Canalla... sos un canalla.

Se me torcid la boca. Recordé a un cretino que vivia al lado de mi casa y que
constantemente decia con voz nasal:

—«Si yo no tengo la culpa».

—Canalla... sos un canalla...

—«Si yo no tengo la culpa».

—iAh!, canalla... canalla...

—No me importa... y seré hermoso como Judas Iscariote. Toda la vida llevaré
una pena... una pena... La angustia abrira a mis ojos grandes horizontes
espirituales... jpero qué tanto embromar!... ;No tengo derecho yo...? ;acaso yo?...
Y seré hermoso como Judas Iscariote... y toda la vida llevaré una pena... pero...
jah!, es linda la vida, Rengo... es linda... y yo... yo a vos te hundo... te degiiello...
te mando al «brodo» a vos... si a vos... que s0s «pierna»... que S0S «rana»... yo te
hundo a vos... si, a vos, Rengo... y entonces... entonces seré hermoso como Judas
Iscariote... y tendré una pena... una pena... jPuerco!

Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del que surgian en penachos de
estafio, nubes tormentosas, circundadas de atorbellinados velos color naranja.

Levanté la cabeza y proximo al zenit entre sabanas de nubes, vi relucir
débilmente una estrella. Diria una salpicadura de agua trémula en una grieta de
porcelana azul.

Me encontraba en el barrio sindicado por el Rengo.

Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes de acacias y ligustrium. La
calle era tranquila, romanticamente burguesa, con verjas pintadas ante los jardines,
fuentecillas dormidas entre los arbustos y algunas estatuas de yeso averiadas. Un
piano sonaba en la inquietud del crepusculo, y me senti suspendido de los sonidos,
como una gota de rocio en la ascension de un tallo. De un rosal invisible llego tal
rafaga de perfume, que embriagado vacilé sobre mis rodillas, al tiempo que leia en
una placa de bronce:

ARSENIO VITRI — INGENIERO
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Era la tnica indicando dicha profesién, en tres cuadras a lo largo.

A semejanza de otras casas, el jardin florecido extendia sus canteros frente a la
sala, y al llegar al camino de mosaico que conducia a la puerta vidriada de la
mampara se cortaba luego continuaba formando escuadra a lo largo del muro de la
casa ladera. Encima de un balcén una cupula de cristal protegia de la lluvia lo
destechado.

Me detuve y presioné el boton del timbre.

La puerta de la mampara se abrio, y encuadrada por el marco, vi una mulata
cejijunta y de mirada aviesa, que de mal modo me pregunt6 lo que queria.

Al interrogarle si estaba el ingeniero, me respondi6 que veria, y torn6 diciéndome
quién era, y qué es lo que deseaba. Sin impacientarme le respondi que me llamaba
Fernan Gonzalez, de profesion dibujante.

Volvio a entrar la mulata, y ya mas apaciguada, me hizo pasar. Cruzamos ante
varias puertas con las persianas cerradas, de pronto abrié la hoja de un estudio, y
frente a un escritorio a la izquierda de una lampara con pantalla verde, vi una cabeza
canosa inclinada el hombre me mird, le saludé, y me hizo sefial de que entrara.

Después dijo:

—Un momento, sefior, y soy con usted.

Le observé. Era joven a pesar de su cabello blanco.

Habia en su rostro una expresion de fatiga y melancolia. El cefio era profundo, las
ojeras hondas, haciendo triangulo con los parpados, y el extremo de los labios
ligeramente caidos, acompafiaba a la postura de esa cabeza, ahora apoyada en la
palma de la mano e inclinada hacia un papel.

Adornaban el muro de la estancia, planos y disefios de edificios lujosos fijé los
ojos en una biblioteca, llena de libros, y habia alcanzado a leer el titulo: «Legislacion
de agua», cuando el sefior Vitri me pregunto:

—:En qué puedo servirlo, sefior?

Bajando la voz le contesté:

—Perdoneme, sefior, ante todo, ;estamos solos?

—Supongo que si.

—¢Me permite una pregunta quiza indiscreta? Usted no esta casado, ;no?

—No.

Ahora mirabame seriamente, y su rostro enjuto iba adquiriendo paulatinamente,
por decirlo asi, una reciedumbre que se difundia en otra mas grave aun.

Apoyado en el respaldar del sillon, habia echado la cabeza hacia atras sus ojos
grises me examinaban con dureza, un momento se fijaron en el lazo de mi corbata,
después se detuvieron en mi pupila y parecia que inmoviles alla en su orbita,
esperaban sorprender en mi algo inusitado.

Comprendi que debia dejar los circunloquios.
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—Sefior, he venido a decirle que esta noche intentaran robarle.

Esperaba sorprenderlo, pero me equivoqué.

—iAh!, si... sy cébmo sabe usted eso?

—Porque he sido invitado por el ladrén. Ademas usted ha sacado una fuerte suma
de dinero del Banco y la tiene guardada en la caja de hierro.

—FEs cierto...

—De esa caja, como de la habitacion en que esta, el ladron tiene la llave.

—c:La ha visto usted? —y sacando del bolsillo el llavero me mostr6 una de
guardas excesivamente gruesas.

—¢Es ésta?

—No, es la otra —y aparté una exactamente igual a la que el Rengo me habia
ensefado.

—¢Quiénes son los ladrones?

—FEl instigador es un cuidador de carros llamado Rengo, y la complice su
sirvienta.

—Me lo imaginaba.

—FElla le sustrajo las llaves a usted de noche, y el Rengo hizo otras iguales en
pocas horas.

—¢Y usted qué participacion tiene en el asunto?

—Yo... yo he sido invitado a esta fiesta como un simple conocido.

El Rengo llego a casa y me propuso que le acompanara.

—¢Cuando le vio a usted?

—Aproximadamente hoy a las dos de la tarde.

—Antes, ¢no estaba usted en antecedentes de lo que ese sujeto preparaba?

—De lo que preparaba, no. Conozco al Rengo nuestras relaciones se establecieron
vendiendo yo papel a los feriantes.

—Entonces usted era su amigo... esas confianzas sélo se hacen a los amigos.

Me ruboricé.

—Tanto como amigo no... pero siempre me intereso su psicologia.

—:;Nada mas?

—No, ¢por qué?

—Decia... ¢pero a qué hora debian venir ustedes esta noche?

—Nosotros espiariamos hasta que usted saliera para el Club, después la mulata
nos abriria la puerta.

—EI golpe esta bien. ;Cual es el domicilio de ese sujeto llamado Rengo?

—Condarco 1375.

—Perfectamente, todo se arreglara. ;Y su domicilio?

—Caracas, 824.

—Bien, venga esta noche a las 10. A esa hora todo estara bien guardado. Su
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nombre es Fernan Gonzalez.

—No, me cambié de nombre por si acaso la mulata conociera ya, por intermedio
del Rengo, mi posible participacion en el asunto. Yo me llamo Silvio Astier.

El ingeniero apret6 el boton del timbre, mir6 en redor momentos después se
presento la criada.

El semblante de Arsenio Vitri conservabase impasible.

—Gabriela, el sefior va a venir mafiana a la mafiana a buscar ese rollo de planos
—v le sefial6 un manojo abandonado en una silla—, aunque yo no esté se lo entrega.

Luego levantose, me estrecho friamente la mano y sali acompafiado de la criada.

El Rengo fue detenido a las nueve y media de la noche. Vivia en un altillo de
madera, en una casa de gente modesta. L.os agentes que le esperaban supieron por el
Pibe que el Rengo habia venido, «revolvié el bagayo y se fue». Como ignoraban
cuales eran los lugares que acostumbraba frecuentar, presentaronse inopinadamente a
la duefia de la casa, se dieron a conocer como agentes de policia y entraron por una
empinada escalera hasta el cuarto del Rengo. Alli en apariencia no habia nada que
valiera la pena. Sin embargo, cosa inexplicable y absurda, colgadas en un clavo a la
vista de todo el que entrara, encontrabanse las dos llaves: la de la caja de hierro y la
de la puerta del escritorio. En un cajén de kerosene, con algunos trapos viejos,
hallaron un revélver y en el fondo, oculto casi, recortes de periddicos. Referian un
asalto cuyos autores no habia individualizado la policia. Como las noticias de los
periodicos trataban del mismo delito, se supuso con razon que el Rengo no era ajeno
a esa historia, y precaucionalmente fue detenido el Pibe, es decir, se le envié con un
agente a la comisaria de la seccion.

En la bohardilla habia también una mesa de pinotea blanca, con un cajon lateral.
Alli encontrose cierto torno de relojero, y un juego de limas finas. Algunas denotaban
uso reciente.

Secuestradas todas las pruebas del delito, la encargada de la casa fue nuevamente
llamada.

Era una vejezuela descarada y avara envolviase la cabeza con un pafiuelo negro
cuyas puntas se ataba bajo la barbilla. Encima la frente le caian vellones de pelos
blancos, y su mandibula se movia con increible ligereza cuando hablaba. Su
declaracion hizo poca luz en torno del Rengo. Ella le conocia desde hacia tres meses.
Pagaba puntualmente y trabajaba a la mafiana.

Interrogada acerca de las visitas que recibia el ladron, dio datos oscuros eso si,
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recordaba «que el domingo pasado una negra vino a las tres de la tarde y salio6 a las
seis junto con Antonio».

Descartada toda posibilidad de complicidad, se le orden6 absoluta discrecién, que
la vejezuela prometié por temor a posteriores compromisos, y los dos agentes
tornaron al altillo para esperar al Rengo, ya que fue explicito deseo del ingeniero que
el Rengo fuera detenido fuera de su casa, para atenuar la pena que merecia. Quiza
penso también que yo no era completamente ajeno a la decision del Rengo.

Los pesquisas creian que éste no vendria posiblemente cenara en algun
restaurante de las afueras, y se embriagara para darse coraje, pero se equivocaron.

Esos dias el Rengo habia ganado dinero con unas redoblonas. Después que se
separ6 de mi volvié al altillo para salir mas tarde hacia un prostibulo que conocia.
Casi a la hora de cerrarse los comercios entré en una valijeria y compro una valija.

Después se dirigio a su cuarto, bien ajeno a lo que le esperaba. Subio la escalera
tarareando un tango, cuyos tonos hacian mas distintos los golpeteos intermitentes de
la valija entre los peldafos.

Cuando abrio la puerta, la dejo en el suelo.

Introdujo después una mano en el bolsillo para sacar la caja de fosforos y en ese
instante un golpe terrible en el pecho lo hizo retroceder, en tanto que otro polizonte lo
cogia del brazo.

No es de dudar que el Rengo comprendi6é de lo que se trataba, porque haciendo
un esfuerzo desesperado se desprendi6.

Los vigilantes, al intentar seguirle, tropezaron con la valija y uno de ellos rodo
por la escalera, cayéndole del bolsillo el revolver, que se descargo.

El estampido llend de espanto a los moradores de la casa, y equivocadamente se
atribuyo ese tiro al Rengo, que no habia alcanzado a trasponer la puerta de la calle.

Entonces sucedio6 una cosa terrible.

El hijo de la vejezuela, carnicero de oficio, enterado por su madre de lo que
ocurria, cogid su baston y se precipité en persecucion del Rengo.

A los treinta pasos le alcanz6. El Rengo corria arrastrando su pierna indtil, de
pronto el baston cayo sobre su brazo, volvio la cabeza y el palo reson6 encima de su
craneo.

Aturdido por el golpe, intent6 defenderse ain con una mano, pero el pesquisa que
habia llegado le hizo una zancadilla y otro bastonazo que le alcanz6 en el hombro
termind por derribarle. Cuando le pusieron cadenas el Rengo grité con un gran grito
de dolor.

—iAy, mamita! —después otro golpe le hizo callar y se le vio desaparecer en la
calle oscura amarradas las mufiecas por las esposas que retorcian con rabia los
agentes marchando a sus costados.
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Cuando llegué a la casa de Arsenio Vitri, Gabriela no estaba ya.

Su detencion se efectué pocos momentos después que yo sali.

Un oficial de policia llamado al efecto instruy6 el sumario frente al ingeniero. La
mulata al principio negose a confesar nada, mas cuando mintiendo se le dijo que el
Rengo habia sido detenido, echose a llorar.

Los testigos del acto no olvidarian jamas esa escena.

La mujer oscura, arrinconada, con los ojos brillantes miraba a todos los costados,
como una fiera que se prepara para saltar.

Temblaba extraordinariamente pero cuando se insisti6 en que el Rengo estaba
detenido y que sufriria por su causa, suavemente echose a llorar con un llanto tan
delicado que el cefio de los circustantes se acentuod... de pronto levanto los brazos,
sus dedos se detuvieron en el nudo de sus cabellos, arranco de alli una peineta y
desparramando su cabellera por la espalda, dijo juntando las manos, mirando como
enloquecida a los presentes:

—S1, es cierto... es cierto... vamos... vamos a donde esta Antonio.

En un carruaje la condujeron a la comisaria.

Arsenio Vitri me recibio en su escritorio. Estaba palido, y sus ojos no me miraron
al decirme:

—Siéntese.

Inesperadamente, con voz inflexiva me pregunté

—¢Cuanto le debo por sus servicios?

—:Como...7?

—Si, ¢cuanto le debo...?, porque a usted solo se le puede pagar.

Comprendi todo el desprecio que me arrojaba a la cara.

Empalideciendo, me levanté:

—Cierto, a mi s0lo se me puede pagar. Guardese el dinero que no le he pedido.
Adios.

—No, venga, siéntese... ;digame por qué ha hecho eso?

—:Por qué?

—S], ¢por qué ha traicionado a su compafiero?, y sin motivo. ;No le da vergilienza
tener tan poca dignidad a sus afios?

Enrojecido hasta la raiz de los cabellos, le respondi.

—Es cierto... Hay momentos en nuestra vida en que tenemos necesidad de ser
canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de hacer alguna infamia, yo qué sé... de
destrozar para siempre la vida de un hombre... y después de hecho eso podremos
volver a caminar tranquilos.
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Vitri no me miraba ahora a la cara. Sus ojos estaban fijos en el lazo de mi corbata
y su semblante iba adquiriendo sucesivamente una seriedad que se difundia en otra
mas terrible.

Prosegui

—Usted me ha insultado, y sin embargo no me importa.

—Yo podia ayudarlo a usted —murmuro.

—Usted podia pagarme, y ni eso ahora, porque yo por mi quietud me siento, a
pesar de toda mi canalleria, superior a usted —e irritandome subitamente, le grité:

—¢Quién es usted?... Atn me parece un suefio haberle delatado al Rengo.

Con voz suave, replico:

—¢Y por qué esta usted asi?

Un gran cansancio se apoderaba de mi rapidamente, y me dejé caer en la silla.

—:Por qué? Dios lo sabe. Aunque pasen mil afios no podré olvidarme de la cara
del Rengo. ¢Qué sera de él1? Dios lo sabe pero el recuerdo del Rengo estara siempre
en mi vida, serd en mi espiritu como el recuerdo de un hijo que se ha perdido. El
podra venir a escupirme en la cara y yo no le diré nada.

Una tristeza enorme paso por mi vida. Mas tarde recordaria siempre ese instante.

—Si, es asi —balbuceo el ingeniero, y de pronto incorporandose, con los ojos
brillantes fijos en el lazo de mi corbata, murmuré como sofiando.

—Usted lo ha dicho. Es asi. Se cumple con una ley brutal que esta dentro de uno.
Es asi. Es asi. Se cumple con la ley de la ferocidad. Es asi pero quién le dijo a usted
que es una ley, ;donde aprendio eso?

Repliqué:

—Es como un mundo que de pronto cayera encima de nosotros.

—¢:Pero usted habia previsto que algun dia llegaria a ser como Judas?

—No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como si fuera un muerto. Asi
veo la vida, como un gran desierto amarillo.

—:No le preocupa esa situacion?

—¢Para qué? —es tan grande la vida. Hace un momento me parecio que lo que
habia hecho estaba previsto hace diez mil afios después crei que el mundo se abria en
dos partes, que todo se tornaba de un color mas puro y los hombres no éramos tan
desdichados.

Una sonrisa pueril aparecio en el rostro de Vitri. Dijo:

—¢:Le parece a usted?

—S], alguna vez sucedera eso... sucedera, y la gente ira por la calle

preguntandose los unos a los otros: ¢Es cierto esto, es cierto?

—Usted, digame, ;usted nunca ha estado enfermo?

Comprendi lo que él pensaba y sonriendo continué:

—No... ya sé lo que usted cree... pero escucheme... yo no estoy loco. Hay una
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verdad, si... y es que yo siento que la vida va a ser extraordinariamente linda para mi.
No sé si la gente sentira la fuerza de la vida como la siento yo, pero en mi hay una
alegria, una especie de inconsciencia llena de alegria.

Una subita lucidez me permitia ahora discernir los mdviles de mis acciones
anteriores, y continué:

—Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme que esta en mi —
y callé.

—Siga, siga...

—Todo me sorprende. A veces tengo la sensacion de que hace una hora que he
venido a la tierra y de que todo es nuevo, flamante, hermoso. Entonces abrazaria a la
gente por la calle, me pararia en medio de la vereda para decirles: ;Pero ustedes por
qué andan con esas caras tan tristes? Si la Vida es linda, linda... ;no le parece a
usted?

—Si...

—Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo se llena de flores... dan
ganas de arrodillarse y darle las gracias a Dios, por habernos hecho nacer.

—:Y usted cree en Dios?

—Yo creo que Dios es la alegria de vivir. jSi usted supiera! A veces me parece
que tengo un alma tan grande como la iglesia de Flores... y me dan ganas de reir, de
salir a la calle y pegarle pufietazos amistosos a la gente...

—Siga...

—:No se aburre?

—No, siga.

—Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir a la gente. Lo tomarian
por loco. Y yo me digo: ;qué hago de esta vida que hay en mi? y me gustaria darla...
regalarla... acercarme a las personas y decirles: justedes tienen que ser alegres!
isaben? tienen que jugar a los piratas... hacer ciudades de marmol... reirse... tirar
fuegos artificiales.

Arsenio Vitri se levanto, y sonriendo dijo:

—Todo eso esta muy bien, pero hay que trabajar. ; En qué puedo serle util?

Reflexioné un instante, luego:

—Vea yo quisiera irme al sur... al Neuquén... alla donde hay hielos y nubes... y
grandes montaias... quisiera ver la montafa...

—Perfectamente yo le ayudaré y le conseguiré un puesto en Comodoro pero
ahora vayase porque tengo que trabajar. Le escribiré pronto... jAh!, y no pierda su
alegria su alegria es muy linda...

Y su mano estreché fuertemente la mia. Tropecé con una silla... y sali.
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APENDICE
EL POETA PARROQUIALY

JUAN se echo a reir.

—Yo no entiendo de esas cosas... Decime, ;querés venir conmigo a ver un poeta?
Tiene dos o tres libros publicados y como soy secretario de una biblioteca, estoy
encargado de surtirla de libros. Por lo tanto, visitamos a todos los escritores. ¢ Querés
venir? Vamos esta noche.

—¢Como se llama?

—Alejandro Villac. Tiene un libro «LLa Caverna de las Musas» y otro «El collar
de terciopelo».

—¢Qué tal son esos versos?

—Yo no los he leido. Publica en «Caras y Caretas».

—iAh! Si publica en «Caras y Caretas» debe ser buen poeta.

—Y en «El Hogar» le publicaron el retrato.

—:En «El Hogar» le publicaron el retrato? —repeti asombrado— pero entonces
no es un poeta cualquiera. Si en «El Hogar» le publicaron el retrato... caramba...
para que le publiquen en «Caras y Caretas» y el retrato en «El Hogar»... Esta misma
noche vamos —y asaltado de subito temor— pero, ¢nos recibira?... jPorque para que
le publiquen el retrato en «El Hogar»!

—Bueno, claro que nos va a recibir. Yo llevo una carta del bibliotecario.
¢Entonces esta noche me venis a buscar? jAh! espera que te traigo «Electra» y la
«Cita Morta».

Cuando nos apartamos, yo no pensaba en los libros, ni en el empleo, ni en la
sincera generosidad de Juan el magnifico pensaba emocionado en el autor de «La
Caverna de las Musas», en el poeta que publicaba en «Caras y Caretas» y cuyo
retrato exhibiera gloriosamente «El Hogar».

El poeta vivia a tres cuadras de la calle Rivadavia, en una callejuela sin empedrar,
con faroles de gas, veredas desniveladas, arboles afiosos y casitas adornadas de
jardines insignificantes y agradables, es decir, en una de esas tantas calles que en los
suburbios portefios tienen la virtud de recordarnos un campo de ilusion, y que
constituyen el encanto de la parroquia de Flores.

—Como Juan no conocia exactamente la direccion del autor de «La Caverna de
las Musas», tuvimos que informarnos en el barrio, y una nifia apoyada en la pilastra
de un jardin nos oriento.

—¢Es la casa del poeta la que buscan, no?, el sefior Villac.

—Si, sefiorita al que le publicaron el retrato en «EI Hogar».

—Entonces es el mismo. ¢ Ven esa casita de frente blanco?
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—dAquella con el arbol caido?...

—No, la otra esa antes de llegar a la esquina, la de la puerta de reja.

—iAh, si, si!

—Ahi vive el sefior Villac.

—Muchas gracias —y saludandola nos retiramos.

Juan conservaba su sonrisa escéptica. ;Por qué? Aun no lo sé. Siempre sonreia asi
entre incrédulo y triste.

Sentiame emocionado percibia nitidamente el latido de mis venas. No era para
menos. Dentro de pocos minutos me encontraria frente al poeta a quien habian
publicado el retrato en «El Hogar» y apresuradamente imaginaba una frase sutil y
halagadora que me permitiera congraciarme con el vate.

Rezongué:

—:Nos recibira?

Como habiamos llegado a la puerta, Juan por toda respuesta se limito a golpear
reciamente la palma de sus manos, lo que me parecio una irreverencia. ;Qué diria el
poeta? En esa forma sélo llamaba un cobrador malhumorado. Se escuché el roce de
suelas en las baldosas, en lo oscuro la criada atropell6 una maceta, después se disefio
una forma blanca a cuyas preguntas Juan respondi6 entregandole la carta.

En cuanto aguardabamos, oianse ruidos de platos en el comedor.

—Pasen el sefior viene enseguida. Esta terminando de cenar. Pasen por aqui.
Tomen asiento.

Quedamos solos en la sala iluminada.

Frente a la ventana encortinada, un piano cubierto de funda blanca. Ocupaban los
cuatro angulos de la habitacién esbeltas columnitas, donde ofrecian las begonias en
macetas de cobre sus hojas estriadas de venas vinosas. Sobre el escritorio, adornado
por retratos de marco portatil, veiase en poético abandono una hoja donde estaba
escrito el comienzo de un poema, y olvidadas en cierto taburete color de rosa un
monton de piezas musicales. Habia también cuadritos, y delicadas chucherias,
suspendidas de la arafia, atestiguaban la diligencia de una esposa prudente. A través
de los cristales de una biblioteca de caoba, los lomos de cuero de las
encuadernaciones duplicaban con sus titulos en letras de oro el prestigio del
contenido.

Yo, que curioseaba los retratos, dije:

—Mira, una fotografia de Usandivaras, y con dedicatoria.

Juan coment6 burlonamente:

—Usandivaras... si no me equivoco, Usandivaras es un pelafustan que escribe
versos pamperos... algo asi como Betinotti, pero con mucho menos talento.

—A ver... este... José M. Brafia.

—Este es un poeta lanudo. Escribe con herraduras.
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En la galeria escuchamos los pasos del vate que publicaba en «Caras y Caretas».
Nos levantamos emocionados cuando el hombre aparecio.

Alto, romantica melena, nariz aguilefia, rizado bigote, renegrida pupila.

Nos presentamos y cordialisimamente indicé los sillones.

—Tomen asiento, jovenes... ;Asi que ustedes vienen delegados por el centro
Florencio Sanchez?

—Si, sefior Villac, y si no tiene ningun...

—Nada, nada, con el mayor agrado... {Gustan servirse una tacita de café?

Asomose a la galeria y al momento estuvo con nosotros.

—Cenamos algo tarde, porque la oficina, ocupaciones.

—~Ciertamente...

—Efectivamente, las exigencias de la vida, y conversando en tanto saboreaba el
café en su tacita, con sencillez encantadora, el poeta dijo:

—Agradan estas solicitudes. No dejan de ser un estimulo para el trabajador
honrado. Ya he recibido varias de la misma indole y siempre trato de satisfacerlas. No
se moleste joven... esta bien asi —acomodando la taza en la bandeja. Como les
decia, la semana pasada recibi una carta de una dama argentina residente en Londres.
Fijense ustedes que «The Times» le pedia informes acerca de mi obra aplaudida en
diarios argentinos.

—¢El sefior tiene publicados «El Collar de Terciopelo» y la «Caverna de las
Musas»?

—También otro volumen fue el primero. Se llama «De mis vergeles», pero
naturalmente, una obra con defectos... entonces tenia 19 afos.

—Tengo entendido que la critica se ha ocupado de usted.

—Si, de eso no me quejo. Principalmente «L.a Caverna de las Musas» ha sido
bien acogida... Decia un critico que yo uno a la sencillez de Evaristo Carriego el
patriotismo de Guido Spano... y no me quejo... hago lo que puedo —y con magno
gesto desvio el cabello de las sienes hacia las orejas.

—Y ustedes, ¢no escriben?

—El sefior —dijo Juan.

—¢Prosa o verso?

—Prosa.

—NMe alegro, me alegro... Si necesita alguna recomendacion... Traigame algo
para leer... Si gustan visitarme los domingos a la mafiana, hariamos un paseito hasta
el Parque Olivera. Yo acostumbro a escribir alli. jAyuda tanto la naturaleza!

—iComo no! Gracias vamos a aprovechar su invitacion.

Juan viendo empalidecer el dialogo, pregunt6 mintiendo:

—Si no me equivoco, sefior Villac, he leido un soneto suyo en «La patria degli
italiani». ¢ Usted escribe también en italiano?
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—No, puede ser que lo hayan traducido no tendria nada de extrafio.

Juan insistio:

—Sin embargo voy a ver si encuentro ese numero y se lo envio. Bello idioma,
¢verdad, sefior Villac?

—Efectivamente, sonoro, grandilocuente...

Yo con candidez, pregunté:

—Y a usted, sefior Villac, ¢quién lo emociona mas, Carducci o D’ Annunzio?

—Como novelista, Manzoni... seh? ¢Mas vida, no es cierto? Me recuerda a
Ricardo Gutiérrez.

—Si, es verdad mas vida —repitié Juan, mirandome casi asombrado.

—Ademas, Carducci... qué quiere que le diga... sinceramente... pocos poetas
hay que me agraden tanto como Evaristo Carriego, esa sencillez, aquella emocién de
la costurerita que dio el mal paso... esos sonetos... sera porque yo soy sonetista y «El
soneto es una lira de hebras de oro» «Una caja...»

—Ciertamente —observd Juan, impasible— ciertamente, me he fijado que la
critica lo aplaude mucho como sonetista. «Una caja de encantos» escribi vez pasada
en «Caras y Caretas»... y no me he equivocado. Nuestro siglo prefiere el soneto,
como en un estudio indi...

La entrada de la criada con un bulto que contenia «La Caverna» y otros
volumenes, interrumpio sus palabras y, desgraciadamente, no pudimos saber qué
indicaba en su estudio el hombre del retrato en «El Hogar».

Para no pecar de indiscretos, nos levantamos, y acompafiados hasta el umbral de
la puerta, nos despedimos efusivamente del sonetista.

Yo le prometi volver.

Cuando pasamos frente a la casa de nuestra informadora, la nifia estaba atn en la
puerta. Con voz timida pregunto:

—Le encontraron al sefior?...

—Si, sefiorita... gracias...

—:No es verdad que es un talento?

—iOh!... —dijo Juan— un talento bestial. Fijese que hasta en el «Times» se
interesan por saber quién es.
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NOTAS

1 «Al escribir mis memorias» dice Astier al comienzo. Y en el capitulo «El poeta
parroquial», finalmente no incluido en la novela (ver Apéndice.) reconoce su relacion
con la literatura. «¢Escribe?», le pregunta el poeta. «Si, prosa», contesta Astier.

[21 En el Aguafuerte «Yo no tengo la culpa».

Bl Traje.

4] policia secreta.

5] Tranvia.

[6] Agente de policia.

7] Este texto fue publicado por Roberto Arlt en la revista Proa, en marzo de 1925,
como anticipo de «El juguete rabioso». Cuando la novela aparecio al afio siguiente, el
capitulo habia sido excluido.
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