


	

Saverio	 el	 cruel	 y	 La	 isla	 desierta	 forman	 parte	 de	 la	 valiosa	 producción
teatral	 que	Roberto	Arlt	 brindó	como	 resultado	de	 la	 frecuentación	con	sus
obsesivos	 fantasmas	 interiores.	 Si	 en	 su	 novelística	 dichos	 fantasmas	 se
manifiestan	principalmente	bajo	la	forma	de	la	angustia,	en	su	dramaturgia	él
parecería	 querer	 salir	 al	 encuentro,	 mediante	 mundos	 compensatorios,	 de
esos	desgarramientos,	de	las	íntimas	laceraciones	padecidas	en	el	curso	de
una	infancia	fría,	severa	y	triste.

Arlt	renovó	con	sus	obras	el	teatro	argentino	en	una	época	—hacia	los	años
treinta—	 en	 que	 la	 receta	 fácil	 arrasaba	 la	 escena	 nacional.	 Los
familiarizados	 con	 la	 obra	 de	 este	 impar	 representante	 de	 la	 literatura
argentina	y	los	que	se	inician	en	ella	encontrarán	en	este	volumen	múltiples
motivaciones	para	 la	reflexión	perdurable	y	el	descenso	a	 lo	más	acuciante
de	la	peripecia	vital.

Si	 el	 teatro	 es	 un	medio	 de	 sacar	 a	 luz	 tensiones	 subyacentes,	 el	 público
lector,	como	si	asistiera	a	una	representación	en	la	que	cada	uno	monta	su
propio	espectáculo,	podrá	darse	aquí	un	baño	de	hondura,	 ingresar,	quizás,
en	una	posible	liberación.
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Roberto	Arlt:	resumen	cronológico

1900:	Nace	el	26	de	abril	en	Buenos	Aires,	donde	muere	el	26	de	julio	de	1942.
1916:	 «Prosas	 modernas	 y	 ultramodernas»	 es	 el	 título	 del	 primer	 artículo

publicado	en	La	Revista	Popular,	dirigida	por	Juan	José	de	Soiza	Reilly.
1920:	Las	ciencias	ocultas	en	la	ciudad	de	Buenos	Aires,	un	folleto	de	25	páginas

que	edita	«Tribuna	libre».
1922:	Se	casa	con	Carmen	Antinucci.
1925:	Nace	su	hija	Mirta.
1926:	El	juguete	rabioso,	novela,	Ed.	Claridad.
1927:	Diario	«Crítica»;	escribe	crónicas	policiales.
1928:	«Aguafuertes	porteñas»	es	el	título	de	las	notas	que	comienza	a	publicar	en

el	diario	«El	Mundo»,	al	que	pertenece	hasta	su	muerte.
1929:	Los	siete	locos,	novela,	le	vale	el	tercer	premio	municipal.
1930:	El	humillado,	capítulo	de	Los	siete	locos,	estrenado	en	el	Teatro	del	Pueblo.
1931:	Los	lanzallamas,	novela,	segunda	parte	y	final	de	Los	siete	locos.
1932:	El	amor	brujo,	novela.
1933:	300	millones	(teatro),	estrenada	en	el	Teatro	del	Pueblo.
1933:	El	jorobadito	(cuentos),	recopilación	de	los	cuentos	publicados	en	diarios	y

revistas.
1935:	«Aguafuertes	españolas»	es	el	título	de	las	notas	que	envía	desde	España,

adonde	es	enviado	por	la	dirección	de	«El	Mundo»	como	cronista	de	viaje.
1936:	 El	 fabricante	 de	 fantasmas	 (teatro).	 Estrenado	 por	 la	 compañía	 Perelli-

Milagros	de	la	Vega,	en	el	teatro	Argentino.
1936:	Saverio	el	cruel	(teatro),	estrenado	por	el	Teatro	de	Pueblo.
1936:	 El	 criador	 de	 gorilas	 (cuentos),	 recopilación	 de	 cuento	 de	 ambiente

marroquí.
1937:	Una	prueba	de	amor	(teatro),	pieza	en	un	acto,	Teatro	del	Pueblo.
1938:	La	isla	desierta	(teatro),	pieza	en	un	acto,	Teatro	de	Pueblo.
1938:	África	(teatro),	pieza	de	ambiente	marroquí	(cinco	actos).
1940:	La	fiesta	del	hierro	(teatro),	tres	actos,	Teatro	de	Pueblo.
1941:	Viaja	a	Chile	y	envía	sus	crónicas	a	«El	Mundo».
1941:	Un	viaje	terrible	(cuento	largo).	Se	casa	con	Elizabeth	Mary	Shine.
1942:	El	desierto	entra	a	la	ciudad	(teatro),	pieza	póstuma,	estrenada	en	1952	en

el	teatro	Regina.	Nace	su	hijo	Roberto.
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Biografía	sumaria	de	Roberto	Arlt

Roberto	Arlt,	cuyo	nombre	completo	era	Roberto	Godofredo	Christophersen	Arlt,
nació	en	Buenos	Aires,	 según	documentación	existente,	 el	2	de	abril	del	 año	1900,
pero	tanto	él	como	su	madre,	Catalina	Iobstraibitzer,	señalaban	que	la	fecha	real	era
el	26	de	ese	mes	y	no	el	2.	Las	 causas	de	 esta	 falta	de	concordancia	nunca	 fueron
aclaradas.

Su	infancia	transcurrió	en	el	barrio	de	Flores,	donde	la	familia,	compuesta	por	los
padres	y	 su	hermana	menor,	Lila,	vivía	en	una	casa	que	aún	existe	con	 las	mismas
características	—salvo	la	puerta	de	entrada,	que	era	de	hierro—.	Igual	que	en	la	época
en	que	Roberto	corría	por	aquellas	habitaciones,	 se	ve	al	 entrar	una	 larga	galería	y
una	franja	de	jardín	sobre	la	calle	Méndez	de	Andés	2138.

Su	madre	era	oriunda	de	Trieste	y	su	padre	de	Posen,	o	sea,	provenía	del	norte	de
Alemania.	 Su	 apellido	 y	 sus	 nombres	 siempre	 le	 trajeron	 problemas.	 En	 una
«aguafuerte»	 comentará	 el	 hecho	 de	 esta	 manera:	 «Mi	 madre,	 que	 leía	 novelas
romanticonas,	me	agregó	al	de	Roberto	el	de	Godofredo,	que	no	uso	ni	en	broma,	y
todo	por	leer	La	Jerusalén	libertada,	de	Torcuato	Tasso».[I]

Fue	a	la	escuela	primaria	sólo	hasta	tercer	grado.	Las	dificultades	económicas	de
la	 familia	 y	 su	 falta	 de	 interés	 por	 el	 colegio	 contribuyeron	 para	 que	 nadie	 se
preocupara	 mucho	 por	 su	 educación.	 Según	 sus	 propias	 palabras,	 «he	 cursado	 las
escuelas	primarias	hasta	el	tercer	grado.	Luego	me	echaron	por	inútil».	Y	su	apellido,
inusitadamente	 compuesto	 por	 una	 vocal	 y	 tres	 consonantes,	 parecía	 provocar
rechazo	 en	 quienes	 tenían	 dificultad	 para	 pronunciarlo,	 según	 narra	 en	 otra
aguafuerte,	«El	viejo	maestro».[II]

Pese	 a	 esa	 aparente	 falta	 de	 interés	 por	 el	 estudio,	 pronto	 se	 manifestó	 en	 su
adolescencia	la	inclinación	por	la	literatura	y	por	los	estudios	de	la	física,	la	química
y	la	matemática.	Esto	último	vinculado	directamente	con	su	afán	de	inventor.

A	 los	 catorce	 años	 escribe	 sus	 primeros	 cuentos,	 pero	 «Prosas	 modernas	 y
ultramodernas»	 es	 el	 título	 del	 primer	 artículo	 publicado	 en	 «La	Revista	 Popular»,
dirigida	 por	 el	 periodista	 y	 charlista	 Juan	 José	 de	 Soiza	 Reilly,	 quien,	 al	 decir	 de
Roberto	Arlt,	«fue	el	primer	hombre	que	me	tendió	una	mano	cordial».

Algunos	 de	 los	 inventos	 de	 su	 vida	 están	 relatados	 en	 su	 primera	 novela,	 El
juguete	rabioso,	y	le	son	adjudicados	al	personaje	de	Silvio	Astier,	en	quien	un	crítico
que	proviniera	del	 campo	de	 la	psicología	 freudiana	podría	ver	 el	deseo	 sublimado
del	artista	en	el	fantasma	expresado	mediante	la	obra	de	arte.

Su	 experiencia	 de	 descubridor	 de	 mundos	 subjetivos	 se	 inicia	 muy	 temprano,
causada	en	parte	por	la	mala	relación	con	su	padre,	un	alemán	de	carácter	autoritario
y	 adicto	 a	 la	 pedagogía	 de	 la	 letra	 con	 sangre.	 Ese	 hombre,	 que	 nunca	 aceptó	 la
indisciplina	y	la	manera	de	ser	de	su	hijo,	ni	su	falta	de	amor	por	el	idioma	alemán,	al
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ver	que	Roberto	era	una	carga	para	la	familia	llegó	a	echarlo	de	la	casa.	Así	es	como
muy	pronto,	con	el	sentido	de	orfandad	y	de	culpa	a	cuestas,	Roberto	Arlt	desemboca
en	las	experiencias	más	diversas	de	la	calle.	Por	un	lado	quiere	ser-con-otros	en	algo,
compensar	 la	 carencia	 de	 hogar,	 y	 por	 otro,	 triunfar	 en	 lo	 suyo	 como	 desafío	 a	 la
autoridad	paterna.

Él	 mismo	 describe	 su	 situación	 en	 una	 de	 sus	 primeras	 publicaciones,	 Las
ciencias	ocultas	en	la	ciudad	de	Buenos	Aires,	donde	dice:

Entre	los	múltiples	momentos	críticos	que	he	pasado,	el	más	amargo	fue
encontrarme	a	los	16	años	sin	hogar.

Había	 motivado	 tal	 aventura	 la	 influencia	 literaria	 de	 Baudelaire	 y
Verlaine,	Carrère	y	Murger.

Principalmente	 Baudelaire,	 las	 poesías	 y	 bibliografía	 de	 aquel	 gran
doloroso	poeta,	me	había	alucinado	al	punto	de	que,	puedo	decir,	era	mi	padre
espiritual,	mi	socrático	demonio,	que	recitaba	continuamente	a	mis	oídos	las
desoladoras	estrofas	de	sus	Flores	del	mal.

(…)	 Y	 receptivo	 a	 la	 áspera	 tristeza	 de	 aquel	 período	 que	 llamaría
leopardiano,	me	dije:	vámonos.	Encontremos	como	De	Quincey	la	piadosa	y
joven	 vagabunda	 que	 estreche	 contra	 su	 seno	 impuro	 nuestra	 extraviada
cabeza,	seamos	los	místicos	caballeros	de	la	gran	Flor	Azul	de	Novalis.[III]

Ya	por	ese	entonces	había	 leído	a	Dostoievski	y	a	Balzac	 junto	con	Ponson	Du
Terrail	en	 las	ediciones	baratas	y	acaso	deficientes	 traducciones	de	 la	biblioteca	del
barrio,	y	estos	autores,	junto	con	Baudelaire,	dejarán	su	marca	en	el	escritor	para	toda
la	vida.

Desilusionado	por	el	ambiente	intelectual	pequeño	que	comienza	a	frecuentar,	y
urgido	por	la	necesidad	de	ganarse	la	vida,	se	va	al	interior.	«Ya,	en	mis	vagancias	—
dice—	 había	 tenido	 ocasión	 de	 conocer	 muchas	 vilezas;	 conocía	 el	 hastío	 y	 la
maledicencia	que	rumia	en	las	reuniones	de	los	periodiquines	de	parroquia,	donde	al
decir	de	Lorrain	se	presencia	la	“ignominia	de	los	queridos	compañeros”».[IV]

Llegado	a	la	provincia	de	Córdoba,	 trabaja	en	los	más	diversos	menesteres.	Ahí
conoce	a	Carmen	Antinucci	y	se	casa	con	ella.	Había	hecho	el	servicio	militar	y	tenía
veintidós	años.

Nuevamente	la	tuberculosis	ronda	en	torno	a	su	vida:	su	mujer,	lo	mismo	que	su
hermana,	Lila,	están	tuberculosas	y	morirán	destruidas	por	esa	enfermedad.

Debido	a	la	enfermedad	de	su	mujer,	el	matrimonio	se	instala	en	Cosquín,	que	por
ese	 entonces	 era	 una	 especie	 de	 gran	 sanatorio	 pulmonar,	 y	 comienza	 a	 escribir	 su
primera	novela.	Después	de	intentar	infructuosamente	diversos	modos	de	ganarse	la
vida,	 y	 considerando	 que	 su	 mujer	 estaba	 mejorada,	 vuelve	 a	 Buenos	 Aires	 y
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comienza	 a	 buscar	 trabajo	 en	 los	 periódicos	 de	 la	 época.	 Trabaja	 en	 «La	 Hora»,
conoce	a	Ricardo	Güiraldes,	y	éste	se	interesa	por	la	novela	que	Arlt	le	lleva;	también
se	interesa	humanamente	por	él,	 le	presenta	a	otros	escritores,	hace	que	se	publique
un	 capítulo	 del	 Juguete	 rabioso	 en	 la	 revista	 «Proa»,	 perteneciente	 al	 grupo	 de
Florida,	y	finalmente	Roberto	Arlt	consigue	ver	publicada	su	primera	novela,	escrita
en	 lugares	 y	 tiempos	 distintos,	 y	 dividida	 en	 cuatro	 partes	 correspondientes	 a	 los
diversos	años	de	su	redacción.

Don	Natalio	Bottana,	director	del	diario	«Crítica»,	lo	insta	a	integrar	el	cuerpo	de
periodistas	 y	 por	 primera	 vez	 consigue	 un	 salario	 fijo	 como	 cronista	 policial.
Mientras	 trabajaba	 en	«Crítica»	—año	1927—,	don	Alberto	Gerchunoff	 lo	 invitó	 a
colaborar	en	el	diario	«El	Mundo»,	a	cuyo	cuerpo	de	redactores	pertenecerá	hasta	su
muerte.

Durante	 el	 período	 comprendido	 entre	 1928	 y	 1930	 publica	 las	 Aguafuertes
porteñas,	 que	 lo	 hicieron	 conocer	 a	 nivel	 popular	 y	 le	 dieron	 notoriedad,	 pues
aparecían	 casi	 a	 diario.	 Los	 porteños	 disfrutaban	 enormemente	 con	 la	 pintura
humorística	 de	 sus	 propias	 personalidades	 vistas	 por	 el	 ojo	 de	 alguien	 que	 los
caricaturizaba	 con	 trazos	 de	 ternura	 socarrona.	 Tanta	 era	 la	 popularidad	 de	 esas
«aguafuertes»,	 que	 el	 diario	 levantó	 su	 tirada.	 La	 gente	 que	 salía	 a	 trabajar	 por	 la
mañana	 compraba	 «El	Mundo»,	 que	 valía	 cinco	 centavos,	 y	 leía	 las	 «aguafuertes»
durante	el	trayecto	a	la	oficina.

En	las	«Aguafuertes	porteñas»	se	encuentra,	a	manera	de	croquis,	o	de	apuntes,
cantidad	 de	 personajes	 que	 luego	 se	 transformarían	 en	 los	 seres	 de	 su	 ficción
novelística	y	dramática.

Simultáneamente,	 el	 periodista	 desarrollaba	 su	 personalidad	 de	 novelista	 y	 su
ulterior	 personalidad	 de	 dramaturgo.	 En	 efecto,	 entre	 sus	 papeles	 ya	 está	 el
manuscrito	de	Los	siete	locos,	su	próxima	novela,	que	 le	conquista	el	 tercer	premio
municipal	y	lo	estimula	para	comenzar	a	redactar	inmediatamente	la	continuación	y
final.

Mientras	 tanto,	 nuestro	 teatro,	 que	 se	 hallaba	 adocenado	 por	 la	 afluencia	 de	 la
comedia	 chabacana	 y	 fácil,	 anunciaba	 ya	 la	 década	 de	 su	 renovación,	 que	 sería
introducida	 por	 el	movimiento	 de	 teatros	 independientes	 entre	 el	 30	 y	 el	 40.	Entre
esos	intentos	de	renovación,	el	más	importante	fue	en	1930	la	creación	del	Teatro	del
Pueblo,	dirigido	por	Leónidas	Barletta,	quien	toma	un	capítulo	de	Los	siete	locos	y	lo
adapta	 al	 teatro	 con	 el	 título	 de	El	humillado.	 La	 experiencia	 resulta	 decisiva	 para
Roberto	 Arlt,	 quien	 agregará	 a	 su	 labor	 de	 periodista,	 cuentista	 y	 novelista,	 la
creación	dramática.

En	1931	aparece	Los	lanzallamas,	segunda	parte	y	final	de	Los	siete	locos,	cuyo
título	 original,	 Los	 monstruos,	 fue	 cambiado	 por	 el	 de	 Los	 lanzallamas	 ante	 la
sugerencia	de	un	escritor	amigo,	Carlos	Alberto	Leumann.	Los	monstruos	encerraba
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sin	embargo	el	juicio	de	valor	de	Arlt	sobre	sus	propios	personajes,

…	 individuos	y	mujeres	de	esta	ciudad,	a	quienes	yo	he	conocido…	En
síntesis:	 estos	 demonios	 no	 son	 ni	 locos	 ni	 cuerdos.	 Se	 mueven	 como
fantasmas	en	un	mundo	de	tinieblas	y	problemas	morales	y	crueles.	Si	fueran
menos	 cobardes,	 se	 suicidarían;	 si	 tuvieran	 un	 poco	más	 de	 carácter,	 serían
santos.	En	verdad,	buscan	 la	 luz.	Pero	 la	buscan	completamente	sumergidos
en	el	barro.	Y	ensucian	lo	que	tocan.

A	mí,	 como	 autor,	 estos	 individuos	 no	 me	 son	 simpáticos.	 Pero	 los	 he
tratado.	 Y	 todo	 autor	 es	 esclavo	 durante	 un	 momento	 de	 sus	 personajes,
porque	ellos	llevaban	en	sí	verdades	atroces	que	merecían	ser	conocidas.[V]

Antes	 de	 la	 publicación	 de	 su	 tercera	 novela	 viaja	 a	 Río	 de	 Janeiro	 y	 otras
ciudades	 del	 Brasil,	 desde	 donde	 envía	 sus	 «aguafuertes»,	 producto	 siempre	 de	 la
observación	del	medio	y	de	sus	habitantes.	Sus	cuentos	aparecen	constantemente	en
las	revistas	«El	Mundo	Argentino»	y	«El	Hogar»,	ambas	pertenecientes	a	la	Editorial
Haynes,	la	misma	empresa	a	la	que	pertenece	el	diario	«El	Mundo».

Su	novela	El	amor	brujo	 señala	 la	última	etapa	del	novelista	 adicto	al	 realismo
naturalista,	 aunque	 siempre	 con	 resabios	 del	 yo	 propio	 del	 romanticismo	 y	 la
inclusión	 de	 elementos	 expresionistas	 en	 las	 descripciones	 de	 la	 naturaleza	 y	 el
paisaje.	En	adelante	se	encontrará	atraído	fundamentalmente	por	el	teatro,	donde	los
sucesos	 reales	 serán	 la	 plataforma	 de	 despegue	 para	 la	 incursión	 en	 el	 plano	 de	 lo
fantástico:	mundos	 de	 imaginación,	 hechos	 fabulosos	 y	 hasta	maravillosos,	 aunque
siempre	procura	dar	una	explicación	racional	del	suceso.	Son	ejemplo	de	esto	último
«Los	 hombres	 fieras»,	 «El	 traje	 del	 fantasma»	 o	 «Un	 viaje	 terrible»,	 que	 se
encuentran	entre	las	narraciones	de	la	década	que	comienza	en	el	30	y	culmina	en	el
42,	año	de	su	muerte.

Por	ese	entonces	(1932)	sostiene	una	polémica	con	Rodolfo	Ghioldi	a	raíz	de	un
artículo	 que	 publica	 en	 «Bandera	Roja»,	 órgano	 del	 Partido	Comunista.	Ghioldi	 lo
acusa	de	pequeño	burgués	y	decadente.

Pronto	se	estrena	su	primera	obra	de	 teatro	propiamente	dicha,	300	millones.	El
asunto	 está	 tomado	 de	 una	 crónica	 policial	 que	 le	 tocó	 realizar	 como	 cronista	 del
diario	«Crítica».	La	forma	como	lo	obsesionó	el	hecho	está	relatada	por	el	autor	en	el
prólogo	de	esa	obra.	La	pieza	fue	estrenada	por	el	Teatro	del	Pueblo	cuando	éste	se
manejaba	aún	con	bancos	de	madera	y	trajes	de	papel	maché.

El	éxito	de	300	millones	lo	estimula	para	continuar	escribiendo	obras	teatrales.	Su
entusiasmo	 por	 las	 «aguafuertes»	 parecía	 decaer.	 Entonces	 el	 director	 del	 diario,
Muzio	Sáenz	Peña,	le	propone	distintos	viajes	dentro	y	fuera	del	país,	viajes	que	se
realizan	y	cuyo	itinerario	puede	seguirse	a	través	de	las	«aguafuertes».
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Por	fin,	en	1935,	el	viaje	lo	lleva	a	Europa,	a	España,	desde	donde	envía	la	serie
de	sus	Aguafuertes	españolas,	que	 incluyen	 las	del	Marruecos	español,	 simultáneas
con	los	cuentos	de	ambiente	marroquí	donde	se	acentúan	los	elementos	de	fantasía,
siempre	 presentes	 como	 una	 segunda	 articulación	 de	 su	 lenguaje	 literario.
Simultáneamente	trabaja	en	la	obra	de	teatro	que	estrenará	a	su	vuelta.

Poco	antes	de	estallar	la	Guerra	Civil	Española	—1936—	vuelve	a	Buenos	Aires
e	 intenta	 salir	 del	 circuito	 del	 teatro	 independiente	 y	 probar	 suerte	 con	 el	 teatro
profesional.	Así	es	como	se	estrena	El	fabricante	de	fantasmas	en	el	Teatro	Argentino
por	la	compañía	Perelli-Milagros	de	la	Vega.	La	pieza	no	tuvo	éxito	y	le	fue	forzoso
retornar	 al	 Teatro	 del	 Pueblo,	 donde	 ese	 mismo	 año	 estrena	 Saverio	 el	 cruel;
asimismo,	 aparece	 en	 forma	 de	 libro	 una	 selección	 de	 sus	Aguafuertes	 españolas,
mientras	que	en	Chile	se	hace	una	edición	de	sus	cuentos	de	ambiente	marroquí,	que
llevan	por	título	El	criador	de	gorilas.

A	 Saverio…	 siguen	 en	 el	 mismo	 teatro	 Una	 prueba	 de	 amor	 (boceto
irrepresentable	ante	personas	honestas),	que	es	una	pieza	corta	y	quizá	la	única	que
retoma	el	realismo	de	sus	primeros	cuentos	y	novelas.	Luego	viene	La	isla	desierta,
pieza	 en	 un	 acto	 que	 fue	 interpretada	 por	 un	 actor	 de	 color,	Hugo	Devieri,	 y	 tuvo
singular	adhesión	por	parte	del	público.

Ese	mismo	año	escribe	y	estrena	una	pieza	de	ambiente	marroquí,	África,	en	el
Teatro	 del	 Pueblo,	 en	 su	 época	 de	 oro,	 cuando	 la	Municipalidad	 de	 la	 Ciudad	 de
Buenos	 Aires,	 previa	 apertura	 de	 la	 avenida	 9	 de	 Julio,	 le	 destina	 una	 sala	 muy
importante,	 con	 un	 escenario	 pertrechado	 con	 su	 correspondiente	 parrilla,
bambalinas,	mecanismo	giratorio	y	demás.

A	propósito	de	ese	estreno	Roberto	Arlt	declara	a	los	periodistas:

Recuerdo	 haber	 dicho,	 hace	 dos	 años,	 que	África	 es	 la	 luna.	 Así	 como
suena.	 La	 luna	 por	 la	 diversidad	 fabulosa	 de	 tipos	 humanos,	 por	 el
primitivismo	de	sus	costumbres,	por	su	régimen	de	la	Edad	Media	sirviendo
de	 fondo	 a	 las	 más	 perfectas	 organizaciones	 industriales	 modernas,	 lo	 que
determina	 continuados	 contrastes	 que	 dejan	 atónito	 al	 viajero	 y	 espectador.
(…)	Desfilan	a	través	de	sus	seis	actos,	personajes	de	la	más	diversa	calidad
social,	 desde	 el	 «Xwj-el-clam»,	 o	 sea	 «jefe	 de	 conversación»,	 que	 en	 los
zocos	 relata	 historias	 de	 un	 dramático	 tenor	 primitivista,	 hasta	 figuras	 de
conspiradores	panislamistas.	En	África	se	mueve	una	muchedumbre	espesa	y
pintoresca,	suelta	de	boca,	materialista,	poética,	cruel	y	con	rasgos	de	extraña
generosidad.	Podría	 decir	 que	 el	 argumento	 central	 de	 estos	 seis	 actos	 es	 la
persecución	 de	 una	 extraña	 venganza:	 el	 cumplimiento	 del	 clásico	 «ojo	 por
ojo,	diente	por	diente»	oriental.
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Durante	 el	 invierno	del	 año	40	ya	 comenta	 con	 sus	 amigos	 el	 argumento	de	 su
próxima	 pieza,	La	 fiesta	 del	 hierro.	 Su	 salud,	 que	 se	 hallaba	 resentida,	 parece	 no
exhibir	los	síntomas	de	esa	especie	de	estrangulación	de	las	coronarias	que	lo	atacaba
con	 puñaladas	 en	 el	 pecho.	Muere	 su	mujer,	 después	 de	 una	 larga	 internación,	 y	 a
pesar	de	que	casi	no	había	relación	entre	ellos,	esa	muerte	lo	afectó	tanto	o	más	que	la
de	su	hermana	Lila	en	Cosquín	en	1937.

Por	ese	entonces	su	madre	ya	anciana	vive	sola	en	su	casa	de	Cosquín,	y	Roberto
debe	sostenerla.	En	una	de	las	cartas	que	le	escribe	dice	que	por	fin	parece	cerrarse	el
nefasto	influjo	de	la	 tuberculosis	en	su	vida	y	en	su	casa.	También	le	habla	de	algo
que	 lo	entusiasma:	«Pronto	saldremos	de	 las	necesidades	materiales,	 seremos	 ricos,
podremos	 estrenar	 la	 posibilidad	 de	 comprar	 que	 hace	 tan	mullida	 la	 desdicha	 del
niño	 y	 de	 los	 adultos	 con	 ese	 rasgo	 de	 infantilidad».	 Trabaja	 día	 y	 noche	 en	 «un
nuevo	procedimiento	industrial	para	producir	una	media	de	mujer	cuyo	punto	no	se
corre	en	la	malla».[VI]

Poco	después	de	la	muerte	de	su	mujer	se	estrena	La	fiesta	del	hierro,	obra	que	en
ese	 entonces	 exhibe	 atrevidos	 procedimientos	 en	 su	 manera	 teatral	 de	 narrar	 y	 de
fusionar	la	realidad	y	la	farsa,	lo	psicológico	y	lo	político-social.

Uno	de	los	últimos	viajes	como	periodista	es	el	que	realiza	en	1941	a	Chile.	La
realidad	de	ese	país	 lo	 conmueve	hasta	 la	denuncia	virulenta	de	 las	 condiciones	de
vida	 en	 que	 se	 mantiene	 al	 proletariado.	 No	 todas	 sus	 notas	 se	 publican.	 En	 el
ejercicio	 de	 la	 autocensura	 el	 diario	 lo	 llama	 de	 vuelta	 al	 país.	 Su	 relación	 con	 el
periodismo	se	hace	cada	día	más	difícil,	pero	lo	sostiene	la	ilusión	del	mundo	paralelo
que	va	forjándose	anticipadamente	con	el	avance	de	su	invento	que	se	perfecciona.

Publica	a	 la	vez	Un	viaje	 terrible,	que	es	antes	un	cuento	 largo	que	una	novela
corta;	al	decir	de	Adolfo	Prieto	en	su	prólogo	a	la	ultima	edición,

Tal	 vez	 no	 pueda	 citarse	 otro	 texto	 de	 Arlt	 en	 el	 que	 aparezca	 el
funcionamiento	del	mecanismo	fantasioso	tan	nítidamente	como	en	su	último
invento	novelístico.	Viaje	 terrible	 condensa,	 en	 este	 sentido,	 los	 rasgos	 y	 el
modo	de	operar	de	la	fantasía	del	escritor:	una	pantalla	de	proyección	sobre	la
que	se	recortan	mundos	ilusorios	que	apuntan,	a	veces,	a	satisfacer	situaciones
compensatorias,	 pero	 que	 casi	 siempre	 concluyen	 por	 soldar	 un	 circuito	 de
tipo	masoquista	en	el	que	 la	humillación	y	el	 sentimiento	de	culpa	suceden,
necesariamente,	a	la	exaltación	fantasiosa.

Ese	mismo	 año	 (1941)	 se	 casa	 en	Montevideo	 con	 Elizabeth	Mar	 y	 Shine,	 de
quien	nacerá	después	de	su	muerte,	un	hijo	que	lleva	su	mismo	nombre.

Su	 última	 visita	 a	Cosquín	 la	 realizó	 en	 julio	 de	 1942,	 quince	 días	 antes	 de	 su
muerte.	Llegó	durante	 las	vacaciones	de	 julio	con	El	desierto	entra	a	 la	ciudad,	 su
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última	 obra	 teatral,	 en	 la	 maleta.	 La	 pieza	 quedó	 en	 manos	 de	 la	 autora	 de	 esta
síntesis,	 quien	 supuestamente	 corregiría	 sus	 graciosos	 errores	 de	 ortografía.	 Pocos
días	después,	el	26	de	julio,	Roberto	Arlt	moría	a	consecuencia	de	un	paro	cardíaco.
Diez	años	después	(1952),	estrenará	esta	obra	un	grupo	de	teatro	independiente	en	el
que	 estaba	 personalmente	 vinculada	 la	 autora	 de	 este	 estudio	 preliminar.	 Aquella
puesta	 sirvió	 para	 advertir	 hasta	 qué	 punto	 Roberto	 Arlt	 había	 crecido	 en	 su
capacidad	de	manejarse	en	la	orquestación	de	los	códigos	y	sistemas	de	códigos	que
intervienen	en	una	pieza	teatral.
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El	teatro	de	Roberto	Arlt

El	dramaturgo	y	el	novelista

Si	 en	 la	 novela	 Roberto	 Arlt	 se	 fusiona	 a	 menudo	 con	 sus	 personajes	 en	 la
expresión	 de	 sus	 conflictos	 y	 de	 su	 mundo	 afectivo,	 en	 el	 teatro	 se	 aparta
personalmente	 de	 sus	 personajes	 para	 ceder	 la	 delantera	 a	 otro	 aspecto	 de	 su
personalidad:	su	interés	en	plantearle	problemas	a	la	humanidad,	según	definía	él	la
base	de	su	teatro.

En	la	novela	está	presente	sobre	todo	la	sublimación	de	la	angustia	del	hombre	a
través	de	su	capacidad	de	crear	mundos	y	personajes	de	ficción.

Esa	angustia	—a	mi	entender—	tiene	origen	en	su	niñez,	pues	durante	su	infancia,
la	frialdad,	la	severidad	y	la	tristeza	de	quienes	lo	rodearon,	lo	privaron	acaso	de	esa
primera	posibilidad	que	tiene	el	ser	humano	de	expresar	su	afectividad.	Allí	es	donde
el	hombre	experimenta	en	el	niño	la	primera	frustración	de	su	vida,	y	a	aquello	sigue
el	 desgarramiento	 del	 abandono,	 el	 de	 no	 estar	 enraizado	 en	 nada,	 el	 de	 quedar
librado	a	una	soledad	de	la	cual	se	defiende	creando	mundos	de	fantasía	folletinesca
que	en	parte	 le	devuelven	 los	bienes	de	su	 realidad	 incumplida…	Los	demás	pasos
estarán	 un	 poco	 fatalmente	 condicionados	 por	 esa	 iniciación	 pequeña	 y	mezquina:
Roberto	Arlt	desde	el	comienzo	va	a	ser	pastor	de	fantasmas;	y	el	primero	es	quizás
el	 fantasma	 de	 sí	 mismo:	 un	 Roberto	 Arlt	 magnífico,	 bandido	 grande	 como
Rocambole,	el	que	quitará	a	 los	ricos	para	dar	a	 la	viuda	y	al	huérfano;	otras	veces
quiere	 seguir	 en	 las	 huellas	 de	 Edison;	 más	 tarde,	 sus	 personajes	 soñarán	 con	 ser
revolucionarios	 místicos	 como	 el	 Astrólogo,	 e	 inventores	 como	 Silvio	 Astier,
Erdosain	o	Ergueta,	personajes	de	sus	novelas,	o	como	Sofía,	la	protagonista	de	300
millones.	Y	como	Saverio,	en	Saverio	el	cruel;	se	forjarán	mundos	compensatorios,	o
saldrán	en	pos	de	la	santidad	como	César	en	El	desierto	entra	a	la	ciudad.

Situación	del	teatro	argentino

En	 la	 década	 del	 treinta	 —que	 se	 inicia	 con	 el	Ollantay	 de	 Ricardo	 Rojas	 y
culmina	 con	La	 cola	 de	 la	 sirena	 varada	 de	Conrado	Nalé	Roxlo—	nuestro	 teatro
había	caído	en	la	receta	fácil	de	El	diablo	andaba	en	los	choclos	o	La	virgencita	de
madera.	 Este	 teatro	 contaba	 con	 un	 público	 adicto,	 cuyas	 necesidades	 se	 veían
totalmente	 satisfechas	 con	 el	 chiste	 fácil	 y	 el	 triángulo	 amoroso.	Para	 ese	gusto	ya
creado,	era	cuestión	de	cumplir	la	receta	y	no	apartarse	de	lo	que	ese	espectador	pedía
y	esperaba	del	teatro.

Cuando	 se	 quería	 ver	 buen	 teatro	 se	 esperaba	 la	 visita	 de	 las	 compañías
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extranjeras;	existía	el	concepto	de	que	lo	nacional	era	inferior	en	todos	los	planos.
En	 Europa,	 Romain	 Rolland,	 Antoine,	 Stanislavski	 y	 muchos	 otros	 menos

prominentes	 habían	 emprendido	 la	 renovación	 de	 las	 formas	 teatrales,	 y	 entre
nosotros	 se	 conocían	 sus	 empresas,	 que	 estimulaban	 las	 nuestras	 en	 el	 sentido	 de
emprender	la	renovación	y	el	cambio	de	lo	teatral.

Pero	no	todo	era	negativo;	junto	con	la	pieza	burda	estaban	los	autores	que	como
Armando	Discépolo	o	Defilippis	Novoa	o	Alberto	Novión	también	producían	sin	salir
del	teatro	de	ambiente	localista,	sin	cortar	con	las	convenciones	establecidas,	aunque
sí	apuntando	a	la	universalización	mediante	la	cabida	de	lo	simbólico.	Así,	mientras
el	 campo	nuestro	 sigue	 presente	 en	 la	 temática	 de	Florencio	Sánchez,	 Payró,	Enzo
Aloisi	o	Rodolfo	González	Pacheco,	el	sainete	y	sus	sucedáneos	decaen.

Los	intentos	de	innovación	decidida	comienzan	con	el	Teatro	Libre,	en	1927,	en
cuya	declaración	de	principios	se	lee:	«Aspiramos	a	crear	un	teatro	de	arte	donde	el
teatro	que	 se	 cultiva	no	es	 artístico;	queremos	 realizar	un	movimiento	de	avanzada
donde	todo	se	realiza	por	el	retroceso».

Pero	 el	 más	 estable	 de	 los	 intentos	 independientes	 es,	 con	 todo,	 el	 Teatro	 del
Pueblo,	en	donde	se	estrenan	todas	las	piezas	de	Roberto	Arlt,	con	excepción	de	El
fabricante	de	fantasmas.

Este	 teatro	 se	 creó	 en	 1930;	 a	 él	 siguieron	 La	 Máscara	 en	 1932,	 Núcleo	 de
escritores	y	actores	en	1935.	El	suceso	más	importante	de	esa	década	es	sin	duda	la
creación	 del	 Teatro	 Nacional	 de	 Comedia	 y	 el	 Instituto	 Nacional	 de	 Estudios	 de
Teatro	 en	 1935.	En	 adelante	 la	 formación	 de	 nuestros	 actores	 dependería	 cada	 vez
menos	 de	 su	 audacia	 para	 subir	 a	 un	 escenario	 que	 de	 su	 capacidad	 de	 estudio	 y
formación	profesional.

Con	 todo,	 los	autores	nuevos	no	están	capacitados	para	 transformar	el	gusto	de
los	espectadores,	ya	sea	porque	no	es	eso	lo	que	les	preocupa	o	porque	no	se	adaptan
a	 construir	 obras	 que	 se	 sitúen	 en	 el	 justo	 medio	 posible	 entre	 las	 convenciones
vigentes	 y	 la	 renovación	 aceptable.	 Entonces	 no	 estaban	 incluidos	 dentro	 de	 las
expectativas	 creadas	 en	 el	 público	 por	 el	 teatro	 anterior	 y	 fueron	 dramaturgos
obligadamente	 limitados	al	 teatro	 independiente.	Lo	cual	 era	 sinónimo	de	vocación
no	exenta	de	martirologio,	pues,	a	menudo,	nadie	ganaba,	todos	se	sacrificaban	y	el
más	severo	anonimato	era	el	premio	de	la	labor.

Para	Roberto	Arlt,	la	diferencia	entre	el	autor	del	teatro	llamado	«comercial»	y	el
del	teatro	independiente	estribaba	en	que

…	mientras	que	la	obra	del	autor	comercial	mantiene	su	clima	en	absoluta
conexión	con	un	público	y	un	actor	previamente	clasificados,	la	obra	del	autor
independiente	es	un	suceso	personal.	Acaecido	a	él	y	para	él.[VII]
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Naturalmente,	 en	 estas	 declaraciones	 aflora	 el	 aspecto	 individualista	 del	 autor,
que	no	siempre	en	la	práctica	se	revela	así,	pues	cuando	dice	que	para	él	hacer	teatro
es	su	manera	de	plantearle	problemas	a	la	humanidad,	manifiesta	el	aspecto	contrario
de	lo	que	encierran	estas	palabras,	porque	al	plantear	problemas	ya	no	monologa,	sino
que	 tiene	en	cuenta	al	 interlocutor,	o	 sea	 ,el	público	con	quien	entabla	el	diálogo	a
través	de	su	obra.

La	farsa

El	 teatro	 le	 permite	 escapar	 al	 proceso	 creador	 del	 novelista	 y	 de	 la	 propia
realidad	interior	para	inscribirse	en	un	planteo	de	comunicación	diferente	a	través	de
la	 forma	 teatral	 que	 él	 denominó	 «farsa	 dramática»,	 «donde	—como	 dice	 Adolfo
Prieto	en	el	prólogo	ya	citado—	el	límite	entre	la	realidad	y	el	sueño,	entre	lo	serio	y
lo	 grotesco,	 entre	 lo	 documental	 y	 lo	 alegórico,	 se	 quiebra	 y	 se	 confunde
permanentemente».[VIII]

Antes	de	examinar	qué	características	tiene	la	farsa	en	Roberto	Arlt,	veremos	qué
se	 entiende	 por	 farsa,	 lo	 cual	 facilitará	 algunas	 claves	 para	 saber	 por	 qué	 el	 autor
dramático	eligió	esta	forma,	y	luego	advertir	qué	variantes	introdujo	en	ella.

Según	Sainz	de	Robles,	una	acepción	del	 término	 farsa	nos	 remite	a	una	«obra
teatral	 llena	de	incidentes	grotescos.	Farsas	fueron	llamadas	en	la	Edad	Media	unas
composiciones	 teatrales	 dedicadas	 a	 entretener	 o	 a	moralizar	 con	 un	 tono	 jocoso	 o
burlesco».

Luego	agrega:

En	 el	 teatro	 moderno	 se	 califican	 de	 farsas	 todas	 aquellas	 obras	 cuya
intención	 didáctica	 o	moral	 queda	 exteriorizada	 con	 agudeza	 o	 humorismo.
(…)	 La	 farsa	 ha	 dado	 en	 todas	 las	 literaturas	 un	 personaje	 característico,	 a
quien	se	encomiendan	los	desplantes	grotescos,	las	malicias	intencionadas,	los
chistes…	En	España,	el	gracioso.	En	Inglaterra,	el	clown.	En	Alemania,	Hans
Würst.[IX]

Para	Melchinger,[X]	farsa	es	el

…	 libre	 juego	 mímico	 bufonesco.	 Elemental	 placer	 y	 desfogue	 de	 la
insolencia.	 Halla	 su	 objeto	 tanto	 en	 la	 actualidad	 política	 como	 en	 la	 muy
humana	y	terrenal	erótica.	Rasgos	de	farsa	aparecen	ya	en	la	comedia	antigua.
El	género	florece	en	los	siglos	XV-XVI	en	Francia,	de	donde	irradia	también	a
España,	 Italia	 e	 Inglaterra.	 Pervive	 en	 el	 vodevil,	 en	 la	 opereta	 al	modo	 de
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Offenbach,	en	el	sketch.	Aplicaciones	modernas:	el	Nekrasov	de	Sartre	(1959)
y	como	«farsa	mágica»	(con	cierto	retintín	 irónico)	en	Las	sillas	de	 Ionesco
(1955).

Por	último,	la	etimología	del	término	nos	remite	al	latín	farcire,	rellenar.
En	el	 teatro	de	Roberto	Arlt,	 la	farsa	comienza	por	asumir	el	significado	de	ese

primer	 nivel	 etimológico,	 pues	 el	 «libre	 juego	 mímico	 y	 bufonesco»	 es	 la	 parte
sustanciosa	 que	 está	 siempre	 contenida	 dentro	 del	 pellejo	 de	 la	 realidad.	 La	 farsa
contiene	los	rasgos	más	prominentes	de	la	imaginación.	La	fantasía	se	ha	desplegado
a	sus	anchas	y	en	ella	asoma	la	ideología	dentro	del	marco	de	una	realidad	que	la	ha
condicionado.	 Es	 una	 especie	 de	 momento	 brillante	 entre	 dos	 polos	 negativos.
Negativos	en	el	sentido	de	que	el	momento	de	la	realidad	cotidiana	que	se	da	en	el
planteo	 será	 el	 condicionante	 nefasto	 del	 desenlace	 igualmente	 real	 y	 trágico.	 Así
ocurre	 en	 300	millones,	 en	 La	 isla	 desierta,	 en	 Saverio	 el	 cruel,	 en	 La	 fiesta	 del
hierro	o	en	El	desierto	entra	a	la	ciudad.

LA	ISLA	DESIERTA

Además	de	ser	denominada	por	el	autor	«farsa	dramática»,	lleva	como	subtítulo
«Burlería	en	un	acto».

En	primer	 lugar,	 aclaremos	que	 el	 autor	 se	 refería	 a	 su	 teatro	unas	veces	 como
farsa	 dramática	 y	 otras	 como	 farsa	 trágica.	 Es	 importante	 tener	 en	 cuenta	 la
diferencia	 de	 matiz	 en	 la	 terminología,	 porque	 mientras	 el	 drama	 puede	 o	 no
desembocar	 en	 la	 catástrofe	 definitiva,	 la	 tragedia	 conduce	 inexorablemente	 a	 la
catástrofe.	 Y	 esto	 último	 es	 lo	 que	 sucede	 en	 las	 piezas	 de	 Roberto	 Arlt.	 Por	 eso
resulta	más	precisa	la	denominación	de	farsa	trágica.

El	término	burlería	significa	«relato	fabuloso,	semejante	a	 la	conseja».	 [XI]	«No
creo	 que	 haya	 sido	 empleada	 (esa	 denominación)	 antes	 por	 ningún	 autor	 teatral
argentino;	es	más,	en	rigor	preceptístico	la	denominación	corresponde	a	una	especie
narrativa	y	no	dramática».	[XII]

El	esquema	habitual	en	el	teatro	de	Roberto	Arlt	es	partir	de	una	situación	real	en
el	 «planteo»,	 luego	 trasladar	 la	 acción	 a	 una	 situación	 con	 visos	 fabulosos	 en	 el
«nudo»	y	retornar	a	la	realidad	en	el	«desenlace».	Estos	tres	tiempos	—planteo,	nudo
y	 desenlace—	propios	 de	 la	 convención	 dramática	 clásica	 se	 cumplen	 en	 todas	 las
obras	 de	 Arlt	 y	 también	 en	 La	 isla	 desierta,	 que	 pese	 a	 su	 brevedad	 muestra	 las
características	fundamentales	de	todo	su	teatro.

Asimismo,	en	La	isla	desierta	están	implícitamente	planteados	los	problemas	de
oficio	que	debe	resolver	el	autor	dramático	y	que	sorprenden	a	todo	autor	que	viene
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del	 campo	 de	 la	 narrativa;	 ellos	 nos	 remiten	 una	 vez	más	 a	 una	 etimología,	 la	 del
término	«teatro»:	del	griego	θέατρον	(theatrón),	que	significa	ver,	ver	una	acción,	o
sea	un	«drama»,	cuya	etimología	remite	al	griego	δράμα,	que	significa	hacer,	hacer
en	la	doble	acepción	de	crear	poéticamente	y	de	construir	en	forma	empírica.	Queda
dicho,	pues,	que	el	autor	dramático	debe	mostrar	una	acción	y	no	simplemente	decirla
o	narrarla.	En	consecuencia,	 el	 escritor	 se	 encuentra	de	pronto	 con	 la	necesidad	de
mantener	 la	 atención	 del	 espectador	 visual	 y	 oralmente	 (cosa	 que	 no	 le	 pasaba	 al
novelista),	durante	un	tiempo	medido	y	dentro	de	un	espacio	limitado.	Enfrenta	luego
los	problemas	de	la	escritura	teatral	propiamente	dichos,	que	implican	la	combinación
orquestada	o	armónica	de	sistemas	de	comunicación	de	diverso	orden.	Lo	que	antes
el	narrador	debía	decir	exclusivamente	con	 la	palabra,	ahora	puede,	y	debe,	decirlo
con	el	gesto,	con	el	sonido,	con	la	luz	y	hasta	con	los	objetos.	Por	ende,	la	obra	ya	no
depende	 solamente	 del	 autor,	 sino	 de	 la	 eficaz	 labor	 de	 un	 equipo	 que	maneja	 los
distintos	códigos	que	intervienen	en	la	puesta	en	escena	de	una	pieza	teatral.

Y,	 por	 fin,	 está	 presente	 en	 La	 isla	 desierta	 el	 otro	 problema	 del	 escritor	 de
vanguardia	que	 se	propone	plantearle	cuestiones	a	 la	humanidad.	 ¿Cómo	hace	para
interesar	o	convertir	en	problema	de	todos	algo	que	para	muchos	constituye	la	manera
habitual	de	ver	 las	cosas,	de	pensarlas	o	de	 resolverlas?	¿Y	cómo	se	hace	para	que
aquellos	 que	 nunca	 se	 plantearon	 que	 éste	 no	 es	 el	mejor	 de	 los	mundos	 posibles,
comiencen	 a	 verlo	 como	 muy	 mejorable?	 En	 otras	 palabras	 ¿cómo	 se	 hace	 para
romper	con	el	gran	«amortiguador»	de	las	costumbres	tanto	en	el	pensar	como	en	el
hacer?

El	 teatro	 tiene	 diversos	 modos	 de	 obtener	 aquello	 que	 logra	 la	 máquina
fotográfica	cuando	capta	una	imagen	que	es	la	misma	que	está	ante	nuestros	ojos	pero
que,	ya	 sea	por	 el	 ángulo,	 la	distancia,	 la	 intensidad	de	 la	 luz	o	 el	 enfoque,	 se	nos
muestra	distinto,	no	sólo	en	su	coloración,	sino	en	su	expresión	y	en	su	forma.

Además,	como	el	teatro	es	una	empresa	y	no	un	libro	cuya	edición	puede	demorar
años	en	venderse,	si	el	resultado	inmediato	es	negativo,	si	el	público	no	la	acepta,	la
obra	está	quizá	definitivamente	perdida.

Roberto	 Arlt,	 consciente	 de	 que	 el	 lenguaje	 de	 la	 farsa,	 que	 le	 permitía	 a
Aristófanes	 ridiculizar	 al	 propio	 Sócrates,	 no	 gozaba	 de	 popularidad	 en	 nuestro
tiempo,	 apela	 a	 esa	 forma	mixta	 propia	 de	 su	 teatro,	 por	 la	 cual	 el	marco	 realista
encierra	 la	 farsa	 y	 la	 farsa	 se	 proyecta	 en	 el	 símbolo	 de	 un	 subtexto	 y	 de
connotaciones	que	el	espectador	fácilmente	advierte.

Otra	constante,	esta	vez	de	los	héroes	o,	mejor,	de	los	antihéroes	arltianos,	ya	que
son	siempre	hombres	del	común,	es	también	detectable	en	La	isla	desierta,	y	se	trata
de	lo	siguiente:	sus	protagonistas	se	proyectan	en	un	destino	de	excepcionalidad	—
grandes	 poetas,	 inventores,	 ladrones,	 millonarios,	 dictadores,	 santos—	 cuando	 la
realidad	parece	destinarlos	a	un	destino	de	mediocridad,	si	no	de	sordidez.	Ellos	no	lo
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toleran	y	se	evaden	de	 la	 realidad	por	medio	de	 la	 fantasía,	y	cuando	 la	 fantasía	se
vuelve	insostenible	se	despeñan	en	la	catástrofe.

Esto	se	da	en	el	novelista	y	se	da	en	el	dramaturgo.	Y	la	causa	parece	residir	en
distintos	 centros	 ideológicos	 que	 van	 alimentando	 al	 personaje.	 Estos,	 ora	 ven	 el
origen	de	su	frustración	en	un	padre	feroz,	ora	en	una	sociedad	injusta,	ora	en	un	Dios
cruel	 y	 vengativo,	 o	 en	 los	 tres	 factores	 que	 simultánea,	 o	 sucesivamente,	 parecen
pasarse	 la	 tea	 para	 no	 interrumpir	 nunca	 la	 misión	 verduga.	 Y	 el	 hombre	 de	 Arlt
siempre	 se	 debate	 prisionero	 de	 estos	 tres	 círculos	 concéntricos.	 El	 más	 pequeño
corresponde	a	la	familia	burguesa,	el	segundo	a	la	mala	organización	político-social	y
el	 tercero	 a	 lo	 religioso	 y	 metafísico:	 si	 Dios	 existe	 es	 vengativo,	 si	 no	 existe,	 el
hombre	está	destinado	a	la	nada.

La	isla	desierta	se	encontrará	situada	ideológicamente	en	el	ámbito	del	segundo
círculo,	o	sea	aquel	en	que	se	advierte	la	gravitación	nefasta	de	lo	social.

En	cuanto	a	 la	 isla	en	sí	misma,	como	objeto	físico,	es	un	símbolo	asiduamente
frecuentado	por	la	literatura.	Desde	Rabelais	en	La	isla	sonante,	Swift	en	Los	viajes
de	Gulliver,	Anatole	France	en	La	isla	de	los	pingüinos	—autor	éste	tremendamente
admirado	 por	 Roberto	 Arlt,	 tanto	 por	 su	 estilo	 como	 por	 su	 humor	 brillante	 y	 su
concepción	 del	mundo—,	La	 isla	 del	 tesoro	 de	 Stevenson	 y	La	 isla	misteriosa	 de
Julio	Verne,	hasta	su	tratamiento	en	el	teatro	en	obras	como	El	admirable	Chrichton
de	James	M.	Barrie	o	La	petite	hutte	de	André	Roussin.

Sólo	 que	 en	 los	 casos	mencionados	 se	 está	 o	 se	 llega	 a	 la	 isla	 y	 ésta	 funciona
como	elemento	fundamental	de	corte	con	la	civilización.

Aquí	la	isla	significa	un	ideal	utópico	de	libertad	propuesto	por	un	soñante	cuyo
magnetismo	consigue	hacer	aflorar	los	deseos	largamente	reprimidos,	o	ignorados,	de
liberación	 en	 los	 oficinistas.	 Cipriano	 motiva	 a	 su	 público	 produciendo	 en	 él	 esa
desinhibición	y	esa	«participación»	que	Antonin	Artaud	proponía	para	el	público	real
y	que	consideraba	la	función	esencial	del	teatro.

La	 variante,	 con	 respecto	 a	 la	 proyección	 de	 los	 personajes	 en	 un	 destino	 de
excepcionalidad,	es	que	aquí	el	deseo	no	surge	de	ellos	 sino	que	 les	es	 transmitido
por	Cipriano,	que	se	los	contagia,	por	así	decirlo.

Durante	el	«nudo»	de	la	pieza	los	personajes	viven	la	borrachera	de	la	evasión	de
su	mediocridad	y,	por	último,	les	aguarda	el	desenlace	catastrófico.

Se	cumplen,	asimismo,	los	tres	tiempos	que	Arlt	denomina	propios	de	su	teatro:

1.º.	Fijar	 con	 rapidez	 la	 atención	del	 espectador	 en	una	 situación	 futura,
provocada	 por	 los	 personajes;	 2.º.	 Suscitar	 el	 creciente	 movimiento	 de
curiosidad	 de	 su	 intelecto	 ante	 las	 posibles	 derivaciones	 de	 la	 intriga;	 3.º.
Emocionarle,	por	el	destino	que	acecha	a	los	protagonistas.
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Para	Arlt,	el	desafortunado,	el	desposeído,	es	alguien	millonario	y	despilfarrador
de	sueños.	A	mayor	infortunio	le	corresponde	mayor	desmesura	en	el	soñar;	a	mayor
comprensión	 del	 medio,	 mayor	 desmesura	 en	 la	 reacción	 fantasiosa.	 Y	 como
justificación	de	esa	actitud	se	eleva	la	voz	de	Rocambole,	personaje	de	300	millones,
que	afirma:	«Quien	pudiendo	soñar	que	hereda	trescientos	millones	sueña	que	hereda
trescientos	mil	pesos,	merece	que	lo	fusilen	por	la	espalda».

A	 pesar	 de	 que	 la	 pieza	 indica	 que	 la	 acción	 transcurre	 en	 un	 lugar	 real,	 con
personajes	 reales,	 esto	 es,	 una	 oficina,	 desde	 las	 primeras	 líneas	 se	 advierte	 la
influencia	del	expresionismo,	que	será	una	nota	permanente	en	la	forma	expresiva	de
Roberto	Arlt.

Digamos	 al	 pasar	 que	 la	 característica	 del	 expresionismo,	 tanto	 pictórico	 como
literario,	 reside	en	que	el	artista	expresa	 la	 realidad	sin	 reproducir	 fotográficamente
los	objetos	 reales,	 sino	mostrando	 la	 vinculación	que	 existe	 entre	 esos	objetos	y	 el
hombre.	Por	ejemplo,	la	oficina	en	que	se	desarrolla	la	acción	es	blanquísima,	el	cielo
que	 se	 ve	 desde	 ahí	 es	 infinito	 y	 azul.	 Los	 empleados	 trabajan	 en	 escritorios
dispuestos	 en	hilera,	 como	 reclutas.	 La	 sintaxis	 hace	 que	 la	 expresión	 adolezca	 de
ambigüedad	y	que	valga	tanto	para	los	escritorios	como	para	los	empleados.	El	jefe
está	emboscado	tras	unas	gafas	negras	—lo	cual	no	sólo	es	amenazante	sino	que	es
alguien	que	se	niega	a	ver	la	luz	y	a	enfrentar	abiertamente	la	mirada	del	otro—.	El
corte	de	su	pelo	es	como	la	pelambre	de	un	cepillo.	La	luz	de	las	dos	de	la	tarde	es
extrema	y	pesa	 sobre	 los	oficinistas,	a	quienes	se	ve	encorvados	y	 recortados	en	el
espacio.	Y	el	espacio	es	a	su	vez	simétrico,	pero	de	una	desolada	simetría.

Es	 evidente	 que	 esa	 descripción	 está	 al	 servicio	 de	 un	 clima	 espiritual	 y	 que
requiere	 ciertos	 elementos	 lumínicos	 y	 gestuales	 —así	 como	 un	 tratamiento	 del
espacio—	aptos	para	expresar	cómo	esos	seres	sienten	la	realidad,	o	mejor	aún,	cómo
el	 espectador	 debe	 sentir	 la	 realidad	 de	 esos	 seres,	 antes	 que	 cómo	 la	 realidad
objetivamente	es,	o	cómo	se	ve	físicamente	la	oficina.

Esta	 representación	 de	 la	 realidad,	 como	 si	 tuviera	 algo	 de	 viviente	 que	 puede
establecer	 vínculos	 de	 enemistad,	 de	 acoso,	 o	 de	 malignidad,	 en	 suma,	 como	 si
tuviera	posibilidad	de	expresar	los	términos	en	que	se	relaciona	con	el	ser	humano,	es
propia	del	expresionismo,	que	se	anuncia	ya	en	Grünevald,	se	apuntala	en	Goya	—el
de	 la	pintura	negra—,	en	el	Greco,	 tan	admirado	por	Roberto	Arlt,	 en	el	dibujo	de
Daumier	o	en	la	pintura	de	Munch	y	Rouault.

Y	 cuando	 la	 farsa	 tradicional	 coloca	 su	 capacidad	 de	 deformar	 los	 seres	 y	 las
apariencias	al	servicio	de	la	significación	de	ideas,	el	lenguaje	apunta	a	lo	dramático,
cuando	no	a	lo	trágico.

Como	 buenos	 ejemplos	 de	 la	 fusión	 de	 la	 forma	 farsesca	 y	 expresionista
mencionaremos	Los	cuernos	de	Don	Friolera	de	Valle	Inclán,	El	estupendo	cornudo
de	Crommelynck,	Knock	(o	El	triunfo	de	la	medicina)	de	Jules	Romains,	y	El	gorro
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de	cascabeles	de	Pirandello.

Los	personajes

En	 una	 obra	 teatral,	 los	 personajes	 pueden	 ser	 estudiados	 en	 sus	 relaciones
mutuas,	individualmente,	desde	el	punto	de	vista	de	sus	psicologías.	Cómo	crecen,	se
desarrollan	y	 conducen	 el	 hilo	 de	 la	 acción.	Pero	 también	pueden	 ser	 considerados
como	un	sistema	de	relaciones	que	deciden	las	tensiones	en	el	interior	de	la	obra.

De	esta	manera	 los	 estudian	en	 los	últimos	años	 los	 estructuralistas	 semiólogos
que	parten	de	Propp,[XIII]	de	Souriau,[XIV]	y	de	Greimas.[XV]	Este	tipo	de	análisis	no
está	 reñido	 con	 el	 enfoque	 tipológico	 en	 otros	 niveles.	 Simplemente	 se	 trata	 de
señalar	en	primer	término	cuáles	son	sus	«funciones	dramáticas».

Souriau	 distingue	 seis	 funciones	 en	 el	 interior	 de	 un	 sistema	 dramático.	 Esas
funciones,	 que	 están	 representadas	 por	 los	 personajes,	 deciden	 que	 ellos	 se
desempeñen:	como	«fuerza	propulsora»	—aquel	que	se	propone	obtener	o	arribar	a
algo—,	 la	«fuerza	opositora»	—aquel	o	aquellos	que	 serán	el	 escollo	contra	el	que
chocan	el	o	 los	personajes	para	obtener	 sus	 fines—,	«el	bien	deseado»	—aquello	a
que	el	personaje	aspira—,	«el	depositario	del	bien	deseado»	—aquel	o	aquello	para
quien	 se	 quiere	 algo—,	 «los	 satélites»	—aquellos	 que	 colaboran	 con	 alguna	 de	 las
fuerzas	anteriormente	citadas—	y	la	«fuerza	árbitro»,	aquel	o	aquello	que	en	última
instancia	inclina	el	destino	a	favor	o	en	contra	de	la	«fuerza	propulsora».

El	análisis	de	los	personajes	como	funciones	contribuye	a	aclarar	su	rol	dentro	de
la	obra	y	a	establecer	sobre	ello	su	coherencia	funcional.

En	el	caso	de	La	isla	desierta	situaríamos	la	«fuerza	propulsora»	en	el	personaje
de	Cipriano	que	 incita	a	 los	oficinistas	a	 transportarse	a	un	mundo	de	 felicidad.	La
«fuerza	opositora»	estaría	constituida	por	el	 jefe,	mientras	que	 los	oficinistas	serían
los	«depositarios	del	bien»,	Manuel	desempeña	una	función	«satélite»	de	la	«fuerza
propulsora»	y	la	«función	de	arbitraje»	la	ejerce	el	director	general.

Si	ahora	dirigimos	nuestra	atención	particular	al	personaje	de	Cipriano,	veremos
que	es	el	menos	dominado	por	los	hábitos,	el	más	permeable	al	estímulo.	La	situación
lo	 motiva	 y	 saca	 a	 relucir	 su	 ser	 profundo	 de	 rebelde.	 Cipriano	 reniega	 de	 la
civilización	 que	 lo	 desnaturaliza	 y	 le	 impone	 pautas	 de	 conducta	 que	 no	 reconoce
como	propias	ni	como	deseables.

Miguel	actúa	como	factor	desencadenante	de	la	situación,	pero	él	y	el	resto	de	los
oficinistas	han	caído	en	la	tentación	de	soñar	y	sobre	ellos	se	desatará	el	castigo.	Su
actitud	de	rebelión	es	puramente	ocasional	y	emocional,	y	por	lo	tanto	no	alcanza	a
beneficiarlos	para	nada	por	su	falta	de	coherencia	en	el	plano	ideológico.

Los	jefes	representan	el	sistema	social,	el	Dios	vengador,	la	sociedad	opresora	y
el	padre	arbitrario.
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En	cuanto	al	procedimiento	empleado	por	el	autor,	el	aspecto	más	destacable	es	el
de	las	diversas	gradaciones	de	lo	teatral.

El	negro	Cipriano	desencadena	una	representación	dentro	de	otra	representación.
Ha	 motivado	 a	 los	 oficinistas	 para	 entrar	 en	 una	 especie	 de	 celebración	 ritual	 y
mágica	de	la	cual	serán	espectadores	el	público	y	los	que	desempeñan	los	papeles	de
jefes.

El	efecto	es	de	interés	porque	los	espectadores	se	identifican	naturalmente	con	la
situación	de	los	oficinistas,	pues	los	espectadores	reales	relacionan	espontáneamente
a	 los	 personajes	 con	 las	 personas	 reales.	 Y	 de	 esta	 manera	 se	 cuestiona	 la
significación	del	trabajo	en	la	vida	de	los	hombres	y	mujeres	del	común	dentro	de	la
sociedad	en	que	viven.

A	 través	 del	 entretenimiento	 se	 establece	 una	 relación	 de	 conocimiento	 que
estimula	una	serie	de	reflexiones	de	este	tipo:	los	jefes	integran	el	sistema,	el	hombre
que	no	se	libera	a	tiempo	está	perdido	o	inclusive	condenado	a	hacerse	cómplice	de
su	verdugo,	como	lo	hizo	en	el	pasado	Manuel	y	seguramente	volverán	a	hacer	otros.

A	 nivel	 simbólico,	 esos	 empleados	 se	 convierten	 en	 todos	 los	 empleados	 del
mundo	 que	 trabajan	 en	 una	 relación	 de	 dependencia	 y	 en	 tareas	 rutinarias.	 Así,	 a
través	 de	 la	 participación	 emocional,	 el	 público	 pasa	 de	 la	 comprensión	 de	 esos
oficinistas	a	la	comprensión	del	problema	del	oficinista.

Esta	 función	 del	 teatro	 implica	 la	 idea	 de	 que	 la	 realidad	 y	 la	 irrealidad	 se
fusionan	de	tal	modo	en	él,	que	el	escenario	es	el	mejor	reflejo	de	los	modos	de	sentir
de	 los	 espectadores,	 quienes,	 al	 verse	 reflejados,	 experimentan	 una	 suerte	 de
liberación	de	fuerzas	subyacentes,	o	dan	forma	a	maneras	de	pensar	que	permanecían
indiferenciadas	entre	el	potencial	de	oscuros	pensamientos	no	llegados	al	nivel	de	la
enunciación	verbal…

SAVERIO	EL	CRUEL

Al	 igual	 que	 La	 isla	 desierta,	 Saverio	 es	 una	 «farsa	 dramática»	 o,	 mejor,	 una
«farsa-trágica».

Se	estrena	en	el	Teatro	del	Pueblo	el	4	de	septiembre	de	1936.
El	 argumento	 puede	 sintetizarse	 en	 pocas	 palabras:	 un	 grupo	 de	 «niños	 bien»

decide	hacer	una	especie	de	lo	que	hoy	llamaríamos	happening,	y	que	en	la	época	un
poco	 anterior	 a	 la	 de	 Roberto	 Arlt	 eran	 bromas,	 algunas	 veces	 feroces,	 que
organizaban	en	Buenos	Aires,	y	en	provincia,	algunos	grupos.	Por	ejemplo,	el	grupo
de	reformistas	universitarios	del	18	en	Córdoba,	como	protesta	a	la	censura,	en	una
noche	vistió	con	ropas	interiores	a	todas	las	estatuas	de	Córdoba.	En	Buenos	Aires	un
iniciador	de	este	tipo	de	juego	fue	José	Ingenieros.

Sin	embargo,	hay	más	diferencias	que	convergencias	entre	la	broma	organizada	y
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el	happening,	pues	este	último	no	intenta	hacer	objeto	de	burla	a	nadie.	Pero	tienen	en
común	 el	 que,	 dada	 una	 propuesta,	 no	 se	 sabe	 cuál	 será	 la	 reacción	 de	 los
participantes	en	el	hecho.	Uno	de	los	últimos	happenings	de	Allan	Kaprow,	cultor	e
iniciador	del	happening	en	los	Estados	Unidos	de	América,	consistió,	por	ejemplo,	en
hacer	colocar	enormes	bloques	de	hielo	en	una	de	las	avenidas	de	Nueva	York.	Como
es	 de	 suponer,	 la	 gente	miraba	 aquello	 sin	 saber	 a	 qué	 atenerse.	 No	 sabemos	 qué
comentarios	 suscitó,	 pero	 es	 posible	 imaginar	 la	 intención	 de	 su	 simbología.	 Entre
nosotros,	el	happening	se	cultivó	en	la	década	del	60	en	el	Instituto	Di	Tella.

En	Saverio,	 la	propuesta	sugerida	por	Susana	es	 invitar	al	corredor	de	manteca,
Saverio,	para	que	actúe	como	coronel	a	quien	habrá	que	cortar	la	cabeza	con	el	fin	de
curar	su	presunta	locura.	La	experiencia	habría	sido	sugerida	por	un	supuesto	médico.

Esto	sume	a	Saverio	en	una	irrealidad	que	lo	complace.	Hasta	que	al	enterarse	de
que	todo	era	una	broma	asume	una	actitud	que	lleva	al	desenlace	trágico.

Inicialmente	la	pieza	transcurría	en	un	sanatorio	de	locos,	lo	cual	permitía	al	autor
sortear	la	dicotomía	entre	realidad	y	farsa.	Lamentablemente	la	idea	pareció	de	poco
contenido	 social	 a	 quienes	 debían	 ponerla	 en	 escena	 y	 la	 pieza	 sufrió	 sucesivas
modificaciones	 que	 son	 de	 lamentar.	Roberto	Arlt	 fue	modificándola	 y	 subrayando
las	consecuencias	de	la	irresponsabilidad	de	los	«niños	bien».

El	primer	acto	es	realista,	el	segundo	se	inserta	en	la	farsa,	y	es	ahí	donde	el	autor
pone	su	decir	sustancioso	y	desarrolla	el	lenguaje	natural	de	su	teatro;	el	tercer	acto
vuelve	a	la	realidad,	después	de	permitir	la	evasión	y	el	soñar	despierto	y	desmedido
de	Saverio.

Saverio	es	la	pieza	en	que	el	tema	de	la	locura	es	predominante.	La	inestabilidad
mental	siempre	sedujo	a	Arlt.	Sus	personajes,	si	no	son	decididamente	locos,	padecen
infaltablemente	de	lo	que	en	su	época	se	denominaba	neurastenia	y	que	hoy	llamamos
neurosis.

La	idea	de	Saverio	se	anticipa	ya	en	Escenas	de	un	grotesco,	que	se	publicó	en
«Gaceta	de	Buenos	Aires»	dos	años	antes	del	estreno	de	esta	pieza.

Por	 otro	 lado,	 en	 el	 teatro	 el	 tema	 de	 la	 locura	 tuvo	 siempre	 distintas
connotaciones.	Desde	las	farsas	medievales	hasta	Shakespeare,	el	loco,	el	bufón	o	el
clown	es	aquél	que,	exento	de	la	obligatoriedad	de	ser	prudente,	luce	en	el	razonar	los
aspectos	paradojales	de	la	verdad	que	resultarían	hirientes	o	chocantes	en	boca	de	los
personajes	cuerdos.

Basta	 recordar	 el	 papel	 de	 estos	 seres	 en	 Lear	 o	 en	Hamlet,	 donde	 la	 locura
interesa	tanto	como	en	Macbeth	u	Otello,	mientras	que	la	propuesta	de	teatro	dentro
del	teatro,	o	representación	dentro	de	la	representación	—que	es	el	recurso	común	a
las	 farsas	 de	Roberto	Arlt—,	 ya	 se	 da	 fundamentalmente	 en	La	 fierecilla	 domada,
donde	la	pieza	es	una	representación	que	se	hace	ante	el	borracho	Sly.

En	Saverio	el	cruel	enfrentamos	dos	aspectos	de	la	locura.	En	primer	lugar	la	de
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Susana,	quien,	como	en	el	caso	del	Enrique	IV	de	Pirandello,	trata	de	enmascarar	un
mal	 real	 tras	 la	 simulación	 voluntaria.	 Es	 decir,	 Susana	 trata	 de	 provocar	 una
situación	que	le	permita	dar	rienda	suelta	a	su	locura,	que	la	canalice,	que	la	exprese
de	modo	 tal	 que	 ella	 pueda	 seguir	 conviviendo	 con	 los	 presuntamente	 cuerdos	 sin
llegar	al	estallido.	Su	«polo	a	tierra»	es,	pues,	el	juego,	un	juego	un	tanto	cruel,	pero
que	 actúa	 como	mecanismo	 compensatorio	 de	 su	 imposibilidad	 de	 adaptación	 a	 la
vida	de	los	demás.

Saverio,	 en	 cambio,	 experimenta	 la	 locura	de	 la	doble	personalidad	 en	 el	 soñar
despierto.	 Su	 imaginación	 mutilada	 por	 la	 vida	 rutinaria	 también	 comienza	 a
motorizarse	en	el	sentido	del	juego,	pero	de	un	juego	que	le	provoca	entusiasmo	(en
el	sentido	etimológico	del	 término:	estar	poseído	por	un	dios),	que	 lo	posee,	que	 lo
absorbe	por	completo	y	que	le	compensa	la	vida	gris	de	corredor	de	manteca.	Saverio
se	evade	de	la	realidad,	de	la	sensatez,	y,	a	pesar	de	los	diferentes	«mensajeros»	que
intentan	volverlo	a	su	verdad	cotidiana,	cae	en	el	«exceso»,	causa	fundamental,	entre
los	griegos,	de	la	pendiente	hacia	el	desenlace	trágico.

Susana	evidencia	su	locura	cuando	el	juego	se	trunca	porque	Saverio,	enterado	de
la	verdad,	la	increpa.

Los	 «niños	 bien»	 representan	 el	 grado	 de	 locura	 menor	 que	 consiste	 en	 la
capacidad	de	entrar	a	girar	en	 la	órbita	de	un	desorbitado	simplemente	por	 falta	de
motivaciones	 reales	 para	 vivir,	 por	 aburrimiento,	 que	 es	 el	 pecado	 de	 la	 falta	 de
imaginación,	 y	 por	 un	 exceso	de	 superficialidad	que	 los	 vuelve	disponibles	 para	 la
aventura	porque	es	distinta	y	divertida,	por	oposición	a	la	vida	diaria,	que	es	igual	y
aburrida.

Saverio	plantea	entre	 los	 temas	de	 investigación	 las	confluencias	y	divergencias
entre	 el	 juego	 espontáneo	 y	 el	 juego	 pautado,	 las	 ceremonias	 y	 fiestas,	 y	 el	 teatro
propiamente	dicho.

Digamos	finalmente	que	quizá	si	Susana	hubiera	conseguido	que	Saverio	saltara
la	valla	de	la	sensatez	y	hubiera	entrado	a	girar	en	su	órbita	como	su	«satélite»,	ella
habría	podido,	como	el	Enrique	IV	de	Pirandello,	enmarcar	su	locura	en	la	realidad
de	un	mundo	paralelo	constituido	en	principio	por	estos	dos	fugantes,	ella	y	Saverio,
que	habrían	creado	una	realidad	imaginaria,	su	realidad,	apropiada	para	subsistir	con
sus	 características	 de	 seres	 vulnerados	 en	 un	mundo	 real	 que	 hubiera	 pasado	 a	 ser
para	ellos	irreal	e	imaginario.

Saverio,	por	su	capacidad	para	fabular	—a	no	dudar,	intuida	por	Susana—	y	por
su	 propensión	 reprimida	 a	 escapar	 de	 la	 realidad	 encapuchándose	 en	 la	 fantasía,
podría	haber	constituido	un	buen	acompañante	para	la	locura	real	de	Susana.

Saverio	 el	 cruel	 es	 la	 pieza	 que	 con	 mayor	 frecuencia	 se	 ha	 elegido	 para	 la
representación.	 Invariablemente	 se	 choca	con	 la	dificultad	de	 las	puestas	 en	 escena
que,	sin	 tener	en	cuenta	cómo	es	el	mundo	del	 tedio	y	cómo	sienten	 la	realidad	 los
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seres	acosados,	caen	en	la	puesta	realista	que	no	responde	a	las	leyes	del	juego	dentro
del	sistema.

MIRTA	ARLT
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Noticia	sobre	la	anotadora

Mirta	Arlt	es	profesora	y	traductora	de	lengua	inglesa	egresada	de	la	Universidad
Nacional	de	Córdoba.	Ha	ejercido	la	docencia	secundaria	en	la	Universidad	Nacional
del	Litoral,	en	el	Instituto	Cultural	Argentino	Norteamericano	y	en	diversos	colegios
de	esta	capital.	Actualmente	es	profesora	de	literatura	inglesa	y	norteamericana	en	la
Universidad	de	Buenos	Aires.

El	teatro	y	su	problemática	han	orientado	preeminentemente	su	quehacer.	En	este
campo,	 nada	 le	 es	 ajeno.	 Ha	 hecho	 seminarios	 sobre	 el	 teatro	 como	 fenómeno
colectivo,	 la	evolución	y	constantes	del	género	a	través	del	 tiempo,	la	orientación	y
formación	 estética	 del	 actor.	 Ha	 dictado	 cursos	 sobre	 la	 historia	 del	 teatro,	 su
estructura,	 su	 lenguaje.	 Ha	 pronunciado	 conferencias	 en	 el	 Instituto	 Nacional	 de
Estudios	 de	 Teatro,	 en	 el	 Instituto	 de	Arte	Moderno,	 en	 la	 Sociedad	Argentina	 de
Autores,	 en	 la	 capital	 y	 en	 el	 interior.	 Ha	 estudiado	 la	 organización	 de	 escuelas-
talleres	dramáticos	a	nivel	universitario.	Ha	hecho	crítica	teatral	en	«La	Nación»,	«La
Prensa»,	«La	Gaceta»	de	Tucumán,	«Time»,	«Life»,	«Leoplán».	Ha	traducido	teatro
del	francés	—Sartre,	Anouilh—	y	del	inglés…
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LA	ISLA	DESIERTA
BURLERÍA	EN	UN	ACTO

(1937)
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Personajes

EL	JEFE
EMPLEADA	1.ª

MANUEL

EMPLEADA	2.ª

MARÍA

EMPLEADA	3.ª

EMPLEADO	1.º

CIPRIANO	(MULATO)

EMPLEADO	2.º

DIRECTOR

TENEDOR	DE	LIBROS
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Acto	único

ESCENA

Oficina	rectangular	blanquísima,	con	ventanal	a	todo	lo	ancho	del	salón,
enmarcando	 un	 cielo	 infinito	 caldeado	 en	 azul.	 Frente	 a	 las	 mesas
escritorios,	 dispuestos	 en	 hilera	 como	 reclutas,	 trabajan,	 inclinados
sobre	las	máquinas	de	escribir,	los	empleados.	En	el	centro	y	en	el	fondo
del	salón,	 la	mesa	del	 JEFE,	emboscado	 tras	unas	gafas	negras	y	con	el
pelo	cortado	como	la	pelambre	de	un	cepillo.	Son	las	dos	de	la	tarde,	y
una	extrema	luminosidad	pesa	sobre	estos	desdichados	simultáneamente
encorvados	y	recortados	en	el	espacio	por	 la	desolada	simetría	de	este
salón	de	un	décimo	piso.

EL	JEFE.	—Otra	equivocación,	Manuel.
MANUEL.	—¿Señor?
EL	JEFE.	—Ha	vuelto	a	equivocarse,	Manuel.
MANUEL.	—Lo	siento,	señor.
EL	 JEFE.	 —Yo	 también.	 (Alcanzándole	 la	 planilla).	 Corríjala.	 (Un	 minuto	 de

silencio).
EL	JEFE.	—María.
MARÍA.	—¿Señor?
EL	JEFE.	—Ha	vuelto	a	equivocarse,	María.
MARÍA	(acercándose	al	escritorio	del	JEFE).	—Lo	siento,	señor.
EL	JEFE.	—También	yo	lo	voy	a	sentir	cuando	tenga	que	hacerlos	echar.	Corrija.

Nuevamente	 hay	 otro	 minuto	 de	 silencio.	 Durante	 este	 intervalo
pasan	chimeneas	de	buques	y	se	oyen	las	pitadas	de	un	remolcador	y	el
bronco	pito	de	un	buque.

Automáticamente	 todos	 los	 EMPLEADOS	 enderezan	 las	 espaldas	 y	 se
quedan	mirando	la	ventana.

EL	JEFE	(irritado).	—¡A	ver	si	siguen	equivocándose!	(Pausa).
EMPLEADO	 1.º	 (con	 un	 apagado	 grito	 de	 angustia).	 —¡Oh!,	 no;	 no	 es	 posible.

(Todos	se	vuelven	hacia	él).
EL	JEFE	(con	venenosa	suavidad).	—¿Qué	no	es	posible,	señor?
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MANUEL.	—No	es	posible	trabajar	aquí.
EL	JEFE.	—¿No	es	posible	trabajar	aquí?	¿Y	por	qué	no	es	posible	trabajar	aquí?

(Con	lentitud).	¿Hay	pulgas	en	las	sillas?	¿Cucarachas	en	la	tinta?
MANUEL	 (poniéndose	de	pie	 y	 gritando).	—¡Cómo	no	equivocarse!	 ¿Es	posible

no	equivocarse	aquí?	Contésteme.	¿Es	posible	trabajar	sin	equivocarse	aquí?
EL	JEFE.	—No	me	falte,	Manuel.	Su	antigüedad	en	la	casa	no	lo	autoriza	a	tanto.

¿Por	qué	se	arrebata?
MANUEL.	—Yo	no	me	arrebato,	señor.	(Señalando	la	ventana).	Los	culpables	de

que	nos	equivoquemos	son	esos	malditos	buques.
EL	JEFE	(extrañado).	—¿Los	buques?	(Pausa).	¿Qué	tienen	los	buques?
MANUEL.	—Sí,	 los	 buques.	Los	 buques	 que	 entran	 y	 salen,	 chillándonos	 en	 las

orejas,	 metiéndosenos	 por	 los	 ojos,	 pasándonos	 las	 chimeneas	 por	 las	 narices.	 (Se
deja	caer	en	la	silla).	No	puedo	más.

TENEDOR	 DE	 LIBROS.	 —Don	 Manuel	 tiene	 razón.	 Cuando	 trabajábamos	 en	 el
subsuelo	no	nos	equivocábamos	nunca.

MARÍA.	—Cierto;	nunca	nos	sucedió	esto.
EMPLEADA	1.ª.	—Hace	siete	años.
EMPLEADO	1.º.	—¿Ya	han	pasado	siete	años?
EMPLEADO	2.º.	—Claro	que	han	pasado
TENEDOR	 DE	 LIBROS.	—Yo	 creo,	 jefe,	 que	 estos	 buques,	 yendo	 y	 viniendo,	 son

perjudiciales	para	la	contabilidad.
EL	JEFE.	—¿Lo	creen?
MANUEL.	—Todos	lo	creemos.	¿No	es	cierto	que	todos	lo	creemos?
MARÍA.	—Yo	nunca	he	subido	a	un	buque,	pero	lo	creo.
TODOS.	—Nosotros	también	lo	creemos.
EMPLEADA	2.ª.	—Jefe,	¿ha	subido	a	un	buque	alguna	vez?
EL	JEFE.	—¿Y	para	qué	un	jefe	de	oficina	necesita	subir	a	un	buque?
MARÍA.	 —¿Se	 dan	 cuenta?	 Ninguno	 de	 los	 que	 trabajan	 aquí	 ha	 subido	 a	 un

buque.
EMPLEADA	2.ª.	—Parece	mentira	que	ninguno	haya	viajado.
EMPLEADO	2.º.	—¿Y	por	qué	no	ha	viajado	usted?
EMPLEADA	2.ª.	—Esperaba	a	casarme…
TENEDOR	DE	LIBROS.	—Lo	que	es	a	mí,	ganas	no	me	han	faltado.
EMPLEADO	2.º.	—Y	a	mí.	Viajando	es	como	se	disfruta.
EMPLEADA	3.ª.	—Vivimos	entre	estas	cuatro	paredes	como	en	un	calabozo.
MANUEL.	—Cómo	 no	 equivocarnos.	 Estamos	 aquí	 suma	 que	 te	 suma,	 y	 por	 la

ventana	no	hacen	nada	más	que	pasar	barcos	que	van	a	otras	tierras.	(Pausa).	A	otras
tierras	que	no	vimos	nunca.	Y	que	cuando	fuimos	jóvenes	pensamos	visitar.
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EL	JEFE	(irritado).	—¡Basta!	¡Basta	de	charlar!	¡Trabajen!
MANUEL.	—No	puedo	trabajar.
EL	JEFE.	—¿No	puede?	¿Y	por	qué	no	puede,	don	Manuel?
MANUEL.	—No.	No	puedo.	El	puerto	me	produce	melancolía.
EL	 JEFE.	—Le	produce	melancolía.	 (Sardónico).	Así	que	 le	produce	melancolía.

(Conteniendo	su	furor).	Siga,	siga	su	trabajo.
MANUEL.	—No	puedo.
EL	JEFE.	—Veremos	lo	que	dice	el	director	general.	(Sale	violentamente).
MANUEL.	—Cuarenta	años	de	oficina.	La	juventud	perdida.
MARÍA.	—¡Cuarenta	años!	¿Y	ahora?…
MANUEL.	—¿Y	quieren	decirme	ustedes	para	qué?
EMPLEADA	3.ª.	—Ahora	lo	van	a	echar…
MANUEL.	—¡Qué	me	importa!	Cuarenta	años	de	Debe	y	Haber.	De	Caja	y	Mayor.

De	Pérdidas	y	Ganancias.
EMPLEADA	2.ª.	—¿Quiere	una	aspirina,	don	Manuel?
MANUEL.	 —Gracias,	 señorita.	 Esto	 no	 se	 arregla	 con	 aspirina.	 Cuando	 yo	 era

joven	 creía	 que	 no	 podría	 soportar	 esta	 vida.	 Me	 llamaban	 las	 aventuras…	 los
bosques.	Me	hubiera	gustado	ser	guardabosque.	O	cuidar	un	faro…

TENEDOR	DE	LIBROS.	—Y	pensar	que	a	todo	se	acostumbra	uno.
MANUEL.	—Hasta	a	esto…
TENEDOR	 DE	 LIBROS.	 —Sin	 embargo,	 hay	 que	 reconocer	 que	 estábamos	 mejor

abajo.	Lo	malo	es	que	en	el	subsuelo	hay	que	trabajar	con	luz	eléctrica.
MARÍA.	—¿Y	con	qué	va	a	trabajar	uno	si	no?
EMPLEADO	1.º.	—Uno	estaba	allí	tan	tranquilo	como	en	el	fondo	de	una	tumba.
TENEDOR	DE	LIBROS.	—Cierto,	se	parece	a	una	tumba.	Yo	muchas	veces	me	decía:

«Si	se	apaga	el	sol,	aquí	no	nos	enteramos»…
MANUEL.	—Y	 de	 pronto,	 sin	 decir	 agua	 va,	 nos	 sacan	 del	 sótano	 y	 nos	meten

aquí.	En	plena	luz.	¿Para	qué	queremos	tanta	luz?	¿Podés	decirme	para	qué	queremos
tanta	luz?

TENEDOR	DE	LIBROS.	—Francamente,	yo	no	sé…
EMPLEADA	2.ª.	—El	jefe	tiene	que	usar	lentes	negros…
EMPLEADO	2.º.	—Yo	perdí	la	vista	allá	abajo…
EMPLEADO	1.º.	—Sí,	pero	estábamos	tan	tranquilos	como	en	el	fondo	del	mar.
TENEDOR	DE	LIBROS.	—De	allí	traje	mi	reumatismo.

Entra	el	ordenanza	CIPRIANO,	con	un	uniforme	color	de	canela	y	un
vaso	de	agua	helada.	Es	MULATO,	simple	y	complicado,	exquisito	y	brutal,
y	su	voz	por	momentos	persuasiva.
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MULATO.	—¿Y	el	jefe?
EMPLEADA	2.ª.	—No	está.	¿No	ve	que	no	está?
EMPLEADA	3.ª.	—Fue	a	la	Dirección…
MULATO	 (mirando	 por	 la	 ventana).	—¡Hoy	 llegó	 el	 «Astoria»!	 Yo	 lo	 hacía	 en

Montevideo.
EMPLEADA	2.ª.	(Acercándose	a	la	ventana).	—¡Qué	chimeneas	grandes	tiene!
MULATO.	—Desplaza	cuarenta	y	tres	mil	toneladas…
EMPLEADO	1.º.	—Ya	bajan	los	pasajeros…
MANUEL.	—Y	nosotros	quisiéramos	subir.
MULATO.	—Y	pensar	que	yo	he	subido	a	casi	todos	los	buques	que	dan	vuelta	por

los	puertos	del	mundo.
EMPLEADO	2.º.	—Hablaron	mucho	los	diarios…
MULATO.	—Sé	los	pies	que	calan.	En	qué	astilleros	se	construyeron.	El	día	que	los

botaron.	Yo,	cuanto	menos,	merecía	ser	ingeniero	naval.
EMPLEADO	2.º.	—Vos,	ingeniero	naval…	No	me	hagas	reír.
MULATO.	—O	capitán	de	fragata.	He	sido	grumete,	lava	platos,	marinero,	cocinero

de	 veleros,	 maquinista	 de	 bergantines,	 timonel	 de	 sampanes,	 contramaestre	 de
paquebotes…

EMPLEADO	 2.º.	 —¿Por	 dónde	 viajaste?	 ¿Por	 la	 línea	 del	 Tigre	 o	 por	 la	 de
Constitución?

MULATO	(sin	mirar	al	que	lo	interrumpe).	—Desde	los	siete	años	que	doy	vueltas
por	el	mundo,	y	juro	que	jamás	en	la	vida	me	he	visto	entre	chusma	tan	insignificante
como	la	que	tengo	que	tratar	a	veces…

MARÍA	(a	EMPLEADA	1.ª).	—A	buen	entendedor…
MULATO.	—Conozco	el	mar	de	las	Indias.	El	Caribe,	el	Báltico…,	hasta	el	océano

Ártico	 conozco.	 Las	 focas,	 recostadas	 en	 los	 hielos,	 lo	miran	 a	 uno	 como	mujeres
aburridas,	sin	moverse…

EMPLEADO	2.º.	—¡Che,	debe	hacer	un	fresco	bárbaro	por	ahí!
EMPLEADA	2.ª.	—Cuente,	Cipriano,	cuente.	No	haga	caso.
MULATO	(sin	volverse).	—Aviada	estaría	 la	 luna	si	 tuviera	que	hacer	caso	de	los

perros	 que	 ladran.	 En	 un	 sampán	me	 he	 recorrido	 el	Ganges.	Y	 había	 que	 ver	 los
cocodrilos	que	nos	seguían…

MARÍA.	—No	sea	exagerado,	Cipriano.
MULATO.	—Se	lo	juro,	señorita.
EMPLEADO	2.º.	—Indudablemente,	éste	no	pasó	de	San	Fernando.
MULATO	(violento).	—A	mí	nadie	me	trata	de	mentiroso,	¿sabe?	(Arrebatado,	se

quita	la	chaquetilla,	y	luego	la	camisa,	que	muestra	una	camiseta	roja,	que	también
se	saca).
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EMPLEADA	1.ª.	—¿Qué	hace,	Cipriano?
EMPLEADA	2.ª.	—¿Está	loco?
EMPLEADA	3.ª.	—Cuidado,	que	puede	venir	el	jefe.
MULATO.	—Vean,	vean	estos	tatuajes.	Digan	si	éstos	son	tatuajes	hechos	entre	la

línea	del	Tigre	o	Constitución.	Vean…
EMPLEADA	2.ª.	—¡Una	mujer	en	cueros!
MULATO.	—Este	tatuaje	me	lo	hicieron	en	Madagascar,	con	una	espina	de	tiburón.
EMPLEADO	2.º.	—¡Qué	mala	espina!
MULATO.	—Vean	esta	rosa	que	tengo	sobre	el	ombligo.	Observen	qué	delicadeza

de	pétalos.	Un	trabajo	de	indígenas	australianos.
EMPLEADO	2.º.	—¿No	será	una	calcomanía?
EMPLEADA	2.ª.	—¡Qué	va	a	ser	calcomanía!	Éste	es	un	tatuaje	de	veras.
MULATO.	—Le	aseguro,	señorita,	que	si	me	viera	sin	pantalones	se	asombraría…
TODOS.	—¡Oh…	ah!…
MULATO	(enfático).	—Sin	pantalones	soy	extraordinario.
EMPLEADA	1.ª.	—No	se	los	pensará	quitar,	supongo.
MULATO.	—¿Por	qué	no?
EMPLEADA	3.ª.	—No,	no	se	los	quite.
MULATO.	 —No	 voy	 a	 quedar	 desnudo	 por	 eso.	 Y	 verán	 qué	 tatuajes	 tengo

labrados	en	las	piernas.
EMPLEADA	1.ª	—Es	que	si	entra	alguien…
EMPLEADA	3.ª.	—Cerrando	la	puerta.	(Va	a	la	puerta).
MULATO	 (quitándose	 los	pantalones	y	quedando	con	un	calzoncillo	corto	y	rojo

con	lunares	blancos).	—Miren	estos	dibujos.	Son	del	más	puro	estilo	malasio.	¿Qué
les	parece	esta	guarda	de	monos	pelando	bananas?	(Murmullos	de	«Oh…	ah…»).	Lo
menos	que	merezco	es	ser	capitán	de	una	 isla.	 (Toma	un	pliego	de	papel	madera	y
rasgándolo	 en	 tiras	 se	 lo	 coloca	 alrededor	 de	 la	 cintura).	 Así	 van	 vestidos	 los
salvajes	de	las	islas.

EMPLEADA	1.ª.	—¿A	las	mujeres	también	les	hacen	tatuajes…?
MULATO.	—Claro.	¡Y	qué	tatuajes!	Como	para	resucitar	a	un	muerto.
EMPLEADA	2.ª.	—¿Y	es	doloroso	tatuarse?
MULATO.	—No	mucho…	Lo	primero	que	hace	el	brujo	tatuador	es	ponerlo	a	uno

bajo	un	árbol…
EMPLEADA	2.ª.	—Uy,	qué	miedo.
MULATO.	—Ningún	miedo.	El	brujo	acaricia	la	piel	hasta	dormirla.	Y	uno	acaba

por	no	sentir	nada.
EMPLEADO	1.º	—Claro…
MULATO.	—Siempre	bajo	los	árboles	hay	hombres	y	mujeres	haciéndose	tatuar.	Y
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uno	termina	por	no	saber	si	es	un	hombre,	un	tigre,	una	nube	o	un	dragón.
TODOS.	—¡Oh,	quién	lo	iba	a	decir!	¡Si	parece	mentira!
MULATO	 (fabricándose	 una	 corona	 con	 papel	 y	 poniéndosela).	 —Los	 brujos

llevan	una	corona	así	y	nadie	los	mortifica.
EMPLEADA	1.ª.	—Es	notable.
EMPLEADA	2.ª.	—Las	cosas	que	se	aprenden	viajando…
MULATO.	 —Allá	 no	 hay	 jueces,	 ni	 cobradores	 de	 impuestos,	 ni	 divorcios,	 ni

guardianes	 de	 plaza.	 Cada	 hombre	 toma	 a	 la	 mujer	 que	 le	 gusta	 y	 cada	 mujer	 al
hombre	que	 le	agrada.	Todos	viven	desnudos	entre	 las	 flores,	 con	collares	de	 rosas
colgantes	del	cuello	y	los	tobillos	adornados	de	flores.	Y	se	alimentan	de	ensaladas	de
magnolias	y	sopas	de	violetas.

TODOS.	—Eh,	eh…
EMPLEADA	2.ª.	—¡Eh!	¡Cipriano,	que	no	nacimos	ayer!
MULATO.	—Juro	que	se	alimentan	de	ensaladas	de	magnolias.
TODOS.	—No.
MULATO.	—Sí.
EMPLEADO	2.º.	—Mucho…	mucho…
MULATO.	—Digo	 que	 sí.	 Y	 además	 los	 árboles	 están	 siempre	 cargados	 de	 toda

clase	de	frutas.
MANUEL.	—No	será	como	la	que	uno	compra	aquí,	en	la	feria.
MULATO.	—Allá	 no.	 Cuelgan	 libremente	 de	 las	 ramas	 y	 quien	 quiere,	 come,	 y

quien	no	quiere,	no	come…	y	por	la	noche,	entre	los	grandes	árboles,	se	encienden
fogatas	y	ocurre	lo	que	es	natural	que	ocurra	entre	hombres	y	mujeres.

EMPLEADA	1.ª.	—¡Qué	países,	qué	países!
MULATO.	—Y	digo	que	es	muy	saludable	vivir	así	libremente.	Al	otro	día	la	gente

trabaja	con	más	ánimo	en	 los	arrozales	y	 si	uno	 tiene	 sed	 (toma	el	vaso	de	agua	y
bebe)	parte	un	coco	y	bebe	su	deliciosa	agua	fresca.

MANUEL	(tirando	violentamente	un	libro	al	suelo).	—¡Basta!
MULATO.	—¿Basta	qué?
MANUEL.	—Basta	de	noria.	Se	acabó.	Me	voy.
EMPLEADA	2.ª.	—¿A	dónde	va,	don	Manuel?
MANUEL.	—A	correr	mundo.	A	vivir	la	vida.	Basta	de	oficina.	Basta	de	malacate.

Basta	de	números.	Basta	de	reloj.	Basta	de	aguantarlo	a	este	otro	canalla.	(Señala	la
mesa	del	JEFE).

Pausa.	Perplejidad.

EMPLEADO	1.º.	—¿Quién	es	el	otro?
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TODOS.	—¿Quién	es?
MANUEL	(perplejo).	—El	otro…	el	otro…	el	otro…	soy	yo.
EMPLEADA	3.ª.	—¡Usted,	don	Manuel!
MANUEL.	—Sí,	yo;	que	desde	hace	veinte	años	le	llevo	los	chismes	al	jefe.	Mucho

tiempo	hacía	que	me	amargaba	este	secreto.	Pero	trabajábamos	en	el	subsuelo.	Y	en
el	subsuelo	las	cosas	no	se	sienten.

TODOS.	—¡Oh!…
EMPLEADO	1.º.	—¿Qué	tiene	que	ver	el	subsuelo?
MANUEL.	—No	sé.	La	vida	no	se	siente.	Uno	es	como	una	lombriz	solitaria	en	un

intestino	 de	 cemento.	 Pasan	 los	 días	 y	 no	 se	 sabe	 cuándo	 es	 de	 día,	 cuándo	 es	 de
noche.	Misterio.	(Con	desesperación).	Pero	un	día	nos	traen	a	este	décimo	piso.	Y	el
cielo,	las	nubes,	 las	chimeneas	de	los	transatlánticos	se	nos	entran	en	los	ojos.	Pero
entonces,	 ¿existía	 el	 cielo?	 Pero	 entonces,	 ¿existían	 los	 buques?	 ¿Y	 las	 nubes
existían?	 ¿Y	 uno,	 por	 qué	 no	 viajó?	 Por	 miedo.	 Por	 cobardía.	 Mírenme.	 Viejo.
Achacoso.	¿Para	qué	sirven	mis	cuarenta	años	de	contabilidad	y	de	chismerío?

MULATO	(enfático).	—Ved	cuán	noble	es	su	corazón.	Ved	cuán	responsables	son
sus	 palabras.	 Ved	 cuán	 inocentes	 son	 sus	 intenciones.	 Ruborizaos,	 amanuenses.
Llorad	 lágrimas	 de	 tinta.	 Todos	 vosotros	 os	 pudriréis	 como	 asquerosas	 ratas	 entre
estos	 malditos	 libros.	 Un	 día	 os	 encontraréis	 con	 el	 sacerdote	 que	 vendrá	 a
suministraros	la	extremaunción.	Y	mientras	os	unten	con	aceite	la	planta	de	los	pies,
os	diréis:	«¿Qué	he	hecho	de	mi	vida?	Consagrarla	a	la	teneduría	de	libros».	Bestias.

MANUEL.	 —Quiero	 vivir	 los	 pocos	 años	 que	 me	 quedan	 de	 vida	 en	 una	 isla
desierta.	Tener	mi	cabaña	a	la	sombra	de	una	palmera.	No	pensar	en	horarios.

EMPLEADO	1.º.	—Iremos	juntos,	don	Manuel.
MARÍA.	—Yo	iría,	pero	para	cumplir	este	deseo	tendría	que	cobrar	 los	meses	de

sueldo	que	me	acuerda	la	ley	11.729.
EMPLEADO	2.º.	—Para	que	nos	amparase	la	ley	11.729,	tendrían	que	echarnos.
MULATO.	 —Aprovechen	 ahora	 que	 son	 jóvenes.	 Piensen	 que	 cuando	 les	 estén

untando	con	aceite	la	planta	de	los	pies	no	podrán	hacerlo.
MARÍA.	—La	pena	es	que	tendré	que	dejar	a	mi	novio.
EMPLEADO	2.º.	—¿Por	qué	no	lo	conserva	en	un	tarro	de	pickles?
EMPLEADA	2.ª.	—Cállese,	odioso.
MULATO.	 —Señores,	 procedamos	 con	 corrección.	 Cuando	 don	 Manuel	 declaró

que	él	era	el	chismoso,	una	nueva	aurora	pareció	cernirse	sobre	la	humanidad.	Todos
le	miramos	y	nos	dijimos:	«He	aquí	un	hombre	honesto;	he	aquí	un	hombre	probo;	he
aquí	la	estatua	misma	de	la	virtud	cívica	y	ciudadana».	(Grave).	Don	Manuel.	Usted
ha	dejado	de	ser	don	Manuel.	Usted	se	ha	convertido	en	Simbad	el	Marino.

EMPLEADA	3.ª.	—¡Qué	bonito!
MANUEL.	—Ahora,	lo	que	hay	que	buscar	es	la	isla	desierta.
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TENEDOR	DE	LIBROS.	—¿Hay	todavía	islas	desiertas?
MULATO.	—Sí,	 las	hay.	Vaya	si	 las	hay.	Grandes	 islas.	Y	con	árboles	de	pan.	Y

con	plátanos.	Y	con	pájaros	de	colores.	Y	con	sol	desde	la	mañana	a	la	noche.
EMPLEADO	2.º.	—¿Y	nosotros?…
MULATO.	—¿Cómo	nosotros?
EMPLEADA	2.ª.	—¿Claro?	¿Y	a	nosotros	nos	van	a	largar	aquí?
MULATO.	—Vengan	ustedes	también.
TODOS.	—Eso…	vámonos	todos.
MULATO.	—Ah…	y	qué	les	diré	de	las	playas	de	coral.
EMPLEADA	1.ª.	—Cuente,	Cipriano,	cuente.
MULATO.	 —Y	 los	 arroyuelos	 cantan	 entre	 las	 breñas.	 Y	 también	 hay	 negros.

Negros	que	por	la	noche	baten	el	tambor.	Así.

El	MULATO	toma	la	tapa	de	la	máquina	de	escribir	y	comienza	a	batir
el	 tam	 tam	 ancestral,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 oscila	 simiesco	 sobre	 sí
mismo.	Sugestionados	por	el	ritmo,	van	entrando	todos	en	la	danza.

MULATO	 (a	 tiempo	 que	 bate	 el	 tambor).	 —Y	 también	 hay	 hermosas	 mujeres
desnudas.	Desnudas	de	los	pies	a	la	cabeza.	Con	collares	de	flores.	Que	se	alimentan
de	 ensaladas	 de	 magnolias.	 Y	 hermosos	 hombres	 desnudos.	 Que	 bailan	 bajo	 los
árboles,	como	ahora	nosotros	bailamos	aquí…

La	hoja	de	la	bananera
De	verde	ya	se	madura
Quien	toma	prenda	de	joven
Tiene	la	vida	segura.

La	danza	se	ha	ido	generalizando	a	medida	que	habla	el	MULATO,	y
los	 viejos,	 los	 empleados	 y	 las	 empleadas	 giran	 en	 torno	 de	 la	 mesa,
donde	como	un	demonio	gesticula,	toca	el	tambor	y	habla	el	condenado
negro.

Y	bailan,	bailan,	bajo	los	árboles	cargados	de	frutas.

De	aromas…

Histéricamente	 todos	 los	 hombres	 se	 van	 quitando	 los	 sacos,	 los
chalecos,	las	corbatas;	las	muchachas	se	recogen	las	faldas	y	arrojan	los
zapatos.	 El	 MULATO	 bate	 frenéticamente	 la	 tapa	 de	 la	 máquina	 de
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escribir.	Y	cantan	un	ritmo	de	rumba.

La	hoja	de	la	bananera…

EL	JEFE	(entrando	bruscamente	con	el	DIRECTOR,	con	voz	de	trueno).	—¿Qué	pasa
aquí?

MARÍA	 (después	 de	 alguna	 vacilación).	 —Señor…	 esta	 ventana	 maldita	 y	 el
puerto…	Y	los	buques…	esos	buques	malditos…

EMPLEADA	2.ª.	—Y	este	negro.
DIRECTOR.	 —Oh…	 comprendo…	 comprendo.	 (Al	 JEFE).	 Despida	 a	 todo	 el

personal.	Haga	poner	vidrios	opacos	en	la	ventana.

TELÓN
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SAVERIO	EL	CRUEL
(1936)
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Personajes

SUSANA

DUEÑA	DE	LA	PENSIÓN

JUAN

HOMBRE	1.º

HOMBRE	2.º

PEDRO

JULIA

JUANA

LUISA

ERNESTO

MUCAMA

DIONISIA

SAVERIO

DEMETRIO

SIMONA

ROBERTO

CADDIE

MARÍA

IRVING	ESSEL

HERALDO

ERNESTINA

INVITADAS,	INVITADOS,	VOCES.
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ACTO	PRIMERO

Antecámara	 mixta	 de	 biblioteca	 y	 vestíbulo.	 A	 un	 costado	 escalera,
enfrente	puerta	interior,	al	fondo	ventanales.
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ESCENA	I

PEDRO,	JULIA,	SUSANA	y	JUAN,	de	edades	que	oscilan	entre	20	y	30	años.
JULIA	teje	en	la	rueda.

SUSANA	(separándose	bruscamente	del	grupo	y	deteniéndose	junto	a	la	escalera).
—Entonces	 yo	 me	 detengo	 aquí	 y	 digo:	 ¿De	 dónde	 ha	 sacado	 usted	 que	 yo	 soy
Susana?

JUAN.	—Sí,	ya	sé,	ya	sé…
SUSANA	(volviendo	a	la	rueda).	—Ya	debía	estar	aquí.
PEDRO	(consultando	su	reloj).	—Las	cinco.
JUAN	(mirando	su	reloj).	—Tu	reloj	adelanta	siete	minutos.	(A	SUSANA).	—¡Bonita

farsa	la	tuya!
SUSANA	(de	pie,	irónicamente).	—Este	año	no	dirán	en	la	estancia	que	se	aburren.

La	fiesta	tiene	todas	las	proporciones	de	un	espectáculo.
JULIA.	—Es	detestable	el	procedimiento	de	hacerle	 sacar	a	otro	 las	castañas	del

fuego.
SUSANA	(con	indiferencia).	—¿Te	parece?	(JULIA	no	contesta.	SUSANA	a	JUAN).	No

te	olvides.
JUAN.	—Noo.	(Mutis	de	SUSANA).
PEDRO.	—¡Qué	temperamento!
JULIA	 (sin	 levantar	 la	 cabeza	 del	 tejido).	 —Suerte	 que	 mamá	 no	 está.	 No	 le

divierten	mucho	estas	invenciones.
PEDRO.	—Mamá,	como	siempre,	se	reiría	al	final.
JULIA.	—¿Y	ustedes	no	piensan	cómo	puede	reaccionar	el	mantequero	cuando	se

dé	cuenta	que	lo	han	engañado?
PEDRO.	—Si	es	un	hombre	inteligente	festejará	el	ingenio	de	Susana.
JUAN	(irónico).	—Vas	muy	bien	por	ese	camino.
JULIA.	—Dudo	que	un	hombre	 inteligente	 se	 sienta	 agradecido	hacia	 los	que	 se

burlan	de	él.
JUAN.	—En	cierto	modo	me	alegro	que	la	tía	no	esté.	Diría	que	era	yo	el	armador

de	esta	fábrica	de	mentiras.
JULIA.	 —Mamá	 tendría	 razón.	 Vos	 y	 Susana	 han	 compaginado	 esta	 broma

canallesca.
PEDRO.	—Julia,	no	exageres.
JUAN.	 —Evidentemente,	 Julia,	 sos	 una	 mujer	 aficionada	 a	 las	 definiciones

violentas.	Tan	no	hay	intención	perversa	en	nuestra	actividad,	que	si	el	mantequero	se
presta	para	hacer	un	papel	desairado,	el	nuestro	tampoco	lo	es	menos.
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JULIA.	—Para	divertirse	no	hay	necesidad	de	llegar	a	esos	extremos…
PEDRO	(a	JUAN).	—Verdaderamente,	si	no	la	estimularas	tanto	a	Susana.
JUAN	(fingiendo	enojo).	—Tendrás	la	audacia	de	negarle	temperamento	artístico	a

Susana…
JULIA.	 —Aquí	 no	 se	 discute	 el	 temperamento	 artístico	 de	 Susana.	 Lo	 que

encuentro	 repugnante,	 es	 el	 procedimiento	 de	 enredar	 a	 un	 extraño	 en	 una	 farsa
malintencionada.

JUAN.	 —¡Oh,	 discrepancia!	 ¡Oh,	 inocencia!	 Allí	 está	 lo	 gracioso,	 Julia.	 ¿Qué
interés	encerraría	la	farsa	si	uno	de	los	que	participa	no	ignora	el	secreto?	El	secreto
es	en	cierto	modo	la	cáscara	de	banana	que	caminando	pisa	el	transeúnte	distraído.
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ESCENA	II

Bruscamente	entra	LUISA,	en	traje	de	calle.	Tipo	frívolo.

LUISA.	—Buenas,	 buenas,	 buenas…	 ¿qué	 tal	 Juan?	 ¿Llegó	 el	 mantequero?	 (Se
queda	de	pie	junto	a	la	silla	de	PEDRO).

JULIA.	—Del	mantequero	hablamos.	(Silencio).
LUISA.	—¿Qué	pasa?	¿Consejo	de	guerra?	¿Bromas	domésticas?	¿Y	Susana?
JULIA.	—¿Te	parece	razonable	la	farsa	que	estos	locos	han	tramado?
LUISA.	—¡Qué	fatalidad!	Ya	apareció	la	que	toma	la	vida	en	serio.	Pero	hija,	si	de

lo	que	se	trata	es	de	divertirnos	buenamente.
JULIA.	—¡Vaya	con	la	bondad	de	ustedes!
LUISA.	—¿No	te	parece,	Juan?
JUAN.	—Es	lo	que	digo.
JULIA.	—Lo	que	ustedes	se	merecen	es	que	el	mantequero	les	dé	un	disgusto.
LUISA.	—Lo	único	que	siento	es	no	tener	un	papel	en	la	farsa.
JULIA.	—Pues	no	te	quejes;	lo	tendrás.	Desde	ahora	me	niego	a	intervenir	en	este

asunto.	Es	francamente	indecoroso.
JUAN.	—¿Hablás	en	serio?
JULIA.	—¡Claro!	Si	mamá	estuviera,	otro	gallo	les	cantaría.	(Levantándose).	Hasta

luego.	(Mutis).
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ESCENA	III

LUISA,	PEDRO	y	JUAN.

JUAN.	—Esto	sí	que	está	bueno.	Nos	planta	en	lo	mejor.
PEDRO.	—Quizá	no	le	falte	razón.	¿Qué	hacemos	si	al	mantequero	le	da	por	tomar

las	cosas	a	lo	trágico?
LUISA	 (despeinando	 a	 PEDRO).	—No	 digas	 pavadas.	 Ese	 hombre	 es	 un	 infeliz.

Verás.	Nos	divertiremos	inmensamente.	¿Quieren	que	haga	yo	el	papel	de	Julia?
PEDRO.	—¿Y	tu	mamá?
LUISA.	—Mamá	encantada.
JUAN.	—A	mí	me	parece	bien.	(Suena	el	teléfono.	PEDRO	corre	al	aparato).
PEDRO	(al	teléfono).	—¿Quién?	¡Ah,	sos	vos!	No,	no	llegó.	Se	está	vistiendo.	A	la

noche.	 Bueno,	 hasta	 luego.	 (Volviendo	 a	 la	 mesa).	 Hablaba	 Esther.	 Preguntaba	 si
había	llegado	el	mantequero.

JUAN.	—¡Te	das	cuenta!	Nos	estamos	haciendo	célebres.	(Bajando	la	voz).	Entre
nosotros:	va	a	ser	una	burla	brutal.

LUISA.	—Todos	se	han	enterado.	¿Dónde	está	Susana?
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ESCENA	IV

Dichos	y	MUCAMA,	que	entra.

MUCAMA.	—Señor	Pedro,	ahí	está	el	mantequero.
JUAN.	—¿Le	avisó	a	Susana?
MUCAMA.	—No,	niño.
JUAN	 (a	 LUISA).	 —Vamos	 a	 ver	 cómo	 te	 portás	 en	 tu	 papel	 de	 hermana

consternada.	 (A	 PEDRO).	 Y	 vos	 en	 tu	 papel	 de	 médico.	 (Se	 levanta).	 Aplomo	 y
frialdad.	(Sale).

LUISA.	—Yo,	mejor	que	Greta	Garbo.
PEDRO	(a	la	MUCAMA).	—Hágalo	pasar	aquí.	(Sale	la	MUCAMA).
LUISA	 (de	 improviso).	 —Dame	 un	 beso,	 pronto.	 (PEDRO	 se	 levanta	 y	 la	 besa

rápidamente.	 Luego	 se	 sienta	 a	 la	 mesa,	 afectando	 un	 grave	 continente.	 LUISA	 se
compone	el	cabello.	Aparece	SAVERIO;	físicamente,	es	un	derrotado.	Corbata	torcida,
camisa	 rojiza,	 expresión	de	perro	que	busca	 simpatía.	Sale	 la	MUCAMA.	SAVERIO	 se
detiene	en	el	marco	de	la	puerta	sin	saber	qué	hacer	de	su	sombrero).
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ESCENA	V

SAVERIO,	LUISA	y	PEDRO;	después	SUSANA.

LUISA	(yendo	a	su	encuentro).	—Buenas	tardes.	Permítame,	Saverio.	(Le	toma	el
sombrero	y	lo	cuelga	en	la	percha).	Soy	hermana	de	Susana…

SAVERIO	(moviendo	tímidamente	la	cabeza).	—Tanto	gusto.	¿La	señorita	Susana?
LUISA.	—Pase	 usted.	 Susana	 no	 podrá	 atenderlo…	 (Señalándole	 a	 PEDRO).	 Le

presento	al	doctor	Pedro.
PEDRO	(estrechando	la	mano	de	SAVERIO).	—Encantado.
SAVERIO.	—Tanto	gusto.	La	señorita	Susana…	me	habló	de	unas	 licitaciones	de

manteca…
PEDRO.	—Sí,	el	otro	día	me	informó…	Usted	deseaba	colocar	partidas	de	manteca

en	los	sanatorios…
SAVERIO.	—¿Habría	posibilidades?
LUISA.	—Lástima	grande,	Saverio.	Usted	llega	en	tan	mal	momento…
SAVERIO	 (sin	 entender).	 —Señorita,	 nuestra	 manteca	 no	 admite	 competencia.

Puedo	disponer	de	grandes	partidas	y	sin	que	estén	adulteradas	con	margarina…
LUISA.	—Es	que…
SAVERIO	 (interrumpiendo).	 —Posiblemente	 no	 le	 dé	 importancia	 usted	 a	 la

margarina,	pero	detenga	su	atención	en	esta	particularidad:	 los	estómagos	delicados
no	pueden	asimilar	la	margarina;	produce	acidez,	fermentos	gástricos…

LUISA.	—¿Por	qué	no	habrá	llegado	usted	en	otro	momento?	Estamos	frente	a	una
terrible	desgracia	de	familia,	Saverio.

SAVERIO.	—Si	no	es	indiscreción…
LUISA.	—No,	Saverio.	No.	Mi	hermanita	Susana…
SAVERIO.	—¿Le	ocurre	algo?
PEDRO.	—Ha	enloquecido.
SAVERIO	(respirando).	—¡Ha	enloquecido!	Pero,	no	es	posible.	El	otro	día	cuando

vine	a	traerle	un	kilo	de	manteca	parecía	lo	más	cuerda…
LUISA.	—Pues	 ya	 ve	 cómo	 las	 desdichas	 caen	 sobre	 uno	 de	 un	momento	 para

otro…
SAVERIO.	—Es	increíble…
PEDRO.	—¿Increíble?	Pues,	mírela,	allí	está	espiando	hacia	el	jardín.

Por	la	puerta	asoma	la	espalda	de	SUSANA	mirando	hacia	el	 jardín.	De
espaldas	al	espectador.
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PEDRO.	—Quiero	observarla.	Hagan	el	favor,	escondámonos	aquí.

PEDRO,	LUISA	y	SAVERIO	se	ocultan.	SUSANA	se	vuelve.	SUSANA	se	muestra
en	el	 fondo	de	 la	escena	con	el	cabello	suelto	sobre	 la	espalda,	vestida
con	 ropas	 masculinas.	 Avanza	 por	 la	 escena	 mirando	 temerosamente,
moviendo	las	ruanos	como	si	apartase	lianas	y	ramazones.

SUSANA	 (melancólicamente).	 —Árboles	 barbudos…	 y	 silencio.	 (Inclinándose
hacia	el	suelo	y	examinándolo).	Ninguna	huella	de	ser	humano.	(Con	voz	vibrante	y
levantando	las	manos	al	cielo).	¡Oh	Dioses!	¿Por	qué	habéis	abandonado	a	esta	tierna
doncella?	 ¡Oh!,	 sombras	 infernales,	 ¿por	qué	me	perseguís?	 ¡Destino	pavoroso!	¿A
qué	pruebas	pretendes	someter	a	una	tímida	jovencita?	¿Cuándo	te	apiadarás	de	mí?
Vago,	perdida	en	el	infierno	verde,	semejante	a	la	protagonista	de	la	tragedia	antigua.
Pernocto	indefensa	en	panoramas	hostiles…

Se	escucha	el	sordo	redoble	de	un	tambor.

…	siempre	el	siniestro	tambor	de	la	soldadesca.	Ellos	allá,	yo	aquí.	(Agarrándose
la	 cabeza).	 Cómo	 me	 pesas…	 pobre	 cabeza.	 Pajarito.	 (Mirando	 tristemente	 en
derredor).	¿Por	qué	me	miras	así,	pajarito	cantor?	¿Te	lastima,	acaso,	mi	desventura?
(Desesperada).	Todos	los	seres	de	la	creación	gozan	de	un	instante	de	reposo.	Pueden
apoyar	 la	 cabeza	 en	 pecho	 deseado.	 Todos	 menos	 yo,	 fugitiva	 de	 la	 injusticia	 del
Coronel	desaforado.

Nuevamente,	pero	más	lejano,	redobla	el	parche	del	tambor.

(SUSANA	examina	 la	altura).	Pretenden	despistarme.	Pero	¿cómo	podría	 trepar	a
tal	altura?	Me	desgarraría	inútilmente	las	manos.	(Hace	el	gesto	de	tocar	el	tronco	de
un	árbol).	Esta	corteza	es	terrible.	(Se	deja	caer	al	suelo	apoyada	la	espalda	a	la	pata
de	una	mesa).	¡Oh,	terrores,	terrores	desconocidos,	incomunicables!	¿Quién	se	apiada
de	 la	 proscripta	 desconocida?	 Soy	 casta	 y	 pura.	 Hasta	 las	 fieras	 parecen
comprenderlo.	Respetan	mi	inocencia.	(Se	pone	de	pie).	¿Qué	hacer?	No	hay	cueva
que	no	registren	los	soldados	del	Coronel.	(Hace	el	gesto	de	levantar	una	mata).	Tres
noches	 que	 duermo	 en	 la	 selva.	 (Se	 toma	 un	 pie	 dolorido).	 ¿Pero	 se	 puede	 llamar
dormir	 a	 este	 quebranto	 doloroso:	 despertarse	 continuamente	 aterrorizada	 por	 el
rugido	 de	 las	 bestias,	 escuchando	 el	 silbido	 de	 la	 serpiente	 que	 enloquece	 la	 luna?
(Tomándose	dolorida	la	cabeza).	¡Ay,	cuándo	acabará	mi	martirio!
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ESCENA	VI

JUAN	y	SUSANA.

JUAN	 (entra	 en	 traje	 de	 calle	 y	 pone	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 SUSANA).	 —
Tranquilízate,	Susana.

SUSANA	(con	sobresalto	violento).	—Yo	no	soy	Susana.	¿Quién	es	usted?
JUAN.	—Tranquilícese.	(Le	señala	la	silla).	Sentémonos	en	estos	troncos.
SUSANA.	—¿Por	qué	no	me	contesta?	¿Quién	es	usted?
JUAN	 (vacilante,	 como	quien	ha	olvidado	 su	papel).	—Perdón…	 recién	me	doy

cuenta	de	que	es	usted	una	mujer	vestida	de	hombre.
SUSANA.	—Y	entonces,	¿por	qué	me	llamó	Susana?
JUAN.	 —¿Yo	 la	 llamé	 Susana?	 No	 puede	 ser.	 Ha	 escuchado	 mal,	 jamás	 pude

haberla	llamado	Susana.
SUSANA	(sarcástica).	—¿Trabaja	al	servicio	del	Coronel?,	¡eh!…
JUAN	(fingiendo	asombro).	—¿El	Coronel?	¿Quién	es	el	Coronel?
SUSANA	 (llevándose	 las	 manos	 al	 pecho).	 —Respiro.	 Su	 asombro	 revela	 la

ignorancia	 de	 lo	 que	 temo.	 (Sonriendo).	 Tonta	 de	 mí.	 Cómo	 no	 reparé	 en	 su
guardamontes.[1]	¿Así	que	usted	es	el	pastor	de	estos	contornos?

JUAN.	—Sí,	sí…	soy	el	pastor…
SUSANA.	—Sin	 embargo,	 de	 acuerdo	 a	 los	 grabados	 clásicos,	 usted	 deja	mucho

que	desear	como	pastor.	¿Por	qué	no	lleva	cayado[2]	y	zampoña[3]?
JUAN.	—Los	tiempos	no	están	para	tocar	la	zampoña.
SUSANA	(poniéndose	de	pie	y	examinándole	de	pies	a	cabeza).	—Guapo	mozo	es

usted.	Me	 recuerda	 a	Tarzán.	 (Para	sí).	Musculatura	 eficiente.	 (Mueve	 desolada	 la
cabeza).	Pero	no…	es	mejor	que	se	vaya…	que	vuelva	al	bosque	de	donde	salió…

JUAN.	—¿Por	qué?	No	veo	el	motivo.
SUSANA	(trágica).	—Una	horrible	visión	acaba	de	pasar	por	mis	ojos.	(Profética).

Lo	veo	tendido	en	los	escalones	de	mármol	de	mi	palacio,	con	siete	espadas	clavadas
en	el	corazón…

JUAN	 (golpeándose	 jactanciosamente	 los	 bíceps).	 —¿Siete	 espadas,	 ha	 dicho,
señorita?	¡Que	vengan!	Al	que	intente	clavarme,	no	siete	espadas,	sino	una	sola	en	el
corazón,	le	quebraré	los	dientes.

SUSANA.	—Me	agrada.	Así	se	expresan	los	héroes.	(Grave).	Pobre	joven.	¿Podría
albergarme	en	su	cabaña,	pocos	días?

JUAN.	—¿En	mi	cabaña?	Pero	usted…	 tan	hermosa.	 ¡Oh!,	 sí…	pero	 le	 advierto
que	mi	choza	es	rústica…	carece	de	comodidades…

SUSANA.	—Descuide.	No	 le	molestaré.	Necesito	 resolver	 tan	 graves	 problemas.
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(Sentándose).	 Si	 usted	 supiera.	 Estoy	 tan	 cansada.	 Mi	 vida	 ha	 dado	 un	 tumbo
horrible.	(Para	sí).	Parece	un	sueño	todo	lo	que	sucede.	¿Es	casado	usted?

JUAN.	—No,	señorita.
SUSANA.	—¿Tiene	queridas?
JUAN.	—Señorita,	soy	un	hombre	honrado.
SUSANA.	—Me	 alegro.	 (Se	 pasea).	 Esto	 simplifica	 la	 cuestión.	 Las	 mujeres	 lo

echan	todo	a	perder.	A	ver,	déjeme	que	le	vea	el	fondo	de	los	ojos.	(Se	inclina	sobre
él).	Su	rostro	sonríe.	En	el	fondo	de	sus	ojos	chispea	el	temor.	(Sarcástica).	¡No	está
muy	seguro	de	su	fidelidad,	eh!

JUAN.	—¡Susana!…
SUSANA.	—Ya	reincidió	otra	vez…	¿Quién	es	Susana?	¿Su	novia?
JUAN	 (vacilante).	—Confundo…	perdone…	usted	me	 recuerda	 una	 pastora	 que

vivía	en	los	contornos.	Se	llamaba	Susana.
SUSANA.	—¿No	hay	peligro	de	que	nos	escuche	algún	espía	del	Coronel?
JUAN.	—Los	perros	hubieran	ladrado.
SUSANA.	—¿Es	capaz	de	guardar	un	secreto?
JUAN.	—Sí,	señorita.
SUSANA	(meneando	la	cabeza	con	desesperación).	—Pero	no…	no…	Seguirme	es

tomar	 rumbo	 hacia	 la	 muerte.	 Soy	 un	 monstruo	 disfrazado	 de	 sirena.	 Escúchame,
pastorcito,	y	tú,	quien	seas	que	me	oyes:	huye	de	mí.	Aún	estás	a	tiempo.

JUAN	 (golpeándose	 los	 bíceps).	 —Que	 vengan	 los	 peligros.	 Les	 romperé	 las
muelas	y	les	hincharé	los	ojos.

SUSANA.	—Dudo.	Tu	alma	es	noble.	Pueril.	(Se	pasea	irresoluta.	Se	detiene	ante
él).	 Evidentemente,	 tus	 ojos	 son	 francos.	 El	 rostro	 de	 líneas	 puras	 retrata	 una	 vida
inocente.	 No	 perteneces	 a	 ese	 grupo	 de	 granujas	 a	 quienes	 agrada	 enredar	 a	 los
ingenuos	en	las	mallas	de	sus	mentiras.

JUAN	(tartamudeando).	—Claro	que	no,	señorita.	Soy	un	hombre	honrado.
SUSANA.	—Y	sin	queridas.	Perfectamente.	¿Sabes	quién	soy?
JUAN.	—Aún	no,	señorita.
SUSANA.	—Apóyate,	que	te	caerás.
JUAN.	—La	impaciencia	me	mantiene	tieso.	No	puedo	caerme.
SUSANA.	—Caerás.	Soy…	la	reina	Bragatiana.
JUAN.	—¿La	reina?	¿Vestida	de	hombre?	¿Y	en	el	bosque?
SUSANA.	—Ha	caído	un	rayo,	¿no?
JUAN.	—Tal	me	suena	la	noticia.
SUSANA.	—Me	lo	figuraba,	querido	pastorcito.	Vaya	si	me	lo	figuraba.	No	todos

los	días,	a	la	vuelta	del	monte,	tropieza	un	cabrero	con	una	reina	destronada.
JUAN.	—Mi	suerte	es	descomunal.
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SUSANA.	—¿Comprendes,	ahora,	la	inmensidad	de	mi	desgracia?
JUAN.	—Majestad…	la	miro	y	creo	y	no	creo…
SUSANA.	—Me	has	 llamado	majestad.	 ¡Oh	 sueño!	 ¡Oh	delicia!…	 ¡Cuántos	 días

que	estas	palabras	no	suenan	en	mis	oídos!
JUAN	(arrodillándose).	—Majestad,	permítame	que	le	bese	la	mano.

Susana	se	la	da	a	besar	con	aspavientos	de	gozo	inenarrable.

SUSANA	(enérgica).	—Pastor,	quiero	pagarte	el	goce	que	me	has	regalado.	Desde
hoy	agregarás	a	tu	nombre	el	título	de	conde.

JUAN	(reverente).	—Gracias,	majestad.
SUSANA.	 —Te	 nombrarás	 el	 Conde	 del	 Árbol	 Florido,	 porque	 tu	 alma	 es

semejante	al	árbol	fragante.	Perfuma	a	los	que	se	amparan	a	su	sombra.
JUAN.	—Sus	elogios	me	desvanecen,	majestad.	Su	desventura	me	anonada.
SUSANA	(melancólica).	—¿Te	aperpleja,	no?	Pues	yo	me	miro	en	el	espejo	de	los

ríos,	y	al	descubrirme	aparatosa	como	una	vagabunda,	me	pregunto:	¿Es	posible	que
una	 reina	 por	 derecho	 divino	 se	 vea	 constreñida	 a	 gemir	 piedad	 por	 los	 bosques,
fugitiva	 a	 la	 revolución	 organizada	 por	 un	 coronel	 faccioso	 y	 algunos	 tenderos
ensoberbecidos?

JUAN.	—Ah…	¿De	modo	que	el	responsable	es	el	Coronel?
SUSANA	(violenta).	—Y	los	tenderos,	Conde,	los	tenderos.	Esta	revolución	no	es

obra	 del	 pueblo,	 sino	 confabulación	 de	 mercaderes	 que	 pregonan	 que	 el	 hombre
desciende	del	mono	y	de	algunos	españoles	con	deudas	de	monte	con	puerta.	Tú	no
entiendes	 de	 política,	 pero	 te	 diré	 que	 mis	 más	 fieles	 amigos	 han	 debido	 fingir
adaptarse	 a	 este	 régimen	 nefasto.	 Me	 esperan,	 ya	 lo	 sé,	 pero…	 en	 tanto…	 hazte
cargo…	para	salvar	la	vida	tuve	que	disfrazarme	de	criada	y	huir	por	un	subterráneo
semejante	a	ignominiosa	vulpeja.[4]

JUAN.	 —Episodio	 para	 amedrentar	 a	 una	 robusta	 matrona,	 cuanto	 más	 a	 una
virginal	doncella.

SUSANA.	—¡Con	qué	palabras,	Conde,	te	describiría	los	trabajos	que	acompañaron
mi	fuga!	¡Cómo	historiarte	las	argucias	de	que	tuve	que	valerme	para	no	ser	ultrajada
en	mi	pudor!

JUAN.	—¡Oh…	pero	no	lo	fue,	no,	majestad!
SUSANA.	—Me	protegió	esta	estampita	de	la	virgen.	(La	saca	a	el	pecho	y	la	besa.

Cambiando	de	tono).	¿Te	atreverías	tú?…
JUAN.	—¿A	qué,	majestad?
SUSANA	—A	cortarle	la	cabeza	al	Coronel.
JUAN	(respingando).	—¿Cortarle	la	cabeza?	Si	el	Coronel	no	me	ha	hecho	nada.
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SUSANA	 (dejando	 caer	 la	 cabeza,	 desalentada).	 —Y	 yo	 que	 confiaba	 en	 ti.
Pensaba:	el	Conde	irá	a	la	cueva	del	Dragón	y	con	su	espada	le	separará	la	cabeza	del
cuerpo.	En	el	Palacio	festejaremos	el	coronelicidio.	Si	me	parece	verlo.	Tú	avanzas
por	el	camino	de	rosas…	la	velluda	cabeza	del	Coronel,	chorreando	sangre	espesa,	en
brillante	bandeja	de	oro.	¿Te	imaginas,	pastor,	la	belleza	plástica	de	ese	conjunto?	Las
más	 hermosas	 de	 mis	 damas	 corren	 a	 tu	 encuentro.	 Suenan	 los	 violines	 y	 cien
heraldos	 con	 trompetas	 de	 plata	 anuncian:	Ha	 llegado	 el	Conde	 del	Árbol	 Florido.
Trae	 la	 cabeza	 del	 Coronel	 desaforado.	 ¿Te	 imaginas	 la	 belleza	 plástica	 de	 ese
conjunto?

JUAN.	 —Ah,	 si	 convertimos	 el	 coronelicidio	 en	 una	 cuestión	 de	 confianza	 y
estética,	no	tengo	ningún	inconveniente	en	cortarle	la	cabeza	al	Coronel.

SUSANA.	—Por	fin	te	muestras	audaz	y	carnicero.
JUAN	(ingenuamente).	—Sin	embargo,	al	Coronel	no	le	va	a	gustar	que	le	corten

la	cabeza.
SUSANA.	—Conde,	no	seas	pueril.	¿A	quién	le	agrada	que	le	separen	la	cabeza	de

los	hombros?
JUAN.	 —¿No	 podríamos	 buscar	 al	 Coronel	 y	 conversarlo?	 Conversando	 se

entiende	la	gente.
SUSANA.	—¡Oh!,	 ingenuidad	de	 la	 juventud.	Cómo	 se	 trasluce,	 amigo	mío,	 que

pasaste	los	mejores	años	de	tu	vida	bañando	a	las	ovejas	en	antisárnicos.	Más	cuerdo
sería	pretender	persuadir	a	un	mulo.

JUAN.	—¿Tan	reacio	es?
SUSANA.	 —Imposible,	 como	 lo	 oyes.	 Le	 llaman	 corazón	 de	 león;	 cerebro	 de

gallina…	(Se	escucha	el	sordo	batir	del	tambor).	¿Oyes?
JUAN.	—El	tambor.
SUSANA.	—Los	soldados	me	buscan.	Escapemos,	Conde.
JUAN.	 —A	 mi	 cabaña,	 majestad.	 Allí	 no	 la	 podrán	 encontrar.	 (Salen	 ambos

apresuradamente).
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ESCENA	VII

Aparecen	lentamente	SAVERIO,	LUISA	y	PEDRO;	después	JUAN.

LUISA.	 —¡Parte	 el	 corazón	 escucharla!.	 ¡Qué	 talento	 extraviado!	 Y	 tan
ciertamente	que	se	cree	en	el	bosque.

Se	sientan	alrededor	de	la	mesa.

PEDRO.	—Locura	razonable,	señorita	Luisa.
SAVERIO.	—Si	me	 lo	 contaran	no	 lo	 creyera.	 (Mirándolos	de	hito	en	hito).	 Juro

que	no	lo	creyera.	(Ingenuamente	a	PEDRO).	Dígame,	doctor,	¿y	ese	señor	que	hace	el
papel	de	pastor	desconocido…	el	Conde…	también	está	loco?

PEDRO.	—No;	 es	 un	 primo	 de	 Susana.	 Se	 presta	 a	 seguirla	 en	 la	 farsa,	 porque
estamos	estudiando	el	procedimiento	adecuado	para	curarla.

SAVERIO.	—¡Ah!	Por	cierto	que	se	necesita	ingenio…
LUISA.	—Claro…	imagínese…	seguir	las	divagaciones	de	una	mente	enferma.
SAVERIO.	—Espantaría	 al	más	 curado	 de	 asombros.	 (Pensativamente).	 Y	 parece

que	quiere	cortarle	la	cabeza	al	Coronel	de	verdad.
LUISA.	—Estoy	inquieta	por	ver	a	Susana.
PEDRO.	 —No	 es	 conveniente,	 Luisa.	 La	 acompaña	 Juan	 y	 su	 presencia	 la

tranquiliza.
SAVERIO.	—¿Y	tendrá	remedio	esta	locura,	doctor?
PEDRO.	—Es	aventurado	anticipar	afirmaciones.	Yo	tengo	un	proyecto.	A	veces	da

resultado.	Consiste	en	rodear	a	Susana	del	reino	que	ella	cree	perdido.
SAVERIO.	—Eso	es	imposible.
LUISA.	—No,	porque	organizaremos	una	corte	de	opereta.	Contamos	ya	con	varias

amigas	de	Susana	que	han	prometido	ayudarnos.

Entra	JUAN	enjugándose	la	frente	con	un	pañuelo.

JUAN.	—¿Qué	tal	estuve	en	mi	papel?
LUISA	(a	coro).	—Muy	bien.
JUAN	(mirando	a	SAVERIO).	—El	señor…
LUISA.	—Te	presento	al	señor	Saverio,	nuestro	proveedor	de	manteca…
SAVERIO.	—Tanto	gusto…
JUAN.	—El	gusto	es	mío…	(Sentándose,	a	LUISA).	¿Así	que	estuve	bien?
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PEDRO.	 —Por	 momentos,	 vacilante…	 Ahora,	 Juan,	 lo	 que	 necesitamos	 es
encontrar	la	persona	que	encarne	el	papel	de	Coronel…

SAVERIO.	—¿Y	cuál	es	el	objeto	de	la	farsa,	doctor?
PEDRO.	—En	breves	términos:	la	obsesión	de	Susana	circula	permanentemente	en

torno	de	una	cabeza	cortada.	La	cabeza	cortada	es	el	leitmotiv	de	sus	disquisiciones.
Pues	bien,	nosotros	hemos	pensado	en	organizar	una	comedia	con	habilidad	tal,	que
Susana	asistirá	a	 la	escena	en	que	Juan	 le	corta	 la	cabeza	al	Coronel.	Estoy	seguro
que	la	impresión	que	a	la	enferma	le	producirá	ese	suceso	terrorífico,	la	curará	de	su
delirio.

SAVERIO.	—Pero	¿quién	se	va	a	dejar	cortar	la	cabeza	para	curar	a	Susana?
PEDRO.	—La	cabeza	cortada	me	la	procuraré	yo	en	la	morgue	de	algún	hospital…
SAVERIO.	—Diablos…	eso	es	macabro…
JUAN.	—No…	no…	Además	es	antihigiénico.	Uno	ignora	de	qué	habrá	muerto	el

individuo	con	cuya	cabeza	anda	a	la	greña…
SAVERIO.	—Además	que	si	la	familia	se	entera	y	quiere	venir	a	reclamar	la	cabeza

del	muerto,	puede	armarse	un	lío…
PEDRO.	—También	podemos	presentarle	una	cabeza	de	cera	goteando	anilina.
LUISA.	—Eso,	doctor…	una	cabeza	de	cera…
PEDRO.	 —Yo,	 como	 médico,	 soy	 realista	 y	 preferiría	 una	 cabeza	 humana

auténtica,	pero…	en	fin…	pasaremos	por	la	de	cera.
SAVERIO.	—¿No	han	averiguado	de	qué	proviene	su	locura?
PEDRO.	—Probablemente…	exceso	de	lecturas…	una	gran	anemia	cerebral…
SAVERIO.	—¿Menstrua	correctamente?
PEDRO	(serio).	—Creo	que	sí.	(LUISA	se	tapa	la	boca	con	el	pañuelo).
SAVERIO.	—Si	ustedes	me	permiten	y	aunque	no	sea	discreto	opinar	en	presencia

de	un	facultativo,	creo	que	nada	reconstituye	mejor	a	los	organismos	debilitados,	que
una	alimentación	racional	a	base	de	manteca.

PEDRO.	—La	señorita	Susana	no	está	debilitada…	está	loca.
SAVERIO.	 —La	 manteca	 también	 es	 eficaz	 para	 el	 cerebro,	 doctor.	 Gravísimas

enfermedades	provienen	de	alimentarse	con	manteca	adulterada.
JUAN.	—Se	trata	de	otras	dolencias,	Saverio.
SAVERIO	(enfático).	—La	manteca	fortalece	el	sistema	nervioso,	pone	elásticas	las

carnes,	aliviana	las	digestiones…
PEDRO.	—No	dudamos	de	las	virtudes	de	la	manteca,	pero…
SAVERIO	(imperturbable).	—La	civilización	de	un	país	se	controla	por	el	consumo

de	la	manteca.
LUISA.	—Es	que…
JUAN.	—Haga	el	favor,	apártese	de	la	manteca,	Saverio.	Nosotros	queremos	saber

si	puede	prestarnos	el	servicio,	pagándole,	por	supuesto,	de	desempeñar	el	papel	de
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Coronel	en	nuestra	farsa.
SAVERIO	(asombrado).	—Yo	de	Coronel…	soy	antimilitarista.
PEDRO.	—Usted	sería	coronel	de	comedia…	nada	más…
SAVERIO.	—¿Y	para	qué	la	comedia?	¿No	es	ésta	una	magnífica	oportunidad	para

ensayar	 un	 tratamiento	 superalimenticio	 a	 base	 de	 manteca?	 Podría	 proveerles
toneladas.	Manteca	químicamente	pura.	Índice	muy	bajo	de	suero.

PEDRO.	—Por	favor…	sea	razonable,	Saverio.	Es	disparatado	curar	la	manteca…
quiero	decir,	curar	la	demencia	con	manteca.

SAVERIO.	—Permítame,	doctor.	La	manteca	es	una	realidad,	mientras	que	lo	otro
son	palabras.

LUISA.	—Pero	si	a	Susana	nunca	le	gustó	la	manteca.
JUAN.	—La	manteca	le	repugna.
PEDRO.	—Le	tiene	antipatía	a	la	manteca.
SAVERIO	 (triunfalmente,	 restregándose	 las	 manos).	 —¡Ah!	 ¿Han	 visto	 dónde

venimos	 a	 poner	 el	 dedo	 en	 la	 llaga?	 ¡Con	 razón!	 En	 el	 organismo	 de	 la	 señorita
Susana	faltan	las	vitaminas	A	y	D	características	de	la	buena	manteca.

LUISA.	—Usted	es	un	maniático	de	la	manteca,	Saverio.
SAVERIO	(imperturbable).	—Las	estadísticas	no	mienten,	señorita.	Permítame	un

minuto.	Mientras	que	un	ciudadano	argentino	no	llega	a	consumir	dos	kilos	anuales
de	 manteca,	 cada	 habitante	 de	 Nueva	 Zelandia	 engulle	 al	 año	 dieciséis	 kilos	 de
manteca.	 Los	 norteamericanos,	 sin	 distinción	 de	 sexos,	 color	 ni	 edad,	 trece	 kilos
anuales,	los…

LUISA.	—Señor	Saverio,	por	favor,	cambie	de	conversación.	Me	produce	náuseas
imaginarme	esas	montañas	de	manteca.

SAVERIO.	—Como	gusten.	(Sentándose).	Yo	trato	de	serles	útil.
PEDRO.	—¿Y	por	qué	no	trata	de	ayudarnos,	accediendo	a	lo	que	le	pedimos?
LUISA	(insinuante).	—No	es	mucho,	creo	yo,	señor	Saverio.
SAVERIO.	—Es	que	yo	no	soy	actor,	señorita.	Además,	los	coroneles	nunca	me	han

sido	simpáticos.
JUAN.	—¿No	vale	la	salud	de	Susana	el	sacrificio	de	sus	simpatías?
LUISA.	—Yo	misma	lo	encaminaría,	Saverio.
PEDRO.	—Es	casi	un	deber	de	humanidad.
JUAN.	—No	olvide	que	la	familia	de	mi	prima	es	en	cierto	modo	benefactora	suya.
LUISA.	—Nosotros	hace	ya	una	buena	temporada	que	le	compramos	manteca.	No

en	cantidad	que	nos	podamos	comparar	a	los	habitantes	de	Nueva	Zelandia,	pero,	en
fin…

SAVERIO.	—¿Y	mi	corretaje?	Si	yo	me	dedico	a	 la	profesión	de	coronel	perderé
los	 clientes,	 a	 quienes	 tanto	 trabajo	 me	 costó	 convencerles	 de	 que	 hicieran	 una
alimentación	racional	a…
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PEDRO.	—…	a	base	de	manteca.
SAVERIO.	—Lo	adivinó.
JUAN.	—Usted	no	necesita	abandonar	su	corretaje,	Saverio.	Con	ensayar	por	 las

noches	es	más	que	suficiente	para	lo	que	requiere	nuestra	farsa.
SAVERIO.	—¿Y	se	prolongará	mucho	la	comedia?
PEDRO.	—No,	 yo	 creo	 que	 tomando	 a	 la	 enferma	 en	 el	 momento	 supremo	 del

delirio,	su	trabajo	se	limitará	a	la	escena…	digamos	así…	de	la	degollación…
SAVERIO.	—¿Y	yo	no	corro	ningún	riesgo?
LUISA.	—Absolutamente	ninguno,	Saverio.	Convénzase.
SAVERIO	(semiconvencido).	—Yo	no	sé…	ustedes	me	ponen	en…
LUISA.	 —Ningún	 aprieto,	 Saverio,	 ninguno.	 Usted	 acepta	 porque	 tiene	 buen

corazón.
PEDRO.	—Le	juro	que	no	esperábamos	menos	de	usted.
SAVERIO.	—En	fin…
JUAN.	—Su	actitud	es	digna	de	un	caballero.
PEDRO.	—Compraremos	el	uniforme	de	coronel	en	una	ropería	teatral.
LUISA.	—Y	la	espada…	Ah,	si	me	parece	ver	el	espectáculo.
SAVERIO.	—Y	yo	también	creo	verlo.	(Restregándose	las	manos).	¿No	cree	usted

que	puedo	ser	un	buen	actor?
PEDRO.	—Sin	duda,	tiene	el	físico	del	dramático	inesperado.
JUAN.	—Así,	de	perfil,	me	recuerda	a	Moisi.[5]

LUISA.	—¿Quiere	tomar	el	té	con	nosotros,	Saverio?
SAVERIO	 (mirando	 precipitadamente	 el	 reloj).	 —Imposible,	 gracias.	 Tengo	 que

entrevistarme	ahora	mismo	con	un	mayorista…
JUAN.	—Podré	llevarle	el	uniforme	a	su	casa…
SAVERIO.	 —Aquí	 tiene	 mi	 dirección.	 (Escribe	 en	 una	 tarjeta.	 A	 PEDRO).	 Y	 no

olvide	de	hablarles	a	los	dueños	de	los	sanatorios.
PEDRO.	—No	faltaba	más.
SAVERIO.	—Señorita	Luisa,	tanto	gusto.
LUISA	(acompañándolo	hasta	la	puerta).	—Muchas	gracias,	Saverio.	Iré	con	una

amiga	a	verle	ensayar.	Se	porta	usted	con	nosotros	como	si	fuera	de	nuestra	familia.
SAVERIO	 (de	 espaldas,	 mientras	 PEDRO	 y	 JUAN	 mueven	 la	 cabeza).	 —Me

confunden	 sus	 palabras,	 señorita.	 Hasta	 pronto.	 (Sale	 SAVERIO,	 y	 LUISA	 levanta	 los
brazos	al	cielo).
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ESCENA	VIII

Dichos,	menos	SAVERIO;	después	SUSANA.

LUISA.	—Es	un	ángel	disfrazado	de	mantequero.
JUAN	(gritando).	—Susana,	Susana,	ya	se	fue…	vení.
SUSANA	(entrando	triunfalmente).	—¿Qué	tal	estuve?	¿Aceptó?…
PEDRO.	—¡Genial!	¡Qué	gran	actriz	resultás!
LUISA.	—Yo	me	mordía	para	no	aplaudirte…	¡Qué	talento	tenés!
SUSANA.	—¿Así	que	aceptó?
JUAN.	—Y	no.	Pero	lo	admirable	aquí	es	tu	sentido	de	improvisación.	Pasás	de	lo

humorístico	a	lo	trágico	con	una	facilidad	que	admira.
LUISA	(alegremente	pensativa).	—Susana…	sos	una	gran	actriz.	Por	momentos	le

ponés	frío	en	el	corazón	a	uno.
PEDRO.	—Esta	vez	sí	que	nos	vamos	a	divertir.
JUAN.	—Invitaremos	a	todo	el	mundo.
LUISA.	—Eso	se	descuenta.
SUSANA	(abstraída).	—Oh,	claro	que	nos	vamos	a	divertir.	Los	tres	se	quedan	un

instante	 contemplándola,	 admirados,	 mientras	 ella,	 absorta,	 mira	 el	 vacío	 con	 las
manos	apoyadas	en	el	canto	de	la	mesa.

TELÓN	LENTO
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ACTO	SEGUNDO

Modesto	cuarto	de	pensión.	SAVERIO,	uniformado	al	estilo	de	 fantástico
coronel	 de	 republiqueta	 centroamericana	 frente	 a	 la	 cama	 deshecha.
Sobre	la	mesa,	una	silla.	El	conjunto	de	mesa	y	silla	cubierto	de	sábanas
y	 una	 colcha	 escarlata.	 La	 espada	 del	 coronel	 clavada	 en	 la	 mesa.
SAVERIO,	de	espaldas,	frente	al	espejo.
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ESCENA	I

SAVERIO	 (subiendo	 al	 trono	 por	 la	 cama,	 extiende	 el	 índice	 perentoriamente
después	de	empuñar	 la	espada).	—¡Fuera,	perros,	quitaos	de	mi	vista!	 (Mirando	al
costado).	 General,	 que	 fusilen	 a	 esos	 atrevidos.	 (Sonríe	 amablemente).	 Señor
Ministro,	 creo	 conveniente	 trasladar	 esta	 divergencia	 a	 la	 Liga	 de	 las	 Naciones.
(Galante,	poniéndose	de	pie).	Marquesa,	los	favores	que	usted	solicita	son	servicios
por	los	que	le	quedo	obligado.	(Con	voz	natural,	sentándose).	¡Diablos,	esta	frase	ha
salido	redonda!	(Ahuecando	la	voz,	grave	y	confidencial).	Eminencia,	la	impiedad	de
los	tiempos	presentes	acongoja	nuestro	corazón	de	gobernante	prudente.	¿No	podría
el	Santo	Padre	solicitar	de	los	patronos	católicos	que	impusieran	un	curso	de	doctrina
cristiana	 a	 sus	 obreros?	 (Apasionado,	 de	 pie).	 Señora,	 el	 gobernante	 es	 coronel,	 el
coronel	 hombre,	 y	 el	 hombre	 la	 ama	 a	 usted.	 (Otra	 vez	 en	 tono	 chabacano,
sentándose).	 Que	 me	 ahorquen	 si	 no	 desempeño	 juiciosamente	 mi	 papel	 de
usurpador.
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ESCENA	II

SAVERIO	y	SIMONA.

SIMONA	(voz	externa,	apagada).	—¿Se	puede?…
SAVERIO	(gritando).	—¡Adelante!
SIMONA	(voz	externa,	apagada).	—¿Se	puede?…
SAVERIO	(gritando).	—¡Adelante!

Entra	la	criada,	SIMONA,	 la	bandeja	con	el	café	en	la	mano,	se	detiene,
turulata,	apretando	el	canto	de	la	bandeja	contra	el	pecho.

SIMONA.	—¡Vean	cómo	ha	puesto	las	sábanas	y	la	colcha	este	mal	hombre!
SAVERIO	(enfático).	—Simona,	tengo	el	tratamiento	de	Excelencia.
SIMONA	(detenida	en	el	centro	del	cuarto).	—Y	después	dicen	que	una	tiene	mal

carácter.	Que	es	cizañera,	chismosa	y	violenta.	Vean	cómo	ha	emporcado	las	sábanas.
¿Si	no	es	un	asco?

SAVERIO.	—Simona,	no	seas	irrespetuosa	con	un	hijo	de	Marte.
SIMONA.	—¡Qué	martes	 ni	miércoles!	 ¡Cómo	 se	 conoce	que	usted	no	 tiene	que

deslomarse	en	la	pileta	fregando	trapos!	(Espantada).	¡Y	ha	clavado	la	espada	en	la
mesa!	Si	lo	ve	la	señora,	lo	mata.	¿Usted	está	loco?

SAVERIO	(encendiendo	un	cigarrillo).	—Simona,	no	menoscabes	la	dignidad	de	un
coronel.

SIMONA	 (colocando	 la	 bandeja	 en	 la	 mesa	 y	 echándole	 azúcar	 al	 café.
Melancólicamente).	—¡Quién	 iba	 a	 decir	 que	 terminaría	mis	 viejos	 años	 yendo	 los
domingos	al	hospicio	a	llevarle	naranjas	a	un	pensionista	que	se	volvió	loco!

SAVERIO.	—Simona,	me	estás	agraviando	de	palabra.
SIMONA	(alcanzándole	el	café).	—¡Dejar	lo	seguro	por	lo	dudoso,	la	manteca	por

una	carnestolenda![6]

SAVERIO	 (exaltándose).	 —Simona,	 no	 despotriques.	 ¿Sabes	 lo	 que	 dicen	 los
norteamericanos?	(Vocaliza	escrupulosamente).	«Give	him	a	chance».[7]	¿Sabes	tú	lo
que	significa	«Give	him	a	chance»?	(SIMONA	guarda	silencio).	Lo	ignoras,	¿no?	Pues
escucha,	mujer	iletrada:	«Give	him	a	chance»	significa	«dadme	una	oportunidad».	Un
compositor	 ha	 escrito	 este	 patético	 foxtrot:	 «A	 mí	 nunca;	 me	 dieron	 una
oportunidad».	(Expresivo	y	melifluo).	¿Y	sabes	tú	quién	es	el	quejoso	de	que	nunca	le
dieron	una	oportunidad?	Un	jovencito,	hijo	de	una	honorable	norteamericana.	(Grave,
rotundo).	Pues	esa	oportunidad	me	ha	sido	concedida,	Simona.

SIMONA.	 —Usted	 sabrá	 mucho	 de	 extranjerías,	 pero	 ese	 cargo	 de	 coronel	 de
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payasería,	en	vez	de	darle	beneficio	le	producirá	deudas	y	pesadumbre.
SAVERIO.	—No	entiendo	tu	dialéctica	pueril,	Simona.
SIMONA.	—Ya	me	entenderá	cuando	se	quede	en	la	calle	sin	el	pan	y	la	manteca.
SAVERIO	 (impaciente).	—¿Pero	no	 te	das	cuenta,	mujer,	que	en	 las	palabras	que

pronuncias	 radica	 tu	 absoluta	 falta	de	 sentido	político?	 ¡Ingenua!	Se	 toma	el	 poder
por	quince	días	y	se	queda	uno	veinte	años.

SIMONA	(llevándose	las	puntas	del	delantal	a	 los	ojos).	—¡Cómo	desvaría!	Está
completamente	fuera	de	sus	cabales.

SAVERIO	(autoritario).	—Simona…
SIMONA	(enjugándose	los	ojos).	—¿Qué,	señor?
SAVERIO	(bajando	el	tono).	—Simona,	¿te	he	negado	inteligencia	alguna	vez?
SIMONA	(enternecida).	—No,	señor.
SAVERIO.	—Eres	una	fámula	capacitada.
SIMONA.	—Gracias	señor.
SAVERIO	 —Pero…	 y	 aquí	 aparece	 un	 pero…	 (Declamatorio).	 Te	 faltan	 esas

condiciones	 básicas	 que	 convierten	 a	 una	 criada	 en	 un	 accidente	 histórico	 de
significación	universal.

SIMONA	(para	sí).	—¿Qué	dice	este	hombre?
SAVERIO.	—Convéncete,	Simona,	 tu	fuerte	no	es	 la	sensibilidad	política	(grave),

ese	siniestro	sentido	de	la	oportunidad,	que	convierte	a	un	desconocido,	de	la	mañana
a	la	noche,	en	el	hombre	de	Estado	indispensable.

SIMONA.	—Señor	Saverio,	usted	habla	como	esos	hombres	que	en	las	esquinas	del
mercado	venden	grasa	de	serpiente,	pero…

SAVERIO.	—Hablo	como	un	director	de	pueblos,	Simona.
SIMONA.	 —Baje	 la	 cresta,	 señor	 Saverio.	 Acuérdese	 de	 sus	 primeros	 tiempos.

(Para	 sí).	 ¡Si	 me	 acuerdo!	 Volvía	 tan	 cansado,	 que	 cuando	 se	 quitaba	 los	 zapatos
había	que	taparse	las	narices.	Parecía	que	en	su	cuarto	había	un	gato	muerto.

SAVERIO	 (irritado).	 —¡Oh,	 menestrala	 timorata![8]De	 escuchar	 tus	 consejos,
Mussolini	 estaría	 todavía	pavimentando	 las	 carreteras	de	Suiza,	Hitler	 borroneando
pastorelas	en	las	cervecerías	de	Munich.

SIMONA.	—La	mesa	servida	no	es	para	todos,	señor.

Se	 escucha	 una	 voz	 que	 llama	 «SIMONA».	 Mutis	 rápido	 de	 SIMONA.
SAVERIO	baja	del	trono	y	se	sienta	a	la	orilla	de	la	cama.

SAVERIO.	—¡Al	diablo	con	estas	mujeres!	(Luz	baja).
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ESCENA	III

Durante	un	minuto	SAVERIO	 permanece	en	 la	actitud	de	un	hombre	que
sueña.	 De	 pronto	 aparece	 el	 vendedor	 de	 armamentos,	 revela	 su
condición	 de	 personaje	 fantástico	 llevando	 el	 rostro	 cubierto	 por	 una
máscara	 de	 calavera.	 Viste	 a	 lo	 jugador	 de	 golf,	 pantalón	 de	 fuelles	 y
gorra,	a	cuadraditos.	Lo	sigue	un	caddie	con	el	estuche	de	los	palos	a	la
espalda.

SAVERIO	(incorporándose).	—¿Quién	es	usted?	¿Qué	desea?
IRVING.	—Excelencia,	iba	a	jugar	mi	partidita	de	golf	con	el	reverendo	Johnson,

delegado	 al	 Congreso	 Evangélico,	 cuando	me	 dije:	 Combinemos	 el	 placer	 con	 los
negocios.	 Soy	 Essel.	 (Le	 extiende	 su	 tarjeta).	 Irving	 Essel,	 representante	 de	 la
Armstrong	Nobel	Dynamite.[9]

SAVERIO.	—Ah,	¿usted	es	vendedor	de	armamentos?
IRVING	(sacando	un	puro	y	ofreciéndoselo	a	SAVERIO).	—Nuestra	obra	civilizadora

se	extiende	a	todas	las	comarcas	del	planeta.	Las	usinas	Armstrong,	Excelencia,	son
benefactoras	 de	 cincuenta	 y	 dos	 naciones.	 Nuestro	 catálogo	 ilustrado,	 lamento	 no
tenerlo	aquí,	involucra	todas	las	armas	de	guerra	conocidas	y	desconocidas,	desde	el
superdreagnouth[10]	hasta	la	pistola	automática.

SAVERIO.	—No	puede	llegar	usted	más	a	punto.	Necesito	armamentos…,	pero	(Se
atusa	el	bigote)	¿conceden	créditos,	ustedes?

IRVING.	—Ahora	que,	como	dice	Lloyd	George,	hemos	colgado	muy	alto	de	una
cuerda	muy	corta	a	los	pacifistas,	no	tenemos	inconveniente	en	abrir	ciertas	cuentitas.
¡El	trabajo	que	nos	ha	dado	esa	canalla!

SAVERIO.	—¿Y	a	qué	debo	el	honor	de	su	visita?
IRVING.	—Por	principio,	Excelencia,	visitamos	a	los	jefes	de	Estado	que	se	inician

en	 su	 carrera.	Huelga	 decir	 que	 nuestras	 relaciones	 con	 generales	 y	 almirantes	 son
óptimas.	Podemos	darle	referencias…

SAVERIO.	—Entre	caballeros	huelgan…
IRVING	 (restregándose	 las	 manos).	 —Realmente,	 entre	 caballeros	 sobran	 estas

bagatelas…	 (carraspea),	 pero	 como	 los	 caballeros	 no	 viven	 del	 aire,	 quería
informarle	que	 si	 su	país	 tuviera	 la	desgracia	o	 suerte	de	 tener	un	 conflicto	 con	 su
estado	vecino,	gustosamente	nuestra	fábrica	le	concedería	a	usted	el	diez	por	ciento
de	 prima	 sobre	 los	 armamentos	 adquiridos,	 el	 cinco	 por	 ciento	 a	 los	 ministros	 y
generales	y	el	uno	por	ciento	a	los	periódicos	serios…

SAVERIO.	—Bagatelas…
IRVING.	 —Exactamente,	 Excelencia.	 Minucias.	 La	 naturaleza	 humana	 es	 tan
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frágil,	 como	 dice	 mi	 excelente	 amigo	 el	 reverendo	 Johnson,	 que	 únicamente	 con
dádivas	se	la	puede	atraer	al	sendero	de	la	virtud	y	el	deber…

SAVERIO.	—Je,	je…	Muy	bien,	míster	Irving.	Veo	que	usted	es	filósofo.
IRVING.	 —Excelencia,	 tanto	 gusto.	 (Se	 marcha,	 vuelve	 sobre	 sí).	 Me	 permito

recomendarle	a	su	atención	nuestro	nuevo	producto	químico,	el	Gas	Cruz	Violeta.	Su
inventor	acaba	de	recibir	el	premio	Nobel	de	la	Paz.	Good-bye,	Excelencia.

SAVERIO.	—Indiscutiblemente,	estos	ingleses	son	cínicos.	(Golpean	en	la	puerta.
Sube	la	luz).
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ESCENA	IV

Entran	PEDRO,	LUISA	y	ERNESTINA,	una	muchacha	de	veinte	años

PEDRO.	—Buenas	tardes,	amigo	Saverio.
SAVERIO.	—Buenas	tardes,	doctor.
LUISA.	—Pero	 ¡qué	monada	 está,	 Saverio!	 Le	 voy	 a	 presentar	 a	 una	 amiguita,

Ernestina.
SAVERIO	(estrechándole	la	mano).	—Tanto	gusto.
PEDRO.	—¡Qué	bien	le	queda	el	uniforme!	A	ver,	¿quiere	darse	vuelta?

(SAVERIO	gira	despacio	sobre	sí	mismo).

ERNESTINA.	—Completamente	a	la	moda.
PEDRO.	—Le	da	un	aire	marcial…
LUISA.	—Queda	elegantísimo…	Si	usted	se	pasea	por	Florida,	las	vuelve	locas	a

todas	las	chicas…
SAVERIO.	—No	tanto,	no	tanto.
LUISA	 (picaresca).	—Hágase	 el	modesto,	Saverio.	 (A	ERNESTINA).	 ¿No	 es	 cierto

que	se	parece	a	Chevalier	en	«El	desfile	del	amor»?
ERNESTINA.	—Cierto;	 usted,	 Saverio,	 tiene	 cierto	 parecido	 con	Barrymore[11]	 el

joven.
SAVERIO.	—Extraño…	¿eh?
LUISA.	—¿Y	no	lo	ha	visto	su	novia	así	vestido?…
SAVERIO	(estúpidamente).	—No	tengo	novia,	señorita…
ERNESTINA.	—Probablemente	es	casado	y	con	hijos…
PEDRO	 (que	hace	un	 instante	mira	 el	 catafalco	armado	por	SAVERIO).	—¿Y	eso

qué	es?
SAVERIO.	—Les	diré…	una	parodia	de	trono…	para	ensayar…
PEDRO	(preocupado).	—Notable…
LUISA.	—¡Qué	 ingenio,	 qué	 maravilla!	 ¿No	 te	 decía	 yo,	 Ernestina?	 Éste	 es	 el

hombre	 que	 necesitamos.	 (Con	 aspavientos).	 ¿Cómo	 nos	 hubiéramos	 arreglado	 sin
usted,	Saverio?

PEDRO.	—Todo	lo	ha	previsto,	usted.
SAVERIO	(observando	que	LUISA	y	ERNESTINA	miran	en	rededor).	—Voy	a	buscar

sillas.	Permiso.	(Sale).
ERNESTINA.	—Está	loco,	este	hombre.
PEDRO.	—Es	un	infeliz,	pero	no	le	tomen	el	pelo	tan	descaradamente,	que	se	va	a
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dar	cuenta.	(Entra	SAVERIO	con	tres	sillas).
LUISA.	—¿Por	qué	se	molestó,	Saverio?	(Se	sientan	todos).
SAVERIO.	—No	es	molestia.
ERNESTINA.	—Muchas	 gracias.	 Señor	 Saverio,	 si	 no	 soy	 indiscreta…	¿le	 cuesta

mucho	posesionarse	de	su	papel	de	coronel?
LUISA	 (a	 PEDRO).	 —No	 me	 hubiera	 perdonado	 nunca	 si	 me	 pierdo	 este

espectáculo.
SAVERIO	 (a	ERNESTINA).	—Es	 cuestión	 de	 posesionarse,	 señorita.	Nuestra	 época

abunda	de	tantos	ejemplos	de	hombres	que	no	eran	nada	y	terminaron	siéndolo	todo,
que	no	me	llama	la	atención	vivir	hoy	dentro	de	la	piel	de	un	coronel.

PEDRO.	—¿Ha	visto	cómo	tenía	razón	yo,	Saverio,	al	solicitar	su	ayuda?
LUISA.	—Y	usted	decía	que	era	antimilitarista…
PEDRO.	—Como	en	todo…,	es	cuestión	de	empezar…	y	probar…
LUISA.	—¿Y	qué	estaba	haciendo	cuando	nosotros	llegamos?…
SAVERIO.	—Ensayaba…
LUISA	 (batiendo	 las	manos	 como	 una	 niña	 caprichosa).	—¿Por	 qué	 no	 ensaya

ahora,	Saverio?
ERNESTINA.	—Oh,	sí,	señor	Saverio,	ensaye…
SAVERIO.	—Es	que…
PEDRO.	 —Conviene,	 Saverio.	 Seis	 ojos	 ven	 más	 que	 dos.	 Le	 hablo	 como

facultativo.
LUISA.	—Naturalmente.	Sea	buenito,	Saverio…
ERNESTINA.	—¿Ensayará,	no,	Saverio?
PEDRO.	—De	paso	le	corregimos	los	defectos…
LUISA.	—Nunca	las	escenas	improvisadas	quedan	bien.
SAVERIO	(a	PEDRO).	—¿Le	parece	a	usted?
PEDRO.	—Sí…
SAVERIO	(encaramándose	al	trono).	—¿Cómo	sigue	la	señorita	Susana?
LUISA.	—Los	ataques,	menos	intensos,	pero	muy	frecuentes…
PEDRO.	—Es	al	revés,	Saverio…	Los	ataques,	menos	frecuentes,	pero	igualmente

intensos…
SAVERIO.	—¿Y	usted	cree	que	se	curará?
PEDRO.	—Yo	pongo	enormes	esperanzas	en	la	reacción	que	puede	provocar	esta

farsa.
SAVERIO.	—Y	si	no	se	cura,	no	se	aflijan	ustedes.	Puede	ser	que	se	avenga	a	partir

el	trono	con	el	Coronel	usurpador.
PEDRO.	—No	diga	eso,	Saverio…
SAVERIO.	—¿Por	 qué	 no?	 Usted	 sabe	 que	 las	 necesidades	 políticas	 determinan
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casamientos	considerados	a	prima	facie	irrealizables.
LUISA.	—Saverio…	calle	usted…	piense	que	es	mi	hermana…
ERNESTINA.	—Sírvase	la	espada,	Saverio.
SAVERIO.	—¿Hace	falta?
PEDRO.	—Claro,	 estará	 en	 carácter.	 (SAVERIO	 apoya	 la	 espada	 en	 la	 mesa	 y	 se

queda	de	pie	con	aspecto	de	fantoche	serio).
SAVERIO.	—¿Estoy	bien	así?
LUISA	(mordiendo	su	pañuelo).	—Muy	bien,	a	lo	prócer.
PEDRO.	—Separe	un	poco	la	espada	del	cuerpo.	Es	más	gallardo.
SAVERIO.	—¿Así?
ERNESTINA.	—A	mí	me	parece	que	está	bien.
PEDRO.	—Enderece	más	el	busto,	Saverio.	Los	coroneles	siempre	tienen	aspecto

marcial.
SAVERIO	 (enderezándose	 pero	 sin	 exageración).	 —Bueno,	 yo	 me	 imagino	 que

estoy	 aquí	 en	 el	 trono	 rechazando	 a	 enemigos	 políticos	 y	 exclamo	 (Grita
débilmente.).	«Fuera	perros».

ERNESTINA	(desternillándose	de	risa).	—No	se	oye	nada,	Saverio,	más	fuerte.
PEDRO.	—Sí,	con	más	violencia.
SAVERIO	(esgrimiendo	enérgicamente	el	sable).	—Fuera,	perros…
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ESCENA	V

Bruscamente	 se	 abre	 la	 puerta	 y	 con	 talante	 de	 gendarme,	 queda
detenida	en	su	centro	la	DUEÑA	de	la	pensión.

DUEÑA.	—¿Qué	escándalo	es	éste	en	mi	casa?	Vea	demonio	de	hombre	cómo	ha
puesto	las	sábanas	y	la	colcha.

SAVERIO.	—No	moleste,	señora,	estoy	ensayando.
PEDRO.	—Si	se	produce	algún	desperfecto,	pagaré	yo.
DUEÑA	 (sin	mirar	 a	 PEDRO).	—¿Quién	 lo	 conoce	 a	 usted?	 (A	 SAVERIO).	 Busque

pieza	 en	 otra	 parte,	 porque	 esto	 no	 es	 un	 loquero,	 ¿sabe?	 (Se	 marcha	 cerrando
violentamente	la	puerta).

LUISA.	—Qué	grosera	esa	mujer.
ERNESTINA.	—Vaya	con	el	geniecito.
SAVERIO.	—Tiene	el	carácter	un	poco	arrebatado.	(Despectivo).	Gentuza	que	se	ha

criado	chapaleando	barro.
PEDRO.	—Continuemos	con	el	ensayo.
SAVERIO	(a	PEDRO).	—¿Quiere	hacer	el	favor,	doctor?,	cierre	la	puerta	con	llave.

(PEDRO	obedece	y	se	queda	de	pie	para	seguir	la	farra).
ERNESTINA.	—¿Habíamos	quedado?…
SAVERIO.	—Ahora	es	una	conversación	que	yo	mantengo	durante	el	baile,	en	el

palacio	 imperial,	 con	 una	 dama	 esquiva.	 Le	 digo:	 «Marquesa,	 el	 gobernante	 es
coronel,	el	coronel	es	hombre	y	el	hombre	la	ama	a	usted».

LUISA.	—Divino,	Saverio,	divino.
ERNESTINA.	—Precioso,	Saverio.	Me	recuerda	ese	verso	de	 la	marquesa	Eulalia,

que	escribió	Rubén	Darío.
PEDRO.	—Ha	estado	tan	fino	como	el	más	delicado	hombre	de	mundo.
ERNESTINA.	—Escuchándole,	quién	se	 imagina	que	usted	es	un	simple	vendedor

de	manteca.
LUISA.	—Mire	si	Susana,	después	de	curarse,	se	enamora	de	usted.
SAVERIO.	—Ahora	recibo	una	visita	del	Legado	Papal.	Como	es	natural,	el	tono	de

voz	tiene	que	cambiar,	trocarse	de	frívolo	que	era	antes	en	grave	y	reposado.
LUISA.	—Claro,	claro…
SAVERIO.	 —A	 ver	 qué	 les	 parece:	 «Eminencia,	 la	 impiedad	 de	 los	 tiempos

acongoja	nuestro	corazón	de	gobernante	prudente.	¿No	podríamos	insinuarle	al	Santo
Padre	 que	 hiciera	 obligatorio	 en	 las	 fábricas	 de	 patrones	 católicos	 un	 curso	 de
doctrina	cristiana	para	obreros	descarriados?».

PEDRO	 (violentamente	 sincero).	 —Genialmente	 político,	 Saverio.	 Muy	 bien.
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Usted	tiene	un	profundo	sentido	de	lo	que	debe	ser	la	ética	social.
LUISA.	—Esos	sentimientos	de	orden,	lo	honran	mucho,	Saverio.
ERNESTINA.	—¡Oh!,	cuántos	gobernantes	debieran	parecerse	a	usted.
SAVERIO	(bajando	del	trono).	—¿Están	satisfechos?
PEDRO.	—Mucho.
LUISA.	—Usted	superó	nuestras	esperanzas.
SAVERIO.	—Me	alegro.
ERNESTINA.	—Más	no	se	puede	pedir.
SAVERIO	 (quitándose	 el	 morrión).	 —¡A	 propósito!	 Antes	 que	 ustedes	 llegaran,

pensaba	en	un	detalle	que	se	nos	escapó	en	las	conversaciones	anteriores.
PEDRO.	—¿A	ver?
SAVERIO.	—¿No	tienen	ustedes	ningún	amigo	en	el	Arsenal	de	Guerra?
LUISA.	—No.	(A	PEDRO	Y	ERNESTINA).	¿Y	ustedes?
PEDRO	y	ERNESTINA	(a	coro).	—Nosotros	tampoco.	¿Por	qué?
SAVERIO.	—Vamos	a	necesitar	algunas	baterías	de	cañones	antiaéreos.
PEDRO	(estupefacto).	—¡Cañones	antiaéreos!
SAVERIO.	—Además	varias	piezas	de	 tiro	 rápido,	ametralladoras	y	por	 lo	menos

un	equipo	de	gases	y	lanzallamas.
LUISA.	—¿Pero	para	qué	todo	eso,	Saverio?
SAVERIO.	—Señorita	Luisa,	¿es	un	reino	el	nuestro	o	no	lo	es?
PEDRO	(conciliador).	—Lo	es,	Saverio,	pero	de	farsa.
SAVERIO.	—Entendámonos…	de	farsa	para	los	otros…,	pero	real	para	nosotros…
LUISA.	—Usted	me	desconcierta,	Saverio.
PEDRO.	—Andemos	 despacio	 que	 todo	 se	 arreglará.	Dígame	 una	 cosa,	 Saverio:

¿Usted	qué	es,	coronel	de	artillería,	de	infantería	o	de	caballería?
SAVERIO	(sorprendido).	—Hombre,	no	lo	pensé.
ERNESTINA.	 —Pedro…	 por	 favor…	 un	 coronel	 de	 artillería	 es	 de	 lo	 más

antipoético	que	pueda	imaginarse.
LUISA.	—Susana	se	ha	forjado	un	ideal	muy	distinto.
PEDRO.	—Como	facultativo,	Saverio,	me	veo	obligado	a	declararle	que	el	coronel

de	Susana	es	un	espadón	cruel	pero	seductor.
LUISA.	 —Si	 ustedes	 me	 permiten,	 les	 diré	 esto:	 en	 las	 películas,	 los	 únicos

coroneles	románticos	pertenecen	al	cuerpo	de	caballería.
SAVERIO.	—Señorita:	en	los	Estados	modernos,	la	caballería	no	cuenta	como	arma

táctica.
ERNESTINA.	—Saverio,	un	coronel	de	caballería	es	el	ideal	de	todas	las	mujeres.
LUISA.	 —Claro…	 el	 caballo	 que	 va	 y	 viene	 con	 las	 crines	 al	 viento…	 los

galopes…
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SAVERIO.	—Esto	 simplifica	el	problema	de	 la	 artillería,	 aunque	yo	preferiría	 ser
secundado	por	fuerzas	armadas.	(Golpean	a	la	puerta).

www.lectulandia.com	-	Página	68



ESCENA	VI

SAVERIO,	PEDRO,	LUISA	y	ERNESTINA,	y	SIMONA,	que	entra.

SAVERIO.	—Adelante.
SIMONA.	—En	la	puerta	hay	dos	hombres	que	traen	un	bulto	para	usted.
PEDRO.	—¿No	molestamos?
SAVERIO.	 —Por	 el	 contrario,	 es	 una	 suerte	 que	 ustedes	 estén.	 (A	 SIMONA	 que

curiosea).	 Haga	 pasar	 a	 esos	 hombres.	 (Mutis	 de	 SIMONA,	 SAVERIO	 aparta	 la	 mesa
hasta	el	fondo	de	la	pared).
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ESCENA	VII

Siguiendo	a	SIMONA	entran	al	cuarto	dos	hombres	vestidos	de	mecánicos.
Sostienen	 soportes	 horizontales	 de	 madera,	 un	 aparato	 cubierto	 de
bolsas.	 Los	 presentes	 se	miran	 sorprendidos.	Depositan	 la	 carga	 en	 el
lugar	 donde	 estaba	 la	 mesa,	 simétricamente,	 de	 manera	 que	 el	 bulto
queda	encuadrado	sobre	el	fondo	rojo	que	traza	el	trono	junto	al	muro.

HOMBRE	2.º.	—Hay	que	firmar	aquí.	(Le	entrega	a	SAVERIO	un	talonario	que	éste
firma.	SAVERIO	les	da	una	propina.	Los	hombres	saludan	y	se	van.	SIMONA	queda	de
brazos	cruzados).

SAVERIO.	—No	la	necesitamos,	Simona.	Puede	irse.	(SIMONA	se	va	de	mala	gana).
SAVERIO	(cierra	la	puerta,	luego	se	acerca	al	armatoste).	—Señoritas,	doctor,	no

podrán	ustedes	menos	de	felicitarme	y	reconocer	que	soy	un	hombre	prudente.	Vean.
(Destapa	el	catafalco[12],	y	los	espectadores	que	se	acercan,	retroceden	al	reconocer
en	el	aparato	pintado	de	negro	una	guillotina).

LUISA.	—¡Jesús!	¿Qué	es	eso?
SAVERIO	(enfático).	—Qué	va	a	ser…	Una	guillotina.
PEDRO	(consternado).	—¿Pero,	para	qué	una	guillotina,	Saverio?
SAVERIO	(a	su	vez	asombrado).	—¿Cómo	para	qué?…	y	para	qué	puede	servir	una

guillotina.
ERNESTINA	(asustada).	—Santísima	Virgen,	qué	bárbaro	es	este	hombre…
SAVERIO.	—¡Y	cómo	quieren	gobernar	sin	cortar	cabezas!
ERNESTINA.	—Vámonos,	che…
PEDRO.	—Pero	no	es	necesario	llegar	a	esos	extremos.
SAVERIO	 (riéndose).	—Doctor,	 usted	 es	 de	 esos	 ingenuos	 que	 aún	 creen	 en	 las

ficciones	democráticas	parlamentarias.
ERNESTINA	(tirando	del	brazo	de	PEDRO).	—Vamos,	Pedro…,	se	nos	hace	tarde.
PEDRO.	—Saverio…	no	sé	qué	contestarle.	Otro	día	conversaremos.
SAVERIO.	 —Quédense…,	 les	 voy	 a	 enseñar	 cómo	 funciona…	 Se	 tira	 de	 la

soguita…
PEDRO.	—Otro	 día,	 Saverio,	 otro	 día.	 (Los	 visitantes	 se	 van	 retirando	 hacia	 la

puerta).
SAVERIO.	 —Podemos	 montar	 las	 guillotinas	 en	 camiones	 y	 prestar	 servicio	 a

domicilio.
ERNESTINA	(abriendo	la	puerta).	—Hasta	la	vista,	Saverio.	(Los	visitantes	salen).
SAVERIO	(corriendo	tras	de	ellos).	—Se	dejan	los	guantes,	el	sombrero.	(Mutis	de

SAVERIO	un	minuto).
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ESCENA	VIII

Grave	 entra	 SAVERIO	 a	 su	 cuarto.	 Se	 pasea	 en	 silencio	 frente	 a	 la
guillotina.	La	mira,	la	palmea	como	a	una	bestia.

SAVERIO.	 —Qué	 gentecilla	 miserable.	 Cómo	 han	 descubierto	 la	 enjundia[13]

pequeño-burguesa.	 No	 hay	 nada	 que	 hacer,	 les	 falta	 el	 sentido	 aristocrático	 de	 la
carnicería.	 (Restregándose	 las	 manos,	 familiar,	 pero	 altisonante).	 Pero	 no	 importa
mis	queridos	señores.	Organizaremos	el	 terror.	Vaya	si	 lo	organizaremos.	 (Se	pasea
en	silencio,	de	pronto	se	detiene	como	si	escuchara	voces.	Se	lleva	una	mano	a	las
orejas).
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ESCENA	IX

MICRÓFONO

Súbitamente	se	deja	oír	la	voz	de	varios	altoparlantes	eléctricos,	que
hablan	por	turno	y	con	voces	distintas.	SAVERIO	escucha	atento	y	mueve
la	cabeza	asintiendo.

ALTOPARLANTE	1.º.	—Noticias	 de	 último	momento.	 Saverio,	 el	Cruel,	 oculta	 sus
planes	a	la	Liga	de	las	Naciones.[14]

SAVERIO	—Buena	publicidad.	El	populacho	admira	a	los	hombres	crueles.
ALTOPARLANTE	 2.º.	 —Comunicaciones	 internacionales	 del	 Mensajero	 del	 Aire:

Saverio	 rechaza	 toda	 negociación	 con	 las	 grandes	 potencias.	 Los	 ministros
extranjeros	se	niegan	a	comentar	la	actitud	del	déspota.

ALTOPARLANTE	 3.º.	 (largo	 llamado	 de	 sirena,	 mientras	 haces	 de	 luces	 de
reflectores	cruzan	el	escenario.	En	sombra,	 la	 figura	de	SAVERIO).	—Informaciones
de	 la	 Voz	 del	 Aire.	 Comunicados	 de	 última	 hora.	 La	 actitud	 del	 dictador	 Saverio
paraliza	 toda	 negociación	 internacional.	 Desconcierto	 general	 en	 las	 cancillerías.
¿Saverio	provocará	la	guerra?	(Callan	las	voces,	se	apagan	los	reflectores,	y	SAVERIO
se	pasea	silencioso).

SAVERIO.	 —Hay	 que	 demostrar	 una	 extrema	 frialdad	 política.	 (Grave).	 Las
cabezas	 caerán	 en	 el	 cesto	 de	 la	 guillotina	 como	 naranjas	 en	 tiempo	 de	 cosecha.
(Comienza	 a	 cambiarse	 precipitadamente	 de	 traje.	 Cuando	 se	 ha	 puesto	 los
pantalones	golpean	a	la	puerta.	Cubre	rápidamente	la	guillotina).	Adelante…
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ESCENA	X

SAVERIO	y	SIMONA,	que	entra.

SIMONA.	—Tengo	que	hacer	 la	 cama.	 (Retira	 las	 sábanas	 de	 la	mesa,	mientras
SAVERIO	 se	arregla	 frente	al	espejo).	Vean	cómo	 las	ha	puesto	con	 los	pies.	 (Se	 las
muestra).	Es	una	vergüenza.	(Las	sacude).

SAVERIO	(irritado).	—¿Empezamos	otra	vez?	(Bruscamente	se	vuelve	a	SIMONA).
Simona,	a	pesar	de	tu	rústica	corteza,	sos	una	mujer	inteligente.

SIMONA	(resentida).	—Eh…
SAVERIO.	—Me	has	dado	una	buena	idea,	Simona.
SIMONA.	—¿Qué	está	rezongando	así?
SAVERIO:	—Sos	una	mujer	inteligente.	Tu	idea	es	prudente.
SIMONA.	—Miren	la	colcha.	Una	colcha	flamante.
SAVERIO.	 —Yo	 iba	 a	 dejar	 el	 corretaje	 de	 manteca,	 pero	 ahora	 conservaré	 mi

puesto.
SIMONA.	—Por	fin	dijo	algo	razonable.
SAVERIO.	—Pediré	permiso	por	algunos	días.
SIMONA	(sin	volver	la	cabeza,	tendiendo	la	cama).	—Me	alegro.
SAVERIO	 (palmeando	 a	 SIMONA	 en	 la	 espalda	 y	 cogiendo	 su	 sombrero).	 —

Querida,	 en	 los	 Evangelios	 está	 escrito:	 «Sed	 astutos	 como	 serpientes	 y	 cándidos
como	palomas»[15].	Good-bye,	hermosa.	(Se	marcha,	mientras	la	sirvienta	menea	la
cabeza	extendiendo	la	colcha).

TELÓN
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ACTO	TERCERO

DECORADO

Salón	de	rojo	profundo.	Puertas	laterales.	Al	fondo,	sobre	el	estrado
alfombrado,	 un	 trono.	 Pocas	 bujías	 encendidas.	 Ventanas	 abiertas.
Fondo	 lunado	 sobre	 arboledas.	 Invitados	 que	 pasean	 y	 charlan,
caracterizados	con	trajes	del	siglo	XVIII.

www.lectulandia.com	-	Página	74



ESCENA	I

VALS

PEDRO,	JUANA,	ERNESTO,	DIONISIA,	ERNESTINA,	LUISA	y	DEMETRIO.

PEDRO	(a	JUANA).	—Menuda	fiesta	nos	damos.
JUANA.	—¿Estoy	bien,	yo?
PEDRO.	—Preciosa.
ERNESTO.	—¿Cómo	me	queda	este	morrión?[16]

JUANA.	—Parecés	un	perro	de	agua.
DIONISIA	(a	JUANA).	—¡Vaya	el	trabajo	que	nos	da	el	bendito	Saverio!…
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ESCENA	II

Dichos,	JUAN,	ROBERTO	y	MARÍA.

JUAN	(aparece	vestido	de	pastor	de	grabado,	semidesnudo	con	una	piel	de	cabra
que	lo	envuelve	hasta	las	rodillas).	—¡Oh,	la	juventud!	(Lo	rodean).

JUANA	(a	JUAN).	—¿Vos	tenés	que	cortarle	la	cabeza	al	Coronel?
JUAN.	—Sí.
PEDRO.	—La	cabeza	cortada	está	ahí.	(Señala	una	puerta	lateral).
ERNESTINA.	—Esta	maceta	estorba	aquí.	(La	arrima	a	un	costado).
LUISA.	—El	carnaval	es	completo;	únicamente	faltan	las	serpentinas.
DEMETRIO	(a	LUISA).	—¿Es	cierto	que	ese	hombre	tiene	una	guillotina	en	su	casa?
LUISA.	—Preguntáselo	a	Ernestina.
ROBERTO	(vestido	de	coracero).	—¡Ufa!…	¡Cómo	molesta	esto!	(Se	arranca	 los

mostachos[17]	y	se	los	guarda	en	el	bolsillo).
LUISA	(a	JUAN).	—¿Y	Susana?
JUAN.	—Está	terminando	de	arreglarse.
PEDRO.	—Me	voy	a	esperar	a	Saverio.
ERNESTINA.	—Mirá	si	no	viene…
LUISA.	—No	seas	mala	persona.
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ESCENA	III

Por	 la	 puerta	 que	 da	 al	 trono,	 sobre	 el	 estrado,	 aparece	 SUSANA.	 Está
caracterizada	 a	 lo	 protagonista	 de	 tragedia	 antigua,	 el	 cabello	 suelto,
túnica	de	pieles	y	sandalias.	El	rostro	demacrado,	las	ojeras	profundas.
Su	aspecto	es	siniestro.

SUSANA.	—Alegres	invitados,	¿cómo	me	encuentran?	(Cesa	la	música).
TODOS	(a	coro).	—Bien,	bien…
JUAN	 (saltando	al	estrado).	—Distinguida	 concurrencia.	Un	minuto	de	 silencio,

que	no	seré	latero.	Tengo	el	gusto	de	presentarles	a	la	inventora	de	la	tragedia	y	de	la
más	 descomunal	 tomadura	 de	 pelo	 que	 se	 tiene	 conocimiento	 en	 Buenos	 Aires.
Nosotros	los	porteños	nos	hemos	especializado	en	lo	que	técnicamente	denominamos
cachada.	La	cachada	involucra	un	concepto	travieso	de	la	vida.	Si	mal	no	recuerdo,	el
difunto	literato	José	Ingenieros	organizó,	con	otros	animales	de	su	especie,	una	peña
de	 cachadas,	 pero	 todas	 palidecen	 comparadas	 con	 ésta,	 cuya	 autora	 es	 la	 pulcra
jovencita	que	con	ojos	apasionados	contemplamos	todos.	Servidos,	señores.

VOCES.	—Bien,	bien,	que	hable	Susana.
VOCES.	—Sí,	que	hable.	(JUAN	baja	del	estrado).
SUSANA	(avanza	hacia	la	punta	del	estrado.	Se	hace	silencio).	—No	conviene	que

un	autor	hable	de	su	obra	antes	de	que	el	desenlace	horripile	a	 la	concurrencia.	Lo
único	 que	 les	 digo	 es	 que	 el	 final	 les	 divertirá	 bárbaramente.	 (Baja.	 Aplausos.	 Los
grupos	se	desparraman	y	charlan	entre	sí).

LUISA.	—Apártate	un	poco	el	pelo	de	la	frente.
SUSANA.	—¿Qué	tal	estoy?
ERNESTO.	—Tenés	un	aspecto	trágico.
DIONISIA.	—Si	recitás	bien	lo	que	aprendiste,	vas	a	poner	frío	en	el	alma.
DEMETRIO.	—Tenés	el	aspecto	de	una	endemoniada.
ERNESTINA.	—El	que	está	bien	es	Juan	con	su	piel	de	cabra.
JUAN	(incorporándose	al	grupo.	A	SUSANA).	—Mirá	si	Saverio	no	viene…
SUSANA.	—Vendrá,	no	te	preocupés.
DEMETRIO.	—A	la	que	no	veo	por	aquí	es	a	Julia.
SUSANA	 (irónicamente).	—Julia	 es	 una	mujer	 seria,	 que	 no	 toma	 parte	 en	 estas

payasadas.
DEMETRIO.	—Mirá	si	te	salís	casando	con	el	mantequero.
SUSANA	(irritada).	—No	digas	pavadas.
MARÍA.	—El	alboroto	que	se	arma	dentro	de	un	rato	aquí.
DEMETRIO	 (volviéndose	a	 todos	y	guiñándoles	un	ojo).	—Pero	qué	pálida	estás,

www.lectulandia.com	-	Página	77



Susana…
SUSANA	(fría).	—Me	he	pintado	mucho.
JUAN.	—¿No	será	miedo	al	Coronel?
MARÍA.	 —Mirá	 si	 intenta	 cortarle	 la	 cabeza…	 (A	 los	 otros).	 Bueno,	 nosotros

estamos	aquí	para	defenderte.
DEMETRIO.	—¡Qué	bueno	sería	que	Saverio	trajera	la	guillotina	aquí!
JUAN	(a	SUSANA).	—No	tengas	cuidado.	Le	hemos	puesto	en	la	vaina	un	sable	de

cartón.
SUSANA.	—Me	alegro	de	esa	precaución.	No	está	de	más.
PEDRO	(irónico).	—Esta	vez	parece	que	ustedes	se	divierten	en	grande,	¿eh?
DIONISIA.	—¿Y	vos?	Creo	que	sos	el	que	más	se	divierte.
ERNESTINA.	—Deberíamos	buscar	a	Julia.
SUSANA	(vivamente).	—No,	por	favor.	Déjenla	tranquila.
JUAN	(mirando	en	rededor).	—Pido	la	palabra.	En	mi	pequeño	discurso	de	hoy	se

me	olvidó	 esta	 aclaración:	 ¿Saben	 lo	 que	me	 recuerda	 esta	 escena?	El	 capítulo	 del
Quijote	en	que	Sancho	Panza	hace	de	gobernador	de	la	ínsula	de	Barataria.

DEMETRIO.	—Es	cierto…	Y	nosotros…	el	de	duques	locos.
JUAN	(guiñando	el	ojo	a	todos).	—¿Quién	es	el	loco	aquí?
TODOS	 (haciendo	 círculo	 en	 derredor	 de	 SUSANA,	 señalándola	 con	 el	 dedo).	—

Susana.
SUSANA	(amablemente).	—Y	quiero	seguir	siendo	loca,	porque	siendo	loca	pongo

en	movimiento	a	los	cuerdos,	como	muñecos.
JUAN	(levantando	el	brazo).	—Aquí	todos	somos	locos,	pero	el	más	miserable	de

los	 locos	aún	no	ha	venido.	Se	hace	desear.	Hace	 sufrir	 a	Susana.	 (Volviendo	a	 los
otros).	Porque	Susana	ama	al	vendedor	de	manteca.	Lo	ama	tiernamente.

SUSANA	(riendo	forzada).	—Esto	sí	que	está	bueno…
JUAN	 (exaltado	 y	 declamatorio).	 —Pero	 yo	 también	 amo	 a	 Susana.	 Pero	 ella,

sorda,	no	escucha	mis	palabras.	Sigue	su	ruta	por	un	camino	sombrío	e	ignorado.
TODOS	(a	coro).	—Bien…	Bien…
JUAN.	—No	digo	más…	Me	han	interrumpido	en	lo	mejor.
LUISA.	—Pero	ese	Saverio,	¿viene	o	no	viene?
DEMETRIO.	—Parece	que	no	viene.
ERNESTINA	(a	PEDRO).	—¿Por	qué	no	vas	a	la	estación?
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ESCENA	IV

Dichos,	y	la	MUCAMA,	que	sale	luego	con	SUSANA

MUCAMA.	—Niña,	ya	llegó	el	señor	Saverio.
SUSANA.	—Hasta	luego…	A	ver	cómo	se	portan.	(Mutis	SUSANA	y	MUCAMA).
JUAN.	—Todo	esto	es	maravilloso.	¿Y	saben	por	qué	es	maravilloso?	Porque	en	el

aire	flota	algo	indefinible.	Olor	a	sangre.	(Riéndose).	Preveo	una	carnicería.
ERNESTINA.	—No	hablés	así,	bárbaro.
JUAN.	—¿No	huelen	la	sangre,	ustedes?
VOCES.	—Que	se	calle…
JUAN.	—Conste	que	me	callo,	pero	certifico	mis	presentimientos.
LUISA.	—¿No	querés	que	llamemos	a	un	escribano?
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ESCENA	V

Dichos	y	la	MUCAMA,	luego	SAVERIO	y	PEDRO

MUCAMA.	—Ahí	viene	el	señor	Saverio.	(Sale).
JUAN.	—Bueno,	pórtense	decentemente,	¿eh?

SAVERIO	 se	 presenta	 súbitamente	 en	 el	 salón,	 seguido	 de	 PEDRO.	 Los
espectadores	se	apartan	instintivamente	al	paso	de	SAVERIO,	que	camina
marcialmente.	No	saluda	a	nadie.	Su	continente	impone	respeto.

JUAN	(avanza	al	centro	del	salón).	—Señor	Saverio,	la	cabeza	cortada	está	en	este
cuarto.	(Señala	una	puerta).

SAVERIO.	—¿Usted	hace	el	papel	de	pastor?
JUAN.	—Sí,	señor.
SAVERIO.	—Puede	 retirarse.	 (JUAN	 sale	 desconcertado.	 SAVERIO	 sube	 al	 trono	 y

mira	a	la	concurrencia,	que	también	lo	mira	a	él).	Señores,	la	farsa	puede	comenzar
cuando	ustedes	quieran.	(A	PEDRO).	Ordene	a	la	orquesta	que	toque.	(Sale	PEDRO).
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ESCENA	VI

SAVERIO	se	sienta	en	el	 trono	y	comienza	a	sonar	un	vals.	SAVERIO	mira
pensativo	 a	 las	 parejas,	 que	 al	 llegar	 bailando	 frente	 a	 él	 vuelven	 la
cabeza	para	observarlo.

HERALDO	(presentándose	al	final	del	salón.	Con	trompeta	plateada	y	pantalones	a
la	 rodilla,	 lanza	 un	 toque	 de	 atención,	 y	 las	 parejas	 se	 abren	 en	 dos	 filas).	 —
Majestad,	la	reina	Bragatiana	quiere	verle.

SAVERIO	(siempre	sentado).	—Que	pase.
SUSANA	(majestuosamente	avanza	entre	las	dos	filas).	—¿Los	señores	duques	se

divierten?	 (SAVERIO	 no	 abandona	 su	 actitud	 meditativa	 y	 fría).	 ¡Su	 reina	 fugitiva
padeciendo	 en	 tierras	 de	 ignorada	 geografía!	 ¡Ellos	 bailando!	 Está	 bien.
(Lentamente).	 ¿Qué	 veo?	 Aquí	 no	 hay	 fieras	 de	 piel	 manchada,	 pero	 sí	 elegantes
corazones	de	acero.	El	Coronel	permanece	pensativo.	 (SAVERIO	no	vuelve	 la	cabeza
para	 mirarla).	 Obsérvenle	 ustedes.	 No	 me	 mira.	 No	 me	 escucha.	 (Bruscamente
rabiosa).	¡Coronel	bellaco,	mírame	a	la	cara!

SAVERIO	(a	la	concurrencia).	—Lástima	que	los	señores	duques	no	tuvieran	una
reina	mejor	educada.

SUSANA	 (irónica).	 —¡Miserable!	 ¿Pensabas	 tú	 en	 la	 buena	 crianza	 cuando	 me
arrebataste	el	trono?	(Patética).	Destruiste	el	paraíso	de	una	virginal	doncella.	Donde
ayer	florecían	rosas,	hoy	rechina	hierro	homicida.

SAVERIO.	—¿Está	haciendo	literatura,	Majestad?
SUSANA.	—A	la	elocuencia	de	la	inocencia	ultrajada	el	Coronel	la	llama	literatura.

Mírenme,	 señores	 duques.	 Hagan	 la	 caridad.	 ¿Es	 digno	 de	 una	 reina	 mi	 atavío?
¿Dónde	 están	 las	 doncellas	 que	 prendían	 flores	 en	 mis	 cabellos?	 Miro,	 las	 busco
inútilmente	 y	 no	 las	 encuentro.	 ¡Ah,	 si	 ya	 sé!	 ¿Y	mis	 amigos?	Mis	 dulces	 amigos.
(Gira	la	cabeza).	Tampoco	los	veo.	(Ingenua).	¿Estarán	en	su	hogar,	acariciando	a	sus
esposas,	entregados	a	tiernos	juegos	con	sus	hijos?	(Terrorífica).	No.	Se	pudren	en	las
cárceles.	En	sus	puestos,	traman	embustes	los	apoderados	del	Coronel.	(Burlona).	Del
Coronel	que	no	se	digna	mirarme.	¿Y	por	qué	no	me	mira	el	señor	Coronel?	Porque
es	 duro	 mirar	 cara	 a	 cara	 al	 propio	 crimen.	 (Se	 pasa	 una	 mano	 por	 la	 frente.
Permanece	un	segundo	en	silencio.	Se	pasa	lentamente	las	manos	por	las	mejillas).
¡Dura	cosa	es	el	exilio!	¡Dura	cosa	es	no	tener	patria	ni	hogar!	Dura	cosa	es	temblar
al	menor	 suspiro	del	viento.	Cuando	miro	a	 los	campesinos	ensarmentando	viñas	y
escucho	 a	 las	mozas	 cantando	 en	 las	 fuentes,	 torrentes	de	 lágrimas	me	queman	 las
mejillas.	¿Quién	es	más	desdichada	que	yo	en	la	tierra?	¿Quién	es	el	culpable	de	esta
obra	nefasta?	Allí	está	(Lo	señala	con	el	índice),	fríamente	sentado.	Receloso	como	el
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caballo	falso.	Mientras	él	retoza	en	mullido	lecho,	yo,	semejante	a	la	loba	hambrienta,
merodeo	por	los	caminos.	No	tengo	esposo	que	me	proteja	con	su	virilidad,	no	tengo
hijos	que	se	estrechen	contra	mi	pecho	buscando	generosa	lactancia.

SAVERIO	(siempre	frío).	—Indudablemente,	señora,	los	hijos	son	un	consuelo.
SUSANA.	 —¿Lo	 escucharon?	 (Suplicante).	 ¿Levantaron	 acta	 de	 su	 frialdad

burlona?	Los	hijos	son	un	consuelo.	¡Contéstanos,	hombre	siniestro!	¿Fuiste	consuelo
de	la	que	te	engendró?	¿Qué	madre	venenosa	adobó	en	la	cuna	tus	malos	instintos?
¿Callas?	¿Qué	nodriza	te	amamantó	con	leche	de	perversidad?

SAVERIO	(siempre	frío	y	ausente).	—Hay	razones	de	Estado.
SUSANA	 (violentísima).	 —¡Qué	 me	 importa	 el	 Estado,	 feroz	 fabricante	 de

desdichas!	¿Te	he	pedido	consejos,	acaso?	Bailaba	con	mis	amigas	en	los	prados,	al
son	 de	 los	 violines…	 Violines…	 qué	 lejos	 estáis…	 ¿Te	 llamaron	 acaso	 mis
consejeros?	 ¿Te	 solicité	 que	 remendaras	 leyes,	 que	 zurcieras	 pragmáticas?	 Pero
guarda	 silencio,	 hombre	 grosero.	Te	 defiendes	 con	 el	 silencio,	Coronel.	Tuya	 es	 la
insolencia	del	caporal[18],	tuya	la	estolidez	del	recluta.	Pero	no	importa.	(Suave).	Lo
he	perdido	todo,	sólo	quiero	ganar	un	conocimiento…,	y	ese	conocimiento,	Coronel,
que	es	lo	único	que	te	pido,	es	que	me	aclares	el	enigma	de	la	criminal	impasibilidad
con	que	me	escuchas.

SAVERIO	(se	pone	de	pie).	—Le	voy	a	dar	la	clave	de	mi	silencio.	El	otro	día	vino
a	verme	su	hermana	Julia.	Me	informó	de	la	burla	que	usted	había	organizado	con	sus
amigas.	Comprenderá	entonces	que	no	puedo	tomar	en	serio	las	estupideces	que	está
usted	 diciendo.	 (Al	 escuchar	 estas	 palabras,	 todos	 retroceden	 como	 si	 recibieran
bofetadas.	Silencio	mortal.	SAVERIO	se	sienta,	impasible).

SUSANA	(dirigiéndose	a	los	invitados).	—Les	ruego	que	me	dejen	sola.	Tengo	que
pedirle	perdón	a	este	hombre.	(Cara	al	suelo,	silenciosamente,	salen	los	invitados).

www.lectulandia.com	-	Página	82



ESCENA	VII

SAVERIO	y	SUSANA

SUSANA.	—Es	 terrible	 la	 jugada	 que	me	 ha	 hecho,	 Saverio,	 pero	 está	 bien.	 (Se
sienta	al	pie	del	trono,	pensativamente).	Luces,	tapices.	Y	yo	aquí	sentada	a	tus	pies
como	una	pobre	vagabunda.	(Levantando	la	cara	hacia	SAVERIO).	Se	está	bien	en	el
trono,	¿eh,	Coronel?	Es	agradable	tener	la	tierra	girando	bajo	los	pies.

SAVERIO	(poniéndose	de	pie).	—Me	marcho.
SUSANA	(levantándose	precipitadamente,	le	toma	los	brazos).	—Oh,	no,	quédese

usted,	 por	 favor.	 Venga…	Miremos	 la	 luna.	 (Lo	 acompaña,	 tomándolo	 del	 brazo,
hasta	la	ventana).	¿No	le	conmueve	este	espectáculo,	Coronel?

SAVERIO	(secamente).	—¿Por	qué	se	obstina	en	proseguir	la	farsa?
SUSANA	(sincera).	—Me	agrada	tenerlo	aquí	solo,	conmigo.	(Riéndose).	¿Así	que

usted	se	hizo	fabricar	una	guillotina?	Eso	sí	que	está	bueno.	Usted	es	tan	loco	como
yo.	(SAVERIO	se	deshace	de	su	mano,	se	sienta	pensativo	en	el	trono.	SUSANA	se	queda
de	pie).

SUSANA.	—¿Por	 qué	 no	me	 escucha?	 ¿Quiere	 que	me	 arrodille	 ante	 usted?	 (Se
arrodilla).	La	princesa	 loca	se	arrodilla	ante	el	desdichado	hombre	pálido.	(SAVERIO
no	la	mira.	Ella	se	para).	¿No	me	escucha,	Coronel?

SAVERIO.	—Me	han	curado	de	presunciones	las	palabras	de	su	hermana	Julia.
SUSANA.	—Julia…	Julia…	¿Qué	sabe	Julia	de	sueños?	Usted	sí	que	es	capaz	de

soñar.	Vea	que	mandar	a	fabricar	una	guillotina…	¿Corta	bien	la	cuchilla?
SAVERIO.	—Sí.
SUSANA.	—¿Y	no	es	feliz	de	tener	esa	capacidad	para	soñar?
SAVERIO.	—¿Feliz?	Feliz	era	antes…
SUSANA.	—¿Vendiendo	manteca?
SAVERIO	(irritado).	—Sí,	vendiendo	manteca.	(Exaltándose).	Entonces	me	creía	lo

suficiente	 poderoso	 para	 realizar	mi	 voluntad	 en	 cualquier	 dirección.	 Y	 esa	 fuerza
nacía	de	la	manteca.

SUSANA.	—¿Tanta	manteca	comía	usted?
SAVERIO.	 —Para	 ganarme	 la	 vida	 tenía	 que	 realizar	 tales	 esfuerzos,	 que

inevitablemente	terminé	sobreestimando	mi	personalidad.
SUSANA.	—¿Y	ahora	está	ofendido	conmigo?
SAVERIO.	—Usted	no	interesa…	es	una	sombra	cargada	de	palabras.	Uno	enciende

la	luz	y	la	sombra	desaparece.
SUSANA.	—Tóqueme…	verá	que	no	soy	una	sombra.
SAVERIO.	 —Cuando	 yo	 tenía	 la	 cabeza	 llena	 de	 nubes,	 creía	 que	 un	 fantasma
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gracioso	suplía	una	tosca	realidad.	Ahora	he	descubierto	que	cien	fantasmas	no	valen
un	hombre.	Escúcheme,	Susana:	antes	de	conocerlos	a	ustedes	era	un	hombre	feliz…
Por	la	noche	llegaba	a	mi	cuarto	enormemente	cansado.	Hay	que	lidiar	mucho	con	los
clientes,	 son	 incomprensivos.	Unos	 encuentran	 la	manteca	 demasiado	 salada,	 otros
demasiado	 dulce.	 Sin	 embargo,	 estaba	 satisfecho.	 El	 trabajo	 de	mi	 caletre,	 de	mis
piernas,	 se	 había	 trocado	 en	 sustento	 de	 mi	 vida.	 Cuando	 ustedes	 me	 invitaron	 a
participar	 en	 la	 farsa,	 como	mi	 naturaleza	 estaba	 virgen	 de	 sueños	 espléndidos,	 la
farsa	 se	 transformó	 en	mi	 sensibilidad	 en	 una	 realidad	 violenta,	 que	 hora	 por	 hora
modificaba	la	arquitectura	de	mi	vida.	(Calla	un	instante).

SUSANA.	—Continúe,	Saverio.
SAVERIO.	 —¡Qué	 triste	 es	 analizar	 un	 sueño	 muerto!	 Entonces	 mis	 alas	 de

hormiga	me	parecían	de	buitre.	Aspiraba	encontrarme	dentro	de	la	piel	de	un	tirano.
(Abandona	el	trono	y	se	pasea	nervioso).	¿Comprende	mi	drama?

SUSANA.	—Nuestra	burla…
SAVERIO	 (riéndose).	—No	 sea	 ingenua.	Mi	 drama	 es	 haber	 comprendido,	 haber

comprendido…	que	no	sirvo	ni	para	coronel	de	una	farsa…	¿No	es	horrible	esto?	El
decorado	 ya	 no	 me	 puede	 engañar.	 Yo	 que	 soñé	 ser	 semejante	 a	 un	 Hitler,	 a	 un
Mussolini,	comprendo	que	todas	estas	escenas	sólo	pueden	engañar	a	un	imbécil…

SUSANA.	—Su	drama	consiste	en	no	poder	continuar	siendo	un	imbécil.
SAVERIO	(sarcástico).	—Exacto,	exacto.	Cuánta	razón	tenía	Simona.
SUSANA.	—¿Quién	es	Simona?
SAVERIO.	 —La	 criada	 de	 la	 pensión.	 Cuánta	 razón	 tenía	 Simona	 al	 decirme:

«Señor	 Saverio,	 no	 abandone	 el	 corretaje	 de	 manteca.	 Señor	 Saverio,	 mire	 que	 la
gente	 de	 este	 país	 come	 cada	 día	 más	 manteca».	 Usted	 sonríe.	 Resulta	 un	 poco
ridículo	parangonar	la	venta	de	la	manteca	con	el	ejercicio	de	una	dictadura.	En	fin…
ya	está	hecho.	No	he	valorado	mi	capacidad	real	para	vivir	lo	irreal…

SUSANA.	—¿Y	yo,	Saverio?	¿Yo…	no	puedo	significar	nada	en	su	vida?…
SAVERIO.	—¿Usted?	Usted	es	un	monstruo…
SUSANA	(retrocediendo).	—No	diga	eso.
SAVERIO.	 —Naturalmente.	 La	 mujer	 que	 es	 capaz	 de	 compaginar	 fríamente	 la

farsa	que	usted	ha	montado,	es	una	fiera.	No	se	lastima	de	nada	ni	de	nadie.
SUSANA.	—Quería	conocerlo	a	través	de	mi	farsa.
SAVERIO.	—Ésas	son	tonterías.	(Paseándose).
SUSANA.	 —Era	 la	 única	 forma	 de	 medir	 su	 posible	 correspondencia	 conmigo.

Ansiaba	conocer	al	hombre	capaz	de	vivir	un	gran	sueño.
SAVERIO.	—Usted	 se	 confunde.	 No	 ha	 soñado.	 Ha	 ridiculizado…	Es	 algo	muy

distinto	eso,	creo.
SUSANA.	—Saverio,	no	sea	cruel.
SAVERIO.	—Si	hace	quince	días	alguien	me	hubiera	dicho	que	existía	una	mujer
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capaz	de	urdir	semejante	trama,	me	hubiera	conceptuado	feliz	de	conocerla.	Hoy	su
capacidad	 de	 fingimiento	 se	 vuelve	 contra	 usted.	 ¿Quién	 puede	 sentirse
confiadamente	a	su	lado?	Hay	un	fondo	repugnante	en	usted.

SUSANA.	—Saverio,	cuidado,	no	diga	palabras	odiosas.
SAVERIO.	—Ustedes	son	la	barredura	de	la	vida.	Usted	y	sus	amigas.	¿Hay	acaso

actitud	 más	 feroz	 que	 esa	 indiferencia	 consciente	 con	 que	 se	 mofan	 de	 un	 pobre
diablo?

SUSANA.	—Esto	es	horrible.
SAVERIO.	—¿Tengo	yo	la	culpa?	Me	han	dado	vuelta	como	a	un	guante.
SUSANA.	—Estoy	arrepentida.	Saverio,	créame…
SAVERIO	 (fríamente).	 —Es	 posible…	 pero	 usted	 saldrá	 de	 esta	 aventura	 y	 se

embarcará	 en	 otra	 porque	 su	 falta	 de	 escrúpulos	 es	maravillosa…	Lo	 único	 que	 le
interesa	es	la	satisfacción	de	sus	caprichos.	Yo,	en	cambio,	termino	la	fiesta	agotado
para	siempre.

SUSANA.	—¿Qué	piensa	hacer?
SAVERIO.	—Qué	voy	a	pensar…	volver	a	mi	trabajo.
SUSANA.	—No	me	rechace,	Saverio.	No	sea	injusto.	Trate	de	hacerse	cargo.	Cómo

puede	una	inocente	jovencita	conocer	el	corazón	del	hombre	que	ansía	por	esposo…
SAVERIO.	—¿Volvemos	a	la	farsa?
SUSANA.	—¿Que	mi	procedimiento	es	ridículo?	En	toda	acción	interesan	los	fines,

no	 los	medios.	 Saverio,	 si	 usted	 ha	 hecho	 un	 papel	 poco	 airoso,	 el	mío	 no	 es	más
brillante.	Vaya	y	pregúntele	 a	 la	gente	qué	opina	de	una	mujer	que	 se	 complica	 en
semejante	farsa…	y	verá	lo	que	le	contestan.	(SAVERIO	se	sienta	en	el	trono,	fatigado).
¡Qué	cara	de	cansancio	tiene!	(SAVERIO	apoya	la	cara	en	las	manos	y	los	codos	en	las
rodillas).	 ¡Cuánto	 me	 gustas	 así!	 No	 hables,	 querido.	 (Le	 pasa	 la	 mano	 por	 el
cabello).	Estás	hecho	pedazos,	lo	sé.	Pero	si	te	fueras	y	me	dejaras,	aunque	vivieras
cien	siglos,	cien	siglos	vivirías	arrepintiéndote	y	preguntando:	¿Dónde	está	Susana?
¿Dónde	mi	paloma?

SAVERIO	(sin	levantar	la	cabeza).	—¡Valiente	paloma	está	hecha	usted!
SUSANA	(acariciándole	la	cabeza).	—¿Estás	ofendido?	¿No	es	eso,	querido?	Oh,

no,	 es	 que	 acabas	 de	 nacer,	 y	 cuando	 se	 acaba	 de	 nacer	 se	 está	 completamente
adolorido.	La	 soledad	 te	ha	convertido	en	un	hombre	agreste.	Ninguna	mujer	antes
que	 yo	 te	 habló	 en	 este	 idioma.	 Necesitabas	 un	 golpe,	 para	 que	 del	 vendedor	 de
manteca	naciera	el	hombre.	Ahora	no	te	equivocarás	nunca,	querido.	Caminarás	por
la	 vida	 serio,	 seguro.	 Eres	 un	 poco	 criatura.	 Tu	 dolor	 es	 el	 de	 la	 mariposa	 que
abandona	la	crisálida.

SAVERIO	(restregándose	el	rostro).	—¡Cómo	pesa	el	aire	aquí!
SUSANA	(poniéndose	de	pie	a	su	lado).	—Soy	la	novia	espléndida	que	tu	corazón

esperaba.	Mírame,	 amado.	Me	 gustaría	 envolverte	 entre	mis	 anillos,	 como	 si	 fuera
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una	serpiente	de	los	trópicos.
SAVERIO	(retrocediendo	instintivo	en	el	sillón).	—¿Qué	dice	de	la	serpiente?	(Con

extrañeza).	¡Cómo	se	han	agrandado	sus	ojos!
SUSANA.	 —Mis	 ojos	 son	 hermosos	 como	 dos	 soles,	 porque	 yo	 te	 amo,	 mi

Coronel.	Desde	pequeña	te	busco	y	no	te	encuentro.	(Se	deja	caer	al	lado	de	SAVERIO.
Le	pasa	la	mano	por	el	cuello).

SAVERIO.	—Mire	que	puede	entrar	gente.
SUSANA.	—¿Te	desagrada	que	esté	tan	cerca	tuyo?
SAVERIO.	—Parece,	que	se	estuviera	burlando.
SUSANA	(melosa).	—¿Burlarme	de	mi	Dios?	¿Qué	herejía	has	dicho,	Saverio?
SAVERIO	(violento).	—¿Qué	farsa	es	la	tuya?	(Le	retira	violentamente	el	brazo).
SUSANA.	—¿Por	qué	me	maltratas	así,	querido?
SAVERIO.	—Disculpe…	pero	su	mirada	es	terrible.
SUSANA.	—Déjame	apoyar	en	ti.	(Lo	abraza	nuevamente	por	el	cuello).
SAVERIO.	—Hay	un	odio	espantoso	en	su	mirada.	(Trata	de	desasirse).
SUSANA.	—No	tengas	miedo,	querido.	Estás	impresionado.
SAVERIO	(desconcertado).	—¿Qué	le	pasa?	Está	blanca	como	una	muerta.
SUSANA	(melosa).	—¿Tienes	miedo,	querido?
SAVERIO	(saltando	del	trono).	—¿Qué	oculta	en	esa	mano?
SUSANA	(súbitamente	rígida,	de	pie	en	el	estrado).	—Miserable…
SAVERIO.	—¡Susana!	(Súbitamente	comprende	y	grita	espantado).	Esta	mujer	está

loca	 de	 verdad…	 Julia…	 (SUSANA	 extiende	 el	 brazo	 armado	 de	 un	 revólver).	 ¡No!
¡Susana!
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ESCENA	VIII

Suenan	dos	disparos.	Los	invitados	aparecen	jadeantes	en	la	puerta	del
salón.	 SAVERIO	 ha	 caído	 frente	 al	 estrado.	 Dichos,	 JUAN,	 PEDRO,	 JULIA,
etcétera.

JUAN.	—¿Qué	has	hecho,	Susana?	(SUSANA,	cruzada	de	brazos,	no	contesta.	Mira
a	SAVERIO).

PEDRO	(inclinándose	sobre	SAVERIO).	—¿Está	herido,	Saverio?

JULIA	 avanza	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 pero	 cae	 desmayada	 antes	 de
llegar	a	SUSANA.

SUSANA	 (mirando	 a	 los	 hombres	 inclinados	 sobre	 SAVERIO).	 Ha	 sido	 inútil,
Coronel,	que	te	disfrazaras	de	vendedor	de	manteca.

PEDRO.	—Saverio…	perdón…	no	sabíamos.
JUAN.	—Nos	ha	engañado	a	todos,	Saverio.
SAVERIO	 (señalando	con	un	dedo	a	SUSANA).	—No	era	broma.	Ella	 estaba	 loca.

(Su	brazo	cae.	Los	invitados	se	agrupan	en	las	puertas).

TELÓN	FINAL
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Notas	al	estudio	preliminar
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[I]	«El	mundo»,	8-1-1930.	<<
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[II]	Ídem,	20-7-1930.	<<
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[III]	Las	ciencias	ocultas	en	la	ciudad	de	Buenos	Aires,	pág.	1.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	91



[IV]	Idem,	pág.	20.
<<
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[V]	«El	Mundo»,	27-11-1929.	<<
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[VI]	Descripción	de	su	invento	en	la	solicitud	de	patente.	<<
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[VII]	Citado	por	Raúl	Larra,	Roberto	Arlt	el	torturado,	Ed.	Futuro,	1950,	pág.	91.	<<
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[VIII]	Op.	cit.,	pág.	10.	<<
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[IX]	Ensayo	de	un	diccionario	de	la	literatura,	Ed.	Aguilar.	<<
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[X]	Siegfried	Melchinger,	El	teatro,	Ed.	Fabril	Editora.	<<
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[XI]	Diccionario	de	la	literatura	española,	ed.	Rev.	de	Occidente.	<<
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[XII]	Raúl	H.	Castagnino,	El	teatro	de	Roberto	Arlt,	Universidad	de	La	Plata.	<<
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[XIII]

Morphologie	du	conte,	París,	1970.	<<
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[XIV]	Les	200	000	situations	dramatiques,	París,	1950.	<<
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[XV]	Semantique	structurale,	París,	1966.	<<
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	104



[1]	Guardamontes.	Piezas	de	cuero	que	cuelgan	de	la	montura	y	sirven	para	proteger
las	piernas	del	jinete	de	la	maleza	espinosa	del	monte.	<<
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[2]	Cayado.	Bastón	curvo	en	la	parte	superior	que	usan	los	pastores.	<<
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[3]	Zampoña.	 Instrumento	 musical	 pastoril	 hecho	 a	 modo	 de	 flauta	 o,	 a	 veces,	 de
varias	flautas	a	la	vez.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	107



[4]	Vulpeja.	Zorra.	<<
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[5]	Moisi	 (Alejandro).	 Celebrado	 actor	 de	 origen	 judío.	 Buenos	 Aires	 aplaudió	 sus
creaciones	en	repetidas	oportunidades.
<<
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[6]	Carnestolenda.	Carnestolendas:	carnaval.	<<
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[7]	Give	him	a	chance.	Del	inglés:	Dadle	—o	denle—	una	oportunidad.	<<
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[8]	Menestrala	timorata.	Mujer	de	servicio	doméstico	presa	de	recelos	y	temores.	<<
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[9]	Armstrong	Nobel	Dynamite.	Armstrong:	 del	 inglés	arm,	 arma	o	 brazo,	 y	 strong,
fuerte.	 Obsérvese	 la	 ironía	 implícita	 en	 el	 nombre	 de	 la	 compañía:	 Alfred	 Nobel,
inventor	de	 la	dinamita,	 instituyó	 los	 famosos	premios	que	 llevan	 su	nombre,	 entre
ellos	el	de	la	Paz.	<<
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[10]	Superdreagnouth.	Supcracorazado.	<<
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[11]	Chevalier…	Barrymore.	Maurice	Chevalier	y	John	Barrymore	fueron	dos	actores
—francés	 el	uno,	norteamericano	el	otro—	a	quienes	 el	público	 femenino	adjudicó
reputación	de	seductores.	<<
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[12]	 Catafalco.	 Este	 vocablo	 suele	 usarse	 como	 sinónimo	 de	 «bulto	 o	 aparato
estrafalario».	Su	verdadera	acepción	es:	 túmulo	adornado	con	magnificencia	que	se
coloca	en	los	templos	en	ocasión	de	funerales	solemnes.	<<
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[13]	Enjundia.	Constitución	o	cualidad	connatural.	<<
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[14]	 Liga	 de	 las	 Naciones.	 O	 Sociedad	 de	 las	 Naciones.	 Organismo	 político
internacional	 creado	 después	 de	 la	Gran	Guerra	 con	 el	 objeto	 de	 garantizar	 la	 paz
mediante	 pactos	 de	 seguridad	 colectiva	 y	 evitar	 el	 estallido	 de	 conflictos	 armados.
Desapareció	en	1939.	<<
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[15]	 «Sed	 astutos	 como	 serpientes	 y	 cándidos	 como	 palomas».	 Admonición	 de
Jesucristo	a	sus	apóstoles	(Mateo	10,	16).	<<
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[16]	Morrión.	Sombrero	de	copa	o	en	forma	de	casco	que	lleva	plumaje	o	adornos	en
la	parte	superior.
<<
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[17]	Mostachos.	Bigotes,	generalmente	muy	poblados.	<<
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[18]	Caporal.	El	que	va	a	la	cabeza	de	un	grupo	y	lo	manda.	<<
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