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AUGUSTO	Monterroso	(1921-2003),	narrador	y	ensayista	guatemalteco.
Nacido	 en	 Tegucigalpa	 (Honduras),	 a	 los	 15	 años	 se	 estableció	 con	 su

familia	en	Guatemala.	Desde	muy	joven	se	implicó	en	la	vida	política	de	su
país,	que	compaginó	con	una	temprana	actividad	en	el	campo	de	la	literatura.
Tras	haber	publicado	algunos	relatos,	participó	en	1941	en	la	fundación	de	la
revista	 Acento,	 que	 se	 convertiría	 en	 uno	 de	 los	 núcleos	 intelectuales	 más
inquietos	de	Guatemala	en	una	época	de	incesantes	convulsiones	sociales.	La
controvertida	 presidencia	 del	 liberal	 Jorge	 Ubico	 Castañeda,	 los	 sucesivos
cuartelazos	 y	 alzamientos	 populares,	 y	 la	 omnipresencia	 de	 la	 compañía
estadounidense	 United	 Fruit	 Company	 en	 todos	 los	 órdenes	 de	 la	 vida	 del
país,	le	llevaron	a	trasladar	su	residencia	a	la	ciudad	de	México	en	1944.

Ya	en	el	exilio,	Augusto	Monterroso	se	graduó	en	la	Facultad	de	Filosofía
y	 Letras	 de	 la	 UNAM	 y	 desempeñó	 una	 activa	 labor	 como	 profesor	 en	 esta
misma	universidad.

En	1953	publicó	Uno	de	cada	tres	y	el	centenario,	y	en	1959	saldrían	a	la
luz	 sus	Obras	 completas	 (y	 otros	 cuentos),	 colección	 de	 historias	 donde	 se
prefiguran	los	rasgos	fundamentales	de	su	personalísima	narrativa.

Una	prosa	concisa,	sencilla	y	accesible	y	una	abierta	inclinación	hacia	la
parodia,	 la	 fábula	 y	 el	 ensayo,	 sientan	 los	 cimientos	 de	 un	 universo
inquietante,	que	oscila	entre	el	nonsense,	el	humor	negro	y	la	paradoja.

Otros	títulos	de	su	producción,	signada	siempre	por	la	brevedad,	son:	La
oveja	negra	y	demás	fábulas	(1969),	Animales	y	hombres	(1971),	Movimiento
perpetuo	 (1972)	 o	 la	 novela	Lo	demás	 es	 silencio	 (1978),	 donde	 da	 vida	 al
heterónimo	Eduardo	Torres.	También	inclasificables,	aunque	más	próximos	al
área	 de	 la	 reflexión	 literaria,	 no	 exenta	 de	 creatividad	 y	 fantasía,	 son	 los
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textos:	La	letra	e,	fragmento	de	un	diario	(1987),	Viaje	al	centro	de	la	fábula
(entrevistas,	1981)	o	La	palabra	mágica	(1983).

Su	 composición	 de	 una	 sola	 línea,	 Y	 cuando	 despertó,	 el	 dinosaurio
todavía	estaba	allí,	está	considerada	como	el	relato	más	breve	de	la	literatura
universal.	 En	 1996	 reunió	 en	 el	 volumen	 Cuentos,	 fábulas	 y	 lo	 demás	 es
silencio	 el	 conjunto	 de	 su	 obra	 de	 ficción.	 En	 1999	 publicó	 La	 vaca,	 una
recopilación	 de	 «ensayos	 que	 parecen	 cuentos	 y	 cuentos	 que	 parecen
ensayos»,	 según	 sus	 propias	 palabras.	 En	 2002	 salió	 a	 la	 luz	 Pájaros	 de
Hispanoamérica,	una	antología	con	textos	de	escritores	latinoamericanos.

Es	autor	también	del	libro	memorialístico	Los	buscadores	de	oro	(1993).
Miembro	de	la	Academia	Hondureña	de	la	Lengua,	fue	galardonado	con

el	 Premio	Magda	 Donato	 en	 1970	 y	 con	 el	 Premio	 Xavier	 Villaurrutia	 en
1975.	En	1988	recibió	la	Orden	del	Águila	Azteca,	condecoración	que	otorga
el	gobierno	mexicano.	En	1996,	año	en	que	dio	por	concluido	su	exilio,	se	le
otorgó	 el	 Premio	 Juan	 Rulfo	 de	 narrativa,	 y	 al	 año	 siguiente,	 en	 1997,	 el
Premio	 Nacional	 de	 Literatura	 de	 Guatemala.	 En	 2000	 obtuvo	 el	 Premio
Príncipe	de	Asturias	de	 las	Letras.	Monterroso	actuó	como	 intermediario	en
las	 negociaciones	 de	 paz	 entabladas	 entre	 el	 gobierno	 y	 la	 guerrilla
revolucionaria	de	su	país.

Fuente:	Enciclopedia	Encarta	2004.
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BENEFICIOS	Y	MALEFICIOS	DE	JORGE	LUIS	BORGES

CUANDO	 descubrí	 a	Borges,	 en	 1945,	 no	 lo	 entendía	 y	más	 bien	me	 chocó.
Buscando	a	Kafka,	encontré	su	prólogo	a	La	Metamorfosis	y	por	primera	vez
me	enfrenté	a	su	mundo	de	laberintos	metafísicos,	de	infinitos,	de	eternidades,
de	 trivialidades	 trágicas,	 de	 relaciones	 domésticas	 equiparables	 al	 mejor
imaginado	infierno.	Un	nuevo	universo,	deslumbrante	y	ferozmente	atractivo.
Pasar	de	aquel	prólogo	a	todo	lo	que	viniera	de	Borges	ha	constituido	para	mí
(y	para	 tantos	otros)	algo	 tan	necesario	como	respirar,	al	mismo	tiempo	que
tan	peligroso	como	acercarse	más	de	 lo	prudente	 a	un	abismo.	Seguirlo	 fue
descubrir	 y	 descender	 a	 nuevos	 círculos:	 Chesterton,	 Melville,	 Bloy,
Swedenborg,	 Joyce,	Faulkner,	Woolf;	 reanudar	viejas	 relaciones:	Cervantes,
Quevedo,	 Hernández;	 y	 finalmente	 volver	 a	 su	 ilusorio	 Paraíso	 de	 lo
cotidiano:	el	barrio,	el	cine,	la	novela	policial.

Por	otra	parte,	el	lenguaje.	Hoy	lo	recibimos	con	cierta	naturalidad,	pero
entonces	aquel	español	tan	ceñido,	tan	conciso,	tan	elocuente,	me	produjo	la
misma	 impresión	 que	 experimentaría	 el	 que,	 acostumbrado	 a	 pensar	 que
alguien	 está	muerto	 y	 enterrado,	 lo	 ve	 de	 pronto	 en	 la	 calle,	más	 vivo	 que
nunca.	Por	algún	arte	misterioso,	este	idioma	nuestro,	tan	muerto	y	enterrado
para	mi	 generación,	 adquiría	 de	 súbito	 una	 fuerza	 y	 una	 capacidad	 para	 las
cuales	 lo	 considerábamos	 ya	 del	 todo	 negado.	Ahora	 resultaba	 que	 era	 otra
vez	capaz	de	expresar	cualquier	cosa	con	claridad	y	precisión	y	belleza;	que
alguien	 nuestro	 podía	 cantar	 nuevamente	 e	 interesarnos	 nuevamente	 en	 una
aporía	de	Zenón,	y	que	también	alguien	nuestro	podía	elevar	(no	sé	si	también
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nuevamente)	 un	 relato	 policial	 a	 categoría	 artística.	 Súbditos	 de	 resignadas
colonias,	escépticos	ante	 la	utilidad	de	nuestra	exprimida	lengua,	debemos	a
Borges	el	habernos	devuelto,	a	través	de	sus	viajes	por	el	inglés	y	el	alemán,
la	fe	en	las	posibilidades	del	ineludible	español.

Acostumbrados	como	estamos	a	 cierto	 tipo	de	 literatura,	 a	determinadas
maneras	de	conducir	un	relato,	de	resolver	un	poema,	no	es	extraño	que	 los
modos	de	Borges	nos	sorprendan	y	desde	el	primer	momento	lo	aceptemos	o
no.	Su	principal	recurso	literario	es	precisamente	eso:	la	sorpresa.	A	partir	de
la	 primera	 palabra	 de	 cualquiera	 de	 sus	 cuentos,	 todo	 puede	 suceder.	 Sin
embargo	la	lectura	de	conjunto	nos	demuestra	que	lo	único	que	podía	suceder
era	lo	que	Borges,	dueño	de	un	rigor	lógico	implacable,	se	propuso	desde	el
principio.	Así	en	el	relato	policial	en	que	el	detective	es	atrapado	sin	piedad
(víctima	de	su	propia	inteligencia,	de	su	propia	trama	sutil),	y	muerto,	por	el
desdeñoso	 criminal;	 así	 con	 la	melancólica	 revisión	de	 la	 supuesta	 obra	 del
gnóstico	Nils	Runeberg,	en	la	que	se	concluye,	con	tranquila	certidumbre,	que
Dios,	 para	 ser	 verdaderamente	hombre,	 no	 encarnó	 en	un	 ser	 superior	 entre
los	 hombres,	 como	 Cristo,	 o	 como	 Alejandro	 o	 Pitágoras,	 sino	 en	 la	 más
abyecta	y	por	lo	tanto	más	humana	envoltura	de	Judas.

Cuando	un	libro	se	inicia,	como	La	Metarmofosis	de	Kafka,	proponiendo:
«Al	 despertar	 Gregorio	 Samsa	 una	 mañana,	 tras	 un	 sueño	 intranquilo,
encontróse,	 en	 su	 cama	 convertido	 en	 un	 monstruoso	 insecto»,	 al	 lector,	 a
cualquier	lector,	no	le	queda	otro	remedio	que	decidirse,	lo	más	rápidamente
posible,	por	una	de	estas	dos	inteligentes	actitudes:	tirar	el	libro,	o	leerlo	hasta
el	 fin	 sin	 detenerse.	 Conocedor	 de	 que	 son	 innumerables	 los	 aburridos
lectores	 que	 se	 deciden	 por	 la	 confortable	 primera	 solución,	Borges	 no	 nos
aturde	adelantándonos	el	primer	golpe.	Es	más	elegante	o	más	cauto.	Como
Swift	en	los	Viajes	de	Gulliver	principia	contándonos	con	inocencia	que	éste
es	apenas	tercer	hijo	de	un	inofensivo	pequeño	hacendado,	para	introducirnos
a	 la	 mayoría	 de	 Tlon.	 Borges	 prefiere	 instalarse	 en	 una	 quinta	 de	 Ramos
Mejía,	acompañado	de	un	amigo,	tan	real,	que	ante	la	vista	de	un	inquietante
espejo	se	le	ocurre	«recordar»	algo	como	esto:	«Los	espejos	y	la	cópula	son
abominables,	 porque	multiplican	 el	 número	 de	 los	 hombres».	 Sabemos	 que
este	amigo,	Adolfo	Bioy	Casares,	existe;	que	es	un	ser	de	carne	y	hueso,	que
escribe	 asimismo	 fantasías;	 pero	 si	 así	 no	 fuera,	 la	 sola	 atribución	 de	 esta
frase	justificaría	su	existencia.	En	las	horrorosas	alegorías	realistas	de	Kafka
se	 parte	 de	 un	 hecho	 absurdo	 o	 imposible	 para	 relatar	 en	 seguida	 todos	 los
efectos	y	consecuencias	de	este	hecho	con	lógica	sosegada,	con	un	realismo
difícil	de	aceptar	 sin	 la	buena	 fe	o	credulidad	del	 lector;	pero	 siempre	 tiene
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uno	la	convicción	de	que	se	trata	de	un	puro	símbolo,	de	algo	necesariamente
imaginado.

Cuando	se	lee,	en	cambio,	Tlon,	Uqbar,	Orbis	Tertius,	de	Borges,	lo	más
natural	es	pensar	que	se	está	ante	un	simple	y	hasta	fatigoso	ensayo	científico
tendiente	 a	 demostrar,	 sin	 mayor	 énfasis,	 la	 existencia	 de	 un	 planeta
desconocido.	 Muchos	 lo	 seguirán	 creyendo	 durante	 toda	 su	 vida.	 Algunos
tendrán	sus	sospechas	y	repetirán	con	ingenuidad	lo	que	aquel	obispo	de	que
nos	habla	Rex	Warner,	el	cual,	refiriéndose	a	los	hechos	que	se	relatan	en	los
Viajes	de	Gulliver,	declaró	valerosamente	que	por	su	parte	estaba	convencido
de	 que	 todo	 aquello	 no	 era	más	 que	 una	 sarta	 de	mentiras.	 Un	 amigo	mío
llego	 a	 desorientarse	 en	 tal	 forma	 con	 el	 jardín	 de	 los	 senderos	 que	 se
bifurcan,	que	me	confesó	que	lo	que	más	le	seducía	de	la	Biblioteca	de	Babel,
incluido	allí,	era	el	rasgo	de	ingenio	que	significaba	el	epígrafe,	tomado	de	la
Anatomía	de	la	Melancolía,	 libro	según	él	a	todas	luces	apócrifo.	Cuando	le
mostré	el	volumen	de	Burton	y	creí	probarle	que	lo	inventado	era	lo	demás,
optó	desde	ese	momento	por	creerlo	todo,	o	nada	en	absoluto,	no	recuerdo.

A	lograr	este	efecto	de	autenticidad	contribuye	en	Borges	la	inclusión	en
el	 relato	 de	 personajes	 reales	 como	Alfonso	 Reyes,	 de	 presumible	 realidad
como	George	Berkeley,	 de	 lugares	 sabidos	 y	 familiares,	 de	 obras	menos	 al
alcance	de	la	mano	pero	cuya	existencia	no	es	del	todo	improbable,	como	la
enciclopedia	 británica,	 a	 la	 que	 se	 puede	 atribuir	 cualquier	 cosa;	 el	 estilo
reposado	 y	 periodístico	 a	 la	manera	 de	De	 Foe;	 la	 constante	 firmeza	 en	 la
adjetivación,	 ya	 que	 son	 incontables	 las	 personas	 a	 quienes	 nada	 convence
más	que	un	buen	adjetivo	en	el	lugar	preciso.

Y	 por	 último,	 el	 gran	 problema:	 la	 tentación	 de	 imitarlo	 era	 casi
irresistible;	 imitarlo,	 inútil.	Cualquiera	puede	permitirse	 imitar	 impúnemente
a	Conrad,	 a	Greene,	 a	Durrel;	 no	 a	 Joyce,	 no	 a	Borges.	Resulta	 demasiado
fácil	y	evidente.

El	 encuentro	 con	 Borges	 no	 sucede	 nunca	 sin	 consecuencias.	 He	 aquí
algunas	de	las	cosas	que	pueden	ocurrir,	entre	benéficas	y	maléficas:

1.	Pasar	a	su	lado	sin	darse	cuenta	(maléfica).
2.	Pasar	a	su	lado,	regresarse	y	seguirlo	durante	un	buen	trecho	para	ver

qué	hace	(benéfica)
3.	Pasar	a	su	lado,	regresarse	y	seguirlo	para	siempre	(maléfica).
4.	Descubrir	 que	 uno	 es	 tonto	 y	 que	 hasta	 ese	momento	 no	 se	 le	 había

ocurrido	una	idea	que	más	o	menos	valiera	la	pena	(benéfica)
5.	Descubrir	que	uno	es	inteligente,	puesto	que	le	gusta	Borges	(benéfica).
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6.	Deslumbrarse	con	la	fábula	de	Aquiles	y	la	Tortuga	y	creer	que	por	ahí
va	la	cosa	(maléfica).

7.	Descubrir	el	infinito	y	la	eternidad	(benéfica).
8.	Preocuparse	por	el	infinito	y	la	eternidad	(benéfica).
9.	Creer	en	el	infinito	y	en	la	eternidad	(maléfica).
10.	Dejar	de	escribir	(benéfica).
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CABALLO	IMAGINANDO	A	DIOS

A	PESAR	de	lo	que	digan,	la	idea	de	un	cielo	habitado	por	Caballos	y	presidido
por	 un	 Dios	 con	 figura	 equina	 repugna	 al	 buen	 gusto	 y	 a	 la	 lógica	 más
elemental,	razonaba	los	otros	días	el	Caballo.

Todo	el	mundo	sabe	—continuaba	su	razonamiento—	que	si	los	Caballos
fuéramos	capaces	de	imaginar	a	Dios	lo	imaginaríamos	en	forma	de	Jinete.

Página	14



DIÓGENES	TAMBIÉN

Sooner	murder	an	infant	in	its
cradle	than	nurse	unacted	desires.

WILLIAM	BLAKE

EN	CUANTO	a	tiempo,	en	cuanto	a	distancia,	lo	que	se	dice	el	hecho	material	de
transportarse	de	un	lugar	a	otro	en	el	espacio,	era	ciertamente	muy	fácil	para
P.	(como	lo	llamaba	el	Director	de	la	escuela	cuando,	fuertes	nudillos,	bigote
tembloroso,	lo	reprendía)	llegar	hasta	su	casa.	Y	sin	embargo,	¡tan	difícil!	Y
no;	 no	 es	 que	 fuera	 débil	 o	 enfermo.	 Aparte	 de	 una	 imperceptible	 y	 poco
molesta	deformación	craneana	era	un	niño	como	todos	los	demás.

Era	el	ambiente	de	su	casa	lo	que	le	disgustaba;	el	aspecto	no	diré	sombrío
pero	tampoco	agradable	de	las	dos	habitaciones;	su	oscuridad	y	el	fino	polvo
que	 lo	 invadía	 todo,	 hasta	 su	 nariz,	 haciéndole	 consciente	 la	 respiración;	 y
algún	mal	olor	indefinible,	constante,	que	flotaba	por	todos	los	rincones;	todo
esto	acompañado	a	la	monótona	insistencia	de	su	madre:	«Debes	estudiar	tus
lecciones,	debes	estudiar,	debes»,	eran	motivos	suficientes	para	convertir	en
difícil	y	odiosa	la	simple	tarea	del	regreso.

Notaba	 en	 cambio	 el	 alborozo,	 el	 contento	 de	 sus	 compañeros	—ocho,
nueve,	once	años—	cuando	llegaba	el	momento	en	que	todavía	el	sol	bien	alto
abandonaban	el	viejo	caserón	de	aulas	estrechas	y	lleno	de	maestros	—ahora
tan	 distantes,	 tan	 irreales—	 cuyos	 nombres	 olvidaba,	 o	 ha	 olvidado,	 tan
fácilmente	como	la	precisa	ubicación	de	mares	de	colores	y	ríos	imposibles.

Mi	 casa	—creo	 que	 ya	 lo	 dije—	quedaba	 a	 unas	 pocas	 cuadras,	 tal	 vez
cuatro	y	unos	pasos	más,	de	la	escuela.	Tal	vez	cinco.	No	lo	puedo	decir	con
certeza,	pues	es	inútil	que	trate	de	recordar	alguna	vez	en	que	haya	hecho	el
recorrido	 directamente.	 Solía	 yo	 entonces,	 lo	 acostumbraba,	 lo	 necesitaba,
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como	 se	 desprende	 de	 los	 primeros	 párrafos	 de	 este	 relato,	 hacer	 un	 gran
rodeo	antes	de	llegar.

Al	 salir	 de	 clases	 me	 iba	 por	 lo	 general	 a	 los	 mercados,	 donde	 me
extasiaba	viendo	las	frutas	amarillas	y	rojas	y	oyendo	—y	aprendiendo—	las
bárbaras	 expresiones	 de	 las	 verduleras;	 o	 a	 los	 barrancos,	 en	 los	 que	 se
escuchan	extraños	y	misteriosos	ruidos	justo	a	la	hora	en	que	el	sol	se	pone;	o,
a	veces,	a	las	iglesias,	en	las	que	había	santos	(algunos	mutilados.	Nunca	supe
si	así	 fueron	en	vida	o	si	 su	manquedad	se	debía	a	efectos	del	 tiempo	en	el
material	 de	 que	 estaban	 construidos)	 y	 santas	 que	me	 inspiraban	 un	 natural
terror,	que	todavía	siento.

Tenía	 como	 medida	 de	 tiempo	 esperar	 a	 que	 el	 sol	 se	 ocultara	 por
completo	antes	de	acercarme	a	mi	casa.	La	puerta	estaba	siempre	abierta;	mi
madre	la	abría	desde	temprano	—quizá	no	la	cerraba	nunca—	para	que	yo	no
interrumpiera	con	mi	 llamado	su	 labor	de	crochet.	No	formaba	parte	de	mis
conocimientos	 en	 esa	 época	 el	 hecho	 de	 que	 la	 hora	 de	 la	 caída	 del	 sol	 va
variando	de	día	en	día.	Por	esta	razón,	en	junio,	cuando	los	días	se	alargan	y
parece	que	no	van	a	terminar	nunca,	llegaba	tan	tarde	que	mi	madre	algunas
veces,	preocupada	por	 lo	que	pudiera	acontecerme,	estaba	esperándome	a	 la
puerta.	Entonces	me	azotaba	con	un	poco	de	furia	y	me	clavaba	las	uñas	en
los	 brazos	 mientras	 me	 reprendía.	 Pero	 a	 pesar	 de	 los	 golpes	 y	 de	 las
reprimendas	yo	nunca	entendí	que	el	sol	pudiera	atrasarse	y	seguía	 llegando
tarde,	 en	 ocasiones	 con	 los	 pies	 llenos	 de	 barro	 y	 empapado	 por	 los
insultantes	aguaceros	del	verano,	que	en	mi	país	se	llama	invierno.

Fue	durante	unas	vacaciones	—ansiadas	todo	el	año,	pronto	insoportables
—	cuando	tuve	conciencia	cabal	de	que	en	mi	casa	no	marchaban	muy	bien
las	cosas.

Mi	 padre	 estaba	 ausente.	 Recordé,	 confirmé	 entonces,	 que	 se	 ausentaba
con	frecuencia.	Y	tuve	la	sensación	de	que	a	pesar	de	que	cuando	no	estaba,
ella	 parecía	más	 tranquila,	mi	madre	—¡imposible,	 imposible!—	mentía	 un
poco	al	asegurarme	que	él	estaba	trabajando	en	tal	o	cual	ciudad	del	interior,
trabajando	para	traer	muchas	monedas	de	oro	a	la	casa	que	—y	esto	sea	dicho
sin	 afán	 de	 crítica—	bien	 las	 necesitaba,	 por	 lo	 que	 yo	 podía	 entender.	Yo
preguntaba	entonces	que	cuándo	iba	a	ser	eso,	y	ella	callaba,	o	hablaba	de	otra
cosa,	 o	me	mandaba	 estudiar,	 o	me	 regañaba	 (con	 la	 evidente	 intención	 de
desviar	 el	 curso	 de	 mis	 pensamientos)	 por	 algo	 que	 yo	 había	 hecho	 —o
deshecho—	mucho	tiempo	atrás.

Estoy	 seguro	 de	 que	 no	debería	 decir	 esto:	 ciertamente	mi	 padre	 era	 un
pícaro,	 lo	 que	 se	 llama	 un	 verdadero	 pícaro.	 Sentía	 el	 orgullo	 de	 serlo	 y
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gozaba	 tratando	 de	 aumentar	 su	 mala	 fama,	 que	 por	 lo	 demás	 nadie	 le
regateaba	ya	entre	el	vecindario.

Creo	que	ningún	otro	niño	(excepto	mi	hijo)	ha	tenido	un	padre	como	el
mío.	¿Se	podría,	acaso,	llamar	padre	lo	que	yo	tuve?

Él	mismo,	durante	mucho	 tiempo,	 trató	de	que	 la	 idea	de	que	yo	era	 su
hijo	 no	 se	 afirmara	 en	mi	 cabeza.	Aún	 puedo	 ver,	 sentir	 con	 claridad,	 esta
escena	 repetida	 muchas	 veces	 en	 la	 misma	 forma:	 llegaba	 por	 las	 noches
cuando	ya	todo	el	mundo	dormía	en	la	vieja	casa	de	vecindad,	completamente
borracho,	llenando	toda	la	habitación,	con	su	respirar	fuerte	y	fatigado,	de	un
abominable	 olor	 a	 vino	 devuelto.	 Cierro	 los	 ojos	 y	 puedo	 verlo	 caminar
haciendo	 el	 menor	 ruido	 posible,	 como	 un	 fantasma,	 con	 el	 dedo	 índice
puesto	 sobre	 los	 labios	 para	 indicar	 silencio,	mientras	 se	 tambaleaba	 de	 un
lado	para	otro	sin	perder	jamás	por	completo	el	equilibrio.

Un	extraño	que	lo	viera	entonces	pensaría	que	se	trataba	de	un	borracho
hasta	cierto	punto	considerado	y,	sobre	todo,	respetuoso	del	sueño	ajeno.	Pero
su	 silencio	 y	 sus	 ademanes	 no	 respondían	 por	 desgracia	 a	 cualidades	 tan
recomendables	en	un	bebedor.	Encerraban	más	bien	un	sentido	diabólico.	No
tenían	más	objeto	que	el	de	sorprender	la	presencia	de	un	amante	ilusorio	en
el	cuarto	de	mi	madre.

Era	su	obsesión	por	aquel	 tiempo.	Más	 tarde	he	comprobado	que	no	era
ésta	 la	 única.	 En	 cierta	 ocasión	 (entre	 muchas),	 algún	 tiempo	 antes,	 había
abandonado	 por	 completo	 nuestra	 casa	 seguro	 de	 que	 todos	 nosotros	—mi
madre,	 yo,	 el	 perro—	 tramábamos	 asesinarlo	 mientras	 estuviera	 dormido.
Aunque	después	he	pensado	que	mi	madre	debió	haberlo	hecho,	tal	sospecha
era	absurda	e	infundada,	pues	ella	lo	amaba.

Cuando	 terminaba	 por	 convencerse	 (él	 lo	 creía	 así)	 de	 que	 había	 sido
burlado	una	vez	más	y	de	que	el	amante	era	más	astuto	o	menos	trasnochador
que	él,	se	llegaba	hasta	el	catre	en	que	yo	dormía	y	me	tomaba	en	sus	brazos
sacudiéndome	 con	 furia,	 haciéndome	 daño	 con	 su	 aliento	 y	 con	 sus	 suaves
manos	 de	 holgazán.	 Yo	 prorrumpía	 entonces	 en	 interminables	 chillidos
capaces	de	despertar	a	la	ciudad	entera.	Pero	él	no	quedaba	contento	hasta	que
me	golpeaba	a	su	gusto	durante	 largo	rato,	gritando:	«¡No	eres	hijo	mío,	no
eres	hijo	mío!»,	 como	 si	 quisiera	 convencer	 a	 los	vecinos	y	 convencerme	a
mí,	 un	 niño	 de	 seis	 años,	 de	 que	 era	 hijo	 no	 de	 una	madre	 como	 todos	 los
niños,	sino	de	una	(la	palabra	la	aprendí	más	tarde)	de	una	puta.

Mamá	terminaba	siempre	por	ir	en	mi	rescate	apartándome	de	aquella	voz
y	 de	 aquel	 aliento	 alcohólico,	 lo	 que	 yo	 le	 agradecía	 desde	 el	 fondo	 de	mi
corazón.	Me	quedaba	entonces	 con	el	 cuerpo	 recogido,	 temblando	de	 frío	y
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sin	 poder	 dormir,	 nervioso,	 asustado,	 viendo	 extrañas	 cosas	 en	 la	 oscuridad
hasta	mucho	 tiempo	después.	Por	 lo	general	 sollozaba	 largamente	—a	 ratos
ya	 sin	 ganas—	 para	 que	 mi	 madre	 me	 tuviera	 lástima,	 para	 que	 me
compadeciera	y	para	hacer	que	ella	llorara,	también,	un	poquito.

Por	lo	reiterado	de	aquellas	situaciones	llegué	a	pensar	que	en	efecto	mi
padre	no	era	mi	padre.	Sólo	se	me	hacía	difícil	comprender	cómo,	no	siendo
yo	su	hijo,	me	pegaba	en	aquella	forma	sin	que	nunca	se	le	hubiera	ocurrido
hacer	lo	mismo,	ni	una	sola	vez,	con	los	otros	chicos	de	la	vecindad,	que	sin
duda	alguna	tampoco	lo	eran.

A	no	ser	a	aquella	hora,	casi	nunca	lo	veía.	Acostumbraba	levantarse	muy
tarde,	 cuando	 yo	 ya	 estaba	 en	 la	 escuela	 cayéndome	 de	 sueño	 y	 sin
comprender	 las	 operaciones	 de	 aritmética	 que	 el	 maestro,	 sin	 duda	 seguro
también	 de	 que	 nosotros	 no	 éramos	 hijos	 suyos,	 trataba	 de	meternos	 en	 la
cabeza	 a	 fuerza	 de	 golpes	 y	 coscorrones.	 Hoy	 me	 maravillo	 de	 haber
aguantado	tanto	y	de	poder	repetir,	aunque	con	titubeos	y	con	cierto	temblor
que	no	puedo	dominar,	las	tablas	de	multiplicación.

Llego	con	los	brazos	cargados	de	paquetes.	Arrojo	algunos	sobre	la	cama
que	parece	una	gran	mesa	de	comedor	cubierta	con	un	extenso	y	liso	mantel
blanco	de	crochet.	Hay	sobre	ella	unos	platos.	Unos	grandes	platos	llenos	de
fruta.	 Pero	 pronto	 descubro	 que	 no	 son	 platos	 sino	 enormes	 floreros	 con
(extrañas)	rosas	verdes,	bordadas	con	hilo	de	seda	brillante.

Me	 quito	 el	 sombrero,	 lo	 tiro,	 y	 va	 a	 caer	 justamente	 en	 la	 cabeza	 del
perro,	 que	 se	 lo	 sacude	 gruñendo.	 (Me	 fijo	 en	 los	 ojos	 del	 perro,	 tienen	 un
raro	fulgor.)	Después,	como	quien	se	prepara	a	dar	una	sorpresa	y	con	los	ojos
llenos	 de	 malicia,	 miro	 a	 mi	 esposa	 y	 a	 mi	 hijo	 (quien	 se	 me	 parece
extraordinariamente)	y	me	pongo	a	extraer	como	a	escondidas,	de	un	bolsillo
interior	 de	 mi	 saco,	 algo	 que	 con	 gran	 lentitud	 —con	 gran	 lentitud—	 va
adquiriendo	 la	 forma	de	un	velocípedo.	Mi	hijo	—yo—	siempre	ha	querido
uno,	¿por	qué	no	se	lo	he	de	dar	ahora	que	traigo	dinero	en	abundancia?	Sólo
que	 debe	 de	 existir	 un	 error,	 pues	 en	 lugar	 de	 las	 tres	 ruedas	 necesarias,
oportunas,	 clásicas,	 van	 saliendo	muchas	 en	 número	 infinito,	 una	 tras	 otra,
hasta	 inundar	 la	 habitación	 y	 convertirse	 en	 algo	 molesto,	 insoportable.
Pienso:	 un	 error	 de	 construcción.	 Un	 poco	 avergonzado,	 sonrío	 y	 vuelvo	 a
meter	todo	en	la	misma	forma	que	antes,	sólo	que	al	revés,	en	el	bolsillo	de
mi	saco.	Las	ruedas	van	desapareciendo	con	metálico	retintín	dorado,	pero	las
últimas	 —que	 fueron	 las	 primeras—	 entran	 con	 suma	 dificultad
oprimiéndome	 el	 corazón,	 haciéndome	 respirar	 trabajosamente,	 casi
ahogándome,	asfixiándome	como	un	bocado	de	carne	demasiado	grande	que
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se	 queda	 en	 la	 garganta.	 Siento	 cómo	 brotan	 unas	 gotitas	 de	 sudor	 en	 mi
frente.	Tengo	que	terminar	pronto.	Un	rato	más	y	caería	desmayado	echando
a	perder	la	alegría	de	mi	esposa	y	de	mi	hijo.	Me	obsesiona	el	pensamiento	de
que	si	muero	nadie	sabrá	desentrañar	el	mecanismo	del	velocípedo,	explicado
solamente	en	un	pedazo	de	papel	—o	papiro—	que	el	vendedor	del	aparato
masticó	y	tragó,	ruidosamente,	para	que	nadie	pudiera	divulgar	el	secreto	de
su	construcción.

Para	 sobrevivir	 tengo	 que	 volver	 a	 sacar	 las	 ruedas,	 pero	 el	mecanismo
tiene	otra	falla	y	ahora	se	resisten	tanto	a	salir	como	a	volver	a	su	primitivo
sitio.	Inspirado	—inspirado—	decido	quitarme	el	saco	y	arrojarlo	lejos	de	mí
—o	cerca,	lo	mismo	da—.	No	lo	puedo	hacer	porque	las	mangas	están	sujetas
a	mi	espalda	con	fuertes	cintas	blancas.	No	me	gusta	la	camisa	de	fuerza.	Es
un	aparato	infernal.	Me	arrojo	al	suelo.	No	es	la	solución.	Agito	con	furia	los
pies.	Siento	 frío.	Los	dejo	quietos.	Cuando	ya	no	puedo	más,	 cuando	ya	no
puedo	menos,	 empapado	 de	 sudor,	 lloro	 y	 grito	 con	 todas	mis	 fuerzas.	Mi
esposa	y	mi	hijo	me	contemplan	con	enormes	ojos	azorados.	Viene	mi	esposa
—mi	 madre—;	 me	 pasa	 la	 mano	 por	 la	 frente,	 me	 limpia	 el	 sudor	 con
suavidad,	me	da	un	poco	de	agua	—muy	poca—	y	me	explica	que	aquello	se
llama	una	pesadilla.

En	los	últimos	tiempos	ya	no	me	trataba	tan	mal,	ni	me	insultaba.	Sólo	de
vez	en	cuando	me	daba	un	puntapié	sin	mucha	fuerza,	cuando	tenía	la	ocasión
de	hacerlo.

Mi	madre	 y	 yo	 tardamos	 algunas	 semanas	 en	 darnos	 cuenta	 de	 que	 una
nueva	idea	fija	se	había	apoderado	de	su	pensamiento.	Ya	no	buscaba	amantes
debajo	de	las	camas,	ni	olía	los	alimentos	para	comprobar	que	no	habían	sido
previamente	envenenados,	como	si	con	olerlos	hubiera	podido	descubrirlo;	ni
tiraba	los	platos	al	suelo	vociferando	que	no	habían	sido	bien	lavados	y	que	se
le	 trataba	 peor	 que	 a	 un	 extraño.	 Había	 encontrado	 una	 nueva	 víctima:	 los
perros.

En	efecto,	de	un	día	para	otro	fue	apoderándose	de	mi	alma	un	profundo
desprecio	por	estos	animales.	Llegué	a	aborrecerlos	como	a	ninguna	otra	cosa
en	el	mundo.

Todas	 las	 pasiones	 que	 pude	 haber	 alimentado	 fueron	 formando	 en	 mí
como	 un	 sedimento	 espeso	 y	 compacto	 para	 dejar	 en	 la	 superficie,	 en	 la
primera	 capa	 de	 lo	 cotidiano,	 aquel	 asco,	 esta	 repulsión	 hacia	 animales	 tan
serviles	y	bajos,	cuyos	ojos	 lacrimosos	y	mansos	y	cuyas	 lenguas	exudantes
están	siempre	prontos	a	lamer	con	gusto	la	planta	que	los	hiere.
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Mi	primera	víctima	 (y	 cuántas	más	no	han	caído	ya)	 fue	nuestro	propio
perro,	 cuyo	nombre,	demasiado	denigrante,	demasiado	perruno[1],	 no	quiero
declarar	 aquí.	 Ahora	 que	 lo	 pienso	 bien,	 creo	 que	 su	 nombre	 tuvo	 parte
principalísima	en	el	desenlace.	Quizá	si	se	hubiera	llamado	de	otro	modo	yo
no	habría	 reparado	en	él.	El	nombre	de	un	perro	es	 tan	 importante	 como	el
perro	mismo.	Un	hombre,	una	mujer,	pueden,	si	les	da	la	gana,	y	por	motivos
a	cual	más	extraño	y	pintoresco,	buscarse	otro	apelativo.	Esto	es	cuestión	de
gustos	 y	 con	 tres	 publicaciones	 del	 Registro	 Civil	 en	 los	 diarios	 de	menor
circulación	queda	todo	arreglado.	Pero	un	perro	tiene	que	sufrir	su	nombre	de
por	vida,	a	menos	que	tome	la	decisión	de	lanzarse	a	la	calle	y	convertirse	en
un	perro	vagabundo,	huesoso,	innominado;	mas	ésta	es	una	vida	dura	y	triste,
y	 es	 evidente	 que	 son	 pocos	 los	 que	 se	 resignan	 a	 que	 los	 echen	 de	 los
restaurantes	y	de	los	mingitorios	de	las	cantinas	con	el	genérico	de	«¡perro!»,
«¡perro!»,	 cuando	 no	 con	 un	mal	 golpe	 en	 el	 vientre.	 Recordaba	 yo	 que	 el
viejo	filósofo	lo	escogió	como	lo	más	bajo	y	despreciable	que	pudiera	darse:
can.	Y	me	complacía	en	admirarlo	por	haberse	dado	a	imitarlos	para	que	los
hombres	 lo	despreciaran	 tanto	como	él	despreciaba	a	 los	hombres.	Llegué	a
leer	 en	 un	 libro:	 «Estando	 en	 una	 cena,	 hubo	 algunos	 que	 le	 arrojaron	 los
huesos	como	a	perro,	y	él	acercándose	a	 los	 tales,	se	 les	meó	encima,	como
hacen	los	perros.»	Odié	también	al	viejo	cínico,	¡tan	cándido!

A	veces	tiene	uno	que	decir	cosas	monstruosas.	Esto	que	voy	a	decir	es	un
poco	 monstruoso:	 creo	 que	 mi	 padre	 sentía	 celos	 del	 animal.	 Asociando
algunas	 ideas	he	 llegado	a	esta	conclusión	y	no	puedo	explicarme	la	muerte
de	Diógenes	de	otro	modo.

En	todo	caso,	el	perro	tuvo	una	buena	parte	de	culpa.	¿Quién	les	manda	a
los	perros	poseer	esa	mirada	tan	húmeda,	tan	tierna,	tan	amorosa,	en	fin?	¿Y
quién	le	ordenaba	al	nuestro	esconderse	debajo	de	la	cama	en	cuanto	mi	padre
aparecía?	 ¿No	 fuera	más	 conveniente	 salir	 a	 su	 encuentro	 (aun	 a	 riesgo	 de
recibir	 una	 patada)	 en	 vez	 de	 provocarlo	 con	 su	 inútil	 huida?	 No.	 Hacía
siempre	lo	menos	indicado,	lo	más	estúpido.	En	ocasiones	se	ponía	a	chillar
antes	 de	 que	 mi	 padre	 le	 pegara.	 No	 duró	 mucho.	 Mi	 padre	 no	 pudo
soportarlo.

Un	día	mi	padre	nos	sorprendió	a	los	tres.
Era	 una	 tarde	 calurosa.	 Yo	 repasaba	 con	 ahínco	 algunas	 tablas	 de

multiplicar.	Mi	madre	hacía	su	infinito	trabajo	de	crochet.	No	puedo	evocarla
sin	 asociar	 su	 memoria	 con	 aquella	 aguja	 plateada	 y	 con	 el	 ovillo	 de	 hilo
blanco	 tirado	 en	 el	 suelo,	 sobre	 un	 periódico.	No	me	 explico	 de	 qué	modo
salía	de	 los	otros	deberes	domésticos,	ya	que	me	es	 imposible	 recordarla	de
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otra	manera	que	tejiendo	o	planchando	sus	tejidos.	Mantenía	las	habitaciones
inundadas	de	 tapetes,	 lo	que	en	vez	de	embellecerlas	 (como	sin	duda	era	su
propósito)	les	daba	un	aspecto	pueblerino	de	mal	gusto.

Sus	planchas,	negras,	de	hierro	colado,	se	encontraban	en	los	lugares	más
inesperados	y	absurdos.	Su	labor	era	también	una	obsesión,	supongo.	Cuando
no	 trabajaba	 en	 ella	 movía	 los	 dedos	 febrilmente	 como	 si	 lo	 estuviera
haciendo,	sin	darse	cuenta,	tal	como	si	no	quisiera	perder	por	ningún	motivo
el	 ritmo	 comenzado	 quién	 sabe	 cuántos	 años	 atrás.	 Si	 yo	 no	 me	 hubiera
acostumbrado	a	ver	la	bola	de	hilo	en	el	pavimento	hubiera	podido	creer	sin
dificultad	que	ella	misma	lo	producía,	como	las	arañas.

El	perro	se	había	tirado	en	un	rincón	sudando	copiosamente	por	la	lengua
y	la	nariz.

El	ladrillo	en	que	apoyaba	la	cabeza	se	llenaba	de	vapor	a	cada	golpe	de
sus	pulmones.	Sobre	este	vapor	me	gustaba	escribir	con	el	dedo	las	iniciales
de	mi	nombre,	pero	mi	madre	no	siempre	me	permitía	hacerlo:	«Eres	un	niño
muy	sucio».

Digo	 que	 nos	 sorprendió	 a	 los	 tres.	 Lo	 que	menos	 esperábamos	 era	 su
llegada	 y	 la	 forma	 en	 que	 lo	 hizo.	 Llegó	 temprano	 y	 de	muy	 buen	 humor.
Sobrio.	 Limpio.	 Sonriente.	 La	 alegría	 se	 comunica	 con	 facilidad.	 Nos
comunicó	a	todos	su	alegría.	Daba	gusto	tener	un	padre	así	y	por	momentos
me	olvidé	de	sus	golpes.

Se	quitó	el	sombrero	y	lo	lanzó	con	mucha	gracia	(así	me	pareció)	hasta	el
gancho	fijo	que	estaba	en	el	otro	extremo	de	la	habitación.

Después	 se	 acercó	 a	mi	madre	 y	 la	 acarició	 pasándole	 la	mano,	 lenta	 y
suavemente,	por	el	cabello.	Inclinándose	para	besarla	le	dijo	algunas	palabras
que	no	alcancé	a	oír	o	que	no	 recuerdo,	pero	que	siento	no	 recordar	porque
estoy	seguro	de	que	eran	dulces	y	bondadosas.

Cuando	llegó	mi	turno	vino	hasta	mí,	me	dio	dos	palmadas	en	el	hombro	y
pronunció	con	una	sonrisa:

—¿Qué	tal?
Yo	bajé	la	vista	sintiendo	un	poco	de	fuego	en	las	mejillas:
—Bien,	papá.
Después	 se	 sentó.	 Parecía	 un	 poco	 avergonzado.	Hacía	 varios	meses	 (o

años)	que	no	lo	veíamos.	Se	notaba	que	quería	hablar,	seguir	diciendo	cosas
agradables;	 pero	 se	 estuvo	 quedo,	 con	 los	 ojos	 bien	 semicerrados	 o	 bien
perdidos	en	las	vigas	(un	poco	sucias	de	humo	se	me	ocurrió)	que	sostenían	el
techo.
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Mi	madre	ofreció	o	simplemente	dijo	algo.	Sólo	se	levantó	para	cerrar	la
ventana	pues	empezaba	a	oscurecer	y	un	poco	de	viento	frío	había	irrumpido
en	la	habitación.	Después	de	esto	volvió	a	su	trabajo,	en	silencio.

Todos	 oímos	 con	 claridad	 cuando	 el	 perro	 empezó	 a	 gruñir	 como
acostumbran	cuando	sienten	una	calma	pesada.	Estaba	en	una	esquina,	echado
al	estilo	de	los	lagartos,	 las	cuatro	patas	estiradas	y	la	panza	pegada	al	piso,
como	si	el	calor	aún	fuera	excesivo.

Cuando	lo	oí	moví	los	ojos	lentamente	en	dirección	a	mi	padre.	Sonreía.
Mi	madre	también	lo	observaba;	cuando	lo	vio	sonreír,	sonrió.	Cuando	yo	la
vi	sonreír,	sonreí.	Entonces	coincidimos	todos	en	volver	a	ver	al	animal,	que
también	 sonrió	 a	 su	modo.	Qué	 alivio	 sentí	 al	 oír	 que	mi	 padre	 rompía	 de
nuevo	el	silencio	haciendo	sonar	sus	dedos	con	la	evidente	intención	de	que
Diógenes	se	le	acercara.

A	 su	 llamado	 el	 perro	 comenzó	 a	 moverse	 con	 lentitud,	 arrastrándose,
empujándose	con	las	patas	traseras.	Nunca	esperó	que	lo	llegara	a	tratar	con
tanto	cariño.	Imagino	que	hasta	él	mismo	se	daba	cuenta	de	que	mi	padre	no
estaba	borracho	como	siempre,	de	que	aquel	era	un	día	distinto.

Mientras	 tanto,	 mi	 padre,	 sin	 duda	 para	 que	 perdiera	 por	 completo	 el
miedo,	 seguía	 llamándolo	 con	 silbidos	 y	 diminutivos	 cariñosos:	 «perrito»,
«perrito».

Ese	 día	 tuve	 una	 vaga	 idea	 de	 lo	 que	 era	 la	 felicidad.	Veía	 a	mi	madre
contenta.	Contemplaba	a	mi	padre	 limpio	y	contento.	Notaba	el	contento	en
los	ojos	del	perro.	Cuando	éste	recorrió	 toda	la	distancia	que	lo	separaba	de
mi	padre	se	veía	feliz.	Movía	la	cola	con	fuerza	extraordinaria	y	emitía	de	vez
en	 cuando	 uno	 que	 otro	 gruñido.	 Por	 un	 momento	—quizá	 exagerando	 su
papel—	 se	 dio	 vuelta	 y	 quedó	 con	 las	 patas	 para	 arriba,	 como	 queriendo
demostrar	todo	su	gozo;	pero	pronto	volvió	a	su	posición	normal,	tal	vez	un
poco	avergonzado.	Mi	padre	lo	acarició	con	un	pie.

¿No	tuvo	él	una	parte	de	culpa,	sin	que	esto	sea	estar,	Dios	sabe	bien	que
no,	 en	 su	 contra?	Hoy	 está	muerto	 y	 yo	 debería	 respetar	 su	memoria,	 pero
¿cómo	conociendo	a	mi	padre	hizo	lo	que	hizo?	No	lo	afirmo,	mas	es	posible
que	 su	 único	 deseo	haya	 sido	 el	 de	 compartir	 su	 alegría.	El	 caso	 es	 que	 en
cierto	momento	volvió	 su	 cabeza	hacia	mí.	Cuando	 se	 cansó	de	mirarme,	o
cuando	yo	dejé	de	hacerle	caso,	volvió	sus	ojos	estúpidos	hacia	mi	madre	y	se
estuvo	así	un	rato,	con	la	lengua	colgando,	en	espera	de	alguna	palabra.

Entonces	fue	cuando	la	expresión	de	mi	padre	cambió.	Alargó	con	mucha
calma	su	brazo	derecho	hacia	la	mesa	que	estaba	a	su	lado,	tomó	una	de	las
planchas	de	mi	madre	y	la	dejó	caer	como	un	rayo	sobre	la	cabeza	del	animal.
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Éste	no	tuvo	la	más	pequeña	oportunidad	de	defensa.	Ni	siquiera	se	movió	del
lugar	en	que	estaba.	Tampoco	lo	hizo	mi	madre.	Ni	yo.	No	era	necesario.

Bueno,	 ya	 pueden	 imaginar	 esos	 minutos.	 Cuando	 la	 cola	 dejó	 de
moverse,	cuando	mi	padre	se	convenció	de	que	estaba	bien	muerto,	se	levantó
sencillamente,	tomó	su	sombrero	y	se	fue.	Desde	entonces	no	lo	hemos	vuelto
a	ver.

Tal	vez,	en	realidad,	mi	marido	no	era	tan	malvado.	Me	inclino	más	bien	a
pensar	que	estaba	un	 tanto	 enfermo,	 aunque	 fuera	un	poco,	 como	él	mismo
diría.	 Su	 internamiento	 en	 un	 sanatorio,	 en	 el	 que	 después	 de	 infatigable
búsqueda	lo	encontré,	es	una	pequeña	de	las	innumerables	pruebas	en	que	me
fundo	para	afirmarlo.

Hoy	es	como	un	niño	obstinado	en	la	creencia	de	que	su	padre	lo	tortura	a
causa	 de	 algún	 imaginario	 delito	 cometido	 por	 su	 madre	 antes	 de	 que	 él
naciera.	Cuando	esta	idea	desaparezca	de	su	mente,	sanará.

Yo,	por	mi	parte,	digo	esto:	uno	no	está	libre	nunca	de	la	calumnia.	Y	ésta
puede	venir	de	donde	menos	se	sospecha,	hasta	de	los	propios	hijos.	Espero
que	nadie	dé	crédito	(porque	hay	personas	dispuestas	a	creer	cualquier	cosa,
hasta	 la	 más	 visible	 mentira)	 a	 toda	 esta	 insensata	 patraña,	 urdida	 con	 la
pérfida	intención	de	perjudicarme.	Es	fácil	notar	—y	sería	un	insulto	dudar	de
que	 todos	 lo	advirtieron—	que	mi	hijo	empieza	a	mentir	desde	el	principio,
cuando	se	describe	a	sí	mismo,	a	sabiendas	de	que	miente,	como	víctima	de
una	«imperceptible	y	poco	molesta	deformación	craneana».	La	verdad	es	que
su	cabeza	es	monstruosa.	Yo	no	tengo	la	culpa.	Nació	así.	Ya	desde	el	primer
momento	nos	dimos	cuenta,	cuando	su	alumbramiento	fue	tan	difícil.

Es	 inocentemente	 falso	 que	 asistiera	 a	 la	 escuela:	 aprendió	 a	 leer	 y	 a
escribir	en	casa.

Soy	agente	viajero.	Esto	lo	puede	abonar	la	firma	Rosenbaum	&	Co.,	de
quienes	 estoy	 en	 capacidad	 de	 mostrar	 hermosas	 cartas	 que,	 sin	 que	 yo	 lo
merezca,	me	favorecen.

Mi	esposa	murió	hace	mucho	 tiempo.	Mi	hijo	no	 la	conoció.	Se	crio	en
brazos	de	mi	madre.

Y	en	cuanto	a	perros	 se	 refiere,	 estoy	 seguro,	puedo	certificarlo,	de	que
nunca,	 excepción	 hecha	 de	 Diógenes,	 he	 matado	 a	 ningún	 otro.	 Tuve	 que
hacerlo.	 Ningún	 perro	 está	 libre	 de	 la	 rabia.	 ¿Por	 qué	 él	 iba	 a	 ser	 una
excepción?	En	cualquier	momento	podía	atacarlo	esta	enfermedad	que,	como
todos	saben,	 se	multiplica	en	progresión	geométrica,	con	 tal	eficacia	que	en
poco	tiempo	termina	con	poblaciones	enteras.
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Si	 esta	 inmoderada	 dolencia	 lo	 hubiera	 atacado	 algún	 día,	 no	 puedo	 ni
siquiera	pensar	qué	habría	 sido	de	 todos	nosotros.	Las	 consecuencias	 serían
incalculables.
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EL	APÓSTATA	ARREPENTIDO

SE	DICE	 que	había	una	vez	un	 católico,	 según	unos,	 o	un	protestante,	 según
otros,	que	en	tiempos	muy	lejanos	y	asaltado	por	las	dudas	comenzó	a	pensar
seriamente	en	volverse	cristiano;	pero	el	temor	de	que	sus	vecinos	imaginaran
que	 lo	 hacía	 para	 pasar	 por	 gracioso,	 o	 por	 llamar	 la	 atención,	 lo	 hizo
renunciar	a	su	extravagante	debilidad	y	propósito.
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EL	BÚHO	QUE	QUERÍA	SALVAR	A	LA	HUMANIDAD

EN	 LO	 más	 intrincado	 de	 la	 Selva	 existió	 en	 tiempos	 lejanos	 un	 Búho	 que
empezó	a	preocuparse	por	los	demás.

En	consecuencia	se	dio	a	meditar	sobre	las	evidentes	maldades	que	hacía
el	 León	 con	 su	 poder;	 sobre	 la	 debilidad	 de	 la	Hormiga,	 que	 era	 aplastada
todos	 los	 días,	 tal	 vez	 cuanto	 más	 ocupada	 se	 hallaba;	 sobre	 la	 risa	 de	 la
Hiena,	que	nunca	venía	al	caso;	sobre	la	Paloma,	que	se	queja	del	aire	que	la
sostiene	en	su	vuelo;	sobre	la	Araña	que	atrapa	a	la	Mosca	y	sobre	la	Mosca
que	con	toda	su	inteligencia	se	deja	atrapar	por	la	Araña,	y	en	fin,	sobre	todos
los	defectos	que	hacían	desgraciada	a	la	Humanidad,	y	se	puso	a	pensar	en	la
manera	de	remediarlos.

Pronto	adquirió	la	costumbre	de	desvelarse	y	de	salir	a	la	calle	a	observar
cómo	se	conducía	la	gente,	y	se	fue	llenando	de	conocimientos	científicos	y
psicológicos	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 ordenando	 en	 su	 pensamiento	 y	 en	 una
pequeña	libreta.

De	modo	 que	 algunos	 años	 después	 se	 le	 desarrolló	 una	 gran	 facilidad
para	clasificar,	y	sabía	a	ciencia	cierta	cuándo	el	León	iba	a	rugir	y	cuándo	la
Hiena	se	iba	a	reír,	y	lo	que	iba	a	hacer	el	Ratón	del	campo	cuando	visitara	al
de	 la	 ciudad,	 y	 lo	 que	 haría	 el	 Perro	 que	 traía	 una	 torta	 en	 la	 boca	 cuando
viera	reflejado	en	el	agua	el	rostro	de	un	Perro	que	traía	una	torta	en	la	boca,	y
el	Cuervo	cuando	le	decían	qué	bonito	cantaba.

Y	 así,	 concluía:	 «Si	 el	 León	 no	 hiciera	 lo	 que	 hace	 sino	 lo	 que	 hace	 el
Caballo,	y	el	Caballo	no	hiciera	lo	que	hace	sino	lo	que	hace	el	León;	y	si	la
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Boa	no	hiciera	lo	que	hace	sino	lo	que	hace	el	Ternero	y	el	Ternero	no	hiciera
lo	que	hace	sino	lo	que	hace	la	Boa,	y	así	hasta	el	infinito,	la	Humanidad	se
salvaría,	dado	que	todos	vivirían	en	paz	y	la	guerra	volvería	a	ser	como	en	los
tiempos	en	que	no	había	guerra.»	Pero	 los	otros	animales	no	apreciaban	 los
esfuerzos	del	Búho,	por	sabio	que	éste	supusiera	que	lo	suponían;	antes	bien
pensaban	 que	 era	 tonto,	 no	 se	 daban	 cuenta	 de	 la	 profundidad	 de	 su
pensamiento	y	seguían	comiéndose	unos	a	otros,	menos	el	Búho,	que	no	era
comido	por	nadie	ni	se	comía	nunca	a	nadie.
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EL	BURRO	Y	LA	FLAUTA

TIRADA	 en	 el	 campo	 estaba	 desde	 hacía	 tiempo	 una	 Flauta	 que	 ya	 nadie
tocaba,	 hasta	que	un	día	un	Burro	que	paseaba	por	 ahí	 resopló	 fuerte	 sobre
ella	haciéndola	producir	el	sonido	más	dulce	de	su	vida,	es	decir,	de	la	vida
del	Burro	y	de	la	Flauta.

Incapaces	de	comprender	lo	que	había	pasado,	pues	la	racionalidad	no	era
su	 fuerte	 y	 ambos	 creían	 en	 la	 racionalidad,	 se	 separaron	 presurosos,
avergonzados	de	lo	mejor	que	el	uno	y	el	otro	habían	hecho	durante	su	triste
existencia.
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EL	CAMALEÓN	QUE	FINALMENTE	NO	SABÍA	DE	QUÉ	COLOR
PONERSE

EN	 UN	 país	muy	 remoto,	 en	 plena	 Selva,	 se	 presentó	 hace	muchos	 años	 un
tiempo	malo	 en	 el	 que	 el	 Camaleón,	 a	 quien	 le	 había	 dado	 por	 la	 política,
entró	en	un	estado	de	total	desconcierto,	pues	los	otros	animales,	asesorados
por	 la	 Zorra,	 se	 habían	 enterado	 de	 sus	 artimañas	 y	 empezaron	 a
contrarrestarlas	 llevando	 día	 y	 noche	 en	 los	 bolsillos	 juegos	 de	 diversos
vidrios	de	colores	para	combatir	su	ambigüedad	e	hipocresía,	de	manera	que
cuando	 él	 estaba	 morado	 y	 por	 cualquier	 circunstancia	 del	 momento
necesitaba	 volverse,	 digamos,	 azul,	 sacaban	 rápidamente	 un	 cristal	 rojo	 a
través	del	cual	 lo	veían,	y	para	ellos	continuaba	siendo	el	mismo	Camaleón
morado,	 aunque	 se	 condujera	 como	Camaleón	 azul;	 y	 cuando	 estaba	 rojo	 y
por	 motivaciones	 especiales	 se	 volvía	 anaranjado,	 usaban	 el	 cristal
correspondiente	y	lo	seguían	viendo	tal	cual.

Esto	sólo	en	cuanto	a	los	colores	primarios,	pues	el	método	se	generalizó
tanto	 que	 con	 el	 tiempo	 no	 había	 ya	 quien	 no	 llevara	 consigo	 un	 equipo
completo	 de	 cristales	 para	 aquellos	 casos	 en	 que	 el	 mañoso	 se	 tornaba
simplemente	 grisáceo,	 o	 verdiazul,	 o	 de	 cualquier	 color	 más	 o	 menos
indefinido,	 para	 dar	 el	 cual	 eran	 necesarias	 tres,	 cuatro	 o	 cinco
superposiciones	de	cristales.

Pero	 lo	 bueno	 fue	 que	 el	Camaleón,	 considerando	que	 todos	 eran	 de	 su
condición,	adoptó	también	el	sistema.
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Entonces	 era	 cosa	 de	 verlos	 a	 todos	 en	 las	 calles	 sacando	 y	 alternando
cristales	 a	medida	 que	 cambiaban	 de	 colores,	 según	 el	 clima	 político	 o	 las
opiniones	políticas	prevalecientes	ese	día	de	la	semana	o	a	esa	hora	del	día	o
de	la	noche.

Como	es	fácil	comprender,	esto	se	convirtió	en	una	especie	de	peligrosa
confusión	de	las	lenguas;	pero	pronto	los	más	listos	se	dieron	cuenta	de	que
aquello	 sería	 la	 ruina	 general	 si	 no	 se	 reglamentaba	 de	 alguna	 manera,	 a
menos	 de	 que	 todos	 estuvieran	 dispuestos	 a	 ser	 cegados	 y	 perdidos
definitivamente	por	los	dioses,	y	restablecieron	el	orden.

Además	de	lo	estatuido	por	el	Reglamento	que	se	redactó	con	ese	fin,	el
derecho	consuetudinario	fijó	por	su	parte	reglas	de	refinada	urbanidad,	según
las	cuales,	 si	alguno	carecía	de	un	vidrio	de	determinado	color	urgente	para
disfrazarse	 o	 para	 descubrir	 el	 verdadero	 color	 de	 alguien,	 podía	 recurrir
inclusive	a	sus	propios	enemigos	para	que	se	lo	prestaran,	de	acuerdo	con	su
necesidad	del	momento,	como	sucedía	entre	las	naciones	más	civilizadas.

Sólo	el	León	que	por	entonces	era	el	Presidente	de	la	Selva	se	reía	de	unos
y	de	otros,	aunque	a	veces	socarronamente	jugaba	también	un	poco	a	lo	suyo,
por	divertirse.

De	esa	época	viene	el	dicho	de	que
todo	Camaleón	es	según	el	color
del	cristal	con	que	se	mira.
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EL	CENTENARIO

…	LO	QUE	me	recuerda	dije	yo	la	historia	del	malogrado	sueco	Orest	Hanson,
el	hombre	más	alto	del	mundo	(en	sus	días.	Hoy	la	marca	que	impuso	se	ve
abatida	con	frecuencia).

En	1892	realizó	una	meritoria	gira	por	Europa	exhibiendo	su	estatura	de
dos	metros	cuarenta	y	siete	centímetros.	Los	periodistas,	con	la	 imaginación
que	los	distingue,	lo	llamaban	el	hombre	jirafa.

Imaginen.	Como	 la	 debilidad	 de	 sus	 articulaciones	 no	 le	 permitía	 hacer
casi	ningún	esfuerzo,	para	alimentarlo	era	preciso	que	algún	familiar	suyo	se
encaramara	en	las	ramas	de	un	árbol	a	ponerle	en	la	boca	bolitas	especiales	de
carne	molida,	y	pequeños	trozos	de	azúcar	de	remolacha,	como	postre.	Otros
parientes	le	ataban	las	cintas	de	los	zapatos.	Otro	más	vivía	siempre	atento	a
la	 hora	 en	 que	 Orest	 necesitaba	 recoger	 del	 suelo	 algún	 objeto	 que	 por
descuido,	 o	 por	 su	 peculiar	 torpeza,	 se	 le	 escapara	 de	 las	 manos.	 Orest
atisbaba	 las	 nubes	 y	 se	 dejaba	 servir.	 En	 verdad,	 su	 reino	 no	 era	 de	 este
mundo,	 y	 se	 podía	 adivinar	 en	 sus	 ojos	 tristes	 y	 lejanos	 una	 persistente
nostalgia	por	 las	cosas	 terrenales.	En	el	 fondo	de	su	corazón	sentía	especial
envidia	por	 los	 enanos,	y	 se	 soñaba	 siempre	 tratando,	 sin	 éxito,	de	alcanzar
los	 aldabones	 de	 las	 puertas	 y	 echando	 a	 correr,	 como	 en	 las	 tardes	 de	 su
niñez.

Su	fragilidad	llegaba	a	extremos	increíbles.	Mientras	iba	de	paseo	por	las
calles	 cada	 paso	 suyo	 hacía	 temer,	 aun	 a	 los	 transeúntes	 escandinavos,	 un
aparatoso	 desplome.	 Con	 el	 tiempo	 sus	 padres	 dieron	 muestras	 de	 ávido

Página	31



pragmatismo	 (que	mereció	 más	 de	 una	 crítica)	 al	 decidir	 que	 Orest	 saliera
únicamente	 los	 domingos,	 precedido	 de	 su	 tío	 carnal,	 Erick,	 y	 seguido	 de
Olaf,	 sirviente,	 quien	 recibía	 en	 un	 sombrero	 las	 monedas	 que	 las	 almas
sentimentales	se	creían	en	la	obligación	de	pagar	por	aquel	espectáculo	lleno
de	gravitante	peligro.	Su	fama	creció.

Pero	es	cierto	que	no	hay	dicha	completa.	Poco	a	poco	en	el	alma	infantil
de	 Orest	 empezó	 a	 filtrarse	 una	 irresistible	 afición	 por	 aquellas	 monedas.
Finalmente,	esta	legítima	atracción	por	el	metal	acuñado	vino	a	determinar	su
derrumbe	 y	 la	 razón	 de	 su	 extraño	 fin,	 que	 se	 verá	 en	 el	 lugar	 oportuno.
Barnum	lo	convirtió	en	profesional.	Pero	Orest	no	sentía	el	llamado	del	arte,	y
el	 circo	 sólo	 le	 interesó	 como	 fuente	 de	 dinero.	 Por	 otra	 parte,	 su	 espíritu
aristocrático	 no	 resistía	 ni	 el	 olor	 de	 los	 leones	 ni	 que	 la	 gente	 le	 tuviera
lástima.	Dijo	adiós	a	Barnum.

A	la	edad	de	diecinueve	años	medía	dos	metros	cuarenta	y	cinco.	Después
vino	un	 receso	 tranquilizador,	 y	 sólo	 a	 los	veinticinco	descubrió	 su	 estatura
normal	 de	 dos	 cuarenta	 y	 siete,	 que	 ya	 no	 lo	 abandonó	 hasta	 la	 hora	 de	 la
muerte.	El	 descubrimiento	 se	produjo	 así.	 Invitado	 a	visitar	Londres	por	un
gracioso	 capricho	 de	 Sus	Majestades	 Británicas,	 se	 dirigió	 al	 consulado	 de
Inglaterra	 en	Estocolmo	para	 obtener	 la	 visa.	El	 cónsul	 inglés,	 como	 tal,	 lo
recibió	sin	mayores	muestras	de	asombro,	y	aun	se	atrevió	a	preguntarle	por
sus	señas	particulares,	y	a	dudar	de	que	midiera	dos	metros	cuarenta	y	cinco	a
la	hora	de	hacer	la	filiación.	Cuando	el	cartabón	reveló	que	eran	dos	cuarenta
y	siete,	el	cónsul	hizo	el	tranquilo	gesto	que	significa	«Ya	lo	decía	yo».	Orest
no	 dijo	 nada.	 Se	 acercó	 en	 silencio	 a	 la	 ventana	 y	 desde	 allí,	 resentido,
contempló	durante	largos	minutos	el	mar	agitado	y	el	cielo	azul	en	calma.

En	 adelante	 la	 curiosidad	 de	 los	 reyes	 europeos	 elevó	 sus	 ingresos.	 En
poco	 tiempo	 llegó	 a	 ser	 uno	de	 los	 gigantes	más	 ricos	 del	Continente,	 y	 su
fama	 se	 extendió	 incluso	 entre	 los	 patagones,	 los	 yaquis	 y	 los	 etíopes.	 En
aquella	 revista	 que	 Rubén	 Darío	 dirigía	 en	 París	 pueden	 verse	 dos	 o	 tres
fotografías	de	Orest,	sonriente	al	lado	de	las	más	encumbradas	personalidades
de	 entonces;	 documentos	 gráficos	 que	 el	 alto	 poeta	 publicó	 en	 el	 décimo
aniversario	de	su	muerte,	a	manera	de	homenaje	tan	merecido	como	póstumo.

De	pronto	su	nombre	descendió	de	los	periódicos.
Pero	a	pesar	de	todas	las	maniobras	que	se	han	fraguado	para	mantener	en

secreto	 las	 causas	 que	 concurrieron	 a	 su	 inesperado	ocaso,	 hoy	 se	 sabe	que
murió	 trágicamente	 en	México	durante	 las	Fiestas	del	Centenario,	 a	 las	que
asistió	invitado	de	manera	oficial.	Las	causas	fueron	veinticinco	fracturas	que
sufrió	 por	 agacharse	 a	 recoger	 una	 moneda	 de	 oro	 (precisamente	 un
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«centenario»)	que	en	medio	de	su	 rastrero	entusiasmo	patriótico	 le	arrojó	el
chihuahueño	y	oscuro	Silvestre	Martín,	esbirro	de	don	Porfirio	Díaz.
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EL	CERDO	DE	LA	PIARA	DE	EPICURO

EN	UNA	quinta	de	los	alrededores	de	Roma	vivía	hace	veinte	siglos	un	Cerdo
perteneciente	a	la	famosa	piara	de	Epicuro.

Entregado	por	completo	al	ocio,	este	Cerdo	gastaba	los	días	y	las	noches
revolcándose	en	el	fango	de	la	vida	regalada	y	hozando	en	las	inmundicias	de
sus	contemporáneos,	a	los	que	observaba	con	una	sonrisa	cada	vez	que	podía,
que	era	siempre.

Las	Mulas,	los	Asnos,	los	Bueyes,	los	Camellos	y	otros	animales	de	carga
que	 pasaban	 a	 su	 alrededor	 y	 veían	 lo	 bien	 que	 era	 tratado	 por	 su	 amo,	 lo
criticaban	 acerbamente,	 cambiaban	 entre	 sí	 miradas	 de	 inteligencia,	 y
esperaban	confiados	el	momento	de	la	degollina;	pero	entre	tanto	él	de	vez	en
cuando	hacía	versos	contra	ellos	y	con	frecuencia	los	ponía	en	ridículo.

También	se	entretenía	componiendo	odas	y	escribiendo	epístolas,	en	una
de	las	cuales	se	animó	inclusive	a	fijar	las	reglas	de	la	poesía.

Lo	único	que	lo	sacaba	de	quicio	era	el	miedo	a	perder	su	comodidad,	que
tal	vez	confundía	con	el	 temor	a	la	muerte,	y	las	veleidades	de	tres	o	cuatro
cerditas,	tan	indolentes	y	sensuales	como	él.

Murió	 el	 año	 antes	 de	 Cristo.	 A	 este	 Cerdo	 se	 deben	 dos	 o	 tres	 de	 los
mejores	 libros	 de	 poesía	 del	 mundo;	 pero	 el	 Asno	 y	 sus	 amigos	 esperan
todavía	el	momento	de	la	venganza.
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EL	CONCIERTO

DENTRO	de	escasos	minutos	ocupará	con	elegancia	su	lugar	ante	el	piano.	Va
a	 recibir	 con	 una	 inclinación	 casi	 imperceptible	 el	 ruidoso	 homenaje	 del
público.	Su	vestido,	cubierto	con	lentejuelas,	brillará	como	si	la	luz	reflejara
sobre	él	el	acelerado	aplauso	de	las	ciento	diecisiete	personas	que	llenan	esta
pequeña	y	exclusiva	sala,	en	la	que	mis	amigos	aprobarán	o	rechazarán	—no
lo	sabré	nunca—	sus	intentos	de	reproducir	la	más	bella	música,	según	creo,
del	mundo.

Lo	creo,	no	lo	sé.	Bach,	Mozart,	Beethoven.	Estoy	acostumbrado	a	oír	que
son	insuperables	y	yo	mismo	he	llegado	a	 imaginarlo.	Y	a	decir	que	lo	son.
Particularmente	 preferiría	 no	 encontrarme	 en	 tal	 caso.	 En	 lo	 íntimo	 estoy
seguro	de	que	no	me	agradan	y	sospecho	que	todos	adivinan	mi	entusiasmo
mentiroso.

Nunca	he	sido	un	amante	del	arte.	Si	a	mi	hija	no	se	le	hubiera	ocurrido
ser	 pianista	 yo	 no	 tendría	 ahora	 este	 problema.	 Pero	 soy	 su	 padre	 y	 sé	mi
deber	 y	 tengo	 que	 oírla	 y	 apoyarla.	 Soy	 un	 hombre	 de	 negocios	 y	 sólo	me
siento	 feliz	cuando	manejo	 las	 finanzas.	Lo	 repito,	no	soy	artista.	Si	hay	un
arte	en	acumular	una	fortuna	y	en	ejercer	el	dominio	del	mercado	mundial	y
en	aplastar	a	los	competidores,	reclamo	el	primer	lugar	en	ese	arte.

La	música	es	bella,	cierto.	Pero	ignoro	si	mi	hija	es	capaz	de	recrear	esa
belleza.	Ella	misma	lo	duda.	Con	frecuencia,	después	de	las	audiciones,	la	he
visto	 llorar,	 a	 pesar	 de	 los	 aplausos.	 Por	 otra	 parte,	 si	 alguno	 aplaude	 sin
fervor,	mi	 hija	 tiene	 la	 facultad	 de	 descubrirlo	 entre	 la	 concurrencia,	 y	 esto
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basta	para	que	sufra	y	lo	odie	con	ferocidad	de	ahí	en	adelante.	Pero	es	raro
que	 alguien	 apruebe	 fríamente.	Mis	 amigos	más	 cercanos	 han	 aprendido	 en
carne	propia	que	la	frialdad	en	el	aplauso	es	peligrosa	y	puede	arruinarlos.	Si
ella	 no	 hiciera	 una	 señal	 de	 que	 considera	 suficiente	 la	 ovación,	 seguirían
aplaudiendo	toda	la	noche	por	el	temor	que	siente	cada	uno	de	ser	el	primero
en	dejar	de	hacerlo.	A	veces	 esperan	mi	 cansancio	para	 cesar	de	 aplaudir	y
entonces	 los	 veo	 cómo	 vigilan	 mis	 manos,	 temerosos	 de	 adelantárseme	 en
iniciar	 el	 silencio.	 Al	 principio	 me	 engañaron	 y	 los	 creí	 sinceramente
emocionados:	el	tiempo	no	ha	pasado	en	balde	y	he	terminado	por	conocerlos.
Un	odio	continuo	y	creciente	se	ha	apoderado	de	mí.	Pero	yo	mismo	soy	falso
y	engañoso.	Aplaudo	sin	convicción.	Yo	no	soy	un	artista.	La	música	es	bella,
pero	en	el	fondo	no	me	importa	que	lo	sea	y	me	aburre.	Mis	amigos	tampoco
son	artistas.	Me	gusta	mortificarlos,	pero	no	me	preocupan.

Son	otros	los	que	me	irritan.	Se	sientan	siempre	en	las	primeras	filas	y	a
cada	 instante	 anotan	 algo	 en	 sus	 libretas.	 Reciben	 pases	 gratis	 que	mi	 hija
escribe	con	cuidado	y	 les	envía	personalmente.	También	 los	aborrezco.	Son
los	periodistas.	Claro	que	me	temen	y	con	frecuencia	puedo	comprarlos.	Sin
embargo,	 la	 insolencia	 de	 dos	 o	 tres	 no	 tiene	 límites	 y	 en	 ocasiones	 se	 han
atrevido	a	decir	que	mi	hija	es	una	pésima	ejecutante.	Mi	hija	no	es	una	mala
pianista.	Me	lo	afirman	sus	propios	maestros.	Ha	estudiado	desde	la	infancia
y	 mueve	 los	 dedos	 con	 más	 soltura	 y	 agilidad	 que	 cualquiera	 de	 mis
secretarias.	Es	verdad	que	raramente	comprendo	sus	ejecuciones,	pero	es	que
yo	no	soy	un	artista	y	ella	lo	sabe	bien.

La	envidia	es	un	pecado	detestable.	Este	vicio	de	mis	enemigos	puede	ser
el	 escondido	 factor	 de	 las	 escasas	 críticas	 negativas.	 No	 sería	 extraño	 que
alguno	de	 los	que	en	este	momento	 sonríen,	y	que	dentro	de	unos	 instantes
aplaudirán,	propicie	esos	 juicios	adversos.	Tener	un	padre	poderoso	ha	 sido
favorable	 y	 aciago	 al	 mismo	 tiempo	 para	 ella.	 Me	 pregunto	 cuál	 sería	 la
opinión	 de	 la	 prensa	 si	 ella	 no	 fuera	 mi	 hija.	 Pienso	 con	 persistencia	 que
nunca	 debió	 tener	 pretensiones	 artísticas.	 Esto	 no	 nos	 ha	 traído	 sino
incertidumbre	 e	 insomnio.	 Pero	 nadie	 iba	 ni	 siquiera	 a	 soñar,	 hace	 veinte
años,	que	yo	llegaría	adonde	he	llegado.	Jamás	podremos	saber	con	certeza,	ni
ella	ni	yo,	lo	que	en	realidad	es,	lo	que	efectivamente	vale.	Es	ridícula,	en	un
hombre	como	yo,	esa	preocupación.

Si	no	fuera	porque	es	mi	hija	confesaría	que	la	odio.	Que	cuando	la	veo
aparecer	en	el	escenario	un	persistente	rencor	me	hierve	en	el	pecho,	contra
ella	 y	 contra	 mí	 mismo,	 por	 haberle	 permitido	 seguir	 un	 camino	 tan
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equivocado.	Es	mi	hija,	claro,	pero	por	lo	mismo	no	tenía	derecho	a	hacerme
eso.

Mañana	 aparecerá	 su	 nombre	 en	 los	 periódicos	 y	 los	 aplausos	 se
multiplicarán	en	letras	de	molde.	Ella	se	llenará	de	orgullo	y	me	leerá	en	voz
alta	 la	 opinión	 laudatoria	 de	 los	 críticos.	 No	 obstante,	 a	 medida	 que	 vaya
llegando	a	los	últimos,	tal	vez	a	aquellos	en	que	el	elogio	es	más	admirativo	y
exaltado,	podré	observar	cómo	sus	ojos	irán	humedeciéndose,	y	cómo	su	voz
se	apagará	hasta	convertirse	en	un	débil	rumor,	y	cómo,	finalmente,	terminará
llorando	con	un	llanto	desconsolado	e	infinito.	Y	yo	me	sentiré,	con	todo	mi
poder,	incapaz	de	hacerla	pensar	que	verdaderamente	es	una	buena	pianista	y
que	Bach	y	Mozart	y	Beethoven	estarían	complacidos	de	la	habilidad	con	que
mantiene	vivo	su	mensaje.

Ya	se	ha	hecho	ese	repentino	silencio	que	presagia	su	salida.	Pronto	sus
dedos	largos	y	armoniosos	se	deslizarán	sobre	el	teclado,	la	sala	se	llenará	de
música,	y	yo	estaré	sufriendo	una	vez	más.
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EL	CONEJO	Y	EL	LEÓN

UN	 CÉLEBRE	 Psicoanalista	 se	 encontró	 cierto	 día	 en	 medio	 de	 la	 Selva,
semiperdido.

Con	 la	 fuerza	 que	 dan	 el	 instinto	 y	 el	 afán	 de	 investigación	 logró
fácilmente	subirse	a	un	altísimo	árbol,	desde	el	cual	pudo	observar	a	su	antojo
no	sólo	 la	 lenta	puesta	del	sol	sino	además	 la	vida	y	costumbres	de	algunos
animales,	que	comparó	una	y	otra	vez	con	las	de	los	humanos.

Al	caer	la	tarde	vio	aparecer,	por	un	lado,	al	Conejo;	por	otro,	al	León.
En	un	principio	no	sucedió	nada	digno	de	mencionarse,	pero	poco	después

ambos	animales	sintieron	sus	respectivas	presencias	y,	cuando	toparon	el	uno
con	el	otro,	cada	cual	reaccionó	como	lo	había	venido	haciendo	desde	que	el
hombre	era	hombre.

El	 León	 estremeció	 la	 Selva	 con	 sus	 rugidos,	 sacudió	 la	 melena
majestuosamente	 como	 era	 su	 costumbre	 y	 hendió	 el	 aire	 con	 sus	 garras
enormes;	por	su	parte,	el	Conejo	respiró	con	mayor	celeridad,	vio	un	instante
a	los	ojos	del	León,	dio	media	vuelta	y	se	alejó	corriendo.

De	 regreso	 a	 la	 ciudad	 el	 célebre	 Psicoanalista	 publicó	 cum	 laude	 su
famoso	 tratado	 en	 que	 demuestra	 que	 el	 León	 es	 el	 animal	 más	 infantil	 y
cobarde	de	 la	Selva,	 y	 el	Conejo	 el	más	valiente	y	maduro:	 el	León	 ruge	y
hace	gestos	y	amenaza	al	universo	movido	por	el	miedo;	el	Conejo	advierte
esto,	conoce	su	propia	fuerza,	y	se	retira	antes	de	perder	la	paciencia	y	acabar
con	aquel	ser	extravagante	y	fuera	de	sí,	al	que	comprende	y	que	después	de
todo	no	le	ha	hecho	nada.
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EL	DINOSAURIO

CUANDO	despertó,	el	dinosaurio	todavía	estaba	allí.
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EL	ECLIPSE

CUANDO	fray	Bartolomé	Arrazola	se	sintió	perdido	aceptó	que	ya	nada	podría
salvarlo.	 La	 selva	 poderosa	 de	 Guatemala	 lo	 había	 apresado,	 implacable	 y
definitiva.	Ante	su	ignorancia	topográfica	se	sentó	con	tranquilidad	a	esperar
la	 muerte.	 Quiso	 morir	 allí,	 sin	 ninguna	 esperanza,	 aislado,	 con	 el
pensamiento	fijo	en	la	España	distante,	particularmente	en	el	convento	de	los
Abrojos,	 donde	 Carlos	 Quinto	 condescendiera	 una	 vez	 a	 bajar	 de	 su
eminencia	para	decirle	que	confiaba	en	el	celo	religioso	de	su	labor	redentora.

Al	 despertar	 se	 encontró	 rodeado	 por	 un	 grupo	 de	 indígenas	 de	 rostro
impasible	 que	 se	 disponían	 a	 sacrificarlo	 ante	 un	 altar,	 un	 altar	 que	 a
Bartolomé	le	pareció	como	el	lecho	en	que	descansaría,	al	fin,	de	sus	temores,
de	su	destino,	de	sí	mismo.

Tres	 años	 en	 el	 país	 le	 habían	 conferido	 un	 mediano	 dominio	 de	 las
lenguas	nativas.	Intentó	algo.	Dijo	algunas	palabras	que	fueron	comprendidas.

Entonces	floreció	en	él	una	idea	que	tuvo	por	digna	de	su	talento	y	de	su
cultura	universal	y	de	su	arduo	conocimiento	de	Aristóteles.	Recordó	que	para
ese	 día	 se	 esperaba	 un	 eclipse	 total	 de	 sol.	 Y	 dispuso,	 en	 lo	 más	 íntimo,
valerse	de	aquel	conocimiento	para	engañar	a	sus	opresores	y	salvar	la	vida.

—Si	me	matáis	—les	 dijo—	puedo	 hacer	 que	 el	 sol	 se	 oscurezca	 en	 su
altura.

Los	 indígenas	 lo	 miraron	 fijamente	 y	 Bartolomé	 sorprendió	 la
incredulidad	 en	 sus	 ojos.	Vio	 que	 se	 produjo	 un	pequeño	 consejo,	 y	 esperó
confiado,	no	sin	cierto	desdén.
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Dos	 horas	 después	 el	 corazón	 de	 fray	Bartolomé	Arrazola	 chorreaba	 su
sangre	vehemente	sobre	la	piedra	de	los	sacrificios	(brillante	bajo	la	opaca	luz
de	 un	 sol	 eclipsado),	 mientras	 uno	 de	 los	 indígenas	 recitaba	 sin	 ninguna
inflexión	 de	 voz,	 sin	 prisa,	 una	 por	 una,	 las	 infinitas	 fechas	 en	 que	 se
producirían	 eclipses	 solares	 y	 lunares,	 que	 los	 astrónomos	 de	 la	 comunidad
maya	 habían	 previsto	 y	 anotado	 en	 sus	 códices	 sin	 la	 valiosa	 ayuda	 de
Aristóteles.
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EL	ESPEJO	QUE	NO	PODÍA	DORMIR

HABÍA	una	vez	un	espejo	de	mano	que	cuando	se	quedaba	solo	y	nadie	se	veía
en	él	se	sentía	de	lo	peor,	como	que	no	existía,	y	quizá	tenía	razón;	pero	los
otros	espejos	se	burlaban	de	él,	y	cuando	por	las	noches	los	guardaban	en	el
mismo	 cajón	 del	 tocador	 dormían	 a	 pierna	 suelta	 satisfechos,	 ajenos	 a	 la
preocupación	del	neurótico.
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EL	FABULISTA	Y	SUS	CRÍTICOS

EN	 LA	 Selva	 vivía	 hace	 mucho	 tiempo	 un	 Fabulista	 cuyos	 criticados	 se
reunieron	un	día	y	lo	visitaron	para	quejarse	de	él	(fingiendo	alegremente	que
no	 hablaban	 por	 ellos	 sino	 por	 otros),	 sobre	 la	 base	 de	 que	 sus	 críticas	 no
nacían	de	la	buena	intención	sino	del	odio.

Como	él	estuvo	de	acuerdo,	ellos	se	retiraron	corridos,	como	la	vez	que	la
Cigarra	se	decidió	y	dijo	a	la	Hormiga	todo	lo	que	tenía	que	decirle.
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EL	GRILLO	MAESTRO

ALLÁ	 en	 tiempos	muy	 remotos,	 un	día	de	 los	más	 calurosos	del	 invierno	 el
Director	de	la	Escuela	entró	sorpresivamente	al	aula	en	que	el	Grillo	daba	a
los	Grillitos	su	clase	sobre	el	arte	de	cantar,	precisamente	en	el	momento	de	la
exposición	en	que	 les	explicaba	que	 la	voz	del	Grillo	era	 la	mejor	y	 la	más
bella	 entre	 todas	 las	 voces,	 pues	 se	 producía	 mediante	 el	 adecuado
frotamiento	de	las	alas	contra	los	costados,	en	tanto	que	los	Pájaros	cantaban
tan	mal	 porque	 se	 empeñaban	 en	 hacerlo	 con	 la	 garganta,	 evidentemente	 el
órgano	 del	 cuerpo	 humano	 menos	 indicado	 para	 emitir	 sonidos	 dulces	 y
armoniosos.

Al	escuchar	aquello,	el	Director,	que	era	un	Grillo	muy	viejo	y	muy	sabio,
asintió	varias	veces	con	la	cabeza	y	se	retiró,	satisfecho	de	que	en	la	Escuela
todo	siguiera	como	en	sus	tiempos.
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EL	MONO	PIENSA	EN	ESE	TEMA

¿POR	QUÉ	será	tan	atractivo	—pensaba	el	Mono	en	otra	ocasión,	cuando	le	dio
por	 la	 literatura—	 y	 al	 mismo	 tiempo	 como	 tan	 sin	 gracia	 ese	 tema	 del
escritor	 que	 no	 escribe,	 o	 el	 del	 que	 se	 pasa	 la	 vida	 preparándose	 para
producir	 una	 obra	maestra	 y	 poco	 a	 poco	 va	 convirtiéndose	 en	mero	 lector
mecánico	 de	 libros	 cada	 vez	 más	 importantes	 pero	 que	 en	 realidad	 no	 le
interesan,	o	el	socorrido	(el	más	universal)	del	que	cuando	ha	perfeccionado
un	estilo	se	encuentra	con	que	no	tiene	nada	qué	decir,	o	el	del	que	entre	más
inteligente	es,	menos	escribe,	en	 tanto	que	a	su	alrededor	otros	quizá	no	 tan
inteligentes	como	él	y	a	quienes	él	conoce	y	desprecia	un	poco	publican	obras
que	todo	el	mundo	comenta	y	que	en	efecto	a	veces	son	hasta	buenas,	o	el	del
que	en	alguna	forma	ha	logrado	fama	de	inteligente	y	se	tortura	pensando	que
sus	amigos	esperan	de	él	que	escriba	algo,	y	lo	hace,	con	el	único	resultado	de
que	sus	amigos	empiezan	a	sospechar	de	su	inteligencia	y	de	vez	en	cuando	se
suicida,	o	el	del	tonto	que	se	cree	inteligente	y	escribe	cosas	tan	inteligentes
que	 los	 inteligentes	 se	 admiran,	 o	 el	 del	 que	 ni	 es	 inteligente	 ni	 tonto	 ni
escribe	ni	nadie	conoce	ni	existe	ni	nada?
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EL	MONO	QUE	QUISO	SER	ESCRITOR	SATÍRICO

EN	LA	Selva	vivía	una	vez	un	Mono	que	quiso	ser	escritor	satírico.
Estudió	mucho,	pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que	para	ser	escritor	satírico

le	faltaba	conocer	a	la	gente	y	se	aplicó	a	visitar	a	todos	y	a	ir	a	los	cócteles	y
a	observarlos	por	el	rabo	del	ojo	mientras	estaban	distraídos	con	la	copa	en	la
mano.

Como	era	de	veras	gracioso	y	 sus	 ágiles	piruetas	 entretenían	a	 los	otros
animales,	en	cualquier	parte	era	bien	recibido	y	él	perfeccionó	el	arte	de	ser
mejor	recibido	aún.

No	había	quien	no	se	encantara	con	su	conversación	y	cuando	llegaba	era
agasajado	con	júbilo	tanto	por	las	Monas	como	por	los	esposos	de	las	Monas
y	 por	 los	 demás	 habitantes	 de	 la	 Selva,	 ante	 los	 cuales,	 por	 contrarios	 que
fueran	 a	 él	 en	 política	 internacional,	 nacional	 o	 doméstica,	 se	 mostraba
invariablemente	 comprensivo;	 siempre,	 claro,	 con	 el	 ánimo	 de	 investigar	 a
fondo	la	naturaleza	humana	y	poder	retratarla	en	sus	sátiras.

Así	 llegó	 el	 momento	 en	 que	 entre	 los	 animales	 era	 el	 más	 experto
conocedor	de	la	naturaleza	humana,	sin	que	se	le	escapara	nada.

Entonces	un	día	dijo	voy	a	escribir	en	contra	de	los	ladrones,	y	se	fijó	en
la	 Urraca,	 y	 principió	 a	 hacerlo	 con	 entusiasmo	 y	 gozaba	 y	 se	 reía	 y	 se
encaramaba	de	placer	a	los	árboles	por	las	cosas	que	se	le	ocurrían	acerca	de
la	Urraca;	pero	de	repente	reflexionó	que	entre	los	animales	de	sociedad	que
lo	agasajaban	había	muchas	Urracas	y	especialmente	una,	y	que	se	iban	a	ver
retratadas	en	su	sátira,	por	suave	que	la	escribiera,	y	desistió	de	hacerlo.
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Después	 quiso	 escribir	 sobre	 los	 oportunistas,	 y	 puso	 en	 ojo	 en	 la
Serpiente,	 quien	 por	 diferentes	 medios	 auxiliares	 en	 realidad	 de	 su	 arte
adulatorio	 lograba	 siempre	 conservar,	 o	 sustituir,	mejorándolos,	 sus	 cargos;
pero	 varias	 Serpientes	 amigas	 suyas,	 y	 especialmente	 una,	 se	 sentirían
aludidas	y	desistió	de	hacerlo.

Después	 deseó	 satirizar	 a	 los	 laboriosos	 compulsivos	 y	 se	 detuvo	 en	 la
Abeja,	que	trabajaba	estúpidamente	sin	saber	para	qué	ni	para	quién;	pero	por
miedo	de	que	sus	amigos	de	este	género,	y	especialmente	uno,	se	ofendieran,
terminó	 comparándola	 favorablemente	 con	 la	Cigarra,	 que	 egoísta	 no	 hacía
más	que	cantar	y	cantar	dándoselas	de	poeta,	y	desistió	de	hacerlo.

Después	 se	 le	 ocurrió	 escribir	 contra	 la	 promiscuidad	 sexual	 y	 enfiló	 su
sátira	contra	las	Gallinas	adúlteras	que	andaban	todo	el	día	inquietas	en	busca
de	Gallitos;	 pero	 tantas	de	 éstas	 lo	habían	 recibido	que	 temió	 lastimarlas,	 y
desistió	de	hacerlo.

Finalmente	 elaboró	 una	 lista	 completa	 de	 las	 debilidades	 y	 los	 defectos
humanos	y	no	encontró	contra	quién	dirigir	 sus	baterías,	pues	 todos	estaban
en	los	amigos	que	compartían	su	mesa	y	en	él	mismo.

En	ese	momento	renunció	a	ser	escritor	satírico	y	le	empezó	a	dar	por	la
Mística	 y	 el	Amor	 y	 esas	 cosas;	 pero	 a	 raíz	 de	 eso,	 ya	 se	 sabe	 cómo	 es	 la
gente,	todos	dijeron	que	se	había	vuelto	loco	y	ya	no	lo	recibieron	tan	bien	ni
con	tanto	gusto.
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EL	MUNDO

DIOS	 todavía	 no	 ha	 creado	 el	 mundo;	 sólo	 está	 imaginándolo,	 como	 entre
sueños.	Por	eso	el	mundo	es	perfecto,	pero	confuso.
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EL	PARAÍSO	IMPERFECTO

—ES	CIERTO	—dijo	mecánicamente	el	hombre,	sin	quitar	la	vista	de	las	llamas
que	 ardían	 en	 la	 chimenea	 aquella	 noche	 de	 invierno—;	 en	 el	 Paraíso	 hay
amigos,	música,	algunos	 libros;	 lo	único	malo	de	 irse	al	Cielo	es	que	allí	el
cielo	no	se	ve.
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EL	PERRO	QUE	DESEABA	SER	UN	SER	HUMANO

EN	 LA	 casa	 de	 un	 rico	 mercader	 de	 la	 ciudad	 de	 México,	 rodeado	 de
comodidades	 y	 de	 toda	 clase	 de	máquinas,	 vivía	 no	 hace	mucho	 tiempo	un
Perro	al	que	se	le	había	metido	en	la	cabeza	convertirse	en	un	ser	humano,	y
trabajaba	con	ahínco	en	esto.

Al	 cabo	 de	 varios	 años,	 y	 después	 de	 persistentes	 esfuerzos	 sobre	 sí
mismo,	caminaba	con	facilidad	en	dos	patas	y	a	veces	sentía	que	estaba	ya	a
punto	de	ser	un	hombre,	excepto	por	el	hecho	de	que	no	mordía,	movía	la	cola
cuando	 encontraba	 a	 algún	 conocido,	 daba	 tres	 vueltas	 antes	 de	 acostarse,
salivaba	cuando	oía	las	campanas	de	la	iglesia,	y	por	las	noches	se	subía	a	una
barda	a	gemir	viendo	largamente	la	luna.
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EL	RAYO	QUE	CAYÓ	DOS	VECES	EN	EL	MISMO	SITIO

HUBO	una	vez	un	Rayo	que	cayó	dos	veces	en	el	mismo	sitio;	pero	encontró
que	ya	la	primera	había	hecho	suficiente	daño,	que	ya	no	era	necesario,	y	se
deprimió	mucho.
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EL	SABIO	QUE	TOMÓ	EL	PODER

UN	DÍA,	hace	muchos	años,	el	Mono	advirtió	que	entre	todos	los	animales	era
él	quien	contaba	con	la	descendencia	más	inteligente,	o	sea	el	hombre.

Animado	 por	 esta	 revelación	 empezó	 a	 estudiar	 un	 gran	 lote	 de	 libros
arrumbados	desde	antiguo	en	su	casa	y,	a	medida	que	aprendía,	a	conducirse
como	ser	importante	frente	a	las	situaciones	más	comunes.

Fue	 tal	 su	 empeño	 que	 en	 poco	 tiempo	 hizo	 enormes	 progresos,
aconsejado	por	la	Zorra	en	política	y	en	saber	por	el	Búho	y	la	Serpiente.

De	esta	manera,	ante	el	asombro	de	los	inocentes,	pronto	inició	su	ascenso
a	 la	 cumbre,	 hasta	 que	 llegó	 el	 día	 en	que	 amigos	y	 enemigos	 lo	 saludaron
secretario	del	León.

Sin	embargo,	durante	un	insomnio	(en	los	que	había	caído	desde	que	sabía
que	 sabía	 tanto),	 el	 Mono	 hizo	 aún	 otro	 descubrimiento	 sensacional:	 la
injusticia	de	que	el	León	que	contaba	únicamente	con	su	fuerza	y	el	miedo	de
los	demás,	fuera	su	jefe;	y	él,	que	si	quisiera,	según	leyó	no	recordaba	dónde,
con	un	poco	de	tesón	podía	escribir	otra	vez	los	sonetos	de	Shakespeare,	un
mero	subalterno.	A	la	mañana	siguiente,	armado	de	valor	y	aclarando	una	y
otra	 vez	 la	 garganta,	 durante	más	 de	 una	hora	 expuso	 al	León	 con	 largas	 y
elaboradas	razones	la	teoría	de	que	de	acuerdo	con	la	lógica	más	elemental	los
papeles	debían	cambiarse,	pues	para	cualquiera	con	dos	dedos	de	 frente	era
fácil	ver	cómo	lo	aventajaba	en	descendencia	y,	por	supuesto,	en	sabiduría.

El	 León,	 que	 intrigado	 por	 el	 vuelo	 de	 una	Mosca	 en	 ningún	momento
había	 bajado	 la	 vista	 del	 techo,	 estuvo	 conforme	 con	 todo,	 en	 ese	 mismo
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instante	le	cambió	la	corona	por	la	pluma	y,	asomándose	al	balcón,	anunció	el
cambio	a	la	ciudad	y	al	mundo.

De	ahí	en	adelante,	cuando	el	Mono	le	ordenaba	algo,	el	León,	siempre	de
acuerdo,	 asentía	 invariablemente	 con	 un	 zarpazo;	 y	 cuando	 el	 Mono	 lo
regañaba	 por	 alguna	 orden	mal	 entendida	 o	 por	 un	 discurso	mal	 redactado,
con	dos	o	tres;	hasta	que,	pasado	poco	tiempo,	en	el	cuerpo	del	nuevo	rey,	o
sea	el	Mono	sabio,	no	iba	quedando	sitio	del	que	no	manara	sangre,	o	cosas
peores.	Por	último	el	Mono,	casi	de	rodillas,	rogó	al	León	volver	al	anterior
estado	 de	 cosas,	 a	 lo	 que	 el	 León,	 aburrido	 como	 desde	 hacía	mil	 años,	 le
respondió	con	un	bostezo	que	sí,	y	con	otro	que	estaba	bien,	que	volvieran	al
anterior	estado	de	cosas,	y	le	recibió	la	corona	y	le	devolvió	la	pluma,	y	desde
entonces	el	Mono	conserva	la	pluma	y	el	León	la	corona.
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EL	SALVADOR	RECURRENTE

EN	LA	Selva	se	sabe,	o	debería	saberse,	que	ha	habido	infinitos	Cristos,	antes
y	después	de	Cristo.	Cada	vez	que	uno	muere	nace	inmediatamente	otro	que
predica	siempre	lo	mismo	que	su	antecesor	y	es	recibido	de	acuerdo	con	las
ideas	imperantes	en	el	momento	de	su	llegada,	y	jamás	comprendido.	Adopta
diferentes	 nombres	 y	 puede	 pertenecer	 a	 cualquier	 raza,	 país,	 e	 incluso
religión,	 porque	 no	 tiene	 religión.	 En	 todas	 las	 épocas	 son	 rechazados;	 en
ocasiones,	 las	más	 gloriosas,	 por	 la	 violencia,	 ya	 sea	 en	 forma	 de	 cruz,	 de
hoguera,	 de	 horca	 o	 de	 bala.	 Consideran	 esto	 una	 bienaventuranza,	 porque
abrevia	el	término	de	su	misión	y	parten	seguros	del	valor	de	su	sacrificio.	Por
el	contrario,	los	entristecen	los	tiempos	de	«comprensión»,	en	los	que	no	les
sucede	 nada	 y	 transcurren	 ignorados.	 Prefieren	 el	 repudio	 decidido	 a	 la
aceptación	pasiva,	y	el	patíbulo	o	el	fusilamiento	al	psiquiatra	o	el	púlpito.	Lo
que	más	 temen	 es	morir	 demasiado	 viejos,	 ya	 sin	 predicar	 ni	 esforzarse	 en
enseñar	nada	a	quienes	ni	lo	desean	ni	lo	merecen;	abrumados	porque	saben
que	como	ellos	en	su	oportunidad,	alguien,	en	alguna	parte,	espera	ansioso	el
instante	de	su	muerte	para	salir	al	mundo	y	comenzar	de	nuevo.
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EL	ZORRO	ES	MÁS	SABIO

UN	DÍA	que	el	Zorro	estaba	muy	aburrido	y	hasta	cierto	punto	melancólico	y
sin	 dinero,	 decidió	 convertirse	 en	 escritor,	 cosa	 a	 la	 cual	 se	 dedicó
inmediatamente,	pues	odiaba	este	tipo	de	personas	que	dicen	voy	a	hacer	esto
o	lo	otro	y	nunca	lo	hacen.

Su	primer	libro	resultó	muy	bueno,	un	éxito;	todo	el	mundo	lo	aplaudió,	y
pronto	fue	traducido	(a	veces	no	muy	bien)	a	los	más	diversos	idiomas.

El	 segundo	 fue	 todavía	 mejor	 que	 el	 primero,	 y	 varios	 profesores
norteamericanos	 de	 lo	 más	 granado	 del	 mundo	 académico	 de	 aquellos
remotos	días	lo	comentaron	con	entusiasmo	y	aun	escribieron	libros	sobre	los
libros	que	hablaban	de	los	libros	del	Zorro.

Desde	ese	momento	el	Zorro	 se	dio	con	 razón	por	 satisfecho,	y	pasaron
los	años	y	no	publicaba	otra	cosa.

Pero	 los	 demás	 empezaron	 a	 murmurar	 y	 a	 repetir	 «¿Qué	 pasa	 con	 el
Zorro?»,	 y	 cuando	 lo	 encontraban	 en	 los	 cócteles	 puntualmente	 se	 le
acercaban	a	decirle	tiene	usted	que	publicar	más.

—Pero	si	ya	he	publicado	dos	libros	—respondía	él	con	cansancio.
—Y	 muy	 buenos	 —le	 contestaban—;	 por	 eso	 mismo	 tiene	 usted	 que

publicar	otro.
El	Zorro	no	lo	decía,	pero	pensaba:	«En	realidad	lo	que	estos	quieren	es

que	yo	publique	un	libro	malo;	pero	como	soy	el	Zorro,	no	lo	voy	a	hacer».
Y	no	lo	hizo.
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FECUNDIDAD

HOY	ME	siento	bien,	un	Balzac;	estoy	terminando	esta	línea.
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GALLUS	AUREORUM	OVORUM

EN	UNO	de	los	inmensos	gallineros	que	rodeaban	a	la	antigua	Roma	vivía	una
vez	 un	 Gallo	 en	 extremo	 fuerte	 y	 notablemente	 dotado	 para	 el	 ejercicio
amoroso,	 al	 que	 las	Gallinas	 que	 iban	 conociendo	 se	 aficionaban	 tanto	 que
después	no	hacían	otra	cosa	que	mantenerlo	ocupado	de	día	y	de	noche.

El	propio	Tácito,	quizá	con	doble	intención,	lo	compara	al	Ave	Fénix	por
su	capacidad	para	 reponerse,	y	 añade	que	este	Gallo	 llegó	a	 ser	 sumamente
famoso	 y	 objeto	 de	 curiosidad	 entre	 sus	 conciudadanos,	 es	 decir,	 los	 otros
Gallos,	 quienes	procedentes	 de	 todos	 los	 rumbos	de	 la	República	 acudían	 a
verlo	 en	 acción,	 ya	 fuera	 por	 el	 interés	 del	 espectáculo	mismo	 como	por	 el
afán	de	apropiarse	de	algunas	de	sus	técnicas.

Pero	 como	 todo	 tiene	 un	 límite,	 se	 sabe	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 el	 nunca
interrumpido	ejercicio	de	su	habilidad	lo	llevó	a	la	tumba,	cosa	que	le	debe	de
haber	causado	no	escasa	amargura,	pues	el	poeta	Estacio,	por	su	parte,	refiere
que	poco	antes	de	morir	reunió	alrededor	de	su	lecho	a	no	menos	de	dos	mil
Gallinas	 de	 las	 más	 exigentes,	 a	 las	 que	 dirigió	 sus	 últimas	 palabras,	 que
fueron	 tales:	 «Contemplad	 vuestra	 obra.	 Habéis	 matado	 al	 Gallo	 de	 los
Huevos	de	Oro»,	dando	así	pie	a	una	serie	de	 tergiversaciones	y	calumnias,
principalmente	que	atribuye	esta	facultad	al	rey	Midas,	según	unos,	o,	según
otros,	a	una	Gallina	inventada	más	bien	por	la	leyenda.
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HOMENAJE	A	MASOCH

LO	QUE	 acostumbraba	 cuando	 se	 acababa	de	 divorciar	 por	 primera	 vez	y	 se
encontraba	 por	 fin	 solo	 y	 se	 sentía	 tan	 contento	 de	 ser	 libre	 de	 nuevo,	 era,
después	de	estar	unas	cuantas	horas	haciendo	chistes	y	carcajeándose	con	sus
amigos	en	el	café,	o	en	el	cóctel	de	la	exposición	tal,	donde	todos	se	morían
de	 risa	 de	 las	 cosas	 que	 decía,	 volver	 por	 la	 noche	 a	 su	 departamento
nuevamente	de	soltero	y	tranquilamente	y	con	delectación	morosa	ponerse	a
acarrear	 sus	 instrumentos,	 primero	 un	 sillón,	 que	 colocaba	 en	 medio	 del
tocadiscos	y	una	mesita,	después	una	botella	de	ron	y	un	vaso	mediano,	azul,
de	 vidrio	 de	 Carretones,	 después	 una	 grabación	 de	 la	 Tercera	 Sinfonía	 de
Brahms	dirigida	por	Felix	Weingartner,	después	su	gordo	ejemplar	empastado
Editorial	Nueva	España	S.A.,	México,	1944,	de	Los	hermanos	Karamazov;	y
en	 seguida	 conectar	 el	 tocadiscos,	 destapar	 la	 botella,	 servirse	 un	 vaso,
sentarse	y	abrir	el	libro	por	el	capítulo	III	del	Epílogo	para	leer	reiteradamente
aquella	parte	en	que	se	ve	muerto	al	niño	 Ilucha	en	un	 féretro	azul,	 con	 las
manos	plegadas	sobre	el	pecho	y	los	ojos	cerrados,	y	en	la	que	el	niño	Kolya,
al	 saber	 por	Aliocha	 que	Mitya	 su	 hermano	 es	 inocente	 de	 la	muerte	 de	 su
padre	y	 sin	embargo	va	a	morir,	 exclama	emocionado	que	 le	gustaría	morir
por	 toda	 la	humanidad,	 sacrificarse	por	 la	verdad	aunque	 fuese	 con	afrenta;
para	 seguir	 con	 las	 discusiones	 acerca	 del	 lugar	 en	 que	 debía	 ser	 enterrado
Ilucha,	y	con	las	palabras	del	padre,	quien	les	cuenta	que	Ilucha	le	pidió	que
cuando	 lo	hubiera	cubierto	 la	 tierra	desmigajara	un	pedazo	de	pan	para	que
bajaran	los	gorriones	y	que	él	los	oiría	y	se	alegraría	sintiéndose	acompañado,
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y	más	 tarde	 él	mismo,	 ya	 enterrado	 Ilucha,	 parte	 y	 esparce	 en	pedacitos	 un
pan	murmurando:	«Venid,	volad	aquí,	pajaritos,	volad	gorriones»,	y	pierde	a
cada	rato	el	juicio	y	se	desmaya	y	se	queda	como	ido	y	luego	vuelve	en	sí	y
comienza	de	nuevo	a	 llorar,	y	se	arrepiente	de	no	haber	dado	a	 la	madre	de
Ilucha	una	flor	de	su	féretro	y	quiere	ir	corriendo	a	ofrecérsela,	hasta	que	por
último	Aliocha,	en	un	rapto	de	inspiración,	al	lado	de	la	gran	piedra	en	donde
Ilucha	quería	ser	enterrado,	se	dirige	a	los	condiscípulos	de	éste	y	pronuncia
el	discurso	en	que	les	dice	aquellas	esperanzadas	cosas	relativas	a	que	pronto
se	 separarán,	 pero	 que	 de	 todos	 modos,	 cualesquiera	 que	 sean	 las
circunstancias	 que	 tengan	 que	 enfrentar	 en	 la	 vida,	 no	 deben	 olvidar	 ese
momento	en	que	se	sienten	buenos,	y	que	si	alguna	vez	cuando	sean	mayores
se	ríen	de	ellos	mismos	por	haber	sido	buenos	y	generosos,	una	voz	dirá	en	su
corazón:	«No,	no	hago	bien	en	reírme,	pues	no	es	esto	cosa	de	risa»,	y	que	se
lo	dice	por	si	llegan	a	ser	malos,	pero	no	hay	motivo	para	que	seamos	malos,
verdad	muchachos,	 y	 que	 aun	 dentro	 de	 treinta	 años	 recordará	 esos	 rostros
vueltos	 hacia	 él,	 y	 que	 a	 todos	 los	 quiere,	 y	 que	 de	 ahí	 en	 adelante	 todos
tendrán	un	puesto	en	su	corazón,	con	la	final	explosión	de	entusiasmo	en	que
los	 niños	 conmovidos	 gritan	 a	 coro	 ¡viva	 Karamazov!;	 lectura	 que
desarrollaba	 a	un	 ritmo	 tal	 y	 tan	bien	 calculado	que	 los	vivas	 a	Karamazov
terminaban	 exactamente	 con	 los	 últimos	 acordes	 de	 la	 sinfonía,	 para	 volver
nuevamente	a	empezar	según	el	efecto	del	ron	lo	permitiera,	sobre	 todo	que
permitiera	 por	 último	 apagar	 el	 tocadiscos,	 tomar	 una	 copa	 final	 e	 irse	 a	 la
cama,	 para	 ya	 en	 ella	 hundir	 minuciosamente	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 y
sollozar	 y	 llorar	 amargamente	 una	 vez	 más	 por	 Mitya,	 por	 Ilucha,	 por
Aliocha,	por	Kolya,	por	Mitya.
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IMAGINACIÓN	Y	DESTINO

EN	LA	calurosa	tarde	de	verano	un	hombre	descansa	acostado,	viendo	al	cielo,
bajo	un	árbol;	una	manzana	cae	sobre	su	cabeza;	tiene	imaginación,	se	va	a	su
casa	y	escribe	la	Oda	a	Eva.

En	 la	 calurosa	 tarde	 de	 verano	 un	 hombre	 descansa	 acostado,	 viendo	 al
cielo,	bajo	un	árbol;	una	manzana	cae	sobre	su	cabeza;	tiene	imaginación,	se
va	a	su	casa	y	establece	la	Ley	de	la	Gravitación	Universal.

En	 la	 calurosa	 tarde	 de	 verano	 un	 hombre	 descansa	 acostado,	 viendo	 al
cielo,	 bajo	 un	 árbol;	 una	manzana	 cae	 sobre	 su	 cabeza;	 tiene	 imaginación,
observa	 que	 el	 árbol	 no	 es	 un	manzano	 sino	 una	 encina	 y	 descubre,	 oculto
entre	las	ramas,	al	muchacho	travieso	del	pueblo	que	se	entretiene	arrojando
manzanas	a	los	señores	que	descansan	bajo	los	árboles,	viendo	al	cielo,	en	las
calurosas	tardes	del	verano.

El	primero	era,	o	se	convierte	entonces	para	siempre	en	el	poeta	sir	James
Calisher;	el	segundo	era,	o	se	convierte	entonces	para	siempre	en	el	físico	sir
Isaac	Newton;	el	 tercero	pudo	ser	o	convertirse	entonces	para	siempre	en	el
novelista	 sir	 Arthur	 Conan	 Doyle;	 pero	 se	 convierte,	 o	 lo	 era	 ya
irremediablemente	desde	niño,	en	el	Jefe	de	Policía	de	San	Blas,	S.B.
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LA	BUENA	CONCIENCIA

…	 EN	 EL	 centro	 de	 la	 Selva	 existió	 hace	 mucho	 tiempo	 una	 extravagante
familia	de	plantas	carnívoras	que,	con	el	paso	del	tiempo,	llegaron	a	adquirir
conciencia	 de	 su	 extraña	 costumbre,	 principalmente	 por	 las	 constantes
murmuraciones	que	el	buen	Céfiro	les	traía	de	todos	los	rumbos	de	la	ciudad.

Sensibles	a	la	crítica,	poco	a	poco	fueron	cobrando	repugnancia	a	la	carne,
hasta	 que	 llegó	 el	 momento	 en	 que	 no	 sólo	 la	 repudiaron	 en	 el	 sentido
figurado,	 o	 sea	 el	 sexual,	 sino	 que,	 por	 último,	 se	 negaron	 a	 comerla,
asqueadas	a	tal	grado	que	su	simple	vista	les	producía	náuseas.

Entonces	decidieron	volverse	vegetarianas.
A	partir	de	ese	día	se	comen	únicamente	unas	a	otras	y	viven	tranquilas,

olvidadas	de	su	infame	pasado.
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LA	CENA

TUVE	un	sueño.	Estábamos	en	París	participando	en	el	Congreso	Mundial	de
Escritores.	 Después	 de	 la	 última	 sesión,	 el	 5	 de	 junio,	 Alfredo	 Bryce
Echenique	 nos	 había	 invitado	 a	 cenar	 en	 su	 departamento	 de	 8	 bis,	 2º	 piso
izquierda,	 rue	 Amyot,	 a	 Julio	 Ramón	 Ribeyro,	 Miguel	 Rojas-Mix,	 Franz
Kafka,	 Bárbara	 Jacobs	 y	 yo.	 Como	 en	 cualquier	 gran	 ciudad,	 en	 París	 hay
calles	 difíciles	 de	 encontrar;	 pero	 la	 rue	 Amyot	 es	 fácil	 si	 uno	 baja	 en	 la
estación	 Monge	 del	 Metro	 y	 después,	 como	 puede,	 pregunta	 por	 la	 rue
Amyot.

A	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 todavía	 con	 sol,	 nos	 encontrábamos	 ya	 todos
reunidos,	 menos	 Franz,	 quien	 había	 dicho	 que	 antes	 de	 llegar	 pasaría	 a
recoger	una	 tortuga	que	deseaba	obsequiarme	en	recuerdo	de	 la	 rapidez	con
que	el	Congreso	se	había	desarrollado.

Como	 a	 las	 once	 y	 cuarto	 telefoneó	 para	 decir	 que	 se	 hallaba	 en	 la
estación	 Saint	 Germain	 de	 Prés	 y	 preguntó	 si	 Monge	 era	 hacia	 Fort
d’Aubervilliers	 o	 hacia	Mairie	 d’Ivry.	Añadió	 que	 pensándolo	 bien	 hubiera
sido	mejor	usar	un	 taxi.	A	las	doce	 llamó	nuevamente	para	 informar	que	ya
había	salido	de	Monge,	pero	que	antes	tomó	la	salida	equivocada	y	que	había
tenido	que	subir	93	escalones	para	encontrarse	al	final	con	que	las	puertas	de
hierro	plegadizas	que	dan	a	la	calle	Navarre	estaban	cerradas	desde	las	ocho
treinta,	pero	que	había	desandado	el	camino	para	salir	por	la	escalera	eléctrica
y	que	ya	venía	con	la	 tortuga,	a	 la	que	estaba	dando	agua	en	un	café,	a	 tres
cuadras	de	nosotros.	Nosotros	bebíamos	vino,	whisky,	coca	cola	y	perrier.
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A	la	una	llamó	para	pedir	que	lo	disculpáramos,	que	había	estado	tocando
en	 el	 número	 8	 y	 que	 nadie	 había	 abierto,	 que	 el	 teléfono	 del	 que	 hablaba
estaba	a	una	cuadra	y	que	ya	se	había	dado	cuenta	de	que	el	número	de	la	casa
no	era	el	8	sino	el	8	bis.

A	las	dos	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	El	vecino	de	Bryce,	que	vive	en	el
mismo	 2º	 piso,	 derecha,	 no	 izquierda,	 dijo	 en	 bata	 y	 con	 cierta	 alarma	 que
hacía	 unos	 minutos	 un	 señor	 había	 tocado	 insistentemente	 en	 su
departamento;	que	cuando	por	fin	le	abrió,	ese	señor,	apenado	sin	duda	por	su
equivocación	y	por	haberlo	hecho	levantar,	inventó	que	en	la	calle	tenía	una
tortuga;	que	había	dicho	que	iba	por	ella,	y	que	si	lo	conocíamos.
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LA	CUCARACHA	SOÑADORA

ERA	UNA	vez	una	cucaracha	llamada	Gregorio	Samsa	que	soñaba	que	era	una
Cucaracha	 llamada	Franz	Kafka	que	soñaba	que	era	un	escritor	que	escribía
acerca	 de	 un	 empleado	 llamado	 Gregorio	 Samsa	 que	 soñaba	 que	 era	 una
Cucaracha.
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LA	EXPORTACIÓN	DE	CEREBROS

EL	FENÓMENO	de	la	exportación	de	cerebros	ha	existido	siempre,	pero	parece
que	 en	 nuestros	 días	 empieza	 a	 ser	 considerado	 como	 un	 problema.	 Sin
embargo,	 es	 un	hecho	bastante	 común,	 y	 suficientemente	 establecido	por	 la
experiencia	universal,	que	todo	cerebro	que	de	veras	vale	la	pena	o	se	va	por
su	cuenta,	o	 se	 lo	 llevan,	o	alguien	 lo	expulsa.	En	 realidad	 lo	primero	es	 lo
más	 usual;	 pero	 en	 cuanto	 un	 cerebro	 existe,	 se	 encuentra	 expuesto	 a
beneficiarse	con	cualquiera	de	estos	tres	acontecimientos.

Ahora	bien,	yo	considero	que	la	preocupación	por	un	posible	brain	drain
hispanoamericano	nace	del	planteamiento	de	un	falso	problema,	cuando	no	de
un	desmedido	optimismo	sobre	la	calidad	o	el	volumen	de	nuestras	reservas
de	esta	materia	prima.	Es	lógico	que	estemos	cansados	ya	de	que	países	más
desarrollados	 que	 nosotros	 acarreen	 con	 nuestro	 cobre	 o	 nuestro	 plátano	 en
condiciones	de	intercambio	cada	vez	más	deterioradas;	pero	cualquiera	puede
notar	 que	 el	 temor	 de	 que	 además	 se	 lleven	 nuestros	 cerebros	 resulta
vagamente	paranoico,	 pues	 la	 verdad	 es	 que	no	 contamos	 con	muchos	muy
buenos.	Lo	que	sucede	es	que	nos	complace	hacernos	 ilusiones;	pero,	como
dice	 el	 refrán,	 el	 que	 vive	 de	 ilusiones	 muere	 de	 hambre.	 Sospechar	 que
alguien	 está	 ansioso	 de	 apropiarse	 de	 nuestros	 genios	 significa	 suponer	 que
los	tenemos	y,	por	tanto,	que	podríamos	seguir	permitiéndonos	el	lujo	de	no
importarlos.

Pero	hay	que	examinar	las	cosas	más	a	fondo.
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Si	 en	 los	 próximos	 censos	 generales	 lográramos	 en	 Hispanoamérica
computar	unos	doscientos	cerebros	de	primera,	dignos	de	y	dispuestos	a	ser
atraídos	por	las	vanas	tentaciones	del	dinero	del	exterior,	deberíamos	darnos
por	contentos,	pues	ya	es	hora	de	ver	las	cosas	con	objetividad	y	de	reconocer
que	 mientras	 sigamos	 exportando	 solamente	 estaño	 o	 henequén	 nuestras
economías	permanecerán	en	su	deplorable	estado	actual.

El	 cerebro	 es	 una	materia	 prima	 como	 cualquier	 otra.	 Para	 refinarlo	 se
necesita	enviarlo	afuera	para	que	algún	día	nos	sea	devuelto	elaborado,	o	bien
transformarlo	 nosotros	 mismos;	 pero,	 como	 en	 tantos	 otros	 campos,	 por
desgracia	las	instalaciones	con	que	contamos	para	esto	último	o	son	obsoletas,
o	de	segunda,	o	sencillamente	no	existen.

Como	alguien	podría	suponer	que	todo	lo	dicho	hasta	aquí	ha	sido	dicho
en	broma,	es	bueno	acudir	a	los	ejemplos.

La	 exportación	 de	 cada	 racimo	 de	 plátanos	 le	 ha	 estado	 produciendo	 a
Guatemala	 alrededor	 de	 un	 centavo	 y	 medio	 de	 dólar,	 que	 la	 United	 Fruit
Company	 paga	 como	 impuesto,	 y	 que	 sirve	 sobre	 todo	 al	 gobierno	 para
mantener	 la	 tranquilidad	 social	 y	 el	 orden	 policiaco	 que	 hacen	 posible
producir	otra	vez	sin	tropiezos	ese	mismo	racimo	de	plátanos.	Los	racimos	se
exportan	por	miles	cada	año,	es	cierto,	pero	hay	que	reconocer	que	aparte	de
aquel	 orden,	 los	 beneficios	 obtenidos	 han	 sido	más	 bien	 escasos,	 si	 uno	 no
toma	 en	 cuenta	 el	 agotamiento	 de	 la	 tierra	 sometida	 a	 esta	 siembra.	 ¡Qué
diferencia	cuando	se	exporta	un	cerebro!	Es	evidente	que	 la	exportación	del
cerebro	de	Miguel	Ángel	Asturias	 le	ha	dejado	a	Guatemala	beneficios	más
notables,	un	premio	Nobel	incluido.	Por	otra	parte,	muchos	otros	cerebros	han
salido	de	ese	país	sin	que,	por	lo	menos	que	se	sepa,	la	estructura	de	éste	se
haya	resquebrajado	en	lo	mínimo;	antes	por	el	contrario,	sin	ellos	parece	estar
cada	vez	mejor	y	progresando	como	nunca.

¿A	qué	debemos	dedicarnos	entonces?	¿A	producir	plátanos	o	cerebros?
Para	 cualquier	 persona	 que	 maneje	 medianamente	 el	 suyo,	 la	 respuesta	 es
obvia.

Examinemos	un	ejemplo	más.
Durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 los	 años	 subsiguientes,	 México

exportó	braceros	en	escala	considerable.	Aun	cuando	no	faltó	en	ese	tiempo,
por	razones	humanitarias,	quien	impugnara	las	ventajas	de	esta	exportación,	o
arm	 drain,	 lo	 cierto	 es	 que	 cada	 uno	 de	 estos	 braceros	 aportaba	 al	 país	 un
promedio	de	300	dólares	anuales	que	enviaba	a	su	familia.	Hoy	nadie	puede
negar	 que	 estas	 remesas	 contribuyeron	 en	 gran	 medida	 a	 resolver	 los
problemas	de	divisas	que	México	enfrentó	en	los	últimos	años	para	lograr	el
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impresionante	desarrollo	económico	que	ahora	experimenta.	Si	esto	se	 logró
con	la	contribución	de	los	humildes	y	sencillos	campesinos,	la	mayoría	de	las
veces	analfabetos,	imagínense	lo	que	significaría	la	exportación	anual	de	unos
26,000	 cerebros.	La	 relación	 de	 pago	de	 unos	 a	 otros	 es	 casi	 sideral.	Cabe,
entonces	preguntarse	de	nuevo:	¿qué	vale	más	exportar:	brazos	o	cerebros?

Planteémonos,	pues,	el	problema,	o	el	falso	problema,	con	toda	claridad.
1)	 A	 nuestros	 cerebros	 no	 se	 los	 lleva	 nadie	 o,	 si	 esto	 sucede,	 es	 en

mínima	 escala.	Cuando	 buenamente	 pueden,	 nuestros	 cerebros	 simplemente
se	van,	en	la	mayoría	de	los	casos	porque	su	consumo	en	Hispanoamérica	está
lejos	todavía	de	ser	importante.

2)	 La	 historia	 muestra	 en	 buena	 medida	 que	 la	 fuga	 de	 determinado
cerebro	 beneficia	 mayormente	 al	 país	 que	 lo	 deja	 marcharse	 que	 su
permanencia	 en	 éste,	 Joyce	hizo	más	por	 la	 literatura	 irlandesa	desde	Suiza
que	desde	Dublín;	Marx	fue	más	útil	para	los	obreros	alemanes	desde	Londres
que	desde	su	patria;	es	probable	que	si	Martí	no	hubiera	vivido	en	los	Estados
Unidos	y	en	otros	países	la	Revolución	cubana	no	tendría	en	él	a	tan	grande
ideólogo;	 Andrés	 Bello	 transformó	 la	 gramática	 española	 desde	 Inglaterra;
Rubén	Darío	hizo	lo	mismo	con	el	verso	español	desde	Francia;	y	no	quisiera
mencionar	a	Einstein,	por	lo	de	la	bomba	atómica.	Son	casos	aislados,	se	dirá;
sí,	pero	qué	casos.	Si	Hispanoamérica	cree	tener	en	la	actualidad	unos	veinte
cerebros	como	éstos,	y	no	 los	deja	escapar,	se	estará	 jugando	torpemente	su
destino.

3)	 Quedan	 los	 expulsados.	 Lo	 único	 positivo	 que	 los	 gobiernos
dictatoriales	 de	 Hispanoamérica	 han	 hecho	 por	 esta	 región	 es	 expulsar
cerebros.	A	veces	se	equivocan	de	buena	fe	y	expulsan	a	muchos	que	no	 lo
merecen;	pero	cuando	aciertan	y	destierran	a	un	buen	cerebro	están	haciendo
más	 por	 su	 país	 que	 los	 Benefactores	 de	 la	 Cultura,	 que	 convierten	 a	 los
talentos	 de	 la	 localidad	 en	 monumentos	 nacionales	 incapaces	 de	 decir	 una
frase	o	dos	que	no	se	parezcan	peligrosamente	al	lugar	común	o,	en	el	mejor
de	 los	 casos,	 al	 rebuzno,	 que,	 viéndolo	 bien,	 no	 ofende	 nunca	 a	 nadie	 y	 a
veces	puede	incluso	embellecer	la	caída	de	la	tarde.

Finalmente,	 y	 si	 es	 que	 la	 preocupación	 es	 correcta,	 como	 en	 muchas
ocasiones	 la	 solución	está	 a	 la	mano	y	nadie	 la	ve,	quizá	porque	choca	con
nuestros	moldes	mentales	en	materia	económica:	por	cada	cerebro	exportado
importemos	dos.
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LA	FE	Y	LAS	MONTAÑAS

AL	PRINCIPIO	la	Fe	movía	montañas	sólo	cuando	era	absolutamente	necesario,
con	lo	que	el	paisaje	permanecía	igual	a	sí	mismo	durante	milenios.

Pero	cuando	la	Fe	comenzó	a	propagarse	y	a	la	gente	le	pareció	divertida
la	idea	de	mover	montañas,	éstas	no	hacían	sino	cambiar	de	sitio,	y	cada	vez
era	más	difícil	encontrarlas	en	el	lugar	en	que	uno	las	había	dejado	la	noche
anterior;	cosa	que	por	supuesto	creaba	más	dificultades	que	las	que	resolvía.

La	 buena	 gente	 prefirió	 entonces	 abandonar	 la	 Fe	 y	 ahora	 montañas
permanecen	por	lo	general	en	su	sitio.

Cuando	en	la	carrera	se	produce	un	derrumbe	bajo	el	cual	mueren	varios
viajeros,	es	que	alguien,	muy	lejano	o	inmediato,	tuvo	un	ligerísimo	atisbo	de
Fe.
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LA	HONDA	DE	DAVID

HABÍA	 una	 vez	 un	 niño	 llamado	David	N.,	 cuya	 puntería	 y	 habilidad	 en	 el
manejo	de	la	resortera	despertaba	tanta	envidia	y	admiración	en	sus	amigos	de
la	vecindad	y	de	la	escuela,	que	veían	en	él	—y	así	lo	comentaban	entre	ellos
cuando	sus	padres	no	podían	escucharlos—	un	nuevo	David.

Pasó	el	tiempo.
Cansado	del	tedioso	tiro	al	blanco	que	practicaba	disparando	sus	guijarros

contra	latas	vacías	o	pedazos	de	botella,	David	descubrió	que	era	mucho	más
divertido	ejercer	contra	los	pájaros	la	habilidad	con	que	Dios	lo	había	dotado,
de	modo	que	de	ahí	en	adelante	la	emprendió	con	todos	los	que	se	ponían	a	su
alcance,	en	especial	contra	Pardillos,	Alondras,	Ruiseñores	y	Jilgueros,	cuyos
cuerpecitos	 sangrantes	 caían	 suavemente	 sobre	 la	 hierba,	 con	 el	 corazón
agitado	aún	por	el	susto	y	la	violencia	de	la	pedrada.

David	corría	jubiloso	hacia	ellos	y	los	enterraba	cristianamente.
Cuando	 los	 padres	 de	David	 se	 enteraron	de	 esta	 costumbre	 de	 su	 buen

hijo	 se	 alarmaron	 mucho,	 le	 dijeron	 que	 qué	 era	 aquello,	 y	 afearon	 su
conducta	 en	 términos	 tan	 ásperos	 y	 convincentes	 que,	 con	 lágrimas	 en	 los
ojos,	él	reconoció	su	culpa,	se	arrepintió	sincero	y	durante	mucho	tiempo	se
aplicó	a	disparar	exclusivamente	sobre	los	otros	niños.

Dedicado	años	después	a	la	milicia,	en	la	Segunda	Guerra	Mundial	David
fue	ascendido	a	general	y	condecorado	con	las	cruces	más	altas	por	matar	él
solo	 a	 treinta	 y	 seis	 hombres,	 y	 más	 tarde	 degradado	 y	 fusilado	 por	 dejar
escapar	con	vida	una	Paloma	mensajera	del	enemigo.
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LA	JIRAFA	QUE	DE	PRONTO	COMPRENDIÓ	QUE	TODO	ES
RELATIVO

HACE	mucho	 tiempo,	 en	 un	 país	 lejano,	 vivía	 una	 Jirafa	 de	 estatura	 regular
pero	tan	descuidada	que	una	vez	se	salió	de	la	Selva	y	se	perdió.

Desorientada	como	siempre,	se	puso	a	caminar	a	tontas	y	a	locas	de	aquí
para	 allá,	 y	 por	 más	 que	 se	 agachaba	 para	 encontrar	 el	 camino	 no	 lo
encontraba.

Así,	 deambulando,	 llegó	 a	 un	 desfiladero	 donde	 en	 ese	 momento	 tenía
lugar	una	gran	batalla.

A	 pesar	 de	 que	 las	 bajas	 eran	 cuantiosas	 por	 ambos	 bandos,	 ninguno
estaba	dispuesto	a	ceder	un	milímetro	de	terreno.

Los	generales	 arengaban	 a	 sus	 tropas	 con	 las	 espadas	 en	 alto,	 al	mismo
tiempo	que	la	nieve	se	teñía	de	púrpura	con	la	sangre	de	los	heridos.

Entre	 el	 humo	 y	 el	 estrépito	 de	 los	 cañones	 se	 veía	 desplomarse	 a	 los
muertos	de	uno	y	otro	ejército,	con	tiempo	apenas	para	encomendar	su	alma
al	 diablo;	 pero	 los	 sobrevivientes	 continuaban	 disparando	 con	 entusiasmo
hasta	que	a	ellos	también	les	tocaba	y	caían	con	un	gesto	estúpido	pero	que	en
su	 caída	 consideraban	 que	 la	 Historia	 iba	 a	 recoger	 como	 heroico,	 pues
morían	 por	 defender	 su	 bandera;	 y	 efectivamente	 la	 Historia	 recogía	 esos
gestos	como	heroicos,	tanto	la	Historia	que	recogía	los	gestos	del	uno,	como
la	que	recogía	los	gestos	del	otro,	ya	que	cada	lado	escribía	su	propia	Historia;
así,	Wellington	era	un	héroe	para	los	ingleses	y	Napoleón	era	un	héroe	para
los	franceses.
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A	 todo	 esto,	 la	 Jirafa	 siguió	 caminando,	 hasta	 que	 llegó	 a	 una	parte	 del
desfiladero	 en	 que	 estaba	 montado	 un	 enorme	 Cañón,	 que	 en	 ese	 preciso
instante	 hizo	 un	 disparo	 exactamente	 unos	 veinte	 centímetros	 arriba	 de	 su
cabeza,	más	o	menos.	Al	ver	pasar	la	bala	tan	cerca,	y	mientras	seguía	con	la
vista	su	trayectoria,	la	Jirafa	pensó:	«Qué	bueno	que	no	soy	tan	alta,	pues	si
mi	 cuello	 midiera	 treinta	 centímetros	 más	 esa	 bala	 me	 hubiera	 volado	 la
cabeza;	o	bien,	qué	bueno	que	esta	parte	del	desfiladero	en	que	está	el	Cañón
no	es	tan	baja,	pues	si	midiera	treinta	centímetros	menos	la	bala	también	me
hubiera	volado	la	cabeza.	Ahora	comprendo	que	todo	es	relativo.»

Página	71



LA	MOSCA	QUE	SOÑABA	QUE	ERA	UN	ÁGUILA

HABÍA	una	vez	una	Mosca	que	todas	las	noches	soñaba	que	era	un	Águila	y
que	se	encontraba	volando	por	los	Alpes	y	por	los	Andes.

En	los	primeros	momentos	esto	la	volvía	loca	de	felicidad;	pero	pasado	un
tiempo	le	causaba	una	sensación	de	angustia,	pues	hallaba	las	alas	demasiado
grandes,	 el	 cuerpo	 demasiado	 pesado,	 el	 pico	 demasiado	 duro	 y	 las	 garras
demasiado	 fuertes;	 bueno	 que	 todo	 ese	 gran	 aparato	 le	 impedía	 posarse	 a
gusto	 sobre	 los	 ricos	 pasteles	 o	 sobre	 las	 inmundicias	 humanas,	 así	 como
surgir	a	conciencia	dándose	topes	contra	los	vidrios	de	su	cuarto.

En	realidad	no	quería	andar	en	las	grandes	alturas,	o	en	los	espacios	libres,
ni	mucho	menos.

Pero	 cuando	 volvía	 en	 sí	 lamentaba	 con	 toda	 el	 alma	 no	 ser	 un	Águila
para	 remontar	montañas,	 y	 se	 sentía	 tristísima	de	 ser	 una	Mosca,	 y	 por	 eso
volaba	 tanto,	 y	 estaba	 tan	 inquieta,	 y	 daba	 tantas	 vueltas,	 hasta	 que
lentamente,	por	la	noche,	volvía	a	poner	las	sienes	en	la	almohada.
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LA	OVEJA	NEGRA

EN	UN	lejano	país	existió	hace	muchos	años	una	Oveja	negra.	Fue	fusilada.
Un	 siglo	 después,	 el	 rebaño	 arrepentido	 le	 levantó	 una	 estatua	 ecuestre

que	quedó	muy	bien	en	el	parque.
Así,	 en	 lo	 sucesivo,	 cada	 vez	 que	 aparecían	 ovejas	 negras	 eran

rápidamente	 pasadas	 por	 las	 armas	 para	 que	 las	 futuras	 generaciones	 de
ovejas	comunes	y	corrientes	pudieran	ejercitarse	también	en	la	escultura.
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LA	PARTE	DEL	LEÓN

LA	VACA,	 la	Cabra	y	la	paciente	Oveja	se	asociaron	un	día	con	el	León	para
gozar	alguna	vez	de	una	vida	tranquila,	pues	las	depredaciones	del	monstruo
(como	lo	llamaban	a	sus	espaldas)	las	mantenían	en	una	atmósfera	de	angustia
y	zozobra	de	la	que	difícilmente	podían	escapar	como	no	fuera	por	las	buenas.

Con	la	conocida	habilidad	cinegética	de	los	cuatro,	cierta	tarde	cazaron	un
ágil	Ciervo	(cuya	carne	por	supuesto	repugnaba	a	la	Vaca,	a	la	Cabra	y	a	la
Oveja,	acostumbradas	como	estaban	a	alimentarse	con	las	hierbas	que	cogían)
y	de	acuerdo	con	el	convenio	dividieron	el	vasto	cuerpo	en	partes	iguales.

Aquí,	 profiriendo	 al	 unísono	 toda	 clase	 de	 quejas	 y	 aduciendo	 su
indefensión	 y	 extrema	 debilidad,	 las	 tres	 se	 pusieron	 a	 vociferar
acaloradamente,	 confabuladas	 de	 antemano	 para	 quedarse	 también	 con	 la
parte	del	León,	pues,	como	enseñaba	 la	Hormiga,	querían	guardar	algo	para
los	días	duros	del	invierno.

Pero	 esta	 vez	 el	 León	 ni	 siquiera	 se	 tomó	 el	 trabajo	 de	 enumerar	 las
sabidas	razones	por	las	cuales	el	Ciervo	le	pertenecía	a	él	solo,	sino	que	se	las
comió	allí	mismo	de	una	sentada,	en	medio	de	los	largos	gritos	de	ellas	en	que
se	 escuchaban	 expresiones	 como	 contrato	 social,	 Constitución,	 derechos
humanos	y	otras	igualmente	fuertes	y	decisivas.
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LA	SIRENA	INCONFORME

USÓ	 TODAS	 sus	 voces,	 todos	 sus	 registros;	 en	 cierta	 forma	 se	 extralimitó;
quedó	afónica	quién	sabe	por	cuánto	tiempo.

Las	otras	pronto	se	dieron	cuenta	de	que	era	poco	lo	que	podían	hacer,	de
que	el	aburridor	y	astuto	Ulises	había	empleado	una	vez	más	su	ingenio,	y	con
cierto	alivio	se	resignaron	a	dejarlo	pasar.

Ésta	no;	ésta	luchó	hasta	el	final,	incluso	después	de	que	aquel	hombre	tan
amado	y	deseado	desapareció	definitivamente.

Pero	el	tiempo	es	terco	y	pasa	y	todo	vuelve.
Al	 regreso	 del	 héroe,	 cuando	 sus	 compañeras,	 aleccionadas	 por	 la

experiencia,	ni	siquiera	tratan	de	repetir	sus	vanas	insinuaciones,	sumisa,	con
la	voz	apagada,	y	persuadida	de	la	inutilidad	de	su	intento,	sigue	cantando.

Por	 su	 parte,	más	 seguro	 de	 sí	mismo,	 como	 quien	 había	 viajado	 tanto,
esta	vez	Ulises	se	detuvo,	desembarcó,	le	estrechó	la	mano,	escuchó	el	canto
solitario	 durante	 un	 tiempo	 según	 él	 más	 o	 menos	 discreto,	 y	 cuando	 lo
consideró	oportuno	la	poseyó	ingeniosamente;	poco	después,	de	acuerdo	con
su	 costumbre,	 huyó.	 De	 esta	 unión	 nació	 el	 fabulosos	 Hygrós,	 o	 sea,	 «el
Húmedo»	en	nuestro	seco	español,	posteriormente	proclamado	patrón	de	 las
vírgenes	 solitarias,	 las	 pálidas	 prostitutas	 que	 las	 compañías	 navieras
contratan	para	entretener	a	los	pasajeros	tímidos	que	en	las	noches	deambulan
por	 las	 cubiertas	 de	 sus	 vastos	 trasatlánticos,	 los	 pobres,	 los	 ricos	 y	 otras
causas	perdidas.
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LA	TORTUGA	Y	AQUILES

POR	FIN,	según	el	cable,	la	semana	pasada	la	Tortuga	llegó	a	la	meta.
En	rueda	de	prensa	declaró	modestamente	que	siempre	temió	perder,	pues

su	contrincante	le	pisó	todo	el	tiempo	los	talones.
En	efecto,	una	diezmiltrillonésima	de	segundo	después,	como	una	flecha	y

maldiciendo	a	Zenón	de	Elea,	llegó	Aquiles.
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LA	TELA	DE	PENÉLOPE	O	QUIÉN	ENGAÑA	A	QUIÉN

HACE	muchos	años	vivía	en	Grecia	un	hombre	llamado	Ulises	(quien	a	pesar
de	 ser	 bastante	 sabio	 era	 muy	 astuto),	 casado	 con	 Penélope,	 mujer	 bella	 y
singularmente	 dotada	 cuyo	 único	 defecto	 era	 su	 desmedida	 afición	 a	 tejer,
costumbre	gracias	a	la	cual	pudo	pasar	sola	largas	temporadas.

Dice	 la	 leyenda	 que	 en	 cada	 ocasión	 en	 que	 Ulises	 con	 su	 astucia
observaba	 que	 a	 pesar	 de	 sus	 prohibiciones	 ella	 se	 disponía	 una	 vez	más	 a
iniciar	 uno	 de	 sus	 interminables	 tejidos,	 se	 le	 podía	 ver	 por	 las	 noches
preparando	 a	 hurtadillas	 sus	 botas	 y	 una	 buena	 barca,	 hasta	 que	 sin	 decirle
nada	se	iba	a	recorrer	el	mundo	y	a	buscarse	a	sí	mismo.

De	 esta	 manera	 ella	 conseguía	 mantenerlo	 alejado	 mientras	 coqueteaba
con	sus	pretendientes,	haciéndoles	creer	que	tejía	mientras	Ulises	viajaba	y	no
que	Ulises	viajaba	mientras	ella	 tejía,	como	pudo	haber	 imaginado	Homero,
que,	como	se	sabe,	a	veces	dormía	y	no	se	daba	cuenta	de	nada.
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LA	RANA	QUE	QUERÍA	SER	UNA	RANA	AUTÉNTICA

HABÍA	una	vez	una	Rana	que	quería	ser	una	Rana	auténtica,	y	todos	los	días
se	esforzaba	en	ello.

Al	 principio	 se	 compró	 un	 espejo	 en	 el	 que	 se	 miraba	 largamente
buscando	su	ansiada	autenticidad.	Unas	veces	parecía	encontrarla	y	otras	no,
según	el	humor	de	ese	día	o	de	la	hora,	hasta	que	se	cansó	de	esto	y	guardó	el
espejo	en	un	baúl.

Por	fin	pensó	que	la	única	forma	de	conocer	su	propio	valor	estaba	en	la
opinión	de	la	gente,	y	comenzó	a	peinarse	y	a	vestirse	y	a	desvestirse	(cuando
no	le	quedaba	otro	recurso)	para	saber	si	los	demás	la	aprobaban	y	reconocían
que	era	una	Rana	auténtica.

Un	 día	 observó	 que	 lo	 que	 más	 admiraban	 de	 ella	 era	 su	 cuerpo,
especialmente	 sus	 piernas,	 de	manera	 que	 se	 dedicó	 a	 hacer	 sentadillas	 y	 a
saltar	para	tener	unas	ancas	cada	vez	mejores,	y	sentía	que	todos	la	aplaudían.

Y	así	seguía	haciendo	esfuerzos	hasta	que,	dispuesta	a	cualquier	cosa	para
lograr	que	la	consideraran	una	Rana	auténtica,	se	dejaba	arrancar	las	ancas,	y
los	otros	se	 las	comían,	y	ella	 todavía	alcanzaba	a	oír	con	amargura	cuando
decían	que	qué	buena	rana,	que	parecía	pollo.
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LA	VACA

CUANDO	iba	el	otro	día	en	el	tren	me	erguí	de	pronto	feliz	sobre	mis	dos	patas
y	 empecé	 a	 manotear	 de	 alegría	 y	 a	 invitar	 a	 todos	 a	 ver	 el	 paisaje	 y	 a
contemplar	el	crepúsculo	que	estaba	de	lo	más	bien.	Las	mujeres	y	los	niños	y
unos	señores	que	detuvieron	su	conversación	me	miraban	sorprendidos	y	 se
reían	de	mí	pero	cuando	me	senté	otra	vez	silencioso	no	podían	imaginar	que
yo	acababa	de	ver	alejarse	lentamente	a	la	orilla	del	camino	una	vaca	muerta
muertita	sin	quien	la	enterrara	ni	quien	le	editara	sus	obras	completas	ni	quien
le	dijera	un	sentido	y	lloroso	discurso	por	lo	buena	que	había	sido	y	por	todos
los	chorritos	de	humeante	leche	con	que	contribuyó	a	que	la	vida	en	general	y
el	tren	en	particular	siguieran	su	marcha.
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LAS	CRIADAS

AMO	a	las	sirvientas	por	irreales,	porque	se	van,	porque	no	les	gusta	obedecer,
porque	 encarnan	 los	 últimos	 vestigios	 del	 trabajo	 libre	 y	 la	 contratación
voluntaria	y	no	 tienen	seguro	ni	prestaciones	ni;	porque	como	 fantasmas	de
una	 raza	 extinguida	 llegan,	 se	 meten	 a	 las	 casas,	 husmean,	 escarban,	 se
asoman	a	los	abismos	de	nuestros	mezquinos	secretos	leyendo	en	los	restos	de
las	 tazas	 de	 café	 o	 de	 las	 copas	 de	 vino,	 en	 las	 colillas,	 o	 sencillamente
introduciendo	sus	miradas	furtivas	y	sus	ávidas	manos	en	los	armarios,	debajo
de	las	almohadas,	o	recogiendo	los	pedacitos	de	los	papeles	rotos	y	el	eco	de
nuestros	pleitos,	en	 tanto	 sacuden	y	barren	nuestras	porfiadas	miserias	y	 las
sobras	 de	 nuestros	 odios	 cuando	 se	 quedan	 solas	 toda	 la	 mañana	 cantando
triunfalmente;	 porque	 son	 recibidas	 como	 anunciaciones	 en	 el	momento	 en
que	aparecen	con	su	caja	de	Nescafé	o	de	Kellog’s	llena	de	ropa	y	de	peines	y
de	mínimos	espejos	cubiertos	todavía	con	el	polvo	de	la	última	irrealidad	en
que	se	movieron;	porque	entonces	a	todo	dicen	que	sí	y	parece	que	ya	nunca
nos	 faltará	 su	mano	 protectora;	 porque	 finalmente	 deciden	marcharse	 como
vinieron	pero	con	un	conocimiento	más	profundo	de	los	seres	humanos,	de	la
comprensión	y	la	solidaridad;	porque	son	los	últimos	representantes	del	Mal	y
porque	 nuestras	 señoras	 no	 saben	 qué	 hacer	 sin	 el	Mal	 y	 se	 aferran	 a	 él	 le
ruegan	que	por	favor	no	abandone	esta	tierra;	porque	son	los	únicos	seres	que
nos	 vengan	 de	 los	 agravios	 de	 esas	 mismas	 señoras	 yéndose	 simplemente,
recogiendo	otra	vez	sus	ropas	de	colores,	sus	cosas,	sus	frascos	de	crema	de
tercera	 clase	 ocupados	 ahora	 con	 crema	 de	 primera	 clase	 ahora	 un	 poquito
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sucia,	fruto	de	sus	inhábiles	hurtos.	Me	voy,	le	dicen	vigorosamente	llenando
una	 vez	 más	 sus	 cajas	 de	 cartón.	 Pero	 por	 qué.	 Porque	 sí	 (¡oh	 libertad
inefable!)	Y	allá	van,	ángeles	malignos,	en	busca	de	nuevas	aventuras,	de	una
nueva	casa,	de	un	nuevo	catre,	de	un	nuevo	lavadero,	de	una	nueva	señora	que
no	 pueda	 vivir	 sin	 ellas	 y	 las	 ame;	 planeado	 una	 nueva	 vida,	 negándose	 al
agradecimiento	por	lo	bien	que	las	trataron	cuando	se	enfermaron	y	les	dieron
amorosamente	 su	aspirina	por	 temor	a	que	al	otro	día	no	pudieran	 lavar	 los
platos,	que	es	lo	que	en	verdad	cansa,	hacer	la	comida	no	cansa.	Amo	verlas
llegar,	 llamar,	 sonreír,	 entrar,	 decir	 que	 sí;	 pero	 no,	 siempre	 resistiéndose	 a
encontrar	a	su	Mary	Poppins-Señora	que	les	resuelva	todos	los	problemas,	los
de	sus	papás,	los	de	sus	hermanos	menores	y	mayores,	entre	los	cuales	uno	las
violó	en	su	oportunidad;	que	por	las	noches	les	enseñe	en	la	cama	a	cantar	do-
re-mi,	 do-re-mi	 hasta	 que	 se	 queden	 dormidas	 con	 el	 pensamiento	 puesto
dulcemente	en	los	platos	de	mañana	sumergidos	en	una	nueva	ola	de	espuma
de	detergente	 fa-sol-la-si,	y	 les	acaricie	con	 ternura	el	cabello	y	 se	aleje	 sin
hacer	 ruido,	 de	 puntillas,	 y	 apague	 la	 luz	 en	 el	 último	 momento	 antes	 de
abandonar	la	recámara	de	contornos	vagamente	irreales.
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LAS	DOS	COLAS,	O	EL	FILÓSOFO	ECLÉCTICO

CUENTA	 la	 leyenda	 que	 en	 el	 populoso	 mercado	 de	 una	 antigua	 ciudad	 se
paseaba	 todas	 las	 mañanas	 un	 filósofo	 ecléctico,	 célebre	 observador	 de	 la
Naturaleza,	a	quienes	muchos	se	acercaban	para	exponerle	los	más	peregrinos
conflictos	y	dudas.

Cierta	vez	que	un	Perro	daba	vueltas	sobre	sí	mismo	mordiéndose	la	cola
ante	 la	 risa	 de	 los	 niños	 que	 lo	 rodeaban,	 varios	 preocupados	 mercaderes
preguntaron	al	filósofo	a	qué	podía	obedecer	todo	aquel	movimiento,	y	que	si
no	sería	algún	funesto	presagio.

El	filósofo	les	explicó	que	al	morderse	la	cola	el	perro	trataba	tan	sólo	de
quitarse	las	Pulgas.

Con	 esto,	 la	 curiosidad	 general	 quedó	 satisfecha	 y	 la	 gente	 se	 retiró
tranquila.

En	otra	ocasión,	un	domador	de	Serpientes	exhibía	varias	en	un	canasto,
entre	 las	 cuales	 una	 se	mordía	 la	 cola,	 lo	 que	 provocaba	 la	 seriedad	 de	 los
niños	y	las	risas	de	los	adultos.

Cuando	los	niños	preguntaron	al	filósofo	a	qué	podía	deberse	aquello,	él
les	respondió	que	la	Serpiente	que	se	muerde	la	cola	representa	el	Infinito	y	el
Eterno	Retorno	de	las	personas,	hechos	y	cosas,	y	que	esto	quieren	decir	las
Serpientes	cuando	se	muerden	la	cola.	También	en	esta	oportunidad	la	gente
se	retiró	satisfecha	e	igualmente	tranquila.
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LAS	MOSCAS

HAY	TRES	temas:	el	amor,	la	muerte	y	las	moscas.	Desde	que	el	hombre	existe,
ese	 sentimiento,	 ese	 temor,	 esas	 presencias	 lo	 han	 acompañado	 siempre.
Traten	otros	los	dos	primeros.	Yo	me	ocupo	de	las	moscas,	que	son	mejores
que	 los	hombres,	pero	no	que	 las	mujeres.	Hace	años	 tuve	 la	 idea	de	 reunir
una	antología	universal	de	 la	mosca.	La	sigo	 teniendo.	Sin	embargo,	pronto
me	di	cuenta	de	que	era	una	empresa	prácticamente	infinita.	La	mosca	invade
todas	 las	 literaturas	y,	claro,	donde	uno	pone	el	ojo	encuentra	 la	mosca.	No
hay	verdadero	escritor	que	en	su	oportunidad	no	le	haya	dedicado	un	poema,
una	 página,	 un	 párrafo,	 una	 línea;	 y	 si	 eres	 escritor	 y	 no	 lo	 has	 hecho	 te
aconsejo	que	sigas	mi	ejemplo	y	corras	a	hacerlo;	las	moscas	son	Euménides,
Erinias;	 son	 castigadoras.	 Son	 las	 vengadoras	 de	 no	 sabemos	 qué;	 pero	 tú
sabes	 que	 alguna	 vez	 te	 han	 perseguido	 y,	 en	 cuanto	 lo	 sabes,	 que	 te
perseguirán	 para	 siempre.	 Ellas	 vigilan.	 Son	 las	 vicarias	 de	 alguien
innombrable,	buenísimo	o	maligno.

Te	 exigen.	 Te	 siguen.	 Te	 observan.	 Cuando	 finalmente	 mueras	 es
probable,	y	triste,	que	baste	una	mosca	para	llevar	quién	puede	decir	a	dónde
tu	pobre	alma	distraída.	Las	moscas	transportan,	heredándose	infinitamente	la
carga,	 las	 almas	 de	 nuestros	 muertos,	 de	 nuestros	 antepasados,	 que	 así
continúan	 cerca	 de	 nosotros,	 acompañándonos,	 empeñados	 en	 protegernos.
Nuestras	 pequeñas	 almas	 transmigran	 a	 través	 de	 ellas	 y	 ellas	 acumulan
sabiduría	y	conocen	todo	lo	que	nosotros	no	nos	atrevemos	a	conocer.	Quizá
el	último	transmisor	de	nuestra	 torpe	cultura	occidental	sea	el	cuerpo	de	esa
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mosca,	 que	 ha	 venido	 reproduciéndose	 sin	 enriquecerse	 a	 lo	 largo	 de	 los
siglos.	 Y,	 bien	 mirada,	 creo	 que	 dijo	 Milla	 (autor	 que	 por	 supuesto
desconoces	pero	que	gracias	a	haberse	ocupado	de	la	mosca	oyes	mencionar
hoy	 por	 primera	 vez),	 la	mosca	 no	 es	 tan	 fea	 como	 a	 primera	 vista	 parece.
Pero	es	que	a	primera	vista	no	parece	fea,	precisamente	porque	nadie	ha	visto
nunca	una	mosca	a	primera	vista.	A	nadie	se	le	ha	ocurrido	preguntarse	si	la
mosca	fue	antes	o	después.	En	el	principio	fue	la	mosca.	(Era	casi	imposible
que	no	apareciera	aquí	eso	de	que	en	el	principio	fue	la	mosca	o	cualquier	otra
cosa.	De	esas	frases	vivimos.	Frases	mosca	que,	como	los	dolores	mosca,	no
significan	nada.	Las	frases	perseguidoras	de	que	están	llenas	nuestros	libros.)
Olvídalo.	Es	más	fácil	que	una	mosca	se	pare	en	la	nariz	del	papa	que	el	papa
se	 pare	 en	 la	 nariz	 de	 una	 mosca.	 El	 papa,	 o	 el	 rey	 o	 el	 presidente	 (el
presidente	de	la	república,	claro;	el	presidente	de	una	compañía	financiera	o
comercial	o	de	productos	equis	es	por	 lo	general	 tan	necio	que	se	considera
superior	a	ellas)	son	incapaces	de	llamar	a	su	guardia	suiza	o	a	su	guardia	real
o	a	sus	guardias	presidenciales	para	exterminar	una	mosca.	Al	contrario,	son
tolerantes	y,	cuando	más,	se	 rascan	 la	nariz.	Saben.	Y	saben	que	 también	 la
mosca	sabe	y	los	vigila;	saben	que	lo	que	en	realidad	tenemos	son	moscas	de
la	guarda	que	nos	cuidan	a	toda	hora	de	caer	en	pecados	auténticos,	grandes,
para	los	cuales	se	necesitan	ángeles	de	la	guarda	de	verdad	que	de	pronto	se
descuiden	 y	 se	 vuelvan	 cómplices,	 como	 el	 ángel	 de	 la	 guarda	 de	Hitler,	 o
como	 el	 de	 Jonhson.	 Pero	 no	 hay	 que	 hacer	 caso.	Vuelve	 a	 las	 narices.	 La
mosca	que	se	posó	en	la	tuya	es	descendiente	directa	de	la	que	se	paró	en	la
de	Cleopatra.	Y	una	vez	más	caes	en	las	alusiones	retóricas	prefabricadas	que
todo	el	mundo	ha	hecho	antes.	Pues	a	pesar	 tuyo	haces	 literatura.	La	mosca
quiere	que	la	envuelvas	en	esa	atmósfera	de	reyes,	papas	y	emperadores.	Y	lo
logra.	 Te	 domina.	 No	 puedes	 hablar	 de	 ella	 sin	 sentirte	 inclinado	 hacia	 la
grandeza.	Oh,	Melville,	 tenías	que	recorrer	 los	mares	para	 instalar	al	 fin	esa
gran	ballena	blanca	sobre	tu	escritorio	de	Pittsfield,	Massachussetts,	sin	darte
cuenta	de	que	el	Mal	revoleteaba	desde	mucho	antes	alrededor	de	tu	helado	de
fresa	en	las	calurosas	tardes	de	niñez	y,	pasados	los	años,	sobre	ti	mismo	en	el
crepúsculo	 te	 arrancabas	 uno	 que	 otro	 pelo	 de	 la	 barba	 dorada	 leyendo	 a
Cervantes	 y	 puliendo	 tu	 estilo;	 y	 no	 necesariamente	 en	 aquella	 enormidad
informe	 de	 huesos	 y	 esperma	 incapaz	 de	 hacer	 mal	 alguno	 sino	 a	 quien
interrumpiera	su	siesta,	como	el	loquito	Ahab.	¿Y	Poe	y	su	cuervo?	Ridículo.
Tú	mira	la	mosca.	Observa.	Piensa.
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LEOPOLDO	(SUS	TRABAJOS)

UFANAMENTE,	casi	con	orgullo,	Leopoldo	Ralón	empujó	la	puerta	giratoria	y
efectuó	 por	 enésima	 vez	 su	 triunfal	 entrada	 en	 la	 biblioteca.	 Recorrió	 las
mesas,	 con	 un	 amplio	 y	 cansado	 vistazo,	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 cómodo	 y
tranquilo;	 saludó	 a	 dos	 o	 tres	 conocidos	 con	 su	 resignado	gesto	 habitual	 de
«pues	bien,	aquí	me	tienen	de	nuevo	en	la	tarea»,	y	avanzó	sin	prisa,	seguro
de	 sí	 mismo,	 abriéndose	 paso	 por	 medio	 de	 repetidos	 «con	 permiso,	 con
permiso»,	que	sus	 labios	no	pronunciaban,	pero	que	eran	fáciles	de	adivinar
en	su	expresión	amable	y	conciliadora.	Tuvo	la	fortuna	de	encontrar	su	lugar
preferido.	Le	gustaba	sentarse	frente	a	la	puerta	de	calle,	lo	que	le	ofrecía	la
oportunidad	de	hacer	un	descanso	en	 sus	 fatigosas	 investigaciones	cada	vez
que	 entraba	 una	 persona.	 Cuando	 ésta	 era	 del	 género	 femenino,	 Leopoldo
dejaba	 momentáneamente	 el	 libro	 y	 se	 dedicaba	 a	 observarla	 con	 su
penetración	 de	 costumbre,	 con	 esa	 mirada	 llena	 del	 brillo	 que	 da	 la
inteligencia	alerta.	A	Leopoldo	 le	gustaban	 los	cuerpos	bien	 formados;	pero
no	era	éste	el	principal	motivo	de	su	observación.

Lo	movían	razones	 literarias.	Está	bien	 leer	mucho,	estudiar	con	ahínco,
se	decía	con	frecuencia:	pero	observar	a	las	personas	le	sirve	más	a	un	escritor
que	 la	 lectura	 de	 los	 mejores	 libros.	 El	 autor	 que	 se	 olvide	 de	 esto	 está
perdido.	 La	 cantina,	 la	 calle,	 las	 oficinas	 públicas,	 rebosan	 de	 estímulos
literarios.	Se	podría	por	ejemplo,	escribir	un	cuento	sobre	la	forma	que	tienen
algunas	personas	de	llegar	a	una	biblioteca,	o	sobre	su	modo	de	pedir	un	libro,
o	sobre	la	manera	de	sentarse	de	algunas	mujeres.	Estaba	convencido	de	que
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podía	escribirse	un	cuento	sobre	cualquier	cosa.	Había	descubierto	(y	tomado
certeras	notas	sobre	ello)	que	los	mejores	cuentos,	y	aun	las	mejores	novelas,
están	 basados	 en	 hechos	 triviales,	 en	 acontecimientos	 cotidianos	 y	 sin
importancia	aparente.	El	estilo,	cierta	gracia	para	hacer	resaltar	los	detalles,	lo
era	todo.	La	obra	superaba	a	la	materia.	No	cabía	duda,	el	mejor	escritor	era	el
que	de	un	asunto	baladí	hacía	una	obra	maestra,	un	objeto	de	arte	perdurable.
«El	escritor	—dijo	una	 tarde	en	el	café—	que	más	se	parece	a	Dios,	el	más
grande	creador,	es	don	Juan	Valera:	no	dice	absolutamente	nada.	De	esa	nada
ha	 creado	 una	 docena	 de	 libros.»	 Lo	 había	 dicho	 por	 casualidad,	 casi	 sin
sentirlo.	Pero	esta	frase	hizo	reír	a	sus	amigos	y	confirmó	con	ella	su	fama	de
ingenioso.	Por	su	parte,	Leopoldo	tomó	nota	de	aquellas	memorables	palabras
y	esperó	la	oportunidad	para	usarlas	en	un	cuento.

Dejó	 sus	 papeles	 sobre	 la	 mesa.	 Una	 vez	 asegurado	 de	 que	 nadie	 se
atrevería	 a	 usurpar	 sus	 derechos,	 se	 levantó	 y	 dirigió	 sus	 pasos	 hacia	 la
bibliotecaria.	 Tomó	 una	 boleta.	 Extrajo	 con	 elegancia	 del	 bolsillo	 su	 fiel
estilográfica	y	con	su	mejor	letra,	con	lentitud	cuidadosa,	escribió:	E–42–326.
Katz,	David.	Animales	y	hombres.	Leopoldo	Ralón.	Estudiante.	32	años.

Desde	 hacía	 ocho	 se	 venía	 quitando	 dos.	 Desde	 hacía	 ocho	 ya	 no	 era
estudiante.

Poco	después	Leopoldo	estaba	otra	vez	sentado,	con	el	libro	abierto	por	el
índice,	 en	 busca	 del	 capítulo	 relativo	 a	 los	 perros.	 Varias	 hojas	 de	 papel
blanco	y	su	estilográfica	esperaban	impacientes	sobre	la	mesa	el	momento	de
registrar	 cualquier	 dato	 de	 interés.	 Leopoldo	 era	 un	 escritor	 minucioso,
implacable	 consigo	mismo.	A	 partir	 de	 los	 diecisiete	 años	 había	 concedido
todo	su	tiempo	a	las	letras.	Durante	todo	el	día	su	pensamiento	estaba	fijo	en
la	literatura.	Su	mente	trabajaba	con	intensidad	y	nunca	se	dejó	vencer	por	el
sueño	 antes	 de	 las	 diez	 y	 media,	 Leopoldo	 adolecía,	 sin	 embargo,	 de	 un
defecto:	no	le	gustaba	escribir.	Leía,	tomaba	notas,	observaba,	asistía	a	ciclos
de	conferencias,	criticaba	acerbamente	el	deplorable	castellano	que	se	usa	en
los	periódicos,	resolvía	arduos	crucigramas	como	ejercicio	(o	como	descanso)
mental;	sólo	tenía	amigos	escritores,	pensaba,	hablaba,	comía	y	dormía	como
escritor;	pero	era	presa	de	un	profundo	 terror	cuando	se	 trataba	de	 tomar	 la
pluma.	 A	 pesar	 de	 que	 su	 más	 firme	 ilusión	 consistía	 en	 llegar	 a	 ser	 un
escritor	 famoso,	 fue	 postergando	 el	 momento	 de	 lograrlo	 con	 las	 excusas
clásicas,	a	saber:	primero	hay	que	vivir,	antes	se	necesita	haberlo	leído	todo,
Cervantes	 escribió	 el	Quijote	 a	 una	 edad	 avanzada,	 sin	 experiencias	 no	hay
artista,	y	otras	por	el	estilo.	Hasta	los	diecisiete	años	no	había	pensado	en	ser
un	 creador.	 Su	 vocación	 le	 vino	 más	 bien	 de	 fuera.	 Lo	 obligaron	 las
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circunstancias.	 Leopoldo	 rememoró	 cómo	 había	 sido	 la	 cosa	 y	 pensó	 que
hasta	podía	 escribirse	un	cuento.	Por	unos	 instantes	distrajo	 su	 atención	del
libro	de	Katz.

Vivía	 entonces	 en	 una	 pensión.	 Era	 estudiante	 de	 secundaria	 y	 estaba
enamorado	del	cine	y	de	la	hija	de	su	patrona.	Al	esposo	de	ésta	le	decían	«el
licenciado»	porque	en	un	tiempo	estudió	durante	seis	meses	en	la	Facultad	de
Leyes.	Esta	razón,	ya	poderosa,	unida	al	hecho	de	que	los	demás	pensionistas
eran	un	médico,	un	ingeniero,	un	estudiante	de	leyes	y	un	caballero	que	leía	a
todas	horas	las	poesías	de	Juan	de	Dios	Peza,	determinaron	que	Leopoldo	se
sintiera	desde	el	principio	en	una	atmósfera	particularmente	intelectual.

Aquí	Leopoldo	no	pudo	evitar	una	sonrisa.	Pensaba	en	un	cuento	sobre	su
primer	 impulso	 de	 convertirse	 en	 escritor	 (que	 intentaría	 por	 segunda	 vez);
pero	el	recuerdo	del	médico	desvió	sus	pensamientos.	Sin	duda,	era	otro	buen
tema.

«R.	F.,	el	médico,	había	 terminado	sus	estudios	desde	hacía	nueve	años;
pero	 siguió	 de	 pensionista,	 seguramente	 porque	 al	 verse	 convertido	 en
profesional	 consideró	 que	 eran	 tantos	 en	 el	 edificio	 y	 con	 tantas
probabilidades	de	enfermar,	que	salir	en	busca	de	clientela	a	la	calle	hubiera
sido	 una	 tontería	 palpable.	De	manera	 que	 a	 pesar	 de	 la	 amistad	 que	 decía
profesar	 a	 todos	 no	 prestaba	 nunca	 un	 servicio	 gratuito.	Así	 que	manifestar
falta	de	 apetito	y	 encontrarse	purgado	 jamás	 estaban	 separados;	quejarse	de
fatiga	 y	 tener	 su	 oreja	 en	 los	 pulmones	 eran	 como	 hermanos;	 demostrar
cansancio	y	estar	inyectado	por	él	venían	a	ser	la	misma	cosa.	Y	lo	bueno	era
que	no	quejarse	no	servía	de	nada	pues	tenía	por	lema	que	la	salud	completa
no	 existe	 y	 que	 sentirse	 enteramente	 sano	 es	 peor	 que	 una	 enfermedad
conocida	 y,	 por	 lo	 tanto,	 controlable;	 y	 en	 fin,	 que	 de	 los	 confiados	 estaba
lleno	el	cementerio.»

Leopoldo	 tomó	 algunas	 notas	 y	 escribió	 en	 su	 libreta:	 «Consultar	 si	 un
cuento	sobre	un	médico	así	no	ha	sido	escrito.	En	caso	negativo	 reflexionar
alrededor	del	tema	y	trabajarlo	desde	mañana	mismo».

Podía	 comenzar	 ridiculizando	 el	 odio	 que	 el	 médico	 profesaba	 a	 la
cirugía,	y	luego	entrar	de	lleno	con	el	momento	en	que	su	patrona	declaró	que
tenía	apendicitis	y	que	debía	operarse,	y	con	la	explosión	de	ira	del	doctor	al
oír	esto.	Nueva	nota	de	Leopoldo:	«Ocho	días	estuvo	sin	dirigirle	la	palabra,
después	 de	 anunciar	 que	 se	 marcharía	 de	 la	 casa	 si	 ella	 llevaba	 a	 cabo
semejante	 estupidez».	 Una	 nota	 más:	 «Tratar	 con	 ironía	 el	 hecho	 de	 que
cuando	la	señora,	a	pesar	de	todo,	fue	operada,	él	no	cumplió	su	amenaza	sino
que,	por	el	contrario,	cuando	ella	regresó	trató	de	convencerla	de	que	la	herida
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no	 tardaría	 en	 abrirse	 de	 nuevo,	 lo	 que	 hacía	 indispensable	 su	 presencia,
porque	nunca	se	puede	saber…	Aquí	un	poco	de	diálogo:

»—No,	señora,	entiéndalo.	La	herida	es	peor	que	la	enfermedad.	La	forma
más	certera	de	matar	a	una	persona	es	la	que	consiste	en	inferirle	una	herida
en	el	vientre.	Eso	lo	comprende	hasta	un	niño.

»—Pero	si	ya	me	siento	bien.	Si	nunca	he	estado	mejor	que	ahora.
»—Señora,	 puede	usted	 pensar	 lo	 que	desee;	 pero	mi	 deber	 es	 cuidarla,

evitar	un	desenlace	fatal.»
Tranquilo	ante	la	perspectiva	de	desarrollar	esta	maravilla,	Leopoldo	abrió

el	libro	de	Katz	y	buscó,	sin	impaciencia,	el	capítulo	referente	a	los	instintos
de	los	perros.	Antes,	movido	por	el	inconsciente	deseo	de	no	enfrentarse	con
su	problema	del	momento,	se	detuvo	en	las	páginas	alusivas	al	picoteo	de	las
gallinas.	Era	curioso.	Esta	picoteaba	a	la	otra,	la	otra	a	aquella,	aquella	a	la	de
más	 allá,	 en	 una	 sucesión	 que	 sólo	 terminaba	 con	 el	 cansancio	 o	 el
aburrimiento.	Leopoldo,	triste,	relacionó	este	aflictivo	hecho	con	la	cadena	de
picoteos	 irrecíprocos	 que	 se	 observa	 en	 la	 sociedad	 humana.	 De	 inmediato
vislumbró	 las	posibilidades	que	una	observación	de	esta	naturaleza	prestaba
para	escribir	un	cuento	satírico.	Tomó	notas.	El	presidente	de	una	negociación
cualquiera	 hace	 venir	 al	 gerente	 y	 le	 reprocha	 su	 lenidad,	 al	mismo	 tiempo
que	señala	con	cólera	una	gráfica	en	descenso.

«—Usted	comprende	mejor	que	yo	que	si	las	cosas	siguen	así,	el	negocio
se	vendrá	abajo.	En	tal	caso,	me	veré	obligado	a	sugerir	en	la	próxima	junta
de	accionistas	la	conveniencia	de	buscar	un	gerente	más	apto.

»El	gerente,	aturdido	por	el	picotazo,	quiere	decir	algo,	pero	su	jefe	está
dictando	ya	y	la	taquigrafía	recogiendo	sus	palabras:	“La	prosperidad	que	se
ha	observado	en	nuestra	negociación	durante	los	últimos	tres	meses	me	obliga
a	 pensar	 que	 la	 amenaza	 de	 usted	 de	 separarse	 nace,	 más	 bien	 que	 de	 un
natural	temor	de	su	parte,	de	un	inadecuado	punto	de	vista.	El	hecho	de	que
las	 ventas	 hayan	bajado	 en	 los	 últimos	 días	 obedece	 a	 un	 simple	 fenómeno
observado	ya	por	Adam	Smith,	fenómeno	que	consiste	en	la	variabilidad	de	la
oferta	y	la	demanda.	Cuando	el	mercado	se	satura…”

»El	gerente	llama	entonces	al	jefe	de	ventas:
»—Usted	debe	comprender	mejor	que	yo	que	si	las	cosas	siguen,	etc.,	me

veré	obligado,	etc.,	la	conveniencia,	etc.
»El	picotazo	hace	reaccionar	al	jefe	en	dirección	de	la	gallina	vendedora

principal:
»—Si	en	la	próxima	semana	no	suben	las	ventas	en	un	veinte	por	ciento,

mucho	me	temo	que	usted,	etc.
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»Con	unas	plumas	menos,	la	vendedora	principal	picotea	a	su	más	cercana
subordinada,	quien	picoteará	a	su	novio,	quien	picoteará	a	su	madre,	quien…»

En	efecto,	concluyó	Leopoldo,	podría	escribirse	un	buen	cuento	con	este
movido	 asunto.	 La	 psicología	 comparada	 era	 algo	 que	 todo	 escritor	 debía
conocer.	Tomó	nota	de	que	necesitaba	 tomar	algunas	notas	y	escribió	en	su
cartera:	 CUENTO	 DE	 LOS	 PICOTAZOS.	 Visitar	 dos	 o	 tres	 grandes	 almacenes.
Observar.	 Tomar	 notas.	 De	 ser	 posible,	 hablar	 con	 un	 gerente.	 Penetrar	 su
psicología	y	compararla	con	la	de	una	gallina.

Todavía,	 antes	 de	 llegar	 al	 capítulo	 de	 los	 perros,	 Leopoldo	 miró
detenidamente	a	una	muchacha	que	entraba.	Ahora	sí.	Ahí	estaba	el	capítulo.
Trasladaría	 desde	 luego	 a	 su	 libreta	 cualquier	 dato	 utilizable.	 Sus	 ojos
cansados,	 circuidos	 por	 profundas	 ojeras	 azules	 que	 le	 daban	 un	 notorio
aspecto	intelectual,	recorrieron	metódicamente	las	páginas.	De	vez	en	cuanto
se	detenía,	con	una	sagaz	expresión	de	triunfo,	para	escribir	algunas	palabras.
Entonces	 se	 oía	 el	 rasgar	 de	 la	 pluma	 en	 toda	 la	 sala.	 Su	mano,	 cuidadosa,
cubierta	 de	 fino	 vello	 revelador	 de	 un	 carácter	 fuerte	 y	 tenaz,	 trazaba	 los
signos	con	firmeza	y	decisión.	Evidentemente,	Leopoldo	gozaba	prolongando
este	placer.

Estaba	 escribiendo	 un	 cuento	 sobre	 un	 perro	 desde	 hacía	más	 o	menos
siete	 años.	 Escritor	 concienzudo,	 su	 deseo	 de	 perfección	 lo	 había	 llevado	 a
agotar,	 casi,	 la	 literatura	 existente	 sobre	 estos	 animales.	 En	 realidad,	 el
argumento	era	muy	sencillo,	muy	de	su	gusto.	Un	pequeño	perro	de	la	ciudad
se	 veía	 de	 repente	 trasladado	 al	 campo.	 Allí,	 por	 una	 serie	 de	 sucesos	 que
Leopoldo	 tenía	 ya	 bien	 claros	 en	 la	 cabeza,	 la	 pobre	 bestia	 citadina	 se
encontraba	en	la	desdichada	necesidad	de	enfrentarse	en	lucha	a	muerte	con
un	puercoespín.	Decidir	quién	resultaba	vencedor	en	 la	pelea	fue	algo	que	a
Leopoldo	 le	 costó	 muchas	 noches	 de	 implacable	 insomnio,	 pues	 su	 obra
corría	 el	 riesgo	 de	 ser	 tomada	 simbólicamente	 por	 más	 de	 un	 lector
desprevenido.	 Si	 eso	 llegaba	 a	 suceder,	 su	 responsabilidad	 de	 escritor	 se
volvía	inconmensurable.	Si	el	perro	salía	victorioso	podía	interpretarse	como
la	 demostración	 de	 que	 la	 vida	 en	 las	 ciudades	 no	 menoscaba	 el	 valor,	 la
fuerza,	 el	 deseo	 de	 lucha,	 ni	 la	 acometividad	 de	 los	 seres	 vivientes	 ante	 el
peligro.	Si,	por	el	contrario,	era	el	puercoespín	el	que	llevaba	la	mejor	parte,
era	 fácil	 pensar	 (festinada,	 equivocadamente)	que	 su	 cuento	encerraba	en	el
fondo	una	amarga	crítica	a	la	Civilización	y	el	Progreso.	Y	entonces,	¿en	qué
quedaba	la	Ciencia?	¿En	qué	los	ferrocarriles,	el	teatro,	los	museos,	los	libros
y	el	estudio?	En	el	primer	caso,	podía	dar	lugar	a	que	se	pensara	que	él	estaba
abogando	por	una	vida	supercivilizada,	alejada	de	todo	contacto	con	la	Madre
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Tierra,	sin	el	cual,	el	 triunfo	del	perro	 lo	decía	a	gritos,	era	factible	pasarse.
Una	resolución	inmeditada	lo	comprometería	en	ese	sentido.	Y,	sin	embargo,
Dios	lo	sabía	bien,	nada	más	lejos	de	su	pensamiento.	Ya	veía	las	despiadadas
críticas	en	los	periódicos:	«Leopoldo	Ralón,	el	supercivilizado,	ha	escrito	un
atentatorio	cuento	en	el	cual,	con	una	afectación	y	una	pedantería	sin	límites,
se	 permite	 etc.»	 Por	 otro	 lado,	 si	 el	 puercoespín	 daba	 cuenta	 del	 perro,	 no
pocos	supondrían	que	estaba	sosteniendo	que	un	animal	salvaje	e	hirsuto	era
capaz	de	 echar	por	 tierra	 los	X	años	de	 esfuerzo	humano	por	una	vida	más
confortable,	más	 fácil,	más	culta,	más	espiritual,	 en	 fin.	Durante	meses	este
dilema	 absorbió	 todo	 su	 tiempo.	 A	 través	 de	 noches	 enteras	 Leopoldo	 dio
infinitas	 vueltas	 en	 su	 cama	de	 insomne,	 en	busca	de	 la	 luz.	Sus	 amigos	 lo
vieron	preocupado	y	más	ojeroso	y	pálido	que	nunca.	Los	más	allegados	 le
aconsejaron	que	viera	un	médico,	que	se	tomara	un	descanso;	pero	como	en
otras	ocasiones	(el	cuento	del	avión	interplanetario,	el	cuento	de	la	señora	que
bajo	un	farol,	en	medio	de	un	frío	inclemente,	 tenía	que	ganar	el	pan	de	sus
desventurados	 hijos)	 Leopoldo	 los	 tranquilizó	 con	 su	 peculiar	 aire	 abatido:
«Estoy	 escribiendo	 un	 cuento;	 no	 es	 nada».	 Ellos,	 es	 verdad,	 se	 hubieran
alegrado	mucho	de	ver	uno	de	esos	cuentos	terminado;	pero	Leopoldo	no	los
mostraba;	Leopoldo	era	en	extremo	modesto.	A	Leopoldo	no	le	preocupaba	la
gloria.	Un	 día	 vio	 su	 nombre	 en	 el	 periódico:	 «El	 escritor	 Leopoldo	Ralón
publicará	en	breve	un	libro	de	cuentos».	Solamente	estas	palabras,	en	medio
del	aciago	anuncio	de	que	un	artista	de	cine	se	había	roto	un	pie	y	de	que	una
bailarina	 tenía	 catarro.	 Pero	 ni	 aun	 este	 claro	 reconocimiento	 a	 su	 genio
envaneció	 a	 Leopoldo.	 Desdeñaba	 tanto	 la	 gloria	 que,	 generalmente,	 ni
siquiera	 terminaba	 sus	 obras.	 Había	 veces,	 incluso,	 en	 que	 ni	 se	 tomaba	 el
trabajo	de	comenzarlas.	Y	luego,	no	era	cuestión	de	apresurarse.	Había	oído,
o	leído,	que	Joyce	y	Proust	corregían	mucho.	Por	eso	en	todas	sus	creaciones
acostumbraba	 dejar	 un	 detalle	 suelto,	 algún	matiz	 pendiente.	 Uno	 no	 sabía
nunca	el	momento	de	acertar.	El	 talento	 tenía	ciclos	de	esplendor	cada	siete
años.	¡Cuántas	veces	era	necesario	que	pasaran	semanas	y	meses	antes	de	que
la	palabra	justa	viniera	a	colocarse	como	por	ella	misma	en	el	sitio	preciso,	en
el	lugar	único	e	insustituible!

Aun	 cuando	 Leopoldo	 podía	 haberse	 resuelto	 por	 la	 muerte	 del	 perro
(después	de	todo,	también	tenía	poderosas	razones	para	ello)	optó,	al	fin,	por
su	triunfo.	Viéndolo	bien,	si	él	mismo	escribía	sus	obras	con	una	estilográfica
que	no	derramaba	la	tinta	en	los	aviones;	si	con	sólo	dar	unas	cuantas	vueltas
en	 un	 disco	 podía	 comunicarse	 a	 través	 de	 tres	 mil	 millas	 de	 montañas	 y
valles	con	un	amigo	querido;	 si	 a	una	simple	orden	suya	 la	obra	de	alguien

Página	90



que	 había	 escrito	 en	 tablillas	 de	 cera	 dos	mil	 años	 antes	 podía	 estar	 en	 sus
manos,	 y	 todo	 eso	 le	 parecía	 perfecto,	 hubo	 un	momento	 en	 que	 le	 resultó
clarísimo	que	el	perro	tenía	que	triunfar.	«Sí,	querido	y	bondadoso	animal	—
pensó	Leopoldo—,	es	ineludible	que	triunfes.	Yo	te	aseguro	que	triunfarás.»
Y	el	perro	estaba	a	punto	de	triunfar.	En	cuanto	Leopoldo	terminara	de	leer	el
libro	de	Katz,	el	perro,	definitivamente,	triunfaría.

No	obstante,	cuando	Leopoldo	llegó	a	esta	intrépida	determinación	se	vio
asaltado	por	una	dificultad	inesperada:	no	había	visto	nunca	un	puercoespín.

Entonces	se	dijo	que	tenía	que	buscar	algo	sobre	los	puercoespines.	Creía
forzoso	que	fuera	un	puercoespín	el	rival	de	su	perro.	Era	más	sugerente.	El
detalle	de	que	este	singular	animal	estuviera	armado	de	púas	lo	sedujo	desde
el	 primer	 momento.	 El	 puercoespín	 disparando	 sus	 dardos	 le	 daría
oportunidad	 de	 referirse,	 como	 de	 pasada,	 a	 las	 sociedades	 de	 hombres,
felizmente	ya	casi	extinguidas,	que	durante	milenios	usaron	 las	 flechas	para
hacerse	 la	 guerra.	 Sin	 contar	 con	 que,	 desplegando	 cierta	 habilidad,	 podía
encontrar	la	manera	de	hacer	una	velada	alusión	a	aquella	magnifica	respuesta
de	(¿quién	había	sido?,	consultarlo),	a	aquella	arrogante	respuesta	de	X	ante
la	amenaza	del	enemigo	de	cubrir	el	sol	con	sus	flechas:	«Mejor;	pelearemos
a	 la	 sombra».	Se	 le	hacía	 evidente,	 además,	 que	 si	 el	 rival	 del	 perro	 era	un
león	(aun	cuando	este	animal	fuese	más	rico	en	alusiones	histórico-literarias),
la	victoria	del	primero	resultaba	ligeramente	más	problemática.	Es	cierto	que
había	visto	un	león	en	el	zoológico;	pero	un	león,	en	definitiva,	no	servía.	Las
serpientes	podrían	 ser	útiles,	pero	 se	prestaban	a	demasiadas	 reminiscencias
teológicas	que	era	forzoso	eludir	en	un	cuento	como	el	que	se	proponía	hacer.
Bastante	tenía	ya	con	el	problema	ciudad-campo.	Y	ni	pensar	en	una	araña	o
en	cualquier	otro	bicho	venenoso.	La	desleal	competencia	en	este	caso	haría
decaer	 el	 interés	 del	 lector.	 Estaba	 demostrado	 que	 tenía	 que	 ser	 un
puercoespín.	En	el	puercoespín	 las	probabilidades	de	derrota,	sin	contar	con
lo	de	«pelearemos	a	la	sombra»,	eran	más	numerosas	y	factibles.

Leopoldo	sufrió	una	desilusión	al	enterarse	en	el	 libro	de	que	 los	perros
eran	menos	inteligentes	de	lo	que	la	generalidad	de	las	personas	se	imagina.
Es	 verdad	 que	 el	 desarrollo	 de	 sus	 instintos	 era	 asombroso,	 casi	 tan
sorprendente	 como	 el	 de	 los	 caballos,	 que	 son	 capaces,	 con	 un	 poco	 de
práctica,	de	resolver	problemas	matemáticos.	Pero	de	inteligencia,	señores,	lo
que	se	llama	inteligencia,	nada,	absolutamente	nada.	De	modo	que	tenía	que
hacer	triunfar	a	su	héroe	conforme	a	lo	que	la	ciencia	decía,	y	no	de	acuerdo
con	sus	proyectos	y	en	la	forma	que	él	hubiera	querido.	Pensó	con	tristeza	que
el	pobre	animal	acosado	era	capaz	de	morder	el	pescuezo	de	un	 jabalí,	pero
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nunca,	 ni	 remotamente,	 de	 levantar	 una	 piedra	 del	 suelo	 y	 tirársela	 a	 su
enemigo	a	la	cabeza	(tomó	una	nota).	Y	sin	embargo,	su	manera	de	purgarse
cuando	se	sienten	enfermos	¿no	comportaba	un	acto	inteligente?	¿Cuántos	de
sus	 conocidos	 eran	 capaces	de	una	 actitud	 así?	Recordó	 al	 ingeniero.	Podía
escribirse	 un	 cuento.	 Toda	 su	 adolescencia,	 si	 bien	 se	 veía,	 estaba	 llena	 de
excelentes	temas	para	cuentos.

En	la	mesa,	al	lado	del	médico,	se	sentaba	el	ingeniero.	A	diferencia	del
«licenciado»,	no	hablaba	casi	nunca.	Su	modo	de	ser,	silencioso,	no	exento	de
misterio,	 podía	 aprovecharse	 hasta	 para	 una	 buena	 novela.	 El	 relato	 podía
iniciarse	así,	con	la	mayor	naturalidad:

«Un	 mediodía	 caluroso,	 cuando	 empezábamos	 a	 comer,	 vimos	 por	 vez
primera	al	ingeniero.	Al	verlo,	¿quién	hubiera	pensado	que	se	albergaba	en	él
un	 criminal?	 Recuerdo	 que	 la	 cosa	 principió	 cuando	 el	 médico,	 con	 su
solicitud	 de	 costumbre,	 reveló	 al	 ingeniero	 que	 el	 color	 de	 sus	 ojos	 lo
intranquilizaba	un	poco:

»—No	quisiera	alarmarlo,	cuando	apenas	si	hace	dos	días	que	usted	nos
honra	con	su	presencia	en	esta	casa.

»De	 ninguna	 manera.	 Pero	 sería	 después	 un	 grave	 cargo	 de	 conciencia
para	mí,	como	amigo	y	como	profesional,	no	haberle	advertido	a	tiempo	del
mal	 que	 adivino	 en	 sus	 cansados	 ojos;	 permítame	 decirle,	 señor,	 que	 su
hígado	no	marcha	bien.»

Y	dejar	el	diálogo	para	relatar	con	minuciosidad	las	diferentes	etapas	del
odio	que	fue	creándose	entre	los	dos.	Que	el	ingeniero	jamás	se	dejó	intimidar
ni	 recetar	 nada,	 y	 que	 esto	 no	 podía	 perdonárselo	 el	 doctor.	 Que	 si	 el
ingeniero	se	enfermaba	hacía	como	los	perros:	dejaba	de	comer.	Que	cuando
más,	iba	él	mismo	a	la	farmacia,	pedía	un	purgante	y	se	lo	tomaba	sin	decir
nada	 a	 ninguno	 y	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta,	 salvo	 por	 sus	 frecuentes	 y
silenciosos	 paseos	 nocturnos	 por	 los	 corredores.	 ¡Qué	 bárbaro,	 qué	 buen
cuento!	—se	 dijo	 Leopoldo.	 Y	 vio,	 como	 si	 hubiera	 sido	 ayer,	 el	 odio	 del
médico	hacia	el	ingeniero	y	cómo	aquél	vaticinaba,	con	irritante	frecuencia,	la
próxima	 muerte	 del	 segundo,	 sin	 imaginar	 que	 la	 suya	 propia	 estaba	 tan
cercana.

Y	luego,	que	el	ingeniero	vivía	metido	en	su	cuarto,	en	el	que	proyectaba
incansable	 (y	 de	 donde	 sin	 duda	 le	 venía	 la	 irritación	 ocular)	 un	 túnel
subterráneo	para	el	Canal	de	la	Mancha	y	un	canal	subterráneo	para	el	Istmo
de	Tehuantepec.	Para	concluir,	dejar	pasar	un	tiempo	y	reunirlos	a	todos	en	la
sala	 con	 el	 pretexto	 de	 una	 fiesta	 familiar.	 El	 médico	 tardaría.	 También	 el
ingeniero.	 Después,	 con	 sencillez,	 describir	 cómo	 habían	 encontrado	 a	 este
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último	en	su	cuarto	con	un	puñal	ensangrentado	en	la	mano,	y	contemplando
fijamente	 (como	 una	 gallina	 hipnotizada,	 anotó)	 el	 cadáver	 de	 su	 enemigo
tendido	boca	abajo	sobre	un	espantoso	charco	de	sangre	bien	roja.

Desgraciadamente,	Leopoldo	no	podía	solucionar	su	cuento	haciendo	que
el	 perro	 se	 purgara	 por	 puro	 instinto,	 o	 que	 venciera	 al	 puercoespín	 a
puñaladas.	Su	perro	gozaba	de	una	salud	a	toda	prueba.	El	problema	consistía
en	hacerlo	pelear	sin	más	armas	que	las	propias;	colocarlo	en	trance	de	lucha
a	 muerte	 con	 un	 animal	 que	 vería	 por	 primera	 vez.	 Esto	 le	 produjo	 el
abatimiento	y	la	depresión	de	costumbre.	A	cada	paso	topaba	con	dificultades
casi	imposibles	de	vencer,	con	aterradores	escollos	que	le	impedían	dar	cima
a	su	relato.	Había	recorrido	vastas	bibliotecas	en	busca	de	información	sobre
los	perros.	Y	ahora,	cuando	se	consideraba	bien	documentado,	se	daba	cuenta
de	que	apenas	si	sabía	nada	acerca	de	los	puercoespines.	La	de	nunca	acabar;
hoy	una	duda,	mañana	un	nuevo	escrúpulo.	Tenía	que	emprender	otra	vez	una
prolija	 investigación	 para	 imponerse	 de	 las	 costumbres	 del	 puercoespín;	 de
sus	formas	de	vida,	de	sus	instintos;	de	si	son	capaces	de	vencer	a	un	perro	o
si	siempre	sucumben	a	las	dentelladas	caninas;	de	su	mayor	o	menor	grado	de
inteligencia.	Dudó	con	desagrado	de	si	este	tema,	como	le	sucediera	en	otras
ocasiones,	no	habría	sido	usado	ya	por	otros	cuentistas,	cosa	que	anularía	de
golpe	 sus	 esfuerzos	 de	 tantos	 años;	 pero	 se	 consoló	 con	 la	 idea	de	que	 aun
cuando	ese	cuento	ya	hubiese	sido	escrito,	nada	le	impedía	escribirlo	otra	vez,
a	 la	 manera	 de	 Shakespeare	 o	 León	 Felipe,	 quienes,	 como	 todos	 saben,
tomaban	 asuntos	 de	 otros	 autores,	 los	 rehacían,	 les	 comunicaban	 su	 aliento
personal	 y	 los	 convertían	 en	 tragedias	 de	 primer	 orden.	 Consideró	 que,	 de
todos	modos,	había	avanzado	ya	demasiado	para	resultar	ahora	desistiéndose,
después	de	tan	largos	años	de	continua	labor.	Hacía	poco	que	comprobara,	no
sin	 amargura,	 que	 sus	vecinos	 se	permitían	 cambiar	miradas	de	 inteligencia
cada	vez	que	él	anunciaba	que	estaba	escribiendo	un	cuento.	Ya	verían	ellos
si	 no	 lo	 estaba	 escribiendo.	 ¿Y	no	 tendrían	 razón?,	 se	 sonrojó.	 Sin	 sentirlo,
paso	a	paso,	se	había	metido	en	un	laberinto	de	apariencias	del	cual,	se	daba
perfecta	cuenta,	forzosamente	tenía	que	salir	si	no	quería	volverse	loco.	Y	la
mejor	 forma	 de	 evadirse	 era	 enfrentar	 el	 problema,	 escribir	 algo,	 cualquier
cosa	que	justificara	sus	ojeras,	su	palidez	y	sus	anuncios	de	una	obra	siempre
inminente	y	a	punto	de	ser	terminada.	Imposible	que	después	de	todo	resultara
diciendo	con	tranquilidad:	«Pues	bien,	renuncio	a	escribir.	No	soy	escritor.	Es
más,	no	quiero	serlo».	Por	otra	parte,	tenía	un	compromiso	consigo	mismo	y
ya	era	 inaplazable	que	 le	demostrara	 a	Leopoldo	Ralón	que	 su	vocación	no
era	 equivocada,	 que	 sí	 era	 escritor,	 y	 lo	 que	 era	 más,	 que	 sí	 quería	 serlo.

Página	93



Entonces	 fue	 cuando	 por	 primera	 vez	 pensó	 relatar	 la	 forma	 en	 que	 se
determinó	 su	 entrada	 en	 la	 república	 literaria.	Había	 acudido	 a	 su	 diario,	 y
leído:

Martes	12
Hoy	me	levanté	temprano,	peno	no	me	sucedió	nada.
Miércoles	13
Anoche	dormí	toda	la	noche.	Cuando	me	levanté	estaba	yoviendo,	así	que

no	tengo	aventuras	que	anotar	en	mi	querido	diario.	Solamente	que	como	a	las
siete	hubo	 temblor	y	 todos	 salimos	a	 la	calle	corriendo,	pero	como	 también
hoy	estaba	lloviendo,	nos	mojamos	un	poco.

Ahora,	querido	diario,	te	diga	hasta	mañana.
Viernes	15
Ayer	 se	 me	 olvidó	 apuntar	 mis	 aventuras,	 pero	 como	 no	 tuve	 ninguna

aventura	no	importa.	Ojalá	que	mañana	consiga	los	cincuenta	centavos,	pues
quiero	ver	una	película	que	dicen	que	está	muy	bonita	y	el	bandido	muere	al
final	buenas	noches.

Sábado	16
Hoy	en	la	mañana	salí	con	un	libro	debajo	del	brazo	para	venderlo,	a	ver

si	 así	 conseguía	 los	 cincuenta	 c.	Ya	 hiba	 llegando	 cuando	me	 encontré	 con
don	Jacinto,	el	señor	que	vibe	aquí,	y	me	dio	mucha	vergüenza	porque	él	lee
mucho,	esto	sí	lo	voy	a	poner	porque	es	una	aventura,	cuando	me	vio	el	libro
me	dijo	conque	le	gusta	la	literatura.	A	mí	me	dio	mucha	vergüenza	y	le	dije
«sí».	Entonces	me	siguió	preguntando	y	yo	le	seguí	contestando.	¿Y	le	gusta
escribir	amiguito?	Yo	 le	dije	 sí	 todo	el	 tiempo	me	estoy	escribiendo.	Y	qué
escribe	poesías	 o	 cuentos.	Cuentos.	Me	gustaría	 ver	 halgunos.	Pero	no,	 son
muy	 malos	 apenas	 estoy	 empesando.	 Déjese	 de	 cosas	 no	 sea	 modesto,	 he
notado	 en	 usted	 mucho	 talento	 y	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 lo	 vengo
observando	como	que	escribe	mucho.	Yo	le	dije	que	un	poquito.	¿Cuándo	me
enseña	 uno?	 Cuando	 termine	 el	 que	 estoy	 haciendo.	 Debe	 ser	muy	 bonito;
está	un	poco	 regular.	«Hoy	mismo	 les	contaré	a	 todos	en	 la	mesa	que	entre
nosotros	hay	un	gran	escritor	innorado,	a	la	hora	de	comer	les	dijo	a	todos	en
la	mesa	que	yo	era	un	escritor	 innorado»	y	a	mí	me	dio	mucha	vergüenza	y
dije	 sí.	Mañana	voy	a	 empesar	 a	 escribir	un	cuento,	 es	 fácil	 sólo	 tengo	que
imaginar	una	cosa	y	escribirla.

Después	la	voy	a	pasar	en	limpio.	No	pude	ver	la	película	pero	Juan	me	la
contó	toda	desde	la	mitad	porque	llegó	tarde,	me	dijo	que	al	bandido	lo	matan
al	final.	Mejor	voy	a	borrar	todo	lo	que	escribí	hoy	pues	eso	no	es	aventura,
hoy	no	me	pasó	ninguna	aventura.
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Así	había	nacido	 su	vocación	de	escritor.	Desde	aquel	día	 tomaba	notas
todo	el	tiempo,	urdía	argumentos	de	cine,	obras	teatrales,	novelas	policiales	y
de	misterio,	de	amor	o	científicas;	en	primera	persona,	en	estilo	indirecto,	en
forma	 epistolar	 o	 de	 diario,	 dialogadas	 o	 sin	 diálogo;	 relatos	 espeluznantes
encontrados	 dentro	 de	 una	 botella	 en	 una	 playa;	 o,	 a	 veces,	 apacibles
descripciones	 de	 ciudades	 y	 de	 costumbres.	 Pero	 el	 momento	 de	 tomar	 la
pluma	iba	alejándose	a	medida	que	los	años	transcurrían.	Registraba	datos	y
temas;	observaba	y	pensaba	con	hondura	en	todas	partes	y	a	toda	hora;	pero	la
verdad	es	que	a	pesar	de	su	indudable	vocación	no	escribía	casi	nunca.	Jamás
quedaba	satisfecho	y	no	se	atrevía	a	dar	ningún	trabajo	por	terminado.	No;	no
había	 que	 apresurarse.	 Entre	 sus	 amigos	 su	 fama	 de	 escritor	 era	 indudable.
Esto	 lo	 confortaba.	 Un	 día	 cualquiera	 los	 sorprendería	 a	 todos	 con	 la	 obra
maestra	 que	 esperaban	 de	 él.	 Su	 esposa	 se	 había	 casado	 con	 él	 atraída,	 en
parte,	por	su	fama.	Nunca	vio	nada	de	su	marido	publicado	en	ninguna	parte;
pero	a	ella,	más	que	a	ningún	otro,	le	constaba	cómo	tenía	una	caja	llena	de
fichas,	cómo	a	cada	momento	llenaba	su	estilográfica	con	inspirada	tinta	azul,
cómo	su	 imaginación	estaba	 siempre	despierta,	 cómo	de	cualquier	 cosa,	del
hecho	más	trivial,	decía	él	que	se	podía	escribir	un	cuento.

Demostrarse	a	sí	mismo	que	en	efecto	era	un	escritor,	llevó	a	Leopoldo	un
día	 a	 comenzar	 un	 relato.	 Cierta	 mañana,	 después	 de	 dejar	 que	 su
subconsciente	trabajara	durante	la	noche,	Leopoldo	amaneció	inspirado.	Se	le
ocurrió	que	la	lucha	de	un	perro	con	un	puercoespín	era	un	tema	espléndido.
Leopoldo	 no	 lo	 dejó	 escapar	 y	 se	 entregó	 a	 la	 tarea	 con	 ahínco	 frenético.
Pronto	se	dio	cuenta,	empero,	de	que	era	mucho	más	fácil	encontrar	los	temas
que	desarrollarlos	y	darles	 forma.	Entonces	se	dijo	que	 lo	que	 le	 faltaba	era
cultura	 y	 se	 puso	 a	 leer	 con	 furia	 todo	 lo	 que	 caía	 en	 sus	 manos;	 pero
principalmente	lo	que	se	refería	a	perros.	Algún	tiempo	después	se	sintió	más
o	menos	seguro.	Preparó	una	buena	cantidad	de	papel,	ordenó	silencio	en	toda
la	 casa,	 se	 puso	 una	 visera	 verde	 para	 preservar	 los	 ojos	 de	 la	 nociva	 luz
eléctrica,	limpió	su	estilográfica,	se	acomodó	en	la	silla	lo	mejor	que	pudo,	se
mordió	 las	 uñas,	 contempló	 con	 inteligencia	 una	 parte	 del	 cielo	 raso,	 y
despacio,	 interrumpido	 tan	 sólo	 por	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 emocionado,
escribió:

«Había	una	vez	un	perro	muy	bonito	que	vivía	en	una	casa.	Era	de	raza
fina	 y	 como	 tal,	 bastante	 chiquito.	 Su	 dueño	 era	 un	 señor	muy	 rico	 con	 un
hermoso	anillo	en	el	dedo	meñique	que	tenía	una	casa	de	campo,	pero	un	día
le	dio	gana	de	ir	a	pasar	unos	días	en	el	campo	para	respirar	aire	puro,	pues	se
sentía	enfermo,	pues	trabajaba	mucho	en	sus	negocios	que	eran	de	telas	por	lo
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que	podía	comprar	buenos	anillos	y	también	ir	al	campo,	entonces	pensó	que
tenía	que	llevar	al	perrito	pues	si	él	no	lo	cuidaba	la	criada	lo	descuidaba	y	el
perrito	 iba	 a	 sufrir	 pues	 estaba	 acostumbrado	 a	 ser	 cuidado	 con	 cuidado.
Cuando	 llegó	al	campo	siempre	con	su	mejor	amigo	que	era	el	perrito	pues
era	viudo	las	flores	estaban	muy	bonitas	pues	era	primavera	y	en	este	tiempo
las	flores	están	muy	bonitas	pues	es	su	tiempo.»

Leopoldo	no	carecía	de	sentido	crítico.	Comprendió	que	su	estilo	no	era
muy	 bueno.	 Al	 día	 siguiente	 compró	 una	 retórica	 y	 una	 gramática	 Bello-
Cuervo.	 Ambas	 lo	 confundieron	 más.	 Ambas	 enseñaban	 cómo	 se	 escribía
bien;	pero	ninguna	cómo	no	se	escribía	mal.

No	 obstante,	 un	 año	 después,	 sin	 tantos	 preparativos,	 estuvo	 en
condiciones	de	escribir:

«El	perro	es	un	animal	hermoso	y	noble.	El	hombre	no	cuenta	con	mejor
amigo	ni	aun	entre	los	hombres,	en	los	que	se	dan	con	dolorosa	frecuencia	la
deslealtad	 y	 la	 ingratitud.	 En	 una	 elegante	 y	 bien	 situada	 mansión	 de	 la
populosa	ciudad	vivía	un	can.	De	raza	fina,	era	bastante	pequeño,	pero	fuerte
y	 valiente	 en	 extremo.	 El	 dueño	 de	 este	 generoso	 animal,	 caballero	 rico	 y
pudiente,	 tenía	una	casa	de	campo.	Fatigado	por	sus	múltiples	e	importantes
ocupaciones,	un	día	decidió	pasar	una	temporada	en	su	quinta	campestre;	mas
preocupado	por	el	trato	que	el	perro	podía	recibir	durante	su	ausencia	de	parte
de	 la	 servidumbre	 desenfrenada,	 el	 bondadoso	 y	 próspero	 industrial	 llevó
consigo	 al	 agradecido	 perro.	 Sí;	 temía	 que	 los	 groseros	 criados	 lo	 hicieran
sufrir	con	su	indolencia	y	descuido.

»El	campo	en	primavera	es	muy	bello.	En	esta	dulce	estación	abundan	las
pintadas	flores	de	deslumbrantes	corolas	que	extasían	la	vista	del	polvoriento
peregrino;	 y	 el	melifluo	 gorjeo	 de	 los	 alegres	 y	 confiados	 pajarillos	 es	 una
fiesta	 para	 los	 delicados	 oídos	 del	 sediento	 viajero.	 ¡Fabio,	 qué	 bello	 es	 el
campo	en	primavera!»

La	retórica	y	la	gramática	estaban	dominadas.
Salvado	este	 importante	punto,	Leopoldo	llegó	hasta	el	momento	en	que

el	animal	hermoso	y	noble	tenía	que	enfrentarse	al	puercoespín.	A	todo	esto
llevaba	más	de	ciento	treinta	y	dos	cuartillas	llenas	de	su	letra	firme	y	clara;
de	las	cuales,	es	cierto,	había	sacrificado	unas	cincuenta	y	tres.	Aspiraba	a	que
su	obra	 fuera	perfecta.	Su	deseo	era	abarcarlo	 todo	con	aquel	sencillo	 tema.
Sus	especulaciones	sobre	el	tiempo	y	el	espacio	le	llevaron	no	menos	de	seis
meses	de	estudio.	Sus	prolongadas	digresiones	sobre	cuál	es	el	mejor	amigo
del	hombre,	el	perro	o	el	caballo;	sobre	la	vida	en	el	campo	y	la	vida	en	las
ciudades;	 sobre	 la	 salud	 del	 cuerpo	 y	 la	 salud	 del	 alma	 (sin	 contar	 con	 su
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novedosa	traducción	del	aforismo	mens	sana	in	corpore	sano);	sobre	Dios	y
sobre	los	perros	amaestrados;	sobre	el	aullar	de	los	perros	a	la	luna;	sobre	el
cortejar	 de	 los	 animales;	 sobre	 los	 trineos	 y	 sobre	Diógenes;	 sobre	Rin	Tin
Tin	y	su	época	(el	perro	escalando	las	sublimes	cumbres	del	arte);	sobre	 las
fábulas	 y	 sobre	 a	 quién	 pertenecen	 en	 realidad	 las	 de	 Esopo,	 con	 las
innumerables	 variantes	 que	 este	 nombre	 ha	 soportado	 en	 castellano,	 le
tomaron	más	allá	de	dos	años	de	fructuosa	labor.	Anhelaba	hacer	de	su	obra
una	sutil	mezcla	de	Moby	Dick,	La	comedia	humana	y	En	busca	del	 tiempo
perdido.

De	esto	hacía	ya	algunos	meses.
Por	 la	 época	 en	 que	 lo	 encontramos	 había	 cambiado	 de	 parecer.	 Ahora

estaba	por	la	síntesis.	¿A	qué	escribir	tanto	sí	todo,	absolutamente	todo,	puede
expresarse	 en	 la	 sobriedad	 de	 una	 cuartilla?	Convencido	 de	 esta	 verdad,	 se
lanzó	a	borrar	y	a	tachar	sin	misericordia,	con	entera	fe	en	su	nueva	dirección
artística,	y,	no	pocas	veces,	con	un	elegante	espíritu	de	sacrificio.

El	 día	 en	 que	 lo	 hemos	 visto	 entrar	 en	 la	 biblioteca,	 su	 obra,
considerablemente	reducida,	se	encontraba,	palabra	más,	palabra	menos,	en	el
siguiente	estado:

«Era	un	buen	perro.	Pequeño,	alegre.	Un	día	se	encontró	en	un	ambiente
que	no	era	el	suyo:	el	campo.	Cierta	mañana,	un	puercoespín…»

Leopoldo	cerró	el	libro	de	Katz,	en	el	que	no	encontró	nada	referente	a	los
puercoespines.	Pidió	algunas	obras	que	los	estudiaran;	pero	lo	informaron	de
que,	injustamente,	se	había	escrito	muy	poco	sobre	ellos.	De	manera	que	por
el	momento	se	 tuvo	que	conformar	con	 las	precarias	noticias	que	 imparte	el
Pequeño	Larousse	Ilustrado:

«PUERCO	 m.	 (Lat.	 porcus).	 Cerdo,	 mamífero	 paquidermo	 doméstico.
Fig.	y	fam.	Hombre	sucio	y	grosero:	Portarse	como	un	puerco.	Puercoespín,
mamífero	roedor	del	norte	de	África,	que	tiene	el	cuerpo	cubierto	de	púas:	el
puercoespín	es	 inofensivo,	nocturno,	y	se	alimenta	de	raíces	y	 frutos.	Amer.
El	coendú.	Prov.	A	cada	puerco	 le	 llega	su	San	Martín,	 a	 todo	el	mundo	 le
llega	la	hora	de	padecer.	Al	más	ruin	puerco	la	mejor	bellota,	muchas	veces
logran	fortuna	los	que	no	la	merecen.	El	puerco	es	un	animal	precioso:	todas
las	partes	de	su	cuerpo	son	comestibles.	Su	carne,	que	debe	comerse	siempre
muy	cocida,	se	conserva	en	sal.	La	grasa,	adherente	a	la	piel	forma	el	tocino;
derretida	y	conservada,	constituye	la	manteca	de	cerdo.	Las	cerdas	o	pelos	del
animal	 sirven	para	 fabricar	 cepillos	y	 escobas.	La	cría	del	puerco	es	 fácil	 y
rápida;	 este	 animal	 se	 contenta	 con	 residuos	 de	 toda	 clase	 a	 falta	 de	 las
bellotas,	castañas	y	patatas,	por	las	que	tiene	gran	afición.»

Página	97



—Mañana	—se	 dijo	 Leopoldo—,	 mañana	 haré	 un	 viaje	 al	 campo	 para
documentarme.

¡Un	viaje	al	campo!	Qué	hermoso	cuento	podía	escribir.
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LOS	CUERVOS	BIEN	CRIADOS

CERCA	 del	 Bosque	 de	 Chapultepec	 vivió	 hace	 tiempo	 un	 hombre	 que	 se
enriqueció	 y	 se	 hizo	 famoso	 criando	 Cuervos	 para	 los	 mejores	 parques
zoológicos	del	país	y	del	mundo	y	los	cuales	resultaron	tan	excelentes	que	a	la
vuelta	de	algunas	generaciones	y	a	fuerza	de	buena	voluntad	y	perseverancia
ya	 no	 intentaban	 sacar	 los	 ojos	 a	 su	 criador	 sino	 que	 por	 lo	 contrario	 se
especializaron	en	sacárselos	a	los	mirones	que	sin	falta	y	dando	muestras	del
peor	gusto	 repetían	delante	de	ellos	 la	vulgaridad	de	que	no	había	que	criar
Cuervos	porque	le	sacaban	a	uno	los	ojos.
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LOS	OTROS	SEIS

DICE	la	tradición	que	en	un	lejano	país	existió	hace	algunos	años	un	Búho	que
a	 fuerza	 de	 meditar	 y	 quemarse	 las	 pestañas	 estudiando,	 pensando,
traduciendo,	 dando	 conferencias,	 escribiendo	 poemas,	 cuentos,	 biografías,
crónicas	 de	 cine,	 discursos,	 ensayos	 literarios	 y	 algunas	 cosas	más,	 llegó	 a
saberlo	 y	 a	 tratarlo	 prácticamente	 todo	 en	 cualquier	 género	 de	 los
conocimientos	 humanos,	 en	 forma	 tan	 notoria	 que	 sus	 entusiastas
contemporáneos	pronto	lo	declararon	uno	de	los	Siete	Sabios	del	País,	sin	que
hasta	la	fecha	se	haya	podido	averiguar	quiénes	eran	los	otros	seis.
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PARÉNTESIS

A	 VECES	 por	 las	 noches	—meditaba	 aquella	 ocasión	 la	 Pulga—	 cuando	 el
insomnio	 no	 me	 deja	 dormir	 como	 ahora	 y	 leo,	 hago	 un	 paréntesis	 en	 la
lectura,	 pienso	 en	 mi	 oficio	 de	 escritor	 y,	 viendo	 largamente	 al	 techo,	 por
breves	instantes	imagino	que	soy,	o	que	podría	serlo	si	me	lo	propusiera	con
seriedad	desde	mañana,	como	Kafka	(claro	que	sin	su	existencia	miserable),	o
como	Joyce	(sin	su	vida	llena	de	trabajos	para	subsistir	con	dignidad),	o	como
Cervantes	 (sin	 los	 inconvenientes	 de	 la	 pobreza),	 o	 como	 Catulo	 (aun	 en
contra	o	quizá	por	ello	mismo,	de	su	afición	a	sufrir	por	las	mujeres),	o	como
Swift	 (sin	 la	amenaza	de	 la	 locura),	o	como	Goethe	(sin	su	 triste	destino	de
ganarse	la	vida	en	Palacio),	o	como	Bloy	(a	pesar	de	sus	decidida	inclinación
a	sacrificarse	por	las	putas),	o	como	Thoreau	(a	pesar	de	nada),	o	como	Sor
Juana	(a	pesar	de	todo),	nunca	Anónimo,	siempre	Lui	Même,	el	colmo	de	los
colmos	de	cualquier	gloria	terrestre.
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MÍSTER	TAYLOR

—MENOS	rara,	aunque	sin	duda	más	ejemplar	—dijo	entonces	el	otro—,	es	la
historia	de	Mr.	Percy	Taylor,	cazador	de	cabezas	en	la	selva	amazónica.

Se	 sabe	 que	 en	 1937	 salió	 de	 Boston,	 Massachusetts,	 en	 donde	 había
pulido	su	espíritu	hasta	el	extremo	de	no	tener	un	centavo.	En	1944	aparece
por	primera	vez	en	América	del	Sur,	en	la	región	del	Amazonas,	conviviendo
con	los	indígenas	de	una	tribu	cuyo	nombre	no	hace	falta	recordar.

Por	sus	ojeras	y	su	aspecto	famélico	pronto	llegó	a	ser	conocido	allí	como
«el	gringo	pobre»,	y	los	niños	de	la	escuela	hasta	lo	señalaban	con	el	dedo	y
le	 tiraban	 piedras	 cuando	 pasaba	 con	 su	 barba	 brillante	 bajo	 el	 dorado	 sol
tropical.	Pero	esto	no	afligía	la	humilde	condición	de	Mr.	Taylor	porque	había
leído	en	el	primer	tomo	de	las	Obras	Completas	de	William	G.	Knight	que	si
no	se	siente	envidia	de	los	ricos	la	pobreza	no	deshonra.

En	 pocas	 semanas	 los	 naturales	 se	 acostumbraron	 a	 él	 y	 a	 su	 ropa
extravagante.	 Además,	 como	 tenía	 los	 ojos	 azules	 y	 un	 vago	 acento
extranjero,	 el	 Presidente	 y	 el	Ministro	 de	 Relaciones	 Exteriores	 lo	 trataban
con	singular	respeto,	temerosos	de	provocar	incidentes	internacionales.

Tan	pobre	y	mísero	estaba,	que	cierto	día	se	internó	en	la	selva	en	busca
de	 hierbas	 para	 alimentarse.	 Había	 caminado	 cosa	 de	 varios	 metros	 sin
atreverse	 a	 volver	 el	 rostro,	 cuando	 por	 pura	 casualidad	 vio	 a	 través	 de	 la
maleza	 dos	 ojos	 indígenas	 que	 lo	 observaban	 decididamente.	 Un	 largo
estremecimiento	recorrió	la	sensitiva	espalda	de	Mr.	Taylor.	Pero	Mr.	Taylor,
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intrépido,	 arrostró	 el	 peligro	 y	 siguió	 su	 camino	 silbando	 como	 si	 nada
hubiera	pasado.

De	 un	 salto	 (que	 no	 hay	 para	 qué	 llamar	 felino)	 el	 nativo	 se	 le	 puso
enfrente	y	exclamó:

—Buy	head?	Money,	money.
A	pesar	de	que	el	inglés	no	podía	ser	peor,	Mr.	Taylor,	algo	indispuesto,

sacó	 en	 claro	 que	 el	 indígena	 le	 ofrecía	 en	 venta	 una	 cabeza	 de	 hombre,
curiosamente	reducida,	que	traía	en	la	mano.

Es	innecesario	decir	que	Mr.	Taylor	no	estaba	en	capacidad	de	comprarla;
pero	 como	 aparentó	 no	 comprender,	 el	 indio	 se	 sintió	 terriblemente
disminuido	por	no	hablar	bien	el	inglés,	y	se	la	regaló	pidiéndole	disculpas.

Grande	fue	el	regocijo	con	que	Mr.	Taylor	regresó	a	su	choza.	Esa	noche,
acostado	boca	arriba	sobre	la	precaria	estera	de	palma	que	le	servía	de	lecho,
interrumpido	 tan	 solo	 por	 el	 zumbar	 de	 las	 moscas	 acaloradas	 que
revoloteaban	 en	 torno	 haciéndose	 obscenamente	 el	 amor,	 Mr.	 Taylor
contempló	con	deleite	durante	un	buen	rato	su	curiosa	adquisición.	El	mayor
goce	 estético	 lo	 extraía	 de	 contar,	 uno	 por	 uno,	 los	 pelos	 de	 la	 barba	 y	 el
bigote,	y	de	ver	de	frente	el	par	de	ojillos	entre	irónicos	que	parecían	sonreírle
agradecidos	por	aquella	deferencia.

Hombre	de	vasta	cultura,	Mr.	Taylor	solía	entregarse	a	la	contemplación;
pero	 esta	 vez	 en	 seguida	 se	 aburrió	 de	 sus	 reflexiones	 filosóficas	 y	 dispuso
obsequiar	 la	 cabeza	 a	 un	 tío	 suyo,	Mr.	 Rolston,	 residente	 en	 Nueva	 York,
quien	desde	 la	más	 tierna	 infancia	había	 revelado	una	fuerte	 inclinación	por
las	manifestaciones	culturales	de	los	pueblos	hispanoamericanos.

Pocos	días	después	el	tío	de	Mr.	Taylor	le	pidió	—previa	indagación	sobre
el	 estado	 de	 su	 importante	 salud—	que	 por	 favor	 lo	 complaciera	 con	 cinco
más.	Mr.	Taylor	accedió	gustoso	al	capricho	de	Mr.	Rolston	y	—no	se	sabe	de
qué	 modo—	 a	 vuelta	 de	 correo	 «tenía	 mucho	 agrado	 en	 satisfacer	 sus
deseos».	Muy	 reconocido,	Mr.	Rolston	 le	 solicitó	 otras	 diez.	Mr.	 Taylor	 se
sintió	«halagadísimo	de	poder	servirlo».	Pero	cuando	pasado	un	mes	aquel	le
rogó	el	envío	de	veinte,	Mr.	Taylor,	hombre	rudo	y	barbado	pero	de	refinada
sensibilidad	artística,	 tuvo	el	presentimiento	de	que	el	hermano	de	su	madre
estaba	haciendo	negocio	con	ellas.

Bueno,	si	lo	quieren	saber,	así	era.	Con	toda	franqueza,	Mr.	Rolston	se	lo
dio	 a	 entender	 en	 una	 inspirada	 carta	 cuyos	 términos	 resueltamente
comerciales	 hicieron	vibrar	 como	nunca	 las	 cuerdas	 del	 sensible	 espíritu	 de
Mr.	Taylor.
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De	 inmediato	 concertaron	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 Mr.	 Taylor	 se
comprometía	 a	 obtener	 y	 remitir	 cabezas	 humanas	 reducidas	 en	 escala
industrial,	en	tanto	que	Mr.	Rolston	las	vendería	 lo	mejor	que	pudiera	en	su
país.

Los	primeros	días	hubo	algunas	molestas	dificultades	con	ciertos	tipos	del
lugar.	Pero	Mr.	Taylor,	que	en	Boston	había	logrado	las	mejores	notas	con	un
ensayo	sobre	Joseph	Henry	Silliman,	se	reveló	como	político	y	obtuvo	de	las
autoridades	 no	 sólo	 el	 permiso	 necesario	 para	 exportar,	 sino,	 además,	 una
concesión	 exclusiva	 por	 noventa	 y	 nueve	 años.	 Escaso	 trabajo	 le	 costó
convencer	al	guerrero	Ejecutivo	y	a	los	brujos	Legislativos	de	que	aquel	paso
patriótico	 enriquecería	 en	 corto	 tiempo	 a	 la	 comunidad,	 y	 de	 que	 luego
estarían	todos	los	sedientos	aborígenes	en	posibilidad	de	beber	(cada	vez	que
hicieran	 una	 pausa	 en	 la	 recolección	 de	 cabezas)	 de	 beber	 un	 refresco	 bien
frío,	cuya	fórmula	mágica	él	mismo	proporcionaría.

Cuando	los	miembros	de	la	Cámara,	después	de	un	breve	pero	luminoso
esfuerzo	 intelectual,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 tales	 ventajas,	 sintieron	 hervir	 su
amor	 a	 la	 patria	 y	 en	 tres	 días	 promulgaron	un	decreto	 exigiendo	 al	 pueblo
que	acelerara	la	producción	de	cabezas	reducidas.

Contados	 meses	 más	 tarde,	 en	 el	 país	 de	 Mr.	 Taylor	 las	 cabezas
alcanzaron	 aquella	 popularidad	 que	 todos	 recordamos.	 Al	 principio	 eran
privilegio	de	las	familias	más	pudientes;	pero	la	democracia	es	la	democracia
y,	nadie	lo	va	a	negar,	en	cuestión	de	semanas	pudieron	adquirirlas	hasta	los
mismos	maestros	de	escuela.

Un	hogar	 sin	 su	 correspondiente	 cabeza	 teníase	por	un	hogar	 fracasado.
Pronto	 vinieron	 los	 coleccionistas	 y,	 con	 ellos,	 las	 contradicciones:	 poseer
diecisiete	cabezas	llegó	a	ser	considerado	de	mal	gusto;	pero	era	distinguido
tener	 once.	 Se	 vulgarizaron	 tanto	 que	 los	 verdaderos	 elegantes	 fueron
perdiendo	 interés	 y	 ya	 sólo	 por	 excepción	 adquirían	 alguna,	 si	 presentaba
cualquier	 particularidad	 que	 la	 salvara	 de	 lo	 vulgar.	 Una,	 muy	 rara,	 con
bigotes	 prusianos,	 que	 perteneciera	 en	 vida	 a	 un	 general	 bastante
condecorado,	 fue	 obsequiada	 al	 Instituto	 Danfeller,	 el	 que	 a	 su	 vez	 donó,
como	 de	 rayo,	 tres	 y	 medio	 millones	 de	 dólares	 para	 impulsar	 el
desenvolvimiento	 de	 aquella	 manifestación	 cultural,	 tan	 excitante,	 de	 los
pueblos	hispanoamericanos.

Mientras	tanto,	la	tribu	había	progresado	en	tal	forma	que	ya	contaba	con
una	 veredita	 alrededor	 del	 Palacio	 Legislativo.	 Por	 esa	 alegre	 veredita
paseaban	 los	 domingos	 y	 el	 Día	 de	 la	 Independencia	 los	 miembros	 del
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Congreso,	 carraspeando,	 luciendo	 sus	 plumas,	 muy	 serios,	 riéndose,	 en	 las
bicicletas	que	les	había	obsequiado	la	Compañía.

Pero,	¿qué	quieren?	No	todos	los	 tiempos	son	buenos.	Cuando	menos	lo
esperaban	se	presentó	la	primera	escasez	de	cabezas.

Entonces	comenzó	lo	más	alegre	de	la	fiesta.
Las	meras	defunciones	resultaron	ya	insuficientes.
El	Ministro	de	Salud	Pública	se	sintió	sincero,	y	una	noche	caliginosa,	con

la	luz	apagada,	después	de	acariciarle	un	ratito	el	pecho	como	por	no	dejar,	le
confesó	a	su	mujer	que	se	consideraba	 incapaz	de	elevar	 la	mortalidad	a	un
nivel	grato	a	los	intereses	de	la	Compañía,	a	lo	que	ella	le	contestó	que	no	se
preocupara,	 que	 ya	 vería	 cómo	 todo	 iba	 a	 salir	 bien,	 y	 que	 mejor	 se
durmieran.

Para	 compensar	 esa	 deficiencia	 administrativa	 fue	 indispensable	 tomar
medidas	heroicas	y	se	estableció	la	pena	de	muerte	en	forma	rigurosa.

Los	juristas	se	consultaron	unos	a	otros	y	elevaron	a	la	categoría	de	delito,
penado	con	la	horca	o	el	fusilamiento,	según	su	gravedad,	hasta	la	falta	más
nimia.

Incluso	 las	 simples	 equivocaciones	 pasaron	 a	 ser	 hechos	 delictuosos.
Ejemplo:	 si	 en	 una	 conversación	 banal,	 alguien,	 por	 puro	 descuido,	 decía
«Hace	mucho	calor»,	y	posteriormente	podía	comprobársele,	 termómetro	en
mano,	 que	 en	 realidad	 el	 calor	 no	 era	 para	 tanto,	 se	 le	 cobraba	un	pequeño
impuesto	y	era	pasado	ahí	mismo	por	las	armas,	correspondiendo	la	cabeza	a
la	Compañía	y,	justo	es	decirlo,	el	tronco	y	las	extremidades	a	los	dolientes.

La	 legislación	 sobre	 las	 enfermedades	 ganó	 inmediata	 resonancia	 y	 fue
muy	comentada	por	el	Cuerpo	Diplomático	y	por	las	Cancillerías	de	potencias
amigas.

De	acuerdo	con	esa	memorable	 legislación,	a	 los	enfermos	graves	se	 les
concedían	veinticuatro	horas	para	poner	en	orden	sus	papeles	y	morirse;	pero
si	 en	 este	 tiempo	 tenían	 suerte	 y	 lograban	 contagiar	 a	 la	 familia,	 obtenían
tantos	plazos	de	un	mes	como	parientes	fueran	contaminados.	Las	víctimas	de
enfermedades	leves	y	los	simplemente	indispuestos	merecían	el	desprecio	de
la	patria	y,	en	la	calle,	cualquiera	podía	escupirle	el	rostro.	Por	primera	vez	en
la	 historia	 fue	 reconocida	 la	 importancia	 de	 los	 médicos	 (hubo	 varios
candidatos	al	premio	Nobel)	que	no	curaban	a	nadie.	Fallecer	se	convirtió	en
ejemplo	del	más	exaltado	patriotismo,	no	sólo	en	el	orden	nacional,	sino	en	el
más	glorioso,	en	el	continental.

Con	el	empuje	que	alcanzaron	otras	industrias	subsidiarias	(la	de	ataúdes,
en	primer	 término,	que	floreció	con	la	asistencia	 técnica	de	 la	Compañía)	el
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país	entró,	como	se	dice,	en	un	periodo	de	gran	auge	económico.	Este	impulso
fue	 particularmente	 comprobable	 en	 una	 nueva	 veredita	 florida,	 por	 la	 que
paseaban,	 envueltas	 en	 la	 melancolía	 de	 las	 doradas	 tardes	 de	 otoño,	 las
señoras	 de	 los	 diputados,	 cuyas	 lindas	 cabecitas	 decían	 que	 sí,	 que	 sí,	 que
todo	 estaba	 bien,	 cuando	 algún	 periodista	 solícito,	 desde	 el	 otro	 lado,	 las
saludaba	sonriente	sacándose	el	sombrero.

Al	margen	recordaré	que	uno	de	estos	periodistas,	quien	en	cierta	ocasión
emitió	un	lluvioso	estornudo	que	no	pudo	justificar,	fue	acusado	de	extremista
y	 llevado	 al	 paredón	 de	 fusilamiento.	 Sólo	 después	 de	 su	 abnegado	 fin	 los
académicos	de	 la	 lengua	reconocieron	que	ese	periodista	era	una	de	 las	más
grandes	 cabezas	 del	 país;	 pero	 una	 vez	 reducida	 quedó	 tan	 bien	 que	 ni
siquiera	se	notaba	la	diferencia.

¿Y	 Mr.	 Taylor?	 Para	 ese	 tiempo	 ya	 había	 sido	 designado	 consejero
particular	 del	 Presidente	 Constitucional.	 Ahora,	 y	 como	 ejemplo	 de	 lo	 que
puede	 el	 esfuerzo	 individual,	 contaba	 los	 miles	 por	 miles;	 mas	 esto	 no	 le
quitaba	el	sueño	porque	había	leído	en	el	último	tomo	de	las	Obras	completas
de	William	G.	Knight	que	ser	millonario	no	deshonra	si	no	se	desprecia	a	los
pobres.

Creo	que	con	ésta	será	la	segunda	vez	que	diga	que	no	todos	los	tiempos
son	buenos.	Dada	 la	 prosperidad	 del	 negocio	 llegó	 un	momento	 en	 que	 del
vecindario	 sólo	 iban	 quedando	 ya	 las	 autoridades	 y	 sus	 señoras	 y	 los
periodistas	 y	 sus	 señoras.	 Sin	 mucho	 esfuerzo,	 el	 cerebro	 de	 Mr.	 Taylor
discurrió	que	el	único	 remedio	posible	era	 fomentar	 la	guerra	con	 las	 tribus
vecinas.	¿Por	qué	no?	El	progreso.

Con	 la	 ayuda	 de	 unos	 cañoncitos,	 la	 primera	 tribu	 fue	 limpiamente
descabezada	en	escasos	tres	meses.	Mr.	Taylor	saboreó	la	gloria	de	extender
sus	 dominios.	 Luego	 vino	 la	 segunda;	 después	 la	 tercera	 y	 la	 cuarta	 y	 la
quinta.	El	progreso	se	extendió	con	tanta	rapidez	que	llegó	la	hora	en	que,	por
más	 esfuerzos	 que	 realizaron	 los	 técnicos,	 no	 fue	 posible	 encontrar	 tribus
vecinas	a	quienes	hacer	la	guerra.

Fue	el	principio	del	fin.
Las	 vereditas	 empezaron	 a	 languidecer.	 Sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 veía

transitar	por	ellas	a	alguna	señora,	a	algún	poeta	laureado	con	su	libro	bajo	el
brazo.	La	maleza,	de	nuevo,	se	apoderó	de	las	dos,	haciendo	difícil	y	espinoso
el	 delicado	 paso	 de	 las	 damas.	Con	 las	 cabezas,	 escasearon	 las	 bicicletas	 y
casi	desaparecieron	del	todo	los	alegres	saludos	optimistas.

El	 fabricante	de	ataúdes	estaba	más	 triste	y	 fúnebre	que	nunca.	Y	 todos
sentían	 como	 si	 acabaran	 de	 recordar	 de	 un	 grato	 sueño,	 de	 ese	 sueño

Página	106



formidable	en	que	tú	te	encuentras	una	bolsa	repleta	de	monedas	de	oro	y	la
pones	 debajo	 de	 la	 almohada	 y	 sigues	 durmiendo	 y	 al	 día	 siguiente	 muy
temprano,	al	despertar,	la	buscas	y	te	hallas	con	el	vacío.

Sin	 embargo,	 penosamente,	 el	 negocio	 seguía	 sosteniéndose.	 Pero	 ya	 se
dormía	con	dificultad,	por	el	temor	a	amanecer	exportado.

En	la	patria	de	Mr.	Taylor,	por	supuesto,	la	demanda	era	cada	vez	mayor.
Diariamente	aparecían	nuevos	inventos,	pero	en	el	fondo	nadie	creía	en	ellos
y	todo	exigían	las	cabecitas	hispanoamericanas.

Fue	 para	 la	 última	 crisis.	Mr.	 Rolston,	 desesperado,	 pedía	 y	 pedía	 más
cabezas.	 A	 pesar	 de	 que	 las	 acciones	 de	 la	 Compañía	 sufrieron	 un	 brusco
descenso,	Mr.	Rolston	estaba	convencido	de	que	su	sobrino	haría	algo	que	lo
sacara	de	aquella	situación.

Los	 embarques,	 antes	 diarios,	 disminuyeron	 a	 uno	 por	 mes,	 ya	 con
cualquier	cosa,	con	cabezas	de	niño,	de	señoras,	de	diputados.

De	repente	cesaron	del	todo.
Un	viernes	áspero	y	gris,	de	vuelta	de	la	Bolsa,	aturdido	aún	por	la	gritería

y	por	el	lamentable	espectáculo	de	pánico	que	daban	sus	amigos,	Mr.	Rolston
se	decidió	a	 saltar	por	 la	ventana	 (en	vez	de	usar	el	 revólver,	 cuyo	 ruido	 lo
hubiera	 llenado	de	 terror)	cuando	al	abrir	un	paquete	del	correo	se	encontró
con	 la	 cabecita	 de	 Mr.	 Taylor,	 que	 le	 sonreía	 desde	 lejos,	 desde	 el	 fiero
Amazonas,	con	una	sonrisa	falsa	de	niño	que	parecía	decir:

«Perdón,	perdón,	no	lo	vuelvo	a	hacer.»

Página	107



NO	QUIERO	ENGAÑARLOS

LOS	PRELIMINARES	de	la	función	no	se	desarrollaban	como	fue	previsto.	En	la
sala	 llena,	 el	 público,	 impaciente	 y	 acalorado,	 se	 removía	 inquieto	 en	 los
asientos.	 Al	 centro	 del	 escenario	 había	 un	 micrófono,	 del	 que	 de	 vez	 en
cuando	salía	un	angustioso	zumbido.

De	 pronto	 una	 voz	 metálica	 anunció	 a	 través	 del	 amplificador	 que	 los
protagonistas	 de	 la	 película,	 que	 acababan	 de	 llegar	 de	 Francia,	 subirían	 al
proscenio	a	decir	algunas	palabras	y	—aunque	esto	no	se	mencionó,	a	pesar
de	ser	lo	más	atractivo—	a	mostrarse	un	poco	en	carne	y	hueso.	El	maestro	de
ceremonias,	 un	 hombre	 diligente	 y	 calvo,	 mezcla	 de	 timidez	 y	 seguridad,
comenzó	 a	 hablar,	 fingiendo	 cierto	 tono	 profesional	 que	 denunció	 desde	 el
primer	momento	su	escasa	experiencia.

Como	 si	 no	 estuviera	 todo	 preparado	 de	 antemano,	 la	 estrella	 femenina
aparentó	 sorpresa	 desde	 su	 butaca	 cuando	 fue	 llamada;	 pero	 pronto	 subió,
radiante,	 y	 dijo	 que	 muchas	 gracias,	 entre	 la	 general	 aprobación.	 Después
apareció	el	actor	principal,	quien	al	cabo	de	un	corto	silencio	y	no	hallando
otra	cosa	mejor	que	declarar	gritó	en	su	mal	español:	«¡Viva	México!»	y	fue
muy	aplaudido.

Posteriormente	 se	 presentaron	 los	 artistas	 de	 menor	 magnitud	 y,	 por
supuesto,	 cantidad	 de	 personas	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver,	 entre	 ellas	 un
individuo	bajito	que	se	dio	importancia	confesando	que	podía	imitar	voces	de
artistas	de	 la	 radio	y	de	animales,	y	 lo	hizo.	Por	último,	y	como	después	de
haber	sido	penosamente	olvidados,	el	productor	de	la	película	y	su	esposa.
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El	maestro	de	ceremonias	presentaba	a	cada	uno	con	intrépidas	frases	de
elogio	 y	 pedía	 aplausos	 para	 todos.	 No	 era	 muy	 hábil,	 pero	 disimulaba	 su
ineptitud	ensalzando	a	todo	el	mundo	y	moviendo	afanosamente	los	brazos	en
demanda	de	una	aprobación	que	el	público	estaba	cada	vez	con	menos	ganas
de	otorgarle.

—Tenemos	 también	 con	 nosotros	 —anunció	 finalmente—	 a	 la	 señora
esposa	del	productor,	la	gran	actriz	—consultó	con	apremio	un	papelito—,	la
gran	 actriz,	 señora	 de	 Fuchier,	 quien	 va	 a	 dirigirnos	 unas	 palabras	 y	 para
quien	pido	un	fuerte	aplauso.

Desde	las	butacas	ocho	o	diez	personas	respondieron	con	cansancio	a	su
insinuante	palmoteo.

La	 señora	 de	 Fuchier	 tuvo	 oportunidad	 de	 lucir	 su	 belleza	 rubia	 y	 su
fulgurante	 vestido	 y	 sus	 joyas	 cuando	 se	 acercó	 al	 micrófono.	 Insegura	 y
torpe,	 movió	 nerviosamente	 una	 clavijita	 durante	 varios	 segundos,	 hasta
lograr	poner	el	aparato	a	la	altura	de	la	boca;	sonrió	apenada	como	diciendo
«¡al	fin!»,	y	el	público	sonrió	con	ella	comprensivo.

—Mi	 querido	 público,	muchas	 gracias	—comenzó—.	Ante	 todo,	 quiero
aclarar	 que	 yo	 no	 soy	 una	 gran	 actriz	 como	 acaba	 de	 afirmar	 mi	 querido
amigo,	el	señor,	el	señor	—y	señaló	al	maestro	de	ceremonias—.	No	soy	ni
siquiera	 actriz.	 Claro	 que	 me	 gustaría	 serlo	 y	 poder	 dar	 a	 ustedes	 con
frecuencia	unos	minutos	de	alegría;	pero,	bueno,	creo	que	el	arte	es	algo	muy
difícil	 y,	 francamente,	 bueno,	 pues	 pienso	 que	 el	 arte	 es	 algo	muy	 difícil	 y
tiemblo	 ante	 la	 simple	 idea	de	 estar	 frente	 a	una	 cámara	 con	 los	 reflectores
encima,	como	si	me	fueran	a	fusilar.	Supongo	que	ésa	sería	la	sensación.	De
modo	que	no	sé,	realmente,	por	qué	ha	asegurado	él	que	soy	una	gran	actriz.
No	 solamente	una	actriz,	 fíjense,	 sino	una	gran	actriz.	Bien	quisiera	yo	que
fuera	cierto,	porque	a	pesar	de	 todo,	bueno,	siento	una	grandísima	atracción
por	 las	 tablas.	 En	 la	 escuela,	 hace	 ya	 bastantes	 años,	 teníamos	 un	 grupo	 y
representábamos	 unas	 pastorelas	muy	 bonitas,	 ya	 pueden	 imaginar	 ustedes;
pero	 yo	 nunca	 logré	 vencer	mi	 timidez,	 y	 en	 cuanto	 estaba	 ante	 el	 público
sentía	 que	 las	 ideas	 se	 me	 iban	 no	 sé	 a	 dónde,	 y	 sudaba	 porque	 me	 daba
cuenta	 de	 que	 todos	 se	 estaban	 fijando	 en	mí	 como	 si	 estuviera	 desnuda,	 y
después	ya	no	sabía	si	estaba	haciendo	el	papel	de	pastora,	de	oveja	o	de	Niño
Dios.	Piensen.	Cuando	olvidaba	mi	parte	y	por	qué	estaba	allí,	 lo	que	se	me
ocurría	era	 inventar	algo	y	hablar	y	hablar	cualquier	cosa	para	no	quedarme
callada	como	una	tonta.	Bueno,	por	eso	les	ruego	no	creer	que	les	va	a	hablar
una	artista,	por	decirlo	así,	hecha	y	derecha.
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Se	escucharon	en	la	sala	débiles	aplausos	entre	murmullos	de	impaciencia
y	de	aprobación.	Un	señor	flaco	se	volvió	a	su	mujer	y	le	susurró:	«Pues,	¿y
ésta?».

—Yo	 sólo	 quiero	 decir	 que	 me	 siento	 muy	 contenta	 de	 estar	 aquí	 con
ustedes	esta	noche;	pero	de	ahí	a	que	yo	sea	una	gran	actriz,	bueno,	pues	dista
mucho	 de	 la	 verdad.	 ¡Qué	 esperanza!	 Si	 no	 fuera	 por	 mi	 esposo,	 el	 señor
Fuchier,	que	maneja	la	empresa,	bueno,	creo	que	ni	siquiera	estaría	aquí.	Es
más,	 cuando	 él	 me	 propuso	 insistentemente	 que	 encarnara	 en	 la	 sábana	 de
plata	a	la	protagonista	de	Vientos	de	libertad,	que	ahora	vamos	a	ver,	recordé
mis	 experiencias	 de	 la	 escuela	 y	 me	 dije:	 «¿Qué	 vas	 a	 hacer	 tú?	 ¿Y	 si
fracasas?».	 Y	 por	 más	 que	 él	 me	 estimulaba	 con	 sus	 repetidos	 «Anda,
anímate,	 en	 el	 cine	 no	 se	 necesita	 saber	 actuar»,	 yo	 tomaba	 eso	 como	 una
indirecta	 a	mi	 incapacidad	 artística,	 bueno,	 que	 él	 no	 creía	 en	mí,	 y	 nunca
quise,	porque	me	conozco.	La	verdad	es	que	sí	me	gusta	actuar,	y,	a	veces,
cuando	estoy	 sola	en	mi	casa,	me	paro	ante	el	 espejo	y	 sin	que	nadie	 se	dé
cuenta,	 porque	 me	 daría	 mucha	 vergüenza,	 ensayo	 algunos	 papeles	 de
pastorela	para	no	perder	la	costumbre.	Entonces	me	olvido	de	todo	y	soy	feliz.
Pero	sí	alguien	entra	en	esos	momentos	y	me	sorprende	en	ademán	de	recitar,
hago	como	que	me	estoy	peinando,	o	 tratando	de	matar	una	mosca.	Lo	que
más	me	gustaría	hacer	es	comedia.	Es	más	 fácil	porque	si	uno	 tropieza,	por
ejemplo,	con	una	pared,	el	público	se	ríe	y	no	se	echa	de	ver.	En	el	drama	es
otra	cosa.

Los	asistentes	más	respetuosos	lograron	acallar	el	rumor	que	empezaba	a
levantarse	en	la	sala.	Resignados,	los	impacientes	se	conformaron	con	oír	un
poco	más	a	 la	 señora	de	Fuchier,	 entre	divertidos	y	confusos.	Sólo	el	 señor
flaco	insistió	en	hacer	ruido	con	un	periódico,	pero	su	mujer	le	dijo:	«¡Cómo
eres!».

—Por	 temporadas	 me	 entraron	 deseos	 de	 ponerme	 a	 estudiar.	 Pero	 no;
nunca	me	hubiera	atrevido.	Tenía	deseos,	sí,	pero,	«¿qué	vas	a	hacer	tú?»,	me
decía.	Y	pasaba	todo	el	día	pensando	tal	vez	mañana,	tal	vez	mañana.	Esto	es
lo	que	quiero	aclarar;	porque	no	me	gusta	 atribuirme	méritos	que	no	 tengo.
Todos	 son	muy	 buenos	 conmigo;	 pero	 de	 ahí	 a	 que	 yo	 esté	 al	 servicio	 de
Talía,	que	es	la	musa	del	teatro,	pues	hay	una	distancia	enorme.

Las	recomendaciones	de	cordura	fueron	desechadas	por	la	mayoría,	y	los
aplausos	volvieron	a	sonar,	esta	vez	más	fuertes	y	mezclados	con	silbidos.	Un
grito	 desde	 el	 anfiteatro	 remedó	 la	 voz	 de	 la	 señora	 de	 Fuchier,	 y	 todos	 se
rieron	creyendo	que	era	el	hombre	que	imitaba	voces	de	artistas	y	animales	de
la	radio.
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—En	primer	lugar,	hay	que	estudiar	mucho;	y	yo	no	sirvo,	bueno,	no	he
servido	nunca	para	el	estudio,	pues	me	distraigo	con	frecuencia;	como	quien
dice,	 pierdo	 el	 hilo	 y	 me	 pongo	 a	 pensar	 en	 otra	 cosa	 y	 como	 que	 no	me
concentro.	Y	el	arte	lo	que	requiere	sobre	todo	es	concentración	y	esfuerzos
prolongados	y	no	pensar	en	otra	cosa.	Eso	es,	me	decía,	lo	que	a	ti	te	falta	es
constancia;	la	verdad	es	que	no	tienes	vocación.	Es	cierto,	te	gusta	el	teatro,
pero	no	tanto,	y	así,	¿para	qué	te	empeñas?	¿Y	si	fracasas?	Si	es	por	dar	gusto
a	 tu	marido,	 que	 ya	 ves	 cómo	 te	 quiere,	 está	 bien;	 pero	 si	 se	 trata	 de	 una
simple	vanidad,	¿para	qué	te	empeñas?	Eso	me	digo	cuando	lo	medito	en	las
noches.	Y	supongo	que	eso	piensa	también	mi	marido.	Quién	sabe.	No	crean,
en	el	fondo	no	deja	de	darme	una	como	ganita	de	llorar.

El	maestro	de	ceremonias,	atento	a	su	 responsabilidad,	miraba	a	 todos	y
gesticulaba	en	su	afán	de	explicar:	«¿Qué	hacemos?	Yo	no	tengo	la	culpa.	La
situación	es	penosa,	me	doy	cuenta,	pero	no	puedo	hacer	nada».

—Me	he	acercado	a	este	micrófono,	bueno	pues	porque	quiero	que	sepan
lo	 contenta	 que	 estoy	 de	 encontrarme	 esta	 noche	 entre	 tan	 grandes	 artistas;
pero	de	ahí	a	lo	que	dijo	este	señor,	pues,	la	verdad,	no	quiero	que	ustedes	se
formen	 una	 falsa	 idea	 de	 mí.	 Si	 fuera	 posible,	 yo	 les	 prometo	 que	 me
esforzaré,	 que	 estudiaré,	 y	 que	 algún	 día	 seré	 digna,	 bueno,	 del	 nombre	 de
actriz;	 pero	 por	 ahora	 tengo	 que	 ser	 franca	 y	 no	 engañarme	 a	mí	misma	 ni
engañarlos	a	ustedes.

Mientras	 tanto,	 y	 preocupado	 por	 su	 propio	 problema,	 el	 maestro	 de
ceremonias	 seguía	 tratando	 de	 darse	 a	 entender	 con	 gestos	 y	 miradas	 de
inteligencia.	Le	interesaba	que	el	público	captara	este	mensaje:	«Comprendan.
Hacerla	callar	no	me	parece	correcto.	Quizá	si	ustedes	aplauden	más	fuerte,	o
silban	más	fuerte,	o	hacen	algo.	Claro,	yo	soy	el	maestro	de	ceremonias,	pero
todo	 esto	 es	 tan	 raro.	 ¿Se	 dan	 cuenta	 de	mi	 situación?	 Sólo	 una	 vez,	 hace
algunos	 años,	 tuve	 una	 experiencia	 parecida.	 Bueno,	 era	 cuando	 yo
comenzaba	 a	 trabajar	 en	 esto	 y	 me	 turbaba.	 Un	 día	 el	 Presidente	 de	 la
República	 llegó	 a	 mi	 pueblo,	 en	 ocasión	 en	 que	 un	 tío	 mío,	 por	 pura
coincidencia,	cumplía	años,	y	al	ver	al	Presidente	creyó	que	 iba	al	pueblo	a
felicitarlo,	y	se	puso	a	decirle	por	el	micrófono	que	él	no	merecía	tanto	honor
y	que	no	era	quién	para	que	el	Presidente	fuera	a	verlo,	y	yo	no	hallaba	cómo
arreglar	 la	 cosa.	 Bueno,	 qué	 quieren	 que	 haga,	 yo	 también	 estoy	 muy
apenado.	Lo	de	gran	actriz,	bueno,	pues	era	una	cortesía».

—Quiero	insistir,	pues,	en	que	me	siento	muy	contenta	de	estar	aquí	esta
noche	 en	 que	 inauguramos	 este	 festival	 de	 cine	 italiano.	De	 repente	 pienso
que	 quizá	 en	 una	 película	 neorrealista	me	 sería	más	 fácil	 trabajar,	 pero	me
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digo:	 «¿Qué	 vas	 a	 hacer	 tú?	 ¿Y	 si	 fracasas?».	 No	 sé,	 tal	 vez	 ése	 sea	 mi
camino:	 un	 papel	 sencillo,	 sin	 complicaciones;	 bueno,	 en	 el	 que	 pueda
improvisar	un	poco	sin	ningún	temor,	dejar	suelta	mi	personalidad.	En	fin,	no
sé.

Los	 gestos	 del	 maestro	 de	 ceremonias	 eran	 a	 cada	 momento	 más
desesperados.	Se	 retorcía	 las	manos	y	guiñaba	 los	ojos;	 pero	un	observador
atento	hubiera	podido	comprender	que	ya	su	tío	estaba	otra	vez	enredado	en
algo	con	el	Presidente	de	la	República.

Llegó	 un	 instante	 en	 que	 el	 público	 no	 supo	 ya	 a	 quién	 atender,	 si	 a	 la
señora	 de	 Fuchier	 con	 el	 discurso	 de	 sus	 aspiraciones,	 sus	 miedos	 y	 sus
disculpas,	 o	 al	 maestro	 de	 ceremonias	 con	 su	 gesticulación	 desconcertada.
Optó	por	 la	 risa	 franca	y	 el	pataleo.	El	 señor	 flaco	daba	 rienda	 suelta	 a	 sus
instintos	y	trataba	de	pararse	en	el	asiento,	pero	su	mujer	lo	tironeaba	de	una
manga	y	le	decía:	«¿Qué	te	pasa?».

—Tal	 vez	 si	 estudiara	 con	 un	 buen	 maestro	 podría	 acostumbrarme	 al
público	y	a	concentrar,	porque	lo	que	me	falta	sobre	todo	es	concentración,	y
el	arte,	ustedes	lo	saben	bien,	lo	que	requiere	es	concentración.

Los	otros	invitados	de	honor,	maniobrando	hábilmente,	se	habían	retirado
del	escenario,	uno	por	uno.	El	señor	Fuchier	fue	hasta	la	cabina	de	operadores
y	 ordenó	 que	 empezara	 la	 película.	 Entonces,	 sobre	 un	 fondo	 movedizo	 y
musical,	 se	vieron	 las	sombras	del	maestro	de	ceremonias	y	de	 la	señora	de
Fuchier,	 cada	una	por	 su	 lado,	 corriendo	y	manoteando	y	dando	 las	últimas
explicaciones.
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MONÓLOGO	DEL	BIEN

«LAS	COSAS	no	son	tan	simples»,	pensaba	aquella	tarde	el	Bien,	«como	creen
algunos	 niños	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 adultos.»	 «Todos	 saben	 que	 en	 ciertas
ocasiones	yo	me	oculto	detrás	del	Mal,	como	cuando	te	enfermas	y	no	puedes
tomar	un	avión	y	el	avión	se	cae	y	no	se	salva	ni	Dios;	y	que	a	veces	por	lo
contrario,	el	Mal	se	esconde	detrás	de	mí,	como	aquel	día	en	que	el	hipócrita
Abel	se	hizo	matar	por	su	hermano	Caín	para	que	éste	quedara	mal	con	todo
el	mundo	y	no	pudiera	reponerse	jamás.»	«Las	cosas	no	son	tan	simples.»
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MONÓLOGO	DEL	MAL

UN	 DÍA	 el	Mal	 se	 encontró	 frente	 a	 frente	 con	 el	Bien	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
tragárselo	para	acabar	de	una	buena	vez	con	aquella	disputa	ridícula;	pero	al
verlo	 tan	 chico	 el	Mal	 pensó:	 «Esto	 no	 puede	 ser	más	 que	 una	 emboscada;
pues	si	yo	ahora	me	 trago	al	Bien,	que	se	ve	 tan	débil,	 la	gente	va	a	pensar
que	 hice	 mal,	 y	 yo	 me	 encogeré	 tanto	 de	 vergüenza	 que	 el	 Bien	 no
desperdiciará	 la	 oportunidad	 y	 me	 tragará	 a	 mí,	 con	 la	 diferencia	 de	 que
entonces	 la	 gente	 pensará	 que	 él	 si	 hizo	 bien,	 pues	 es	 difícil	 sacarla	 de	 sus
moldes	mentales	 consistentes	 en	 que	 lo	 que	 hace	 el	Mal	 está	mal	 y	 lo	 que
hace	el	Bien	está	bien.»	Y	así	el	Bien	se	salvó	una	vez	más.
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OBRAS	COMPLETAS

CUANDO	 cumplió	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 el	 profesor	 Fombona	 había
consagrado	cuarenta	al	resignado	estudio	de	las	más	diversas	literaturas,	y	los
mejores	 círculos	 intelectuales	 lo	 consideraban	 autoridad	de	primer	 orden	 en
una	dilatada	variedad	de	autores.	Sus	 traducciones,	monografías,	prólogos	y
conferencias,	sin	ser	 lo	que	se	 llama	geniales	 (por	 lo	menos	eso	dicen	hasta
sus	 enemigos)	 podrían	 constituir	 en	 caso	 dado	 una	 preciosa	 memoria	 de
cuanto	valor	se	ha	escrito	en	el	mundo,	máxime	si	ese	caso	fuera,	digamos,	la
destrucción	de	todas	las	bibliotecas	existentes.

Su	gloria	como	maestro	de	la	juventud	no	era	menor.	El	selecto	grupo	de
ávidos	discípulos	que	comandaba,	y	con	el	que	compartía	una	que	otra	hora
por	 las	 tardes,	veía	en	él	un	humanista	de	 inagotable	erudición	y	seguía	sus
indicaciones	con	 fanatismo	 incondicional,	del	que	el	propio	Fombona	era	el
primero	en	asustarse:	más	de	una	vez	había	sentido	el	peso	de	esos	destinos
gravitando	sobre	su	conciencia.

El	último,	Feijoo,	apareció	tímidamente.	Un	día.	Con	cualquier	pretexto,
se	atrevió	a	reunírseles	en	el	café[2].	Aceptado	en	principio	por	Fombona,	más
tarde	 se	 incorporó	 al	 grupo	 como	 todo	 buen	 neófito:	 con	 cierto	 temor
inocultable	y	sin	participar	mucho	en	 las	discusiones.	Sin	embargo,	pasados
algunos	 días	 y	 vencida	 en	 parte	 la	 timidez	 inicial,	 se	 decidió	 al	 fin	 a
mostrarles	 algunos	 versos.	 Le	 gustaba	 leerlos	 él	 mismo,	 acentuando	 con
entonación	 molestamente	 escolar	 las	 partes	 que	 creía	 de	 mayor	 efecto.
Después	 doblaba	 sus	 papelitos	 con	 serenidad	 nerviosa,	 los	 metía	 en	 su
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cartapacio	y	jamás	volvía	a	hablar	de	ellos.	Ante	cualquier	opinión,	favorable
o	negativa,	desarrollaba	un	silencio	oprimido,	molesto.	Inútil	consignar	que	a
Fombona	 esos	 trabajos	 no	 le	 parecían	 buenos,	 pero	 adivinaba	 en	 el	 autor
cierta	fuerza	poética	oculta	pugnando	por	salir.

La	 inseguridad	 de	 Feijoo	 no	 podía	 escapar	 a	 la	 felina	 percepción	 de
Fombona.	 Muchas	 veces	 lo	 pensó	 con	 detenimiento	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
decirle	unas	palabras	de	elogio	(era	obvio	que	Feijoo	las	necesitaba);	pero	una
resistencia	extraña	que	no	llegó	nunca	a	comprender,	o	que	trataba	por	todos
los	medios	de	ocultarse,	le	impedía	pronunciar	esas	palabras.	Por	el	contrario,
si	 algo	 se	 le	 ocurría	 era	 más	 bien	 una	 broma,	 cualquier	 agudeza	 sobre	 los
versos,	 que	 provocaba	 invariablemente	 la	 risa	 de	 todos.	 Decía	 que	 eso
«descargaba	la	atmósfera»	haciendo	menos	sensible	su	presencia	de	maestro;
pero	 un	 acre	 remordimiento	 se	 apoderaba	 siempre	 de	 él	 inmediatamente
después	 de	 aquellas	 salidas.	 La	 parquedad	 en	 el	 elogio	 era	 la	 virtud	 que
cultivaba	con	más	esmero.	Sin	duda	porque	él	mismo,	a	la	edad	de	Feijoo,	se
avergonzaba	de	escribir	versos,	y	un	rubor	 invencible	—tanto	más	difícil	de
evitar	 cuanto	más	 combatido—	 le	 subía	 al	 rostro	 si	 alguien	 encomiaba	 sus
vacilantes	composiciones.	Aún	ahora,	cuando	cuarenta	años	de	tenaz	ejercicio
literario	—traducciones,	monografías,	prólogos	y	conferencias—	le	deparaban
una	 seguridad	 antes	 desconocida,	 rehuía	 todo	 género	 de	 alabanzas,	 y	 los
elogios	de	sus	admiradores	eran	para	él	más	bien	una	constante	amenaza,	algo
que	en	secreto	imploraba,	pero	que	rechazaba	siempre	con	un	gesto	huraño,	o
superior.

Con	 el	 tiempo	 los	 poemas	 de	 Feijoo	 empezaron	 a	 ser	 perceptiblemente
mejores.	 Claro,	 ni	 Fombona	 ni	 su	 grupo	 se	 lo	 decían,	 pero	 en	 ausencia	 de
Feijoo	comentaban	la	posibilidad	de	que	terminara	por	convertirse	en	un	gran
poeta.	Sus	progresos	 fueron	 finalmente	 tan	notorios	que	el	mismo	Fombona
se	entusiasmó,	y	una	tarde,	como	sin	darse	cuenta,	le	dijo	que	a	pesar	de	todo
sus	versos	encerraban	no	poca	belleza.	El	rubor	de	Feijoo	ante	lo	insólito	de
ese	 inesperado	incienso	fue	más	visible	y	penoso	que	nunca.	Evidentemente
sufría	 por	 la	 exigencia	 futura	 que	 esas	 palabras	 implicaban:	 mientras
Fombona	guardó	 silencio	no	 tenía	nada	que	perder;	 ahora	 su	obligación	era
superarse	a	cada	nuevo	intento	para	conservar	el	derecho	a	aquella	generosa
frase	de	aliento.

Desde	entonces	le	fue	cada	vez	más	difícil	mostrar	sus	trabajos.	Por	otra
parte,	 a	partir	de	ese	momento	el	 entusiasmo	de	Fombona	 se	 transformó	en
una	discreta	indiferencia	que	Feijoo	no	tuvo	la	capacidad	de	comprender.	Un
sentimiento	de	 impotencia	 lo	 asaltó	ya	no	 sólo	 ante	 los	demás,	 sino	hasta	 a

Página	116



solas	 consigo	mismo.	Aquella	 alabanza	de	Fombona	 equivalía	 un	poco	 a	 la
gloria,	 y	 el	 riesgo	 de	 una	 censura	 fue	 algo	 que	 Feijoo	 no	 se	 sintió	 ya	 con
fuerzas	para	afrontar.	Pertenecía	a	esa	clase	de	personas	a	quienes	los	elogios
hacen	daño.

En	 Daysie’s	 el	 café	 no	 es	 muy	 bueno	 y	 últimamente	 lo	 contamina	 la
televisión.	Saltemos	sobre	la	 ingrata	descripción	de	ese	ambiente	banal	y	no
nos	detengamos,	pues	no	viene	al	caso,	ni	siquiera	a	ver	los	rostros	llenos	de
vida	 de	 las	 adolescentes	 que	 pueblan	 las	mesas,	 ni	 mucho	menos	 a	 oír	 las
conversaciones	de	los	graves	empleados	de	banco	que	en	las	tardes,	a	la	hora
del	 crepúsculo,	 gustan	 dialogar,	 llenos	 de	 la	 suave	melancolía	 propia	 de	 su
profesión,	acerca	de	sus	números	y	de	las	mujeres	sutilmente	perfumadas	con
que	sueñan.

Iturbe,	 Ríos	 y	Montúfar	 charlaban	 sobre	 sus	 respectivas	 especialidades:
Montúfar,	Quintiliano;	Ríos,	Lope	de	Vega;	Iturbe,	Rodó.	Al	calor	de	un	café
que	 la	 charla	había	dejado	enfriar,	Fombona,	 como	un	director	de	orquesta,
señalaba	 a	 cada	 uno	 la	 nota	 apropiada,	 y	 extraía	 una	 y	 otra	 vez	 de	 su
insondable	 saco	 gris	 (cruelmente	 injuriado	 por	 superpuestas	 manchas	 de
origen	poco	misterioso)	tarjetas	con	nuevos	datos,	por	las	cuales	la	posteridad
estaría	en	aptitud	de	saber	que	hubo	una	coma	que	Rodó	no	puso,	un	verso
que	 Lope	 encontró	 prácticamente	 en	 la	 calle,	 un	 giro	 que	 indignaba	 a
Quintiliano.	 Brillaba	 en	 todos	 los	 ojos	 la	 alegría	 que	 esos	 aportes	 eruditos
despiertan	 siempre	 en	 las	 personas	 de	 corazón	 sensible.	 Cartas	 de
primordiales	especialistas,	envíos	de	amigos	lejanos	y	hasta	contribuciones	de
procedencia	 anónima,	 iban	 a	 acrecentar	 semana	 a	 semana	 el	 conocimiento
exhaustivo	de	esos	grandes	hombres	distantes	en	el	tiempo	y	en	la	geografía.
Esta	variante,	aquella	simple	errata	descubierta	en	los	textos,	acrecentaban	en
el	grupo	la	fe	en	la	importancia	de	su	trabajo,	en	la	cultura,	en	el	destino	de	la
humanidad.

Feijoo,	según	su	costumbre,	llegó	en	silencio	y	se	colocó	de	inmediato	al
margen	de	la	conversación.	Aparte	de	conocer	bien	a	Lope	de	Vega	(aunque
conocer	«bien»	a	Lope	de	Vega	era	algo	que	Fombona	no	creía	posible),	es
improbable	 que	 supiera	 distinguir	 con	 claridad	 la	 diferencia	 precisa	 entre
Quintiliano	 y	 Rodó.	 Resultaba	 fácil	 ver	 que	 se	 sentía	 molesto	 y	 como
disminuido.

Fombona	 consideró	 propicio	 el	 momento.	 Como	 solía	 en	 esos	 casos,
produjo	 un	 cargado	 silencio	 que	 se	 prolongó	 por	 varios	 minutos.	 Después,
sonriendo	un	poco,	dijo:
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—Dígame,	 Feijoo,	 ¿recuerda	 aquella	 cita	 de	 Shakespeare	 que	 trae
Unamuno	en	el	capítulo	III	de	Del	sentimiento	trágico	de	la	vida?

No;	Feijoo	no	la	recordaba.
—Búsquela;	es	interesante,	puede	servirle.
Tal	como	lo	esperaba,	al	día	siguiente	Feijoo	habló	de	aquella	cita	y	de	su

torpe	memoria.
Unamuno	 dejó	 de	 ser	 tema	 de	 conversación	 por	 algunos	 días.	 Y

Quintiliano,	Lope	y	Rodó	tuvieron	tiempo	de	crecer	considerablemente.
Cuando	ya	Unamuno	estaba	olvidado	por	completo:
—Feijoo	—dijo	otra	vez	sonriendo	Fombona—,	usted	que	conoce	tan	bien

a	Unamuno,	¿recuerda	cuál	fue	su	primer	libro	traducido	al	francés?
Feijoo	no	lo	recordaba	muy	bien.
El	 sábado	 y	 el	 domingo	 siguiente	 no	 se	 vieron.	 Pero	 el	 lunes	 Feijoo

proporcionó	ese	dato,	y	la	fecha,	y	el	pie	de	imprenta.
Desde	 ese	 día	 inolvidable	 las	 conversaciones	 adquirieron	 un	 nuevo

huésped	 efectivo:	 Feijoo.	 Ahora	 charlaban	mucho	mejor,	 y	 cierto	 atardecer
desapacible,	 en	 que	 la	 lluvia	 imprimía	 una	 vaga	 tristeza	 en	 los	 rostros	 de
todos,	 Feijoo	 pronunció	 por	 primera	 vez,	 clara	 y	 distintamente,	 el	 nombre
sagrado	 de	 Quintiliano.	 Feijoo,	 antigua	 pieza	 suelta	 en	 aquel	 armonioso
sistema,	 había	 encontrado	 por	 fin	 su	 lugar	 preciso	 en	 el	 engranaje.	 Desde
entonces	los	unió	algo	que	antes	no	compartían:	el	afán	de	saber,	de	saber	con
precisión.

Fombona	 volvió	 a	 gozar	 el	 deleite	 de	 sentirse	maestro,	 y	 un	 día	 y	 otro
imprimió	un	nuevo	signo	en	aquella	dócil	materia.	 ¡La	 indecisión	de	Feijoo
encajaba	 tan	 fácilmente	 en	 la	 indecisión	 de	 Unamuno!	 El	 tema	 no	 fue
escogido	 al	 azar.	 El	 campo	 era	 infinito.	 Unamuno	 filósofo,	 Unamuno
novelista,	Unamuno	poeta,	Kierkegaard	y	Unamuno,	Unamuno	y	Heidegger	y
Sartre.	 Un	 autor	 digno	 de	 que	 alguien	 le	 consagrara	 la	 vida	 entera,	 y	 él,
Fombona,	 encauzando	 esa	 vida,	 haciéndola	 una	 prolongación	 de	 la	 suya.
Imaginaba	a	Feijoo	en	un	mar	de	papeles	y	notas	y	pruebas	de	imprenta,	libre
de	sus	temores,	de	su	horror	a	la	creación.	¡Qué	seguridad	adquiriría!	Cómo
en	 adelante	 aquel	 querido	 muchacho	 temeroso	 podría	 enfrentarse	 a	 quien
fuera,	y	hablar	de	todo	a	través	de	Unamuno.	Y	se	vio	a	sí	mismo,	cuarenta
años	atrás,	sufriendo	avergonzado	y	solo	por	el	verso	que	se	negaba	a	salir,	y
que	si	salía	era	únicamente	para	producirle	aquel	rubor	como	fuego	que	nunca
pudo	 explicarse.	 Pero	 de	 nuevo	 volvió	 la	 vieja	 duda	 a	 atormentarlo.	 Se
preguntó	otra	vez	 si	 sus	 traducciones,	monografías,	 prólogos	y	 conferencias
—que	constituirían,	en	caso	dado,	una	preciosa	memoria	de	cuanto	de	valor
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se	había	escrito	en	el	mundo—	bastarían	a	compensarlo	de	la	primavera	que
sólo	 vio	 a	 través	 de	 otros	 y	 del	 verso	 que	 no	 se	 atrevió	 nunca	 a	 decir.	 La
responsabilidad	 de	 un	 nuevo	 destino	 oprimía	 sus	 hombros.	 Y	 un	 como
remordimiento,	 el	viejo	 remordimiento	de	 siempre,	vino	a	 intranquilizar	 sus
noches:	 Feijoo,	 Feijoo,	 muchacho	 querido,	 escápate,	 escápate	 de	 mí,	 de
Unamuno;	quiero	ayudarte	a	escapar.

Cuando	 Marcel	 Bataillon	 nos	 visitó	 hace	 unos	 meses,	 Fombona	 les
propuso	organizar	una	reunión	para	agasajarlo	y	hablar	de	sus	libros.

En	 la	 pequeña	 fiesta	 Bataillon	 se	 interesó	 vivamente	 por	 los	 nuevos
poetas,	por	la	investigación	literaria,	por	la	pintura,	por	todo.	Como	a	las	diez
y	 media	 Fombona	 tomó	 a	 Feijoo	 por	 el	 brazo	 (creyó	 percibir	 una	 ligera
resistencia	que	fue	vencida	más	por	 la	autoridad	de	su	mirada	sonriente	que
por	 la	 fuerza),	 se	 acercó	 al	 distinguido	 visitante	 y	 pronunció	 despacio,	 con
calma:

—Maestro,	 quiero	 presentarle	 a	 Feijoo.	 Es	 especialista	 en	 Unamuno;
prepara	la	edición	crítica	de	sus	Obras	completas.

Feijoo	 le	 estrechó	 la	 mano	 y	 dijo	 dos	 o	 tres	 palabras	 que	 casi	 no	 se
oyeron,	 pero	 que	 significaban	 que	 sí,	 que	mucho	 gusto,	mientras	 Fombona
saludaba	de	lejos	a	alguien,	o	buscaba	un	cerillo,	o	algo.
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ORIGEN	DE	LOS	ANCIANOS

UN	 NIÑO	 de	 cinco	 años	 explicaba	 la	 otra	 tarde	 a	 uno	 de	 cuatro	 que	 entre
muchos	de	 ellos	 se	mantiene	 la	más	 rigurosa	pureza	 sexual	y	ni	 siquiera	 se
tocan	entre	sí	porque	saben	o	creen	saber	que	si	por	casualidad	se	descuidan	y
se	dejan	llevar	por	la	pasión	propia	de	la	edad	y	se	copulan,	el	fruto	inevitable
de	esa	unión	contra	natura	es	 indefectiblemente	un	viejito	o	una	viejita;	que
en	esa	forma	se	dice	que	han	nacido	y	nacen	todos	los	días	los	ancianos	que
vemos	en	las	calles	y	en	los	parques;	y	que	quizá	esta	creencia	obedecía	a	que
los	 niños	 nunca	 ven	 jóvenes	 a	 sus	 abuelos	 y	 a	 que	 nadie	 les	 explica	 cómo
nacen	 éstos	 o	 de	 dónde	 vienen;	 pero	 que	 en	 realidad	 su	 origen	 no	 era
necesariamente	ése.
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PIGMALIÓN

EN	LA	antigua	Grecia	existió	hace	mucho	tiempo	un	poeta	llamado	Pigmalión
que	se	dedicaba	a	construir	estatuas	tan	perfectas	que	sólo	les	faltaba	hablar.

Una	 vez	 terminadas,	 él	 les	 enseñaba	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 sabía:
literatura	 en	general,	 poesía	 en	particular,	 un	poco	de	política,	otro	poco	de
música	y,	en	fin,	algo	de	hacer	bromas	y	chistes	y	salir	adelante	en	cualquier
conversación.

Cuando	 el	 poeta	 juzgaba	 que	 ya	 estaban	 preparadas,	 las	 contemplaba
satisfecho	 durante	 unos	 minutos	 y	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 sin
ordenárselo	ni	nada,	las	hacía	hablar.

Desde	ese	instante	las	estatuas	se	vestían	y	se	iban	a	la	calle	y	en	la	calle	o
en	la	casa	hablaban	sin	parar	de	cuanto	hay.

El	 poeta	 se	 complacía	 en	 su	 obra	 y	 las	 dejaba	 hacer,	 y	 cuando	 venían
visitas	se	callaba	discretamente	(lo	cual	le	servía	de	alivio)	mientras	su	estatua
entretenía	 a	 todos,	 a	 veces	 a	 costa	 del	 poeta	mismo,	 con	 las	 anécdotas	más
graciosas.

Lo	 bueno	 era	 que	 llegaba	 un	momento	 en	 que	 las	 estatuas,	 como	 suele
suceder,	se	creían	mejores	que	su	creador,	y	comenzaban	a	maldecir	de	él.

Discurrían	 que	 si	 ya	 sabían	 hablar,	 ahora	 sólo	 les	 faltaba	 volar,	 y
empezaban	 a	 hacer	 ensayos	 con	 toda	 clase	 de	 alas,	 inclusive	 las	 de	 cera,
desprestigiadas	hacía	poco	en	una	aventura	infortunada.

En	 ocasiones	 realizaban	 un	 verdadero	 esfuerzo,	 se	 ponían	 rojas,	 y
lograban	 elevarse	 dos	 o	 tres	 centímetros,	 altura	 que,	 por	 supuesto,	 las
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mareaba,	pues	no	estaban	hechas	para	ella.
Algunas,	 arrepentidas,	 desistían	 de	 esto	 y	 volvían	 a	 conformarse	 con

poder	hablar	y	marear	a	los	demás.
Otras,	tercas,	persistían	en	su	afán,	y	los	griegos	que	pasaban	por	allí	las

imaginaban	 locas	 al	 verlas	 dar	 continuamente	 aquellos	 saltitos	 que	 ellas
consideraban	vuelo.

Otras	 más	 concluían	 que	 el	 poeta	 era	 el	 causante	 de	 todos	 sus	 males,
saltaran	o	simplemente	hablaran,	y	trataban	de	sacarle	los	ojos.

A	veces	el	poeta	se	cansaba,	les	daba	una	patada	en	el	culo,	y	ellas	caían
en	forma	de	pequeños	trozos	de	mármol.
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PRIMERA	DAMA

—MI	MARIDO	dice	que	son	tonteras	mías	—pensaba—;	pero	lo	que	quiere	es
que	yo	sólo	me	esté	en	la	casa,	matándome	como	antes.	Y	eso	sí	que	no	se	va
a	 poder.	 Los	 otros	 le	 tendrán	miedo,	 pero	 yo	 no.	 Si	 no	 le	 hubiera	 ayudado
cuando	estábamos	bien	fregados,	todavía.	¿Y	por	qué	no	voy	a	poder	recitar,
si	 me	 gusta?	 El	 hecho	 de	 que	 él	 sea	 ahora	 Presidente,	 en	 vez	 de	 ser	 un
obstáculo	debería	hacerlo	pensar	que	así	le	ayudo	más.	Y	es	que	los	hombres,
sean	 presidentes	 o	 no,	 son	 llenos	 de	 cosas.	 Además,	 yo	 no	 voy	 a	 andar
recitando	 en	 cualquier	 parte	 como	 una	 loca	 sino	 en	 actos	 oficiales	 o	 en
veladas	de	beneficencia.	Sí	pues,	si	no	tiene	nada	de	malo.

No	 tenía	 nada	 de	 malo.	 Terminó	 de	 bañarse.	 Entró	 en	 su	 dormitorio.
Mientras	 se	 peinaba,	 vio	 en	 el	 espejo,	 detrás	 de	 ella,	 los	 estantes	 llenos	 de
libros	 en	 desorden.	 Novelas.	 Libros	 de	 poesía.	 Pensó	 en	 algunos	 y	 en	 lo
mucho	 que	 le	 gustaban.	Antologías	 de	 las	mil	mejores	 poesías	 universales,
titanes	y	recitadores	sin	maestro	en	los	que	había	señalado	con	papelitos	 los
poemas	 más	 bellos.	 Reír	 llorando,	 La	 cabeza	 del	 rabí.	 ¡Trópico!	 A	 una
madre.	Dios	mío,	de	dónde	sacaban	tanto	tema.

Pronto	ya	no	 iban	a	caber	 los	 libros	en	 la	casa.	Pero	aunque	uno	no	 los
leyera	todos,	eran	la	mejor	herencia.

Sobre	el	tocador	tenía	varios	ejemplares	del	programa	de	esa	noche.	Si	se
animara	a	dar	un	recital	ella	sola.	Hasta	ahora	no	había	organizado	ninguno,
por	modestia.	Sabía,	sin	embargo,	que	de	cualquier	manera	ella	era	la	figura
principal.
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Esta	 vez	 se	 trataba	 de	 una	 velada	 preparada	 algo	 a	 la	 carrera	 para	 el
Desayuno	 Escolar.	 Alguien	 había	 notado	 que	 los	 niños	 de	 las	 escuelas
andaban	medio	desnutridos,	y	que	algunos	se	desmayaban	a	eso	de	las	once,
tal	 vez	 cuando	 el	maestro	 estaba	 en	 lo	mejor.	Al	 principio	 lo	 atribuyeron	 a
indigestiones,	más	 tarde	a	una	epidemia	de	 lombrices	 (Salubridad)	y	sólo	al
final,	durante	una	de	sus	frecuentes	noches	de	insomnio,	el	Director	General
de	Educación,	nebulosamente,	sospechó	que	podrían	ser	casos	de	hambre.

Cuando	 el	 Director	 General	 convocó	 a	 un	 buen	 número	 de	 padres	 de
familia,	 la	mayoría	 se	 indignó	de	viva	voz	ante	 la	 suposición	de	que	 fueran
tan	 pobres,	 y,	 por	 orgullo	 frente	 a	 los	 demás,	 ninguno	 estuvo	 dispuesto	 a
aceptarlo.	 Pero	 en	 cuanto	 se	 disolvió	 la	 reunión,	 varios	 de	 ellos,
individualmente,	se	acercaron	al	Director	y	reconocieron	que	en	ocasiones	—
no	 siempre,	 claro—	 mandaban	 a	 sus	 hijos	 a	 la	 escuela	 sin	 nada	 en	 el
estómago.	El	Director	 se	 asustó	 al	 confirmar	 su	 sospecha	y	decidió	que	 era
necesario	hacer	algo	pronto.	Por	fortuna	recordó	que	el	Presidente	había	sido
su	compañero	de	colegio	y	dispuso	ir	a	verlo	cuanto	antes.	No	se	arrepintió.
El	Presidente	lo	recibió	de	lo	más	simpático,	probablemente	con	mucha	más
cordialidad	de	la	que	hubiera	desplegado	desde	una	posición	menos	elevada.
De	manera	 que	 cuando	 él	 comenzó:	 «Señor	 Presidente…»	 se	 rio	 y	 le	 dijo:
«Dejate	 de	 babosadas	 de	 Señor	 Presidente	 y	 decime	 sin	 rodeos	 a	 lo	 que
venís»,	y	siempre	riéndose	 lo	obligó	a	sentarse,	mediante	una	 ligera	presión
en	 el	 hombro.	 Estaba	 de	 buenas.	 Pero	 el	 Director	 sabía	 que	 por	 más
palmaditas	que	le	dieran	ya	no	era	lo	mismo	que	en	los	tiempos	en	que	iban
juntos	 a	 la	 escuela,	 o	 sencillamente	 que	 hacía	 apenas	 dos	 años,	 cuando
todavía	 se	 tomaron	 un	 trago	 con	 otros	 amigos	 en	 El	 Danubio.	 De	 todos
modos,	se	veía	que	empezaba	a	sentirse	cómodo	en	el	cargo.	Como	él	mismo
dijera	 levantando	 el	 índice	 en	 una	 reciente	 cena	 en	 casa	 de	 sus	 padres,	 de
sobremesa,	 ante	 la	 expectación	 general	 primero,	 y	 la	 calurosa	 aprobación
después,	de	sus	parientes	y	compañeros	de	armas:	«Al	principio	se	siente	raro;
pero	uno	se	acostumbra	a	todo».

—Pues	sí,	¿qué	te	trae	por	acá?	—insistió—.	Apuesto	a	que	ya	tenés	líos
en	el	Ministerio.

—Bueno,	si	querés	saber	la	verdad,	sí.
—¿Verdá?	—dijo	triunfante	el	Presidente,	aprobando	su	propia	sagacidad.
—Pero,	si	me	lo	permitís,	no	vengo	a	eso;	otro	día	te	cuento.	Mirá,	para

no	quitarte	el	tiempo,	te	lo	voy	a	decir	de	una	vez.	Fijate	que	ha	habido	varios
casos	de	niños	que	se	desmayan	de	hambre	en	las	escuelas	y	yo	quisiera	ver
qué	 podemos	 hacer.	 Prefiero	 decírtelo	 a	 vos	 de	 una	 vez	 porque	 si	 no	 es	 la
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bruta	andar	de	aquí	para	allá.	Además,	mejor	te	lo	cuento	yo	porque	no	faltará
quien	 te	venga	a	decir	que	no	hago	nada.	Mi	 idea	es	que	me	autoricés	para
tratar	 de	 conseguir	 algo	 de	 dinero	 y	 fundar	 una	 especie	 de	 Gota	 de	 Leche
semioficial.

—¿No	te	me	estarás	volviendo	comunista,	vos?	—lo	detuvo	él,	soltando
una	carcajada.	Aquí	sí	que	se	echaba	de	ver	su	excelente	humor	de	ese	día.
Los	dos	se	rieron	mucho.	El	Director	le	advirtió	en	broma	que	tuviera	cuidado
porque	estaba	leyendo	un	librito	sobre	marxismo,	a	lo	que	él	repuso	sin	dejar
de	 reírse	 que	 no	 se	 lo	 fuera	 a	 ver	 el	Director	 de	 la	 Policía	 porque	 lo	 podía
joder.	Después	 de	 cambiar	 aún	 otras	 frases	 ingeniosas	 alrededor	 del	mismo
tema,	él	le	dijo	que	le	parecía	bien,	que	fuera	viendo	a	quién	le	sacaba	plata,
que	dijera	que	él	estaba	de	acuerdo	y	que	quizá	la	UNICEF	podía	dar	un	poco
más	 de	 leche.	 «Los	 gringos	 tienen	 leche	 como	 la	 chingada»,	 afirmó	 por
último,	poniéndose	de	pie	y	dando	por	terminada	la	entrevista.

—Ah,	y	mirá	—añadió	cuando	ya	el	Director	se	encontraba	en	la	puerta
—:	 si	 querés	 hablale	 a	 mi	 señora	 para	 que	 te	 ayude;	 a	 ella	 le	 gustan	 esas
cosas.

El	Director	le	dijo	que	estaba	bueno	y	que	le	iba	a	hablar	en	seguida.
No	 obstante,	 esto	más	 bien	 lo	 deprimió,	 porque	 no	 le	 agradaba	 trabajar

con	mujeres.	Peor	de	funcionarios.	La	mayoría	eran	raras,	vanidosas,	difíciles,
y	uno	tenía	que	andarse	todo	el	 tiempo	con	cortesías,	preocupándose	de	que
estuvieran	 siempre	 sentadas	 y	 poniéndose	 nervioso	 cuando	 por	 cualquier
circunstancia	 había	 que	 decirles	 que	 no.	 De	 paso	 que	 a	 ella	 no	 la	 conocía
mucho.	Pero	 lo	mejor	 era	 interpretar	 la	 sugerencia	del	Presidente	como	una
orden.

Cuando	le	habló,	ella	aceptó	sin	vacilar.	¿Cómo	podía	dudarlo?	No	sólo	le
iba	a	ayudar	haciendo	propaganda	entre	sus	amigas,	sino	que	personalmente
trabajaría	con	entusiasmo,	tomando	parte,	por	ejemplo,	en	las	veladas	que	se
organizaran.

—Yo	puedo	recitar	—le	dijo—;	ya	sabe	que	siempre	he	sido	aficionada.
«Qué	bueno»,	pensó	mientras	se	lo	decía,	«que	haya	esta	oportunidad».	Pero
al	mismo	tiempo	se	arrepintió	de	su	pensamiento	y	le	dio	miedo	de	que	Dios
la	castigara	cuando	reflexionó	que	no	era	bueno	que	los	niños	se	desmayaran
de	 hambre.	 «Pobrecitos»,	 pensó	 rápido	 para	 aplacar	 al	 cielo	 y	 eludir	 el
castigo.	Y	en	voz	alta	dijo:

—Pobres	criaturas.	¿Y	como	cada	cuánto	se	desmayan?
El	Director	le	explicó	pacientemente	que	no	se	desmayaban	los	mismos	en

forma	periódica,	sino	que	una	vez	era	uno	y	otra	otro,	y	que	lo	mejor	era	ver
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cómo	le	daban	desayuno	al	mayor	número	posible.	Tendrían	que	fundar	una
organización	para	reunir	fondos.

—Claro	—dijo	ella—.	¿Y	cómo	le	pondremos?
—¿Qué	le	parece	«Desayuno	Escolar»?	—dijo	el	Director.
Pasó	su	mano	sobre	el	programa,	un	trozo	cuadrangular	de	papel	satinado

elegantemente	impreso:
1.º	Palabras	preliminares,	por	el	Sr.	D.	Hugo	Miranda,	Director	General

de	Educación	del	Ministerio	de	Educación	Pública.
2.º	Barcarola	de	los	Cuentos	de	Hoffman,	de	Offenbach,	por	un	grupo	de

alumnos	de	la	Escuela	4	de	Julio.
3.º	Tres	valses	de	F.	Chopin,	por	René	Elgueta,	alumno	del	Conservatorio

Nacional.
4.º	 Los	 Motivos	 del	 Lobo,	 de	 Rubén	 Darío,	 por	 la	 Excma.	 Sra.	 Doña

Eulalia	Fernández	de	Rivera	González,	Primera	Dama	de	la	República.
5.°	Cielos	de	mi	Patria,	por	el	compositor	nacional	D.	Federico	Díaz,	su

autor	al	piano.
6.º	Himno	Nacional.
Ella	 creía	 que	 estaba	 bien.	Aunque	 quizá	 era	 demasiada	música	 y	 poca

recitación.
—¿Te	gusta	lo	que	voy	a	recitar?	—le	preguntó	a	su	marido.
—Con	tal	que	no	se	 te	olvide	a	medio	camino	y	no	hagas	el	 ridículo	—

replicó	él	malhumorado	pero	 incapaz	de	oponerse	en	serio—.	Realmente	no
sé	 para	 qué	 te	 metiste	 a	 esa	 babosada.	 Parece	 que	 no	 conocieras	 a	 los
muchachos	cómo	son	de	fregados.	Ya	van	a	empezar	a	hacerte	chistes.	Pero
como	cuando	se	te	mete	una	cosa	en	la	cabeza	nadie	te	la	saca.

En	los	tiempos	en	que	la	enamoraba	le	gustaba	que	declamara	y	hasta	le
pedía	que	lo	hiciera	para	quedar	bien	con	ella.	Pero	ahora	era	otra	cosa	y	sus
apariciones	en	público	lo	irritaban.

«¿Veperdapa	 quepe	 epes	 lopo	 quepe	 dipigopo?»	 —pensó	 ella—	 «no
pueden	ver	que	 la	esposa	 tenga	ninguna	 iniciativa	porque	 luego	empiezan	a
poner	peros	y	a	querer	acomplejarlo	a	uno».

—Qué	 se	 me	 va	 a	 andar	 olvidando	—dijo	 en	 voz	 alta,	 levantándose	 a
buscar	un	pañuelo—;	me	la	sé	desde	niña.	Lo	que	no	me	gusta	es	que	estoy
algo	acatarrada.	Pero	yo	creo	que	es	por	los	nervios.	Siempre	que	tengo	que
hacer	 algo	 importante	 en	 una	 fecha	 fija	 me	 da	 miedo	 de	 enfermarme	 y
empiezo	a	pensar:	ya	me	va	a	dar	catarro,	ya	me	va	a	dar	catarro,	hasta	que
me	 da	 de	 veras.	 Sí	 pues.	 Deben	 de	 ser	 los	 nervios.	 La	 prueba	 está	 en	 que
después	se	me	pasa.
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Enfrentándose	bruscamente	con	el	espejo,	se	puso	a	levantar	los	brazos	y
a	probar	la	voz:

—El	varóooooon	que	tiene	corazóooooon	de	liz
		aaaaaalma	de	queeeeeerube,	lenguaaaaa	celestiallllll
				el	míiiiiinimo	y	dulce	Francisco	de	Asíiiiiis
				estacón
								un	rudui
												torvoa
																nimal.
Pronunciaba	liz.	Era	bueno	alargar	las	sílabas	acentuadas.	Pero	no	siempre

sabía	 cuáles	 eran,	 a	menos	 que	 tuvieran	 el	 acento	 ortográfico.	Por	 ejemplo:
«varón»,	oooooon;	«mínimo»,	miiiiii;	«corazón»,	oooooon.	Pero	en	«alma	de
querube,	lengua	celestial»	no	había	modo	de	saberlo.	En	fin,	lo	importante	era
sentir,	porque	cuando	no	se	siente	de	nada	sirve	conocer	todas	las	reglas.

—El	varón
				el	varón	que	tiene
				el	varón	que	tiene	corazón
				el	varón	que	tiene	corazón	de	liz.
Cuando	llegó	a	 la	escuela	era	aún	demasiado	temprano.	Sin	embargo,	se

sintió	 desalentada	porque	había	 pocas	 personas	 ocupando	 los	 asientos.	 Pero
pensó	 que	 entre	 nosotros	 la	 gente	 siempre	 llega	 tarde	 y	 que	 cuándo	 nos
iríamos	 a	 quitar	 esa	 costumbre.	 En	 el	 pequeño	 escenario,	 detrás	 del	 telón
improvisado,	 las	alumnas	de	 la	Escuela	4	de	Julio	ensayaban	en	voz	baja	 la
Barcarola.	El	profesor	de	canto,	muy	serio,	 les	daba	el	«la»	con	un	pequeño
pito	de	metal	plateado	que	emitía	esa	única	nota.	Al	observar	que	ella	estaba
allí,	 viéndolo	 sonriente,	 le	 dirigió	 un	 breve	 saludo	 con	 la	 cabeza	 y	 dejó	 de
mover	 los	 brazos;	 pero	 por	 cortedad,	 o	 por	 no	 parecer	 demasiado	 servil,	 o
porque	 de	 plano	 no	 lo	 era,	 no	 interrumpió	 su	 ensayo.	 Ella	 se	 lo	 agradeció,
pues	en	ese	ratito	estaba	repasando	mentalmente	el	poema	y	si	la	interrumpían
tenía	 que	 tomar	 otra	 vez	 el	 hilo	 desde	 el	 principio.	 Como	 si	 en	 realidad	 la
estuviera	usando,	aclaraba	la	garganta	cada	cinco	o	seis	versos,	a	pesar	de	que
sabía	que	con	eso	sólo	lograba	irritarla	cada	vez	más,	igual	que	aquel	maestro
a	quien	sus	alumnos	por	molestarlo	le	dijeron	que	tenía	colorado	el	ojo	y	él	se
puso	a	 restregárselo	y	a	 restregárselo,	hasta	que	se	 lo	dejó	 tan	colorado	que
ellos	no	podían	contener	la	risa;	o	como	los	monos,	que	si	les	ponen	un	poco
de	 excremento	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 no	 paran	 de	 olerlo	 hasta	 que	 se
mueren.	Cómo	era	eso	de	 las	obsesiones.	Lo	que	más	cólera	 le	daba	es	que
estaba	 segura	 de	 que	 todo	 pasaría	 en	 cuanto	 terminara	 su	 número.	 Sí	 pues.
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Pero	era	molesto,	mientras	tanto,	pensar	que	se	le	iba	a	salir	un	gallo	en	medio
de	la	recitación.

La	 verdad	 es	 que	 sería	 una	 estupidez	 tenerle	 miedo	 al	 público.	 En	 el
supuesto	 caso	 de	 que	 sus	 intervenciones	 no	 agradaran,	 no	 se	 debería	 a	 ella
sino	a	que	la	gente	en	general	es	muy	ignorante	y	no	sabe	apreciar	la	poesía.
Todavía	 les	 faltaba	mucho.	 Pero	 precisamente	 por	 eso	 aprovecharía	 cuanta
ocasión	 se	 le	 presentara	 para	 ir	 dando	 a	 conocer	 los	 buenos	 versos	 y
revelándose	como	declamadora.

—Pero	señora	—le	reprochó	preocupado	el	Director	General	cuando	llegó
sudoroso—,	si	yo	iba	a	pasar	por	usted.	No	está	bien	que	se	haya	venido	sola.

Ella	 lo	 miró	 comprensiva	 y	 lo	 tranquilizó	 cortésmente.	 Desde	 que	 se
convirtió	 en	 la	 Primera	 Dama	 se	 alegraba	 cuando	 tenía	 la	 oportunidad	 de
demostrar	 que	 era	 una	 persona	modesta,	 posiblemente	mucho	más	modesta
que	 cualquiera	 otra	 en	 el	mundo,	 y	 hasta	 había	 estudiado	 en	 el	 espejo	 una
sonrisa	y	una	mirada	encantadoras	que	significaban	más	o	menos:	«¡Cómo	se
le	ocurre!	¿Se	imagina	que	porque	soy	la	esposa	del	Presidente	me	he	vuelto
una	presumida?».	Pero	el	Director	quiso	entender	más	bien	que	lo	trataba	con
ironía,	y,	deprimido,	se	puso	a	hablar	sin	ton	ni	son	de	esto	y	lo	otro.	No	bien
los	 demás	 artistas	 fueron	 llegando	 y	 rodeándola,	 aprovechó	 la	 ocasión	 para
retirarse.	Después	se	le	veía	gordito	dando	órdenes	y	disponiéndolo	todo,	de
acuerdo	con	el	principio	de	que	si	uno	mismo	no	hace	las	cosas	no	hay	quien
las	haga.

Sólo	se	acercó	de	nuevo	para	decirle:
—Prepárese,	señora.	Vamos	a	empezar.
Como	contaba	ya	con	alguna	práctica,	el	Director	explicó	sin	apuro	que

estábamos	allí	movidos	por	un	alto	espíritu	de	solidaridad	humana.	Que	había
muchos	 niños	 subalimentados	 cosa	 que	 el	 Gobierno	 era	 el	 primero	 en
lamentar	porque	como	le	había	dicho	personalmente	el	Presidente	cuando	lo
llamó	para	hacérselo	ver	hay	que	hacer	algo	por	esos	niños	en	interés	de	los
altos	destinos	de	la	patria	mueva	usted	las	conciencias	remueva	cielo	y	tierra
conmueva	los	corazones	en	favor	de	esa	noble	cruzada.	Que	ya	eran	varias	las
personas	 de	 todas	 las	 capas	 sociales	 que	 habían	 ofrecido	 su	 desinteresada
ayuda	 y	 que	 nuestros	 amigos	 norteamericanos	 esa	 noble	 y	 generosa	 nación
que	 con	 justicia	 podíamos	 llamar	 la	 despensa	 del	mundo	 habían	 prometido
hacer	 un	 nuevo	 sacrificio	 de	 latas	 de	 leche	 en	 polvo.	Que	 nuestra	 tarea	 era
modesta	 en	 sus	 comienzos	 pero	 que	 estábamos	 dispuestos	 a	 no	 omitir
esfuerzo	 alguno	 para	 convertirla	 no	 sólo	 en	 un	 hecho	 real	 y	 concreto	 del
presente	 sino	 en	 un	 estimulante	 ejemplo	 para	 las	 generaciones	 futuras.	Que
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teníamos	el	alto	orgullo	de	contar	también	con	la	ayuda	de	la	Primera	Dama
de	la	República	cuyo	arte	exquisito	tendríamos	el	honor	de	apreciar	dentro	de
breves	 instantes	 y	 cuyas	 entrañas	 generosamente	 maternales	 se	 habían
conmovido	hasta	las	lágrimas	al	saber	la	desgracia	de	esos	niños	que	ya	fuera
por	 alcoholismo	 de	 sus	 padres	 o	 por	 descuido	 de	 sus	 madres	 o	 por	 ambas
cosas	no	podían	disfrutar	 en	 sus	modestos	hogares	de	 la	 sagrada	 institución
del	desayuno	con	peligro	para	su	salud	y	en	desmedro	del	aprovechamiento
de	 la	 instrucción	 que	 el	Ministerio	 que	 nos	 honrábamos	 en	 representar	 esa
noche	 estaba	 empeñado	 en	 impartirles	 convencido	 de	 que	 el	 libro	 y	 sólo	 el
libro	resolvería	 los	seculares	problemas	a	que	se	enfrentaba	 la	patria.	Y	que
había	dicho.

Después	de	los	aplausos	las	niñas	de	la	Escuela	4	de	Julio	cantaron	con	su
acostumbrada	 dulzura	 el	 la,	 lalá,	 lalalalalá,	 lalalalalá,	 lalá	 de	 la	 Barcarola,
mientras	el	pianista	nervioseaba	ansioso	de	atacar	sus	valses	que,	como	tantas
otras	 cosas	 ese	 día	 en	 diversas	 regiones	 del	 globo,	 comenzaron	 también	 y
terminaron	con	toda	felicidad	y	gloria.

Ella	 inclinó	la	cabeza,	diciendo	gracias	mentalmente.	Cruzó	las	manos	y
se	 las	 contempló	 durante	 un	 momento,	 esperando	 que	 se	 produjera	 la
atmósfera	necesaria.	Pronto	sintió	que	de	su	boca,	a	través	de	sus	palabras,	se
iba	asomando	al	mundo	San	Francisco	de	Asís,	mínimo	y	dulce,	hasta	tomar
la	 forma	 del	 ser	 más	 humilde	 de	 la	 tierra.	 Pero	 en	 seguida	 esa	 ilusión	 de
humildad	 quedaba	 atrás	 porque	 otras	 palabras,	 encadenadas	 uno	 no	 sabía
cómo	con	las	primeras,	cambiaban	su	aspecto	hasta	convertirlo	en	un	hombre
iracundo.	Y	ella	 sentía	que	 tenía	que	 ser	 así	y	no	de	otra	manera	porque	 se
encontraba	 llamándole	 la	 atención	 a	 un	 lobo,	 cuyos	 colmillos	 habían	 dado
horrorosa	 cuenta	 de	 pastores,	 rebaños	 y	 cuanto	 ser	 viviente	 se	 le	 ponía	 por
delante.	Sí	pues.	Su	voz	tembló	luego	y	se	le	escapó	una	lágrima	en	el	preciso
instante	en	que	el	santo	le	decía	al	lobo	que	no	fuera	malo,	que	por	qué	no	se
dejaba	 de	 andar	 por	 ahí	 sembrando	 el	 terror	 entre	 los	 campesinos	 y	 que	 si
acaso	venía	del	infierno.	Aunque	inmediatamente	después	casi	se	veía	brotar
de	 sus	 labios	 una	 gran	 tranquilidad	 cuando	 el	 animal,	 no	 sin	 haberlo
reflexionado	un	rato,	seguía	al	santo	a	la	aldea,	donde	todos	se	admiraban	de
verlo	 tan	mansito	que	hasta	un	niño	 le	podía	dar	de	comer	en	 la	mano.	Las
palabras	le	salían	entonces	dulces	y	tiernas	y	pensaba	que	el	lobo	le	podía	dar
de	comer	también	al	niño	para	que	no	se	desmayara	de	hambre	en	la	escuela.
Pero	volvía	a	angustiarse	porque	en	un	descuido	de	San	Francisco	el	lobo	se
iba	 nuevamente	 al	 monte	 a	 acabar	 con	 las	 gentes	 del	 campo	 y	 con	 sus
ganados.	 Su	 voz	 adquiría	 aquí	 un	 tono	 de	 condenación	 implacable	 y	 la
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elevaba	 y	 la	 bajaba	 conforme	 iba	 siendo	necesario,	 sin	 acordarse	 para	 nada
del	catarro	ni	de	los	malditos	nervios	de	los	días	anteriores,	como	ella	sabía	de
antemano	que	sucedería.	Por	el	contrario,	la	envolvía	una	grata	sensación	de
seguridad	 de	 seguridad	 de	 seguridad	 pues	 era	 fácil	 notar	 que	 el	 público	 la
escuchaba	fuertemente	impresionado	ante	las	barbaridades	de	la	fiera;	a	pesar
de	que	ella	sabía	ya,	en	ese	momento,	se	cambiarían	los	papeles	y	el	lobo	se
convertiría	de	acusado	en	acusador	cuando	San	Francisco	lo	iba	a	buscar	de
nuevo	con	 su	 acostumbrada	confianza	para	meterlo	otra	vez	 en	 cintura.	Por
más	que	uno	no	quisiera,	había	que	ponerse	de	parte	del	lobo,	cuyas	palabras
eran	 fácilmente	 interpretables:	 Sí,	 ¿verdad?,	 muy	 bonito;	 yo	 me	 estaba	 ahí
todo	manso	comiendo	lo	que	se	les	antojaba	arrojarme	y	lamiendo	las	manos
de	todos	como	un	cordero,	mientras	los	hombres	en	sus	casas	se	entregaban	a
la	envidia	y	a	la	lujuria	y	a	la	ira	y	se	hacían	la	guerra	unos	a	otros	y	perdían
los	débiles	y	ganaban	los	malos.	Decía	las	palabras	«débiles»	y	«malos»	con
tonos	 tan	 diferentes	 que	 a	 nadie	 podía	 caberle	 la	 menor	 duda	 de	 que	 ella
estaba	de	parte	de	los	primeros.	Y	se	sentía	segura	de	que	la	cosa	iba	bien	y
de	que	 su	 recitación	era	un	éxito,	 porque	verdaderamente	 se	 indignaba	 ante
tantas	canalladas	que	dejaban	chiquitas	 las	del	 lobo,	que	al	 fin	y	al	cabo	no
era	 un	 ser	 racional.	 Sin	 darse	 cuenta	 ni	 cómo	 se	 acercó	 el	 instante	 en	 que
sabía	que	ya,	ahora,	ahora,	 las	palabras	debían	brotar	de	su	garganta	ni	muy
fuertes,	 ni	 muy	 tiernas,	 ni	 furiosas,	 ni	 mansas,	 sino	 impregnadas	 de
desesperanza	y	amargura,	pues	no	otra	cosa	debió	de	sentir	el	santo	cuando	le
dio	 la	 razón	 a	 la	 fiera	 y	 se	 dirigió	 finalmente	 al	 padre	 nuestro	 que
estáaaaaaaaas	en	los	cieeeeeeeelos.

Permaneció	unos	 segundos	 con	 los	 brazos	 en	 alto.	El	 sudor	 le	 corría	 en
hilitos	entre	los	pechos	y	por	la	espalda.	Oyó	que	aplaudían.	Bajó	las	manos.
Se	arregló	con	disimulo	la	falda	y	saludó	modestamente.	El	público,	después
de	todo,	no	era	tan	bruto.	Pero	buen	esfuerzo	le	estaba	costando	hacerlo	llegar
a	 la	 poesía.	 Era	 lo	 que	 ella	 pensaba:	 poco	 a	 poco.	Mientras	 estrechaba	 las
manos	 de	 los	 que	 la	 felicitaban	 se	 sintió	 embargada	 por	 un	 dulce	 y	 suave
sentimiento	 de	 superioridad.	Y	 cuando	 una	 señora	 humilde	 que	 se	 acercó	 a
saludarla	le	dijo	que	qué	bonito,	estuvo	a	punto	de	abrazarla,	pero	se	contuvo
y	 se	 conformó	 con	 preguntarle:	 «¿Le	 gustó?»,	 pues	 la	 verdad	 es	 que	 ya	 no
estaba	pensando	en	eso	sino	en	lo	bueno	que	sería	organizar	pronto	otro	acto,
en	un	 local	más	grande,	quizá	en	un	 teatro	de	verdad,	en	el	que	ella	sola	se
encargara	de	la	totalidad	del	programa,	porque	lo	malo	de	estas	veladitas	era
que	 los	músicos	 aburrían	 a	 la	 gente,	 a	 pesar	 de	 que	 al	 otro	 día	 también	 los
elogiaban	en	el	periódico,	lo	que	no	era	justo.	No	pues.
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Ya	en	la	puerta	de	su	casa	invitó	al	Director	General	y	a	dos	o	tres	amigos
a	 tomar	 un	 whisky	 «para	 celebrar».	 Deseaba	 prolongar	 un	 rato	 más	 la
conversación	 sobre	 su	 triunfo.	Ojalá	 estuviera	 su	marido	 para	 que	 oyera	 lo
que	 le	 decían	 y	 para	 que	 se	 convenciera	 de	 que	 no	 eran	 cosas	 de	 ella.	Qué
bien	había	resultado	todo,	¿verdad?	¿Y	como	cuánto	sacarían?

El	Director	General	le	informó	muy	elaboradamente	que	tenían	utilidades
por	$7.50.

—¿Tan	poquito?	—dijo	ella.
Él	pensó	con	amargura	pero	dijo	con	optimismo	que	para	ser	 la	primera

no	estaba	tan	mal.	Que	les	había	faltado	propaganda.
—No	—dijo	ella—.	Yo	creo	que	se	debe	al	local	que	es	muy	chiquito.
—Bueno,	claro	—dijo	él—.	En	eso	tiene	razón.
—¿Cómo	 hiciéramos?	—dijo	 ella—.	Hay	 que	 hacer	 algo	 para	 ayudar	 a

esos	pobres	niños.
—Bueno	—dijo	él—;	lo	importante	es	que	ya	comenzamos.
—Sí	—dijo	ella—;	pero	la	cosa	es	seguir	adelante.	Tenemos	que	preparar

algo	más	serio.
—Yo	creo	que	si	contamos	con	su	ayuda…	—dijo	él.
—Sí	si	podemos	conseguir	un	teatro	yo	voy	a	recitar	ya	va	a	ver	pero	que

sea	teatro	grande	porque	si	no	ya	vio	lo	que	pasa	se	esfuerza	uno	preparando
las	 cosas	y	 total	 casi	 no	 se	 saca	nada	de	 todos	modos	 le	 voy	 a	 hablar	 a	mi
marido	siempre	me	está	empujando	a	recitar	es	mi	mejor	estímulo	¿se	fijó?	la
gente	tiene	gana	de	oír	poesía	si	viera	la	emoción	que	sentí	cuando	una	señora
que	ni	me	conoce	me	dijo	que	le	había	gustado	mucho	yo	creo	que	un	recital
de	poesía	sería	un	éxito	¿qué	dice	usted?	—dijo	ella.

—Claro	—dijo	él—;	a	la	gente	le	gusta	mucho.
—Fíjese	 que	 estoy	 preocupada	—dijo	 ella—	 por	 lo	 poco	 que	 sacamos

hoy.	¿Qué	le	parece	si	le	doy	cien	pesos	para	no	salir	tan	mal?	Tengo	muchas
ganas	de	ayudar.	Yo	creo	que	poco	a	poco	vamos	a	ir	saliendo.

Él	dijo	que	claro;	que	poco	a	poco	iban	a	ir	saliendo.
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SANSÓN	Y	LOS	FILISTEOS

HUBO	una	vez	un	animal	que	quiso	discutir	con	Sansón	a	las	patadas.
No	se	imaginan	cómo	le	fue.	Pero	ya	ven	cómo	le	fue	después	a	Sansón

con	Dalila	aliada	a	los	filisteos.
Si	quieres	triunfar	contra	Sansón,	únete	a	los	filisteos.	Si	quieres	triunfar

sobre	Dalila,	únete	a	los	filisteos.
Únete	siempre	a	los	filisteos.
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SINFONÍA	CONCLUIDA

—YO	PODRÍA	contar	—terció	el	gordo	atropelladamente—	que	hace	tres	años
en	Guatemala	un	viejito	organista	de	una	iglesia	de	barrio	me	refirió	que	por
1929	cuando	le	encargaron	clasificar	los	papeles	de	música	de	La	Merced	se
encontró	de	pronto	unas	hojas	 raras	 que	 intrigado	 se	puso	 a	 estudiar	 con	 el
cariño	de	siempre	y	que	como	las	acotaciones	estuvieran	escritas	en	alemán	le
costó	bastante	darse	cuenta	de	que	se	trataba	de	los	dos	movimientos	finales
de	la	Sinfonía	inconclusa	así	que	ya	podía	yo	imaginar	su	emoción	al	ver	bien
clara	la	firma	de	Schubert	y	que	cuando	muy	agitado	salió	corriendo	a	la	calle
a	 comunicar	 a	 los	 demás	 su	 descubrimiento	 todos	 dijeron	 riéndose	 que	 se
había	vuelto	loco	y	que	si	quería	tomarles	el	pelo,	pero	que	como	él	dominaba
su	arte	y	sabía	con	certeza	que	los	dos	movimientos	eran	tan	excelentes	como
los	primeros	no	 se	arredró	y	antes	bien	 juró	consagrar	 el	 resto	de	 su	vida	a
obligarlos	a	confesar	la	validez	del	hallazgo	por	lo	que	de	ahí	en	adelante	se
dedicó	 a	 ver	metódicamente	 a	 cuanto	músico	 existía	 en	Guatemala	 con	 tan
mal	resultado	que	después	de	pelearse	con	la	mayoría	de	ellos	sin	decir	nada	a
nadie	y	mucho	menos	a	su	mujer	vendió	su	casa	para	trasladarse	a	Europa	y
que	una	vez	 en	Viena	pues	 peor	 porque	no	 iba	 a	 ir	 decían	un	Leiermann[3]
guatemalteco	 a	 enseñarles	 a	 localizar	 obras	 perdidas	 y	 mucho	 menos	 de
Schubert	 cuyos	 especialistas	 llenaban	 la	 ciudad	 y	 que	 qué	 tenían	 que	 haber
ido	a	hacer	esos	papeles	tan	lejos	hasta	que	estando	ya	casi	desesperado	y	sólo
con	el	 dinero	del	pasaje	de	 regreso	 conoció	 a	una	 familia	de	viejitos	 judíos
que	habían	vivido	en	Buenos	Aires	y	hablaban	español	los	que	lo	atendieron
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muy	 bien	 y	 se	 pusieron	 nerviosísimos	 cuando	 tocaron	 como	Dios	 les	 dio	 a
entender	en	su	piano	en	su	viola	y	en	su	violín	los	dos	movimientos	y	quienes
finalmente	cansados	de	examinar	los	papeles	por	todos	lados	y	de	olerlos	y	de
mirarlos	al	 trasluz	por	una	ventana	se	vieron	obligados	a	admitir	primero	en
voz	baja	y	después	a	gritos	¡son	de	Schubert	son	de	Schubert!	y	se	echaron	a
llorar	con	desconsuelo	cada	uno	sobre	el	hombro	del	otro	como	si	en	lugar	de
haberlos	recuperado	los	papeles	se	hubieran	perdido	en	ese	momento	y	que	yo
me	 asombrara	 de	 que	 todavía	 llorando	 si	 bien	 ya	más	 calmados	 y	 luego	de
hablar	 aparte	entre	 sí	y	en	 su	 idioma	 trataron	de	convencerlo	 frotándose	 las
manos	de	que	los	movimientos	a	pesar	de	ser	tan	buenos	no	añadían	nada	al
mérito	de	la	sinfonía	tal	como	ésta	se	hallaba	y	por	el	contrario	podía	decirse
que	se	 lo	quitaban	pues	 la	gente	se	había	acostumbrado	a	 la	 leyenda	de	que
Schubert	 los	 rompió	 o	 no	 los	 intentó	 siquiera	 seguro	 de	 que	 jamás	 lograría
superar	o	 igualar	 la	calidad	de	 los	dos	primeros	y	que	 la	gracia	consistía	en
pensar	si	así	son	el	allegro	y	el	andante	cómo	serán	el	scherzo	y	el	allegro	ma
non	troppo	y	que	si	él	respetaba	y	amaba	de	veras	la	memoria	de	Schubert	lo
más	inteligente	era	que	les	permitiera	guardar	aquella	música	porque	además
de	 que	 se	 iba	 a	 entablar	 una	 polémica	 interminable	 el	 único	 que	 saldría
perdiendo	 sería	 Schubert	 y	 que	 entonces	 convencido	 de	 que	 nunca
conseguiría	 nada	 entre	 los	 filisteos	 ni	 menos	 aún	 con	 los	 admiradores	 de
Schubert	que	eran	peores	se	embarcó	de	vuelta	a	Guatemala	y	que	durante	la
travesía	una	noche	en	tanto	la	luz	de	la	luna	daba	de	lleno	sobre	el	espumoso
costado	del	barco	con	la	más	profunda	melancolía	y	harto	de	 luchar	con	los
malos	y	con	los	buenos	tomó	los	manuscritos	y	los	desgarró	uno	a	uno	y	tiró
los	pedazos	por	la	borda	hasta	no	estar	bien	cierto	de	que	ya	nunca	nadie	los
encontraría	de	nuevo	al	mismo	tiempo	—finalizó	el	gordo	con	cierto	tono	de
afectada	 tristeza—	 que	 gruesas	 lágrimas	 quemaban	 sus	 mejillas	 y	 mientras
pensaba	 con	 amargura	 que	 ni	 él	 ni	 su	 patria	 podrían	 reclamar	 la	 gloria	 de
haber	 devuelto	 al	 mundo	 unas	 páginas	 que	 el	 mundo	 hubiera	 recibido	 con
tanta	alegría	pero	que	el	mundo	con	tanto	sentido	común	rechazaba.

Página	134



UNO	DE	CADA	TRES

Más	 querría	 encontrar	 quien	 oyera	 las	 mías	 que	 a	 quien	me	 narre	 las
suyas.

PLAUTO

ESTÁ	dentro	de	mis	cálculos	que	usted	 se	 sorprenda	al	 recibir	 esta	carta.	Es
probable,	también,	que	al	principio	la	tome	como	una	broma	sangrienta,	y	casi
seguro	que	su	primer	impulso	sea	el	de	destruirla	y	arrojarla	lejos	de	sí.	Y,	no
obstante,	difícilmente	caería	en	un	error	más	grave.	Vaya	en	su	descargo	que
no	sería	el	primero	en	cometerlo,	ni	el	último,	desde	luego,	en	arrepentirse.

Se	lo	diré	con	toda	franqueza:	me	da	usted	lástima.	Pero	este	sentimiento
no	 sólo	 resulta	 natural,	 sino	 que	 está	 de	 acuerdo	 con	 sus	 deseos.	 Pertenece
usted	 a	 esa	 taciturna	 porción	 de	 seres	 humanos	 que	 encuentran	 en	 la
conmiseración	ajena	un	lenitivo	a	su	dolor.	Le	ruego	que	se	consuele:	su	caso
nada	 tiene	 de	 extraño.	 Uno,	 de	 cada	 tres,	 no	 busca	 otra	 cosa,	 en	 las	 más
disimuladas	 formas.	 Quien	 se	 queja	 de	 una	 enfermedad	 tan	 cruel	 como
imaginaria,	 la	 que	 se	 anuncia	 abrumada	 por	 el	 pesado	 fardo	 de	 los	 deberes
domésticos,	aquel	que	publica	versos	quejumbrosos	(no	importa	si	buenos	o
malos)	 todos	 están	 implorando,	 en	 el	 interés	 de	 los	 demás,	 un	 poco	 de	 la
compasión	que	no	se	atreven	a	prodigarse	a	sí	mismos.	Usted	es	más	honrado:
desdeña	versificar	 su	amargura,	 encubre	con	elegante	decoro	el	derroche	de
energía	 que	 le	 exige	 el	 pan	 cotidiano,	 no	 se	 finge	 enfermo.	 Simplemente
cuenta	su	historia,	y,	como	haciendo	un	gracioso	favor	a	sus	amigos,	les	pide
consejos	con	el	oscuro	ánimo	de	no	seguirlos.

A	 usted	 le	 intrigará	 cómo	 me	 he	 enterado	 de	 su	 problema.	 Nada	 más
sencillo:	es	mi	oficio.	Pronto	le	revelaré	qué	oficio	sea	ése.
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Continúo.	Hace	 tres	días,	bajo	un	sol	matinal	poco	común,	abordó	usted
un	autobús	en	la	esquina	de	Reforma	y	Sevilla.	Con	frecuencia	 las	personas
que	 afrontan	 esos	 vehículos	 lo	 hacen	 con	 expresión	 desconcertada	 y	 se
sorprenden	cuando	encuentran	en	ellos	un	rostro	familiar.	¡Qué	diferencia	en
usted!	Me	bastó	ver	el	fulgor	con	que	brillaron	sus	ojos	al	descubrir	una	cara
conocida	 entre	 los	 sudorosos	 pasajeros,	 para	 tener	 la	 seguridad	 de	 haberme
topado	con	uno	de	mis	favorecedores.

Obedeciendo	 a	 un	 hábito	 profesional	 agucé	 furtivamente	 el	 oído.	 Y	 en
efecto,	 no	 bien	 había	 usted	 cumplido,	 de	 prisa,	 con	 los	 saludos	 de	 rigor,	 se
produjo	el	 inevitable	relato	de	sus	desgracias.	Ya	no	me	cupo	duda.	Expuso
los	 hechos	 en	 tal	 forma	 que	 era	 fácil	 ver	 que	 su	 amigo	 había	 recibido	 las
mismas	confidencias	no	más	allá	de	veinticuatro	horas	antes.	Seguirlo	durante
todo	 el	 día	 hasta	 descubrir	 su	domicilio	 fue	 como	de	 costumbre	 la	 parte	 de
mis	disciplinas	que,	me	gustaría	saber	la	razón,	cumplo	con	más	placer.

Ignoro	si	esto	le	servirá	de	enojo	o	de	alegría;	pero	me	veo	en	la	urgencia
de	 repetirle	que	 su	 caso	no	es	 singular.	Voy	a	 exponerle	 en	dos	palabras	 el
proceso	de	su	situación	presente.	Y	si,	aunque	lo	dudo,	me	equivoco,	tal	error
no	será	otra	cosa	que	la	confirmación	de	la	infalible	regla.

Padece	usted	una	de	las	dolencias	más	normales	en	el	género	humano:	la
necesidad	de	comunicarse	con	sus	semejantes.	Desde	que	comenzó	a	hablar,
el	 hombre	 no	 ha	 encontrado	 nada	 más	 grato	 que	 una	 amistad	 capaz	 de
escucharlo	 con	 interés,	 ya	 sea	 para	 el	 dolor	 como	 para	 la	 dicha.	 Ni	 aun	 el
amor	se	iguala	a	este	sentimiento.	Hay	quienes	se	conforman	con	un	amigo.
Existen	aquellos	a	quienes	no	les	bastan	mil.	Usted	corresponde	a	los	últimos,
y	en	esa	simple	correspondencia	se	originan	su	desgracia	y	mi	oficio.

Me	atrevería	a	jurar	que	se	inició	usted	refiriendo	su	conflicto	amoroso	a
un	 amigo	 íntimo,	 y	 que	 éste	 lo	 escuchó	 atento	 hasta	 el	 fin	 y	 le	 ofreció	 las
soluciones	que	creyó	oportunas.	Pero	usted,	y	de	aquí	arranca	el	interminable
encadenamiento,	 no	 consideró	 acertadas	 esas	 fórmulas.	 Si	 le	 propuso	 con
firmeza	cortar,	como	se	dice,	por	 lo	sano,	usted	encontró	más	de	un	motivo
para	no	dar	por	perdida	la	batalla;	si,	por	el	contrario,	su	consejo	fue	seguir	el
asedio	hasta	la	conquista	de	la	plaza,	usted	se	inundó	de	pesimismo	y	lo	vio
todo	negro	y	perdido.	De	ahí	a	buscar	el	 remedio	en	otra	persona	apenas	 si
hay	algo	más	que	un	paso.	¿Cuántos	dio	usted?

Emprendió	un	esperanzado	peregrinaje,	hasta	agotar	su	concurrida	libreta
de	 direcciones.	 Incluso	 trató	 (con	 éxito	 creciente)	 de	 entablar	 nuevas
relaciones	para	apurar	el	tema.	No	es	extraño	que	de	pronto	reparara	en	que	el
día	 tiene	 tan	 sólo	 veinticuatro	 horas,	 y	 en	 que	 esa	 desconsideración
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astronómica	 constituía	 un	 monstruoso	 factor	 en	 su	 contra.	 Fue	 preciso
multiplicar	los	medios	de	locomoción	y	planear	un	horario	de	sutil	exactitud.
El	 uso	metódico	 del	 teléfono	 vino	 en	 su	 auxilio	 y	 ensanchó,	 es	 cierto,	 sus
posibilidades;	pero	este	anticuado	sistema	todavía	es	un	lujo,	y	el	setenta	por
ciento	de	aquellos	a	quienes	usted	quiere	mantener	enterados	carecen	de	esa
dudosa	ventaja.

No	contento	con	 los	desvelos	y	el	 insomnio,	principió	usted	a	madrugar
para	ganar	un	tiempo	cada	vez	más	fugitivo	e	irreparable.	El	descuido	de	su
aseo	 personal	 se	 hizo	 notorio:	 la	 barba	 le	 creció	montaraz;	 sus	 pantalones,
antes	impecables,	se	vieron	invadidos	por	las	rodilleras,	y	un	terco	polvo	gris
cubrió	de	pesadumbre	sus	zapatos.	Le	pareció	injusto,	pero	tuvo	que	aceptar
el	hecho	de	que,	si	bien	usted	madrugaba	lleno	de	entusiasmo,	escaseaban	los
amigos	 dispuestos	 a	 compartir	 esa	 vehemencia	 matinal.	 Así,	 ¿hay	 que
decirlo?,	 ha	 llegado	 el	 momento	 ineludible	 en	 que	 usted	 es	 físicamente
incapaz	 de	 conservar	 bien	 informado	 al	 amplio	 círculo	 de	 sus	 relaciones
sociales.

Ese	momento	es	también	mi	momento.	Por	una	modesta	suma	mensual	yo
le	ofrezco	 la	solución	más	apropiada.	Si	usted	 la	acepta	—y	puedo	asegurar
que	lo	hará	porque	no	le	queda	otro	remedio—	relegará	al	olvido	el	incesante
deambular,	las	rodilleras,	el	polvo,	la	barba,	los	fatigosos	telefonemas.

En	 pocas	 palabras:	 estoy	 en	 condiciones	 de	 poner	 a	 su	 disposición	 una
excelente	 radiodifusora	 especializada.	 Dispongo	 en	 la	 actualidad	 (por	 el
sensible	fallecimiento	de	un	antiguo	cliente	afectado	por	la	Reforma	Agraria)
de	 un	 cuarto	 de	 hora	 que	 si	 tomamos	 en	 cuenta	 lo	 avanzado	 de	 sus
confidencias,	 sería	 más	 que	 suficiente	 para	 sostener	 a	 sus	 amistades	 ya	 no
digamos	al	día,	pero	al	minuto,	de	su	apasionante	caso.

Creo	de	más	enumerar	a	usted	las	ventajas	de	mi	método.	Sin	embargo,	le
insinuaré	algunas.

1.ª	El	efecto	 sedante	 sobre	el	 sistema	nervioso	está	garantizado	desde	el
primer	día.

2.ª	 Discreción	 asegurada.	 Aun	 cuando	 su	 voz	 podrá	 ser	 recibida	 por
cualquier	 sujeto	 poseedor	 de	 un	 aparato	 de	 radio,	 juzgo	 improbable	 que
personas	 ajenas	 a	 su	 amistad	 quieran	 seguir	 una	 confidencia	 cuyos
antecedentes	 desconocen.	 Así,	 se	 descarta	 toda	 posibilidad	 de	 curiosidad
malsana.

3.ª	 Muchos	 de	 sus	 amigos	 (que	 hoy	 escuchan	 con	 desgano	 la	 versión
directa)	 se	 interesarán	 vivamente	 por	 la	 audición	 radiofónica	 con	 sólo	 que
usted	mencione	en	ella	sus	nombres	en	forma	abierta	o	alusiva.
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4.ª	 Todos	 sus	 conocidos	 estarán	 informados	 al	 mismo	 tiempo	 de	 los
mismos	 hechos.	 Circunstancia	 que	 evita	 celos	 y	 reclamaciones	 posteriores,
pues	 solamente	un	descuido,	o	un	azaroso	desperfecto	en	el	 aparato	propio,
colocaría	 a	 alguno	 en	 desventaja	 respecto	 de	 los	 demás.	 Para	 eliminar	 esa
contingencia	deprimente	cada	programa	se	inicia	con	una	breve	sinopsis	de	lo
narrado	con	anterioridad.

5.ª	El	relato	cobra	mayor	interés	y	variedad,	y	puede	amenizarse,	cuando
así	 se	considere	oportuno,	 con	 ilustrativas	 selecciones	de	arias	de	ópera	 (no
insistiré	sobre	la	riqueza	sentimental	de	las	italianas)	y	trozos	de	los	grandes
maestros.	Un	fondo	musical	adecuado	es	obligatorio	por	reglamento.	Además,
una	amplia	discoteca,	en	la	que	se	recogen	hasta	los	más	increíbles	ruidos	que
el	hombre	y	la	naturaleza	producen,	está	al	servicio	del	suscriptor.

6.ª	 El	 relator	 no	 ve	 la	 cara	 de	 los	 oyentes,	 lo	 que	 evita	 toda	 suerte	 de
inhibiciones,	tanto	para	él	como	para	los	que	lo	escuchan.

7.ª	Siendo	la	audición	una	vez	al	día	y	por	un	cuarto	de	hora,	el	confidente
dispone	de	veintitrés	horas	y	tres	cuartos	de	hora	adicionales	para	preparar	sus
textos,	 impidiendo	 así,	 en	 absoluto,	 contradicciones	 molestas	 y	 olvidos
involuntarios:

8.ª	Si	el	relato	alcanza	éxito	y	al	número	de	amigos	y	conocidos	se	suma
una	considerable	cantidad	de	oyentes	espontáneos,	no	es	difícil	encontrar	casa
patrocinadora,	lo	que	une	a	las	ventajas	ya	registradas	cierta	factible	ganancia
monetaria	 que,	 de	 ir	 creciendo,	 abriría	 las	 posibilidades	 de	 absorber	 las
veinticuatro	 horas	 del	 día	 y	 convertir,	 así,	 una	 simple	 audición	 de	 quince
minutos	en	un	programa	ininterrumpido	de	duración	perpetua.	Mi	honestidad
me	obliga	a	confesar	que	hasta	ahora	no	se	ha	producido	este	caso,	pero	¿por
qué	no	esperarlo	de	su	talento?

Este	 es	 un	 mensaje	 de	 esperanza.	 Tenga	 fe.	 Por	 lo	 pronto,	 piense	 con
fuerza	 en	 esto:	 el	 mundo	 está	 poblado	 de	 seres	 como	 usted.	 Sintonice	 su
aparato	 receptor	 exactamente	 en	 los	 1373	 kilociclos,	 en	 la	 banda	 de	 720
metros.	A	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche,	en	invierno	o	en	verano,	con
lluvia	 o	 con	 sol,	 podrá	 escuchar	 las	 voces	más	 diversas	 e	 inesperadas,	 pero
también	más	 llenas	 de	melancólica	 serenidad:	 la	 de	 un	 capitán	 que	 refiere,
desde	 hace	 más	 de	 catorce	 años,	 cómo	 se	 hundió	 su	 barco	 bajo	 la	 aciaga
tormenta	 sin	 que	 él	 se	 decidiera	 a	 compartir	 su	 suerte;	 la	 de	 una	 mujer
minuciosa	 que	 extravió	 a	 su	 único	 hijo	 en	 la	 poblada	 noche	 de	 un	 15	 de
septiembre;	 la	de	un	delator	 atormentado	por	el	 remordimiento;	 la	de	un	ex
dictador	 centroamericano,	 la	 de	 un	 ventrílocuo.	 Todos	 contando
interminablemente	su	historia,	todos	pidiendo	compasión.
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X

EN	MI	alto	 insomnio	veo	a	veces	a	un	niño	de	nueve	o	diez	años	sentado	en
una	silla	reclinada	contra	la	pared	de	un	corredor	y	sostenida	en	el	piso	sobre
sus	 dos	 patas	 traseras.	 A	 lo	 lejos,	 más	 allá	 del	 río,	 aparece	 una	 vez	 más,
insistente,	 la	 ladera	 polvorienta	 en	 la	 que	 el	 niño	 ve	 un	 día	 tras	 otro	 las
diminutas	figuras	de	dos	campesinos	moviéndose	lentamente	con	su	buey	y	su
arado,	y	que	a	fuerza	de	repetirse	se	han	vuelto	familiares.	En	ocasiones,	con
un	par	 de	 anteojos	 de	 larga	vista,	 puede	ver	 casi	 al	 alcance	de	 la	mano	 sus
rostros	curtidos	por	el	sol,	su	ropa,	consistente	en	camisa	y	pantalón	de	manta
blanca,	y	sus	toscas	sandalias	de	cuero,	llamadas	«caites»,	con	que	apisonan
el	surco	después	de	depositar	en	él	las	semillas	de	maíz.

El	niño	tiene	en	las	manos	un	grueso	libro	abierto	que	ha	apoyado	por	un
momento	en	sus	piernas.

En	una	lámina	de	ese	libro	se	ve	por	tierra,	traspasado	el	pecho	de	parte	a
parte	 por	 una	 espada,	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	muy	 joven,	 un	 adolescente,
quizás;	a	su	 lado,	en	el	suelo	y	casi	perpendicular	a	 la	herida	de	entrada,	se
insinúa	un	pequeño	poso	de	sangre;	atrás,	una	mujer	notoriamente	abatida	por
el	hecho,	cubre	su	rostro	con	ambas	manos:	quiere	y	no	quiere	ver	al	caído;
otro	personaje	flexiona	la	pierna	derecha	y	tiende	sus	brazos	en	dirección	al
herido,	en	actitud	de	quien	va	a	socorrerlo.	Más	al	fondo,	pero	no	lejos	de	esta
escena,	se	ve	un	grupo	de	seis	personas,	entre	las	cuales	puede	observarse	una
sin	mayor	relieve,	excepto	por	el	hecho,	aquí	como	natural,	de	que	viste	peto
y	 hombreras	 de	 armadura	 antigua,	 sostiene	 un	 escudo	 redondo	 en	 su	 brazo
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izquierdo,	 y	 con	 la	 mano	 de	 ese	 mismo	 brazo	 empuña	 una	 lanza	 nada
amenazadora	que	apoya	con	firmeza	en	el	suelo.

Entre	la	escena	viva	campestre	(todavía	no	conoce	la	palabra	«bucólica»)
de	sus	campesinos	reales,	y	la	imaginaria	del	libro	Don	Quijote	de	la	Mancha
compuesto	por	Miguel	de	Cervantes	Saavedra	más	de	trescientos	años	atrás,
en	 la	que	el	 ingenioso	Basilio	 el	Pobre	 se	vale	del	 ardid	de	 fingirse	 suicida
para	minutos	 antes	 de	 la	 boda	 birlarle	 la	 novia	 a	Camacho	 el	Rico,	 se	 está
decidiendo	 el	 camino,	 en	 realidad	 largo	 y	 tortuoso	 pero	 no	 necesariamente
dramático,	por	el	que	el	niño	arribará,	arribó	ya	sin	que	él	mismo	lo	sospeche,
a	 dos	 cosas	 que	 serán	 fundamentales	 en	 su	 vida:	 la	 literatura	 y	 la	 toma	 del
partido	del	débil	frente	al	poderoso.

En	 otro	 instante	 y	 en	 otro	 lugar	 de	 aquella	 casa,	 el	mismo	 niño,	 por	 la
tarde,	 espera	 inquieto	 la	 entrega	 del	 diario	 El	 Cronista	 con	 la	 tira	 de	 tres
dibujos	sucesivos	en	que	momentos	más	tarde	observará,	como	detenido	en	el
tiempo,	 un	 mínimo	 pero	 para	 él	 importantísimo	 episodio	 del	 viaje	 del
navegante	portugués	Vasco	de	Gama	en	busca	de	nuevos	mundos.	Ya	está	ahí
la	carabela	que	navega	en	mar	abierto	a	vela	desplegada,	y	en	cuya	cubierta,
con	algo	que	puede	ser	un	mapa	en	la	mano	de	uno	de	ellos,	tres	hombres	de
barba	 vestidos	 con	 ropas	 y	 cascos	 semejantes	 a	 los	 de	 los	 conquistadores
españoles	 del	 siglo	 XVI,	 discuten,	 agitan	 los	 brazos	 con	 calor,	 y	 deciden
valientemente	continuar	su	derrotero	hacia	lo	desconocido.	Esta	noche;	Vasco
de	Gama	 y	 sus	 compañeros	 de	 peligros	 llenarán	 la	 imaginación	 del	 niño	 y
apartarán	 su	mente	del	paisaje	 campesino	 inmediato,	 así	 como	de	 su	propia
época,	 para	 hacerlo	 compartir	 con	 ellos	 aquella	 aventura	 real	 (puesta	 ahí
ahora	 en	 el	 reino	 de	 la	 fantasía)	 que	 los	 llevó	 a	 explorar	 el	 planeta	 por
caminos	más	 largos	y	 tortuosos	que	 los	que	guiarán	a	 su	absorto	admirador
hacia	 la	 literatura,	 en	 la	 cual	 se	 encuentra	 ya	 sumergido	 ese	 atardecer
impaciente.

Los	caminos	que	conducen	a	 la	 literatura	pueden	ser	cortos	y	directos	o
largos	 y	 tortuosos.	 El	 deseo	 de	 seguir	 en	 ellos	 sin	 que	 necesariamente	 lo
lleven	a	ningún	sitio	seguro	es	lo	que	convertirá	al	niño	en	escritor.	Una	vez
más,	entre	la	escena	real	y	la	imaginaria,	escoger	esta	última	es	una	decisión
inconsciente	 que	 tendrá	 que	 pagar	 en	 lo	 que	 le	 espera	 de	 vida	 con	 una	 alta
cuota	de	trabajo,	disciplina	y	sufrimiento,	si	quiere	en	verdad	no	llegar	nunca,
explorar	 mundos	 desconocidos	 y,	 sin	 detenerse,	 seguir	 de	 nuevo	 como	 al
principio.
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ENTRE	LA	NIEBLA	Y	EL	AIRE	IMPURO

CUANDO	en	1946	apareció	El	señor	Presidente,	Miguel	Ángel	Asturias	era	ya
un	 escritor	 y	 poeta	 ampliamente	 apreciado.	 Sus	 Leyendas	 de	 Guatemala,
publicadas	 por	 primera	 vez	 en	 1930	 y	 traducidas	 al	 francés	 por	 Francis	 de
Miomandre,	revelaron	a	cierto	público	europeo	un	mundo	mágico	americano
en	 el	 que	 los	mitos	 se	movían	 con	 la	 perenne	 juventud	 de	 lo	 eterno,	 como
vivos,	actuantes	portavoces	de	un	pasado	siempre	presente	que	impresionó	a
Valéry.	 Deslumbrado	 él	 mismo	 por	 la	 riqueza	 espiritual	 del	 universo
indígena,	 Asturias	 nos	 deslumbra	 con	 la	 recreación	 de	 historias	 de	 dioses,
animales	y	hombres	que	se	complacían	en	inventar	a	su	vez	el	mundo,	en	una
renovada	lucha	por	explicarlo,	por	asirlo,	por	trascenderlo	y	gozarlo.	La	obra
poética	 de	 Asturias,	 sin	 duda	 opacada	 por	 la	 fuerza	 y	 notoriedad	 de	 sus
narraciones	 en	 prosa,	 se	 impregna	 desde	 el	 principio	 y	 hasta	 el	 último
momento	 de	 un	 aire	 mágico	 que	 no	 proviene	 sino	 de	 aquel	 pasado	 que
nosotros,	 provistos	 quizá	 de	 otras	 antenas,	 no	 alcanzamos	 a	 percibir	 con	 la
plenitud	con	que	el	poeta	lo	hace	en	comunicación	directa	con	las	piedras,	los
árboles,	los	rumores	de	un	mundo	perdido	en	el	futuro	remoto.

La	 palabra,	 elemento	 primordial.	 Cuando	 Alfonso	 Reyes	 habla	 de	 la
jitanjáfora	recuerda	a	Asturias	como	uno	de	sus	inventores.	La	jitanjáfora,	que
lo	 expresa	 todo	 porque	 no	 significa	 nada.	 La	 mera	 oralidad	 infantil,	 la
onomatopeya,	 la	 simple	 emisión	 de	 sonidos,	 dicen	 más	 que	 cualquier	 otra
cosa	 en	 boca	 de	 ciertos	 personajes	 del	 teatro	 y	 de	 la	 literatura	 modernos,
desde	Aristófanes	hasta	Ionesco:	la	forma	de	expresión	de	un	submundo	que
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pugna	 por	 hacerse	 oír,	 no	 por	 hacerse	 entender.	 ¡Papé	 Satán,	 papé	 Satán
Aleppe!,	grita	Plutón	en	el	Infierno	de	Dante.	Voces	que	no	significan	nada,
que	 no	 quieren	 decir	 nada,	 o	 que	 lo	 dicen	 todo.	 «¡Alumbra	 lumbre	 de
alumbre,	Luzbel	de	piedralumbre,	sobre	la	podredumbre!	Alumbre,	alumbra,
lumbre	 de	 alumbre…	 alumbre…	 alumbra…	 alumbre…»	 Son	 las	 primeras
palabras	de	El	señor	Presidente.	No	se	sabe	quién	las	dice.	No	las	dice	ningún
personaje.	No	 las	dice	el	autor.	Sencillamente,	están	allí.	Pero	no	es	posible
dudar	de	que	son	palabras	 infernales,	de	que	quien	 las	siga	entrará	de	cierta
manera	en	el	Infierno.	Entre	expresiones	ininteligibles	y	alusiones	a	pulgares
de	 pilotos	 que	 naufragaron	 al	 regresar	 a	 sus	 países	 a	 páramos;	 a	 puercos
sentenciados	 a	 muerte	 antes	 de	 tiempo;	 a	 ratones	 sin	 cola,	 las	 brujas	 de
Macbeth	se	invitan	unas	a	otras	a	revolotear	entre	la	niebla	y	el	aire	impuro,	y
ven	que	lo	hermoso	es	feo	y	lo	feo	hermoso.

Del	 mundo	 mágico	 del	 remoto	 pasado	 arribamos	 al	 mundo	 en	 que	 la
acción	 de	El	 señor	Presidente	 tiene	 lugar.	Una	 época	 sin	 época.	 Se	 supone
que	el	señor	Presidente	es	el	licenciado	Manuel	Estrada	Cabrera,	un	individuo
guatemalteco	que	más	 o	menos	durante	 los	 primeros	 veintidós	 años	 de	 este
siglo	gobernó	a	su	país	en	forma	omnímoda.	Torpe	representante	del	Mal,	en
Hispanoamérica	ha	habido	muchos	otros	como	él:	no	es	necesario	hacer	aquí
su	 censo	 ni	 convertir	 estas	 líneas	 en	 la	 tediosa	 queja	 habitual	 contra	 ellos.
¿Qué	objeto	tendría?	No	hay	quien	no	los	conozca.	Los	malos	intelectuales	y
los	intelectuales	buenos	los	abominan;	cuando	se	ven	libres	de	su	presencia,
nuestras	preocupadas	clases	medias	los	lloran.	Como	un	fenómeno	natural	y
secular,	ellos	siguen	existiendo,	a	pesar	de	que	de	vez	en	cuando,	aquí	o	allá,
se	logre	descabezarlos	un	poco.	En	Tirano	Banderas,	Ramón	del	Valle-Inclán
quiso	hacer	con	la	totalidad	de	estos	personajes	uno	solo.	Son	uno	solo.	Como
una	 sola	 es	 la	 miseria	 de	 todo	 orden	 que	 los	 hace	 posibles.	 ¿Quién	 no	 ha
advertido	que	el	señor	Presidente	ya	se	trate	de	Estrada	Cabrera,	de	Ubico	o
de	Castillo	Armas,	es	apenas	un	ser	que	huye	de	su	propio	miedo	erigiendo	el
miedo?	 Lo	 más	 desolador	 de	 esta	 historia	 es	 la	 comprobación	 de	 que	 el
«dictador»	 es	 el	 ejecutor	 de	 lo	 que	 una	 minoría	 ilustrada	 de	 sus	 súbditos
desearía	hacer	y	no	se	atreve.	Cuando	el	señor	Presidente	aparece	en	El	señor
Presidente	uno	se	da	cuenta	de	que,	de	todos,	él	no	es	el	peor,	de	que,	en	este
caso,	se	trata	además	de	un	hombre	asustado	de	la	«maldad»	y	la	«ingratitud»
de	quienes	lo	rodean	de	que	es,	ni	más	ni	menos,	el	rey	que	las	ranas	pedían	a
gritos.	 ¿Deberé	 añadir:	 que	 pedíamos?	 Es	 en	 esto,	 precisamente,	 en	 donde
radica	 uno	 de	 los	 grandes	 valores	 de	 esta	 novela.	 Por	 supuesto,	 El	 señor
Presidente	es	una	sátira	dirigida	contra	ti	y	contra	mí,	que	es	contra	quienes
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las	 buenas	 sátiras	 se	 han	 dirigido	 siempre.	Resulta	 ingenuo	 pensar	 que	 está
dirigida	únicamente	contra	 los	dictadores.	Todo	el	mundo	desea	un	dictador
auténtico,	 un	 Julio	César,	 un	Napoleón,	 un	padre	que	valga	 la	 pena.	Pero	 a
nosotros	siempre	tienen	que	salirnos	estos	pobres	diablos	hechos	a	imagen	y
semejanza	nuestra.	Las	ranas	piden	rey	y	Júpiter	sabe	lo	que	señor	les	da.	¿No
es	 claro	 que	 en	El	 señor	 Presidente	 el	 personaje	más	 desolado	 es	 el	 señor
Presidente?

Hay	en	esta	novela	varios	crímenes,	un	rapto,	fugas,	mendigos,	mutilados,
amores	imposibles	(tanto	en	la	vida	como	en	la	literatura),	policías	secretos	en
acto	 o	 en	 potencia	 (todos),	 llamadas	 desesperadas	 en	 la	 noche	 a	 puertas
onomatopéyicas	 que	 por	 terror	 no	 se	 abren,	 alcohol	 (no	 mucho	 para	 la
literatura	 moderna),	 ternura,	 miedo,	 conmiseración,	 amor,	 palabras,	 frases
cuyo	 sentido	 se	 ha	 perdido,	 grandes	 y	 peligrosas	 caídas	 de	 literatura
romántica,	múltiples	aciertos	de	literatura	contemporánea.

El	 capítulo	 I,	 «En	el	Portal	 del	Señor»,	 describe	 la	miseria	humana	más
visible.	La	miseria	de	los	más	pobres;	la	de	los	que	se	niegan	asimismo	toda
solidaridad,	todo	respeto,	todo	amor;	en	la	cual,	a	manera	de	siniestro	eco,	se
escucha	la	palabra	madre	como	imprecación,	como	lamento.	Los	pordioseros
de	la	ciudad,	sin	anunciarlo,	anuncian	de	una	vez	por	todas	que,	al	entrar	aquí,
el	lector	hará	bien	en	abandonar	toda	esperanza.

En	el	capítulo	IV,	«Cara	de	Ángel»,	el	encuentro	del	Pelele	con	su	madre
constituye	la	página	más	tierna	y	abrumadoramente	humana	de	la	obra	entera
de	Miguel	Ángel	Asturias.	 Sólo	Luis	Buñuel,	más	 tarde	 en	 el	 cine,	 ha	 sido
capaz	de	figurar	este	encuentro	fugaz	e	infinito	de	la	madre-toda-ternura	y	el
hijo-todo-necesidad-de-ternura,	comprendiéndose,	amándose,	en	tanto	que	un
pájaro,	 «que	 a	 la	 vez	 que	 pájaro	 era	 campanita	 de	 oro»,	 dice:	 —Soy	 la
Manzanarrosa	 del	 Ave	 del	 Paraíso,	 soy	 la	 vida,	 la	 mitad	 de	 mi	 cuerpo	 es
mentira	y	la	mitad	es	verdad,	soy	rosa	y	soy	manzana,	doy	a	todos	un	ojo	de
vidrio	 y	 un	 ojo	 de	 verdad:	 los	 que	 ven	 con	 mi	 ojo	 de	 vidrio	 ven	 porque
sueñan,	los	que	ven	con	mi	ojo	de	verdad	ven	porque	miran.	Soy	la	vida,	 la
Manzanarrosa	del	Ave	del	Paraíso,	soy	la	mentira	de	todas	las	cosas	reales,	la
realidad	de	todas	las	ficciones.

Por	 supuesto,	 el	 encuentro	 del	 Pelele	 con	 su	 madre	 es	 un	 sueño	 de
realización	imposible,	una	mentira	más	de	las	cosas	reales.

Por	 el	 capítulo	XIV,	 «¡Todo	 el	 orbe	 cante!»,	 empieza	 a	 verse	 la	 realidad
real;	 al	 señor	 Presidente	 en	 medio	 de	 una	 fiesta;	 a	 sus	 allegados;	 a	 sus
guardaespaldas;	a	sus	cortesanos;	amenazado	aquel	de	pronto	por	un	supuesto
peligro	que	hace	temblar	a	todos,	correr	a	todos.	«Aún	se	escuchan	los	gritos,
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aún	 saltan,	 aún	 corre,	 aún	 patalean	 las	 sillas	 derribadas».	 «Un	 coronel	 se
perdió	escalera	arriba	guardándose	el	revólver.	No	era	nada.	Un	capitán	pasó
por	una	ventana	guardándose	el	revólver.	Otro	ganó	una	puerta	guardándose
el	revólver.	No	era	nada.	No	era	nada».	Efectivamente,	no	era	nada.

Sabido	 es	 que	 los	 críticos	 sólo	 se	 equivocan	 cuando	 se	 trata	 de	 obras
importantes.	 El	 señor	 Presidente	 apareció	 por	 primera	 vez	 en	 México	 en
1946.	En	ese	tiempo	se	le	concedió	una	atención	más	bien	menor	y	en	algunas
reseñas	se	da	a	entender	que	sus	defectos	son	mayores	que	sus	aciertos.	Unos
cuantos	 años	 después,	 corriendo	 probablemente	 toda	 clase	 de	 riesgos,	 una
editorial	de	Buenos	Aires	 lo	vuelve	a	publicar.	Un	gran	público	 lo	descubre
entonces	 y	 lo	 convierte	 en	 una	 de	 esas	 grandes	 novelas	 que	 se	 debe	 haber
leído.	 Los	 acontecimientos	 que	 en	 esos	 años	 tienen	 lugar	 en	 Guatemala
llaman	a	su	vez	la	atención	de	vastos	sectores	sobre	Asturias,	quien,	con	Luis
Cardoza	y	Aragón,	encabezaba	la	lucha	de	los	escritores	guatemaltecos	contra
la	invasión	extranjera	a	Guatemala.	Las	ediciones	se	suceden.	Otros	pueblos
ven	en	El	señor	Presidente	algo	de	su	propia	imagen,	y	lo	traducen	y	lo	leen
con	 entusiasmo.	 Miguel	 Ángel	 Asturias	 se	 convierte	 en	 el	 escritor
hispanoamericano	 más	 leído	 y	 apreciado	 mundialmente,	 probablemente	 al
mismo	nivel	que	Pablo	Neruda.

En	infinitas	ocasiones	se	han	publicado	libros	sensacionales	que	más	tarde
la	gente	olvida	con	razón.	No	parece	ser	éste	el	caso.	No	se	podría	decir,	ni
mucho	menos,	que	El	señor	Presidente	es	un	hecho	aislado,	pero	es	un	hecho
deslumbrante,	 por	 sus	 cualidades	 y	 por	 sus	 defectos.	 Como	 ocurre	 con	 los
buenos	libros,	los	nuevos	lectores	y	los	nuevos	acontecimientos	(si	es	que	en
realidad	hay	alguna	vez	nuevos	acontecimientos)	lo	mejoran.	Las	cualidades
que	hoy	advertimos	en	él	son	los	defectos	que	le	descubrieron	hace	décadas,
i.e.,	 su	 irrestricta	 libertad	 estilística,	 el	 uso	 de	 localismos	 difíciles	 de
comprender	fuera	de	su	país	de	origen,	su	ruptura	con	las	normas	gramaticales
impuestas	por	la	Academia	(la	señora	Presidenta	de	los	malos	escritores),	sus
recursos	expresionistas,	su	insistencia	en	las	actitudes	y	los	sentimientos	más
bajos,	por	decirlo	de	algún	modo,	de	los	seres	marginados	o	más	notoriamente
humanos.

De	 la	 fecha	 en	 que	 apareció	 El	 señor	 Presidente	 para	 acá	 han	 pasado
algunos	años	y	muchas	cosas.	Pero	pocas	cosas	diferentes.	Los	buenos	libros
son	buenos	libros	y	sirven	para	señalar	los	vicios,	las	virtudes	y	los	defectos
humanos.	 Pero	 no	 para	 cambiarlos.	 El	 tipo	 de	 dictadores	 que	 esta	 novela
denuncia	 sigue	 existiendo	 como	 si	 nada.	No	 importa.	 Con	 ellos	 o	 sin	 ellos
hemos	ido	alcanzando	otros	progresos:	los	pobres	son	ahora	más	pobres,	los
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ricos	más	 inteligentes	 y	 los	 policías	más	numerosos.	Y	El	 señor	Presidente
sobrevive	a	 toda	clase	de	 traducciones,	al	Premio	Nobel,	a	 los	elogios	de	 la
crítica,	al	entusiasmo	del	público.
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NOVELAS	SOBRE	DICTADORES

MIGUEL	 ÁNGEL	 ASTURIAS	 había	 escrito	 ya	 su	 novela	 sobre	 la	 dictadura,	 que
firmó	 literalmente	 así:	 Guatemala,	 diciembre	 de	 1922,	 París,	 noviembre	 de
1925,	y	8	de	diciembre	de	1932,	lo	que	abarca,	es	de	suponer,	no	una	década
de	 trabajo	 sino	 diez	 años	 de	 interrupciones.	 Por	 otra	 parte,	 las	 fechas	 y	 los
lugares	que	algunos	autores	ponen	al	final	de	sus	obras	son	dudosos.	Durante
la	invasión	fascista	de	Etiopía	en	los	años	treinta,	un	poeta	que	jamás	puso	un
pie	fuera	de	Guatemala	firmaba	siempre	sus	poemas	en	Addis	Abeba.

El	 dictador	 que	 trata	 Asturias	 en	El	 señor	 Presidente	 era	 un	 licenciado
tristísimo,	Manuel	Estrada	Cabrera,	quien	después	de	gobernar	siniestramente
el	país	durante	veintidós	años	fue	arrojado	del	poder	en	1920,	y	del	que,	por
supuesto,	 se	 cuentan	 aún	 tantas	 cosas	 extravagantes	 que	 darían	 como	 para
diez	novelas	más.

En	1931	 subió	 a	 la	presidencia	de	Guatemala	otro	de	 estos	 sujetos,	 esta
vez	un	militar	de	cabalgadura	blanca	y	mechón	napoleónico,	el	general	Jorge
Ubico,	 tan	 implacable	 como	el	 anterior	 pero	 algo	 tonto	y	 con	menos	 suerte
literaria,	pues	en	catorce	años	de	tiranizar	el	país	no	fue	capaz	de	crearse	una
leyenda.	 Lo	mejor	 que	 he	 oído	 de	 él	 es	 que	 en	 un	 pequeño	 espacio	 de	 su
oficina	presidencial	 había	 instalado	una	 silla	 de	dentista	 en	 la	 que	 torturaba
las	 muelas	 de	 sus	 ministros	 cuando	 éstos	 lo	 hacían	 enojar	 y	 que	 lloró	 y
renunció	a	la	presidencia	en	el	momento	en	que	su	médico	de	cabecera	le	dijo
que	el	pueblo	ya	no	 lo	quería,	 lo	que	apenas	daría	para	un	cuento	más	bien
ambiguo.
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Aunque	 Asturias	 terminó	 su	 novela	 desde	 1932	 en	 el	 entonces	 lejano
París,	no	 fue	 sino	hasta	1946	cuando	 la	publicó	en	México,	 en	 la	 esforzada
editorial	 Costa-Amic,	 que	 pronto	 la	 guardó	 sin	 remedio	 en	 sus	 bodegas.
Meses	antes,	en	otra	editorial	mexicana,	ésta	sí	muy	conocida,	y	cometiendo
el	 error	 que	 parece	 ser	 constante	 en	 las	 buenas	 editoriales,	 el	 licenciado
Daniel	 Cosío	 Villegas	 la	 había	 rechazado	 categóricamente,	 con
recomendación	de	Alfonso	Reyes	y	todo.	Pero	entonces	sucedió	algo	bueno.
Mientras	el	novelista	bajaba	las	escaleras	de	la	editorial	con	el	libro	repudiado
bajo	el	brazo,	recordó	las	palabras	de	aquel	funcionario:	«No	puedo	publicar
su	señor	presidente»,	y	vio	que	su	 título	anterior	era	muy	malo	y	que	ahora
tenía	el	adecuado:	«El	señor	Presidente».

En	 1947,	 el	 gobierno	 revolucionario	 de	Guatemala	 (pues	 a	 todo	 esto	 la
revolución	encabezada	por	Jacobo	Arbenz	había	ocurrido	y	por	primera	vez
en	su	historia	el	país	tenía	un	régimen	democrático	libremente	elegido)	envió
a	Asturias	 a	Buenos	Aires	 con	un	cargo	diplomático	bastante	modesto.	Allí
ocurrieron	tres	cosas	decisivas	para	él	y	su	destino	literario;	dejó	de	beber	y
llevó	El	 señor	Presidente	 a	 la	 editorial	Losada.	Estar	publicado	en	 aquellos
días	 por	 esa	 editorial	 era	 algo	 que	 Asturias	 con	 dificultad	 hubiera	 soñado.
Pero	 el	 milagro	 se	 produjo	 y	 el	 libro,	 ahora	 sí,	 empezó	 a	 ser	 leído	 por	 un
público	numeroso	y	por	críticos	que,	ajenos	a	las	mezquindades	lugareñas	que
habían	venido	persiguiendo	a	Asturias	a	los	ojos	de	muchos	—un	alcoholismo
sin	 freno	 acompañado	 de	 una	 fama	 un	 tanto	 negra	 como	 periodista
radiofónico—,	 lo	 apreciaron	 y	 vieron	 en	 él	 valores	 que	 la	 cercanía	 y	 la
amistad	no	habían	dejado	ver	a	sus	conocidos	en	Guatemala	y	México.

Y	de	esta	manera,	Asturias,	que	siempre	había	querido	ser	poeta	y	cuya
tarjeta	 de	 visita	 era	 una	 carta-prólogo	 de	 Paul	 Valéry	 a	 sus	 Leyendas	 de
Guatemala,	 traducidas	 al	 francés	 por	 el	 entonces	 famoso	 y	 hoy	 olvidado,
cómo	 se	 llama,	 se	 vio	 convertido	 en	 novelista	 célebre,	 lo	 que	 le	 gustó	 y	 lo
indujo	a	escribir	otras	novelas,	esta	vez	no	tan	buenas,	y	cuentos,	y	a	publicar
un	libro	de	relatos	sin	duda	extraordinario,	Hombres	de	maíz,	que	consolidó
su	posterior	fama	y	difusión.

Todo	 esto	 fue	 el	 origen	 de	 algo	 que	 se	 traduciría	 en	 la	 producción	 por
otros	 autores	 de	 novelas	 con	 el	mismo	 tema	y	 con	menor	 o	mayor	 calidad,
pero	ya	sin	el	 tremendo	efecto	de	 la	de	Asturias,	que	por	primera	vez	había
dado	a	los	lectores	y	críticos	de	otros	países	de	América	y	de	Europa	la	visión
de	 un	 mundo	 indígena	 con	 resonancias	 universales.	 Un	 mundo,	 no
necesariamente	 pintoresco	 o	 anecdótico,	 que	 esos	 lectores	 difícilmente
hubieran	 podido	 imaginar	 de	 otra	manera	 que	 a	 través	 de	 la	 literatura,	 con
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frecuencia	atrabiliaria,	de	este	hombre	que	suponían	maya	y	no	 lo	era,	pero
cuyos	personajes	sí	lo	eran	y	muchas	veces	hablaban	como	desde	los	remotos
tiempos	del	Popol	Vuh,	el	libro	sagrado	de	los	antiguos	guatemaltecos.

Al	mismo	tiempo:
—Qué	 raro	 —decían	 en	 Europa	 cuando	 leían	 El	 señor	 Presidente—.

¿Cómo	 puede	 haber	 en	 alguna	 parte	 esos	 hombres	 tan	malos	 que	 espían	 y
matan	a	la	gente?

Y	mientras	 leían,	 incrédulos,	 las	maldades	 que	Estrada	Cabrera	 cometía
en	Guatemala	a	principios	de	siglo,	se	paseaban	entre	las	ruinas	y	reconstruían
pacientemente	 sus	 ciudades	buscando	bajo	 los	 escombros	documentos	de	 la
Gestapo.

Por	 su	 parte,	 nuestros	 críticos,	 por	 buscar	 también	 algo,	 buscaban
antecedentes	 y	 se	 ponían	 felices	 cuando	 encontraban	 el	Tirano	Banderas	 de
don	Ramón	del	Valle-Inclán,	y	los	especialistas	norteamericanos	exclamaban
con	júbilo	en	los	congresos	de	escritores:

—¡Don	Ramón	 del	 Valle-Inclán	 es	 el	 padre	 de	Asturias	 y	 de	 todos	 los
tiranos	de	la	literatura	latinoamericana!

Y	 así	 era.	 Y	Asturias	 lo	 convirtió	 en	 el	 abuelo.	 Y	 por	 haberse	 portado
como	niño	bueno,	en	1967,	le	dieron	en	Suecia	su	premio,	su	premio	Nobel.

Página	149



FRAGMENTOS	DE	UN	DIARIO

25	de	junio	1984.

Comida	con	Juan	Rulfo	en	casa	de	Vicente	y	Alba	Rojo.	Preocupaciones
de	Juan,	problemas	que	 lo	agobian	a	estas	alturas	en	que	debería	 tener	 todo
resuelto.	Acostumbrado	a	 tratar	 con	 fantasmas,	 los	 seres	de	 la	vida	 real	 son
para	 él	menos	manejables	 que	 los	 que	 tan	 admirablemente	 ha	 puesto	 en	 su
lugar	en	la	ficción,	y	a	través	de	la	ficción	en	la	mente	de	tantos	lectores	suyos
en	el	mundo,	que	por	su	parte	han	hecho	de	él	una	fantasía,	un	ser	inasible	y
lejano	en	un	México	igualmente	remoto.	Pero	la	realidad	es	más	dura;	en	ella
las	 puertas	 no	 se	 atraviesan	 a	 voluntad	 sin	 abrirlas	 y,	 cuando	 se	 abren,	 los
problemas	 están	 allí,	 irrespetuosos,	 indiferentes	 a	 la	 fama	 y	 el	 prestigio
literarios.	 ¿Cómo	 es	 Juan	 Rulfo?,	 me	 preguntan	 a	 veces	 los	 lectores	 suyos
lejanos,	 y	 yo	 trato	 de	 describirlo	 como	 el	 ser	 humano	 natural	 y	 de	 carne	 y
hueso	 que	 he	 conocido	 siempre;	 pero	 ellos	 se	 empeñan	 en	 no	 creerlo	 y
entonces	 prefiero	 hablar	 de	 su	 obra	 o	 contar	 alguna	 anécdota	 a	 fin	 de
calmarlo,	ya	que	no	de	conmoverlos.

En	 abril	 de	 1980	María	 Esther	 Ibarra	 me	 hizo	 las	 siguientes	 preguntas
para	 un	 semanario	 mexicano:	 «¿Qué	 revela	 la	 obra	 de	 Juan	 Rulfo	 y	 cómo
debe	 ubicarse,	 un	 cuarto	 de	 siglo	 después	 de	 su	 creación?	 ¿Qué	 influencias
han	 ejercido	 El	 llano	 en	 llamas	 y	 Pedro	 Páramo	 en	 la	 producción	 de	 los
escritores	de	habla	española?»	Mi	respuesta:
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No	creo	que	en	cuanto	a	mí	pueda	hablarse	de	influencia	de	libro	a	libro.
Es	obvio	que	lo	que	Rulfo	escribe	es	muy	diferente	de	lo	que	yo	hago.	Pero	si
puede	 hablarse	 de	 influencia	 en	muchos	 otros	 órdenes	 o,	 tal	 vez	mejor,	 de
coincidencias	respecto	a	la	apreciación	de	la	literatura,	del	oficio.	La	mesura
de	 Rulfo,	 que	 debería	 ser	 una	 influencia	 general,	 la	 falta	 de	 prisa	 de	 sus
primeros	 años	 y	 su	 reacia	 negativa	 posterior	 a	 publicar	 libros	 que	 no
considera	 a	 su	 propia	 altura,	 son	 un	 gesto	 heroico	 de	 quien,	 en	 un	 mundo
ávido	de	sus	obras,	se	respeta	a	sí	mismo	y	respeta,	y	quizá	teme,	a	los	demás.
Hasta	donde	pude,	traté	de	recibir	su	influencia	y	de	imitarlo	en	esto.	Pero	la
carne	es	débil.

Rulfo	 es	 un	 caso	 único.	 Se	 puede	 detectar	 una	 escuela	 o	 una	 corriente
kafkiana	o	borgiana;	pero	no	la	rulfiana,	porque	no	tiene	imitadores	buenos.
Supongo	que	éstos	no	han	comprendido	muy	bien	en	dónde	reside	el	valor	de
su	 maestro.	 ¿Cómo	 imitar	 algo	 tan	 sutil	 y	 evasivo	 sin	 caer	 en	 la	 burda
repetición	 de	 lenguaje	 o	 las	 situaciones	 que	 presentan	El	 llano	 en	 llamas	 o
Pedro	Páramo?	Los	imitadores	no	constituyen	necesariamente	una	escuela.

Pero	volviendo	al	propio	Rulfo,	una	de	 sus	grandes	hazañas	 consiste	 en
haber	demostrado	hace	veinticinco	años	que	en	México	aún	se	podía	escribir
sobre	 los	 campesinos.	Entonces	 se	 pensaba	 con	 razón	 que	 éste	 era	 un	 tema
demasiado	exprimido	y,	al	mismo	 tiempo,	que	el	objetivo	del	escritor	debía
ser	la	ciudad,	la	gente	de	la	ciudad	y	sus	problemas.	O	Joyce	o	nada.	O	Kafka
o	nada.	O	Borges	o	nada.	Cuando	todos	estábamos	efectivamente	a	punto	de
olvidar	que	la	literatura	no	se	hace	con	asfalto	o	con	terrones,	sino	con	seres
humanos,	 Rulfo	 resistió	 la	 tentación	 del	 rascacielo	 y	 se	 puso	 tercamente
(tercamente	es	 la	palabra,	me	consta)	 a	 escribir	 sobre	 fantasmas	del	 campo;
pero	 tan	 bien,	 con	 tanta	 verdad	 literaria	 que	 puede	 decirse	 que	 eran	 los
hombres	del	campo	los	que	escribían	a	Rulfo.

En	ese	tiempo	se	creyó	equivocadamente	que	Rulfo	era	realista	cuando	en
realidad	era	fantástico.	En	un	momento	dado	Kafka	y	Rulfo	se	estrechaban	la
mano	sin	que	nosotros,	perdidos	en	otros	laberintos,	nos	diéramos	cuenta.	Ni
nosotros	 ni	 nuestra	 buena	 crítica,	 que	 creía	 que	 lo	 fantástico	 estaba
únicamente	en	 las	vueltas	de	 tuerca	de	Henry	 James.	Pero	 los	 fantasmas	de
Rulfo	están	vivos	siendo	fantasmas	y,	algo	más	asombroso	aún,	sus	hombres
están	vivos	siendo	hombres.	¿Cómo	puede	haber	escuelas	rulfianas	a	la	altura
de	Rulfo?
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LA	MANO	DE	ONETTI

SI	A	UNO	 le	gustan	las	novelas,	escribe	novelas;	si	le	gustan	los	cuentos,	uno
escribe	 cuentos.	 Como	 a	mí	me	 ocurre	 lo	 último,	 escribo	 cuentos.	 Pero	 no
tantos:	seis	en	nueve	años,	ocho	en	doce.	Y	así.

Los	cuentos	que	uno	escribe	no	pueden	ser	muchos.	Existen	tres,	cuatro	o
cinco	temas;	algunos	dicen	que	siete.	Con	esos	debe	trabajarse.

Las	páginas	también	tienen	que	ser	sólo	unas	cuantas,	porque	pocas	cosas
hay	tan	fáciles	de	echar	a	perder	como	un	cuento.	Diez	líneas	de	exceso	y	el
cuento	se	empobrece;	tantas	de	menos	y	el	cuento	se	vuelve	una	anécdota,	y
nada	 más	 odioso	 que	 las	 anécdotas	 demasiado	 visibles,	 escritas	 o
conversadas.

La	verdad	es	que	nadie	sabe	cómo	debe	ser	un	cuento.	El	escritor	que	lo
sabe	es	un	mal	cuentista,	y	al	segundo	cuento	se	le	nota	que	sabe,	y	entonces
todo	suena	falso	y	aburrido	y	fullero.	Hay	que	ser	muy	sabio	para	no	dejarse
tentar	por	el	saber	y	la	seguridad.

Como	Juan	Carlos	Onetti	es	sabio,	sabe	que	no	sabe	y	por	eso	sus	cuentos
son	insondables	y	como	seres	vivos	que	hay	que	volver	a	ver	una	y	otra	vez,
de	principio	a	fin,	y	por	en	medio,	y	por	las	esquinas	de	las	páginas	y	de	los
párrafos;	y	empezar	de	nuevo	porque	la	vida	y	los	cuentos	son	complicados,	y
un	tiempo	más	tarde,	seis	años	o	una	semana,	el	cuento	ya	es	otro,	y	uno	ya	es
otro,	y	entonces	hay	que	recomenzar	y	darle	vueltas,	agitarlo	antes	de	usarlo	y
dejar	 que	 las	 palabras	 vuelvan	 a	 asentarse	 para	 permitirles	 una	 vez	 más
revelar	 su	misterio,	 a	medida	 que	 pasan	 al	 ojo,	 a	 lo	 que	 llamamos	 cerebro
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(palabra	horrible)	o,	mejor,	a	lo	que	antes	se	decía	sin	ninguna	vergüenza	el
corazón	o	el	alma,	a	donde	los	cuentos	de	Onetti	van	indefectiblemente	a	dar,
porque	ése	es	su	blanco	secreto,	y	uno	se	va	dando	cuenta	de	eso	y	encuentra,
con	un	gusto	más	bien	melancólico,	que	eso	es	un	cuento,	y	que	por	lo	mismo
los	cuentos	no	pueden	ser	muchos	porque	el	corazón	no	los	resistiría,	y	si	son
de	Onetti,	menos.	Y	esto	sí	lo	sabe	Onetti	y	por	eso	no	ha	escrito	tantos	para
dejarnos	pasar	a	sus	novelas,	en	las	cuales	siempre	es	más	fácil,	por	una	razón
o	por	otra,	acostumbrarse	con	tiempo	a	las	cosas,	y	sobrevivir.

Una	mañana	de	1967	Onetti	 llegó	a	mi	casa	en	la	ciudad	de	México.	Lo
más	probable	 es	que	 él	 lo	olvidara.	Yo	 lo	 acompañaría	 a	 la	Universidad	de
México,	en	donde	grababa	un	disco	para	una	colección	llamada	Voz	Viva	de
América	Latina.	Llegó	a	mi	casa	un	día,	una	mañana,	en	la	ciudad	de	México.

En	la	pequeña	sala,	una	hija	mía	de	meses	le	llamó	la	atención.	Onetti	se
acercó	 a	 ella.	 Inclinándose,	 extendió	 un	 brazo	 y	 le	 acarició	 con	 ternura	 la
cabeza.	 En	 su	 cuento	 «Un	 sueño	 realizado»	 alguien	 acaricia	 también	 una
cabeza	en	el	final	de	la	vida.	De	entonces	para	acá	he	estado	cerca	de	Onetti,
sin	que	él	me	viera,	en	varias	ocasiones.	El	mejor	recuerdo	suyo	que	tengo	es
el	de	su	mano	en	la	cabeza	de	mi	hija	en	el	principio	de	la	vida.
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CÓMO	ME	DESHICE	DE	QUINIENTOS	LIBROS

HACE	varios	años	leí	un	ensayo	de	no	recuerdo	qué	autor	inglés	en	el	que	éste
contaba	las	dificultades	que	se	le	presentaron	para	deshacerse	de	un	paquete
de	 libros	 que	 por	 ningún	 motivo	 quería	 conservar	 en	 su	 biblioteca.	 Ahora
bien,	 en	 el	 curso	 de	 mi	 existencia	 he	 podido	 observar	 que	 entre	 los
intelectuales	es	corriente	oír	 la	queja	de	que	los	libros	terminan	por	sacarlos
de	sus	casas.	Algunos	hasta	justifican	el	tamaño	de	sus	mansiones	señoriales
con	la	excusa	de	que	los	libros	ya	no	los	dejaban	dar	un	paso	en	sus	antiguos
departamentos.

Yo	 no	 he	 estado,	 y	 probablemente	 no	 lo	 estaré	 jamás,	 en	 este	 último
extremo;	pero	nunca	hubiera	podido	imaginar	que	algún	día	me	encontraría	en
el	 del	 ensayista	 inglés,	 y	 que	 tendría	 que	 luchar	 por	 desprenderme	 de
quinientos	volúmenes.

Trataré	de	contar	mi	experiencia.	De	pasada	diré	que	es	probable	que	esta
historia	 irrite	 a	 muchos.	 No	 importa.	 La	 verdad	 es	 que	 en	 determinado
momento	de	su	vida,	o	uno	conoce	demasiada	gente	 (escritores),	o	a	uno	 lo
conoce	demasiada	gente	(escritores),	o	uno	se	da	cuenta	de	que	le	ha	tocado
vivir	en	una	época	en	que	se	editan	demasiados	libros.	Llega	el	momento	en
que	 tus	 amigos	 escritores	 te	 regalan	 tantos	 libros	 (aparte	 de	 los	 que
generosamente	te	pasan	para	leer	aún	inéditos)	que	necesitarías	dedicar	todos
los	días	del	año	para	enterarte	de	sus	interpretaciones	del	mundo	y	de	la	vida.
Como	si	esto	fuera	poco,	el	hecho	es	que	desde	hace	veinte	años	mi	afición
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por	 la	 lectura	 se	vino	contaminando	con	el	hábito	de	comprar	 libros,	hábito
que	en	muchos	casos	termina	por	confundirse	tristemente	con	la	primera.

Por	 ese	 tiempo,	 di	 en	 la	 torpeza	 de	 visitar	 las	 librerías	 de	 viejo.	 En	 la
primera	página	de	Moby	Dick	Ismael	observa	que	cuando	Caton	se	hastió	de
vivir	 se	 suicidó	 arrojándose	 sobre	 su	 espada,	 y	 que	 cuando	 a	 él	 le	 sucedía
hastiarse,	sencillamente	tomaba	un	barco.	Yo,	en	cambio,	durante	años	tomé
el	camino	de	las	librerías	de	viejo.	Cuando	uno	empieza	a	sentir	la	atracción
de	 esos	 establecimientos	 llenos	 de	 polvo	 y	 penuria	 espiritual,	 el	 placer	 que
proporcionan	los	libros	ha	empezado	a	degenerar	en	la	manía	de	comprarlos,
y	ésta	 a	 su	vez	en	 la	vanidad	de	adquirir	 algunos	 raros	para	asombrar	 a	 los
amigos	o	a	los	simples	conocidos.

¿Cómo	tiene	lugar	este	proceso?	Un	día	uno	está	tranquilo	leyendo	en	su
casa	cuando	llega	un	amigo	y	le	dice:	«¡Cuántos	libros	tienes!».	Eso	le	suena
a	 uno	 como	 si	 el	 amigo	 le	 dijera:	 «¡Qué	 inteligente	 eres!»,	 y	 el	 mal	 está
hecho.	 Lo	 demás,	 ya	 se	 sabe.	 Se	 pone	 uno	 a	 contar	 los	 libros	 por	 cientos,
luego	por	miles,	 y	 a	 sentirse	 cada	vez	más	 inteligente.	Como	a	medida	que
pasan	los	años	(a	menos	que	se	sea	un	verdadero	infeliz	idealista)	uno	cuenta
con	 más	 posibilidades	 económicas,	 uno	 ha	 recorrido	 más	 librerías	 y,
naturalmente,	 uno	 se	 ha	 convertido	 en	 escritor,	 uno	 posee	 tal	 cantidad	 de
libros	 que	 ya	 no	 sólo	 eres	 inteligente:	 en	 el	 fondo	 eres	 un	 genio.	Así	 es	 la
vanidad	esta	de	poseer	muchos	libros.

En	 tal	 situación,	 El	 otro	 día	 me	 armé	 de	 valor	 y	 decidí	 quedarme
únicamente	 con	 aquellos	 libros	 que	 de	 veras	 me	 interesan,	 hubiera	 leído	 o
fuera	realmente	a	leer.	Mientras	consume	su	cuota	de	vida,	¿cuántas	verdades
elude	 el	 ser	 humano?	Entre	 éstas,	 ¿no	 es	 la	 de	 su	 cobardía	 una	 de	 las	más
constantes?	 ¿A	cuántos	 sofismas	acudes	diariamente	para	ocultarte	que	eres
un	cobarde?	Yo	soy	un	cobarde.	De	los	varios	miles	de	libros	que	poseo	por
inercia,	apenas	me	atreví	a	eliminar	unos	quinientos,	y	eso	con	dolor,	no	por
lo	que	representaran	espiritualmente	para	mí,	sino	por	el	coeficiente	de	menor
prestigio	que	los	diez	metros	menos	de	estanterías	llenas	irían	a	significar.

Día	y	noche	mis	ojos	recorrieron	una	y	otra	vez	(como	decían	los	clásicos)
las	 vastas	 hileras,	 discriminando	 hasta	 el	 cansancio	 (como	 decimos	 los
modernos).	 ¡Qué	 increíble	 cantidad	 de	 poesía,	 qué	 cantidad	 de	 novelas,
cuántas	soluciones	sociológicas	para	los	males	del	mundo!	Se	supone	que	la
poesía	 se	 escribe	 para	 enriquecer	 el	 espíritu;	 que	 las	 novelas	 han	 sido
concebidas,	cuando	menos,	para	la	distracción;	y	aun,	con	optimismo,	que	las
soluciones	sociológicas	se	encaminan	a	solucionar	algo.
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Viéndolo	con	calma,	me	di	cuenta	de	que	en	su	mayor	parte	la	primera,	o
sea	 la	poesía,	era	capaz	de	empobrecer	el	espíritu	más	rico,	 las	segundas	de
aburrir	al	más	alegre	y	las	terceras	de	embrollar	al	más	lúcido.	Y	no	obstante,
qué	consideraciones	hice	para	descartar	cualquier	volumen,	por	insignificante
que	pareciera.	Si	un	cura	y	un	barbero	me	hubieran	ayudado	sin	yo	saberlo,
¿habrían	dejado	en	mis	estantes	más	de	cien?	Cuando	en	1955	visité	a	Pablo
Neruda	 en	 su	 casa	 de	 Santiago	 me	 sorprendió	 ver	 que	 escasamente	 poseía
treinta	o	cuarenta	libros,	entre	novelas	policiales	y	traducciones	de	sus	propias
obras	 a	 diversos	 idiomas.	 Acababa	 de	 donar	 a	 la	 universidad	 una	 cantidad
enorme	 de	 verdaderos	 tesoros	 bibliográficos.	 El	 poeta	 se	 dio	 ese	 gusto	 en
vida;	único	estado,	viéndolo	bien,	en	que	uno	se	lo	puede	dar.

No	 haré	 aquí	 el	 censo	 de	 los	 libros	 de	 que	 estaba	 dispuesto	 a
desprenderme;	pero	entre	ellos	había	de	todo,	más	o	menos	así:	política	(en	el
mal	sentido	de	la	palabra,	toda	vez	que	no	tiene	otro),	unos	50;	sociología	y
economía,	alrededor	de	49;	geografía	general	e	historia	general,	3;	geografía	e
historia	 patrias,	 48;	 literatura	 mundial,	 14;	 literatura	 hispanoamericana,	 86;
estudios	norteamericanos	sobre	literatura	latinoamericana,	37;	astronomía,	1;
teorías	 del	 ritmo	 (para	 que	 la	 señora	 no	 se	 embarace),	 6;	 métodos	 para
descubrir	 manantiales,	 1;	 biografías	 de	 cantantes	 de	 ópera,	 1;	 géneros
indefinidos	 (tipo	 Yo	 escogí	 la	 libertad),	 14;	 erotismo,	 ½	 (conservé	 las
ilustraciones	 del	 único	 que	 tenía);	métodos	 para	 adelgazar,	 1;	métodos	 para
dejar	de	beber,	19;	psicología	y	psicoanálisis,	27;	gramáticas,	5;	métodos	para
hablar	 inglés	 en	 diez	 días,	 1;	 métodos	 para	 hablar	 francés	 en	 diez	 días,	 1;
métodos	para	hablar	italiano	en	diez	días,	1;	estudios	sobre	cine,	8;	etcétera.

Pero	esto	constituía	nada	más	el	principio.	Pronto	descubrí	que	eran	pocas
las	 personas	 que	 querían	 aceptar	 la	mayor	 parte	 de	 los	 libros	 que	 yo	 había
comprado	cuidadosamente	a	través	de	los	años	perdiendo	tiempo	y	dinero.	Si
bien	esto	me	reconcilió	algo	con	el	género	humano	al	descubrir	que	el	mero
afán	 de	 acumular	 no	 era	 una	 aberración	 tan	 generalizada,	 me	 causó	 las
molestias	 consiguientes,	 por	 cuanto	una	vez	decidido	 a	 ello,	 deshacerme	de
esos	 libros	se	convirtió	en	una	necesidad	espiritual	apremiante.	Un	 incendio
como	 el	 de	 la	 Biblioteca	 de	 Alejandría,	 al	 que	 están	 dedicados	 estos
recuerdos,	 es	 el	 camino	 más	 llano,	 pero	 resulta	 ridículo	 y	 hasta	 mal	 visto
quemar	 quinientos	 libros	 en	 el	 patio	 de	 la	 casa	 (suponiendo	 que	 la	 casa
tuviera).	Y	 se	 acepta	 que	 la	 Inquisición	 quemara	 gente,	 pero	 la	mayoría	 se
indigna	de	que	quemara	libros.	Ciertas	personas	aficionadas	a	estas	cosas	me
sugirieron	donar	 todos	esos	volúmenes	a	 tales	o	cuales	bibliotecas	públicas;
pero	una	 solución	 tan	 fácil	 le	 restaba	espíritu	aventurero	al	 asunto	y	 la	 idea
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me	 aburría	 un	 poco,	 además	 de	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 en	 las
bibliotecas	públicas	 serían	 tan	 inútiles	 como	en	mi	 casa	o	 en	 cualquier	otro
sitio.

Tirarlos	uno	por	uno	a	la	basura	no	era	digno	de	mí,	de	los	libros,	ni	del
basurero.	 La	 única	 solución	 eran	 mis	 amigos.	 Pero	 mis	 amigos	 políticos	 o
sociólogos	poseían	ya	los	libros	correspondientes	a	sus	especialidades,	o	eran
enemigos	 de	 ellos	 en	 gran	 cantidad	 de	 casos;	 los	 poetas	 no	 querían
contaminarse	 con	 nada	 de	 contemporáneos	 suyos	 a	 quienes	 conocieran
personalmente;	y	 el	 libro	 sobre	 erotismo	era	una	 carga	para	 cualquiera,	 aun
despojado	de	sus	ilustraciones	francesas.

Sin	 embargo,	 no	 quiero	 hacer	 de	 estos	 recuerdos	 una	 historia	 de	 falsas
aventuras	supuestamente	divertidas.	Lo	cierto	es	que	de	alguna	manera	he	ido
encontrando	espíritus	afines	al	mío	que	han	aceptado	llevarse	a	sus	casas	esos
fetiches,	a	ocupar	un	lugar	que	restará	espacio	y	oxígeno	a	los	niños,	pero	que
darán	a	los	padres	la	sensación	de	ser	los	depositarios	de	un	saber	que	en	todo
caso	 no	 es	 sino	 el	 repetido	 testimonio	 de	 la	 ignorancia	 o	 la	 ingenuidad
humanas.

Mi	 optimismo	 me	 llevó	 a	 suponer	 que,	 al	 terminar	 estas	 líneas,
comenzadas	 hace	 quince	 días,	 en	 alguna	 forma	 justificaría	 cabalmente	 su
título;	 si	 el	 número	 de	 quinientos	 que	 aparece	 en	 él	 es	 sustituido	 por	 el	 de
veinte	(que	empieza	a	acortarse	debido	a	una	que	otra	devolución	por	correo),
ese	título	estará	más	apegado	a	la	realidad.
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EL	DESTINO	DE	LOS	LIBROS

LOS	LIBROS	tienen	sus	propios	hados.	Los	libros	tienen	su	propio	destino.	Una
vez	 escrito	 —y	 mejor	 si	 publicado,	 pero	 aún	 esto	 no	 es	 imprescindible—
nadie	sabe	qué	va	a	ocurrir	con	ese	libro.	Puedes	alegrarte,	puedes	quejarte	o
puedes	 resignarte.	 Lo	 mismo	 da:	 el	 libro	 correrá	 su	 propia	 suerte	 y	 va	 a
prosperar	o	a	ser	olvidado,	o	ambas	cosas,	cada	una	a	su	tiempo.

No	importa	lo	que	hagas	por	él	o	con	él.
Puede	 quedarse	 escondido	 y	 escrito	 en	 cifra	 en	 un	 desván	 y	 ser

descubierto	ciento	treinta	y	dos	años	más	tarde;	estar	en	todas	la	vitrinas	y	en
manos	 y	 en	 boca	 de	 todos	 y	 pasar	 al	 olvido	 inmediatamente	 después	 de	 tu
muerte,	cuando	para	la	gente	seas	apenas	un	nombre	o	un	fantasma,	o	ni	tan
sólo	un	fantasma;	cuando	hayas	desaparecido	y	ya	ninguno	te	tema	o	espere
favores	de	ti;	o	ya	no	seas	simpático	y	tu	famoso	ingenio	no	haga	reír	más	a
nadie,	porque	nadie	estará	ahí	para	reírse,	ni	contigo	y	ni	siquiera	de	ti.

O	al	contrario,	donde	los	dulces	novios	pasaban	de	largo	agarrados	de	la
mano	sin	dignarse	echar	una	mirada	a	tu	querido	libro,	del	que	sólo	tú	sabes	el
trabajo	 que	 te	 costó,	 el	 amor	 que	 le	 pusiste	 y	 las	 dudas	 que	 te	 inspiró
sumiéndote	en	la	desesperanza,	la	sensación	de	impotencia	y	el	rencor;	donde
la	 buena	 gente	 distraída	 te	 ignoraba,	 ahora	 lo	 toma	 en	 sus	manos	 incrédula
ante	tanta	maravilla	que	antes	ni	sospechaba,	lo	paga	y	se	lo	lleva	a	su	casa,
habla	de	él	con	sus	amigos,	lo	presta	o	no	lo	presta,	según,	subraya	párrafos,	y
en	la	noche,	no	importa	la	hora,	despierta	a	su	esposa	o	esposo	y	le	dice	oye
esto.
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(Pero	tú	andas	muy	lejos.	No	puedes	verlo	ni	oírlo	porque	tal	vez	ya	estés
muerto	 sin	que	de	 la	gloria	del	mundo	 te	haya	 tocado	en	vida	ni	 esa	alegre
migaja.)

Ahora	tu	libro	va	debajo	de	los	más	extraños	brazos	y	se	halla	en	todas	las
mentes.

Calma;	no	sufras:	mañana	lo	va	a	estar	también	y	pasado	mañana,	y	todos
los	días	y	los	siglos	venideros.

Resulta	 que	 los	 aplausos	 que	 recibió	 eran	 en	 realidad	 merecidos,	 y	 los
premios	que	le	dieron	también	y,	como	hoy,	las	cosas	seguirán	igual	y	hasta
mejor:	 los	 niños	 de	 las	 escuelas	 irán	 el	 día	 de	 tu	 aniversario	 a	 la	 calle	 que
lleva	 tu	nombre,	y	 el	ministro	dirá	 su	discurso,	mil	quinientos	 años	 lejos,	y
podrás	 ver	 desde	 el	 lugar	 en	 que	 estés	 a	 aquellos	 seres	 extraños	 diciendo
palabras	 en	 un	 idioma	 que	 ya	 no	 comprendes,	 y	 en	 un	 momento	 dado	 el
ministro	 levantará	 la	 vista	 y	 el	 brazo	 y	 agitará	 su	 papel	 en	 la	 mano	 como
saludándote	 y	 como	 diciéndote	 no	 te	 preocupes	 por	 tu	 mensaje,	 estamos
contigo	y	te	queremos	mucho;	mientras,	los	niños	miraran	asimismo	hacia	lo
alto	y	se	llevarán	la	mano	a	los	ojos	cubriéndolos	no	sabrás	si	del	sol	o	de	tu
propio	resplandor.
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MILAGROS	DEL	SUBDESARROLLO

MI	BIBLIOTECA	es	 la	Biblioteca,	 le	gustaba	decir	al	gran	maestro	dominicano
Pedro	Henríquez	Ureña,	hombre	de	libros	que	no	quería	tenerlos	en	su	casa.	Y
los	que	amamos	los	libros	sabemos	por	qué.	En	una	ocasión	quise	deshacerme
de	quinientos	de	ellos.	No	pude,	y	ya	lo	he	contado.	En	un	libro,	por	supuesto,
del	cual	hoy	alguien	querrá	deshacerse.	Envíelo	a	la	Biblioteca	de	su	barrio.

En	los	años	de	mi	adolescencia,	 la	Biblioteca	de	Guatemala	fue	 también
mi	biblioteca.	Tarde	tras	tarde	acudí	allí	a	 leer	 libros	que	durante	horas	eran
mis	 libros.	La	Biblioteca	 era	 tan	 pobre	 que	 sólo	 contaba	 con	 libros	 buenos.
Constituyó	 una	 suerte	 para	mí	 que	 su	 presupuesto	 fuera	 tan	 escaso	 que	 no
podía	darse	el	lujo	de	comprar	libros	malos,	es	decir,	modernos.	No	era	ése	el
reino	de	Hemingway	ni	de	nadie	que	se	le	pareciera.	De	este	modo,	durante
meses	 leí	 ahí	 el	Quijote	 en	 los	 bellos	 volúmenes	 de	 la	 llamada	Edición	 del
Centenario,	que	preparó	don	Francisco	Rodríguez	Marín,	por	quien	aprendí	a
gozar	las	notas	de	pie	de	página,	la	erudición,	y,	de	paso,	a	odiar	a	don	Diego
Clemencín,	 la	boîte	noire	de	aquel	sabio.	La	Biblioteca	era	 tan	pobre,	pues,
que	en	ella	leí	también,	y	amé,	el	Oráculo	manual	de	Gracián	en	su	primera
edición,	que	un	lento	empleado	le	llevaba	a	su	mesa	de	lectura	al	muchacho
más	 o	 menos	 desharrapado	 que	 era	 yo	 entonces.	 Y	 todavía	 no	 me	 explico
cómo	 eso	 era	 posible.	 Y	 cuando	 en	 mi	 insomnio	 recuerdo	 aquellos	 días,
pienso	con	temor	si	aquel	volumen	continuará	allí,	y,	en	caso	de	que	así	sea,	a
qué	se	deberá	el	milagro.
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EL	DECÁLOGO	DEL	ESCRITOR

Doce	mandamientos	para	que	cada	uno	escoja	sus	diez	 favoritos,	de	Lo
demás	es	silencio

EDUARDO	TORRES	es	un	personaje	ficticio	que	el	escritor	Augusto	Monterroso
inventó	 hace	 40	 años.	A	 través	 de	 ese	 nombre	Monterroso	 ha	 escrito	 sátira
sobre	 el	 oficio	 de	 escritor.	 Eduardo	 Torres	 es	 irreverente,	 se	 equivoca	 a
menudo,	posee	una	amplia	cultura,	y	su	vida	está	narrada	en	la	única	novela
que	 ha	 escrito	 don	 Tito:	 «Lo	 demás	 es	 silencio».	 El	 estilo	 de	 escritura	 de
Torres	 es	 siempre	 burlón	 y	 sus	 textos	 están	 plagados	 de	 citas	 falsas	 que
frecuentemente	son	absurdas.	Don	Tito	insiste	aún	ahora,	que	Eduardo	Torres
existe	en	la	realidad	y	que	vive	en	la	ciudad	de	San	Blas,	en	México.	Pero	tal
no	ciudad	ni	siquiera	existe.

Primero.	Cuando	tengas	algo	que	decir,	dilo;	cuando	no,	también.	Escribe
siempre.

Segundo.	No	escribas	nunca	para	tus	contemporáneos,	ni	mucho	menos,
como	hacen	tantos,	para	tus	antepasados.	Hazlo	para	la	posteridad,	en	la	cual
sin	 duda	 serás	 famoso,	 pues	 es	 bien	 sabido	 que	 la	 posteridad	 siempre	 hace
justicia.

Tercero.	 En	 ninguna	 circunstancia	 olvides	 el	 célebre	 dictum:	 «En
literatura	no	hay	nada	escrito».
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Cuarto.	Lo	que	puedas	decir	con	cien	palabras	dilo	con	cien	palabras;	lo
que	 con	 una,	 con	 una.	 No	 emplees	 nunca	 el	 término	 medio;	 así,	 jamás
escribas	nada	con	cincuenta	palabras.

Quinto.	Aunque	no	 lo	parezca,	escribir	es	un	arte;	 ser	escritor	es	ser	un
artista,	como	el	artista	del	trapecio,	o	el	luchador	por	antonomasia,	que	es	el
que	lucha	con	el	lenguaje;	para	esta	lucha	ejercítate	de	día	y	de	noche.

Sexto.	Aprovecha	todas	las	desventajas,	como	el	insomnio,	la	prisión,	o	la
pobreza;	el	primero	hizo	a	Baudelaire,	la	segunda	a	Pellico	y	la	tercera	a	todos
tus	amigos	escritores;	evita	pues,	dormir	como	Homero,	 la	vida	tranquila	de
un	Byron,	o	ganar	tanto	como	Bloy.

Séptimo.	 No	 persigas	 el	 éxito.	 El	 éxito	 acabó	 con	 Cervantes,	 tan	 buen
novelista	hasta	el	Quijote.	Aunque	el	éxito	es	siempre	inevitable,	procúrate	un
buen	fracaso	de	vez	en	cuando	para	que	tus	amigos	se	entristezcan.

Octavo.	 Fórmate	 un	 público	 inteligente,	 que	 se	 consigue	más	 entre	 los
ricos	y	 los	poderosos.	De	esta	manera	no	 te	faltarán	ni	 la	comprensión	ni	el
estímulo,	que	emana	de	estas	dos	únicas	fuentes.

Noveno.	 Cree	 en	 ti,	 pero	 no	 tanto;	 duda	 de	 ti,	 pero	 no	 tanto.	 Cuando
sientas	 duda,	 cree;	 cuando	 creas,	 duda.	 En	 esto	 estriba	 la	 única	 verdadera
sabiduría	que	puede	acompañar	a	un	escritor.

Décimo.	Trata	de	decir	 las	cosas	de	manera	que	el	 lector	sienta	siempre
que	en	el	fondo	es	tanto	o	más	inteligente	que	tú.	De	vez	en	cuando	procura
que	efectivamente	lo	sea;	pero	para	lograr	eso	tendrás	que	ser	más	inteligente
que	él.

*Undécimo.	No	olvides	los	sentimientos	de	los	lectores.	Por	lo	general	es
lo	mejor	que	tienen;	no	como	tú,	que	careces	de	ellos,	pues	de	otro	modo	no
intentarías	meterte	en	este	oficio.

*Duodécimo.	 Otra	 vez	 el	 lector.	 Entre	 mejor	 escribas	 más	 lectores
tendrás;	mientras	 les	des	obras	cada	vez	más	refinadas,	un	número	cada	vez
mayor	apetecerá	tus	creaciones;	si	escribes	cosas	para	el	montón	nunca	serás
popular	y	nadie	tratara	de	tocarte	el	saco	en	la	calle,	ni	te	señalara	con	el	dedo
en	el	supermercado.

El	autor	da	la	opción	al	escritor,	de	descartar	dos	de	estos	enunciados,	y
quedarse	con	los	restantes	diez.
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DEL	PERIODISMO	Y	LA	LITERATURA[4]

EN	MI	 reciente	visita	a	Guatemala	con	motivo	del	Doctorado	Honoris	Causa
que	la	Universidad	de	San	Carlos	tuvo	a	bien	otorgarme	a	principios	de	este
año,	mi	amigo	Augusto	Enrique	Noriega	 (a	quien	extraño	aquí	y	ahora)	me
anunció	que	la	Asociación	de	Periodistas	de	Guatemala	(APG),	consideraba	la
posibilidad	de	distinguirme	a	su	vez	con	la	concesión	de	la	presea	Quetzal	de
Jade	 Maya,	 que	 sólo	 fuera	 otorgada	 antes,	 me	 decía,	 al	 doctor	 Juan	 José
Arévalo,	 maestro,	 filósofo,	 escritor	 y	 presidente	 de	 Guatemala	 durante	 el
breve	periodo	democrático	que	vivió	nuestro	país	a	mediados	de	este	siglo;	a
Miguel	 Ángel	 Asturias,	 autor	 de	 innumerables	 y	 brillantes	 obras	 que	 lo
llevaron	 en	 1967	 al	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura;	 al	 pintor	 Carlos	 Mérida,
quien	 al	 venir	 a	 México	 en	 los	 años	 veinte	 se	 incorporó	 de	 lleno	 al	 gran
movimiento	 pictórico	mexicano;	 y	 al	 poeta,	 ensayista	 y	 crítico	 de	 arte	Luis
Cardoza	y	Aragón,	cuya	obra,	sutil,	incisiva	y	de	resplandeciente	originalidad
resulta	innecesario	señalar	en	este	México	que	lo	recibió	y	tuvo	siempre	por
uno	de	los	suyos.	Agradecí	a	mi	viejo	amigo	y	colega	la	noticia;	pero,	como
es	 natural,	 la	 sola	mención	 de	 aquellos	 nombres	me	 hizo	 sentir,	 y	 así	 se	 lo
manifesté,	 que	 era	 sólo	 debido	 a	mi	 buena	 suerte	 y	 a	 la	 generosidad	de	 los
compañeros	 periodistas	 de	 la	APG	 que	 yo	 podía	 verme	 favorecido	 con	 ese
trofeo	 tan	apreciado	y	significativo.	Hoy	aquel	proyecto	se	vuelve	un	hecho
concreto.

Me	referí	antes	a	mis	amigos	de	la	APG,	periodistas-escritores,	escritores-
periodistas	activos	en	las	últimas	décadas,	décadas	por	demás	difíciles	para	la
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expresión	del	 pensamiento	 libre	y	 el	 ejercicio	de	 la	 dignidad	profesional	 en
esa	 Guatemala	 nuestra	 tan	 acosada	 por	 regímenes,	 de	 adentro	 y	 de	 afuera,
enemigos	naturales	de	cualquier	género	de	libertad,	y	más	cuando	esa	libertad
se	ejerce	en	defensa	de	 la	 justicia	y	de	 los	 intereses	populares.	Dije	últimas
décadas.	 Todos	 deseamos	 hoy	 que	 verdaderamente	 hayan	 sido	 las	 últimas.
Por	 fortuna,	 las	 noticias	 más	 recientes	 confirman	 la	 esperanza	 de	 que	 las
negociaciones	de	paz	entre	la	Unidad	Revolucionaria	Nacional	Guatemalteca
y	 el	 gobierno	 del	 presidente	 Alvaro	 Arzú	 conviertan	 el	 anhelo	 de	 paz	 del
pueblo	guatemalteco	en	una	 firme	 realidad	este	mismo	año,	precisamente	el
próximo	29	de	diciembre,	como	ha	sido	anunciado.	Se	verá	así	en	el	próximo
futuro,	 en	 estas	 nuevas	 condiciones,	 qué	 somos	 capaces	 de	 hacer	 los
guatemaltecos	 para	 construir	 una	 patria	 más	 justa,	 libre	 sobre	 todo	 de	 las
enormes	 desigualdades	 económicas	 que	 han	 sido	 la	 característica	 negativa
más	notoria	de	nuestra	vida	como	nación.

En	este	momento	no	puedo	dejar	de	recordar	que	fue	en	un	periódico	de
Guatemala,	El	Imparcial,	en	donde	publiqué	mis	primeros	intentos	literarios,
gracias	a	la	buena	acogida	en	él	de	periodistas	que,	no	es	de	extrañar,	eran	al
mismo	 tiempo	 poetas	 y	 escritores	 de	 primerísima	 calidad:	 César	 Brañas	 y
Francisco	 Méndez,	 quienes	 junto	 a	 Joaquín	 Méndez	 hijo	 nos	 brindaron	 su
apoyo	 entonces	 en	 forma	 desinteresada:	 no	 otra	 cosa	 que	 su	 entusiasmo	 y
buena	 fe	podía	moverlos	a	publicar	en	el	diario	más	 importante	del	país	 las
incipientes	 producciones	 de	 una	 nueva	 generación,	 la	 Generación	 del	 40,
como	 se	 la	 conoce	 históricamente,	 ansiosa	 de	 encontrar	 nuevas	 formas	 de
expresión	 literaria,	 pero	 asimismo	 de	 implantar	 en	 Guatemala	 los	 ideales
democráticos	y	antifascistas.	Unos	años	más	tarde	fue	también	un	periódico,
El	 Espectador,	 fundado	 por	 un	 grupo	 de	 nosotros	 mismos	 en	 1944,	 y
contrarios	al	régimen	que	sucedió	al	del	dictador	Jorge	Ubico,	el	involuntario
causante	de	mi	exilio	y	el	de	otros	compañeros	aquel	año.

Se	 discute	 en	 estos	 días	 si	 existe	 una	 diferencia	 entre	 periodismo	 y
literatura.	Yo	no	 sé	 si	 esa	 diferenciación	deba	hacerse,	 y	 no	 son	 éstos	 ni	 el
momento	ni	el	lugar	de	dilucidarlo;	pero	¿qué	fue	Miguel	Ángel	Asturias	sino
a	la	vez	un	periodista	y	un	poeta	y	un	narrador	extraordinario?	¿Quién	fundó
el	periodismo	moderno	en	Guatemala	sino	el	poeta	más	grande	de	su	época	en
nuestro	 idioma,	Rubén	Darío?	¿No	 fue	periodismo	 lo	que	hizo	 toda	 su	vida
nuestro	 mayor	 prosista,	 Enrique	 Gómez	 Carrillo,	 periodismo	 que	 con	 el
tiempo	se	convierte	en	literatura	del	más	alto	nivel?

En	 cuanto	 a	 mí,	 debo	 hacer	 una	 confesión	 personal:	 durante	 años	 he
deseado	 secretamente	 escribir	 para	 los	 periódicos;	 pero	 sucede	 que	 cuando
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trato	de	escribir	un	artículo	de	actualidad	sobre	un	 tema	que	me	 importa,	 le
doy	al	asunto	tantas	vueltas	en	la	cabeza,	y	me	demoro	tanto	en	resolver	los
problemas	de	forma	y	estilo	que	me	presenta,	que	cuando	por	fin	termino	de
escribirlo	la	actualidad	de	mi	artículo	se	ha	convertido	en	historia.

Queridos	amigos	Víctor	Hugo	de	León	y	Alfonso	Enrique	Barrientos,	que
amablemente	 han	 venido	 desde	Guatemala	 a	 entregarme	 este	 trofeo;	Mario
René	Matute,	que	 tanto	ha	contribuido	a	 la	 realización	de	este	acto	que	hoy
tiene	 lugar	 en	 la	 casa	 que	 fue	 de	 ese	 gran	 patriota	 e	 internacionalista
mexicano,	 don	 Isidro	 Fabela;	 Ana	 Luisa	 Valdés,	 directora	 de	 este	 Centro
Cultural	 y	 que	 esta	 tarde	 nos	 ha	 acogido	 con	 simpatía	 y	 espontánea
solidaridad,	amigas	y	amigos	todos:	muchas	gracias.
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DISCURSO	AL	RECIBIR	EL	PREMIO	NACIONAL	DE
LITERATURA	MIGUEL	ÁNGEL	ASTURIAS

SEÑOR	Ministro	de	Cultura,	don	Augusto	Vela,	Señora	Helen	Umaña,	señoras
y	señores:

Dentro	de	algunos	días	de	este	mes	de	diciembre,	concretamente	el	día	29,
hará	un	año	que	tuve	el	honor	y	el	privilegio	de	asistir	en	este	mismo	Palacio
Nacional	a	un	suceso	de	altísima	significación	histórica:	la	firma	del	Acuerdo
Final	 de	Paz	 entre	 el	Gobierno	de	Guatemala	 y	 los	 dirigentes	 de	 la	Unidad
Revolucionaria	 Nacional	 Guatemalteca,	 Carlos	 González,	 Pablo	 Monsanto,
Rolando	Morán	y	Jorge	Rosal.

Jamás	 podré	 dejar	 de	 recordar	 la	 viva	 alegría	 y	 el	 entusiasmo	 con	 que
vastos	 sectores	 del	 pueblo	 guatemalteco	 celebraban	 también	 ese
acontecimiento	 a	 pocos	 meses	 de	 aquí,	 en	 el	 Parque	 Central:	 obreros,
indígenas,	campesinos,	estudiantes	y	empleados,	muchos	de	los	cuales	habían
acudido	un	día	antes	al	aeropuerto	La	Aurora	para	recibir	con	exclamaciones
y	gritos	de	júbilo	a	los	miembros	de	la	URNG	cuando	descendieron	del	avión
especial	que	los	reincorporaba	a	la	legalidad	y	a	su	patria,	y	en	el	cual,	quizá
por	 una	 casualidad	 afortunada,	 tuve	 la	 ocasión	 de	 acompañarlos
personalmente	en	su	viaje	desde	la	ciudad	de	México.

¿Como	 olvidar,	 tampoco,	 la	 emotividad	 que	 se	 apoderó	 de	 los	 testigos
nacionales	 y	 extranjeros	 concentrados	 en	 el	 patio	 central	 de	 este	 Palacio,
cuando	el	Presidente	de	la	República,	una	vez	consumado	el	acto	protocolario
de	las	firmas,	abrazó	a	cada	uno	de	aquellos	dirigentes,	poniendo	así	fin	a	una
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guerra	entre	hermanos	que	había	durado	tantos	años	y	costado	tanto	dolor	y
tantas	vidas?

Con	 estos	 venturosos	 recuerdos	 de	 un	 pasado	 tan	 cercano	 que	 aún	 es
presente,	deseo	recibir	ahora	el	Premio	Nacional	de	Literatura	con	que	se	me
ha	honrado	este	año,	tal	vez	porque	la	consumación	de	aquel	acontecimiento
significó	para	mí	el	fin,	que	espero	también	definitivo,	de	un	inquerido	exilio
prolongado	 por	 más	 de	 42,	 a	 partir	 de	 1954	 y	 a	 raíz	 de	 la	 intervención
norteamericana	 que	 canceló	 el	 proceso	 democrático	 alentado	 por	 nuestro
pueblo	durante	una	década	de	gobiernos	legítimamente	constituidos,	a	los	que
serví	en	el	exterior	con	dedicación	y	lealtad.

Lejos	 de	mi	 la	 idea	de	 que	 ese	 exilio,	 ni	 ningún	otro,	 ha	 sido	un	hecho
plausible	 o	 meritorio.	 Soy	 plenamente	 consciente	 de	 que,	 en	 todo	 caso,	 el
verdadero	 mérito	 fue	 el	 de	 aquellos	 compañeros,	 amigos	 y	 colegas	 que,
debido	a	otras	circunstancias	del	momento,	y	obedeciendo,	o	cumpliendo,	sus
propios	destinos,	permanecieron	en	Guatemala	en	años	aciagos,	y	afrontando
las	condiciones	políticas	más	adversas,	a	costa	de	la	tranquilidad	personal	y	la
de	sus	 familias,	con	 la	pérdida	de	mejores	oportunidades	para	 la	 realización
de	 su	 trabajo	 y	 aun	 sería	muy	doloroso	 recordar	 en	 este	momento	 nombres
específicos	 y	 omitir	 injustamente	 otros	 —con	 el	 sacrificio	 de	 sus	 mismas
vidas.

Mas	no	debo	olvidar	que	éste	es	un	acto	literario	y	celebratorio.	Yo	no	soy
un	político.	En	1944	cometí	actos	políticos	que	me	costaron	ese	exilio	de	que
se	 habla;	 y	 hoy	 los	 volvería	 a	 cometer	 como	 cuando	 en	 nuestro	 país	 era
pecado	 hacerlo.	 Pero	 desde	 entonces	 —aquellos	 años	 que	 compartí	 con
excelentes	 jóvenes	 pintores,	 músicos,	 poetas,	 periodistas	 y	 escritores	 de	 la
llamada	Generación	del	40—	mi	existencia	estaba	encaminada	a	algo	carente
por	completo	de	importancia:	el	emborronamiento	de	cuartillas,	cuartillas	que
con	 suerte	 se	 fueron	 convirtiendo	 en	 libros,	 en	 libros	 que,	 con	 más	 suerte
todavía,	 espíritus	 generosos,	 como	 sucede	 aquí	 y	 ahora,	 se	 empeñan	 en
considerar	dignos	de	ser	premiados	dentro	de	esta	gran	literatura	nuestra,	de	la
que	 no	 pocas	 obras	 han	merecido	 pasar	 a	 formar	 parte	 del	 acervo	 literario
universal,	para	confirmar	lo	cual	bastaría	mencionar,	entre	otros,	los	nombre
de	Landívar,	de	Gómez	Carillo,	de	Arévalo	Martínez,	de	Asturias,	de	Cardoza
y	 Aragón	 (a	 los	 que	 sin	 duda	 se	 han	 unido	 ya	 algunos	 en	 el	 presente	 y
seguirán	 uniéndose	 en	 el	 futuro)	 y	 que	 yo	 me	 complazco	 siempre	 en	 ver
presidida	por	el	genio	de	José	Batres	Montúfar.

Alguna	 vez	 me	 atreví	 a	 decir,	 y	 lo	 dije	 con	 toda	 sinceridad,	 que	 mi
máxima	aspiración	como	escritor	estribaba	en	ocupar	algún	día	media	página
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de	un	libro	de	escuela	primaria	de	mi	país.	No	sé	por	qué,	y	perdónenme,	pero
con	todo	esto	siento	que	lo	voy	logrando.

Muchas	gracias.

Martes	2	de	diciembre	de	1997
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DISCURSO	AL	RECIBIR	EL	PREMIO	PRÍNCIPE	DE	ASTURIAS	DE
LAS	LETRAS	2000

MAJESTAD	ALTEZA

Señoras	y	señores:
Deseo,	ante	todo,	dar	las	más	cumplidas	gracias	al	honorable	Jurado	que

me	concedió	este	Premio	Príncipe	de	Asturias	de	las	Letras,	correspondiente
al	año	2000.	Sin	su	benevolencia,	por	no	decir	su	valentía,	no	estaría	yo	hoy
en	situación	que	tanto	me	honra,	ni	junto	a	tan	destacados	artistas,	hombres	de
ciencia,	 dignatarios	 y	 académicos	 de	 diversas	 nacionalidades,	 igualmente
premiados,	a	quienes	saludo	con	mi	admiración	y	respeto.

En	la	prensa	de	estos	días	se	ha	dicho	que	en	mí	se	premiaba	no	sólo	a	un
escritor	 centroamericano,	 sino	 también	 un	 género	 literario,	 el	 cuento,	 un
género	que	ha	venido	siendo	relegado	por	las	grandes	editoriales,	por	algunos
críticos,	y	aun	por	 los	mismos	 lectores.	Pues	bien,	no	 tiene	nada	de	extraño
que	 así	 suceda.	 Las	 leyes	 del	 mercado	 son	 inexorables,	 y	 no	 somos	 los
escritores	 de	 cuentos	 ni	 los	 poetas	—hermanos	 en	 este	 negativo	 destino—
quienes	vamos	a	cambiarlas.	Pero	como	decía	el	Eclesiastés	refiriéndose	a	la
Tierra,	generación	va	y	generación	viene:	mas	el	cuento	siempre	permanece.

Como	 quiera	 que	 sea,	 es	 cierto	 que	 prácticamente	 toda	 mi	 obra	 ha
consistido	 en	 el	 acercamiento	 a	 dos	 especialidades	 hoy	 alejadas	 de	 los
reflectores	 y	 el	 bullicio,	 si	 bien	 nada	modestas	 en	 cuanto	 a	 su	 prosapia:	 el
cuento	y	el	ensayo	personal,	variando	en	ocasiones	de	tal	manera	sus	formas	y
sentido	 que	 algunos	 comentaristas	 hablan,	 refiriéndose	 a	 aquella,	 de
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transposición	 de	 géneros,	 cuando	 no	 de	 invasión	 de	 unos	 a	 otros,	 lo	 que
vendría	a	dar	un	nuevo	sesgo	a	nuestros	acostumbrados	modos	de	expresión
literaria.	Algo	se	ha	dicho	también	de	la	brevedad	en	esta	obra,	y,	como	si	lo
anterior	 fuera	 poco,	 del	 humor	 y	 la	 ironía	 en	 ella,	 haciendo	 que	 yo	 me
pregunte:	 ¿de	 verdad	 cabrá	 todo	 eso	 en	 el	 reducido	 espacio	 que	 ocupa?
Bueno,	el	campo	de	la	literatura	es	tan	amplio	que	en	él	caben	hasta	las	cosas
más	pequeñas.

No	 he	 pretendido	 nunca	 erigirme	 en	 defensor	 del	 cuento	 común,	 o	 del
cuento	 brevísimo,	 ni	 mucho	 menos	 en	 detractor	 de	 las	 novelas,	 cortas	 o
largas,	que	me	han	deleitado	y	enseñado	 tanto	desde	Cervantes	a	Flaubert	y
Tolstoi	y	Joyce;	es	más,	en	diversas	ocasiones	he	confesado	que	aprendí	a	ser
breve	leyendo	a	Proust.	El	cuento	se	defiende	solo.	Por	otra	parte,	no	soy	un
teórico,	y	sé	que	a	pesar	de	innumerables	tentativas	de	definición	aventuradas
por	 los	 que	 saben,	 hoy	 día	 es	 un	 problema	 insoluble	 establecer	 lo	 que
constituye	un	cuento.	No	obstante,	ciertos	cuentistas	aún	no	se	han	enterado
de	su	evolución,	y	al	escribirlos	 todavía	siguen	el	cumplimiento	de	antiguas
reglas,	como	aquella	de	 la	exposición,	el	nudo	y	el	desenlace,	cuando	no	 la
del	final	sorpresivo;	y	hay	quienes	piensan	con	honestidad	que	el	cuento	es	un
género	 intrascendente	 y	 entonces	 los	 escriben	 —declaran—,	 a	 manera	 de
descanso	entre	su	verdadera	labor	creativa,	es	decir,	sus	importantes	novelas.
Y	tampoco	seré	yo	quien	trate	de	sacarlos	de	esta	idea.	La	verdad	es	que	en
este	idioma	nuestro	basta	pensar	hoy	en	Jorge	Luis	Borges,	Juan	Carlos	Onetti
o	Julio	Cortázar	para	formarse	una	idea	de	lo	lejos	que	estamos	ya	del	cuento
convencional.

En	 1992	Bárbara	 Jacobs	 y	 yo	 publicamos	 en	 España	 una	Antología	 del
cuento	triste.	Toda	vez	que	la	tarde	en	que	lo	escribimos	estábamos	más	bien
taciturnos,	 nos	 permitimos	 aseverar	 en	 el	 prólogo:	 «La	 vida	 es	 triste.	 Si	 es
verdad	que	en	un	buen	cuento	se	encuentra	toda	la	vida,	y	si	la	vida	es	triste,
un	 buen	 cuento	 será	 siempre	 un	 cuento	 triste».	 No	 pocos	 reaccionaron	 en
contra	de	este	pensamiento	tan	claramente	melancólico;	y	yo	no	sé	si	la	vida
es	 triste	 para	 todos	 —cosa	 que	 dejo	 a	 los	 expertos—;	 pero	 se	 da	 la
circunstancia	 de	 que	 los	 cuentos	 que	 escogimos,	 casi	 al	 azar	 de	 nuestras
respectivas	memorias,	 no	 sólo	 son	 tristes	 de	 verdad	 sino	 que	 resultaron	 ser
obra	de	algunos	de	los	mejores	y	más	profundos	escritores	del	último	siglo	y
medio,	 como	 lo	 pueden	 ser	 desde	 Herman	Melville	 y	William	 Faulkner,	 o
Leopoldo	 Alas,	 «Clarín»,	 hasta	 Salarrué	 y	 Juan	 Rulfo,	 pasando	 por	 James
Joyce,	Thomas	Mann	y	Corrado	Alvarado,	quienes	retrataron	vívidamente	el
hondo	 dramatismo	 que	 encierran	 las	 existencias	 cotidianas	 de	 hombres	 y
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mujeres	de	cualquier	país,	pobre	o	rico,	del	centro	de	Europa	y	del	centro	de
América,	a	través	de	este	género,	que	en	sus	breves	dimensiones	y	su	aparente
humildad	recoge	la	vida	con	penetración,	verdad	y	belleza.

Quisiera	considerar	también	este	Premio	un	reconocimiento	a	la	literatura
centroamericana,	de	la	que,	guatemalteco,	formo	parte.	Centroamérica,	como
bien	pudiera	haber	dicho	Eduardo	Torres,	ha	sido	siempre	vencida,	tanto	por
los	 elementos	 como	 por	 las	 naves	 enemigas:	 me	 refiero	 a	 los	 desastres
naturales	de	 los	últimos	años,	y	a	 los	económicos	y	políticos	a	que	nos	han
sometido	los	intereses	de	poderosas	compañías	extranjeras	productoras	de	ese
fruto	por	el	que	nuestros	países	son	llamados	repúblicas	bananeras.	Pero	es	mi
deber	señalar	una	vez	más	que	a	lo	largo	de	los	siglos	no	ha	sido	sólo	plátano
lo	 que	 producimos.	 Recordaré	 que	 nuestros	 ancestros	 mayas,	 refinados
astrónomos	 y	 matemáticos	 que	 inventaron	 el	 cero	 antes	 que	 otras	 grandes
civilizaciones,	 tuvieron	su	propia	cosmogonía	en	lo	que	hoy	conocemos	con
el	 nombre	 de	 Popol	 Vuh,	 el	 libro	 nacional	 de	 los	 quichés,	 mitológico	 y
poético	y	misterioso;	a	Rafael	Landívar,	 autor	de	 la	Rusticatio	mexicana,	el
mejor	 poema	 neolatino	 del	 siglo	 XVIII;	 a	 José	 Batres	 Montúfar,	 cuentista
satírico	en	verso,	cuyas	octavas	reales	vienen	en	línea	directa	de	Ariosto	y	de
Casti	 y	 cierran	 brillantemente	 la	 narrativa	 mundial	 en	 esta	 estrofa;	 y,	 por
último,	para	no	acercarme	peligrosamente	a	nuestro	 tiempo,	a	Rubén	Darío,
renovador	del	lenguaje	poético	en	español	como	no	lo	había	habido	desde	los
tiempos	de	Góngora	y	Garcilaso	de	la	Vega.

Tres	herencias,	la	indígena,	la	latina	y	la	española,	que	la	mayoría	de	los
escritores	centroamericanos,	estoy	seguro,	tratamos	de	merecer,	pero	también,
¿por	qué	no?,	de	mantener	y	acrecentar	con	dignidad	y	decoro.

En	 un	momento	 de	 optimismo	manifesté	 hace	 algunos	 años,	 en	 ocasión
parecida	a	ésta,	que	mi	ideal	último	como	escritor	consistía	en	ocupar	algún
día	en	el	futuro	media	página	en	el	libro	de	lectura	de	una	escuela	primaria	de
mi	 país.	Acaso	 esto	 sea	 el	máximo	 de	 inmortalidad	 a	 que	 pueda	 aspirar	 un
escritor.	Estoy	seguro	de	que	haber	sido	merecedor	de	este	Premio	Príncipe	de
Asturias	 de	 las	 Letras,	 contribuirá	 en	 gran	medida	 a	 que	 aquel	 deseo,	 más
vanidoso	de	lo	que	parece,	se	convierta	en	realidad.

Muchas	gracias.

Oviedo,	27	de	octubre	de	2000
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DISCURSO	DE	AGRADECIMIENTO	POR	EL	PREMIO	HONORIS
CAUSA	OTORGADO	POR	LA	UNIVERSIDAD	DE	GUATEMALA

AMIGAS	Y	AMIGOS:
Es	con	gran	 satisfacción	y	con	 inmensa	gratitud	como	me	presento	aquí

esta	tarde	para	recibir	el	título	de	Doctor	Honoris	Causa	que	la	Universidad
de	San	Carlos	de	Guatemala	ha	 tenido	a	bien	otorgarme,	dando	muestras	de
ilimitada	 generosidad	 hacia	mi	 persona.	Mi	 agradecimiento	 a	 los	miembros
del	Consejo	Superior	Universitario	de	esta	ilustre	Universidad	que	decidieron
tal	distinción	en	mi	favor	tampoco	tiene	límites.

Cerca	 de	 cincuenta	 y	 dos	 años	 han	 transcurrido	 desde	 aquel	 día	 de
septiembre	de	1944	en	que	con	mi	compañero	de	letras,	Francisco	Catalán,	y
custodiado	por	funcionarios	de	la	Embajada	mexicana,	crucé	la	frontera	entre
Guatemala	 y	 México	 rumbo	 a	 un	 exilio	 forzoso,	 impuesto	 por	 las
circunstancias	 revolucionarias	 que	 nuestro	 país	 vivió	 en	 aquel	 año	 que,	 por
cierto,	 iba	a	 convertirse	en	un	parteaguas	histórico	de	enorme	significación,
como	 se	 demostraría	más	 tarde,	 no	 sólo	 para	Guatemala	 sino	 también	 para
nuestras	patrias	grandes:	Centroamérica	e	Hispanoamérica	en	su	conjunto.

Eran	 los	 días	 finales	 de	 la	 guerra	 mundial	 contra	 el	 fascismo,	 y	 de	 la
esperanza	de	los	pueblos	sustentada	en	aquella	inmensa	batalla	por	la	libertad
que	se	libraba	con	la	mira	puesta	en	la	conquista	de	una	vida	verdaderamente
digna	para	todos.	En	sus	modestas	proporciones,	en	la	lucha	contra	el	régimen
opresivo	del	 dictador	 Jorge	Ubico,	 vale	decir	 contra	 los	 fascistas	 locales,	 el
pueblo	de	Guatemala	se	levantó	asimismo	con	valor	y	fortaleza	moral,	en	un
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movimiento	 de	 rebeldía	 que,	 correctamente	 interpretado	 por	 sus	 visionarios
dirigentes	de	entonces,	dio	por	resultado	un	nuevo	cuerpo	legal	e	institucional
que	nos	 rigió	durante	 los	 sucesivos	 regímenes	democráticos	del	doctor	 Juan
José	 Arévalo	 Bermejo	 y	 del	 coronel	 Jacobo	 Arbenz	 Guzmán,	 este	 último,
viene	al	caso	recordarlo,	honrado	hace	apenas	unos	meses,	en	la	oportunidad
de	 la	 repatriación	 de	 sus	 restos,	 con	 un	Doctorado	Honoris	Causa	 póstumo
conferido	por	esta	dignísima	Universidad.	«Diez	años	de	primavera	en	el	país
de	la	eterna	tiranía»	llamó	en	su	momento	a	ese	importante	periodo	de	nuestra
historia	aquel	otro	gran	guatemalteco	que	en	vida	recibió	también	de	nuestra
Universidad	ese	merecido	honor,	 el	gran	poeta,	 ensayista	y	hombre	 íntegro,
mi	amigo	de	muchos	años	y	desvelos	compartidos	en	el	exilio	mexicano,	Luis
Cardoza	y	Aragón.

Múltiples	son	las	actividades	que	el	proscrito,	el	refugiado,	el	exiliado	en
general,	ha	de	desempeñar	una	vez	fuera	de	su	patria,	alejado	de	sus	hábitos	y
costumbres,	de	sus	familiares	y	amigos,	de	sus	nubes,	sus	ríos	y	barrancos	de
la	 infancia	 y	 la	 primera	 juventud.	 ¿Cuál	 camino	 adoptar,	 cuál	 seguir	 en	 el
duro	 trance	 de	 emprender	 una	 nueva	 existencia	 en	 suelo	 ajeno?	 Cualquier
exiliado	 sabe	 que	 en	 numerosas	 ocasiones	 esto	 lo	 determina	 el	 azar,	 esa
combinación	 de	 factores	 diversos	 e	 imprevistos	 que	 en	 un	 momento	 dado
deciden	un	destino.	Pero	cualesquiera	que	hayan	sido	esos	nuevos	llamados,
esas	inesperadas	puertas	que	se	me	abrían	(por	todas	las	que	se	me	cerraban),
esas	urgentes	tentaciones,	yo	puedo	decir	ahora	que,	por	lo	que	a	mí	hace,	al
salir	 de	 Guatemala	 llevaba	 claro	 ya	 el	 signo	 al	 que,	 mal	 que	 bien,	 con
múltiples	fallas	y	alguno	que	otro	acierto,	fui	y	he	sido	invariablemente	fiel:
el	 signo	 de	 escritor,	 de	 escritor	 guatemalteco,	 que	 desde	 el	 despertar	 de	mi
conciencia	sentí	como	el	destino	al	que	debía	entregarme.	Y	creo	que	es	esa
fidelidad	a	una	vocación	y	a	una	patria	la	que	hoy	generosamente	premia	en
mí	 la	Universidad	de	San	Carlos	 al	 otorgarme	esta	generosa	distinción,	que
sólo	así	creo	merecer.

Y	así	ha	sido.	No	ha	habido	nada	en	mi	larga	y	azarosa	existencia	por	esos
mundos	ásperos	o	amables,	por	esas	otras	latitudes	acogedoras	y	a	veces	hasta
sutilmente	 lisonjeras;	 no	 ha	 habido	 nada,	 repito,	 que	 me	 haya	 inducido	 a
olvidar	que	fue	precisamente	aquí,	alrededor	de	este	edificio,	en	la	Biblioteca
Nacional,	dirigida	entonces	por	nuestro	gran	narrador	y	poeta	Rafael	Arévalo
Martínez,	en	donde	por	primera	vez	me	sumergí	en	la	lectura	y	el	estudio	de
los	 clásicos	 de	 nuestro	 idioma,	 Garcilaso	 de	 la	 Vega,	 Gracián,	 Quevedo,
encabezados	 siempre	 por	 Miguel	 de	 Cervantes;	 en	 un	 establecimiento
comercial	de	la	Novena	Avenida	Norte,	llamado	Carnicería	Central,	en	que	a
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escondidas	de	mis	patrones	pero	con	la	complicidad	de	un	jefe	comprensivo,
don	 Alfonso	 Sáenz,	 quien	 me	 regaló	 las	 obras	 completas	 de	 William
Shakespeare	en	doce	tomos	que	aún	conservo,	y	me	indujo	a	leer	a	Juvenal,	a
Lord	Chesterfield	 y	 a	Víctor	Hugo,	 cuyas	 grandes	 novelas	me	 abrieron	 los
ojos	a	las	injusticias	sociales	de	todos	los	tiempos	y	todos	los	países;	y	en	un
salón	de	billar	(los	caminos	de	la	vocación	son	inescrutables)	llamado	Santa
Rosa,	 aquí	 cerca,	 en	 la	 Octava	 Calle,	 regenteado	 por	 don	 Domingo,	 un
hombre	amable	y	 risueño	que	me	hablaba	de	poesía,	cosa	que	 le	vendría	de
sangre,	pues	se	declaraba	descendiente	de	ese	personaje	orgulloso	y	triste	de
nuestra	 literatura,	Domingo	Estrada,	 poeta	 amigo	 de	 José	Martí	 y	 traductor
celebrado,	 como	 todos	 sabemos,	 en	 el	 poema	 «Las	 campanas»,	 de	 Edgar
Allan	Poe,	en	el	que	yo	volvía	a	encontrar	el	enorme	valor	que	en	este	oficio
tienen	 el	 ritmo	 y	 el	 sonido	 de	 las	 palabras,	 como	 el	 propio	 Poe	 sabía	 y
proclamaba.	 Nada	me	 llevó	 a	 olvidar	 que	 en	 estos	mismos	 alrededores	me
movía	con	mis	entrañables	compañeros	de	Generación:	el	inquieto	Guillermo
Noriega	Morales,	que	escribía	cuentos	 llenos	de	 imaginación	y	malicia,	 con
quien	yo	estudiaba	 latín	para	algún	día	poder	 leer	en	este	 idioma	a	Horacio
con	 su	«Solvitur	acris	 hiems	grata	 vice	 veris	 et	Favoni»,	 pero	 sobre	 todo	 a
nuestro	Rafael	Landívar	con	su	melancólica	invocación	a	Guatemala:	«Quam
juvat,	 alma,	 tuas	 animo	 pervolvere	 dotes,	 /	 temperiem,	 fontes,	 compita,
templa,	 lares»,	 que	 su	 definitivo	 exilio	 le	 dictó	 en	 Bolonia,	 y	 que	 desde
entonces	 conservo	 en	 mi	 memoria	 como	 un	 tesoro;	 el	 polifacético	 Carlos
Illescas,	que	en	la	sala	de	su	casa	de	La	Parroquia	nos	daba	a	escuchar	ciertos
domingos	 la	Novena	Sinfonía	de	Beethoven,	no	sin	antes	advertirnos	que	 la
grabación,	dirigida	por	Wilhelm	Mengelberg,	duraba	una	hora	 exacta,	y	me
prestaba	La	montaña	mágica	 de	 Thomas	Mann,	 esto	 sin	 advertirme	 que	 su
lectura	duraría	toda	la	vida;	el	siempre	enamorado	Otto-Raúl	González,	que	al
mismo	tiempo	que	me	daba	a	leer	la	primera	versión	de	su	obra	maestra	Voz	y
voto	 del	 geranio,	 me	 transmitía	 personalmente	 algunas	 de	 las	 lecciones	 de
Derecho	 que	 le	 impartían	 en	 esta	 misma	 Universidad,	 principalmente	 las
contenidas	en	un	volumen	de	Derecho	Romano	preparado	por	su	maestro,	el
novelista	 Flavio	 Herrera,	 en	 el	 que	 aprendí	 para	 presumir	 el	 extraño
sustantivo	«usucapio»,	el	más	extraño	verbo	«usucapir»,	y	el	principio	suum
quique,	 «a	 cada	 quien	 lo	 suyo»;	 en	 fin,	 otros	 cercanos	 compañeros	 de	 la
Generación	 del	 cuarenta,	 de	 la	 que	 tan	 orgulloso	 me	 he	 sentido	 siempre:
poetas,	músicos,	pintores	y	escultores	a	quienes	he	dejado	de	ver,	mas	no	de
querer	 y	 recordar,	 pero	 cuya	 mención	 personal	 aquí	 haría	 una	 lista	 que
excedería	los	límites	que	el	tiempo	impone	a	estas	breves	palabras.
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La	 fidelidad,	 pues,	 a	 aquella	 vocación	 y	 a	 estos	 recuerdos	 ha	 sido
invariable	en	mí	a	lo	largo	de	cinco	décadas	de	destierro,	de	aprendizaje	y	de
algunas	modestas	realizaciones	en	el	campo	de	 la	 literatura,	que	firmemente
adopté	como	oficio	a	raíz	de	la	publicación	de	mis	primeros	trabajos	en	el	hoy
desaparecido	diario	El	Imparcial,	que	me	acogió	a	través	de	los	inolvidables
César	 Brañas,	 Joaquín	 Méndez,	 Francisco	 Méndez	 y	 Manuel	 Eduardo
Rodríguez,	 El	 Pájaro;	 y	 en	 la	 revista	 Acento,	 que	 mis	 compañeros	 de
generación	y	yo	 fundamos	en	1942	 junto	 con	 el	 brillante	poeta	y	 ensayista,
nuestro	querido	amigo	Raúl	Leiva,	lamentablemente	fallecido	años	más	tarde
durante	 su	 exilio	 mexicano	 y	 en	 el	 mejor	 momento	 de	 su	 fecunda	 carrera
literaria,	que	abrazó	con	pasión	y	denuedo.

Aun	cuando	al	cruzar	aquella	frontera	en	1944	yo	iba	ya	lo	que	se	podría
decir	formado,	es	un	hecho	cierto	que	el	aprendizaje	del	oficio	de	escritor	no
termina	nunca.	Así,	 fue	necesario	que	pasaran	otros	quince	años	de	 intentos
constantes,	de	innumerables	lecturas	y	experiencias,	para	que	yo	me	decidiera
a	 entregar	 a	 la	 Universidad	 Nacional	 Autónoma	 de	 México	 (a	 la	 que	 me
incorporé	 de	 diversas	 maneras	 desde	 mi	 primera	 llegada	 a	 aquel	 generoso
país),	 a	petición	de	mi	gran	 amigo	mexicano	Henrique	González	Casanova,
los	originales	de	mi	primer	libro,	Obras	completas	(y	otros	cuentos),	parte	de
cuyo	contenido	había	yo	venido	publicando	en	forma	por	demás	dispersa	en
el	tiempo	y	en	el	espacio.

Enfrenté	un	nuevo	exilio	involuntario	que	duraría	dos	años	en	la	república
de	Chile,	cuando	renuncié	a	mi	cargo	diplomático	en	Bolivia,	al	momento	que
el	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos	 decidió	 en	 1954	 derrocar	 el	 gobierno
legítimamente	 constituido	 de	 Jacobo	 Arbenz	 Guzmán,	 y	 acabar	 de	 un	 solo
golpe	con	el	intento	democrático	y	con	las	aspiraciones	de	una	vida	más	justa
para	 nuestras	mayorías	 indígenas,	 y	 para	 los	 trabajadores	 guatemaltecos	 en
general,	 de	 la	 ciudad	 y	 del	 campo.	 Y,	 de	 paso,	 para	 cuantos	 hubieran
entregado	 su	 saber	 y	 sus	 mejores	 esfuerzos	 en	 favor	 de	 esta	 causa.	 En	 mi
cuento	«Mr.	Taylor»,	que	como	protesta	escribí	y	publiqué	en	aquellos	días
en	el	diario	El	Siglo	de	Santiago	de	Chile,	y	que	más	tarde	incluí	en	aquel	mi
primer	libro,	quise	dejar	un	modesto	testimonio	literario	de	mi	repulsa	a	esta
intervención	 injustificada	 y	 brutal,	 así	 como	 a	 los	 métodos	 usuales	 de	 la
penetración	imperialista	en	nuestros	países.

De	vuelta	 a	un	 renovado	exilio	 en	México,	 en	1956,	hasta	 los	presentes
días,	y	en	cumplimiento	de	aquel	destino,	o	quizá	 sólo	vocación,	he	 sido	 lo
suficientemente	 afortunado	 como	para	 encontrar	 ocupaciones	 decorosas	 que
me	 permitieran	 cumplirlo,	 o	 llevar	 adelante.	 Es	 así,	 y	 con	mucho	 de	 suerte
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también,	como	al	cabo	de	estos	años	he	podido	publicar	 la	 totalidad	de	mis
libros	en	México,	en	España	y	en	países	de	otros	idiomas,	una	obra	de	toda	la
vida	que,	con	sincera	humildad,	espero	que	no	desmerezca	demasiado	dentro
de	 la	 gran	 tradición	 literaria	 de	 que	 los	 guatemaltecos	 somos	 dueños,	 esa
tradición	que	viene	desde	el	lejano	pero	cada	vez	más	cercano	Popol	Vuh,	y
pasa	 por	 la	 pluma	 (propiamente	 dicha)	 del	 conquistador	 y	 fundador	 Bernal
Díaz	 del	 Casillo,	 a	 quien	 ya	 Gómez	 Carrillo	 llama	 paisano;	 por	 los
incomparables	hexámetros	latinos	de	la	Rusticatio	mexicana	de	nuestro	padre
Rafael	Landívar;	por	 la	prosa	chispeante	y	 la	observación	aguda	de	Salomé
Jil,	José	Milla;	por	 los	elaboradísimos,	perfectos,	 insuperables	e	 insuperados
endecasílabos	 que	 componen	 las	 octavas	 reales	 de	 las	 Tradiciones	 de
Guatemala,	de	nuestro	gran	satírico	José	Batres	Montúfar;	las	incomparables
crónicas	maestras	para	todo	el	ámbito	de	nuestro	idioma,	idioma	al	que,	como
Rubén	 Darío	 en	 el	 verso,	 contribuyó	 en	 forma	 decisiva	 a	 instalar	 en	 la
modernidad	 de	 Enrique	 Gómez	 Carrillo;	 para	 llegar	 de	 lleno	 a	 nuestro
atribulado	siglo	XX	con	el	Ecce	Pericles,	los	poemas	y	El	hombre	que	parecía
un	 caballo,	modelo	 precursor	 de	 indagación	 psicológica,	 de	Rafael	Arévalo
Martínez;	a	la	penetración	en	nuestra	alma	indígena	en	Hombres	de	maíz,	y	de
la	otra	en	El	señor	Presidente,	de	Miguel	Ángel	Asturias;	y	 la	 inquietante	y
certera	 lucidez	 de	 la	 poesía	 y	 los	 ensayos	 de	 Luis	 Cardoza	 y	Aragón,	 para
citar	sólo	nuestras	más	altas	cumbres	y	para	ocuparme	únicamente	de	autores
fallecidos.	En	conversaciones,	 en	 la	 cátedra,	 en	 foros	 internacionales,	 no	he
dejado	 nunca	 de	 señalar	 la	 gran	 riqueza	 literaria,	 las	 firmes	 bases	 con	 que
históricamente	 contamos	 los	 escritores	 guatemaltecos,	 centroamericanos	 en
general.	¿Habrá	alguien	que	con	una	tradición	así	se	pierda?	Estoy	seguro	de
que	esta	 tradición	se	prolonga	en	 la	actualidad	gracias	a	 la	 imaginación	y	el
talento	de	 tantos	narradores	y	poetas	de	nuestros	días,	 la	probable	presencia
aquí	de	algunos	de	los	cuales	me	impide	mencionar	nombres	para	no	parecer
adulador,	o	herir	su	modestia,	pero	en	cuyos	espíritus	y	en	cuyas	obras	estoy
seguro	de	que	Guatemala	tiene	asegurada	la	continuidad	de	una	siempre	viva
línea	de	originalidad,	fuerza	e	ingenio	literarios.

Debo	concluir.
A	grandes	rasgos,	y	en	forma	por	demás	desordenada,	he	esbozado	las	dos

grandes	corrientes	de	nuestra	vida	nacional:	la	de	los	acontecimientos	sociales
de	 este	 medio	 siglo	 que	 han	 marcado	 nuestra	 historia	 con	 sangre,	 dolor	 y
pérdida	de	valiosas	vidas	de	dirigentes	y	hombres	y	mujeres	comunes	tanto	en
el	interior	como	en	el	exilio	(es	decir,	vida	vivida	por	nosotros	mismos,	con
grandes	 realizaciones	 y	 duras	 derrotas,	 producto	 esto	 último	 de	 la	 abierta
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intervención	extranjera);	y	aquella	otra	existencia,	más	silenciosa,	discreta	y
sólo	 aparentemente	 más	 tranquila,	 de	 los	 servidores	 de	 la	 literatura	 y	 la
cultura	en	general.	¿Quién	puede	decir	la	cantidad	de	sacrificios	en	vidas	y	de
toda	índole	que	el	pueblo	de	Guatemala	ha	tenido	que	hacer	para	recuperar	la
práctica	y	el	sentido	de	la	justicia	y	la	democracia	que	comenzó	a	vivir	en	la
década	 del	 ’44	 al	 ’54?	 En	 los	 últimos	 días	 se	 ha	 anunciado	 por	 todos	 los
medios	 que	 las	 partes	 en	 conflicto	 durante	 los	 últimos	 treinta	 y	 cinco	 años
están	 a	 punto	 de	 lograr	 un	 acuerdo	 de	 paz	 justo	 y	 duradero.	 En	 esta
significativa	ocasión,	hago	votos	por	que	este	anhelo,	sin	duda	mayoritario,	se
convierta	 en	 una	 firme	 realidad	 para	 bien	 y	 ventura	 del	 pueblo	 entero	 de
Guatemala.	Y	aquí,	y	para	terminar,	por	ningún	motivo	puedo	ni	quiero	dejar
de	mencionar	 a	 los	 servidores	 de	 la	 enseñanza	 en	 todos	 sus	 niveles,	 desde
maestros	de	escuela	hasta	profesores	y	catedráticos	universitarios,	que	en	las
últimas	y	cruciales	décadas	han	servido	con	solicitud	y	eficacia	a	su	pueblo,	el
pueblo	guatemalteco,	no	exclusivamente	en	la	labor	educativa,	que	al	fin	y	al
cabo	sólo	sería	su	deber	como	tales,	un	alto	y	noble	deber	por	cierto,	sino	con
su	constante	valor	cívico	en	los	días	más	difíciles	de	la	defensa	de	la	dignidad
ciudadana,	y	aun,	cuando	así	se	lo	ha	exigido	su	sentido	de	la	abnegación,	con
la	 ofrenda	 de	 sus	 propias	 vidas.	 A	 todos	 ellos,	 y	 a	 esta	 gran	 Universidad,
muchas	gracias.
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IMAGINACIÓN	Y	REALIDAD

HACE	muchos	 años	 publiqué	 por	 primera	 vez	 en	 un	 periódico	mexicano	 un
cuento	 muy	 breve	 en	 el	 que	 se	 relata	 la	 muerte	 de	 cierto	 fraile	 español,
Bartolomé	Arrazola,	 que	 en	Guatemala,	 a	 principios	 del	 siglo	XVI,	 trata	 de
engañar	a	 los	 indígenas	mayas	mediante	el	socorrido	truco	de	hacerles	creer
que	tiene	poderes	sobrenaturales,	y	que	si	intentan	matarlo	hará	que	el	sol	«se
obscurezca	en	su	altura».

Cuando	 los	 indígenas	 lo	 sacrifican	 ante	 un	 altar,	 el	 sol	 en	 efecto	 se
obscurece,	sólo	que	durante	el	largo	sacrificio	uno	de	los	indígenas	lee	en	voz
alta	 las	 infinitas	fechas	en	que	se	producirían	eclipses	solares	y	 lunares,	que
los	 astrónomos	 de	 la	 comunidad	 maya	 habían	 previsto	 y	 anotado	 en	 sus
códices.

Como	 se	 ve,	 se	 trata	 de	 un	 cuento	 que	 quiere	 ser	 reivindicatorio	 de	 la
ciencia	 y	 el	 saber	 de	 los	 antiguos	mayas,	 primitivos	 pobladores	 de	mi	 país,
ciencia	y	saber	que	la	Iglesia,	seguidora	de	la	Conquista,	vendría	a	poner	en
jaque.

Publiqué	el	cuento	hace	cerca	de	cuarenta	años,	y	algunos	de	sus	lectores
lo	celebraron	entonces	con	una	sonrisa	de	complacencia,	y	hasta	con	muestras
de	 regocijo	 por	 el	 trágico	 fin	 de	 mi	 ocurrente	 fraile,	 quien	 en	 vano	 había
pretendido	engañar	a	los	habitantes	de	Guatemala	con	una	estratagema	quizá
aplicable	 ante	 una	 tribu	 de	 cualquier	 otro	 pueblo,	 pero	 que	 difícilmente
tendría	 éxito	 frente	 a	 aquella	 comunidad	 de	 matemáticos	 y	 consumados
astrónomos.
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Cada	año,	cada	día	transcurrido	desde	la	primera	publicación	de	mi	cuento
—debo	 admitirlo—	me	 han	 ido	 enseñando	 que	 imaginación	 y	 realidad	 son
términos	con	frecuencia	opuestos,	y	que	es	más	fácil	hacer	triunfar	a	alguien
en	 tres	 minutos	 de	 buenos	 (o	 malos)	 deseos	 que	 en	 quinientos	 años	 de
realidad.

Y	esta	es	la	historia.
En	efecto,	en	 las	décadas	 iniciales	del	 siglo	XVI,	 cuando	el	 joven	Carlos

Quinto	 trataba	de	 consolidar	 el	 imperio	 europeo	—y	para	 entonces	 en	buen
parte	 americano—	 lo	 que	 en	 ese	 tiempo	 era	 ya	 Guatemala	 se	 encontraba
poblado	por	esta	raza	de	matemáticos	y	astrónomos	que	se	habían	dado	el	lujo
de	 inventar	 el	 cero,	 de	 predecir	 con	 absoluta	 precisión	 fechas	 de	 eclipses
solares	y	lunares,	y	de	registrar	todo	esto	en	códices	y	estelas	y	monumentos
de	belleza	un	tanto	incomprensible	para	nosotros	aun	el	día	de	hoy,	cuando,
queriendo	 exaltar	 esa	 belleza	 todavía	 recurrimos	 al	 expediente	 un	 tanto
absurdo,	 un	 tanto	 pobre,	 de	 compararla	 con	 lo	 que	 lograron	 los	 antiguos
griegos.

Pero	una	es	la	imaginación	y	otra	la	realidad.
Cuando	 los	 primeros	 europeos	 llegaron	 a	 Guatemala	 los	 minuciosos

astrónomos	 mayas	 habían	 estado	 allí,	 y	 allí	 había	 florecido	 sus	 grandes
artistas;	 pero	 estos	mismos	 eran	 ya	 sólo	 un	 recuerdo.	Y	 tal	 vez	 tan	 sólo	 el
recuerdo	de	un	recuerdo,	como	el	día	de	hoy	son	tan	sólo	un	recuerdo,	si	bien
se	ve,	sus	remotos	colegas	griegos,	similares	en	genio	y	destino.

Sin	 embargo,	 los	 mayas	 de	 carne	 y	 hueso,	 herederos	 de	 ese	 luminoso
pasado,	sí	estaban	allí	a	principios	del	siglo	XVI,	como	lo	siguen	estando	hoy,
cerca	de	quinientos	años	después,	a	fines	del	siglo	XX.	El	Popol	Vuh,	su	libro
sagrado,	no	era	todavía	un	libro	sino	tan	sólo	un	susurro	apenas	audible	que
pasaba	de	oído	en	oído,	de	memoria	en	memoria,	y	habría	de	ser	otra	especie
de	fray	Bartolomé	quien	no	lo	revelara.

Y	 uno	 puede	 preguntarse:	 ¿qué	 ha	 ocurrido	 con	 unos	 y	 otros,
conquistadores	 y	 frailes	 y	 conquistados,	 durante	 estos	 cinco	 siglos,	 en	 ese
diminuto	 territorio,	 casi	 invisible	 en	 el	 mapa,	 que	 se	 sigue	 llamando
Guatemala?	Los	unos	y	 los	otros,	¿han	dejado	de	emitir,	unos	su	estruendo,
otros	su	prédica,	otros	su	canto?	¿Han	callado	en	algún	momento?	¿En	algún
momento	se	han	dado	tregua?	Es	evidente	que	no,	aunque	con	frecuencia	lo
olvidemos,	aturdidos	por	estruendos	aún	más	fuertes	o	por	la	indiferencia	de
un	mestizaje	dudoso,	en	tanto	que	la	voz	de	los	mayas	sin	mezcla	de	hoy	se
encuentra	acallada,	o	persiste,	con	las	voces	de	los	animales,	del	viento,	de	los
ancestros,	 opacas	 o	 claramente	 distinguibles	 en	 la	 profundidad	 de	 aquella
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selva	poderosa	que	en	mi	 imaginación	y	sólo	en	el	papel	atrapó	hace	cuatro
siglos	y	medio	a	fray	Bartolomé	Arrazola	y	su	malicia	más	bien	ingenua.

Dije	un	mestizaje	dudoso.
Tal	 vez	 los	 opresores	 vengan	 en	 línea	 directa	 del	 sanguinario	 Pedro	 de

Alvarado,	conquistador	sin	más,	quien	siendo	preguntado,	después	de	la	caída
por	 la	 moriría,	 qué	 le	 dolía	 más,	 contestó:	 el	 alma;	 pero	 quizá	 procedan
también	del	conquistador	con	más,	el	capitán	Bernal	Díaz	del	Castillo,	quien
viejo	de	no	sé	cuántos	años	tomó	un	día	la	pluma	en	Guatemala,	ciudad	que
había	 fundado,	 y	 escribiendo	 su	Historia	 verdadera	 de	 la	 conquista	 de	 la
Nueva	España	 se	 convirtió	 en	nuestro	primer	 narrador	 y	 en	 el	 inventor,	 sin
proponérselo,	del	realismo	mágico,	de	lo	real	maravilloso.

Tampoco	sospecho	mestizaje	alguno	en	el	 jesuita	Rafael	Landívar,	autor
guatemalteco,	 en	 Bolonia	 y	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 del	 último	 gran	 poema	 en
hexámetros	 latinos,	 en	 la	 línea	 de	 Virgilio,	 la	 melancólica	 Rusticatio
mexicana;	 ni	 en	 nuestro	 gran	 cuentista	 en	 verso,	 el	 triste	 José	 Batres
Montúfar,	 quien	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 compuso	 sus	 Tradiciones	 de
Guatemala	 (con	 abiertos	 homenajes	 al	 abate	 italiano	Giambatista	Casti	 y	 al
Byron	autor	del	Don	Juan)	y	en	prodigiosas	octavas	reales	que	fueron	y	son
en	 nuestro	 idioma,	 y	 probablemente	 también	 en	 cualquier	 otro	 idioma,	 la
última	muestra	 válida	 de	 lo	 que	 podía	 hacerse	 en	 el	 arte	 de	 narrar	 con	 esa
milagrosa	 estrofa	 usada	 lejanamente	 por	 Bocaccio	 y	 llevada	 a	 su	 máxima
expresión	 por	 Ludovico	 Ariosto;	 ni,	 otro	 siglo	 después,	 en	 Miguel	 Ángel
Asturias,	quien,	dueño	de	su	Popol	Vuh	y	formado	en	la	cultura	francesa,	trata
de	recuperar	en	Hombres	de	maíz	—su	máximo	experimento	de	lenguaje—	el
alma	maya	de	los	indígenas	guatemaltecos	de	ayer,	de	hoy	y	de	siempre;	ni	en
Luis	Cardoza	y	Aragón,	heredero	asimismo	del	Popol	Vuh	y	a	la	vez	de	ese
otro	 mundo	 mágico,	 el	 mundo	 del	 surrealismo,	 quien	 ha	 podido	 decir
memorablemente	que	la	poesía	es	la	única	prueba	concreta	de	la	existencia	de
Dios.

Opresores	y	oprimidos	a	través	de	cinco	siglos;	conquistadores	de	espada,
de	cruz	y	de	pluma,	todo	mezclado.

Hoy	 los	 mayas,	 viejos	 enamorados	 del	 firmamento,	 siguen	 allí,	 sin	 ser
conquistador	ni	conquistar	a	sus	presuntos	conquistadores,	como	se	dice	que
los	 griegos	 hicieron	 con	 los	 romanos.	 Puros,	 sin	 mezcla,	 conservando	 sus
idiomas	 y	 preservando	 sus	 creencias,	 atacados	 y	 defendidos	 con	 las	 armas,
con	el	catecismo	y	con	la	pluma	por	lo	peor	y	lo	mejor	de	Guatemala	y,	como
se	 ve	 en	 el	 libro	 de	 uno	 de	 ellos,	 Rigoberta	 Menchú,	 comunicándose	 aun
espiritualmente	con	los	animales	domésticos	y	los	animales	salvajes,	con	las
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plantas,	con	la	tierra,	a	la	que	piden	perdón	cada	vez	que	han	de	abrir	un	surco
en	ella;	y,	por	último,	como	el	padre	de	esta	misma	Rigoberta	Menchú,	quien
hace	apenas	diez	años	murió	quemado	junto	a	otros	veinticinco	de	ellos,	en	la
embajada	 de	 España	 en	 Guatemala,	 en	 donde	 simbólicamente	 buscaron
refugio	 y	 en	 donde	 fueron	 alcanzados	 por	 el	 fuego	 de	 sus	 propios
compatriotas,	indígenas	y	no	indígenas.

Quinientos	 años	 de	 dialéctica	 entre	 España,	 Europa	 y	 América,	 una
dialéctica	 de	 espadas,	 de	 letras,	 de	 oraciones	 y	 de	 balas,	 desde	 que	 fray
Bartolomé	Arrazola,	un	ser	imaginario,	fue	vencido	en	la	hoja	en	blanco,	en	la
que	 todo	 se	 puede;	 es	 decir,	 en	 la	 imaginación,	 no	 siempre	 parecida	 a	 la
realidad.

Octubre	de	1996
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«NO	SÉ	CÓMO	SE	HACE	UN	CUENTO»

AUGUSTO	 MONTERROSO	 repite	 con	 frecuencia	 de	 sí	 mismo	 que	 es	 «tan
chiquito	que	no	 le	cabe	 la	menor	duda».	Tampoco	demasiadas	certezas.	Por
ejemplo,	sí	cree	en	la	literatura	como	arte	y	en	la	política	como	acción.	En	sus
amigos,	muchos	de	ellos	 jóvenes	escritores	que	 le	 reconocen	como	maestro.
En	 la	brevedad	a	 la	hora	de	contar	una	buena	historia.	Acaso	por	 todo	ello,
pasado	 mañana	 recibe	 el	 premio	 Príncipe	 de	 Asturias	 de	 las	 Letras	 en
reconocimiento	además	a	su	«ejemplar	trayectoria	y	la	extraordinaria	riqueza
ética	y	estética	de	su	obra».

A	 pesar	 de	 saberse	 enemigo	 acérrimo	 de	 las	 entrevistas,	 Augusto
Monterroso	 (Tegucigalpa,	 1921)	 se	 presta	 a	 conversar	 con	 la	 paciencia	 y	 el
ingenio	 del	 mejor	 de	 sus	 personajes.	 Conoce	 el	 periodismo	 y	 sus	 prisas,	 e
incluso	confiesa	haber	sentido	tentaciones	de	escribir	en	Prensa	sobre	asuntos
de	actualidad.	Sin	éxito.	Cuando	lo	ha	 intentado	ha	revisado	tanto	 lo	escrito
que	al	acabar	era	ya	más	historia	que	actualidad.	Pero	hoy	la	actualidad	es	él.
Está	a	punto	de	llegar	a	España	junto	a	su	esposa,	Bárbara	Jacobs,	con	la	que
preparó	la	Antología	del	cuento	triste.

—Esta	semana	recibe	el	premio	Príncipe	de	Asturias	de	las	Letras.	¿Puede
anticiparnos	 el	 contenido	 de	 su	 discurso?	 ¿Qué	 le	 parece	 recibir	 un	 premio
que	han	obtenido	Juan	Rulfo,	Uslar	Pietri,	Vargas	Llosa	o	Carlos	Fuentes?

—Preferiría	no	hacerlo,	por	respeto	a	quienes	lo	tendrán	que	escuchar	en
la	ceremonia	de	entrega.	En	cuanto	a	lo	segundo,	por	supuesto	que	me	siento
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muy	contento	y	honrado	de	unir	mi	nombre	al	de	estos	grandes	escritores	y
amigos	míos.	Es	el	reconocimiento	a	tantos	años	de	persistencia	literaria.

Cuestión	de	temperamento

—El	ganador	del	año	pasado	fue	Günter	Grass,	con	el	que	comparte	usted
una	evidente	preocupación	por	la	ética,	por	el	hombre	de	nuestro	tiempo,	pero
¿cree	 que	 aún	 es	 necesario	 que	 el	 escritor	 tome	 partido	 o	 la	 literatura	 debe
permanecer	al	margen?	¿Debería	ser	útil	en	la	lucha	política?

—Pienso	que	todo	escritor	es	libre	de	involucrarse	o	no	en	los	problemas
del	 hombre	 de	 su	 tiempo,	 vale	 decir	 en	 la	 política.	 Es	 cuestión	 de
temperamento,	hasta	de	vocación.	Y	ha	habido	escritores	que	han	puesto	su
vida	y	su	obra	al	servicio	de	las	causas	en	las	que	han	creído,	con	admirable
espíritu	de	sacrificio.	Yo,	en	lo	personal,	he	hecho	un	deslinde	entre	literatura
y	política	y	pretendo	no	mezclarlas:	la	literatura	como	arte	y	la	política	como
acción.	Siempre	lo	tuve	muy	claro	y	la	acción	la	ejercí	en	la	clandestinidad	y
en	las	calles	 luchando	abiertamente	contra	 la	 tiranía	que	me	tocó	vivir;	pero
cuidé	 mucho	 no	 confundir	 esto	 con	 mi	 vocación	 literaria.	 En	 ocasiones	 la
tentación	fue	muy	fuerte	y	escribí	cosas	con	determinado	tinte	político;	pero
me	ocupé	de	que	en	todo	caso	en	esos	escritos	predominara	el	valor	artístico
sobre	el	político.

—La	literatura	iberoamericana	parece	estar	en	un	gran	momento:	¿Tienen
razón	 los	 que	 afirman	 que	 asistimos	 a	 un	 nuevo	 boom?	 ¿Cuáles	 son	 los
autores	jóvenes	latinoamericanos	que	lee?

—La	 literatura	 latinoamericana	ha	 estado	 siempre	 en	un	gran	momento;
pero	existe	la	desdichada	circunstancia	de	que	el	éxito,	como	producto	de	la
desaforada	comercialización	que	se	desató	durante	el	último	medio	siglo,	hace
que	se	conozca	muy	poco	a	una	gran	cantidad	de	autores	tan	excelentes	que
todo	se	les	dificulta.	Es	un	pecado	de	nuestra	época.	En	cuanto	a	los	escritores
jóvenes	actuales,	resulta	que	muchos	son	amigos	míos	y	no	podría	mencionar
a	unos	sin	dejar	de	lado	injustamente	a	otros	igualmente	destacados.

Apasionado	de	los	clásicos,	a	los	que	se	aficionó	a	muy	temprana	edad,	ha
reconocido	que:	«El	joven	les	puede	agarrar	el	gusto	acercándose	a	ellos.	Yo
lo	 tuve	que	hacer	por	necesidad,	porque	no	 tenía	dinero,	 era	de	una	 familia
que	había	sido	acomodada,	pero	se	convirtió	en	pobre.	Viví	una	infancia	con
muchas	dificultades	económicas	y	 tuve	que	 trabajar	desde	 los	dieciséis	años
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en	trabajos	muy	duros;	no	estudié	una	carrera	universitaria,	me	eduqué	solo.
Eso	me	llevó	a	la	biblioteca,	que	como	toda	biblioteca	pobre	sólo	tiene	libros
buenos.	No	me	quedó	otra	que	aficionarme	a	ellos.	Ahora	 lo	veo	como	una
suerte,	pero	casi	también	como	una	maldición,	porque	nunca	he	podido	dejar
de	leer	los	clásicos;	otros	no	me	satisfacen	mucho.	Hago	el	esfuerzo,	porque
tengo	que	ponerme	al	día,	pero	vuelvo	a	lo	que	más	me	gusta.	Claro	que	hay
una	gran	literatura,	Baudelaire	en	Francia,	o	James	Joyce	en	Inglaterra,	pero
resulta	que	esos	también	son	clásicos	aunque	en	otra	época».

Géneros	favoritos

—Ha	 cultivado	 el	 cuento,	 la	 fábula,	 el	 ensayo,	 pero	 ¿cuál	 es	 su	 género
favorito?	¿Por	qué	salta	tanto	de	un	género	a	otro?

—Ésos	 son	 mis	 tres	 géneros	 favoritos,	 pero	 en	 la	 actualidad	 me	 he
dedicado	más	al	ensayo,	el	ensayo	personal,	se	entiende,	aquel	en	que	se	toma
un	tema	cualquiera	y	uno	expresa	en	él	su	pensamiento	(cuando	cree	tenerlo)
y	hasta	sus	emociones	en	ese	momento,	pero	sin	ánimo	de	demostrar	nada	ni
de	convencer	a	nadie	sobre	cualquier	punto.	Lo	prefiero	por	libre	y	porque	no
está	 de	 moda.	 En	 el	 pasado	 salté	 de	 un	 género	 a	 otro,	 pero	 ahora	 estoy
firmemente	en	éste	y	un	tanto	en	el	de	las	memorias,	que	trabajo	a	ratos.

Secretos	del	buen	cuento

—Decía	Faulkner	que	el	fin	del	escritor	es	reducir	la	esencia	de	la	vida	a
una	frase:	¿cree	que	lo	ha	conseguido?

—Y	parece	que	Faulkner	lo	logró	precisamente	con	esa	frase.

—Y	Monterroso,	con	el	cuento	más	breve	del	mundo,	«Cuando	despertó,
el	 dinosaurio	 todavía	 estaba	 allí»,	 que	 ha	 dado	 pie	 a	más	 de	 una	 anécdota,
desde	 la	 de	 la	 admiradora	 que	 «iba	 por	 la	mitad»	 a	 la	 de	 las	metamorfosis
sufridas	 por	 el	 animal.	 Así,	 Vargas	 Llosa,	 al	 citarlo,	 lo	 transformó	 en
unicornio,	y	Carlos	Fuentes,	en	cocodrilo.	Aunque	también	ha	habido	quien	lo
ha	 convertido	 en	 hipopótamo,	 rinoceronte	 y	 dragón,	 algo	 que	 divierte
enormemente	al	escritor	guatemalteco,	nacido	en	Honduras	por	azar.

Maestro	del	cuento	breve,	Monterroso	explica	lo	de	la	necesaria	brevedad
de	la	mejor	manera.	Obligada,	en	su	caso,	pues	se	trata	de	un	relato	titulado
«Brevedad»:	 «Con	 frecuencia	 escucho	 elogiar	 la	 brevedad,	 yo	 mismo	 me
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siento	feliz	cuando	oigo	repetir	que	lo	bueno,	si	breve,	dos	veces	bueno.	Sin
embargo	en	 la	 sátira	1,	Horacio	 se	pregunta	o	hace	como	que	 le	pregunta	a
Mecenas,	por	qué	nadie	está	contento	con	su	condición,	y	el	mercader	envidia
al	soldado	y	el	soldado	al	mercader.	Recuerdan	¿verdad?	Lo	cierto	es	que	el
escritor	 de	 brevedades	 nada	 anhela	 más	 en	 el	 mundo	 que	 escribir
interminablemente	largos	textos,	largos	textos	en	que	la	imaginación	no	tenga
que	trabajar,	en	que	hechos,	cosas,	animales	y	hombres	se	crucen,	se	busquen
o	 se	 huyan,	 vivan,	 convivan,	 se	 amen	 o	 derramen	 libremente	 su	 sangre	 sin
sujeción	al	punto	y	coma,	al	punto.	A	ese	punto	que	en	este	 instante	me	ha
sido	impuesto	por	algo	más	fuerte	que	yo,	que	respeto	y	que	odio.»

—¿Cuáles	son	los	ingredientes	de	un	buen	cuento?
—Una	acción,	por	mínima	que	sea;	todo	lo	demás	son	imponderables	que

pueden	desatar	teoría	tras	teoría	para	al	final	llegar	a	la	conclusión	de	lo	que
no	sabemos.

El	arte	verdadero

—¿Qué	 cree	 que	 le	 dirían	 sus	 personajes	 si	 le	 salieran	 al	 paso,	 se
quejarían	como	en	uno	de	sus	relatos	en	el	que	los	criticados	visitan	un	día	a
un	Fabulista	para	quejarse	«de	él	(fingiendo	alegremente	que	no	hablaban	por
ellos	sino	por	otros),	sobre	la	base	de	que	sus	críticas	no	nacían	de	la	buena
intención	sino	del	odio.	Como	él	estuvo	de	acuerdo,	se	retiraron	corridos»?

—Los	de	Pirandello	se	le	quejaban;	es	probable	que	ningún	personaje	esté
contento	con	la	forma	en	que	se	le	trata.	Como	en	la	vida	misma.

—Dice	 que	 un	 buen	 cuento	 siempre	 será	 un	 cuento	 triste:	 ¿Tiene	 razón
Sábato	cuando	asegura	que	el	arte	verdadero	siempre	es	trágico?

—La	mayoría	 de	 los	 buenos	 cuentos	 son	 tristes;	 pero	 el	 arte	 verdadero
nunca	es	trágico	sino	una	alegría	y	un	gozo.	Por	eso	vamos	en	busca	del	arte
verdadero.	Por	qué	en	ocasiones	nos	hace	llorar	ya	es	otra	cosa.

—¿Qué	importancia	tiene	el	humor	en	su	vida	y	en	su	obra?
—La	que	 tiene	para	 todo	el	mundo.	En	 la	gran	 literatura	siempre	está	el

humor,	 pero	 qué	 importancia	 tenga	 en	 una	 obra	 queda	 para	 los	 críticos,	 o
estudiosos,	o	simples	lectores.
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—Usted	ha	hablado	del	miedo	a	escribir:	¿cómo	lo	vence?
—La	 única	manera	 de	 vencer	 el	 miedo	 a	 hacer	 algo	 es	 haciéndolo.	 En

realidad	siempre	he	vencido	el	miedo	a	escribir	pensando	que	luego	viene	el
de	publicar.

Pero	a	veces,	ni	siquiera	hace	falta	interrogar	a	Monterroso	ni	pedirle,	por
ejemplo,	algunos	consejos	para	narradores	primerizos.	Una	de	sus	máscaras,
el	 escritor	 Eduardo	 Torres,	 es	 autor	 de	 un	 Decálogo	 del	 escritor	 con	 doce
mandamientos	 «con	 el	 objeto	 de	 que	 cada	 quien	 escoja	 los	 que	 más	 le
acomoden,	y	pueda	rechazar	dos,	al	gusto»,	en	el	que	se	puede	leer:	«Cree	en
ti,	pero	no	tanto;	duda	de	ti,	pero	no	tanto.	Cuando	sientas	duda,	cree;	cuando
creas,	duda.	En	esto	estriba	la	única	verdadera	sabiduría	que	puede	acompañar
a	un	escritor».	Claro	que	también	proclama,	con	ironía:	«Fórmate	un	público
inteligente,	que	se	consigue	más	entre	los	ricos	y	poderosos.	De	esta	manera
no	te	faltarán	ni	la	comprensión	ni	el	estímulo,	que	emana	de	esas	dos	únicas
fuentes».

—En	 Los	 buscadores	 de	 oro	 recreó	 su	 infancia.	 ¿Habrá	 una	 segunda
parte?

—Después	de	Los	buscadores	de	oro	me	propongo	una	segunda	parte	que
contendrá	mis	años	de	adolescencia,	es	decir,	los	años	formativos	en	que	me
decidí	 a	 ser	 escritor	 y	 los	 acontecimientos	 que	me	 indujeron	 a	 actuar	 en	 la
vida	cívica	de	Guatemala,	lo	que	me	condujo	a	mi	primer	exilio	en	México.

[Aunque	no	se	considera	político,	se	exilió	de	Guatemala	en	1944	por	su
oposición	 a	 la	 dictadura	 de	 Jorge	 Ubico	 Castañeda.	 Volvió	 diez	 años	 más
tarde,	en	un	oasis	democrático,	pero,	tras	un	nuevo	golpe	de	estado	y	después
de	recalar	en	Santiago	de	Chile,	donde	colaboró	con	Neruda,	regresó,	ya	para
quedarse	a	México.	Era	1956].

—Hace	unas	 semanas,	Alfredo	Bryce	Echenique	 reflexionaba	 sobre	 una
expresión	 acuñada	 por	 usted,	 «volvedera»,	 para	 explicar	 lo	 que	 siente	 un
escritor	 hispanoamericano	 cuando	 abandona	 Europa:	 ¿por	 qué	 no	 explica
cuáles	son	sus	síntomas	y	si	se	tarda	mucho	en	reponerse?

—Nunca	acuñé	yo	esa	expresión,	tal	vez	porque	nunca	viví	largo	tiempo
en	ningún	país	 de	Europa,	 ni	 como	 exiliado	ni	 como	 simple	 residente.	 ¿No
será	más	bien	de	mi	amigo	Bryce	Echenique?

Un	día	más
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—¿Cómo	es	un	día	en	la	vida	de	Augusto	Monterroso?
—Es	uno	más	en	la	vida	de	un	escritor	que	se	resiste	a	escribir,	lee	autores

clásicos	 lo	más	 que	 puede,	 teme	 oír	 el	 timbre	 del	 teléfono,	mira	 las	 nubes,
espera	con	impaciencia	la	hora	de	tomar	un	poco	de	vino,	se	preocupa	por	sus
hijos	 y	 sus	 nietos,	 escucha	 música,	 y	 disfruta	 grandemente	 el	 amor	 y	 la
compañía	de	su	mujer.

—Usted	 apela	 por	 la	 brevedad	 en	 sus	 textos	 y	 reflexiona	 sobre	 la
condición	humana	a	 través	del	humor	y	 la	sátira.	Sin	embargo,	 también	hay
un	Monterroso	de	estructuras	complejas,	narraciones	extensas,	diversidad	de
recursos	y	que	habla	de	lo	humano	no	sólo	mediante	la	sátira,	sino	a	partir	de
la	tristeza	y	el	dolor.	¿Podría	detallarnos	cuál	ha	sido	su	evolución?

—Empezaré	por	lo	último.	En	ése,	o	en	todos	esos	aspectos,	no	siento	que
haya	habido	una	evolución.	Ha	habido,	 sí,	cambios	en	cuanto	a	 la	 forma	de
mis	cuentos	y	textos	en	general;	pero	creo	que	ese	humor	y	ese	dolor	de	que
me	habla	han	estado	siempre	presentes	desde	que	comencé	a	escribir,	es	decir,
desde	que	mi	relación	con	los	demás	me	enseñó	cuánto	de	ambos	elementos
había,	 y	 hay,	 en	 quienes	 me	 rodeaban	 y	 en	 mí	 mismo.	 Por	 otra	 parte,
literariamente	 hablando,	 en	 la	 búsqueda	 de	 la	 no	 repetición	 de	 estilos	 y
formas,	 o	 de	 una	 mayor	 profundidad,	 creo	 que	 efectivamente	 he	 llegado	 a
ciertas	 complejidades	 estilísticas	 y	 de	 sentido	 de	 que	 la	 crítica	 no	 se	 ha
ocupado	 hasta	 ahora,	 quizá	 distraída	 por	 la	 brevedad	 y	 la	 concisión	 como
virtudes	que	me	hace	el	favor	de	señalarme.

—Cada	nuevo	libro	de	Augusto	Monterroso,	por	lo	que	tiene	de	tradición
y	 de	 ruptura	 o	 de	 tradición	 de	 la	 ruptura,	 invita	 a	 una	 redefinición	 de	 su
escritura.	¿En	qué	punto	se	encuentra	ahora?

—Me	encuentro,	a	estas	alturas,	en	el	mismo	punto	en	que	empecé:	en	el
punto	de	 la	duda	de	cómo	será	 lo	que	venga	en	cuanto	a	forma,	 intención	y
significado.	No	he	experimentado	nunca	la	sensación	de	saber	cómo	se	hace
un	 cuento	 o	 un	 ensayo,	 y	 tal	 vez	 por	 eso	 me	 he	 atrevido	 a	 decir	 que	 la
experiencia	literaria	no	existe.	Esto	puede	ser	duro	para	el	escritor;	pero	quizá
bueno	para	la	literatura.

NURIA	AZANCOT

El	Cultural	de	Prensa	Europea	del	siglo	XXI

Página	189



UN	BUEN	CUENTO	SERÁ	SIEMPRE	UN	CUENTO	TRISTE

PAUSADO,	 directo,	 preciso.	 Así	 es	 el	 escritor	 guatemalteco	 Augusto
Monterroso	 (1921).	Monterroso	ha	 recibido	de	manos	de	Felipe	de	Borbón,
heredero	de	la	Corona	española,	el	Premio	Príncipe	de	Asturias	de	las	Letras.
El	escritor	guatemalteco,	de	79	años,	es	considerado	como	uno	de	los	grandes
cuentistas	 de	 Latinoamérica	 y	 está	 convencido	 de	 que	 pese	 a	 la	 buena
literatura	que	se	produce	en	la	región,	«una	gran	parte	se	queda	en	los	países
donde	 se	 produce»	 por	 falta	 de	medios	 y	 editoriales	 que	 lo	 den	 a	 conocer.
Monterroso,	que	reside	en	México	desde	hace	medio	siglo,	publicó	en	1993
«Los	buscadores	de	oro»,	primera	parte	de	una	biografía	a	la	que	seguirá	una
segunda	 que,	 dijo,	 aún	 no	 tiene	 título,	 pero	 que	 tiene	 finalizada	 desde	 hace
doce	años,	a	la	espera	de	ser	revisada	de	nuevo.

Pablo	 Gámez:	 Su	 nombre,	 Monterroso,	 cada	 vez	 que	 se	 pronuncia
recuerda	 al	 del	 maestro	 del	 cuento.	 Usted	 ha	 recibido	 gran	 cantidad	 de
premios	y	distinciones.	Ahí	están,	por	citar	unos	pocos,	el	Xavier	Villaurrutia,
en	 1975	 o	 el	 Juan	 Rulfo,	 en	 1996.	 Y	 ahora	 se	 suma	 un	 nuevo	 premio,	 el
Príncipe	de	Asturias	de	las	Letras.

Augusto	Monterroso:	Desde	luego	que	es	un	gran	honor.	El	Cervantes	es
sumamente	 importante	 para	 cualquier	 escritor.	 Aprecio	 mucho	 este	 premio
como	 lo	 aprecia	 tanta	 gente	 en	 el	 mundo,	 más	 ahora	 que	 se	 ha
internacionalizado.	El	premio	tiene	un	gran	valor	en	México	y	en	el	resto	de
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América	Latina.	Es	un	premio	ampliamente	reconocido	y	estoy	muy	feliz	de
haberlo	podido	obtener.

P.	Gámez:	¿Lo	 tomó	por	 sorpresa	 la	noticia	cuando	 le	comunicaron	que
usted	era	el	ganador	del	Cervantes,	o	sospechaba	que	podían	otorgárselo?

A.	Monterroso:	No	me	tomó	tanto	por	sorpresa.	Eso	sí:	siempre	sorprende
que	 se	 lo	 entreguen	 a	 uno.	 Yo	 había	 sido	 candidato	 en	 años	 anteriores.	 El
Príncipe	 de	 Asturias	 no	 es	 un	 premio	 fácil	 de	 obtener.	 Mi	 candidatura	 ha
estado	 por	 mucho	 tiempo	 propuesta	 pero	 ahora,	 finalmente,	 me	 lo	 han
entregado.	Eso	me	tiene	doblemente	contento.

P.	Gámez:	¿Viene	este	premio,	de	alguna	forma,	a	reconocer	el	valor	de	la
literatura	centroamericana?

A.	Monterroso:	Claro.	Me	da	mucho	gusto	que	el	premio	haya	recaído	en
esta	 zona	 tan	 olvidada	 por	 el	 mundo.	 América	 Central	 ha	 sido	 un	 poco
relegada	 por	 su	 difícil	 situación	 política	 y	 económica.	 Con	 ello	 no	 quiero
decir	que	en	la	región	no	haya	una	enorme	cantidad	de	talento	literario	y	de
otros	 tipos.	 En	 la	 literatura	 me	 consta	 que	 hay	 grandes	 novelistas,	 grandes
cuentistas,	 pero	 la	 circunstancia	 de	 que	 haya	 poca	 proyección	 hacia	 el
exterior,	 hace	 que	 estos	 talentos	 pasen	 mucho	 tiempo	 inadvertidos.	 Ahí	 es
donde	entra	mi	caso.

P.	Gámez:	Haciendo	una	reflexión	más	profunda	de	lo	que	usted	ha	dicho,
se	puede	también	afirmar	que	este	premio,	de	cierta	forma,	ha	contribuido	a
reducir	esa	«marginalidad»	que	pesa	sobre	la	literatura	centroamericana.

A.	Monterroso:	Al	menos	espero	que	tenga	ese	efecto.	Que	los	escritores
centroamericanos	 no	 tengamos	 siempre	 que	 salir	 de	 nuestros	 países	 para
obtener	 cierto	 reconocimiento.	 Insisto	 en	 que	 existe	 un	 enorme	 talento	 que
trabaja	y	que	se	mueve	en	 las	sombras.	Y	es	un	 talento	y	un	 trabajo	que	no
son	o	no	han	sido	debidamente	reconocidos.

P.	 Gámez:	 Muestra	 de	 ese	 enorme	 talento	 se	 encuentra	 en	 el	 caso	 del
nicaragüense	Sergio	Ramírez,	ganador	del	premio	Alfaguara	de	Novela.

A.	 Monterroso:	 Así	 es.	 Hay	 otros	 antecedentes	 importantes.
Recientemente	se	le	entregó	a	Monteforte	un	importante	premio.	No	olvide	el
caso	 de	Miguel	Ángel	Asturias,	 que	 obtuvo	 el	 premio	Nobel	 de	 Literatura.
Pero	 son	 casos	 muy	 aislados	 y	 cosas	 que	 suceden	 esporádicamente,	 sin	 la
frecuencia	ni	justicia	con	que	deberían	ocurrir.
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P.	 Gámez:	 El	 jurado	 del	 premio,	 en	 el	 momento	 del	 fallo,	 destacó	 la
transformación	 que	 usted	 ha	 provocado	 en	 el	 relato	 breve,	 en	 el	 cuento.	 Y
dijeron,	lo	cito	textualmente,	«dotando	al	género	de	una	intensidad	literaria	y
una	apertura	de	argumentos	inéditos».

A.	Monterroso:	La	 declaración	 del	 jurado	me	 halagó	mucho.	No	 quiero
que	 suene	 a	 banalidad	mía,	 pero	 creo	 que	 tienen	 razón.	 Lo	 digo	 desde	 una
posición	muy	humilde.	En	un	momento	decidí,	y	le	hablo	ya	de	hace	mucho
tiempo,	 salirme	 de	 las	 reglas	 del	 juego	 literario	 que	 venían	 imperando	 en
Guatemala.	Busqué	en	la	literatura	universal	otros	temas,	otra	forma	de	tratar
las	cosas.	Es	algo	que	me	ha	ocupado	toda	la	vida.	Tal	vez	a	eso	se	refiere	el
jurado	al	fallar	ese	dictamen	que	usted	ha	citado.

P.	Gámez:	¿Cuándo	y	por	qué	prefirió	usted	dedicarse	al	cuento	y	no	a	la
novela?

A.	Monterroso:	Por	mi	formación	literaria	escogí	el	cuento.	Hay	otra	cosa
que	se	pueden	decir	sobre	esto.	En	América	Latina	se	practica	mucho	más	el
cuento	que	en	Europa,	por	ejemplo.	¿Las	razones?	Pues	bien:	por	dificultades
de	 edición,	 de	 publicar	 novelas	 por	 la	 falta	 de	 editoriales.	 El	 cuento	 se
practicó	porque	podía	 refugiarse	 en	 revistas	 y	 periódicos.	Eso	 a	 lo	 largo	de
todo	el	continente.	Así	que	por	una	necesidad	real,	el	escritor	latinoamericano
escoge	el	cuento.	No	porque	considere	que	el	cuento	es	un	paso	a	la	novela	o
porque	sea	un	género	menor.	Al	contrario,	el	cuento	se	respeta	muchísimo	y
se	le	considera	como	una	obra	de	arte.	Por	lo	menos	es	lo	que	me	ha	pasado	a
mí.

P.	Gámez:	¿De	dónde	viene	esa	disciplina	de	orfebre	que	usted	tiene	a	la
hora	de	corregir	textos?

A	 Monterroso:	 Soy	 autodidacta	 y	 empecé	 a	 estudiar	 desde	 muy	 joven
literatura	 universal.	 Comencé	 por	 la	 literatura	 española,	 la	 de	 los	 siglos	 de
Oro.	Leía	mucho	a	Cervantes,	Quevedo,	 las	primeras	ediciones	de	 las	obras
de	Gracián.	Durante	años	me	encerré	en	la	Biblioteca	Nacional	de	Guatemala,
porque	 tenía	 la	 idea	 de	 que	 si	 me	 convertía	 en	 escritor,	 debía	 conocer	 mi
idioma.	Le	dediqué	muchos	años	a	mi	formación.	Fueron,	han	sido	y	seguirán
siendo	 todavía	 muchas	 las	 horas	 de	 lectura	 y	 reflexión.	 Tuve	 que	 ir	 a	 la
biblioteca	 porque	 era	 muy	 pobre	 y	 no	 tenía	 dinero	 para	 comprar	 libros
nuevos.	Así	es	que	por	obligación	 leí	sólo	clásicos.	Eso	me	 llevó	a	estudios
más	 antiguos:	 a	 la	 literatura	 latina	 y	 a	 la	 griega,	 a	 las	 cuales	 me	 aficioné
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enormemente.	Desde	los	griegos	y	los	latinos	la	brevedad	fue	muy	apreciada.
Especialmente	en	la	literatura	latina	se	recomendaba	la	brevedad,	la	concisión
y	sobre	todo	el	trabajo	artístico.	Creo	que	eso	explica	un	poco	su	pregunta.

P.	 Gámez:	 Y	 supongo	 que	 de	 ahí	 surge	 o	 se	 desprende	 también	 esa
importancia	que	usted	le	concede	al	estilo.

A.	Monterroso:	 Efectivamente.	 Insisto:	 aquel	 que	 se	 aventura	 a	 escribir
cuentos,	asume	también	el	reto	de	hacer,	de	crear	una	obra	de	arte	perdurable.
En	 mi	 caso	 y	 en	 el	 de	 varios	 cuentistas	 latinoamericanos,	 buscamos	 que
nuestros	 cuentos	 se	 relean.	 Hubo	 un	 concepto	 del	 cuento	 como	 materia
desechable.	Se	leía	el	cuento	y	ahí	se	acababa	todo.	Y	es	que	muchos	cuentos
latinoamericanos	 y	 europeos	 se	 basaban	 en	 un	 final	 sorpresivo.	 La	 receta
estaba	 obsoleta.	 Nuestro	 trabajo	 es	 el	 de	 hacer	 obras	 que	 sean	 releídas.	 Se
trabaja	 un	 cuento	 como	 se	 trabaja	 una	 novela.	 El	 cuento	 debe	 ser	 denso,
intenso,	desde	la	primera	hasta	la	última	línea.	No	importa	el	final	ni	importa
la	historia.	Importa	la	historia	por	la	forma	en	que	esté	contada.

P.	Gámez:	¿Es	usted	de	los	que	comparten	la	idea	que	escribir	un	cuento
es	más	complejo	que	escribir	una	novela?

A.	Monterroso:	No	 lo	 creo,	 porque	 la	 novela	 tiene	más	 campo	 para	 ser
compleja	(risas…)	Pero	quizá	la	dificultad	del	cuento	reside	en	la	sencillez,	en
tratar	un	solo	tema.	Se	tiene	que	llegar	al	fondo	de	las	cosas;	al	fondo	de	las
personas	 y	 lograr	 que	 lo	 que	 se	 cuente	 sea	 verdaderamente	 el	 reflejo	 de	 un
problema	humano.	Es	algo	que	a	veces	se	consigue.	Pero	el	ideal	es	ése.	Por
eso	 el	 ideal	 también	 de	 la	 relectura,	 permitiendo	 una	mejor	 comprensión	 o
valoración	del	cuento,	de	texto.

P.	Gámez:	 ¿Por	 qué	 sostiene	usted	que	un	buen	 cuento	 será	 siempre	un
cuento	triste?

A.	Monterroso:	Ése	fue	un	momento	en	que	Bárbara	Jacobs	y	yo	hicimos
la	Antología	del	cuento	triste.	Primero	reflexionamos	sobre	el	género	cuento	y
lo	 relacionamos	 con	 la	 vida.	 Y	 encontramos	 que	 la	 vida	 presenta	 muchas
facetas	tristes,	que	la	vida,	vista	profundamente,	es	triste,	y	esto	por	razones
que	no	valen	la	pena	mencionar	ahora.	Así	que,	cuando	un	cuento	es	bueno,
es	cuando	ha	retratado	bien	la	vida.	Si	retrata	bien	la	vida	y	la	vida	es	triste,
pues	el	cuento	será	triste	también	Es	simplemente	un	punto	de	vista	personal.
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P.	Gámez:	Es	usted	autor	de	cuentos	breves	y	brevísimos.	Y	ahí	tiene	un
cuento	 como	 El	 Dinosaurio	 que	 está,	 paradójicamente,	 elevado	 por	 los
«estudiosos»	de	su	obra	a	la	categoría	de	novela.	Otros	de	sus	cuentos	están
considerados	como	ensayos.	¿Cómo	ve	esto?

A.	Monterroso:	(risas…)	¿Y	cómo	quiere	que	lo	vea?	Imagínese	al	lector
que	se	dirige	a	ese	«ensayo»	y	se	encuentra	con	que	el	texto,	el	famoso	texto,
consiste	en	una	sola	línea…

P.	Gámez:	Usted	 se	ha	destacado	 también	por	 sus	profundas	 reflexiones
sobre	 la	 realidad	 latinoamericana.	 Y	 sin	 duda,	 ahora,	 el	 continente	 está
experimentando	importantes	cambios	a	todo	nivel.	¿Es	usted	optimista	sobre
la	dirección	que	están	tomando	estos	cambios	y	el	rumbo	que	están	tomando
nuestras	sociedades?

A.	Monterroso:	No	soy	muy	optimista.	Y	no	lo	soy	porque	se	están	viendo
las	cosas	 superficialmente.	La	economía	y	el	comercio	 se	han	erigido	como
los	 ideales	 de	 la	 vida.	 Existe	 una	 enorme	 confusión	 entre	 democracia	 y
capitalismo.	La	democracia,	 en	nuestros	países,	 se	 reduce	a	unas	 elecciones
cuando	 se	 logran.	 Y	 elecciones	 justas	 se	 logran	 muy	 pocas	 veces.	 La
verdadera	 preocupación	 de	 las	 democracias	 debe	 centrarse	 en	 el	 combate
contra	la	miseria,	la	desigualdad,	la	pobreza	máxima	en	grandes	capas	de	las
poblaciones.	América	Latina	 es	 víctima	de	grandes	 cambios,	 es	 cierto,	 pero
también	es	víctima	de	confusiones	nunca	antes	vistas.	Por	eso	le	digo	que	no
soy	optimista.	Y	no	lo	seré	hasta	que	no	vea	un	verdadero	compromiso	de	los
gobernantes	 para	 resolver	 los	 problemas	 de	 la	 desigualdad	 en	 nuestro
continente.

PABLO	GÁMEZ

Fuente:	Radio	Nederland

Página	194



«GUATEMALA	NUNCA	HA	DEJADO	DE	SER	PARTE	DE	MI	VIDA»

EN	1991,	tuve	la	oportunidad	de	visitar	México,	país	que	ha	brindado	cobijo	a
exiliados	 y	 refugiados	 de	 todo	 el	 mundo,	 especialmente,	 debido	 a	 su
vecindad,	a	guatemaltecos.	En	esa	ocasión,	en	el	mes	de	octubre,	entrevisté	a
algunos	escritores	nacionales	radicados	en	ese	país,	entre	ellos	Luis	Cardoza	y
Aragón,	 Augusto	 Monterroso,	 Marco	 Antonio	 Flores,	 Mario	 René	 Matute,
José	Luis	Perdomo,	Otoniel	Martínez,	Carlos	Solórzano	y	Julia	Esquivel.

Con	cada	uno	sostuve	conversaciones	sobre	su	vida	y	trabajo	en	México.
En	 esta	 ocasión,	 haré	 remembranza	 de	 la	 conversación	 que	 sostuve	 con
Monterroso,	 uno	 de	 los	más	 grandes	 escritores	 vivos	 que	 tiene	 Guatemala.
Monterroso	es	mundialmente	conocido,	a	pesar	de	que	su	producción	literaria
no	 posee	 más	 de	 10	 títulos;	 sus	 cuentos	 y	 fábulas	 han	 sido	 traducidos	 al
alemán,	finlandés,	italiano,	polaco	y	una	docena	de	idiomas	más.

Escritores	de	la	 talla	de	Gabriel	García	Márquez,	Ítalo	Calvino,	Asimov,
Carlos	 Fuentes,	 Roberto	 Fernández	 Sastre,	 José	 García	 Nieto,	 José	Miguel
Oviedo,	Carlos	Monsiváis,	entre	otros,	han	hecho	elocuentes	comentarios	a	la
obra	de	Augusto	Monterroso,	que	viven	en	México	desde	hace	casi	50	años.

Viaje	alrededor	de	Monterroso

Fue	un	viernes,	cuatro	de	octubre	de	1991.	Caminé	por	la	empedrada	calle
de	 Chimalistac,	 hasta	 que	 me	 detuve	 frente	 a	 una	 casa	 tipo	 colonial.
Monterroso	me	recibió	con	su	característica	timidez	y	me	ofreció	un	fresco	de
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tamarindo.	Me	preguntó	si	era	necesaria	una	grabadora,	por	lo	que	le	expliqué
que	 si	 le	molestaba	 la	guardaría	dentro	de	mi	mochila	negra.	Sonriendo	me
dijo	 que	 no,	 y	me	 pidió	 que	 empezara	 con	 las	 preguntas.	 Cada	 vez	 que	 le
lanzaba	 una	 interrogante,	 Monterroso	 se	 levantaba,	 silbaba	 alguna	 melodía
clásica,	tal	vez	Aída	o	Romeo	y	Julieta,	volvía	a	la	silla	y	me	respondía.

Conversar	 con	 uno	 de	 los	 autores	 más	 importantes	 de	 ese	 siglo,	 es
reconfortante,	pero	a	la	vez	riesgoso.	Esto	último	porque	la	talla	de	Augusto
Monterroso	es	tan	grande,	que	es	difícil	recabar	todo	lo	que	de	él	se	ha	escrito
y	 publicado	 en	 libros	 revistas,	 periódicos	 y	 en	 la	 Internet	 para	 después	 no
formularle	una	pregunta	repetida	o	una	que	él	ya	haya	respondido	cientos	de
veces.

Guatemala	 es	 un	 país	 que	 aparece	 generalmente	 en	 la	 nota	 roja	 de	 los
diarios	de	 todos	 los	países,	 pero	 las	 pocas	veces	que	 se	 le	 conoce	 como	un
país	 digno	 es	 cuando	 la	 literatura	 tiene	 que	 ver:	 no	 es	 para	 menos	Miguel
Ángel	 Asturias,	 Luis	 Cardoza	 y	 Aragón	 y	 Augusto	 Monterroso	 son
responsables	de	ello.

Su	obra	ha	opacado	lo	despiadado	que	ha	sido	este	país	de	apenas	108	mil
kilómetros	cuadrados,	pero	con	más	muertos	y	 sacrificados	que	ningún	otro
en	América	Latina.	Una	 sociedad	 convulsa	 y	 que	 apenas	 es	 un	proyecto	de
Nación.	 Sin	 embargo,	 estos	 tres	 grandes	 maestros	 hacen	 olvidar	 por
momentos	lo	terrible	y	lo	oscuro	de	esa	sociedad.

Monterroso	es	un	autor	que	ha	demostrado	que	la	concisión	y	la	economía
expresiva	 son	 los	 recursos	más	 poderosos	 de	 la	 literatura,	 pero	 también	 los
rasgos	que	definen	su	sincera	personalidad.

Cuando	conversa	con	él:	ese	hombre	bajito,	con	 las	mejillas	sonrosadas,
tiene	la	sencillez	de	un	anónimo,	pero	la	sabiduría	de	Sócrates.	No	solamente
en	su	literatura,	el	humor	y	la	ironía	son	elementos	comunes,	también	en	él	se
refleja	ambas	características.

Más	 de	 alguna	 vez	 ha	 dicho	 a	 un	 periodista	 que	 él	 (Tito	 Monterroso)
prefiere	hacer	las	preguntas	porque	seguramente	estará	más	enterado	de	otras
cosas.

Y	 como	 Monterroso	 es	 también	 un	 hombre	 de	 carne	 y	 hueso,	 pues
tampoco	 está	 a	 salvo	 de	 los	 ladrones:	 en	 cierta	 ocasión,	 cuando	 estuve	 de
visita	 en	 su	 casa,	me	 contó	 que	 tres	 cacos	 habían	 entrado	 a	 asaltar	 la	 casa.
Maniataron	 a	 todos,	 pero	 antes	 de	 hacerlo	 con	 él,	 el	 propio	 autor	 de
innumerable	obras,	 llamó	a	un	 teléfono	de	emergencia	para	avisar	del	 robo.
Cuando	 los	 ladrones	 se	 percataron	 de	 la	 denuncia	 huyeron	 de	 la	 casa.	 Para
fortuna	 de	 él	 y	 de	 la	 literatura,	 ya	 que,	 por	 lo	 general,	 estos	 delincuentes
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matan	a	su	víctima	cuando	se	percatan	de	lo	ocurrido.	Afortunadamente	este
autor	sobrevivió	para	contarlo.

«Yo	me	 ocupo	 de	 las	moscas»,	 ha	 dicho,	 especialmente	 cuando	 realizó
una	 antología	 de	 ese	 díptero:	 «Hay	 tres	 temas:	 el	 amor,	 la	 muerte	 y	 las
moscas…	 yo	me	 ocupo	 de	 estas	 últimas»,	 expresó,	 en	 especial	 en	 su	 libro
Movimiento	 Perpetuo,	 en	 el	 que	 en	 un	 juego	 satírico	 recorre	 numerosos
pasajes	de	la	historia	de	la	literatura	en	que	estos	insectos	aparecen.

Líneas	antes	se	menciona	del	riesgo	de	escribir	de	este	autor,	ya	que	él	ha
dicho	 todo	 lo	que	 tenía	que	decir	y	muy	bien	y	publicado;	otros	 también	 lo
han	hecho	y	en	circunstancias	bastantes	felices.

Éstos	son	algunos	fragmentos	de	la	conversación	que	tuvimos	ese	día,	en
que	el	autor	de	La	oveja	negra	debía	de	partir	hacia	Estados	Unidos,	pero	por
esta	 entrevista	 retrasó	 el	 vuelo	 y	me	brindó	 la	 posibilidad	de	 emprender	 un
viaje	alrededor	de	él	mismo.

Quizá	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 recuerdos	 fue	 que	 me	 mostrara	 su
biblioteca	 y	 su	 colección	 de	 discos.	 Me	 hizo	 ver	 algo	 que	 para	 él	 era	 un
tesoro,	 una	 carta	 de	 agradecimiento	 que	Yoko	Ono	 recién	 le	 había	 enviado
por	 el	 homenaje	 que	Monterroso	 le	 hiciera	 a	 los	 10	 años	 de	 la	muerte	 del
genial	John	Lennon.

—Maestro	Monterroso,	¿qué	le	dice	a	usted	la	palabra	Guatemala?
—Nunca	he	dejado	de	escuchar	esa	palabra	ningún	día	de	mi	vida.	No	es

que	alguna	vez	la	escuche	y	eso	desate	una	serie	de	recuerdos.	Guatemala	está
metida	en	mí,	nunca	ha	dejado	de	ser	parte	de	mi	vida.	Como	le	repito,	no	es
que	de	pronto	escuche	y,	como	una	Magdalena	de	Proust,	me	traiga	una	gran
cantidad	 de	 recuerdos.	 Ahora,	 si	 usted	 quiere	 que	 le	 conteste	 más
concretamente,	le	diré	que	siempre	recuerdo	mi	juventud,	mi	adolescencia,	los
amigos	 de	 la	 Generación	 del	 40.	 Con	 ellos	 empecé	 a	 aprender	 a	 escribir.
Además,	compartí	esas	mismas	 inquietudes	y	entusiasmos.	Para	mí	ninguno
ha	dejado	de	 estar	 presente.	Vivo	 con	 ellos	y	 ellos	viven	 conmigo.	Aunque
algunos	no	piensen	que	así	sea.

»Yo	 jamás	 dejaré	 de	 recordarles	 y	 de	 quererlos,	 ya	 que	 esa	 etapa
formativa	de	mi	vida	es	de	 impresiones	muy	fuertes,	que	 jamás	se	borrarán.
Así	es	que	no	necesito	escuchar	la	palabra	Guatemala	para	recordar	todo	eso.
Si	tuviera	que	elaborar	una	lista	de	amigos,	sería	interminable,	y	quizá	injusta
para	 algunos.	Ya	 que	me	 da	 la	 oportunidad,	 quiero	 decir	 a	mis	 amigos	 por
este	medio	que	siempre	están	conmigo	y	los	llevo	en	el	recuerdo.

Página	197



—Trasladémonos	a	Guatemala,	específicamente	al	cerro	del	Carmen,	¿le
trae	recuerdos	ese	lugar?

—Claro	 que	 me	 trae	 recuerdos.	 Creo	 que	 para	 todo	 adolescente
guatemalteco,	el	cerro	del	Carmen	es	un	punto	de	referencia	muy	importante.
Allí	se	empieza	a	escapar	hacia	la	vida,	a	observar	y	a	meditar.	En	el	caso	de
los	escritores,	viajar	al	sueño.	Además,	es	un	lugar	de	importancia	para	mí:	yo
iba	al	cerrito	casi	todos	los	domingos.	Por	aquella	época	trabajaba	en	un	lugar
que	me	mantenía	ocupado	los	siete	días	de	la	semana	y	tantas	horas	durante
todos	 esos	 días.	 Siendo	 muy	 joven,	 mi	 refugio	 era	 el	 cerrito	 del	 Carmen,
donde	llegaba	con	cinco	centavos	de	quetzal.	Esa	pequeña	cantidad	de	dinero
me	servía	para	comprar	una	cantidad	de	cosas	como	un	cigarro,	un	dulce	o	un
atol.	Tampoco	tomo	al	cerrito	como	un	recuerdo,	sino	que	es	parte	intrínseca
de	mi	vida.

—¿Dónde	vivía	en	esos	años	de	juventud?
—En	 la	 12	 Avenida	 y	 Callejón	 del	 Conejo	 de	 la	 zona	 uno.	 No	 sé	 si

todavía	se	llama	así	ese	lugar.	Todos	los	barrios	de	esa	zona	eran	mis	lugares
de	 expansión	 los	 domingos	 por	 la	 tarde.	 Precisamente	 todos	 esos	 recuerdos
los	recopilé	en	Escritos	de	infancia	y	adolescencia.	Trabajo	en	ellos,	no	para
hacerlos	simples	recuerdos	sentimentales,	sino	para	darles	una	forma	literaria
que	valga	la	pena.	Todos	tenemos	esos	recuerdos,	lo	difícil	es	convertirlos	en
literatura.	Nunca	quedo	satisfecho	a	pesar	de	los	cuatro	o	cinco	años	que	les
he	dedicado.	Hasta	ahora	no	me	gusta	lo	que	he	escrito.	Lo	rompo,	lo	vuelvo
a	hacer	y	así	sucesivamente.	Esto	no	es	extraño,	ya	que	así	es	mi	sistema	de
trabajo.

—Tomó	un	 tema	 que	me	 interesa.	Dígame,	 ¿cómo	 es	 un	 día	 de	 trabajo
para	usted?

—No	 tengo	 días	muy	 estereotipados	 o	 rutinarios	 que	 se	 diga.	 Tampoco
horarios	ni	disciplina	diaria,	sino	que	escribo	como	puedo.	Por	ejemplo,	hoy
está	usted	aquí,	así	que	lo	que	iba	a	hacer	a	esta	hora	lo	he	pospuesto.	Si	en	la
tarde	tengo	que	suspender	lo	que	tenía	previsto,	igual	sucede.	Lo	cierto	es	que
no	tengo	un	horario	de	trabajo.	Lo	anterior	no	quiere	decir	que	esté	atenido	a
la	inspiración.	Siempre	procuro	trabajar	en	las	mañanas.	Cuando	son	las	ocho,
probablemente	 ya	 he	 leído	 dos	 horas.	 Me	 despierto	 temprano,	 pero	 no	 me
levanto	sino	que	me	pongo	a	leer.	El	inicio	del	día	es	el	único	espacio	en	el
que	 estoy	 tranquilo.	 No	 suena	 el	 teléfono,	 no	 hay	 muchas	 actividades	 que
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hacer,	sino	solamente	leer.	De	manera	que	cuando	son	las	ocho	de	la	mañana,
yo	ya	he	trabajado,	aunque	parezca	mentira.

—¿Cómo	son	sus	días	de	trabajo?
—Cada	uno	de	mis	días	transcurren	diferentes.	Trabajo	en	la	Universidad.

Además,	 procuro	 rescatar	 el	 tiempo	 que	 queda	 para	 mi	 trabajo	 literario,	 el
cual	puede	ser	en	la	mañana,	en	la	tarde	o	en	la	noche.	Hago	lo	que	puedo.	No
tengo	ni	 la	situación	económica	ni	 las	condiciones	de	vida	que	me	permitan
encerrarme	 todo	 el	 día.	 Una	 vez	 pensé	 que	 eso	 podría	 haber	 hecho,	 pero
debido	a	mi	forma	de	vivir,	jamás	tendré	la	disciplina	para	hacerlo.

—¿Escribe	 usted	 a	mano,	 con	máquina	 de	 escribir	 o	 está	 inmerso	 en	 el
mundo	de	las	computadoras?

—Me	quedo	con	las	primeras	dos,	ya	que	lo	hago	con	máquina	de	escribir
eléctrica	y	a	lápiz.	Empiezo	por	colocar	un	papel	en	la	máquina.	Pero	a	la	vez
me	apoyo	en	otra	hoja	de	papel,	en	la	cual	escribo	a	mano.	Es	decir,	cuando
una	frase	no	me	resulta	bien,	la	escribo	primero	a	lápiz	y	enseguida	me	pongo
a	trabajarla.	Hasta	que	está	más	o	menos	bien	la	tecleo.	De	las	dos	formas	es
como	escribo.

—He	sabido	que	una	de	sus	pasiones	es	la	música,	¿qué	me	dice	de	ello?
—He	llegado	a	pensar	que	la	música	me	interesa	más	que	la	literatura.	Le

aclaro	 que	 prefiero	 escucharla,	 porque	 no	 pretendo	 crear	 música	 o
interpretarla.	Para	mí	es	una	afición	muy	fuerte	y	de	todos	los	días.	No	podría
vivir	sin	escuchar	música	de	determinada	forma	o	género,	me	agrada	toda.	Lo
mismo	me	gusta	una	sinfonía	que	un	son	o	un	bolero.	Cuando	 la	música	es
buena,	 no	 necesariamente	 tiene	 que	 estar	 enmarcada	 en	 determinada	 forma.
Una	sinfonía	puede	ser	buena	u	un	bolero	también.

—Maestro,	¿cómo	está	el	dinosaurio?
—Bueno,	 éste	 es	un	dinosaurio	que	 está	dando	 la	vuelta	 al	mundo	y	 en

ningún	momento	se	está	quieto.	Mi	cuento	ha	 tenido	una	gran	 fortuna.	Está
traducido	 a	 muchos	 idiomas	 y	 he	 recibido	 bastantes	 comentarios	 sobre	 él.
Mucha	gente	solamente	me	conoce	por	ese	cuento	y	todos	los	demás	míos	al
parecer,	ya	no	les	interesan.	Creo	que	está	bien,	algo	es	algo.
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—«Cuando	despertó,	el	dinosaurio	todavía	estaba	allí».	¿Qué	me	dice	del
texto?

—No	me	gusta	explicarlo,	más	vale	dejarlo	para	 la	 imaginación	de	cada
uno.

—¿Ha	pensado	en	regresar	a	vivir	alguna	vez	a	Guatemala?
—Sí,	es	una	constante	en	mí.

—¿Lo	piensa	hacer?
—Naturalmente	 que	 sí.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 uno	 se	 va	 enredando

inconteniblemente	en	los	lugares	en	que	vive.	Yo,	por	ejemplo,	me	he	casado
acá,	tengo	hijas,	familia,	trabajo.	Además,	tengo	muchas	relaciones.	Es	difícil
pensar	 en	 un	 regreso	 brusco,	 pero	 mi	 inclinación	 está	 dirigida	 hacia
Guatemala.	 Siempre	 estoy	 pensando	 en	 el	 país	 y	 quisiera	 estar	 allá.	 Es	 un
ideal	constante,	pero	de	una	realización	bastante	difícil.

—¿Será	 porque	Guatemala,	 en	muchos	 aspectos	 no	ha	 tenido	verdadero
cambio,	o	al	menos	es	que	usted	deseaba?

—En	efecto.	Me	parece	que	desde	que	yo	salí	de	Guatemala,	la	situación
política	y	económica	no	se	ha	resuelto.	Cada	vez	son	más	desposeídos.	Creo
que	 en	 lugar	 de	 avanzar	 se	 ha	 ido	 de	 retroceso.	 Recuerde	 que	 la	 minoría
blanca	está	a	cargo	del	poder	y	la	mayoría	indígena,	que	no	tiene	acceso	a	la
tierra,	a	pesar	de	ser	la	propietaria	legal,	está	en	condiciones	precarias.

—Cuénteme	de	su	experiencia	académica	en	México.
—Ingresé	a	 la	universidad	de	México	hace	30	años.	Allí	he	hecho	 todo.

He	 sido	 corrector	 de	 pruebas.	 He	 dirigido	 revistas,	 he	 impartido	 clases	 de
creación	literaria	y	de	literatura	en	general.	He	trabajado	en	filosofía,	tengo	a
mi	cargo	 talleres	 literarios,	he	enseñado	El	Quijote.	Es	muy	vasto	 lo	que	he
enseñado	en	la	Universidad.

—¿Le	daría	algún	consejo	a	los	escritores	jóvenes	guatemaltecos?
—Creo	que	dar	consejos	es	muy	difícil.	He	pensado	mucho	y	no	los	doy.

Yo	creo	que	el	escritor,	a	medida	que	va	madurando,	debe	ir	aprendiendo	de
los	jóvenes.	Uno	nunca	debe	decir	que	ya	sabe.	Eso	ha	estado	siempre	contra
mi	modo	de	pensar.
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—¿El	escritor	debe	saber	cómo	se	escribe?
—Creo	que	el	escritor	nunca	debe	saber	cómo	se	escribe.	Eso	es	malo.	El

saber,	casi	en	cualquier	arte	determina	un	anquilosamiento.	Lo	bello	del	arte
es	el	experimento,	 la	aventura,	 la	búsqueda.	Quizá	por	eso	es	que	todos	mis
libros	son	diferentes.	El	segundo	del	tercero,	el	cuarto	del	tercero,	todos	son
distintos.	No	tengo	dos	 libros	que	se	parezcan.	Eso	lo	hago	por	un	afán	que
tengo	de	experimentar	y	una	forma	de	ver	diferentes	las	cosas.

—Ocurre	 que	 cuando	 alguien	 escribe	 un	 libro,	 cree	 que	 allí	 está	 la
culminación	de	su	obra,	¿qué	dice	a	eso?

—Creo	que	 a	 partir	 de	 que	 un	 libro	 se	 publica,	 el	 escritor	 debe	 dejarlo.
Como	le	decía	antes,	no	puedo	dar	consejos	pero	por	el	contrario	me	gustaría
recibirlos	 de	 unos	 jóvenes,	 porque	 el	 joven	 quizá	 tenga	 problemas	 de
expresión,	 seguridad	 y	 otras	 cosas.	 Pero	 le	 repito	 que	 eso	 es	 bueno	 para	 el
escritor.	 Así	 que	 yo	 prefiero	 escuchar	 consejos	 de	 los	 jóvenes	 en	 lugar	 de
dárselos.

—Bobbie	Fischer	decía	que	aprendía	más	de	los	ajedrecistas	principiantes
que	de	los	consagrados…

—Bueno,	imagínese,	él	fue	un	campeón	mundial	y	el	ajedrez	también	es
creación.	No	me	siento	en	ninguna	posición	como	para	dar	consejos.	Creo	que
debe	 haber	 más	 intercambio,	 debería	 haber	 más	 contacto	 entre	 jóvenes,
adultos	y	viejitos,	pero	lamentablemente	eso	no	siempre	ocurre.	También	eso
lo	he	aprendido.	Uno	cuando	es	joven	no	quiere	saber	mucho,	personalmente,
de	los	mayores.	Tal	vez	eso	sea	bueno	¿no	cree?	Uno	se	va	haciendo	escritor
con	 la	vida	y	con	 los	propios	problemas,	 frustraciones,	 trabajo	y	encuentros
con	 determinadas	 personas.	 Todo	 eso	 es	 parte	 de	 la	 literatura.	 Ahora	 bien,
creo	que	cada	joven	se	aconseja	así	mismo,	porque	en	cada	joven	puede	haber
dos,	tres	o	cuatro	que	vivan	su	propia	experiencia.	Con	su	propio	contacto	lo
pueden	 hacer.	 Cuando	 el	 escritor	 tiene	 contacto	 con	 los	 clásicos	 o	 con	 los
guatemaltecos	 como	Batres	Montúfar.	O	con	el	más	grande	clásico	 latino	o
con	Cervantes,	es	cuando	vale	su	propia	experiencia.	Si	uno	compara	lo	que
está	haciendo	a	como	lo	hicieron	ellos	es	muy	probable	que	primero	tenga	un
shock.	Pero	ese	shock	lo	puede	inducir	a	estudiar	más	y	a	abarcar	más	en	el
ámbito	de	la	literatura.	Esto	le	da	la	idea	al	escritor	que	la	literatura	no	es	algo
pequeño,	 sino	 algo	 verdaderamente	 inmenso.	Hay	 tanto	 que	 navegar	 en	 ese
inmenso	 océano	 de	 la	 literatura.	 Uno	 se	 da	 cuenta	 que	 no	 es	 nada,	 y	 que
apenas	puede	llagar	a	una	playita.	Creo	que	es	bueno	estar	pensando	en	que
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ha	habido	escritores	muy	grandes	antes,	y	que	uno	está	tratando	de	acercarse	a
ellos.

—¿Usted	como	escritor	se	siente	satisfecho	de	lo	que	ha	alcanzado?
—Primero	que	nada	le	diré	que	quizá	como	escritor	aún	no	he	alcanzado

lo	que	me	propuse.	Con	esto	no	le	estoy	diciendo	que	estoy	frustrado,	lo	que
ocurre	es	que	en	la	literatura	nunca	se	hace	lo	que	un	verdaderamente	desea.

—Aquí	en	México	¿tiene	contacto	con	los	escritores	jóvenes?
—Claro.	En	docencia	y	en	talleres	que	tengo	a	mi	cargo.	Creo	que	algunos

de	los	escritores	jóvenes	han	sido	discípulos	míos,	ya	sea	en	la	universidad	o
en	los	talleres.	Incluso,	tengo	más	contacto	con	ellos	que	con	los	escritores	ya
formados.	Me	 interesa	más	 estar	 cerca	 de	 las	 generaciones	 que	 empiezan	 a
luchar.

—Quisiera	saber	de	sus	últimas	publicaciones.
—Mis	libros	son	constantemente	publicados,	 lo	cual	no	quiere	decir	que

sean	muy	vendidos.	Creo	que	he	tenido	mucha	suerte	en	eso	porque	desde	el
primer	 libro	 hasta	 el	 último,	 se	 han	 reeditado	 siempre.	 Hace	 algunos	 años
empezaron	 a	 publicarse	 en	 España,	 en	 varias	 editoriales	 como	 Alianza
Editorial,	Cátedra,	Seix	Barral,	Anagrama	y	otras.	Como	le	repito:	creo	que	es
puramente	 suerte.	 También	 hay	 libros	míos	 traducidos	 en	 Italia,	 Alemania,
Polonia,	pero	a	esto	último	quizá	no	le	doy	tanta	importancia	porque	no	sé	ni
quién	me	está	leyendo.	A	mí	me	gusta	saber	que	me	esté	leyendo	el	vecino	o
la	gente	de	carne	y	hueso.	Ésos	que	están	muy	lejos	no	significan	mayor	cosa.
Por	eso	es	que	me	gustaría	mucho	que	en	Guatemala	se	conocieran	mis	libros.
Le	diré	sinceramente	que	es	un	anhelo	que	siempre	he	tenido.	Me	parece	que
en	mi	 país	 es	 donde	 debería	 yo	 tener	más	 lectores.	Todo	 lo	 que	 eso	 podría
significar,	a	mí	me	haría	muy	feliz,	porque	es	muy	triste	que	en	el	país	de	uno
sea	donde	menos	se	le	conozca	por	cualesquiera	que	sean	las	circunstancias:
lejanía	aparente,	o	porque	los	libros	no	son	accesibles.	Pero,	como	le	he	dicho
antes,	a	mí	me	interesa	mucho	mi	país.	Cuando	recibo	en	mi	casa	un	cuento
traducido	 al	 finlandés	 o	 al	 polaco,	 es	 satisfactorio,	 pero	 no	 es	 ese	 el	 ideal
constante	que	tengo,	sino	en	los	que	están	más	cercanos	a	mí.

—Para	finalizar,	¿qué	le	interesa	más	cuando	está	produciendo	literatura?
—Quizá	una	de	mis	prioridades	es	la	de	capturar	al	lector.	Esto	no	quiere

decir	que	necesariamente	lo	haga	mi	cómplice	sino	apoderarme	totalmente	de
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él,	especialmente	de	su	imaginación,	y	ojalá	pudiera	de	sus	sentimientos.	Por
eso	creo	que	mi	literatura	posee	algo	que	colinda	con	la	imaginación.

FRANCISCO	ALEJANDRO	MÉNDEZ

Página	203



EL	CUARTO	MUNDO	CENTROAMERICANO	O	LA	POLÍTICA	DE
LA	LITERATURA

NO	 SE	 despertaría	 demasiada	 polémica	 si,	 al	 preguntarnos	 por	 el	 lugar	 que
Augusto	Monterroso	merece	en	la	historia	de	la	literatura	guatemalteca,	se	le
propusiera	como	el	mejor	narrador	contemporáneo	de	su	país.	Es	acreedor	de
galardones	a	las	letras	y	la	cultura	como	los	guatemaltecos	Saker	Ti,	Miguel
Ángel	 Asturias	 y	 Quetzal	 de	 jade;	 los	 mexicanos	 Villaurrutia	 y	 Águila
Azteca;	 el	 internacional	 Juan	Rulfo,	y	el	Príncipe	de	Asturias	en	España.	A
raíz	de	este	último	premio	(junio,	2000),	Monterroso	ha	ofrecido	un	número
de	entrevistas.	En	la	que	aquí	se	publica	considera	la	distancia	o	relación	que
hay	 entre	 su	 trabajo	 literario	 y	 sus	 compromisos	 éticos.	Es	 éste	 un	 tema	de
polémica	 que	 le	 ha	 rondado	 como	 un	 bicho	 incómodo	 desde	 que,	 en	 1944,
comenzó	 su	 vida	 pública	 con	 un	 acto	 tanto	 político	 como	 intelectual:
luchando	 en	 las	 calles	 de	Ciudad	 de	Guatemala	 contra	 el	 régimen	 de	 Jorge
Ubico,	 firmando	 el	 Manifiesto	 de	 los	 311	 y	 publicando	 el	 periódico	 El
espectador.	En	sus	libros,	la	relación	problemática	entre	las	letras,	la	cultura	y
la	 política	 se	 desarrolla	 por	 medio	 de	 narraciones	 como	 «Mister	 Taylor»,
«Primera	 dama»	 o	 «La	 oveja	 negra»,	mientras	 que	 textos	 autobiográficos	 o
ensayísticos	 como	Los	 buscadores	 de	 oro,	 La	 palabra	mágica	 o	La	 letra	 e
profundizan	en	esas	reflexiones	desde	una	perspectiva	personal	y	no	siempre
ficcional.	Pero	para	Monterroso,	y	como	todos	sus	textos	lo	corroboran,	todo
lo	que	escribe	responde	en	primera	y	última	instancia	a	rigurosísimos	criterios
de	calidad	literaria.
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Reflexiones	sobre	su	formación	literaria	en	las	letras	clásicas,	comentarios
sobre	sus	maestros	en	el	autodidactismo,	y	sobre	la	relación	que	existe	entre
las	 tradiciones	 literarias	 en	 el	 gran	mundo	 cultural	 y	 en	 lo	 que	 él	 llama	 el
«cuarto	mundo	centroamericano»	completan	esta	conversación.

G.E.	González	 Zenteno:	Me	 interesa	 relacionar	 eso	 que	 se	 ha	 dado	 por
llamar	la	dimensión	ética	y	la	estética	de	su	carrera.	Creo	que	se	ha	hablado
mucho	 de	 su	 trabajo	 como	 modelo	 de	 calidad	 artística.	 Pero	 a	 partir	 de
Movimiento	perpetuo	usted	ha	expresado	interés	por	hablar	de	la	situación	del
escritor	del	tercer	mundo	en	relación	con	el	mundo	literario	en	que	se	inserta,
que	es	más	amplio,	que	trasciende	fronteras	políticas.	Un	ejemplo	es	«Dejar
de	 ser	 mono»,	 donde	 presenta	 una	 acerba	 crítica	 de	 la	 capacidad	 o
incapacidad	 de	 apreciación	 que	 ha	 demostrado	 la	 comunidad	 académica
internacional	 en	 cuanto	 se	 refiere	 a	 la	 literatura	 hispanoamericana.	 Pero,	 a
medida	 que	 pasa	 el	 tiempo,	 su	 tono	 cambia	 gradualmente,	 se	 va	 haciendo
menos	 huidizo,	 menos	 irónico,	 más	 directo,	 en	 un	 estilo	 ensayístico
sustentado	en	 la	experiencia	vital.	Un	ejemplo	 inolvidable	es	«Llorar	orillas
del	 río	Mapocho»,	 donde	 la	 reflexión	 sobre	 el	 escritor	 hispanoamericano	 se
nutre	de	sus	recuerdos	y	su	experiencia	vital.	Esta	nueva	sinceridad	temática,
si	se	me	permite	llamarla	así,	está	muy	alejada	de	las	fábulas	de	las	que	todo
el	mundo	habla.	Me	interesa	ver	cómo,	a	través	del	tiempo,	usted	ha	pasado
de	 ser	un	escritor	 comprometido	con	 la	 literatura	 en	un	escritor	preocupado
por	 la	 situación	 de	 la	 literatura	 de	 los	 países	 pobres	 en	 relación	 con	 las
grandes	 tradiciones	 culturales	 de	 todos	 los	 países,	 sin	 olvidar	 las	 de	 los
poderosos.	 Cómo	 se	 ha	 dedicado	 a	 reflexionar	 sobre	 su	 propia	 experiencia
como	 escritor	 hispanoamericano,	 o	 como	 dice	 usted,	 del	 «cuarto	 mundo
centroamericano»,	en	relación	con	la	gran	tradición	literaria,	que	viene	desde
los	clásicos,	y	que	usted	conoce	tan	bien.

Augusto	Monterroso:	Voy	a	tratar	de	empezar	por	el	principio.	Yo,	como
usted	sabe,	soy	un	exiliado.	Pero	antes	de	ser	exiliado	fui	un	trabajador	para
ganarme	la	vida,	desde	muy	joven,	quizá	desde	los	16	años.	Ésa	sería	la	raíz
de	 esta	 preocupación.	 Pero	 no	 sé	 si	 usted	 habló	 de	 los	 escritores	 o	 de	 los
pueblos.	Yo	tuve	contacto	con	la	gente	trabajadora	durante	seis	o	siete	años.
Este	contacto	no	nació	por	lecturas	sino	por	la	vida.	Y	al	mismo	tiempo,	yo
soy	de	una	familia	de	clase	media,	más	bien	alta,	pero	venida	a	menos,	pues
yo	 era	 muy	 pobre.	 Me	 tocó	 iniciar	 una	 adolescencia	 en	 condiciones	 muy
duras.	Eso	me	llevó	a	interesarme	en	cuestiones	de	política.	Guatemala	vivía
una	dictadura,	la	de	Jorge	Ubico.	De	ese	lugar	en	el	que	yo	trabajaba	pasaba
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todos	los	días	a	la	Biblioteca	Nacional	de	Guatemala	a	leer	durante	las	horas
que	me	quedaban	del	 resto	de	 la	 tarde	y	 la	noche.	Al	mismo	 tiempo	me	fui
relacionando	con	 amigos,	 poetas,	 escritores	 jóvenes	que	 estaban	 interesados
en	la	cosa	política.	Me	uní	a	ellos	de	una	forma	natural.	Después	del	triunfo
contra	Ubico	 tomó	el	mando	presidencial	un	general	más	 represivo	aún	que
Ubico.	 Este	 fue	 el	 que	 nos	 persiguió	 cuando	 hacíamos	 el	 periódico	 (El
Espectador)	y	nos	obligó	a	buscar	asilo	en	la	embajada	de	México	en	1944.
Desde	el	 triunfo	de	nuestra	 revolución	en	octubre	 trabajé	en	 la	embajada	de
Guatemala	 en	México	mientras	 asistía	 a	 la	universidad	como	oyente,	donde
hice	mis	mejores	amigos	mexicanos.	Pasaron	nueve	años	y	fui	enviado	como
diplomático	a	Bolivia.	Éste	es	el	inicio	de	un	nuevo	exilio:	al	caer	el	gobierno
para	 el	 cual	 yo	 trabajaba	 tuve	 que	 exiliarme	 otra	 vez.	 Renuncié	 al	 cargo
diplomático	 que	 tenía	 pero	 a	 Guatemala	 no	 podía	 regresar,	 porque
precisamente	 había	 tomado	 el	 poder	 el	 gobierno	 vengativo	 y	 represivo	 de
Castillo	Armas.	 Entonces	 pasé	 a	 este	 nuevo	 exilio	 en	 Chile,	 donde	 viví	 de
1954	a	1956.	Esto	es	de	donde	me	vendría	mi	preocupación	por	la	situación
de	nuestros	pueblos,	que	se	ha	manifestado	en	ciertos	libros	míos.	En	Bolivia
me	 di	 cuenta	 de	 las	 enormes	 injusticias	 que	 se	 cometían	 contra	 los
trabajadores	 aun	 cuando	 había	 una	 revolución	 también,	 la	 que	 dirigía	 el
presidente	 Paz	 Estenssoro.	 Pero	 aun	 teniendo	 ese	 respiro	 democrático	 en
Bolivia,	 las	 condiciones	 de	 los	 trabajadores	 no	 cambiaron	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana,	 y	 yo	 pude	 observar	 cómo	 trabajaban	 los	 mineros	 en	 condiciones
infrahumanas,	y	cómo	la	pobreza	y	la	miseria	se	veía	cuando	uno	salía	a	las
calles.

»En	Chile	también	viví	ese	exilio	y	me	di	cuenta	de	la	misma	situación	de
los	 trabajadores,	 las	 luchas	 de	 los	 partidos	 de	 izquierda	 para	 remediar	 eso,
pero	 las	cosas	no	cambiaban.	Y	he	pensado	que	 todos	estos	cambios	que	se
observan	y	estas	turbulencias	que	hay	en	América	Latina	son	debidos	a	que	se
ha	 llegado	 a	 tener	 estas	 democracias	 que	 consisten	 en	 votar	 cada	 cuatro,
cinco,	seis	años,	un	día,	y	ésa	es	la	democracia,	la	capacidad	de	escoger	entre
señores	 que	 representan	 lo	 mismo.	 Se	me	 ocurre	 llamarlas	 democracias	 de
papel	y	de	cartón,	por	las	ánforas.	Pero	las	condiciones	continúan	siendo	las
mismas:	miseria,	 represión,	 injusticia,	persecución,	desigualdad;	continúan	y
siguen,	permanecen,	sin	que	haya	verdaderos	cambios.	Se	ha	 tratado	de	que
haya	cambios	profundos,	como	sucedió	en	Guatemala.	En	1951	se	hizo	una
reforma	 agraria,	 se	 permitió	 a	 los	 trabajadores	 organizarse,	 hubo	 mejores
condiciones	 de	 organización	 y	 de	 manifestación,	 de	 reclamo,	 el	 reparto	 de
tierras	entre	los	verdaderos	dueños,	que	son	los	indígenas.	¿Qué	sucedió?	Los
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enormes	 intereses	 de	 la	 United	 Fruit	 Company	 intervinieron	 cuando	 se	 les
tocó	 un	 poco,	 ni	 siquiera	 se	 les	 expropió.	 Se	 tomó	 parte	 de	 las	 tierras	 que
estaban	sin	usar.	Eso	fue	motivo	para	la	intervención	y	la	caída	del	gobierno
democrático.	Estas	experiencias	me	han	convertido	en	algo	que	no	quiero	que
sea	sólo	un	observador	lejano.	Pero	al	mismo	tiempo	yo	he	tratado	de	que	esta
preocupación	 no	 sea	 muy	 bullanguera	 ni	 exhibicionista.	 Lo	 que	 he	 podido
hacer	lo	he	hecho	a	través	de	la	literatura,	el	oficio	que	escogí.	Si	yo	hubiera
escogido	 ser	 político,	 lo	 haría	 de	 otra	 manera,	 si	 hubiera	 escogido	 ser	 un
luchador	en	las	montañas…	yo	lo	que	escogí	fue	ser	escritor,	y	a	eso	me	he
mantenido	 fiel,	 pero	 sin	 olvidar	 nunca	 toda	 esa	 experiencia	 de	 vida	 y	 esa
observación.

GEGZ:	 Algunos	 piensan	 que	 la	 relación	 entre	 la	 literatura	 y	 la	 política
tiene	 que	 ser	 transparente,	 que	 el	 trabajo	 literario	 debe	 tratar	 de	 cambiar	 la
manera	de	pensar,	 y	después,	 por	 ese	 conducto,	 transformar	 la	 realidad.	Yo
creo	 que	 usted	 ha	 empezado	 por	 el	 otro	 extremo:	 primero	 la	 literatura,	 con
alusiones	irónicas	a	situaciones	políticas	específicas,	y	poco	a	poco,	en	la	más
reciente	etapa	de	 su	vida,	 la	 relación	con	su	vida	y	con	 la	vida	 literaria.	Lo
que	incluye	la	política,	pero	en	cuanto	factor	de	formación	del	pensamiento.

AM:	Porque	soy	escéptico	en	cuanto	a	que	la	literatura	pueda	cambiar	las
cosas.	La	literatura	puede	señalarlas.	Pero	cambiarlas	es	raro.	A	veces	se	citan
grandes	 libros	 que	 aparentemente	 cambiaron	 las	 cosas,	 como	 el	 famoso	La
cabaña	 del	 tío	 Tom,	 que	 contribuyó	 a	 los	 cambios	 de	 la	 esclavitud	 a	 la
libertad	en	los	Estados	Unidos.	¿Por	qué	no?	Se	habla	también	de	las	obras	de
Zolà	 en	 Francia	 y	 tantos	 otros.	 Una	 cosa	 es	 señalar	 las	 cosas.	 Se	 pueden
cambiar,	 pero	 por	 la	 acción	 política.	 Cuando	 era	 joven,	 cuando	 todavía	 no
había	elegido	la	carrera	de	escritor,	me	manifestaba	en	las	calles	y	arriesgaba
la	 vida.	 La	 acción	 sí	 pudo	 cambiar	 las	 cosas	 en	 Guatemala.	 No	 lo	 que
escribiéramos	 nosotros,	 que	 en	 primer	 lugar	 no	 podíamos	 escribir,	 porque
había	 una	 censura	 terrible.	 Yo	 hacía	 cuentos	 irónicos,	 sarcásticos,	 y	 se
prohibió	 que	 pasaran	 por	 la	 radio.	 Eso	 no	 cambió	 la	 situación.	 Pero	 las
acciones	en	que	participamos	muchos	en	las	calles,	eso	sí	hizo	que	el	dictador
se	volviera	tan	represivo	que	mató	gente,	se	volvió	más	odioso.	¿Qué	más	le
puedo	 decir?	 Volver	 a	 la	 literatura:	 he	 hecho	 cosas	 literarias	 con	 sentido
satírico,	 crítico,	 me	 ha	 interesado	 más	 que	 sea	 obra	 literaria.	 Podríamos
mencionar	 «Mister	 Taylor»,	 «Primera	 dama»,	 donde	 yo	 he	 tratado	 de
manifestar	esta	oposición	hacia	los	estados	de	la	sociedad.
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GEGZ:	 Me	 interesan	 por	 ahora	 dos	 espacios	 en	 su	 trabajo:	 el	 que
acabamos	de	comentar,	y	el	otro	en	el	que	usted	participa	como	escritor	en	la
comunidad	 literaria	universal.	Recuerdo	un	ejemplo	en	«La	cena»,	que	 trata
de	una	fiesta	en	París,	a	donde	algunos	escritores	hispanoamericanos	y	usted
invitaron	a	Franz	Kafka	a	cenar.	Pasan	horas	y	Kafka	no	llega;	está	perdido
por	las	calles	de	la	ciudad	con	una	tortuga	que	les	trae	a	ustedes	de	regalo.	Yo
leo	 en	 el	 cuento	 la	 relación	 entre	 la	 «gran	 literatura»,	 la	 europea	 y
primermundista,	 representada	 aquí	 por	 Kafka	 y	 por	 la	 ambientación	 en	 la
metrópolis	cultural	por	antonomasia	que	es	París,	por	una	parte,	y	la	literatura
hispanoamericana,	por	la	otra.	Esta	relación	se	presenta	en	su	obra	de	manera
creativa	 porque	 no	 es	 algo	 dado,	 ni	 definido	 desde	 el	 inicio	 como
eurocéntrica,	 jerárquica	 o	magisterial	—donde	Kafka	 sería	 el	maestro	 y	 los
hispanoamericanos	 lo	 buscarían	 para	 aprender	 de	 él—.	 Por	 el	 contrario;
refiere	esa	relación	en	forma	de	una	serie	de	preguntas	sin	fácil	solución.	En
este	 cuento,	 es	 Kafka	 quien	 nunca	 llega,	 quien	 no	 encuentra	 la	 fiesta.	 La
literatura	 latinoamericana	 está	 cerca	 de	Kafka,	 aunque	 no	mucho,	 creo	 que
dice	 el	 cuento;	 pero	 es	 Kafka	 quien	 busca	 y	 no	 encuentra	 a	 los
latinoamericanos,	 y	 no	 al	 contrario.	 Veo	 aquí	 una	 alusión	 a	 una	 situación
ambigua	 del	 intelectual	 hispanoamericano	 y	 ese	 gran	 mundo	 literario
internacional.	 No	 es	 una	 actitud	 de	 minusvalía,	 pero	 sí	 una	 relación
dificultosa.	 Me	 parece	 una	 manera	 de	 decir	 que	 los	 escritores
hispanoamericanos	 están	 en	 todo	 su	 derecho	 de	 participar	 en	 el
mantenimiento	y	continuación	de	una	tradición	literaria	universal	porque	son
capaces,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 siempre	 se	 les	 concedan	 esas	 capacidades.	Hay
también	aquí	la	alusión	a	una	relación	difícil	entre	el	trabajo	del	escritor	y	el
mundo	 de	 sus	 lectores,	 que	 no	 necesariamente	 esperan	 lo	 que	 escribe	 o
entienden	la	intención	de	sus	autores.

AM:	Eso	sería	otra	de	las	paradojas	que	me	ha	tocado	vivir	a	mí.	Dada	mi
situación	 de	 autodidacto,	 a	mí	 se	me	 ocurrió	 que	 debía	 conocerlo	 todo.	De
autodidacto	 y	 pobre.	 Y	 usted	 sabe	 que	 mis	 encierros	 en	 la	 biblioteca	 de
Guatemala	se	debían	a	estas	dos	cosas:	a	que	era	tan	pobre	que	no	tenía	para
otra	 diversión.	 Y	 ya	 traía	 el	 gusanillo	 de	 la	 literatura.	 Y	 en	 esa	 biblioteca,
siendo	del	cuarto	mundo	centroamericano.	¡Y	en	mi	trabajo!	Mi	trabajo	era	en
una	 carnicería.	 Y	 sin	 embargo,	 allí	 empecé	 yo	 a	 tener	 contacto	 con	 la
literatura	 universal.	 Porque	 mi	 jefe	 —yo	 trabajaba	 en	 la	 contabilidad,	 no
como	algunos	dicen	que	era	carnicero—…	Yo	era	un	jovencillo	de	16	años.
«Mandadero»,	 de	 los	 que	mandan	 al	 banco.	Poco	 a	 poco	me	dieron	 trabajo
como	contable.	Tuve	la	suerte	de	conocer	a	un	señor	que	era	un	gran	lector…
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y	 no	 era	 escritor.	 Y	 por	 tanto	 no	 tenía	 ninguna	 idea	 preconcebida	 de	 si
estábamos	 en	 Guatemala	 y	 Europa	 era	 otra	 cosa,	 al	 contrario,	 creía	 que
teníamos	que	leer	lo	que	más	se	veía.	Pero	no	lo	que	más	se	veía,	porque	él
era	un	hombre	muy	especial.	Me	daba	a	leer	las	cartas	de	Lord	Chesterfield.
Un	 libro	 clásico	 inglés,	 pero	 aun	 cuando	 está	 traducido,	 nadie	 lo	 leía	 en
Guatemala,	ni	ahora,	ni	aquí.	Y	eso	me	abrió	a	mí	un	gran	mundo	de	literatura
universal.	 Porque	 en	 las	 cartas	 de	 lord	Chesterfield	 se	 habla	 de	Homero,	 lo
más	 lejano,	 hasta	 lo	 más	 cercano,	 el	 siglo	 XVIII.	 Lord	 Chesterfield	 le
recomendaba	leer	a	su	hijo,	cuando	tenía	unos	siete	años,	a	Homero	y	no	sé
cuántos	 otros	 clásicos.	 Yo	 lo	 tomé	 como	 una	 cosa	 natural.	 Yo	 me	 estaba
educando	pero	no	era	muy	consciente	de	ello.	Leía	aquello	con	gusto.	En	la
situación	menos	propicia	se	me	estaba	dando	esa	experiencia.	Y	este	hombre
no	sólo	me	daba	a	leer	a	Lord	Chesterfield.	Ahí	tengo	libros	que	él	me	hizo
leer:	Madame	de	Sevigné,	una	locura;	¿por	qué	tenía	yo	que	leer	las	cartas	de
Madame	de	Sevigné?	Esto,	cuando	le	robaba	tiempo	al	trabajo.

»Y	 por	 cierto,	 encuentro	 algo	 de	 que	 no	 he	 hablado	 mucho.	 Y	 es	 que
gracias	a	esa	situación	de	pobreza,	yo	me	mezclaba	con	gente	del	pueblo,	muy
pobre.	Cuando	tenía	un	respiro	al	salir	de	la	biblioteca	me	iba	a	un	billar.	No
era	 un	 billar	 de	 club,	 sino	 de	 gente	 del	 pueblo.	 Y	 ahí	 tuve	 oportunidad	 de
conocer	 a	 un	 lustrabotas,	 que	 una	 vez	 necesitaba	 unos	 centavos	 para	 seguir
jugando.	 Me	 vendió	 un	 libro,	 un	 tomo	 bastante	 destartalado	 del	 escritor
ecuatoriano	 Juan	 Montalvo.	 Me	 lo	 llevé	 a	 mi	 casa,	 lo	 empecé	 a	 leer,	 me
aficioné	 mucho	 a	 este	 escritor.	 Y	 este	 autor	 era	 un	 gran	 luchador	 por	 la
libertad	de	Ecuador.	Allí	encontré	yo	un	ejemplo	de	la	literatura,	pero	también
para	 la	 vida.	 Porque	 era	 enemigo	 de	 los	 dictadores	 García	 Moreno,
Veintemilla.	 Juan	Montalvo	 es	 un	 gran	 valor	 ético.	 Creo	 que	 ese	 libro	 me
enseñó	mucho,	 tanto	para	 la	 literatura,	porque	él	 era	un	gran	escritor,	 como
para	 la	actitud	ante	nuestros	ancestrales	dictadores.	La	 tesis	que	no	es	 tesis,
que	 quiere	 ser	 un	 ejemplo	 de	 lo	 que	 a	mí	me	 sucedió:	 cómo	 de	 las	 gentes
menos	 esperadas,	 de	 las	 situaciones	 más	 difíciles	 pueden	 surgir	 cosas
positivas:	mi	pobreza	añadida	a	la	pobreza	de	la	biblioteca	se	convirtió	en	una
riqueza.	Y	añadiríamos	a	eso	 la	 riqueza	del	exilio.	A	menudo	me	preguntan
sobre	el	exilio	y	es	algo	de	lo	que	no	me	gusta	hablar,	porque	parece	que	uno
se	 exaltara	 a	 sí	 mismo:	 “mire,	 yo	 soy	 un	 exiliado,	 un	 perseguido,	 estoy
lejos”…	Ya	he	tenido	algunos	problemas	en	congresos,	en	cuanto	a	ese	tema,
porque	yo	no	me	quejo.

GEGZ:	No	cabe	en	el	patrón.

Página	209



AM:	 Para	 algunos	 quizá	 haya	 sido	 enorme	 sufrimiento,	 pero	 yo	 lo	 viví
como	una	riqueza	y	lo	veo	ahora	así	con	mayor	razón.

»Ya	 son	 unas	 cuatro	 o	 cinco	 paradojas	 en	 esta	 charla:	 que	 lo
aparentemente	 malo,	 o	 por	 no	 sé	 qué	 milagros	 o	 combinaciones	 de
circunstancias,	se	convierte	en	bueno.

GEGZ:	 Además	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 su	 vida	 y	 la	 de	 su	 familia,
desde	antes	de	que	usted	naciera,	era	ya	una	vida	de	ninguna	parte,	o	de	dos
partes	y	de	ninguna.	Usted	ha	contado	de	su	padre	y	de	sus	tíos,	que	viajaban
entre	Honduras	y	Guatemala.

AM:	Eran	unos	exilitos,	miniexilios…

GEGZ:	 Entonces	 el	 vivir	 en	 otro	 lugar	 es	 tal	 vez	 ya	 una	 condición
«cotidiana»	para	usted.

AM:	Se	volvió,	sí,	desde	niño,	de	bebé,	quién	sabe	de	cuántos	meses,	una
condición	de	pequeños	 exilios	que	 estarían	prefigurando	otros	más	grandes.
Ahora,	volvemos	a	eso,	dónde	está	eso	en	lo	que	yo	he	escrito,	no	sé,	excepto
en	entrevistas	o	en	el	tomito	de	mis	memorias,	pero	en	lo	otro,	no	lo	sé.

GEGZ:	 Cuando	 usted	 habla	 de	 Ernesto	 Cardenal,	 habla	 del	 exilio	 en
México,	pero	habla	de	esas	noches,	de	esos	momentos	que	pasaban	ustedes
juntos,	 tomando	en	la	cantina	y	discutiendo	sobre	política;	Ernesto	Cardenal
entonces	 pedía,	 «“¡Hablemos	 de	 literatura!”,	 y	 por	 fin,	 cuerdamente,
hablábamos	 de	 literatura»	 dice	 usted.	Me	 parece	 que	 ahí	 está	 lo	 que	 usted
explicaba,	 esa	 circunstancia	 del	 exilio,	 desafortunada	 o	 por	 factores
desafortunados	 de	 la	 política,	 y	 sin	 embargo	 ser	 un	 grupo	 de	 jóvenes
intelectuales,	gente	como	usted,	que	buscaba	otra	cosa,	y	que	se	encontraba
con	 la	 gran	 fortuna	 de	 conocerse	 y	 compartir	 conocimientos,	 libros,	 arte,
experiencias.	 A	 través	 de	 La	 vaca	 usted	 ha	 honrado	 a	 los	 mexicanos
presentando	 la	 ciudad	 de	 México	 de	 los	 años	 40	 y	 50	 como	 un	 París
hispanoamericano:	 un	 centro	 cultural	 para	 los	 escritores	 en	 ciernes,	 un
semillero	 de	 literatura	 hispanoamericana,	 un	 lugar	 de	 reunión	 para	 quienes
desean	la	libertad	para	su	patria.

AM:	Bueno,	 pero	 allí	 tiene	 también	 otra	 cosa	 digna	 de	 notarse.	Ernesto
clamaba:	 «ya,	 hablemos	 de	 literatura,»	 estábamos	 hablando	 del	 exilio,	 más
bien	 de	 la	 situación	 política	 de	 esos	 países,	 él	 se	 cansaba…	 Y	 se	 volvió
político.	Un	gran	luchador	contra	Somoza,	fue	ministro	del	sandinismo…	tan
político	se	volvió	que	el	Papa	lo	regañó.	El	Papa	visitó	Nicaragua,	y	estando
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Ernesto	hincado	para	besarle	la	mano	al	Papa,	éste	lo	regañó,	le	prohibió	decir
misa	y	no	sé	cuántas	cosas.	Porque	él	era	sacerdote	y	político.	A	él	y	a	otros
sacerdotes	 los	 condenaron	 por	 el	 derecho	 canónico	 a	 no	 decir	 misa	 por	 su
actividad	política.	En	algún	libro	mío	sale	eso.	¿Cómo	el	Papa	hace	esto	si	él
es	el	jefe	del	Estado	del	Vaticano?

GEGZ:	 Y	 hablando	 de	 política,	 leí	 en	 la	 prensa	 que	 a	 usted	 lo	 habían
invitado	a	participar	en	las	pláticas	de	paz	en	Guatemala.

AM:	No,	no	es	exacto	como	lo	dijeron,	pero	sí	me	invitaron	a	la	firma	de
los	acuerdos	de	paz.	 Invitado	por	 los	dos,	eso	sí.	Por	el	gobierno	de	Arzú	y
por	la	Unidad	Revolucionaria	Nacional	Guatemalteca.

GEGZ:	Debe	ser	un	poco	incómodo	ser	invitado	por	las	dos	partes.
AM:	No,	mi	simpatía	siempre	estaba	con	la	URNG,	o	sea	las	gentes	que

estaban	 luchando	 en	 Guatemala	 por	 la	 justicia	 y	 por	 acabar	 por	 estos
gobiernos	bestiales	que	vinieron	después	de	la	caída	de	Arbenz	en	1954.

GEGZ:	Hábleme	sobre	Cardoza	y	Aragón	y	la	Revista	de	Guatemala.
AM:	Esa	revista	la	fundó	Cardoza	y	Aragón	cuando	el	triunfo	de	nuestra

revolución	 democrática.	 Él	 había	 vivido	 prácticamente	 toda	 su	 vida	 en
México,	y	volvió	a	Guatemala	a	partir	de	la	revolución.	Yo	vivía	exiliado	aquí
y	podía	haber	regresado	a	Guatemala	al	triunfo	de	nuestra	revolución,	pero	el
gobierno	a	mí	y	a	otros	amigos	que	habíamos	venido	exiliados	nos	pidió	que
nos	quedáramos	en	la	embajada,	es	decir	nos	incorporó	a	la	Revolución,	pero
en	 México,	 porque	 nos	 tenían	 confianza.	 Pasamos	 nosotros	 a	 ocupar	 los
puestecillos	de	la	embajada.	Yo	empecé	como	mecanógrafo.	A	veces	se	dice
por	allí:	«pasó	a	ser	diplomático».	No	es	cierto.	Hice	años	de	trabajo	humilde.
Cuando	me	dieron	un	puesto	fue	en	Bolivia.	Fue	lo	más	alto	que	alcancé,	en
La	Paz	—ciudad	bastante	alta—	y	pronto	se	acabó.	Trabajé	políticamente	en
la	embajada	de	Guatemala,	 sobre	 todo	el	último	año	de	1953	a	1954.	Hubo
una	batalla	sumamente	dura	contra	la	United	Fruit	Company	sostenida	por	el
señor	Dulles	y	las	autoridades	norteamericanas.	Fue	un	año	muy,	muy	duro	de
trabajo	de	24	horas	por	día;	una	cosa	muy	impresionante.	En	México,	en	toda
América	 Latina,	 participaron	 en	 manifestaciones	 en	 defensa	 de	 Guatemala.
Eso	 fue	 lo	 que	 el	 canciller	 Guillermo	 Toriello	 llamó	 «la	 batalla	 de
Guatemala».
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»En	la	Revista	de	Guatemala	publiqué	algún	cuento	que	después	publiqué
en	 forma	de	 libro.	En	el	 45.	No	 recuerdo	 cuándo	 terminó	esa	 colaboración.
Serán	unas	seis.	Ahí	se	puede	ver	también	la	idea	de	la	cultura	universal	como
patrimonio	personal	y	no	como	algo	ajeno.	Creo	que	ahí	publiqué	unas	dos	o
tres	notas	sobre	Thoreau	y	Langston	Hughes.

»Estábamos	peleando	con	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos	pero	no	con
su	cultura.	Porque	es	parte	de	la	cultura	clásica.	Yo	desde	entonces	me	volví
un	lector	de	autores	norteamericanos.	Repito,	luchamos	contra	la	United	Fruit
Company	y	contra	quienes	la	sostuvieran,	pero	no	contra	su	cultura.	Yo	leía	y
todavía	 los	 tengo	 a	 la	mano,	 a	Melville,	 a	 Emerson.	 No	 sé	 si	 es	 distintivo
dividir	 lo	que	era	 la	 lucha	económica	y	política,	 la	acción	en	Guatemala,	en
las	calles	y	lo	que	era	la	cultura.	Walt	Whitman,	Hawthorne…

GEGZ:	Hablemos	un	poco	 sobre	 el	 premio	Saker	Ti.	El	 grupo	Saker	Ti
tenía	una	concepción	tal	vez	algo	rígida	de	la	literatura:	que	la	literatura	tenía
una	obligación	política	y	que	debía	 reflejar	este	compromiso	en	el	nivel	del
estilo	y	la	temática.	Y	a	pesar	de	que	usted	ha	defendido	siempre	la	autonomía
de	la	empresa	literaria,	recibe	el	premio	Saker	Ti.	Quisiera	saber	qué	relación
tiene	usted	con	este	grupo.

AM:	 Muy	 buena.	 Ellos	 no	 formaban	 parte	 del	 grupo	 nuestro,	 de	 la
generación	del	40,	y	la	revista	Acento.	Ellos	surgieron	como	una	generación
posterior,	la	de	los	años	50.	Pero	nos	entendíamos	muy	bien.	Su	movimiento
no	 constituía	 ninguna	 ruptura	 en	 relación	 con	 nosotros,	 porque	 en	 el	 fondo
pensábamos	 lo	mismo	políticamente.	Estábamos	 en	 la	misma	 trinchera,	 con
unas	relaciones	personales	y	políticas	muy	cordiales.	Ellos,	efectivamente,	me
dieron	 un	 premio	 por	 un	 cuento,	 no	 recuerdo	 cuál.	 Lo	 premiaron	 y	 se
mostraron	muy	abiertos,	porque	el	cuento	no	era	político.	Me	dijeron	que	era
una	lástima	que	yo	me	dedicara	a	pensar	en	Kafka	y	no	en	los	campesinos.	Yo
les	dije:	«¡Porque	no	los	conozco!»	No	soy	artificial,	hablo	de	lo	que	conozco.
Y	 eso	 no	quita	 que	 esté	 de	 acuerdo	 con	 las	 luchas	 de	 ese	 grupo.	Varios	 de
ellos	fueron	asesinados	por	esos	gobiernos	bestiales.	Se	sacrificaron.

GEGZ:	 Luciano	 Zamora,	 su	 personaje	 en	 Lo	 demás	 es	 silencio,	 me
interesa	porque	parece	un	enlace	entre	 los	diferentes	niveles	de	 su	obra.	En
sus	recuerdos	de	infancia	hay	recuerdos	que	son	de	usted.

AM:	Sí,	sí,	no	me	di	cuenta,	hasta	después,	en	la	parte	en	que	hablo	de	mi
iniciación	erótica.	Hay	asuntos	míos	en	ese	personaje.	Pero	pequeños	detalles.
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En	Los	buscadores	de	oro	ya	no	es	ficción,	sino	la	verdad,	hasta	donde	yo	la
recuerdo.

GEGZ:	¿Considera	viable	relacionar	la	ficción	con	la	autobiografía	y	las
memorias?

AM:	Todo	lo	que	está	escrito	en	mis	memorias	es	verdad.	No	se	trata	de
inventar.	Está	bien	ver	 las	relaciones	que	haya	entre	mis	personajes.	Pero	lo
otro,	 la	 narrativa	 autobiográfica,	 es	 tal	 cual.	 No	 invento	 nada	 sobre	 mis
padres,	mis	hermanos.	Allí	no	funcionó	la	imaginación,	sino	la	memoria.	La
intención	 es	 otra.	 Ese	 libro,	 el	 de	 las	 memorias	 de	 infancia,	 es	 breve
deliberadamente.	 Porque	 yo	 sólo	 quise	 poner	 allí,	 y	 soy	 consciente	 de	 ello,
datos	 y	 recuerdos	 de	 cosas	 que	 me	 estuvieran	 llevando	 a	 convertirme	 en
escritor.	Por	eso	no	hay	juegos	de	béisbol	ni	de	fútbol,	todo	es	muy	intelectual
porque	desde	niño	yo	lo	era.	No	quise	añadir	ni	restarle	experiencias	sino	sólo
aquellas	 que	 a	mí	me	 estuvieran	 haciendo	 reflexionar	 y	 que	 posteriormente
me	di	cuenta	de	que	me	estaban	llevando	a	ser	escritor	desde	las	lecturas	en	la
escuela.	Eran	lecturas	de	Albert	Samain,	Leconte	de	L’Isle,	 las	que	cito	allí.
Todo	eso	es	verdad.

GEGZ:	Y	eso	es	claro	desde	el	principio.	El	libro	refleja	un	tono	de	gran
sinceridad.

AM:	Claro,	quiero	que	quede	bien	claro	porque	hay	temores…	hay	otros
que	en	sus	memorias	se	 lanzan	a	 inventarse.	Son	famosas	esas	memorias	de
Casanova,…	de	Frank	Harris…

»No	habría	mucho	qué	inventar	siendo	yo.	La	muchacha,	mi	novia,	no	la
inventé,	existe,	allí	está,	pero	no	he	querido	verla.

GEGZ:	¿Está	trabajando	en	el	siguiente	volumen	de	sus	memorias?
AM:	 Eso	 digo,	 que	 estoy	 trabajando	 en	 ello.	 Porque	me	 preguntan	 qué

estoy	haciendo	ahora.	Y	contesto	eso	para	no	quedarme	callado.	Pero	no	es
mentira.	Es	una	verdad,	pero	dicha…	para	que	parezca	mentira.	La	verdad	es
que	ya	escribí	esa	parte.	Pero	 la	 tengo	guardada,	no	 la	he	visto	desde	1988.
Escribí	mucho	de	lo	que	le	conté	ahora.	Está	en	esa	parte.	Va	a	cubrir	desde
que	 llegué	 definitivamente	 de	 Tegucigalpa	 a	 Guatemala.	 Abarca	 desde	 ese
momento	 hasta	 que	 salí	 de	 Guatemala	 al	 exilio	 de	 México,	 como	 ocho	 o
nueve	años.	Lo	escribí	en	1986.	Hablo	de	lo	que	le	conté,	de	la	biblioteca,	de
Lord	Chesterfield…	Y	desde	entonces	está	guardado.	No	lo	he	publicado	por
una	vieja	costumbre	que	tengo	de	no	soltar	las	cosas	así	nomás.	Esto	de	Los
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buscadores	 de	 oro	 estuvo	 guardado	 como	 siete	 años.	 Porque	 lo	 escribí	 al
mismo	 tiempo	 que	 lo	 otro.	 Saqué	 lo	 de	 la	 infancia,	 pero	 de	 lo	 otro	me	 da
cierto	resquemor,	porque	aparezco	yo	actuando	en	las	calles.	Y	no	quiero	que
parezca	que	me	estoy	adornando.

GEGZ:	No	le	gusta.
AM:	No.	Cuento	mi	 acción	política,	 qué	hice	yo	 cuando	publicamos	un

periódico,	quiénes	eran	 los	compañeros…	todo	eso	 tiene	que	ser	diferente	a
ese	 tomito	 Los	 buscadores	 de	 oro,	 porque	 tiene	 que	 ser	 objeto	 de
comprobación.	Yo	no	puedo	decir	que	el	día	tal	a	la	hora	tal	estuve	en	la	calle
con	el	ejército	a	caballo	encima	si	no	es	cierto.	Ahí	hay	testigos.

GEGZ:	Es	que	ha	entrado	la	historia	con	sus	fuentes	documentales;	no	son
ya	recuerdos	personales	cuyo	único	origen	es	su	memoria.

AM:	Y	 ahí	 está,	 y	 ahora	 con	 este	 pequeño	 acoso	de	 la	 pregunta	 de	 qué
estoy	haciendo	ahora,	lo	voy	a	sacar	un	día	de	éstos.	Digo,	lo	voy	a	sacar	de
donde	está	metido	y	lo	voy	a	poner	en	mi	escritorio.	Porque	temo	que	no	esté
bien,	y	que	tenga	que	trabajarlo	todavía	mucho.

GLORIA	ESTELA	GONZÁLEZ	ZENTENO
Middlebury	College	/	Librusa
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LA	ESCRITURA	ME	VOLVIÓ	EXILIADO	Y	NO	AL	REVÉS,
EXPUSO	EL	ESCRITOR

AUGUSTO	 MONTERROSO	 se	 encuentra	 desde	 el	 sábado	 pasado	 en	 la	 capital
guatemalteca	y	hoy	recibirá,	en	el	salón	de	banquetes	del	Palacio	Nacional,	el
Premio	Nacional	de	Literatura	de	Guatemala	1997,	a	propuesta	del	Consejo
Asesor	para	las	Letras	del	Ministerio	de	Cultura	y	Deportes.

Lo	 anteceden	 en	 la	 distinción	 escritores,	 dramaturgos	 y	 poetas	 como
Carlos	 Solórzano,	Otto	 Raúl	González,	 Luz	Méndez	 de	 la	Vega,	Margarita
Carrera	y	Mario	Monteforte	Toledo.

Dicho	galardón	 fue	creado	en	1987	a	 instancias	de	personajes	culturales
como	el	escritor	Max	Araujo,	y	consiste	en	una	medalla	de	oro,	diploma	y	una
cantidad	variable	de	quetzales.

Monterroso	 ha	 recibido,	 con	 este	 último,	 cinco	 reconocimientos	 en	 su
país:	el	Premio	Nacional	de	Cuento	Saker	ti	(1952),	el	ingreso	a	la	Academia
Guatemalteca	 de	 la	 Lengua	 (1993),	 el	 doctorado	 honoris	 causa	 por	 la
Universidad	de	San	Carlos	y	la	Orden	Miguel	Ángel	Asturias	(1996).

Actualmente	 es	 releído	 aquí	 gracias,	 principalmente,	 a	 las	 ediciones	 de
Los	buscadores	de	oro	y	Cuentos,	fábulas	y	lo	demás	es	silencio	(Alfaguara,
1983	 y	 1986),	 además	 del	 volumen	 Animales	 y	 hombres,	 preparado	 por
Bárbara	Jacobs	(Educa,	1994).

Charlamos	con	el	escritor	el	domingo	pasado	antes	de	que	visitara,	junto
con	Bárbara,	la	Antigua	Guatemala.
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—Éste	es	 su	quinto	 reconocimiento	en	Guatemala,	 ¿qué	 le	 significa	que
sea	el	Premio	Nacional	de	Literatura?

—Significa	que	esto	va	muy	bien.	Estoy	muy	contento	porque	el	premio
me	ha	permitido	estar	aquí	una	vez	más.

Subsistir,	primera	preocupación

—Este	reconocimiento,	¿llegó	muy	temprano	o	tarde?
—Le	 respondo	 con	 una	 frase	 hecha:	 «los	 premios	 llegan	 cuando	 tienen

que	llegar»,	pero	para	mí	llegó	en	muy	buen	tiempo.	Nunca	pensé	que	me	lo
dieran	 antes,	 aunque	 ya	 me	 habían	 hecho	 algunas	 insinuaciones,	 pero	 las
condiciones	no	eran	las	adecuadas	para	que	lo	aceptara.

—Pero	el	exilio	le	proporcionó	tiempo	para	escribir.
—No	sé	si	la	condición	de	exiliado	le	permita	a	uno	dedicarse	plenamente

a	la	literatura.	Más	bien	la	primera	preocupación	es	la	subsistencia.
»Afortunadamente	llegué	a	México,	país	donde	el	exilio	no	lo	es	tanto	por

las	 condiciones	 tan	 parecidas	 con	 Guatemala.	 Los	 amigos	 mexicanos	 lo
fueron	tanto	como	los	que	dejé	acá.

—¿La	mejor	literatura	guatemalteca	se	ha	escrito	en	el	exilio?
—Se	podría	decir	que	sí.	Me	refiero,	desde	luego,	a	autores	como	Rafael

Landívar,	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 poetas	 compartidos	 por	 México	 y
Guatemala,	así	como	a	Enrique	Gómez	Carrillo,	exiliado	voluntariamente	en
París.

»La	mejor	producción	guatemalteca	de	nuestro	siglo	se	ha	escrito	afuera,
con	 autores	 como	 Luis	 Cardoza	 y	 Aragón,	Mario	Monteforte	 Toledo,	 Otto
Raúl	 González	 y	 Carlos	 Illescas.	 Ahora,	 claro,	 hay	 buenos	 escritores
contemporáneos	que	están	escribiendo	aquí.

—¿Existe	alguna	época	del	año	en	la	que	extrañe	Guatemala?
—La	Semana	Santa,	por	los	olores,	los	sabores	y	las	sensaciones.	Siempre

la	recuerdo	en	esas	fechas.

—¿Su	 cercanía	 con	 escritores	 como	 Juan	 José	 Arreola	 y	 Juan	 Rulfo	 le
facilitó	de	alguna	manera	su	primera	estancia	en	México?
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—Desde	que	 llegué	a	México	me	 incorporé	a	un	ambiente	cultural	muy
activo,	que	era	el	de	la	Escuela	de	Filosofía	y	Letras	en	Mascarones.	Ahí	tuve
grandes	maestros	y	amigos,	entre	ellos,	desde	luego,	Juan	Rulfo	y	Juan	José
Arreola.

—Ellos	lo	llevaron	al	Fondo	de	Cultura	Económica.
—No,	en	realidad	fue	el	hambre,	porque	necesitaba	ganarme	la	vida.	Pero

desde	 luego	 ahí	 me	 recibieron	 grandes	 amigos,	 como	 Alí	 Chumacero	 y
Joaquín	Diez	Canedo.	Lo	mismo	sucedió	en	 la	Universidad	Nacional.	Todo
eso	fue	en	mi	segundo	exilio	mexicano,	de	1956	para	acá.	Haber	estado	antes
en	el	país	me	ayudó	mucho	a	integrarme	nuevamente.

Senderos	largos	y	tortuosos

—¿Por	qué	decidió	publicar	sus	primeros	libros	en	México,	cuando	usted
estaba	viviendo	en	Chile?

—Ya	 había	 dejado	 con	 anterioridad	 los	 materiales	 para	 que	 fueran
publicados.	 El	 primero,	El	 concierto	 y	 el	 eclipse,	 apareció	 en	 1952,	 en	 una
colección	muy	humilde	llamada	Los	epígrafes	que	era	publicada	por	Salvador
Reyes	Nevares.	 Ese	mi	 primer	 libro	 y	 tenía	 cuatro	 páginas	 e	 ilustración	 de
Elvira	Gascón.

—El	segundo	ya	fue	de	ocho.
—¡Sí!,	fue	publicado	en	la	colección	Los	Presentes,	de	Juan	José	Arreola,

e	incluyó	los	cuentos	Uno	de	cada	tres	y	El	Centenario	(1953).

—¿Qué	recuerdos	le	trae	de	vida	aquí	en	los	años	veinte	y	treinta?
—Ninguna	de	 las	veces	que	he	venido	he	podido	 reencontrarme	con	 los

lugares	 de	 mi	 infancia.	 Más	 bien	 me	 han	 quedado	 los	 recuerdos	 de	 este
mismo	hotel,	por	que	no	he	tenido	tiempo	de	hacer	muchas	cosas.	Otras	veces
he	sido	invitado	a	diversos	actos	y	no	pude	reencontrarme	tampoco	con	mis
viejos	lugares,	las	casas	donde	viví,	los	parques	donde	jugué.

»Salvo	 el	 Cerrito	 del	 Carmen,	 no	 he	 podido	 disfrutar	 algo	 más	 de	 la
ciudad.	En	cambio,	sí	he	vuelto	a	ver	a	mis	amigos	de	aquella	época,	los	de	la
llamada	Generación	del	40.	Los	encontré	el	año	pasado,	cuando	vine	por	el
doctorado	y	fueron	muy	afectuosos	conmigo.	En	ese	aspecto	sí	he	recuperado
mucho	el	contacto	con	mis	compañeros.
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—¿Este	rencuentro	lo	registrará	en	algún	próximo	libro	de	memorias?
—Quién	sabe,	supongo	que	sí.	Estoy	preparando	la	segunda	parte	de	Los

buscadores	de	oro,	donde	aparecerán	estos	 lugares	de	 los	que	hablamos,	 las
calles	 en	 que	 luchamos	 contra	 la	 dictadura,	 los	 sitios	 de	 reunión	 donde
discutíamos	nuestras	cosas.	Pero	hasta	ahora,	como	le	digo,	es	poco	lo	que	he
podido	recuperar.

—Como	 escribió	 José	 Vasconcelos,	 ¿sus	 caminos	 literarios	 han	 sido
«cortos	y	directos	o	largos	y	tortuosos»?

—Más	 bien	 largos	 y	 tortuosos;	 en	 primer	 lugar,	 porque	 mi	 vida	 ya	 va
siendo	 bastante	 larga;	 y	 después,	 porque	 las	 condiciones	 familiares	 en	 mi
infancia	 no	 permitieron	 tener	 una	 vida	 tranquila,	 por	 lo	 que	 mi	 forma	 de
escribir	 nunca	 pudo	 ser	 muy	 directa,	 siempre	 luchando	 contra	 cambios	 de
casas	 y	 de	 país.	 Ha	 sido	 principalmente,	 por	 cambios	 políticos	 que	 me
llevaron	a	los	exilios	en	Chile	y	México.

—Pero	esta	inestabilidad	nunca	se	ha	visto	reflejada	en	su	obra.
—No	sé	cómo	la	haya	afectado,	pero	nunca	me	ha	 interesado	 incluir	 las

circunstancias	 de	mi	 vida	 en	mis	 textos.	Nunca	 he	 sido	 protagonista	 en	mi
literatura.	Nada	de	lo	que	he	hecho	tiene	ese	carácter,	porque	la	escritura	es,
ante	 todo,	 un	 arte.	 Mejor	 me	 dediqué	 a	 estudiar	 las	 letras,	 a	 los	 clásicos,
además	del	lenguaje	y	la	gramática.

Reflejar	lo	humano

—Si	sus	letras	fueran	música,	¿qué	escucharíamos?
—A	 veces	 improntus	 y	 sonatas,	 pero	 nunca	 sinfonías.	 Meros

movimientos.

—Pero	 todo	 ese	 «movimiento	 perpetuo»	 ha	 conformado	 una	 gran
sinfonía.

—Forzando	las	cosas,	podría	decirse	que	todo	el	conjunto	sí	la	formaría.

—¿El	exilio	le	dio	la	pauta	para	dedicarse	plenamente	a	la	literatura?
—No,	 a	 ella	me	 dediqué	 desde	muy	 joven,	 publicando	 en	 periódicos	 y

revistas	literarias	guatemaltecas,	como	Acento,	de	la	cual	fui	cofundador.	De
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manera	 que	 no	 me	 volví	 escritor	 por	 el	 exilio	 sino	 que	 la	 escritura	 me
convirtió	en	exiliado.

—Con	una	viñeta	de	Ricardo	Martínez	y	cuidada	la	edición	—entre	otros
—	por	Ernesto	Mejía	Sánchez	y	el	propio	Arreola.

—Así	es.	Lo	primero	que	sentía	al	ver	publicados	esos	textos	fue	temor	y
mucha	 vergüenza,	 y	 aunque	 estuvieron	 muy	 bien	 editados,	 me	 daba	 pena
mostrarlos.

—Sus	obras	no	tienen	ninguna	influencia	de	la	literatura	regional.
—Sí,	 he	 hecho	 lo	 que	 he	 podido	 sin	 pensar	 mucho	 en	 dónde	 deben

situarse	 o	 qué	 deben	 reflejar	 externamente.	 Más	 bien	 me	 he	 ocupado	 del
interior	de	las	personas,	y	como	todos	somos	iguales,	resulta	que	lo	hecho	no
tiene	mucho	color	local,	además	de	que	no	describo	exteriores.	Pero	creo	que
mis	 personajes	 son	 tan	 válidos	 en	Guatemala	 y	México,	 como	 en	 cualquier
otra	parte	del	mundo.

»A	 la	 hora	 de	 escribir,	 hago	 literatura	 que	 refleje	 lo	 humano	 y	 no	 otra
cosa.	Eso	es	lo	que	me	interesa.

—Por	 último,	 una	 pregunta	 personal:	 ¿qué	 tan	 importante	 ha	 sido	 la
presencia	de	Bárbara	en	su	vida?

—Es	importante	y	decisiva	en	mi	vida.	Me	rescató	de	muchos	desórdenes
mentales	y	existenciales.	Como	decía	el	poeta	guatemalteco,	creo	que	«cosió
botones	en	mi	vida».	Bárbara	fue	buena	alumna	y	ahora	es	mejor	maestra.

FRANCISCO	VIDARGAS

La	Jornada	2	de	diciembre	de	1997
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ESCRIBO	PORQUE	SÍ…
ENTREVISTA	A	AUGUSTO	MONTERROSO

—¿CÓMO	nace	o	surge	su	escritura	en	el	momento	que	se	pone	a	escribir?
—No	podría	 decirlo	 con	 precisión	 porque	 tengo	mucho	 tiempo	 de	 estar

escribiendo.	Cuando	me	pongo	a	escribir	algo,	ya	sé	 lo	que	quiero	decir,	ya
tengo	más	o	menos	 claro	qué	es	 lo	que	voy	a	 expresar;	 el	 problema	que	 se
presenta	es	el	de	 la	 forma	y	del	género	que	se	 trate:	un	cuento,	una	novela.
Cuando	 ya	 tengo	 la	 idea,	 es	 cuestión	 de	 escribir	 la	 primera	 frase,	 de	 dejar
correr	la	pluma,	esa	frase	jala	a	las	demás.

—¿Para	usted	escribir	es	o	fue	una	necesidad?
—Cuando	 era	muy	 joven	 primero	 imité	 a	 otros	 autores;	 después	 fueron

intentos,	hasta	que	llegué	a	cierta	formación	de	escritor.	Al	publicar	mi	primer
cuento	me	di	cuenta	de	que	podía,	y	me	lancé	como	pude,	con	cierta	timidez,
sin	 experiencia,	 pero	 sabiendo	 ya	 que	 sentía	 una	 vocación.	 Fue	 entonces
cuando	 se	 volvió	 una	 necesidad.	 Me	 lancé	 al	 agua	 cuando	 tenía	 como
veintidós	 años	 y	 entonces	 vino	 una	 necesidad	 de	 seguir	 escribiendo,	 de
aprender	el	oficio.

»El	 oficio	 de	 escritor	 es	 muy	 complicado;	 requiere	 no	 sólo	 de	 la
imaginación,	porque	la	imaginación	está	libre	para	lo	que	se	nos	ocurra,	pero
si	queremos	convertirla	en	obra	de	arte	como	es	la	literatura,	ya	el	problema
comienza	por	el	oficio.	Es	decir,	por	el	estudio	del	lenguaje,	de	la	gramática,
de	saber	combinar	las	palabras	de	la	mejor	manera	posible,	porque	no	se	trata
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sólo	de	aprender	a	redactar.	El	problema	del	escritor	es	hacer	una	obra	de	arte,
porque	 escribir	 es	 indiscutiblemente	 un	 arte.	 Se	 empieza	 y	 no	 se	 termina
nunca	 de	 escribir,	 de	 aprender.	 Lo	 que	 parece	 un	 trabajo	 muy	 arduo:	 el
estudio	de	la	gramática	(y	dentro	de	ella,	de	la	sintaxis	y	de	cada	una	de	las
partes	que	la	forman),	se	convierte	en	algo	muy	agradable	que	uno	busca;	no
es	que	se	 lo	esté	 imponiendo,	uno	quiere	aprender	cada	vez	más	para	hacer
mejor	 su	 trabajo,	 y	 eso	 se	 convierte	 en	 un	 placer,	 en	 una	 forma	 de	 vida
incluso.

»Así	con	gusto	y	con	trabajo,	escribo.	Es	apasionante,	como	la	vida.

—Cuando	usted	escribe,	¿piensa	en	el	lector?
—Sí,	yo	soy	de	los	que	escriben	para	los	lectores;	siempre	estoy	pensando

en	 el	 otro.	 Usted	 me	 pregunta	 si	 tengo	 cierta	 figura	 a	 la	 que	 me	 estoy
dirigiendo,	 pero	 no.	 Cuando	 empecé	 pensaba	 en	 lectores	 posibles	 que
generalmente	 estaban	 muertos,	 como	 Cervantes,	 Góngora…	 Eso	 no	 me
ayudaba,	más	bien	me	aterraba,	y	creo	que	aterra	a	cualquiera.	Entonces	me
puse	a	pensar	en	los	lectores	que	andan	en	la	calle,	gente	común	y	corriente;
también	en	quienes	saben	mucho	de	literatura:	a	esa	mezcla	dirijo	mis	textos.

—¿Cómo	relaciona	la	lectura	con	la	escritura?
—Creo	que	van	juntas;	para	mí	primero	fue	la	lectura;	claro,	estaba	en	la

escuela	primaria	y	prefería	las	clases	de	literatura,	ya	como	vocación.	Imitaba
los	textos	de	las	lecturas	escolares	y	así	comenzaron	a	relacionarse	a	mi	vida.
Mi	 primer	 oficio	 es	 de	 lector,	 cuando	 no	 escribo	 estoy	 leyendo,	 pero	 la
escritura	 es	 un	 arte	 ¿no?,	 por	 eso	 el	 escritor	 es	 inquieto:	 busca	 la	 pintura,
busca	la	música,	busca	las	otras	artes	para	enriquecer	su	escritura.	Lo	mismo
debe	de	pasar	con	los	músicos:	se	alimentan	con	las	otras	artes…	hay	grandes
músicos	que	son	grandes	lectores.	De	todo	se	alimenta	uno,	ya	no	digamos	de
la	vida…

—¿Tiene	algún	método	para	escribir?
—No,	me	siento	a	escribir	lo	que	ya	he	pensado	en	determinado	género.

—¿Cuenta	con	alguna	rutina	u	horario	para	escribir?
—No,	no	los	tengo.	Nunca	pude	disciplinarme	en	el	sentido	en	que	otros

han	 podido	 hacerlo.	 Yo	 no,	 no	 puedo,	 soy	muy	 inquieto.	 Entonces	 escribo
media	hora	y	me	pongo	nervioso:	salgo,	doy	una	vuelta,	voy	a	un	mercado	o	a
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la	 calle;	 regreso	 y	 empiezo	 de	 nuevo,	 pero	 no	 disciplinadamente.	 Tampoco
escribo	todos	los	días.

—¿Escribe	de	manera	manuscrita?
—Sí,	desgraciadamente	para	mí,	la	computadora	llegó	demasiado	tarde.

—¿A	quién	se	parecen	los	personajes	de	sus	textos?
—No	 sé,	 creo	 que	 se	 parecen	 a	 los	 personajes	 que	 están	 dentro	 de	 mi

cabeza.

—¿Hay	algún	episodio	o	persona	de	la	vida	real	que	lo	haya	impulsado	a
escribir?	Tal	vez	una	anécdota…

—Sí,	 primero	 fue	 un	profesor	 de	 cuarto	 de	 primaria.	Teníamos	un	 libro
que	se	 llamaba	Libro	de	Lecturas.	Todavía	 lo	 tengo…	Ese	 libro	 traía	 textos
muy	 serios	 porque	 en	 ese	 tiempo	 a	 los	 niños	 no	 se	 les	 daban	 las	 cosas
adaptadas	 a	 su	 edad,	 sino	 que	 se	 les	 daban	 los	 textos	 tal	 y	 como	 los	 había
escrito	 el	 autor.	 Así	 que	 yo	 leí	 en	 ese	 libro	 poemas	 traducidos	 de	 autores
franceses	en	sus	versiones	 reales.	El	profesor	 se	dio	cuenta	de	que	a	mí	me
interesaba	muchísimo	la	poesía	y	los	textos	literarios.	Entonces	me	animaba	a
seguir	por	ese	camino:	es	el	recuerdo	más	lejano	que	tengo	de	alguien	que	me
haya	 impulsado.	 Después	 pasaron	 los	 años…	 yo	 era	 muy	 pobre,	 y	 cuando
tenía	dieciocho	años	y	trabajaba	en	una	carnicería:	entre	reses	y	entre	cuartos
de	 reses,	ahí	me	encontré	a	otra	persona	que	se	dio	cuenta	de	mis	aficiones
literarias.	Me	impulsó	no	sólo	a	leer,	también	a	escribir,	lo	cual	él	alimentaba
recomendándome	 autores	 y	 regalándome	 obras	 de	 Shakespeare,	 de	 Víctor
Hugo…	Fue	 para	mí	 un	mentor,	 como	 se	 decía	 antes.	 Fue	 una	 gran	 suerte
haberlo	encontrado,	donde	menos	podía	esperarse:	en	una	carnicería.

—¿Cree	usted	en	la	inspiración?
—Sí,	 ese	 tema	 que	 siempre	 anda	 por	 ahí:	 si	 el	 escritor	 debe	 esperar	 la

inspiración	 o	 debe	 ponerse	 a	 hacer	 lo	 suyo	 como	 una	 disciplina,	 y	 que
finalmente	 de	 esa	 disciplina	 y	 de	 ese	 trabajo	 va	 a	 salir	 la	 obra.	 Creo	 en	 la
inspiración,	pero	evidentemente	también	creo	en	el	trabajo.	La	inspiración	de
que	se	me	ocurra	algo,	de	que	venga	una	idea,	¡ahí	se	puede	quedar	si	no	la
convierto	en	algo	concreto	a	base	de	trabajo!	Hay	hasta	dichos	sobre	eso:	hay
los	que	dicen	que	es	5 %	de	inspiración	y	95 %	de	transpiración.

»Hay	 otra	 cosa	 que	 quiero	 decirle:	 Yo	 nunca	 tomé	 la	 literatura	 como
profesión,	 sino	 como	 afición:	 no	 quiero,	 ni	 quise	 convertirme	 nunca	 en	 un
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fabricante	de	textos	literarios.

—¿Escribir	 es	 para	 usted	 gozoso?,	 ¿doloroso?	 ¿Cómo	 es	 para	 usted	 esa
experiencia?

—Las	 emociones	 cuando	 uno	 escribe	 son	 gozosas	 y	 son	 dolorosas.	 Son
gozosas	si	a	uno	le	está	saliendo	bien	 lo	que	se	ha	propuesto,	son	dolorosas
cuando	no	sucede	eso.	Es	muy	raro,	aun	cuando	se	sea	muy	buen	escritor,	que
se	 escriba	 de	 corrido,	 sin	 problemas	 que	 a	 veces	 es	muy	 difícil	 resolver…,
pero	en	el	momento	que	se	solucionan	es	algo	muy	gozoso.	En	otro	sentido
podemos	encontrar	lo	gozoso	o	lo	doloroso.	En	una	narración,	ya	sea	cuento	o
novela,	siempre	se	está	tratando	con	personajes	humanos.	Es	muy	interesante
lo	 que	 usted	 me	 preguntó	 porque	 puede	 ser	 muy	 doloroso	 si	 lo	 que	 está
tratando	es	doloroso	para	el	personaje	que	está	creando.	¿Qué	le	quiero	decir
con	eso?	Que	si	sufre	el	personaje	del	cuento	o	de	la	novela,	el	escritor	debe
sufrir	también	con	él;	y	en	ese	sentido	puede	ser	sumamente	doloroso	para	el
escritor	 que	 se	 mete	 verdaderamente	 en	 los	 sufrimientos	 que	 está
describiendo.	Es	decir,	si	el	personaje	llora,	el	autor	tiene	que	llorar	también
con	él.	Si	eso	no	sucede,	no	se	vale.	Si	el	escritor	no	adopta	esos	sufrimientos,
está	 mintiendo…	 El	 escritor	 debe	 hacer	 que	 el	 lector	 o	 destinatario	 final
también	sienta	todo	eso.

—En	sus	inicios	como	escritor	¿cómo	fue	resolviendo	sus	problemas	con
la	escritura?

—Los	resolví	estudiando.	Cuando	me	di	cuenta	de	que	quería	ser	escritor,
lo	primero	que	hice	 fue	estudiar	el	 idioma	 leyendo	a	 los	clásicos	españoles,
donde	 suponía	 que	 estaba	 mejor	 expresado	 nuestro	 idioma.	 ¿Qué	 hice?
Cuando	salía	del	trabajo	me	iba	a	la	biblioteca	a	leer.	Necesitaba	una	base,	así
que	leí	a	los	escritores	españoles	del	Siglo	de	Oro:	Cervantes,	Quevedo,	Lope
de	Vega…	A	quien	no	 tiene	 la	vocación	de	escritor,	 la	gramática	se	 le	hace
muy	difícil;	o	 la	consulta	de	diccionarios;	pero	es	necesario	conocer	el	bien
primario,	que	son	las	palabras.

—¿Cuál	es	su	libro	favorito?
—Sé	cuál	es,	pero	me	parece	que	eso	 lo	debe	de	decir	 todo	el	mundo…

Como	 obra	 cumbre,	 cómo	 lo	máximo	 que	 se	 ha	 escrito	 en	 su	 género	 es	El
Quijote	evidentemente;	pero	no	suena	bien	decir	eso,	no	sé	por	qué…	Es	 la
primera	novela	moderna	en	español.	Siento	que	ése	es	mi	libro	favorito…
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—Maestro	 Monterroso,	 ¿cuando	 escribe	 lo	 retroalimenta	 la	 lectura	 de
otros	autores?

—Siempre	se	está	uno	 retroalimentando.	En	este	oficio,	 la	escritura	y	 la
lectura	 van	muy	 unidos.	Al	 leer	 uno	 se	 está	 alimentando,	 y	 aquí	 viene	 otra
cosa:	que	la	lectura	por	sí	sola	no	es	suficiente.	Uno	puede	volverse	«un	ratón
de	biblioteca»:	 alguien	que	vive	 en	un	mundo	 aparte	 o	 que	no	vive	 en	 este
mundo.	 El	 escritor	 debe	 conocer	 también	 a	 las	 personas.	 Leer,	 leer	 y	 leer
solamente	no	convierte	a	nadie	en	un	gran	escritor.	También	tiene	que	vivir.
Uno	puede	 ser	mejor	 escritor	 si	 uno	ha	vivido	el	 amor	y	 el	odio;	ha	vivido
aventuras,	ha	pasado	necesidades,	ha	sido	feliz	en	la	vida	real;	no	en	la	de	la
ficción.

—¿Qué	piensa	de	la	autocorrección?
—Esa	pregunta	es	muy	interesante…	Mi	experiencia	en	ese	sentido	es	la

de	un	escritor	solitario.	Nunca	pasé	mis	textos	a	otras	personas	para	que	me
aconsejaran,	para	que	los	corrigieran…	no	por	otra	cosa,	sino	por	timidez.	Fui
siempre	 muy	 tímido,	 me	 lanzaba	 solo	 al	 agua,	 por	 eso	 he	 aprendido	 a
corregirme	a	mí	mismo,	lo	hago	muchísimo.	Un	texto	mío	no	aparece	como
estaba	en	la	primera	versión,	sino	que	ha	sido	objeto	de	mucha	corrección	y
eso	es	 inevitable,	¿no?	No	es	que	no	se	pueda	pedir	ayuda.	Aquí	viene	algo
que	descubrí	en	mucho	tiempo	de	práctica	y	es	que	para	quitarse	el	miedo	a
escribir,	 lo	mejor	es	pensar	que	 lo	que	uno	está	escribiendo	es	un	borrador,
que	va	a	pasar	por	otra	revisión,	que	lo	va	a	convertir	en	un	segundo	borrador,
y	 luego	 un	 tercero…,	 y	 puede	 haber	 veinte,	 hasta	 que	 a	 base	 de	 ajustes	 el
texto	quede	como	el	 ideal	que	uno	 tenía	al	principio.	Hay	mucha	gente	que
está	 en	 contra,	 he	 tenido	 alumnos	 que	 me	 decían:	 «Pero	 entonces,	 la
espontaneidad…	 ¿qué	 pasa	 con	 la	 espontaneidad?,	 ¿dónde	 queda?»	 No	 es
cuestión	de	espontaneidad,	 sino	de	 trabajo	y	de	ajustar	el	producto	al	 sueño
que	se	tiene.	¿Verdad?

—¿Qué	opina	de	la	relectura?
—Tengo	muy	buena	opinión	de	la	relectura.	Los	libros	deben	ser	escritos

para	ser	releídos.	El	 ideal	de	un	escritor	es	que	sus	 libros	sean	releídos,	una
vez	aunque	sea,	pero	si	puede	ser	tres	o	más…	eso	es	algo	que	se	gana;	quiere
decir	 que	 el	 libro	 es	 rico	 y	 hay	 cosas	 que	 el	 lector	 no	 vio	 la	 primera	 vez.
Bueno,	eso	pasa	con	los	clásicos,	son	libros	que	uno	está	releyendo	siempre.
En	 cambio,	 esos	 libros	 que	 se	 venden	 por	millares	 actualmente	 no	 admiten
relecturas.
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—Si	es	tan	amable	de	hablarnos	libremente	de	su	obra,	y	dentro	de	ésta,
¿cuáles	son	sus	libros	favoritos?

—Entre	mis	libros	no	tengo	uno	que	considere	favorito.	No	tengo	forma
de	compararlos	entre	ellos.	Todos	son	diferentes:	uno	es	una	novela,	y	el	otro
un	 libros	 de	 ensayos…	 Todo	 lo	 que	 he	 escrito	 me	 gusta,	 lo	 digo	 sin	 falsa
modestia;	lo	publiqué	porque	me	gustaba.

—Maestro,	 ya	 ésta	 es	 la	 última	 pregunta:	 ¿le	 gustaría	 decir	 algo	 a	 los
jóvenes,	algo	en	cuanto	a	la	lectura,	a	la	escritura…?

—Todo	aquel	que	tenga	la	oportunidad,	la	suerte	de	leer,	tiene	una	riqueza
muy	grande.	El	simple	goce	lo	está	formando	a	uno,	y	también	le	está	dando
armas	 para	 toda	 la	 vida.	 En	 cuanto	 a	 la	 escritura,	 eso	 ya	 es	 otra	 cosa…,
depende	de	una	vocación.	No	se	puede	forzar.	El	que	quiera	ser	escritor	va	a
sentir	dentro	de	él	la	necesidad	de	expresarse,	de	decir	lo	que	siente	o	lo	que
piensa.	Debe	sentir	que	es	una	vocación,	que	es	un	llamado…,	pero	hay	otra
cosa	también:	no	es	sólo	la	vocación,	la	persona	debe	saber	si	tiene	el	talento,
porque	escribir	es	un	arte.	Eso	vale	para	pintores,	para	músicos…	Si	no	tiene
talento	 puede	 pasarse	 toda	 la	 vida	 en	 algo	 que	 no	 era	 su	 vocación,	 pues	 la
equivocó.	¿Qué	hacer	entonces?	Bueno,	eso	cada	quién	lo	debe	resolver.

YOLANDA	SASSOON
Redescolar.ilce.edu.mx
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ENTREVISTA	CON	AUGUSTO	MONTERROSO

AUGUSTO	MONTERROSO	 (Tegucigalpa,	Honduras,	 1921-México,	 2003)	 es	 un
autor	que	apela	por	la	brevedad	y	concisión	en	sus	textos	y	reflexiona	sobre	la
condición	humana	a	 través	del	humor	y	 la	sátira.	Sin	embargo,	 también	hay
un	Monterroso	de	estructuras	complejas,	narraciones	extensas,	diversidad	de
recursos	y	que	habla	de	lo	humano	no	sólo	mediante	la	sátira,	sino	a	partir	de
la	 tristeza	y	el	dolor.	Estamos	ante	un	autor	polifacético	que	ha	cultivado	el
cuento	breve,	el	cuento	largo,	la	novela	(Lo	demás	es	silencio),	la	fábula,	las
memorias	ficticias,	 la	autobiografía	 también	ficticia,	 la	erudición,	el	diario	y
el	ensayo.	Discreto,	«tímido»,	como	él	mismo	dice,	el	autor	se	sonrojaría	al
saber	 que	 la	 crítica	 especializada	 lo	 identifica	 como	 uno	 de	 los	 escritores
hispanoamericanos	más	importantes.

—El	humor	y	la	ironía	son	factores	centrales	en	su	obra,	pero	que	dan	pie
a	 cierta	 nostalgia,	 a	 cierta	 tristeza.	 Es	 un	 humor	 triste.	 ¿Son	 también
elementos	para	ocultar	una	condición	humana?

—Cuando	escribo	intento	retratar	lo	más	fielmente	posible	al	ser	humano.
Con	frecuencia,	ese	ser	hace	cosas	ridículas	o	tontas,	negativas	para	él	mismo.
Nunca	 me	 acerco	 a	 un	 tema	 o	 personaje	 con	 el	 ánimo	 de	 ridiculizarlo	 o
burlarme,	sencillamente	trato	de	ver	qué	hay	dentro	de	él	y	expresarlo.	Eso	lo
han	señalado	los	críticos,	pero	ya	que	tengo	la	oportunidad,	aclaro	eso.	Si	voy
a	hablar	sobre	un	defecto	de	un	personaje	va	a	ser	porque	ese	aspecto	lo	va	a
llevar	a	determinadas	situaciones	para	bien	o	para	mal.	Yo	no	busco	expresar
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nada	negativo	de	la	gente	yo	sólo	la	pongo	ahí,	ella	actúa,	se	ridiculiza	sola,	y
el	lector	saca	sus	conclusiones.	En	cuanto	a	la	tristeza,	puede	darse	esa	lectura
porque	trato	profundamente	de	comprender	a	ese	ser.	Algunos	críticos	dicen
que	se	refleja	cierta	compasión	por	los	demás	y	estoy	de	acuerdo.	De	ahí	que,
detrás	de	todas	estas	cosas	ridículas	y	esta	forma	humorística,	se	encuentre	la
tristeza.

—Al	 decir	 que	 no	 critica	 sino	 que	 expresa	 el	 comportamiento,	 ¿no
hablaríamos	de	defectos	 sino	de	una	 condición?	 ¿Cuáles	 son	 los	«defectos»
que	atiende	el	escritor	que	observa	a	los	seres	humanos?

—Yo	no	 les	 llamaría	defectos,	sino	características	más	 llamativas	en	 los
personajes,	 o	 hablando	 más	 en	 general,	 de	 debilidades	 humanas,	 que	 son
múltiples.	 El	 defecto	 o	 debilidad	 mayor	 que	 la	 literatura	 ha	 encontrado	 en
todos	los	tiempos	es	la	tontería.	Creo	que	muchas	grandes	obras	maestras	de
la	literatura	universal	tratan	sobre	esto	porque	es	inherente	a	todos.	También
está	la	locura.	La	locura	y	la	tontería	se	intercambian,	se	parecen.

—Uno	de	 los	 libros	 con	que	 los	 jóvenes	más	 lo	 identifican	 es	La	oveja
negra	y	demás	fábulas,	donde	desarrolla	esta	crítica	a	lo	humano,	pero	en	su
máxima	expresión,	que	es	la	fábula.	¿Qué	planteamiento	lo	llevó	a	esto?

—Había	publicado	mi	primer	libro,	Obras	completas	(y	otros	cuentos),	en
1959,	 y	 ahí	 exploré	 hasta	 donde	 pude	 las	 posibilidades	 del	 cuento:	 hice
cuentos	satíricos,	no	satíricos,	hice	cuentos	largos,	o	tan	cortos	como	de	una
línea.	Ya	no	quise	repetir	ninguna	de	esas	formas,	no	me	fue	fácil	retomar	el
oficio	 de	 narrador	 porque	 ya	 no	 quería	 hacer	 lo	 que	 había	 hecho.	 Y	 así
pasaron	10	años	para	que	publicara	un	segundo	libro,	La	oveja	negra	y	demás
fábulas.	Ahí	redescubrí	o	me	encontré	con	que	existía	la	fábula	y	que	ésta	me
podría	 dar	 una	 salida.	 Entonces	 comencé	 a	 escribir	 fábulas,	 pero	 no	 a	 la
manera	tradicional,	porque	hubiera	sido	absurdo	que	hubiera	hecho	fábulas	en
versos	 como	 en	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII.	 Decidí	 hacerlas	 en	 prosa	 y	 con	 la
intención	 de	 no	 repetir	 cualesquiera	 de	 las	 fórmulas	 que	 encontré	 para
hacerlas,	por	eso	también	son	diferentes.

—Hay	 una	 fábula,	 «El	 mono	 que	 quería	 ser	 escritor	 satírico»,	 donde
justamente	se	satiriza	a	este	tipo	de	autor,	¿cuál	es	la	defensa	ante	su	propia
autocrítica?

—Con	 el	 tiempo	 el	 verdadero	 escritor	 satírico	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no
puede	 tratar	 a	 los	 demás	 sin	 pasar	 antes	 por	 él.	 De	 otra	 forma,	 no	 se	 vale
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cualesquiera	que	sean	las	observaciones	o	críticas	que	pueda	hacer	sobre	los
demás	uno	sabe	que	a	quien	está	retratando	es	a	sí	mismo.	Él	debe	conocer	las
debilidades	y	los	defectos	humanos	a	través	de	los	suyos	propios.	También	se
descubre	 que	 todos	 tenemos	 los	 mismos	 anhelos,	 decepciones,	 los	 mismos
defectos	y	a	veces	hasta	las	mismas	cualidades,	cuando	las	encontramos.	Los
escritores	que	no	pasan	por	 sí	mismos,	 antes	de	 ser	 satíricos,	 son	 los	malos
humoristas.	 Hay	 un	 humor	 barato,	 superficial,	 que	 está	 hecho	 simplemente
para	hacer	reír	y	para	la	burla	ése	no	es	el	propósito	de	un	verdadero	escritor
satírico.	Tampoco	estoy	contra	esos	autores	que	buscan	solamente	hacer	reír,
está	bien,	la	gente	tiene	que	hacerlo	la	cuestión	es	que	cada	quien	sabe	si	toma
lo	que	hace	como	un	arte	o	no.	Como	dije,	tan	profunda	puede	ser	una	sátira,
que	lleva	al	llanto,	a	la	tristeza	y	a	la	compasión.

—La	 crítica	 de	 lo	 humano	 es	 una	 constante	 que	 no	 sólo	 es	 realizada	 a
través	de	la	sátira,	sino	desde	lo	doloroso,	desde	la	tragedia.	Sin	embargo,	se
conoce	más	al	escritor	de	sátira.	¿Hay	dos	tipos	de	discurso	en	Monterroso?

—A	veces	 voy	 directamente	 a	 lo	 doloroso	 sin	 intenciones	 satíricas	 sino
que	sólo	me	encamino	a	retratar	el	dolor.	También,	 lo	que	sucede,	es	que	la
literatura	 es	 muy	 amplia,	 como	 la	 vida.	 Lo	 que	 uno	 va	 aprendiendo	 de	 sí
mismo	y	de	los	demás	también	es	muy	amplio.	Uno	se	encuentra	con	el	dolor
descarnado	o	con	las	situaciones	trágicas	o	muy	profundamente	dolorosas	que
no	inspiran	al	escritor,	como	en	mi	caso,	ningún	otro	sentimiento	más	que	el
de	 la	 solidaridad.	 De	 ahí	 viene	 tal	 vez	 esto	 que	 dicen	 los	 críticos	 de	 la
compasión.

—Aunque	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 cuentos	 hay	 concisión,	 brevedad,
linealidad	y	un	estilo	directo,	hay	algunos	textos,	sobre	todo	en	sus	primeros
libros,	que	tienen	finales	abiertos,	estructuras	complicadas	e	incluso	cambios
de	 tiempo	 y	 espacio,	 ¿por	 qué	 no	 ha	 desarrollado	 estas	 narraciones	 y	 ha
preferido	la	brevedad?	Hay	que	tomar	en	cuenta	que	su	novela	Lo	demás	es
silencio	está	conformada	por	narraciones	breves…

—Como	 artista	 que	 es,	 el	 escritor	 tiene	 que	 conocer	 su	 oficio	 y	 en	 ese
momento	se	presenta	el	problema	de	la	técnica	o	de	las	técnicas:	¿cuál	de	las
posibilidades	 que	 presenta	 este	 arte	 voy	 a	 usar	 para	 determinada	 situación?
Entonces	 escojo	 una	 técnica	 que	 contenga	 diálogo,	 otra	 que	 sólo	 sea
narración,	 en	 fin.	 Cada	 tema	 tiene	 su	 propio	 tratamiento	 y	 dimensión.	 Hay
cuentos	que	piden	mucho	más	tratamiento,	lo	que	les	da	una	longitud	mayor	y
otros	que	pueden	decirse	con	menos	palabras.	Claro,	parece	que	he	tendido	a
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la	 brevedad,	 a	 la	 concisión	 y	 a	 la	 concentración.	 Definitivamente,	 he	 ido
prefiriendo	estos	elementos	en	la	medida	que	he	ido	usando	unos	y	otros	tipos
de	cuentos	y	porque	generalmente	lo	que	busco	son	tres	cosas	fundamentales:
la	verdad	que	como	escritor	voy	a	encontrar	en	ese	mismo	tema	y	a	reflejar,
tanto	una	verdad	externa	de	las	cosas	como	una	verdad	literaria;	la	intensidad,
porque	mi	propósito	es	hacer	la	concentración	en	la	intensidad.	Eso	de	por	sí
está	pidiendo	brevedad,	porque	algo	muy	intenso	no	puede	durar	mucho	y	hay
que	expresarlo	pronto	y	lo	mejor	posible	y,	tratándose	la	literatura	de	un	arte,
busco	la	belleza,	en	este	caso,	la	belleza	formal.	Todo	esto	nos	va	llevando	a
que	finalmente	lo	que	está	buscando	el	artista	es	la	poesía	que	se	encierra	en
las	cosas	y	en	los	seres	vivos.	Por	otra	parte,	la	vida	es	corta	y	el	arte	largo,	y
no	 tengo	mucho	 tiempo	 para	 desear	 ser	 novelista,	 aunque	 he	 publicado	Lo
demás	es	silencio,	una	novela	que	está	hecha	de	cuentos.

—En	todos	sus	relatos,	breves,	brevísimos	o	extensos,	siempre	sorprende
al	lector	con	una	variedad	de	recursos…

—No	 me	 gusta	 estancarme	 o	 quedarme	 en	 una	 sola	 forma	 para	 tratar
cualquier	 asunto	 como	 dije	 anteriormente.	 He	 tratado	 de	 no	 repetirme,	 de
buscar	siempre	nuevas	formas	y	enfoques.	Así	es	como	he	usado	la	fábula,	el
cuento	tradicional,	etc.	Y	bueno,	todo	esto	tiene	que	ver	con	todo	un	mundo
de	 circunstancias	 o	 de	 asuntos	 que	 están	 involucrados	 en	 el	 arte	 de	 escribir
cuentos,	y	que	ahora	estamos	tratando	de	aclarar	en	poco	tiempo.	Pero	cada
uno	de	estos	temas	puede	ser	motivo	de	cursos	enteros	para	tratar	de	acercarse
a	 su	elucidación	y	a	 su	exposición	que	nunca	 será	completa,	 así	 es	que	mis
respuestas	 nada	 más	 son	 insinuaciones	 a	 las	 posibles	 soluciones	 de	 estas
preguntas.

—¿La	brevedad	podría	ser	para	usted	una	obligación,	una	virtud,	un	arte
en	la	medida	que	en	uno	de	sus	cuentos	se	duele	de	ella?

—Eso	ha	sido	parte	de	mi	trabajo	y,	como	se	decía	antes,	la	vida	es	corta
y	 el	 arte	 largo.	 Habrá	 habido	 momentos	 en	 que	 yo	 hasta	 reniegue	 de	 la
brevedad	en	busca	de	otras	posibilidades	y	entonces	hasta	lo	habré	visto	como
algo	de	 lo	que	me	quisiera	deshacer.	Bueno,	sí,	 la	brevedad,	pero	realmente
yo	 no	 voy	 pregonando	 ni	 preconizando	 la	 brevedad.	 Cada	 escritor	 escribe
como	puede:	larguísimas	novelas	o	cuentos	o	aforismos	o	fábulas.	Puede	ser
que	en	un	momento	me	haya	quejado	de	la	brevedad	deseando	poder	escribir
relatos	más	extensos,	pero	no	es	mi	idea,	no	ha	sido	mi	idea,	no	creo	que	vaya
a	cambiar.
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—Su	cuento	sobre	el	dinosaurio	lo	ha	inmortalizado	y	no	necesariamente
es	 su	 mejor	 texto	 breve.	 Es	 un	 cuento	 ambiguo	 en	 el	 cual	 los	 críticos
identifican	un	enigma.	¿Qué	piensa	de	estos	hechos?

—Es	 todo	 eso	 junto,	 y	más.	 Efectivamente,	 ese	 cuento	 llamó	mucho	 la
atención	 desde	 el	 primer	 momento	 porque	 no	 se	 usaba	 publicar	 textos	 tan
breves.	Entonces	no	siempre	 fue	bien	 recibido,	se	decía	que	no	era	un	buen
cuento	ni	nada,	y	hasta	anda	por	ahí	la	broma	que	le	hice	a	un	crítico,	cuando
le	 dije	 que	 «efectivamente	 no	 es	 un	 cuento,	 es	 una	 novela».	 Tuvo	 mucha
suerte,	a	la	gente	le	llamó	la	atención.	Sin	embargo,	y	después	de	esto,	no	me
iba	 a	 poner	 a	 escribir	 cuentos	 de	 una	 línea	 o	 de	 dos	 líneas,	 eso	 fue	 en	 su
momento.	Entonces,	el	problema	no	fue	pensarlo,	sino	publicarlo,	porque	no
se	usaba	y	más	bien,	mucha	gente	cree	que	yo	sólo	escribo	cosas	así	y	no	es
cierto.	Por	otra	parte,	el	misterio	que	pueda	tener,	no	lo	voy	a	decir,	eso	tiene
que	resolverlo	cada	quien.

—En	 sus	 primeros	 cuentos	 criticaba	 mucho	 a	 los	 sistemas	 políticos
latinoamericanos,	 a	 la	dictadura	de	 su	país	y	 al	 capitalismo.	Después,	 en	 su
literatura,	 ya	 no	 se	 encuentra	 este	 tema	 de	 forma	 evidente.	 ¿Ya	 no	 ha	 sido
necesario	para	el	cuentista	pero	sí	para	el	ensayista	o	el	ciudadano?

—Se	le	pide	a	un	autor,	a	veces,	que	participe	en	 la	política	y	se	piensa
que	 la	 literatura	sirve	para	mostrar	diversas	situaciones.	Pero	 la	 literatura	es
algo	más	 amplio.	 Efectivamente,	 he	 practicado	 la	 política,	 por	 tal	 cosa	 soy
exiliado,	pero	yo	no	era	político	estaba	en	la	política	por	un	principio	cívico,
porque	había	que	pelear	contra	un	dictador,	pero	eso	no	me	hacía	político,	yo
ya	 era	 escritor.	 Sin	 embargo,	 sí	 he	 escrito	 cuentos	 de	 corte	 político
encaminados	a	criticar	estas	cuestiones,	pero	siempre	que	lo	he	hecho	ha	sido
con	un	deseo	de	que	sea	una	obra	literaria,	no	algo	circunstancial.	Ahora,	dejo
para	 el	 ensayo	 ciertos	 temas	 de	 carácter	 político	 o	 de	 protesta	 contra	 las
situaciones	que	no	me	gustan	de	la	sociedad.

—Subyace	 mucho	 en	 sus	 cuentos	 la	 idea	 de	 que,	 para	 el	 escritor,	 las
palabras	 de	 halago	 envenenan	 el	 alma.	 ¿Esa	 actitud	 es	 la	 que	 define	 esa
reserva,	esa	sencillez	suya?

—Yo	no	sé	por	qué	será.	No	me	gusta	decirlo	pero	yo	me	he	acercado	a	la
literatura	 con	 mucho	 temor.	 Me	 formé	 prácticamente	 leyendo	 a	 grandes
autores,	 quienes	 creo	 que	 me	 asustaron	 porque	 son	 unos	 modelos	 muy
pesados,	muy	grandes.	Entonces	siempre	me	acerqué	con	 temor	al	hecho	de
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ser	escritor.	Todavía	no	siento	que	sea	escritor,	me	siento	aprendiz.	Y	todavía
tengo	problemas	que	no	he	podido	resolver	nunca,	y	eso	se	ha	unido	a	que	soy
un	 tanto	 tímido.	 Y	 bueno,	 pues	 ¿qué	 hago?	 Entonces	 los	 actos	 públicos	 y
todas	esas	cosas	no	es	que	no	las	quisiera,	es	que	no	soy	para	eso.	Así	es	la
cosa.

CLAUDIA	POSADAS
literateworld.com
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ESCRIBIR	ES	EL	SUFRIMIENTO	DEL	NEURÓTICO

AUGUSTO	 MONTERROSO	 es	 muy	 amable	 pero	 apenas	 puede	 controlar	 la
desconfianza	 que	 le	 inspira	 el	 grabador.	Habla	 en	 voz	 baja	 y	 con	 un	 ritmo
pausado,	como	si	se	peleara	con	la	oralidad	e	intentara	encontrar	las	palabras
precisas.

—Se	habla	de	escritores	de	la	razón	y	de	escritores	de	la	emoción.	¿Con
qué	modelo	se	identifica	y	cuál	sería	en	su	obra	el	papel	de	la	intuición?

—Lo	he	pensado	algunas	veces	y	no	hay	respuestas	muy	claras	a	eso,	pero
si	tuviera	que	escoger,	yo	escribo	más	con	la	emoción.	También	se	necesita	la
inteligencia	para	dar	la	forma,	para	encauzar	las	emociones,	porque	el	trabajo
con	la	palabra,	con	el	lenguaje,	es	un	trabajo	con	la	razón.	Ahora,	respecto	a
la	 intuición,	 no	 he	 pensado	 en	 eso,	 pero	 sí	 he	 pensado	 en	 el	 instinto.	 Yo
considero	el	instinto	como	algo	que	guía	al	escritor,	que	te	dice	por	dónde	ir,
cómo	hacer.	También	se	habla	mucho	de	si	se	debe	escribir	con	la	emoción	de
una	experiencia,	o	después,	cuando	ya	la	emoción	se	ha	asentado.	He	tenido
algunas	experiencias	con	alumnos	que	me	mostraban	un	cuento	y	me	decían
que	lo	habían	escrito	bajo	el	efecto	de	una	gran	emoción,	y	eso	era,	para	ellos,
lo	 que	 tenía	 valor.	 Pero	 para	 convertir	 eso	 en	 arte	 también	 hace	 falta
inteligencia,	instinto.	Lo	mismo	pasa	cuando	me	dicen	que	mis	cuentos	tienen
humor,	ironía.	Estoy	en	contra	del	exceso	de	humor,	de	la	ironía	permanente.
El	humor	forma	una	parte	importante	de	la	vida,	y	por	eso	es	bueno	que	haya
humor	en	la	literatura.	De	ahí	cierta	sabiduría	literaria	para	poder	transmitir	la
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ironía,	para	que	el	lector	reaccione,	participe,	se	sorprenda.	Para	graduar	esos
efectos	 está	 el	 instinto.	 Llegaríamos	 entonces	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la
principal	 cualidad	 de	 un	 escritor	 es	 el	 instinto.	 Y	 eso	 suena	 como	 algo
animal…	Como	soy	fabulista,	siempre	me	imagino	a	los	escritores	en	la	selva,
acechados	 por	 animales	 feroces.	 Es	 que	 hay	 que	 andar	 con	mucho	 cuidado
para	no	desbarrancarse	o	para	no	ir	a	dar	a	las	fauces	de	una	fiera.

—Es	llamativo	que	usted	se	piense	como	un	escritor	de	emociones	porque
por	el	trabajo	formal	que	tienen	sus	textos,	y	también	por	el	uso	de	la	ironía,
se	tiende	a	pensarlo	como	un	escritor	muy	racional.

—Cada	parte	va	rigiendo	y	moderando	a	la	otra.	Yo	creo	que	ser	escritor
es	muy	difícil;	pero	siempre	se	piensa	que	lo	de	uno	es	lo	más	difícil.	«Nooo»,
decimos,	«para	los	pintores,	es	fácil;	para	los	músicos	también.	Lo	difícil	es
ser	escritor…»	El	escritor	tiene	un	concepto,	una	idea	y	sufre	por	darle	forma,
por	 realizarla.	 No	 me	 refiero	 al	 temor	 a	 la	 página	 en	 blanco	 sino	 al
sufrimiento	 del	 proceso.	 Sin	 darse	 cuenta,	 uno	 ya	 está	 metido	 en	 esto	 y
sufriendo,	en	vez	de	gozar	por	lo	que	escogió	hacer.

—Pero	también	hay	cierto	gozo	en	la	escritura	¿no?
—Bueno,	ésa	es	una	pregunta	que	no	he	podido	responderme	a	mí	mismo.

No	lo	sé,	es	el	gozo	lo	que	se	obtiene	sufriendo.	La	escritura	es	el	sufrimiento
del	 neurótico.	 La	 etapa	 en	 que	 está	 el	 gozo	 es	 cuando	 he	 logrado	 terminar
algo,	pero	no	en	el	proceso	de	deslizar	el	lápiz	en	la	hoja.

—Hay	 en	 su	 obra	 algo	 paradójico:	 por	 un	 lado,	 ha	 escrito	 bajo	 la
influencia	de	los	grandes	clásicos,	por	el	otro,	las	corrientes	críticas	vinculan
su	trabajo	con	la	literatura	posmoderna.

—Sí,	 desde	 luego,	 tengo	 una	 inclinación	 particular	 hacia	 los	 clásicos.
Desde	 muy	 joven	 fueron	 mis	 lecturas	 excluyentes.	 Lo	 he	 contado	 muchas
veces.	 Yo	 era	muy	 pobre	 e	 iba	 a	 la	 biblioteca	 pública	 en	 donde	 leía	 obras
maravillosas.	Picaresca	española,	el	Quijote,	lo	que	creía	que	cualquiera	que
fuera	 a	 ser	 escritor	 tenía	 que	 leer.	 También	 la	 lectura	 de	 los	 clásicos	 se
conecta	 con	cierto	humanismo,	 los	 ideales	de	verdad	y	belleza	de	 cualquier
arte.

—¿Qué	verdad?
—Bueno,	no	veo	la	verdad	como	una	cosa	objetiva	y	única	sino	como	la

verdad	 literaria	 de	 la	 propia	 obra:	 que	 no	 engañes	 al	 lector,	 que	 no	 hagas
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trucos,	que	no	le	toques	las	tripas.	Y	en	cuanto	a	la	belleza,	tendríamos	que	ir
a	los	griegos,	a	Platón.	La	idea	de	que	era	arte	lo	que	yo	estaba	haciendo	me
abocó	 a	 mi	 objeto,	 al	 trabajo	 de	 darle	 forma	 al	 lenguaje.	 Ni	 siquiera	 me
refiero	a	los	problemas	que	plantea	el	cuento	o	la	novela	sino	al	trabajo	con	lo
material	 del	 lenguaje.	He	 pensado	 que	 de	 alguna	 forma	 el	 cuento	moderno
tiende	a	ser	un	texto	para	ser	releído.

—¿Ser	releído	en	qué	sentido?
—En	el	sentido	de	que	uno	pueda	 leerlo	una	y	otra	y	otra	vez.	Ese	afán

viene	de	un	nuevo	concepto	de	cuento.	Antes,	el	cuento	estaba	escrito	para	ser
leído	y	tirado	porque	contaba	una	historia	que	nos	sorprendía	al	final.	El	ideal
del	cuento	era	llevar	al	lector	hasta	ese	momento	en	que	se	lo	sorprende	con
que	la	cosa	no	era	como	él	creía.	Con	el	final	sorpresivo	el	cuento	ya	no	podía
ser	releído.

—¿La	relectura	es	también	una	forma	de	encontrarle	nuevos	sentidos	a	un
texto?

—Espero	 que	 los	 cuentos	 que	 yo	 trato	 de	 hacer	 tengan	 interés	 desde	 la
primera	 frase,	 y	 la	 segunda	 y	 la	 tercera	 y	 así	 hasta	 el	 final.	 A	 usted	 no	 le
importa	saber	qué	dice	tal	poema	sino	cómo	lo	emite	el	poeta,	cómo	son	sus
versos,	cuál	es	su	ritmo.	La	relectura	no	es	para	que	encuentre	otro	significado
en	 la	 segunda	 lectura.	 Si	 yo	 leo	 a	 Baudelaire	 o	 recito	 «En	 un	 lugar	 de	 la
Mancha,	de	cuyo	nombre	no	quiero	acordarme,	no	ha	mucho	tiempo	que	vivía
un	 hidalgo	 de	 los	 de	 lanza	 en	 astillero,	 adarga	 antigua,	 rocín	 flaco	 y	 galgo
corredor»,	 ya	 sé	 lo	 que	me	 dice	 porque	 lo	 he	 leído	muchas	 veces,	 pero	 la
relectura	 me	 permite	 saborear	 el	 ritmo,	 el	 lenguaje.	 Claro	 (se	 ríe),	 estoy
poniendo	unos	ejemplos	maravillosos.	Baudelaire,	Cervantes;	bueno,	¿por	qué
no	mencionarlos	como	ideal?

—¿Es	decir	que	para	usted	la	prosa	es	una	forma	de	poesía?
—Qué	bueno	que	lo	mencione,	porque	yo	parto	de	que	todo	arte	es	poesía.

Todo	 arte	 tiende	 a	 la	 poesía,	 a	 expresar	 la	 poesía.	 Sólo	 que	 a	 lo	mejor	 hay
muchos	que	no	lo	saben.	Es	falso	que	la	prosa	sea	una	cosa	y	la	poesía	otra.
Podemos	hacer	la	distinción	entre	prosa	y	verso,	pero	no	entre	prosa	y	poesía.
Es	 lo	 mismo	 para	 la	 música	 o	 la	 arquitectura.	 Si	 no	 tiende	 a	 la	 poesía,	 el
arquitecto	es	un	fabricante	de	depósitos	para	vivir.
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—Se	 lo	 suele	 vincular	 con	 la	 corriente	 de	 la	 literatura	 posmoderna,	 con
una	escritura	muy	contemporánea.	¿Qué	opina	al	respecto?

—Nunca	he	entendido	qué	es	 lo	posmoderno.	Dicen:	 lo	fragmentario,	 lo
breve,	lo	irónico.	Todas	esas	categorías,	esas	cualidades,	han	estado	siempre
ahí,	 en	 la	 literatura.	Hay	muchos	 ejemplos.	 Los	 presocráticos	 inventaron	 el
fragmento,	 ¿no?	 (se	 ríe).	 Bueno,	 son	 fragmentos	 de	 veras…	 Ahora	 ya	 se
escribe	en	 fragmentos.	Otra	cosa	que	no	entiendo	es	el	minimalismo.	No	sé
cuál	 es	 la	 definición,	 pero	 dicen	 que	 yo	 hago	 minimalismo…	 Pero	 eso,
entiendo,	 queda	 para	 los	 teóricos.	 Cada	 uno	 hace	 lo	 que	 puede,	 se	 trate	 de
textos	breves	o	larguísimos.

—Sin	 usar	 el	 término	 posmoderno,	 ¿cree	 que	 su	 escritura	 es
contemporánea?

—Creo	que	sí.	La	mayoría	de	lo	que	yo	he	escrito	son	textos	sobre	asuntos
contemporáneos	con	un	lenguaje	que	también	es	contemporáneo.	Piense	en	su
compatriota,	en	Larreta,	que	escribió	su	obra	más	conocida	con	un	 lenguaje
de	 otro	 siglo.	Yo	 uso	 un	 lenguaje	 de	 todos	 los	 días,	 claro,	 preciso.	No	 uso
palabras	que	no	use	el	empleado	del	banco,	por	ejemplo.

—Eso	hace	que	sus	textos	sean	aparentemente	más	accesibles,	aun	cuando
son	extremadamente	complejos,	a	veces	en	la	intención	o	en	las	referencias.

—Hay	 complejidades	 de	 la	 forma	 y	 complejidades	 de	 lo	 que	 se	 quiere
decir.	Por	lo	que	hace	a	la	complejidad	de	la	forma,	yo	tiendo	a	que	no	exista,
a	que	ésta	sea	sencilla.	En	cuanto	a	una	complejidad	interior,	dentro	de	lo	que
he	escrito,	es	otra	cosa.	Estoy	pensando	también	en	los	niveles	de	lectura.	Ahí
sí	puede	haber	complejidades.	Hay	un	primer	nivel	de	lectura	simple,	lo	que
se	 dice,	 hay	 otro	 en	 lo	 referencial	 a	 otras	 literaturas,	 eso	 ya	 lo	 vuelve	más
complejo,	 después	 estaría	 la	 traída	 y	 llevada	 ironía,	 que	 como	 de	 vez	 en
cuando	 aparece,	 hace	 más	 complejo	 el	 sentido.	 También	 hay	 alusiones	 de
segundo	grado.	Esto	sucede	sobre	todo	en	Lo	demás	es	silencio.

—Es	 un	 texto	más	 largo,	 el	 único	 de	 sus	 libros	 que	 puede	 considerarse
una	novela.	Pero	qué	sucede	con	La	oveja	negra,	por	ejemplo.

—Ahí	los	niños	leen	que	los	animalitos	se	mueven	y	hablan.	Los	adultos
leen	otra	cosa	y	hay	otros	lectores	que	leen	algo	que	no	es	en	absoluto	lo	que
yo	quise	decir.

—¿Qué	quiso	decir?
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—Tengo	 por	 principio	 no	 explicar	 nunca	 una	 obra.	 El	 lector	 debe
interpretarla	 como	 quiera,	 porque	 explicarla	 es	 matarla.	 Yo	 a	 veces	 me
sorprendo	por	la	manera	en	que	la	interpretan…

—¿Habría	entonces	un	lector	ideal	que	pueda	leer	lo	que	quiso	escribir?
—Sí,	pero	es	un	lector	imposible.	El	lector	ideal	sería	el	que	hubiera	leído

todos	 los	 libros	que	yo	he	 leído.	Entonces	nos	 entenderíamos	maravillosa	y
perfectamente.	 «Ah,	 bueno,	 hombre,	 claro»,	 diría	 el	 lector	 ideal,	 «está
sugiriendo	aquel	verso	de	Góngora,	se	está	refiriendo	a	lo	que	dijo	Séneca	en
la	Carta	a	Lucilio».	Si	uno	dice	«Perded	toda	esperanza»	está	claro	que	se	está
refiriendo	 a	 Dante.	 Pero	 hay	 otras	 referencias	 que	 son	más	 recónditas,	 que
están	 en	 lugares	 a	 donde	 no	 todos	 llegan.	 El	 lector	 ideal	 es	 el	 que	 hubiera
leído	todo	lo	que	el	autor	leyó,	pero	también	que	hubiera	experimentado	todo
lo	que	el	autor	experimentó.

—Sí,	 porque	 es	 evidente	 la	 importancia	 de	 la	 experiencia	 de	 lectura
pero…

—También	 uno	 debería	 tocar	 la	 experiencia	 de	 vida.	 Por	 eso	 es	 que	 el
escritor	debe	haber	vivido.	Entre	más	experiencias	de	vida	tenga	un	escritor,
más	rica	es	su	obra.

—¿Es	decir	que	no	piensa	sólo	en	la	experiencia	literaria?
—No,	porque	yo	he	tenido	una	vida	muy	compleja.	Probablemente	iba	a

ser	 un	 ratón	 de	 biblioteca,	 pero	 la	 vida	 me	 sacó	 de	 ahí.	 Estaba	 yo	 en
Guatemala,	 era	 joven,	 cuando	 la	 lucha	 contra	 el	 dictador	 en	 1954.
Afortunadamente,	 tuve	 la	oportunidad	de	estar	 en	 las	 calles,	 en	 la	 lucha,	 en
lugar	 de	 estar	 cómodamente	 leyendo.	 Nunca	 tuve	 mi	 vida	 resuelta.	 En
conclusión,	yo	creo	que	hay	que	combinar	los	dos	aspectos,	esa	conjunción	de
vida	y	literatura.	El	problema	es	qué	hace	uno	en	la	vida	con	lo	que	lee	y	qué
hace	uno	en	la	literatura	con	lo	que	vive.	Y	ahí	vuelve	a	aparecer	el	instinto	en
relación	a	cómo	se	conjugan	los	dos	aspectos;	cómo	se	encuentra	la	forma	de
no	decirlo	todo,	que	también	para	eso	se	necesita	instinto,	para	no	explicarle
tanto	al	lector,	aun	corriendo	riesgos.

—¿Sería	aburrido	decir	todo?
—Sí,	porque	ya	no	hay	juego	con	el	lector.
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—Está	 diciendo	 que	 uno	 de	 los	 ingredientes	 para	 hacer	 literatura	 es	 la
vida.	¿En	la	vida,	sirve	la	literatura?

—En	 la	 vida	 sirve	 muchísimo	 la	 literatura.	 Tal	 vez	 yo	 lo	 digo	 porque
desde	muy	niño	tuve	la	experiencia	de	combinar	vida	y	literatura.	Mi	infancia
fue	muy	pobre,	pero	muy	llena	de	libros.	En	mi	familia	pasamos	situaciones
muy	difíciles	porque	mi	padre	era	poeta,	bohemio,	pero	también	era	un	gran
lector	 y	 me	 hizo	 conocer	 muchos	 libros.	 Así,	 siempre	 encontrábamos	 una
referencia	 literaria	 de	 la	 cual	 agarrarnos.	 Bueno,	 es	 para	 lo	 que	 sirve	 la
literatura.	 Para	 cambiar	 al	 mundo,	 sin	 embargo,	 lo	 único	 que	 sirve	 es	 la
acción.

BETINA	KEIZMAN
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AUGUSTO	MONTERROSO:	EL	PREDICADOR	DE	UNA
BREVEDAD	NO	PREDICADA,	EL	HUMORISTA	QUE	NO	QUERÍA

SERLO,	Y	EL	FABULISTA	QUE	NADA	FABULABA

por	SOFI	RICHERO

«Hay	 un	 mundo	 de	 escritores,	 de	 traductores,	 de	 editores,	 de	 agentes
literarios,	 de	 periódicos,	 de	 revistas,	 de	 suplementos,	 de	 reseñistas,	 de
congresos,	de	 críticos,	 de	 invitaciones,	de	promociones,	de	 libreros,	 de
derechos	 de	 autor,	 de	 anticipos,	 de	 asociaciones,	 de	 colegios,	 de
academias,	de	premios,	de	condecoraciones.	Si	un	día	entras	en	él	verás
que	es	un	mundo	triste;	a	veces	un	pequeño	infierno,	un	pequeño	círculo
infernal	 de	 segunda	 clase	 en	 el	 que	 las	 almas	 no	 pueden	 verse	 unas	 a
otras	entre	la	bruma	de	su	propia	inconciencia».

AUGUSTO	MONTERROSO	(«Subcomedia»,	de	La	letra	e)

A	LAS	 naderías	 o	 brillanteces	 biográficas	 de	 cualquier	 escritor	 accedemos	o
bien	mediante	las	insensateces	y	embellecimientos	que	cada	quien	descuelga
como	 desprevenidamente	 en	 entrevistas	 y	 breves	 solapas,	 o	 bien	 y
fundamentalmente,	 mediante	 biografías	 y	 autobiografías,	 género	 ríspido,
desconfiable	 y	 vapuleado	 si	 los	 hay,	 y	 al	 que	 Augusto	 Monterroso	 cedió,
aunque	 siempre	 un	 poco	 heterodoxamente,	 luego	 de	 un	 meditado	 rodeo
intelectual	del	que	hay	constancia,	por	si	a	alguien	se	le	ocurriera	reclamarla,
en	cualquiera	de	sus	anteriores	libros.

Pero	lejos	del	ruido	biográfico	y	lejos	también	de	la	obvia	y	contundente
evidencia	 de	 la	 escritura,	 cuáles	 son	 los	 gestos	 y	 detalles	 que	 terminan	 por
redondear	la	actitud	literaria	de	un	escritor	y	hacerlo	absolutamente	distinto	a
cualquier	 otro.	 En	 el	 caso	 de	 Augusto	 Monterroso,	 escritor	 nacido	 en
Honduras,	guatemalteco	por	convicción	y	mexicano	por	adopción,	acaso	ese
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antiguo	 antojo	 de	 hacer	 una	 «antología	 universal	 de	 la	 mosca»	 puesto	 que
como	 dice	 en	 su	 libro	 Movimiento	 perpetuo	 «la	 mosca	 invade	 todas	 las
literaturas,	y	claro,	donde	uno	pone	el	ojo	encuentra	la	mosca».

Y	quizás	también	ese	terror	vergonzante	a	la	idea	de	que	existan	hombres
que	 escriben	 para	 ganar	 dinero,	 y	 quienes	 como	 escritores	 se	 agremian	 y
reclaman	derechos	al	Estado,	comisiones	o	becas,	puesto	que	como	cualquier
profesión,	 y	 más	 bien	 como	 cualquier	 profesión	 que	 trabaje	 con	 productos
simbólicos	 inconmensurablemente	 valiosos	 para	 el	 prójimo,	 se	 les	 debe
asegurar	materialmente	la	existencia.

O	 Monterroso	 el	 palindromista	 maniático,	 el	 exégeta	 del	 ingenio	 y	 la
brillantez	 irónica,	 en	 la	 calle	 con	 su	 libreta	 a	 cuestas	 por	 si	 un	 apunte
ingenioso	de	un	transeúnte	corriente	tiene	la	irresponsabilidad	de	querer	pasar
al	 olvido	 sin	 pena	 ni	 gloria.	 O	 Monterroso	 el	 miniaturista	 distraído,
responsable	 del	 legendario	 «Cuando	 despertó,	 el	 dinosaurio	 todavía	 estaba
allí»	—y	que,	en	honor	a	 los	 lectores	hay	que	ceder	a	 repetirlo,	 se	 trata	del
cuento	más	breve	de	la	historia.

Distraído	miniaturista	sí,	puesto	que	como	dice	con	sensatez	conmovedora
en	La	brevedad,	«lo	cierto	es	que	el	escritor	de	brevedades	nada	anhela	más
en	 el	 mundo	 que	 escribir	 interminablemente	 largos	 textos,	 largos	 textos	 en
que	 la	 imaginación	no	 tenga	que	 trabajar,	 en	que	hechos,	 cosas,	 animales	y
hombres	 se	 crucen,	 se	 busquen	 o	 se	 huyan,	 vivan,	 convivan,	 se	 amen	 o
derramen	libremente	su	sangre	sin	sujeción	al	punto	y	a	la	coma,	al	punto».

O	 Tito	 Monterroso,	 como	 suelen	 llamarle	 entre	 amigos,	 el	 también
distraído	 humorista	 que	 en	 Viaje	 al	 centro	 de	 la	 fábula	 confiesa	 con
imprevista	amargura	que	«si	lo	quieres	saber,	nada	me	desilusiona	más	que	la
consabida	frase	con	que	alguien	me	informa	entusiasmado	de	lo	mucho	que	se
rio	 con	 mi	 cuento	 tal	 o	 cual,	 y	 el	 cuento	 es	 tal	 vez	 aquel	 que	 a	 mí	 me
emocionó	hasta	 las	 lágrimas	escribir,	o	aquel	en	que	 logré	 introducir	alguna
experiencia	amarga	de	mi	vida».

Y	Monterroso	 el	 humorista	 que	 no	 quería	 serlo	 y	Monterroso	 el	 breve,
supuesto	predicador	de	una	brevedad	que	no	predica,	el	ironista	oximorónico
puesto	 que	 a	 qué	 ironista	 se	 le	 ocurriría	 ser	 ironista	 y	 al	 mismo	 tiempo
sentimental,	 a	 excepción	 tal	 vez	 de	 Swift,	Montaigne,	 Cervantes	 y	 Borges,
escritores	a	quien	con	devoción	Augusto	Monterroso	cita	cada	vez	que	puede.
Y	todos	esos	Monterrosos	juntos,	sumados	y	hasta	multiplicados,	no	alcanzan,
tampoco,	 a	 dar	 con	 quien	 quiera	 que	 sea	 Augusto	 Monterroso,	 a	 quien	 se
tratará	de	asir	aquí,	vana	y	brevemente.
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Hagamos	 esto	 rápidamente:	 Augusto	 Monterroso	 nació	 un	 21	 de
diciembre	 de	 1921,	 en	 esa	 ciudad	 que	 existe,	 se	 llama	 Tegucigalpa	 y	 es	 la
capital	 de	 Honduras.	 Clase	 media	 acomodada	 y	 un	 linaje	 de	 abogados	 y
militares.	Una	familia	nómade	que	viaja	constantemente,	y	que	recala,	cuando
el	 niño	Monterroso	 tenía	 cinco	 años,	 en	Guatemala.	Unos	 pocos	 años	 en	 la
escuela	primaria,	a	trabajar,	y	a	leer,	autodidacta	y	asistemáticamente,	en	las
bibliotecas	públicas.	A	comienzos	de	la	década	del	40	funda	la	revista	Acento;
en	 ésta	 y	 en	El	 imparcial	 aparecen	 sus	 primeros	 textos.	 Digamos	 que	 toda
Centroamérica	lo	solicita	como	su	«Borges»,	pero	es	regularmente	antologado
como	escritor	guatemalteco.

A	diferencia	de	sus	coterráneos	Miguel	Ángel	Asturias	y	Luis	Cardoza	y
Aragón,	 su	 contribución	 con	 los	 antólogos	 suele	 ser	 breve.	 Sus	 primeros
textos,	 datados	 en	 los	 40’s	 y	 en	 Guatemala,	 coinciden	 con	 su	 militante
oposición	al	gobierno	de	 Jorge	Ubico,	 en	el	poder	desde	1931.	La	 firma	de
Augusto	 Monterroso	 aparece	 en	 el	 legendario	 manifiesto	 que	 exigía	 su
renuncia,	gracias	a	lo	cual	es	detenido	y	gracias	a	lo	cual	solicitará	asilo	en	la
Embajada	de	México,	fijando	más	tarde	su	residencia	allí.	Secretario	y	cónsul
en	La	Paz	en	1953-54,	y	luego	de	la	intervención	norteamericana,	renuncia	y
exilio	 en	 Santiago	 de	 Chile.	 Regreso	 a	 México	 en	 1953,	 donde	 trabajará
alternativamente	como	investigador,	editor,	y	becario.	Se	casó	tres	veces:	con
la	 mexicana	 Dolores	 Yáñez,	 la	 colombiana	 Milena	 Esguerra	 y	 la	 escritora
mexicana	Bárbara	Jacobs,	tan	sólo	«B.»	para	los	lectores	de	Monterroso.

Con	 ella	 vive	 hoy	 día,	 y	 con	 ella	 suele	 antologar	 cuentos	 y	 cosas,	 de
cuentos	pues	hay	un	libro	reciente,	Antología	del	cuento	triste,	publicado	en
Alfaguara.	 Sus	 primeras	 publicaciones	 son	 en	 diarios	 y	 revistas.	 Se	 apunta
que	El	hombre	de	la	sonrisa	radiante,	de	1941,	es	su	primer	texto.

Ya	 sobre	 los	 ’50	 se	 anima	 con	 un	 par	 de	 plaquetas:	El	 concierto	 y	El
eclipse	(1952)	y	Uno	de	cada	tres	y	El	centenario	(1953),	cuatro	cuentos	que
integrarán	 más	 tarde	 su	 célebre	 primer	 libro:	 Obras	 completas	 (y	 otros
cuentos)	editado	en	1954	por	la	Universidad	Nacional	Autónoma	de	México.
Monterroso	advierte	para	siempre	con	este	libro	sobre	su	poco	respeto	por	los
géneros	en	particular	y	 sobre	 la	coherencia	genérica	en	general.	Le	place	el
ensayo	tanto	como	el	cuento,	y	el	apunte	como	el	chisme,	y	no	ve	nada	malo
en	que	los	libros	sean	libros	que	recogen	nada	más	textos,	como	los	envases
recogen	 el	 agua	 y	 otros	 licores	 posibles.	 La	 oveja	 negra	 y	 demás	 fábulas
(1969),	 sin	 duda	 el	 más	 difundido	 de	 sus	 libros,	 agrega	 otro	 pesado
malentendido	al	autor.
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Al	humorista	 que	 no	 quería	 serlo,	 y	 al	 predicador	 de	 lo	 breve	 que	 nada
predicaba,	 le	 suma	 ahora	 la	 del	 fabulista	 que	 no	 fabula	 nada.	 Como	 diría
Carlos	 Fuentes	 basta	 con	 imaginar	 «a	 Jonathan	 Swift	 y	 James	 Thurber
intercambiando	notas»	para	 tener	una	 idea	más	o	menos	cercana	de	 la	 ética
literaria	 de	 este	 satírico	 impostor	 disfrazado	 de	Esopo.	 Se	 lo	 ha	 comparado
con	 Iriarte	 y	 Samaniego,	 con	 Thurber,	 sobre	 todo	 con	 Thurber.	 Tipificado
como	un	anti-Esopo	y	un	anti-Fontaine,	él	más	bien	ha	dicho	que	«tenía	una
especie	de	idea	inmanente	de	lo	que	es	una	fábula,	como	todo	el	mundo,	¿para
qué	buscar	más?»	(en	Viaje	al	centro	de	la	fábula).

A	esta	sarta	de	anti-fábulas	y	ovejas	de	dudosa	moral,	le	sigue	Movimiento
perpetuo	 (1972),	 en	 donde	 además	 de	 reafirmar	 su	 militante	 eclecticismo
genérico,	realiza	su	viejo	sueño	de	antologar	textos	sobre	moscas.	Lo	demás
es	 silencio	 (1978)	 es	 considerada	 su	 única	 novela,	 pero	 problemáticas	 de
género	aparte,	más	que	novela,	nouvelle,	o	disparate,	se	trata	del	nacimiento
del	 intelectual	 provinciano	Eduardo	Torres,	 una	 suerte	 de	biografía	 a	 varias
voces	(testimonios,	todos	ellos,	de	San	Blas,	su	provincia)	que	se	completa	en
otros	 libros,	 ya	 que	 una	 y	 otra	 vez	 su	 cátedra	 erudita	 le	 sugiere	motivos	 a
Augusto	Monterroso,	quien	no	duda	en	saludarlo	en	sus	escritos	siempre	que
la	ocasión	no	sugiera	finalmente	admiración	desproporcionada,	y	ni	pensarlo,
envidia.

Viaje	al	 centro	de	 la	 fábula	 (1981)	es	un	acto	de	 justicia	 con	 la	prensa,
recopilación	 de	 entrevistas	 con	 la	 que	 ilusamente	Monterroso	 supuso	 haber
dicho	todo	lo	que	los	periodistas	del	mundo	querían	oír.	La	palabra	mágica
(1983)	 es,	 una	 vez	más,	 una	 antojadiza	 suma	 de	 textos	 misceláneos:	 mini-
ensayos,	 mini-biografías	 de	 escritores	 y	 otros	 hombres	 admirados,	 cuentos
más	 o	 menos	 puros	 —génericamente	 hablando—	 y	 un	 diseño	 gráfico	 que
integra	páginas	de	colores,	tipografías	juguetonas,	dibujos	de	otros,	y	dibujos,
por	primera	vez,	del	propio	Monterroso.

La	 letra	 e	 (1987)	 es	 una	 rara	 clase	 de	 diario,	 en	 donde	 a	 modo	 de
fragmentos	 se	 intercalan	 lecturas	 anotadas	 de	 escritores	 admirados,
comentarios	 literarios	 generales,	 comentarios	 literarios	 precisos	 sobre	 una
frase	marginal	 de	 algún	 escritor,	 citas	 a	 las	 que	 no	 fue,	 citas	 a	 las	 que	 fue,
cosas	 expresadas	 en	 conferencias	 que	 dio	 y	 en	 conferencias	 que	 no	 dio,
fallidas	 o	 inconvenientes	 o	 ridículas	 participaciones	 públicas,	 breves
homenajes	a	amigos,	por	lo	general	amigos-escritores,	chismes	literarios	que
quieren	 ser	 lisa	 y	 llanamente	 chismes	 literarios,	 partes	 de	 sus	 respuestas	 a
cuestionarios	de	revistas	literarias,	partes	de	lo	que	pensó	cuando	envío	esas
respuestas,	 azoramiento	 ante	 ciertos	 criterios	 sobre	 todas	 las	 cosas
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susceptibles	 de	 tener	 criterios,	 anécdotas	 porque	 sí,	 en	 general	 referidas	 a
libros,	títulos,	datos	y	otras	curiosidades	bibliográficas.

Con	 Esa	 fauna	 (1992)	 Monterroso	 deja	 de	 lado	 tontas	 humildades	 y
convencido	 por	 sus	 amigos,	 hace	 públicos	 sus	 dibujos,	 también	 expuestos
alguna	vez	en	la	Biblioteca	Nacional	de	México.	Llenos	de	gracia	y	picardía,
estas	 líneas	 anti-rafaélicas	 dibujan	 unas	 veces	 a	 una	 ballena	 y	 un	 pescadito
entrando	por	 su	 boca,	 a	modo	de	metafísica	 lucha	 entre	 el	 bien	y	 el	mal,	 o
contornean	a	Kierkegaard,	Cervantes,	Samuel	Johnson,	con	la	misma	belleza
elemental	 con	que	 se	 celebra	 a	 un	pato	 silvestre,	 a	 un	perro	 pobre,	 o	 a	 una
vaca	sin	adjetivos.	Los	buscadores	de	oro	(1993),	quién	lo	hubiera	dicho,	es
finalmente	 una	 autobiografía	 de	 Augusto	 Monterroso.	 Claro	 que	 el	 lector
encontrará	 aquí	 la	 misma	 fiesta	 miscelánea	 que	 en	 cualquier	 otro	 de	 sus
libros.	El	único	límite,	y	ese	sí	autoimpuesto	severa	y	drásticamente,	era	el	de
no	pasar	gato	por	liebre,	autobiografías	por	«automonumentos».

Si	el	lector	fuera	un	sacerdote,	esta	nota	un	confesionario,	y	estuviéramos
obligados	 a	 complicarlo	 todo	 buscando	 alguna	 insanía	 en	 la	 literatura
monterroseana,	de	seguro	comenzaríamos	por	decir	que	sus	 textos	sufren	en
general	 de	 una	 elegante	 patología	 literaria.	 Llámese	 provisoriamente	 a	 ésta,
intimidación	 o	 algo	 así	 como	 superconciencia	 literaria.	 La	 idea	 de	 que
caballeros	 como	 Jorge	 Luis	 Borges,	 Montaigne,	 Kafka	 o	 Cervantes	 fueron
demasiado	suficientes,	y	acaso	no	se	perdona	del	todo	el	escribir	pese	a	ellos.

Así	que	Monterroso	escribe	literatura	alrededor	de	la	literatura,	casi	como
todos,	 pero	 en	 su	 caso	 hay	 una	 intimidación	 más	 evidente,	 como	 si	 no	 se
permitiera	 entrar	 en	 la	 literatura	 completamente.	 Sus	 textos	 son	 formas
oblicuas	 de	 narración,	 constelaciones	 textuales	 huidizas,	 indefinidas	 y	 hasta
temerosas.	Borradores	más	que	sellos.

Todo	principia	con	una	provisoria	libertad,	de	texto	que	se	va	haciendo	a
sí	 mismo	 sobre	 un	 proceso	 de	 asociación	 libre	 en	 que	 la	 palabra	 navega
tanteando,	 buscando	 con	 paciencia	 la	 emergencia	 del	 asunto.	Y	 entonces	 la
palabra	se	enrosca,	de	pronto,	como	una	voluta,	y	encierra	un	lugar	común	o
traiciona	 paródicamente	 una	 frase	 hecha,	 un	 aforismo,	 un	 refrán
eventualmente.	Y	se	dibuja	un	globito	virtual	 sobre	 la	palabra,	y	 la	encierra
por	 un	 momento.	 Una	 consideración	 momentánea	 sobre	 la	 remota
constelación	de	información	que	trae	esa	palabra,	las	veces	que	ha	sido	dicha
o	escrita	en	la	historia	del	mundo.
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Y	luego	corre,	la	olvida,	sigue	adelante	haciéndose	a	sí	mismo,	el	texto,	y
una	 idea	 boba	 aparece	 cruzando	 el	 camino,	 hay	 una	 pausa	 que	 considera	 si
aquella	 merece	 o	 no	 merece	 una	 digresión,	 y	 por	 lo	 general,	 merece.	 La
digresión	es	efectivamente	el	asunto,	así	 resulta	que	 la	primera	promesa	del
texto	se	va	sumisamente	al	diablo.

Los	textos	de	Monterroso	consienten,	en	el	texto,	a	todos	los	otros	textos
del	 mundo.	 Un	 sofocón	 consciente,	 intimidante	 y	 quizás	 por	 eso	 mismo
lúdico,	lo	asalta	cada	vez.	Se	está	escribiendo	sobre	otras	muchas	escrituras,	y
la	 presión	 de	 todo	 eso	 otro	 insiste,	 rompe	 la	 cáscara	 del	 texto,	 y	 sube,
tomando	 la	 superficie.	 Acobardando	 a	 esas	 primeras	 líneas	 audaces,
desprevenidas,	que	han	osado	creerse	primeras,	considerarse	limpias,	nuevas
en	la	historia	del	mundo.

Es	la	suya	una	escritura	irreverente,	que	por	principio	no	se	toma	en	serio
a	sí	misma,	una	vocecita	que	tiene	la	amable	ocurrencia	de	querer	hilvanar	lo
intrascendente	como	parte	de	un	sabio	conjuro.	Y	que	en	su	conjuro	escribe	la
intrascendencia	para	que	lo	trascendente	se	haga	presente	alrededor	como	por
un	proceso	serigráfico.	Monterroso	principia	a	escribir	despreocupado	sobre,
digamos,	 las	moscas,	 rompe	momentáneamente	el	hielo,	y	cuando	su	pluma
se	despereza	empiezan	a	sumársele	 trascendencias	 imprevistas.	Llamada	por
las	moscas,	 la	 trascendencia	 se	enrosca	en	 la	pluma	de	Monterroso,	 se	hace
lugar	flotando	arriba,	o	vigila	por	debajo,	camuflada.

A	veces,	el	texto	de	Monterroso	quiere	hacer	completamente	evidente	esa
superconciencia,	sacársela	cortésmente	de	encima.	Y	entonces	se	refiere	a	sí
mismo	con	un	pasajero	rezongo,	se	llama	la	atención.	El	narrador	se	reprocha
a	 sí	mismo	 un	 adjetivo	 no	 demasiado	 pensado,	 invitado	 por	 una	 necesidad
casi	 natural	 en	 la	 cadena	 sintáctica,	 o	 llamado,	 un	 poco	 artificialmente,	 a
cumplir	 un	 cliché	 retórico.	 Y	 en	 cuanto	 se	 pone	 prudencialmente	 serio	 y
literaturoso,	 surge	 como	 una	 cosquilla,	 y	 entonces	 sabemos	 que	 llegará	 a
continuación	la	consabida	humorada	autorreferente.

O	 advierte	 sobre,	 o	 se	 disculpa	 por,	 una	 metáfora	 que	 llegará	 a
continuación,	 cuando	 en	 verdad	 lo	 que	 viene	 a	 continuación	 no	 es	 tan
precisamente	 una	metáfora,	 tal	 vez	 una	metonimia,	 mas	 una	 sinécdoque,	 o
cualquier	otra	clase	de	tropo.	O	se	excusa	de	una	comparación	no	demasiado
feliz,	 y	 en	 el	 mismo	 texto	 la	 revierte,	 como	 por	 ejemplo	 en	Navidad.	 Año
nuevo.	 Lo	 que	 sea,	 cuando	 dice:	 «Las	 tarjetas	 y	 regalos	 que	 año	 tras	 año
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envías	y	recibes	o	enviamos	y	recibimos	con	ese	sentido	más	o	menos	tonto
que	te	o	nos	domina,	pero	que	paulatinamente	a	base	de	una	interrelación	de
recuerdos	 y	 olvidos	 vas	 o	 vamos	 dejando	 de	 enviar	 o	 recibir,	 como,
comparando,	esos	 trenes	que	se	cruzan	a	 lo	 largo	de	 la	vía	sin	esperanza	de
verse	nunca	más;	o	mejor,	ahora	autocriticando,	pues	la	comparación	con	los
trenes	no	resulta	buena	ni	mucho	menos,	toda	vez	que	se	necesita	ser	un	tren
muy	estúpido	para	no	esperar	volverse	a	ver	con	los	que	se	encuentra	(…)».

O	 un	 cuento	 que	 nada	 tiene	 de	 experimental,	 y	 que	 nos	 mantiene
engatusados	como	tontos	semánticos,	se	pone	sintáctico	de	pronto	e	irrumpe
una	 puntuación	 excéntrica,	 como	 por	 ejemplo	 en	 Bajo	 otros	 escombros,
cuando	 en	 medio	 de	 una	 intriga	 que	 se	 volverá	 policial,	 tendrá	 un	 crimen
pasional	 o	 algo	 de	 equiparable	 envergadura	 semántica,	 Monterroso	 se
descuelga	con	esta	frase	que	habla	de	empleados	que	anhelan	regresar	a	sus
casas:	«nadie	sabe	por	qué,	a	sus	casas,	aumentan	y	corren	laboriosos	tras	los
autobuses	y	 los	 tranvías	 que	pasan	 allí	 cerca	 repletos	 hasta	 que.	Por	 fin,	 de
pronto,	descubren	en	él	una	agitación…»

Y	entonces	comienza	a	sospecharse	si	no	será	esto	un	error	de	la	edición,
o	 si	 finalmente	 es	 Monterroso	 tan	 endiabladamente	 sutil,	 tan	 molesto,	 tan
perversamente	 literario.	 Pero	 aparece	 lo	mismo	 una	 y	 otra	 vez,	 el	 caso	 del
principio	de	Las	Criadas:	«Amo	a	las	sirvientas	por	 irreales,	porque	se	van,
porque	 no	 les	 gusta	 obedecer,	 porque	 encarnan	 los	 últimos	 vestigios	 del
trabajo	libre	y	la	contratación	voluntaria	y	no	tienen	seguro	ni	prestaciones	ni;
porque	como	fantasmas	de…»	Y	entonces	no	queda	más	remedio,	que	culpar
a	Augusto	Monterroso	y	su	sintactismo	travieso.

Es	 ciertamente	 travieso,	 y	 hasta	 un	 poco	 vanidoso,	 el	 ímpetu	 de	 esos
textos	 monterrosanos	 que	 parecen	 contentarse	 con	 ser	 simples	 juegos	 de
ingenio.	Matemática	literaria,	ejercicios	ociosos.	«De	la	erudición,	lo	que	más
me	atrae	es	el	juego»	escribió	en	La	palabra	mágica.	Nada	más	exacto	para
comprender	su	maniática	propensión	a	los	palíndromos,	o	palíndromas,	como
él	dice	que	se	dice	en	Onís	es	asesino,	palíndroma	que	da	título	a	su	texto	de
Movimiento	perpetuo	y	en	donde	luego	de	recordar	que	un	palíndroma	es	una
palabra	 o	 una	 frase	 que	 puede	 leerse	 igual	 de	 derecha	 a	 izquierda	 como	de
izquierda	a	derecha,	se	despacha	con	unos	cuantos,	entre	malos,	muy	malos,
buenos	y	muy	buenos,	pero	sobre	 todo	asombrosos,	como	aquel	que	dice	 le
«costó	horas	de	esfuerzo,	pero	tan	escatológico,	para	vergüenza	mía	que	me
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apresuro	a	ponerlo	aquí:	¡Acá	caca!	(…)»,	o	aquel	otro	«falsísimo	pero	que	a
todos	 en	 un	 momento	 dado	 nos	 pareció	 auténtico,	 pues	 en	 esos	 días	 se
hablaba	 del	 Premio	 Nobel	 para	 Alfonso	 Reyes:	 —Alfonso	 no	 ve	 el	 nobel
famoso—,	que	no	se	lee	de	atrás	para	adelante	ni	de	broma	(…)».

Es	difícil	no	dudar	de	este	humorista	que	no	quería	serlo,	si	en	cada	dos	de
tres	 textos	 nos	 topamos	 con	 cosas	 como	 la	 que	 sigue:	 «El	 poeta	 se	 dio	 ese
gusto	en	vida;	único	estado,	viéndolo	bien,	en	que	uno	se	lo	puede	dar».	Pero
es	 verdad	 que	 el	 estigma	 aprieta,	 y	 que	 a	 buena	 parte	 de	 su	 obra	 le	 sobra
tristeza.	El	humor	de	Monterroso	reside,	básicamente,	en	que	a	sus	impulsos
no	los	censuran	sus	frenos.	Hay	algo	así	como	impulsos	humorísticos	y	frenos
que	 no	 llegan,	 o	 impulsos	 a	 los	 que	 se	 frena	 pero	 frente	 al	 lector,	 sobre	 la
marcha	del	texto.	Llega	una	idea	tonta,	reprimible,	y	sin	embargo	se	la	corteja
y	se	le	da	la	bienvenida.	Y	queda	la	opción	lúcida	y	la	opción	que	desbarata	la
opción	lúcida,	juntas,	ambas	posibles.	Obras	completas	(y	otros	cuentos),	La
oveja	negra	y	demás	fábulas,	son	dos	de	sus	títulos.

El	primero	anula	exquisitamente	el	concepto	de	obras	completas,	el	otro
desbarata	la	condición	genérica	de	la	fábula	con	un	atributo	que	para	mal	de
los	males,	indica	excepción,	y	excepción	negativa.	Ése	es	el	humor,	tan	básico
como	 efectivo,	 de	 Augusto	 Monterroso.	 En	 cuanto	 al	 manejo	 de	 su	 otro
registro	 más	 celebrado,	 la	 ironía,	 no	 alcanzarían	 cien	 páginas	 para	 las
consideraciones	preliminares.

No	 es	 verdad	 que	 no	 alcancen	 cien	 páginas	 para	 considerar
preliminarmente	la	ironía	monterrosana.	No	en	vano	estas	palabras	se	dedican
al	predicador	de	una	brevedad	no	predicada.	De	todos	modos	los	tres	hechos
son	 indiscutibles:	 a)	Monterroso	 escribe	 breve	 (aunque	 no	 lo	 predique),	 b)
Monterroso	es	endiabladamente	irónico,	y	c)	puede	hablarse,	brevemente,	de
la	 ironía	monterrosana.	(Al	margen:	esta	forma	de	 tipificación	es	otra	de	 las
manías	de	Augusto	Monterroso).

Como	hay	una	biblioteca	gigantesca	dedicada	a	considerar	especialmente
la	 ironía	 literaria,	sus	 intríngulis	y	formas,	pre	o	postmodernas,	y	como	este
tema	 sí	 es	 desde	 todo	 punto	 de	 vista	 inabarcable	 en	 estas	 páginas,
contentémonos	con	decir	que	Augusto	Monterroso	la	practica,	y	vaya	cómo,
en	 casi	 todas	 sus	 formas.	 En	 la	 elemental	 acepción	 de	 lo	 que	 se	 considera
consensualmente	ironía,	vale	decir,	una	figura	que	consiste	en	dar	a	entender
lo	 contrario	de	 lo	que	 se	dice,	un	contraste	 fortuito	que	parece	una	burla,	 y
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también	 en	 el	 modo	 en	 que	 sus	 textos	 refieren	 a	 otros	 también	 suyos.
Desplazamientos	o	contrapuntos	irónicos;	ironías	abiertas	en	un	libro,	para	ser
completadas	en	otro.

Si	 se	 dispensa	 la	 comparación,	 y	 el	 escaso	 fundamento,	 Augusto
Monterroso	 se	 parece	 mucho	 a	 Borges:	 en	 la	 irresponsabilidad	 genérica,
cuentos	 que	 se	 han	 vuelto	 ensayos,	 libros	 que	 compendian	 textos	 que	 unas
veces	 son	 relatos,	 otras	 homenajes,	 o	 simples	 cuestiones	 que	 ocupan	 el
pensamiento.	Pero	también	se	parecen	en	la	medida	en	que	ambos	fabulan	y
construyen	 literatura	 con	 literatura,	 montando	 una	 aparatosa	 autopista
bibliográfica	de	la	que	siempre	es	prudente	desconfiar.

Epígrafes	 ficticios	 de	 autores	 utópicos,	 atribuciones	 falsas,	 personajes
reales	pasando	por	ficticios,	como	Bárbara	Jacobs,	su	mujer,	en	Lo	demás	es
silencio,	 referida	 rápidamente	en	una	nota	a	pie,	o	como	Eduardo	Torres,	el
sesudo	 intelectual	que	protagoniza	 la	misma	novela,	 que	no	deja	 a	Augusto
Monterroso	en	paz,	y	es	citado	como	realidad	en	los	libros	siguientes.	Y	como
el	propio	título	de	esa	novela,	epígrafe	además	del	libro.	Una	frase	atribuida
efectivamente	a	Shakespeare,	pero	que	Monterroso	no	la	encontró	en	Hamlet
sino	en	La	tempestad.

Sucede	 que	 Eduardo	 Torres,	 suerte	 de	 Evaristo	 Carriego	 más	 torpe	 e
inelegante,	sintetiza	todo	lo	que	obsesiona	a	Augusto	Monterroso:	el	escritor,
o	más	precisamente	el	intelectual,	como	raza,	como	curiosidad	antropológica.
Toda	 su	 literatura	 es	 un	 testamento,	 una	 dura	 y	 sucia	 constancia,	 de	 las
pretensiones	 y	 los	 temas-angustias	 de	 esta	 clase	 de	 hombre:	 sus	 libros-
fetiches,	sus	ideas	y	amigos	fetiches,	sus	citas	prestigiantes	como	certificados
de	 status,	 sus	 bibliotecas	 llenas	 de	 libros	 no	 leídos	 y	 sus	 cabezas	 llenas	 de
ideas	nunca	realizadas.	Los	escritos	de	Monterroso	son	un	satírico	y	malvado
glosario	de	los	más	horribles	tabúes	intelectuales.

Basta	 leer	 El	 paraíso:	 no	 más	 que	 una	 breve	 lista	 de	 las	 trampitas
neuróticas	que	 el	 lector	 se	hace	 a	 sí	mismo	para	no	 leer	una	obra	que	debe
leer.	Ese	deber	 leer	prestigiante	 con	que	 la	 institución	 literaria	 acaba	con	el
puro	placer	de	la	lectura.	Sí,	trampitas,	como	las	de	«ir	a	orinar,	o	rascarte	la
espalda,	o	bajar	por	un	vaso	de	agua,	o	poner	un	disco,	o	cortarte	las	uñas,	o
encender	un	cigarro,	o	buscar	una	camisa	para	el	cóctel	de	esta	tarde,	o	llamar
por	teléfono,	o	pedir	un	café,	o	asomarte	a	la	ventana,	o	peinarte,	o	mirarte	los
zapatos,	en	fin,	todo	ese	tipo	de	cosas	que	hacen	agradable	una	buena	lectura,
la	vida».
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Hay	algo	sobre	lo	que	Monterroso	piensa	regularmente	en	sus	escritos.	Se
trata	 de	 una	 pregunta	 claramente	 ociosa,	 formulada	 además	 un	 tanto
vacuamente:	 ¿por	 qué	 el	 escritor	 deja	 de	 escribir	 un	 día?	 Idea	 que	 le	 ha
sugerido	 Eduardo	 Torres	 y	 que	 él	 sabe	 no	 tiene	 respuesta,	 pero	 que	 con
escepticismo	 e	 inercia	 voluntariosa	 siempre	 se	 las	 arregla	 para	 llevar	 a	 sus
páginas.	El	 ánimo	de	 dilucidación	 no	 le	 asiste	 y	 la	 pregunta	 siempre	 queda
abierta.	 Es	 en	 la	 derrota	 anticipada,	 y	 en	 la	 certeza	 absoluta	 de	 que	 dar
cualquier	respuesta	sería	dar	cualquier	respuesta	que	se	tomara	demasiado	en
serio	 a	 sí	 misma,	 que	 parece	 preferir	 hilar	 sus	 fragmentos	 de	 prosa
perfectamente	 distraída	 de	 su	 perfección	 con	 cabos	 sueltos,	 razonamientos
subalternos,	ideas	polizones.

Y	 cada	 vez	 que	 esta	 pregunta	 absurda	 —por	 qué	 un	 escritor	 deja	 de
escribir—	reclama	a	Monterroso,	cada	vez	que	este	sofisma	que	quiere	hacer
general	una	pregunta	que	sólo	admite	respuestas	esencialmente	subjetivas,	por
definición	 individuales,	 se	 invitan	 a	 ser	 escritas	 por	 el	 escritor,	 llegan	 a
continuación	otras	preguntas.	(Hay	que	acotar	aquí	que	lo	de	«se	invitan	a	ser
escritas	por	el	escritor»	no	le	gustaría	a	Augusto	Monterroso).

Ya	lo	ha	dicho	en	La	palabra	mágica:	«Otra	cosa	que	se	dice	ahora	con
frecuencia	 es	que	uno	no	escoge	 los	 temas	 sino	que	 los	 temas	 lo	 escogen	a
uno;	y	es	probable	que	el	primero	que	dijo	esto	(yo	lo	leí	por	primera	vez	en
Elizabeth	 Bowen	 en	 1954)	 haya	 dado	 un	 salto	 de	 alegría	 ante	 tan	 lindo
hallazgo.	 Pero	 esa	 frase,	 como	 tantos	 otros	 productos	 del	 ingenio	 humano,
pasó	 a	 ser	 un	 lugar	 común	 que	 en	 la	 actualidad,	 penosamente,	 muchos
escritores	repiten	como	si	ellos	la	acabaran	de	acuñar,	y	se	quedan	contentos	y
el	reportero	la	anota	resignado	y	les	dice	¡qué	bien!	Y	luego	la	frase	pasó	a	los
políticos	y	ahora	éstos	también	dicen	compungidos	que	la	política	los	escogió
a	ellos	y,	naturalmente,	que	a	eso	se	debe	su	sacrificio	por	el	pueblo».

Por	 prudencia	 entonces	 mejor	 diremos	 que	 cuando	Monterroso	 escoge,
dentro	de	las	infinitas	ideas	plausibles	de	ser	escogidas,	ésta	sobre	por	qué	el
escritor	 deja	 de	 escribir,	 llegan	 a	 continuación	 otras	 preguntas,	 siempre
inmediatas	y	las	mismas,	como	por	ejemplo	por	qué	el	mundo	está	repleto	de
poetas	que	no	escriben	y	novelistas	convertidos	en	cualquier	otra	cosa,	todos
ellos	 virtualmente	 antologados	 en	 lo	 que	 Monterroso	 llama	 la	 «invencible
Historia	literaria	de	lo	que	no	se	escribió»,	y	por	qué	paradojalmente	también
el	mundo	 tiene	 escritores	 que	 en	 realidad	 son	más	 bien	 policías,	mecánicos
dentales,	criadores	de	chinchillas	o	maestros	reposteros.

Es	en	esa	duda	aparentemente	pueril,	que	Monterroso	deja	de	ser	satírico.
Se	vuelve	sentimental,	más	que	nunca	serio.
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AUGUSTO	MONTERROSO,	EL	ESCRITOR	MISCELÁNEO[5]

por	CARLOS	YUSTI

«Augusto	 Monterroso	 es	 un	 escritor	 fundamental,	 formidablemente
inteligente	y	misericordiosamente	breve».

Carlos	Monsiváis

CUANDO	 de	 escribir	 se	 trata	 no	 existen	 cánones	 ni	 pautas	 y	 mucho	 menos
modelos	que	valgan.	Cada	escritor	va	a	lo	suyo	con	lo	mejor	y	lo	peor	de	sus
lecturas.	Escribir	es	un	oficio,	una	técnica,	que	se	va	perfeccionando	sobre	la
marcha.	Cada	autor	trata	de	imprimirle	su	ritmo	personal	a	las	palabras.

Augusto	 Monterroso	 es	 un	 escritor	 que	 asumió	 la	 literatura	 desde	 un
costado	menos	subrayado.	Es	si	se	quiere	un	escritor	misceláneo,	un	escritor
que	 se	 afinca	 en	 los	 géneros	 considerados	 como	 menores,	 en	 géneros	 que
parecen	agotados	como	son	la	fábula	y	esos	apuntes	escritos	a	la	carrera	que
economizan	tiempo	y	palabras.	Monterroso	se	mueve	de	perlas	en	lo	breve,	en
lo	opaco,	en	aquello	que	no	posee	estridencia	literaria.	Su	literatura	aborda	lo
menudo,	lo	sencillo	sin	borlas	ni	mampostería.	No	obstante	esta	apariencia	de
una	 literatura,	 realizada	 al	 voleo,	 con	 cierto	 inequívoco	 toque	 subalterno
esconde	 los	 pequeños	 y	 enormes	 temas	 que	 han	 preocupado	 siempre	 al
hombre:	la	muerte,	el	amor,	el	dolor,	los	sueños,	la	inmortalidad,	etc.

Monterroso	como	escritor	satírico	por	excelencia	sabe	a	la	perfección	que
el	hombre,	con	sus	hazañas	cotidianas	y	poco	heroicas,	es	la	materia	prima	de
su	trabajo	literario.	Lo	hace	sin	alardes	de	erudito	o	de	escritor	en	superlativo.
Más	bien	escribe	con	deliberado	descuido,	con	premeditada	despreocupación.
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En	Monterroso	 la	 sátira,	 a	 diferencia	 de	 otros	 escritores	 satíricos	 como
Swift,	Kraus,	 Juvenal,	Voltaire	 o	Larra,	 no	 se	 regodea	 en	 el	 escrito	 largo	 y
pendenciero,	no	se	permite	el	lujo	de	la	retórica	y	la	rimbombancia	literaria.
Más	 bien	 prefiere	 el	 escrito	 conciso,	 el	 texto	 sucinto	 y	 con	 es	 precisión	 de
dardo	 que	 siempre	 da	 en	 el	 blanco.	 Los	 libros	 de	Monterroso	 tienen	 pocas
páginas.	 El	 lenguaje	 en	 sus	 cuentos,	 novelas	 y	 fábulas	 está	 construido	 con
impecable	 desnudez.	 Son	 textos	 parcos,	 tímidos	 sin	 adornos	 aparatosos.	 La
escritura	de	Monterroso	es	 limpia,	escueta	 sin	descuidar,	 como	es	 lógico,	 la
belleza	de	una	metáfora	infalible	e	implacable.

Los	escritos	de	Monterroso	buscan	ofrecernos	 la	otra	cara	de	 la	moneda
de	la	cotidianidad.	En	él	la	literatura	está	al	servicio	de	la	metáfora	de	todos
los	 días,	 de	 la	 ironía	 tantas	 veces	 oída,	 del	 tópico	 literario.	 Todo	 reescrito
desde	 la	 sensibilidad	 y	 la	 inteligencia.	 Monterroso	 ha	 publicado	 «Obras
completas	(y	otros	cuentos)»	(1959)	Su	libro	más	famoso	es	«La	oveja	negra
y	demás	 fábulas».	Otros	 libros	 imprescindibles	 son	«Movimiento	perpetuo»
(1972),	 «Lo	 demás	 es	 silencio»	 (1978).	 También	 están	 esos	 libros
misceláneos	(por	denominarlos	de	alguna	manera)	como	«La	palabra	mágica»
(1983),	 «La	 letra	 E»	 (1987)	 «Álbum	 de	 dibujos	 y	 apuntes»,	 «Esa	 fauna»
(1992)	 y	 «La	 vaca»	 (1999)	 los	 cuales	 cimentan	 su	 fama	 de	 un	 escritor	 en
Mayúscula	y	de	tanta	importancia	y	valor	como	Borges,	Cortázar	y	los	demás.

Monterroso	 está	 acreditado	 y	 recuadrado	 como	 el	 autor	 del	 cuento	más
corto:	«Cuando	despertó	el	dinosaurio,	todavía	estaba	allí».	Con	respecto	a	la
brevedad	 a	 escrito:	 «lo	 cierto	 es	 que	 el	 escritor	 de	 brevedades	 nada	 anhela
más	en	el	mundo	que	escribir	 interminablemente	 largos	 textos,	 largos	 textos
en	que	la	imaginación	no	tenga	que	trabajar,	en	que	hechos,	cosas,	animales	y
hombres	 se	 crucen,	 se	 busquen	 o	 se	 huyan,	 vivan,	 convivan,	 se	 amen	 o
derramen	libremente	su	sangre	sin	sujeción	al	punto	y	a	la	coma,	al	punto».

Esa	 capacidad	 para	 virar	 los	 conceptos	 y	 los	 géneros,	 para	 convertir	 la
literatura	 en	 un	 asombro	 perpetuo	 es	 sin	 duda	 uno	 de	 sus	 tantos	 encantos
como	escritor.	Luego	 tenemos	su	 literatura	escrita,	 como	en	broma	 trata	 los
temas	 trascendentales,	profundos	y	perdidos	detrás	de	una	metáfora	amable.
No	 sin	 razón	Sofi	Richero	 escribe:	 «Monterroso	 escribe	 literatura	 alrededor
de	 la	 literatura,	 casi	 como	 todos,	pero	en	 su	caso	hay	una	 intimidación	más
evidente,	como	si	no	se	permitiera	entrar	en	la	literatura	completamente.	Sus
textos	 son	 formas	 oblicuas	 de	 narración,	 constelaciones	 textuales	 huidizas,
indefinidas	y	hasta	temerosas.	Borradores	más	que	sellos».

Monterroso	al	escribir	sobre	Jorge	Luis	Borges,	destaca	 los	maleficios	y
beneficios	 del	 escritor	 argentino,	 pero	 curiosamente	 sus	 palabras	 pueden
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perfectamente	 endosárseles	 al	 él	 mismo:	 «Acostumbrados	 como	 estamos	 a
cierto	 tipo	 de	 literatura,	 a	 determinadas	 maneras	 de	 conducir	 un	 relato,	 de
resolver	un	poema,	es	extraño	que	los	modos	de	Borges	nos	sorprendan	y	que
desde	el	primer	momento	lo	aceptemos	o	no.	Su	principal	recurso	literario	es
precisamente:	 la	 sorpresa».	 La	 sorpresa	 en	 Monterroso	 no	 opera	 desde	 lo
erudito,	sino	desde	el	universo	paralelo	de	lo	común,	de	ese	enjabonado	día	a
día	salpicado	de	cotidianidad	y	que	de	pronto	le	estalla	en	el	rostro	al	 lector
para	 desnivelar	 sus	 prejuicios	 y	 sus	 dogmas	 cimentados	 con	 toda	 la
pomposidad,	 a	 veces	 borgiana,	 con	 la	 que	 tendemos	 en	 sobrellevar	 la
existencia.	 Monterroso	 con	 su	 literatura	 permite	 que	 respiremos	 ese	 aire
limpio	de	lo	irónico,	del	ridículo	en	lo	que	por	lo	general	somos	protagonistas
titulares.

Monterroso	 se	 adentra	 en	 otros	 laberintos	 menos	 bituminosos,	 sin	 esas
manchas	 edípicas	 de	 Enciclopedia	 Británica.	 Laberintos	 menos	 enfáticos	 y
con	el	acicate	justo	de	ese	humor	inteligente	que	trata	de	aliviar	tanto	la	carga
de	 la	 vida	 como	 de	 la	 literatura.	 Monterroso	 despeinó	 la	 literatura	 del
farragoso	fardo	de	erudición	libresca	para	ofrecernos	una	visión	renovada	de
la	imaginación	caminando	de	puntillas,	con	botas	de	aceros,	en	una	habitación
de	vidrio.
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LA	IMPORTANCIA	DE	LLAMARSE	TITO

por	JAIME	BARRIOS	CARRILLO
Espéculo.	Revista	de	estudios	literarios.	Universidad	Complutense	de

Madrid

LA	 TRAICIÓN	 del	 traductor	 es	 tema	 recurrente	 en	 la	 obra	 de	 Augusto
Monterroso.	Asegura	que	«estamos	en	un	mundo	de	traducciones	del	cual	hoy
no	podemos	escapar».	La	traición	lo	entusiasma	si	logra	su	objetivo:	ser	fiel	a
la	 literatura.	 Un	 paradigma	 lo	 encuentra	 en	 La	 importancia	 de	 llamarse
Ernesto	de	Oscar	Wilde,	título	que	literalmente	hubiera	sido:	«La	importancia
de	ser	auténtico».

Es	 obvio	 que	 una	 traducción	 mala	 desdibuja	 el	 texto	 original	 y	 puede
hacerlo	 irreconocible.	 ¿Cómo	 se	 escribiría	 El	 Dinosaurio	 en	 chino?
¿Despertará	 el	 asombro	 del	 lector	 pekinés?	 La	 movilidad	 textual	 crea
sorpresas.	Aun	sin	que	se	cambie	de	lengua;	así	en	el	ámbito	del	español	hasta
el	mismo	dinosaurio	ha	 experimentado	metamorfosis	 históricas.	Monterroso
da	 ejemplos	 en	 su	 reciente	 libro	La	 Vaca;	 como	 cuando	Carlos	 Fuentes	 lo
confundió	 con	 un	 cocodrilo.	 O	 Vargas	 Llosa	 tomándolo	 por	 unicornio.
Traducción	y	percepción	riman	el	mismo	camino.	Traducir	significa	traspolar
al	 «exacto	 equivalente».	 La	 tragedia	mal	 traducida	 puede	 convertirse	 en	 un
sainete	que	a	nadie	divierte.	«No	me	deja	de	asaltar	la	duda	de	que	Augusto
Monterroso	 sea	 intraducible»	 afirma	 Lars	 Bjurman,	 su	 traductor	 al	 sueco.
Tiene	razón,	no	todos	los	días	se	enfrenta	un	traductor	con	dinosaurios	de	tan
alta	estatura.

Recordemos	que	fue	Italo	Calvino	el	«descubridor»	europeo	de	Augusto
Monterroso,	aunque	al	encontrarse	no	pudieron	conversar	mayor	cosa.	«Yo	he
estado	en	Guatemala»	parece	que	le	dijo	un	tímido	Calvino.	«Yo	he	estado	en
Italia»	había	pensado	responderle	el	no	menos	tímido	Monterroso.	Ignoramos
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si	 ambos	 escritores,	 a	 su	 vez	 grandes	 lectores,	 se	 leyeron	 mutuamente	 en
buenas	 traducciones	 o	 en	 los	 magníficos	 originales.	 Lo	 Otro	 siempre	 es
exótico.

Ha	llegado	finalmente	a	Suecia.	Y	del	asombro	inicial	algunos	han	pasado
a	la	ovación	ecuánime.	Él	mismo	nunca	ha	creído	en	los	elogios,	confiesa	que
le	dan	miedo.	Tal	vez	porque	en	el	cementerio	Parnaso	de	San	Blas:	«escribió
un	epitafio	y	 le	dijeron	que	se	creía	difunto.»	Aplausos	y	elogios	serán	para
Monterroso	 siempre	 temibles	 reacciones	 de	 ese	 monstruo	 lorquiano	 de
muchas	 cabezas:	 el	 público,	 los	 lectores,	 la	 crítica.	 Todos	 los	 elogios	 son
dudosos.	El	único	elogio	certero,	nos	dice,	 es	 imposible	de	dar	o	 recibir,	 es
decir:	 «Usted	 es	 el	mejor	 escritor	 de	 todos	 los	 tiempos».	 Prefiere	 entonces
espacios	más	íntimos:	los	de	la	literatura.	Aunque	en	el	breve	relato	El	autor
ante	 su	obra	 confiesa	que	«un	 libro	mío	 recién	publicado	que	 se	desliza	de
mis	manos	en	la	alta	noche	es	lo	único	que	se	ha	interpuesto	entre	mi	mujer	y
yo».	 No	 especifica	 si	 incluye	 los	 libros	 traducidos	 de	 su	 obra	 en	 otros
idiomas.

Paul	Valéry	en	la	famosa	carta	al	traductor	Miomandre	llamaba	a	Miguel
Ángel	 Asturias	 escritor	 afortunado:	 había	 sido	 bien	 traducido	 al	 francés.
Asturias	hizo	 ingresar	 a	Francis	de	Miomandre	a	 la	historia	de	 la	 literatura.
Pero	Valéry	consideraba	que	el	afortunado	no	era	Miomandre	sino	el	Nobel
guatemalteco.	 Lars	 Bjurman	 por	 su	 parte	 ha	 introducido	 a	 Monterroso	 a
Suecia.	 El	 Dinosaurio	 en	 sueco	 es	 tan	 dinosaurio	 como	 Monterroso	 es
Monterroso.

Primero	 fue	 la	 Oveja	 Negra.	 Después	 vino	 Obras	 completas	 y	 otros
cuentos.	Este	segundo	volumen	es	en	realidad	una	antología,	ya	que	Bjurman
incluye	 textos	 de	 otros	 libros	 de	Monterroso.	 Inclusive	 algunos	 dibujos	 del
autor,	 sacados	 lógicamente	 de	 Lo	 demás	 es	 silencio.	 La	 importancia	 de
llamarse	 Tito	 ya	 no	 se	 pone	 en	 duda.	 Traduzco	 lo	 escrito	 por	 el	 traductor
sueco:	 «Por	 mucho	 tiempo	 creí	 además	 que	 Augusto	 Monterroso	 era	 un
seudónimo,	 acaso	 en	 el	 mismo	 estilo	 de	 Eduardo	 Torres,	 el	 personaje
invisible.	Pero	Monterroso	existe	y	ha	sido	visto	durante	los	últimos	decenios,
en	 conexión	 con	 las	 publicaciones	 de	 su	 breve	 y	 excéntrica	 prosa,	 en
ediciones	 europeas	 bajo	 nuevos	 títulos.	 Cambiados	 frecuentemente	 por	 las
editoriales,	dando	la	impresión	engañosa	entre	sus	adictos	de	que	se	trata	de
nuevos	 texto…»	 Bjurman	 no	 explica	 en	 qué	 consiste	 la	 excentricidad
monterroseana,	pero	sí	dedica	más	de	 treinta	citas	para	explicar	desde	quién
era	el	novelista	José	Milla	hasta	una	referencia	a	Paradiso	de	un	tal	Lezama
Lima,	con	la	aclaración	que	esta	obra	«no	ha	sido	todavía	traducida	al	sueco».
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Creo	 que	 Bjurman	 no	 agrega	 mucha	 novedad	 en	 su	 colofón,	 ha	 evitado
inteligentemente	la	forma	de	prólogo.	Repasa,	siendo	ameno,	lo	que	ya	se	ha
dicho	 en	 otras	 latitudes:	 el	 minimalismo,	 el	 humor	 y	 la	 sátira,	 el	 exilio,	 la
virtualidad	textual.

La	 recepción	 de	 una	 obra	 extranjera	 es	 siempre	 una	 especie	 de	 bautizo
inconfeso.	No	puede	afirmarse	que	Monterroso	sea	un	nombre	de	multitudes
en	Suecia.	No	lo	es	en	ninguna	parte	del	mundo.	«Las	multitudes	del	mundo»
no	 están	 buscando	 el	 oro	 de	 la	 palabra	 sino	 el	 brillo	 del	 best	 seller.	 Esto
suponiendo	 que	 las	 multitudes	 lean.	 Indicador	 más	 interesante	 pueden	 ser
reacciones	 canónicas.	 No	 todo	 canon	 es	 reaccionario.	 Un	 hispanista	 de	 la
Universidad	de	Estocolmo	y	experto	en	el	barroco	español,	Anders	Cullhed,
hace	 un	 curioso	 parangón	 entre	 el	 humor	 de	 las	 protestas	 literarias	 de
Monterroso	con	la	resonancia	de	cierta	tesis	presocrática,	aquella	de	que	el	ser
humano	es	la	medida	de	todas	las	cosas.

Yo	me	identifico	con	lo	dicho	por	un	critico	de	nombre	Thomas	Almqvist:
«Las	fábulas	de	Monterroso	son	arte	mayor	en	forma	concentrada».	Aunque
no	 deja	 de	 cautivarme,	 con	 bastante	 resistencia,	 lo	 expresado	 por	 Karl
Steineck	en	cierto	periódico	de	la	ciudad	de	Helsingborg:	«El	que	piense	leer
sólo	un	 libro	 en	 la	 vida	 asegúrese	que	 ese	 libro	 sea	La	oveja	negra	 y	otras
fábulas».	 No	 sé	 si	Monterroso	mismo	 estaría	 de	 acuerdo,	 si	 recordamos	 el
volumen	 de	 lectura	 que	 él	 mismo	 ha	 adquirido	 durante	 una	 vida	 de	 estar
devorando	bibliotecas.	Más	segura	es	su	empatía	ambigua	por	los	traductores:
«todas	las	traducciones	son	necesarias	pero	ninguna	es	perfecta».	Quizás	haya
resabios	de	una	lejana	experiencia	de	traductor,	fallida	entonces	en	aras	de	la
virtud	literaria.	Lo	narra	en	La	Palabra	Mágica:	Monterroso	llorando	en	las
orillas	 del	 río	 Mapucho	 en	 Chile,	 exiliado	 y	 sin	 dinero.	 Ha	 renunciado	 al
único	 trabajo	 que	 pudo	 conseguir:	 la	 traducción	 del	 inglés	 de	 un	 cuento	 de
gángsters.	Y	 a	 pesar	 de	 que	 el	 cuento	 comenzaba	 a	 ser	 legible	 en	 español,
precisamente	por	 la	 importancia	de	ser	auténtico	optó	por	el	abandono	de	la
empresa,	nos	dice:

«…	resuelto	a	morirme	de	hambre	antes	de	seguir	traduciendo	aquello…»
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AUGUSTO	MONTERROSO	O	EL	GÉNERO	DEGENERADO.
LA	OVEJA	NEGRA	(Y	DEMÁS	FÁBULAS)

por	IRENE	DE	HARO
paseodelostristes.com

TUVIERON	que	pasar	nueve	años	desde	la	publicación	de	su	primer	libro	Obras
completas	 (y	 otros	 cuentos)	 para	 que	 se	 pudiera	 disfrutar	 de	 una	 nueva
creación	de	Monterroso.	Este	primer	documento	daba	entonces	buena	muestra
de	lo	que	más	tarde	se	vería	en	La	oveja	negra	(y	demás	fábulas),	pues	en	él
ya	puede	observarse	el	modus	operandi	de	«un	experto	en	reinventar	géneros
literarios»[6],	porque	sí,	como	veremos,	la	fábula	en	Monterroso	es	otra	cosa,
también	 son	 otra	 cosa	 el	 cuento	 (Obras	 completas	 —y	 otros	 cuentos—,
Movimiento	 Perpetuo),	 el	 género	 de	 memorias	 (Lo	 demás	 es	 silencio)	 e
incluso	 la	 entrevista	 (Viaje	al	 centro	de	 la	 fábula),	 que	Monterroso	concibe
como	el	único	género	literario	que	ha	inventado	la	Modernidad.

La	 lectura	 de	 La	 oveja	 negra	 (y	 demás	 fábulas)	 suele	 resultar	 fresca	 y
gratificante.	Pero	pasaremos	por	 ella	 sin	 captar	 su	verdadera	profundidad	 si
no	 tenemos	 en	 cuenta	 una	 cuestión	 importantísima:	 los	 lectores	 somos
ovejillas	 perdidas	 a	 las	 que	 Monterroso,	 sin	 engañar,	 confunde
continuamente,	 porque	 la	paradoja	 es	 la	base	de	una	 escritura	nada	 ingenua
que	sin	embargo	es	proclive	a	ser	leída	de	modo	ingenuo.	Partiendo	desde	el
principio,	ya	el	título	del	libro	es	revelador:	La	oveja	negra	(y	demás	fábulas)

Se	nos	ofrece	en	él	una	identificación	genérica	muy	concreta	de	los	textos
contenidos	(fábulas),	y	tal	concreción	empleada	por	un	autor	no	suele	encerrar
ningún	 tipo	de	doblez,	 incluso	por	 razones	 editoriales,	 ya	que	 suele	 ser	una
especie	de	«guía»	para	que	el	lector	sepa	dónde	ubicar	el	texto	al	que	se	va	a
enfrentar.	Pero	no	somos	 los	primeros	en	advertir	 la	«peligrosidad»	de	cada
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palabra	de	Monterroso,	que	está	siempre	cargada	de	ironía	o,	lo	que	es	peor,
de	reflexiones.	Y	este	caso	concreto	no	es	una	excepción:	la	definición	como
«fábulas»	que	se	da	ya	desde	el	principio	de	los	textos,	es	un	espejismo.

Transcribamos	una	de	ellas	y	veamos	si	se	ajusta	a	lo	que	suele	entenderse
por	fábula:

«El	Rayo	que	cayó	dos	veces	en	el	mismo	sitio»[7]

Hubo	 una	 vez	 un	 Rayo	 que	 cayó	 dos	 veces	 en	 el	 mismo
sitio;	 pero	 encontró	 que	 ya	 la	 primera	 había	 hecho	 suficiente
daño,	que	ya	no	era	necesario,	y	se	deprimió	mucho.

Definir	 las	 características	 de	 cualquier	 género	 no	 es	 tarea	 fácil,	 aunque
debido	 a	 los	 tradicionales	 métodos	 educativos,	 quien	 más	 y	 quien	 menos
intuye	lo	que	es	una	fábula	y	cuáles	son	sus	rasgos:	historias	breves,	en	prosa
o	 verso,	 protagonizadas	 generalmente	 por	 animales	 o	 plantas	 que	 tienen
comportamientos	 humanos,	 representando	 así	 de	 forma	 didáctica	 defectos
morales	y	vicios,	y	dando	lugar	a	una	conclusión	o	moraleja.	Siguiendo	esta
dirección,	 intentemos	 reconocer	 cada	 punto	 concreto	 en	 la	 fábula	 de
Monterroso	 «El	Rayo	 que	 cayó	 dos	 veces	 en	 el	mismo	 sitio»,	 para	 intentar
sacar	una	conclusión	muy	general	 sobre	 todos	 los	 textos	que	se	 incluyen	en
La	oveja	negra:

—Brevedad:	el	texto,	sin	duda,	es	breve	pero,	permitámonos	la	trampa	de
hablar	de	toda	la	obra	de	Monterroso:	la	concisión	es	un	rasgo	que	caracteriza
a	 todos	 sus	 textos,	 independientemente	 de	 que	 sean	 llamados	 «fábulas»
(recordemos	su	celebrado	texto	«El	Dinosaurio»)	Así,	no	es	un	rasgo	que	el
autor	emplee	de	modo	privativo	por	imperativos	del	género.

—Protagonistas:	en	muchos	casos	 los	protagonistas	de	 las	«fábulas»	de
Monterroso	 son,	 efectivamente,	 animales	 o	 plantas	 que	 se	 comportan
humanamente,	pero	muchas	veces	no	pertenecen	a	la	tradición,	o	aun	siendo
típicos	 de	 ella,	 no	 representan	 las	 actitudes	 que	 de	 ellos	 cabría	 esperar
atendiendo	 a	 la	 costumbre.	Monterroso	 también	 incluye	personajes	 famosos
(Sansón,	Cristo)	e	incluso	objetos	(espejos),	elementos	de	la	naturaleza	(como
el	rayo)	o	cualidades	(el	Bien	y	el	Mal)	El	juego	de	la	fábula	tradicional,	que
estriba	 en	 que	 cada	 animal	 concreto	 simboliza	 un	 vicio	 concreto	 según	 un
tácito	 conocimiento	 de	 los	 lectores,	 queda	 invalidado	 en	 el	 hecho	 de	 que
Monterroso	 haga	 participar	 a	 criaturas	 que	 ningún	 fabulista	 había	 utilizado
antes.	Es	una	ruptura	del	código	que	produce	un	«extrañamiento»	en	el	lector.

—Enseñanzas	morales:
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(…)	 Si	 alguien	 quiere	 extraer	 de	 ellos	 (sus	 textos)	 alguna
moraleja,	está	en	su	derecho	y	puede	hacerlo.	Corregir	las	malas
costumbres	 de	 la	 gente	 es	 una	 tarea	 demasiado	 fácil	 que	 hay
que	 dejar	 a	 las	 autoridades.	 El	 escritor	 debe	 ocuparse	 de	 lo
verdaderamente	arduo:	el	buen	uso	del	gerundio,	por	ejemplo,	o
de	 la	 preposición	 a,	 que	 se	 acostumbra	 emplear	 (sic)	mal.	Yo
me	gano	la	vida	corrigiendo	esta	mala	costumbre[8].

Estamos	 seguros	 de	 que	 la	 actitud	 de	 denuncia	 de	 Monterroso	 queda
patente	en	casi	 todos	sus	 textos	(véase	uno	de	 los	más	significativos	en	este
aspecto:	 «Mr.	 Taylor»).	 Pero	 no	 sabemos	 hasta	 qué	 punto	 entroncar	 esta
actitud	 con	 el	 docere	 et	 delectare	 típico	 de	 la	 tradición	 fabulística,	 ya	 que
Monterroso	parece	ir	siempre	mucho	más	allá,	haciendo	que	sus	dardos	estén
dotados	de	puntas	aún	más	finas.

Parece	 claro,	 en	 fin,	 que	 las	 creaciones	 de	Monterroso	 no	 responden	 en
estricto	al	esquema	que	tradicionalmente	ha	definido	a	la	fábula.	Las	obras	de
Monterroso	 son	 difíciles	 de	 catalogar,	 pues	 estamos	 ante	 un	 autor	 al	 que	 le
gusta	escribir	con	libertad,	que	no	busca	«fórmulas».	Monterroso	reutiliza	un
género	que	estaba	prácticamente	muerto	en	nuestros	días,	y	lo	hace	funcionar
insertándose	 en	 el	 seno	 de	 una	 tradición	 para	 desbaratarla.	 Dentro	 de	 esta
ruptura	 el	 humor	 juega	 un	 importantísimo	 papel,	 dando	 coherencia	 a	 un
conjunto	que	sin	este	elemento	podría	resultar	deslavazado.

Hablar	 de	 los	 textos	 de	 este	 libro	 como	 «microrrelatos»	 en	 lugar	 de
intentar	 calzarlos	 a	 la	 fuerza	 dentro	 de	 una	 tradición	 milenaria	 como	 es	 la
fabulística,	podría	directamente	ahorrarnos	muchos	problemas	de	definición.
Pero	la	complicación	es	todavía	mayor	si	tenemos	en	cuenta	que	hoy	no	existe
una	definición	exhaustiva	de	lo	que	se	ha	venido	llamando	así	en	los	últimos
años,	y	pensamos	que	no	es	este	el	 lugar	para	desarrollar	dicha	posibilidad.
Pero	parece	que	hemos	encontrado,	al	menos	de	momento,	una	respuesta:	el
uso	de	la	parodia	regenera	y	transforma	un	género.	La	tradición	y	el	estilo	del
propio	 autor	 nos	 incitan	 a	 pensar	 que	 su	 juego	 textual	 es	 casi	 un	 círculo
vicioso	que	se	alimenta	de	sí	mismo	para	dar	lugar	a	la	ironía,	necesaria	para
representar,	 como	 es	 propio	 de	 las	 fábulas,	 al	 mundo	 de	 lo	 humano.	 Pero
reconocemos	que	etiquetarle	nos	parece	peligroso,	porque	muchas	veces,	de
lo	 que	 hace	 Monterroso	 simplemente	 podemos	 decir	 eso,	 que	 es	 de
Monterroso.	 Por	 ello,	 nada	mejor	 que	 dejar	 que	 el	 propio	 autor	 juegue	 con
nuestra	capacidad	de	análisis:

«El	burro	y	la	flauta»
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Tirada	 en	 el	 campo	 estaba	 desde	 hacía	 tiempo	 una	 flauta
que	ya	nadie	tocaba,	hasta	que	un	día	un	Burro	que	paseaba	por
ahí	resopló	fuerte	sobre	ella	haciéndola	producir	el	sonido	más
dulce	de	su	vida,	es	decir,	de	la	vida	del	Burro	y	de	la	Flauta.

Incapaces	 de	 comprender	 lo	 que	 había	 pasado,	 pues	 la
racionalidad	no	era	su	fuerte	y	ambos	creían	en	la	racionalidad,
se	separaron	presurosamente,	avergonzados	de	 lo	mejor	que	el
uno	y	el	otro	habían	hecho	durante	su	triste	existencia[9].
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AUGUSTO	MONTERROSO	O	LA	PALABRA	EN	MOVIMIENTO

por	ANA	M.	PARUOLO[10]

La	escritura	del	Monterroso	amplía	y	no	restringe,	 las	posibilidades	del
tratamiento	del	gesto	literario	como	un	más	allá	insolente,	un	campo	en
expansión	que	no	se	aquieta	y	que	pone	en	diálogo	la	literatura	de	habla
hispana,	de	aquel	y	de	este	lado	del	océano.

«Se	dispusieron	las	moradas	de	los	pequeños	y	grandes	pájaros.
—Vosotros	 sois	 pájaros:	 sobre	 los	 árboles,	 sobre	 bejucos	 viviréis	 y
haréis	vuestros	nidos;	ahí	procrearéis,	os	multiplicaréis	en	 las	ramas	de
los	árboles»

Pop	Wuj,	ANÓNIMO

«Desde	mi	pequeño	estudio	oigo	el	canto	de	los	pájaros	en	el	jardín»

Pájaros	de	Hispanoamérica,
AUGUSTO	MONTERROSO

LA	BÚSQUEDA	cuidadosa	de	la	palabra	más	allá	de	los	límites	y	de	las	teorías
es	una	de	las	huellas	que	ha	dejado	Augusto	Monterroso	en	sus	libros,	en	sus
lectores,	en	los	otros	escritores.	Decía,	en	tono	burlón,	que	no	era	muy	amigo
de	 conocer	 la	 técnica,	 saber	 cómo	 se	 hace	 un	 cuento,	 prefería	 sentarse	 a
hacerlo.	La	burla	fina	formaba	parte	de	un	juego	con	el	que	parecía	divertirse,
escudándose	a	veces	en	una	modestia	que	para	algunos	era	timidez	y	que	sin
embargo,	no	se	manifestaba	al	escribir.

Página	259



En	ese	hacer,	radica	la	singularidad	de	su	escritura,	que	se	va	armando	con
juegos	 de	 lenguaje,	 excediendo	 el	 espacio	 de	 sus	 propios	 textos	 para
apropiarse	 de,	 y	 dejarse	 apropiar	 por,	 la	 escritura	 de	 otros.	 Entre	 otros,	 el
escritor	 catalán	 Enrique	 Vila	 Matas,	 recoge	 la	 huella	 de	 Monterroso	 en
Bartleby	y	Cía[11]	y	va	armando	otra	trama,	ya	que	el	texto	interactúa	con	la
fábula	 El	 zorro	 es	 más	 sabio[12],	 así	 como	 la	 fábula	 La	 oveja	 negra	 de
Monterroso	interactúa	con	el	texto	de	Ítalo	Calvino	La	oveja	negra[13];	y	con
el	 dicho	 popular	 que	 designa	 a	 aquello	 que	 se	 diferencia	 del	 resto;	 con	 el
género	fábula,	al	cual	retoma,	quiebra	y	resignifica;	y	con…	un	movimiento
que	no	tiene	fin.

Borges	diría	al	pie	de	El	brujo	postergado[14]:	«(Del	Libro	de	Patronio	del
infante	 don	 Juan	 Manuel,	 que	 lo	 derivó	 de	 un	 libro	 árabe:	 Las	 cuarenta
mañanas	 y	 las	 cuarenta	 noches)»	 esgrimiendo	 el	 mismo	 recurso	 que
Monterroso:	la	intertextualidad	que	trae	aparejada	la	imposibilidad	de	detener
el	texto,	de	allí	el	término	derivó.

Una	fina	red	intertextual

La	 intertextualidad,	 como	modo	 de	 apertura,	 entabla	 el	 diálogo	 con	 los
distintos	 discursos	 que	 atraviesan	 la	 cultura,	 este	 recurso	 junto	 con	 otras
estrategias,	formas	paratextuales,	ironía,	sarcasmo,	va	tramando	una	fina	red,
que	conforma	un	estilo	bien	diferenciado	a	veces	enmascarado,	bajo	la	forma
de	la	brevedad.

En	estos	días	hemos	leído	hasta	el	cansancio	El	dinosaurio,	en	las	notas	y
homenajes	 que	 se	 han	 realizado	 con	motivo	 de	 su	muerte.	 Para	 algunos	 se
trata	 del	 cuento	más	 breve	 del	mundo,	 y	 para	 otros,	 es	 una	 novela.	 Si	 hay
alguna	 certeza	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 su	 «estilo»,	 es	 que
hacía	 gala	 de	 la	 brevedad	 propia	 de	 los	 microrrelatos,	 aunque	 prefiero
llamarlos	textos	breves.	Sus	textos	breves,	lejos	de	ser	simples,	implican	una
búsqueda	 rigurosa	 de	 la	 palabra,	 ya	 que	 concentran	 en	 unas	 pocas,	 aquello
que	 se	 quiere	 decir	 y	 que	 habrá	 que	 soltar	 al	 cabo	 de	 las	 lecturas:
condensación	y	desplazamiento.

La	escritura	de	Monterroso	es	elíptica,	sus	personajes	y	narradores	no	lo
dicen	 todo,	 en	 aquello	 que	 no	 dicen	 es	 en	 donde	 el	 lector	 se	 encuentra,
sorpresivamente,	con	una	grieta	que	produce	un	quiebre	de	 lo	esperable.	La
fractura,	 en	 el	 caso	 de	 la	 coherencia	 que	 debe	 existir	 entre	 un	 título	 y	 el
cuerpo	principal,	es	extrema:

Nulla	dies	sine	línea[15]
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—Envejezco	mal	—dijo;	y	se	murió.
Partir	de	cero[16]

0.

En	el	cuento	El	eclipse[17]	no	es	necesario	«contar	 la	muerte»,	basta	con
recurrir	a	figuras	retóricas:	la	sinécdoque	y	la	sinestesia:

Dos	 horas	 después	 el	 corazón	 de	 fray	Bartolomé	Arrazola
chorreaba	su	sangre	vehemente	sobre	la	piedra	de	los	sacrificios
(brillante	bajo	 la	opaca	 luz	de	un	 sol	 eclipsado),	mientras	uno
de	los	indígenas	recitaba	sin	ninguna	inflexión	de	voz,	sin	prisa,
una	por	una,	las	infinitas	fechas	en	que	se	producirían	eclipses
solares	 y	 lunares	 que	 los	 astrónomos	 de	 la	 comunidad	 maya
habían	previsto	y	anotado	en	sus	códices	sin	la	valiosa	ayuda	de
Aristóteles.

Monterroso	ha	 transitado	por	distintos	géneros	 literarios,	 con	 ellos	 arma
un	damasquinado	—que	pone	en	relación	 los	 textos	clásicos,	 la	anécdota,	 la
fábula,	el	proverbio,	 la	 sátira	menipea—	de	 la	 tradición	grecolatina,	con	 los
relatos	propios	de	la	América	precolombina	—el	Popol	Wu	o	Pop	Vuj—;	con
lo	 que	 podría	 ser	 considerado	 el	 nexo	 entre	 las	 dos	 culturas:	 los	 relatos	 de
viajes	de	los	cronistas	de	Indias,	los	primeros	escritores-viajeros	que	trataron
de	 adaptar	 su	 saber	 a	 los	 términos	 —las	 palabras	 de	 los	 otros—	 que
designaban	 objetos	 exóticos	 y	 mostrar	 esas	 palabras-objetos-nuevos	 a	 una
Europa	 afianzada	 en	 una	 cultura,	 también	 milenaria.	 Y	 especialmente,	 con
Cervantes	a	quien	siempre	volvía	a	leer.

La	hibridez	de	géneros	hace	que	los	textos	de	Monterroso	sean	difíciles	de
rotular,	 para	 algunos	 teóricos	 este	género	postmoderno	—fragmentario—	es
la	 manifestación	 de	 la	 literatura	 contemporánea	 que	 carga	 con	 siglos	 de
tradiciones	 veladas	 unas,	 impuestas	 otras.	 Este	 sincretismo,	 le	 otorga	 a	 su
escritura	 una	 rugosidad	 que	 permite	 ingresar	 a	 los	 textos	 desde	 distintos
lugares,	sin	embargo	no	significa	que	puedan	ser	fijados.

Cooperación	y	complicidad	con	el	texto

La	ironía	atraviesa	el	«decir	monterrosiano»	tanto	en	sus	textos	de	ficción
como	en	las	entrevistas	o	los	discursos	que	pronuncia	frente	a	un	auditorio.	El
concepto	de	ironía	desde	la	época	de	Platón	y	Aristóteles	hasta	el	siglo	XVIII
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ha	 sido	 considerado	 como	 un	 artificio	 retórico,	 a	 fines	 del	 romanticismo
alemán	 deja	 de	 serlo	 para	 convertirse	 en	 un	 principio	 de	 reflejo	 del	mundo
paradójico	 extratextual;	 más	 tarde	 fue	 cuestionado	 como	 acto	 de
comunicación	 y	 finalmente	 se	 ha	 transformado	 en	 un	 rasgo	 distintivo	 de	 la
literatura	del	siglo	XX.

La	definición	tradicional	de	ironía	la	considera	un	juego	del	lenguaje	que
consiste	en	que	A	dice	—o	escribe[18]—	P,	piensa	no-P	y	B	comprende	no-P,
resulta	 interesante	 pensar	 que	 este	 sistema	 de	 sobreentendidos,	 condensado,
requiere	que	se	cumpla	aquello	que	Grice	 llama	«principio	de	cooperación»
para	que	los	lectores	acepten	la	complicidad	con	el	texto.

Desde	lo	que	no	se	dice,	se	convoca	el	«hacer»	del	lector,	es	él	quien	debe
abrir	el	juego	al	que	juega	el	autor	—confabular—,	o	el	suyo	propio.

La	ironía	no	sólo	quiebra	el	canon	de	lo	que	se	espera	entre	título,	la	cita
de	autoridad,	el	armado	de	la	frase	y	el	cuerpo	principal	de	los	textos;	a	veces
también	en	 forma	sesgada,	 se	 insinúa	en	 los	 textos	que	 reflexionan	sobre	 la
tarea	de	escribir	y	de	leer,	tanto	los	de	otros	autores	como	los	propios:

Las	 páginas	 también	 tienen	 que	 ser	 sólo	 unas	 cuantas,
porque	pocas	cosas	hay	 tan	 fáciles	de	echar	a	perder	como	un
cuento.	Diez	líneas	de	exceso	y	el	cuento	se	empobrece;	tantas
de	 menos	 y	 el	 cuento	 se	 vuelve	 una	 anécdota,	 y	 nada	 más
odioso	 que	 las	 anécdotas	 demasiado	 visibles,	 escritas	 o
conversadas.

La	verdad	 es	 que	nadie	 sabe	 cómo	debe	 ser	 un	 cuento.	El
escritor	que	lo	sabe	es	un	mal	cuentista,	y	al	segundo	cuento	se
le	 nota	 que	 sabe,	 y	 entonces	 todo	 suena	 falso	 y	 aburrido	 y
fullero.	 Hay	 que	 ser	 muy	 sabio	 para	 no	 dejarse	 tentar	 por	 el
saber	y	la	seguridad.

Como	Juan	Carlos	Onetti	es	sabio,	sabe	que	no	sabe	y	por
eso	 sus	 cuentos	 son	 insondables	 y	 como	 seres	 vivos	 que	 hay
que	 volver	 a	 ver	 una	 y	 otra	 vez	 de	 principio	 a	 fin,	 y	 por	 en
medio,	y	por	las	esquinas	de	las	páginas,	y	de	los	párrafos…[19]

Pensar	 y	 sentir,	mezclados,	 ¿en	 qué	 dosis?	 ¿Debo	 escribir
con	 verdad	 lo	 que	 sé	 o	 lo	 que	 siento?	 Personas	 que	 desean
dedicarse	a	la	literatura	me	preguntan	eso.	¿Hoy,	en	el	momento
en	que	me	está	sucediendo,	o	mañana,	en	 frío?	Nadie	 lo	sabe:
mézclelo	 todo,	 póngase	 a	 trabajar	 y	 lo	 que	 salga	 será	 lo	 que
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salió,	 y	 que	 Dios	 lo	 bendiga,	 o	 la	 bendiga.	 No	 hay	 otra
respuesta.	 Por	 otra	 parte,	 eso	 que	 termina	 por	 decirse	 está
siempre	por	debajo	de	la	voz	interior[20].

A	partir	del	juego	con	el	lenguaje,	del	movimiento	constante	que	provoca,
del	 cuestionamiento	 de	 las	 preceptivas	 dominantes	 —una	 hegemonía	 de
«mercado»—	 determinantes	 de:	 qué	 y	 cómo	 leer,	 qué	 y	 cómo	 escribir,	 la
escritura	 del	 Monterroso	 amplía	 y	 no	 restringe,	 las	 posibilidades	 del
tratamiento	 del	 gesto	 literario	 como	 un	 más	 allá	 insolente,	 un	 campo	 en
expansión	 que	 no	 se	 aquieta	 y	 que	 pone	 en	 diálogo	 la	 literatura	 de	 habla
hispana,	de	aquel	y	de	este	lado	del	océano.
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EL	ESPACIO	DE	UNA	LETRA:	EL	MINIMALISMO	EN	LA	OBRA
DE	TITO	MONTERROSO

por	NICASIO	URBINA
Tulane	University,	Estados	Unidos

EN	 EL	 «Decálogo	 del	 escritor»	 obra	 del	 insigne	 humanista	 Eduardo	 Torres,
incluido	en	Lo	demás	es	silencio	(1978),	podemos	leer	en	el	primer	inciso	de
los	doce	que	compone	el	Decálogo:	«Primero:	Cuando	tengas	algo	que	decir,
dilo;	cuando	no,	también.	Escribe	siempre»	(1982:	103).	Este	consejo,	como
casi	 todos	 los	 textos	 de	 Eduardo	 Torres	 se	 regodean	 entre	 el	 absurdo	 y	 la
ridiculez.	Los	lectores	asiduos	de	la	obra	de	Augusto	Monterroso	(1921-2003)
saben	 que	 casi	 todos	 los	 comentarios	 que	 emite	 Eduardo	 Torres	 reflejan
posiciones	contrarias	a	las	mantenidas	y	practicadas	por	Monterroso	a	lo	largo
de	su	carrera.	Contrario	a	 lo	que	afirma	este	mandamiento,	Monterroso	casi
no	escribe,	escribe	poco	y	corrige	mucho.	Como	le	dijo	a	Elda	Peralta	en	una
entrevista	 de	 1981:	 «Mi	 preferencia	 por	 la	 brevedad	 se	 debe	 únicamente	 a
pereza	y	a	la	idea	de	que	entre	más	largo	y	más	abundante	escriba	los	lectores
me	 leerán	 menos.	 Yo	 quisiera	 escribir	 mucho	 todos	 los	 días,	 pero	 el
sentimiento	 de	 la	 inutilidad	 o	 de	 la	 inferioridad	 ante	 lo	 que	 debe	 estar
haciendo	mi	vecino	me	lo	impiden»	(1989:88-89).	Monterroso	pertenece	más
bien	al	grupo	de	escritores	que	escriben	poco,	que	se	aguantan	hasta	el	último
momento	 cuando	 quieren	 decir	 algo,	 y	 que	 una	 vez	 escrito	 lo	 guardan	 por
siete	años,	como	aconsejaban	los	antiguos.

El	propósito	de	este	trabajo	es	empezar	a	desarrollar	una	poética	a	partir
de	 la	 obra	 de	 Augusto	 Monterroso,	 es	 decir,	 un	 principio	 o	 una	 serie	 de
principios	 que	 parecen	 regir	 los	 criterios	 artísticos	 de	 Monterroso	 y	 su
práctica	literaria.	Esta	poética	se	encuentra	implícita	en	sus	cuentos	y	en	sus
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ensayos,	 y	 lo	 que	 haré	 es	 simplemente	 darle	 una	 forma	 verbal,	 enunciarla.
Hay	una	serie	de	problemas	en	el	desarrollo	de	toda	poética,	ya	que	la	obra	de
un	escritor,	especialmente	si	se	trata	de	un	escritor	posmoderno,	tiende	a	ser
contradictoria,	no	responde	siempre	a	un	principio	regente,	sino	que	se	mueve
entre	 varios	 géneros,	 entre	 varios	 fragmentos,	 entre	 varios	 principios.	 ¿Qué
hacer	entonces	ante	esta	problemática?	La	poética	no	intenta	someter	al	texto
a	una	serie	de	valores	únicos	e	inamovibles.	Por	el	contrario,	la	poética	tiene
la	obligación	de	contemplar	la	variabilidad,	el	movimiento	perpetuo,	y	tratar
de	formular	principios	que	se	adapten	a	esa	volubilidad,	a	ese	movimiento.

Es	de	sobra	conocido	que	 los	 textos	de	Monterroso	se	distinguen	por	su
brevedad.	 En	 casi	 todos	 los	 artículos	 críticos	 sobre	 su	 obra	 siempre	 se
menciona	 la	 brevedad	 como	 una	 de	 las	 características	 más	 importantes.	 El
mismo	 autor,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 ha	 comentado	 varias	 veces	 esta
característica	de	sus	textos	y	de	su	quehacer	literario.	Pero	la	brevedad	de	la
obra	de	Monterroso	no	es	tan	evidente.	Después	de	todo,	Monterroso	nos	deja
al	partir	al	menos	siete	libros	y	varias	antologías,	una	colección	de	entrevistas,
además	 de	 traducciones	 y	 su	 ya	 famosa	 Antología	 del	 cuento	 triste.
Comparada	con	la	obra	de	Juan	Rulfo	o	de	Lautréamont,	podríamos	decir	que
ésta	es	más	bien	una	obra	extensa,	que	cubre	además	varios	géneros	literarios,
desde	 el	 cuento	 y	 la	 fábula,	 hasta	 la	 novela,	 la	 autobiografía	 y	 el	 ensayo.
Monterroso,	 con	 su	 estilo	dialéctico,	 le	 confesó	 a	Rafael	Humberto	Moreno
Durán,	en	una	entrevista	de	1982	en	Barcelona:	«Amo	y	odio	la	brevedad,	los
moldes.	Si	pudiera	escribiría	siempre	cosas	muy	largas…»	(1989:95).

Jorge	Rufinelli	en	su	artículo	«El	otro	M.	Sobre	La	letra	e»	(1995)	habla
de	una	estética	del	fragmento,	entendiendo	a	éste	no	como	una	parte,	sino	más
bien	 como	 una	 totalidad	 diminuta	 que,	 anexada,	 interrelacionada	 con	 otras
unidades,	 compone	 y	 descompone	 permanentemente	 la	 figura	 completa.
Literatura	 lógica	 y	 paradójica,	 hedónica	 y	 lúdica,	 la	 de	Monterroso	 ha	 sido
«puzzle»,	 rompecabezas,	 meccano;	 también	 relojería,	 por	 la	 necesidad	 que
cada	 una	 de	 las	 pequeñas	 piezas	 juegue	 con	 las	 otras	 para	 poner	 en
funcionamiento	 una	 totalidad.	 En	 esto	 hay,	 insisto,	 una	 «estética»	 del
fragmento	que	podemos	encontrar	en	cada	uno	de	sus	libros	(221-222).

Monterroso,	 con	 su	 estilo	 irónico	 se	 burla	 un	 tanto	 de	 esta	 posición	 a
través	 de	Eduardo	Torres	 en	Lo	 demás	 es	 silencio:	 «Los	 fragmentos,	 como
hemos	dicho	en	otra	parte,	han	sido	cultivados	en	todas	las	épocas;	pero	fue
en	 la	 Antigüedad	 cuando	más	 florecieron.	 En	 cualquier	 época,	 los	 mejores
fragmentos	se	han	dado,	en	Europa,	en	la	arquitectura	y	en	la	escultura;	por	lo
que	 se	 refiere	 a	 nuestras	 antiguas	 culturas	 autóctonas,	 en	 la	 cerámica»
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(1982:136).	Como	puede	verse,	Monterroso	pulveriza	la	teoría	del	fragmento
de	Rufinelli,	avant	la	lettre,	y	con	mucha	inteligencia.

A	mí	me	gustaría	llevar	esto	aún	más	adelante,	y	afirmar	que	la	poética	de
Monterroso,	no	se	concentra	ni	en	la	brevedad	generalmente	entendida,	ni	en
el	 fragmento,	 sino	 en	 la	 letra,	 en	 esa	 unidad	 gráfica	 que	 generalmente	 se
relaciona	con	un	fonema,	y	que	compone	la	unidad	mínima	de	significación.
Es	decir,	el	autor	que	empezó	con	la	publicación	de	dos	cuentos	maravillosos
en	 1952	 como	 lo	 son	 «El	 concierto»	 y	 «El	 eclipse»,	 trabaja	 su	 obra	 con	 el
rigor	de	un	orfebre,	y	a	 lo	 largo	de	cincuenta	años	 la	 reduce	a	una	 letra.	La
esencia	de	esta	poética	de	Monterroso,	que	me	propongo	defender,	esa	poética
que	se	concentra	en	una	letra,	podemos	verla	en	su	libro	de	1987,	La	letra	e:
«e»	de	escritor	y	de	escribir,	que	es	al	fin	y	al	cabo,	el	tema	de	ése	y	otros	de
sus	libros.

En	mi	 interpretación,	 los	 textos	 de	La	 letra	 e	 en	 realidad	 apuntan	 hacia
una	poética	de	la	letra,	del	enorme	y	tumultuoso	significado	que	se	amalgama
en	una	 letra,	 la	cual	basta	y	sobra	para	decir	 lo	que	uno	 tenía	que	decir.	La
letra	como	el	espacio	más	reducido	en	el	que	se	puede	significar	algo,	con	la
que	podemos	 crear,	 comunicar,	 decir.	La	 letra	 como	 la	 reducción	mayor	de
una	expresión	significativa.	La	mínima	expresión	de	un	significado	complejo.
La	expresión	máxima	de	un	minimalismo	serio	e	intenso.

En	el	 libro	autobiográfico	Los	buscadores	de	oro	 (1993),	Monterroso	da
otra	 clave	 importante	para	 la	 construcción	de	esta	poética	minimalista	de	 la
que	 me	 ocupo.	 En	 el	 capítulo	 VIII	 de	 ese	 libro,	 Monterroso	 relaciona	 la
imprenta	que	tenía	su	padre	en	Tegucigalpa,	sus	primeras	experiencias	con	los
tipos	móviles	de	las	prensas,	las	vocales	en	cubos	de	madera	con	que	jugaba
en	 ese	 entonces,	 y	 el	 famoso	poema	de	Rimbaud	 titulado	«Voyelles».	Aquí
asistimos	 a	 la	 relación	paradigmática	 entre	 el	 adulto	que	 recuerda	y	 el	 niño
que	juega	con	las	letras.	El	escritor	ya	maduro	y	veterano	del	comercio	con	la
lengua	 y	 las	 palabras,	 y,	 el	 niño	 que	 se	 asombra	 de	 la	 facilidad	 con	 que	 el
cajista	 es	 capaz	 de	 leer	 los	 tipos,	 clasificarlos,	 montarlos	 en	 la	 prensa	 o
desmontarlos	para	ponerlos	de	nuevo	en	su	lugar:

Entonces	prefiero	volver	a	los	días	de	inocencia	en	que	mis
manos	pasaban	en	 la	 imprenta	de	mi	padre	 aquellos	pequeños
objetos	 de	 peso	mucho	mayor	 que	 el	 que	 correspondería	 a	 su
tamaño	comparado	con	las	dimensiones	relativamente	enormes
de	los	cubos	de	madera	desparramados	al	pie	de	mi	cama,	con

Página	266



la	A	negra,	 la	E	blanca,	 la	I	roja,	 la	U	verde	y	la	O	azul	de	la
poesía	o	de	los	sueños	(36).

Este	recuerdo	de	las	letras,	el	trabajo	infantil	que	el	niño	hacía	cuando	los
cajistas	 lo	 dejaban	 jugar	 con	 las	 letras	 poniéndolas	 de	 nuevo	 en	 su	 lugar
después	de	usadas,	y	el	trabajo	de	creación	literaria	de	su	carrera	de	escritor,
nos	 señalan	 el	 camino	 de	 su	 poética	 sucinta,	 minimalista,	 reducida	 a	 su
mínima	expresión,	a	la	vez	compleja	y	elegante,	simple	y	estilizada.

Pasemos	 a	 otro	 argumento.	 El	 conocido	 gusto	 de	 Monterroso	 por	 los
palíndromos	viene	 a	 demostrar	 una	vez	más	 la	 preferencia	 de	 nuestro	 autor
por	el	espacio	de	la	letra,	su	versatilidad	y	su	forma	de	significar.	En	La	letra
e,	 Tito	 Monterrroso	 declara	 esta	 preferencia	 por	 los	 palíndromos	 y	 su
admiración	 por	 Darío	 Lancini	 y	 Miguel	 González	 Avelar,	 consumados
palindromistas	(1995:282).	Sin	embargo,	este	gusto	lo	habíamos	ya	conocido
en	Movimiento	 perpetuo,	 libro	 de	 1972,	 donde	 la	 sección	 titulada	 «Onís	 es
asesino»	relata	su	búsqueda	de	palíndromos	en	compañía	de	Carlos	Illescas,
Ernesto	 Mejía	 Sánchez	 y	 Juan	 José	 Arreola.	 Monterroso	 confiesa	 que	 su
único	hallazgo	es	escatológico:	«Acá	caca»,	palíndromo	nada	 impresionante
comparado	 con	 las	 de	 Enrique	 Alatorre	 y	 Rubén	 Bonifaz	 Nuño.	 Lo
importante	en	todo	esto	no	son	los	hallazgos	en	sí,	sino	la	búsqueda	fatigosa
de	 la	 doble	 lectura	 de	 estas	 letras,	 la	 búsqueda	 de	 una	 expresión	 que
multiplique	 sus	posibilidades	de	 lectura,	 aunque	no	de	 significación.	El	 ir	y
venir	 de	 la	 lectura	 sobre	 una	 concatenación	 de	 letras	 ordenadas	 de	 forma
lógica	 y	 reversible.	 Los	 palíndromos	 son	 un	 caso	 engañoso,	 ya	 que	 por	 un
lado	magnifican	el	valor	semiótico	de	la	letra,	le	dan	más	posibilidades,	pero
por	 el	 otro	 esa	 multiplicación	 es	 un	 engaño,	 una	 ilusión.	 Las	 palabras	 no
significan	nada	nuevo,	se	repiten,	se	reproducen,	se	reflejan.	La	palindromía
entonces	 revela	 la	 paradoja	 de	 esta	 poética,	 el	 engaño	 del	 lenguaje,	 de	 la
literatura,	de	la	ficción.	«La	experiencia	literaria	no	existe»	le	dijo	Monterroso
a	 Gabriela	 Carminatti	 en	 una	 entrevista	 en	 1980	 (1989:66).	 Uno	 tiene	 que
inventársela,	 uno	 reproduce	 la	 lectura,	 el	 éxtasis,	 el	 placer.	 El	 gusto	 de
encontrar	o	descubrir	un	palíndromo	es	el	placer	de	encontrar	ese	valor	dual	y
repetitivo	 de	 la	 letra	 en	 una	 secuencia	 de	 lecturas	 contradictorias.	 Ésta,	me
parece,	es	una	pista	importante	en	su	poética.

A	 estas	 alturas	 no	 es	 nada	 controversial	 decir	 que	 la	 obra	 de	 Augusto
Monterroso	 se	 emparenta	 con	 el	 minimalismo,	 y	 aunque	 la	 crítica	 no	 ha
trabajado	este	aspecto	de	su	obra,	este	concepto	me	servirá	aquí	para	delimitar
mejor	 la	 poética	 de	 la	 obra	 de	 Monterroso	 que	 quiero	 establecer.	 El
minimalismo	surge	alrededor	de	1960	y	se	expresa	principalmente	en	las	artes
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plásticas,	pero	su	práctica	también	la	encontramos	en	la	música,	la	literatura,
la	 arquitectura	 y	 en	 toda	 una	 variedad	 de	 actividades	 humanas.	 La	 obra
pictórica	 de	 Carl	 Andre,	 Robert	Morris,	 Dan	 Flavin	 y	 otros	 es	 sumamente
representativa	de	esta	tendencia	en	el	arte	de	los	años	sesenta,	donde	se	da	una
simplificación	 de	 las	 formas	 y	 una	 reducción	 del	 tamaño,	 en	 aras	 de	 una
profundidad	mayor,	de	una	crítica	implícita	de	la	forma	a	través	de	prescindir
precisamente	 de	 la	 parafernalia	 y	 la	 anécdota.	 El	 minimalismo	 es	 una
búsqueda	 intensa	 de	 la	 forma,	 que	 en	 su	 apariencia	 reducida	 o	minimizada,
resume	la	esencia	de	la	proposición	formal	de	la	obra	de	arte.

Kim	Herzinger,	 en	 un	 artículo	 publicado	 en	 la	New	Orleans	 Review	 en
1989,	 desarrolla	 un	 argumento	 bastante	 convincente	 para	 demostrar	 que	 el
minimalismo	es	una	manifestación	de	la	posmodernidad	y	propone	una	serie
de	características	o	rasgos	generales	que	definen	al	minimalismo.	Entre	ellas
se	encuentran	sus	aspectos	formales,	«una	tendencia	a	la	temática	doméstica,
regionalista	 y	 cotidiana,	 y	 un	 tono	 más	 o	 menos	 frío,	 objetivo,	 un	 tanto
lacónico»	 (1989:73,	 traducción	 mía).	 John	 Barth,	 por	 su	 parte,	 también	 ha
discutido	 la	 importancia	 del	 minimalismo	 en	 el	 cuento	 norteamericano
contemporáneo,	 lo	 considera	 «un	 principio	 subyacente	 fundamental	 del
fenómeno	literario	más	impresionante	de	la	actual	literatura	estadounidense»
y	 lo	 compara	 con	 el	 boom	 latinoamericano	 (1986:1,	 in	 passin,	 traducción
mía).	Entre	 las	características	más	 importantes	que	Barth	señala	—aparte	de
la	 evidente	 brevedad	 y	 aparente	 simplicidad	 de	 la	 estructura—,	 vamos	 a
señalar	de	nuevo	su	carácter	 lacónico,	una	 ironía	concentrada	en	 la	 forma	y
dirigida	hacia	 la	 tradición,	y	una	 ruptura,	de	alguna	manera,	 con	esa	misma
tradición	que	informa	la	obra.

Los	 cuentos	 de	 Tito	Monterroso,	 a	mi	 juicio,	 comparten	muchas	 de	 las
características	 que	 han	 señalado	 estos	 críticos.	 No	 digamos	 ya	 el	 famoso
cuento	«El	dinosaurio»	cuyas	siete	palabras	lo	hacen	el	cuento	más	corto	del
mundo	—eso	sería	demasiado	fácil	y	obvio—,	sino,	cuentos	como	«Leopoldo
(sus	 trabajos)»	donde	Leopoldo	Ralón,	un	 joven	escritor	de	gran	 futuro	está
empecinado	en	escribir	una	obra	monumental.	«Estaba	convencido	que	podía
escribir	un	cuento	sobre	cualquier	cosa»	(1990:78)	pero	 luego	se	dio	cuenta
que	 «era	 más	 fácil	 encontrar	 los	 temas	 que	 desarrollarlos»	 (1990:93).	 El
cuento	en	el	que	trabaja	se	trata	de	la	lucha	entre	un	perro	y	un	puercoespín.
Después	de	mucha	investigación	y	lectura	llegó	a	escribir	ciento	treinta	y	dos
cuartillas,	 que	 luego	 logró	 reducir	 a	 un	 párrafo	 de	 tres	 líneas.	 Este	 cuento
refleja	 muy	 bien	 la	 poética	 de	 la	 que	 estoy	 hablando,	 así	 como	 Leopoldo
cambió	 de	 parecer	 y	 se	 decidió	 «por	 la	 síntesis»	 (1990:96),	Monterroso	 va
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reduciendo	a	lo	largo	de	su	vida	la	extensión	de	las	unidades	de	significación
hasta	condensarlas	en	la	letra,	en	la	expresión	mínima	que	el	lenguaje	puede
brindarnos.	La	letra,	como	la	mosca,	que	parece	ser	lo	más	insignificante,	se
proyectan	 en	 la	obra	de	Monterroso	 como	 lo	más	 fuerte,	 lo	más	potente,	 lo
más	 importante.	Letra	y	mosca,	 la	 letra	e	y	el	movimiento	perpetuo.	Cuatro
significantes	que	resumen	y	simbolizan	cuatro	elementos	claves	de	su	poética.

Tomemos	 otro	 ejemplo.	 El	 cuento	 «De	 lo	 circunstancial	 y	 lo	 efímero»
recogido	en	el	 libro	de	ensayos	varios	La	palabra	mágica	 (1983),	donde	un
hombre	 ha	 ganado	 un	 concurso	 de	 cuentos	 cuyo	 premio	 era	 un	 automóvil.
Este	 cuento	 apunta	 hacia	 la	 inutilidad	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 literatura.	 Ni	 el
cuentista	ni	su	esposa	saben	manejar,	por	tanto	el	automóvil	es	un	poco	inútil
para	ellos.	La	esposa	lo	quiere	porque	es	un	símbolo	de	prestigio,	el	hombre
lo	 rechaza	 porque	 asegura	 que	 lo	 único	 que	 le	 importa	 es	 escribir.	 Aquí
estamos	ante	un	caso	de	falta	de	autenticidad.	Ninguno	de	los	dos	en	realidad
cree,	desea	o	confía	en	lo	que	está	diciendo.	Ambos	actúan	impelidos	por	lo
que	creen	que	deberían	decir	y	hacer	en	ese	momento.	Aparentemente,	hasta
el	premio	literario	resulta	ser	espurio,	falso.	En	este	mundo	de	falsedades,	de
laconismos,	 nada	 es	 comprometedor.	 Después	 de	 conversar	 y	 tomarse	 dos
tragos	de	ron,	la	pareja	se	va	a	la	cama,	hacen	el	amor	y	se	duermen.	He	aquí
la	esencia	del	cuento,	su	minimalismo.	Hacemos	las	cosas	que	la	gente	espera
que	hagamos,	en	el	momento	en	que	se	supone	que	las	debemos	hacer.	Cada
entrada	y	cada	salida	marcada	por	una	expectativa,	por	una	tradición.	Así,	la
frase:	«Para	mí	lo	más	importante	es	haber	escrito	el	cuento	y	haberlo	enviado
al	 concurso	 aunque	 perdiera»	 (1995:	 174)	 debemos	 interpretarla	 por	 su
contrario.	Cada	frase	del	cuento	apunta	hacia	otro	lado.	Cuando	la	mujer	dice
«No	lo	puedo	creer»	es	que	lo	cree	fielmente,	y	cuando	asegura	que	tampoco
ella	quiere	el	coche,	ve	a	sus	amistades	caminando	por	Reforma,	mientras	ella
saluda	 con	 una	 mano	 desde	 el	 coche	 en	 movimiento.	 Las	 palabras	 son
verdaderas	 pero	 las	 intenciones	 son	 falsas.	 Monterroso	 no	 predica	 la
autenticidad	de	la	literatura,	por	el	contrario,	dice	y	repite	que	la	literatura	es
inservible,	que	hay	que	ser	vago,	perezoso	o	loco	para	dedicarse	a	ella,	pero
que	 está	 basada	 en	 el	 lenguaje,	 que	 sí	 es	 verdadero,	 que	 está	 compuesto	de
letras	y	palabras,	de	símbolos	y	signos.	Compuesto	de	letras	que,	combinadas
según	 algunas	 reglas	 propias	 de	 cada	 lenguaje,	 nos	 dan	 las	 palabras,	 los
significantes	que	a	su	vez	crean	la	ilusión	de	la	significación.	Veo	que	aquí	es
pertinente	preguntarse	por	la	presencia	de	esas	significaciones	en	el	lenguaje.
Para	 nosotros,	 lectores	 de	 principios	 del	 tercer	 milenio,	 el	 problema	 del
lenguaje	 y	 su	 significación	 nos	 remite	 inmediatamente	 a	 la	 metafísica	 de
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presencia.	¿De	qué	forma	logra	significar	ese	lenguaje,	que	en	sí	no	contiene
sino	rasgos	o	trazas	de	los	significados?

Una	 ponencia	 sobre	 la	 poética	 de	 la	 brevedad	 debería	 ser	 un	 libraco	 de
490	 páginas	 en	 formato	mayor.	 Sea	 esto	 cierto	 o	 no,	 la	 verdad	 es	 que	 esta
ponencia	ya	se	está	alargando	más	de	lo	necesario,	y	para	citar	una	última	vez
a	Monterroso,	les	diré,	como	en	Movimiento	perpetuo:	«Hoy	me	siento	bien,
un	Balzac;	estoy	terminando	esta	línea»	(1995:65).	Muchas	gracias.
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¿SEUDÓNIMO	O	SOMBRA,	ADVERSARIO	O	CÓMPLICE?
EDUARDO	TORRES	Y	LAS	REGLAS	DEL	JUEGO	EN	AUGUSTO

MONTERROSO

por	GLORIA	ESTELA	GONZÁLEZ
Middlebury	College,	Estados	Unidos

Te	conozco,	mascarita	(MP	57)

Durante	 todo	este	 tiempo	no	he	hecho	otra	cosa	que	autocensurarme	y
ponerme	máscaras	 para	 que	 usted	 crea	 que	 estoy	 autocensurándome	 y
poniéndome	máscaras.	(Viaje	40)

LA	OBRA	del	recién	fallecido	Augusto	Monterroso	es	reconocida	por	la	crítica
y	 el	 público	 hispanohablantes	 como	 la	 más	 acabada	 de	 la	 literatura
guatemalteca	 actual.	A	 lo	 largo	 de	 seis	 décadas	 de	 dedicada	 producción,	 el
autor	 supo	 granjearse	 un	 indiscutido	 reconocimiento	 por	 sus	 siempre
sorprendentes,	 intensos	 e	 iluminadores	 textos	 ensayísticos	 y	 narrativos.	 Su
prosa	 ha	 sido	 admirada	 por	 autores	 del	 lustre	 de	García	Márquez,	 Fuentes,
Nabokov	o	Calvino,	y	por	críticos	de	 la	envergadura	de	Ángel	Rama,	quien
subrayó	el	fenómeno	monterrosiano	de	la	«destropicalización»	de	la	literatura
centroamericana.

En	 esta	 ocasión	 he	 de	 referirme	 al	 fenómeno	 de	 Eduardo	 Torres,
protagonista	de	Lo	demás	es	silencio.	La	vida	y	la	obra	de	Eduardo	Torres,
cuyas	 funciones	 narrativas	 y	 discursivas	 van	más	 allá	 de	 la	 de	 un	 simple	 y
llano	 personaje.	 En	 efecto,	 este	 trabajo	 propone	 que	 lo	 designado	 por	 las
palabras	 de	 su	 nombre	 provoca	 el	 efecto	 de	 una	máscara,	 un	 seudónimo	 y
muy	posiblemente	un	doble.
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Eduardo	 Torres	 hace	 su	 primera	 aparición	 en	 la	 vida	 cultural	mexicana
con	 la	 publicación	 de	 su	 reseña	 del	Quijote	 en	 la	 prestigiosa	Revista	 de	 la
Universidad	 de	 México	 en	 1959.	 Desde	 ese	 momento,	 su	 vida	 y	 la	 de
Monterroso	 quedaron	 ligadas	 por	 una	 larga	 serie	 de	 comentarios,	 citas	 y
alusiones	de	uno	 respecto	 al	 otro.	La	 colaboración	entre	 ambos	hombres	de
letras	ha	posibilitado	la	meditación	sobre	temas	que	incluyen	el	concepto	de
la	literatura	como	juego,	el	canon,	la	creación,	lectura	y	la	parodia,	además	de
la	 relación	 entre	 autoridad	 y	 desautorización.	 Éste	 será	 el	 enfoque	 de	 este
ensayo.

Los	 epígrafes	 que	 encabezan	 este	 capítulo	 sintetizan	 el	 deseo	 y	 la
incapacidad	 de	 apresar	 el	 sujeto,	 aprehenderlo,	 darle	 identidad,	 descubrirlo
tras	 esa	 máscara	 que	 es	 la	 escritura.	 Las	 palabras	 «te	 conozco»	 remiten	 al
ideal	clásico	de	 lectura,	una	nostálgica	o	desesperanzada	búsqueda	del	 ideal
de	 «realidad»,	 el	 antes	 incuestionado	 y	 ahora	 sospechoso	 concepto	 de	 la
representación	 textual.	 El	 complejo	 estatuto	 de	 la	 representación	 del	 sujeto,
puesto	en	entredicho	durante	la	segunda	mitad	del	siglo	veinte,	se	ve	minado
aun	más	 en	 una	 obra	 como	 la	 de	Monterroso,	 donde	Eduardo	Torres	 se	 ha
desempeñado	no	sólo	como	dócil	ente	de	ficción	sino	 también	heredero	con
ventaja	 de	 la	 tradición	 cervantina-unamuniana,	 gozando	 de	 existencia
extraliteraria.	Entre	los	círculos	intelectuales	del	México	de	los	años	60	y	70
se	 le	 ha	 conocido	 como	 autor,	maestro,	 objeto	 de	 una	 biografía,	 y	 después
sustituto,	 vocero,	 autoridad,	 figura	 satírica	 de	 Monterroso	 mismo.	 La
«mascarita»	a	la	que	se	refiere	Monterroso	en	Movimiento	perpetuo	lo	será	no
tanto	en	el	sentido	de	la	presencia	extraliteraria	que	pretende	ocultar,	sino	en
función	de	la	máscara	misma,	la	presencia	y	naturaleza	del	personaje	Eduardo
Torres.	Es	pues,	la	máscara,	y	no	quien	la	inventó	para	ocultarse,	de	lo	que	me
ocupo	aquí.

Pero	antes	es	preciso	ofrecer	un	poco	de	contexto	histórico.	A	 través	de
varias	décadas	de	actividad	artística	(ininterrumpida	desde	los	tempranos	años
50	 hasta	 su	 deceso	 en	 2003),	 la	 producción	 monterrosiana	 devino
gradualmente	 menos	 narrativa,	 menos	 ficcional	 e	 irónica,	 crecientemente
autobiográfica,	mayoritariamente	 ensayística,	 confesional,	 de	 tono	 cada	 vez
más	reflexivo,	reposado	y	melancólico;	de	manera	que	Wilfrido	Corral	habla
de	un	«antes»	y	un	«después»	en	su	obra	 (1995).	En	mi	 interpretación,	esta
división	 temporal	no	distingue	 tanto	preferencias	 temáticas	ni	de	género	 (ya
que	 gran	 parte	 de	 su	 obra	 se	 caracteriza	 por	 la	 tendencia	 a	 jugar	 con	 estas
categorías);	sino	que	marca	más	bien	un	cambio	de	actitud	ante	 la	vida	y	 la
producción	literaria.	Así,	el	primer	Monterroso	es	incisivo,	agudo,	altamente
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irónico,	dedicado	con	preferencia	a	la	producción	narrativa,	inclinado	hacia	la
sátira	 y	 por	 tanto	 de	 ánimo	 objetivista.	 No	 sin	 cierto	 resquemor	 ante	 la
posibilidad	 de	 generalizar	 demasiado,	 podríamos	 usar	 sus	 propias	 palabras
para	 resumir	su	propósito.	Ante	 la	pregunta	de	qué	se	proponía	en	La	oveja
negra	y	demás	fábulas,	el	autor	responde:

«Combatir	el	aburrimiento	e	 irritar	a	 los	 lectores,	principio
este	último	irrenunciable.	Aunque	por	momentos	he	logrado	lo
primero,	 siempre	 he	 fracasado	 en	 lo	 segundo,	 pues	 desde
Horacio	 sabemos	 que	 en	 este	 género	 de	 obras	 todo	 lector	 ve
siempre	retratados	a	los	demás	y	nunca	a	sí	mismo».	(Viaje	33)

Lejos	de	esta	actitud	combativa	que	ha	sido	el	foco	de	anteriores	trabajos
sobre	 el	 lector	 (González,	 1999),	 el	 tenor	 de	 la	 segunda	 etapa	 es
autoinquisitivo,	 cada	 vez	 más	 autorreferencial,	 presentando	 un	 Monterroso
lector	de	sí	mismo	y	de	sus	autores	favoritos:	amante	de	comentar	crítica	pero
serenamente	 sus	 lecturas	 más	 preciadas	 y	 de	 meditar	 sobre	 su	 experiencia
individual	 como	 escritor,	 mejor	 que	 generalizar	 sobre	 los	 hábitos	 más	 o
menos	 indisciplinados	 de	 sus	 pares.	 Lo	 cual	 no	 implica	 que	 ha	 dejado	 de
escribir	sobre	los	escritores,	sobre	todo	de	sus	amigos;	baste	como	evidencia
sus	Pájaros	de	Hispanoamérica.	Como	ha	dicho	An	Van	Hecke,	 la	manera
favorita	de	Monterroso	de	abordar	un	tema	es	a	través	del	diálogo	con	otros
autores	 (comunicación	 personal).	 Determinar	 el	 momento	 preciso	 de	 esta
transición	es	tan	difícil	como	tal	vez	resulte	innecesario,	ya	que	las	fechas	de
publicación	de	 sus	 distintas	 obras	 no	 corresponden	de	ninguna	manera	 a	 su
producción.	Por	eso,	lo	más	exacto	que	puedo	proponer	es	que	la	publicación
de	 La	 palabra	 mágica	 en	 1983	 ha	 servido	 de	 confirmación,	 más	 que	 de
parteaguas,	en	esa	paulatina	transformación.	Para	tener	presente	el	orden	y	la
cronología	 de	 las	 publicaciones	 primarias	 de	Monterroso	 véase	 la	 siguiente
tabla.

Cronología	de	las	publicaciones	primarias	de	Augusto	Monterroso

Primera	etapa

Título	y	género
Fecha	de
publicación

Obras	completas	y	otros	cuentos	-	narrativa 1959
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La	oveja	negra	y	demás	fábulas	-	fábula 1969

Movimiento	perpetuo	-	miscelánea	(cuento,	ensayo,	etc.) 1972

Lo	demás	es	silencio.	La	vida	y	la	obra	de	Eduardo
Torres	-	novela	ensayística 1978

Viaje	al	centro	de	la	fábula	-	entrevista 1981

Segunda	etapa

Título	y	género
Fecha	de
publicación

La	palabra	mágica	-	miscelánea	(mayoritariamente
ensayo,	narrativa	también) 1983

La	letra	e.	Fragmentos	de	un	diario	-	diario	intelectual 1987

Esa	fauna	-	caricatura 1992

Los	buscadores	de	oro	-	memorias 1993

La	vaca	-	ensayo 1998

Pájaros	de	Hispanoamérica	-	ensayo	biográfico 2002

En	 esa	 transición	 que	 va	 de	 una	 literatura	 objetivista	 hacia	 una	 más
subjetiva	 se	 cuentan	 muchos	 factores	 extra-	 e	 intraliterarios.	 Si	 entre	 los
signos	observables	en	su	producción,	 la	figura	de	Eduardo	Torres	como	uno
de	los	más	convincentes,	resulta	imperativo	responder	a	la	siguiente	pregunta:
¿quién	 es	 este	 personaje	 esencial	 en	 el	 trabajo	 literario	 de	 nuestro	 autor?
Tenemos	información	sobre	su	vida	y	obra	a	través	de	diversas	fuentes:

1.	La	obra	misma	del	doctor	Torres,	publicada	alrededor	de	las	décadas	de
los	años	 sesenta	y	 setenta	en	diversas	 revistas	 literarias	mexicanas,	 como	 la
Revista	 de	 la	 Universidad	 de	 México,	 México	 en	 la	 cultura	 (suplemento
cultural	 de	 ¡Siempre!)	 y	Unomásuno.	 Son	 estas	 contribuciones	 de	 carácter
crítico-literario	diverso	recopiladas	posteriormente	en

2.	Lo	demás	es	silencio.	La	vida	y	 la	obra	de	Eduardo	Torres,	a	simple
vista	 un	 conjunto	 de	 textos	 de	 tenor	 heterogéneo	 enfocados	 en	 la	 figura	 de
Torres,	 que	 aparece	 como	 autor	 y	 como	 objeto	 de	 conocimiento	 de	 sus
allegados.	 Sin	 embargo,	 y	 ante	 una	 relectura	 cuidadosa,	 el	 libro	 se	 revela
como	novela	 ensayística	 (De	Obaldia,	 1995:193-246).	Esta	 incluye,	 además
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de	 los	 escritos	 de	 Torres,	 testimonios	 de	 familiares	 y	 conocidos	 suyos,	 a
través	 de	 cuyas	 diversas	 perspectivas	 ganamos	 mejor	 entendimiento	 del
personaje.

3.	Alusiones,	citas	y	comentarios	de	y	en	torno	a	su	obra	dispersos	en	los
escritos	 de	 Augusto	 Monterroso,	 especialmente	 en	 Movimiento	 perpetuo,
Viaje	al	centro	de	la	fábula	y	La	letra	e.	Fragmentos	de	un	diario.

En	 el	 sentido	 de	 que	 representa	 un	 cierto	 medio	 social	 literario	 o
intelectual,	 Eduardo	 Torres	 tiene	 numerosos	 precursores	 monterrosianos,
entre	los	que	podemos	contar	al	«mono	que	quiso	ser	escritor	satírico»	(ON),
además	de	los	jóvenes	intelectuales	Fombona,	Feijoo	y	Leopoldo	(OC).	Tiene
también	 precursores	 y	 sucesores	 entre	 las	 muchas	 voces	 narrativas	 y
autoriales,	 además	 de	 la	 figura	 del	 lector-personaje	 en	 «Movimiento
perpetuo»	 (29);	 el	 firmante	 anónimo	 de	 «Ganar	 la	 calle»	 (MP	 101),	 los
también	 anónimos	 protagonistas	 de	 cuentos	 como	 «Homenaje	 a	 Masoch»
(MP	 43),	 «De	 lo	 circunstancial	 o	 lo	 efímero»	 (PM	 174-180),	 «El	 paraíso»
(MP	107-110)	o	«El	poeta	al	 aire	 libre»	 (MP	125).	Al	 recorrer	 la	obra	com
pleta	de	Monterroso	es	viable	realizar	una	amalgama	de	todos	estos	escritores,
que	recogen	características	de	escritores	históricos	como	Charles	Lamb	(PM
164-7),	Leopardi,	Cervantes,	Pope	o	Reyes,	que	Monterroso	hermana	entre	sí
y	 con	 Torres	 no	 sólo	 por	 sus	 frutos	 literarios	 sino	 también	 por	 aspectos	 al
parecer	frívolos	como	la	apariencia	física	(«Estatura	y	poesía»	PM	115-7).

Según	se	colige	de	su	biografía,	nuestro	protagonista	es	un	intelectual	de
provincias	 que	 ronda	 la	 cincuentena,	 casado,	 de	 posición	 socioeconómica
media.	Las	disímiles	opiniones	que	suscita	su	figura	reflejan	la	dificultad	de
definirla,	tanto	como	ha	sido	establecer	el	simple	hecho	de	su	existencia.	En
la	 cuarta	 de	 cubierta	 de	Silencio	—espacio	 reservado	 por	 tradición	 a	 temas
tocantes	a	 la	 realidad	extrarreferencial	 del	 libro	en	cuestión—	el	 licenciado
Efrén	Figueredo,	cuya	existencia	en	la	ficción	o	la	realidad	es	asimismo	difícil
de	precisar,	ofrece	una	panorámica	de	esas	opiniones:

«Serán	 los	 lectores	 quienes	dictaminen	 si	 este	 hoy	 famoso
personaje,	descubierto	en	San	Blas	hace	más	de	veinte	años	por
Augusto	Monterroso,	es,	o	fue	en	su	tiempo,	como	dice	Luciano
Zamora	 en	 el	 lugar	 correspondiente	 de	 este	 libro,	 un	 espíritu
chocarrero,	 un	 humorista,	 un	 sabio	 o	 un	 tonto».	 (Silencio.
Cuarta	de	cubierta)

Los	cuatro	 testimonios	que	comprenden	 la	primera	parte	del	 libro,	de	 la
pluma	 de	 su	 ex	 secretario	 privado,	 su	 hermano,	 su	 valet	 y	 su	 mujer
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respectivamente,	 pintan	 un	 retrato	 colectivo	 donde	 el	 personaje	 se	 nos
muestra	 con	 una	 serie	 de	 características	 que	 luego	 sus	 palabras	 y	 actitudes
matizarán,	confirmarán	o	con	 frecuencia	contradirán.	En	«Un	breve	 instante
en	 la	 vida	 de	 Eduardo	 Torres»,	 escrito	 por	 su	 secretario	 privado	 (61-7),	 se
revela	 la	 tendencia	 del	 protagonista	 a	 adornar	 su	 discurso	 con	 abundantes
citas	y	alusiones	clásicas;	su	profesado	amor	por	las	letras	y	toda	actividad	del
espíritu	 que	 contrasta	 con	 su	 desinterés	 por	 los	 asuntos	 de	 la	 política.	 El
testimonio	de	su	hermano	Luis	Jerónimo,	«E.	Torres,	un	caso	singular»	(68-
76),	 presenta	 un	 retrato	 mucho	 menos	 halagador,	 a	 través	 del	 cual	 nos
enteramos	 más	 de	 los	 celos	 fraternales	 que	 de	 la	 personalidad	 del
protagonista.	 Ilustrando	hasta	el	vértigo	o	 la	hilaridad	 la	 figura	del	narrador
poco	fiable,	Luis	Jerónimo	revela	una	serie	de	contradicciones,	inexactitudes,
malentendidos,	abuso	de	 frases	hechas	y	 literalización	del	 lenguaje	 figurado
que	producen	el	efecto	de	trazar	su	figura	y	a	la	vez	de	provocar	una	extraña
sensación	de	irrealidad	en	el	lector:

«Por	 su	 inclinación	a	 las	 letras	 clásicas,	que	 llevó	 siempre
con	 sofisticada	 afectación	 [se	 esperaría	 sencillez],	 por	 su
sentido	 de	 la	 justicia,	 por	 su	 hombría	 de	 bien,	 rayana	 con	 un
machismo	bien	 entendido,	 reconocido	ya	por	 tirios	y	 troyanos
puestos	de	acuerdo	por	primera	vez	en	la	historia,	E.	Torres	no
se	 diferencia	 en	 nada	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 directores
[contradicción	con	el	título,	“un	caso	singular”]	de	suplementos
culturales	 al	ofrecernos	 la	 lectura	de	obras	y	polémicas	ajenas
en	cualquier	caso	a	temas	políticos	que	en	el	fondo	corrompen,
como	quería	Sócrates,	a	la	juventud,	y	no	hacen	más	que	dividir
a	 la	 izquierda	 y	 a	 la	 derecha,	 con	 el	 único	 resultado	 de	 que
posteriormente	ninguna	de	las	dos	sepa	ya	maldito	lo	que	hace
la	 otra».	 (Silencio	 68.	 Comentarios	 entre	 corchetes	 y	 énfasis
míos)

La	 tercera	 parte	 del	 libro,	 titulada	 «Aforismos,	 dichos,	 etc.»,	 ofrece
numerosas	 instancias	 del	 humor,	 la	 sabiduría	 y	 también	 de	 la	 posible
ingenuidad	 o	 tontería	 de	 este	 personaje.	 Su	 humor	 se	 apoya	 en	 varios
mecanismos,	 algunos	 ya	 estudiados	 (Noguerol,	 2000),	 entre	 los	 que	 se
incluyen	el	literalizar	lo	que	se	entiende	en	sentido	figurado:

«Heraclitana
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Cuando	el	río	es	lento	y	se	cuenta	con	una	buena	bicicleta	o
caballo	sí	es	posible	bañarse	dos	 (y	hasta	 tres,	de	acuerdo	con
las	 necesidades	 higiénicas	 de	 cada	 quién)	 veces	 en	 el	 mismo
río.

Diario,	leyendo	a	Carlos	Illescas».	(167)

O	 el	 simple	 encanto	 de	 la	 ingenuidad	 con	 que	 presenta	 verdades
universales:

«Lucha	de	clases
El	Rico	debe	querer	al	Pobre	y	el	Pobre	debe	querer	al	Rico

porque	si	no	todo	es	Odio.
Citado	 de	 E.M.	 Izquierdo,	 pensador	 guatemalteco	 de

mediados	del	siglo	XX,	hoy	olvidado».	(170)

Por	 su	 parte,	 tenemos	 muestras	 de	 la	 sabiduría	 de	 Torres,	 que	 reside
mucho	 menos	 en	 sus	 abundantísimas	 —y	 muchas	 veces	 irrelevantes	 o
simplemente	erróneas—	citas	y	alusiones	clásicas	que	en	su	ingenio	intuitivo
para	percibir	y	expresar	verdades	universales.	Es	el	caso	de	su	pensamiento
sobre	el	amor,	inscrito	en	la	tradición	neoplatónica:

«Amor
El	amor	es	mientras	todavía	no	lo	es	del	todo.
Notesblock,	lunes».	(162)

O	bien	el	siguiente,	que	responde	a	una	realidad	actual	y	dolorosa	de	los
pueblos	pobres:

«Trabajo
Mientras	 en	 un	 país	 haya	 niños	 trabajando	 y	 adultos	 sin

trabajo,	la	organización	de	ese	país	es	una	mierda.
Dicho	en	la	cantina	“El	Fénix”,	1º	de	mayo».	(178)

El	aforismo	sobre	la	biografía	ilustra	la	manera	en	que	su	pensamiento	se
dispersa	y	distrae	a	la	hora	de	deslumbrar	a	su	propio	autor	con	las	alusiones
clásicas	a	que	es	aficionado,	provocando	jocosas	caídas	en	la	ilogicidad	y	el
absurdo:

«Biografía
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El	 actual	 afán	 de	 desplazamiento	 constante,	 al	 mismo
tiempo	que	la	facilidad	intrínseca	de	los	transportes	modernos,
hace	con	demasiada	frecuencia	que	hoy	día	las	vidas	de	unos	y
otros,	bien	se	 trate	de	particulares	o	de	simples	personajes,	no
sólo	se	 junten	sino	que	 incluso	se	crucen,	cuando	lo	bonito	de
las	paralelas	es	que	no	se	encuentran	jamás».

Carta	a	Edmundo	Flores.	(Silencio	161)

Para	 comprender	 a	 profundidad	 estos	 y	 los	 otros	 «Aforismos,	 dichos
famosos,	 refranes	 y	 apotegmas»	 que	 componen	 la	 tercera	 parte	 del	 libro	 es
esencial	tomar	en	cuenta	el	elemento	de	la	alusión.	Nótese	el	cuidado	con	que
el	texto	destaca	la	referencia	a	la	situación	de	enunciación	de	cada	uno	de	los
aforismos,	cuyo	significado	no	está	completo	sin	la	fuente	(«Citado	de	E.M.
Izquierdo»),	el	lugar	y	momento	de	la	enunciación	(«Dicho	en	la	cantina	“El
Fénix”,	 1.º	 de	 mayo»)	 o	 el	 género	 en	 que	 se	 inscribe	 la	 aseveración
(«Notesblock,	lunes»).	Una	lectura	enriquecedora	de	estos	textos	se	complica
pues	han	sido	publicados	al	menos	dos	veces	en	distintos	medios:	primero	en
periódicos	o	revistas	y	después	en	libro.	Es	así	que	se	manifiesta	la	necesidad
de	 una	 investigación	 sobre	 la	 contextualización	 de	 estos	 aforismos	 en	 las
distintas	 ediciones	 en	 que	 aparecen.	 Es	 así	 que	 en	 la	 primera	 versión	 los
aforismos	 van	 acompañados	 generalmente	 de	 fechas	 de	 confección,	 luego
eliminadas	en	la	edición	final,	lo	que	parece	obedecer	a	la	necesidad	de	darles
la	 atemporalidad	del	 libro	 en	 contraste	 con	 la	 actualidad	o	 cotidianeidad	de
una	publicación	periódica.	Cambian	asimismo	algunas	dedicatorias.

Habiendo	esbozado	una	noción	de	la	personalidad	y	presencia	literaria	de
Eduardo	Torres,	quiero	ahora	investigar	la	historia	de	su	relación	con	Augusto
Monterroso,	 según	 éste	 la	 ha	 consignado	 en	 numerosas	 entrevistas.	 Ambos
parecen	haber	coincidido	por	primera	vez	en	1959,	cuando	asistían	con	cierta
regularidad	 a	 las	 oficinas	 de	 la	Revista	 de	 la	 Universidad.	 El	 primer	 texto
publicado	en	esta	revista	por	Torres	es,	y	no	por	casualidad,	su	reseña	sobre
«Una	 nueva	 versión	 del	Quijote»	 (Torres	 1959).	 El	 breve	 texto	 suscitó	 una
polémica	 que	 llamó	 la	 atención	 de	 Monterroso,	 que	 a	 su	 vez	 la	 reeditó
acompañada	 de	 la	 «Carta	 censoria	 al	 ensayo	 anterior»	 en	 Silencio.	 Corral
caracteriza	 la	 inesperada	 reacción	 del	 público	 culto	 capitalino	 ante	 estas
publicaciones:	 «the	 text	 caused	 hilarious	 reactions	 among	 Mexico	 City
literati,	ready	to	cry	foul	and	accuse	the	“fictitious”	and	“real”	author	of	libel
and	 other	 non-literary	 offenses»	 (1995:	 XV).	 Con	 el	 tiempo,	 y	 a	 pesar	 de
muchas	 objeciones	 y	 pequeños	 escándalos,	 las	 apariciones	 de	 Torres
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aumentaron	 en	 frecuencia,	 y	 la	 reacción	 del	 público	 bien	 leído	 siguió
sorprendiendo	por	su	ingenuidad.	Es	el	caso	de	la	«Ponencia	presentada	por	el
doctor	Eduardo	Torres	ante	el	Congreso	de	Escritores	de	Todo	el	Continente
celebrado	en	San	Blas,	S. B.,	durante	el	mes	de	mayo	de	1967»	(Silencio	145-
146),	leída	en	1979	por	Monterroso	en	un	congreso	de	escritores	en	las	islas
Canarias,	entre	cuyos	varios	apartados

«se	 declara…	 que	 en	 vez	 de	 perseguir	 a	 los	 escritores,	 las
autoridades	persigan	a	las	escritoras,	tarea	que,	como	maldición
bíblica,	 se	 ha	 dejado	 hasta	 la	 fecha	 a	 los	 primeros,	 con	 los
resultados	 ampliamente	 conocidos	 en	 el	 Departamento
Demográfico	(ver	Informe	anual	del	mismo,	vol.	13,	1965)	y	en
clínicas	menos	honestas».	(Silencio	145-146)

Moreno-Durán,	amigo	del	escritor	y	asistente	al	congreso,	fue	testigo	de	la
curiosa	reacción	del	público:

«Una	ponencia	que	creó	gran	revuelo	en	el	auditorio,	sobre
todo	 entre	 unas	 señoras	 argentinas	 que	 a	 toda	 costa	 querían
conocer	 la	 latitud	 y	 longitud	 exactas,	 las	 coordenadas	 que
pudieran	orientarlas	en	su	viaje	hacia	San	Blas,	la	ciudad	desde
donde	 filosofaba	 para	 la	 eternidad	 un	 tal	 Eduardo	 Torres».
(1992,	202)

La	confusión	y	el	 ridículo	de	estas	 reacciones,	sin	embargo,	no	 lograron
contener	la	producción	de	Torres	ni	obstaculizar	su	relación	con	Monterroso.
Los	 unía,	 en	 los	 años	 sesenta	 e	 inicios	 de	 los	 setenta,	 una	 fascinada
preocupación	 por	 la	 ambigüedad	 que	 una	 lectura	 defectuosa	 o	 débil	 puede
despertar.	Así	vemos,	anterior	a	la	aparición	de	Silencio,	ya	desde	Movimiento
perpetuo,	alusiones	más	o	menos	indirectas	a	la	obra	y	actividades	de	Torres,
además	de	algún	epígrafe.	Si	concordamos	con	Parsons	en	que

«Torres	 is	 a	 naive	 reader	 of	 literature	 whose	 comments
occasionally	 reveal	 a	 flash	 of	 insight,	 but	more	 often	 indicate
radical	confusion	regarding	the	nature	of	fiction,	an	inability	to
distinguish	between	the	figurative	and	the	literal	and,	at	 times,
fiction	and	reality»	(941),

es	factible	imaginarlo	ofreciéndose	a	Monterroso	como	señuelo	para	poner	de
manifiesto	el	con	frecuencia	limitado	poder	de	observación	y	discernimiento

Página	279



en	 las	 prácticas	 de	 lectura	 no	 sólo	 de	 «legos»	 (en	 un	 socorrido	 adjetivo	 de
Torres)	 sino	 de	 intelectuales	 y	 aun	 amigos	 del	 escritor.	 Como	 ilustración
tenemos	 «Peligro	 siempre	 inminente»,	 que	 alude	 a	 la	 recepción	 que
encuentran	 dos	 textos	 abismalmente	 distintos	 sobre	 Góngora.	 La	 primera
parte	del	comentario	cuenta	la	génesis	de	un	texto	como	«El	pájaro	y	la	cítara
(una	estrofa	olvidada	de	Góngora)».	El	protagonista	anónimo,

«por	 divertirse,	 escribe	 en	 broma	 tres	 cuartillas	 de	 falsa
exégesis	de	una	octava	de	Góngora.	Acumula,	atribuidos	a	un
crítico	 de	 provincia,	 disparate	 tras	 disparate.	 De	 cuatro
escritores	 amigos	 suyos	 a	 quienes	 muestra	 su	 trabajo,	 uno
comprende	 la	broma	de	principio	a	 fin.	Dos,	 aleccionados	por
su	advertencia,	pescan	la	cosa	en	un	treinta	por	ciento,	y	medio
sonríen,	cautelosos.	El	último	 toma	 todo	enteramente	en	serio,
hace	dos	o	tres	observaciones	por	salir	del	paso,	y	él	se	llena	de
vergüenza».	(MP	123.	Mi	énfasis)

Sabemos	 que	 los	 amigos	 escritores	 de	Monterroso	 (si	 partimos	 desde	 el
supuesto	 de	 que	 la	 voz	 narrativa	 lo	 representa,	 y	 que	 se	 refiere	 a	 una
experiencia	 propia)	 no	 son	 ingenuos	 ni	 tontos;	 la	 vergüenza	 que	 el	 escritor
experimenta	 ante	 las	 consecuencias	 de	 su	 broma	 recuerda	 los	 riesgos	 del
juego	en	que	la	atribución	—correcta	o	no—	de	autoría	oculta	la	trampa	de	la
lectura	codificada	por	el	texto.	No	en	balde	Eco	ha	notado	que	el	texto	da	las
claves	de	su	propia	lectura	y	marca	los	caminos	que	espera	que	el	buen	lector
siga	 para	 una	 interpretación	 adecuada.	 Sin	 embargo,	 y	 como	 he	 procurado
destacar	en	otra	ocasión	 (1999),	para	Monterroso	 la	 literatura	no	siempre	es
una	transparente	colaboración	en	que	el	texto	dirige	las	actividades	del	lector,
sino	también	un	espacio	de	lucha	donde	el	lector	puede,	y	suele,	levantarse	en
rebeldía.	 Bien	 puede	 el	 escritor	 construir	 el	 texto	 como	 un	 campo	 minado
desde	donde	tender	trampas	al	lector;	pero	el	tropiezo	de	éste	puede	constituir
también	una	herida	al	orgullo	e	inteligencia	del	autor.	Es	así	que	el	arte	de	la
lectura	es	en	Monterroso	un	juego	de	desplazamientos	(Corral,	1985)	en	que
todos	los	participantes	arriesgan	la	pérdida	del	control	sobre	los	mecanismos
de	significación	del	texto.	Una	vez	echada	a	andar	esta	maquinaria	es	difícil
dar	 marcha	 atrás,	 y	 las	 consecuencias	 pueden	 afectar	 a	 todos	 los
contendientes.	Continúa	así	la	descripción	de	los	peligros:

«Escribe	en	serio	una	nota	en	la	que	aclara	de	una	vez	por
todas	 el	 sentido	 de	 la	 llamada	 “estrofa	 reacia”	 de	 Góngora
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(erizo	 es	 el	 zurrón	 de	 la	 castaña).	 La	 somete	 a	 sus	 cuatro
amigos.	El	primero	niega	la	validez	de	la	tesis;	los	otros	tres	se
ríen	divertidísimos,	y	él	se	llena	de	vergüenza».	(PM	123)

El	 texto	 «en	 serio»	 al	 que	 Monterroso	 parece	 referirse	 es	 «Los	 juegos
eruditos»	 (1983),	 republicado	en	PM,	 y	 cuyo	 título	 confirma	 la	 importancia
del	 elemento	 lúdico	 en	 esa	 ceremonia	 que	 es	 la	 escritura/lectura.	 Si	 esto	 es
verdad,	y	también	lo	es	que	Eduardo	Torres	es	aquel	«crítico	de	provincia»	a
quien	atribuye	el	texto	«en	broma»,	se	nota	que	éste	se	autoconstituye	como
un	 antihéroe	 quijotesco-monterrosiano:	 autosacrificado,	 autosatírico,
motivado	 por	 el	 ánimo	 de	 echar	 luz	 sobre	 la	 vanidad,	 el	 engolamiento	 y	 la
muchas	 veces	 escasa	 sagacidad	 del	 medio	 intelectual,	 ya	 sea	 mexicano	 o
universal.	No	es	casual	que	la	biografía	del	«prócer»	comience	con	un	epitafio
poscervantino:

Aquí	yace	Eduardo	Torres
Quien	a	lo	largo	de	su	vida
Llegó,	vio	y	fue	siempre	vencido
Tanto	por	los	elementos
Como	por	las	naves	enemigas.	(Silencio	57)

La	 voz	 de	 quien	 prepara	 su	 propio	 epitafio	 antes	 de	 necesitarlo	 predice
que	la	summa	de	su	vida	se	constituye	en	un	idea	muy	distinta	a	la	del	César
triunfante	de	vini,	 vidi,	 vici:	 un	 fracaso	 tan	profundo	y	bochornoso	como	el
vivido	por	 la	Armada	 Invencible	de	Felipe	 II.	Esta	melancólica	proposición
no	 permite	 soslayar	 a	 su	 ancestro	 y	 modelo	 manchego,	 cuyo	 autor	 trabajó
como	 abastecedor	 de	 las	 fracasadas	 naves	 españolas,	 revelando	 el	 vínculo
existente	 entre	 la	 locura	 y	 la	 sabiduría	 intuitiva	 e	 ingenua	 de	 ambos.
Monterroso	 habla	 de	 la	 dificultad	 de	 definir	 a	 Torres,	 tan	 afín	 al	 caballero
castellano,	y	señala	 la	 importancia	de	 la	crítica,	deliberada	o	no,	que	Torres
practica	sobre	quienes	representa:

«En	 ocasiones	 su	 locura	 es	 deliberada,	 y	 cuando	 expresa
“tonterías”	no	se	sabe	si	son	naturales	o	parodia	de	las	tonterías
que	 él	 lee	 en	 libros	 de	 crítica	 aparentemente	 inteligentes».
(Moreno-Durán,	1982:153)

En	su	risible	e	imperfecta	capacidad	lógica,	este	alter	ego	de	Monterroso
desliza	su	pensamiento	entre	algunas	verdades	universales	expresadas	en	un
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estilo	 fresco	y	novedoso,	 la	 repetición	caótica	de	frases	hechas	recogidas	de
sus	desordenadas	lecturas,	y	un	jocoso	engolamiento,	constituyéndose	en	uno
de	 los	 mejor	 logrados	 antídotos	 monterrosianos	 para	 esa	 enfermedad	 del
pensamiento	y	el	estilo	denominada	 la	 solemnidad.	Es	paradójico,	entonces,
que	este	campeón	de	la	excentricidad	brille	por	su	ausencia	en	un	texto	escrito
para	celebrar	estos	atributos:	«Solemnidad	y	excentricidad»	(MP	95-9),	crítica
de	 la	 tendencia	 a	 la	 solemnidad	 de	 un	medio	 cultural	 como	 el	mexicano	 y
alegre	colección	de	semblanzas	de	excéntricos	de	la	historia	de	las	letras.	La
única	 explicación	 posible	 a	 la	 ausencia	 de	 Torres	 parece	 ser	 la	 proverbial
timidez	y	modestia	de	Monterroso,	que	quizá	haya	rehuido	ensalzarse	dando
lustre	al	 colega	al	que	está	 tan	 íntimamente	 ligado.	De	cualquier	manera,	el
texto	hace	mucho	por	darle	a	Torres	el	valor	que	merece	por	asociación.	Por
su	parte,	«Ganar	la	calle»	(MP	101)	ofrece	un	ejemplo	más	del	pensamiento
excéntrico	 samblasense.	 En	 este	 ensayo	 se	 cuenta	 que	 un	 «admirador	 de	 la
poesía,	 residente	 en	 San	 Blas»	 propone	 un	 sistema	 para	 honrar	 el	 mérito
poético	a	 través	de	 la	dedicatoria	de	nombres	a	calles	o	secciones	de	ellas	a
los	autores	en	vida,	que	crecerán	o	perderán	longitud	según	publiquen	libros
mejores	o	peores.	Habla	 también	de	 la	posibilidad	de	hacer	que	dos	autores
competidores	 por	 los	 mismos	 honores	 compartan	 una	 calle,	 aumentando	 o
restando	 cuadras	 según	 subsiguientes	 publicaciones	 les	 hagan	más	 o	menos
merecedores	de	estos	honores.	El	creciente	entusiasmo	de	quien	propone	esta
idea	desborda	el	ámbito	de	las	letras	hasta	sugerir	aplicarlo	a

«los	más	urgentes	problemas	de	la	paz	o	de	la	guerra;	y	que	era
de	meditarse	lo	que	sucedería	si	a	una	gran	avenida	londinense
se	le	pusiera	por	un	lado	el	nombre	de	Mahatma	Gandhi	en	sus
comienzos	y	por	el	otro	el	de	Lawrence	de	Arabia	en	los	suyos,
o	a	una	de	París	el	de	Albert	Schweitzer	en	un	extremo	y	el	de
Dwight	 D.	 Eisenhower	 en	 el	 opuesto	 y	 se	 sustrajeran	 y
añadieran	 cuadras	 cada	 vez	 que	 cualquiera	 de	 ellos	 ganara	 o
perdiera	una	batalla;	pero	después	de	reflexionarlo	y	pensarlo	y
de	 volverlo	 a	 reflexionar	 y	 pensar	 era	 más	 bien	 pesimista	 en
este	campo,	razón	por	la	cual	preferiría	que	no	hiciéramos	caso
de	 su	 divagación	 y	 que	 volviéramos,	 antes	 de	 despedirse,	 al
terreno	mucho	más	 firme	 y	 concreto	 de	 la	 creación	 poética».
(MP	102)

Así,	lo	que	comienza	como	una	propuesta	relativamente	seria	se	desarrolla
en	algo	tan	absurdo	e	incontrolable	que	amenaza	con	parecerse	demasiado	a
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la	 realidad,	 a	 la	 enrarecida	y	 humana	 lucha	por	 el	 poder,	 por	 lo	 que	parece
mucho	más	sensato	volver	a	la	realidad	más	firme	de	la	poesía.

Además	de	esta	excentricidad	de	su	pensamiento	que	nos	hace	descubrir
la	 nuestra,	 otras	 razones	 tendientes	 a	 explicar	 la	 elusividad	 del	 personaje
incluyen	su	personalidad.	En	Viaje	al	centro	de	la	fábula,	Monterroso	mismo
se	 ha	 referido	 a	 ella	 como	 obstáculo	 para	 el	 suficiente	 conocimiento	 del
prócer,	insinuándola	como	una	característica	más	que	tienen	en	común:

«Estoy	ocupado	en	 la	biografía	de	Eduardo	Torres,	que	 se
ha	 retrasado	 demasiado.	 La	 investigación	 ha	 sido	más	 lenta	 y
difícil	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba…	 lo	 malo	 es	 que	 el	 resultado
depende	del	humor	del	maestro.	Cuando	está	de	malas	se	dedica
simplemente	 a	 hablarme	 de	 cosas	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 ver
con	su	vida,	y	yo	sé	que	entonces	es	imposible	lograr	un	dato,
una	fecha	precisa».	(Viaje	35)

La	 extravagancia	 y	 elusividad	 de	 Torres	 invita	 a	 retomar	 el	 hilo	 del
carácter	quijotesco	del	personaje.	Noguerol	Gutiérrez	ha	notado	la	semejanza
entre	 sus	colegas	y	aduladores	con	 los	Académicos	de	 la	Argamasilla,	 cuya
función	en	el	Quijote	es	la	de	dar	un	panegírico	del	protagonista,	ridículo	en
su	solemnidad.	Así,	a	través	del	intertexto	cervantino,	la	relación	entre	Torres
y	sus	colegas	simboliza	la	de	Monterroso	con	los	suyos.	Ésta	se	revela	en	la
opinión	 que	 se	 trasluce	 sobre	 el	 muy	 posible	 hecho	 de	 que	 un	 intelectual
mexicano	ya	formado	descubra	el	Quijote	por	primera	vez	en	la	edad	madura.

Es	por	eso,	según	el	autor,	que	Torres	escribió	la	reseña	del	Quijote:

«Un	día	escribí	una	reseña	de	un	libro	cuya	existencia	había
que	 revelar	 a	 más	 personas:	 Don	 Quijote	 de	 la	 Mancha.
Pensando	en	alguien	que	lo	encontrara	por	primera	vez,	siendo
ya	maduro	y	aficionado	a	las	letras,	surgió	Torres».	(1997)

Los	paralelos	entre	Torres	y	el	hidalgo	manchego	hacen	eco	de	otros	que
existen	 entre	 el	 escritor	 castellano	 y	 el	 guatemalteco.	 Uno	 más	 es,
precisamente,	 la	 tendencia	 a	 ocultarse	 tras	 la	 figura	 de	 su	 personaje.	 Dice
Monterroso:

«Uno	 debería	 ser	 borrado	 por	 sus	 personajes,	 de	 quienes
uno	apenas	estuvo	al	servicio.	Gulliver	rebasa	a	Swift	y	Otelo	a
Shakespeare.	[…]	El	más	sabio	ha	sido	Cervantes	al	esconderse
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tras	otro	nombre	para	contar	la	historia	de	don	Quijote,	incluso
al	grado	de	que	se	ha	llegado	a	considerarlo	un	idiota	al	lado	de
su	personaje».	(Viaje	136)

Éste	es	el	núcleo	central	de	su	ensayo	«De	atribuciones»,	que	comenta	los
diversas	motivaciones	 y	 efectos	 de	 los	 escritores	 que	 firman	 sus	 obras	 con
seudónimos.	Relevante	para	la	presente	disquisición	es	este	pasaje:

«Existen	los	que	tiran	la	piedra	y	esconden	la	mano,	como
Christopher	Marlowe,	el	bardo	inglés	que	escribió	las	obras	de
Shakespeare;	 o	 como	 el	 mismo	 Shakespeare,	 que	 escribió	 las
obras	 de	 Bacon;	 o	 como	 Bacon,	 que	 escribió	 las	 que	 los	 dos
primeros	publicaron	con	el	nombre	de	Shakespeare».	(MP	39)

Lo	que	a	simple	vista	parece	ejemplificar	el	carácter	circular	de	la	obra	en
que	 está	 inscrito	 el	 pasaje,	 aptamente	 llamada	 Movimiento	 perpetuo,	 se
convierte,	 en	 una	 lectura	 global	 de	 la	 obra	 del	 guatemalteco,	 en	 pista	 para
entender	 su	 relación	 con	 Torres.	 Muchos	 escritos	 aparecidos	 en	 revistas	 y
periódicos	a	través	de	los	años	60	y	70	que	luego	verían	la	forma	de	libro	en
Silencio	 no	 llevan	 la	 firma	 del	 guatemalteco,	 sino	 del	 samblasense.	 «De
atribuciones»	 ensalza	 el	 encanto	 literario	 de	 estos	 seudónimos,	 cuyo	mayor
ejemplo	se	encuentra	en	Cide	Hamete	Benengeli,	otra	clave	cervantina	para	la
filiación	del	personaje	de	Monterroso:

«Nadie	acepta	ya	que	el	autor	del	Quijote	de	Avellaneda	sea
otro	 que	 Cervantes,	 quien	 finalmente	 no	 pudo	 resistir	 la
tentación	de	publicar	la	primera	(y	no	menos	buena)	versión	de
su	novela,	mediante	el	tranquilo	expediente	de	atribuírsela	a	un
falso	 impostor,	 del	 que	 incluso	 inventó	 que	 lo	 injuriaba
llamándolo	 manco	 y	 viejo,	 para	 tener,	 así,	 la	 oportunidad	 de
recordarnos	 con	 humilde	 arrogancia	 su	 participación	 en	 la
batalla	de	Lepanto».	(MP	40)

Torres	es	a	Monterroso	lo	que	Avellaneda	es	a	Cervantes:	la	máscara	tras
la	 cual	 un	 autor	 se	 oculta	 confiriendo	 a	 su	 obra	 un	 valor	 carnavalesco.	 En
efecto,	el	seudónimo	es	el	ruedo	de	permisividad,	la	carta	blanca	para	que	el
escritor	sea,	diga,	y	sobre	todo	repita	irónica,	satírica	o	paródicamente	lo	que
el	prestigio	de	su	imagen	o	la	pura	y	simple	cautela	le	dificultan	o	impiden;	el
resultado	 es	 el	 enrarecimiento	 o	 extrañamiento	 codificado	 por	 Todorov.	 Es
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Eduardo	Torres,	y	no	Augusto	Monterroso,	quien	profiere	bromas,	agudezas,
ironías,	absurdos,	parodias,	pastiches,	etc.,	todo	lo	que	un	escritor	«digno»	o
«serio»	no	se	puede	permitir	si	le	interesa	conservar	intactos	su	amor	propio	y
la	estima	de	un	público	y	una	comunidad	 intelectual	no	 siempre	versada	en
discernir	 sutilezas	 discursivas.	 Es	 él	 quien	 tiende	 la	 trampa	 de	 sus
«disparates»	 donde	 caen	 quienes	 se	 jactan	 de	 bien	 leídos	 pero	 no	 logran
reconocer	una	broma	de	erudición,	convirtiendo	a	estos	lectores	en	personajes
con	valor	semiótico	de	la	actividad	discursiva.	Con	esto	presente,	el	excelente
estudio	 de	Robert	Parsons	 sobre	 la	 parodia	 en	Monterroso	 cobra	 una	nueva
dimensión.	Teniendo	en	la	mira	el	valor	autoparódico	de	Silencio	respecto	a	la
totalidad	 de	 la	 obra	 de	 Monterroso,	 Parsons	 la	 considera	 su	 libro	 más
importante,	ya	que

«its	 parody	 involves	 ironic	 commentary	 on	 his	 own	 previous
work	 and	 broaches	 such	 metafictional	 topics	 as	 authorial
authority	 and	 relationships	 of	 author,	 character	 and	 reader».
(939)

Un	tema	poco	examinado	por	Parsons	y	que	reclama	mayor	atención	es	el
caso	 de	 la	 autoparodia	 de	Monterroso	 con	 respecto	 a	 textos	 publicados	 en
revistas	que	aparecen	con	posterioridad	en	sus	libros,	aunque	modificados	en
gran	medida	y	comentados	con	distancia	irónica.	Es	el	caso	de	«¿Quién	ve	a
Aristóteles?»	(1965),	al	que	se	alude	años	después	en	Movimiento	perpetuo.
El	primer	texto	es	un	exhorto	a	solucionar	el	problema	de	la	incomunicación
entre	intelectuales	y	escritores	latinoamericanos	con	una	propuesta	viable:	que
las	mejores	 revistas	 literarias	 del	 continente	 (el	 autor	 calcula	 que	 son	 unas
quince)	 cooperen	 para	 su	 reimpresión	 y	 distribución	 en	 todos	 los	 demás
países:	así	Sur	se	conseguiría	en	México,	Orígenes	en	Santiago	de	Chile,	y	la
Revista	de	la	Universidad	en	Bogotá.	Una	idea	sensata	—práctica	con	relativo
éxito	en	ciertas	ocasiones—	que	el	Monterroso	autoparódico	y	satírico	de	MP
modifica,	 proponiendo	 lo	 mismo	 para	 libros,	 no	 revistas,	 y	 añadiendo	 una
sugerencia	más	en	«Homo	scriptor»:

«Las	[obras]	muy	malas	deben	ser	editadas	por	el	Estado	a
todo	lujo,	empastadas	en	piel	y	con	ilustraciones,	para	hacerlas
prohibitivas	 a	 los	 pobres	 y,	 a	 la	 vez,	 tener	 contentos	 a	 la
mayoría	de	los	poetas	y	novelistas».	(MP	71)
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En	el	diálogo	paródico	que	celebra	no	sólo	con	otros	autores,	sino	con	sus
propios	textos,	Monterroso	ofrece	una	perspectiva	más	completa	y	mordiente
que	la	original,	respuesta	sardónica	que	destila	verdad	satírica	y	entronca	con
el	 Swift	 de	 Una	 humilde	 propuesta.	 En	 el	 caso	 recién	 analizado	 no	 hay
mención	de	Torres,	y	esto	lo	hace	una	excepción	a	la	regla:	lo	acostumbrado
es	 que	 sea	 éste,	 y	 no	Monterroso,	 el	 firmante	 de	 las	 ideas	más	 peregrinas,
como	en	el	caso	antedicho	de	«Ganar	la	calle».

Al	analizar	la	obra	posterior	de	Monterroso	en	relación	con	Lo	demás	es
silencio,	se	observa	cómo	este	libro	tuvo	tal	vez	un	efecto	catalizador	para	el
escritor:	 como	 un	 exorcismo,	 surge	 como	 la	 posibilidad	 de	 adentrarse	 y
revelar	los	miedos	propios	y	ajenos	al	ridículo,	al	no	querer	ser	lo	que	ahí	se
presenta,	y	al	tiempo	admitir	la	posibilidad	que	estos	rasgos	estén	presentes	en
él	y	 todo	escritor.	A	juzgar	por	 la	 transformación	de	su	estilo	en	posteriores
publicaciones,	 este	 catalizador	 parece	 haberle	 ofrecido	 a	 Monterroso	 un
refugio	desde	donde	afrontar	y	posiblemente	desterrar	esos	miedos.	El	aspecto
carnavalesco	(Bakhtin	1984)	de	los	textos	donde	reside	Eduardo	Torres	sale	al
paso	en	el	nivel	de	la	diégesis	como	resistencia	al	monologismo.	Su	biografía,
consignada	en	la	primera	parte	de	Silencio,	está	a	cargo	de	cuatro	narradores
cuyas	 distintas	 voces	 representan	 cuatro	 aspectos	 o	 niveles	 diversos	 de	 la
sociedad	más	 o	menos	 culta:	 la	 clase	 funcionaria	 baja	 que	 se	 da	 ínfulas	 de
intelectual	 a	 cargo	 del	 secretario	 Juan	 Islas	 Mercado	 (de	 seudónimo	 Lord
Jim);	el	gremio	del	periodismo	en	Luis	Jerónimo	Torres,	hermano	del	objeto
de	 estudio;	 el	 adolescente	 de	 poca	 educación,	 ingenuo	 pero	 de	 chispa	 e
ingenio,	avatar	de	una	larga	tradición	de	pícaros	letrados	como	don	Pablos.	Y
por	 último,	 Carmen	 de	 Torres,	 la	 mujer	 del	 escritor,	 que	 habla,	 ya	 que	 no
escribe,	por	las	amas	de	casa	de	clase	media	con	escaso	acceso	a	la	educación,
parte	integral	de	esa	rica	veta	aún	no	examinada	de	escritos	autobiográficos	o
testimoniales	 redactados	 por	 compañeras	 de	 escritores	 (Corral,	 2002).	 Estas
cuatro	voces	presentan	visiones	fragmentarias	y	disparatadas	del	protagonista,
haciendo	del	 texto	un	caleidoscopio	de	 retazos	 en	que	 la	 figura	protagónica
permanece	distante	y	elusiva,	erigiendo	y	desgajando	alternativamente	el	mito
del	intelectual	o	sabio	de	provincias.	La	tendencia	más	constante	de	los	cuatro
narradores	es	a	ocultar	más	que	a	informar	o	revelar.	Esto	es	más	obvio	en	el
caso	 de	 Luciano	 Zamora,	 que	 tiene	 demasiado	 que	 contar	 sobre	 su	 propia
adolescencia	para	ocuparse	del	prócer.	Así,	Eduardo	Torres	acaba	convertido
en	una	figura	ausente,	desdibujada,	no	sólo	porque	su	voz	queda	acallada	por
la	 de	 los	 cuatro	 informantes,	 sino	 porque	 éstos	 rechazan	 una	 y	 otra	 vez	 la
responsabilidad	de	dar	 testimonio	de	su	figura.	El	 resultado	es	 la	creación	y
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disolución	casi	simultáneas	del	mito	del	intelectual	y,	en	última	instancia,	del
individuo	 que	 sobresale	 por	 encima	 de	 su	 comunidad	 y	 a	 la	 que	 dice
representar.

Otro	 importante	 elemento	 carnavalesco	 es	 el	 uso	 de	 las	 imágenes	 del
doble	como	guasón,	fundamental	para	la	construcción	de	la	novela	y	de	todos
sus	significados.	Ninguno	mejor	que	el	testimonio	de	Carmen	de	Torres	para
confirmar	 el	 carácter	 bufonesco	 de	 este	 intelectual.	 Ante	 la	 grabadora	 que
consigna	 su	 testimonio,	 describe	 un	 día	 típico	 de	 «Lalo»,	 diciendo	 que	 «es
más	 o	menos	 como	 todos	 los	 días».	Después	 de	 la	 siesta	 del	mediodía,	 por
ejemplo,

«…	baja	a	 la	biblioteca	a	 leer	o	a	escribir	alguna	de	 las	cosas
que	siempre	se	le	están	ocurriendo…	y	que	finalmente	no	sé	si
las	escribe	de	veras	o	en	broma	porque	la	gente	siempre	se	ríe	al
leer	 lo	 que	 escribe.	 Cuando	 no	 se	 le	 ocurre	 nada	 escribe
pensamientos».	(Silencio	116)

Éste	es	uno	de	los	muchos	momentos	en	que	la	vida	del	sabio	se	presenta
como	veleidad,	vacío	y	absurdidad;	 su	pensamiento	como	algo	que	produce
cuando	es	incapaz	de	crear	nada,	y	que	debe	consignarse,	según	él	mismo,	en
un	«diario	especial	de	pensamientos	que	no	valen	la	pena»	(Silencio	164).	Es
así	 como	 la	 actuación	 de	 Eduardo	 Torres	 como	 doble	 del	 escritor
monterrosiano	desbanca	la	dignidad	del	intelectual	y	reemplaza	el	mito	con	la
imagen	de	un	bufón	de	la	sociedad	a	la	que	dice	dar	voz.

Este	 libro	 provoca	 en	 el	 lector	 una	 serie	 de	 actitudes	 que	 oscilan	 entre
varios	grados	de	identificación	y	distancia	respecto	a	los	distintos	narradores
y	personajes.	Con	frecuencia	las	contradicciones	e	irregularidades	verbales	de
quien	 critica	 a	 Torres	 acaban	 desprestigiando	 al	 hablante	 más	 que	 al
protagonista.	El	libro	está	plagado	de	estos	casos;	el	primer	párrafo	nos	dice
que	«descansa	muellemente	sentado	un	hombre	a	todas	luces	incómodo».	Esta
lógica	 dislocada	 confunde	 inicialmente,	 pero	 al	 cabo	 de	 poco	 regocija	 al
lector	con	la	destreza	de	su	invención,	despojando	al	narrador	de	la	confianza
del	 lector,	 que	 entonces	 busca	 alternativamente	 su	 identificación	 con	 el
protagonista.	Esta	confianza	provisoria	en	el	protagonista	 se	 refuerza	al	 leer
algunos	 de	 los	 pensamientos	 citados	 arriba,	 donde	 a	 pesar	 de	 sus	 propias	 y
numerosas	 caídas	 de	 lógica,	 acaba	 reflejando	 una	 sabiduría	 relativamente
convincente.	Sin	embargo,	el	pacto	entre	el	 lector	y	el	protagonista	tampoco
es	firme,	pues	abundan	los	momentos	en	que	sus	propios	actos	o	palabras	lo
desprestigian,	 provocando	 en	 el	 lector	 un	 nuevo	 intento	 de	 buscar	 otra
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complicidad;	le	queda	entonces	el	narrador-editor	del	texto,	el	autor	implícito,
el	fantasma	de	Monterroso,	una	máscara	más.

Y	para	colmo	de	complicaciones,	esta	última	figura	se	convierte	en	objeto
de	la	crítica	literaria	de	Torres.	En	efecto,	«De	animales	y	hombres»	(Silencio
150-154),	publicado	con	la	firma	de	Torres	en	la	revista	La	cultura	en	México
en	1971	como	reseña	a	la	segunda	edición	de	La	oveja	negra	y	demás	fábulas,
es	un	texto	que	se	inscribe	en	la	tradición	de	la	segunda	parte	del	Quijote,	en
la	 que	 el	 protagonista	 reflexiona	 con	 sus	 amigos	 sobre	 la	 calidad	 de	 su
«biografía»	 recién	 publicada	 por	 un	 tal	 Cervantes.	 La	 reseña,	 reimpresa	 en
Silencio	 como	 parte	 de	 las	 «Selectas»	 de	 Torres,	 parece	 a	 simple	 vista	 no
tener	 propósito	 autorreferencial,	 ya	 que	 dedica	 sus	 reflexiones	 a	 temas
frecuentes	como	el	de	la	modesta	prolijidad	de	Monterroso	y	su	parsimonioso
ritmo	de	producción,	cuyas	 fábulas,	 según	Torres,	«tal	 el	 caso	de	Rilke	con
sus	recordadas	Elegías	de	Duino,	escribió	en	un	rapto	de	inspiración,	con	la
salvedad	 de	 que	 a	 nuestro	 autor	 ese	 rapto	 le	 duró	 alrededor	 de	 diez	 años»
(Silencio	150).	Según	Torres	 las	fábulas	de	Monterroso	gozan	de	una	lógica
más	sana	que	la	vida	misma,	ya	que	en	ellas	«el	Mono	imita	al	hombre	y	no	el
hombre	al	Mono,	como	sucede	entre	nosotros»	(153).	A	simple	vista	la	reseña
se	concentra	en	el	libro	en	cuestión,	como	se	espera	de	ella,	siempre	y	cuando
no	 reparemos	 en	 el	 epígrafe	 que	 la	 encabeza:	 «“Bebe	 quieto”	 le	 decía	 un
taimado	 cocodrilo»	 (150).	 En	 la	 fábula	 de	 Samaniego,	 el	 cocodrilo	 que
aconseja	a	su	víctima	beber	con	calma	para	proteger	su	salud	recibe	del	perro
la	 respuesta	 de	 su	 cautela:	 «Dañoso	 es	 beber	 y	 andar,	 ¿pero	 es	 sano	 el
aguardar	a	que	me	claves	el	diente?».	Aquí	se	alude	a	la	peligrosidad	de	las
cosas	pequeñas,	como	la	fábula;	a	la	de	la	relación	a	todas	luces	cordial	entre
dos	intelectuales,	como	Monterroso	y	Torres;	a	la	de	la	existencia	al	parecer
empírica	 de	 un	 escritor	 ficcional	 que	 con	 las	 polémicas	 que	 desató	 hizo
literatura	y	sátira	de	la	vida	extraliteraria	en	la	ciudad	de	México	de	los	años
sesenta	y	setenta.

Ante	todos	estos	riesgosos	vaivenes	de	identificación,	el	lector,	al	cabo	de
unas	cuantas	páginas,	puede	concluir	que	ninguna	de	estas	voces	y	figuras	es
confiable,	y	que	si	algo	tiene	en	común	con	los	personajes,	es	precisamente	la
coexistencia	 del	 don	 de	 discernimiento	 y	 el	 sentido	 del	 ridículo	 en	 el
intelectual.	En	ese	momento	de	iluminación	el	 lector	descubre	el	valor	de	la
sátira	horaciana,	es	decir,	la	que	dirige	sus	aguijones	contra	él	mismo.

La	 lectura	 horaciana	 es	 también	 bajtiniana,	 pues	 a	 través	 del	 constante
fluir	de	identificaciones	y	distancias	rompe	los	esquemas	de	autoridad	que	el
lector	 creía	 manejar	 como	 «buen	 lector»,	 «lector	 informado»,	 «culto»	 o
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«intelectual».	 Lo	 demás	 es	 silencio	 es	 una	 experiencia	 carnavalesca	 que
desmantela	autoridades	a	través	del	juego	de	las	diversas	voces	y	perspectivas
que	 se	 cancelan	 entre	 sí.	 Por	 esta	 razón	 creo	 útil	 aclarar	 el	 concepto	 de
carnaval	que	he	venido	manejando.	No	me	refiero	al	que	implican	las	críticas
de	 Jameson	 (1979),	 para	 el	 que	 el	 carnaval	 bajtiniano,	 lejos	 de	 subvertir	 la
autoridad	 represiva,	 representa	 un	 escapismo	 utópico,	 limitado	 a	 los	 pocos
días	de	un	evento	anual,	y	que	funciona	como	parte	integral	del	andamiaje	de
dominación	ideológica	y	social.	Con	posterioridad	al	trabajo	de	Jameson,	sin
embargo,	 la	 crítica	 feminista	 ha	 reivindicado	 el	 pensamiento	 bajtiniano.
Vinculándolo	 con	 las	 ideas	 de	 Deleuze	 y	 Guattari	 (1980),	 se	 concibe	 el
carnaval	como	una	posibilidad	 legítima	de	resistencia,	de	 revelar	 los	huecos
del	discurso	monológico;	de	facilitar	múltiples	intercambios	de	funciones	que
promueven	un	fluido	devenir:

«Carnival	 is	 a	 practice	 of	 ceaseless	 interaction	 and
reconfiguration	into	new	systems	of	relations.	[…]	It	is	a	site	to
realize	 creative	 —that	 is	 generative,	 new—	 conceptions	 of
difference	within	 a	 fluid	 system,	 rather	 than	 a	 closed	 absolute
system	in	which	it	is	impossible	to	achieve	anything	new.	[…]
Heteroglossia	in	the	novel	exposes	a	crack	in	society	where	the
dominant	monology	has	no	center,	no	stable	ground».	(Drexler,
200:231)

Y	el	lector	acaba	aprendiendo	que	esa	inestabilidad	lo	alcanza	en	un	texto
cuyas	 cubiertas	 no	 logran	 separarlo	 ni	 distinguirlo	 por	 completo	 de	 la
realidad;	 donde,	 en	 la	 tradición	 cervantina,	 el	 ente	 de	 ficción	 no	 sólo	 se
relaciona	 en	 el	 mismo	 nivel	 narrativo	 con	 su	 autor,	 como	 en	 Niebla	 de
Unamuno,	sino	que	además	hace	comentarios	metanarrativos	sobre	otra	de	las
obras	 de	 ese	 autor.	 Con	 esta	 estructura	 de	 uroboros	 (Todorov)	 o	 anillo	 de
Moebius	los	niveles	referenciales	del	texto	pierden	pie	en	la	realidad,	pasando
tanto	autor	como	lector	a	formar	parte	del	mundo	creado.

Después	del	carnaval	llega	siempre	la	cuaresma,	al	menos	en	el	calendario
litúrgico	 —ésta	 sería	 la	 crítica	 de	 Jameson—.	 No	 así	 en	 la	 obra	 del
guatemalteco.	Si	bien	a	partir	de	 la	publicación	de	esta	novela	ensayística	o
biografía	ficcional	la	tónica	de	su	producción	se	transforma	sensiblemente,	la
presencia	esporádica	de	muchos	elementos	propios	de	la	primera	etapa	de	la
obra	monterrosiana	garantizan	al	lector	la	permanencia	del	placer	del	juego	de
extrañamientos	y	desplazamientos	literarios	y	la	zozobra	de	sentirse	él	mismo
desplazado.	Y	Eduardo	Torres	es	uno	de	esos	elementos;	aunque	su	lugar	es
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en	apariencia	menos	prominente	en	esa	segunda	etapa,	su	 importancia	no	se
ve	comprometida.	Un	paso	documentable	hacia	el	nuevo	tipo	de	relación	con
la	 obra	 de	Monterroso	 es	La	 palabra	mágica.	Desde	 la	 publicación	 de	 este
libro,	Eduardo	Torres	no	desaparece	de	la	vida	literaria	de	Monterroso,	pero
su	 presencia	 se	 vuelve	 más	 esporádica	 y	 mucho	 menos	 carnavalesca,
bufonesca	 o	 irónica,	 aunque	 mantiene	 sus	 efectos	 paródicos.	 Estos	 últimos
libros	 no	 presentan	 textos	 completos	 de	 su	 pluma;	 en	 cambio,	 su	 voz	 se
transmite	indirectamente	a	través	de	citas	y	alusiones	en	La	palabra	mágica	y
La	letra	e.	En	éste,	publicado	inicialmente	en	un	diario	capitalino	entre	1983
y	 1985,	 construido	 sobre	 la	 base	 de	 reflexiones	 sobre	 temas	 culturales	 y
literarios	de	Monterroso,	persisten	algunos	elementos	de	humor	relacionados
con	la	figura	del	doctor	Torres,	pero	siempre	tamizados	por	una	tendencia	a	la
meditación	 justa	 y	 serena;	 menos	 incisiva,	 huidiza	 o	 despreocupada.	 En
efecto,	 pareciera	 que	 Torres	 ha	 madurado,	 tomando	 un	 lugar	 digno	 en	 la
compañía	de	los	escritores	favoritos	de	Monterroso.	Entre	los	clásicos,	Swift,
Cervantes,	 Montaigne,	 Kafka,	 Proust,	 Rimbaud,	 Eliot,	 Dante;	 entre	 los
contemporáneos,	 Cortázar,	 Bryce	 Echenique,	 José	 Durand,	 José	 Donoso,
Rubén	Bonifaz	Nuño,	Claribel	Alegría,	Ninfa	Santos,	 Juan	Rulfo	 (Rufinelli,
1995).	 En	 tan	 ilustre	 compañía,	 la	 presencia	 del	 pensamiento	 de	 Torres
confirma	el	concepto	en	que	Monterroso	tiene	su	sabiduría,	y	se	confirma	en
epígrafes	como	«Las	buenas	autobiografías	son	siempre	las	biografías	ideales
de	los	buenos	lectores»	(PM	164).	Monterroso	recurre	a	la	autoridad	del	sabio
para	 apuntalar	 y	 dar	 mayor	 credibilidad	 a	 sus	 pensamientos.	 A	 la	 hora	 de
meditar	sobre	«la	persistencia	en	el	esfuerzo	o	el	abandono	total»,	Monterroso
adopta	un	tanto	el	estilo	extravagante	del	prócer	samblasense,	recordando

«la	 proposición	 de	 Eduardo	 Torres	 consistente	 en	 que	 a	 todo
poeta	 debería	 prohibírsele,	 por	 ley	 o	 decreto,	 publicar	 un
segundo	libro	mientras	él	mismo	no	lograra	demostrar	en	forma
concluyente	 que	 su	 primer	 libro	 era	 lo	 suficientemente	 malo
como	para	merecer	una	segunda	oportunidad».	(Letra	233)

A	propósito	 de	 las	 relaciones	 de	 un	 escritor	 con	 los	 periodistas,	 y	 en	 el
contexto	 de	 su	 libro	 entonces	 recién	 publicado,	 La	 palabra	 mágica,
Monterroso	 cita	 a	Torres	 en	 un	 texto	 titulado	Eduardo	Torres	 dixit:	 «Si	 un
periodista	 te	 llama	 por	 teléfono	 sólo	 para	 saludarte	 significa	 que	 al	 día
siguiente	hablará	mal	de	tu	libro	en	su	periódico»	(Letra	251).	Por	otra	parte,
San	 Blas	 y	 sus	 medios	 culturales	 reaparecen	 en	 las	 meditaciones
autorreflexivas	de	«Ventajas	de	un	género»,	el	del	diario,	entre	ellas
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«esta	confianza	que	da	la	idea	previa	de	estar	escribiendo	para
uno	mismo,	sin	preocuparse	de	cuántas	veces	aparece	el	yo	ante
el	 escándalo	 de	 los	 colegas	 de	 San	 Blas,	 más	 hechos	 a	 la
reticencia,	 la	 ambigüedad	 o	 la	 hipocresía	 que	 a	 la	 naturalidad
del	 que	 cuenta	 tal	 cual	 cómo	 le	 fue	 en	 la	 feria.	O	 uno	 acepta
esto,	o	no	lo	escribe;	o	alguien	acepta	esto	o	no	lo	lee».	(Letra
256.	Mi	énfasis)

El	 libro	 intercala	 semblanzas	 y	 homenajes	 a	 amigos	 intelectuales
admirados	suyos,	en	tono	serio,	como	Rubén	Bonifaz	Nuño,	Eduardo	Lizalde,
etc.,	 con	 asuntos	 que	 critica	 con	 un	 humor	 sosegado,	 como	difuminado	o	 a
distancia,	 donde	 la	 presencia	de	Torres	 sirve	de	 apoyo	para	 la	 sentencia,	 es
aguijón	o	figura	en	cuya	autoridad	se	apoya	el	autor	para	afirmar	su	crítica.	Es
el	caso	de	la	celebérrima	sentencia	«Apuntar	un	pensamiento	is	a	joy	forever.
Cuando	el	pensamiento	no	vale	la	pena	debe	apuntarse	en	un	diario	especial
de	 pensamientos	 que	 no	 valen	 la	 pena»,	 con	 que	 Monterroso	 cierra	 sus
desacuerdos	 con	Susan	Sontag	 y	 sus	 propios	 resquemores	 ante	 el	 riesgo	 de
incurrir	 en	 ideas	 que	 teme	 no	 podrá	 sostener	 frente	 a	 posibles	 desacuerdos
(Letra	261).	La	cita	nos	recuerda	que	el	escritor	más	grande	también	es	autor
de	 pensamientos	 insulsos,	 y	 recomienda	 el	 lugar	 adecuado	 para	 ellos.	 Al
reservar	un	espacio	en	el	escritorio	para	el	humilde	basurero,	y	al	insinuar	que
el	periódico	que	publicó	esos	pensamientos	hace	en	ocasiones	 las	 funciones
de	 ese	 cesto	 de	 papeles,	Monterroso	 y	 Torres	 ponen	 en	 su	 lugar	 a	 quienes
olvidan	 que	 todos	 estamos	 sujetos	 a	 formular	 y	 escribir	 basura,	 dando	 un
golpe	mortal	a	 la	solemnidad	e	ilusión	de	ser	 inalcanzables	con	que	algunos
suelen	rodearse	y	cuestionando	la	idea	del	escritor	como	genio	o	sabio.

Augusto	Monterroso	no	se	hace	ilusiones	sobre	la	humanidad;	lo	dice	en
una	 inolvidable	 frase	 recogida	 por	 Jorge	 Rufinelli:	 «Estamos	 en	 la
destrucción»	(Viaje	24).	Teniendo	en	cuenta	este	pensamiento,	 reflejado	por
una	cita	de	Golding,	Torres	le	recuerda	la	relatividad	de	las	cosas:

«Golding	-	Torres
William	Golding,	premio	Nobel	de	Literatura	1983,	autor	de

El	señor	de	las	moscas	(en	alguna	parte):
—El	hombre	es	malo.
Eduardo	Torres:
—Sólo	es	tonto».	(Letra	288)
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«La	exportación	de	cerebros»	es	otro	momento	en	que	Monterroso	da	al
oficio	del	escritor	así	como	a	los	resultados	de	su	trabajo	la	dimensión	justa:

«Lo	 que	 sucede	 es	 que	 nos	 complace	 hacernos	 ilusiones;
pero,	 como	 dice	 el	 refrán,	 el	 que	 vive	 de	 ilusiones	 muere	 de
hambre.	 Sospechar	 que	 alguien	 está	 ansioso	 de	 apropiarse	 de
nuestros	genios	significa	suponer	que	los	tenemos,	y,	por	tanto,
que	 podríamos	 seguir	 permitiéndonos	 el	 lujo	 de	 no
importarlos».	(MP	49-50)

Esta	 visión	 de	 la	 tarea	 del	 escritor	 y	 del	 intelectual	 latinoamericano,
despojada	del	aura	de	genialidad	que	el	siglo	diecinueve	insistía	en	darle,	es
uno	 de	 los	 rasgos	 modernos	 del	 pensamiento	 monterrosiano	 que	 Torres	 le
ayuda	a	transmitir.

Por	 otro	 lado,	 Torres	 es	 también	 espejo	 de	 la	 experiencia	 personal	 de
Monterroso.	Aludiendo	a	la	infancia	de	Torres,	consignada	por	su	hermano	en
Lo	demás	es	silencio,	Monterroso	reflexiona	borgeanamente	sobre	la	forma	en
que	los	libros	han	determinado	su	existencia:

«Para	bien	o	para	mal,	lo	que	en	mayor	medida	me	acontece
son	 libros,	 y	 cuando	 en	 uno	 mío	 se	 señala	 que	 la	 primera
palabra	 que	 la	 figura	 principal	 pronuncia	 a	 los	 cinco	 años	 de
edad	no	es	ni	“papá”	ni	“mamá”	sino	“libro”	se	estaría	dando	a
entender	que	ésta	será	también	la	última».	(Letra	292)

El	proverbial	temor	al	ridículo	de	Monterroso	es	especialmente	revelador
en	esta	obra	de	carácter	personal.	Como	manera	de	evitar	ese	predicamento,	el
autor	recurre	a	la	clásica	estrategia	satírica	de	atribuir	a	otros,	tan	alejados	de
él	como	sea	posible,	sus	miedos	—o	los	ajenos—	más	mezquinos.	Es	el	caso
del	 siguiente	 pasaje,	 el	 primer	 párrafo	 del	 cual	 (en	 cursivas)	 constituye	 el
título	y	el	segundo	el	cuerpo	completo	de	la	entrada	de	ese	día:

«Manuscrito	encontrado	junto	a	un	cráneo	en	las	afueras	de
San	Blas,	S.B.,	durante	las	excavaciones	realizadas	en	los	años
setenta	en	busca	del	llamado	cofre,	o	filón.

Algunas	 noches,	 agitado,	 sueño	 la	 pesadilla	 de	 que
Cervantes	 es	 mejor	 escritor	 que	 yo;	 pero	 llega	 la	 mañana,	 y
despierto».	(Letra	341)
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El	 protagonista	 autobiográfico	 se	 desplaza	 hacia	 la	 remota	 provincia	 de
San	Blas,	 S.B.,	 y	 atribuye	 a	 algún	 posible	 contemporáneo	 de	Cervantes	 los
sentimientos	de	vanidad	y	narcisismo	artístico	que	el	autor	observa,	ya	sea	en
sí	mismo	o	en	sus	contemporáneos.

Al	 citar	 o	 aludir	 el	 pensamiento	 de	 Torres;	 al	 recurrir	 a	 su	 autoridad	 o
desarrollar	pensamientos	que	Torres	ha	propuesto	o	esbozado	anteriormente,
Monterroso	 opera	 en	 La	 letra	 e	 y	 La	 palabra	 mágica	 un	 proceso	 de
«canonización»	de	la	figura	del	prócer	samblasense.	Arias	sostiene	que	Torres
es	 una	 manifestación	 del	 simulacro	 de	 Baudrillard,	 como	 «la	 verdad	 que
esconde	 la	 falta	 de	 sustancia.	El	 simulacro	 es	 la	 única	 verdad»	 (140).	 Si	 es
correcta	esta	opinión,	Torres	es	entonces	esa	máscara	que,	más	que	servir	de
protección	 a	 la	 psique	 del	 escritor,	 oculta	 la	 falta	 de	 sustancia	 de	 la	 clase
sociocultural	que	representa:	la	de	un	medio	intelectual	ridículo	en	su	vanidad
y	aires	de	grandeza,	habitado	por	personajes	en	cuyos	mezquinos	defectos	y
solemnes	nimiedades	 todos	 los	escritores	y	muchos	 lectores,	profesionales	o
no,	temen	caer.	Poco	después	de	la	gran	liberación	del	lenguaje	y	los	géneros
contemporáneos	 lograda	 por	Movimiento	 perpetuo,	 Eduardo	 Torres	 lleva	 a
cabo	la	misión	de	desmitificar	aún	más	las	instituciones	literarias.	Mascarita	o
simulacro,	 Eduardo	 Torres	 es	 el	 rey	 de	 un	 carnaval	 de	 absurdidades,
perogrulladas	 y	 expresiones	 heredadas	 que	 celebra	 el	 jubiloso
desmantelamiento	de	la	lengua,	la	lógica	y	el	pensamiento,	revelando	con	ello
la	 precariedad	 de	 las	 junturas	 que	 los	 sostienen,	 desestabilizando	 las
posiciones	de	poder	sustentadas	por	ellas,	para	posibilitar	la	renovación	de	la
literatura,	 del	 pensamiento,	 de	 nuestra	 conciencia	 individual	 como	 Homo
Lector,	y	nuestra	conciencia	colectiva	como	comunidad	cultural.
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LO	DEMÁS	ES	SILENCIO	DE	AUGUSTO	MONTERROSO:	LAS
ESTRATEGIAS	PARA	TRANSFORMAR	LA	FORMA	TEXTUAL

por	ARTURO	ARIAS[21]

EN	 UN	 ensayo	 ya	 clásico	 que	 introdujo	 la	 mejor	 antología	 del	 cuento
centroamericano	publicado	hasta	la	fecha,	Sergio	Ramírez	afirmó	que	«por	su
unidad,	 su	 independencia	 de	 estilo,	 su	modernidad	 y	 su	 profunda	 ironía,	 es
Augusto	Monterroso…	el	 que	 fija	 en	 forma	definitiva	 el	 tránsito	de	nuestra
cuentística	 hacia	 el	 plano	 de	 validez	 universal,	 dejando	 atrás	 todos	 los
amarres	vernáculos».	Agrega	que	«deja	al	lector	entre	el	asombro	y	la	risa	y
presintiendo	que	es	la	moraleja	la	que	en	el	fondo	se	burla	de	él,	por	lo	leído».

Sin	 embargo,	 como	 afirman	 tanto	 Wilfrido	 H.	 Corral	 como	 Robert	 A.
Parsons,	 a	pesar	del	 reconocimiento	anteriormente	 indicado	y	de	que	varios
cuentos	 de	 Monterroso	 aparecen	 en	 la	 mayoría	 de	 antologías	 del	 cuento
latinoamericano,	son	excesivamente	escasos	los	críticos	que	le	han	dedicado
atención	a	su	obra.	Corral	piensa	—no	sin	dejar	de	proponer	una	problemática
fascinante	y	contemporánea—	que	esto	se	debe	al	desplazamiento	de	géneros
en	la	obra	de	Monterroso.	Parsons,	más	simplista,	piensa	que	esto	se	debe	a	su
parca	 producción	 literaria.	 Sin	 embargo,	 es	mi	 hipótesis	 que	 esto	 se	 debe	 a
que	 a	 pesar	 de	 su	 larga	 residencia	 en	 tierras	mexicanas,	 su	 producción	 está
considerada	 como	 componente	 de	 la	 narrativa	 guatemalteca.	 Especialmente
en	los	países	del	primer	mundo,	se	desconoce	la	asociación	y	lazos	que	unen	a
Monterroso	con	la	narrativa	mexicana	actual,	marginándose	su	producción	de
la	«crítica	de	la	narrativa	mexicana,»	como	también	son	marginados	los	otros
escritores	 guatemaltecos	 de	 larga	 residencia	 en	México	 (Cardoza	 y	Aragón,
Illescas,	etc.)
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De	 hecho,	 es	 el	 conjunto	 de	 la	 narrativa	 guatemalteca	 que	 brilla	 por	 su
falta	 de	 reconocimiento	 crítico.	Como	hemos	 indicado	 en	 otro	momento,	 el
conflicto	de	Asturias	con	los	escritores	del	«boom»	tuvo	como	efecto	que	el
conjunto	 de	 la	 narrativa	 guatemalteca	 desapareciera	 del	 mapa	 literario	 del
continente	en	un	momento	crucial.	La	ausencia	de	una	crítica	de	alto	nivel	e
inserción	en	los	círculos	académicos	internacionales	ha	contribuido	también	a
magnificar	esta	ausencia.

Sin	embargo,	como	afirman	tanto	Corral	como	Parsons,	la	complejidad	y
originalidad	 de	 sus	 textos	 indica	 que	 Monterroso	 eventualmente	 será
reconocido	como	corresponde,	y	encontrará	su	sitio	como	uno	de	los	maestros
de	la	narrativa	del	siglo	veinte.

En	 este	 trabajo,	 entonces,	 exploraremos	 algunos	 rasgos	 de	 la	 estrategia
textual	de	Monterroso	en	Lo	demás	es	 silencio	 para	 interrogarnos	acerca	de
cómo	 dicha	 obra	 cuestiona	 la	 noción	 autorial,	 la	 noción	 de	 subjetividad,
parodiando	 el	 proceso	 de	 autoconstitución	 del	 intelectual	 tercermundista	 y
exhibiendo	los	límites	entre	cosmopolitanismo	y	provincialismo	al	interior	de
una	misma	nación	latinoamericana	(real	o	imaginaria).

El	 título	 de	 este	 ensayo	no	deja	 de	 ser	 un	 juego	paródico	—al	 estilo	 de
Monterroso—	del	libro	Textual	Strategies:	Perspectives	in	Post-Structuralist
Criticism.	Sin	embargo,	no	es	ésta	una	parodia	gratuita.	Como	indica	Corral,
dicha	 problemática	 tiene	mucho	 que	 ver	 con	 la	manera	 tan	 particular	 como
Monterroso	construye	deliberadamente	textos	«en	los	cuales	la	entronización
de	la	escritura	es	también	una	excusa	para	crear	algo	que	es	más	trascendente:
textos	 hechos	 de	 la	materia	 de	 la	 que	 se	 hace	 la	 buena	 y	mala	 ficción».	El
propio	Corral	cita	la	antología	de	Harari	para	referirse	a	la	«función-autor»	en
Monterroso	que	prolematiza	la	noción	del	autor	tradicional,	tanto	por	parte	de
Foucault	 en	 su	 teoría,	 como	por	 parte	 de	Monterroso	 en	 sus	 construcciones
textuales.

Textualidad	y	autoconstitución	por	medio	de	las	prácticas	discursivas

Lo	 demás	 es	 silencio	 es,	 supuestamente	 (y	 como	 el	 subtítulo	 lo	 indica
explícitamente)	«la	vida	y	la	obra	de	Eduardo	Torres».	Por	lo	tanto,	el	 texto
aparece	 dividido	 en	 secciones	 de	 clara	 naturaleza	 biográfica:	 1)
«testimonios»;	2)	«selectas	de	Eduardo	Torres»;	3)	«Aforismos,	dichos,	etc.»;
4)	«colaboraciones	espontáneas»	y	5)	un	«addendum»	que	incluye	el	«punto
final»	de	Eduardo	Torres,	un	índice	de	nombres,	bibliografía	y	«abreviaturas
usadas	en	este	libro».
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El	 texto,	 pues,	 esconde	 su	 naturaleza	 fictiva,	 y	 se	 presenta	 como	 una
legítimo	homenaje	biográfico.	Sin	embargo,	en	términos	baudrillardianos,	 lo
que	 tenemos	 aquí	 es	 un	 simulacro:	 un	 simulacro	 de	 homenaje	 biográfico.
Como	 explicita	 la	 cita	 de	 Ecclesiastes	 que	 abre	 el	 texto	 de	 Baudrillard,	 el
simulacro	no	es	aquello	que	esconde	la	verdad,	sino	la	verdad	que	esconde	la
falta	de	sustancia.	El	simulacro	es	la	única	verdad.

Tenemos	entonces	un	simulacro	de	homenaje	biográfico	como	estrategia
textual	 que	 conlleva,	 a	 su	 vez,	 la	 parodia	 de	 la	 autoconstitución	 del	 sujeto
llamado	 Eduardo	 Torres,	 ciudadano	 «ilustre»	 de	 San	 Blas,	 S.B.	 Eduardo
Torres	quiere	crearse	a	sí	mismo	«como	una	obra	de	arte»,	con	la	ligera	ayuda
de	sus	amigos	y	allegados.	El	homenajeado	aspira	a	un	orden	totalizador,	pero
el	 autor/compilador	 —Augusto	 Monterroso—	 subvierte	 dicho	 orden	 al
introducir	la	parodia	como	instrumento	humorístico	que	satiriza	la	noción	de
aspiración	 al	 orden.	 Las	 intenciones	 «autoriales»	 de	 Eduardo	 Torres	 son
subvertidas	por	el	juego	de	significantes	que	hilvanan	el	elemento	paródico	en
el	 plano	 textual.	 Mientras	 que	 Eduardo	 Torres	 persigue	 erigirse	 como	 el
ilustrado	 intelectual	portador	de	valores	universales,	 las	estrategias	 textuales
de	Monterroso	lo	deconstruye,	poniendo	en	evidencia	los	elementos	que	han
conducido	a	las	aspiraciones	y	autoconstitución	de	Eduardo	Torres.

Todo	en	Lo	demás	es	 silencio	 son	escritos.	Pero	 son	escritos	equívocos,
fuera	 de	 contexto,	 fuera	 de	 lugar.	 Lo	 primero	 que	 encontramos	 es	 el
«epitafio».	 Sin	 embargo,	 el	 asterisco	 explicativo	 nos	 indica	 que	 Eduardo
Torres	no	 está	muerto.	El	 epitafio	 en	 cuestión,	 escrito	por	 el	 propio	Torres,
está	 «depositado	 en	 la	 urna	 funeraria	 correspondiente…»	 y	 «será	 grabado
algún	 día	 en	 su	 lápida».	La	 urna	 se	 encuentra	 en	 la	 parroquia	 de	San	Blas,
cuyo	 cura	 párroco	 se	 llama	 Benito	 Cereno.	 Ésta	 es	 la	 primera	 referencia
explícitamente	 intertextual	 que,	 por	 su	 misma	 carencia	 de	 significación	 en
relación	 al	 texto	 aludido	 de	 Melville,	 comienza	 a	 poner	 en	 evidencia	 el
simulacro.	 En	 la	 ausencia	 de	 una	 referencia	 tangible	 a	 la	 alusión	 literaria
reside	precisamente	 el	 humor	y	 el	 proceso	deconstructivo	del	 texto.	Pero	 el
epitafio	no	termina	allí.	El	texto	dice:

Contra	 su	 deseo,	 casi	 todo	 lo	 suyo	 empieza	 a	 conocerse
antes	 de	 su	muerte,	 que	 esperamos	 aún	 lejana.	Otros	 eruditos
samblasenses	consultados	quisieron	ver	en	este	epitafio,	aparte
de	las	acostumbradas	alusiones	clásicas	 tan	caras	al	maestro,
una	nota	más	bien	amarga,	cierto	pesimismo	ineludible	ante	la
inutilidad	de	cualquier	esfuerzo	humano.
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¿Quién	escribió	la	nota	del	epitafio?	¿Uno	de	los	eruditos	samblasenses?
A	diferencia	de	la	novela	contemporánea	Yo	el	supremo,	el	compilador	no	se
autodefine	 desde	 un	 principio,	 sino	 que	 se	 retrae	 a	 la	 colectividad.	 No
conoceremos	con	certeza	su	identidad	sino	hasta	el	final,	cuando	E.T.	nos	lo
explicita	 en	 el	 addendum.	 La	 alusión	 al	 clasicismo,	 sin	 embargo,	 se
transforma	 en	 otro	 juego	 textual.	 El	 texto	 del	 epitafio	 dice	 «Aquí	 yace
Eduardo	Torres,	quien	a	lo	largo	de	su	vida	llegó,	vio	y	fue	siempre	vencido
tanto	por	 los	elementos	como	por	 las	naves	enemigas»	 (subrayado	nuestro).
Tenemos,	 pues,	 el	 sentido	 inverso	 de	 la	 famosa	 frase	 de	 Julio	 César,	 la
desheroización	 de	 la	 frase,	 que	 metonímicamente	 desheroiza	 al	 «maestro»
Eduardo	 Torres	 y	 lo	 reduce	 a	 la	 talla	 que	 le	 corresponde.	 Eduardo	 Torres
quiere	 autoconstituirse	 como	 heroico	 sujeto	 discursivo	 negando	 sus
condiciones	históricas	e	intelectuales.	Monterroso	impide	ese	gran	escape	y	lo
devuelve	 al	 parroquialismo	 chato,	 único	 espacio	 en	 el	 cual	 dichas	 prácticas
discursivas	pueden	tener	una	lectura	carente	de	sátira.

Enseguida	 entramos	 a	 la	 sección	 «testimonios,»	 donde	 nuestro	 primer
encuentro	con	 la	naturaleza	del	personaje	E.T.	 se	dará	en	el	 fragmento	«Un
breve	instante	en	la	vida	de	Eduardo	Torres»	«por	un	amigo».	Como	la	nota	al
pie	 de	 la	 página	 nos	 indica,	 el	 amigo	 en	 cuestión	 es	 Juan	 Islas	 Mercado,
conocido	por	el	apodo	de	Lord	Jim.	Fuera	de	la	alusión	cómica	a	sus	iniciales,
aparece	 el	 segundo	 momento	 intertextual,	 y	 comienza	 a	 configurarse	 un
patrón.	Tanto	Lord	 Jim	 como	Benito	Cereno	 es	 narrativa	mimética	 ubicada
dentro	del	 subgénero	 realista	 decimonónico.	El	 juego	 intertextual,	 entonces,
denota	un	nuevo	nivel	de	la	parodia:	Lo	demás	es	silencio	busca	establecer	no
su	 acercamiento	 con	 dicha	 tradición	 narrativa,	 sino	 su	 distanciamiento.
Marcar,	 por	medio	 de	 la	 carnavalización	 bakhtiniana	 de	 dicha	 tradición,	 su
enorme	distancia.

Inmediatamente	 después	 tenemos	 la	 imagen	 de	 E.T.	 Su	 sillón	 de	 cuero
negro	raído	«pero	aún	en	relativamente	buen	estado	de	acuerdo	con	la	digna
pobreza	de	su	actual	poseedor»,	nos	lleva,	casi	como	si	fuera	en	enfoque	de
una	cámara	cinematográfica,	al	hombre	que	«descansa	muellemente	sentado»
pero	 «a	 todas	 luces	 incómodo»,	 de	 alrededor	 de	 55	 años	 pero	 que	 «a	 un
observador	 poco	 atento	 podría	 parecerle	 quizá	más	 o	menos	mayor,	 por	 la
indudable	fatiga».

Enseguida	se	nos	dice	que	tiene	un	tic	de	claro	origen	psicosomático	que
le	 hace	 contraer	 la	 mejilla	 izquierda	 cada	 15	 o	 20	 segundos,	 que	 tiene	 un
rostro	cetrino,	que	su	vista	se	posa	en	un	amarillento	busto	de	Cicerón,	que	un
«rictus	 de	 profunda	 amargura	 aflora	 en	 sus	 labios	 por	 demás	 delgados».	 Se
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nos	 indica	 que	 E.T.	 tiene	 un	 retrato	 al	 óleo	 de	 sí	 mismo	 en	 la	 pared,
descripción	 seguida	 de	 una	 de	 las	mejores	 frases	 del	 texto:	 «…	un	 enorme
retrato	al	óleo	del	objeto	de	estas	 líneas,	pergeñadas	con	el	 temor	propio	de
aquel	que,	como	es	mi	caso,	toma	la	pluma	con	el	temor	propio	del	caso».

Tenemos,	pues,	 la	descripción	de	un	personaje	poco	agradable,	realizada
por	 quien	 se	 dice	 su	 «amigo»	 pero	 es	 en	 realidad	 su	 guardaespaldas,
escondido	 tras	 la	cortina	y	 registrando	 la	escena	anterior	y	 la	que	 le	sigue	a
continuación.	Una	delegación	de	notables	del	Estado	llega	a	ofrecerle	a	E.T.
la	gobernación	del	Estado.	E.T.	responde	que	no,	y	allí	termina	dicha	escena.

Lo	 interesante	 del	 ofrecimiento	 es	 la	 elaborada	 respuesta	 de	 E.T.,
registarada	por	«Lord	Jim».	Es	un	discurso	vacuo,	un	simulacro	de	discurso
que	 imita	grotescamente	 los	discursos	clásicos,	de	 los	cuales	está	empapado
de	alusiones:

…	Sé,	como	ustedes,	que	la	mejor	manera	de	acabar	con	las
ideas	 ha	 sido	 siempre	 tratar	 de	 ponerlas	 en	 práctica.	 Dejen
ustedes	 que	 el	 libro	 cumpla	 la	 natural	 función	 que	 le	 está
encomendada	sin	desviaciones	ni	halagos.	Si	el	César,	con	todo
lo	poderoso	que	es,	y	 retomando	su	papel	o	pario,	quiere	 leer,
que	 lea.	 ¿Quién	 podría	 impedírselo?	 El	mío	 es,	 por	 supuesto,
señores,	 más	 modesto;	 y	 aun	 cuando	 veo	 en	 el	 generoso
ofrecimiento	 de	 ustedes	 una	 especie	 de	 palma	 de	 la	 victoria
sobre	los	vicios	que	aquejan	a	nuestro	Estado,	advierto	que	no
debo	convertirme	 temerario	 en	 el	 objeto	de	mi	propia	 censura
que,	mutatis	mutandis,	castigat	ridendo	mores.

—Sean	 otros	 —continuó	 después	 de	 breve	 pausa
acompañada	 de	 un	 suspiro—,	 quizá	 más	 afortunados	 o	 más
aptos	que	yo,	como	Viro	Viriato,	que	de	la	noche	a	la	mañana
se	convirtió	en	un	gran	general,	los	nuevos	Cincinatos	o	Cocles.
Permítanme,	 pues,	 se	 lo	 suplico,	 no	 cruzar	 este	 Rubicón
reservado	 históricamente	 a	 los	 Julios,	 y	 volver	 a	mi	 retiro	 de
siglos…	Prefiero…	vivir	a	la	sombra	de	la	caverna	de	Platón	o
del	 árbol	 de	 Porfiro,	 que	 salir	 a	 la	 plaza	 del	 mundo	 a	 cortar
falsos	nudos	gordianos	ya	no	digamos	con	la	espada…	pero	ni
siquiera	 con	 la	modesta	 navaja	 de	Occam,	 por	 afinada	 y	 sutil
que	ésta	se	suponga.	Dixi.

La	 trama	 del	 fragmento	 es	 inexistente.	 Lo	 que	 emerge	 del	mismo	 es	 la
caracterización	de	E.T.,	caracterización	construida	no	sólo	por	su	descripción
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física	sino,	sobre	todo,	por	su	propia	enunciación	discursiva.	En	este	sentido,
Monterroso	 adopta	 una	 estrategia	 bakhtiniana	 de	 oposición	 a	 la	 actitud
aristotélica	 de	 enfatizar	 la	 acción	 y	 la	 trama,	 privilegiando	 en	 su	 lugar	 el
desarrollo	 de	 la	 caracterización.	 Pero	 esta	 caracterización	 no	 es	 la
caracterización	mimética	del	 realismo	decimonónico,	 sino	 la	 caracterización
construida	por	medio	de	un	conjunto	de	prácticas	discursivas	que	se	articulan
entre	sí	por	medio	de	su	interacción	dialógica	en	el	marco	de	la	heteroglosia.
Asimismo,	es	de	hacerse	notar	que	el	acto	descriptivo	no	es	realizado	por	la
voz	 de	 un	 autor	 implícito.	 Son	 siempre	 voces	 claramente	 especificadas	 y
definidas,	que	van	construyendo	a	E.T.	a	partir	de	sus	propios	enunciados.	En
este	primer	caso,	se	trata	de	«Lord	Jim».

Lo	 que	 estamos	 evidenciado	 entonces	 es	 cómo	 un	 conjunto	 de	 sujetos,
orquestados	 por	 el	 propio	 E.T.,	 utilizan	 su	 poder	 discursivo	 como
conocimiento	para	conformar	al	 sujeto	 (E.T.)	 como	un	 sujeto	articulador	de
sentido	 y	 de	 conocimiento.	Más	 adelante	mencionaremos	 cómo	Monterroso
parodia	dicha	actitud.	Lo	interesante	a	hacer	notar	aquí	es	que	en	Lo	demás	es
silencio,	E.T.	no	aparece	como	«autor»,	es	decir	cómo	la	persona	que	escribe
e	 inventa	 un	 texto,	 sino	 como	 autor	 en	 el	 sentido	 foucaultiano	 de	 ser	 un
principio	en	torno	al	cual	se	agrupan	discursos,	concebido	como	la	unidad	y	el
origen	del	sentido	y	de	la	coherencia.

De	 hecho,	 si	 pasamos	 al	 fragmento	 siguiente	 del	 libro,	 «E.	 Torres.	 Un
caso	singular»	por	Luis	Jerónimo	Torres	(hermano	del	homenajeado,	quien	se
suicidó	luego	de	destruir	todo	lo	relativo	a	la	pubertad	y	vida	sexual	de	E.T.,
según	lo	 informa	la	nota	al	final	del	mismo	fragmento),	vemos	que	el	único
nexo	 entre	 el	 anterior	 y	 éste	 es	 la	 continua	 construcción	 del	 personaje	 y	 la
parodia	 de	 la	 retórica	 empleada	 para	 realizar	 lo	 primero.	 Sin	 embargo,	 no
existe	ningún	desarrollo	de	ninguna	trama,	ninguna	causalidad	lineal.	Incluso
el	 estilo	 y	 la	 sustancia	 del	 fragmento	 es	 diferente.	Como	 señala	 Parsons,	 el
discurso	 de	 L.J.T.	 revela	 una	 actitud	 ambivalente	 de	 admiración	 y
resentimiento,	en	el	cual	no	pierde	oportunidad	para	mencionar	problemas	y
defectos	de	E.T.	(las	piernas	feas,	la	tía	que	lo	botó	en	su	primer	cumpleaños,
la	regresión	a	la	falta	de	control	de	esfínteres	al	final	de	la	infancia,	etc.),	y	la
insinuación	de	que	existen	aforismos	 repugnantes	 relativos	a	 la	atracción	de
los	 sexos,	 pero	 que	 imaginamos	 fueron	 destruidos	 por	 L.J.T.	 antes	 de	 su
suicidio.

El	 proceso	 de	 autoconstrucción	 del	 sujeto	 (y	 deconstrucción	 del	mismo
por	 parte	 de	 Monterroso)	 se	 vuelve	 más	 evidente	 en	 la	 segunda	 parte,
«selectas	de	Eduardo	Torres»,	La	aparente	inocencia	que	pone	de	manifiesto
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E.T.	en	su	análisis	del	Quijote	(«Una	nueva	edición	del	Quijote»)	le	evidencia
al	 lector	 que	 los	 enunciados	 textuales	 han	 venido	 creando	 un	 espacio
multidimensional	como	aquel	definido	por	Barthes,	en	el	cual	una	variedad	de
escrituras,	 ninguna	 de	 ellas	 original,	 se	 mezclan	 y	 chocan.	 El	 texto	 se
convierte	 entonces	 en	 un	 entretejido	 de	 citas,	 clichés	 y	 fragmentos
«prestados»	 de	 otras	 prácticas	 discursivas,	 todos	 surgiendo	 de	 orígenes
culturales	diferentes,	pero	con	fuerte	recargo	de	los	clásicos	grecolatinos	y	de
los	textos	del	siglo	de	oro.

El	efecto	que	dicha	orquestación	de	clichés	genera	es	poner	más	en	relieve
la	ignorancia	que	se	oculta	tras	las	pretensiones	de	E.T.,	a	la	vez	que	el	lector
es	 impedido,	 por	 medio	 de	 la	 parodia	 de	 la	 representación,	 de	 aceptar	 los
eventos	 constituidos	 que	 el	 lenguaje	 está	 representando	 como	 una	 historia
real.	El	lenguaje	mismo	evidencia	su	falta	de	«factidad,»	de	«verdad.»	Por	lo
tanto,	 convierte	 la	 totalidad	 de	 la	 vida	 de	 E.T.	 en	 una	 historia	 sospechosa,
carente	de	veracidad.	El	énfasis	en	Lo	demás	es	silencio	es	desplazado	de	el
efecto	 de	 veracidad	 mimética	 del	 lenguaje	 (tal	 y	 como	 sucede	 en	 la
novelística	 realista	 decimonónica),	 hacia	 el	 juego	 de	 las	 prácticas
significativas	del	 lenguaje.	La	vida	y	obra	de	Eduardo	Torres	se	convierten,
antes	 que	 nada,	 en	 los	 actos	 de	 enunciación	 que	 producen	 el	 texto.	 E.T.
mismo,	 en	 la	 vacuidad	 de	 sus	 escritos	 recargados	 de	 falsa	 erudición,	 nos
sumerge	en	el	laberinto	discursivo,	en	el	mar	de	la	textualidad.

La	retórica	como	parodia

Como	ya	lo	ha	señalado	Christine	Brooke-Rose,	«retórica»	puede	denotar
el	 arte	verbal	utilizado	por	el	 escritor	y	aprehendido	por	nosotros,	o	bien	el
método	crítico	empleado	para	discernir	y	analizar	el	arte	verbal.	La	acepción
clásica,	 sin	 embargo,	 ha	 sido	 más	 bien	 la	 del	 arte	 de	 la	 persuasión,	 en	 el
estrecho	sentido	de	estudiar	el	ornamento,	el	efecto	discursivo.	Agarrándose
de	la	acepción	clásica,	Lo	demás	es	silencio	parodia	la	ausencia	de	un	«arte	de
la	 persuasión»	 en	 la	 retórica	 de	 E.T.,	 ausencia	 debido	 a	 lo	 grotesco	 de	 sus
ornamentos	 y	 efectos	 discursivos.	 Lo	 anterior	 genera	 un	 efecto	 irónico	 por
medio	 del	 cual	 ambas	 denotaciones	 señaladas	 por	 Brooke-Rose	 terminan
mezclándose	 en	 una	 sola,	 y	 señalando	 el	 juego	 retórico	 como	 simulacro	 de
retórica,	como	parodia	completa.

Maestro	 de	 la	 retórica	 clásica,	 Monterroso	 emplea	 la	 ironía	 en	 dicho
marco.	El	lector	está	consciente	del	doble	sentido,	pero	la	víctima	(E.T.	y	su
mundo),	 inconsciente	 del	 mismo.	 El	 juego	 irónico	 es,	 a	 la	 vez,	 un	 juego
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paródico	 en	 el	 sentido	 clásico:	 la	 imitación	 exagerada	 de	 una	 obra	 de	 arte.
Caricaturizando	 la	 misma,	 el	 efecto	 de	 la	 distorsión	 salta	 a	 la	 vista,
subrayando	sus	límites	o	vicios	estilísticos:

Ningún	 autor	 tan	 incomprendido,	 tampoco,	 como	 el
malogrado	Manco	de	Lepanto,	llamado	así	por	el	defecto	que	le
quedó	 después	 de	 la	 batalla	 del	 mismo	 nombre,	 y	 en	 la	 que,
como	 se	 sabe,	 la	 Invencible	 Armada	 fue	 vencida,	 no	 por	 las
deleznables	 y	 envidiosas	 naves	 enemigas,	 sino	 por	 los
elementos,	 confabulados	 contra	 la	 gloria	 de	 los	 tercios	 de
Flandes.

En	 el	 anterior	 fragmento	 observamos	 la	 pedantería	 clásica	 empapada	 de
erudición	 a	 la	 cual	 se	 le	 yuxtapone	 el	 craso	 error	 (evidente	 para	 un	 lector
mínimamente	 culto)	de	 confundir	 la	batalla	de	Lepanto	 con	 la	derrota	de	 la
armada	invencible.	A	lo	anterior	se	unen,	en	ese	mismo	artículo	otras	frases
que	connotan	alusiones	similares:	hablando	de	Don	Quijote,	E.T.	nos	dice	que
«ya	ha	sido	traducido	a	otros	idiomas	tanto	o	más	sonoros	que	el	propio»,	nos
informa	 que	 «si	 bien	 es	 cierto	 que	 Cervantes	 en	 esta	 obra	 escogió	 como
protagonista	 a	 un	 loco,	 sería	 injusto	 suponer	 que	 su	 espíritu	 generoso
intentaba	burlarse	de	un	pobre	demente	que	nada	le	había	hecho»,	nos	cuenta
que	 don	 Quijote	 fue	 el	 «creador	 del	 amor	 platónico,»	 señala	 lamentables
erratas	en	el	texto	cervantino	tales	como	decir	«fuyan»	en	vez	de	«huyan»	o
«hideputa»	en	vez	de…	«…	pero	no	lastimemos	el	oído	de	nuestras	delicadas
damitas»	y	critica	a	Cervantes	por	no	haberse	fijado	que	a	Sancho	le	habían
robado	el	burro,	apareciendo	después	montado	en	él.

La	situación	anterior	nos	prepara	para	la	crítica	que	el	propio	E.T.	hace	de
la	obra	La	oveja	negra	y	demás	 fábulas	del	propio	Augusto	Monterroso,	de
quien	nos	dice:

…	Augusto	Monterroso,	 sujeto	 de	 estas	 líneas,	 nos	 ofrece
hoy	esta	nueva	obra,	en	la	que	reúne	cuarenta	textos	que,	tal	el
caso	de	Rilke	con	sus	recordadas	Elegías	de	Duino,	escribió	en
un	rapto	de	inspiración,	con	la	salvedad	de	que	a	nuestro	autor
ese	rapto	le	duró	alrededor	de	diez	años,	pues	entre	el	espacio	y
el	 tiempo	 existe	 en	 su	 obra	 la	 misma	 distancia	 que	 entre	 el
tiempo	 y	 el	 espacio	 en	 la	 de	 cualquier	 contemporáneo
preocupado	por	el	paso	o	la	ubicación	de	uno	y	otro.
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Enseguida,	nos	dice	que	la	«parquedad»	de	Monterroso	va	«parejas	con	su
lentitud.	De	donde	 resulta	que	no	 sólo	nos	hace	esperar	 sino	que	cuando	se
decide	y	nos	da,	nos	da	poco	en	cantidad».	Finalmente,	termina	pontificando
sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 selva	 —donde	 insinúa	 que	 Monterroso	 se	 ha
refugiado	 para	 evitar	 temas	 humanos,	 debido	 a	 su	 pesimismo	 sobre	 la
naturaleza	humana—	con	párrafos	como	los	siguientes:

Por	 el	 contrario,	 siendo	 también	 aquella	 una	 sociedad	 de
consumo,	este	consumo	se	da	allí	en	forma	natural,	y	 lo	único
que	se	requiere	es	alargar	 la	mano	(como	quería	Cervantes),	o
esperar	 al	 acecho	 y	 aguzar	 el	 oído	 (como	 hubiera	 querido
Beethoven),	 o	 localizar	 la	 presa	 y	 no	 perderla	 de	 vista	 (como
deseaba	Homero)	para	procurarse	el	sustento	diario,	o	nocturno,
según	el	uso	y	costumbres	de	cada	quien	o	región.

…	 ¿qué	 selva	 es	 peor?	El	 autor,	 ya	 conocido	 por	 su	 falsa
ambigüedad	de	todo	género	y	número,	no	lo	dice	discreto,	pero
el	 lector	podrá	alimentar	 libremente	sus	particulares	sospechas
sobre	 de	 qué	 lado	 está	 aquel,	 si	 sobre	 el	 de	 la	 Selva	 con
mayúscula	 o	 sobre	 el	 de	 la	 selva	 con	minúscula,	 para	 salir	 de
algún	modo	de	este	 laberinto,	como	el	citado	Dante	cuando	se
despidió	de	Virgilio	triste	ante	las	puertas	del	Paraíso.

La	parodia	retórica	tiene	mucho	que	ver	con	la	absurdidad	resultante	de	la
interpretación	 literal	 que	 hace	 E.T.	 de	 alguna	 palabra	 o	 expresión,
contrastadas	 con	 su	 extremo	opuesto	 (Selva	 y	 selva)	 y	 puntuado	 lo	 anterior
con	fallas	gramaticales	(¿quién	está	triste,	Dante	o	Virgilio?).	Mucho	de	este
juego	 emerge	 de	 la	 estilización.	 En	 este	 punto	 es	 importante	 recordar	 que
Bakhtin	 coloca	 la	 estilización	 entre	 la	 parodia	 y	 la	 imitación.	 En	 la
estilización,	 no	 se	 confunde	 la	 voz	 del	 estilizador	 con	 la	 del	 estilizado,	 a
diferencia	 del	 imitador	 que	 busca	 fusionar	 ambas	 voces	 en	 una	 sola,	 pero
tampoco	 se	 desata	 un	 conflicto	 entre	 las	 dos	 voces,	 como	 sucede	 con	 el
parodista.	En	la	estilización	simplemente	se	permite	que	la	presencia	de	otra
voz	(de	otro	estilo)	emerja	por	debajo	del	suyo	propio.

La	 estrategia	 textual	 de	Monterroso	 al	 armar	 su	 parodia	 retórica,	 parece
ser	 la	 de	 reconstruir	 una	 memoria	 histórica	 de	 la	 retórica	 clásica	 y	 de	 la
novela	realista	decimonónica	por	medio	de	la	estilización,	para	luego	destruir
dichos	órdenes	frente	a	los	ojos	del	lector.	De	esta	manera,	el	lector	entiende
que	la	ruptura	del	texto	está	simultáneamente	en	la	reconstitución	retórica	de
formas	caducas	y	en	 la	destrucción	paródica	de	su	orden.	En	otras	palabras,
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tenemos	un	movimiento	perpetuo	 en	 el	 cual	 la	 representación	 retórica	de	 la
tradición	 genera	 una	 estilización	 que	 nos	 conduce	 a	 la	 parodia	 de	 la
interpretación.

Este	 movimiento	 es	 palpable	 en	 la	 estructura	 misma	 del	 texto.	 De	 los
artículos	sobre	E.T.	pasamos	a	los	artículos	escritos	por	el	propio	E.T.	Ambos
son	modelos	diferentes	de	estilización.	Pero	luego,	el	movimiento	va	hacia	la
tercera	parte	del	texto,	la	de	«aforismos,	dichos,	etc.»	En	los	aforismos	ya	lo
único	 que	 nos	 queda	 son	 los	 fragmentos	 de	 discursos	 de	 E.T.	 Hemos
transitado	esa	tenue	línea	que	separa	la	estilización	de	la	parodia.	Esta	última
se	 hace	 evidente	 sobre	 todo,	 en	 la	 cuarta	 sección,	 «colaboraciones
espontáneas»,	donde	sólo	hay	dos	de	estas	colaboraciones:	el	soneto	anónimo
titulado	«El	burro	de	San	Blas,»	y	el	análisis	de	dicho	soneto	firmado	por	el
seudónimo	«Alirio	Gutiérrez».	El	soneto	dice:

Aquí	muy	cerca,	en	San	Blas
vive	un	burro	por	demás.
Todos	piensan	que	es	muy	sabio
pero	nada	bueno	sale	de	su	labio.

Dicen	que	es	de	cerebro	pronto
pero	lo	que	escribe	siempre	es	tonto.
Contra	cualquiera	arremete
metiéndose	en	lo	que	no	le	compete.

Critica	a	todos	con	maña
pero	aquí	ya	a	nadie	engaña.
Antes	que	a	otros	criticar

Sus	defectos	debería	mirar.
Si	el	que	lee	esto	se	lo	cree
es	más	tonto	que	él,	puesto	que	lo	lee.

Con	 el	 soneto	 entramos	 a	 un	 nivel	 superior	 de	 la	 parodia,	 en	 la	 cual	 lo
parodiado	 se	 vuelve	 todo	 el	 conjunto	 del	 material	 compilado	 hasta	 este
momento,	de	manera	que	el	texto	se	desvanece	en	una	especie	de	cámara	de
ecos	derrideana	que	termina	de	disolver	toda	posibilidad	de	autoridad	autorial.

Desde	luego,	la	afirmación	anterior	se	evidencia	más	al	examinar	no	sólo
el	 soneto,	 sino	 el	 soneto	 acompañado	del	 análisis	 de	Alirio	Gutiérrez,	 en	 el
cual	se	insinúa:

a)	que	el	objeto	del	epigrama	es	Eduardo	Torres
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b)	que	conozco	al	autor	del	epigrama
c)	que	el	autor	del	epigrama	soy	yo
d)	que	el	autor	del	epigrama	es	Eduardo	Torres
e)	que	el	objeto	del	epigrama	soy	yo.

Hemos	avanzado	en	el	texto	entonces	de	la	crítica	de	la	representación,	a
la	crítica	de	la	subjetividad,	a	la	interrogación	de	la	historia	y,	finalmente,	al
cuestionamiento	del	autor	y	de	su	producto.	E.T.	es	tanto	constituido	por	los
discursos	de	otros	como	constructor	de	su	propia	identidad	(falsa	o	verdadera)
por	medio	de	los	discursos	propios.	En	este	caso,	quien	quiera	que	haya	sido
el	autor	del	soneto,	ya	no	puede	ser	considerado	separado	del	sujeto	Eduardo
Torres.	 E.T.	 ya	 no	 tiene	 existencia	 sin	 el	 soneto,	 y	 el	 soneto	 no	 tiene
existencia	 sin	 E.T.	 Se	 borra	 la	 distinción	 entre	 ambos,	 de	 manera	 que	 el
soneto	está	en	E.T.	y	E.T.	está	en	el	soneto.	E.T.	aspira	a	dominar	su	propia
vida,	dominándola	incluso	en	el	acto	de	interpretarla	y	de	(quizás)	parodiarla
para	 controlar	 hasta	 la	 interpretación	 paródica.	 E.T.,	 quien	 entra	 en	 escena
rechazando	 la	 gubernatura	 estatal,	 busca	 ejercer	 más	 poder	 incluso	 que	 un
gobernador.	 Busca	 controlar	 el	 conocimiento	 de	 la	 historia	 a	 través	 de	 la
regulación	 del	 lenguaje	 que	 lo	 describe	 y	 lo	 constituye.	 Todo	 acto	 de
interpretación	es	un	acto	de	dominación.

La	estrategia	 retórica	del	soneto	y	su	comentario,	entonces,	es	un	medio
para	 impedir	 que	 la	 historia	 pueda	 cerrarse.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 la
segunda	 lectura	 sugerida	 por	 Julio	Cortázar	 en	 el	 «tablero	 de	 dirección»	 de
Rayuela	concluye	con	que	del	capítulo	131	hay	que	saltar	al	58,	y	del	58	al
131,	de	manera	que	terminamos	«sin	salida»,	el	soneto	refiere	a	su	comentario
que	 refiere	 al	 soneto	 y	 que	 nos	 desarma	 en	 términos	 de	 quién	 escribió	 qué
cosa	y,	por	extensión	qué	interpretación	es	posible,	si	es	que	alguna	de	ellas	lo
es	 (si	 es	 que	 la	 interpretación	 es	 posible).	 Desafiando	 la	 hermenéutica,	 esa
falta	de	salida	es	la	manera	de	dejar	abierto	el	texto,	proyectando	el	conflicto
fuera	del	mundo	de	la	ficción	y	hacia	el	plano	interpretativo	del	lector,	«más
tonto	que	él	(E.T.),	puesto	que	lo	lee».

Sabemos,	 desde	 luego,	 que	 la	 intención	 autorial	 no	 limita	 la
interpretación,	 y	 que	 las	 estrategias	 textuales	 (tanto	 las	 de	Monteroso	 como
las	del	crítico	que	le	sobrepone	su	propia	interpretación)	se	ubican	dentro	de
ciertos	paradigmas,	 cierto	momento	histórico,	 engarzándose	 en	una	 relación
dialógica	 con	 cierto	 tipo	 de	 prácticas	 discursivas	 que	 buscan	 vehicular	 un
particular	 tipo	 de	 conocimiento,	 empaquetarlo	 y	 presentarlo	 como	 verdades
esenciales.
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En	 otras	 palabras,	 un	 cierto	 tipo	 de	 estrategias	 para	 transformar	 (o
cuestionar)	 la	 forma	 textual	 es	 también	 una	 postura	 ideológica.	 Bakhtin
afirma	que	es	precisamente	dentro	de	la	narrativa,	y	dentro	de	las	estructuras
ideológicas,	 que	 el	 sujeto	 individual	 se	 conforma.	 Pero	 agrega	 que	 la
ideología	 se	 revela	 a	 través	 del	 habla	 del	 sujeto,	 a	 la	 vez	 que	 el	 sujeto	 se
constituye	 ideológicamente	 por	 medio	 de	 sus	 formas	 discursivas.	 La
conciencia	humana	no	entra	en	contacto	directo	con	la	existencia,	sino	sólo	a
través	 del	 mundo	 ideológico	 que	 la	 rodea.	 Ideológicamente,	 Lo	 demás	 es
silencio	 es	 una	 burla	 desmitificadora	 del	 intelectual	 provinciano
latinoamericano	 que	 «colorea	 su	 poca	 agua	 con	 un	 poquito	 de	 azafrán».	Es
una	 parodia	 de	 la	 construcción	 de	 los	 personajes	 públicos	 parroquialmente
marginados	del	centro,	e	inconscientes	de	su	propia	existencia	en	la	periferia.
Es	 una	 parodia	 de	 «la	 historia	 de	 un	 carácter	 y	 de	 un	 temperamento	 en	 la
carrera	de	un	talento»	como	dice	Beatriz	Sarlo	de	Recuerdos	de	Provincia	de
Domingo	 Faustino	 Sarmiento,	 texto	 que,	 como	 otros	 de	 ese	 mismo	 estilo,
podría	 haber	 servido	 de	 modelo	 para	 la	 deconstrucción	 emprendida	 por
Monterroso.	Es	una	parodia	de	 la	adquisición	de	 los	 instrumentos	morales	e
intelectuales	 con	 los	 cuales	 los	 personajes	 de	 provincia	 con	 sed	 de	 poder
aspiran	 al	 ascenso	 y	 la	 fama,	 articulando	 textos	 heterogéneos	 de	 naturaleza
biográfica	 que	 no	 hacen	 ningún	 secreto	 de	 sus	 aspiraciones.	 O	 bien,	 como
dice	Corral	 refiriéndose	 al	 cuento	 «Leopoldo	 (sus	 trabajos)»	 que,	 en	 buena
manera	antecede	Lo	demás	es	silencio,	es	un	índice	de	las	fronteras	y	formas
que	limitan	la	constitución	de	la	individualidad	burguesa:

Por	 esto	 Monterroso	 crea	 personajes	 que	 se	 aíslan	 de	 la
complejidad	 de	 sus	 mundos,	 que	 deambulan	 en	 un	 estado
narcisista,	tratando	de	imponer	su	reducida	visión	de	la	realidad
en	 el	 caos	 de	 la	 vida,	 o	 que	 se	 refugian	 del	 todo	 en	 estados
catalépticos	de	negación.

Al	 fin	 de	 cuentas,	 como	 ya	 ha	 señalado	 Robert	 Stam,	 Hegel	 había
argumentado	 que	 la	 parodia	 emergía	 cuando	 el	 artista	 había	 superado	 las
convenciones	 y	 estaba	 listo	 para	 disasociarse	 del	 pasado.	 O,	 como	 dice
Bakhtin,	 la	 parodia	 es	 la	 humanidad	 diciéndole	 adiós	 al	 pasado	muerto	 con
una	sonrisa.	La	parodia	juega	un	papel	positivo	y	progresista	al	desmitificar	la
hipocresía.	El	parodista	es	siempre	un	moralista.

En	 la	parodia	de	Monterroso	 tenemos	una	postura	 carnavalizadora	 en	 la
cual	se	lee	lo	opuesto	del	proceso	de	constitución	del	ser.	Su	parodia	funciona
como	un	 espejo	 en	 el	 cual	 la	 imagen	 original	 se	 refleja	 de	 forma	 invertida,
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ampliada	 o	 reducida.	 Para	 lograr	 el	 anterior	 efecto	 emplea	 una	 escritura
plural,	dialógica,	en	la	cual	se	absorbe	el	discurso	del	otro,	del	prójimo,	como
mecanismo	 para	 entablar	 un	 diálogo	 con	 el	 corpus	 literario	 precedente.	 Se
crea	así	una	ambivalencia	de	negación	y	afirmación,	de	rechazo	y	aceptación
por	parte	de	la	nueva	realidad	textual,	con	aquella	con	la	cual	se	ha	entablado
la	relación	dialógica,	la	relación	intertextual.

La	parodia	de	hecho	es	un	mecanismo	intertextual	(proveniente	del	griego
«canto	 paralelo»),	 en	 el	 cual	 un	 texto	 es	 constituido	 con	 otros	 textos,
reconociéndose	en	el	nuevo	texto	aquel	que	ha	sido	parodiado.

Según	Tynianov,	la	parodia	es	una	forma	de	estilización	muy	marcada,	un
juego	de	estilos	en	el	cual	se	presentan	claramente	los	planos	estilizantes	y	el
estilizado,	componiéndose	ese	juego	por	medio	de	mecanismos	tales	como	el
humor,	 la	 sátira,	 la	 ironía,	 la	 fragmentación	 deliberada	 del	 texto,	 la
alegorizacion	de	la	realidad.	Todos	estos	son	elementos	de	la	parodia.

Asimismo,	 el	 humor	 paródico	 no	 es	 el	 humor	 que	 descontrae,	 la	 risa
catártica	 aristotélica,	 sino	 más	 bien	 la	 risa	 carnavalizante	 bakhtiniana	 que
escapa	 al	 control	 del	 poder	 vigente,	 ideológico	 o	 literario,	 adquiriendo	 el
vigor	 de	 la	 denuncia,	 rompiendo	 la	 ilusión	 y	 cuestionando	 los	 valores
tradicionales	 al	 evidenciar	 la	 literariedad	 de	 la	 literatura,	 escenificando	 en
dicho	proceso	la	naturaleza	ideológica	de	los	discursos	que	la	constituyen.	La
parodia	 es	 el	 perfecto	 vehículo	 para	 escenificar	 ideologías	 sin	 aparecer
ideológico	a	su	vez.

En	 este	 contexto,	 la	 estructura	 de	 la	 novela	 de	 Monterroso	 encaja
perfectamente	 con	 la	 valorización	 del	 fragmento	 como	 característica	 de	 la
parodia.	El	fragmento	se	opone	a	la	ilusión	del	texto	completo	y	totalizador	de
la	 realidad.	 De	 allí	 que	 la	 literatura	 paródica	 experimente	 con	 formas	 de
textualización	 tales	 como	 los	 cortes,	 montajes,	 estilo	 telegráfico	 (evidente
sobre	 todo	 en	 la	 sección	 de	 aforismos,	 dichos,	 etc.),	 que	 agilizan	 la
participación	del	lector,	desarrollándole	una	conciencia	crítica.

Siendo	deliberadamente	experimentalista,	la	escritura	paródica	substituye
al	símbolo,	el	cual	promueve	una	identificación	entre	el	sujeto	y	el	objeto,	por
la	alegoría.	Esta	última	establece	un	hiato	entre	la	representación	literaria	y	la
intención	significativa,	 favoreciendo	así	 la	polisemia	y	 la	desacralización	de
«lo	 bello»,	 del	 equilibrio,	 de	 la	 exquisitez	 de	 la	 obra.	 Asimismo,	 retira	 al
lector	 de	 la	 contemplación	 para	 convertirlo	 en	 co-autor,	 co-partícipe	 de	 la
obra.

Finalmente,	la	parodia	tal	y	como	la	emplea	Monterroso	en	Lo	demás	es
silencio	sugiere,	a	su	vez,	importantes	atisbos	de	las	condiciones	hiperreales,
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esquizoides,	 de	 la	 subjetividad	 humana,	 ahora	 ampliamente	 identificados
como	inflexiones	(o	infecciones)	claves	de	la	postmodernidad.

Addendum	y	punto	final

Recreando	la	imagen	del	texto	académico,	Lo	demás	es	silencio	concluye
con	un	«addendum»	en	el	cual	E.T.

le	 agradece	 a	 la	 editorial	 Joaquín	 Mortiz	 la	 publicación	 de	 su	 libro,
seguido	 de	 un	 «índice	 de	 nombres»,	 «bibliografía»	 y	 lista	 de	 «abreviaturas
usadas	en	este	 libro».	El	 juego,	desde	luego,	no	ha	terminado	todavía.	En	el
«addendum»	E.T.	revela	que	el	compilador	del	libro	es	Augusto	Monterroso,
«que	 goza	 de	 cierta	 fama	 de	 burlón	 que	 (y	 perdónenme)	 no	 acaba	 de
gustarme».	E.T.	dice	que	al	principio	 le	negó	el	permiso	para	 reproducir	 su
trabajo	 «pues	me	 daba	 cuenta	 de	 su	 carencia	 de	método».	 Finalmente	 dice
ceder	 por	 razones	 humanitarias,	 y	 envuelto	 en	 la	 falsa	 modestia	 de	 sabio
homenajeado,	termina	afirmando	que	«si	de	esa	basura	alguien	fabrica	algún
día	unas	cuantas	nuevas	hojas	de	papel,	confío	que	la	próxima	vez	ese	papel
sea	usado	en	 algo	menos	 ambiguo,	menos	 falsamente	magnánimo,	y	menos
fútil».

E.T.	se	despide	allí,	pero	A.M.	todavía	nos	ofrece	un	«índice	de	nombres»
en	el	cual	aparecen	—entre	otros—	Aquiles,	el	amigo,	en	la	p.	48,	César	en	la
16,	Cristo	en	 la	134	y	«Pancho»	en	 la	13.	Enseguida,	una	bibliografía	en	 la
cual	 al	 lado	 de	 obras	 legítimas	 como	El	 príncipe	 de	Maquiavelo,	 aparecen
citaciones	fuera	de	contexto	(de	Cervantes	se	cita	solamente	Los	trabajos	de
Persiles	y	Segismunda),	obras	imaginarias	de	autores	reales	(El	origen	de	las
maneras	de	mesa	de	Claude	Lévi-Strauss),	y	otras	totalmente	fantasiosas	(San
Blas,	S.B.	y	sus	alrededores	de	Luis	Jerónimo	Torres,	el	hermano	de	E.T.).

Para	 Bakhtin,	 el	 enunciado	 paródico	 es	 aquel	 que	 se	 apropia	 de	 un
discurso	 existente	 pero,	 cosificándolo,	 lo	 reintroduce	 con	 una	 orientación
diamétricamente	opuesta	a	la	que	tenía	originalmente.	Todas	las	partes	finales
de	Lo	demás	es	 silencio	 es	dicha	apropiación	 llevada	hasta	 su	extremo.	Las
abreviaturas	carentes	de	sentido	casi	certifican	las	consecuencias	últimas	de	la
parodia:	 ya	 no	 hay	 necesidad	 ni	 siquiera	 de	 parodiar,	 sino	 simplemente	 de
decir	 lo	que	una	cosa	es	 (etc.	 es	 etcétera,	 s.f.	 es	 sin	 fecha,	 etc.)	para	que	el
mecanismo	 paródico	 construido	 desde	 un	 principio	 entre	 a	 operar.	 La
estilización	 ya	 ha	 sido	 abandonada,	 y	 estamos	 casi	 en	 la	 parodia	 en	 estado
puro.	 El	 camino	 transitado	 de	 la	 imitación	 a	 la	 estilización	 a	 la	 parodia
termina	 casi	 cerrándonos	 el	 círculo	 con	 el	 realismo:	 el	 realismo	 en	 sí
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(abreviaturas	 legítimas)	 terminan	 siendo	 ya	 parodias	 como	 resultado	 del
contexto	textual	en	el	cual	aparecen	sumergidas.

De	lo	anterior,	lo	menos	que	puede	concluirse	es	que	estamos	ante	uno	de
los	grandes	maestros	del	discurso	narrativo.	Lo	demás	es	silencio	 inicia	una
radical	transición	en	la	naturaleza	del	texto	latinoamericano.	La	suavidad	con
la	cual	se	desliza	desde	la	imitación	hasta	la	parodia	hace	que	el	texto,	siendo
radical	en	su	ruptura	con	el	modelo	realista	—y	una	crítica	fundamentalmente
ideológica	 a	 la	 concepción	 del	 mundo	 que	 sustenta	 dicho	 modelo—,
permanezca	 anclado	 todavía	 lo	 suficientemente	 en	 el	 modelo	 que	 descarta
(«otra	vez	el	juego	de	espejos»	como	dice	Alirio	Gutiérrez	en	la	p.	164)	como
para	 facilitarle	 al	 lector	 la	 entrada.	 Más	 radical	 que	 otros	 textos
experimentales,	es	a	su	vez	más	accesible	(más	«entretenido»)	que	la	mayoría
de	éstos.

Sin	 ninguna	 duda,	Monterroso	 es	 el	 gran	malabarista	 verbal	 de	 nuestro
tiempo,	 y	 conforme	 continúa	 sus	 fríamente	 calculados	 devaneos	 textuales	 y
genéricos	 es	 de	 esperarse	 no	 sólo	 que	 la	 crítica	 le	 reconozca	 el	 gigantesco
sitial	 que	 le	 corresponde	 en	 las	 transformaciones	 del	 género	 narrativo
contemporáneo,	 sino	que	 los	guatemaltecos	aprendan	 también	a	 reconocerse
en	 lo	 samblasense	 y,	 sin	 refunfuñar,	 darle	 a	 Monterroso	 el	 sitial	 que	 se
merece.	Al	 fin	 de	 cuentas,	Lo	 demás	 es	 silencio	 es,	 junto	 con	Hombres	 de
maíz	y	Mulata	de	 tal,	una	de	 las	 tres	grandes	novelas	guatemaltecas	de	este
siglo.

Página	311



MONTERROSO:	EL	JARDÍN	RAZONADO

por	JUAN	VILLORO

AUGUSTO	MONTERROSO	conoce	tan	a	fondo	los	géneros	canónicos	que	prefiere
abordarlos	como	parodia.	Desde	su	título,	Obras	completas	(y	otros	cuentos),
el	delgado	volumen	con	el	que	debutó	en	1959,	es	una	lección	de	ironía:	cada
frase	significa	al	menos	dos	cosas	y	cada	texto	rinde	un	irreverente	homenaje
a	la	historia	de	la	literatura.

En	 el	 relato	 «El	 eclipse»,	 un	 misionero	 concibe	 una	 estratagema	 para
evitar	que	los	mayas	lo	sacrifiquen.	Sabe	que	habrá	un	eclipse	total	y	anuncia:
«puedo	 hacer	 que	 el	 sol	 se	 obscurezca	 en	 su	 altura».	 Los	 indios	 deliberan
durante	 un	 rato;	 luego,	 sacan	 el	 corazón	 de	 fray	 Bartolomé.	 El	 misionero
ignoraba	que	su	«magia»	era	la	ciencia	de	los	astrónomos	mayas.	En	la	misma
vena,	Monterroso	se	ocupa	de	la	Sinfonía	inconclusa	de	Schubert	y	demuestra
lo	 desastroso	 que	 sería	 encontrar	 las	 partes	 faltantes	 de	 la	 partitura	 que	 el
público	ha	imaginado	tan	provechosamente	durante	muchos	años.	Toda	obra
perfecta	depende	de	cierta	 imperfección	que	permite	quejarse	de	que	no	sea
«perfecta».	Esta	paradoja	sobre	lo	modos	de	percibir	el	arte	se	ahonda	en	«El
dinosaurio»,	 que	 discute	 la	 teoría	 del	 cuento	 en	 siete	 palabras:	 «Cuando
despertó,	 el	 dinosaurio	 todavía	 estaba	 allí.»	 El	 autor	 se	 limita	 a	 narrar	 el
desenlace	 del	 relato;	 el	 planteamiento	 y	 el	 nudo	 de	 la	 argumentación
pertenecen	a	la	realidad	virtual:	el	lector	debe	imaginar	las	condiciones	en	que
el	 protagonista	 soñó	 la	 bestia	 que	 termina	 ingresando	 a	 su	 universo.	 De
acuerdo	 con	 Italo	 Calvino,	 estamos	 ante	 uno	 de	 los	 máximos	 ejemplos	 de
rapidez	 literaria;	 una	 sola	 frase	 condensa	 y	 remata	 la	 rica	 corriente	 de	 las
historias	donde	se	mezclan	 los	planos	de	 la	vigilia	y	el	 sueño.	De	nuevo:	 la
creación	deriva	de	la	crítica,	de	la	insumisa	relectura.	Monterroso	brinda	sólo
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el	 desenlace	 del	 cuento	 porque	 se	 sirve	 de	 una	 fórmula	 conocida;	 el
mecanismo	se	ha	usado	tanto	que	unas	palabras	bastan	para	inferir	 la	 trama.
No	es	extraño	que	el	animal	del	cuento	pertenezca	a	la	lluviosa	edad	jurásica;
estamos	 ante	 un	 tema	 que	 se	 reitera	 desde	 el	 Origen.	 ¿Significa	 esto	 que
debamos	olvidar	su	atractiva	amenaza?	En	modo	alguno.	La	parodia	preserva
la	 tradición	 que	 ridiculiza;	 ofrece	 un	 original	 camino	 de	 retorno	 para	 los
temas	sabidos	de	antemano.

En	su	segundo	libro,	Monterroso	recuperó	un	género	aún	más	antiguo.	La
Oveja	negra	y	demás	fábulas	(1969)	es	una	ilustrada	reserva	para	una	forma
literaria	en	extinción.	En	la	fábula	quedan	pocas	tierras	vírgenes;	los	animales
de	 Esopo	 y	 La	 Fontaine	 adornan	 los	 pabellones	 de	 varias	 generaciones	 de
celosos	 taxidermistas.	 En	 consecuencia,	 los	 padecimientos	 de	 esta	 selva
llevan	 el	 sello	 de	 la	 hora:	 la	Rana	 sufre	 crisis	 de	 identidad	 y	 teme	 que	 sus
ancas	 sepan	 a	 pollo	 y	 el	 Rayo,	 animal	 de	 luz,	 se	 deprime	 cuando	 cae	 por
segunda	vez	en	el	mismo	sitio	y	ya	no	causa	suficiente	daño.

El	 bestiario	 arranca	 con	 dos	 bromas	 sobre	 la	 experiencia	 zoológica.	 En
primer	 término	 el	 autor	 agradece	 a	 las	 autoridades	 del	 Zoológico	 de
Chapultepec	por	haberle	permitido	entrar	en	sus	jaulas	«para	observar	in	situ
determinados	 aspectos	 de	 la	 vida	 animal».	 Esta	 exageración	 es	 un	 alegre
ataque	a	los	que	creen	que	la	verosimilitud	depende	del	conocimiento	sensible
y	 piensan	 que	 sólo	 quien	 respira	 el	 aliento	 de	 la	 fiera	 tiene	 derecho	 a
describirla.	Al	presumir	 su	celo	de	 fabulista	enjaulado,	Monterroso	 refrenda
su	 gusto	 por	 la	 sátira	 y	 logra	 que	 sus	 palabras	 se	 interpreten	 al	 revés.	 La
siguiente	 bandera	 con	 la	 que	 marca	 su	 territorio	 es	 el	 epígrafe	 de	 K’nyo
Mobutu:	«Los	animales	se	parecen	tanto	al	hombre	que	a	veces	es	imposible
distinguirlos	 de	 éste».	 Sólo	 al	 revisar	 el	 caprichoso	 «Índice	 onomástico	 y
geográfico»	que	cierra	el	libro	se	advierte	que	Mobutu	es	un	antropófago;	por
eso	no	distingue	los	fiambres	animales	de	los	humanos.	Al	respecto,	conviene
recordar	 una	 sentencia	 de	 Movimiento	 perpetuo:	 «el	 verdadero	 humorista
pretende	 hacer	 pensar,	 y	 a	 veces	 hasta	 hacer	 reír».	 El	 chiste	 sobre	 el
antropófago	es	un	pretexto	para	la	reflexión:	hay	que	evitar	que	los	animales
literarios	se	parezcan	demasiado	a	los	hombres;	la	contigüidad	excesiva	puede
llevar	 a	 una	 rancia	 pedagogía,	 donde	 cada	 graznido	 es	 «simbólico»	 y	 cada
rebuzno	«ejemplar».	Monterroso	señala	 los	 límites	de	su	 invención:	quienes
pastan	 o	 rugen	 en	 sus	 fábulas	 guardan	 un	 agudo,	 aunque	 siempre	 relativo,
parentesco	con	quienes	fuman	o	se	ruborizan	al	otro	lado	de	la	página.

El	escritor	irónico	pide	ser	interpretado,	pero	también	previene	contra	los
absurdos	de	la	sobreinterpretación.	La	fábula	 inicial	de	La	Oveja	negra,	«El
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Conejo	 y	 el	 León»,	 trata	 de	 un	 psicoanalista	 que	 visita	 la	 naturaleza	 y
«entiende»	que	el	conejo	se	aleja	del	León	por	cortesía,	para	no	asustarlo	con
su	fuerza.	Este	error	de	lectura	alerta	contra	las	indagaciones	fáciles:	el	lebrel
con	prisas	le	ladra	al	árbol	equivocado.

Algunos	años	después	del	éxito	de	La	Oveja	negra,	Monterroso	se	opuso
a	 quienes	 deseaban	 no	 sólo	 leer	 sus	 fábulas	 sino	 ser	 amaestrados	 por	 ellas:
«Ninguna	 fábula	 es	 dañina	 excepto	 cuando	 alcanza	 a	 verse	 en	 ella	 alguna
enseñanza»	 («la	palabra	mágica»).	Manual	de	escepticismo,	su	obra	 repudia
las	verdades	absolutas,	incluso	las	que	pudieran	establecerse	en	sus	páginas,	y
recurre	 a	 tres	 lemas	 para	 vigilar	 las	 vastas	 filosofías	 y	 las	 opiniones	 de
ocasión:

Descubrir	el	infinito	y	la	eternidad	es	benéfico.
Preocuparse	por	el	infinito	y	la	eternidad	es	benéfico.
Creer	en	el	infinito	y	la	eternidad	es	dañino.

En	 otras	 palabras,	 los	 grandes	 asuntos	 merecen	 la	 perplejidad	 y	 la
reflexión,	pero	no	la	fe	ciega.	La	duda	es	el	máximo	auxiliar	del	hombre	de
ideas.	 Hay	 que	 desconfiar	 de	 lo	 que	 uno	 piensa	 y	 más	 aún	 de	 lo	 que	 uno
escribe.

Casi	 una	década	después	 de	La	Oveja	negra,	 el	 autor	 se	 presentó	 como
novelista	 y	 este	 nuevo	 desafío	 extremó	 su	 habilidad	 paródica.	Lo	 demás	 es
silencio	 (1978)	 puede	 ser	 descrita	 como	 «novela	 reacia»,	 en	 honor	 a	 la
«estrofa	reacia»	de	Alfonso	Reyes.	Tomado	«en	serio»,	el	 tema	da	para	una
dilatada	Bildungsroman;	sin	embargo,	el	libro	trata	modestamente	de	Eduardo
Torres,	entrañable	genio	del	lugar	común,	gloria	municipal	de	San	Blas,	S.B.
si	 la	vida	del	protagonista	es	una	fallida	educación	sentimental,	su	biografía
(siempre	 falta	 de	 sujeto)	 es	 una	 desmañada	 recopilación	 de	 citas	 y
testimonios.

En	 el	 epígrafe,	 la	 frase	 final	 del	 monólogo	 de	 Hamlet	 («the	 rest	 is
silence»)	 se	 atribuye	 a	 una	 obra	 de	 estruendo	 (La	 tempestad);	 este	 error
anticipa	los	dislates	del	faso	erudito	de	San	Blas.	La	novela	ofrece	el	reverso
de	 la	 literatura	 de	 ideas;	 con	 Bouvard	 y	 Pécuchet	 comparte	 el	 uso	 de
pensamientos	 desgastados	 y	 la	 condición	 de	 obra	 necesariamente
«inacabada».	La	estructura	fragmentaria	de	Lo	demás	es	silencio	conforma	su
moral;	 el	 protagonista	 es	 un	 ameno	desastre	 narrativo	 y	 da	 lugar	 a	 un	 libro
que	parece	una	carpeta	revuelta,	Obviamente,	este	descuido	es	tan	calculado
como	la	certera	prosa	de	Monterroso	(lo	mismo	puede	decirse	del	humor	de
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Eduardo	 Torres,	 que	 tiene	 la	 difícil	 cualidad	 de	 parecer	 involuntario:	 «los
enanos	 tienen	 una	 especie	 de	 sexto	 sentido	 que	 les	 permite	 reconocerse	 a
primera	 vista»).	 Ante	 un	 enemigo	 jurado	 de	 la	 pedantería	 y	 la	 solemnidad,
resulta	 absurdo	 hablar	 de	 antinovela	 o	 de	 un	 anticipado	 posmodernismo.
Digamos,	sin	 fanfarrias	de	simposio,	que	Lo	demás	es	silencio	 es	el	amorfo
expediente	donde	la	obra	de	Torres	no	llega	a	suceder.

Además	de	reciclar	géneros	establecidos	(el	cuento,	la	fábula,	la	novela),
Monterroso	 ha	 dedicado	 al	 menos	 tres	 libros	 a	 confundirlos.	 Movimiento
perpetuo	 (1972),	La	palabra	mágica	 (1983)	 y	La	 letra	 e	 (1987)	 alternan	 la
traducción,	 el	 ensayo,	 la	 nota	 necrológica,	 la	 parábola,	 el	 cuestionario	 y
numerosos	 modos	 híbridos	 de	 la	 invención	 narrativa.	 El	 primero	 de	 estos
libros	propone	el	arte	combinatorio	como	única	forma	de	recuperar	el	variado
flujo	de	la	vida:	«la	vida	no	es	un	ensayo,	aunque	pensemos	muchas	cosas;	no
es	 un	 cuento,	 aunque	 inventemos	 muchas	 cosas;	 no	 es	 un	 poema,	 aunque
soñemos	 muchas	 cosas.	 El	 ensayo	 del	 cuento	 del	 poema	 de	 la	 vida	 es	 un
movimiento	perpetuo;	eso	es,	un	movimiento	perpetuo».	Como	en	las	Prosas
apátridas,	 de	 Julio	Ramón	Ribeyro,	 enfrentamos	 textos	 sin	 pasaporte.	 Si	 el
hombre	 barroco	 se	 veía	 asaltado	 por	 el	 horror	 vacui,	 para	 Monterroso	 el
hombre	de	fin	de	milenio	sucumbe	a	un	estéril	horror	diversitatis	y	se	aferra	a
un	 orden	 primario,	 las	 «verdades	 que	 hay	 que	 sostener».	 Movimiento
perpetuo,	 La	 palabra	 mágica	 y	 La	 letra	 e	 son,	 en	 un	 doble	 sentido,
expediciones	divertidas:	el	autor	entretiene	con	la	distracción	de	quien	piensa
varias	 cosas	 a	 la	 vez.	 Su	 libertad	 formal	 hace	 que	 toda	 aproximación	 de
conjunto	 parezca	 autoritaria;	 Monterroso	 reclama	 un	 lector	 que	 aprecie	 el
magnífico	 desorden	 de	 la	madeja	 y	 resista	 la	 tentación	 de	 tejer	 un	 aburrido
chaleco.

Se	dirá	que	La	letra	e	es	un	diario,	pero	también	ahí	se	insertan	fábulas,
cuentos	potenciales	y	el	más	cómico	poema	de	Eduardo	Torres.	En	su	novela
La	 desaparición,	 Georges	 Perec	 exploró	 las	 posibilidades	 creativas	 de	 la
ausencia;	al	renunciar	al	uso	de	la	«e»,	la	letra	más	común	en	francés,	se	topó
con	 un	 obstáculo	 creativo	 que	 lo	 obligó	 a	 torcer	 la	 trama	 en	 direcciones
insospechadas.	 Algo	 similar	 ocurre	 con	 el	 heterodoxo	 registro	 de	 los	 días
monterrosianos:	a	 falta	de	un	género	definido,	 todos	 los	géneros	se	mezclan
en	favor	de	la	introspección.	En	esta	escala,	el	escritor	se	propuso	descubrir	lo
que	no	alcanzaba	a	ver	en	el	espejo:	«Se	puede	ser	más	sincero	con	el	público,
con	 los	 demás,	 que	 con	 uno	 mismo».	 El	 libro	 es,	 entre	 otras	 cosas,	 una
inesperada	 reflexión	 sobre	 la	 fama.	 Si	 en	 sus	 voluminosos	 Diarios,	 el
consumado	promotor	del	ego	Andy	Warhol	omitió	el	análisis	de	la	celebridad,
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en	La	 letra	 e,	 el	 tímido	Monterroso	 se	 ocupa	de	 las	 pasiones	—no	 siempre
enaltecedoras—	que	impulsan	toda	empresa	humana:	«la	gente	admira	mucho
a	don	Quijote	(no	el	libro,	al	personaje),	pero	olvida	que	todos	sus	sacrificios,
sus	desvelos,	su	defensa	de	la	justicia,	su	amor	incluso	estaban	encaminados	a
un	solo	fin,	la	fama».

A	 diferencia	 de	 Conrad,	 García	 Márquez	 o	 Faulkner,	 Monterroso	 no
requiere	 una	 topografía	 definida.	 Sus	 asuntos	 misceláneos	 se	 ubican	 en
oficinas,	 una	 playa	 de	 «olvidadiza	 arena»,	 el	 Nueva	 York	 de	 la	 Gran
Depresión,	 los	 cuartos	 de	 las	 criadas,	 un	 departamento	 en	 París	 donde	 se
aguarda	 la	 llegada	de	Franz	Kafka	o	un	hotel	de	paso	en	Santiago	de	Chile.
Hay,	sin	embargo,	temas	que	pasan	con	diferente	énfasis	de	un	relato	a	otro.
Si	en	«Movimiento	perpetuo»	los	celos	son	el	inquietante	complemento	de	un
amor	 fiel,	 en	 «Bajo	 otros	 escombros»	 se	 convierte	 en	 una	 tortura	 digna	 del
Curioso	 Impertinente:	 «De	 pronto	 sientes	 en	 la	 atmósfera	 algo	 raro,	 y
sospechas.	Los	pañuelos	que	regalaste	empiezan	a	ser	importantes	y	siempre
falta	uno	y	nadie	sabe	dónde	está;	sencillamente	nadie	sabe	en	dónde	está».

Aunque	 se	 interesa	 en	un	 sinnúmero	de	 cosas,	 la	voz	narrativa	 sigue	de
cerca	el	precepto	de	Quiroga:	«Cuenta	como	si	tu	relato	no	tuviera	interés	más
que	para	el	pequeño	ambiente	de	tus	personajes,	de	los	que	pudiste	haber	sido
uno».	 En	 cada	 uno	 de	 sus	 mundos,	 Monterroso	 narra	 con	 la	 disciplinada
serenidad	 de	 quien	 vive	 ahí	 desde	 siempre.	A	 propósito	 de	Borges,	 escribe
que	 su	 literatura	 incluye	 el	 laberinto	 y	 el	 infinito,	 pero	 también	 las
«trivialidades	trágicas».	Difícil	encontrar	mejor	definición	para	las	tramas	de
Monterroso	que	el	sentido	de	lo	trágico	en	lo	trivial:	nada	es	completamente
irremediable,	pero	quien	sepa	ver	encontrará	en	las	nimiedades	un	sufrimiento
a	su	medida.	En	el	cuento	«Rosa	tierno»,	un	hombre	entra	en	una	heladería	a
matar	la	soledad;	la	vista	de	una	mujer	hermosa	y	el	sabor	dulce	de	un	helado
lo	 transportan	 a	 una	 imaginaria	 lejanía	 donde	 «alguien	 una	 vez	más	 piensa
con	 tristeza	 en	él».	Tomadas	por	 separado,	 la	 escena	de	 la	heladería	 resulta
inofensiva,	 y	 la	 evocación	 nostálgica,	 sentimental;	 la	 fuerza	 del	 relato
proviene	 de	 su	 inesperada	 combinación:	 el	 drama	 se	 presenta	 en	 una	mesa
salpicada	con	los	lunares	de	un	helado	derretido.

El	 fervor	 por	 los	 detalles	 ha	 llevado	 a	 Monterroso,	 trágico	 de	 los	 días
festivos,	 a	 pensar	 que	 las	 moscas	 son	 castigadoras	 y	 oraculares,	 «las
vengadoras	de	no	sabemos	qué»,	y	a	afirmar	en	La	letra	e:	«es	en	lo	obvio	en
lo	que	con	mayor	frecuencia	encuentro	sorpresas».	Las	fisuras,	las	bisagras	a
la	 otredad,	 se	 abre	 siempre	 en	 un	 entorno	 familiar.	 Monterroso	 repudia	 el
artificio	sobrenatural,	el	efecto	estilístico,	el	arrebato	psicológico.	La	paradoja
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de	Paul	Eluard	explica	bien	su	registro	imaginativo:	«Hay	otros	mundos,	pero
están	en	éste».

Sin	duda,	el	deseo	de	centrar	los	conflictos	en	la	experiencia	común	tiene
un	mayor	grado	de	dificultad	en	La	Oveja	negra,	donde	los	protagonistas	no
son	 sus	 congéneres.	 ¿Qué	 animales	 interesan	 a	 sus	 redes?	 Para	 el	 escritor
épico,	el	animal	es	ante	todo	una	amenaza,	un	depredador	audaz	cuyo	instinto
incalculable	semeja	una	forma	superior	de	la	inteligencia.	El	tigre	o	la	ballena
blanca	son	los	rivales	emblemáticos	del	narrador	de	aventuras.	De	sobra	está
decir	que	en	La	Oveja	negra	no	hay	bestias	que	deban	ser	perseguidas	o	que
obliguen	 a	huir.	Las	 criaturas	 están	 allí,	 como	 las	omnipresentes	moscas	de
Movimiento	perpetuo	(«Nadie	ha	visto	nunca	una	mosca	a	primera	vista.	Toda
mosca	ha	sido	vista	siempre».)	Aunque	lanza	uno	que	otro	zarpazo,	el	León
domina	 su	 selva	 con	 un	 tedio	 burocrático,	 a	 riesgo	 de	 asumir	 un	 tono
veterinario,	 podemos	 decir	 que	 el	 animal	 monterrosiano	 es	 una	 criatura
saludable	 que	 carece	 de	 toda	 singularidad	 intrínseca,	 es	 lo	 contrario	 a	 la
esquiva	mariposa	siberiana,	los	perros	de	paladar	negrísimo	o	los	caballos	de
carreras	 que	 preservan	 la	 única	 aristocracia	 de	 la	 sangre	 que	 queda	 en	 este
mundo	contagioso.

El	habitante	de	las	ciudades	suele	creer,	como	Max	Jacob,	que	el	campo
es	el	«lugar	donde	los	pollos	se	pasean	crudos».	¿Cómo	hacer,	entonces,	que
la	naturaleza	le	resulte	natural?	Monterroso	opta	por	un	recurso	decisivo	para
salvar	el	escollo:	con	estratégica	distracción,	otorga	atributos	humanos	a	 los
animales	 y	 aun	 a	 los	 objetos	 inanimados;	 la	Mosca	 pone	 «las	 sienes	 en	 la
almohada»,	el	Espejo	duerme	«a	pierna	suelta»,	la	Tortuga	siente	que	le	pisan
los	 talones,	 la	 Rana	 comienza	 a	 «peinarse	 y	 a	 vestirse»	 para	 el	 Búho,
reflexionar	en	los	animales	significa	reflexionar	en	los	problemas	que	hacen
desgraciada	a	la	Humanidad.

Monterroso	 distingue	 un	 rasgo	 unificador	 en	 su	 bestiario:	 nadie	 está
satisfecho	con	su	suerte.	En	el	reñido	juego	de	la	selva,	la	Oveja	pretende	ir	a
la	cacería,	 la	Mosca	se	dispone	a	volar	como	un	Águila,	 la	cucaracha	sueña
que	es	Gregorio	Samsa,	el	Camaleón	usa	vidrio	de	colores	para	adquirir	falsas
semejanzas	 y,	 con	 determinación	 políticamente	 correcta,	 las	 Plantas
Carnívoras	se	vuelven	vegetarianas	y	se	devoran	a	sí	mismas.	Detrás	de	este
afán	 de	 suplantaciones	 hay	 una	 utopía	 ecológica,	 el	 imposible	 equilibrio	 de
todas	 las	 especies:	 «Si	 el	 León	 no	 hiciera	 lo	 que	 hace	 sino	 lo	 que	 hace	 el
Caballo,	y	 el	Caballo	no	hiciera	 lo	que	hace,	 sino	 lo	que	hace	el	León	 […]
todos	viviríamos	en	paz	y	la	guerra	volvería	a	ser	como	en	los	tiempos	en	que
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no	había	guerra».	La	irónica	moraleja	de	esta	moda	es	que	lo	único	que	falta
para	que	la	naturaleza	sea	perfecta	es	que	todos	nieguen	su	naturaleza.

La	 sátira	 exige	 segundas	 intenciones;	 en	 Monterroso,	 los	 párrafos
lacónicos,	de	apariencia	inofensiva,	están	cargados	de	doble	sentido,	desde	el
albur	que	explica	el	atractivo	del	Gallo	de	los	huevos	de	oro	hasta	la	parodia
de	las	batallas	napoleónicas,	pasando	por	los	lugares	comunes	de	la	erudición
—la	 supuesta	 paciencia	 de	 Penélope,	 los	 ignorados	 siete	 sabios	 de	 la
Antigüedad—	y	por	los	secretos	que	guardan	los	refranes	más	conocidos;	en
la	Oveja	negra,	«Cría	cuervos	y	te	sacarán	los	ojos»,	«Meterse	con	Sansón	a
las	patadas»	o	«Se	quedó	con	la	parte	del	león»	transmiten	mensajes	distintos
a	 los	 que	 aceptamos	 por	 rutina.	 Al	 narrar	 la	 historia	 «original»	 de	 las
convenciones,	 el	 escritor	 subraya	 la	 precariedad	 de	 todos	 sistema	 de
creencias.

Cada	fábula	del	conjunto	es	desafiada	por	otra;	Monterroso	escribe	relatos
transversales,	 cuyo	 sentido	 se	 ahonda	 y	 refracta	 en	 otros	 textos.	 «La	Oveja
negra»	alude	al	público	de	 los	mártires;	 en	cuanto	 se	 sacrifica	al	 excéntrico
del	 rebaño,	 se	 tiene	 un	 motivo	 de	 culto.	 Si	 aquí	 el	 tema	 de	 fondo	 es	 la
intolerancia,	«el	salvador	recurrente»	se	ocupa	de	su	reverso;	los	heterodoxos
pueden	sufrir	un	castigo	superior	al	martirio:	la	comprensión	excesiva.	Como
es	de	suponerse,	 también	la	literatura	es	materia	prima	de	estas	alternancias.
El	Cerdo,	 que	medra	 en	 las	 inmundicias	 y	no	desea	quedar	 bien	 con	nadie,
consuma	las	obras	que	no	se	atreve	a	escribir	el	Mono,	siempre	atento	al	qué
dirán.

Las	 historias	 de	 Monterroso	 suelen	 ser	 una	 vasta	 discusión	 de	 la
textualidad:	«para	bien	o	para	mal	lo	que	en	mayor	medida	me	acontece	son
libros»,	 escribe	 en	 La	 letra	 e.	 Sin	 embargo,	 en	 La	 Oveja	 negra	 no	 hay	 la
menor	 ostentación	 de	 aparato	 literario.	 Si	 Borges	 se	 sirve	 de	 bibliotecas	 y
volúmenes	 de	 hojas	 delgadísimas	 que	 prefiguran	 el	 infinito,	 el	 fabulista
discute	las	angustias	de	la	influencia,	el	bloqueo	del	escritor	y	la	fecundidad
balzaciana	a	partir	de	animales	con	un	limitado	registro	de	comportamientos.
Una	vez	más,	la	sencillez	sólo	es	aparente.	Los	escenarios,	como	quería	Eliot,
no	son	descritos;	se	intuyen	por	lo	que	ahí	sucede.	La	idea	que	mejor	define
estos	 territorios	es	 la	de	 jardín	razonado,	donde	 las	hojas	brotan	al	modo	de
una	esmerada	enciclopedia;	el	orden	—del	que	el	autor	es	devoto—	pacta	con
la	 fertilidad	 en	 espacio	 corto;	 hay	 un	 curioso	 afán	 de	 totalidad	 en	 estas
miniaturas,	según	revela	«El	Mono	piensa	en	ese	tema»,	que	incluye	a	todos
los	tipos	de	escritores	posibles.
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Todo	sitio,	por	placentero	que	sea,	entraña	imperfecciones:	al	llegar	a	un
oasis	perdemos	el	privilegio	de	 los	espejismos.	Monterroso	ha	 resumido,	en
una	frase,	 la	melancolía	del	paraíso:	«Lo	único	malo	de	 irse	al	Cielo	es	que
allí	el	cielo	no	se	ve»	(el	uso	de	la	mayúscula	resulta	estratégico:	con	el	cielo
absoluto	 se	 pierde	 el	 cielo	 común).	 Como	 en	 «La	 ciudad»,	 de	 Cavafis,	 los
lugares	del	deseo	 requieren	de	 la	distancia	que	permite	anhelarlos;	 el	 arribo
significa	 una	 pérdida.	 Por	 eso	 la	 literatura	 privilegia	 las	 travesías;	 mientas
haya	horizontes,	habrá	itinerarios,	tramas	que	conduzcan	de	un	sitio	a	otro.	En
Monterroso	los	fragores	del	trayecto	no	se	cancelan	al	terminar	la	lectura;	no
hay	 punto	 de	 llegada	 porque	 sus	 mensajes	 son	 incesantes,	 sorpresivos,
múltiples.	Estamos	en	una	rara	versión	del	paraíso:	el	cielo	que	puede	verse	a
sí	mismo.

El	 más	 reciente	 viaje	 de	 Monterroso	 es	 el	 de	 memorialista.	 En	 Los
buscadores	de	oro	se	ocupa	de	su	infancia	y,	sobre	todo,	de	la	forma	en	que
descubrió	su	irrenunciable	gusto	por	las	letras.	Cuando	un	urdidor	de	tramas
policíacas	termina	una	novela,	ya	se	vislumbra	la	pólvora	de	la	siguiente:	los
detectives	 duermen	 poco.	 En	 cambio,	 cada	 vez	 que	Monterroso	 termina	 un
libro	 da	 la	 impresión	 de	 que	 agotó	 el	 género.	 Una	 de	 sus	 escasas	 cuentas
pendientes	era	la	autobiografía.	Aunque	no	es	la	primera	vez	que	habla	de	sí
mismo	(en	La	letra	e	cuenta	lo	que	no	ha	podido	confesar	cuando	se	desdobla
en	personaje	 literario	y	en	Movimiento	perpetuo	 se	 retrata	de	cuerpo	entero:
«sin	 empinarme,	 mido	 fácilmente	 un	 metro	 sesenta.	 Desde	 pequeño	 fui
pequeño».),	 Los	 buscadores	 de	 oro	 es	 el	 único	 libro	 que	 ha	 dedicado	 al
ejercicio	de	la	memoria.

Monterroso	 decidió	 repasar	 sus	 primeros	 años	 en	 clave	 reflexiva;	 relata
pocas	cosas	y	atempera	sus	emociones;	si	conmueve	es,	precisamente,	por	su
descarnada	sobriedad,	por	su	falta	de	artificio.	El	retrato	que	hace	de	su	padre
es	 una	 muestra	 de	 esta	 elegancia	 sin	 adornos:	 «Era	 bueno.	 Era	 débil.	 Se
mordía	las	uñas	[…]	Usaba	anteojos	de	aros	metálicos	y	su	ojo	derecho	era	un
tanto	 estrábico.	 En	 un	 tiempo	 usó	 refinadas	 botas	 de	 alta	 botonadura	 con
polainas	de	paño	gris.	Era	sentimental	respecto	de	los	pobres	y	quería	cambiar
el	mundo	 por	 uno	más	 justiciero.	Con	 todo	 esto	 era	 natural	 que	 bebiera	 en
exceso.	Constantemente	 se	 llevaba	a	 la	boca	puños	de	bicarbonato	 […]	Sus
entusiasmos	 eran	 breves,	 como	 largas	 eran	 sus	 esperanzas,	 que	 le	 duraron
toda	la	vida	sin	que	ninguna	se	cumpliera».

Aunque	habla	de	la	tarde	en	que	lo	castigaron	por	decirle	a	un	general	que
los	cuchillos	no	se	meten	en	la	boca,	el	narrador	rara	vez	se	aparta	del	tema
central:	 la	 revelación	 de	 que	 las	 palabras	 son	 símbolos	 mágicos.	 En	 Los
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buscadores	 de	 oro	 todo	 conduce	 a	 la	 literatura;	 las	 vocales,	 sus	 cambiantes
sonidos,	 son	como	 las	 formaciones	de	 las	nubes	o	el	 follaje	que	 los	árboles
corrigen	a	diario.

Monterroso	nunca	ha	querido	tener	un	estilo;	en	cada	libro	ha	reinventado
sus	recursos.	De	cualquier	forma,	el	relato	de	su	infancia	es	su	operación	más
arriesgada	y	desconcertará	a	quien	espere	que	en	sus	páginas	comparezcan	el
sentido	del	 humor	o	 la	 recalcitrante	Avispa.	Tampoco	 se	 trata	 de	memorias
que	 denuncien	 un	 horror	 profundo,	 confiesen	 algo	 inaudito	 o	 incurran	 en
chismes	tan	viles	como	interesantes.	Ya	en	La	palabra	mágica	había	escrito:
«Todo	mundo	arrastra	 los	mismos	datos	municipales	 […]	Vivir	es	común	y
corriente	y	monótono.	Todos	pensamos	y	sentimos	lo	mismo:	sólo	la	forma	de
contarlo	diferencia	a	los	buenos	escritores	de	los	malos».	Los	buscadores	de
oro	lleva	al	extremo	esta	idea.	La	prosa	es	parca,	castigada;	no	hay	metáforas
ni	 adjetivos	 contundentes;	Monterroso	 no	 padece	 iluminaciones	 repentinas;
no	evoca	el	aroma	turbador	de	los	frutos	perdidos;	no	recrea	el	pasado	como
fue	sino	como	sigue	siendo,	la	vida	que	ha	pulido	con	tranquilo	esfuerzo.

¿Qué	 hay	 alrededor	 de	 la	 explotación	 del	 oro?	Arena,	 guijarros,	 fierros,
picos	torcidos,	casi	nada.	Las	hazañas	se	hacen	con	esas	burdas	herramientas.
Más	que	una	pedagogía,	Los	buscadores	de	oro	es	una	ética,	una	exploración
de	las	condiciones,	siempre	precarias,	en	que	surge	el	hechizo	del	lenguaje.

En	Allá	 lejos	y	hace	 tiempo,	William	Henry	Hudson	refiere	el	momento
en	 que,	 al	 pasear	 por	 Chelsea,	 oyó	 un	 trino	 que	 extrañamente	 venía	 de
Argentina.	 Se	 detuvo	 ante	 una	 jaula	 y	 preguntó	 por	 el	 pájaro	 cautivo.	 En
efecto,	 su	 dueña	 lo	 había	 traído	 de	 Buenos	 Aires.	 Sin	 embargo,	 la
conmovedora	distancia	que	salvaba	el	pájaro	no	era	la	del	espacio	sino	la	del
tiempo:	cantaba	desde	la	niñez	de	Hudson	en	Argentina.	La	única	opción	de
recuperar	 ese	 momento	 era	 literaria.	 Ignoro	 si	 al	 caminar	 por	 las	 piedras
disparejas	del	barrio	de	Chimalistac,	Monterroso	ha	escuchado	el	«intemporal
grito	 del	 pájaro»	 que	 según	 Borges	 conduce	 al	 tiempo	 de	 los	mayores.	 Lo
cierto	 es	 que	 como	 Luis	 Cardoza	 y	 Aragón,	 en	 México	 encontró	 su
Guatemala.

Los	 buscadores	 de	 oro	 ofrece	 una	 alegoría	 del	 destierro.	 Augusto
Monterroso	regresa	al	país	que	no	ha	visto	en	casi	cuarenta	años,	y	con	ritmo
sosegado,	 con	 rara	 paciencia,	 repite	 la	más	 ardua	 tarea	 de	 Ulises:	 volver	 a
casa.
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CRUZANDO	LAS	FRONTERAS	DE	LA	FÁBULA

por	GABRIEL	ICOCHEA	RODRÍGUEZ

AUGUSTO	 MONTERROSO	 ha	 dejado	 el	 legado	 de	 una	 obra	 breve	 y	 en	 gran
medida	 brillante.	 Su	 austeridad	 productiva	 es	 causada	 por	 un	 espíritu
exigente.	Monterroso	 fue	extremadamente	cuidadoso	al	 incorporar	cualquier
elemento	a	sus	textos.

El	fabulista

A	 diferencia	 de	 otros	 escritores	 latinoamericanos,	 en	 Monterroso
encontramos	la	impronta	de	una	formación	clásica	que	se	hace	patente	en	el
cultivo	 de	 algunos	 géneros,	 como	 la	 fábula.	El	 aprendizaje	 del	 latín,	 al	 que
hace	 referencia	 en	 su	 libro	 de	 artículos	La	 vaca,	 nos	 ofrece	 una	 pista	 en	 la
búsqueda	de	sus	influencias.	La	literatura	latina	tiene	grandes	cultores	en	ese
género,	como	Fedro.

Sin	 embargo,	 las	 fábulas	 de	Monterroso	 incorporan	 un	 aspecto	 no	muy
frecuentemente	 trabajado	 por	 los	 latinos:	 la	 ironía.	 En	 Monterroso	 la
estructura	propedéutica	de	la	fábula	cede	su	lugar	al	ridículo,	a	la	burla	o	a	la
paradoja.	 Aunque	 la	 burla	 adquiera	 en	 su	 caso	 un	 aspecto	 básicamente
ingenuo.	Por	esto,	hay	instantes	en	los	que	el	narrador	parece	un	niño	que	se
burla	 inocentemente	 de	 algunos	 personajes.	Esta	 candidez	 se	 suple	 en	 otros
momentos	por	situaciones	tendencialmente	extrañas,	como	la	depresión	de	un
espejo	por	no	poder	ser	visto	por	otros	o	de	un	rayo	por	no	poder	hacer	más
daño	del	que	había	hecho.	En	la	naturaleza	de	la	fábula	hay	un	elemento	de
transparencia,	lo	exige	su	propia	misión	pedagógica.
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Sin	embargo,	en	 las	 fábulas	de	Monterroso,	 la	 interpretación	oscurece	el
texto.	 ¿Cómo	 entender	 un	monólogo	 del	 bien,	 en	 el	 que	 éste	 aparece	 como
una	 fuerza	 independiente	 y	 relativiza	 su	 actividad?	 ¿Cómo	 entender	 a	 un
zorro	 escritor	 que	 interpreta	 con	 malicia	 las	 felicitaciones	 de	 los	 demás?
¿Cómo	 entender	 a	 un	mono	 que	 usurpa	 el	 poder	 del	 león	 en	 la	 selva	 y	 lo
administra	 de	 manera	 salvajemente	 injusta?	 En	 la	 galería	 de	 personajes
recogidos	por	el	escritor	se	hallan	Aquiles	y	la	tortuga	(imagen	utilizada	por
la	escuela	eleática	como	un	ejemplo	de	la	imposibilidad	del	movimiento).	En
el	 tratamiento	 de	 dichos	 personajes	 aparece	 un	 sentido	 del	 humor	 inédito.
Entonces,	 hallamos	 a	 un	 Aquiles	 deshaciéndose	 en	 imprecaciones	 contra
Zenón	de	Elea.	La	fábula	de	Monterroso	se	aleja	del	género	y	por	momentos
adquiere	 el	 aspecto	 de	 una	 antifábula.	 No	 enseña	 nada	 con	 certeza,	 sino
relativiza:	el	bien	no	es	tan	bueno	ni	los	débiles	son	justos;	los	cuervos	no	le
sacan	los	ojos	a	sus	criadores,	sino	a	aquellos	que	promueven	el	prejuicio	de
que	 los	 cuervos	 son	 infieles	 y	 desleales.	 En	 la	 recreación	 del	 género
encontramos	una	riqueza	incomparable.

Un	cuentista

Pero	Monterroso	cruza	 las	 fronteras	de	 la	 fábula.	Lo	encontramos	como
un	excelente	cultor	del	género	del	cuento.	En	este	aspecto	va	mucho	más	allá
del	 tópico	 en	 el	 que	 se	 le	 quiere	 perder:	 autor	 del	 cuento	más	 breve	 de	 la
historia.	Este	 rescate	no	parece	hacerle	 justicia.	El	 cuento	más	breve	podría
ser	el	cuento	más	malo.	No	es	el	caso	de	Monterroso,	pero	 la	suerte	que	ha
corrido	parece	corresponder	más	con	la	molicie	de	los	lectores	y	los	críticos.
Hay	en	Monterroso,	en	cambio,	el	manejo	magistral	de	algunas	técnicas.	Los
narradores	 a	 veces	 se	 confunden,	 se	 fusionan,	 pero	mantienen	 el	 curso	 del
relato.	 Las	 narraciones	 poseen	 el	 espíritu	 festivo	 de	 sus	 fábulas.	 Tienen	 la
apariencia	de	una	 ironía	bien	 trabajada.	En	el	cuento	«Uno	de	cada	 tres»	se
desarrolla	un	supuesto	discurso	de	marketing,	a	través	del	cual	se	le	ofrece	un
producto	a	un	individuo	que	a	todas	luces	es	un	orate.	Y	en	Diógenes	también
un	niño	recuerda	a	su	desquiciado	padre,	a	quien	él	se	parece	enormemente	y
la	diversidad	de	narradores	permite	que	se	confundan	en	el	relato	las	historias
supuestas	de	víctimas	y	verdugos,	de	agresores	y	agredidos.	El	cuento	es	una
estructura	 que	 sólo	 sugiere	 y	 no	 se	 dice	 explícitamente	 nada.	 En	 otro
momento,	 la	 delicada	 sátira	 política	 a	 un	 contexto	 de	 dictadura	 que
Monterroso	conoce	muy	bien	por	su	historia	personal,	trabajada	en	el	cuento
«Primera	dama»,	 transforma	un	 tema	predilecto	 de	 la	 sátira	 en	un	 relato	 de
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comicidad	hilarante.	La	conciencia	en	torno	a	la	naturaleza	del	cuento	como
un	 relato	 breve	 y	 contundente	 se	 especifica	 en	 sus	 ensayos	 y	 se	 practica
perfectamente	en	sus	relatos.

El	 refinamiento	 expresivo	 parece	 haberlo	 adquirido	 de	 su	 cuidadosa
lectura	de	los	clásicos.	La	sencillez	y	sobriedad	del	autor	parecen	reflejarse	en
sus	mejores	páginas.	Monterroso,	con	su	creatividad,	merece	bien	los	versos
de	 La	Araucana,	 que	 a	 él	 tanto	 gustaron:	 «Cuán	 buena	 es	 la	 justicia	 y	 qué
importante».	 La	 justicia	 entendida	 como	 justa	 medida	 de	 todo,	 incluida	 la
apreciación	 estética.	 Pero	 Monterroso	 y	 Borges	 constituyen	 dos	 de	 los
escritores	 más	 interesados	 por	 la	 cultura	 clásica.	 Los	 vincula	 a	 ambos	 una
admiración	indiscutible	del	primero	por	el	segundo	y	una	producción	no	tan
abundante.	Tal	vez	porque	cuando	se	manejan	paradigmas	clásicos	es	difícil
afirmar	 cosa	 alguna	 sin	 tener	 en	 cuenta	 referencias	 tan	 elevadas.	 De	 algún
modo,	 los	 clásicos	 ya	 lo	 han	 dicho	 todo,	 por	 lo	 cual	 debemos	 decir	 sólo	 lo
absolutamente	indispensable.
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LA	IRONÍA	EN	EL	MINICUENTO	DE	AUGUSTO	MONTERROSO

por	KARLA	SEIDY	ROJAS	HERNÁNDEZ

EDUARDO	 TORRES,	 personaje	 de	 Lo	 demás	 es	 silencio,	 escribió	 alguna	 vez:
«Todo	 escritor	 nace,	 no	 se	 hace,	 pues	 hasta	 hoy	desconozco	 alguno	que	 no
haya	nacido».	Y	afortunadamente	Monterroso	nació.

Cualquier	 lector	 de	 la	 obra	 de	 Augusto	 Monterroso	 no	 podrá	 negar	 la
presencia	de	la	ironía	en	la	mayoría	de	sus	textos,	sin	embargo,	no	se	pretende
demostrar	 aquí	 lo	 evidente,	 sino	 observar	 cómo	 es	 que	 opera	 la	 ironía,	 no
como	figura	del	lenguaje,	sino	como	una	estrategia	de	intertextualidad	en	el
proceso	de	lectura.

Al	texto	literario	es	posible	observarlo	como	un	proceso	de	comunicación,
en	 el	 cual	 el	 lector	 es	 un	 sujeto	 activo	 con	 posibilidades	 de	 actuar	 sobre	 el
mensaje	que	recibe.	Desde	la	perspectiva	de	la	producción	estética	posterior	a
lo	que	hemos	conocido	como	Modernidad,	es	factible	hacer	una	distinción	de
dos	tipos	de	textos:	los	textos	modernos,	que	son	aquellos	que	se	conforman
como	 «cerrados»,	 es	 decir,	 tienen	 la	 intención	 de	 que	 su	 interpretación	 sea
unívoca,	de	que	su	significado	se	halle	sólo	con	la	relación	entre	obra	y	autor;
y	 los	 textos	posmodernos,	 que	 recuperan	el	pasado,	 lo	 revaloran	y	 crean	un
espacio	para	la	participación	del	lector.	Ahora	el	lector	puede	apropiarse	del
mensaje	que	 recibe	 a	 través	de	 la	obra	 literaria	 e	 interpretarlo	de	 la	manera
más	 conveniente,	 incluso,	distinguiendo	o	no	 las	 relaciones	que	 existan	 con
textos	 literarios	o	no	 literarios	anteriores	a	ella.	Ya	no	se	 trata	de	encontrar
«la	verdad»,	sino	de	construir	«una	verdad»	—de	muchas—	a	partir	del	texto
abierto.

Umberto	Eco	ha	 llamado	a	este	 tipo	de	 texto	obra	abierta,	en	 la	cual	se
crean	las	condiciones	para	que	el	lector	participe	en	la	elaboración	del	sentido
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del	texto,	pues	éste	se	halla	incompleto	al	requerir	de	actualización[22].	Así,	el
texto	posmoderno	u	obra	abierta	 tiende	a	ser	 interpretado	de	 tal	manera	que
puede	 resultar	 ambiguo	 el	 resultado,	 en	 tanto	 que	 está	 dispuesto	 a
intercambiar	su	información	con	la	del	lector.	Esta	interacción,	entonces,	nos
deja	 observar	 que	 el	 texto	 que	 consideramos	 posmoderno	 tiene	 una	 clara
dimensión	 comunicativa	 y	 de	 participación	 activa	 de	 su	 receptor:	 el	 texto
propone	un	destinatario	y	se	propone	a	sí	mismo	como	un	potencial	generador
de	sentido.

El	 lector,	 de	 acuerdo	 con	 Eco,	 puede	 jugar	 dos	 roles:	 uno	 como	 lector
ingenuo	y	otro	como	lector	crítico;	ambos	pueden	llevarse	a	cabo	en	el	mismo
individuo,	 es	 decir,	 pueden	 considerarse	 como	 dos	momentos	 de	 la	 lectura.
Sin	embargo,	es	evidente	que	no	todo	lector	real	posee	los	conocimientos	para
realizar	esa	doble	lectura,	es	decir,	un	lector	real	no	posee	necesariamente	los
conocimientos	 o	 competencias	 del	 autor	 que	 lee;	 pero	 es	 el	 texto	mismo	 el
que	pide	y	construye	a	su	lector	modelo,	va	labrando	a	su	lector	a	través	de	la
disposición	 de	 diversos	 tipos	 de	 estrategias	 por	 medio	 de	 su	 estructura
narrativa,	como	la	ironía	en	algunos	minicuentos	de	Augusto	Monterroso.

Los	 textos-Monterroso[23],	modernos	 o	 posmodernos,	 pueden	 observarse
en	su	unidad	como	intertexto,	es	decir,	como	«un	texto	entre	otros	textos»[24]
en	razón	de	contener	un	conjunto	muy	amplio	de	alusiones	a	diversas	obras
literarias.	La	presencia	de	esta	multirreferencialidad	implica	el	uso	de	diversas
estrategias	 textuales	 como	 la	 ironía,	 la	 parodia,	 la	mención,	 la	 alegoría	 y	 el
simulacro,	por	mencionar	las	más	evidentes.	De	todas	estas,	 la	 ironía	parece
ser	una	de	las	más	complicadas	en	la	lectura	e	interpretación.

Entendamos,	 en	 primera	 instancia,	 a	 la	 ironía	 como	 «la	 presencia
simultánea	 de	 perspectivas	 diferentes	 (…	 que)	 se	 manifiesta	 al	 yuxtaponer
una	 perspectiva	 explícita,	 que	 aparenta	 describir	 una	 situación,	 y	 una
perspectiva	 implícita,	 que	 muestra	 el	 verdadero	 sentido	 paradójico,
incongruente	o	fragmentario	de	la	situación	observada»[25].

Wayne	 Booth,	 en	 su	 Retórica	 de	 la	 ironía[26],	 afirma	 que	 cuando	 una
ironía	 es	 comprendida	 —interpretada	 correctamente—	 se	 crea	 cierta
complicidad	entre	quien	la	emite	y	quien	la	recibe:	«la	emoción	dominante	al
leer	ironías	estables	suele	ser	la	de	un	encuentro,	un	hallazgo	y	una	comunión
con	espíritus	afines»[27].	Tal	complicidad	se	rompe	—o	simplemente	no	tiene
lugar—	cuando	la	interpretación	del	lector	no	concuerda	con	la	intención	del
autor;	sin	embargo,	las	posibilidades	de	lectura	de	la	ironía	no	se	quedan	ahí.

Las	 formas	 en	 que	 se	 presenta	 la	 ironía	 narrativa	 en	 los	 intertextos-
Monterroso	 otorgan	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 otras	 lecturas	 diferentes	 y
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reinterpretar	la	ironía,	es	decir,	usar	el	texto.	Este	modo	distinto	de	reformular
la	lectura	de	los	textos	es	lo	que	Umberto	Eco	plantea	como	descodificación
aberrante,	 la	 cual	 «se	 refiere	 sólo	 a	 una	 descodificación	 que,	 en	 lugar	 de
ajustarse	 a	 las	 intenciones	 del	 emisor,	 echa	 por	 tierra	 los	 resultados	 de	 las
mismas.	Tal	 descodificación	 es	aberrante	 respecto	 del	 efecto	 previsto,	 pero
puede	constituir	una	manera	de	hacer	que	el	mensaje	diga	lo	que	podía	decir	o
bien	otras	cosas	también	interesantes	para	los	fines	del	destinatario»[28].	Esta
divergencia	 entre	 dos	 tipos	 de	 lectura	 de	 la	 ironía,	 Booth	 la	 propone	 en	 la
diferenciación	de	ironías	estables	e	inestables.

PROBLEMAS	DE	INTERPRETACIÓN	DE	LA	IRONÍA

La	interpretación	podemos	entenderla	como	la	actualización	semántica	de
lo	que	el	 texto	quiere	decir.	Ese	«querer	decir»	podemos	 traducirlo	como	 la
intención	 de	 quien	 construye	 ese	 texto:	 el	 autor.	 Las	 marcas	 mediante	 las
cuales	el	autor	nos	hace	saber	su	intención	son	precisamente	las	estrategias	de
comunicación	literaria.	La	interpretación	de	un	texto	requiere	la	presencia	de
un	lector	capaz	de	descifrar	esas	marcas,	un	lector	cooperante	que,	de	hecho,
se	postula	desde	 el	 texto,	 desde	 el	 autor,	 como	 su	 lector	modelo.	Éste	debe
poseer	 un	 conjunto	 de	 conocimientos,	 de	 condiciones	 necesarias	 que	 hagan
posible	 la	 interpretación	 de	 un	 texto	 específico,	 es	 decir,	 debe	 poseer
competencias	 para	 descodificar	 el	mensaje.	Así,	 la	 interpretación	 consistiría
en	la	identificación,	por	parte	del	lector,	de	marcas	en	el	texto	que	suponen	la
intención	del	autor.

Todo	 lo	 anterior	 ha	 sido	 necesario	 para	 llegar	 a	 formular	 la	 siguiente
pregunta:	¿qué	sucede	cuando	dejamos	la	concepción	de	texto	—en	el	sentido
más	 elemental—	 para	 pasar	 a	 la	 interpretación	 del	 intertexto	 cuya
construcción	se	basa	en	la	ironía	narrativa?

La	lectura	de	un	texto	parece	sencilla.	La	lectura	de	un	intertexto	implica
la	dificultad	del	 reconocimiento	de	 las	marcas	de	otros	 textos,	además	de	 la
percepción	de	su	doble	coherencia:	una	que	presenta	el	texto	como	tal	y	otra
que	crea	relaciones	con	otros	textos[29].	Pero	si	agregamos	a	la	estructura	del
intertexto	su	construcción	a	 través	de	la	 ironía	narrativa,	que	a	su	vez	posee
una	 doble	 estructura	 —literal	 y	 oculta—	 observamos	 una	 complicación
ambigua	para	el	acto	interpretativo.

Booth	explica	que	en	una	obra	de	ironía	estable,	el	significado	central	de
las	palabras	es	fijo	y	unívoco.	Para	lograr	descifrar	ese	significado,	el	 lector
debe	valerse	de	sus	competencias	para	«rastrear»	las	pistas	que	lo	lleven	a	la
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interpretación	 del	 autor	 y	 entonces	 dar	 sentido	 y	 significación	 al	 enunciado
irónico.	 La	 afirmación	 irónica	 representa	 todo	 un	 conjunto	 de	 creencias
relacionadas,	a	esta	representación	se	le	llama	construcción.

La	afirmación	es	irónica	cuando	provoca	disonancia	cognitiva,	es	decir,	la
incongruencia	 es	 tan	 grande	 entre	 el	 sentido	 y	 la	 literalidad	 que	 resulta
insoportable[30].

Así	la	afirmación	se	rechaza	por	incongruente	a	la	construcción	y	se	lleva
a	cabo	un	proceso	de	reconstrucción	que	implica	todo	un	nuevo	conjunto	de
proposiciones	(significados	posibles).	Con	esto	se	propone	al	lector	de	ironías
que	reformule	el	significado	y	asimile	la	ironía.

La	 interpretación	 del	 intertexto	 irónico	 la	 entenderemos	 como
reconstrucción	de	la	ironía.	Si	la	ironía	alude	a	otros	textos,	ocultándolos	en
su	 estructura	 para	 construir	 intertextos,	 la	 única	 manera	 de	 distinguir	 estos
textos	 ocultos,	 entendidos	 como	 significado	 unívoco,	 es	 poner	 en	 juego	 las
competencias	del	lector.

DIMENSIONES	PRAGMÁTICA	Y	SEMÁNTICA	DE	LA	IRONÍA

La	 ironía	 en	 los	 intertextos-Monterroso	 toma	 la	 forma	 de	 dos	 géneros
específicos,	 la	sátira	y	 la	parodia.	Los	textos	que	analizaremos	más	adelante
se	han	distinguido	dentro	de	esta	especificidad.	Esto	es	sobre	la	base	de	que
«la	 distinción	 entre	 la	 parodia	 y	 la	 sátira	 reside	 en	 el	 blanco	 a	 que	 se
apunta»[31].	 Según	Linda	Hutcheon	«un	 texto	paródico	 es	 la	 articulación	de
una	síntesis,	una	incorporación	de	un	texto	parodiado	(de	segundo	plano)	en
un	texto	parodiante,	un	engarce	de	lo	viejo	en	lo	nuevo».	La	sátira,	por	otra
parte,	 «tiene	 como	 finalidad	 corregir,	 ridiculizándolos,	 algunos	 vicios	 e
ineptitudes	del	comportamiento	humano»[32].

En	 su	 función	 semántica,	 la	 ironía	 paródica	 se	 presenta	 como	 señal	 de
diferencia	 y	 significado	 entre	 el	 texto	 parodiante	 y	 el	 texto	 parodiado,	 el
lector,	entonces,	pone	en	 juego	sus	conocimientos	para	hallar	el	significado.
En	su	función	pragmática,	la	ironía	satírica,	hay	un	señalamiento	peyorativo,
evaluativo	sobre	de	lo	que	se	está	haciendo	burla	o	criticando.	En	este	plano
de	 la	 ironía,	el	 lector-receptor	no	pone	en	 juego	sus	competencias	 literarias,
sino	 más	 bien	 las	 axiológicas,	 su	 visión	 del	 mundo.	 Así,	 el	 blanco	 de	 la
parodia	será	solamente	un	texto	o	las	convenciones	literarias,	y	el	de	la	sátira
será	extratextual,	apuntando	a	situaciones	morales	y	sociales,	no	literarias.

De	acuerdo	con	esta	distinción	sería	sólo	en	la	ironía	paródica,	y	no	en	la
satírica,	donde	se	encuentran	 rasgos	 intertextuales.	Sin	embargo,	 también	es
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necesario	considerar	la	capacidad	intertextual	de	la	sátira	frente	a	la	temática
de	 los	 intertextos-Monterroso.	La	 ironía	 satírica,	 si	 bien	no	 apunta	hacia	un
pretexto	 literario	 específico,	 en	 su	 extratextualidad	 denota	 y	 critica	 las
convenciones	de	la	creación	literaria,	las	tematiza,	evidencia	la	actitud	de	los
autores	y	los	intelectuales,	así	como	el	mismo	acto	de	escribir.

Lo	 que	 se	 pretende	 esclarecer	 con	 la	 distinción	 entre	 ironía	 satírica	 y
paródica,	es	que	en	 los	 intertextos-Monterroso	se	pueden	observar	dos	 tipos
de	relaciones:	una	con	los	textos	o	pretextos	literarios	y	las	convenciones	de
género;	 otra	 con	 el	 texto	 moralsocial	 sobre	 las	 convenciones	 del	 campo
extratextual	inmediato	de	la	literatura	—la	creación—	al	que	alude	la	sátira.

LLECTURA	DE	LA	IRONÍA	ESTABLE

Portémonos	 ahora	 como	 buenos	 lectores	 e	 interpretemos	 las	 ironías
paródicas	 contenidas	 en	 los	 siguientes	 microtextos	 reconociendo	 las
referencias	pre-textuales.

Saber	que	no	se	sabe	nada	Sócrates	dijo:	«Sólo	sé	que	no	sé	nada».	En	la
antigüedad	esto	 le	valió	 la	 reputación	de	ser	el	 filósofo	más	 ignorante	hasta
nuestros	días.	Por	eso,	más	 listo,	 su	discípulo	Platón	dejaba	entrever	apenas
que	él	solamente	lo	había	olvidado	todo.

Este	intertexto	irónico	se	presenta	totalmente	como	antífrasis,	en	tanto	que
exhibe	exactamente	el	sentido	opuesto	de	lo	que	conocemos	sobre	Sócrates	y
Platón.

Precisamente	esa	frase	—que,	según	Eduardo	Torres	le	valió	la	fama	del
filósofo	más	«ignorante»	(palabra	en	la	que	radica	la	 ironía)—	fue	la	que	lo
postuló	como	el	más	sabio	e	importante	de	la	filosofía	antigua.	Platón,	por	su
parte,	«había	olvidado	 todo»	—afirmación	 irónica—	cuando	él,	 en	 realidad,
explicaba	 que	 filosofar	 significaba	 «recordar»	 cuando	 nuestras	 almas
convivieron	 con	 ideas	 perfectas,	 esto	 de	 acuerdo	 a	 la	 Teoría	 de	 las	 Ideas
postuladas	 por	 él,	 en	 la	 cual	 las	 ideas	 son	 entes	 trascendentes,
suprasensoriales	 y	perfectos	 (sobre	 todas	 las	 cosas)	 preexistentes	 en	nuestra
alma[33].

La	ironía,	en	los	dos	análisis	anteriores	y	sobre	los	pretextos	que	parodia,
toma	 la	 forma	de	metalogismo	 al	 requerir	 el	 conocimiento	de	 los	 referentes
externos	 para	 lograr	 el	 efecto.	 No	 obstante,	 también	 podemos	 pensar	 sobre
este	texto	que	existe	ironía	de	pensamiento,	en	la	cual	se	toma	la	opinión	del
otro	 para	 poner	 en	 evidencia	 la	 falta	 de	 sentido	 de	 su	 criterio,	 o	 bien,
reproducir	su	punto	de	vista	poniendo	énfasis	en	sus	puntos	débiles[34].	Este
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tipo	de	ironía	se	manifiesta	al	tomar	la	literalidad	de	lo	dicho	por	Sócrates	y
Platón:	¿cómo	es	posible	que	se	tome	por	el	más	sabio	de	los	filósofos	a	aquel
que	 afirma	 no	 saber	 nada?	 (Platón	 fue	más	 listo	 al	 haber	 dicho	 que	 olvidó
todo,	rasgo	de	que	alguna	vez	supo	algo).	En	lo	que	toca	a	 la	«amnesia»	de
Platón,	 tal	 vez	 se	 deba	 a	 la	 posición	 refutadora	del	 autor	 de	no	 creer	 en	un
universo	 de	 ideas	 perfectas,	 cuya	 formulación	 en	 «esta	 vida»	 consiste	 en
recordarlas.	 Tal	 vez	 el	 argumento	 general	 para	 esta	 ironía	 de	 pensamiento
radica	 en	 la	 postura	 de	 que	 aquellas	 reflexiones	 filosóficas	 son	 demasiado
metafísicas,	 tal	 vez	 ingenuas	 y	 poco	 coherentes	 con	 la	 realidad	 del
pensamiento	contemporáneo.

En	este	ejemplo	de	ironía	paródica	pudimos	observar	la	incongruencia	del
enunciado	literal	y	el	reconocimiento	de	pretextos,	así	como	la	intención	del
autor,	 más	 o	 menos	 aproximada,	 para	 estabilizar	 su	 lectura.	 Como	 éste
podemos	hallar	bastantes	ejemplos	en	buena	parte	de	la	obra	de	Monterroso.

La	 ironía,	 en	 el	 análisis	 anterior,	 se	 presenta	 como	 estable	 al	 aludir	 a
pretextos	 literarios	o	 susceptibles	de	 ser	 reconocidos	por	el	 lector.	En	casos
como	éste,	la	ironía	se	muestra	como	estrategia	de	intertextualidad	moderna,
en	 tanto	 que	 las	 relaciones	 al	 exterior	 las	 establece	 el	 propio	 texto,	 no	 el
lector[35].	La	intertextualidad	moderna	refiere	textos	concretos,	como	dijimos
antes,	bien	 reconocibles,	de	un	modo	claro	y	un	 tanto	demostrativo.	Esto	 lo
hace	a	través	de	tácticas	como	la	alusión	y	la	parodia,	la	cita,	la	polémica,	etc.
Sin	 embargo,	 la	 función	 de	 la	 intertextualidad	 moderna	 en	 Monterroso	 no
parece	 ser	 la	 de	 destruir	 pretextos	 al	 considerarlos	 símbolos	 de	 lo	 viejo[36],
sino	 al	 contrario,	 dice	 el	 mismo	Monterroso	 que	 la	 función	 del	 escritor	 es
«mantener	vivo	y	con	decoro	precisamente	lo	que	ya	ha	sido	dicho	antes»[37].

Si	la	ironía	estable	exhibe	la	intertextualidad	en	la	mayoría	de	sus	rasgos
como	moderna,	es	posible	asegurar,	de	acuerdo	a	lo	que	opina	el	autor,	que	su
objetivo,	 aunque	no	 sea	explícito,	 es	un	 tanto	posmoderno,	 en	el	 sentido	de
que	 su	 literatura	 en	general,	 supone	el	 tomar	 en	 cuenta	 todo	 lo	ya	 escrito	y
mantenerlo	vivo:	«si	a	veces	en	lo	que	hago	hay	sobreentendidos	o	referencias
literarias	ocultas	es	porque	siempre	parto	de	la	idea	de	que	todo	el	mundo	ha
leído	lo	mismo	que	yo»[38].

De	 hecho,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 intertextos-Monterroso	 existe	 esta
exigencia	 de	 conocimientos;	 sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo,	 los	 textos
irónicos	 nos	 otorgan	 la	 posibilidad	 de	 sumar	 referencias	 e	 interpretaciones
bajo	 el	 mismo	 eje	 temático	 y	 a	 nuestro	 libre	 albedrío:	 nos	 permiten
inestabilizar	la	ironía.
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INESTABILIDADES

Lo	 que	 siempre	 se	 propone	 un	 autor	 al	 estructurar	 su	 texto	 es	 que	 su
adversario,	 el	 lector,	 «gane»	 en	 el	 reconocimiento	 de	 las	 estrategias	 de
comunicación	literaria[39].

Ciertamente	 esto	 ocurre	 con	 la	 ironía,	 sin	 embargo,	 la	 posibilidad	 de
«perder»	 es	 muy	 grande.	 Esto,	 insistimos,	 depende	 en	 gran	 medida	 de	 las
competencias	axiológicas	y	literarias	del	lector.	Éstas	también	han	de	ponerse
en	juego	frente	a	la	ironía	inestable,	aunque	no	necesariamente.

La	relación	 intención/interpretación,	dijimos,	es	 la	que	distingue	en	gran
medida	 los	 dos	 tipos	 de	 ironía.	 En	 la	 ironía	 estable	 existe	 intencionalidad,
derivándose	de	ella	todos	sus	demás	rasgos,	como	la	reconstrucción	finita	de
significados.	Por	otra	parte,	 afirma	Alan	Wilde,	 la	 función	persuasiva	no	es
crucial	 en	 el	 texto	 irónico,	 por	 lo	 tanto,	 la	 intención	 se	 vuelve	 irrelevante:
«ello	 exige	 un	 lector	 que	 esté	 inmerso	 en	 el	 mundo	 que	 le	 propone	 (…	 el
texto)	y	que	a	 la	vez	 logre	distanciarse	de	él,	arriesgándose	a	sumergirse	en
este	 juego	de	paradojas,	discontinuidades	y	mundos	 figurados,	precisamente
como	una	manera	de	usar	el	texto»[40].

Un	 texto	 irónico	 de	 por	 sí	 es	 ambiguo;	 un	 intertexto	 irónico	 estable	 es
doblemente	 ambiguo	 —valga	 la	 redundancia—;	 un	 intertexto	 irónico
inestable	 es	 indiscutiblemente	 polisémico.	 Al	 proponérsenos	 una	 ironía
inestable,	el	autor	está	«dejando	que	seamos	nosotros	quienes	 intuyamos	las
profundidades	 de	 sus	 ironías	 partiendo	 de	 signos	 superficiales	 y
deliberadamente	ambiguos»[41].	En	los	intertextos-Monterroso	las	referencias
inter	 o	 extratextuales	 están	 presentes	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 nos	 pone	 a
prueba,	 se	 nos	 propone	 jugar	 al	 crítico	 o	 al	 ingenuo,	 o	 bien,	 al	 creador	 de
intertextualidades.

En	este	 sentido	 los	 textos	 en	 los	que	 se	manifiesta	 la	 ironía	 inestable	 se
presentan	 como	 intertextualidad	posmoderna.	Aquí	 es	 patente	 la	 conciencia
de	 la	 influencia	 del	 lector	 sobre	 el	 sentido	 del	 texto;	 la	 intención	 del	 texto
posmoderno	 es	 un	 irse	 a	 otros	 textos.	 Su	 objeto	 no	 es	 relacionar	 un	 texto
concreto	irreconciliable,	sino	que	remite	a	toda	una	época,	a	una	convención
literaria	o	a	un	género	—reglas.

Esta	relación	con	la	regla	del	género	podemos	observarla	muy	bien	en	La
oveja	negra	y	demás	fábulas.	Monterroso	dialoga	con	el	género	de	la	fábula	y
dentro	 de	 él	 integra	 pretextos	 de	 otros	 géneros,	 que	van	desde	 lo	 épico	 (La
Iliada	 y	La	Odisea)	 hasta	 la	 literatura	 contemporánea	 (Kafka)	y	 la	 filosofía
griega	 antigua	 (Epicuro,	 Horacio,	 Zenón	 de	 Elea).	 Estrategia:	 la	 ironía
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inestable,	en	la	cual	«la	verdad	que	se	afirma	o	queda	implícita	es	que	no	se
puede	elaborar	ninguna	reconstrucción	estable	a	partir	de	las	ruinas	reveladas
por	medio	 de	 la	 ironía.	 El	 autor	 (…)	 se	 niega	 a	 declararse	 (…)	 a	 favor	 de
cualquier	 posición	 estable»[42].	 En	 estos	 textos,	 cuya	 potencialidad
significativa	depende	en	gran	medida	del	lector,	el	autor	«dice	(…)	hasta	qué
punto	debe	vigilar	la	cooperación	del	lector,	así	como	dónde	debe	suscitarla,
dónde	 hay	 que	 dirigirla	 y	 dónde	 hay	 que	 dejar	 que	 se	 convierta	 en	 una
aventura	interpretativa	libre»[43].

A	esa	aventura	entraremos	a	continuación	en	el	análisis	de	un	minicuento,
«Fecundidad»,	 en	 donde	 observaremos	 la	 descodificación	 aberrante	 en	 su
sentido	más	desviado	y	descarriado,	pero	divertido.	También	se	podrá	advertir
la	desmitificación	de	la	noción	de	la	 literatura	como	un	objeto	inamovible	y
unidireccional	a	través	de	otra	estrategia	importante	en	la	obra	de	Monterroso:
la	metaficción,	que	entenderemos	básicamente	como	la	narrativa	construida	a
partir	 de	 la	 exhibición	 de	 las	 convenciones	 que	 constituyen	 las	 reglas
genéricas	de	la	ficción,	ya	sea	implícita	o	tematizada	(Hutcheon)[44].

En	 el	 siguiente	 análisis	 Monterroso	 nos	 invita	 a	 acompañarlo	 en	 el
momento	en	que	se	lanza	hacia	un	abismo	sin	fondo.	Según	Booth	ésta	es	la
única	actitud	digna	que	se	puede	adoptar.

Fecundidad

Hoy	me	siento	bien,	un	Balzac,	estoy	terminando	esta	línea.

Dentro	de	su	contexto,	Movimiento	perpetuo,	«Fecundidad»	se	constituye
como	 resonante	 de	 una	 serie	 de	 desconstrucciones	 e	 incompletitudes	 que
pretenden	 ser	 nohistorias	 completamente	 abiertas	 a	 las	 competencias	 e
imaginación	 del	 lector.	 En	 ese	 mismo	 macrotexto,	 encontramos	 una
resonancia	 interesante	 con	 otro	 texto	 titulado	 «La	 brevedad»	 que,
paradójicamente	 consta	 de	 veinte	 líneas.	 Fecundidad	 y	 Brevedad,	 ambos
textos	paradójicos,	se	atraen	como	contrarios	atajándose	en	ese	punto	que	es
la	sátira	paródica	del	arte	de	escribir.	Finalmente	lo	que	un	escritor	pretende
es	 una	 obra	 fecunda	 de	 brevedades	 (por	 perfectas	 y	 buenas	 al	 doble).	 La
crítica	a	la	creación	literaria	va	de	la	mano	con	la	autocrítica	y	la	autoironía.
Así,	observamos	que	la	actitud	de	«Fecundidad»	es	la	misma	del	autor	contra
su	 genialidad	 y	 al	mismo	 tiempo,	 de	 su	 genialidad	 de	 brevedades	 contra	 la
genialidad	de	fecundidades	de	Balzac.
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El	 narrador	 es	 el	 mismo	 Monterroso	 desde	 su	 característica	 de
hiperbrevedad	 y	 divertida	 crítica	 hacia	 lo	 extenso:	 Balzac,	 que	 no
precisamente	constituye	una	crítica	al	autor	francés.	Aunque,	ya	entrados	en
el	 mundo	 monterrosino,	 podemos	 pensar	 en	 un	 yo-narrador	 que	 no	 es
Monterroso	 y	 que	 aborrece	 las	 extensiones	 literarias	 de	 tipo	 Balzac,	 razón
para	que	tome	a	este	autor	como	objeto	de	parodia;	también	podemos	pensar
en	 un	 yo-narrador-personaje	 creado	 por	 Monterroso	 que,	 definitivamente,
nunca	supo	quién	era	Balzac	y	confundió	su	estilo	con	el	de	Monterroso.

El	 tono	 es	 completamente	 irreverente	 en	 dos	 direcciones:	 hacia	 la
fecundidad	 extensa	 de	 Balzac	 y	 hacia	 la	 genialidad	 de	 brevedades	 de
Monterroso.	 Es	 esencialmente	 irónico	 en	 este	 sentido,	mientras	 se	 afirma	 a
Balzac	por	el	título,	se	niega	al	título	por	la	extensión	del	texto	y	por	quien	lo
escribe:	Monterroso.

Pese	a	la	brevedad	del	relato,	debemos	detenernos	un	poco	en	la	estructura
narrativa.	El	discurso	(cómo	se	cuenta)	es	de	tan	sólo	una	línea;	la	historia	(lo
que	 se	 cuenta)	 nos	 remite	 a	 dos	 cosas:	 una	 referencia	 pre-textual,	 que	 es
Balzac	y	otra	 referencia	auto-autoral,	 que	 es	Monterroso.	Lo	 interesante	de
esta	 historia	 de	 una	 línea	 es	 que,	 aun	 por	 omisión,	 nos	 lleva	 a	 un	 plano
metaficcional	tematizado:	el	autor	como	personaje	de	una	historia	del	mismo
autor.	 Leer	 a	Monterroso	 es	 evocar	 a	 su	 admirado	 Borges	 en	 estilo,	 según
inimitable,	pero	bien	simulado	en	brevedad,	concisión	y	autorreferencialidad.
Este	microtexto	es	producido	en	un	marco	en	que	comienza	a	abandonarse	la
modernidad	 literaria	 para	 entrar	 a	 la	 post.	 Tal	 coyuntura	 no	 evita	 que
«Fecundidad»	se	convierta	en	un	texto	reciclante	de	un	pretexto,	y	a	la	vez	sea
autoirónico,	humorístico	y	metaficcional.

La	autorreferencialidad	autoral	 implícita	es	un	 rasgo	 latente	en	 la	mayor
parte	 de	 su	 obra.	 Este	 abismo	 sobre	 sí	 mismo	 siempre	 será	 la	 carga	 más
pesada	 de	 sus	 más	 divertidos	 textos	 —si	 no	 es	 que	 los	 mejores—.
«Monterroso	 es	 observador	 cuidadoso	 de	 todos	 los	 ridículos	 humanos,	 pero
quizá	 su	 máxima	 preocupación	 como	 la	 de	 los	 grandes	 humoristas	 es	 una
flagelada	 y	 terrible	 aunque	 divertida,	 conciencia	 de	 la	 propia	 ridiculez,	 del
propio	caos»[45].

Monterroso	elude	su	propia	genialidad	bajo	la	mascarita	de	la	autocrítica	y
la	minimización	frente	a	los	grandes.	Él	mismo	se	excluye	de	aquellos	que	se
jactan	de	ser	y	no	son.	Así,	en	«Fecundidad»,	autoironiza	su	estilo	al	mismo
tiempo	que	sabe	que	 la	brevedad	es	 lo	más	bello	 (y	necesario)	y	del	mismo
modo	 se	 autoironiza	 ante	 la	 imposibilidad	 personal	 tanto	 de	 leer	 como	 de
escribir	 textos	 enormes.	Monterroso	 no	 pretende	 ser	Grande,	 aunque	 es	 un
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breve	genio	y	precisamente	en	este	microtexto	se	opone	en	todo	su	tamaño	al
de	 Honorato	 de	 Balzac,	 quien	 alguna	 vez	 dijo:	 «Amo	 a	 los	 seres
excepcionales	y	soy	uno	de	ellos».

En	 el	 análisis	 de	 este	 texto	 hemos	 intentado	 sumergirnos	 en	 un	 amplio
campo	de	interpretaciones	en	el	que	nosotros,	como	lectores,	hemos	fijado	el
sentido	irónico	en	la	reconstrucción.	Yendo	más	allá	de	la	propuesta	del	texto
hemos	 atribuido	 relaciones	 pre-textuales	 (ironía-paródica)	 y	 extratextuales
(ironía-satírica),	 estableciendo	 desde	 nuestras	 posibilidades	 la
intertextualidad.	En	 este	 sentido	 no	 nos	 ceñimos	 a	 la	 postulación	 del	 lector
modelo	 en	 la	 ironía	moderna,	 sino	más	 bien,	 nuestras	 reconstrucciones	 son
consecuencia	de	 lo	que	ahora	 llamamos	 ironía	posmoderna,	en	 tanto	que	«a
diferencia	de	la	ironía	balanceada	y	solucionadora	del	modernismo,	se	niega	a
satisfacer	la	expectativa	de	clausura	o	a	proporcionar	la	certeza	distanciadora
que	la	tradición	literaria	(o	artística)…	ha	inscrito	en	la	conciencia	colectiva
de	los	lectores	occidentales»[46].

De	 cualquier	 forma,	 no	 excluimos	 a	 la	 reconstrucción	 estable	 de	 la
inestable.	 Las	 competencias	 pueden	 o	 no	 ser	 necesarias,	 pues,	 finalmente,
«Monterroso	es	un	lector	al	servicio	de	otros	lectores,	y	por	ende	todos	estos
textos	están	escritos	de	tal	manera	que	el	lector	no	tiene	que	recurrir	al	texto
aludido.	Es	decir,	el	texto	puede	y	debe	subsistir	por	sí	mismo»[47].

CONCLUSIÓN

Hemos	 observado	 cómo	 la	 escritura,	 los	 textos	 literarios,	 pueden
concebirse	 como	 un	 diálogo	 entre	 textos,	 por	 un	 lado,	 y	 por	 otro,	 con	 su
lector.	 También	 hemos	 distinguido	 dos	maneras	 de	 leer	 un	 texto,	 la	 lectura
moderna	de	un	texto	cerrado	y	la	lectura	posmoderna	de	un	texto	abierto.	Es
este	 segundo	 tipo	 de	 lectura	 la	 que	 nos	 ha	 dejado	 ver	 las	 posibilidades	 de
lectura	 intertextual	 y	 sus	 estrategias	 en	 dos	 minicuentos	 de	 Augusto
Monterroso.	Hemos	 visto	 que	 en	 la	 lectura	 posmoderna	 son	 posibles	 varias
interpretaciones,	 dada	 la	 apertura	 del	 texto,	 y	 esa	 diversidad	 se	 debe	 a	 la
relación	de	la	presencia	de	dos	o	más	textos	literarios	en	uno	solo,	es	decir,	su
intertextualidad.	 Esto	 evidencia	 la	 intención	 del	 autor	 por	 abrir	 espacios
textuales	 desde	 los	 que	 interpelan	 al	 lector,	 pidiendo	 su	 participación	 en	 la
construcción	del	sentido.

En	la	 ironía	narrativa	se	formula	una	diferencia	fundamental	en	el	 lector
modelo.	Si	bien	es	cierto	que	los	textos-Monterroso	están	escritos	en	un	nivel
asequible	 a	 todos	 los	 lectores,	 también	 lo	 es	 que	 exigen	 cierto	 nivel	 de
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competencia	 y	 de	 inteligencia	 por	 parte	 del	 lector.	 Por	 tal	 razón,	 el	 lector
modelo	 desde	 su	 rol	 de	 lectura	 ingenua	 no	 tendría	 lugar	 frente	 a	 los
intertextos-Monterroso	 pues,	 como	 ya	 se	 ha	 visto,	 aun	 en	 los	 textos	 más
abiertos	 se	 requiere	 de	 la	 disposición	del	 lector	 para	 ir	más	 allá	 del	 sentido
literal	 del	 texto.	 Los	 intertextos-Monterroso	 postulan	 muy	 bien	 a	 su	 lector
modelo	como	crítico,	en	el	caso	de	la	 ironía-estable	moderna.	Sin	embargo,
en	los	intertextos	posmodernos,	el	lector	se	postula	como	aquel	que	sea	capaz
y	se	arriesgue	a	lanzarse	al	juego	de	la	interpretación	tomando	la	invitación	de
la	lectura	abierta,	posmoderna,	libre	de	la	ironía	inestable.

De	este	modo	observamos	que	el	problema	de	ruptura	frente	al	intertexto
irónico	 moderno	 se	 resuelve	 implícitamente	 en	 la	 aproximación	 de	 las
competencias	del	 lector	real	a	 las	del	modelo:	casi	Monterroso.	En	la	ironía
inestable	 la	 ruptura	 se	disuelve	 en	 el	 replanteamiento	 de	 tal	 lector	 sobre	 su
capacidad	de	hacer	reconstrucciones	—tal	vez	ilimitadas—	frente	a	la	actitud
irónica	que	pueda	proponer	el	texto	posmoderno.

Lo	más	interesante	de	la	ironía-inestable-posmoderna	es	el	hecho	de	que,
aun	cuando	la	intención	desaparezca	en	el	texto	o	se	vuelva	irrelevante	en	la
lectura,	ese	diálogo	es	posible	en	tanto	que	el	autor	propone	y	el	lector	no	tan
sólo	 actualiza	 el	 sentido,	 sino	 que	 entra	 en	 un	 juego	 de	 creación	 de
significados	 que	 lo	 envuelve	 en	 la	 incertidumbre	 interpretativa	 frente	 a	 la
ausencia	 de	 marcas.	 Así	 observamos	 que	 la	 ironía,	 tanto	 estable-moderna
como	 inestable-posmoderna	—ambas	 con	 la	 posibilidad	 de	 coexistir	 en	 un
mismo	 texto—	 siempre	 dejará	 reminiscencias	 de	 ocultamientos	 latentes	 así
como	 posteriores	 posibilidades	 de	 interpretación.	 Así	 es	 la	 literatura	 de
Augusto	 Monterroso,	 para	 todos,	 releíble,	 «reciclable»,	 y	 con	 un	 afán
disimulado	 de	 convertir	 poco	 a	 poco	 a	 sus	 lectores	 ingenuos	 en	 lectores
críticos	a	través	de	las	dudas	ocasionadas	por	la	multirreferencialidad	de	sus
intertextos.
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EL	CUENTO	DE	LA	BUENA	VACA

por	GABRIELA	LIFFSCHITZ

EL	 EXPLORADOR	 intuye	 en	 el	 terreno,	 en	 el	 campo	 de	 su	 investigación,	 los
objetos	de	su	búsqueda.	A	los	ojos	del	explorador	no	hay	en	general,	o	bien	es
improbable	 que	 existan,	 otros	 objetos	 que	 los	 de	 su	 búsqueda.	 Podríamos
suponer	aquí	al	geólogo	que	persigue	una	veta	metalífera	o	al	arqueólogo	que
excava	 las	profundidades	de	 la	 tierra,	no	 importa	dónde,	no	 importa	cuánto.
La	seriedad	de	la	mirada	inquisitiva,	el	examen	científico	al	que	está	sometida
esa	 mirada,	 limita	 el	 encuentro	 al	 objeto,	 ciñendo	 cada	 vez	 más	 el
acontecimiento	a	la	verdad.

Pero	 hay	 otro	 tipo	 de	 exploradores,	 los	 boy-scouts	 por	 ejemplo,	 cuya
finalidad	 es	 fomentar	 el	 interés	 por	 la	 naturaleza	 y	 el	 funcionamiento
comunitario	o	solidario,	priorizando	una	serie	de	experiencias	pequeñas,	que	a
través	de	una	mirada	inicial	alegre	y	despreocupada	acerquen	esa	mirada	más
individual	que	particular	a	un	objetivo	más	general.

Hay	 sin	 duda	 muchos	 tipos	 y	 formas	 de	 exploración,	 lo	 singular	 es
encontrar	una	que	haga	coincidir	el	seguimiento	obsesivo	de	la	veta	con	una
excursión	por	la	selva.	Y	he	aquí,	entonces,	a	Augusto	Monterroso,	quien,	al
mismo	tiempo,	concentra	en	su	escritura	paródica	—de	su	obra	en	general—
ambas	miradas.

Ya	 en	 el	 primer	 texto,	 que	 da	 nombre	 a	 La	 vaca,	 último	 libro	 de	 este
encantador	 escritor	 guatemalteco	 —mexicano	 por	 adopción—,	 su	 mirada
discurre	alerta	por	las	más	relevantes	vacas	de	la	literatura	no	tanto	con	el	fin
de	exponer	su	erudición	como	por	pura	incapacidad	de	abstenerse	de	contar.

Así,	a	raíz	de	un	texto	de	Maiakovski,	en	el	que	el	poeta	ruso	en	lugar	de
con	un	monumento	a	Marx	se	encuentra	con	«un	monumento	a	la	vaca.	Y	no
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a	 la	 vaca	 de	 Sosnovski,	 sino	 a	 la	 vaca	 símbolo,	 a	 la	 vaca	 que	 da	 cornadas
contra	la	locomotora»,	Monterroso	recuerda	su	visión	de	una	vaca	al	costado
de	las	vías	de	un	tren	«muerta	de	muerte	natural	(vale	decir,	tratándose	de	una
vaca	 boliviana	 del	 altiplano,	 seguramente	 de	 hambre)»	 que	 se	 convierte,
entonces,	 «en	 símbolo	 del	 escritor	 incomprendido».	 («Vaca»,	 Obras
completas	y	otros	cuentos,	1959),	y	ahora	se	confunde	con	el	animal	literario
en	 el	 que	 se	 convirtió:	 «Durante	mucho	 tiempo	 recordé	 con	 entera	 claridad
haber	 visto	 esa	 vaca	muerta,	 pero	 ahora,	 no	 sé	 por	 qué	 suerte	 de	 capricho
mental,	 pretendo	 no	 estar	 tan	 seguro	 y	 me	 gusta	 jugar	 con	 la	 idea	 de	 que
quizás	sólo	la	imaginé».

La	 vaca	 es,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 un	 libro	 de	 ensayos,	 o	 de	 cuentos,	 o
anécdotas,	 u	 observaciones,	 o	 relatos	 de	 destreza,	 o	 demostraciones	 de
ingenio,	o	todo	al	mismo	tiempo	e	incluso	varias	cosas	más,	ya	que	en	todo
puede	transformarse	—al	parecer—	este	animal.

El	agudo	e	histriónico	escritor,	autor	entre	otros	libros	de	La	oveja	negra	y
demás	 fábulas	 y	La	 letra	 e,	 despliega	 aquí,	 sin	mediaciones	 fabulescas,	 su
erudición	siempre	al	servicio	de	su	ironía.

La	observación	científica	y	el	inocente	jugueteo	hacen	del	Monterroso	de
La	 vaca	 algo	 así	 como	 un	 excursionista	 literario,	 obsesivo	 en	 el	método,	 y
alegre	y	aparentemente	despreocupado	en	las	conclusiones,	cuya	meta	podría
ser,	además,	claramente,	divertirse,	fomentar	la	lectura	(la	del	propio	libro	y
la	de	los	diversos	autores	citados).

Aunque	 anteriormente	 lo	 haya	 ya	 practicado	 en	 algunos	 artículos	 o
incluso	 en	 la	 ficción	 del	 crítico	 de	 poesía	 (en	Lo	 demás	 es	 silencio,	 1978),
Monterroso	 es	 un	 buscador	 de	 detalles	 y	 anécdotas,	 pero	 esencialmente	 de
equívocos.	El	equívoco,	para	Monterroso,	no	tiene	tanto	que	ver	con	el	error
como	con	la	obstinación,	la	creencia	en	él,	la	persistencia	a	pesar	de	todo.	En
«El	 otro	 Aleph»	 —que	 podría	 definirse	 como	 ensayo	 anecdótico—
Monterroso	 intenta,	 y	 por	 supuesto	 logra,	 rebatir	 la	 teoría	 del	 crítico	 Emir
Rodríguez	 Monegal	 que	 sostiene	 que	 «El	 Aleph»	 contiene	 «una	 parodia
oculta	de	la	Divina	Comedia;	hecho	que	Borges	ha	negado	explícitamente».	E
incluso	va	más	allá,	aventurándose	en	la	búsqueda	de	las	verdaderas	fuentes
de	 «El	 Aleph»,	 y	 encontrándolas,	 mucho	 más	 cerca,	 en	 el	 poema	 «La
Araucana»	de	Alonso	de	Ercilla.

Pero	también	el	inocente	error	divierte	al	autor	de	La	vaca,	recordando	las
metamorfosis	de	su	cuento	«El	dinosaurio»,	como	el	de	Mario	Vargas	Llosa
cuando	 citó	 «el	 maravilloso	 cuento	 brevísimo»	 de	 Augusto	 Monterroso:
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«Cuando	despertó,	 el	unicornio	 todavía	estaba	allí».	O	el	de	Carlos	Fuentes
que	en	una	cita	similar	lo	transformó	en	cocodrilo.

«En	 la	 literatura	y	en	 la	vida	 los	 seres	humanos	cambian	de	 forma	y	de
ser,	 y	 felizmente	 pueden	 convivir	 en	 un	 sitio	 privilegiado:	 la	 poderosa
imaginación	 de	 poetas	 y	 novelistas,	 según	 la	 cual	 mi	 viejo	 dinosaurio	 ha
pasado	 a	 ser	 también,	 entre	 otras	 bestias	 reales	 e	 imaginarias,	 rinoceronte,
hipopótamo	y	dragón.»	Las	anécdotas,	recuerdos,	equívocos,	ensayos	y	otras
destrezas	 de	 Augusto	 Monterroso	 conviven	 en	 La	 vaca	 convocados	 por	 el
placer	de	narrar	del	narrador,	desde	los	posibles	temores	idiomáticos	de	Joyce
y	Proust	a	los	indiscutibles	de	Virginia	Woolf,	en	«El	susto	del	otro	idioma»,
desde	 los	 imitadores	 de	 Cervantes	 hasta	 el	 condenamiento	 de	 Erasmo	 por
hereje,	«después	de	120	años	de	muerto»,	desde	la	incomodidad	y	la	deuda	de
las	influencias	literarias	o	el	constante	asombro	de	contestar	a	 las	encuestas,
desde	 Juan	 Rulfo	 —el	 amigo	 devenido	 premio—	 hasta	 Luis	 Cardoza	 y
Aragón,	desde	Los	ejercicios	de	estilo	de	Queneau	hasta	la	fascinación	de	ser
publicado	de	Carver,	y	todavía	La	vaca	no	termina.

«Salta,	 Tom,	 salta»,	 le	 dijo	 una	 vez	 un	 loco	 a	 sir	 Tomás	Moro,	 con	 la
intención	de	 tirarlo	por	un	barranco.	Él	era	ya	«anciano	e	 incapaz	de	 luchar
con	 semejante	 energúmeno;	 así	 que,	 teniendo	 con	 él	 un	 pequeño	 perro,	 le
dijo:	—Tiremos	primero	al	perro	y	veamos	en	qué	para	este	juego.	Y	tiraron
al	perro.	—Es	un	juego	muy	bonito	—dijo	Milord—.	Ve	por	él	y	probemos	de
nuevo».

Augusto	Monterroso	ha	declarado	que	sus	ensayos	no	intentan	demostrar
nada	«porque	quiero	que	se	parezcan	más	que	nada	a	una	conversación,	que
no	tengan	un	carácter	académico».

«Las	vacas	pueden	ser	utilizadas	como	símbolo	de	muchas	cosas.	Sólo	es
feo	y	triste	ponerlas	como	símbolo	de	mansedumbre	y	resignación.	La	vaca	de
Maiakovski	dando	cornadas	contra	la	locomotora:	mucho	mejor.»
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LITERATURA	Y	JUEGO:	MOVIMIENTO	PERPETUO	DE	AUGUSTO
MONTERROSO

por	GRACIELA	TOMASSINI

QUIZÁ	 a	 pesar	 de	 su	 autor,	 tan	 renuente	 a	 toda	 definición	 de	 estilo	 o	 de
tendencia,	la	obra	del	guatemalteco	Augusto	Monterroso	(n.	1921)	se	sitúa	de
lleno	 en	 el	 paradigma	de	 la	 posmodernidad.	Después	de	haber	 explorado	 el
territorio	del	cuento	en	Obras	completas	 (y	otros	cuentos)	 (1959)	y	el	de	 la
fábula	 en	 clave	 paródica	 en	 La	 oveja	 negra	 y	 demás	 fábulas	 (1969),
Monterroso	 edita	 en	 1972	 una	 obra	 inquietante	 e	 indefinible:	Movimiento
perpetuo,	la	que	aquí	nos	interesa	particularmente[48].

Según	 el	 mismo	 autor	 ha	 comentado	 a	 Jorge	 Rufinelli	 en	 una
entrevista[49],	Movimiento	perpetuo	 fue	gestándose	paralelamente	a	La	oveja
negra,	 no	 como	 un	 libro,	 sino	 como	 una	 especie	 de	 depósito	 de	 textos
misceláneos.	Así,	pues,	mientras	esta	última	es	una	obra	con	unidad	de	género
(la	fábula)	y	de	procedimiento	(la	parodia),	Movimiento	perpetuo	evade	toda
definición	de	conjunto.

Dos	paratextos	iniciales	previenen	al	lector	sobre	la	caótica	dispersión	de
las	 páginas	 siguientes.	 El	 primero,	 sin	 firma	 (evidentemente,	 del	 mismo
Monterroso),	 construye	 una	 ecuación	 entre	 vida	 y	 escritura,	 a	 condición	 de
que	ni	la	una	ni	la	otra	se	dejen	encasillar	en	un	género	preciso:

La	vida	no	es	un	ensayo,	aunque	tratemos	muchas	cosas;	no
es	 un	 cuento,	 aunque	 inventemos	 muchas	 cosas;	 no	 es	 un
poema,	 aunque	 soñemos	 muchas	 cosas.	 El	 ensayo	 del	 cuento
del	 poema	 de	 la	 vida	 es	 un	movimiento	 perpetuo;	 eso	 es,	 un
movimiento	perpetuo.
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El	 paratexto	 afirma	 que	 vida	 y	 escritura	 se	 identifican	 en	 cuanto	 ambas
son	movimiento	 perpetuo:	 gesto,	mudanza,	 transformación	 continua	 que	 no
niega	la	pertinencia	del	género,	sino	su	exclusividad.

Un	 segundo	 epígrafe,	 esta	 vez	 cita	 de	 Lope	 de	 Vega,	 declara:	 «Quiero
mudar	de	estilo	y	de	razones».	Esta	mudanza	dicta,	por	una	parte,	el	carácter
misceláneo	de	la	obra	y	se	interpreta	entonces	como	repliegue	del	texto,	que
se	 contempla	 a	 sí	 mismo	 y	 advierte	 al	 lector	 sobre	 su	 propia	 índole,
comunicándole	cierta	pauta	de	lectura.	Pero	por	otra,	el	dictum	de	Lope,	que
podría	 leerse	 también	como	una	 intencionalidad	declarada,	pierde	este	valor
indicial	toda	vez	que	el	«yo»	que	lo	enuncia	se	disuelve	en	el	anonimato	de	la
tradición	literaria:	ya	no	puede	atribuirse	a	Lope	(en	tanto	intencionalidad)	en
virtud	del	hiato	creado	por	escamoteo	del	contexto	original	de	 la	cita	(no	se
declara	 su	 locus),	 ni	 tampoco	 al	 autor	 del	 libro,	 ya	 que	 éste	 ha	 recurrido	 al
expediente	de	la	cita	para	distanciar	formalmente	el	discurso	ajeno.	Más	bien,
el	 epígrafe	 asegura	 el	 carácter	 «literario»	 del	 texto	 que	 inaugura,	 así	 como
también	la	«literariedad»	de	la	«mudanza»,	propiedad	inherente	a	la	escritura
y	a	la	textualidad,	siempre	sometidas	a	la	variación	de	modelos	productivos	y
de	horizontes	de	expectación.

A	 partir	 de	 ambos	 epígrafes,	 el	 texto	 se	 presenta	 como	 una	 entidad
cambiante,	cuya	opción	por	renunciar	a	las	constricciones	de	género	no	sólo
libera	 las	 posibilidades	 de	 la	 escritura	 sino	 también	 las	 posibilidades	 de
uso[50]	del	texto	en	la	instancia	de	la	recepción.	Es	decir,	el	lector	puede	leer
los	textos	de	Movimiento	perpetuo	como	ensayos,	y	decidir	que	su	sarcasmo
hacia	la	literatura,	los	escritores	y	los	lectores	apunta	a	una	propuesta	seria	(el
silencio),	o	bien	leerlos	como	ficciones	lúdicas,	donde	la	ficción	no	sólo	rige	a
aquellos	textos	que	tienen	estructura	narrativa,	sino	también	a	los	que	carecen
de	ella.

En	 una	 entrevista	 con	 Marco	 Antonio	 Campos,	 Monterroso	 habla	 de
Movimiento	 perpetuo	 como	 «libro	 misceláneo»,	 «simple	 depósito	 o	 caja»
donde	 fue	 arrojando	 textos	 fraguados	 «a	 partir	 del	 deseo	 de	 escapar	 de	 los
moldes».	«Por	otra	parte	—añade—	pretender	que	un	 libro	deba	 seguir	una
línea	recta	es	una	idea	que	no	encaja	ya	mucho	con	nuestro	tiempo»[51],	Esta
declarada	 renuncia,	 no	 sólo	 a	 la	 unidad	 de	 género,	 sino	 también	 a	 toda
vectorialidad	estilística	o	 temática,	es	característica	de	 la	escritura	y	del	arte
posmodernos,	 pues	 acusa	 el	 nuevo	 modo	 de	 percepción	 propio	 de	 la
civilización	de	 la	 imagen	 en	movimiento.	Pese	 a	 ello,	 hay	un	 elemento	que
impone	su	 insistente	presencia	en	Movimiento	perpetuo:	 la	mosca,	 tema	del
«ensayo»	 introductorio	 y	 de	 la	 «antología»	 fragmentaria	 cuyos	 textos
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aparecen	intercalados	con	los	de	Monterroso.	Por	añadidura,	la	representación
icónica	 de	 la	 mosca	 (siempre	 la	 misma,	 pero	 en	 diferentes	 tamaños,
posiciones	 y	 número)	 ilustra	 los	 textos,	 como	 si	 se	 posara	 insistentemente
sobre	 ellos.	 ¿Apunta	 a	 algún	 significado	 esta	 recurrencia?	 ¿Desempeña	 una
función	 simbólica?	 Aun	 si	 tomamos	 en	 serio	 la	 respuesta	 de	Monterroso	 a
estas	preguntas,	cuando	se	las	formula	Rafael	Humberto	Moreno	Durán[52]:

Estas	moscas	mías	de	autores	tan	diversos	puestas	ahí	para
demostrar	 que	 son	 las	 representantes	 del	Mal,	 más	 de	 lo	 que
pudieran	serlo	las	ballenas	o	los	cuervos…

¿Qué	 relación	 postularíamos	 entre	 las	 moscas-como-representantes-del-
Mal	y	el	 resto	de	 los	 textos?	Nos	atrevemos	a	 sugerir	que	ningún	 trasfondo
metafísico,	 ninguna	 significación	 simbólica	 late	 detrás	 de	 las	 moscas	 de
Monterroso:	se	trata,	pues,	de	una	máscara	que	el	texto	juega	a	ponerse,	para
desplazarla	 después	 o	 cambiarla	 por	 otras.	 Imagen	 tautológica	 del	 texto
(«movimiento	 perpetuo»),	 ironía	 sobre	 la	 escritura	 («escribir	 es	 un	 acto
redundante,	pues	todo	ha	sido	dicho	ya»)[53],	o	simple	«regalo	para	el	lector»,
la	 mosca	 es	 lo	 que	 el	 lector	 quiera	 que	 sea,	 como	 lo	 es	 cada	 una	 de	 las
inquietantes	piezas	de	este	libro,	y	en	este	caso,	como	apunta	Sabine	Horl[54],
más	divide	que	une,	más	desconcierta	que	orienta	la	lectura.

Si	pudiera	hablarse	de	algo	así	como	una	estrategia	constante	en	una	obra
cuya	 característica	 es	 precisamente	 la	 dispersión,	 la	 intencional	 carencia	 de
unidad,	ésa	sería	 la	deceptividad.	Movimiento	perpetuo	obliga	al	 lector	a	un
continuo	 ajuste	 de	 sus	 expectativas.	 Quizá	 la	 mayor	 «decepción»	 (o	 si	 se
quiere,	 expectativa	 frustrada)	 que	 el	 texto	 depara	 a	 los	 lectores	 sea	 aquella
máscara	unitaria	a	la	que	nos	referíamos,	la	cual	parece	autorizar	la	búsqueda
de	algún	vínculo	 temático.	El	ensayo	 introductorio,	«Las	moscas»,	promete,
hasta	 por	 su	 ubicación	 inicial,	 la	 sujeción	 del	 libro	 a	 una	 constante	 tópica:
declara	de	entrada	su	propósito	de	ceñirse	al	tema	de	las	moscas,	después	de
homologar	 la	 relevancia	 artística	 del	 mismo	 con	 los	 del	 amor	 y	 la	muerte.
«Hay	tres	temas:	el	amor,	la	muerte	y	las	moscas».	La	equiparación	resulta,	al
menos,	 sospechosa.	 El	 lector	 la	 recibe	 como	 una	 humorada,	 como	 una
divertida	desacralización	del	canon	 literario,	pues	 los	dos	primeros	 términos
de	 la	 enumeración	 resultan	 trivializados	—o	 ironizados—	por	 su	 asociación
con	 el	 último.	 Pero	 el	 «tema»	 de	 las	moscas	 desemboca,	 después	 de	 varias
justificaciones	 pseudo-eruditas	 de	 su	 importancia,	 en	 una	 reflexión	 sobre	 la
escritura,	 condenada	 a	 la	 repetición,	 al	 vacío	 del	 estereotipo,	 a	 la	 «alusión
retórica	 prefabricada	 que	 todo	 el	 mundo	 ha	 hecho	 antes».	Máscara	 de	 otra
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máscara	—la	 literatura—,	movimiento	 constante	 sin	 reposo	 ni	 sentido	—la
mosca—,	evocan	la	entropía	en	la	cual	cae	inevitablemente	la	palabra.	Erinia,
Euménide,	portadora	del	cuerpo	inerte	de	«nuestra	torpe	cultura	occidental»,
«mosca	de	la	guarda»	que	nos	protege	de	los	verdaderos	pecados	—aquellos
más	 graves	 que	 la	 escritura—	 la	mosca	 no	 simboliza	 el	Mal	metafísico	—
como	la	ballena	de	Melville	o	el	cuervo	de	Poe—	sino	evoca,	en	todo	caso,	el
mal	 necesario	 del	 que	 vivimos	 (¿el	 lenguaje?)	 Y	 como	 memento	 de	 su
precariedad,	vuelve	a	posarse	al	costado	de	cada	texto.

Más	que	denunciar	esta	impotencia	de	la	literatura,	y	del	lenguaje	mismo,
actitud	cuya	cabal	consecuencia	debiera	ser	un	silencio	como	el	de	Rimbaud	o
como	el	de	Rulfo	 («el	 zorro	más	zorro	de	 todos»)[55],	Movimiento	perpetuo
ironiza	 la	concepción	de	 la	 literatura	como	un	hacer	 solemne,	prestigioso,	o
socialmente	útil.	La	 literatura	es,	más	bien,	puro	 juego,	un	espacio	donde	el
hombre	podría	tal	vez	sumergirse	en	el	goce	de	lo	gratuito,	o	crear	un	tiempo
libre	de	constricciones.	Esa	nostalgia	de	libertad	es	la	que	lleva	al	funcionario
protagonista	 del	 cuento	 «Dile	 a	 Sarabia	 que	 digo	 yo	 que	 la	 nombre	 y	 la
comisione	 aquí	 o	 donde	 quiera,	 que	 después	 le	 explico»,	 a	 otorgarle	 la
vacante	 a	 la	Srta.	Lindbergh,	 en	virtud	de	 la	 sola	 resonancia	de	 su	nombre,
asociado	 a	 un	 vuelo	menos	 errático	 que	 el	 de	 la	 mosca,	 pero	más	 frágil	 y
aventurado.

Pero	el	juego	literario	no	está	totalmente	libre	de	normas.	Lo	constriñen	la
presión	de	los	modelos	(«Beneficios	y	maleficios	de	Jorge	Luis	Borges»),	las
dificultades	 económicas	 o	 su	 superación,	 que	 crean	 compromisos	 con
conocidos	 y	 mecenas	 («A	 lo	 mejor	 sí»),	 la	 banalización	 del	 poeta	 como
«entertainer»	 («El	 poeta	 al	 aire	 libre»),	 la	 degradación	 del	 juego	mismo	—
actividad	digna,	 que	 supone	 imaginación	y	 talento	 creativo—	al	 convertirse
en	 manía,	 repetición	 de	 lo	 mismo	 o	 mera	 competencia	 regida	 por	 los
caprichos	del	mercado.	(«Onís	es	asesino»).

Monterroso	se	atreve	a	conjurar	estos	fantasmas	nombrándolos,	es	decir,
convirtiéndolos	en	temas	de	sus	textos.	Tras	la	máscara	del	sarcasmo	defiende
su	legítimo	derecho	a	jugar	su	juego	—la	escritura—	sin	dejar	de	concederle	a
la	contemporánea	cultura	de	la	imagen	algunas	de	sus	exigencias:	la	brevedad
de	los	textos,	la	levedad	del	«instant	art»,	que	prevé	la	impaciencia	del	lector
sometido	al	 ajetreo	de	 la	vida	urbana;	 la	 ambigüedad	o	 indeterminación	del
referente,	 que	 autoriza	 no	 sólo	 la	 pluralidad	de	 lecturas	 sino	de	 usos	 de	 los
textos,	y	la	capacidad	de	éstos	para	funcionar	diversamente,	según	lo	desee	el
lector:	 como	 ficciones	 o	 como	 ensayos;	 como	 sátiras,	 como	 divertimentos
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burlescos	 o	 como	 ironías	 encaminadas	 a	 la	 desestructuración	 de	 los
estereotipos	ligados	a	la	praxis	literaria.

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 estrictamente	 estructural,	 sólo	 algunos	 de	 los
textos	 de	 este	 volumen	 son	 cuentos	 (con	 estructura	 narrativa,	 donde	 se
verifica	 al	menos	un	cambio	de	 estado	perceptible	 como	acción).	Tales	 son
«Movimiento	 perpetuo»,	 «Homenaje	 a	 Masoch»,	 «El	 informe	 Endymion»,
«Tú	ve	y	dile	a	Sarabia…»,	«Bajo	otros	escombros»,	«El	poeta	al	aire	libre»,
«Rosa	 tierno».	 Todos,	 en	 cambio,	 participan	 de	 una	 común	 estrategia
productiva,	que	se	manifiesta	en	los	desplazamientos	temáticos,	 los	quiebres
de	la	estructura	argumental	y	de	la	unidad	de	estilo,	y	que	hemos	designado
con	el	nombre	de	su	efecto	en	la	lectura:	deceptividad.

El	 cuento	 «Movimiento	 perpetuo»,	 ambientado	 en	 Acapulco,	 con
personajes	 típicos	 de	 la	 clase	 media	 acomodada	 de	 México,	 constituye	 un
hipertexto	 edificado	 sobre	 el	muy	 difundido	 y	 estereotipado	macrotexto	 del
folletín	rosa,	o	sus	transcodificaciones	radiales	y	televisivas	(la	soap	opera).
El	hipertexto	se	percibe	como	parodia	de	género	y	como	pastiche	de	un	estilo
cuyos	 clisés,	 bien	 grabados	 en	 la	 conciencia	 cultural	 del	 lector,	 son
frecuentemente	 desautomatizados	 por	 réplicas	 a	 cargo	 de	 la	 voz	 autorial,
dirigidas	al	narrador,	y	por	súbitos	cambios	de	registro:

…	 (el	 whisky)	 tenía	 un	 sedante	 color	 ámbar.	 ¿Por	 qué
sedante?	 No	 desde	 luego	 el	 color,	 sino	 porque	 era	 whisky,
whisky	 con	 agua,	 que	 le	 haría	 olvidar	 que	 tenía	 que	 recordar
algo.	(p.	18)

Sobre	 la	 olvidadiza	 arena	 varios	 bañistas	 corrían
enfrentando	 a	 la	 última	 luz	 del	 crepúsculo	 sus	 dulces	 pelos	 y
sus	 cuerpos,	 ya	 más	 que	 tostados	 por	 varios	 días	 de	 audaz
exposición	a	los	rigores	del	astro	rey.	(p.	18)

La	 desgastada	 retórica	 del	 hipotexto	 coloca	 al	 artificio	 falsamente
estetizante	 en	 el	 lugar	 del	 referente.	 Pero	 el	 comentario	metadiscursivo,	 así
como	 la	 introducción	 de	 un	 lexema	 brutalmente	 coloquial	 como	 «pelos»,
señalan	 la	 doble	 enunciación	 del	 discurso	 propia	 de	 la	 imitación	 satírica,
donde	 el	 discurso	 del	 narrador	 queda	 expuesto	 como	 cita	 en	 función	 de	 la
emergencia	 de	 una	 voz	 autorial	 que	 lo	 desconstruye	 con	 sus	 continuas
acotaciones.

También	 la	 trama	 argumental	 del	 folletín	 rosa	 sufre	 en	 «Movimiento
perpetuo»	la	distorsión	paródica.	La	primera	secuencia	del	cuento	presenta	a
los	tres	personajes,	una	pareja	Juan	y	Julia,	y	un	amigo	de	ambos,	Luis,	en	sus
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vacaciones	 en	 Acapulco.	 La	 situación	 hace	 prever	 al	 lector	 un	 clásico
triángulo	amoroso,	que	no	ocurre.	La	composición	de	 la	diégesis	 subraya	el
carácter	deceptivo	de	la	trama:	en	la	primera	secuencia,	Luis	se	presenta	como
sujeto	del	enunciado,	y	focalizador	principal,	sugiriendo	así	su	protagonismo;
pero	 en	 la	 secuencia	 siguiente,	 es	 la	 perspectiva	 de	 Juan	 la	 que	 organiza	 el
relato,	 con	 la	 narración	 retrospectiva	 del	 inicio	 de	 su	 relación	 con	 Julia.	La
construcción	del	personaje	femenino	invierte	otro	estereotipo:	el	de	la	«joven
virgen	seducida,»	pues	en	este	caso	es	ella	quien	seduce,	incita	y	finalmente
posee	 sin	 contemplaciones	 a	 Juan.	 La	 tercera	 secuencia,	 ambientada	 en	 el
salón	 de	 baile	 «Guadalcanal»,	 consiste	 en	 el	 relato	 anticipado	 de	 un	 hecho
previsible	 a	 causa	 de	 su	 iteratividad:	 Julia,	 que	 es	 «siempre	 la	 misma»
(mientras	todo	lo	demás	cambia),	seducirá	a	un	joven	«nacional»	ante	los	ojos
de	su	marido,	que	 fingirá	no	ver,	para	 reiterar	 luego	 la	consabida	escena	de
celos	 y	 reconciliación	 matrimonial.	 La	 narración	 prospectiva	 espeja	 la
retrospectiva;	 la	 recursividad	 modeliza	 el	 tiempo	 de	 la	 ficción	 como
repetición	 perpetua	 y	 el	 espacio	 del	 cuento	 como	 círculo	 cerrado.	 El	 juego
sadomasoquista	en	que	los	roles	se	alternan	indefinidamente	se	perpetúa	en	el
desenlace	 del	 cuento	 que	 es,	 en	 realidad,	 el	 primer	 gesto	 que	 actualiza	 ese
ritual	ya	previsto,	aún	no	cumplido	esta	vez,	pero	inminente:	el	joven	nacional
cae,	una	vez	más,	en	la	trampa	de	la	seducción,	sólo	para	permitir	a	la	extraña
pareja	 protagónica	 la	 renovación	 de	 la	 cíclica	mascarada	 en	 que	 se	 cifra	 su
relación.

El	trabajo	hipertextual	consiste	aquí	en	la	paródica	mezcla	de	estereotipos.
El	 personaje	 de	 Julia	 sincretiza	 a	 la	 doncella	 virgen,	 la	 devoradora	 de
hombres,	 la	casada	infiel	y	la	esposa	fiel	hasta	la	muerte.	Cada	una	de	estas
atribuciones	 abre	 un	 horizonte	 de	 expectativas	 que	 el	 texto	 se	 complace	 en
burlar	sucesivamente.	Por	ejemplo,	lo	que	el	lector	espera	es	que	al	cabo	del
baile	Julia	abandone	a	su	marido	aparentemente	alcoholizado	y	se	vaya	con	el
joven	 nacional,	 y	 no	 que	 todo	 consista	 en	 un	 juego	 o	 ritual	 necesario	 para
amar	al	«único	hombre	que	la	había	poseído	y	a	quien	jamás	había	engañado
ni	pensaba	engañar	jamás».

Como	 «Movimiento	 perpetuo»,	 «Homenaje	 a	 Masoch»	 narra	 un
acontecimiento	no	ocurrido,	pero	previsible	por	su	iteratividad:	un	personaje
«festeja»	 sus	divorcios,	primero	con	una	parranda	de	amigos,	después	en	 la
soledad	de	su	piso	de	soltero,	con	la	lectura	del	tercer	capítulo	del	Epílogo	de
Los	hermanos	Karamazov.	Este	ritual	de	soledad	recuperada	incluye	un	vaso
de	 ron	 y	 la	 tercera	 sinfonía	 de	 Brahms:	 toda	 una	 parafernalia	 de	 íntimo
confort	hacia	el	cual	desplaza	su	negada	autocompasión.
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Ambos	 cuentos	 colocan	 en	 su	 centro	 las	 máscaras	 que	 el	 hombre
contemporáneo	 usa,	 aun	 en	 la	 intimidad,	 para	 no	 asumir	 su	 realidad:	 sus
necesidades,	sus	temores	y	debilidades.	Y	en	ambos	se	narra,	en	potencial,	no
un	 hecho	 único	 y	 cumplido,	 sino	 la	 próxima	 representación	 de	 un	 acto
consuetudinario:	se	narra	el	«libreto»,	no	su	actualización.

Otras	piezas	 juegan	en	 las	 fronteras	del	cuento	con	el	ensayo,	como	«El
paraíso»	 y	 «Cómo	 me	 deshice	 de	 quinientos	 libros».	 En	 esta	 última,	 un
narrador	omnisciente	comienza	a	desarrollar,	explotando	el	valor	descriptivo
de	la	narración	iterativa,	un	cuadro	ya	convertido	en	tópico	literario	a	partir	de
la	narrativa	del	realismo	crítico	urbano:	la	rutina	oficinesca.	La	primera	frase
del	relato	sugiere	al	lector	la	posibilidad	de	un	cambio	(real	o	aparente):

«En	los	últimos	tiempos	llegaba	a	su	oficina	un	poco	tarde,
pero	dentro	de	los	límites	según	él	tolerados	por	el	sistema,	que
lo	había	puesto	allí	precisamente	para	que	no	trabajara,	para	que
no	 estorbara,	 para	 que	 se	 presentara	 tarde,	 porque,	 como	 él
reflexionaba,	lo	importante	era	no	faltar,	llegar,	estar».	(p.	115)

El	horizonte	de	expectativas	del	lector,	nutrido	por	toda	una	tradición	en
materia	 de	 relatos	 de	 oficina,	 repone	 las	 siguientes	 presuposiciones,	 entre
otras:

a)	 «oficina»	 evoca	 un	 cuadro	 cognoscitivo	 formado	 por	 la	 experiencia
vital	del	lector,	al	que	se	suma	un	cuadro	intertextual	generado	por	la	lectura
de	 cuentos,	 novelas,	 poemas,	 filmes,	 canciones	 populares.	 Como	 «texto
virtual»	 o	 «historia	 condensada»[56],	 este	 cuadro	 no	 solamente	 entraña	 un
cronotopo	 o	 marco	 espacio-temporal	 con	 determinadas	 connotaciones
ideológicas	 y	 evaluativas,	 sino	 también	 permite	 al	 lector	 realizar	 ciertas
previsiones	respecto	del	posible	desarrollo	de	la	historia.

b)	El	circunstancial	«En	los	últimos	tiempos»	hace	suponer	un	cambio	de
conducta	del	protagonista,	tal	vez	motivado	por	el	reconocimiento	de	algunos
hechos,	 aquellos	 que	 el	 narrador	 refiere	 como	 «relato	 de	 palabras»	 («según
él…»)	 o	 como	 contenido	 de	 conciencia	 del	 protagonista	 («como	 él
reflexionaba»).

Estos	elementos	funcionan	como	datos	sobre	los	cuales	el	lector	construye
expectativas,	la	principal	de	las	cuales	consiste	en	que	va	a	narrarse	algo,	y	en
segundo	término,	que	la	historia	por	narrar	atañe	al	tópico	«rutina	oficinesca»,
con	 todas	 sus	 implicaciones	 ideológico-evaluativas:	 deshumanización,
esterilización	de	toda	potencialidad	creativa,	alienación,	etc.
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El	texto	alienta	en	su	primera	secuencia	estas	expectativas,	reforzando	los
detalles	 ya	 estereotipados	 del	 cuadro	 evocado:	 el	 café,	 la	 seguridad	 y
tranquilidad	 del	 protagonista	 al	 no	 ser	 requerido	 por	 ningún	 superior,	 la
interminable	espera	del	mediodía.

Podría	decirse	entonces,	que	toda	esta	primera	parte	de	«El	paraíso»	se	lee
como	imitación	(seria)[57]	de	una	especie	 textual:	el	 relato	oficinesco	puesto
en	 vigencia	 por	 el	 realismo	 crítico	 en	 las	 décadas	 del	 ’40	 y	 el	 ’50.	 Sin
embargo,	esta	relación	hipertextual	cambia	en	virtud	de	sucesivos	virajes	del
texto.

Primero,	la	transformación	de	la	imagen	del	narrador,	que	de	omnisciente
y	ajeno	al	mundo	narrado	pasa	a	narrador	personal,	que	se	dirige	en	segunda
persona	al	protagonista	y	a	través	de	éste	al	lector	implícito,	que	comienza	a
ubicarse	en	el	lugar	del	personaje.

Segundo,	 el	 cambio	 de	 tópico	 «rutina	 oficinesca»	 por	 «novela
hispanoamericana-en	 tanto-tema-de-conversación»	 capaz	 de	 prestar	 cierto
estatus	o	prestigio	intelectual	a	quienes	lo	tratan,	cambio	abrupto	que	derriba
de	un	solo	golpe	todas	las	previsiones	del	lector	acerca	de	la	historia	posible.

Tercero,	 el	 cambio	 de	 imagen	 del	 protagonista,	 cuya	 máscara	 de
funcionario	público	se	quiebra	para	ceder	paso	a	la	de	escritor,	para	quien	el
tema	de	conversación	«literatura	hispanoamericana»	no	es	ya	adorno	personal
sino	obligación	y	necesidad.	Ambas	máscaras,	irónicamente,	convergen,	pues
el	escritor	se	presenta	como	«funcionario	del	sistema».

Cuarto,	 a	 partir	 de	 este	 cambio	 de	 máscara	 —si	 bien	 aparente—	 se
produce	 también	 un	 cambio	 en	 el	 texto,	 que	 ya	 no	 se	 deja	 leer	 como
«imitación	seria»	del	relato	oficinesco,	sino	como	su	parodia,	pues	sin	alterar
el	 «libreto»	 de	 la	 rutina,	 se	 ha	 introducido	 un	 nuevo	 tema,	 el	 del	 «escritor
latinoamericano»,	 con	 toda	 la	 mitología	 que	 lo	 rodea,	 los	 «monstruos
sagrados»	de	lectura	obligatoria	consagrados	como	modelos,	la	incuestionable
autoridad	del	escritor	para	hablar	de	literatura,	etc.

Quinto,	 la	 historia	 posible	 se	 ve	 entonces	 reemplazada	 por	 una	 historia
escribible:	la	(vergonzosa)	inversión	del	mito	del	intelectual	latinoamericano,
sustituido	 por	 este	 ser	 limitado	 que	 se	 aburre	 con	 «esos	 largos	 novelones	 a
veces	 enredados	 deliberadamente	 por	 los	 autores	 sólo	 para	 mostrar	 que
conocen	 la	 técnica»	 (p.	 117)	y	475	que	no	puede	 leer	Paradiso	 sin	 sentirse
súbitamente	acuciado	por	toda	suerte	de	impulsos	triviales.

Por	otra	parte,	en	este	punto	ya	no	sabemos	si	el	texto	leído	es	un	cuento
(narración	 de	 lo	 particular,	 estructura	 centrípeta)	 o	 una	 suerte	 de	 ensayo
satírico	acerca	de	la	literatura	como	actividad	superflua.	«Dejar	de	ser	mono»,
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texto	 fronterizo	 entre	 el	 minicuento	 y	 el	 comentario	 sarcástico,	 retoma	 el
mismo	tema.

Muchos	 de	 los	 textos	 de	 Movimiento	 perpetuo	 se	 vuelven	 hacia	 la
literatura	para	devolver	 su	 imagen	deformada	por	 la	caricatura.	La	 ironía	 se
dirige	hacia	ese	espacio	altamente	ritualizado	y	falsamente	solemne	en	donde
la	 ha	 colocado	 una	 cultura	 eminentemente	 logocéntrica.	 En	 cambio,
Monterroso	 propone	 aquí	 una	 literatura	 desplazada,	 como	 todo	 juego,	 del
centro	de	la	escena	y	tan	heterogénea	como	la	vida	misma.
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LAS	METAMORFOSIS	DE	AUGUSTO	MONTERROSO

por	FREJA	CERVANTES[58]

DESCUBRÍ	 a	Augusto	Monterroso	 en	 el	 librero	 de	 casa,	 bueno,	 para	 ser	más
exacta,	uno	de	sus	libros	y	no	sé	por	qué	extraña	razón	me	gustaba	creer	que
este	escritor	guatemalteco	y	mexicano,	bajito	y	socarrón	era	leído	por	todos.
Pero	 como	 muchas	 otras	 cosas	 que	 después	 comprobé	 en	 el	 heterogéneo
mundo,	 su	 libro,	 como	 todo	 lo	 que	 logra	 fijarse	 en	 letra	 impresa	 bajo	 su
autoría,	La	Oveja	negra	y	demás	fábulas,	no	era	tan	popular	como	yo	suponía,
a	pesar	de	sus	contadas	páginas	y	el	ligero	espesor	del	volumen,	que	lejos	de
desalentar	 su	 lectura,	 podía	 invitar	 a	 la	más	 ociosa	 de	 las	 perezas,	 pues	 su
humor	 que	 conmueve	 a	 cualquiera,	 es	 también	 el	 dolor	 de	 ser	 humano	 de
donde	se	esconde	el	llanto.

Para	mi	ingenua	sorpresa	tendría	que	pasar	cierto	tiempo	con	su	dosis	de
malicia	 y	 desengaño,	 para	 advertir	 que	 bajo	 la	 piel	 de	 oveja	 de	 la	 obra
monterrosina,	se	esconde	la	avidez	de	un	licántropo	acechando	a	su	presa,	el
lector,	 por	 supuesto,	 que	 una	 vez	 seducido	 es	 incapaz	 de	 librarse	 de	 su
encanto,	iniciándose	en	un	movimiento	perpetuo	alrededor	de	las	obsesiones	e
incertidumbres,	de	 las	 transgresiones	y	 renovaciones	de	 la	palabra	en	magia
de	 lenguaje	 literario,	 que	 el	 escritor	 Monterroso	 deposita	 en	 su	 lector,
reconvirtiéndole	en	un	viajero	sin	retorno	al	centro	de	la	fábula.

Pero	he	querido	reservar	estas	 líneas	al	ensayista	Monterroso,	al	escritor
que	 reflexiona	 de	 cuánto	 esté	 a	 su	 alcance	 y,	 para	 ello,	 se	me	 perdonará	 si
abuso	de	la	primera	persona,	en	honor	a	Augusto	Monterroso	y	su	gusto	por	el
género	 ensayístico,	 que	más	 de	 una	 tarde	 le	 debo	 por	 aquello	 de	 perder	 el
tiempo	pensando.	En	 fin,	 que	 como	 la	mosca,	 se	ve	 claramente	que	 aún	no
logró	detenerme	en	el	entramado	del	ensayo	monterrosino,	pues	si	todavía	es
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posible	 descubrir	 algo,	 sorprende	 cómo	 el	 ensayista	 Monterroso	 piensa	 el
ensayo.

Sin	 olvidar	 los	 sabios	 preceptos	 de	 Eduardo	 Torres,	 viene	 a	 cuento
memoriar	 sobre	 los	 orígenes	 del	 ensayo,	 al	 menos	 recordar	 a	 uno	 de	 los
ensayistas	 más	 «releídos»	 por	 Augusto	 Monterroso,	 Montaigne,	 de	 quien
Ezequiel	 Martínez	 Estrada	 ha	 dicho	 que	 es	 con	 este	 autor	 que	 el	 ensayo
alcanza	 su	 estado	 de	 «perfección»,	 pues	 sobre	 la	 flexibilidad	 del	 género	 es
posible	 advertirla	 con	 anterioridad	 en	 las	 epístolas	 de	Horacio	 y	Cicerón;	 y
sobre	su	autonomía	de	discurso	enumera	a	Apuleyo,	Petronio	y	Luciano	como
los	antecesores.	Pero	será	con	el	pensador	francés	donde	el	ensayo	refina	sus
características	 típicas,	 su	 condición	 «holgada	 y	 libre	 de	 reglas	 para	 la
expresión	natural	del	pensamiento	y	de	la	emoción».

En	cuanto	a	la	heterogeneidad	de	discursos	que	conforman	el	cuerpo	del
ensayo	 como	 el	 aforismo,	 el	 panfleto,	 el	 panegírico,	 etcétera,	 las	 diversas
formas	de	exposición	que	el	ensayo	adopta	lo	liberan	de	una	sola	forma	para
manifestarse	en	la	o	las	más	convenientes	según	los	laberintos	de	la	reflexión.
De	 ahí	 que	 sea	 posible	 afirmar	 como	 lo	 hizo	 un	 escritor	 francés	 del	 siglo
antepasado,	que	en	cada	una	de	las	frases	del	ensayo,	podía	estar	el	principio
y	el	final,	y	sobre	quien	le	escribe	afirmaba	que	éste	sólo	podía	saber	lo	que
estaba	diciendo	mas	no	lo	que	iba	a	decir.

Ahora,	 si	 entre	 la	 condición	 sucedánea	 de	 la	 escritura	 del	 ensayo	 y	 su
diversidad	 formal	 existe	 más	 que	 una	 relación	 lógica	 de	 causa	 y	 efecto,
entonces	es	posible	imaginar	una	correspondencia	del	qué	en	el	discurso	con
sus	manifestaciones,	y	su	expresión	atiende	a	su	ser	inacabable	de	relato,	por
ello,	en	el	ensayo	todo	está	por	decirse	o	si	se	prefiere	nada	está	dicho	aún,	es
más,	no	hay	principio	sin	pretexto	que	sea	premisa	o	punto	de	partida	de	 la
idea	 por	 desarrollar.	 De	 ahí	 que	 el	 ensayo	 no	 sea	 pretencioso	 en	 agotar	 la
totalidad	de	un	tema.

Así,	se	ha	de	coincidir	en	que	la	gama	de	temas	es	limitada,	incluso	para
algunos	 autores	 demasiado	 restringida,	 como	 Monterroso	 que	 afirma	 en
alguna	de	sus	entrevistas	que	sólo	son	tres:	«el	amor,	la	muerte	y	las	moscas»,
pero	a	este	limitado	número	de	temas	corresponde	una	ilimitada	búsqueda	de
sentido,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 timidez,	 irremediablemente	Monterroso	 continúa
agotando	en	notas	azarosas	que	logran	salvarse	y	conformar	un	libro.

Así,	el	ensayo	resulta	un	género	bondadoso,	porque	en	esencia	goza	de	la
libertad	 de	 elección	 y	 de	 la	 singularidad	 de	 la	 experiencia,	 de	 ahí	 que	 sea
apreciable	 su	 belleza	 y	 admisibles	 sus	 contradicciones	 y	 ambigüedades,	 de
hecho,	 son	 estas	 fisuras	 del	 discurso	 fuente	 inagotable	 donde	 brota	 la
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posibilidad	de	continuar	otro	relato,	ese	espacio	entre	la	tinta	de	las	letras,	que
los	cabalistas	identifican	como	el	blanco	principio	para	la	interpretación.

Pero	el	ensayo	es	una	reflexión	sobre	la	vida	que	«no	pretende	juzgar,	ni
enseñar,	ni	establecer,	ni	fijar	maldita	la	cosa»;	para	Monterroso,	la	condición
del	 ensayo,	 la	 cual	 lleva	 por	 título	 uno	 de	 sus	 libros,	 es	 la	 de	 estar	 en
«movimiento	perpetuo»,	en	constante	metamorfosis,	para	abreviar,	el	género
ensayístico	es	como	el	camaleón	de	los	géneros,	y	en	Monterroso	el	ensayo	se
extiende	a	todos	sus	libros,	desde	su	«intento»	de	novela	Lo	demás	es	silencio
(La	vida	y	obra	de	Eduardo	Torres)	hasta	su	último	libro	de	ensayos	La	vaca,
porque	 a	 lo	 largo	 de	 su	 breve	 obra	 el	 ensayo	 se	 introduce	 ya	 en	 forma	 de
fábula,	ya	de	cuento,	ya	de	diario,	ya	disfrazado	de	sí	mismo.

Otra	gran	característica	del	ensayo	monterrosino	es	la	fragmentariedad	de
su	materia,	su	sustancia	asalta	sin	previo	aviso,	aparece	en	el	evento	fortuito
cuando	 se	 anuncia	 en	 idea,	 como	 sus	 queridas	 moscas	 que	 revolotean	 de
tiempo	en	tiempo,	y	cuando	atrapa	alguna	puede	ser	que	le	amarre	un	hilo	a
sus	 patitas	 para	 describir	 su	 trayectoria,	 como	 quien	 piensa	 divagando.
También	puede	 ser	que	alguno	de	 los	cuentos	de	Monterroso	 se	disfrace	de
diario,	entrevista	o	simplemente	de	ensayo.

Y	el	ensayo	como	la	vida	misma,	según	la	preceptiva	de	Martínez	Estrada,
se	articula	en	relato	gracias	a	su	fragmentariedad,	esta	condición	desordenada
en	que	se	presentan	las	ideas,	las	hace	susceptibles	de	ser	estructuradas,	así	la
vida	sólo:	«Es	posible	reconstruirla,	según	los	fragmentos,	en	muchas	formas,
porque	 tolera	 todas	 las	posibilidades	de	articulación».	Así,	 el	 ensayo	por	 su
materia	ideal	incita	a	la	multiplicidad	de	formas	que	consiga	articularlo	para
infundirle	nueva	vida.

Para	evitar	confusiones,	cabe	aclarar	que	Monterroso	es	un	autor	clásico,
no	sólo	en	el	sentido	canónico	de	su	obra,	sino	ante	todo	por	su	formación,	de
ahí	 la	 destreza	 y	maestría	 de	 su	 oficio,	 pues	 cuando	 transgrede	 las	 «reglas
clásicas»,	 para	 reinvertar	 e	 innovar	 los	 géneros	 lo	 hace	 con	 conciencia	 de
causa.	 Quizás	 por	 ello,	Monterroso	 no	 puede	 fijarse	 en	 un	 solo	 género,	 su
capacidad	 verbal	 le	 impide	 acotarse	 y	 le	 impulsa	 a	 revivirlos	 todos,	 y	 esta
fluidez	podría	asegurar	que	no	sólo	se	debe	a	su	conocimiento	sobre	ellos,	si
no	 al	 humor	 con	 que	 los	 enfrenta.	 Jorge	 von	 Ziegler	 apunta	 acertadamente
sobre	las	heterogéneas	ideas	de	Monterroso	a	propósito	de	los	géneros,	si	se
piensa	en	los	títulos	que	ha	asignado	a	sus	libros.

El	 humor	 paródico,	 la	 sátira	 e	 ironía	 de	 la	 obra	 monterrosina	 ha	 dado
suficiente	para	escribir	sendos	libros,	artículos	y	entrevistas	en	publicaciones
periódicas,	críticos	y	escritores	se	han	dado	a	esta	 tarea	y	seguramente	 falta
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mucho	por	decir	aún,	sólo	me	resta	decir	aquí	sobre	su	«humano	humor»,	que
es	el	elemento	volátil	de	su	escritura,	la	condición	esencial	para	iniciarse	en	la
brevedad	 de	 su	 obra,	 esa	 «rapidez»	 para	 condensar	 que	 un	 escritor	 italiano
esbozó	en	su	obra	inconclusa	como	una	de	las	propuestas	literarias	para	este
el	milenio	que	ha	comenzado.

Alguna	 vez	 leí	 en	 una	 cuarta	 de	 forros	 sobre	 los	 riesgos	 críticos	 que
implica	estudiar	la	obra	de	Augusto	Monterroso,	pues	en	ella	el	Mal	y	el	Bien
dialogan;	la	vida	en	común	y	el	paraíso	son	el	bálsamo	para	el	Espejo	que	al
fin	puede	dormir	sin	reflejar;	 la	sátira	del	Mono	y	el	relativismo	de	la	Jirafa
inspiran	al	escultor	de	la	estatua	erigida	en	honor	de	la	Oveja,	y	la	Mosca	fue
Águila	y	el	Águila	Búho,	quien	finalmente	encontró	al	editor	que	le	publicara
sus	 pensamientos	 para	 salvar	 a	 la	Humanidad;	 y	mientras	Monterroso	 lee	 y
escribe,	y	el	crítico	reinterpreta,	una	nueva	literatura	se	vislumbra,	si	bien	con
recelo	 en	 estos	 tiempos,	 no	 por	 ello	 sin	 pretender	 cierta	 autenticidad	 y	 con
sabor	original,	como	el	de	la	Rana.
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AUGUSTO	MONTERROSO	Y	LA	IMAGINACIÓN	LITERARIA

AUGUSTO	MONTERROSO	 (1921-2003);	guatemalteco;	autor	de	microcuentos	y
novelas.	Un	hormiguero	de	imaginación	que	rompe	el	cerco	de	las	evidencias
para	penetrar	iluminándolas	en	la	vida	de	los	animales.	Sus	fábulas	adquieren
resonancia	rápida	y	una	ironía	devastadora	que	se	orienta	al	humor	gris.	Se	ha
dicho	con	razón	que	es	uno	de	los	ejemplos	más	radicales	de	la	imaginación
literaria	en	lengua	española.

Sus	novelas	Movimiento	perpetuo,	La	palabra	mágica,	La	vaca,	La	letra
e,	 Lo	 demás	 es	 silencio,	 La	 oveja	 negra,	 entre	 otras,	 revelan	 un	 estilo
escrutador	y	sucinto	donde	las	palabras	y	frases,	los	conflictos	y	desenlaces	y
sus	personajes	 son	pruebas	de	exploraciones	 sociales	 llenas	de	 temperaturas
individuales	 y	 retos,	 cuyos	 contornos	 producen	 efectos	 discernibles	 de
originalidad	 refrescante	 y	 comprimidas	 narraciones	 con	 rasgos
conceptualistas.

En	La	oveja	negra,	Monterroso	mueve	a	sus	personajes	que	son	animales
y	actúan	con	profundidad	y	contrastes	proyectados	con	claridad	lingüística	y
luz	generosa:	el	león	pusilánime	pero	amenazante,	el	conejo	que	«advierte»	y
conoce	 su	 propia	 fuerza,	 frente	 al	 león.	 El	 mono	 experto,	 conocedor	 de	 la
naturaleza	humana;	es	crítico	y	se	da	cuenta	de	los	defectos	humanos	y	de	los
Animales;	 decide	 renunciar	 después	 de	 enterarse	 de	 «las	 debilidades»	 y	 no
encontró	 contra	 quién	 dirigir	 sus	 baterías;	 pues	 todos	 estaban	 de	 amigos	 y
compartían	su	mesa.
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La	felicidad	de	la	mosca	que	soñara	ser	águila,	ofrece	el	esfuerzo	gaseoso
del	 cielo	 enrollado	 de	 alturas;	 la	 fe	 abandonada	 del	 hombre	 divisa	 las
montañas	 en	 su	 sitio;	 Penélope	 y	 Ulises	 vendados	 por	 tejidos	 arden	 a
hurtadillas;	 la	 estatua	 de	 la	 oveja	 negra	 se	 encabrita	 entre	 ejercicios
escultóricos;	 el	 sabio	que	 tomó	el	poder,	 se	 expone;	 el	 espejo	que	no	podía
dormir	se	encierra	entre	burlas	y	miradas	repartidas;	el	búho	ocupado	analiza
las	maldades	 del	 león;	 la	 debilidad	 de	 la	 hormiga;	 el	 comportamiento	 de	 la
mosca,	de	la	hiena,	el	ternero,	la	boa.

Así	trabajan	los	camaleones	de	color	milagroso,	los	religiosos,	las	jirafas,
el	 beso	 del	 rayo,	 el	 sueño	 de	 la	 rana,	 el	 maestro	 Pigmalión	 comprueba	 la
ingratitud	de	sus	alumnos.	El	bien	detrás	del	mal	y	sus	complicaciones	tienen
ojos	humeantes.	El	filósofo	ecléctico	explica	por	qué	se	muerden	las	colas	los
perros,	se	anuncia	el	cantar	de	los	grillos;	en	fin,	las	fábulas	posibilitan	acción
deliberada	 para	 conseguir	 algo.	 Siempre	 el	 pensamiento	 con	 impulsos;
estímulos	 y	 reflexiones	 habla	 con	 la	 naturaleza	 valiéndose	 del	 lenguaje
susceptible	de	interpretaciones.

Los	 filósofos,	 ancianos,	 cuervos,	 sirenas,	 zorros	 están	 cargados	 de
significados,	 reacciones,	 consecuencias,	 aprendizajes	 que	 van
enriqueciéndose	de	diferencias	entre	la	vida	humana	y	la	de	los	animales.	El
entendimiento	nos	libera	de	los	sometimientos	serviles;	pero	las	necesidades
de	 la	 vida	 obligan	 a	 una	 disciplina	 de	 pensamiento	 fundamental,	 donde	 la
fábula	con	 los	más	 refinados	artificios	ofrece	una	vida	 razonablemente	 libre
de	malestares.

Condensación	artística

La	narración	breve	y	 aleccionadora	 contiene	 aire	moralizador.	Establece
trascendencia	 de	 hechos	 hacia	 personas,	 objetos,	 fenómenos	 en	 calidad	 de
potencialidad	 activo;	 cuyas	 irrealidades	 llegan	 a	 una	 superficie	 real	 para
ajustarse	a	lo	práctico-conceptual	revelando	el	secreto	del	valor	colectivo.

En	 pocas	 líneas,	 Monterroso	 engloba	 forma-imagen-símbolo-mensaje,
produciéndose	la	unidad	artística.	Por	ejemplo;	en	su	obra	«El	rayo	que	cayó
dos	 veces	 en	 un	mismo	 sitio»,	 dice:	 «hubo	 una	 vez	 un	 rayo	 que	 cayó	 dos
veces	 en	 el	 mismo	 sitio,	 pero	 encontró	 que	 ya	 la	 primera	 había	 hecho
suficiente	 daño,	 que	 no	 era	 necesario,	 y	 se	 deprimió	 mucho».	 Cuánta
interpretación	 podemos	 determinar	 filtrando	 factores	 y	 relaciones.	 Cuánto
movimiento	 y	 efectos	 existen	 en	 la	 «Oveja	 negra»,	 al	 ajustarse	 la
contemplación	 crítica	y	 creadora,	 el	 tiempo	y	 el	 espacio	que	dan	un	 apetito
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posesivo	 y	 conciencia	 de	 elementos	 e	 irrealidades	 para	 consolidar	 la
enseñanza.	 El	 autor	 dice:	 «en	 un	 lejano	 país	 existió	 hace	muchos	 años	 una
Oveja	negra.	Fue	fusilada.	Un	siglo	después,	el	rebaño	arrepentido	le	levantó
una	estatua	 ecuestre	que	quedó	muy	bien	en	el	parque.	Así,	 en	 lo	 sucesivo,
cada	vez	que	aparecían	ovejas	negras	eran	rápidamente	pasadas	por	las	armas
para	 que	 las	 futuras	 generaciones	 de	 ovejas	 comunes	 y	 corrientes	 pudieran
ejercitarse	también	en	la	escultura».

Augusto	Monterroso	es	artista	en	la	condensación	literaria.	Influyeron	en
sus	 inquietudes	 los	 autores	 clásicos	 y	 ha	 sido	 reconocido	 por	 escritores
contemporáneos:	Isaac	Asimov,	Carlos	Fuentes,	 Ítalo	Calvino,	Irving	Howe.
El	potencial	activo	de	Monterroso,	imprime	prosa	proyectiva,	lenguaje	rápido
que	mueve,	informa	y	emociona	al	lector	debido	al	conocimiento	de	vidas	y
objetos.

Hace	unidad	entre	el	símbolo	y	el	sentido,	la	exploración	y	el	lenguaje,	el
mundo	y	la	estructuración	de	hechos	interrelacionados	y	esquemas	dinámicos.

Con	 relación	 a	 estas	 reflexiones,	 Monterroso	 en	 «Las	 dos	 colas	 o	 el
filósofo	ecléctico»,	niños,	 jóvenes	y	adultos,	miraban	al	perro	dando	vueltas
por	 morderse	 la	 cola,	 entonces	 preguntaron	 al	 filósofo	 si	 aquello	 podría
significar	un	funesto	presagio.	El	filósofo	contestó	que	«al	morderse	la	cola	el
perro	trataba	tan	sólo	de	quitarse	las	Pulgas».

Premios

Augusto	 Monterroso	 ha	 alcanzado	 algunos	 premios	 por	 sus	 obras
sugestivas	y	profundas:	«Xavier	Villaurrutia»,	Juan	Rulfo,	el	Premio	Nacional
de	Literatura	Miguel	A,	Asturias.	Fue	galardonado	con	la	condecoración	del
«Águila	Azteca»	por	el	gobierno	mexicano.	El	escritor	Juan	Villoro	dice	que
«Monterroso	 es	 un	 estilista	 preciso,	 un	 escritor	 movedizo	 que	 cultiva	 muy
diversos	géneros,	incluidos	los	indefinidos	y	anécdotas	divertidas	con	hondas
moralejas».	En	el	año	2000	obtuvo	el	Premio	Príncipe	de	Asturias.

Valor	narrativo

Monterroso	 crea	 personajes	 de	 gran	 belleza.	 Su	 narrativa	 es	 lumínica
fortaleza,	 trasciende	 por	 la	 palabra,	 las	 lecciones	 dadas	 en	 cláusulas
brevísimas,	 donde	 queda	 la	 manera	 de	 ironizar	 y	 satirizar,	 inclusive
escuchando	el	diálogo	de	los	animales,	de	piedras	y	fuentes.
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Monterroso	crea	la	ironía	con	afectos	que	desarman	simplificadamente	las
circunstancias.	Sus	microcuentos,	grávidos	de	didactismo	voltean	las	defensas
lógicas	en	proporciones	inquietantes	de	aire	alegre	e	hipérboles	y	alusiones	de
la	penetrante	vida	común.

Es	un	maestro	del	relato	por	su	excitación	física	o	sensorial	que	distrae	la
atención	 y	 la	 enriquece,	 cuando	 la	 ironía	 alcanza	 seguridad,	 repetición	 y
humorismo.	Por	 esto	 se	 ha	manifestado	que	Monterroso	 le	 ha	devuelto	 a	 la
fábula	su	gracia	y	mordacidad	en	las	letras	españolas	contemporáneas.

El	 autor	 maneja	 el	 pensamiento	 con	 significados	 y	 sugerencias
aleccionadoras;	es	maestro	en	el	uso	de	 la	elipsis	 literaria,	baste	 recordar	su
siguiente	 cuento	 «El	 Dinosaurio»,	 que	 expresa:	 «Cuando	 despertó,	 el
dinosaurio	todavía	estaba	allí».

En	sus	obras,	Monterroso,	demuestra	estilo	constructivo,	lenguaje	conciso
y	una	gracia	que	convida	a	reflexionar	en	los	pequeños	y	grandes	trances	de	la
vida.	Revela	sentencias	orientadoras	de	auroras	nuevas	para	alumbrar	a	todos
pensando	 en	 el	 mundo	 de	 hoy,	 cuya	 narrativa	 significa	 cooperación,
solidaridad	y	estímulo	a	la	curiosidad	intelectual.

OSWALDO	RIVERA	V.
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«QUISE	SER	ESCRITOR	DESPUÉS	DE	LEER	A	CLARÍN»

El	cuento,	ese	género	con	mucha	raigambre	en	América	Latina,	tiene	en
Augusto	 Monterroso	 a	 su	 maestro	 indiscutible.	 El	 escritor,	 nacido	 en
Honduras	 hace	 78	 años,	 con	 nacionalidad	 guatemalteca	 y	 exiliado	 en
México	(su	peripecia	vital	es	todo	un	relato)	nos	sorprende	ahora	con	un
libro	de	veinte	ensayos	en	 los	que	expresa	 la	emoción	que	 le	provoca	el
contacto	diario	con	la	literatura.

EN	LA	VACA	(Alfaguara)	Monterroso	explica	que	hubo	un	Aleph	anterior	al
de	 Borges,	 cuenta	 las	 dificultades	 de	 Virginia	 Woolf	 para	 expresarse	 en
francés,	presenta	a	Juan	Carlos	Onetti	extasiado	ante	un	bebé	y	habla	de	cómo
Julian	Barnes	 durmió	 toda	 la	 noche	 agarrado	 al	 libro	 que	 incluía	 su	 primer
cuento.	Parte	de	anécdotas	ajenas	—a	veces	propias—	para	transmitirnos	sus
pasiones	de	lector.	A	primera	vista,	se	diría	que	Monterroso	ha	escrito	veinte
cuentos	sobre	libros	y	escritores.	«Es	posible	—responde	con	aire	indeciso—
porque	a	mí	me	gustan	los	textos	misceláneos.	Pero,	desde	luego,	no	ha	sido
mi	 intención	 hacer	 cuentos.	 He	 querido	 que	 fueran	 ensayos,	 sí,	 aunque
bastante	personales.	Están	muy	alejados	del	ensayo	académico,	que	tiene	por
esencia	demostrar	algo,	cuando,	desde	Montaigne	a	nuestros	días,	el	ensayo
huye	de	demostrar	nada.	Se	ha	convertido,	simplemente,	en	una	colección	de
opiniones.	Lo	que	yo	hago	en	este	libro	es	hablar	de	la	vida	y	de	la	literatura.
Sin	más».
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La	metamorfosis	del	dinosaurio

El	 título	La	 vaca	 puede	 inducir	 a	 error	 a	 sus	 lectores.	 No	 son	 historias
protagonizadas	por	esos	animales.	Aunque	también.	«Puesto	que	encontramos
algunas	 muy	 ilustres	 en	 el	 mundo	 literario.	 Está	 la	 de	 Maiakovski,	 que
protestaba	y	tiraba	coces	contra	el	ferrocarril,	pero	hay	una	por	la	que	siento
especial	 cariño.	 Es	 la	 que	 aparece	 en	 Adiós,	 cordera	 de	 Leopoldo	 Alas,
Clarín;	uno	de	los	cuentos	más	conmovedores	que	se	han	escrito	en	español.
Su	lectura,	hace	muchos	años,	fue	determinante	para	que	me	dedicara	a	este
oficio.	Clarín	era	un	autor	estupendo,	aunque	Carlos	Martínez	Rivas	se	haya
metido	 mucho	 con	 él	 porque	 escribió	 artículos	 contra	 la	 poesía	 de	 Rubén
Darío.	Quizá	fue	mal	comprendido	en	su	época».

Augusto	Monterroso	firmó	uno	de	los	cuentos	más	breves	de	la	historia	de
la	 literatura.	El	que	dice:	«Cuando	 se	despertó,	 el	dinosaurio	 todavía	 estaba
allí».	Ese	relato	de	una	sola	línea	ha	dado	lugar,	sin	embargo,	a	comentarios
críticos	 que	 llenan	 páginas	 enteras.	 Y	 tanto	 fue	 el	 cántaro	 a	 la	 fuente	 que
circulan	 por	 ahí	 versiones	 apócrifas.	Monterroso	 dedica	 un	 apartado	 de	 La
vaca	a	esas	confusiones.	«Mi	amigo	Mario	Vargas	Llosa	 lo	ha	 transcrito	de
este	modo:	Cuando	despertó,	el	unicornio	todavía	estaba	allí;	Carlos	Fuentes,
al	 que	 también	 me	 une	 una	 buena	 amistad,	 lo	 vuelve	 cocodrilo;	 otros	 han
dicho:	 …	 el	 dragón	 estaba	 allí;	 se	 han	 referido	 al	 rinoceronte,	 al
hipopótamo…	Yo	todo	esto	lo	relaciono	con	Gregor	Mendel,	que	por	algo	se
ocupó	de	la	transformación	de	los	seres	vivos».

El	cuento	debe	emocionar

Augusto	Monterroso	ha	aprovechado	su	visita	a	España	para	impartir	en	la
Casa	 de	 América	 de	 Madrid	 un	 taller	 literario	 sobre	 el	 cuento:	 «Era	 para
jóvenes	escritores,	pero	he	huido	de	darles	consejos,	porque	cada	relato	tiene
sus	propias	reglas.	Ahora	bien,	les	he	dejado	claro	que	el	cuento	debe	ser	un
objeto	literario	artístico.	Con	valores	suficientes	para	ser	leído	muchas	veces;
como	si	 fuera	un	poema.	Hasta	no	hace	mucho,	se	encontraba	sujeto	a	unas
normas	absurdas:	debía	producir,	no	ya	emoción,	sino	sorpresa.	Como	si	fuera
un	juego,	en	el	que	el	autor	le	dijera	al	lector:	“Lo	que	tú	pensabas	que	era	así,
no	 es	 de	 esa	 forma,	 sino	 como	 yo	 te	 descubro	 ahora”.	 Y	 el	 lector	 caía
desmayado.	Pero,	después	de	esa	 sorpresa,	no	 tenía	 sentido	embarcarse	otra
vez	en	la	lectura.	Ese	texto	no	servía.	A	partir	de	Poe	y	de	Chejov,	el	cuento
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ya	no	tiende	a	sorprender	a	nadie,	sino	a	conmover	al	lector	desde	la	primera
línea».

En	la	carrera	literaria	de	Augusto	Monterroso	se	distingue	una	etapa	en	la
que	todo	cuanto	escribe	gira	alrededor	de	las	moscas.	Esos	insectos	aparecen
en	sus	relatos	como	encarnación	del	mal.	Ahora	abre	el	periodo	de	las	vacas
que	 «al	 fin	 y	 al	 cabo,	 están	 relacionadas	 con	 las	 moscas».	 Y,	 ya	 que	 los
cuentos	de	este	autor	son	un	bestiario	en	el	que	habitan	criaturas	fantásticas	y
reales,	le	preguntan	muchas	veces	con	cuál	se	identifica:	«Me	dicen	que	soy
un	 animal	 literario,	 pero	 no	 he	 encontrado	 al	 animal	 que	 represente	 a	 los
escritores.	Si	la	pregunta	va	en	serio,	yo	creo	que	me	gustaría	ser	mosca.	Digo
lo	 de	 en	 serio,	 porque	 un	 periodista	me	 preguntó	—no	 sé	 por	 qué—	 si	me
gustaría	 ser	misil.	A	mí,	 aquello	me	parecía	demasiada	cosa,	y	dije	que	me
conformaba	con	ser	un	cohete	de	feria.	¿Para	andar,	así,	entre	las	piernas	de
las	señoras?	—me	replicó—	y	yo	le	dije	que	obviamente…»

JUAN	CARLOS	SORIANO
Madrid
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POR	SU	PERSONAL	Y	UNIVERSAL	OBRA,	GANA	MONTERROSO
EL	«JUAN	RULFO»

EL	ESCRITOR	guatemalteco	nacido	en	Honduras,	Augusto	Monterroso	(1921),
es	 el	 ganador	 del	 Premio	 de	 Literatura	 Latinoamericana	 y	 del	 Caribe	 Juan
Rulfo,	que	en	su	sexta	emisión	consta	de	cien	mil	dólares	y	un	homenaje	que
recibirá	en	el	marco	de	 la	Feria	Internacional	del	Libro	de	Guadalajara	(FIL)
del	30	de	noviembre	al	8	de	diciembre	próximos.

El	autor	de	Movimiento	perpetuo	recibió	la	noticia	el	sábado	por	voz	del
académico	 José	 Luis	 Martínez,	 miembro	 del	 jurado	 que	 integraron	 ocho
críticos	y	la	galardonada	anterior.

Entre	 64	 candidatos	 de	 18	 países,	 los	 jueces	 destacaron	 la	 calidad	 de	 la
obra	monterrosiana	que,	en	un	continente	donde	se	tiende	a	identificar	el	valor
literario	con	el	de	profusas	construcciones	poéticas	o	narrativas,	«ha	buscado
en	la	concisión	y	la	gracia	los	instrumentos	de	una	propuesta	que	sabe	recrear
lo	literario	desde	una	perspectiva	a	la	vez	personal	y	universal».

Al	leer	el	acta	de	premiación,	el	crítico	argentino	Saúl	Yurkievich	indicó
que	 la	 recreación	 en	 manos	 de	 Monterroso	 «lo	 es	 también	 de	 la	 historia
latinoamericana	que	describe	con	perspicacia	humorística	abriendo	paso	a	la
distancia	crítica	tan	necesaria	en	un	continente	como	el	nuestro:	reescritura	de
nuestra	historia	y	de	la	historia	literaria	pues	en	la	obra	de	Monterroso	se	da
una	incesante	reinterpretación	de	la	tradición	clásica	a	la	luz	de	la	cultura	y	de
la	historia	latinoamericanas».

Página	358



Subrayó	que	el	diálogo	del	pasado	con	el	presente,	abierto	al	porvenir	que
establece	el	autor	de	Los	buscadores	de	oro	dota	a	su	labor	de	un	«poder	de
fabulación	 siempre	 inteligente.	 Reconocemos,	 además,	 la	 impronta
renovadora	 de	 esta	 obra	 en	 nuestras	 letras	 recientes.	 Su	 afición	 a	 la	 prosa
breve	no	le	ha	impedido	desplegar	una	rara	facultad	de	experimentación	que
concilia	 el	 riesgo	 y	 la	 perfección,	 condiciones	 imprescindibles	 de	 la	 gran
literatura	moderna».

Junto	a	Yurkievich,	fueron	siete	los	críticos	literarios	que	sesionaron	entre
el	jueves	y	sábado	anteriores	en	la	ciudad	de	Guadalajara:	John	Bruce	Novoa
(Estados	 Unidos),	 Gustavo	 Guerrero	 (Venezuela),	 José	 Luis	 Martínez
(México),	 Jorge	Rufinelli	 (Uruguay),	Adolfo	Castañón	(Mexico),	 John	King
(Inglaterra)	y	Amos	Segala	(Italia),	casi	todos	presentes	en	la	rueda	de	prensa
efectuada	ayer	en	las	instalaciones	del	Consejo	Nacional	para	la	Cultura	y	las
Artes	 (CNCA).	 A	 ellos	 se	 sumó	 como	 jurado	 la	 escritora	 brasileña	 Nélida
Piñón,	 ganadora	 del	 Juan	 Rulfo	 1995	 y	 quien	 por	 cuestiones	 familiares	 no
viajó	a	México	a	emitir	su	fallo	pero	lo	hizo	en	cambio	por	vía	telefónica.

Presente	 en	 el	 acto	 informativo,	 el	 uruguayo	 Jorge	 Ruffinelli	 rescató	 el
«respeto,	amor	y	uso	magistral»	de	la	lengua	castellana	siempre	evidentes	en
el	 autor	 de	 Lo	 demás	 es	 silencio	 y	 La	 palabra	 mágica.	 Comentó	 que	 por
cuatro	décadas	él	ha	hecho	de	México	no	su	segunda,	sino	su	primera	patria	y
hogar,	convirtiéndose	en	uno	de	sus	hijos	adoptivos	más	entrañables.

Posteriormente,	 Ruffinelli	—ensayista	 especializado	 en	 la	 obra	 de	 Juan
Rulfo—	 relató	 la	 ocasión	 en	 que	 éste	 le	 pidió	 lo	 acompañase	 a	 la	 boda	 de
Augusto	Monterroso	 con	 Bárbara	 Jacobs,	 y	 se	 sirvió	 del	 «acto	 simbólico»
para	 establecer	 el	 punto	 de	 encuentro	 de	 ambos	 creadores	 en	 una	 narrativa
«sin	 inflación	y	 sin	 voluntarismo»	y	 en	 ese	 escribir	 «lo	menos	 posible	 y	 lo
más	necesario».

En	 el	 marco	 de	 la	 rueda	 de	 prensa,	 encabezada	 por	 Rafael	 Tovar	 y	 de
Teresa	 —presidente	 del	 CNCA—	 y	 Raúl	 Padilla	 —presidente	 ejecutivo	 del
Premio—	se	comentó	 la	 información	periodística	de	Excélsior	 en	el	 sentido
que	algunos	miembros	del	jurado	«se	inclinaban»	por	el	escritor	Fernando	del
Paso	 como	 ganador,	 dada	 su	 condición	 débil	 de	 salud.	 Adolfo	 Castañón
respondió	tajante	que	el	artículo	pertenece	a	una	categoría	muy	profusa	en	el
México	 actual:	 la	 cultura	 del	 rumor,	 que	 debería	 ser	 desechada,	 en	 tanto
reconoció	la	labor	de	cada	jurado	por	la	«vivacidad»	e	«inteligencia»	con	que
defendieron	a	sus	candidatos.

Otro	 cuestionamiento	 al	 presidium	 giró	 en	 torno	 de	 la	 inexistencia	 de
«más»	mexicanos	premiados	con	el	Rulfo.	Yurkievich	señaló	al	respecto:
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«No	 nos	 sentimos	 obligados	 a	 privilegiar	 a	 escritores	 del	 país	 que	 nos
acoge.	Se	nos	ha	dado	 la	mayor	 libertad	de	elección,	 las	posibilidades	están
abiertas	y	todos	los	nombres	han	desfilado.

»Las	 deliberaciones	 son	 arduas	 y	 luego	 de	 sopesar	 orígenes,	 áreas,
lenguas	y	calidad	personal	de	la	obra	llegamos	a	la	elección	de	uno	solo.	Pero
para	tranquilidad	de	los	que	piensan	en	la	importancia	de	las	reivindicaciones
nacionales,	 diremos	 que	 los	 mexicanos	 estuvieron	 muy	 presentes,	 hasta	 el
final»,	respondió	con	ironía	el	crítico	de	poesía.

Sobre	el	punto,	Rafael	Tovar	recalcó	que	con	el	premio	a	Monterroso	«los
mexicanos	 nos	 debemos	 sentir	 orgullosos»	 porque	 el	 hacedor	 de	 La	 oveja
negra	 y	 demás	 fábulas	 vive	 en	 México	 desde	 1944	 y	 aquí	 se	 ha	 formado
culturalmente	para	enriquecer	el	universo	literario	nacional	y	universal.

Adolfo	Castañón	coincidió	en	que	se	premia,	en	efecto,	 la	condición	del
escritor	que	ha	tomado	a	México	como	«patria	electiva»	y	su	decisión	por	esta
ciudad	 como	 una	 de	 las	metrópolis	más	 ricas	 de	 la	 cultura	 latinoamericana
contemporánea.

Respecto	 a	 la	 escritura	 del	 dibujante	 en	Esa	 fauna,	Castañón	 recordó	 la
frase	 de	 Calvino	 en	 la	 que	 reconoce	 la	 concisión	 de	 Monterroso	 «como
paradigma	de	 la	 literatura	moderna»	y	 de	 los	 valores	 que	 un	 escritor	 puede
fraguar	para	hacer	llegar	a	la	otra	orilla	los	componentes	de	la	tradición	crítica
en	nuestros	días.

Por	la	tarde,	en	la	comida	privada	que	el	Consejo	Nacional	para	la	Cultura
y	las	Artes	ofrece	cada	año	a	algunos	intelectuales	y	al	jurado	que	delibera	el
Juan	 Rulfo,	 estuvo	 presente	 Augusto	 Monterroso,	 cumpliendo	 por	 primera
vez	 el	 coincidente	 sitio	 de	 invitado	 y	 galardonado.	 Otros	 presentes	 fueron
Vicente	Rojo,	Juan	Bañuelos,	Salvador	Elizondo,	Elena	Poniatowska,	Carlos
Monsiváis	 y,	 por	 supuesto,	 la	 narradora	 Bárbara	 Jacobs,	 esposa	 de
Monterroso,	entre	unos	50	comensales.

Como	 se	 recordará,	 el	 primer	 premio	 Juan	 Rulfo	 se	 otorgó	 en	 1991	 al
poeta	chileno	Nicanor	Parra	(qepd);	le	siguió	el	prosista	mexicano	Juan	José
Arreola,	 en	 1992;	 un	 año	 después	 recayó	 en	 el	 poeta	 cubano	 Eliseo	Diego
(qepd);	en	1994	tocó	al	narrador	peruano	Julio	Ramón	Ribeyro	(qepd)	y	en	el
95	fue	para	la	citada	autora	en	lengua	portuguesa,	Nélida	Piñón.

El	 reconocimiento	 está	 avalado	 por	 catorce	 instituciones	 públicas	 y
privadas:	CNCA,	Universidad	de	Guadalajara,	gobierno	del	estado	de	Jalisco,
Fondo	de	Cultura	Económica,	Petróleos	Mexicanos,	Bancomer,	Bancomext,
Banca	 Promex,	 Lotería	 Nacional,	 Grupo	 Continental,	 Embotelladora	 AGA,
PIPSA,	el	H.	Ayuntamiento	de	Guadalajara	y	Banamex.
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Cada	 institución	 aporta	 15	 mil	 dólares	 anuales	 o	 bianuales	 para	 dar
sustento	financiero	a	esta	empresa,	determinada	por	la	crisis.	A	decir	de	Raúl
Padilla,	a	futuro	se	conformará	con	Bancomext	y	otros	socios	un	plan	con	el
fin	 de	 armar	 un	 monto	 principal	 para	 que	 el	 premio	 se	 entregue	 con	 los
intereses.

Se	buscará	conjuntar	un	depósito	de	dos	millones	de	dólares	para	no	poner
en	riesgo	la	entrega	del	premio	cuando	está	supeditado,	como	hasta	ahora,	a
las	aportaciones	anuales	que	cada	institución	otorga.

ANGÉLICA	ABELLEYRA

AL	FILO	del	primer	día	de	julio,	Augusto	Monterroso	contesta	por	el	hilo	del
teléfono:	 es	 él	 el	 ganador	 del	 Premio	 de	 Literatura	 Latinoamericana	 y	 del
Caribe:

«Por	dos	razones	me	complace	muchísimo	y	me	alegra:	una,	por	el	premio
de	que	se	trata;	es	un	premio	muy	apreciado	en	América	Latina,	en	España	y
en	 todo	nuestro	ámbito	del	 idioma	español.	Y	me	emociona	mucho	 también
porque	 fui	 muy	 amigo	 de	 Juan	 Rulfo,	 fuimos	 amigos	 muy	 cercanos,	 muy
fraternales	y	esto	es	como	si	estuviera	compartiendo	este	premio	con	él».

Le	 preguntamos	 acerca	 de	 la	 savia	 común	 que	 corre	 por	 los	 vasos
comunicantes,	 por	 la	 concisión,	 claridad,	 economía	 de	 medios,	 la	 vasta
parquedad	de	los	textos	de	Juan	Rulfo	y	los	de	Augusto	Monterroso:

«Juan	era	 también	un	hombre	que	cuidaba	enormemente	 sus	 textos.	Fue
sumamente	sobrio	para	publicar,	y	yo	lo	quise	imitar	en	eso	pero	nunca	pude
conformarme,	 es	 decir	 llegar	 a	 esos	 extremos	 tan	 grandes	 de	 publicar	 dos
libros	centrales.	Entiendo	que	eso	puede	ser,	pero	la	calidad	de	Juan	Rulfo	es
muy	superior	y	en	esa	contención	para	publicar	y	en	esa	calidad	me	hubiera
gustado	poder	imitarlo	mucho	más.	Desde	luego	que	no	me	puedo	comparar
con	 Juan	 Rulfo,	 simplemente	 veo	 esta	 restricción	 para	 publicar	 mucho,	 yo
también	he	perseguido	eso,	pero	no	me	considero	a	la	altura	de	Juan	Rulfo».

Un	premio	de	tal	calibre,	considera	el	autor	de	Lo	demás	es	silencio,	no	es
un	reconocimiento	tardío:	«las	cosas	llegan	cuando	tienen	que	llegar,	y	estoy
contento.	No	espero	nunca	estos	premios,	en	el	sentido	de	que	no	voy	detrás
de	 ellos;	 entonces,	 como	 hay	 una	 espontaneidad	 en	 todo	 esto	 que	 está
sucediendo,	pues	siento	y	digo:	qué	bien».

Agrega	quien	es	uno	de	los	grandes	escritores	en	idioma	español:
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«Quiero	 manifestar	 mi	 agradecimiento	 a	 los	 jurados,	 estoy	 muy
agradecido	 a	 ellos	 y	 a	 todos	 los	 que	 intervienen	 en	 la	 concesión	 de	 este
premio,	que	es	de	un	ámbito	muy	apreciado».

PABLO	ESPINOSA
La	Jornada.	UNAM.	México.	2-julio-1996
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LA	DE	MONTERROSO,	EXTRAÑA	LITERATURA	QUE	SE	LEE
RÁPIDO

ENTRE	 las	 esculturas	 broncíneas	 de	 su	 tocayo	 Auguste	 Rodin,	 Tito
Monterroso	levantó	los	brazos	y	entrelazó	las	manos	arriba	de	su	cabeza	para
agradecer	los	aplausos	por	su	coincidente	y	doble	estreno:	ganador	del	Premio
de	Literatura	Juan	Rulfo	y	responsable	de	una	nueva	publicación	que	reúne	en
un	solo	tomo	la	totalidad	de	sus	cuentos,	fábulas	y	su	única	novela.

Desde	 las	 19:00	horas	 había	visto	desfilar	 a	 sus	 amigos	 en	 las	 salas	 del
Museo	 Soumaya	 de	 Plaza	 Loreto,	 y	 sólo	 40	minutos	 después	 de	 saludos	 y
abrazos	se	situó	en	la	pequeña	sala	improvisada	para	escuchar	los	comentarios
en	 torno	 de	Cuentos,	 fábulas	 y	 lo	 demás	 es	 silencio,	 volumen	 lanzado	 en
México	 por	 Alfaguara	 y	 que	 en	 la	 velada	 fue	 rebautizado	 como	 el	 libro
«tripartito»	donde	 revela	 las	 formas	 en	que	 la	 estupidez	 ejerce	 sus	 juegos	 e
inventa	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 entrañables	 de	 nuestra	 literatura:	 ese
Eduardo	Torres	que	todos	llevamos	dentro.

El	jueves	por	la	noche	acompañaron	a	Augusto	Monterroso	los	escritores
Guillermo	Sheridan,	Bernardo	Ruiz,	Álvaro	Uribe	y	Sealtiel	Alatriste	 como
presentadores,	y	un	buen	número	de	artistas	de	la	pluma	y	el	pincel	que	desde
las	sillas	traseras	escucharon	las	frases	del	acalorado	Premio	Rulfo	que	pedía
«no	 estar	 muy	 solemnes»	 en	 la	 velada	 y	 hacer	 parecer	 como	 naturales	 las
«vacilaciones	e	inmodestias»	que	ensayaron	el	día	anterior.

Sheridan	tomó	primero	el	micrófono	para	leer	tres	cuartillas	y	celebrar	la
«extraña	 literatura»	 del	 festejado	 que	 no	 resulta	 breve	 sino	 que	 «se	 lee
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rápido».	Y	recordó	 las	palabras	de	Luis	Cardoza	y	Aragón	para	definir	a	su
paisano	 guatemalteco:	 «Miel	 de	 Tigre»,	 para	 Sheridan	 el	más	 afortunado	 y
económico	ejercicio	crítico	sobre	el	autor	del	que	ahora	se	reúnen	sus	Obras
completas	 (y	 otros	 cuentos),	 Movimiento	 perpetuo,	 La	 palabra	 mágica,	 La
Oveja	negra	y	demás	fábulas	y	lo	demás	es	silencio.

Añadió	Sheridan	que	la	descripción	de	Cardoza	—contenida	en	el	Diario
del	poeta	y	que	Monterroso	desconocía—	es	 similar	 a	 la	de	Sergio	Pitol	 en
torno	 del	 hacedor	 de	 fábulas	 «delicadísimas	 y	 atroces»	 en	 las	 que	 lo	 bien
hecho	 se	 refleja	 en	 la	 «prosa	 parca	 hecha	 con	 escrúpulo	 de	 diamantista».
Concluyó	 que,	 en	 días	 como	 los	 nuestros	 donde	 la	 literatura	 toma	 visos	 de
epidemia	asumida	como	exceso,	la	de	Monterroso	es	rara	miel	discreta	entre
los	fulgores	empalagosos	de	la	dulcería.

Con	 algunos	 comentarios	 del	 celebrado	 autor	 sobre	 la	 felicidad,	 la
ridiculez	 humana	 y	 el	 retraimiento	 que	 recordó	 de	 pronto,	 Bernardo	 Ruiz
destacó	«la	luz	en	la	escritura»	de	aquel	«tímido	cada	vez	más	afable».	Luego
Álvaro	Uribe	planteó	varias	preguntas	a	su	maestro	sobre	quiénes	fueron	sus
tutores	en	la	enseñanza	y	su	ejercicio	de	los	géneros	literarios.

Con	humor,	el	chapín	—con	40	años	en	México—	respondió	que	si	bien
de	adolescente	tuvo	un	maestro	que	le	enseñó	a	leer	de	cerámica	griega	y	la
poesía	 de	 Delille,	 los	 demás	 que	 le	 han	 enseñado	 «están	 muertos	 y	 son
portátiles».	Sobre	la	variedad	de	géneros	que	maneja	—ensayo,	cuento,	crítica
literaria,	 novela—	 dijo:	 «No	 sé	mucho	 de	 definiciones	 en	 literatura	 y	 ando
brincando	 de	 un	 género	 a	 otro	 porque	 no	manejo	 ninguno».	Más	 en	 serio,
finalizó	 que	 su	 temor	 a	 convertirse	 en	 «repetidor	 de	 formas»	 le	 ha	 hecho
caminar	diversos	 senderos.	La	 sesión	de	apapachos	verbales	 remató	con	 los
apretones	 cuidadosos	 de	 mano	 y	 espalda	 entre	 las	 piezas	 de	 bronce	 del
Auguste	Rodin.

ANGÉLICA	ABELLEYRA

La	Jornada,	6-julio-1996
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RECIBE	AUGUSTO	MONTERROSO	LA	MEDALLA	QUEZTAL	DE
JADE	MAYA

UN	QUETZAL	que	no	vuela	en	libertad,	muere.	A	veces,	se	convierte	en	jade	y
viaja	hasta	 el	 exilio	de	 sus	 compatriotas	 guatemaltecos,	 para	homenajear	 su
talento.	 El	 Quetzal	 de	 Jade	 Maya,	 que	 sólo	 «en	 ocasiones	 especialísimas»
otorga	la	Asociación	de	Periodistas	de	Guatemala	(APG),	llegó	a	México	para
reconocer	al	escritor	Augusto	Monterroso.

Es	el	quinto	quetzal	que	nace	en	 tierra	centroamericana	en	busca	de	una
personalidad	que,	«por	su	creatividad	y	su	obra,	prestigie	a	Guatemala».

En	1968,	 cuando	 se	 creó	 la	presea,	 el	 ave	 fue	 a	París,	 hasta	 el	 entonces
recién	 nombrado	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura,	 Miguel	 Ángel	 Asturias.
Después	visitó	en	dos	ocasiones	México:	al	ensayista	Luis	Cardoza	y	Aragón
y	 al	 pintor	 Carlos	 Mérida.	 El	 cuarto	 trofeo	 se	 entregó	 en	 Guatemala	 al
presidente	de	ese	país	durante	1945,	Juan	José	Arévalo.

La	joya,	tallada	en	la	ciudad	de	Antigua,	es	hecha	de	las	entrañas	jadeítas
de	 la	Sierra	de	 las	Minas	—lugar	donde	comenzó	 la	guerrilla	de	Guatemala
—;	tres	tonos	de	verde	conforman	su	pétreo	plumaje	y	su	pecho	luce	herido
con	la	roja	sangre	del	héroe	indígena	Tecun	Uman.

La	figura	del	ave	representa	para	el	pueblo	guatemalteco	 la	 libertad	y	 la
lucha	contra	las	prisiones;	es	también	el	símbolo	que	adorna	su	bandera.

La	Asociación	de	Periodistas	de	Guatemala	fue	fundada	el	10	de	abril	de
1947.	Son	ya	50	años	«de	duras	batallas	contra	el	poder	público,	el	fascismo,
el	oscurantismo	y	las	dictaduras	abiertas	que	no	han	dejado	progresar	al	país.
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En	Guatemala,	al	periodista	se	le	paga	o	se	le	pega;	la	APG	es	líder	en	la	lucha
contra	 esa	 hegemonía»,	 señalaron	 representantes	 de	 la	 asociación	 de
comunicadores.	 En	 ese	 sentido,	 «el	 contar	 con	 compatriotas	 destacados	—
entre	 ellos	 dos	 premios	 Nobel,	 Asturias	 en	 1967,	 y	 Rigoberta	Menchú,	 en
1992—,	 compensa	 nuestras	 carencias»,	 explicó	 Víctor	 de	 León,	 periodista
guatemalteco,	en	texto	leído	por	José	Luis	Perdomo	durante	la	ceremonia	de
entrega	del	trofeo	la	tarde	del	pasado	jueves.	Es	la	segunda	distinción	que	su
país	le	hace	a	Tito	Monterroso	(Honduras,	1921)	en	poco	más	de	un	año:	en
1995	fue	nombrado	doctor	Honoris	causa	por	la	Universidad	de	San	Carlos,
de	Guatemala.

En	el	Centro	Cultural	Isidro	Fabela,	frente	al	altar	adornado	por	conchas
nácar	 y	 platos	 de	 Talavera,	 la	 directora	 de	 la	 agencia	 de	 noticias	 Xerigua,
Iliana	Alamilla,	dio	un	abrazo	al	autor	de	La	palabra	mágica,	como	símbolo
del	cariño	que	le	tienen	sus	paisanos.	Luego	concluyó	el	acto	y	el	quetzal	no
llegó,	arribó	tarde	a	la	ciudad	de	México.

El	narrador	homenajeado,	todo	él	de	verde	plumaje	(chaleco	y	saco	olivo),
bromeó	al	escuchar	el	paso	de	los	aviones:	«allí	viene	volando	el	Quetzal».

Y	cuando	llegó	su	turno	al	micrófono,	dejó	sus	gafas	de	lado	y	explicó:
«Soy	un	escritor	de	cosas	breves,	es	una	dicha	para	el	auditorio.	Pero	hoy,

me	hubiera	gustado	escribir	algo	largo,	larguísimo,	lo	suficiente	para	que	los
amigos	que	vienen	volando	aterricen	y	lleguen	acá».

Pero	 lo	 que	 tarde	 llega	 se	 disfruta	 más,	 y	 así	 lo	 confirmó	 el	 cuentista
cuando	confesó	que	el	lenguaje	claro	y	sintético	de	su	narrativa	se	debe	a	un
minucioso	trabajo:

«Mi	anhelo	ha	sido	escribir	para	los	periódicos,	pero	cuando	trato	de	hacer
un	 artículo	 de	 actualidad,	 le	 doy	 tantas	 vueltas	 y	 demoro	 tanto	 en	 resolver
problemas	de	forma	y	estilo	que,	cuando	por	fin	escribo,	 la	actualidad	se	ha
convertido	en	historia».

La	 Asociación	 de	 Periodistas	 de	 Guatemala	 (APG)	 entrega	 también	 el
trofeo	Monja	Blanca	al	artista	más	destacado	de	su	país.

La	premiación	al	escritor	Augusto	Monterroso	forma	parte	de	los	eventos
organizados	 con	 motivo	 de	 la	 celebración	 del	 Día	 del	 Periodista
Guatemalteco,	instituido	en	noviembre	para	recordar	la	aparición	de	la	Gazeta
de	Goathemala,	primer	periódico	de	Centroamérica.

MÓNICA	MATEOS
La	Jornada,	16-noviembre-1996
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AUGUSTO	MONTERROSO,	GALARDONADO	CON	EL	PRÍNCIPE
DE	ASTURIAS

AUGUSTO	MONTERROSO	(Guatemala,	1921),	escritor	que	en	1944	se	exilió	en
México,	 fue	 galardonado	 hoy	 con	 el	 premio	 Príncipe	 de	 Asturias	 de	 las
Letras,	 con	 lo	 que	 sucede	 en	 este	 podio	 de	 la	 creación	 literaria	 al	 Nobel
alemán	 Günter	 Grass.	 El	 jurado,	 presidido	 por	 el	 presidente	 de	 la	 Real
Academia	de	la	Lengua,	Víctor	García	de	la	Concha,	destacó	su	«cervantino	y
melancólico	 sentido	 del	 humor	 de	 uno	 de	 los	 autores	más	 singulares	 de	 la
cultura	 hispana»	 y	 su	 «ejemplar	 trayectoria	 como	 ciudadano,	 con	 la	 dura
experiencia	del	exilio».

Poca	«bulla	en	política»

Monterroso,	 por	 su	 parte,	 aseguró	 a	 Radio	Nacional	 de	 España	 sentirse
«contento	porque	no	cabe	duda	que	es	un	premio	muy	importante,	que	viene	a
ser	la	culminación	de	una	carrera	literaria	ya	bastante	larga».	El	galardonado
es	 autor	 de,	 entre	 otros	 «ensayos»	 como	 él	 califica	 a	 sus	 escritos	 literarios,
inclinados	 al	 género	 del	 cuento	 como	 Uno	 de	 cada	 tres	 y	 El	 cementerio
(1954),	La	oveja	negra	y	otras	 fábulas	 (1969),	Animales	y	hombres	 (1971),
Movimiento	 perpetuo	 (1972)	 y	La	 vaca	 (1999).	 También	 es	 creador	 de	 «El
dinosaurio»,	 el	 relato	 más	 corto	 en	 la	 historia	 de	 la	 literatura:	 «Cuando
despertó,	el	dinosaurio	todavía	estaba	allí».
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«Entre	 otras	 razones,	 el	 Príncipe	 de	Asturias	 es	muy	 importante	 porque
viene	de	España,	con	la	que	tengo	vínculos	muy	estrechos	desde	hace	muchos
años,	 desde	 antes	 de	 conocerla»,	 expresó	Monterroso	 y	 subrayó	 que	 es	 un
reconocimiento	 eminentemente	 literario,	 pues	 en	 lo	 «político	 ya	 no	 hago
mucha	bulla».

Monterroso	comenzó	su	formación	autodidacta	a	 los	15	años,	alternando
su	 trabajo	 en	 una	 carnicería	 de	 la	 ciudad	 de	 Guatemala	 y	 la	 Biblioteca
Nacional	 del	 país	 centroamericano.	 A	 los	 23	 años	 tuvo	 que	 exiliarse	 en
México	 tras	 enfrentarse	 a	 los	 regímenes	 autoritarios	 mediante	 marchas,
manifiestos	 y	 con	 la	 fundación	 del	 periódico	 El	 Espectador.	 Durante	 el
gobierno	 de	 Jacobo	 Arbenz	 desempeñó	 tareas	 diplomáticas,	 primero	 como
vicecónsul	de	Guatemala	en	México	y	después	fue	cónsul	en	Bolivia.	Con	el
regreso	de	los	militares	al	gobierno	guatemalteco,	Monterroso	viajó	a	Chile,
donde	fue	secretario	particular	del	poeta	Pablo	Neruda.

En	 1956,	Monterroso	 se	 incorporó	 de	 lleno	 a	 la	 vida	 literaria	 y	 cultural
mexicana,	 lo	mismo	como	profesor	de	 la	Facultad	de	Filosofía	de	 la	UNAM,
que	como	impulsor	de	talleres	de	cuento	y	narrativa.

Riqueza	ética	y	estética

El	 jurado	 del	 Príncipe	 de	 Asturias	 de	 las	 Letras	 tuvo	 que	 descartar	 a
grandes	autores,	entre	ellos	Ernesto	Sábato	y	Juan	Gelman	(Argentina),	Jorge
Amado	 (Brasil),	 Ana	 María	 Matute	 (España),	 Alfredo	 Bryce	 Echenique
(Perú)	y	Antonio	Lobo	Antunes	(Portugal).	El	acta	oficial	destaca	que	la	obra
narrativa	y	 ensayística	de	Monterroso	«constituye	 todo	un	universo	 literario
de	 extraordinaria	 riqueza	 ética	 y	 estética,	 del	 que	 cabría	 destacar	 un
cervantino	y	melancólico	sentido	del	humor».

Respecto	de	su	aportación	a	la	literatura:	«Ha	transformado	el	relato	breve
dotándolo	de	una	 intensidad	 literaria	 y	 una	 apertura	 de	 argumentos	 inéditos
hasta	 entonces».	 Asimismo	 Juan	 José	 Millás,	 quien	 dice	 ser	 «uno	 de	 los
devotos	 lectores»	 de	 Monterroso,	 apuntó	 que	 la	 obra	 del	 galardonado	 «es
breve,	en	una	sociedad	en	la	que	lo	breve	no	se	valora,	y	en	la	que	se	aprecia
más	la	novela	que	el	cuento».

Luis	María	Anson,	miembro	del	 sínodo,	 aseveró	que	 la	obra	 literaria	de
Monterroso	«ha	renovado	en	la	línea	argumental	y	en	la	forma	de	construir	la
narración	corta,	que	es	algo	que	durante	algún	tiempo	estuvo	desprestigiado,
pero	que	en	los	últimos	25	años	se	ha	revalorizado».
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Rosa	 Montero	 afirmó	 que	 el	 premio	 también	 es	 «para	 dar	 voz	 a
Guatemala	y	a	la	sociedad	guatemalteca	que	ha	sufrido	tanto».

La	candidatura	de	Monterroso	fue	presentada	por	la	Academia	Hondureña
de	la	Lengua.	El	galardón	consiste	en	5	millones	de	pesetas	(cerca	de	30	mil
dólares)	y	la	réplica	de	una	estatuilla	de	Joan	Miró.

ARMANDO	G.	TEJEDA
La	Jornada,	1.º-junio-2000
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MONTERROSO	VE	AL	MUNDO	COMO	FÁBULA	EN	DONDE
CONVERGEN	IRONÍA	Y	BREVEDAD

LAS	REACCIONES	por	el	galardón	que	le	fue	concedido	al	prosista	y	dibujante
Augusto	 Monterroso	 no	 se	 han	 hecho	 esperar	 y	 tienen	 un	 común
denominador:	 la	satisfacción	compartida.	Del	discurso	amplio	a	 la	sentencia
brevísima,	de	la	felicitación	de	amigos	al	saludo	de	camaradas,	los	escritores
y	las	escritoras	a	quienes	les	fue	solicitado	su	punto	de	vista,	se	manifiestan
aquí	 en	 favor	 del	 narrador	 de	 oficio	 y	 cuentista	 nato.	Algunos	 lo	 hacen	 en
México	y	otros	desde	Madrid.

Bárbara	 Jacobs:	 Estamos	 encantados,	 porque	 fue	 finalista	 varios	 años
consecutivos,	y	el	premio	Príncipe	de	Asturias	ya	 se	estaba	convirtiendo	en
una	ilusión.	Me	agrada	saber	que	el	jurado	haya	valorado,	también,	la	ética	de
Augusto.	 Su	 trayectoria	 cívica	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 ha	 sido,	 sin	 duda,	 de
primerísima	y	si	lo	reconocen	ahora,	junto	con	la	veta	literaria,	eso	constituye
un	factor	adicional	de	alegría,	ya	que	no	siempre	sucede	así.	La	línea	ética	o
progresista	 es	 muy	 importante	 y	 si	 los	 jurados	 hacen	 énfasis	 en	 ello,	 debe
aplaudirse.

José	 María	 Pérez	 Gay:	 Nada	 más	 merecido	 para	 un	 escritor
guatemalteco	 exiliado	 en	México,	 que	 se	 ha	 incorporado	 de	 lleno	 a	 la	 vida
cultural	de	este	país,	en	el	cual	ha	realizado	casi	la	totalidad	de	su	obra,	baste
recordar	 que	 en	 1975	 recibió	 el	 Premio	 Xavier	 Villaurrutia	 y	 en	 1988	 la
condecoración	del	Águila	Azteca	por	su	aporte	a	la	cultura	mexicana.	No	hay
duda	respecto	de	la	importancia	de	su	obra	literaria,	la	cual	aborda	un	género
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que	él	mismo	inauguró,	el	de	la	fábula,	y	podría	decir	que	el	del	silencio,	esa
especie	 de	 bestiario	 fantástico	 en	 donde	Borges	 toma	 el	 té	 con	Alicia	 en	 el
país	de	las	maravillas	y	en	donde	una	rana	del	condado	de	Calavera	ha	leído
realmente	a	Mark	Twain.	Y	es	que	para	Monterroso	el	mundo	es	una	fábula	y
por	 ese	 solo	 hecho,	 una	 narración	 donde	 se	 cruzan	 por	 igual	 la	 ironía,	 la
cortesía	 y	 la	 brevedad.	Me	 felicito	 porque	Tito,	 al	 haber	 recibido	 el	 premio
Príncipe	de	Asturias	de	las	Letras,	estoy	seguro	que	en	el	cielo	ha	logrado	que
Jonathan	Swift	y	James	Thurber	abrieran	botellas	de	champaña.

José	 Agustín:	 Me	 da	 un	 gusto	 enorme	 porque	 es	 uno	 de	 nuestros
excelentes	escritores.	Su	condición	de	literato	que	sabe	manejar	la	limpieza	y
la	economía	lo	lleva	a	grados	muy	cercanos	a	la	perfección.

Antonio	 Alatorre:	 Me	 despierta	 sorpresa.	 Caramba,	 ¡qué	 fama	 tiene
Monterroso!

Adolfo	Castañón:	La	noticia	ilumina	el	día.	Augusto	Monterroso	es	uno
de	 los	 escritores	 hispanoamericanos,	 latinoamericanos	 y	 mexicanos	 más
importantes	que	ha	dado	una	obra	de	gran	calidad	y	de	una	consistencia	que
no	 hemos	 terminado	 de	 descubrir;	 me	 parece	 que	 su	 literatura	 es	 digna
representante	de	 la	 tradición	clásica	y	 también	de	 la	 literatura	moderna.	Los
rasgos	más	destacables	de	ella	podrían	resumirse	en	los	siguientes	aspectos:	el
sentido	del	humor	y	el	de	las	proporciones,	la	gracia,	la	exactitud,	sobre	todo
la	brevedad	y	la	concisión.	En	ese	sentido,	siento	que	es	también	un	premio	a
Juan	 José	Arreola,	 a	 Jorge	Luis	Borges	y	a	 la	 tradición	de	 la	miniatura.	No
puedo	 expresar	 en	 una	 breve	 entrevista	 todo	 lo	 que	 merece	 su	 obra,	 pero
insisto	en	la	emoción	que	me	causa	la	noticia,	porque	Monterroso	ha	sido	un
gran	maestro	de	muchos	escritores	mexicanos,	y	le	ha	dado	mucho	a	México,
no	sólo	con	su	literatura	sino	con	su	escritura.	Él	tenía	un	taller	literario	en	la
UNAM,	que	fue	la	punta	del	iceberg	de	una	fe	que	ha	tenido	su	literatura	en	los
narradores	jóvenes	como	Juan	Villoro,	Guillermo	Samperio,	Bárbara	Jacobs	o
Carlos	Chimal.

Salvador	 Elizondo:	 Me	 da	 muchísimo	 gusto	 saber	 la	 noticia.	 Es	 un
premio	perfecto	porque	así	es	Tito,	perfecto.	Lo	felicito	mucho.	La	suya	me
parece	 una	 obra	 muy	 consistente,	 admiro	 enormemente	 su	 escritura	 por	 su
brevedad.	No	pudo	ser	más	adecuado	el	galardón.

Carmen	Boullosa:	Me	da	mucha	alegría	porque	es	un	autor	sumamente
alegre;	 su	obra	 tiene	un	sabor	que	es	bastante	 inusitado	en	nuestra	 tradición
literaria,	y	parece	que	el	premio	le	festeja	esta	proclividad	a	la	celebración	de
la	vida.	Lo	que	hace	tan	característico	su	trabajo	es	el	rigor	y	la	cantidad	de
luz	que	hay	en	cada	una	de	sus	pequeñas	fábulas,	la	luminosidad	que	irradia
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en	sus	textos.	Y	aunque	ha	sido	un	gran	maestro,	yo	lo	considero	en	definitiva
más	que	eso:	un	bálsamo	para	sus	lectores.

Margo	 Glantz:	 Creo	 que	 desde	 hace	 tiempo	 debían	 haberle	 dado	 ese
premio,	pero	más	vale	tarde	que	nunca.	Quizá	sea	uno	de	los	escritores	más
originales	 que	 se	 hayan	 producido	 en	 América	 Latina,	 uno	 de	 los	 más
universales	 de	 todos.	 No	 podría	 compararlo	 con	 ningún	 escritor
contemporáneo,	sino	con	un	clásico	como	los	que	él	acostumbra	leer.	Es,	en
consecuencia,	un	escritor	inimitable,	que	ha	tenido	un	cuidado	enorme	de	no
imitarse	a	sí	mismo,	de	publicar	libros	siempre	diferentes	entre	sí,	y	siempre
magistrales.	 En	 mi	 opinión,	 el	 rasgo	 más	 característico	 de	 su	 obra	 es	 la
capacidad	 de	 sintetizar	 al	 máximo,	 con	 una	 sencillez	 inexplicable,	 y	 sin
embargo	cuando	se	lee	parece	totalmente	normal.	También	valoro	su	sentido
de	la	ironía	y	del	lenguaje.	Tito	es,	en	fin,	un	garbanzo	de	a	libra.

Juan	Gelman:	Me	parece	más	que	merecido.	Sobre	todo	porque	lo	que	se
premia	es	la	obra	de	un	escritor	que	ha	seguido	sin	fallas	la	trayectoria	de	su
maestro:	 Proust.	 El	 narrador	 francés	 le	 ha	 enseñado	 a	 escribir	 corto	 como
Monterroso	hace	y	a	ser	el	autor	del	cuento	más	breve	de	la	lengua	española.
Éste	 también	 es	 un	 galardón	 para	 la	 literatura	 latinoamericana	 en	 general,
diría	yo,	y	estoy	muy	contento	de	eso.

Alberto	Blanco:	Me	da	mucho	gusto	que	 se	 reconozca	el	 trabajo	de	un
escritor	 que	 ha	 ocupado	 por	 sí	 mismo	 toda	 una	 zona	 de	 la	 literatura
latinoamericana	 que	 estaba	 casi	 olvidada.	 Realmente	 entre	 Monterroso	 y
Arreola	se	han	hecho	cargo	de	mantener	viva	la	poesía	en	el	cuento	breve	y
pienso	 que	 eso	 es	 muy	 importante.	 Es	 decir,	 leo	 el	 trabajo	 de	Monterroso
como	 una	 labor	 poética.	 Es	 un	 triunfo	 de	 la	 imaginación	 y	 que	 eso	 se
reconozca	es	una	magnífica	noticia.

Desde	España

Sealtiel	Alatriste,	Sergio	Pitol	y	Juan	Villoro	celebran,	desde	su	estancia
en	Madrid,	la	concesión	del	Príncipe	de	Asturias	de	las	Letras	a	Monterroso.

Seatiel	Alatriste:	Me	llena	de	orgullo	y	alegría	el	 reconocimiento	a	una
de	 las	 prosas	 más	 importantes	 de	 la	 lengua	 española	 y	 cuya	 literatura
pertenece	a	una	tradición	muy	americana.	Pocos	autores	tienen	la	dimensión
en	 la	precisión	de	 la	 lengua	 como	Monterroso.	Son	muy	pocos	 los	que	han
logrado	combinar	el	ensayo,	la	fábula	y	el	cuento	tradicional	con	su	maestría.
La	personalidad	del	cuentista	es	muy	honesta	y	correcta,	con	una	trayectoria
de	compromiso	social	y	político	muy	pulcro.
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Sergio	 Pitol:	 Monterroso	 es	 uno	 de	 los	 personajes	 literarios	 más
extraordinarios	del	continente	por	 la	originalidad	absoluta	de	su	obra.	En	su
literatura	 juega	y	mezcla	géneros,	hay	un	 tacto	 especial	que	hace	que	quizá
sólo	los	escritores	se	den	cuenta	del	trabajo	inmenso	que	hay	detrás	de	textos
cristalinos,	leves,	como	naturales.

Juan	Villoro:	Su	famoso	cuento	«El	dinosaurio»	es	 la	mayor	prueba	de
condensación	literaria	y	su	fábula	«La	oveja	negra»	revitalizó	este	género.	Es
un	estilista	preciso,	un	escritor	movedizo	que	cultiva	muy	diversos	géneros,
incluidos	los	indefinidos	y	combina	en	sus	textos	las	anécdotas	divertidas	con
las	profundas	moralejas.	Es	un	maestro	extraordinario,	nos	hizo	creer	que	la
literatura	 era	más	 valiosa	 de	 lo	 que	 nosotros	 pensábamos,	mis	 expectativas
literarias	se	agrandaron	gracias	a	él.

YANIRETH	ISRADE,	CÉSAR	GÜEMES,
ÁNGEL	VARGAS,	MÓNICA	MATEOS	y

PATRICIA	LANDINO
La	Jornada,	1.º-junio-2000
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MONTERROSO:	FIRME,	MI	SENTIMIENTO	DE	PERTENENCIA	A
GUATEMALA

CON	 ORGULLO,	 Augusto	 Monterroso	 enfatiza:	 «Nunca	 me	 he	 desvinculado
espiritualmente	 de	 Guatemala.	 Siempre	 he	 tenido	 un	 sentido	 firme	 de	 su
literatura,	también	de	pertenencia	a	ella».

El	 reconocido	 escritor	 guatemalteco,	 avecindado	 desde	 hace	 más	 de
medio	siglo	en	México,	expresa	así	su	alegría	 tras	ser	designado	«Personaje
del	año»	en	aquel	país,	distinción	que	le	fue	conferida	ayer	por	su	destacada
trayectoria	en	el	mundo	de	la	literatura.

El	 matutino	 Siglo	 Veintiuno	 —informa	 la	 agencia	 DPA—	 calificó	 a
Monterroso	 como	 el	 personaje	más	 destacado	 del	 2000	 y	 afirmó	 que	 en	 la
actualidad	«es	el	guatemalteco	vivo	más	universal»,	por	encontrarse	entre	sus
más	exquisitas	plumas	nacionales.

«Monterroso	y	la	grandeza	de	lo	breve»	es	la	forma	como	lo	caracteriza	el
rotativo,	el	cual	destacó,	además,	que	la	fama	del	cuentista	no	se	finca	en	su
reciente	reconocimiento	como	Premio	Príncipe	de	Asturias	de	las	Letras,	sino
que	lo	han	hecho	ilustre	sus	lectores.

La	elección	se	basó	en	los	votos	y	las	propuestas	emitidos	por	los	jefes	y
los	 editores	 de	 las	 distintas	 secciones	 del	 diario,	 donde	 el	 autor	 de	 El
dinosaurio	 salió	 avante	 por	 su	 vasta	 producción	 literaria	 y	 sus	 múltiples
reconocimientos,	 entre	 ellos	 los	 premios	 Xavier	 Villaurrutia	 (1975)	 y	 Juan
Rulfo	(1996),	así	como	la	condecoración	del	Águila	Azteca	(1988),	todos	de
procedencia	mexicana.
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Camino	a	la	reivindicación

«Este	 reconocimiento	 (“Personaje	 del	 año”)	 significa	 que	 mis
compatriotas	han	seguido	mi	carrera	y	que	probablemente	mis	libros	son	más
leídos	que	antes,	lo	cual	me	honra»,	apunta	Augusto	Monterroso.

«He	estado	fuera	de	mi	país,	pero	mi	país	nunca	ha	estado	afuera	de	mí.
La	 verdad	 es	 que	 estoy	 muy	 sorprendido	 y	 me	 da	 mucho	 gusto.	 Qué	 más
puedo	decir,	me	da	pudor	hablar	de	mí	mismo».

El	autor	de	La	oveja	negra	y	otras	fábulas	acepta	que	el	2000	es	uno	de
los	años	inolvidables	de	su	existencia.	Primero,	por	la	obtención	en	mayo	del
Príncipe	de	Asturias	y,	ahora,	por	esta	distinción	que	no	es	sino	el	camino	a	la
reivindicación	que	se	le	debe	en	su	país	natal.

Enorme	 es	 la	 deuda	 de	 Guatemala	 con	 Monterroso,	 pues	 amén	 de	 las
virtudes	 de	 su	 quehacer	 literario,	 si	 algo	 lo	 ha	 distinguido	 es	 el	 orgullo
sempiterno	que	manifiesta	por	su	origen	y	nacionalidad.

Ejemplo	 de	 ello	 fue	 el	 discurso	 que	 pronunció	 el	 pasado	 octubre	 para
agradecer	ese	galardón	que	se	le	concedió	en	España	(La	Jornada,	28/10/00):

«Quisiera	 considerar	 también	 este	 premio	 un	 reconocimiento	 a	 la
literatura	 centroamericana,	 de	 la	 que,	 guatemalteco,	 formo	 parte.
Centroamérica,	 como	 bien	 pudiera	 haber	 dicho	 Eduardo	 Torres,	 ha	 sido
siempre	vencida,	 tanto	por	 los	 elementos	 como	por	 las	naves	 enemigas:	me
refiero	 a	 los	 desastres	 naturales	 de	 los	 últimos	 años,	 y	 a	 los	 económicos	 y
políticos	 a	 que	 nos	 han	 sometido	 los	 intereses	 de	 poderosas	 compañías
extranjeras	 de	 ese	 fruto	 por	 el	 que	 nuestros	 países	 son	 llamados	 repúblicas
bananeras».

Un	añejo	deseo

«Pero	es	mi	deber	—prosigue	Monterroso—	señalar	una	vez	más	que	a	lo
largo	de	los	siglos	no	ha	sido	sólo	plátanos	lo	que	producimos.	Recordaré	que
nuestros	 ancestros	 mayas,	 refinados	 astrónomos	 y	 matemáticos	 que
inventaron	el	cero	antes	que	otras	grandes	civilizaciones,	 tuvieron	su	propia
cosmogonía	en	lo	que	hoy	conocemos	con	el	nombre	de	Popol	Vuh,	el	libro
nacional	de	los	quichés,	mitológico,	poético	y	misterioso;	a	Rafael	Landívar,
autor	de	 la	Rusticatio	mexicana,	 el	mejor	poema	neolatino	del	 siglo	XVIII;	 a
José	Batres	Montúfar,	cuentista	satírico	en	verso,	cuyas	octavas	reales	vienen
en	 línea	 directa	 de	 Ariosto	 y	 de	 Casti	 y	 cierran	 brillantemente	 la	 narrativa
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mundial	 en	 esta	 estrofa;	 y,	 por	 último,	 para	 no	 acercarme	 peligrosamente	 a
nuestro	 tiempo,	 a	 Rubén	 Darío,	 renovador	 del	 lenguaje	 poético	 en	 español
como	 no	 lo	 había	 habido	 desde	 los	 tiempos	 de	 Góngora	 y	 Garcilaso	 de	 la
Vega.»

El	 nombramiento	 de	 «Personaje	 del	 año»,	 junto	 al	 Premio	 Nacional	 de
Literatura	 de	 Guatemala	 que	 recibirá	 en	 2001	 —cuando	 cumplirá,	 en
diciembre,	 80	 años—	 significan	 para	 Augusto	 Monterroso	 apenas	 los
primeros	pasos	para	consumar	un	añejo	deseo:

«Ocupar	algún	día	en	el	futuro	media	página	en	el	libro	de	lectura	de	una
escuela	primaria	de	mi	país».

Por	 lo	 pronto,	 trabaja	 en	 la	 segunda	 parte	 de	 sus	memorias	 de	 infancia,
Los	buscadores	 de	oro	 e	 indica	 que	 todavía	 no	 tiene	 fecha	para	 terminarlo,
pues	se	asume	un	tanto	indisciplinado.

«No	sé	cuándo	voy	a	tener	listo	este	material.	¡Ojalá,	por	lo	que	a	mí	hace,
sea	pronto!»,	rubrica	el	escritor.

ÁNGEL	VARGAS

La	Jornada,	30-diciembre-2000
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DESPIDEN	AL	MAESTRO	DEL	RELATO	CORTO

AUGUSTO	MONTERROSO	 fue	uno	de	esos	casos	sui	generis	 en	 la	 literatura	en
que	 el	 autor	 y	 su	 obra	 compaginan	 de	 manera	 perfecta,	 según	 escritores,
intelectuales,	 editores	 y	 amigos.	 «Una	obra	 breve	y	 grande	para	 un	hombre
grande	y	breve,	un	hombre	de	extraordinaria	modestia	y	 sabiduría	 infinita»,
resumió	el	novelista	Eliseo	Alberto.

Maestro	de	la	precisión	y	de	la	brevedad,	de	lo	profundo	y	accesible,	Tito,
como	 se	 le	 llamaba	 afectuosamente	 al	 escritor	 guatemalteco,	 deja	 con	 su
muerte	—ocurrida	la	noche	del	viernes	en	la	ciudad	de	México	a	los	81	años,
después	de	permanecer	 internado	durante	ocho	días—	un	 legado	que	 rebasa
las	fronteras	de	lo	meramente	literario.

Se	 le	 reconocen,	 además,	 su	 gran	 generosidad	 como	 persona,	 amigo	 y
maestro;	 su	 fino	 sentido	 del	 humor,	 su	 don	 de	 buen	 conversador	 y	 su
compromiso	con	la	libertad	y	las	causas	sociales.

Los	 restos	 de	 Augusto	 Monterroso	 fueron	 velados	 ayer	 en	 la	 agencia
funeraria	 Gayosso	 de	 Félix	 Cuevas	 y	 al	 mediodía	 de	 este	 domingo	 serán
cremados	 en	 el	 Panteón	 Español.	 Las	 cenizas	 se	 depositarán	 en	 su	 casa	 de
Chimalistac.

Editorial	 Alfaguara	 anunció	 este	 sábado	 que	 en	 los	 próximos	 meses
aparecerán	cuatro	libros	de	o	sobre	la	obra	del	autor	de	La	vaca:	el	primero
titulado	Monterroso	 y	 su	mundo	—que	 reúne	una	 serie	 de	 anécdotas	que	 el
narrador	 contó	 a	 su	 esposa,	 la	 también	 escritora	 Bárbara	 Jacobs—,	 la
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reedición	 de	 Lo	 demás	 es	 el	 silencio,	 uno	 de	 ensayos	 inéditos	 y	 otro	 más
acerca	de	su	trabajo	literario,	escrito	por	una	investigadora	estadounidense.

Los	escritores	Gabriel	García	Márquez,	Álvaro	Mutis,	Elena	Poniatowska,
Margo	Glantz,	Alí	Chumacero	y	Eduardo	Lizalde,	así	como	el	pintor	Vicente
Rojo,	fueron	de	los	primeros	en	llegar	ayer	a	la	agencia	funeraria.

Allí,	 la	 titular	 del	 Consejo	 Nacional	 para	 la	 Cultura	 y	 las	 Artes,	 Sari
Bermúdez,	anunció	más	tarde	la	disposición	de	la	dependencia	para	organizar
un	homenaje	al	creador	guatemalteco	«en	cuanto	su	esposa,	Bárbara	Jacobs,
lo	 disponga».	 Y	 aclaró	 que	 las	 exequias	 no	 se	 realizaron	 en	 el	 Palacio	 de
Bellas	Artes,	porque	así	lo	decidió	la	familia.

En	tanto,	la	Feria	del	Libro	del	Palacio	de	Minería	realizará	en	su	próxima
versión	 un	 «homenaje	 mudo»	 a	 Monterroso	 con	 la	 colocación	 de	 dos
imágenes	gigantes	que	se	colgarán	en	la	sede	del	encuentro	libresco,	informó
su	titular,	Fernando	Macotela.

García	Márquez,	desde	 su	 llegada,	pidió	 respeto	a	 los	periodistas	que	 lo
rodeaban	 para	 obtener	 alguna	 declaración.	 Poco	 después	 accedió:	 Augusto
«era	un	gran	hombre	y	un	gran	amigo,	cualquier	otra	cosa	que	diga	es	poco».

En	tanto,	Carlos	Monsiváis	comentó	que	el	prosista	«fue	y	sigue	siendo	un
ser	excepcional,	un	amigo	de	extraordinaria	finura,	una	persona	enteradísima
de	todo	lo	que	sucedía	y	un	hombre	con	una	lealtad	inquebrantable	a	la	causa
guatemalteca.	 Él	 abandonó	 Guatemala	 por	 el	 golpe	 de	 Estado	 de	 Castillo
Armas	 y	 nunca	 se	 reconcilió	 con	 los	 sucesivos	 regímenes	 autoritarios	 y
dictatoriales.	Siempre,	como	su	amigo	y	maestro	Luis	Cardoza	y	Aragón,	fue
crítico	 implacable	 de	 lo	 que	 significaba	 el	 aplastamiento	 de	 los	 derechos
humanos,	incluidos	los	de	los	indígenas,	en	Guatemala».

La	 oveja	 negra,	 dijo,	 «es	 el	 mejor	 libro	 de	 fábulas	 escrito	 en	 América
Latina	 y	 de	 una	 inteligencia	 que	 no	 se	 gasta	 sino	 que	 se	 renueva	 y	 se
acrecienta	con	cada	lectura.

»Lo	mismo	me	sucede	con	Movimiento	perpetuo,	que	son	 textos	de	una
perfección,	intensidad	y	variedad	de	registros	que	me	resulta	notable.

»Monterroso	 renueva	 la	 tradición	 de	 la	 fábula.	 Es	 el	 Samaniego	 y	 es	 el
Iriarte	que	no	pudieron	ser	y	que	están	ahí,	presentes,	activados	y	exaltados
por	 una	 malevolencia	 de	 primer	 orden	 y	 una	 capacidad	 de	 sátira
extraordinaria».

Por	 separado,	 Álvaro	 Mutis,	 quien	 llegó	 en	 compañía	 del	 Nobel
colombiano,	 declaró:	 «Su	 principal	 enseñanza	 fue	 su	 forma	 de	 entender	 y
vivir	 la	 amistad	 de	 una	 forma	 entrañable	 y	 tan	 suya,	mezclada	 de	 humor	 y
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finura,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 de	 una	 inteligencia	 aguda.	 La	 ausencia	 de	 una
persona	así	no	se	puede	explicar».

Conforme	transcurrió	el	día,	más	creadores,	amigos	y	familiares	arribaron
a	despedir	al	escritor,	sobre	cuyo	féretro	alguien	colocó	un	alcatraz	blanco	y
un	pequeño	dinosaurio	de	peluche,	en	homenaje	a	 su	celebérrimo	cuento	El
dinosaurio,	 el	 más	 breve	 de	 la	 literatura	 hispanoamericana	 («Cuando
despertó,	el	dinosaurio	todavía	estaba	allí»).

«Estamos	 todos	 de	 luto,	 no	 sólo	 las	 letras	 sino	 los	 amigos»,	 dijo	 Alí
Chumacero.	 «Augusto	Monterroso	 era,	 además	 de	 un	 escritor	 ejemplar,	 un
hombre	que	sabía	extender	 la	mano	y	decir	amigo	mío.	Los	que	lo	 tratamos
tantos	años,	los	que	nos	conocíamos	cuando	todavía	éramos	jóvenes,	sentimos
más	clara	su	desaparición.	Con	él	se	va	un	gran	amigo,	una	gran	persona	y	un
gran	escritor».

Su	legado	literario,	prosiguió	el	poeta	nayarita,	«es	haber	escrito	algunas
de	 las	 páginas	más	 hermosas	 de	 su	 tiempo.	 Lo	 que	 hizo	 de	 la	 prosa	 es	 un
ejemplo	para	aquellos	que	comienzan	a	escribir	y	es	una	forma	de	saber	que
se	puede	vivir	alegremente,	que	se	puede	ver	el	mundo	ya	no	con	la	tristeza
tradicional	 con	 que	 los	 escritores	 la	 han	 visto,	 sino	 con	 la	 sonrisa	 en	 los
labios».

Elena	 Ponitowska	 apuntó:	 «Tito	 era	 el	 hombre	 posiblemente	 de	 mayor
ingenio.	Era	un	guatemalteco	completamente	mexicano.	Soy	su	amiga	desde
hace	40	o	50	años.	Era	un	hombre	muy	querido,	 tranquilo,	con	una	especial
ecuanimidad,	todo	lo	resolvía	con	base	en	la	ironía	y	el	humor.	Su	muerte	es
una	gran	pérdida	no	sólo	para	la	literatura	sino	también	para	la	gente	que	lo
quería,	para	sus	amigos	y	su	familia».

En	su	obra,	agregó,	«está	la	ironía,	la	brevedad,	la	inteligencia	absoluta,	es
nuestro	 príncipe	 de	 Asturias,	 aunque	 es	 para	 Guatemala,	 también	 fue	 para
México.	Fue	un	maestro	extraordinario.	Admiré	siempre	su	ingenio,	espíritu	y
capacidad	 de	 preocupación	 por	 las	 causas	 sociales.	 Tito	 tuvo	 una	 actitud
totalmente	de	izquierda	y	de	apoyo	a	América	Latina,	a	las	mejores	causas	de
América	Latina.

»Su	obra	no	es	muy	abundante,	por	eso	sus	libros	son	una	gran	enseñanza.
El	mejor	homenaje	para	él	es	 leerlo,	enseñarlo,	conocerlo,	creo	que	la	única
manera	 de	 honrar	 a	 un	 escritor	 es	 leerlo	 y	 divulgar	 su	 obra»,	 concluyó	 la
periodista.

Compatriota,	 colega,	 compañero	 de	 exilio	 y	 amigo	 de	 Augusto
Monterroso,	Otto	Raúl	González	recordó:	«Salimos	de	Guatemala	a	México	y
aquí	 nos	 quedamos	 e	 hicimos	 lo	 principal	 de	 nuestra	 obra	 literaria.	 Su
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desaparición	 es	 un	gran	golpe	para	 una	 amistad	de	más	de	medio	 siglo.	En
algún	tiempo	formábamos	un	trío	literario	con	su	cuñado,	Carlos	Illescas,	que
también	llegó	en	1944	a	México	para	no	irse».

Tito	 y	yo,	prosiguió,	«salimos	buscando	 refugio	político,	porque	éramos
perseguidos	 en	 Guatemala,	 por	 ser	 estudiantes	 y	 escritores	 revoltosos.	 Él
manifestaba	 su	 inconformidad	 desde	 las	 páginas	 de	 un	 periódico	 de
estudiantes».

En	 el	 aspecto	 estrictamente	 literario,	 el	 escritor	Marco	Antonio	Campos
enfatizó	que	 la	 literatura	de	Monterroso,	 como	 la	de	 Jorge	Luis	Borges,	«le
dio	una	exactitud	y	belleza	insólitas	a	nuestra	lengua	castellana.	Al	igual	que
(Juan	José)	Arreola,	su	secreto,	sobre	todo,	era	no	sólo	relatar	la	historia,	sino
dejar	debajo	de	ella	otra	u	otras	historias	más.	Si	uno	 lee	 las	brevedades	de
Monterroso	 y	Arreola,	 encuentra	 que	 hay	 temas,	 subtemas	 y	microtemas,	 a
pesar	de	que	el	texto	no	ocupe	siquiera	una	página.

»Siendo	un	magnífico	cuentista,	creo	que	donde	más	lucía	Monterroso	era
en	el	ensayo	corto	a	la	manera	de	los	ingleses.	Tito	nunca	quiso	parecerse	a	sí
mismo,	cada	uno	de	sus	libros	es	diferente»,	expresó	Campos.

La	 novelista	 María	 Luisa	 China	 Mendoza	 y	 el	 poeta	 David	 Huerta
también	 subrayaron	 el	 gran	 genio	 literario	 del	 escritor	 guatemalteco	 y	 su
enorme	capacidad	de	concisión	y	manejo	preciso	del	lenguaje.

«Su	enorme	lección	es	la	sabiduría	de	manejar	mesura	y	elegancia.	Amén
de	una	posición	política	sobresaliente,	fue	un	hombre	que	nunca	traicionó	sus
ideales	libertarios	ni	sus	raíces	guatemaltecas»,	agregó	Mendoza.

«Tito	 luchó	 contra	 todo,	 perdió	 una	 patria	 y	 la	 recuperó,	 en	 fechas
recientes,	 con	 honores	 y	 grandes	 premios.	 Es	 muy	 loable	 ese	 logro	 de	 un
hombre	patriota	e	independentista	que	luchó	tanto	por	la	libertad	de	su	país,
que	se	exilia	y	regresa	para	ser	honrado»,	añadió.

Y	 concluyó:	 «Su	 aporte	 a	 la	 lengua	 es	 la	 evaluación	 perfecta	 y	 el	 peso
exacto	de	las	palabras,	de	las	que	abusamos	tanto	la	mayoría	de	las	personas.
Él	supo	decir	 todo	en	muy	pocas	palabras,	en	poco	tiempo	y	espacio;	nunca
distraía,	alimentaba.	Ésa	es	su	gran	lección».

ERICKA	MONTAÑO,	ÁNGEL	VARGAS	Y

ARTURO	JIMÉNEZ

LA	BREVEDAD,	GRAN	VIRTUD	DEL	FABULISTA
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La	de	Augusto	Monterroso	es	una	obra	cuya	virtud	más	aclamada	no	es	la
profusión	sino	la	sucinta	palabra,	la	breve,	la	exacta,	libre	de	artificios,	sagaz
y	certera.

Colegas	 de	 Monterroso	 han	 destacado	 tales	 cualidades	 en	 ocasión	 de
celebraciones	 y	 homenajes	 al	 autor	 hoy	 fallecido,	 el	 mismo	 que	 en	 2001
cumplió	 sus	 ocho	 décadas.	 Cuarenta	 años	 antes	 había	 publicado	 su	 primer
libro.

El	 narrador	Álvaro	Mutis	 dijo	 en	 ese,	 el	 penúltimo	onomástico	 de	Tito:
«la	brevedad	que	lo	caracteriza	es	la	condición	magnífica	de	un	escritor	que
dice	lo	que	quiere	y	sabe	qué	decir».

Definió	 así	 la	 magnitud	 de	 su	 aprecio:	 «La	 obra	 de	Monterroso	 no	me
parece	ni	escueta	ni	pequeña	ni	corta,	es	una	joya.	El	cuento	de	El	dinosaurio
es	casi	su	firma;	lo	disfruto	infinitamente,	me	parece	magnífico.	Llegar	a	esa
concisión	es	un	instante	pleno	de	gracia.	Cada	uno	de	sus	cuentos	es	una	obra
maestra	terminada,	rotunda,	perfecta».

Carlos	Montemayor	también	comentó	ese	mérito	de	Augusto	Monterroso.
«La	 importancia	 social	 de	 una	 brevedad	 profunda	 como	 la	 suya	 es

inversamente	 proporcional	 a	 la	 largueza	 discursiva	 acostumbrada	 por	 los
políticos	y	politólogos,	 no	 solamente	de	 la	 lengua	 española	 sino	del	mundo
entero.»

Arquitecto	de	la	lengua	española,	el	autor	y	fabulista	«ha	hecho	evidente
que	 toda	 palabra	 en	 nuestra	 lengua	 es	 un	 gran	 coloso,	 que	 toda	 frase	 es	 un
dilatado	y	profundo	discurso,	que	toda	breve	historia	es	un	inmenso	edificio
inmune	 a	 ataques	 islámicos,	 terroristas	 o	 estadounidenses»,	 agregó
Montemayor.

El	prosista	veracruzano	Sergio	Pitol	tampoco	escatimó	su	estima	literaria
durante	esa	celebración:	«Augusto	nació	como	un	clásico.	En	varios	confines
del	mundo	es	considerado	autor	de	culto.

»Una	 de	 las	 grandes	 aportaciones	 de	 Augusto	 a	 la	 literatura	 es	 su
originalidad,	su	seriedad,	su	severidad,	y	al	mismo	tiempo	su	forma	de	llevar
todo	 eso	 a	 una	 escritura	 traviesa,	 irónica,	 por	 lo	 cual	 mucha	 gente	 cree
simplemente	 que	 es	 un	humorista.	 Pero	no	 es	 sólo	 eso;	 es	 un	pensador	 que
trata	de	una	manera	oblicua	la	condición	humana».

«Maestro	de	la	sencillez	compleja»,	fue	el	enunciado	del	escritor	español
Juan	 José	Millás,	 autor	 que	 inscribió	 a	 Tito	 en	 la	 tradición	 de	 la	 escritura
simple,	 la	 que	 abrazó	 lo	mismo	 Franz	 Kafka	 que	 Juan	 Rulfo	 y	 Jorge	 Luis
Borges.
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Para	 José	María	Pérez	Gay,	Monterroso	 es	 el	 «creador	 del	 género	de	 la
fábula».	El	mundo	—explicó—	lo	concebía	de	ese	modo,	como	una	fábula,	«y
por	 ese	 solo	 hecho	 la	 suya	 es	 una	 narración	 donde	 se	 cruzan	 por	 igual	 la
ironía,	la	cortesía	y	la	brevedad».

DE	LA	REDACCIÓN

EL	ESTILO	ES	EL	HOMBRE

Pequeño	 gran	 hombre	 fallecido	 esta	 semana,	 Augusto	 Monterroso,
escritor	centroamericano	que	trascendió	a	la	universalidad,	se	caracterizó	por
escribir	obra	escueta	pero	mayúscula.

Bondadoso,	 rubicundo,	 sonriente,	 suave	 al	 trato	 y	 anfitrión	 esmerado,
Augusto	Monterroso	descansa	ya	en	la	paz	de	su	obra.	Con	instrumentos	de
relojero	y	paciencia	de	Job	 laico	consiguió	crear	un	poblado	universo	en	no
más	 de	 500	 páginas.	 Obras	 completas	 (y	 otros	 cuentos),	 Movimiento
perpetuo,	La	palabra	mágica,	La	oveja	negra	y	demás	fábulas	y	Lo	demás	es
silencio	 (La	 vida	 y	 la	 obra	 de	 Eduardo	 Torres)	 conforman	 el	 canon	 de	 su
quehacer	literario.

El	 también	 escritor	 y	 sólido	 intelectual	Henrique	González	Casanova	 lo
impulsó,	 en	 el	 sentido	 literal	 del	 término,	 para	 que	 se	 reconociera	 como
escritor.	Así	 lo	 recordó	Monterroso	para	La	Jornada	 al	hablar	de	 su	primer
libro,	Obras	completas	(y	otros	cuentos):	«De	hecho	yo	no	quería	publicar	ese
trabajo.	 Cuando	 vine	 a	México,	 luego	 de	 mi	 exilio	 en	 Chile	 en	 el	 56,	 fue
Henrique	 González	 Casanova	 quien	 me	 dio	 un	 trabajo	 en	 la	 imprenta
universitaria.	Me	incorporé	a	la	UNAM	desde	entonces.	Él,	luego	de	un	par	de
años,	muy	generosamente	me	ofreció	 la	posibilidad	de	editarme	un	 libro	de
cuentos.	Eso	me	 llenó	de	 angustia,	 porque	 lo	único	que	yo	había	publicado
eran	 trabajos	 en	 revistas	 de	 escasa	 circulación	 y	me	 sabía	 tranquilo	 porque
pensaba	que	pocas	personas	pudieron	leer	esos	escritos.	Pero	un	libro	ya	era
algo	distinto.	El	caso	es	que	pasó	el	tiempo	y	como	no	se	llegaba	el	momento
en	que	yo	entregara	el	libro,	Henrique	me	dijo:	“O	me	traes	el	volumen	o	te
corro”.	No	quería	que	me	convirtiera	en	burócrata.	Me	lo	dijo	muy	en	serio,
aunque	 tal	 vez	 no	 tuviera	 la	 intención	 de	 despedirme.	 Entonces	 recogí	 de
varias	revistas	los	13	cuentos	que	contiene	el	libro	que	finalmente	apareció	en
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el	 59.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 González	 Casanova,	 creo	 que	 me	 la	 hubiera
pasado	haciendo	como	que	algún	día	iba	a	publicar	algo».

El	volumen,	que	ha	pasado	a	la	historia	de	la	literatura	como	ejemplo	de
prosa	fresca,	está	conformado	por	 las	narraciones	«Míster	Taylor»,	«Uno	de
cada	 tres»,	 «Sinfonía	 concluida»,	 «Primera	 dama»,	 «El	 eclipse»,	 «Diógenes
también»,	 «El	 dinosaurio»,	 «Leopoldo	 (sus	 trabajos)»,	 «El	 concierto»,	 «El
centenario»,	«No	quiero	engañarlos»,	«Vaca»	y	«Obras	completas».

Hombre	de	su	tiempo

La	concisión,	que	no	síntesis,	y	la	gracia	que	había	demostrado	al	escribir
su	 celebérrimo	 cuento	 «El	 dinosaurio»,	 encontró	 en	Movimiento	 perpetuo
ejemplos	 de	 la	 misma	 altura,	 como	 es	 el	 caso	 de	 «Fecundidad»:	 «Hoy	me
siento	bien,	un	Balzac;	estoy	terminando	esta	línea».

Los	 trabajos	 y	 los	 días	 de	Augusto	Monterroso,	 nacido	 en	Honduras	 en
1921,	criado	en	Guatemala	y	mexicano	desde	hace	más	de	medio	siglo	fueron
los	 de	 un	 hombre	 de	 su	 tiempo.	 Así	 lo	 expuso	 para	 estas	 páginas:	 «Como
puedo	ponerme	a	escribir,	tal	vez	lea	o	escuche	música	o	quizá	salga	a	la	calle
a	 no	 hacer	 nada.	 O	 tal	 vez	 me	 dedique	 a	 realizar	 tareas	 de	 la	 existencia
doméstica,	 como	 ir	 por	 el	 periódico,	 realizar	 pagos	 en	 el	 banco	 o	 ir	 al
mercado.	 Pareciera	 que	 es	 una	molestia	 hacer	 fila	 en	 un	 banco	 o	 buscar	 la
mejor	mercancía	en	un	mercado,	pero	yo	lo	considero	algo	bueno,	porque	me
ha	mantenido	 siempre	 en	 contacto	 con	 la	 gente	 de	 carne	 y	 hueso.	Es	 decir,
este	tipo	de	trabajos	me	gustan	porque	no	me	dejan	aislarme.	No	vivo	en	una
torre	de	marfil».

La	palabra	mágica,	uno	de	sus	libros	más	breves	en	número	de	páginas,
contiene	cuatro	historias	que	al	mismo	 tiempo	 se	 apartan	del	 estilo	habitual
del	prosista	y	que	le	permiten	ampliar	su	registro	de	voces:	Llorar	orillas	del
río	 Mapocho,	 La	 cena,	 De	 lo	 circunstancial	 a	 lo	 efímero	 y	 Las	 ilusiones
perdidas.

Su	 forma	de	 concebir	 la	manufactura	 de	 un	 libro	 no	 era	 forzada,	 por	 el
contrario,	 los	 textos	 se	 le	 iban	acumulando	con	gran	moderación,	como	nos
explicó:	 «Escribo,	 como	 siempre.	 Escribo	 y	 guardo,	 a	 la	 espera	 de	 que	 los
libros	 se	 formen	 solos.	 Cuando	 tengo	material	 suficiente	 para	 un	 volumen,
entonces	 lo	 suelto.	 Pero	 nunca	 tengo	 la	 idea	 de	 “voy	 a	 hacer	 un	 libro”,	 no
pienso	 en	 sus	 características	 ni	 en	 su	 publicación.	 Escribo	 lo	 que	 se	me	 va
ocurriendo	cada	día,	cada	semana	o	cuando	sea.	Lo	guardo,	a	veces	20	años
enteros.	 Y	 en	 el	momento	 en	 que	 creo	 que	 ya	 hay	material	 suficiente	 para
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publicar,	lo	hago.	Creo	en	las	musas	y	entiendo	que	representan	la	inspiración
o	el	 impulso	para	escribir	algo.	Las	 ideas	o	 las	ocurrencias	que	 tengo	se	 las
atribuyo	siempre	a	una	musa	más	que	a	un	esfuerzo.	Tomo	la	escritura	como
un	regalo».

Luego	de	que	sintió	que	el	cuento	como	género	no	le	permitía	cumplir	con
sus	 propósitos	 literarios,	 se	 decidió	 por	 la	 fábula	 y	 dio	 a	 conocer	La	 oveja
negra	 y	 demás	 fábulas,	 amplio	 volumen	 en	 el	 cual	 incluyó,	 quizá
premonitorio,	 el	 texto	 titulado	«El	 paraíso	 imperfecto»:	 «—Es	 cierto	—dijo
melancólicamente	el	hombre,	sin	quitar	la	vista	de	las	llamas	que	ardían	en	la
chimenea	 aquella	 noche	 de	 invierno—;	 en	 el	 Paraíso	 hay	 amigos,	 música,
algunos	libros;	lo	único	malo	de	irse	al	Cielo	es	que	allí	el	cielo	no	se	ve».

Modesto	de	verdad	y	como	pocos	escritores	recatado,	su	labor	dentro	de
las	 letras	 fue	 reconocida,	 entre	 otros,	 con	 distinciones	 como	 el	 Premio	 de
Cuento	Nacional	Saker	Ti,	el	Magda	Donato,	el	Xavier	Villaurrutia,	el	Águila
Azteca,	 el	 Internacional	 de	 Literatura	 Latinoamericana	 y	 del	 Caribe	 Juan
Rulfo	y	el	Nacional	de	Literatura	Miguel	Ángel	Asturias.	Aun	así,	en	una	de
las	 últimas	 entrevistas	 concedidas	 para	 La	 Jornada,	 nos	 dijo:	 «Me	 siento
como	cuando	empecé.	Es	decir,	nunca	he	llegado	a	saber	cómo	se	escribe	un
cuento,	 por	 ejemplo,	 ni	 un	 ensayo.	 Incluso	 le	 tengo	 prevención	 a	 ese
conocimiento.	No	quiero	saber.	Tengo	el	prejuicio	o	la	superstición	de	que	si
llego	 a	 saber	 cómo	 se	 hacen	 los	 cuentos,	 pasaría	 de	 ser	 un	 artista	 a	 un
artesano,	y	entonces	podría	hacer	uno	cada	ocho	días.	Pero	como	no	sé	cómo
se	hacen,	sigo	a	merced	de	lo	que	vaya	cosechando	en	cada	ocasión».

Su	tesoro	mejor	guardado	fueron	y	son	sus	lectores,	nos	dijo	también	en
esa	 ocasión:	 «Percibo	 el	 cariño	 de	 quienes	 me	 leen.	 A	 medida	 que	 ha	 ido
pasando	 el	 tiempo	 lo	 he	 notado,	 en	 primer	 lugar	 porque	me	 lo	manifiestan
espontáneamente.	 Luego,	 porque	 recibo	 muchas	 cartas	 de	 gente	 que	 no
conozco	y	que	me	señala	su	aprecio.	Sé	que	mis	lectores	me	quieren.	Con	eso
me	quedo».

En	algún	 lugar,	en	el	 sitio	en	que	 reposan	 los	hombres	y	 las	mujeres	de
bien,	un	dinosaurio	despierta	y	confirma	satisfecho	que	su	creador,	Augusto
Monterroso,	todavía	está	allí.

CÉSAR	GÜEMES

La	Jornada,	febrero-2003
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BREVE	ADIÓS	A	AUGUSTO	MONTERROSO

¿Por	 qué	 entre	 nosotros	 el	 hecho	 de	 que	 cierta	 gente	 fallezca	 debe
desencadenar	 tal	 número	 de	 esquelas	 mortuorias	 en	 los	 diarios,	 que
aparte	 de	 poner	 en	 duda	 la	 capacidad	 de	 los	 lectores	 para	 captar	 una
noticia,	 muchas	 veces	 no	 hacen	 sino	 dejar	 al	 muerto	 en	 ridículo	 al
revelar	 que	 aquel	 que	 estuvo	 siempre	 dispuesto	 a	 dar	 la	 vida	 por	 las
causas	más	 revolucionarias	era	consejero	de	una	 fábrica	de	garrotes	de
policía	o	de	algo	por	el	estilo?	Cuando	se	trata	de	algún	escritor	o	artista
el	 acontecimiento	provoca	 tal	 cantidad	de	opiniones	 instantáneas	 sobre
su	vida	y	su	obra	que	(tales	opiniones)	han	terminado	por	convertirse	en
un	nuevo	género	en	el	cual	hay	que	ejercitarse	prácticamente	 todos	 los
días,	 y	 que	 llamaré	 género	 obituario	 […]	 Después	 de	 tres	 muertos
ilustres	sobre	cuyo	fin	uno	ha	expresado	su	desconsuelo,	¿qué	queda	por
decir	 del	 cuarto?	 El	 género	 existe:	 muy	 bien,	 ya	 lo	 inventamos;	 pero
probablemente	 no	 haya	 habido	 nunca	 otro	 con	 menos	 posibilidades	 y
menor	futuro.

ANTES	 de	 escribir	 sobre	 Augusto	 Monterroso,	 luego	 de	 su	 reciente
fallecimiento,	 no	 podía	 omitir	 el	 texto	 que	 aparece	 aquí	 como	 epígrafe,	 a
pesar	de	ser	extenso	para	tal	 tarea	y	para	aventurar	un	comentario	acerca	de
uno	de	los	maestros	de	la	brevedad	literaria.

Las	palabras	de	Monterroso	me	acusan	porque	debo	repetir	lo	que	escribí
sobre	 Octavio	 Paz,	 también	 con	 motivo	 de	 su	 muerte.	 Cuando	 se	 trata	 de
grandes	literatos,	prefiero	dejarlos	hablar	a	ellos	y	yo	simplemente	buscar	sus
palabras	 sobre	 los	 puntos	 que	me	 parecen	más	 característicos	 o	 distintivos.
Así	 lo	 hice	 con	 Paz	 y	 así	 lo	 intentaré	 ahora,	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 otros
diferirán	de	mi	selección,	pero	también	con	la	confianza	de	que	esos	puntos	sí
destacan	en	su	obra	literaria.

Sencillo,	natural,	preciso…	genial
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Los	 adjetivos	 breve	 y	 corto	 son	 de	 lo	 más	 característico	 del	 literato
guatemalteco	nacido	en	Honduras.	Porque	en	Monterroso	—Tito	le	llamaban
sus	más	 allegados	 y	 algunos	 atrevidos—	 casi	 todo	 fue	 breve	 o	 corto,	 hasta
hacer	habitual	la	sustitución	del	nombre	por	el	apócope.	Comencemos	por	su
estatura:

Sin	 empinarme	 —escribió	 de	 sí	 mismo—,	 mido	 fácilmente	 un	 metro
sesenta.	Desde	pequeño	fui	pequeño.	Ni	mi	padre	ni	mi	madre	 fueron	altos.
Cuando	 a	 los	 quince	 años	me	 di	 cuenta	 de	 que	 iba	 para	 bajito	me	 puse	 a
hacer	cuantos	ejercicios	me	recomendaron,	los	que	no	me	convirtieron	ni	en
más	alto	ni	en	más	fuerte,	pero	me	abrieron	el	apetito…	Cuando	cumplí	los
21	años,	ni	un	día	menos,	me	di	por	vencido,	dejé	los	ejercicios	y	fui	a	votar.

Vale	 la	 pena	 recoger	 el	 epígrafe	 con	 el	 que	 encabeza	 esta	 descripción
titulada	significativamente	«Estatura	y	poesía»:

Los	 enanos	 tienen	 una	 especie	 de	 sexto	 sentido	 que	 les	 permite
reconocerse	a	primera	vista.

Atribuye	estas	palabras	a	Eduardo	Torres,	protagonista	de	su	única	novela
(también	breve),	Lo	demás	es	silencio	(La	vida	y	la	obra	de	Eduardo	Torres).

Perogrullo	nos	recuerda	que	Monterroso	es	el	autor	del	cuento	más	corto
(«El	 dinosaurio»).	 Su	 producción	 bibliográfica	 fue	 pequeña	 en	 cuanto	 a
extensión	(no	a	calidad):	menos	de	mil	páginas.	Sus	ensayos	fueron	breves,	al
igual	 que	 sus	 aforismos	 y	 fábulas.	 De	 ahí	 su	 segundo	 cuento	 más	 breve,
«Fecundidad»:	«Hoy	me	siento	bien,	un	Balzac;	estoy	terminando	esta	línea».
Detrás	 se	 encuentra	 una	 teoría	 literaria	 plasmada	 en	Movimiento	 perpetuo
bajo	 el	 título	 de	 «La	 brevedad»,	 compuesta	 de	 cuatro	 párrafos;	 he	 aquí	 el
tercero	y	cuarto:

Lo	cierto	es	que	el	escritor	de	brevedades	nada	anhela	más	en	el	mundo
que	 escribir	 interminablemente	 largos	 textos,	 largos	 textos	 en	 que	 la
imaginación	 no	 tenga	 que	 trabajar,	 en	 que	 hechos,	 cosas,	 animales	 y
hombres	 se	 crucen,	 se	 busquen	 o	 se	 huyan,	 vivan,	 convivan,	 se	 amen	 o
derramen	libremente	su	sangre	sin	sujeción	al	punto	y	coma,	al	punto.

A	ese	punto	que	en	este	instante	me	ha	sido	impuesto	por	algo	más	fuerte
que	yo,	que	respeto	y	que	odio.

En	 estas	 pocas	 líneas	 citadas	 hasta	 ahora	 campean	 la	 brevedad,	 la
precisión,	 la	claridad,	 la	naturalidad,	el	humor	y	 la	 ironía.	Brevedad,	porque
Monterroso	 usa	 sólo	 las	 palabras	 necesarias,	 ni	 una	 más	 ni	 una	 menos.
Precisión,	porque	esas	palabras	son	las	que	deben	estar	ahí,	y	no	otras:	¿qué
podríamos	añadir	a	«El	dinosaurio»	o	a	«Fecundidad»,	o	qué	sobra	en	ellos?
Por	ejemplo,	cuando	con	las	palabras	«un	Balzac»	nos	dice	que	se	trata	de	un
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literato	de	lo	más	grande,	pero	para	ello	sólo	utiliza	esas	dos	palabras	y	nada
más…	y	nada	menos.	Con	 ellas	 consigue	 toda	 la	 claridad	del	 universo.	Sin
embargo,	 cuando	 las	 leemos	 detenidamente	 y	 las	 analizamos,	 sabemos	 que
Monterroso	 luchó	 por	 encontrarlas,	 y	 gracias	 a	 esa	 lucha	 surge	 también	 la
naturalidad:	hace	aparecer	la	literatura	como	algo	sencillo,	fácil,	al	alcance	de
la	mano,	 de	 la	mano	 de	 cualquiera,	 hasta	 que	 nosotros	 o	 ese	 cualquiera	 lo
intenta	y	se	da	de	bruces	con	la	realidad:	no	cualquiera	consigue	ser	sencillo,
natural,	preciso,	breve	y	genial.

Y,	por	si	fuera	poco,	cada	cuento,	fábula	y,	en	general,	cada	escrito	suyo
nos	 hace	 sonreír.	 Bailan	 en	 sus	 palabras	 el	 humor	 y	 la	 ironía.	 Porque
comienza	riéndose	de	sí	mismo,	no	sólo	en	«Estatura	y	poesía».	Veamos,	por
ejemplo,	«Homo	scriptor»:

El	 conocimiento	 directo	 de	 los	 escritores	 es	 nocivo.	 «Un	 poeta	 —dijo
Keats—	 es	 la	 cosa	 menos	 poética	 del	 mundo».	 En	 cuanto	 uno	 conoce
personalmente	a	un	escritor	al	que	admiró	de	 lejos,	deja	de	 leer	sus	obras.
Esto	 es	 automático.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 obras	 mismas,	 una	 idea
sensata,	y	que	ahora	comienza	a	ponerse	en	práctica,	es	publicar	al	mismo
tiempo	 en	 diversos	 países	 de	América	 las	mejores,	 o	 por	 lo	menos	 las	más
resonantes,	 que	 también	 pueden	 ser	 buenas.	 Las	 muy	 malas	 deben	 ser
editadas	 por	 el	Estado	a	 todo	 lujo,	 empastadas	 en	 piel	 y	 con	 ilustraciones,
para	 hacerlas	 prohibitivas	 a	 los	 pobres	 y,	 a	 la	 vez,	 tener	 contentos	 a	 la
mayoría	de	los	poetas	y	novelistas.

¿Se	puede	ser	más	 irónico	con	 los	escritores,	es	decir,	 en	este	caso,	con
uno	mismo?	La	ironía	aquí	es	contundente,	como	aparece	con	la	frase:	«Esto
es	 automático».	 Tres	 palabras	 que	 barren	 cualquier	 duda	 o	 sospecha,
cualquier	réplica	que	intente	suavizar	la	afirmación	«El	conocimiento	directo
de	los	escritores	es	nocivo».	Si	nos	pusiéramos	lógicos,	diríamos	que	se	trata
de	una	proposición	universal	afirmativa,	confirmada	con	la	conclusión:	«Esto
es	automático».	¿Se	podía	aplicar	esto	a	Monterroso?

Adolfo	 Castañón	 nos	 da	 el	 siguiente	 testimonio:	 «Cuando	 conocí	 a
Augusto	Monterroso	me	cautivó	un	rasgo	de	su	carácter	que	en	aquella	época
advertí	 sin	 lograr	 explicármelo.	 Hoy	 lo	 expresaría	 como	 la	 capacidad	 para
conceder	a	 todas	las	personas	la	misma	importancia	y	la	de	ser	 idéntico	a	sí
mismo	con	cada	una	de	ellas».	Si	uno	alguna	vez	se	encontró	con	Monterroso
en	 la	presentación	de	un	 libro	de	él	o	de	su	esposa,	o	en	algún	otro	sitio	—
incluso	su	casa	de	Chimalistac—	puede	corroborar	las	palabras	de	Castañón.
Y,	 por	 tanto,	 su	 presencia,	 su	 calidez,	 su	 amabilidad	 y	 su	 fino	 humor	 no
hacían	más	que	«desmentir»	el	tan	contundente	«Homo	scriptor»,	porque	—
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de	nuevo	con	la	lógica—	hallar	un	caso	que	niega	la	proposición	universal	y
afirmativa	hace	de	ésta	una	proposición	falsa.

Pero	 lo	 que	 importa	 no	 es	 la	 contundencia	 lógica	 de	 las	 afirmaciones
literarias,	sino	su	belleza,	su	expresividad	y	su	humor	e	ironía,	al	menos	con
Monterroso.	¿Cómo	no	sonreír	con	su	propuesta	para	la	edición	de	las	obras
de	los	malos	poetas	y	literatos?

No	vale	la	pena	perderlo

Su	 humor	 es	 cálido,	 mientras	 su	 ironía	 no	 ofende,	 divierte.	 Pero
cuidémonos	de	convertirlo	en	autor	«humorista».	Nuevamente,	detrás	hay	una
teoría	plasmada	en	pocas	líneas.	Veamos	«Humorismo»:

El	humorismo	es	el	realismo	llevado	a	sus	últimas	consecuencias.	Excepto
mucha	 literatura	 humorística,	 todo	 lo	 que	 hace	 el	 hombre	 es	 risible	 o
humorístico.	En	las	guerras	deja	de	serlo	porque	durante	éstas	el	hombre	deja
de	serlo.	Dijo	Eduardo	Torres:	«El	hombre	no	se	conforma	con	ser	el	animal
más	 estúpido	 de	 la	 Creación;	 encima	 se	 permite	 el	 lujo	 de	 ser	 el	 único
ridículo».

¿Acaso	no	es	 realismo	 llevado	a	sus	últimas	consecuencias	 fotografiarse
con	 personas	 cuya	 sola	 presencia	 muestra	 la	 propia	 pequeñez	 física?	 Es	 el
realismo	que	nos	permite	vivir	 en	un	mundo	difícil,	 duro,	 a	veces	agresivo,
tantas	otras	grosero.

A	 quien	 no	 haya	 leído	 ni	 piense	 leer	 a	 Augusto	 Monterroso	 —sin
obligación,	 naturalmente	 y	 siendo	 fieles	 a	 su	 espíritu,	 de	 aceptar	 todos	 sus
planteamientos—	le	garantizo	que	se	pierde	de	muchas	sonrisas,	de	uno	de	los
lados	amables	y	lúdicos	de	la	vida.

IGNACIO	RUIZ	VELASCO	NUÑO

istmoenlinea.com.mx
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CUANDO	DESPERTÉ,	EL	GENIO	YA	NO	ESTABA	AHÍ

AUNQUE	Augusto	Monterroso	habría	sido	el	primero	en	oponerse	al	adjetivo
grande	(dada	su	particular	y	sabia	ironía),	con	la	muerte	suya	se	ha	ido	uno	de
los	 grandes	 cuentistas	 de	 nuestro	 tiempo.	 De	 él	 pueden	 hablarse	 muchas
cosas,	 desde	 su	 capacidad	 de	 escribir	 sobre	 una	 infinidad	 de	 temas,	 con	 la
brevedad	que,	según	sus	palabras	y	para	el	disfrute	de	quienes	lo	lean,	le	fue
impuesta	por	algo	más	fuerte	que	él,	hasta	su	verticalidad	en	el	combate	de	lo
que	consideraba	injusto.

Monterroso	trastocaba	aquello	que	le	solía	escuchar	a	mi	padre	(quien	no
sabía	escribir):	«A	mí	me	gusta	hablar	poco	pero	que	se	escriba	bastante»;	en
un:	«A	mí	me	gusta	escribir	poco	pero	que	se	entienda	bastante».	Descubrir	a
Monterroso	fue	uno	de	los	hallazgos	más	gratos	que	la	literatura	me	ha	dado.
Bajo	un	 lenguaje	económico	alcancé	a	entrever	 la	profundidad	de	su	humor
crítico,	con	una	polisemia	capciosa	y	subyugante,	expresada	con	la	precisión
que	la	abrumadora	cantidad	de	escritos	y	escritores	impone.	¡Claro!,	¡todo	era
un	trampa	suya!

Al	margen	de	su	 literatura,	una	de	 las	cosas	que	Monterroso	enseña	(sin
pretenderlo)	con	sus	opiniones	es	a	desacralizar	el	oficio	de	escritor,	al	que	el
candor	de	algunos	suele	darle	una	connotación	e	 importancia	más	allá	de	 lo
real.	Él	sabe	y	acepta	que	la	pluma	y	el	fusil	son	armas	no	sólo	diferentes	en
su	naturaleza	sino	en	las	circunstancias	en	que	se	emplean.	Alguna	vez	dijo:
El	escritor	es	un	artista,	no	un	reformador.	Los	Versos	sencillos	de	Martí	son
la	obra	de	un	«escritor».	Cuando	Martí	quiso	actuar	como	político	agarró	un
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fusil,	atravesó	el	Caribe,	se	montó	en	un	caballo	y	murió	brillantemente	en	el
primer	combate.

Vida	 de	 exilios	 la	 suya.	 Honduras	 fue	 su	 patria	 nativa;	 Guatemala	 su
patria	elegida	y	 terminó	viviendo	 la	mayor	parte	de	sus	años	en	México,	 su
patria	adoptiva.	De	la	primera,	a	juzgar	por	sus	escritos	no	guarda	los	mejores
recuerdos.	Las	vicisitudes	económicas	y	políticas	 en	Tegucigalpa	 llevaron	a
los	 Monterroso	 Bonilla	 a	 vivir	 a	 Guatemala;	 de	 donde	 las	 dificultades
políticas	 conducirían	 a	Monterroso,	 en	 definitiva,	 a	 residir	 en	México.	Pero
como	 en	 él	 todo	 adopta	 el	 disfraz	 de	 la	 ironía	 en	 el	 acápite	 sexto	 de	 su
Decálogo	 del	 escritor,	 dice:	 Aprovecha	 todas	 las	 desventajas,	 como	 el
insomnio,	la	prisión,	o	la	pobreza;	el	primero	hizo	a	Baudelaire,	la	segunda	a
Pellico	 y	 la	 tercera	a	 todos	 tus	amigos	 escritores;	 evita	pues,	 dormir	 como
Homero,	la	vida	tranquila	de	Byron,	o	ganar	tanto	como	Bloy.

Su	evidente	escepticismo,	tan	parecido	a	la	displicencia	hacia	la	figura	del
escritor,	puede	haberlo	perjudicado	ante	los	academicistas	costarricenses	para
que	su	obra	recibiera	una	mayor	divulgación	en	nuestro	país.	A	mí	me	resulta
extraño	 y	 hasta	 imperdonable	 que	 no	 se	 le	 incluya	 en	 las	 lecturas
«obligatorias»	 para	 estudiantes.	 Una	 vez	 descubierto	 por	 ellos,	 podría
contribuir	a	que	el	ejercicio	de	la	lectura	les	resulte	más	grato,	al	grado	de	que
terminen	haciéndolo	un	hábito	 si	darse	cuenta	 (que	es	como	se	hacen	 todos
los	hábitos,	menos	el	del	monje).	Otra	derivación	de	conocer	las	opiniones	de
Monterroso	 es	 que	 con	 su	 desmitificación	 del	 escritor	 habría	 ayudado	 a
moderar	la	exacerbada	generación	de	«vocaciones	literarias»	en	nuestro	país,
transformándolas,	tal	vez,	en	permanentes	«vacaciones	literarias».	Monsiváis
dijo	que	a	Monterroso	no	le	gustaba	relacionarse	con	quien	ha	escrito	más	de
lo	que	ha	leído.

Si	un	epíteto	merecería	este	extraordinario	escritor	es	taimado.	El	mismo
García	Márquez	 dijo	 que	 a	Monterroso	 hay	 que	 leerlo	manos	 arriba;	 no	 de
otra	 manera	 debe	 leerse	 alguien	 que	 en	 el	 acápite	 décimo	 del	 mencionado
decálogo:	Trata	de	decir	las	cosas	de	manera	que	el	lector	sienta	siempre	que
en	el	fondo	es	tanto	o	más	inteligente	que	tú.	De	vez	en	cuando	procura	que
efectivamente	 lo	 sea;	 pero	 para	 lograr	 eso	 tendrás	 que	 ser	más	 inteligente
que	él.	Con	estos	antecedentes,	leerlo	es	una	constante	y	grata	lucha	para	no
dejarse	 sorprender	 por	 su	 ingenio	 socarrón	 (afortunadamente	 la	 lectura	 es
un	 vicio	 solitario	 y	 nadie	 tiene	 que	 enterarse	 de	 los	 chascos	 que
inevitablemente	sufrimos	con	él).

Una	 buena	muestra	 del	 ingenio	 de	Monterroso	 lo	 constituye	 su	 célebre
epígrafe:	Los	animales	se	parecen	tanto	al	hombre	que	a	veces	es	imposible
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distinguirlos	de	éste,	el	que	atribuye	a	un	tal	K’nyo	Mobutu.	Esa	frase	por	su
evidente	 obviedad	 y	 el	 nombre	 de	 su	 «autor»	 debe	 conducirnos,	 sin	 más
lectura,	de	una	connotación	antropológica	inicial	a	la	connotación	antropófaga
final.

SANTIAGO	PORRAS	J.
clubdelibros.com
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LO	DEMÁS	ES,	AHORA,	SILENCIO

HA	MUERTO	Augusto	Monterroso.	Con	 su	desaparición	ha	 resurgido	 la	vieja
—y	un	poco	machacona—	leyenda	de	que	su	fama	descansa	en	el	hecho	de
haber	 escrito	 el	 cuento	 más	 breve	 del	 mundo.	 «El	 dinosaurio»	 es	 cita
obligatoria	tanto	para	quienes	han	leído	la	obra	del	autor	como	para	quienes
no	 conocen	 en	 verdad	 nada	 suyo,	 pero	 que	 presumen	 sólo	 porque	 han
memorizado	las	escuetas	siete	palabras	del	mentado	texto.

No	está	probado,	ciertamente,	que	sea	el	cuento	más	corto	de	la	historia	de
la	literatura;	ni	tampoco	que	se	trate	exactamente	de	un	cuento.	El	propio	Tito
Monterroso,	 cuyo	 sentido	 del	 humor	 resistió	 siempre	 bien	 el	 asedio	 de	 la
pedantería	 crítica,	 lo	 dijo	 en	 alguna	 entrevista:	 «“El	 dinosaurio”	 no	 es	 en
realidad	un	cuento…	sino	una	novela».

Más	todavía.	El	énfasis	puesto	en	el	mínimo	ente	prehistórico,	deja	en	la
penumbra	 el	 vasto	 alcance	 de	 una	 obra	 que	 hay	 que	 leer,	 según	 la	 sabia
definición	de	García	Márquez,	poniendo	las	«manos	arriba»,	porque	conlleva
una	peligrosidad	que	se	funda	en	«la	sabiduría	solapada	y	la	belleza	mortífera
de	 la	 falta	de	 seriedad».	Monterroso	aparece	 ironizando	sobre	 todo	y	contra
todos;	 sobre	 él	 mismo,	 desde	 luego	 («algunas	 noches,	 agitado,	 sueño	 la
pesadilla	de	que	Cervantes	es	mejor	escritor	que	yo;	pero	llega	la	mañana,	y
despierto»,	dice	por	ahí),	y	contra	la	vanidad	y	la	tontería	humanas.	Escribe,
principalmente,	 sobre	 literatura,	 porque	 pocos	 como	 él	 aman	 las	 letras,	 el
secreto	detrás	de	las	palabras,	el	misterio	que	se	esconde	en	cada	poema,	cada
cuento,	 cada	 novela,	 en	 todos	 los	 libros.	 Su	 amor	 por	 la	 brevedad	 es	 el
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producto	de	una	curiosidad	incontinente,	y	de	la	verdad	que	pueda	extraer	con
el	recurso	del	humor.	«El	espíritu	cómico	—según	lo	define	Monsivais—	es
finalmente	 la	 brevedad	 como	 función	 de	 la	 lucidez	 y	 como	 método	 que
comunica	múltiples	 perspectivas	 de	 un	 solo	 golpe».	 «De	 allí	—agrega—	 la
última	 falsedad	de	 creer	que	 la	producción	de	Monterroso	 es	mínima.	Cada
texto,	cada	fábula,	cada	cuento	suyo	son	varios	cuentos	o	fábulas	o	textos».

En	Chile	 el	 reconocimiento	 a	 este	 pequeño	 gran	 hombre	 de	 letras	 llegó
tarde.	Conspiró	contra	esta	indiferencia	la	carencia	de	una	aureola	de	«escritor
de	éxito».	Fueron	inútiles	los	esfuerzos	e	insistencia	de	algunos	de	sus	amigos
locales	para	que	algún	organismo	público	ligado	a	la	cultura,	o	al	menos	los
administradores	correspondientes,	tuviera	en	cuenta	su	nombre	en	la	nómina
de	los	invitados	anuales	a	nuestra	Feria	Internacional	del	Libro	o	a	algún	otro
torneo	de	los	tantos	que	se	dan	a	niveles	oficiales.	La	noticia	de	su	«fama»	no
les	 había	 llegado	 durante	 años	 a	 ninguno	 de	 estos	 personajes,	 quienes	 sólo
advirtieron	 de	 quién	 se	 trataba	 cuando	 Monterroso	 empezó	 a	 acumular
premios	 internacionales	 importantes,	 el	 «Juan	 Rulfo»,	 primero,	 y	 luego,	 el
«Príncipe	 de	 Asturias».	 Sólo	 entonces	 supieron	 de	 su	 valía	 y	 se	 enteraron
además,	de	golpe,	de	que	el	escritor	había	vivido	en	Chile	a	mediados	de	los
años	cincuenta.

Tito	estuvo	entre	nosotros,	en	efecto.	Vivió	en	Santiago	más	de	dos	años
cuando	 el	 gobierno	 de	 Jacobo	 Arbenz	 fue	 derrocado	 en	 Guatemala	 por	 un
ejército	mercenario	armado	por	la	funestamente	célebre	United	Fruit	Co.	Eran
tiempos	 en	 que	 no	 sólo	 no	 era	 una	 práctica	 vergonzante	 hablar	 del
imperialismo	norteamericano,	 sino	que	 su	existencia	y	 su	acción	diaria	eran
fáciles	de	comprobar.	Monterroso	era	secretario	de	la	embajada	guatemalteca
en	La	Paz,	y	buscó	refugio	en	Chile	tras	el	derrumbe	del	régimen	democrático
de	su	país.	No	le	fue	fácil	su	estancia	aquí.	«El	asilo	contra	la	opresión»,	que
tan	 bien	 suena	 en	 las	 ceremonias	 patrióticas	 nacionales,	 suele	 ser	 sólo	 una
frase	 sin	 asidero	 en	 la	 realidad.	 Evoco	 su	 vida	 en	 Chile,	 sus	 pobrezas	 y
desencuentros,	 las	 estrecheces	 cotidianas,	 la	 humildad	 de	 la	 habitación	 que
ocupaba	en	un	vetusto	edificio	de	la	céntrica	calle	París;	no	me	cuesta	evocar
su	tránsito	por	las	calles	santiaguinas,	acarreando	las	pruebas	de	imprenta	que
corregía	 para	 la	 Editorial	 Universitaria,	 o	 su	 búsqueda	 de	 apoyos	 en	 tareas
cercanas	a	la	literatura,	a	lo	suyo.	Algo	hizo	por	él	Neruda	—de	quien	no	fue
secretario,	como	ahora	se	ha	estado	afirmando	en	algunas	notas	de	prensa—	y
alguna	ayuda	 tuvo	de	Manuel	Rojas	y	de	Joaquín	Gutiérrez,	gigantones	con
quienes	Tito	no	vacilaba	en	cotejar	su	corta	estatura	en	sus	frecuentes	visitas	a
la	Librería	Nascimento.	Fui	también	testigo	de	la	emoción	que	vivió	cuando
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el	diario	«El	Siglo»	publicó	en	 la	primera	página	de	su	suplemento	 literario
dominical	 su	 célebre	 cuento	«Míster	Taylor»,	que	después	ha	 sido	 recogido
en	innumerables	antologías	del	cuento	latinoamericano.	Fue	su	réplica	como
escritor	a	 la	 intervención	norteamericana.	Lo	escribió	en	los	mismos	días	en
que	las	bandas	de	Castillo	Armas	bombardeaban	Guatemala.	(De	paso,	en	una
entrevista	muy	posterior,	señaló	que	el	cuento	le	sirvió	para	plantearse	cómo
resolver	el	difícil	equilibrio	entre	«la	 indignación»	y	su	 idea	de	 lo	que	debe
ser	la	literatura).

El	año	56	viajó	a	México,	país	que	ya	lo	había	acogido	antes	en	su	primer
exilio,	cuando	huía	de	la	dictadura	de	Jorge	Ubico.	De	allí	ya	no	se	movió	y
se	 dio	 el	 tiempo,	 con	 largas	 pausas,	 como	 era	 su	 estilo	 de	 trabajo,	 para	 ir
publicando	la	docena	de	libros	que	hicieron	de	él	uno	de	los	nombres	señeros
de	las	letras	continentales.	Su	cuento	«Obras	completas»	le	sirvió	para	poner
en	el	primer	plano,	cuando	apenas	comenzaba	su	trayectoria	literaria,	la	nota
irónica	que	ya	no	lo	abandonaría:	«Obras	completas	(y	otros	cuentos)»,	fue	su
primer	 libro,	 y	 luego	 vinieron	 «La	 oveja	 negra	 y	 demás	 fábulas»,
«Movimiento	 perpetuo»,	 «Lo	 demás	 es	 silencio»,	 «Viaje	 al	 centro	 de	 la
fábula»,	 «La	 palabra	mágica»,	 «La	 letra	E»,	 «Los	 buscadores	 de	 oro»,	 «La
vaca»,	 y	 otros	 títulos,	 hasta	 su	muy	 reciente	 «Pájaros	 de	Hispanoamérica»,
publicado	un	año	antes	de	su	muerte.

En	1999	Augusto	Monterroso	volvió	a	Chile.	Fue	una	visita	 fugaz,	para
recoger	 una	 de	 las	 distinciones	 literarias	 más	 extrañas	 de	 que	 se	 tenga
memoria	 en	 nuestro	 país.	 Hubo	 apenas	 el	 tiempo	 necesario	 para	 hacer	 el
recorrido	de	regreso	en	el	tiempo	y	traspasar	a	su	esposa,	la	escritora	Bárbara
Jacobs,	algo	de	sus	lejanas	pero	no	olvidadas	vivencias	chilenas.

A	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 Tito	 no	 dejó	 nunca	 de	 ser	 guatemalteco,
resistiendo	 con	 éxito	 durante	 medio	 siglo	 los	 deseos	 de	 los	 mexicanos	 de
convertirlo	 en	alguien	 suyo.	Nunca	quiso,	 sin	 embargo,	volver	 a	Guatemala
mientras	 el	 país	 estuvo	 dominado	 por	 dictaduras	 o	 por	 lúgubres	 gobiernos
represivos	de	derecha.	Sólo	aceptó	regresar,	por	unos	días,	el	año	2000,	en	un
raro	paréntesis	de	respiro	democrático.	Se	le	rindió	entonces	un	homenaje	que
antes	el	país	sólo	había	ofrecido,	en	el	ámbito	de	 las	 letras,	a	Miguel	Ángel
Asturias.

En	 respuesta	 a	 una	 pregunta	 sobre	 la	 idea	 que	 tenía	 de	 la	 función	 que
cumple	 la	 literatura,	dijo	 lo	siguiente:	«Ocupar	 la	mente.	Manejar	el	mundo
de	 la	 imaginación.	 Alimentar	 esta	 necesidad	 inherente	 a	 todo	 ser	 humano.
Expresar	 lo	 que	otros	 no	pueden	 expresar.	Hacer	 ver	 a	 otros	 lo	 que	no	han
sido	 capaces	 de	 ver,	 por	 distracción,	 por	 pereza	 o	 por	miedo.	 En	 ésta	 y	 en
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todas	 las	 épocas.	 Para	 la	 literatura	 no	 hay	 épocas	 sino	 seres	 humanos	 en
conflicto	 consigo	 mismos	 o	 con	 los	 demás».	 Pero	 las	 cosas	 no	 son	 tan
inocentes.	 Lo	 aclara	 otro	 guatemalteco,	 el	 escritor	 Luis	 Cardoza	 y	Aragón:
«La	 zarpa	 de	Monterroso	me	 recuerda	 el	 sutil	 alfanje	 del	 verdugo	 que	 con
diestro	 e	 insensible	 tajo	 decapita.	 El	 condenado	 le	 implora	 cumplir	 sin
tardanza	su	labor.	El	verdugo	le	recomienda	mover	los	hombros.	Los	mueve	y
rueda	la	cabeza».

CARLOS	ORELLANA

Revista	Punto	Final.	Chile
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ADIÓS	A	UN	MAESTRO

INTELIGENTE,	irónico,	divertido,	amigo	entrañable	por	encima	de	todo:	así	era
Augusto	Monterroso,	Tito	para	todos	los	que	le	conocimos	y	disfrutamos	del
arte	de	la	conversación	a	través	de	sus	palabras.

Conocí	 a	Tito	allá	por	 la	década	de	 los	ochenta,	 cuando	yo	aún	era	una
joven	 e	 inexperta	 estudiante	 de	 literatura	 en	 la	 Universidad	 de	 Sevilla.	 Lo
escuché	en	un	seminario	sobre	el	cuento.	Desde	el	primer	momento,	la	astucia
con	la	que	componía	sus	textos,	sus	significativos	silencios	y	el	cuidado	con
que	regalaba	sus	palabras	al	auditorio	me	deslumbraron.	¿Cómo	un	autor	tan
reconocido	 podía	 ser	 al	mismo	 tiempo	 tan	modesto	 y	 brillante?	A	partir	 de
ahí,	le	dediqué	mis	días	y	noches	durante	cuatro	años	—fue	el	motivo	mi	tesis
doctoral—,	 pero	 mereció	 la	 pena.	 Tito,	 con	 sus	 múltiples	 lecturas,	 sus
referencias	veladas	y	su	capacidad	de	síntesis	me	enseñó	sobre	todo	a	pensar.
Con	su	sagacidad	para	cuestionar	cuanto	le	rodeaba,	aprendí	que	el	más	sano
ejercicio	del	intelectual	es	la	duda.	Si	a	ello	le	añadimos	su	sentido	del	humor
—la	 chispa	 le	 surgía	 de	 forma	 involuntaria—	 y	 su	 encantadora	 timidez,
podemos	 entender	 por	 qué	 no	 era	 un	 pope	 de	 la	 literatura…	ni	 siquiera	 un
intelectual	al	uso.	Amante	de	la	parquedad	en	creación	y	de	la	página	breve,
amaba	demasiado	la	literatura	para	inundar	las	librerías	con	una	sola	coma	de
más.	También	 le	agradecemos	esa	honestidad,	 tan	poco	habitual	en	nuestros
días.

Nuestra	 amistad	 se	 mantuvo	 a	 través	 de	 los	 años	 con	 encuentros	 en
diversos	 lugares	 del	 mundo.	 Recuerdo	 ahora	 un	 almuerzo	 en	 su	 casa	 de
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Chimalistac,	con	Bárbara	Jacobs	—estupenda	anfitriona	y	amiga—	siempre	a
su	lado,	divertido	él	porque	en	la	mesa	sólo	había	mujeres	a	las	que	obligaba	a
cambiar	 continuamente	 de	 conversación.	 Enseguida,	 el	 encuentro	 estuvo
presidido	 por	 la	 complicidad	 y	 el	 tour	 de	 force	 con	 la	 palabra.	 Y	 es	 que
Monterroso	sabía	pensar.

Ahora	 lo	hemos	perdido,	pero	sobre	su	 tumba	depositaron	un	dinosaurio
de	 peluche	 y	 una	 flor	 de	 alcatraz.	 No	 puede	 existir	 mejor	 homenaje	 al
maestro:	el	juego	y	la	belleza	dándose	la	mano	en	un	autor	inolvidable	pues,
como	todos	sabemos,	«Tito	siempre	seguirá	estando	aquí».

Salamanca,	Febrero	2003

FRANCISCA	NOGUEROL[59]
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SAN	TITO	EN	EL	REINO	DE	LOS	DISCRETOS

SI	 BUSCAMOS	 en	 el	 María	 Moliner	 la	 palabra	 discreción	 asoman	 como
sinónimos:	 parquedad,	 mesura,	 moderación,	 pero	 también	 agudeza,	 acierto,
ingenio.	Si	en	algo	se	coincide	cuando	se	habla	de	Augusto	Monterroso	es	en
que	era	un	hombre	discreto.	Los	que	le	conocieron	nos	lo	definen	así:	bajito,
de	mejillas	sonrosadas	y	sobre	todo	tímido,	muy	tímido	y	muy	educado.

Quizás	por	eso	a	menudo	en	sus	relatos	prefería	esconderse	detrás	de	los
animales	 que	 creaba.	 El	 dinosaurio,	 la	 vaca,	 la	 oveja	 negra,	 la	 rana,	 fueron
invenciones	 mágicas	 en	 manos	 del	 autor.	 A	 partir	 de	 sus	 cuentos,	 ya	 no
podemos	pensar	en	esos	seres	si	no	es	a	través	de	su	mirada	precisa	y	aguda.
Eso	es	lo	que	distingue	a	un	escritor	de	verdad,	su	capacidad	para	modificar	la
realidad	desde	una	nueva	mirada.	Curiosamente	fueron	esas	criaturas	las	que
nos	 dieron	 su	 perfil	 más	 humano,	 su	 manera	 de	 ser	 irónico,	 sencillo,
inteligente.

Incluso	cuando	hablaba	de	su	literatura	era	modesto	y	ambicioso	a	la	vez.
Afirmaba	que	con	sus	textos	quería	capturar	al	 lector,	apoderarse	totalmente
de	él,	especialmente	de	su	imaginación,	pero	al	mismo	tiempo	decía,	con	toda
sinceridad,	 que	 su	 máxima	 aspiración	 como	 escritor	 era	 ocupar	 algún	 día
media	página	de	un	libro	de	escuela	primaria	de	su	país.

El	 hombre	 que	 nos	 ha	 dejado	 fue	 genial	 precisamente	 por	 eso:	 por	 su
manera	 de	 pasar	 de	 puntillas	 por	 la	 vida,	 sin	 imponerse	 a	 los	 demás,	 sin
excesos,	 desde	 la	 buena	 educación.	 Y	 pienso	 que	 el	 cielo	 debería	 ser	 para
personas	así.	Esos	pocos	seres	humanos	que	tienen	lo	que	el	diccionario	dice
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que	poseen	los	discretos:	el	tacto	para	hacer	o	decir	lo	conveniente	sin	causar
molestia	o	disgusto	a	otros	y	el	talento	de	endulzar	con	humor	los	infortunios
de	la	vida.	La	brevedad	de	sus	textos	dejaba	espacio	al	lector	para	imaginar,
para	reír,	para	soñar,	hasta	en	eso	fue	cortés.

En	el	Reino	de	los	Discretos	le	habrán	recibido	con	una	gran	fiesta.

Madrid,	febrero	de	2003

MARÍA	TENA
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DESAPARECE	UN	MAESTRO

LA	MUERTE	de	Augusto	Monterroso	nos	disminuye	a	 todos,	nos	merma,	nos
deshumaniza.	Nuestro	querido	Tito	fue	más	que	un	escritor,	fue	una	persona
terrenal,	plena	de	alegría	de	vivir,	desbordante	de	benevolencia	y	sensibilidad.
Mucho	se	ha	hablado	en	estos	días	de	su	sencillez	y	modestia,	de	su	sentido
del	humor.	Menos	se	ha	dicho	de	su	identificación	con	los	humillados,	de	su
apoyo	a	las	causas	sociales	justas	y	a	los	movimientos	políticos	de	izquierda.
Su	 sostén	 de	 la	 Revolución	 cubana	 fue	 indeclinable	 y	 siempre	 se	 negó	 a
escuchar	a	sus	aislados	detractores.

Esa	 actitud	 se	 explica	 porque	Monterroso	 sufrió	 tempranamente	 uno	 de
los	 zarpazos	 de	 la	 CIA	 en	 Latinoamérica,	 el	 golpe	 de	 Castillo	 Armas	 en
Guatemala.	 Desde	 entonces	 se	 convirtió	 en	 un	 perpetuo	 desterrado,	 un
adversario	 de	 tiranías	 y	 avasallamientos.	 México	 fue	 para	 él	 más	 que	 una
segunda	patria,	 fue	 el	 hogar	 generoso	y	 tibio	 que	 le	 permitió	 llevar	 su	 vida
errabunda	sin	desgarramientos	cardinales.	La	tradicional	acogida	de	esta	tierra
a	los	perseguidos	fue	para	él	el	amparo	liberal	que	su	naturaleza	reclamaba.

Monterroso	 fue	 un	 autodidacto.	 Su	 paso	 por	 bibliotecas	 y	 editoriales	 le
inclinó	 a	 la	 lectura	 sistemática	 y	 la	 asimilación	 ilimitada	 de	 percepciones
intelectuales	que	su	organización	mental	clasificó.	Con	este	adiestramiento	de
la	 lectura	 se	 preparó	 para	 escribir	 una	 prosa	 clara	 y	 límpida	 como	 un
manantial	virgen.	Sus	textos	se	caracterizaron	por	una	poda	del	sobrante,	una
eliminación	de	lo	periférico.	Sus	narraciones	se	concentraban	en	la	semilla	de
la	anécdota,	en	el	núcleo	de	la	revelación	humana.
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Hemingway	decía	que	hay	escritores	que	incluyen	en	sus	obras	una	vasta
información	 sobre	 el	 tema	 que	 han	 seleccionado;	 hay	 otros	 que,	 por	 el
contrario,	 excluyen	 todo	 lo	 que	 no	 es	 eficaz	 para	 la	 estructura	 que	 están
erigiendo.	Monterroso	 era	 de	 estos	 últimos.	 A	 las	 virtudes	 de	 su	 brevedad
añadió	 el	 culto	 a	 la	 precisión.	 Ninguno,	 como	 él,	 pudo	 emplear	 la	 palabra
exacta,	 tal	 como	 pretendía	 Flaubert.	 También	 aprendió	 el	 arte	 de	 las
referencias	encubiertas	en	el	empleo	de	la	fábula	y	el	uso	de	la	alegoría.

Supongo	 que	 estas	 bondades	 las	 haya	 alcanzado	 con	 un	 infatigable
sistema	 de	 corrección	 y	 pulimento.	 James	 Thurber	 solía	 afirmar	 que	 el
principal	enemigo	de	un	humorista	era	el	embrujo	con	la	primera	versión	de
aquello	 que	 escribía.	 Era	 necesario	 ser	muy	 exigente	 consigo	 para	 evitar	 el
embeleso	del	borrador	inicial.	Por	eso	la	obra	de	Monterroso	es,	como	quería
Durrell,	«un	gigantesco	tablero	de	inhibiciones».	En	suma,	su	existencia	se	ha
caracterizado	 por	 un	 profundo	 amor	 a	 las	 palabras	 y	 un	 intento	 de	 darle
significado	a	la	vida	ordenando	los	hechos.

Otro	rasgo	de	Tito	Monterroso,	su	humor	irreverente,	iluminó	a	quienes	le
rodeábamos.	 Era	 una	 ironía	 seca,	 punzante,	 radical,	 con	 poca	 almíbar	 y
mucho	limón.	Sus	constantes	alusiones	a	su	corta	estatura,	tema	sobre	el	que
llegó	 a	 escribir	 un	 ensayo,	 fueron	 el	 condimento	 de	 más	 de	 una	 deliciosa
velada.	Aquella	expresión	suya	de	que	los	enanos	tenían	un	sexto	sentido	que
les	 permitía	 reconocerse	 a	 distancia	 alimentó	 el	 regocijo	 de	 sus	 amigos.
También	intentó	fundar	una	internacional	de	diminutos	nombrando	presidente
a	 José	 Juan	 Arrom.	 Y	 confesaba	 que	 «desde	 pequeño	 fue	 pequeño»	 y	 que
«nunca	le	cupo	la	más	mínima	duda».

Tras	su	candente	sátira	siempre	subyacía	una	buena	dosis	de	verdad.	Para
Bertolt	Brecht	 la	verdad	debía	 ser	dicha	para	enseñar	cómo	se	debía	actuar.
Hay	que	cumplir	con	las	exigencias	de	la	verdad,	pretendía	el	escritor	alemán,
y	fue	en	ello	que	consistió	la	maestría	de	Monterroso:	el	arte	como	manera	de
alcanzar	victorias	sobre	el	insumiso	ego.

Augusto	Monterroso	fue	uno	de	 los	grandes	escritores	americanos	y	aun
con	 una	 obra	 concisa	 llegó	 a	 ser	 objeto	 de	 culto	 y	 paradigma	 de	 nuevas
generaciones.	 Para	 vergüenza	 del	 régimen	 neofranquista	 del	 arrogante	 José
María	Aznar,	Monterroso	murió	sin	haber	 recibido	el	Premio	Cervantes	que
se	 le	 ha	 otorgado	 en	 los	 últimos	 años	 a	 tantos	mediocres	 desconocidos.	 Su
mejor	epitafio	fue	escrito	por	César	Güemes:	«cuando	el	dinosaurio	despierte
descubrirá	que	Augusto	Monterroso	aún	está	allí».
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LISANDRO	OTERO

La	Habana
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MURIÓ	EN	MÉXICO	AUGUSTO	MONTERROSO,	UNO	DE	LOS
GRANDES	RENOVADORES	DE	LA	LITERATURA

LATINOAMERICANA

A	 TRAVÉS	 de	 su	 obra,	 Augusto	Monterroso	 responde	 de	manera	 tácita	 a	 la
pregunta	¿por	qué	leer	a	los	clásicos?,	pues	nos	encamina	hacia	los	libros	que
eran	fuente	de	conversación	entre	escritores	cuando	los	referentes	provenían
de	la	literatura	clásica	y	no,	como	hoy,	del	cine,	de	los	deportes,	de	la	política
o	del	ciberespacio.

Monterroso	 mantuvo	 una	 conversación	 deliciosa	 en	 sus	 libros.	 Señaló
vicios	 y	 virtudes	 de	 los	 hombres,	 sin	 aspiraciones	 de	 moralista	 aunque
muchas	veces	 sí	 con	dotes	 de	 fabulista;	 se	 detuvo	 en	 las	 flaquezas	y	 en	 las
grandezas	de	los	simples	mortales	y	de	los	inmortales	ya	muertos;	su	obra	nos
habla	de	cualquier	asunto	con	un	gusto	clásico	y	un	estilo	cálido	y	mordaz.
Homero,	Virgilio,	Dante,	Cervantes,	Montaigne,	Flaubert,	Borges	y	Calvino,
todos	 contemporáneos	 de	Monterroso	 debido	 a	 la	 atención	 que	 siempre	 les
brindó,	solían	asistir	a	su	tertulia	perpetua.

El	 abominador	 de	 la	 abundancia	 que	 fue	 Monterroso	 —ya	 que	 ésta
siempre	 resulta	 estéril—	 se	 complacía	 de	 la	 suerte	 que	 tuvo	 durante	 su
juventud,	cuando	pasaba	largas	horas	en	una	biblioteca	de	Guatemala.	Relata
que	 el	 exiguo	 presupuesto	 de	 la	 institución	 impedía	 adquirir	 libros	 nuevos,
por	 lo	 general	 deleznables	 y	 ajenos	 a	 la	 tradición,	 de	manera	 que	 su	 fondo
consistía	 en	 libros	 viejos,	 clásicos.	 Monterroso	 fue	 uno	 de	 los	 últimos
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escritores	 que,	 como	Borges,	 se	 sintieron	más	 orgullosos	 de	 lo	 que	 leyeron
que	de	lo	que	escribieron.

Uno	 de	 los	 palíndromos	 favoritos	 de	Monterroso	 era:	 Acá	 sólo	 Tito	 lo
saca.	¿Y	qué	sacaba	a	través	de	sus	libros?	Palabras	mágicas	echadas	al	agua
como	peces	asustados	que	 tal	vez	aspiran	a	ser	moscas;	advertencias	a	cada
tramo	 acerca	 de	 los	 dudosos	 triunfos	 cotidianos;	 prevenciones	 contra	 la
solemnidad	 y	 la	 estupidez;	 encomios	 del	 silencio	 aprendido	 en	 la
conversación,	así	como	del	humor	y	la	timidez:	máscaras	gemelas	de	las	que
es	necesario	portar	al	menos	una;	apologías	del	juego	de	palabras,	del	juego	a
secas.

Señaló	 vicios	 y	 virtudes	 de	 los	 hombres,	 sin	 aspiraciones	 de	 moralista
aunque	muchas	veces	sí	con	dotes	de	fabulista.

El	indisoluble	vínculo	entre	la	obra	y	el	ser	humano	que	la	escribe	es	uno
de	los	rasgos	más	memorables	de	Monterroso;	de	ahí	que	se	comente	tanto	la
compartible	 emotividad	 que	 emana	 de	 los	 textos	 de	 este	 especialista	 en	 dar
con	el	estado	de	ánimo	justo	para	captar	cuándo	cambia	el	signo	de	lo	grave.
Para	unos,	Monterroso	 es	humorista;	 para	otros,	 satírico.	Además	es	 agudo,
juguetón,	 silencioso,	 preclaro,	 según	 la	 vena	 que	 exijan	 los	 asuntos	 que
aborda.	Leer	a	Monterroso	pone	de	buen	humor.	Lo	logra	a	costa	de	sí	mismo,
de	saberle	medir	la	temperatura	a	su	alma.	Con	frecuencia	le	pasaba	que	sus
amigos	creían	que	bromeaba	cuando	se	le	ocurría	alguna	recomendación.

No	 bromeaba	 este	 sondeador	 del	 alma	 cuando	 propuso,	 con	 Bárbara
Jacobs,	que	los	mejores	cuentos	del	mundo	son	tristes.	Si	es	así,	entonces	será
mejor	 decir	 sencillamente	 que	 la	 escritura	 de	 Monterroso	 pone	 de	 humor:
consigue	 predisponer	 el	 ánimo	 de	 su	 lector	 ideal,	 alertarlo	 contra	 los
equívocos,	encaminar	sus	lecturas	e	interesarlo	en	los	enigmas	y	en	los	juegos
que	sólo	son	dables	a	través	de	la	literatura.

Augusto	Monterroso	nos	incita	a	la	duda,	a	la	búsqueda,	al	modo	en	que
los	 mortales	 podríamos	 entender	 la	 muerte	 cifrándola	 en	 despedida,	 en	 el
dilema	 de	 una	 mosca	 soñadora	 o	 en	 un	 cuento	 donde	 la	 memoria	 aparece
como	una	vaca	desplomada	en	el	camino	que	se	mira	por	la	ventanilla	de	un
tren	que	pasa.	Aunque	también	podríamos	entenderla	como	la	 traducción	de
una	vida	irremediable,	agradeciblemente	breve.

NOÉ	CÁRDENAS
Cambio	-	México
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COMENTARIOS	ACERCA	DE	SU	TRABAJO	LITERARIO

LUZ	MERY	GIRALDO.
Profesora	y	crítica	literaria	Renovó	la	concepción	del	cuento	con	la	fuerza

que	 le	 dio	 al	 minicuento,	 un	 texto	 tan	 denso	 pero	 tan	 breve	 en	 el	 cual
confluyen	muy	sincréticamente,	la	poesía,	el	ensayo,	la	fábula	y	el	relato.	No
es	 un	 texto	 fácil	 porque	 obliga	 al	 lector	 a	 reflexionar	 y	 mirar	 lo	 que	 se
esconde	detrás	de	las	palabras.	Hizo	del	cuento	un	vehículo	para	expresar	el
compromiso	 con	 la	 realidad,	 con	 el	 ser	 humano,	 la	 historia	 y	 la	 literatura
latinoamericana	y	universal.	Dejó	una	literatura	y	muchos	lectores	cultivados.

GERMÁN	ESPINOSA.	Escritor
Su	mayor	 aporte	 es	 en	 el	 cuento.	Entre	 los	que	hizo	hay	algunos	de	 los

mejores	que	se	han	escrito	en	lengua	española.	Escribió	el	más	breve	que	hay
en	la	literatura	universal:	El	dinosaurio.	También	hizo	una	ironía	muy	grande
contra	 los	países	colonizadores	en	El	eclipse,	un	cuento	 inolvidable	que,	sin
mayor	 bombo,	 es	 una	 narración	 que	 no	 alcanza	 a	 tener	 más	 de	 página	 y
media.

R.H.	MORENO	DURÁN.	Escritor
Es	 una	 pérdida	 absoluta.	 Su	 estilo,	 el	 relato	 breve,	 la	 fábula	 y	 el	 fino

humor	 negro,	 inteligentísimo,	 lo	 convirtieron	 en	 un	 escritor	 absolutamente
excepcional,	 sin	 imitación.	 Centró	 toda	 su	 preocupación	 literaria	 en	 la
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condensación	y	 la	 fábula	breve.	El	mayor	homenaje	se	 lo	hizo	en	vida	Italo
Calvino,	 cuando	puso	 como	 ejemplo	 de	 la	 literatura	 del	 futuro	 a	 su	 célebre
cuento	El	dinosaurio,	que	sólo	tiene	siete	palabras,	pero	está	cargado	de	una
profunda	densidad	de	significado.

SANTIAGO	GAMBOA.	Escritor
Era	 una	 persona	 de	 una	 timidez	 extraordinaria,	 muy	 culta	 y	 con	 una

cultura	 clásica	 excepcional.	 Su	 obra	 tiene	 una	 particularidad	 y	 es	 que	 fue
traducida	 al	 latín.	 Sólo	 escribió	 una	 novela:	Lo	 demás	 es	 silencio.	 Todo	 lo
demás	era	literatura	breve,	cuentos,	fábulas.	La	palabra	que	más	lo	define	es
brevedad:	en	su	literatura,	en	sus	palabras,	en	su	estatura	(medía	un	metro	con
54	centímetros).	La	obra	de	Monterroso	tiene	para	cualquier	escritor	una	gran
enseñanza	de	concisión,	cultura	y	humor.	Un	libro	que	no	tiene	humor	no	es
un	libro	serio,	decía.

MARIO	RIVERO.	Escritor
Fue	un	autor	de	un	 inmenso	 ingenio,	gran	hondura	y	 transparente	estilo.

La	muerte	 del	 hombre	 que	 escribió	 el	 cuento	más	 corto	 del	mundo	 es	 una
pérdida	indiscutible.	Su	legado	es	la	mesura,	la	brevedad	y	la	ironía.	Es	uno
de	esos	escritores	inequiparables.

MARCO	A.	QUIROA.	Artista
Su	muerte	es	lamentable	porque	es	estrechar	el	horizonte	de	los	escritores

vivos.	La	pérdida	de	los	que	hacen	obra,	como	Monterroso,	no	es	permanente,
porque	dejan	su	obra	que	los	mantiene	vigentes.

ANA	MARÍA	COFIÑO.	Editora
Él	sólo	murió	físicamente,	porque	como	escritor	siempre	será	un	inmortal.

Se	fue	a	reunir	con	Luis	de	Lión,	Miguel	Ángel	Asturias	y	otras	glorias	de	la
literatura	 del	 país.	Con	 pocas	 palabras	 sabía	 expresar	 su	 altísimo	 humor,	 el
cual	expresó	como	vehículo	para	llegar	a	las	masas	y,	con	elegancia	describía
una	realidad	muy	compleja.	Con	su	muerte,	quizá,	surja	nuevamente	el	interés
por	leerlo.

TANIA	PALENCIA.	Escritora
Su	obra	habla	de	la	condición	humana	y	es	irreverente	acerca	de	la	cultura

dominante,	de	 las	normas	autoritarias	de	 la	vida	y	 la	 sociedad,	 lo	 cual	hace
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con	ironía.	Llega	a	la	realidad	a	través	del	humor	negro	y	el	sarcasmo.	Ojalá
que	quienes	intervienen	en	cultura,	ahora	promuevan	su	obra.

FRANCISCO	MORALES.	Poeta
Es	una	figura	que	deja	un	gran	vacío,	por	la	forma	excepcional	de	narrar

el	cuento	corto,	que	fue	su	particularidad.	Formó	una	generación	muy	sólida
con	el	grupo	Acento.	Guatemala	le	debe	mucho	por	el	exilio	que	vivió.

FRANCISCO	ALBIZURES.	Investigador	de	literatura	guatemalteca
Su	 deceso	 priva	 a	 la	 literatura	 guatemalteca	 de	 uno	 de	 uno	 de	 sus	más

valiosos	 exponentes:	 uno	 de	 los	 escritores	 que	 ha	 logrado	 trascendencia
mundial.	 Esta	 pérdida	 es	más	 grave,	 porque	 no	 veo	 en	 el	 panorama	 de	 los
autores	 guatemaltecos	 jóvenes,	 algunos	 cuya	 trayectoria	 permita	 pensar	 que
van	mediano	 o	 largo	 plazo	 a	 convertirse	 en	 dignos	 émulos	 de	Monterroso.
Frente	 a	 la	 tendencia	 latinoamericana	 de	 crear	 obras	 extensas	 o	 de	 usar	 un
lenguaje	 abundante,	 Monterroso	 mostró	 la	 eficacia	 de	 la	 sobriedad	 y	 la
brevedad.

FRANCISCO	PÉREZ	DE	ANTÓN.	Escritor
Tito	fue	el	fabulista	más	audaz	para	el	lector	más	inteligente.	Escribía	las

fábulas	 sin	 moraleja	 y	 le	 pedía	 al	 lector	 que	 extrajera	 la	 propia.	 En	 su
literatura	hay	un	afán	de	crítica	que	 sólo	el	 lector	 inteligente	puede	extraer.
Era	un	hombre	de	trato	muy	agradable,	y	su	éxito	se	debió	a	que	los	lectores
creemos	en	el	mundo	de	las	fábulas,	sobre	todo	cuando	somos	niños.

TASSO	HADJIDODOU.	Embajada	de	Francia
El	 mundo	 se	 siente	 disminuido	 por	 su	 pérdida,	 ya	 que	 sus	 obras	 son

verdaderas	 joyas.	 La	 concisión,	 ironía	 y	 chispa	 fueron	 algunas	 de	 sus
extraordinarias	cualidades,	las	cuales	pocas	veces	se	reúnen	en	un	escritor.	En
pocas	palabras,	decía	mucho,	porque	era	sobrio	y	profundo.
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DESDE	HACE	40	AÑOS	EL	DINOSAURIO	SIGUE	ALLÍ

Augusto	 Monterroso	 conmemoró	 la	 publicación	 del	 cuento	 breve	 más
famoso	de	las	letras	hispánicas

EL	 ESCRITOR	 guatemalteco,	 nacido	 en	 1921	 y	 radicado	 en	México	 desde
1944,	 celebró	 los	 treinta	 años	de	 la	publicación	de	La	oveja	negra	y	demás
fábulas,	y	 los	40	de	Obras	completas	(y	otros	cuentos),	 libro	que	 incluye	el
célebre	cuento	«El	dinosaurio».

«Cuando	despertó,	el	dinosaurio	todavía	estaba	allí».	Éste	es	el	brevísimo
relato	 publicado	 por	 la	 UNAM	 en	 diciembre	 de	 1959,	 en	 un	 volumen	 que
incluye	 otros	 doce	 textos,	 entre	 ellos	 «Sinfonía	 concluida»,	 «Diógenes
también»	y	«Vaca».	Pero	ninguno	tan	famoso	como	«El	dinosaurio»,	que	es
tan	breve	como	la	obra	de	Monterroso,	premio	de	Literatura	Latinoamericana
y	del	Caribe	1996,	formada	por	diez	libros,	tanto	de	narrativa	como	de	ensayo
y	dibujos.

«Pienso	que,	quizá,	me	ha	traído	suerte»,	dijo,	en	entrevista,	acerca	de	su
célebre	 texto.	 «Cuando	 apareció,	 hace	 cuarenta	 años,	 era	 muy	 difícil
publicar	 un	 cuento	 de	 esa	 extensión,	 lo	 difícil	 no	 era	 escribirlo,	 sino
publicarlo	 y	 que	 fuera	 aceptado;	 incluso,	 unos	 críticos	 dijeron	 que	 no	 se
valía,	que	eso	no	era	cuento.	Con	el	tiempo	se	ha	ido	haciendo	mi	cuento	más
famoso».

Pero	al	mismo	tiempo	que	celebra	la	fama	del	cuento,	«a	veces	también	lo
siento,	porque	mucha	gente	piensa	que	yo	sólo	he	escrito	“El	dinosaurio”,	y
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da	por	supuesto	que	ya	me	conoce	leyendo	ese	solo	cuento,	y	en	realidad	yo
he	 publicado	 diez	 libros,	 y	 no	 sólo	 cuento,	 sino	 novela»,	 dice	Monterroso,
quien	 no	 cree	 que	 ese	 cuento	 haya	 servido	 como	 llave	 para	 tener	 acceso	 al
resto	de	su	obra.

«El	 dinosaurio»	 está	 rodeado	 de	 anécdotas.	 Una	 de	 ellas,	 narra	 el
momento	 en	 que	 un	 amigo	 le	 presenta	 a	 una	 señora:	 «¿Conoce	 usted	 a
Augusto	Monterroso?»,	le	preguntó	él.	«Sí»,	contestó	ella,	«lo	he	leído».	«¿Y
qué	le	parece	el	cuento	de	“El	dinosaurio”?,	volvió	a	preguntar.	“Ése	es	uno
de	los	que	más	me	gustan,	pero	apenas	voy	por	la	mitad”».

En	 otra	 ocasión,	 una	 adolescente	 que	 aseguró	 saberse	 el	 cuento	 de
memoria,	al	recitarlo	frente	a	su	autor,	dijo:	«Cuando	despertó,	el	dinosaurio
ya	se	había	ido».

«Después	de	que	el	cuento	se	hizo	famoso,	hubo	muchas	historias	acerca
de	 cómo	 se	 escribió,	 cuál	 es	 su	 origen.	 Hay	 ensayos	 muy	 largos	 sobre	 su
significado»,	 explica	 el	 escritor,	 «ha	 dado	 pie	 para	 ese	 tipo	 de	 anécdotas,
pero	son	especulaciones,	porque	el	cuento	llama	la	atención».

Monterroso	aclara	que	el	libro	Obras	completas	(y	otros	cuentos)	cumple
40	años	en	su	integridad,	no	sólo	«El	dinosaurio»,	pero	no	le	molesta	que	se
cree	 expectación	 en	 torno	 a	 él.	De	 las	 ocho	palabras	 del	 cuento	 han	nacido
innumerables	palabras,	largos	ensayos	que	un	día	el	escritor	va	a	publicar.

En	su	libro	sobre	la	novela,	Vargas	Llosa	le	dedica	un	capítulo,	en	el	que
asegura	que	se	trata	de	un	cuento	con	misterio,	intriga	y	suspenso.	El	escritor
italiano	 Italo	 Calvino	 escribió:	 «Yo	 quisiera	 preparar	 una	 colección	 de
cuentos	de	una	sola	 frase,	o	de	una	sola	 línea,	 si	 fuera	posible.	Pero	hasta
ahora	no	encontré	ninguno	que	supere	el	del	escritor	guatemalteco	Augusto
Monterroso».

Gracias	 a	 su	 fama,	 el	 cuento	 ha	 creado	 escuela.	 «Después	 vino	 mucha
gente	a	hacer	cuentos	de	una	línea	y	todo	eso	me	da	gusto»,	dice	el	escritor.

En	 los	últimos	años,	 la	 fama	del	cuento	se	acrecentó	cuando	comenzó	a
usarse	irónicamente	refiriéndose	al	partido	en	el	poder.	«Lo	han	usado	mucho
los	periodistas	para	decir	que	tal	partido,	cuando	despertaron	todavía	estaba
ahí»,	reconoce	Monterroso.

Como	parte	del	 aniversario,	 ayer	 se	presentó	 en	México	Celebración	de
Augusto	Monterroso,	de	Alfaguara,	 libro	de	ensayos	de	cuatro	autores	sobre
la	obra	del	escritor	Diony	Durán,	Elena	Liverani,	Saúl	Yurkievich	y	Jorge	von
Ziegler.	Actualmente,	Monterroso	escribe	la	segunda	parte	de	sus	memorias.
Recibió	 el	 Premio	 de	 Literatura	 Latinoamericana	 y	 del	 Caribe	 Juan	 Rulfo
1996.
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AUGUSTO	MONTERROSO	«UN	HOMBRE	ORIGINAL,	QUE	SÓLO
FUE,	ÉL	MISMO»

Muerte
Tenía	razón	Epicúreo:	la	muerte	no	existe.	Sólo	los	seres	vivos	la	temen

Eduardo	Torres	en	carta	a	José	Luis	Martínez

HABÍA	una	vez	un	hombre,	acaso	escritor	satírico,	que	nació	en	el	Centro	de	la
América,	en	actividad	académica	más	dedicado	a	 los	cortes	de	carnes	que	a
los	estudios.	En	actividad	cotidiana,	más	lector	y	filósofo.

Su	 inmensa	 obra,	 legada	 en	 pocas	 líneas,	 ha	 sido	 el	 blanco	 de
innumerables	 lectores,	 críticos,	 detractores,	 amigos	 y	 curiosos	 de	 la	 lengua.
De	Tegucigalpa	a	Guatemala,	crece	entre	los	sonidos	de	las	imprentas.	En	su
larga	 divagación,	 logró	 como	 pocos	 acercarse	 a	 las	 gentes,	 tanto	 así	 que
retratar	a	través	de	las	palabras	se	convirtió	en	su	arduo	y	delicado	trabajo	de
vida.

Acompañó	sus	lecturas	con	los	oficios	de	carnicero,	autodidacta,	fundador
de	 revista	 y	 periódico,	 opositor	 a	 régimen	 totalitario,	 diplomático,	 exiliado,
secretario	 de	 Neruda,	 profesor	 de	 filosofía	 y	 letras,	 coordinador	 de	 talleres
literarios;	con	la	fama	de	escribir,	 lo	que	él	consideraba	la	novela	más	corta
del	mundo	 «El	Dinosaurio»,	 con	 la	 construcción	 de	 palíndromos	 (Acá	 solo
tito	lo	saca)	y	entre	otras	cosas,	la	vida.

Conocido	como	el	maestro	del	relato	breve,	Augusto	Monterroso,	centró
su	obra	en	 la	sintaxis,	 la	prosodia	y	 la	 lógica.	El	resto	era	cuestión	de	vivir,
por	lo	cual	afirmaba:	«Al	escritor	lo	hacen	sus	conflictos	internos	y	externos,
sus	miedos,	sus	ilusiones,	el	placer,	el	sufrimiento,	las	largas	enfermedades,	el
amor,	 los	 rechazos,	 la	 pobreza,	 el	 fracaso,	 el	 dinero,	 la	 ausencia,	 sus
posiciones	ante	el	bien	y	el	mal,	 la	Justicia	y	 la	 Injusticia;	 la	vida	en	 fin.	Y
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determinada	sensibilidad	para	responder	a	todo	eso.	Cada	una	de	estas	cosas
necesita	su	propia	sintaxis	y	su	propia	prosodia;	el	buen	escritor	sabe	siempre
dónde	encontrarlas».

Utilizando	la	pertenencia	común	que	es	el	lenguaje,	nos	acerca	a	nuestras
miserias.	Con	la	gracia	de	no	aburrirnos,	hace	de	lo	real,	de	lo	vulgar,	de	lo
cotidiano	un	hecho	de	 libertad	ante	 la	palabra.	Su	genio	creador	dice	 lo	que
quiere	 decir,	 no	 lo	 que	 los	 demás	 quieren	 oír.	 Su	 único	 problema,	 escribir
bien.	Quizás	 como	 lo	 afirmó	 en	 alguna	 entrevista,	 tachando,	 su	 prosa	 se	 ha
vuelto	breve.

Ya	en	alguna	oportunidad	Gabriel	García	Márquez	escribió	a	propósito	de
la	lectura	de	La	Oveja	Negra	y	demás	fábulas	(único	libro	traducido	al	latín):
«Este	libro	hay	que	leerlo	con	las	manos	arriba.	Su	peligrosidad	se	funda	en	la
sabiduría	solapada	y	la	belleza	mortífera	de	su	falta	de	seriedad».	Aun	cuando
abordemos	 sus	 escritos	 con	 la	 desmedida	 sencillez	 de	 lectores	 ingenuos,
podemos	 permanecer	 cavilosos,	 melancólicos	 o	 eufóricos	 al	 identificar	 las
realidades	 que	 recrea	 o	 refleja	 en	 los	 letrados	 animales	 que	 nos	 convencen
desde	sus	fábulas.

Su	enseñanza:	1)	Exprimir	los	textos	para	saborearlos.	2)	Cultivar	el	uso
de	 la	 palabra	 con	 la	 conciencia	 de	 conocer	 su	 origen,	 su	 justa	medida	 y	 la
responsabilidad	 de	 su	 destino.	 3)	 La	 autenticidad	 y	 la	 belleza.	 4)	 La	 sabia
sensatez	de	reír	aún	a	costa	de	sí	mismo.	5)	Perdonar	a	los	colegas	escritores
ser	mejores.	6)	etc.

El	premio	Príncipe	de	Asturias	en	Letras	en	el	año	2000,	destacó	que	«la
obra	 narrativa	 y	 ensayística	 de	 Monterroso	 constituye	 todo	 un	 universo
literario	de	extraordinaria	riqueza	ética	y	estética,	del	que	cabría	destacar	un
cervantino	y	melancólico	sentido	del	humor;	su	obra	ha	transformado	el	relato
breve	 dotándolo	 de	 una	 intensidad	 literaria	 y	 una	 apertura	 de	 argumentos
inéditos	 hasta	 entonces.	 Valora	 su	 ejemplar	 trayectoria	 ciudadana,	 la	 dura
experiencia	del	exilio	y	 la	atención	constante	en	los	asuntos	más	inmediatos
de	la	vida	contemporánea	de	Iberoamérica,	convirtiéndole	en	uno	de	los	más
singulares	de	la	cultura	hispana».

Trató	de	mantenerse	vivo	el	mayor	tiempo	posible	ocupando	la	mente	(la
propia	 y	 la	 del	 lector),	 con	 la	 titánica	 labor	 de	 mejorar	 el	 mundo	 de	 la
imaginación…

Y	de	tanto	imaginar,	dejó	de	temer	a	la	muerte	el	07	de	febrero	de	2003.

Ideal	literario
Fijar	Escenas	para	preservarlas	de	la	destrucción	del	tiempo

AUGUSTO	MONTERROSO
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AUGUSTO	Y	EL	LADRÓN	DE	PALÍNDROMAS

MONTERROSO	 es	 un	 escritor	 itinerante,	 lo	 cual,	 a	 los	 efectos	 de	 estas	 líneas,
significará	que	es	escritor	y	que	viaja	mucho.	Las	probabilidades	de	coincidir
espacio-temporalmente	 con	 alguien	 tan	 móvil	 son	 muy	 escasas,	 y	 por	 esa
razón	 debo	 considerar	 nuestro	 primer	 encuentro	 como	 una	 absoluta
casualidad,	o	bien	como	algo	que	seguía	un	designio	más	elevado.	A	la	vista
de	 los	 beneficios	 que	 para	mí	 se	 derivaron	 de	 nuestro	 contacto,	me	 inclino
más	bien	por	lo	segundo.

Ocurrió	 hace	 muchos	 años.	 Por	 aquel	 entonces	 yo	 trabajaba	 para	 una
editorial	madrileña,	y	un	día	me	avisaron	de	recepción	que	(aquí	un	nombre
irreconocible,	como	es	habitual)	quería	ver	a	alguien	de	la	casa.	Me	presté	a
ello,	y	me	encontré	ante	un	señor	más	bien	bajito	(puedo	decirlo,	puesto	que
él	mismo	se	ha	descrito	con	semejantes	palabras).	Le	pregunté	su	nombre,	me
lo	dijo,	y	yo	lo	repetí,	suspicaz:	«¿Augusto,	dice?	¿Monterroso?»

Ocurre	que	yo	había	leído	(con	mucho	gusto)	varios	libros	de	alguien	que
firmaba	con	ese	mismo	nombre,	así	que	insistí:	«¿El	escritor?».	Él	asintió	en
silencio,	y	yo	me	encontré	ante	la	molestísima	sensación	de	tener	delante	a	la
persona	responsable	de	unas	páginas	que	había	leído	con	placer.	Este	tipo	de
intromisiones	 corpóreas	 en	 el	 terso	 mundo	 de	 lo	 literario	 se	 me	 habían
revelado	siempre	muy	inconvenientes.	Y	no	sólo	porque	rompen	la	situación
de	dominio	que	el	 lector	 tiene	frente	al	autor	 («A	ver,	dígame	usted…	Muy
bien,	 y	 ahora	 calle,	 pues	 tengo	 algo	 que	 hacer»).	No:	 con	 frecuencia	 había
encontrado	 que	 los	 autores	 ponían	 lo	mejor	 de	 sí	mismos	 en	 sus	 obras,	 de
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modo	 que	 lo	 que	 quedaba	 para	 un	 encuentro	 personal	 eran	 otras	 cosas,	 no
todas	ellas	agradables.

Me	preparé,	pues,	para	 lo	peor,	y	empezamos	a	hablar.	El	motivo	de	 su
visita	se	hizo	algo	tangencial,	y	al	cabo	de	un	rato,	relajados,	hablábamos	de
otros	 temas:	 sus	 libros,	 libros	 ajenos…	Yo	 recordaba	 que	 en	 alguna	 de	 sus
obras	 había	 descubierto	 que	 le	 interesaban	 los	 palíndromos,	 que	 él	 llamaba
palíndromas.	Con	cierta	turbación	(era	muy	joven),	le	dije:	«Augusto:	yo	he
escrito	 lo	 que	 creo	 que	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 palíndromos	 en	 lengua
castellana.	Dice	así»,	y	respiré	hondo:

Anita,	la	gorda	lagartona,
no	traga	la	droga	latina

Guardó	 silencio	 por	 un	 momento	 (ese	 lapso	 de	 tiempo	 que	 se	 requiere
para	reconstruir	la	frase	desde	el	final,	y	ver	si	uno	no	está	ante	un	bluff),	y	al
cabo	sonrió.

«¡Muy	 bien!»,	 quiero	 recordar	 que	 dijo,	 «Y	 dígame	 una	 cosa:	 ¿la	 ha
publicado	usted?,	¿se	la	han	atribuido	públicamente?»	Yo	negué.	«Ay,	ay…»,
meneó	 la	 cabeza,	 «¿No	 sabe	 usted	 que	 hay	 ladrones	 de	 palindromas,	 gente
que	repite	las	obras	ajenas	pretendiendo	pasar	por	su	autor?»	Me	recorrió	un
sudor	 frío;	 ya	 he	 dicho	 que	 entonces	 era	 joven	 e	 inexperto:	 ni	 se	me	 había
pasado	 por	 la	 cabeza.	 «No»,	 dije.	Me	miró:	 «Bueno,	 no	 se	 preocupe:	 ya	 lo
arreglaremos».

Nos	 despedimos,	 y	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 me	 llegó	 un	 recorte	 del
Excélsior	de	México.	Allí	estaba	el	palíndromo,	y	al	lado	mi	nombre,	unidos
para	la	posteridad.

Luego	nos	hemos	visto	más	veces,	hemos	localizado	amigos	comunes,	y
charlado	ante	 alguna	de	 sus	 extrañas	 comidas,	y	mi	 sospecha	 inicial	 ante	 la
convivencia	con	mis	autores	favoritos	se	ha	diluido.	En	su	caso.

Hace	poco	rememoramos,	divertidos,	nuestra	primera	entrevista.	«¿Y	cuál
sería	la	droga	latina?»,	se	interesó.	Estábamos	cenando,	y	yo	señalé	mi	copa:
«El	vino,	claro».	«No»,	agitó	la	cabeza,	«La	literatura».

Debí	haberlo	supuesto.

JOSÉ	ANTONIO	MILLÁN
[Publicado	en	«Culturas»,	suplemento

de	Diario	16,	el	16	de	noviembre	de	1991]
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ACÁ	SÓLO	TITO	LO	SACA

DECÍA	Augusto	Monterroso	en	una	entrevista	que	no	es	el	mismo	el	escritor
que	 se	 despierta	 que	 el	 que	 se	 acuesta.	Que	 tenía	 toda	 la	 razón	 del	mundo
pude	comprobarlo	cuando,	coincidiendo	con	la	repentina	moda	en	Barcelona
del	 palíndromo	 (jugar	 a	 componer	 frases	 que	 se	 lean	 igual	 de	 izquierda	 a
derecha	y	en	sentido	inverso;	por	ejemplo:	«Adán	no	calla	con	nada»),	llegó
nada	menos	 que	 el	mismísimo	Monterroso	—Tito,	 para	 los	 amigos—	y	me
despertó	para	decirme	que	traía	desde	México	un	cheque	para	mí.

Caramba,	pensé,	no	todos	los	días	llega	a	Barcelona	un	candidato	al	Nobel
y	 me	 trae	 un	 cheque.	 Me	 había	 acostado	 siendo	 el	 titular	 de	 una	 precaria
cuenta	 corriente	 y	 despertaba	 de	 pronto	 con	 mis	 finanzas	 levemente
mejoradas.	A	esta	agradable	sorpresa	se	 le	unía	 la	alegría	por	 la	 llegada	del
amigo	 y	 la	 alegría	 de	 saber	 que	 una	 autoridad	 mundial	 en	 palíndromos	 se
encontraba	entre	nosotros.	Al	 tiempo	que	acababa	de	aparecer	una	reedición
de	La	palabra	mágica,	Monterroso	presentaba	por	 la	noche	en	el	Centro	de
Cultura	Contemporánea	Cuentos,	fábulas	y	todo	lo	demás	es	silencio.

Me	 quedé	 recordando	 un	 almuerzo	 en	 Madrid	 con	 él,	 su	 esposa	 la
escritora	 Bárbara	 Jacobs	 e	 Ignacio	 Martínez	 de	 Pisón,	 que	 se	 empeñó	 de
pronto,	con	su	 inalterable	 tozudez	baturra,	en	demostrar	que	sabía	recitar	de
memoria	 ese	 epitafio	 que	Monterroso	 encontrara	 un	 día	 en	 un	 cementerio:
«Escribió	un	drama:	dijeron	que	se	creía	Shakespeare	/	Escribió	una	novela:
dijeron	que	se	creía	Proust	/	Escribió	un	cuento:	dijeron	que	se	creía	Chejov	/
Escribió	 un	 diario:	 dijeron	 que	 se	 creía	 Pavese	 /	 Escribió	 una	 despedida:
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dijeron	 que	 se	 creía	 Cervantes	 /	 Dejó	 de	 escribir:	 dijeron	 que	 se	 creía
Rimbaud	/	Escribió	un	epitafio:	dijeron	que	se	creía	difunto».

Concluida	 su	 innecesaria	 hazaña,	 creyó	 Pisón	 que	 iba	 a	 quedar
descansado.	 Monterroso	 se	 encargó	 de	 impedirlo	 al	 retarnos	 a	 memorizar
palíndromos.	Citamos	todos	los	habidos	y	por	haber:	«Así	me	trae	Artemisa»,
«A	ser	gitana,	tigresa»,	«Salta	Lenin	el	Atlas»,	etcétera.	Entonces	Tito	nos	dio
cinco	minutos	 para	 que	 diéramos	 con	 un	 palíndromo	 que	 fuera	 de	 cosecha
propia.	En	vano	lo	intentamos.	Pasado	el	tiempo	que	nos	fue	concedido,	dijo:
«Está	 claro	 que	 aquí	 los	 palíndromos	 sólo	 los	 saco	 yo».	 Tomó	 bolígrafo	 y
papel	y	en	una	servilleta	escribió:	«Acá	sólo	Tito	lo	saca».	Con	el	solo	cambio
de	una	vocal	el	palíndromo	es	pornográfico:	«Acá	sólo	Tito	la	saca».	Recordé
todo	 esto	mientras	 quedaba	 por	 teléfono	 con	Monterroso	 para	 vernos	 en	 la
presentación	de	su	libro	por	la	noche.	Antes	de	colgar	le	informé	que	la	moda
del	palíndromo,	procedente	de	Sevilla,	causaba	furor	en	el	circuito	nocturno
que	une	 en	Barcelona	 los	bares	Velódromo	y	Zanzíbar.	 «A	 su	mal	no	 calla
con	la	musa»,	me	dijo	Monterroso	como	desconfiando	de	lo	que	había	dicho.
Pero	yo	le	juré	que	era	rigurosamente	cierto:	«Orujo,	lo	juro».

Por	 la	 noche,	 en	 la	 Casa	 de	 la	 Caritat,	 Robert	 Saladrigas	 habló	 de	 un
Jueves	 Santo	 en	 el	 que	 Monterroso	 comulgó	 «con	 rueda	 de	 molino»	 y	 se
preguntó	 por	 qué	 este	 escritor	 seguía	 siendo	 un	 autor	 de	 minorías	 siendo
como	es	tan	asequible	a	todos	los	públicos.	Monterroso	habló	de	su	padre,	que
se	había	gastado	toda	la	fortuna	de	su	madre	editando	en	Guatemala	revistas
literarias	 que	 no	 fueron	 comprendidas.	 Después	 dijo:	 «Los	 caminos	 que
conducen	a	la	literatura	pueden	ser	cortos	y	directos	o	largos	y	tortuosos.	El
deseo	de	seguir	en	ellos	sin	que	necesariamente	lleven	a	ningún	sitio	seguro
es	lo	que	convertirá	al	niño	en	escritor».

Después,	 en	 mi	 intento	 por	 demostrarle	 que	 existía	 realmente	 la	 ruta
nocturna	 de	 los	 palíndromos,	 nos	 perdimos	 en	 el	 circuito	 que	 une	 el
Velódromo	 con	 el	 Zanzíbar,	 sin	 que	 en	 ningún	 momento	 apareciera
aficionado	alguno	a	las	palindromas,	que	es	como	los	llama	Monterroso.	Me
gasté	en	mi	intento	el	cheque	y	algo	más.	Él	me	agradeció	que	no	lo	hubiera
llevado	a	ninguna	verdad	segura.	Yo,	arruinado,	me	fui	a	acostar	sabiendo	que
no	era	el	mismo	que	aquel	día	había	despertado.

ENRIQUE	VILA	MATAS
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MONTERROSO,	EL	HOMEOPÁTICO

SE	FUE	 sabiendo	que	sus	 lectores	 le	amaban,	un	hombre	de	 tres	esquinas	en
este	continente:	nació	por	azar	en	Honduras,	Centroamérica,	se	asiló	en	Chile
y	después	en	México,	donde	vivió	casi	medio	siglo.

En	 sus	 breves	 textos,	 cuentos	 y	 fábulas,	 Augusto	 Monterroso	 medía,
pesaba	y	organizaba	 las	palabras	y	el	 lenguaje,	en	 la	brevedad	posible	de	 la
balanza	 tipográfica	 que	 se	 imponía	 como	 un	 acto	 consciente	 de	 la	 mayor
belleza.

Sus	 textos	 correspondían	 a	 su	 hondura,	 a	 ese	 aleteo	 que	 suele	 dar	 la
palabra	cuando	es	verdadera	y	sigue	abriendo	caminos	de	belleza	aunque	esté
fija	en	la	tipografía.

Hombre	de	humor,	de	extraordinaria	sensibilidad	amical	y	verbal,	con	su
metro	cincuenta	de	estatura	acortó	todas	las	distancias	de	la	literatura	en	esta
vida	tan	desigual,	donde	ya	no	preocupan	unos	centímetros	más	o	menos,	sino
la	calidad	del	hombre	y	de	su	obra.

«Llorar	 a	 orillas	 del	Mapocho»	 es	 un	 relato	 de	 sus	 dos	 años	 en	 Chile,
época	 en	 que	 fue	 secretario	 en	 «La	 gaceta	 de	 Chile»,	 de	 Pablo	 Neruda	 y
amigo	de	 los	novelistas	Manuel	Rojas.	Dos	cajas	de,	una	de	cartón,	otra	de
madera	 y	 una	 máquina	 de	 escribir	 portátil,	 están	 registradas	 en	 ese	 relato
mapochino	 que	 da	 cuenta	 de	 sus	 pasos	 en	 la	 larga	 y	 angosta	 faja	 de	 tierra
chilena,	que	no	pudo	retenerlo	a	pesar	de	su	mínima	estatura.

Hombre	de	la	brevedad,	de	los	instantes,	del	suspiro	literario,	caminó	sin
embargo	por	el	centro	del	fruto,	donde	el	árbol	en	verdad	demuestra	quien	es
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y	no	sólo	echa	raíces	de	silencio.
De	seguro	Monterroso	no	pasaba	dos	veces	por	un	mismo	lugar	para	no

hacer	sombra	o	dormía	en	un	cómodo	sillón	la	siesta	para	que	los	sueños	no
sufrieran	dolores	de	columna	vertebral	y	quizás	corregía	y	corregía	para	sentir
el	 peso	 de	 la	 página	 en	 blanco,	 el	 respeto	 del	 origen	 de	 las	 cosas,	 del
nacimiento	de	cada	palabra	y	sus	silencios.

Sin	embargo,	no	anduvo	en	puntillas	por	 la	 literatura	castellana.	Tuvo	el
coraje	de	escribir	siete	palabras	memorables	sobre	los	Dinosaurios,	un	relato
que	 figura	 como	 el	 número	 uno	 de	 la	 brevedad	 y	 en	 todos	 los	 diccionarios
donde	quiera	 recordársele.	La	Letra	E,	La	Oveja	negra	y	otras	 fábulas,	Esa
fauna,	Los	buscadores	de	oro,	 figuran	entre	 sus	 libros,	que	 sin	 ser	muchos,
fueron	y	permanecerán	en	vida	y	muerte	de	su	autor.

No	 hay	 dudas	 de	 las	 influencias	 de	 Borges	 y	 Kafka	 en	 su	 obra,	 pero
tampoco	de	sus	propios	caminos,	como	de	Juan	Rulfo	y	el	también	mexicano
Juan	 José	 Arreola,	 todos	 clásicos,	 desde	 luego,	 porque	 Monterroso	 no	 se
andaba	por	las	ramas.

Su	 humor,	 quienes	 lo	 conocieron,	 dicen	 que	 era	 sublime.	 Un	 día
caminando	 con	 Cortázar	 un	 gigante	 verdadero	 de	 las	 letras	 y	 en	 estatura,
Monterroso	dijo:	los	dos	más	grandes	de	la	literatura.

El	 golpe	 de	 Estado	 de	 Jacobo	 Arbens	 en	 Guatemala	 lo	 expulsó	 de	 esa
violenta	 nación	 centroamericana,	 que	 ha	 vivido	 medio	 siglo	 de	 muerte	 y
terror,	 como	 si	 fueran	 las	 dos	 únicas	 que	 conocieran	 sus	 mandatarios	 de
turnos.	Moterroso,	 a	 partir	 de	 allí	 se	 refugió	 en	 la	 palabra,	muy	 quitado	 de
bulla,	 no	 hizo	 ruido	 ni	 ocupó	 un	 gran	 espacio,	 aunque	 fue	 laureado	 con	 el
Príncipe	de	Asturias,	El	Águila	Azteca,	el	 Juan	Rulfo	y	el	Nacional	Miguel
Ángel	Asturias,	entre	otros	igualmente	significativos.

En	 la	 última	 Feria	 del	 Libro	 en	 Panamá,	 el	 pasado	 año,	 la	 recorrí	 con
cierta	 aprehensión	 porque	 estos	 monumentos	 al	 despliegue	 masivo	 de	 la
palabra	suelen	ser	más	un	negocio	y	lo	que	no	encontramos	precisamente	son
los	 libros.	 En	 un	 puestecito	 en	 una	 esquina	 de	 la	 feria,	 en	 una	 mesa
desparramada	 de	 cosas,	 encontré	 un	 librito	 de	 Monterroso	 oculto	 en	 la
inocencia	más	 absoluta	 y	me	 aproximé	 a	 él	 con	 la	 devoción	de	quien	ya	 le
conocía	someramente.	Me	estaba	guiñando	el	ojo,	con	la	modestia,	humildad
y	sigilo	de	su	autor.	Sólo	92	paginitas,	de	una	diminuta	edición	de	La	Oveja
negra	y	demás	fábulas.

La	fe	y	 las	montañas	me	parece	un	texto	profundo	y	muy	oportuno	para
los	tiempos	que	vivimos,	este	siglo	lleno	de	mala	fe.
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«Al	 principio	 la	 Fe	 movía	 montañas	 sólo	 cuando	 era
absolutamente	necesario,	con	lo	que	el	paisaje	permanecía	igual
a	 sí	 mismo	 durante	 milenios.	 Pero	 cuando	 la	 Fe	 comenzó	 a
propagarse	 y	 a	 la	 gente	 le	 pareció	 divertida	 la	 idea	 de	mover
montañas,	éstas	no	hacían	sino	cambiar	de	sitio,	y	cada	vez	era
más	difícil	encontrarlas	en	el	lugar	en	que	uno	les	había	dejado
la	noche	anterior;	cosa	que	por	supuesto	creaba	más	dificultades
que	las	que	resolvía.

»La	buena	gente	prefirió	entonces	abandonar	la	Fe,	y	ahora
las	montañas	permanecen	por	lo	general	en	su	sitio.

»Cuando	 en	 la	 carretera	 se	 produce	 un	 derrumbe	 bajo	 el
cual	 mueren	 varios	 viajeros,	 es	 que	 alguien,	 muy	 lejano	 o
inmediato,	tuvo	un	ligerísimo	atisbo	de	Fe».

La	 prensa	 mundial	 ha	 registrado	 hace	 algunos	 días	 su	 deceso.	 No
comparto	 esta	 idea,	 porque	 conociendo	 la	 biografía,	 algo	 de	 lo	 escrito,
declarado	en	vida	por	su	autor,	en	fin,	de	la	manera	cómo	vivió,	sospecho	que
Monterroso	 sólo	 se	 ha	 hecho	 a	 un	 lado,	 para	 que	 otros	 continúen	 su	 obra,
enriqueciendo	la	palabra.

El	 señor	 de	 las	 moscas	 y	 del	 dinosaurio	 inmortal	 y	 más	 pequeño	 del
mundo,	ha	partido	con	su	abecedario	que	nos	desgranó	aquí	en	la	tierra	hasta
hace	unos	cuantos	días.

ROLANDO	GABRIELLI

Panamá
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MONTERROSO	POR	SÍ	MISMO[60]

Sin	 empinarme,	mido	 fácilmente	 un	metro	 sesenta.	Desde	 pequeño	 fui
pequeño.	Ni	mi	padre	ni	mi	madre	fueron	altos.

A	 OCHO	 meses	 de	 la	 muerte	 del	 escritor	 de	 origen
guatemalteco,	que	radicó	en	México	desde	1944,	Augusto
Monterroso	(1921-2003),	el	próximo	domingo	a	las	13:00
horas	 se	 le	 rendirá	 un	 homenaje	 en	 el	 Palacio	 de	 Bellas
Artes.	Se	presentará	en	el	recinto	la	reedición	del	libro	Lo
demás	 es	 silencio,	 que	 incluye	 además	 de	 textos	 de	 Tito
Monterroso	 dibujos	 de	 Claudio	 Issac	 y	 algunos	 inéditos
del	 narrador	 en	 su	 faceta	 como	 dibujante.	 También	 la
recopilación	 inédita	 de	 textos	 y	 fragmentos	 de	 conversaciones	 titulada
Monterroso	 por	 él	 mismo.	 De	 ambos	 presentamos	 aquí	 un	 adelanto	 con
autorización	de	la	editorial	Alfaguara,	en	recuerdo	al	escritor	galardonado	con
el	Premio	Príncipe	de	Asturias	de	las	Letras	2000,	considerado	un	maestro	de
la	 brevedad	 en	 la	 literatura	 y	 autor	 entre	 otras	 obras	 como	 Movimiento
perpetuo,	Le	letra	e,	Los	buscadores	de	oro	y	La	vaca.

La	vida	 es	 como	un	 árbol	 frondoso	que	 con	 sólo
ser	 sacudido	 deja	 caer	 los	 asuntos	 a	 montones;
pero	uno	puede	apenas	recoger	y	convertir	en	arte
unos	 cuantos,	 los	 que	 verdaderamente	 lo
conmueven;	 y	 éstos	 son	 para	 unos	 cuentistas	 y
aquellos	 para	 otros;	 y	 gracias	 a	 eso	 hay	 tantos
cuentistas	 en	 el	 mundo,	 cada	 uno	 trabajando	 el
suyo,	o	los	suyos;	y	lo	bueno	es	que	el	árbol	no	se
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agota	nunca;	no	se	agotaría	aunque	lo	sacudiéramos	todos	al	mismo	tiempo,
aunque	al	mismo	tiempo	lo	sacudiéramos	entre	todos.

Sí,	 he	 hablado	 del	 miedo	 a	 escribir;	 pero	 esa
palabra,	 así,	 sola,	 suena	 como	 muy	 grandiosa	 si
uno	no	sabe	que	se	 trata	más	bien	de	dudas,	o	de
inseguridad	 a	 la	 hora	 de	 hacerlo;	 en	 cuanto	 al
miedo,	también	me	lo	da	la	gente,	sea	en	forma	de
una	persona	o	de	varias	que	forman	un	público;	o
cualquier	lector.	Sobre	todo,	existe	en	mí	el	temor
a	publicar,	cuando	pienso	que	hay	muchos	libros	y
mucha	 basura	 como	 para	 aumentarla,	 y	 por	 eso

mis	libros	son	tan	escasos	y	están	tan	llenos	de	hojas	en	blanco,	o	llenos	de
vacíos,	para	usar	un	bonito	oxímoron.

Considero	la	brevedad	no	como	un	término	de	la
retórica	sino	de	la	buena	educación.	Uno	no	debe
ocupar	mucho	la	atención	de	la	gente,	ni	recargar
su	 memoria	 con	 detalles	 inútiles.	 Pero	 en	 esto
puede	haber	también	un	engaño,	y	el	escritor	no
sabrá	nunca	cuánto	 tiempo	ocupará	 la	mente	de
una	persona	con	un	cuento	muy	breve	o	con	una
paradoja.

A	 mí	 me	 ocurre	 que
le	 he	 dedicado	 más
tiempo	 de	 mi	 vida
mental	 (y	 hasta
emocional)	 a	 un	 aforismo	 de	 Nietzsche	 o	 a	 una
frase	 de	 Quevedo	 en	 el	Marco	 Bruto	 que	 a	 las
largas	disquisiciones	de	otros	escritores.	Más	obra
maestra	 me	 parece	 el	 Viaje	 sentimental	 que	 el

Tristam	Shandy	de	Sterne.	Me	he	ido	dando	cuenta	de	que	mi	tema	principal
ha	sido	el	de	la	inseguridad	ante	lo	que	se	es	o	se	hace,	de	donde	el	deseo	de
cambiar,	 o	 de	 ser	 otro,	 o	 de	 otro	 modo.	 Otra	 constante	 podría	 ser	 un
perfeccionismo	que	no	se	note;	el	afán	de	que	el	autor	desaparezca,	o	de	que
se	note	 lo	menos	posible	 su	presencia.	Se	me	 señala	 cierta	predilección	por
los	seres	fracasados.
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Contrario	a	lo	que	podría	esperarse	de	personas
inteligentes,	 reírse	 de	 uno	 mismo	 termina	 por
hacer	 que	 los	 demás	 lo	 escuchen	 a	 uno	 con
ligereza	 y	 dejen	 de	 tomarlo	 en	 cuenta,	 pues
aunque	lo	niegue,	en	realidad	la	gente	no	es	muy
sutil	y	respeta	en	secreto	a	los	solemnes,	o	si	no	los	respeta	por	lo	menos	les
teme,	y	del	miedo	a	la	reverencia	no	hay	más	que	un	paso.

Sin	 empinarme,	mido	 fácilmente	 un	metro	 sesenta.	Desde
pequeño	fui	pequeño.	Ni	mi	padre	ni	mi	madre	fueron	altos.
Cuando	 a	 los	 quince	 años	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 iba	 para
bajito	me	puse	a	hacer	cuanto	ejercicio	me	recomendaron,
los	que	no	me	convirtieron	ni	en	más	alto	ni	en	más	fuerte,
pero	me	abrieron	el	apetito.	Esto	sí	fue	problema,	porque	en
ese	 tiempo	 estábamos	 muy	 pobres.	 Aunque	 no	 recuerdo
haber	pasado	nunca	hambre,	 lo	más	seguro	es	que	durante
mi	 adolescencia	 pasé	 buenas	 temporadas	 de	 desnutrición.

Algunas	fotografías	(que	no	siempre	tienen	que	ser	borrosas)	lo	demuestran.
Digo	todo	esto	porque	quizá	si	en	aquel	tiempo	hubiera	comido	no	más	sino
mejor,	 mi	 estatura	 sería	 más	 Ilustraciones:	 Tito	 Monterroso.	 Presentable.
Cuando	cumplí	veintiún	años,	ni	un	día	menos,	me	di	por	vencido,	dejé	 los
ejercicios	y	fui	a	votar.
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