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AuUGUSTO Monterroso (1921-2003), narrador y ensayista guatemalteco.

Nacido en Tegucigalpa (Honduras), a los 15 afios se establecio con su
familia en Guatemala. Desde muy joven se implic6 en la vida politica de su
pais, que compagino con una temprana actividad en el campo de la literatura.
Tras haber publicado algunos relatos, particip6 en 1941 en la fundacion de la
revista Acento, que se convertiria en uno de los nucleos intelectuales mas
inquietos de Guatemala en una época de incesantes convulsiones sociales. La
controvertida presidencia del liberal Jorge Ubico Castafieda, los sucesivos
cuartelazos y alzamientos populares, y la omnipresencia de la compaiiia
estadounidense United Fruit Company en todos los érdenes de la vida del
pais, le llevaron a trasladar su residencia a la ciudad de México en 1944.

Ya en el exilio, Augusto Monterroso se gradu6 en la Facultad de Filosofia
y Letras de la uNAM y desempefi6 una activa labor como profesor en esta
misma universidad.

En 1953 publicé Uno de cada tres y el centenario, y en 1959 saldrian a la
luz sus Obras completas (y otros cuentos), coleccion de historias donde se
prefiguran los rasgos fundamentales de su personalisima narrativa.

Una prosa concisa, sencilla y accesible y una abierta inclinacion hacia la
parodia, la fdbula y el ensayo, sientan los cimientos de un universo
inquietante, que oscila entre el nonsense, el humor negro y la paradoja.

Otros titulos de su produccion, signada siempre por la brevedad, son: La
oveja negra y demds fabulas (1969), Animales y hombres (1971), Movimiento
perpetuo (1972) o la novela Lo demas es silencio (1978), donde da vida al
heteronimo Eduardo Torres. También inclasificables, aunque mas proximos al
area de la reflexién literaria, no exenta de creatividad y fantasia, son los
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textos: La letra e, fragmento de un diario (1987), Viaje al centro de la fabula
(entrevistas, 1981) o La palabra magica (1983).

Su composicién de una sola linea, Y cuando desperto, el dinosaurio
todavia estaba alli, estda considerada como el relato mas breve de la literatura
universal. En 1996 reunié en el volumen Cuentos, fabulas y lo demds es
silencio el conjunto de su obra de ficcion. En 1999 public6 La vaca, una
recopilacion de «ensayos que parecen cuentos y cuentos que parecen
ensayos», seguin sus propias palabras. En 2002 salié a la luz Pdjaros de
Hispanoamérica, una antologia con textos de escritores latinoamericanos.

Es autor también del libro memorialistico Los buscadores de oro (1993).

Miembro de la Academia Hondurefia de la Lengua, fue galardonado con
el Premio Magda Donato en 1970 y con el Premio Xavier Villaurrutia en
1975. En 1988 recibi6 la Orden del Aguila Azteca, condecoracién que otorga
el gobierno mexicano. En 1996, afio en que dio por concluido su exilio, se le
otorgd el Premio Juan Rulfo de narrativa, y al afio siguiente, en 1997, el
Premio Nacional de Literatura de Guatemala. En 2000 obtuvo el Premio
Principe de Asturias de las Letras. Monterroso actué como intermediario en
las negociaciones de paz entabladas entre el gobierno y la guerrilla
revolucionaria de su pais.

Fuente: Enciclopedia Encarta 2004.
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BENEFICIOS Y MALEFICIOS DE JORGE LUIS BORGES

CuAaNDO descubri a Borges, en 1945, no lo entendia y mas bien me choco.
Buscando a Kafka, encontré su prologo a La Metamorfosis y por primera vez
me enfrenté a su mundo de laberintos metafisicos, de infinitos, de eternidades,
de trivialidades tragicas, de relaciones domésticas equiparables al mejor
imaginado infierno. Un nuevo universo, deslumbrante y ferozmente atractivo.
Pasar de aquel prologo a todo lo que viniera de Borges ha constituido para mi
(y para tantos otros) algo tan necesario como respirar, al mismo tiempo que
tan peligroso como acercarse mas de lo prudente a un abismo. Seguirlo fue
descubrir y descender a nuevos circulos: Chesterton, Melville, Bloy,
Swedenborg, Joyce, Faulkner, Woolf; reanudar viejas relaciones: Cervantes,
Quevedo, Hernandez; y finalmente volver a su ilusorio Paraiso de lo
cotidiano: el barrio, el cine, la novela policial.

Por otra parte, el lenguaje. Hoy lo recibimos con cierta naturalidad, pero
entonces aquel espafiol tan cefiido, tan conciso, tan elocuente, me produjo la
misma impresion que experimentaria el que, acostumbrado a pensar que
alguien esta muerto y enterrado, lo ve de pronto en la calle, mas vivo que
nunca. Por algun arte misterioso, este idioma nuestro, tan muerto y enterrado
para mi generacion, adquiria de stbito una fuerza y una capacidad para las
cuales lo considerabamos ya del todo negado. Ahora resultaba que era otra
vez capaz de expresar cualquier cosa con claridad y precision y belleza; que
alguien nuestro podia cantar nuevamente e interesarnos nuevamente en una
aporia de Zeno6n, y que también alguien nuestro podia elevar (no sé si también
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nuevamente) un relato policial a categoria artistica. Subditos de resignadas
colonias, escépticos ante la utilidad de nuestra exprimida lengua, debemos a
Borges el habernos devuelto, a través de sus viajes por el inglés y el aleman,
la fe en las posibilidades del ineludible espafiol.

Acostumbrados como estamos a cierto tipo de literatura, a determinadas
maneras de conducir un relato, de resolver un poema, no es extraiio que los
modos de Borges nos sorprendan y desde el primer momento lo aceptemos o
no. Su principal recurso literario es precisamente eso: la sorpresa. A partir de
la primera palabra de cualquiera de sus cuentos, todo puede suceder. Sin
embargo la lectura de conjunto nos demuestra que lo Gnico que podia suceder
era lo que Borges, duefio de un rigor 16gico implacable, se propuso desde el
principio. Asi en el relato policial en que el detective es atrapado sin piedad
(victima de su propia inteligencia, de su propia trama sutil), y muerto, por el
desdefioso criminal; asi con la melancélica revision de la supuesta obra del
gnostico Nils Runeberg, en la que se concluye, con tranquila certidumbre, que
Dios, para ser verdaderamente hombre, no encarno en un ser superior entre
los hombres, como Cristo, o como Alejandro o Pitagoras, sino en la mas
abyecta y por lo tanto mas humana envoltura de Judas.

Cuando un libro se inicia, como La Metarmofosis de Kafka, proponiendo:
«Al despertar Gregorio Samsa una mafiana, tras un suefio intranquilo,
encontrése, en su cama convertido en un monstruoso insecto», al lector, a
cualquier lector, no le queda otro remedio que decidirse, lo mas rapidamente
posible, por una de estas dos inteligentes actitudes: tirar el libro, o leerlo hasta
el fin sin detenerse. Conocedor de que son innumerables los aburridos
lectores que se deciden por la confortable primera solucién, Borges no nos
aturde adelantandonos el primer golpe. Es mas elegante o mas cauto. Como
Swift en los Viagjes de Gulliver principia contandonos con inocencia que éste
es apenas tercer hijo de un inofensivo pequefio hacendado, para introducirnos
a la mayoria de Tlon. Borges prefiere instalarse en una quinta de Ramos
Mejia, acompafiado de un amigo, tan real, que ante la vista de un inquietante
espejo se le ocurre «recordar» algo como esto: «Los espejos y la copula son
abominables, porque multiplican el nimero de los hombres». Sabemos que
este amigo, Adolfo Bioy Casares, existe; que es un ser de carne y hueso, que
escribe asimismo fantasias; pero si asi no fuera, la sola atribuciéon de esta
frase justificaria su existencia. En las horrorosas alegorias realistas de Kafka
se parte de un hecho absurdo o imposible para relatar en seguida todos los
efectos y consecuencias de este hecho con logica sosegada, con un realismo
dificil de aceptar sin la buena fe o credulidad del lector; pero siempre tiene
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uno la conviccién de que se trata de un puro simbolo, de algo necesariamente
imaginado.

Cuando se lee, en cambio, Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, de Borges, lo mas
natural es pensar que se esta ante un simple y hasta fatigoso ensayo cientifico
tendiente a demostrar, sin mayor énfasis, la existencia de un planeta
desconocido. Muchos lo seguiran creyendo durante toda su vida. Algunos
tendran sus sospechas y repetiran con ingenuidad lo que aquel obispo de que
nos habla Rex Warner, el cual, refiriéndose a los hechos que se relatan en los
Viajes de Gulliver, declaré valerosamente que por su parte estaba convencido
de que todo aquello no era mas que una sarta de mentiras. Un amigo mio
llego a desorientarse en tal forma con el jardin de los senderos que se
bifurcan, que me confesé que lo que mas le seducia de la Biblioteca de Babel,
incluido alli, era el rasgo de ingenio que significaba el epigrafe, tomado de la
Anatomia de la Melancolia, libro segun él a todas luces apocrifo. Cuando le
mostré el volumen de Burton y crei probarle que lo inventado era lo demas,
opto desde ese momento por creerlo todo, o nada en absoluto, no recuerdo.

A lograr este efecto de autenticidad contribuye en Borges la inclusion en
el relato de personajes reales como Alfonso Reyes, de presumible realidad
como George Berkeley, de lugares sabidos y familiares, de obras menos al
alcance de la mano pero cuya existencia no es del todo improbable, como la
enciclopedia britanica, a la que se puede atribuir cualquier cosa; el estilo
reposado y periodistico a la manera de De Foe; la constante firmeza en la
adjetivacion, ya que son incontables las personas a quienes nada convence
mas que un buen adjetivo en el lugar preciso.

Y por ultimo, el gran problema: la tentacion de imitarlo era casi
irresistible; imitarlo, inutil. Cualquiera puede permitirse imitar impunemente
a Conrad, a Greene, a Durrel; no a Joyce, no a Borges. Resulta demasiado
facil y evidente.

El encuentro con Borges no sucede nunca sin consecuencias. He aqui
algunas de las cosas que pueden ocurrir, entre benéficas y maléficas:

1. Pasar a su lado sin darse cuenta (maléfica).

2. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo durante un buen trecho para ver
qué hace (benéfica)

3. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo para siempre (maléfica).

4. Descubrir que uno es tonto y que hasta ese momento no se le habia
ocurrido una idea que mas o menos valiera la pena (benéfica)

5. Descubrir que uno es inteligente, puesto que le gusta Borges (benéfica).
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6. Deslumbrarse con la fabula de Aquiles y la Tortuga y creer que por ahi
va la cosa (maléfica).

7. Descubrir el infinito y la eternidad (benéfica).

8. Preocuparse por el infinito y la eternidad (benéfica).

9. Creer en el infinito y en la eternidad (maléfica).

10. Dejar de escribir (benéfica).
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CABALLO IMAGINANDO A DIOS

A PESAR de lo que digan, la idea de un cielo habitado por Caballos y presidido
por un Dios con figura equina repugna al buen gusto y a la légica mas
elemental, razonaba los otros dias el Caballo.

Todo el mundo sabe —continuaba su razonamiento— que si los Caballos
fuéramos capaces de imaginar a Dios lo imaginariamos en forma de Jinete.
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DIOGENES TAMBIEN

Sooner murder an infant in its
cradle than nurse unacted desires.

WILLIAM BLAKE

EN CUANTO a tiempo, en cuanto a distancia, lo que se dice el hecho material de
transportarse de un lugar a otro en el espacio, era ciertamente muy facil para
P. (como lo llamaba el Director de la escuela cuando, fuertes nudillos, bigote
tembloroso, lo reprendia) llegar hasta su casa. Y sin embargo, jtan dificil! Y
no; no es que fuera débil o enfermo. Aparte de una imperceptible y poco
molesta deformacion craneana era un nifio como todos los demas.

Era el ambiente de su casa lo que le disgustaba; el aspecto no diré sombrio
pero tampoco agradable de las dos habitaciones; su oscuridad y el fino polvo
que lo invadia todo, hasta su nariz, haciéndole consciente la respiracion; y
algtin mal olor indefinible, constante, que flotaba por todos los rincones; todo
esto acompafiado a la mondtona insistencia de su madre: «Debes estudiar tus
lecciones, debes estudiar, debes», eran motivos suficientes para convertir en
dificil y odiosa la simple tarea del regreso.

Notaba en cambio el alborozo, el contento de sus compafieros —ocho,
nueve, once aios— cuando llegaba el momento en que todavia el sol bien alto
abandonaban el viejo caseron de aulas estrechas y lleno de maestros —ahora
tan distantes, tan irreales— cuyos nombres olvidaba, o ha olvidado, tan
facilmente como la precisa ubicacién de mares de colores y rios imposibles.

Mi casa —creo que ya lo dije— quedaba a unas pocas cuadras, tal vez
cuatro y unos pasos mas, de la escuela. Tal vez cinco. No lo puedo decir con
certeza, pues es indtil que trate de recordar alguna vez en que haya hecho el
recorrido directamente. Solia yo entonces, 1o acostumbraba, lo necesitaba,
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como se desprende de los primeros parrafos de este relato, hacer un gran
rodeo antes de llegar.

Al salir de clases me iba por lo general a los mercados, donde me
extasiaba viendo las frutas amarillas y rojas y oyendo —y aprendiendo— las
barbaras expresiones de las verduleras; o a los barrancos, en los que se
escuchan extrafios y misteriosos ruidos justo a la hora en que el sol se pone; o,
a veces, a las iglesias, en las que habia santos (algunos mutilados. Nunca supe
si asi fueron en vida o si su manquedad se debia a efectos del tiempo en el
material de que estaban construidos) y santas que me inspiraban un natural
terror, que todavia siento.

Tenia como medida de tiempo esperar a que el sol se ocultara por
completo antes de acercarme a mi casa. L.a puerta estaba siempre abierta; mi
madre la abria desde temprano —quiza no la cerraba nunca— para que yo no
interrumpiera con mi llamado su labor de crochet. No formaba parte de mis
conocimientos en esa época el hecho de que la hora de la caida del sol va
variando de dia en dia. Por esta razon, en junio, cuando los dias se alargan y
parece que no van a terminar nunca, llegaba tan tarde que mi madre algunas
veces, preocupada por lo que pudiera acontecerme, estaba esperandome a la
puerta. Entonces me azotaba con un poco de furia y me clavaba las ufias en
los brazos mientras me reprendia. Pero a pesar de los golpes y de las
reprimendas yo nunca entendi que el sol pudiera atrasarse y seguia llegando
tarde, en ocasiones con los pies llenos de barro y empapado por los
insultantes aguaceros del verano, que en mi pais se llama invierno.

Fue durante unas vacaciones —ansiadas todo el afio, pronto insoportables
— cuando tuve conciencia cabal de que en mi casa no marchaban muy bien
las cosas.

Mi padre estaba ausente. Recordé, confirmé entonces, que se ausentaba
con frecuencia. Y tuve la sensacion de que a pesar de que cuando no estaba,
ella parecia mas tranquila, mi madre —jimposible, imposible!— mentia un
poco al asegurarme que €l estaba trabajando en tal o cual ciudad del interior,
trabajando para traer muchas monedas de oro a la casa que —y esto sea dicho
sin afan de critica— bien las necesitaba, por lo que yo podia entender. Yo
preguntaba entonces que cuando iba a ser eso, y ella callaba, o hablaba de otra
cosa, o me mandaba estudiar, o me regafiaba (con la evidente intencion de
desviar el curso de mis pensamientos) por algo que yo habia hecho —o
deshecho— mucho tiempo atras.

Estoy seguro de que no deberia decir esto: ciertamente mi padre era un
picaro, lo que se llama un verdadero picaro. Sentia el orgullo de serlo y
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gozaba tratando de aumentar su mala fama, que por lo demas nadie le
regateaba ya entre el vecindario.

Creo que ningun otro nifio (excepto mi hijo) ha tenido un padre como el
mio. ;Se podria, acaso, llamar padre lo que yo tuve?

El mismo, durante mucho tiempo, traté6 de que la idea de que yo era su
hijo no se afirmara en mi cabeza. Aun puedo ver, sentir con claridad, esta
escena repetida muchas veces en la misma forma: llegaba por las noches
cuando ya todo el mundo dormia en la vieja casa de vecindad, completamente
borracho, llenando toda la habitacién, con su respirar fuerte y fatigado, de un
abominable olor a vino devuelto. Cierro los ojos y puedo verlo caminar
haciendo el menor ruido posible, como un fantasma, con el dedo indice
puesto sobre los labios para indicar silencio, mientras se tambaleaba de un
lado para otro sin perder jamas por completo el equilibrio.

Un extrafio que lo viera entonces pensaria que se trataba de un borracho
hasta cierto punto considerado y, sobre todo, respetuoso del suefio ajeno. Pero
su silencio y sus ademanes no respondian por desgracia a cualidades tan
recomendables en un bebedor. Encerraban mas bien un sentido diabolico. No
tenian mas objeto que el de sorprender la presencia de un amante ilusorio en
el cuarto de mi madre.

Era su obsesion por aquel tiempo. Mas tarde he comprobado que no era
ésta la unica. En cierta ocasion (entre muchas), algun tiempo antes, habia
abandonado por completo nuestra casa seguro de que todos nosotros —mi
madre, yo, el perro— tramabamos asesinarlo mientras estuviera dormido.
Aunque después he pensado que mi madre debi6 haberlo hecho, tal sospecha
era absurda e infundada, pues ella lo amaba.

Cuando terminaba por convencerse (€l lo creia asi) de que habia sido
burlado una vez mas y de que el amante era mas astuto o menos trasnochador
que él, se llegaba hasta el catre en que yo dormia y me tomaba en sus brazos
sacudiéndome con furia, haciéndome dafio con su aliento y con sus suaves
manos de holgazan. Yo prorrumpia entonces en interminables chillidos
capaces de despertar a la ciudad entera. Pero él no quedaba contento hasta que
me golpeaba a su gusto durante largo rato, gritando: «jNo eres hijo mio, no
eres hijo mio!», como si quisiera convencer a los vecinos y convencerme a
mi, un nifio de seis afios, de que era hijo no de una madre como todos los
nifios, sino de una (la palabra la aprendi mas tarde) de una puta.

Mama terminaba siempre por ir en mi rescate apartandome de aquella voz
y de aquel aliento alcohdlico, lo que yo le agradecia desde el fondo de mi
corazon. Me quedaba entonces con el cuerpo recogido, temblando de frio y
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sin poder dormir, nervioso, asustado, viendo extrafias cosas en la oscuridad
hasta mucho tiempo después. Por lo general sollozaba largamente —a ratos
ya sin ganas— para que mi madre me tuviera lastima, para que me
compadeciera y para hacer que ella llorara, también, un poquito.

Por lo reiterado de aquellas situaciones llegué a pensar que en efecto mi
padre no era mi padre. Sélo se me hacia dificil comprender cémo, no siendo
yo su hijo, me pegaba en aquella forma sin que nunca se le hubiera ocurrido
hacer lo mismo, ni una sola vez, con los otros chicos de la vecindad, que sin
duda alguna tampoco lo eran.

A no ser a aquella hora, casi nunca lo veia. Acostumbraba levantarse muy
tarde, cuando yo ya estaba en la escuela cayéndome de suefio y sin
comprender las operaciones de aritmética que el maestro, sin duda seguro
también de que nosotros no éramos hijos suyos, trataba de meternos en la
cabeza a fuerza de golpes y coscorrones. Hoy me maravillo de haber
aguantado tanto y de poder repetir, aunque con titubeos y con cierto temblor
que no puedo dominar, las tablas de multiplicacion.

Llego con los brazos cargados de paquetes. Arrojo algunos sobre la cama
que parece una gran mesa de comedor cubierta con un extenso y liso mantel
blanco de crochet. Hay sobre ella unos platos. Unos grandes platos llenos de
fruta. Pero pronto descubro que no son platos sino enormes floreros con
(extrafas) rosas verdes, bordadas con hilo de seda brillante.

Me quito el sombrero, lo tiro, y va a caer justamente en la cabeza del
perro, que se lo sacude grufiendo. (Me fijo en los ojos del perro, tienen un
raro fulgor.) Después, como quien se prepara a dar una sorpresa y con los o0jos
llenos de malicia, miro a mi esposa y a mi hijo (quien se me parece
extraordinariamente) y me pongo a extraer como a escondidas, de un bolsillo
interior de mi saco, algo que con gran lentitud —con gran lentitud— va
adquiriendo la forma de un velocipedo. Mi hijo —yo— siempre ha querido
uno, ;por qué no se lo he de dar ahora que traigo dinero en abundancia? Sélo
que debe de existir un error, pues en lugar de las tres ruedas necesarias,
oportunas, clasicas, van saliendo muchas en numero infinito, una tras otra,
hasta inundar la habitacion y convertirse en algo molesto, insoportable.
Pienso: un error de construccion. Un poco avergonzado, sonrio y vuelvo a
meter todo en la misma forma que antes, sélo que al revés, en el bolsillo de
mi saco. Las ruedas van desapareciendo con metalico retintin dorado, pero las
ultimas —que fueron las primeras— entran con suma dificultad
oprimiéndome el corazon, haciéndome respirar trabajosamente, casi
ahogandome, asfixidndome como un bocado de carne demasiado grande que

Pagina 18



se queda en la garganta. Siento cémo brotan unas gotitas de sudor en mi
frente. Tengo que terminar pronto. Un rato mas y caeria desmayado echando
a perder la alegria de mi esposa y de mi hijo. Me obsesiona el pensamiento de
que si muero nadie sabra desentrafiar el mecanismo del velocipedo, explicado
solamente en un pedazo de papel —o papiro— que el vendedor del aparato
mastico y tragd, ruidosamente, para que nadie pudiera divulgar el secreto de
su construccion.

Para sobrevivir tengo que volver a sacar las ruedas, pero el mecanismo
tiene otra falla y ahora se resisten tanto a salir como a volver a su primitivo
sitio. Inspirado —inspirado— decido quitarme el saco y arrojarlo lejos de mi
—o0 cerca, lo mismo da—. No lo puedo hacer porque las mangas estan sujetas
a mi espalda con fuertes cintas blancas. No me gusta la camisa de fuerza. Es
un aparato infernal. Me arrojo al suelo. No es la solucion. Agito con furia los
pies. Siento frio. Los dejo quietos. Cuando ya no puedo mas, cuando ya no
puedo menos, empapado de sudor, lloro y grito con todas mis fuerzas. Mi
esposa y mi hijo me contemplan con enormes ojos azorados. Viene mi esposa
—mi madre—; me pasa la mano por la frente, me limpia el sudor con
suavidad, me da un poco de agua —muy poca— y me explica que aquello se
llama una pesadilla.

En los ultimos tiempos ya no me trataba tan mal, ni me insultaba. Sélo de
vez en cuando me daba un puntapié sin mucha fuerza, cuando tenia la ocasion
de hacerlo.

Mi madre y yo tardamos algunas semanas en darnos cuenta de que una
nueva idea fija se habia apoderado de su pensamiento. Ya no buscaba amantes
debajo de las camas, ni olia los alimentos para comprobar que no habian sido
previamente envenenados, como si con olerlos hubiera podido descubrirlo; ni
tiraba los platos al suelo vociferando que no habian sido bien lavados y que se
le trataba peor que a un extrafio. Habia encontrado una nueva victima: los
perros.

En efecto, de un dia para otro fue apoderandose de mi alma un profundo
desprecio por estos animales. Llegué a aborrecerlos como a ninguna otra cosa
en el mundo.

Todas las pasiones que pude haber alimentado fueron formando en mi
como un sedimento espeso y compacto para dejar en la superficie, en la
primera capa de lo cotidiano, aquel asco, esta repulsion hacia animales tan
serviles y bajos, cuyos ojos lacrimosos y mansos y cuyas lenguas exudantes
estan siempre prontos a lamer con gusto la planta que los hiere.
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Mi primera victima (y cuantas mas no han caido ya) fue nuestro propio
perro, cuyo nombre, demasiado denigrante, demasiado perrunolll, no quiero
declarar aqui. Ahora que lo pienso bien, creo que su nombre tuvo parte
principalisima en el desenlace. Quiza si se hubiera llamado de otro modo yo
no habria reparado en él. El nombre de un perro es tan importante como el
perro mismo. Un hombre, una mujer, pueden, si les da la gana, y por motivos
a cual mas extrafio y pintoresco, buscarse otro apelativo. Esto es cuestion de
gustos y con tres publicaciones del Registro Civil en los diarios de menor
circulacion queda todo arreglado. Pero un perro tiene que sufrir su nombre de
por vida, a menos que tome la decision de lanzarse a la calle y convertirse en
un perro vagabundo, huesoso, innominado; mas ésta es una vida dura y triste,
y es evidente que son pocos los que se resignan a que los echen de los
restaurantes y de los mingitorios de las cantinas con el genérico de «jperro!»,
«jperro!», cuando no con un mal golpe en el vientre. Recordaba yo que el
viejo filésofo lo escogié como lo mas bajo y despreciable que pudiera darse:
can. Y me complacia en admirarlo por haberse dado a imitarlos para que los
hombres lo despreciaran tanto como €l despreciaba a los hombres. Llegué a
leer en un libro: «Estando en una cena, hubo algunos que le arrojaron los
huesos como a perro, y €l acercandose a los tales, se les me6 encima, como
hacen los perros.» Odié también al viejo cinico, jtan candido!

A veces tiene uno que decir cosas monstruosas. Esto que voy a decir es un
poco monstruoso: creo que mi padre sentia celos del animal. Asociando
algunas ideas he llegado a esta conclusion y no puedo explicarme la muerte
de Diogenes de otro modo.

En todo caso, el perro tuvo una buena parte de culpa. ;Quién les manda a
los perros poseer esa mirada tan himeda, tan tierna, tan amorosa, en fin? ;Y
quién le ordenaba al nuestro esconderse debajo de la cama en cuanto mi padre
aparecia? ¢No fuera mas conveniente salir a su encuentro (aun a riesgo de
recibir una patada) en vez de provocarlo con su inttil huida? No. Hacia
siempre lo menos indicado, lo mas estipido. En ocasiones se ponia a chillar
antes de que mi padre le pegara. No dur6 mucho. Mi padre no pudo
soportarlo.

Un dia mi padre nos sorprendi6 a los tres.

Era una tarde calurosa. Yo repasaba con ahinco algunas tablas de
multiplicar. Mi madre hacia su infinito trabajo de crochet. No puedo evocarla
sin asociar su memoria con aquella aguja plateada y con el ovillo de hilo
blanco tirado en el suelo, sobre un peridédico. No me explico de qué modo
salia de los otros deberes domésticos, ya que me es imposible recordarla de
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otra manera que tejiendo o planchando sus tejidos. Mantenia las habitaciones
inundadas de tapetes, lo que en vez de embellecerlas (como sin duda era su
proposito) les daba un aspecto pueblerino de mal gusto.

Sus planchas, negras, de hierro colado, se encontraban en los lugares mas
inesperados y absurdos. Su labor era también una obsesion, supongo. Cuando
no trabajaba en ella movia los dedos febrilmente como si lo estuviera
haciendo, sin darse cuenta, tal como si no quisiera perder por ningtin motivo
el ritmo comenzado quién sabe cuantos afios atras. Si yo no me hubiera
acostumbrado a ver la bola de hilo en el pavimento hubiera podido creer sin
dificultad que ella misma lo producia, como las arafias.

El perro se habia tirado en un rincén sudando copiosamente por la lengua
y la nariz.

El ladrillo en que apoyaba la cabeza se llenaba de vapor a cada golpe de
sus pulmones. Sobre este vapor me gustaba escribir con el dedo las iniciales
de mi nombre, pero mi madre no siempre me permitia hacerlo: «Eres un nifio
muy sucio».

Digo que nos sorprendi6é a los tres. Lo que menos esperabamos era su
llegada y la forma en que lo hizo. Llegé temprano y de muy buen humor.
Sobrio. Limpio. Sonriente. La alegria se comunica con facilidad. Nos
comunico a todos su alegria. Daba gusto tener un padre asi y por momentos
me olvidé de sus golpes.

Se quito el sombrero y lo lanz6 con mucha gracia (asi me parecio) hasta el
gancho fijo que estaba en el otro extremo de la habitacion.

Después se acerco a mi madre y la acaricio pasandole la mano, lenta y
suavemente, por el cabello. Inclinandose para besarla le dijo algunas palabras
que no alcancé a oir o que no recuerdo, pero que siento no recordar porque
estoy seguro de que eran dulces y bondadosas.

Cuando llegé mi turno vino hasta mi, me dio dos palmadas en el hombro y
pronuncio con una sonrisa:

—:Qué tal?

Yo bajé la vista sintiendo un poco de fuego en las mejillas:

—Bien, papa.

Después se sentd. Parecia un poco avergonzado. Hacia varios meses (0
afios) que no lo veiamos. Se notaba que queria hablar, seguir diciendo cosas
agradables; pero se estuvo quedo, con los ojos bien semicerrados o bien
perdidos en las vigas (un poco sucias de humo se me ocurrid) que sostenian el
techo.
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Mi madre ofrecié o simplemente dijo algo. S6lo se levanté para cerrar la
ventana pues empezaba a oscurecer y un poco de viento frio habia irrumpido
en la habitacion. Después de esto volvio a su trabajo, en silencio.

Todos oimos con claridad cuando el perro empezdé a grufiir como
acostumbran cuando sienten una calma pesada. Estaba en una esquina, echado
al estilo de los lagartos, las cuatro patas estiradas y la panza pegada al piso,
como si el calor aun fuera excesivo.

Cuando lo oif movi los ojos lentamente en direccion a mi padre. Sonreia.
Mi madre también lo observaba; cuando lo vio sonreir, sonrié. Cuando yo la
vi sonreir, sonrei. Entonces coincidimos todos en volver a ver al animal, que
también sonri6 a su modo. Qué alivio senti al oir que mi padre rompia de
nuevo el silencio haciendo sonar sus dedos con la evidente intencion de que
Diogenes se le acercara.

A su llamado el perro comenzo a moverse con lentitud, arrastrandose,
empujandose con las patas traseras. Nunca espero que lo llegara a tratar con
tanto carifio. Imagino que hasta él mismo se daba cuenta de que mi padre no
estaba borracho como siempre, de que aquel era un dia distinto.

Mientras tanto, mi padre, sin duda para que perdiera por completo el
miedo, seguia llamandolo con silbidos y diminutivos carifiosos: «perrito»,
«perrito».

Ese dia tuve una vaga idea de lo que era la felicidad. Veia a mi madre
contenta. Contemplaba a mi padre limpio y contento. Notaba el contento en
los ojos del perro. Cuando éste recorrié toda la distancia que lo separaba de
mi padre se veia feliz. Movia la cola con fuerza extraordinaria y emitia de vez
en cuando uno que otro gruiido. Por un momento —quiza exagerando su
papel— se dio vuelta y quedd con las patas para arriba, como queriendo
demostrar todo su gozo; pero pronto volvio a su posicién normal, tal vez un
poco avergonzado. Mi padre lo acarici6 con un pie.

¢No tuvo él una parte de culpa, sin que esto sea estar, Dios sabe bien que
no, en su contra? Hoy esta muerto y yo deberia respetar su memoria, pero
¢como conociendo a mi padre hizo lo que hizo? No lo afirmo, mas es posible
que su unico deseo haya sido el de compartir su alegria. El caso es que en
cierto momento volvio su cabeza hacia mi. Cuando se cans6é de mirarme, o
cuando yo dejé de hacerle caso, volvio sus ojos estupidos hacia mi madre y se
estuvo asi un rato, con la lengua colgando, en espera de alguna palabra.

Entonces fue cuando la expresion de mi padre cambid. Alarg6é con mucha
calma su brazo derecho hacia la mesa que estaba a su lado, tomo una de las
planchas de mi madre y la dej6 caer como un rayo sobre la cabeza del animal.
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Este no tuvo la méas pequefia oportunidad de defensa. Ni siquiera se movié del
lugar en que estaba. Tampoco lo hizo mi madre. Ni yo. No era necesario.

Bueno, ya pueden imaginar esos minutos. Cuando la cola dejo de
moverse, cuando mi padre se convencié de que estaba bien muerto, se levant
sencillamente, tom6 su sombrero y se fue. Desde entonces no lo hemos vuelto
a ver.

Tal vez, en realidad, mi marido no era tan malvado. Me inclino mas bien a
pensar que estaba un tanto enfermo, aunque fuera un poco, como €él mismo
diria. Su internamiento en un sanatorio, en el que después de infatigable
busqueda lo encontré, es una pequefia de las innumerables pruebas en que me
fundo para afirmarlo.

Hoy es como un nifio obstinado en la creencia de que su padre lo tortura a
causa de algun imaginario delito cometido por su madre antes de que €l
naciera. Cuando esta idea desaparezca de su mente, sanara.

Yo, por mi parte, digo esto: uno no esta libre nunca de la calumnia. Y ésta
puede venir de donde menos se sospecha, hasta de los propios hijos. Espero
que nadie dé crédito (porque hay personas dispuestas a creer cualquier cosa,
hasta la mas visible mentira) a toda esta insensata patrafia, urdida con la
pérfida intencién de perjudicarme. Es facil notar —y seria un insulto dudar de
que todos lo advirtieron— que mi hijo empieza a mentir desde el principio,
cuando se describe a si mismo, a sabiendas de que miente, como victima de
una «imperceptible y poco molesta deformacién craneana». La verdad es que
su cabeza es monstruosa. Yo no tengo la culpa. Nacio asi. Ya desde el primer
momento nos dimos cuenta, cuando su alumbramiento fue tan dificil.

Es inocentemente falso que asistiera a la escuela: aprendié a leer y a
escribir en casa.

Soy agente viajero. Esto lo puede abonar la firma Rosenbaum & Co., de
quienes estoy en capacidad de mostrar hermosas cartas que, sin que yo lo
merezca, me favorecen.

Mi esposa murié hace mucho tiempo. Mi hijo no la conocio. Se crio en
brazos de mi madre.

Y en cuanto a perros se refiere, estoy seguro, puedo certificarlo, de que
nunca, excepcion hecha de Didgenes, he matado a ningun otro. Tuve que
hacerlo. Ningin perro esta libre de la rabia. ¢Por qué él iba a ser una
excepciéon? En cualquier momento podia atacarlo esta enfermedad que, como
todos saben, se multiplica en progresion geomeétrica, con tal eficacia que en
poco tiempo termina con poblaciones enteras.
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Si esta inmoderada dolencia lo hubiera atacado algun dia, no puedo ni
siquiera pensar qué habria sido de todos nosotros. Las consecuencias serian
incalculables.
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EL APOSTATA ARREPENTIDO

SE DICE que habia una vez un catolico, segun unos, o un protestante, segun
otros, que en tiempos muy lejanos y asaltado por las dudas comenzo a pensar
seriamente en volverse cristiano; pero el temor de que sus vecinos imaginaran
que lo hacia para pasar por gracioso, o por llamar la atencion, lo hizo
renunciar a su extravagante debilidad y propdsito.
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EL BUHO QUE QUERIA SALVAR A LA HUMANIDAD

EN LO mas intrincado de la Selva existié en tiempos lejanos un Buho que
empez0 a preocuparse por los demas.

En consecuencia se dio a meditar sobre las evidentes maldades que hacia
el Leon con su poder; sobre la debilidad de la Hormiga, que era aplastada
todos los dias, tal vez cuanto mas ocupada se hallaba; sobre la risa de la
Hiena, que nunca venia al caso; sobre la Paloma, que se queja del aire que la
sostiene en su vuelo; sobre la Arafia que atrapa a la Mosca y sobre la Mosca
que con toda su inteligencia se deja atrapar por la Arafia, y en fin, sobre todos
los defectos que hacian desgraciada a la Humanidad, y se puso a pensar en la
manera de remediarlos.

Pronto adquirio la costumbre de desvelarse y de salir a la calle a observar
como se conducia la gente, y se fue llenando de conocimientos cientificos y
psicolégicos que poco a poco iba ordenando en su pensamiento y en una
pequefia libreta.

De modo que algunos afios después se le desarroll6 una gran facilidad
para clasificar, y sabia a ciencia cierta cuando el Leo6n iba a rugir y cuando la
Hiena se iba a reir, y lo que iba a hacer el Ratén del campo cuando visitara al
de la ciudad, y lo que haria el Perro que traia una torta en la boca cuando
viera reflejado en el agua el rostro de un Perro que traia una torta en la boca, y
el Cuervo cuando le decian qué bonito cantaba.

Y asi, concluia: «Si el Leon no hiciera lo que hace sino lo que hace el
Caballo, y el Caballo no hiciera lo que hace sino lo que hace el Leon; y si la
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Boa no hiciera lo que hace sino lo que hace el Ternero y el Ternero no hiciera
lo que hace sino lo que hace la Boa, y asi hasta el infinito, la Humanidad se
salvaria, dado que todos vivirian en paz y la guerra volveria a ser como en los
tiempos en que no habia guerra.» Pero los otros animales no apreciaban los
esfuerzos del Buho, por sabio que éste supusiera que lo suponian; antes bien
pensaban que era tonto, no se daban cuenta de la profundidad de su
pensamiento y seguian comiéndose unos a otros, menos el Buho, que no era
comido por nadie ni se comia nunca a nadie.
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EL BURRO Y LA FLAUTA

TIRADA en el campo estaba desde hacia tiempo una Flauta que ya nadie
tocaba, hasta que un dia un Burro que paseaba por ahi resoplé fuerte sobre
ella haciéndola producir el sonido mas dulce de su vida, es decir, de la vida
del Burro y de la Flauta.

Incapaces de comprender lo que habia pasado, pues la racionalidad no era
su fuerte y ambos creian en la racionalidad, se separaron presurosos,
avergonzados de lo mejor que el uno y el otro habian hecho durante su triste
existencia.
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EL CAMALEON QUE FINALMENTE NO SABIA DE QUE COLOR
PONERSE

EN UN pais muy remoto, en plena Selva, se presentdé hace muchos afios un
tiempo malo en el que el Camaledén, a quien le habia dado por la politica,
entro en un estado de total desconcierto, pues los otros animales, asesorados
por la Zorra, se habian enterado de sus artimaflas y empezaron a
contrarrestarlas llevando dia y noche en los bolsillos juegos de diversos
vidrios de colores para combatir su ambigiiedad e hipocresia, de manera que
cuando €l estaba morado y por cualquier circunstancia del momento
necesitaba volverse, digamos, azul, sacaban rapidamente un cristal rojo a
través del cual lo veian, y para ellos continuaba siendo el mismo Camaleon
morado, aunque se condujera como Camaleon azul; y cuando estaba rojo y
por motivaciones especiales se volvia anaranjado, usaban el cristal
correspondiente y lo seguian viendo tal cual.

Esto soOlo en cuanto a los colores primarios, pues el método se generalizo
tanto que con el tiempo no habia ya quien no llevara consigo un equipo
completo de cristales para aquellos casos en que el mafioso se tornaba
simplemente grisaceo, o verdiazul, o de cualquier color mds o menos
indefinido, para dar el cual eran necesarias tres, cuatro o cinco
superposiciones de cristales.

Pero lo bueno fue que el Camaledn, considerando que todos eran de su
condicion, adopto también el sistema.
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Entonces era cosa de verlos a todos en las calles sacando y alternando
cristales a medida que cambiaban de colores, segin el clima politico o las
opiniones politicas prevalecientes ese dia de la semana o a esa hora del dia o
de la noche.

Como es facil comprender, esto se convirtio en una especie de peligrosa
confusién de las lenguas; pero pronto los mas listos se dieron cuenta de que
aquello seria la ruina general si no se reglamentaba de alguna manera, a
menos de que todos estuvieran dispuestos a ser cegados y perdidos
definitivamente por los dioses, y restablecieron el orden.

Ademas de lo estatuido por el Reglamento que se redact6 con ese fin, el
derecho consuetudinario fijo por su parte reglas de refinada urbanidad, segin
las cuales, si alguno carecia de un vidrio de determinado color urgente para
disfrazarse o para descubrir el verdadero color de alguien, podia recurrir
inclusive a sus propios enemigos para que se lo prestaran, de acuerdo con su
necesidad del momento, como sucedia entre las naciones mas civilizadas.

Solo el Ledn que por entonces era el Presidente de la Selva se reia de unos
y de otros, aunque a veces socarronamente jugaba también un poco a lo suyo,
por divertirse.

De esa época viene el dicho de que

todo Camaleon es segun el color

del cristal con que se mira.
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EL CENTENARIO

... LO QUE me recuerda dije yo la historia del malogrado sueco Orest Hanson,
el hombre mas alto del mundo (en sus dias. Hoy la marca que impuso se ve
abatida con frecuencia).

En 1892 realiz6 una meritoria gira por Europa exhibiendo su estatura de
dos metros cuarenta y siete centimetros. L.os periodistas, con la imaginacion
que los distingue, lo llamaban el hombre jirafa.

Imaginen. Como la debilidad de sus articulaciones no le permitia hacer
casi ningun esfuerzo, para alimentarlo era preciso que algin familiar suyo se
encaramara en las ramas de un arbol a ponerle en la boca bolitas especiales de
carne molida, y pequefios trozos de azucar de remolacha, como postre. Otros
parientes le ataban las cintas de los zapatos. Otro mas vivia siempre atento a
la hora en que Orest necesitaba recoger del suelo algin objeto que por
descuido, o por su peculiar torpeza, se le escapara de las manos. Orest
atisbaba las nubes y se dejaba servir. En verdad, su reino no era de este
mundo, y se podia adivinar en sus ojos tristes y lejanos una persistente
nostalgia por las cosas terrenales. En el fondo de su corazén sentia especial
envidia por los enanos, y se sofiaba siempre tratando, sin éxito, de alcanzar
los aldabones de las puertas y echando a correr, como en las tardes de su
nifiez.

Su fragilidad llegaba a extremos increibles. Mientras iba de paseo por las
calles cada paso suyo hacia temer, aun a los transetntes escandinavos, un
aparatoso desplome. Con el tiempo sus padres dieron muestras de avido
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pragmatismo (que merecio mas de una critica) al decidir que Orest saliera
unicamente los domingos, precedido de su tio carnal, Erick, y seguido de
Olaf, sirviente, quien recibia en un sombrero las monedas que las almas
sentimentales se creian en la obligacion de pagar por aquel espectaculo lleno
de gravitante peligro. Su fama crecio.

Pero es cierto que no hay dicha completa. Poco a poco en el alma infantil
de Orest empez6 a filtrarse una irresistible aficion por aquellas monedas.
Finalmente, esta legitima atraccion por el metal acufiado vino a determinar su
derrumbe y la razon de su extrafio fin, que se vera en el lugar oportuno.
Barnum lo convirtié en profesional. Pero Orest no sentia el llamado del arte, y
el circo solo le interes6 como fuente de dinero. Por otra parte, su espiritu
aristocratico no resistia ni el olor de los leones ni que la gente le tuviera
lastima. Dijo adios a Barnum.

A la edad de diecinueve afios media dos metros cuarenta y cinco. Después
vino un receso tranquilizador, y solo a los veinticinco descubri6 su estatura
normal de dos cuarenta y siete, que ya no lo abandono hasta la hora de la
muerte. El descubrimiento se produjo asi. Invitado a visitar Londres por un
gracioso capricho de Sus Majestades Britanicas, se dirigio al consulado de
Inglaterra en Estocolmo para obtener la visa. El consul inglés, como tal, lo
recibié sin mayores muestras de asombro, y aun se atrevio a preguntarle por
sus sefias particulares, y a dudar de que midiera dos metros cuarenta y cinco a
la hora de hacer la filiacién. Cuando el cartabon reveld que eran dos cuarenta
y siete, el cénsul hizo el tranquilo gesto que significa «Ya lo decia yo». Orest
no dijo nada. Se acercO en silencio a la ventana y desde alli, resentido,
contempld durante largos minutos el mar agitado y el cielo azul en calma.

En adelante la curiosidad de los reyes europeos elevo sus ingresos. En
poco tiempo llegd a ser uno de los gigantes mas ricos del Continente, y su
fama se extendid incluso entre los patagones, los yaquis y los etiopes. En
aquella revista que Rubén Dario dirigia en Paris pueden verse dos o tres
fotografias de Orest, sonriente al lado de las mas encumbradas personalidades
de entonces; documentos graficos que el alto poeta publicé en el décimo
aniversario de su muerte, a manera de homenaje tan merecido como postumo.

De pronto su nombre descendio de los periddicos.

Pero a pesar de todas las maniobras que se han fraguado para mantener en
secreto las causas que concurrieron a su inesperado ocaso, hoy se sabe que
murié tragicamente en México durante las Fiestas del Centenario, a las que
asisti6é invitado de manera oficial. Las causas fueron veinticinco fracturas que
sufri6 por agacharse a recoger una moneda de oro (precisamente un
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«centenario») que en medio de su rastrero entusiasmo patriotico le arrojo el
chihuahuefio y oscuro Silvestre Martin, esbirro de don Porfirio Diaz.
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EL CERDO DE LA PIARA DE EPICURO

EN UNA quinta de los alrededores de Roma vivia hace veinte siglos un Cerdo
perteneciente a la famosa piara de Epicuro.

Entregado por completo al ocio, este Cerdo gastaba los dias y las noches
revolcandose en el fango de la vida regalada y hozando en las inmundicias de
sus contemporaneos, a los que observaba con una sonrisa cada vez que podia,
que era siempre.

Las Mulas, los Asnos, los Bueyes, los Camellos y otros animales de carga
que pasaban a su alrededor y veian lo bien que era tratado por su amo, lo
criticaban acerbamente, cambiaban entre si miradas de inteligencia, y
esperaban confiados el momento de la degollina; pero entre tanto él de vez en
cuando hacia versos contra ellos y con frecuencia los ponia en ridiculo.

También se entretenia componiendo odas y escribiendo epistolas, en una
de las cuales se animo inclusive a fijar las reglas de la poesia.

Lo unico que lo sacaba de quicio era el miedo a perder su comodidad, que
tal vez confundia con el temor a la muerte, y las veleidades de tres o cuatro
cerditas, tan indolentes y sensuales como él.

Muri6 el afio antes de Cristo. A este Cerdo se deben dos o tres de los
mejores libros de poesia del mundo; pero el Asno y sus amigos esperan
todavia el momento de la venganza.
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EL CONCIERTO

DENTRO de escasos minutos ocupara con elegancia su lugar ante el piano. Va
a recibir con una inclinacién casi imperceptible el ruidoso homenaje del
publico. Su vestido, cubierto con lentejuelas, brillard como si la luz reflejara
sobre €l el acelerado aplauso de las ciento diecisiete personas que llenan esta
pequeiia y exclusiva sala, en la que mis amigos aprobaran o rechazaran —no
lo sabré nunca— sus intentos de reproducir la mas bella musica, segun creo,
del mundo.

Lo creo, no lo sé. Bach, Mozart, Beethoven. Estoy acostumbrado a oir que
son insuperables y yo mismo he llegado a imaginarlo. Y a decir que lo son.
Particularmente preferiria no encontrarme en tal caso. En lo intimo estoy
seguro de que no me agradan y sospecho que todos adivinan mi entusiasmo
mentiroso.

Nunca he sido un amante del arte. Si a mi hija no se le hubiera ocurrido
ser pianista yo no tendria ahora este problema. Pero soy su padre y sé mi
deber y tengo que oirla y apoyarla. Soy un hombre de negocios y solo me
siento feliz cuando manejo las finanzas. Lo repito, no soy artista. Si hay un
arte en acumular una fortuna y en ejercer el dominio del mercado mundial y
en aplastar a los competidores, reclamo el primer lugar en ese arte.

La musica es bella, cierto. Pero ignoro si mi hija es capaz de recrear esa
belleza. Ella misma lo duda. Con frecuencia, después de las audiciones, la he
visto llorar, a pesar de los aplausos. Por otra parte, si alguno aplaude sin
fervor, mi hija tiene la facultad de descubrirlo entre la concurrencia, y esto

Pagina 35



basta para que sufra y lo odie con ferocidad de ahi en adelante. Pero es raro
que alguien apruebe friamente. Mis amigos mas cercanos han aprendido en
carne propia que la frialdad en el aplauso es peligrosa y puede arruinarlos. Si
ella no hiciera una sefial de que considera suficiente la ovacion, seguirian
aplaudiendo toda la noche por el temor que siente cada uno de ser el primero
en dejar de hacerlo. A veces esperan mi cansancio para cesar de aplaudir y
entonces los veo como vigilan mis manos, temerosos de adelantarseme en
iniciar el silencio. Al principio me engafiaron y los crei sinceramente
emocionados: el tiempo no ha pasado en balde y he terminado por conocerlos.
Un odio continuo y creciente se ha apoderado de mi. Pero yo mismo soy falso
y engafioso. Aplaudo sin conviccién. Yo no soy un artista. La musica es bella,
pero en el fondo no me importa que lo sea y me aburre. Mis amigos tampoco
son artistas. Me gusta mortificarlos, pero no me preocupan.

Son otros los que me irritan. Se sientan siempre en las primeras filas y a
cada instante anotan algo en sus libretas. Reciben pases gratis que mi hija
escribe con cuidado y les envia personalmente. También los aborrezco. Son
los periodistas. Claro que me temen y con frecuencia puedo comprarlos. Sin
embargo, la insolencia de dos o tres no tiene limites y en ocasiones se han
atrevido a decir que mi hija es una pésima ejecutante. Mi hija no es una mala
pianista. Me lo afirman sus propios maestros. Ha estudiado desde la infancia
y mueve los dedos con mas soltura y agilidad que cualquiera de mis
secretarias. Es verdad que raramente comprendo sus ejecuciones, pero es que
yo no soy un artista y ella lo sabe bien.

La envidia es un pecado detestable. Este vicio de mis enemigos puede ser
el escondido factor de las escasas criticas negativas. No seria extrafio que
alguno de los que en este momento sonrien, y que dentro de unos instantes
aplaudiran, propicie esos juicios adversos. Tener un padre poderoso ha sido
favorable y aciago al mismo tiempo para ella. Me pregunto cual seria la
opinién de la prensa si ella no fuera mi hija. Pienso con persistencia que
nunca debid tener pretensiones artisticas. Esto no nos ha traido sino
incertidumbre e insomnio. Pero nadie iba ni siquiera a sofiar, hace veinte
afios, que yo llegaria adonde he llegado. Jamas podremos saber con certeza, ni
ella ni yo, lo que en realidad es, lo que efectivamente vale. Es ridicula, en un
hombre como yo, esa preocupacion.

Si no fuera porque es mi hija confesaria que la odio. Que cuando la veo
aparecer en el escenario un persistente rencor me hierve en el pecho, contra
ella y contra mi mismo, por haberle permitido seguir un camino tan
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equivocado. Es mi hija, claro, pero por lo mismo no tenia derecho a hacerme
eso.

Mafana aparecera su nombre en los periodicos y los aplausos se
multiplicaran en letras de molde. Ella se llenara de orgullo y me leera en voz
alta la opinion laudatoria de los criticos. No obstante, a medida que vaya
llegando a los ultimos, tal vez a aquellos en que el elogio es mas admirativo y
exaltado, podré observar como sus ojos iran humedeciéndose, y como su voz
se apagara hasta convertirse en un débil rumor, y como, finalmente, terminara
llorando con un llanto desconsolado e infinito. Y yo me sentiré, con todo mi
poder, incapaz de hacerla pensar que verdaderamente es una buena pianista y
que Bach y Mozart y Beethoven estarian complacidos de la habilidad con que
mantiene vivo su mensaje.

Ya se ha hecho ese repentino silencio que presagia su salida. Pronto sus
dedos largos y armoniosos se deslizaran sobre el teclado, la sala se llenara de
musica, y yo estaré sufriendo una vez mas.
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EL CONEJO Y EL LEON

UN CELEBRE Psicoanalista se encontro cierto dia en medio de la Selva,
semiperdido.

Con la fuerza que dan el instinto y el afan de investigacion logro
facilmente subirse a un altisimo arbol, desde el cual pudo observar a su antojo
no solo la lenta puesta del sol sino ademas la vida y costumbres de algunos
animales, que compar6 una y otra vez con las de los humanos.

Al caer la tarde vio aparecer, por un lado, al Conejo; por otro, al Leon.

En un principio no sucedio nada digno de mencionarse, pero poco después
ambos animales sintieron sus respectivas presencias y, cuando toparon el uno
con el otro, cada cual reaccioné como lo habia venido haciendo desde que el
hombre era hombre.

El Leon estremecio la Selva con sus rugidos, sacudio la melena
majestuosamente como era su costumbre y hendio el aire con sus garras
enormes; por su parte, el Conejo respiré con mayor celeridad, vio un instante
a los ojos del Ledn, dio media vuelta y se alejo corriendo.

De regreso a la ciudad el célebre Psicoanalista publico cum laude su
famoso tratado en que demuestra que el Leén es el animal mas infantil y
cobarde de la Selva, y el Conejo el mas valiente y maduro: el Leon ruge y
hace gestos y amenaza al universo movido por el miedo; el Conejo advierte
esto, conoce su propia fuerza, y se retira antes de perder la paciencia y acabar
con aquel ser extravagante y fuera de si, al que comprende y que después de
todo no le ha hecho nada.

Pagina 38



EL DINOSAURIO

CUANDO desperté, el dinosaurio todavia estaba alli.
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EL ECLIPSE

CuANDO fray Bartolomé Arrazola se sintié perdido acepté que ya nada podria
salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo habia apresado, implacable y
definitiva. Ante su ignorancia topografica se senté con tranquilidad a esperar
la muerte. Quiso morir alli, sin ninguna esperanza, aislado, con el
pensamiento fijo en la Espafia distante, particularmente en el convento de los
Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su
eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora.

Al despertar se encontré rodeado por un grupo de indigenas de rostro
impasible que se disponian a sacrificarlo ante un altar, un altar que a
Bartolomé le parecié como el lecho en que descansaria, al fin, de sus temores,
de su destino, de si mismo.

Tres afos en el pais le habian conferido un mediano dominio de las
lenguas nativas. Intent6 algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas.

Entonces floreci6 en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su
cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristoteles. Recordd que para
ese dia se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo mas intimo,
valerse de aquel conocimiento para engafiar a sus opresores y salvar la vida.

—Si me matais —les dijo— puedo hacer que el sol se oscurezca en su
altura.

Los indigenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendi6 Ila
incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequefio consejo, y espero
confiado, no sin cierto desdén.

Pagina 40



Dos horas después el corazon de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su
sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz
de un sol eclipsado), mientras uno de los indigenas recitaba sin ninguna
inflexion de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se
producirian eclipses solares y lunares, que los astronomos de la comunidad
maya habian previsto y anotado en sus cédices sin la valiosa ayuda de
Aristoteles.
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EL ESPEJO QUE NO PODIiA DORMIR

HABIA una vez un espejo de mano que cuando se quedaba solo y nadie se veia
en €l se sentia de lo peor, como que no existia, y quiza tenia razon; pero los
otros espejos se burlaban de €él, y cuando por las noches los guardaban en el
mismo cajon del tocador dormian a pierna suelta satisfechos, ajenos a la
preocupacion del neurdtico.
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EL FABULISTA Y SUS CRITICOS

EN LA Selva vivia hace mucho tiempo un Fabulista cuyos criticados se
reunieron un dia y lo visitaron para quejarse de él (fingiendo alegremente que
no hablaban por ellos sino por otros), sobre la base de que sus criticas no
nacian de la buena intencion sino del odio.

Como €l estuvo de acuerdo, ellos se retiraron corridos, como la vez que la
Cigarra se decidi6 y dijo a la Hormiga todo lo que tenia que decirle.
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EL GRILLO MAESTRO

ALLA en tiempos muy remotos, un dia de los mas calurosos del invierno el
Director de la Escuela entro sorpresivamente al aula en que el Grillo daba a
los Grillitos su clase sobre el arte de cantar, precisamente en el momento de la
exposicion en que les explicaba que la voz del Grillo era la mejor y la mas
bella entre todas las voces, pues se producia mediante el adecuado
frotamiento de las alas contra los costados, en tanto que los Pajaros cantaban
tan mal porque se empefiaban en hacerlo con la garganta, evidentemente el
organo del cuerpo humano menos indicado para emitir sonidos dulces y
armoniosos.

Al escuchar aquello, el Director, que era un Grillo muy viejo y muy sabio,
asintio varias veces con la cabeza y se retir6, satisfecho de que en la Escuela
todo siguiera como en sus tiempos.
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EL MONO PIENSA EN ESE TEMA

¢POR QUE sera tan atractivo —pensaba el Mono en otra ocasion, cuando le dio
por la literatura— y al mismo tiempo como tan sin gracia ese tema del
escritor que no escribe, o el del que se pasa la vida preparandose para
producir una obra maestra y poco a poco va convirtiéndose en mero lector
mecanico de libros cada vez mas importantes pero que en realidad no le
interesan, o el socorrido (el mas universal) del que cuando ha perfeccionado
un estilo se encuentra con que no tiene nada qué decir, o el del que entre mas
inteligente es, menos escribe, en tanto que a su alrededor otros quiza no tan
inteligentes como €l y a quienes él conoce y desprecia un poco publican obras
que todo el mundo comenta y que en efecto a veces son hasta buenas, o el del
que en alguna forma ha logrado fama de inteligente y se tortura pensando que
sus amigos esperan de €l que escriba algo, y lo hace, con el unico resultado de
que sus amigos empiezan a sospechar de su inteligencia y de vez en cuando se
suicida, o el del tonto que se cree inteligente y escribe cosas tan inteligentes
que los inteligentes se admiran, o el del que ni es inteligente ni tonto ni
escribe ni nadie conoce ni existe ni nada?
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EL MONO QUE QUISO SER ESCRITOR SATIiRICO

EN LA Selva vivia una vez un Mono que quiso ser escritor satirico.

Estudié mucho, pero pronto se dio cuenta de que para ser escritor satirico
le faltaba conocer a la gente y se aplico a visitar a todos y a ir a los cécteles y
a observarlos por el rabo del ojo mientras estaban distraidos con la copa en la
mano.

Como era de veras gracioso y sus agiles piruetas entretenian a los otros
animales, en cualquier parte era bien recibido y él perfeccioné el arte de ser
mejor recibido aun.

No habia quien no se encantara con su conversacion y cuando llegaba era
agasajado con jubilo tanto por las Monas como por los esposos de las Monas
y por los demas habitantes de la Selva, ante los cuales, por contrarios que
fueran a él en politica internacional, nacional o doméstica, se mostraba
invariablemente comprensivo; siempre, claro, con el animo de investigar a
fondo la naturaleza humana y poder retratarla en sus satiras.

Asi lleg6 el momento en que entre los animales era el mas experto
conocedor de la naturaleza humana, sin que se le escapara nada.

Entonces un dia dijo voy a escribir en contra de los ladrones, y se fijo en
la Urraca, y principio a hacerlo con entusiasmo y gozaba y se reia y se
encaramaba de placer a los arboles por las cosas que se le ocurrian acerca de
la Urraca; pero de repente reflexion6 que entre los animales de sociedad que
lo agasajaban habia muchas Urracas y especialmente una, y que se iban a ver
retratadas en su satira, por suave que la escribiera, y desistid de hacerlo.
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Después quiso escribir sobre los oportunistas, y puso en ojo en la
Serpiente, quien por diferentes medios auxiliares en realidad de su arte
adulatorio lograba siempre conservar, o sustituir, mejorandolos, sus cargos;
pero varias Serpientes amigas suyas, y especialmente una, se sentirian
aludidas y desisti6é de hacerlo.

Después desed satirizar a los laboriosos compulsivos y se detuvo en la
Abeja, que trabajaba estipidamente sin saber para qué ni para quién; pero por
miedo de que sus amigos de este género, y especialmente uno, se ofendieran,
termind comparandola favorablemente con la Cigarra, que egoista no hacia
mas que cantar y cantar dandoselas de poeta, y desistié de hacerlo.

Después se le ocurrié escribir contra la promiscuidad sexual y enfil6 su
satira contra las Gallinas adulteras que andaban todo el dia inquietas en busca
de Gallitos; pero tantas de éstas lo habian recibido que temi6 lastimarlas, y
desistio de hacerlo.

Finalmente elaboré una lista completa de las debilidades y los defectos
humanos y no encontré contra quién dirigir sus baterias, pues todos estaban
en los amigos que compartian su mesa y en €l mismo.

En ese momento renunci6 a ser escritor satirico y le empezo6 a dar por la
Mistica y el Amor y esas cosas; pero a raiz de eso, ya se sabe como es la
gente, todos dijeron que se habia vuelto loco y ya no lo recibieron tan bien ni
con tanto gusto.
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EL MUNDO

Dios todavia no ha creado el mundo; sélo esta imaginandolo, como entre
suefios. Por eso el mundo es perfecto, pero confuso.
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EL PARAISO IMPERFECTO

—FEs CIERTO —dijo mecanicamente el hombre, sin quitar la vista de las llamas
que ardian en la chimenea aquella noche de invierno—; en el Paraiso hay

amigos, musica, algunos libros; lo inico malo de irse al Cielo es que alli el
cielo no se ve.
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EL PERRO QUE DESEABA SER UN SER HUMANO

EN LA casa de un rico mercader de la ciudad de México, rodeado de
comodidades y de toda clase de maquinas, vivia no hace mucho tiempo un
Perro al que se le habia metido en la cabeza convertirse en un ser humano, y
trabajaba con ahinco en esto.

Al cabo de varios afios, y después de persistentes esfuerzos sobre si
mismo, caminaba con facilidad en dos patas y a veces sentia que estaba ya a
punto de ser un hombre, excepto por el hecho de que no mordia, movia la cola
cuando encontraba a algun conocido, daba tres vueltas antes de acostarse,
salivaba cuando oia las campanas de la iglesia, y por las noches se subia a una
barda a gemir viendo largamente la luna.
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EL RAYO QUE CAYO DOS VECES EN EL MISMO SITIO

HuBO una vez un Rayo que cayo dos veces en el mismo sitio; pero encontro
que ya la primera habia hecho suficiente dafio, que ya no era necesario, y se
deprimio mucho.

Pagina 51



EL SABIO QUE TOMO EL PODER

UN DiA, hace muchos afios, el Mono advirtio que entre todos los animales era
€l quien contaba con la descendencia mas inteligente, o sea el hombre.

Animado por esta revelacion empezo a estudiar un gran lote de libros
arrumbados desde antiguo en su casa y, a medida que aprendia, a conducirse
como ser importante frente a las situaciones mas comunes.

Fue tal su empefio que en poco tiempo hizo enormes progresos,
aconsejado por la Zorra en politica y en saber por el Buho y la Serpiente.

De esta manera, ante el asombro de los inocentes, pronto inici6é su ascenso
a la cumbre, hasta que llegd el dia en que amigos y enemigos lo saludaron
secretario del Leon.

Sin embargo, durante un insomnio (en los que habia caido desde que sabia
que sabia tanto), el Mono hizo aun otro descubrimiento sensacional: la
injusticia de que el Ledn que contaba unicamente con su fuerza y el miedo de
los demas, fuera su jefe; y él, que si quisiera, segin leyé no recordaba donde,
con un poco de tesén podia escribir otra vez los sonetos de Shakespeare, un
mero subalterno. A la mafiana siguiente, armado de valor y aclarando una y
otra vez la garganta, durante mas de una hora expuso al Leon con largas y
elaboradas razones la teoria de que de acuerdo con la l6gica mas elemental los
papeles debian cambiarse, pues para cualquiera con dos dedos de frente era
facil ver como lo aventajaba en descendencia y, por supuesto, en sabiduria.

El Ledn, que intrigado por el vuelo de una Mosca en ningiin momento
habia bajado la vista del techo, estuvo conforme con todo, en ese mismo

Pagina 52



instante le cambio la corona por la pluma y, asomandose al balcén, anuncio el
cambio a la ciudad y al mundo.

De ahi en adelante, cuando el Mono le ordenaba algo, el Leén, siempre de
acuerdo, asentia invariablemente con un zarpazo; y cuando el Mono lo
regafiaba por alguna orden mal entendida o por un discurso mal redactado,
con dos o tres; hasta que, pasado poco tiempo, en el cuerpo del nuevo rey, o
sea el Mono sabio, no iba quedando sitio del que no manara sangre, o cosas
peores. Por ultimo el Mono, casi de rodillas, rogo6 al Leon volver al anterior
estado de cosas, a lo que el Leon, aburrido como desde hacia mil afios, le
respondié con un bostezo que si, y con otro que estaba bien, que volvieran al
anterior estado de cosas, y le recibi6 la corona y le devolvio la pluma, y desde
entonces el Mono conserva la pluma y el Leén la corona.
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EL SALVADOR RECURRENTE

EN LA Selva se sabe, o deberia saberse, que ha habido infinitos Cristos, antes
y después de Cristo. Cada vez que uno muere nace inmediatamente otro que
predica siempre lo mismo que su antecesor y es recibido de acuerdo con las
ideas imperantes en el momento de su llegada, y jamas comprendido. Adopta
diferentes nombres y puede pertenecer a cualquier raza, pais, e incluso
religion, porque no tiene religion. En todas las épocas son rechazados; en
ocasiones, las mas gloriosas, por la violencia, ya sea en forma de cruz, de
hoguera, de horca o de bala. Consideran esto una bienaventuranza, porque
abrevia el término de su mision y parten seguros del valor de su sacrificio. Por
el contrario, los entristecen los tiempos de «comprension», en los que no les
sucede nada y transcurren ignorados. Prefieren el repudio decidido a la
aceptacion pasiva, y el patibulo o el fusilamiento al psiquiatra o el pulpito. Lo
que mas temen es morir demasiado viejos, ya sin predicar ni esforzarse en
ensefiar nada a quienes ni lo desean ni lo merecen; abrumados porque saben
que como ellos en su oportunidad, alguien, en alguna parte, espera ansioso el
instante de su muerte para salir al mundo y comenzar de nuevo.
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EL ZORRO ES MAS SABIO

UN DiA que el Zorro estaba muy aburrido y hasta cierto punto melancolico y
sin dinero, decidié6 convertirse en escritor, cosa a la cual se dedicé
inmediatamente, pues odiaba este tipo de personas que dicen voy a hacer esto
o lo otro y nunca lo hacen.

Su primer libro resultd6 muy bueno, un éxito; todo el mundo lo aplaudid, y
pronto fue traducido (a veces no muy bien) a los mas diversos idiomas.

El segundo fue todavia mejor que el primero, y wvarios profesores
norteamericanos de lo mas granado del mundo académico de aquellos
remotos dias lo comentaron con entusiasmo y aun escribieron libros sobre los
libros que hablaban de los libros del Zorro.

Desde ese momento el Zorro se dio con razén por satisfecho, y pasaron
los afios y no publicaba otra cosa.

Pero los demas empezaron a murmurar y a repetir «;Qué pasa con el
Zorro?», y cuando lo encontraban en los cocteles puntualmente se le
acercaban a decirle tiene usted que publicar mas.

—Pero si ya he publicado dos libros —respondia €l con cansancio.

—Y muy buenos —le contestaban—; por eso mismo tiene usted que
publicar otro.

El Zorro no lo decia, pero pensaba: «En realidad lo que estos quieren es
que yo publique un libro malo; pero como soy el Zorro, no lo voy a hacer».

Y no lo hizo.
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FECUNDIDAD

Hoy ME siento bien, un Balzac; estoy terminando esta linea.
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GALLUS AUREORUM OVORUM

EN UNO de los inmensos gallineros que rodeaban a la antigua Roma vivia una
vez un Gallo en extremo fuerte y notablemente dotado para el ejercicio
amoroso, al que las Gallinas que iban conociendo se aficionaban tanto que
después no hacian otra cosa que mantenerlo ocupado de dia y de noche.

El propio Tacito, quiza con doble intencion, lo compara al Ave Fénix por
su capacidad para reponerse, y aflade que este Gallo llegd a ser sumamente
famoso y objeto de curiosidad entre sus conciudadanos, es decir, los otros
Gallos, quienes procedentes de todos los rumbos de la Republica acudian a
verlo en accién, ya fuera por el interés del espectaculo mismo como por el
afan de apropiarse de algunas de sus técnicas.

Pero como todo tiene un limite, se sabe que a fin de cuentas el nunca
interrumpido ejercicio de su habilidad lo llevo a la tumba, cosa que le debe de
haber causado no escasa amargura, pues el poeta Estacio, por su parte, refiere
que poco antes de morir reunio alrededor de su lecho a no menos de dos mil
Gallinas de las mas exigentes, a las que dirigié sus ultimas palabras, que
fueron tales: «Contemplad vuestra obra. Habéis matado al Gallo de los
Huevos de Oro», dando asi pie a una serie de tergiversaciones y calumnias,
principalmente que atribuye esta facultad al rey Midas, segtin unos, o, segin
otros, a una Gallina inventada mas bien por la leyenda.

Pagina 57



HOMENAJE A MASOCH

Lo QUE acostumbraba cuando se acababa de divorciar por primera vez y se
encontraba por fin solo y se sentia tan contento de ser libre de nuevo, era,
después de estar unas cuantas horas haciendo chistes y carcajeandose con sus
amigos en el café, o en el coctel de la exposicién tal, donde todos se morian
de risa de las cosas que decia, volver por la noche a su departamento
nuevamente de soltero y tranquilamente y con delectacion morosa ponerse a
acarrear sus instrumentos, primero un sillén, que colocaba en medio del
tocadiscos y una mesita, después una botella de ron y un vaso mediano, azul,
de vidrio de Carretones, después una grabacion de la Tercera Sinfonia de
Brahms dirigida por Felix Weingartner, después su gordo ejemplar empastado
Editorial Nueva Espafa S.A., México, 1944, de Los hermanos Karamazov; y
en seguida conectar el tocadiscos, destapar la botella, servirse un vaso,
sentarse y abrir el libro por el capitulo 111 del Epilogo para leer reiteradamente
aquella parte en que se ve muerto al nifio Ilucha en un féretro azul, con las
manos plegadas sobre el pecho y los ojos cerrados, y en la que el nifio Kolya,
al saber por Aliocha que Mitya su hermano es inocente de la muerte de su
padre y sin embargo va a morir, exclama emocionado que le gustaria morir
por toda la humanidad, sacrificarse por la verdad aunque fuese con afrenta;
para seguir con las discusiones acerca del lugar en que debia ser enterrado
[lucha, y con las palabras del padre, quien les cuenta que Ilucha le pidi6 que
cuando lo hubiera cubierto la tierra desmigajara un pedazo de pan para que
bajaran los gorriones y que €l los oiria y se alegraria sintiéndose acompafiado,
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y mas tarde él mismo, ya enterrado Ilucha, parte y esparce en pedacitos un
pan murmurando: «Venid, volad aqui, pajaritos, volad gorriones», y pierde a
cada rato el juicio y se desmaya y se queda como ido y luego vuelve en si y
comienza de nuevo a llorar, y se arrepiente de no haber dado a la madre de
[lucha una flor de su féretro y quiere ir corriendo a ofrecérsela, hasta que por
ultimo Aliocha, en un rapto de inspiracion, al lado de la gran piedra en donde
[lucha queria ser enterrado, se dirige a los condiscipulos de éste y pronuncia
el discurso en que les dice aquellas esperanzadas cosas relativas a que pronto
se separaran, pero que de todos modos, cualesquiera que sean las
circunstancias que tengan que enfrentar en la vida, no deben olvidar ese
momento en que se sienten buenos, y que si alguna vez cuando sean mayores
se rien de ellos mismos por haber sido buenos y generosos, una voz dira en su
corazon: «INo, no hago bien en reirme, pues no es esto cosa de risa», y que se
lo dice por si llegan a ser malos, pero no hay motivo para que seamos malos,
verdad muchachos, y que aun dentro de treinta afios recordara esos rostros
vueltos hacia él, y que a todos los quiere, y que de ahi en adelante todos
tendran un puesto en su corazon, con la final explosion de entusiasmo en que
los nifios conmovidos gritan a coro jviva Karamazov!; lectura que
desarrollaba a un ritmo tal y tan bien calculado que los vivas a Karamazov
terminaban exactamente con los ultimos acordes de la sinfonia, para volver
nuevamente a empezar segun el efecto del ron lo permitiera, sobre todo que
permitiera por ultimo apagar el tocadiscos, tomar una copa final e irse a la
cama, para ya en ella hundir minuciosamente la cabeza en la almohada y
sollozar y llorar amargamente una vez mas por Mitya, por Ilucha, por
Aliocha, por Kolya, por Mitya.
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IMAGINACION Y DESTINO

EN LA calurosa tarde de verano un hombre descansa acostado, viendo al cielo,
bajo un arbol; una manzana cae sobre su cabeza; tiene imaginacion, se va a su
casa y escribe la Oda a Eva.

En la calurosa tarde de verano un hombre descansa acostado, viendo al
cielo, bajo un arbol; una manzana cae sobre su cabeza; tiene imaginacion, se
va a su casa y establece la Ley de la Gravitacion Universal.

En la calurosa tarde de verano un hombre descansa acostado, viendo al
cielo, bajo un arbol; una manzana cae sobre su cabeza; tiene imaginacion,
observa que el arbol no es un manzano sino una encina y descubre, oculto
entre las ramas, al muchacho travieso del pueblo que se entretiene arrojando
manzanas a los sefiores que descansan bajo los arboles, viendo al cielo, en las
calurosas tardes del verano.

El primero era, o se convierte entonces para siempre en el poeta sir James
Calisher; el segundo era, o se convierte entonces para siempre en el fisico sir
Isaac Newton; el tercero pudo ser o convertirse entonces para siempre en el
novelista sir Arthur Conan Doyle; pero se convierte, o lo era ya
irremediablemente desde nifio, en el Jefe de Policia de San Blas, S.B.

Pagina 60



LA BUENA CONCIENCIA

... EN EL centro de la Selva existio hace mucho tiempo una extravagante
familia de plantas carnivoras que, con el paso del tiempo, llegaron a adquirir
conciencia de su extrafla costumbre, principalmente por las constantes
murmuraciones que el buen Céfiro les traia de todos los rumbos de la ciudad.

Sensibles a la critica, poco a poco fueron cobrando repugnancia a la carne,
hasta que lleg6 el momento en que no solo la repudiaron en el sentido
figurado, o sea el sexual, sino que, por ultimo, se negaron a comerla,
asqueadas a tal grado que su simple vista les producia nauseas.

Entonces decidieron volverse vegetarianas.

A partir de ese dia se comen unicamente unas a otras y viven tranquilas,
olvidadas de su infame pasado.
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LA CENA

TUVE un suefio. Estabamos en Paris participando en el Congreso Mundial de
Escritores. Después de la ultima sesién, el 5 de junio, Alfredo Bryce
Echenique nos habia invitado a cenar en su departamento de 8 bis, 2° piso
izquierda, rue Amyot, a Julio Ramén Ribeyro, Miguel Rojas-Mix, Franz
Kafka, Barbara Jacobs y yo. Como en cualquier gran ciudad, en Paris hay
calles dificiles de encontrar; pero la rue Amyot es facil si uno baja en la
estacion Monge del Metro y después, como puede, pregunta por la rue
Amyot.

A las diez de la noche, todavia con sol, nos encontrabamos ya todos
reunidos, menos Franz, quien habia dicho que antes de llegar pasaria a
recoger una tortuga que deseaba obsequiarme en recuerdo de la rapidez con
que el Congreso se habia desarrollado.

Como a las once y cuarto telefoned para decir que se hallaba en la
estacion Saint Germain de Prés y pregunt6 si Monge era hacia Fort
d’Aubervilliers o hacia Mairie d’Ivry. Afiadi6 que pensandolo bien hubiera
sido mejor usar un taxi. A las doce llamé nuevamente para informar que ya
habia salido de Monge, pero que antes tomo la salida equivocada y que habia
tenido que subir 93 escalones para encontrarse al final con que las puertas de
hierro plegadizas que dan a la calle Navarre estaban cerradas desde las ocho
treinta, pero que habia desandado el camino para salir por la escalera eléctrica
y que ya venia con la tortuga, a la que estaba dando agua en un café, a tres
cuadras de nosotros. Nosotros bebiamos vino, whisky, coca cola y perrier.
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A la una llamo para pedir que lo disculparamos, que habia estado tocando
en el nimero 8 y que nadie habia abierto, que el teléfono del que hablaba
estaba a una cuadra y que ya se habia dado cuenta de que el niamero de la casa
no era el 8 sino el 8 bis.

A las dos son6 el timbre de la puerta. El vecino de Bryce, que vive en el
mismo 2° piso, derecha, no izquierda, dijo en bata y con cierta alarma que
hacia unos minutos un sefior habia tocado insistentemente en su
departamento; que cuando por fin le abrio, ese sefior, apenado sin duda por su
equivocacion y por haberlo hecho levantar, invent6 que en la calle tenia una
tortuga; que habia dicho que iba por ella, y que si lo conociamos.
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LLA CUCARACHA SONADORA

ERA UNA vez una cucaracha llamada Gregorio Samsa que sofiaba que era una

Cucaracha llamada Franz Kafka que sofiaba que era un escritor que escribia
acerca de un empleado llamado Gregorio Samsa que sofiaba que era una
Cucaracha.
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LA EXPORTACION DE CEREBROS

EL FENOMENO de la exportacion de cerebros ha existido siempre, pero parece
que en nuestros dias empieza a ser considerado como un problema. Sin
embargo, es un hecho bastante comun, y suficientemente establecido por la
experiencia universal, que todo cerebro que de veras vale la pena o se va por
su cuenta, o se lo llevan, o alguien lo expulsa. En realidad lo primero es lo
mas usual; pero en cuanto un cerebro existe, se encuentra expuesto a
beneficiarse con cualquiera de estos tres acontecimientos.

Ahora bien, yo considero que la preocupacion por un posible brain drain
hispanoamericano nace del planteamiento de un falso problema, cuando no de
un desmedido optimismo sobre la calidad o el volumen de nuestras reservas
de esta materia prima. Es 16gico que estemos cansados ya de que paises mas
desarrollados que nosotros acarreen con nuestro cobre o nuestro platano en
condiciones de intercambio cada vez mas deterioradas; pero cualquiera puede
notar que el temor de que ademas se lleven nuestros cerebros resulta
vagamente paranoico, pues la verdad es que no contamos con muchos muy
buenos. Lo que sucede es que nos complace hacernos ilusiones; pero, como
dice el refran, el que vive de ilusiones muere de hambre. Sospechar que
alguien esta ansioso de apropiarse de nuestros genios significa suponer que
los tenemos y, por tanto, que podriamos seguir permitiéndonos el lujo de no
importarlos.

Pero hay que examinar las cosas mas a fondo.
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Si en los proximos censos generales lograramos en Hispanoamérica
computar unos doscientos cerebros de primera, dignos de y dispuestos a ser
atraidos por las vanas tentaciones del dinero del exterior, deberiamos darnos
por contentos, pues ya es hora de ver las cosas con objetividad y de reconocer
que mientras sigamos exportando solamente estafio o henequén nuestras
economias permaneceran en su deplorable estado actual.

El cerebro es una materia prima como cualquier otra. Para refinarlo se
necesita enviarlo afuera para que algin dia nos sea devuelto elaborado, o bien
transformarlo nosotros mismos; pero, como en tantos otros campos, por
desgracia las instalaciones con que contamos para esto tltimo o son obsoletas,
o de segunda, o sencillamente no existen.

Como alguien podria suponer que todo lo dicho hasta aqui ha sido dicho
en broma, es bueno acudir a los ejemplos.

La exportacion de cada racimo de platanos le ha estado produciendo a
Guatemala alrededor de un centavo y medio de dolar, que la United Fruit
Company paga como impuesto, y que sirve sobre todo al gobierno para
mantener la tranquilidad social y el orden policiaco que hacen posible
producir otra vez sin tropiezos ese mismo racimo de platanos. Los racimos se
exportan por miles cada afio, es cierto, pero hay que reconocer que aparte de
aquel orden, los beneficios obtenidos han sido mas bien escasos, si uno no
toma en cuenta el agotamiento de la tierra sometida a esta siembra. jQué
diferencia cuando se exporta un cerebro! Es evidente que la exportacién del
cerebro de Miguel Angel Asturias le ha dejado a Guatemala beneficios més
notables, un premio Nobel incluido. Por otra parte, muchos otros cerebros han
salido de ese pais sin que, por lo menos que se sepa, la estructura de éste se
haya resquebrajado en lo minimo; antes por el contrario, sin ellos parece estar
cada vez mejor y progresando como nunca.

¢A qué debemos dedicarnos entonces? ;A producir platanos o cerebros?
Para cualquier persona que maneje medianamente el suyo, la respuesta es
obvia.

Examinemos un ejemplo mas.

Durante la Segunda Guerra Mundial y los afios subsiguientes, México
exporto braceros en escala considerable. Aun cuando no falté en ese tiempo,
por razones humanitarias, quien impugnara las ventajas de esta exportacion, o
arm drain, lo cierto es que cada uno de estos braceros aportaba al pais un
promedio de 300 dolares anuales que enviaba a su familia. Hoy nadie puede
negar que estas remesas contribuyeron en gran medida a resolver los
problemas de divisas que México enfrent6 en los ultimos afios para lograr el
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impresionante desarrollo econémico que ahora experimenta. Si esto se logré
con la contribucion de los humildes y sencillos campesinos, la mayoria de las
veces analfabetos, imaginense lo que significaria la exportacion anual de unos
26,000 cerebros. La relacion de pago de unos a otros es casi sideral. Cabe,
entonces preguntarse de nuevo: ;qué vale mas exportar: brazos o cerebros?

Planteémonos, pues, el problema, o el falso problema, con toda claridad.

1) A nuestros cerebros no se los lleva nadie o, si esto sucede, es en
minima escala. Cuando buenamente pueden, nuestros cerebros simplemente
se van, en la mayoria de los casos porque su consumo en Hispanoamérica esta
lejos todavia de ser importante.

2) La historia muestra en buena medida que la fuga de determinado
cerebro beneficia mayormente al pais que lo deja marcharse que su
permanencia en éste, Joyce hizo mas por la literatura irlandesa desde Suiza
que desde Dublin; Marx fue mas util para los obreros alemanes desde Londres
que desde su patria; es probable que si Marti no hubiera vivido en los Estados
Unidos y en otros paises la Revolucion cubana no tendria en €l a tan grande
idedlogo; Andrés Bello transformé la gramatica espafiola desde Inglaterra;
Rubén Dario hizo lo mismo con el verso espafiol desde Francia; y no quisiera
mencionar a Einstein, por lo de la bomba atomica. Son casos aislados, se dira;
si, pero qué casos. Si Hispanoamérica cree tener en la actualidad unos veinte
cerebros como éstos, y no los deja escapar, se estara jugando torpemente su
destino.

3) Quedan los expulsados. Lo unico positivo que los gobiernos
dictatoriales de Hispanoamérica han hecho por esta region es expulsar
cerebros. A veces se equivocan de buena fe y expulsan a muchos que no lo
merecen; pero cuando aciertan y destierran a un buen cerebro estan haciendo
mas por su pais que los Benefactores de la Cultura, que convierten a los
talentos de la localidad en monumentos nacionales incapaces de decir una
frase o dos que no se parezcan peligrosamente al lugar comun o, en el mejor
de los casos, al rebuzno, que, viéndolo bien, no ofende nunca a nadie y a
veces puede incluso embellecer la caida de la tarde.

Finalmente, y si es que la preocupacion es correcta, como en muchas
ocasiones la solucion esta a la mano y nadie la ve, quiza porque choca con
nuestros moldes mentales en materia econdmica: por cada cerebro exportado
importemos dos.
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LA FE Y LAS MONTANAS

AL prINCIPIO la Fe movia montafias solo cuando era absolutamente necesario,
con lo que el paisaje permanecia igual a si mismo durante milenios.

Pero cuando la Fe comenzo a propagarse y a la gente le parecio divertida
la idea de mover montafas, éstas no hacian sino cambiar de sitio, y cada vez
era mas dificil encontrarlas en el lugar en que uno las habia dejado la noche
anterior; cosa que por supuesto creaba mas dificultades que las que resolvia.

La buena gente prefiri6 entonces abandonar la Fe y ahora montafias
permanecen por lo general en su sitio.

Cuando en la carrera se produce un derrumbe bajo el cual mueren varios
viajeros, es que alguien, muy lejano o inmediato, tuvo un ligerisimo atisbo de
Fe.
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LA HONDA DE DAVID

HABIA una vez un nifio llamado David N., cuya punteria y habilidad en el
manejo de la resortera despertaba tanta envidia y admiracion en sus amigos de
la vecindad y de la escuela, que veian en €l —y asi lo comentaban entre ellos
cuando sus padres no podian escucharlos— un nuevo David.

Paso el tiempo.

Cansado del tedioso tiro al blanco que practicaba disparando sus guijarros
contra latas vacias o pedazos de botella, David descubrié que era mucho mas
divertido ejercer contra los pajaros la habilidad con que Dios lo habia dotado,
de modo que de ahi en adelante la emprendio con todos los que se ponian a su
alcance, en especial contra Pardillos, Alondras, Ruisefiores y Jilgueros, cuyos
cuerpecitos sangrantes caian suavemente sobre la hierba, con el corazén
agitado aun por el susto y la violencia de la pedrada.

David corria jubiloso hacia ellos y los enterraba cristianamente.

Cuando los padres de David se enteraron de esta costumbre de su buen
hijo se alarmaron mucho, le dijeron que qué era aquello, y afearon su
conducta en términos tan asperos y convincentes que, con lagrimas en los
0jos, €l reconocio su culpa, se arrepintio sincero y durante mucho tiempo se
aplico a disparar exclusivamente sobre los otros nifos.

Dedicado afios después a la milicia, en la Segunda Guerra Mundial David
fue ascendido a general y condecorado con las cruces mas altas por matar él
solo a treinta y seis hombres, y mas tarde degradado y fusilado por dejar
escapar con vida una Paloma mensajera del enemigo.

Pagina 69



LA JIRAFA QUE DE PRONTO COMPRENDIO QUE TODO ES
RELATIVO

HACE mucho tiempo, en un pais lejano, vivia una Jirafa de estatura regular
pero tan descuidada que una vez se salio de la Selva y se perdio.

Desorientada como siempre, se puso a caminar a tontas y a locas de aqui
para alla, y por mas que se agachaba para encontrar el camino no lo
encontraba.

Asi, deambulando, lleg6 a un desfiladero donde en ese momento tenia
lugar una gran batalla.

A pesar de que las bajas eran cuantiosas por ambos bandos, ninguno
estaba dispuesto a ceder un milimetro de terreno.

Los generales arengaban a sus tropas con las espadas en alto, al mismo
tiempo que la nieve se tefila de purpura con la sangre de los heridos.

Entre el humo y el estrépito de los cafiones se veia desplomarse a los
muertos de uno y otro ejército, con tiempo apenas para encomendar su alma
al diablo; pero los sobrevivientes continuaban disparando con entusiasmo
hasta que a ellos también les tocaba y caian con un gesto estupido pero que en
su caida consideraban que la Historia iba a recoger como heroico, pues
morian por defender su bandera; y efectivamente la Historia recogia esos
gestos como heroicos, tanto la Historia que recogia los gestos del uno, como
la que recogia los gestos del otro, ya que cada lado escribia su propia Historia;
asi, Wellington era un héroe para los ingleses y Napoleén era un héroe para
los franceses.
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A todo esto, la Jirafa sigui6 caminando, hasta que llegd a una parte del
desfiladero en que estaba montado un enorme Cafién, que en ese preciso
instante hizo un disparo exactamente unos veinte centimetros arriba de su
cabeza, mas o menos. Al ver pasar la bala tan cerca, y mientras seguia con la
vista su trayectoria, la Jirafa pens6: «Qué bueno que no soy tan alta, pues si
mi cuello midiera treinta centimetros mas esa bala me hubiera volado la
cabeza; o bien, qué bueno que esta parte del desfiladero en que esta el Cafién
no es tan baja, pues si midiera treinta centimetros menos la bala también me
hubiera volado la cabeza. Ahora comprendo que todo es relativo.»
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LA MOSCA QUE SONABA QUE ERA UN AGUILA

HaBiA una vez una Mosca que todas las noches soflaba que era un Aguila y
que se encontraba volando por los Alpes y por los Andes.

En los primeros momentos esto la volvia loca de felicidad; pero pasado un
tiempo le causaba una sensacion de angustia, pues hallaba las alas demasiado
grandes, el cuerpo demasiado pesado, el pico demasiado duro y las garras
demasiado fuertes; bueno que todo ese gran aparato le impedia posarse a
gusto sobre los ricos pasteles o sobre las inmundicias humanas, asi como
surgir a conciencia dandose topes contra los vidrios de su cuarto.

En realidad no queria andar en las grandes alturas, o en los espacios libres,
ni mucho menos.

Pero cuando volvia en si lamentaba con toda el alma no ser un Aguila
para remontar montafias, y se sentia tristisima de ser una Mosca, y por eso
volaba tanto, y estaba tan inquieta, y daba tantas vueltas, hasta que
lentamente, por la noche, volvia a poner las sienes en la almohada.
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LA OVEJA NEGRA

EN UN lejano pais existié hace muchos afios una Oveja negra. Fue fusilada.
Un siglo después, el rebafio arrepentido le levantd una estatua ecuestre
que qued6 muy bien en el parque.
Asi, en lo sucesivo, cada vez que aparecian ovejas negras eran
rapidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de
ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura.
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LA PARTE DEL LEON

LA VACA, la Cabra y la paciente Oveja se asociaron un dia con el Leén para
gozar alguna vez de una vida tranquila, pues las depredaciones del monstruo
(como lo llamaban a sus espaldas) las mantenian en una atmodsfera de angustia
y zozobra de la que dificilmente podian escapar como no fuera por las buenas.

Con la conocida habilidad cinegética de los cuatro, cierta tarde cazaron un
agil Ciervo (cuya carne por supuesto repugnaba a la Vaca, a la Cabra y a la
Oveja, acostumbradas como estaban a alimentarse con las hierbas que cogian)
y de acuerdo con el convenio dividieron el vasto cuerpo en partes iguales.

Aqui, profiriendo al unisono toda clase de quejas y aduciendo su
indefension y extrema debilidad, las tres se pusieron a vociferar
acaloradamente, confabuladas de antemano para quedarse también con la
parte del Leon, pues, como ensefiaba la Hormiga, querian guardar algo para
los dias duros del invierno.

Pero esta vez el Leon ni siquiera se tomo el trabajo de enumerar las
sabidas razones por las cuales el Ciervo le pertenecia a él solo, sino que se las
comi¢ alli mismo de una sentada, en medio de los largos gritos de ellas en que
se escuchaban expresiones como contrato social, Constitucion, derechos
humanos y otras igualmente fuertes y decisivas.
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LA SIRENA INCONFORME

UsO TODAS sus voces, todos sus registros; en cierta forma se extralimito;
quedo6 afénica quién sabe por cuanto tiempo.

Las otras pronto se dieron cuenta de que era poco lo que podian hacer, de
que el aburridor y astuto Ulises habia empleado una vez mas su ingenio, y con
cierto alivio se resignaron a dejarlo pasar.

Esta no; ésta lucho hasta el final, incluso después de que aquel hombre tan
amado y deseado desaparecid definitivamente.

Pero el tiempo es terco y pasa y todo vuelve.

Al regreso del héroe, cuando sus compafieras, aleccionadas por la
experiencia, ni siquiera tratan de repetir sus vanas insinuaciones, sumisa, con
la voz apagada, y persuadida de la inutilidad de su intento, sigue cantando.

Por su parte, mas seguro de si mismo, como quien habia viajado tanto,
esta vez Ulises se detuvo, desembarco, le estrech6 la mano, escucho el canto
solitario durante un tiempo segun él mas o menos discreto, y cuando lo
considerd oportuno la poseyo ingeniosamente; poco después, de acuerdo con
su costumbre, huyé. De esta unién nacidé el fabulosos Hygrés, o sea, «el
Humedo» en nuestro seco espafiol, posteriormente proclamado patron de las
virgenes solitarias, las palidas prostitutas que las compafiias navieras
contratan para entretener a los pasajeros timidos que en las noches deambulan
por las cubiertas de sus vastos trasatlanticos, los pobres, los ricos y otras
causas perdidas.
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LA TORTUGA Y AQUILES

POR FIN, segun el cable, la semana pasada la Tortuga llego a la meta.

En rueda de prensa declar6 modestamente que siempre temi6 perder, pues
su contrincante le piso todo el tiempo los talones.

En efecto, una diezmiltrillonésima de segundo después, como una flecha y
maldiciendo a Zendn de Elea, llegd Aquiles.
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LA TELA DE PENELOPE O QUIEN ENGANA A QUIEN

HACE muchos afios vivia en Grecia un hombre llamado Ulises (quien a pesar
de ser bastante sabio era muy astuto), casado con Penélope, mujer bella y
singularmente dotada cuyo unico defecto era su desmedida aficién a tejer,
costumbre gracias a la cual pudo pasar sola largas temporadas.

Dice la leyenda que en cada ocasion en que Ulises con su astucia
observaba que a pesar de sus prohibiciones ella se disponia una vez mas a
iniciar uno de sus interminables tejidos, se le podia ver por las noches
preparando a hurtadillas sus botas y una buena barca, hasta que sin decirle
nada se iba a recorrer el mundo y a buscarse a si mismo.

De esta manera ella conseguia mantenerlo alejado mientras coqueteaba
con sus pretendientes, haciéndoles creer que tejia mientras Ulises viajaba y no
que Ulises viajaba mientras ella tejia, como pudo haber imaginado Homero,
que, como se sabe, a veces dormia y no se daba cuenta de nada.
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LA RANA QUE QUERIA SER UNA RANA AUTENTICA

HABIA una vez una Rana que queria ser una Rana auténtica, y todos los dias
se esforzaba en ello.

Al principio se compré un espejo en el que se miraba largamente
buscando su ansiada autenticidad. Unas veces parecia encontrarla y otras no,
segun el humor de ese dia o de la hora, hasta que se canso de esto y guardo el
espejo en un baul.

Por fin pensé que la unica forma de conocer su propio valor estaba en la
opinion de la gente, y comenzo a peinarse y a vestirse y a desvestirse (cuando
no le quedaba otro recurso) para saber si los demas la aprobaban y reconocian
que era una Rana auténtica.

Un dia observé que lo que mas admiraban de ella era su cuerpo,
especialmente sus piernas, de manera que se dedico a hacer sentadillas y a
saltar para tener unas ancas cada vez mejores, y sentia que todos la aplaudian.

Y asi seguia haciendo esfuerzos hasta que, dispuesta a cualquier cosa para
lograr que la consideraran una Rana auténtica, se dejaba arrancar las ancas, y
los otros se las comian, y ella todavia alcanzaba a oir con amargura cuando
decian que qué buena rana, que parecia pollo.

Pagina 78



LA VACA

CUANDO iba el otro dia en el tren me ergui de pronto feliz sobre mis dos patas
y empecé a manotear de alegria y a invitar a todos a ver el paisaje y a
contemplar el crepusculo que estaba de lo mas bien. Las mujeres y los nifios y
unos sefiores que detuvieron su conversacion me miraban sorprendidos y se
reian de mi pero cuando me senté otra vez silencioso no podian imaginar que
yo acababa de ver alejarse lentamente a la orilla del camino una vaca muerta
muertita sin quien la enterrara ni quien le editara sus obras completas ni quien
le dijera un sentido y lloroso discurso por lo buena que habia sido y por todos
los chorritos de humeante leche con que contribuy6 a que la vida en general y
el tren en particular siguieran su marcha.
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LAS CRIADAS

AMO a las sirvientas por irreales, porque se van, porque no les gusta obedecer,
porque encarnan los ultimos vestigios del trabajo libre y la contratacion
voluntaria y no tienen seguro ni prestaciones ni; porque como fantasmas de
una raza extinguida llegan, se meten a las casas, husmean, escarban, se
asoman a los abismos de nuestros mezquinos secretos leyendo en los restos de
las tazas de café o de las copas de vino, en las colillas, o sencillamente
introduciendo sus miradas furtivas y sus avidas manos en los armarios, debajo
de las almohadas, o recogiendo los pedacitos de los papeles rotos y el eco de
nuestros pleitos, en tanto sacuden y barren nuestras porfiadas miserias y las
sobras de nuestros odios cuando se quedan solas toda la mafiana cantando
triunfalmente; porque son recibidas como anunciaciones en el momento en
que aparecen con su caja de Nescafé o de Kellog’s llena de ropa y de peines y
de minimos espejos cubiertos todavia con el polvo de la dltima irrealidad en
que se movieron; porque entonces a todo dicen que si y parece que ya nunca
nos faltard su mano protectora; porque finalmente deciden marcharse como
vinieron pero con un conocimiento mas profundo de los seres humanos, de la
comprension y la solidaridad; porque son los ultimos representantes del Mal y
porque nuestras sefioras no saben qué hacer sin el Mal y se aferran a él le
ruegan que por favor no abandone esta tierra; porque son los inicos seres que
nos vengan de los agravios de esas mismas sefioras yéndose simplemente,
recogiendo otra vez sus ropas de colores, sus cosas, sus frascos de crema de
tercera clase ocupados ahora con crema de primera clase ahora un poquito
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sucia, fruto de sus inhabiles hurtos. Me voy, le dicen vigorosamente llenando
una vez mas sus cajas de carton. Pero por qué. Porque si (joh libertad
inefable!) Y alla van, angeles malignos, en busca de nuevas aventuras, de una
nueva casa, de un nuevo catre, de un nuevo lavadero, de una nueva sefiora que
no pueda vivir sin ellas y las ame; planeado una nueva vida, negandose al
agradecimiento por lo bien que las trataron cuando se enfermaron y les dieron
amorosamente su aspirina por temor a que al otro dia no pudieran lavar los
platos, que es lo que en verdad cansa, hacer la comida no cansa. Amo verlas
llegar, llamar, sonreir, entrar, decir que si; pero no, siempre resistiéndose a
encontrar a su Mary Poppins-Sefnora que les resuelva todos los problemas, los
de sus papas, los de sus hermanos menores y mayores, entre los cuales uno las
violo en su oportunidad; que por las noches les ensefie en la cama a cantar do-
re-mi, do-re-mi hasta que se queden dormidas con el pensamiento puesto
dulcemente en los platos de mafiana sumergidos en una nueva ola de espuma
de detergente fa-sol-la-si, y les acaricie con ternura el cabello y se aleje sin
hacer ruido, de puntillas, y apague la luz en el ultimo momento antes de
abandonar la recamara de contornos vagamente irreales.
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LAS DOS COLAS, O EL FILOSOFO ECLECTICO

CueNTA la leyenda que en el populoso mercado de una antigua ciudad se
paseaba todas las mafianas un filésofo ecléctico, célebre observador de la
Naturaleza, a quienes muchos se acercaban para exponerle los mas peregrinos
conflictos y dudas.

Cierta vez que un Perro daba vueltas sobre si mismo mordiéndose la cola
ante la risa de los nifios que lo rodeaban, varios preocupados mercaderes
preguntaron al filésofo a qué podia obedecer todo aquel movimiento, y que si
no seria algun funesto presagio.

El filésofo les explicé que al morderse la cola el perro trataba tan solo de
quitarse las Pulgas.

Con esto, la curiosidad general quedé satisfecha y la gente se retird
tranquila.

En otra ocasién, un domador de Serpientes exhibia varias en un canasto,
entre las cuales una se mordia la cola, lo que provocaba la seriedad de los
nifios y las risas de los adultos.

Cuando los nifios preguntaron al filésofo a qué podia deberse aquello, €l
les respondi6 que la Serpiente que se muerde la cola representa el Infinito y el
Eterno Retorno de las personas, hechos y cosas, y que esto quieren decir las
Serpientes cuando se muerden la cola. También en esta oportunidad la gente
se retiro satisfecha e igualmente tranquila.
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LAS MOSCAS

HAY TRES temas: el amor, la muerte y las moscas. Desde que el hombre existe,
ese sentimiento, ese temor, esas presencias lo han acompafnado siempre.
Traten otros los dos primeros. Yo me ocupo de las moscas, que son mejores
que los hombres, pero no que las mujeres. Hace afios tuve la idea de reunir
una antologia universal de la mosca. La sigo teniendo. Sin embargo, pronto
me di cuenta de que era una empresa practicamente infinita. La mosca invade
todas las literaturas y, claro, donde uno pone el ojo encuentra la mosca. No
hay verdadero escritor que en su oportunidad no le haya dedicado un poema,
una pagina, un parrafo, una linea; y si eres escritor y no lo has hecho te
aconsejo que sigas mi ejemplo y corras a hacerlo; las moscas son Euménides,
Erinias; son castigadoras. Son las vengadoras de no sabemos qué; pero tu
sabes que alguna vez te han perseguido y, en cuanto lo sabes, que te
perseguiran para siempre. Ellas vigilan. Son las vicarias de alguien
innombrable, buenisimo o maligno.

Te exigen. Te siguen. Te observan. Cuando finalmente mueras es
probable, y triste, que baste una mosca para llevar quién puede decir a donde
tu pobre alma distraida. Las moscas transportan, heredandose infinitamente la
carga, las almas de nuestros muertos, de nuestros antepasados, que asi
continuan cerca de nosotros, acompafiandonos, empefiados en protegernos.
Nuestras pequefias almas transmigran a través de ellas y ellas acumulan
sabiduria y conocen todo lo que nosotros no nos atrevemos a conocer. Quiza
el ultimo transmisor de nuestra torpe cultura occidental sea el cuerpo de esa
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mosca, que ha venido reproduciéndose sin enriquecerse a lo largo de los
siglos. Y, bien mirada, creo que dijo Milla (autor que por supuesto
desconoces pero que gracias a haberse ocupado de la mosca oyes mencionar
hoy por primera vez), la mosca no es tan fea como a primera vista parece.
Pero es que a primera vista no parece fea, precisamente porque nadie ha visto
nunca una mosca a primera vista. A nadie se le ha ocurrido preguntarse si la
mosca fue antes o después. En el principio fue la mosca. (Era casi imposible
que no apareciera aqui eso de que en el principio fue la mosca o cualquier otra
cosa. De esas frases vivimos. Frases mosca que, como los dolores mosca, no
significan nada. Las frases perseguidoras de que estan llenas nuestros libros.)
Olvidalo. Es mas facil que una mosca se pare en la nariz del papa que el papa
se pare en la nariz de una mosca. El papa, o el rey o el presidente (el
presidente de la republica, claro; el presidente de una compafiia financiera o
comercial o de productos equis es por lo general tan necio que se considera
superior a ellas) son incapaces de llamar a su guardia suiza o a su guardia real
0 a sus guardias presidenciales para exterminar una mosca. Al contrario, son
tolerantes y, cuando mas, se rascan la nariz. Saben. Y saben que también la
mosca sabe y los vigila; saben que lo que en realidad tenemos son moscas de
la guarda que nos cuidan a toda hora de caer en pecados auténticos, grandes,
para los cuales se necesitan angeles de la guarda de verdad que de pronto se
descuiden y se vuelvan complices, como el angel de la guarda de Hitler, o
como el de Jonhson. Pero no hay que hacer caso. Vuelve a las narices. La
mosca que se poso en la tuya es descendiente directa de la que se par6 en la
de Cleopatra. Y una vez mas caes en las alusiones retéricas prefabricadas que
todo el mundo ha hecho antes. Pues a pesar tuyo haces literatura. La mosca
quiere que la envuelvas en esa atmodsfera de reyes, papas y emperadores. Y lo
logra. Te domina. No puedes hablar de ella sin sentirte inclinado hacia la
grandeza. Oh, Melville, tenias que recorrer los mares para instalar al fin esa
gran ballena blanca sobre tu escritorio de Pittsfield, Massachussetts, sin darte
cuenta de que el Mal revoleteaba desde mucho antes alrededor de tu helado de
fresa en las calurosas tardes de nifiez y, pasados los afios, sobre ti mismo en el
crepusculo te arrancabas uno que otro pelo de la barba dorada leyendo a
Cervantes y puliendo tu estilo; y no necesariamente en aquella enormidad
informe de huesos y esperma incapaz de hacer mal alguno sino a quien
interrumpiera su siesta, como el loquito Ahab. ¢Y Poe y su cuervo? Ridiculo.
Tu mira la mosca. Observa. Piensa.
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LEOPOLDO (SUS TRABAJOS)

UFANAMENTE, casi con orgullo, Leopoldo Ralon empuj6 la puerta giratoria y
efectué por enésima vez su triunfal entrada en la biblioteca. Recorri6 las
mesas, con un amplio y cansado vistazo, en busca de un lugar comodo y
tranquilo; salud6 a dos o tres conocidos con su resignado gesto habitual de
«pues bien, aqui me tienen de nuevo en la tarea», y avanzo sin prisa, seguro
de si mismo, abriéndose paso por medio de repetidos «con permiso, con
permiso», que sus labios no pronunciaban, pero que eran faciles de adivinar
en su expresion amable y conciliadora. Tuvo la fortuna de encontrar su lugar
preferido. Le gustaba sentarse frente a la puerta de calle, lo que le ofrecia la
oportunidad de hacer un descanso en sus fatigosas investigaciones cada vez
que entraba una persona. Cuando ésta era del género femenino, Leopoldo
dejaba momentaneamente el libro y se dedicaba a observarla con su
penetracion de costumbre, con esa mirada llena del brillo que da la
inteligencia alerta. A Leopoldo le gustaban los cuerpos bien formados; pero
no era éste el principal motivo de su observacion.

Lo movian razones literarias. Estd bien leer mucho, estudiar con ahinco,
se decia con frecuencia: pero observar a las personas le sirve mas a un escritor
que la lectura de los mejores libros. El autor que se olvide de esto esta
perdido. La cantina, la calle, las oficinas publicas, rebosan de estimulos
literarios. Se podria por ejemplo, escribir un cuento sobre la forma que tienen
algunas personas de llegar a una biblioteca, o sobre su modo de pedir un libro,
o0 sobre la manera de sentarse de algunas mujeres. Estaba convencido de que
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podia escribirse un cuento sobre cualquier cosa. Habia descubierto (y tomado
certeras notas sobre ello) que los mejores cuentos, y aun las mejores novelas,
estan basados en hechos triviales, en acontecimientos cotidianos y sin
importancia aparente. El estilo, cierta gracia para hacer resaltar los detalles, lo
era todo. La obra superaba a la materia. No cabia duda, el mejor escritor era el
que de un asunto baladi hacia una obra maestra, un objeto de arte perdurable.
«El escritor —dijo una tarde en el café— que mas se parece a Dios, el mas
grande creador, es don Juan Valera: no dice absolutamente nada. De esa nada
ha creado una docena de libros.» Lo habia dicho por casualidad, casi sin
sentirlo. Pero esta frase hizo reir a sus amigos y confirmoé con ella su fama de
ingenioso. Por su parte, Leopoldo tomé nota de aquellas memorables palabras
y espero la oportunidad para usarlas en un cuento.

Dejo sus papeles sobre la mesa. Una vez asegurado de que nadie se
atreveria a usurpar sus derechos, se levantd y dirigio sus pasos hacia la
bibliotecaria. Tom6 una boleta. Extrajo con elegancia del bolsillo su fiel
estilografica y con su mejor letra, con lentitud cuidadosa, escribi6: E—42—-326.
Katz, David. Animales y hombres. Leopoldo Raldn. Estudiante. 32 afios.

Desde hacia ocho se venia quitando dos. Desde hacia ocho ya no era
estudiante.

Poco después Leopoldo estaba otra vez sentado, con el libro abierto por el
indice, en busca del capitulo relativo a los perros. Varias hojas de papel
blanco y su estilografica esperaban impacientes sobre la mesa el momento de
registrar cualquier dato de interés. Leopoldo era un escritor minucioso,
implacable consigo mismo. A partir de los diecisiete afios habia concedido
todo su tiempo a las letras. Durante todo el dia su pensamiento estaba fijo en
la literatura. Su mente trabajaba con intensidad y nunca se dej6 vencer por el
suefio antes de las diez y media, Leopoldo adolecia, sin embargo, de un
defecto: no le gustaba escribir. Leia, tomaba notas, observaba, asistia a ciclos
de conferencias, criticaba acerbamente el deplorable castellano que se usa en
los periodicos, resolvia arduos crucigramas como ejercicio (o como descanso)
mental; s6lo tenia amigos escritores, pensaba, hablaba, comia y dormia como
escritor; pero era presa de un profundo terror cuando se trataba de tomar la
pluma. A pesar de que su mas firme ilusion consistia en llegar a ser un
escritor famoso, fue postergando el momento de lograrlo con las excusas
clasicas, a saber: primero hay que vivir, antes se necesita haberlo leido todo,
Cervantes escribio el Quijote a una edad avanzada, sin experiencias no hay
artista, y otras por el estilo. Hasta los diecisiete afios no habia pensado en ser
un creador. Su vocacion le vino mas bien de fuera. Lo obligaron las
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circunstancias. Leopoldo rememor6 como habia sido la cosa y pensé que
hasta podia escribirse un cuento. Por unos instantes distrajo su atencion del
libro de Katz.

Vivia entonces en una pension. Era estudiante de secundaria y estaba
enamorado del cine y de la hija de su patrona. Al esposo de ésta le decian «el
licenciado» porque en un tiempo estudié durante seis meses en la Facultad de
Leyes. Esta razon, ya poderosa, unida al hecho de que los demas pensionistas
eran un médico, un ingeniero, un estudiante de leyes y un caballero que leia a
todas horas las poesias de Juan de Dios Peza, determinaron que Leopoldo se
sintiera desde el principio en una atmosfera particularmente intelectual.

Aqui Leopoldo no pudo evitar una sonrisa. Pensaba en un cuento sobre su
primer impulso de convertirse en escritor (que intentaria por segunda vez);
pero el recuerdo del médico desvio sus pensamientos. Sin duda, era otro buen
tema.

«R. F., el médico, habia terminado sus estudios desde hacia nueve afos;
pero siguié de pensionista, seguramente porque al verse convertido en
profesional consider6 que eran tantos en el edificio y con tantas
probabilidades de enfermar, que salir en busca de clientela a la calle hubiera
sido una tonteria palpable. De manera que a pesar de la amistad que decia
profesar a todos no prestaba nunca un servicio gratuito. Asi que manifestar
falta de apetito y encontrarse purgado jamas estaban separados; quejarse de
fatiga y tener su oreja en los pulmones eran como hermanos; demostrar
cansancio y estar inyectado por €l venian a ser la misma cosa. Y lo bueno era
que no quejarse no servia de nada pues tenia por lema que la salud completa
no existe y que sentirse enteramente sano es peor que una enfermedad
conocida y, por lo tanto, controlable; y en fin, que de los confiados estaba
lleno el cementerio.»

Leopoldo tomo algunas notas y escribio en su libreta: «Consultar si un
cuento sobre un médico asi no ha sido escrito. En caso negativo reflexionar
alrededor del tema y trabajarlo desde mafiana mismo».

Podia comenzar ridiculizando el odio que el médico profesaba a la
cirugia, y luego entrar de lleno con el momento en que su patrona declaro que
tenia apendicitis y que debia operarse, y con la explosion de ira del doctor al
oir esto. Nueva nota de Leopoldo: «Ocho dias estuvo sin dirigirle la palabra,
después de anunciar que se marcharia de la casa si ella llevaba a cabo
semejante estupidez». Una nota mas: «Tratar con ironia el hecho de que
cuando la sefiora, a pesar de todo, fue operada, él no cumpli6 su amenaza sino
que, por el contrario, cuando ella regreso trato de convencerla de que la herida
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no tardaria en abrirse de nuevo, lo que hacia indispensable su presencia,
porque nunca se puede saber... Aqui un poco de dialogo:

»—INo, sefiora, entiéndalo. La herida es peor que la enfermedad. La forma
mas certera de matar a una persona es la que consiste en inferirle una herida
en el vientre. Eso lo comprende hasta un nifio.

»—Pero si ya me siento bien. Si nunca he estado mejor que ahora.

»—Sefiora, puede usted pensar lo que desee; pero mi deber es cuidarla,
evitar un desenlace fatal.»

Tranquilo ante la perspectiva de desarrollar esta maravilla, Leopoldo abrio
el libro de Katz y buscé, sin impaciencia, el capitulo referente a los instintos
de los perros. Antes, movido por el inconsciente deseo de no enfrentarse con
su problema del momento, se detuvo en las paginas alusivas al picoteo de las
gallinas. Era curioso. Esta picoteaba a la otra, la otra a aquella, aquella a la de
mas alla, en una sucesion que s6lo terminaba con el cansancio o el
aburrimiento. Leopoldo, triste, relacion6 este aflictivo hecho con la cadena de
picoteos irreciprocos que se observa en la sociedad humana. De inmediato
vislumbré las posibilidades que una observacion de esta naturaleza prestaba
para escribir un cuento satirico. Tomo notas. El presidente de una negociacion
cualquiera hace venir al gerente y le reprocha su lenidad, al mismo tiempo
que sefiala con colera una grafica en descenso.

«—Usted comprende mejor que yo que si las cosas siguen asi, el negocio
se vendra abajo. En tal caso, me veré obligado a sugerir en la proxima junta
de accionistas la conveniencia de buscar un gerente mas apto.

»El gerente, aturdido por el picotazo, quiere decir algo, pero su jefe esta
dictando ya y la taquigrafia recogiendo sus palabras: “La prosperidad que se
ha observado en nuestra negociacion durante los ultimos tres meses me obliga
a pensar que la amenaza de usted de separarse nace, mas bien que de un
natural temor de su parte, de un inadecuado punto de vista. El hecho de que
las ventas hayan bajado en los ultimos dias obedece a un simple fenémeno
observado ya por Adam Smith, fenémeno que consiste en la variabilidad de la
oferta y la demanda. Cuando el mercado se satura...”

»El gerente llama entonces al jefe de ventas:

»—Usted debe comprender mejor que yo que si las cosas siguen, etc., me
veré obligado, etc., la conveniencia, etc.

»El picotazo hace reaccionar al jefe en direccion de la gallina vendedora
principal:

»—Si en la proxima semana no suben las ventas en un veinte por ciento,
mucho me temo que usted, etc.
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»Con unas plumas menos, la vendedora principal picotea a su mas cercana
subordinada, quien picoteara a su novio, quien picoteara a su madre, quien...»

En efecto, concluy6 Leopoldo, podria escribirse un buen cuento con este
movido asunto. La psicologia comparada era algo que todo escritor debia
conocer. Tomé nota de que necesitaba tomar algunas notas y escribié en su
cartera: CUENTO DE LOS PICOTAZOS. Visitar dos o tres grandes almacenes.
Observar. Tomar notas. De ser posible, hablar con un gerente. Penetrar su
psicologia y compararla con la de una gallina.

Todavia, antes de llegar al capitulo de los perros, Leopoldo mir6
detenidamente a una muchacha que entraba. Ahora si. Ahi estaba el capitulo.
Trasladaria desde luego a su libreta cualquier dato utilizable. Sus ojos
cansados, circuidos por profundas ojeras azules que le daban un notorio
aspecto intelectual, recorrieron metodicamente las paginas. De vez en cuanto
se detenia, con una sagaz expresion de triunfo, para escribir algunas palabras.
Entonces se oila el rasgar de la pluma en toda la sala. Su mano, cuidadosa,
cubierta de fino vello revelador de un caracter fuerte y tenaz, trazaba los
signos con firmeza y decisién. Evidentemente, Leopoldo gozaba prolongando
este placer.

Estaba escribiendo un cuento sobre un perro desde hacia mas o menos
siete afios. Escritor concienzudo, su deseo de perfeccion lo habia llevado a
agotar, casi, la literatura existente sobre estos animales. En realidad, el
argumento era muy sencillo, muy de su gusto. Un pequefio perro de la ciudad
se veia de repente trasladado al campo. Alli, por una serie de sucesos que
Leopoldo tenia ya bien claros en la cabeza, la pobre bestia citadina se
encontraba en la desdichada necesidad de enfrentarse en lucha a muerte con
un puercoespin. Decidir quién resultaba vencedor en la pelea fue algo que a
Leopoldo le cost6 muchas noches de implacable insomnio, pues su obra
corria el riesgo de ser tomada simbolicamente por mas de un lector
desprevenido. Si eso llegaba a suceder, su responsabilidad de escritor se
volvia inconmensurable. Si el perro salia victorioso podia interpretarse como
la demostracién de que la vida en las ciudades no menoscaba el valor, la
fuerza, el deseo de lucha, ni la acometividad de los seres vivientes ante el
peligro. Si, por el contrario, era el puercoespin el que llevaba la mejor parte,
era facil pensar (festinada, equivocadamente) que su cuento encerraba en el
fondo una amarga critica a la Civilizacion y el Progreso. Y entonces, en qué
quedaba la Ciencia? ;En qué los ferrocarriles, el teatro, los museos, los libros
y el estudio? En el primer caso, podia dar lugar a que se pensara que €l estaba
abogando por una vida supercivilizada, alejada de todo contacto con la Madre
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Tierra, sin el cual, el triunfo del perro lo decia a gritos, era factible pasarse.
Una resolucion inmeditada lo comprometeria en ese sentido. Y, sin embargo,
Dios lo sabia bien, nada mas lejos de su pensamiento. Ya veia las despiadadas
criticas en los periodicos: «Leopoldo Ralén, el supercivilizado, ha escrito un
atentatorio cuento en el cual, con una afectaciéon y una pedanteria sin limites,
se permite etc.» Por otro lado, si el puercoespin daba cuenta del perro, no
pocos supondrian que estaba sosteniendo que un animal salvaje e hirsuto era
capaz de echar por tierra los X afios de esfuerzo humano por una vida mas
confortable, mas facil, mas culta, mas espiritual, en fin. Durante meses este
dilema absorbié todo su tiempo. A través de noches enteras Leopoldo dio
infinitas vueltas en su cama de insomne, en busca de la luz. Sus amigos lo
vieron preocupado y mas ojeroso y palido que nunca. Los mas allegados le
aconsejaron que viera un médico, que se tomara un descanso; pero como en
otras ocasiones (el cuento del avion interplanetario, el cuento de la sefiora que
bajo un farol, en medio de un frio inclemente, tenia que ganar el pan de sus
desventurados hijos) Leopoldo los tranquilizé con su peculiar aire abatido:
«Estoy escribiendo un cuento; no es nada». Ellos, es verdad, se hubieran
alegrado mucho de ver uno de esos cuentos terminado; pero Leopoldo no los
mostraba; Leopoldo era en extremo modesto. A Leopoldo no le preocupaba la
gloria. Un dia vio su nombre en el periodico: «El escritor Leopoldo Ralén
publicara en breve un libro de cuentos». Solamente estas palabras, en medio
del aciago anuncio de que un artista de cine se habia roto un pie y de que una
bailarina tenia catarro. Pero ni aun este claro reconocimiento a su genio
envanecié a Leopoldo. Desdefiaba tanto la gloria que, generalmente, ni
siquiera terminaba sus obras. Habia veces, incluso, en que ni se tomaba el
trabajo de comenzarlas. Y luego, no era cuestion de apresurarse. Habia oido,
o leido, que Joyce y Proust corregian mucho. Por eso en todas sus creaciones
acostumbraba dejar un detalle suelto, algiin matiz pendiente. Uno no sabia
nunca el momento de acertar. El talento tenia ciclos de esplendor cada siete
afios. jCuantas veces era necesario que pasaran semanas y meses antes de que
la palabra justa viniera a colocarse como por ella misma en el sitio preciso, en
el lugar unico e insustituible!

Aun cuando Leopoldo podia haberse resuelto por la muerte del perro
(después de todo, también tenia poderosas razones para ello) opto, al fin, por
su triunfo. Viéndolo bien, si él mismo escribia sus obras con una estilografica
que no derramaba la tinta en los aviones; si con s6lo dar unas cuantas vueltas
en un disco podia comunicarse a través de tres mil millas de montafias y
valles con un amigo querido; si a una simple orden suya la obra de alguien
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que habia escrito en tablillas de cera dos mil afios antes podia estar en sus
manos, y todo eso le parecia perfecto, hubo un momento en que le resultd
clarisimo que el perro tenia que triunfar. «Si, querido y bondadoso animal —
pensO Leopoldo—, es ineludible que triunfes. Yo te aseguro que triunfaras.»
Y el perro estaba a punto de triunfar. En cuanto Leopoldo terminara de leer el
libro de Katz, el perro, definitivamente, triunfaria.

No obstante, cuando Leopoldo llego a esta intrépida determinacién se vio
asaltado por una dificultad inesperada: no habia visto nunca un puercoespin.

Entonces se dijo que tenia que buscar algo sobre los puercoespines. Creia
forzoso que fuera un puercoespin el rival de su perro. Era mas sugerente. El
detalle de que este singular animal estuviera armado de puas lo sedujo desde
el primer momento. El puercoespin disparando sus dardos le daria
oportunidad de referirse, como de pasada, a las sociedades de hombres,
felizmente ya casi extinguidas, que durante milenios usaron las flechas para
hacerse la guerra. Sin contar con que, desplegando cierta habilidad, podia
encontrar la manera de hacer una velada alusiéon a aquella magnifica respuesta
de (¢quién habia sido?, consultarlo), a aquella arrogante respuesta de X ante
la amenaza del enemigo de cubrir el sol con sus flechas: «Mejor; pelearemos
a la sombra». Se le hacia evidente, ademas, que si el rival del perro era un
le6n (aun cuando este animal fuese mas rico en alusiones historico-literarias),
la victoria del primero resultaba ligeramente mas problematica. Es cierto que
habia visto un ledn en el zooldgico; pero un ledn, en definitiva, no servia. Las
serpientes podrian ser utiles, pero se prestaban a demasiadas reminiscencias
teologicas que era forzoso eludir en un cuento como el que se proponia hacer.
Bastante tenia ya con el problema ciudad-campo. Y ni pensar en una arafia o
en cualquier otro bicho venenoso. La desleal competencia en este caso haria
decaer el interés del lector. Estaba demostrado que tenia que ser un
puercoespin. En el puercoespin las probabilidades de derrota, sin contar con
lo de «pelearemos a la sombra», eran mas numerosas y factibles.

Leopoldo sufrié una desilusion al enterarse en el libro de que los perros
eran menos inteligentes de lo que la generalidad de las personas se imagina.
Es verdad que el desarrollo de sus instintos era asombroso, casi tan
sorprendente como el de los caballos, que son capaces, con un poco de
practica, de resolver problemas matematicos. Pero de inteligencia, sefiores, lo
que se llama inteligencia, nada, absolutamente nada. De modo que tenia que
hacer triunfar a su héroe conforme a lo que la ciencia decia, y no de acuerdo
con sus proyectos y en la forma que él hubiera querido. Pens6 con tristeza que
el pobre animal acosado era capaz de morder el pescuezo de un jabali, pero
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nunca, ni remotamente, de levantar una piedra del suelo y tirarsela a su
enemigo a la cabeza (tomd una nota). Y sin embargo, su manera de purgarse
cuando se sienten enfermos ¢no comportaba un acto inteligente? ;Cuantos de
sus conocidos eran capaces de una actitud asi? Recordo al ingeniero. Podia
escribirse un cuento. Toda su adolescencia, si bien se veia, estaba llena de
excelentes temas para cuentos.

En la mesa, al lado del médico, se sentaba el ingeniero. A diferencia del
«licenciado», no hablaba casi nunca. Su modo de ser, silencioso, no exento de
misterio, podia aprovecharse hasta para una buena novela. El relato podia
iniciarse asi, con la mayor naturalidad:

«Un mediodia caluroso, cuando empezabamos a comer, vimos por vez
primera al ingeniero. Al verlo, ;quién hubiera pensado que se albergaba en €l
un criminal? Recuerdo que la cosa principio cuando el médico, con su
solicitud de costumbre, reveld al ingeniero que el color de sus ojos lo
intranquilizaba un poco:

»—No quisiera alarmarlo, cuando apenas si hace dos dias que usted nos
honra con su presencia en esta casa.

»De ninguna manera. Pero seria después un grave cargo de conciencia
para mi, como amigo y como profesional, no haberle advertido a tiempo del
mal que adivino en sus cansados ojos; permitame decirle, sefior, que su
higado no marcha bien.»

Y dejar el didlogo para relatar con minuciosidad las diferentes etapas del
odio que fue credndose entre los dos. Que el ingeniero jamas se dejé intimidar
ni recetar nada, y que esto no podia perdonarselo el doctor. Que si el
ingeniero se enfermaba hacia como los perros: dejaba de comer. Que cuando
mas, iba él mismo a la farmacia, pedia un purgante y se lo tomaba sin decir
nada a ninguno y sin que nadie se diera cuenta, salvo por sus frecuentes y
silenciosos paseos nocturnos por los corredores. jQué barbaro, qué buen
cuento! —se dijo Leopoldo. Y vio, como si hubiera sido ayer, el odio del
médico hacia el ingeniero y cdémo aquél vaticinaba, con irritante frecuencia, la
proxima muerte del segundo, sin imaginar que la suya propia estaba tan
cercana.

Y luego, que el ingeniero vivia metido en su cuarto, en el que proyectaba
incansable (y de donde sin duda le venia la irritacion ocular) un ttnel
subterraneo para el Canal de la Mancha y un canal subterraneo para el Istmo
de Tehuantepec. Para concluir, dejar pasar un tiempo y reunirlos a todos en la
sala con el pretexto de una fiesta familiar. El médico tardaria. También el
ingeniero. Después, con sencillez, describir como habian encontrado a este
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ultimo en su cuarto con un pufial ensangrentado en la mano, y contemplando
fijamente (como una gallina hipnotizada, anot6) el cadaver de su enemigo
tendido boca abajo sobre un espantoso charco de sangre bien roja.
Desgraciadamente, Leopoldo no podia solucionar su cuento haciendo que
el perro se purgara por puro instinto, o que venciera al puercoespin a
pufialadas. Su perro gozaba de una salud a toda prueba. El problema consistia
en hacerlo pelear sin mas armas que las propias; colocarlo en trance de lucha
a muerte con un animal que veria por primera vez. Esto le produjo el
abatimiento y la depresion de costumbre. A cada paso topaba con dificultades
casi imposibles de vencer, con aterradores escollos que le impedian dar cima
a su relato. Habia recorrido vastas bibliotecas en busca de informacion sobre
los perros. Y ahora, cuando se consideraba bien documentado, se daba cuenta
de que apenas si sabia nada acerca de los puercoespines. LLa de nunca acabar;
hoy una duda, mafiana un nuevo escrupulo. Tenia que emprender otra vez una
prolija investigacion para imponerse de las costumbres del puercoespin; de
sus formas de vida, de sus instintos; de si son capaces de vencer a un perro o
si siempre sucumben a las dentelladas caninas; de su mayor o menor grado de
inteligencia. Dudd con desagrado de si este tema, como le sucediera en otras
ocasiones, no habria sido usado ya por otros cuentistas, cosa que anularia de
golpe sus esfuerzos de tantos afios; pero se consolo con la idea de que aun
cuando ese cuento ya hubiese sido escrito, nada le impedia escribirlo otra vez,
a la manera de Shakespeare o Leon Felipe, quienes, como todos saben,
tomaban asuntos de otros autores, los rehacian, les comunicaban su aliento
personal y los convertian en tragedias de primer orden. Considerd que, de
todos modos, habia avanzado ya demasiado para resultar ahora desistiéndose,
después de tan largos afios de continua labor. Haclia poco que comprobara, no
sin amargura, que sus vecinos se permitian cambiar miradas de inteligencia
cada vez que él anunciaba que estaba escribiendo un cuento. Ya verian ellos
si no lo estaba escribiendo. ;Y no tendrian razon?, se sonrojo. Sin sentirlo,
paso a paso, se habia metido en un laberinto de apariencias del cual, se daba
perfecta cuenta, forzosamente tenia que salir si no queria volverse loco. Y la
mejor forma de evadirse era enfrentar el problema, escribir algo, cualquier
cosa que justificara sus ojeras, su palidez y sus anuncios de una obra siempre
inminente y a punto de ser terminada. Imposible que después de todo resultara
diciendo con tranquilidad: «Pues bien, renuncio a escribir. No soy escritor. Es
mas, no quiero serlo». Por otra parte, tenia un compromiso consigo mismo y
ya era inaplazable que le demostrara a Leopoldo Ralén que su vocacion no
era equivocada, que si era escritor, y lo que era mas, que si queria serlo.
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Entonces fue cuando por primera vez pensO relatar la forma en que se
determiné su entrada en la republica literaria. Habia acudido a su diario, y
leido:

Martes 12

Hoy me levanté temprano, peno no me sucedio nada.

Miércoles 13

Anoche dormi toda la noche. Cuando me levanté estaba yoviendo, asi que
no tengo aventuras que anotar en mi querido diario. Solamente que como a las
siete hubo temblor y todos salimos a la calle corriendo, pero como también
hoy estaba lloviendo, nos mojamos un poco.

Ahora, querido diario, te diga hasta mafiana.

Viernes 15

Ayer se me olvido apuntar mis aventuras, pero como no tuve ninguna
aventura no importa. Ojala que mafiana consiga los cincuenta centavos, pues
quiero ver una pelicula que dicen que esta muy bonita y el bandido muere al
final buenas noches.

Sabado 16

Hoy en la mafiana sali con un libro debajo del brazo para venderlo, a ver
si asl conseguia los cincuenta c. Ya hiba llegando cuando me encontré con
don Jacinto, el sefior que vibe aqui, y me dio mucha vergilienza porque €l lee
mucho, esto si lo voy a poner porque es una aventura, cuando me vio el libro
me dijo conque le gusta la literatura. A mi me dio mucha vergiienza y le dije
«si». Entonces me siguid preguntando y yo le segui contestando. ;Y le gusta
escribir amiguito? Yo le dije si todo el tiempo me estoy escribiendo. Y qué
escribe poesias o cuentos. Cuentos. Me gustaria ver halgunos. Pero no, son
muy malos apenas estoy empesando. Déjese de cosas no sea modesto, he
notado en usted mucho talento y desde hace mucho tiempo lo vengo
observando como que escribe mucho. Yo le dije que un poquito. ;Cuando me
ensefia uno? Cuando termine el que estoy haciendo. Debe ser muy bonito;
esta un poco regular. «Hoy mismo les contaré a todos en la mesa que entre
nosotros hay un gran escritor innorado, a la hora de comer les dijo a todos en
la mesa que yo era un escritor innorado» y a mi me dio mucha vergilienza y
dije si. Mafiana voy a empesar a escribir un cuento, es facil s6lo tengo que
imaginar una cosa y escribirla.

Después la voy a pasar en limpio. No pude ver la pelicula pero Juan me la
cont6 toda desde la mitad porque llego6 tarde, me dijo que al bandido lo matan
al final. Mejor voy a borrar todo lo que escribi hoy pues eso no es aventura,
hoy no me pas6 ninguna aventura.
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Asi habia nacido su vocacion de escritor. Desde aquel dia tomaba notas
todo el tiempo, urdia argumentos de cine, obras teatrales, novelas policiales y
de misterio, de amor o cientificas; en primera persona, en estilo indirecto, en
forma epistolar o de diario, dialogadas o sin dialogo; relatos espeluznantes
encontrados dentro de una botella en una playa; o, a veces, apacibles
descripciones de ciudades y de costumbres. Pero el momento de tomar la
pluma iba alejandose a medida que los afios transcurrian. Registraba datos y
temas; observaba y pensaba con hondura en todas partes y a toda hora; pero la
verdad es que a pesar de su indudable vocacion no escribia casi nunca. Jamas
quedaba satisfecho y no se atrevia a dar ninguin trabajo por terminado. No; no
habia que apresurarse. Entre sus amigos su fama de escritor era indudable.
Esto lo confortaba. Un dia cualquiera los sorprenderia a todos con la obra
maestra que esperaban de €él. Su esposa se habia casado con €l atraida, en
parte, por su fama. Nunca vio nada de su marido publicado en ninguna parte;
pero a ella, mas que a ningun otro, le constaba como tenia una caja llena de
fichas, como a cada momento llenaba su estilografica con inspirada tinta azul,
cOmo su imaginacion estaba siempre despierta, como de cualquier cosa, del
hecho mas trivial, decia él que se podia escribir un cuento.

Demostrarse a si mismo que en efecto era un escritor, llevo a Leopoldo un
dia a comenzar un relato. Cierta mafana, después de dejar que su
subconsciente trabajara durante la noche, Leopoldo amanecio inspirado. Se le
ocurrié que la lucha de un perro con un puercoespin era un tema espléndido.
Leopoldo no lo dejé escapar y se entregd a la tarea con ahinco frenético.
Pronto se dio cuenta, empero, de que era mucho mas facil encontrar los temas
que desarrollarlos y darles forma. Entonces se dijo que lo que le faltaba era
cultura y se puso a leer con furia todo lo que caia en sus manos; pero
principalmente lo que se referia a perros. Algun tiempo después se sintié mas
0 menos seguro. Prepar6 una buena cantidad de papel, ordené silencio en toda
la casa, se puso una visera verde para preservar los ojos de la nociva luz
eléctrica, limpié su estilografica, se acomodo en la silla lo mejor que pudo, se
mordié las ufias, contemplé con inteligencia una parte del cielo raso, y
despacio, interrumpido tan solo por los latidos de su corazén emocionado,
escribio:

«Habia una vez un perro muy bonito que vivia en una casa. Era de raza
fina y como tal, bastante chiquito. Su duefio era un sefior muy rico con un
hermoso anillo en el dedo mefiique que tenia una casa de campo, pero un dia
le dio gana de ir a pasar unos dias en el campo para respirar aire puro, pues se
sentia enfermo, pues trabajaba mucho en sus negocios que eran de telas por lo
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que podia comprar buenos anillos y también ir al campo, entonces pensé que
tenia que llevar al perrito pues si €l no lo cuidaba la criada lo descuidaba y el
perrito iba a sufrir pues estaba acostumbrado a ser cuidado con cuidado.
Cuando llegé al campo siempre con su mejor amigo que era el perrito pues
era viudo las flores estaban muy bonitas pues era primavera y en este tiempo
las flores estan muy bonitas pues es su tiempo.»

Leopoldo no carecia de sentido critico. Comprendié que su estilo no era
muy bueno. Al dia siguiente compré una retérica y una gramatica Bello-
Cuervo. Ambas lo confundieron mas. Ambas ensefiaban cémo se escribia
bien; pero ninguna cémo no se escribia mal.

No obstante, un afio después, sin tantos preparativos, estuvo en
condiciones de escribir:

«El perro es un animal hermoso y noble. El hombre no cuenta con mejor
amigo ni aun entre los hombres, en los que se dan con dolorosa frecuencia la
deslealtad y la ingratitud. En una elegante y bien situada mansion de la
populosa ciudad vivia un can. De raza fina, era bastante pequefio, pero fuerte
y valiente en extremo. El duefio de este generoso animal, caballero rico y
pudiente, tenia una casa de campo. Fatigado por sus multiples e importantes
ocupaciones, un dia decidi6 pasar una temporada en su quinta campestre; mas
preocupado por el trato que el perro podia recibir durante su ausencia de parte
de la servidumbre desenfrenada, el bondadoso y préspero industrial llevé
consigo al agradecido perro. Si; temia que los groseros criados lo hicieran
sufrir con su indolencia y descuido.

»El campo en primavera es muy bello. En esta dulce estacion abundan las
pintadas flores de deslumbrantes corolas que extasian la vista del polvoriento
peregrino; y el melifluo gorjeo de los alegres y confiados pajarillos es una
fiesta para los delicados oidos del sediento viajero. jFabio, qué bello es el
campo en primavera!»

La retorica y la gramatica estaban dominadas.

Salvado este importante punto, Leopoldo lleg6 hasta el momento en que
el animal hermoso y noble tenia que enfrentarse al puercoespin. A todo esto
llevaba mas de ciento treinta y dos cuartillas llenas de su letra firme y clara;
de las cuales, es cierto, habia sacrificado unas cincuenta y tres. Aspiraba a que
su obra fuera perfecta. Su deseo era abarcarlo todo con aquel sencillo tema.
Sus especulaciones sobre el tiempo y el espacio le llevaron no menos de seis
meses de estudio. Sus prolongadas digresiones sobre cual es el mejor amigo
del hombre, el perro o el caballo; sobre la vida en el campo y la vida en las
ciudades; sobre la salud del cuerpo y la salud del alma (sin contar con su
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novedosa traduccion del aforismo mens sana in corpore sano); sobre Dios y
sobre los perros amaestrados; sobre el aullar de los perros a la luna; sobre el
cortejar de los animales; sobre los trineos y sobre Didgenes; sobre Rin Tin
Tin y su época (el perro escalando las sublimes cumbres del arte); sobre las
fabulas y sobre a quién pertenecen en realidad las de Esopo, con las
innumerables variantes que este nombre ha soportado en castellano, le
tomaron mas alla de dos afios de fructuosa labor. Anhelaba hacer de su obra
una sutil mezcla de Moby Dick, La comedia humana y En busca del tiempo
perdido.

De esto hacia ya algunos meses.

Por la época en que lo encontramos habia cambiado de parecer. Ahora
estaba por la sintesis. ; A qué escribir tanto si todo, absolutamente todo, puede
expresarse en la sobriedad de una cuartilla? Convencido de esta verdad, se
lanz6 a borrar y a tachar sin misericordia, con entera fe en su nueva direccion
artistica, y, no pocas veces, con un elegante espiritu de sacrificio.

El dia en que lo hemos visto entrar en la biblioteca, su obra,
considerablemente reducida, se encontraba, palabra mas, palabra menos, en el
siguiente estado:

«Era un buen perro. Pequefio, alegre. Un dia se encontro en un ambiente
que no era el suyo: el campo. Cierta mafiana, un puercoespin...»

Leopoldo cerr6 el libro de Katz, en el que no encontré nada referente a los
puercoespines. Pidié algunas obras que los estudiaran; pero lo informaron de
que, injustamente, se habia escrito muy poco sobre ellos. De manera que por
el momento se tuvo que conformar con las precarias noticias que imparte el
Pequerio Larousse Ilustrado:

«PUERCO m. (Lat. porcus). Cerdo, mamifero paquidermo doméstico.
Fig. y fam. Hombre sucio y grosero: Portarse como un puerco. Puercoespin,
mamifero roedor del norte de Africa, que tiene el cuerpo cubierto de puas: el
puercoespin es inofensivo, nocturno, y se alimenta de raices y frutos. Amer.
El coendu. Prov. A cada puerco le llega su San Martin, a todo el mundo le
llega la hora de padecer. Al mas ruin puerco la mejor bellota, muchas veces
logran fortuna los que no la merecen. El puerco es un animal precioso: todas
las partes de su cuerpo son comestibles. Su carne, que debe comerse siempre
muy cocida, se conserva en sal. La grasa, adherente a la piel forma el tocino;
derretida y conservada, constituye la manteca de cerdo. Las cerdas o pelos del
animal sirven para fabricar cepillos y escobas. La cria del puerco es facil y
rapida; este animal se contenta con residuos de toda clase a falta de las
bellotas, castafias y patatas, por las que tiene gran aficion.»
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—Mafiana —se dijo Leopoldo—, mafiana haré un viaje al campo para
documentarme.
iUn viaje al campo! Qué hermoso cuento podia escribir.
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LOS CUERVOS BIEN CRIADOS

CERrcA del Bosque de Chapultepec vivio hace tiempo un hombre que se
enriquecié y se hizo famoso criando Cuervos para los mejores parques
zoologicos del pais y del mundo y los cuales resultaron tan excelentes que a la
vuelta de algunas generaciones y a fuerza de buena voluntad y perseverancia
ya no intentaban sacar los ojos a su criador sino que por lo contrario se
especializaron en sacarselos a los mirones que sin falta y dando muestras del
peor gusto repetian delante de ellos la vulgaridad de que no habia que criar
Cuervos porque le sacaban a uno los ojos.
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LOS OTROS SEIS

DIcE la tradicion que en un lejano pais existio hace algunos afios un Buiho que
a fuerza de meditar y quemarse las pestafias estudiando, pensando,
traduciendo, dando conferencias, escribiendo poemas, cuentos, biografias,
cronicas de cine, discursos, ensayos literarios y algunas cosas mas, llego a
saberlo y a tratarlo practicamente todo en cualquier género de los
conocimientos humanos, en forma tan notoria que sus entusiastas
contemporaneos pronto lo declararon uno de los Siete Sabios del Pais, sin que
hasta la fecha se haya podido averiguar quiénes eran los otros seis.
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PARENTESIS

A VECES por las noches —meditaba aquella ocasion la Pulga— cuando el
insomnio no me deja dormir como ahora y leo, hago un paréntesis en la
lectura, pienso en mi oficio de escritor y, viendo largamente al techo, por
breves instantes imagino que soy, o que podria serlo si me lo propusiera con
seriedad desde mafiana, como Kafka (claro que sin su existencia miserable), o
como Joyce (sin su vida llena de trabajos para subsistir con dignidad), o como
Cervantes (sin los inconvenientes de la pobreza), o como Catulo (aun en
contra o quiza por ello mismo, de su aficién a sufrir por las mujeres), o como
Swift (sin la amenaza de la locura), o como Goethe (sin su triste destino de
ganarse la vida en Palacio), o como Bloy (a pesar de sus decidida inclinacién
a sacrificarse por las putas), o como Thoreau (a pesar de nada), o como Sor
Juana (a pesar de todo), nunca Anénimo, siempre Lui Méme, el colmo de los
colmos de cualquier gloria terrestre.
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MISTER TAYLOR

—MENOS rara, aunque sin duda mas ejemplar —dijo entonces el otro—, es la
historia de Mr. Percy Taylor, cazador de cabezas en la selva amazonica.

Se sabe que en 1937 sali6 de Boston, Massachusetts, en donde habia
pulido su espiritu hasta el extremo de no tener un centavo. En 1944 aparece
por primera vez en América del Sur, en la region del Amazonas, conviviendo
con los indigenas de una tribu cuyo nombre no hace falta recordar.

Por sus ojeras y su aspecto famélico pronto llego6 a ser conocido alli como
«el gringo pobre», y los nifios de la escuela hasta lo sefialaban con el dedo y
le tiraban piedras cuando pasaba con su barba brillante bajo el dorado sol
tropical. Pero esto no afligia la humilde condicion de Mr. Taylor porque habia
leido en el primer tomo de las Obras Completas de William G. Knight que si
no se siente envidia de los ricos la pobreza no deshonra.

En pocas semanas los naturales se acostumbraron a él y a su ropa
extravagante. Ademas, como tenia los o0jos azules y un vago acento
extranjero, el Presidente y el Ministro de Relaciones Exteriores lo trataban
con singular respeto, temerosos de provocar incidentes internacionales.

Tan pobre y misero estaba, que cierto dia se interné en la selva en busca
de hierbas para alimentarse. Habia caminado cosa de varios metros sin
atreverse a volver el rostro, cuando por pura casualidad vio a través de la
maleza dos ojos indigenas que lo observaban decididamente. Un largo
estremecimiento recorrio la sensitiva espalda de Mr. Taylor. Pero Mr. Taylor,
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intrépido, arrostro el peligro y sigui6 su camino silbando como si nada
hubiera pasado.

De un salto (que no hay para qué llamar felino) el nativo se le puso
enfrente y exclamo:

—Buy head? Money, money.

A pesar de que el inglés no podia ser peor, Mr. Taylor, algo indispuesto,
saco en claro que el indigena le ofrecia en venta una cabeza de hombre,
curiosamente reducida, que traia en la mano.

Es innecesario decir que Mr. Taylor no estaba en capacidad de comprarla;
pero como aparentd6 no comprender, el indio se sintio terriblemente
disminuido por no hablar bien el inglés, y se la regal6 pidiéndole disculpas.

Grande fue el regocijo con que Mr. Taylor regresé a su choza. Esa noche,
acostado boca arriba sobre la precaria estera de palma que le servia de lecho,
interrumpido tan solo por el zumbar de las moscas acaloradas que
revoloteaban en torno haciéndose obscenamente el amor, Mr. Taylor
contempld con deleite durante un buen rato su curiosa adquisicion. El mayor
goce estético lo extraia de contar, uno por uno, los pelos de la barba y el
bigote, y de ver de frente el par de ojillos entre irénicos que parecian sonreirle
agradecidos por aquella deferencia.

Hombre de vasta cultura, Mr. Taylor solia entregarse a la contemplacion;
pero esta vez en seguida se aburrié de sus reflexiones filoséficas y dispuso
obsequiar la cabeza a un tio suyo, Mr. Rolston, residente en Nueva York,
quien desde la mas tierna infancia habia revelado una fuerte inclinacién por
las manifestaciones culturales de los pueblos hispanoamericanos.

Pocos dias después el tio de Mr. Taylor le pidio —previa indagacion sobre
el estado de su importante salud— que por favor lo complaciera con cinco
mas. Mr. Taylor accedi6 gustoso al capricho de Mr. Rolston y —no se sabe de
qué modo— a vuelta de correo «tenia mucho agrado en satisfacer sus
deseos». Muy reconocido, Mr. Rolston le solicité otras diez. Mr. Taylor se
sinti6 «halagadisimo de poder servirlo». Pero cuando pasado un mes aquel le
rogo el envio de veinte, Mr. Taylor, hombre rudo y barbado pero de refinada
sensibilidad artistica, tuvo el presentimiento de que el hermano de su madre
estaba haciendo negocio con ellas.

Bueno, si lo quieren saber, asi era. Con toda franqueza, Mr. Rolston se lo
dio a entender en una inspirada carta cuyos términos resueltamente
comerciales hicieron vibrar como nunca las cuerdas del sensible espiritu de
Mr. Taylor.
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De inmediato concertaron una sociedad en la que Mr. Taylor se
comprometia a obtener y remitir cabezas humanas reducidas en escala
industrial, en tanto que Mr. Rolston las venderia lo mejor que pudiera en su
pais.

Los primeros dias hubo algunas molestas dificultades con ciertos tipos del
lugar. Pero Mr. Taylor, que en Boston habia logrado las mejores notas con un
ensayo sobre Joseph Henry Silliman, se revel6 como politico y obtuvo de las
autoridades no sélo el permiso necesario para exportar, sino, ademas, una
concesion exclusiva por noventa y nueve afios. Escaso trabajo le costo
convencer al guerrero Ejecutivo y a los brujos Legislativos de que aquel paso
patriotico enriqueceria en corto tiempo a la comunidad, y de que luego
estarian todos los sedientos aborigenes en posibilidad de beber (cada vez que
hicieran una pausa en la recoleccion de cabezas) de beber un refresco bien
frio, cuya férmula magica él mismo proporcionaria.

Cuando los miembros de la Camara, después de un breve pero luminoso
esfuerzo intelectual, se dieron cuenta de tales ventajas, sintieron hervir su
amor a la patria y en tres dias promulgaron un decreto exigiendo al pueblo
que acelerara la produccion de cabezas reducidas.

Contados meses mas tarde, en el pais de Mr. Taylor las cabezas
alcanzaron aquella popularidad que todos recordamos. Al principio eran
privilegio de las familias mas pudientes; pero la democracia es la democracia
y, nadie lo va a negar, en cuestion de semanas pudieron adquirirlas hasta los
mismos maestros de escuela.

Un hogar sin su correspondiente cabeza teniase por un hogar fracasado.
Pronto vinieron los coleccionistas y, con ellos, las contradicciones: poseer
diecisiete cabezas lleg6 a ser considerado de mal gusto; pero era distinguido
tener once. Se vulgarizaron tanto que los verdaderos elegantes fueron
perdiendo interés y ya solo por excepcion adquirian alguna, si presentaba
cualquier particularidad que la salvara de lo vulgar. Una, muy rara, con
bigotes prusianos, que perteneciera en vida a un general bastante
condecorado, fue obsequiada al Instituto Danfeller, el que a su vez dond,
como de rayo, tres y medio millones de ddlares para impulsar el
desenvolvimiento de aquella manifestacion cultural, tan excitante, de los
pueblos hispanoamericanos.

Mientras tanto, la tribu habia progresado en tal forma que ya contaba con
una veredita alrededor del Palacio Legislativo. Por esa alegre veredita
paseaban los domingos y el Dia de la Independencia los miembros del
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Congreso, carraspeando, luciendo sus plumas, muy serios, riéndose, en las
bicicletas que les habia obsequiado la Compafiia.

Pero, ¢qué quieren? No todos los tiempos son buenos. Cuando menos lo
esperaban se present6 la primera escasez de cabezas.

Entonces comenzo lo mas alegre de la fiesta.

Las meras defunciones resultaron ya insuficientes.

El Ministro de Salud Publica se sinti6 sincero, y una noche caliginosa, con
la luz apagada, después de acariciarle un ratito el pecho como por no dejar, le
confesd a su mujer que se consideraba incapaz de elevar la mortalidad a un
nivel grato a los intereses de la Compaifiia, a lo que ella le contest6 que no se
preocupara, que ya veria como todo iba a salir bien, y que mejor se
durmieran.

Para compensar esa deficiencia administrativa fue indispensable tomar
medidas heroicas y se estableci6 la pena de muerte en forma rigurosa.

Los juristas se consultaron unos a otros y elevaron a la categoria de delito,
penado con la horca o el fusilamiento, segiin su gravedad, hasta la falta mas
nimia.

Incluso las simples equivocaciones pasaron a ser hechos delictuosos.
Ejemplo: si en una conversacion banal, alguien, por puro descuido, decia
«Hace mucho calor», y posteriormente podia comprobarsele, termémetro en
mano, que en realidad el calor no era para tanto, se le cobraba un pequefio
impuesto y era pasado ahi mismo por las armas, correspondiendo la cabeza a
la Compaiiia y, justo es decirlo, el tronco y las extremidades a los dolientes.

La legislacion sobre las enfermedades gan6 inmediata resonancia y fue
muy comentada por el Cuerpo Diplomatico y por las Cancillerias de potencias
amigas.

De acuerdo con esa memorable legislacion, a los enfermos graves se les
concedian veinticuatro horas para poner en orden sus papeles y morirse; pero
si en este tiempo tenian suerte y lograban contagiar a la familia, obtenian
tantos plazos de un mes como parientes fueran contaminados. Las victimas de
enfermedades leves y los simplemente indispuestos merecian el desprecio de
la patria y, en la calle, cualquiera podia escupirle el rostro. Por primera vez en
la historia fue reconocida la importancia de los médicos (hubo wvarios
candidatos al premio Nobel) que no curaban a nadie. Fallecer se convirtié en
ejemplo del mas exaltado patriotismo, no solo en el orden nacional, sino en el
mas glorioso, en el continental.

Con el empuje que alcanzaron otras industrias subsidiarias (la de ataudes,
en primer término, que florecié con la asistencia técnica de la Compafiia) el
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pais entro, como se dice, en un periodo de gran auge econémico. Este impulso
fue particularmente comprobable en una nueva veredita florida, por la que
paseaban, envueltas en la melancolia de las doradas tardes de otofio, las
sefioras de los diputados, cuyas lindas cabecitas decian que si, que si, que
todo estaba bien, cuando algin periodista solicito, desde el otro lado, las
saludaba sonriente sacandose el sombrero.

Al margen recordaré que uno de estos periodistas, quien en cierta ocasion
emitié un lluvioso estornudo que no pudo justificar, fue acusado de extremista
y llevado al paredon de fusilamiento. S6lo después de su abnegado fin los
académicos de la lengua reconocieron que ese periodista era una de las mas
grandes cabezas del pais; pero una vez reducida qued6 tan bien que ni
siquiera se notaba la diferencia.

¢Y Mr. Taylor? Para ese tiempo ya habia sido designado consejero
particular del Presidente Constitucional. Ahora, y como ejemplo de lo que
puede el esfuerzo individual, contaba los miles por miles; mas esto no le
quitaba el suefio porque habia leido en el ultimo tomo de las Obras completas
de William G. Knight que ser millonario no deshonra si no se desprecia a los
pobres.

Creo que con ésta sera la segunda vez que diga que no todos los tiempos
son buenos. Dada la prosperidad del negocio llegdo un momento en que del
vecindario solo iban quedando ya las autoridades y sus sefioras y los
periodistas y sus sefioras. Sin mucho esfuerzo, el cerebro de Mr. Taylor
discurri6 que el unico remedio posible era fomentar la guerra con las tribus
vecinas. ¢Por qué no? El progreso.

Con la ayuda de unos cafioncitos, la primera tribu fue limpiamente
descabezada en escasos tres meses. Mr. Taylor sabore6 la gloria de extender
sus dominios. Luego vino la segunda; después la tercera y la cuarta y la
quinta. El progreso se extendi6 con tanta rapidez que lleg6 la hora en que, por
mas esfuerzos que realizaron los técnicos, no fue posible encontrar tribus
vecinas a quienes hacer la guerra.

Fue el principio del fin.

Las vereditas empezaron a languidecer. Solo de vez en cuando se veia
transitar por ellas a alguna sefiora, a alguin poeta laureado con su libro bajo el
brazo. La maleza, de nuevo, se apodero de las dos, haciendo dificil y espinoso
el delicado paso de las damas. Con las cabezas, escasearon las bicicletas y
casi desaparecieron del todo los alegres saludos optimistas.

El fabricante de ataides estaba mas triste y flinebre que nunca. Y todos
sentian como si acabaran de recordar de un grato suefio, de ese suefio

Pagina 106



formidable en que td te encuentras una bolsa repleta de monedas de oro y la
pones debajo de la almohada y sigues durmiendo y al dia siguiente muy
temprano, al despertar, la buscas y te hallas con el vacio.

Sin embargo, penosamente, el negocio seguia sosteniéndose. Pero ya se
dormia con dificultad, por el temor a amanecer exportado.

En la patria de Mr. Taylor, por supuesto, la demanda era cada vez mayor.
Diariamente aparecian nuevos inventos, pero en el fondo nadie creia en ellos
y todo exigian las cabecitas hispanoamericanas.

Fue para la ultima crisis. Mr. Rolston, desesperado, pedia y pedia mas
cabezas. A pesar de que las acciones de la Compafiia sufrieron un brusco
descenso, Mr. Rolston estaba convencido de que su sobrino haria algo que lo
sacara de aquella situacion.

Los embarques, antes diarios, disminuyeron a uno por mes, ya con
cualquier cosa, con cabezas de nifio, de sefioras, de diputados.

De repente cesaron del todo.

Un viernes aspero y gris, de vuelta de la Bolsa, aturdido atn por la griteria
y por el lamentable espectaculo de panico que daban sus amigos, Mr. Rolston
se decidio a saltar por la ventana (en vez de usar el revélver, cuyo ruido lo
hubiera llenado de terror) cuando al abrir un paquete del correo se encontro
con la cabecita de Mr. Taylor, que le sonreia desde lejos, desde el fiero
Amazonas, con una sonrisa falsa de nifio que parecia decir:

«Perdon, perdon, no lo vuelvo a hacer.»
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NO QUIERO ENGANARLOS

L.os PRELIMINARES de la funciéon no se desarrollaban como fue previsto. En la
sala llena, el publico, impaciente y acalorado, se removia inquieto en los
asientos. Al centro del escenario habia un micr6fono, del que de vez en
cuando salia un angustioso zumbido.

De pronto una voz metalica anuncié a través del amplificador que los
protagonistas de la pelicula, que acababan de llegar de Francia, subirian al
proscenio a decir algunas palabras y —aunque esto no se mencionod, a pesar
de ser lo mas atractivo— a mostrarse un poco en carne y hueso. El maestro de
ceremonias, un hombre diligente y calvo, mezcla de timidez y seguridad,
comenz6 a hablar, fingiendo cierto tono profesional que denuncié desde el
primer momento su escasa experiencia.

Como si no estuviera todo preparado de antemano, la estrella femenina
aparent6 sorpresa desde su butaca cuando fue llamada; pero pronto subid,
radiante, y dijo que muchas gracias, entre la general aprobacion. Después
aparecio el actor principal, quien al cabo de un corto silencio y no hallando
otra cosa mejor que declarar grité en su mal espafiol: «jViva México!» y fue
muy aplaudido.

Posteriormente se presentaron los artistas de menor magnitud y, por
supuesto, cantidad de personas que no tenian nada que ver, entre ellas un
individuo bajito que se dio importancia confesando que podia imitar voces de
artistas de la radio y de animales, y lo hizo. Por ultimo, y como después de
haber sido penosamente olvidados, el productor de la pelicula y su esposa.

Pagina 108



El maestro de ceremonias presentaba a cada uno con intrépidas frases de
elogio y pedia aplausos para todos. No era muy habil, pero disimulaba su
ineptitud ensalzando a todo el mundo y moviendo afanosamente los brazos en
demanda de una aprobacion que el publico estaba cada vez con menos ganas
de otorgarle.

—Tenemos también con nosotros —anuncié finalmente— a la sefiora
esposa del productor, la gran actriz —consulté con apremio un papelito—, la
gran actriz, sefiora de Fuchier, quien va a dirigirnos unas palabras y para
quien pido un fuerte aplauso.

Desde las butacas ocho o diez personas respondieron con cansancio a su
insinuante palmoteo.

La sefiora de Fuchier tuvo oportunidad de lucir su belleza rubia y su
fulgurante vestido y sus joyas cuando se acercd al microfono. Insegura y
torpe, movi0 nerviosamente una clavijita durante varios segundos, hasta
lograr poner el aparato a la altura de la boca; sonrio apenada como diciendo
«jal fin!», y el publico sonrié con ella comprensivo.

—Mi querido publico, muchas gracias —comenzo—. Ante todo, quiero
aclarar que yo no soy una gran actriz como acaba de afirmar mi querido
amigo, el sefor, el sefior —y sefial0 al maestro de ceremonias—. No soy ni
siquiera actriz. Claro que me gustaria serlo y poder dar a ustedes con
frecuencia unos minutos de alegria; pero, bueno, creo que el arte es algo muy
dificil y, francamente, bueno, pues pienso que el arte es algo muy dificil y
tiemblo ante la simple idea de estar frente a una camara con los reflectores
encima, como si me fueran a fusilar. Supongo que ésa seria la sensacion. De
modo que no sé, realmente, por qué ha asegurado él que soy una gran actriz.
No solamente una actriz, fijense, sino una gran actriz. Bien quisiera yo que
fuera cierto, porque a pesar de todo, bueno, siento una grandisima atraccion
por las tablas. En la escuela, hace ya bastantes afios, teniamos un grupo y
representabamos unas pastorelas muy bonitas, ya pueden imaginar ustedes;
pero yo nunca logré vencer mi timidez, y en cuanto estaba ante el publico
sentia que las ideas se me iban no sé a dénde, y sudaba porque me daba
cuenta de que todos se estaban fijando en mi como si estuviera desnuda, y
después ya no sabia si estaba haciendo el papel de pastora, de oveja o de Nifio
Dios. Piensen. Cuando olvidaba mi parte y por qué estaba alli, lo que se me
ocurria era inventar algo y hablar y hablar cualquier cosa para no quedarme
callada como una tonta. Bueno, por eso les ruego no creer que les va a hablar
una artista, por decirlo asi, hecha y derecha.

Pagina 109



Se escucharon en la sala débiles aplausos entre murmullos de impaciencia
y de aprobacion. Un sefior flaco se volvio a su mujer y le susurro: «Pues, ¢y
ésta?».

—Yo soOlo quiero decir que me siento muy contenta de estar aqui con
ustedes esta noche; pero de ahi a que yo sea una gran actriz, bueno, pues dista
mucho de la verdad. jQué esperanza! Si no fuera por mi esposo, el sefior
Fuchier, que maneja la empresa, bueno, creo que ni siquiera estaria aqui. Es
mas, cuando él me propuso insistentemente que encarnara en la sabana de
plata a la protagonista de Vientos de libertad, que ahora vamos a ver, recordé
mis experiencias de la escuela y me dije: «;Qué vas a hacer ti? ;Y si
fracasas?». Y por mas que él me estimulaba con sus repetidos «Anda,
animate, en el cine no se necesita saber actuar», yo tomaba eso como una
indirecta a mi incapacidad artistica, bueno, que €l no creia en mi, y nunca
quise, porque me conozco. La verdad es que si me gusta actuar, y, a veces,
cuando estoy sola en mi casa, me paro ante el espejo y sin que nadie se dé
cuenta, porque me daria mucha vergiienza, ensayo algunos papeles de
pastorela para no perder la costumbre. Entonces me olvido de todo y soy feliz.
Pero si alguien entra en esos momentos y me sorprende en ademan de recitar,
hago como que me estoy peinando, o tratando de matar una mosca. Lo que
mas me gustaria hacer es comedia. Es mas facil porque si uno tropieza, por
ejemplo, con una pared, el publico se rie y no se echa de ver. En el drama es
otra cosa.

Los asistentes mas respetuosos lograron acallar el rumor que empezaba a
levantarse en la sala. Resignados, los impacientes se conformaron con oir un
poco mas a la sefiora de Fuchier, entre divertidos y confusos. Sélo el sefior
flaco insistié en hacer ruido con un periddico, pero su mujer le dijo: «jCémo
eres!».

—Por temporadas me entraron deseos de ponerme a estudiar. Pero no;
nunca me hubiera atrevido. Tenia deseos, si, pero, «;qué vas a hacer tu?», me
decia. Y pasaba todo el dia pensando tal vez mafiana, tal vez mafiana. Esto es
lo que quiero aclarar; porque no me gusta atribuirme méritos que no tengo.
Todos son muy buenos conmigo; pero de ahi a que yo esté al servicio de
Talia, que es la musa del teatro, pues hay una distancia enorme.

Las recomendaciones de cordura fueron desechadas por la mayoria, y los
aplausos volvieron a sonar, esta vez mas fuertes y mezclados con silbidos. Un
grito desde el anfiteatro remedo6 la voz de la sefiora de Fuchier, y todos se
rieron creyendo que era el hombre que imitaba voces de artistas y animales de
la radio.
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—En primer lugar, hay que estudiar mucho; y yo no sirvo, bueno, no he
servido nunca para el estudio, pues me distraigo con frecuencia; como quien
dice, pierdo el hilo y me pongo a pensar en otra cosa y como que No me
concentro. Y el arte lo que requiere sobre todo es concentracion y esfuerzos
prolongados y no pensar en otra cosa. Eso es, me decia, lo que a ti te falta es
constancia; la verdad es que no tienes vocacion. Es cierto, te gusta el teatro,
pero no tanto, y asi, ;para qué te empefias? ;Y si fracasas? Si es por dar gusto
a tu marido, que ya ves como te quiere, esta bien; pero si se trata de una
simple vanidad, ;para qué te empefias? Eso me digo cuando lo medito en las
noches. Y supongo que eso piensa también mi marido. Quién sabe. No crean,
en el fondo no deja de darme una como ganita de llorar.

El maestro de ceremonias, atento a su responsabilidad, miraba a todos y
gesticulaba en su afan de explicar: «;Qué hacemos? Yo no tengo la culpa. La
situacion es penosa, me doy cuenta, pero no puedo hacer nada».

—Me he acercado a este microfono, bueno pues porque quiero que sepan
lo contenta que estoy de encontrarme esta noche entre tan grandes artistas;
pero de ahi a lo que dijo este sefior, pues, la verdad, no quiero que ustedes se
formen una falsa idea de mi. Si fuera posible, yo les prometo que me
esforzaré, que estudiaré, y que algun dia seré digna, bueno, del nombre de
actriz; pero por ahora tengo que ser franca y no engafiarme a mi misma ni
enganarlos a ustedes.

Mientras tanto, y preocupado por su propio problema, el maestro de
ceremonias seguia tratando de darse a entender con gestos y miradas de
inteligencia. Le interesaba que el publico captara este mensaje: «Comprendan.
Hacerla callar no me parece correcto. Quiza si ustedes aplauden mas fuerte, o
silban mas fuerte, o hacen algo. Claro, yo soy el maestro de ceremonias, pero
todo esto es tan raro. ;Se dan cuenta de mi situacion? Solo una vez, hace
algunos afios, tuve una experiencia parecida. Bueno, era cuando yo
comenzaba a trabajar en esto y me turbaba. Un dia el Presidente de la
Republica llego a mi pueblo, en ocasiéon en que un tio mio, por pura
coincidencia, cumplia afios, y al ver al Presidente crey6 que iba al pueblo a
felicitarlo, y se puso a decirle por el micr6fono que él no merecia tanto honor
y que no era quién para que el Presidente fuera a verlo, y yo no hallaba cémo
arreglar la cosa. Bueno, qué quieren que haga, yo también estoy muy
apenado. Lo de gran actriz, bueno, pues era una cortesia».

—Quiero insistir, pues, en que me siento muy contenta de estar aqui esta
noche en que inauguramos este festival de cine italiano. De repente pienso
que quizad en una pelicula neorrealista me seria mas facil trabajar, pero me
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digo: «;Qué vas a hacer ti? ;Y si fracasas?». No sé, tal vez ése sea mi
camino: un papel sencillo, sin complicaciones; bueno, en el que pueda
improvisar un poco sin ningun temor, dejar suelta mi personalidad. En fin, no
Sé.

Los gestos del maestro de ceremonias eran a cada momento mas
desesperados. Se retorcia las manos y guifiaba los ojos; pero un observador
atento hubiera podido comprender que ya su tio estaba otra vez enredado en
algo con el Presidente de la Republica.

Llegé un instante en que el publico no supo ya a quién atender, si a la
sefiora de Fuchier con el discurso de sus aspiraciones, sus miedos y sus
disculpas, o al maestro de ceremonias con su gesticulacion desconcertada.
Opto6 por la risa franca y el pataleo. El sefior flaco daba rienda suelta a sus
instintos y trataba de pararse en el asiento, pero su mujer lo tironeaba de una
manga y le decia: «;Qué te pasa?».

—Tal vez si estudiara con un buen maestro podria acostumbrarme al
publico y a concentrar, porque lo que me falta sobre todo es concentracion, y
el arte, ustedes lo saben bien, lo que requiere es concentracion.

Los otros invitados de honor, maniobrando habilmente, se habian retirado
del escenario, uno por uno. El sefior Fuchier fue hasta la cabina de operadores
y ordend que empezara la pelicula. Entonces, sobre un fondo movedizo y
musical, se vieron las sombras del maestro de ceremonias y de la sefiora de
Fuchier, cada una por su lado, corriendo y manoteando y dando las ultimas
explicaciones.
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MONOLOGO DEL BIEN

«LLAS cOsAS no son tan simples», pensaba aquella tarde el Bien, «como creen
algunos nifios y la mayoria de los adultos.» «Todos saben que en ciertas
ocasiones yo me oculto detras del Mal, como cuando te enfermas y no puedes
tomar un avién y el avion se cae y no se salva ni Dios; y que a veces por lo
contrario, el Mal se esconde detras de mi, como aquel dia en que el hipdcrita
Abel se hizo matar por su hermano Cain para que éste quedara mal con todo
el mundo y no pudiera reponerse jamas.» «L.as cosas no son tan simples.»
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MONOLOGO DEL MAL

UN DiA el Mal se encontré frente a frente con el Bien y estuvo a punto de
tragarselo para acabar de una buena vez con aquella disputa ridicula; pero al
verlo tan chico el Mal penso: «Esto no puede ser mas que una emboscada;
pues si yo ahora me trago al Bien, que se ve tan débil, la gente va a pensar
que hice mal, y yo me encogeré tanto de vergiienza que el Bien no
desperdiciara la oportunidad y me tragara a mi, con la diferencia de que
entonces la gente pensara que él si hizo bien, pues es dificil sacarla de sus
moldes mentales consistentes en que lo que hace el Mal esta mal y lo que
hace el Bien esta bien.» Y asi el Bien se salvo una vez mas.
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OBRAS COMPLETAS

CuANDO cumplié cincuenta y cinco afos, el profesor Fombona habia
consagrado cuarenta al resignado estudio de las mas diversas literaturas, y los
mejores circulos intelectuales lo consideraban autoridad de primer orden en
una dilatada variedad de autores. Sus traducciones, monografias, prologos y
conferencias, sin ser lo que se llama geniales (por lo menos eso dicen hasta
sus enemigos) podrian constituir en caso dado una preciosa memoria de
cuanto valor se ha escrito en el mundo, maxime si ese caso fuera, digamos, la
destruccion de todas las bibliotecas existentes.

Su gloria como maestro de la juventud no era menor. El selecto grupo de
avidos discipulos que comandaba, y con el que compartia una que otra hora
por las tardes, veia en él un humanista de inagotable erudicion y seguia sus
indicaciones con fanatismo incondicional, del que el propio Fombona era el
primero en asustarse: mas de una vez habia sentido el peso de esos destinos
gravitando sobre su conciencia.

El ultimo, Feijoo, aparecid timidamente. Un dia. Con cualquier pretexto,
se atrevio a reunirseles en el cafél2l. Aceptado en principio por Fombona, més
tarde se incorpor6 al grupo como todo buen nedfito: con cierto temor
inocultable y sin participar mucho en las discusiones. Sin embargo, pasados
algunos dias y vencida en parte la timidez inicial, se decidié al fin a
mostrarles algunos versos. Le gustaba leerlos él mismo, acentuando con
entonacion molestamente escolar las partes que creia de mayor efecto.
Después doblaba sus papelitos con serenidad nerviosa, los metia en su
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cartapacio y jamas volvia a hablar de ellos. Ante cualquier opinién, favorable
0 negativa, desarrollaba un silencio oprimido, molesto. Inttil consignar que a
Fombona esos trabajos no le parecian buenos, pero adivinaba en el autor
cierta fuerza poética oculta pugnando por salir.

La inseguridad de Feijoo no podia escapar a la felina percepcion de
Fombona. Muchas veces lo pensdé con detenimiento y estuvo a punto de
decirle unas palabras de elogio (era obvio que Feijoo las necesitaba); pero una
resistencia extrafia que no llegé nunca a comprender, o que trataba por todos
los medios de ocultarse, le impedia pronunciar esas palabras. Por el contrario,
si algo se le ocurria era mas bien una broma, cualquier agudeza sobre los
versos, que provocaba invariablemente la risa de todos. Decia que eso
«descargaba la atmésfera» haciendo menos sensible su presencia de maestro;
pero un acre remordimiento se apoderaba siempre de €l inmediatamente
después de aquellas salidas. La parquedad en el elogio era la virtud que
cultivaba con mas esmero. Sin duda porque €l mismo, a la edad de Feijoo, se
avergonzaba de escribir versos, y un rubor invencible —tanto mas dificil de
evitar cuanto mas combatido— le subia al rostro si alguien encomiaba sus
vacilantes composiciones. Aun ahora, cuando cuarenta afios de tenaz ejercicio
literario —traducciones, monografias, prélogos y conferencias— le deparaban
una seguridad antes desconocida, rehuia todo género de alabanzas, y los
elogios de sus admiradores eran para €l mas bien una constante amenaza, algo
que en secreto imploraba, pero que rechazaba siempre con un gesto hurafio, o
superior.

Con el tiempo los poemas de Feijoo empezaron a ser perceptiblemente
mejores. Claro, ni Fombona ni su grupo se lo decian, pero en ausencia de
Feijoo comentaban la posibilidad de que terminara por convertirse en un gran
poeta. Sus progresos fueron finalmente tan notorios que el mismo Fombona
se entusiasmo, y una tarde, como sin darse cuenta, le dijo que a pesar de todo
sus versos encerraban no poca belleza. El rubor de Feijoo ante lo insoélito de
ese inesperado incienso fue mas visible y penoso que nunca. Evidentemente
sufria por la exigencia futura que esas palabras implicaban: mientras
Fombona guardo silencio no tenia nada que perder; ahora su obligacion era
superarse a cada nuevo intento para conservar el derecho a aquella generosa
frase de aliento.

Desde entonces le fue cada vez mas dificil mostrar sus trabajos. Por otra
parte, a partir de ese momento el entusiasmo de Fombona se transformé en
una discreta indiferencia que Feijoo no tuvo la capacidad de comprender. Un
sentimiento de impotencia lo asalté ya no solo ante los demas, sino hasta a
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solas consigo mismo. Aquella alabanza de Fombona equivalia un poco a la
gloria, y el riesgo de una censura fue algo que Feijoo no se sintié ya con
fuerzas para afrontar. Pertenecia a esa clase de personas a quienes los elogios
hacen dafio.

En Daysie’s el café no es muy bueno y ultimamente lo contamina la
television. Saltemos sobre la ingrata descripcion de ese ambiente banal y no
nos detengamos, pues no viene al caso, ni siquiera a ver los rostros llenos de
vida de las adolescentes que pueblan las mesas, ni mucho menos a oir las
conversaciones de los graves empleados de banco que en las tardes, a la hora
del crepusculo, gustan dialogar, llenos de la suave melancolia propia de su
profesion, acerca de sus nimeros y de las mujeres sutilmente perfumadas con
que suenan.

Iturbe, Rios y Montuifar charlaban sobre sus respectivas especialidades:
Montufar, Quintiliano; Rios, Lope de Vega; Iturbe, Rodo. Al calor de un café
que la charla habia dejado enfriar, Fombona, como un director de orquesta,
sefialaba a cada uno la nota apropiada, y extrala una y otra vez de su
insondable saco gris (cruelmente injuriado por superpuestas manchas de
origen poco misterioso) tarjetas con nuevos datos, por las cuales la posteridad
estaria en aptitud de saber que hubo una coma que Rod6 no puso, un verso
que Lope encontr6 practicamente en la calle, un giro que indignaba a
Quintiliano. Brillaba en todos los ojos la alegria que esos aportes eruditos
despiertan siempre en las personas de corazén sensible. Cartas de
primordiales especialistas, envios de amigos lejanos y hasta contribuciones de
procedencia anonima, iban a acrecentar semana a semana el conocimiento
exhaustivo de esos grandes hombres distantes en el tiempo y en la geografia.
Esta variante, aquella simple errata descubierta en los textos, acrecentaban en
el grupo la fe en la importancia de su trabajo, en la cultura, en el destino de la
humanidad.

Feijoo, segun su costumbre, llegd en silencio y se coloco de inmediato al
margen de la conversacion. Aparte de conocer bien a Lope de Vega (aunque
conocer «bien» a Lope de Vega era algo que Fombona no creia posible), es
improbable que supiera distinguir con claridad la diferencia precisa entre
Quintiliano y Rod6. Resultaba facil ver que se sentia molesto y como
disminuido.

Fombona consider6 propicio el momento. Como solia en esos casos,
produjo un cargado silencio que se prolongd por varios minutos. Después,
sonriendo un poco, dijo:
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—Digame, Feijoo, srecuerda aquella cita de Shakespeare que trae
Unamuno en el capitulo 111 de Del sentimiento tragico de la vida?

No; Feijoo no la recordaba.

—Busquela; es interesante, puede servirle.

Tal como lo esperaba, al dia siguiente Feijoo hablé de aquella cita y de su
torpe memoria.

Unamuno dej6 de ser tema de conversacion por algunos dias. Y
Quintiliano, Lope y Rodo tuvieron tiempo de crecer considerablemente.

Cuando ya Unamuno estaba olvidado por completo:

—Feijoo —dijo otra vez sonriendo Fombona—, usted que conoce tan bien
a Unamuno, recuerda cual fue su primer libro traducido al francés?

Feijoo no lo recordaba muy bien.

El sabado y el domingo siguiente no se vieron. Pero el lunes Feijoo
proporciono ese dato, y la fecha, y el pie de imprenta.

Desde ese dia inolvidable las conversaciones adquirieron un nuevo
huésped efectivo: Feijoo. Ahora charlaban mucho mejor, y cierto atardecer
desapacible, en que la lluvia imprimia una vaga tristeza en los rostros de
todos, Feijoo pronuncié por primera vez, clara y distintamente, el nombre
sagrado de Quintiliano. Feijoo, antigua pieza suelta en aquel armonioso
sistema, habia encontrado por fin su lugar preciso en el engranaje. Desde
entonces los uni6é algo que antes no compartian: el afan de saber, de saber con
precision.

Fombona volvio a gozar el deleite de sentirse maestro, y un dia y otro
imprimi6 un nuevo signo en aquella docil materia. jLa indecisién de Feijoo
encajaba tan facilmente en la indecision de Unamuno! El tema no fue
escogido al azar. El campo era infinito. Unamuno filésofo, Unamuno
novelista, Unamuno poeta, Kierkegaard y Unamuno, Unamuno y Heidegger y
Sartre. Un autor digno de que alguien le consagrara la vida entera, y él,
Fombona, encauzando esa vida, haciéndola una prolongacion de la suya.
Imaginaba a Feijoo en un mar de papeles y notas y pruebas de imprenta, libre
de sus temores, de su horror a la creacion. jQué seguridad adquiriria! Como
en adelante aquel querido muchacho temeroso podria enfrentarse a quien
fuera, y hablar de todo a través de Unamuno. Y se vio a si mismo, cuarenta
afios atras, sufriendo avergonzado y solo por el verso que se negaba a salir, y
que si salia era inicamente para producirle aquel rubor como fuego que nunca
pudo explicarse. Pero de nuevo volvid la vieja duda a atormentarlo. Se
pregunt6 otra vez si sus traducciones, monografias, proélogos y conferencias
—dque constituirian, en caso dado, una preciosa memoria de cuanto de valor
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se habia escrito en el mundo— bastarian a compensarlo de la primavera que
sOlo vio a través de otros y del verso que no se atrevié nunca a decir. La
responsabilidad de un nuevo destino oprimia sus hombros. Y un como
remordimiento, el viejo remordimiento de siempre, vino a intranquilizar sus
noches: Feijoo, Feijoo, muchacho querido, escapate, escapate de mi, de
Unamuno; quiero ayudarte a escapar.

Cuando Marcel Bataillon nos visito6 hace unos meses, Fombona les
propuso organizar una reunién para agasajarlo y hablar de sus libros.

En la pequefia fiesta Bataillon se interes6 vivamente por los nuevos
poetas, por la investigacion literaria, por la pintura, por todo. Como a las diez
y media Fombona tomé a Feijoo por el brazo (creyd percibir una ligera
resistencia que fue vencida mas por la autoridad de su mirada sonriente que
por la fuerza), se acercéd al distinguido visitante y pronuncié despacio, con
calma:

—Maestro, quiero presentarle a Feijoo. Es especialista en Unamuno;
prepara la edicion critica de sus Obras completas.

Feijoo le estrecho la mano y dijo dos o tres palabras que casi no se
oyeron, pero que significaban que si, que mucho gusto, mientras Fombona
saludaba de lejos a alguien, o buscaba un cerillo, o algo.
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ORIGEN DE LOS ANCIANOS

UN NINO de cinco afios explicaba la otra tarde a uno de cuatro que entre
muchos de ellos se mantiene la mas rigurosa pureza sexual y ni siquiera se
tocan entre si porque saben o creen saber que si por casualidad se descuidan y
se dejan llevar por la pasion propia de la edad y se copulan, el fruto inevitable
de esa union contra natura es indefectiblemente un viejito o una viejita; que
en esa forma se dice que han nacido y nacen todos los dias los ancianos que
vemos en las calles y en los parques; y que quiza esta creencia obedecia a que
los nifios nunca ven jovenes a sus abuelos y a que nadie les explica como
nacen éstos o de donde vienen; pero que en realidad su origen no era
necesariamente ése.
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PIGMALION

EN LA antigua Grecia existio hace mucho tiempo un poeta llamado Pigmalion
que se dedicaba a construir estatuas tan perfectas que solo les faltaba hablar.

Una vez terminadas, €l les ensefiaba muchas de las cosas que sabia:
literatura en general, poesia en particular, un poco de politica, otro poco de
musica y, en fin, algo de hacer bromas y chistes y salir adelante en cualquier
conversacion.

Cuando el poeta juzgaba que ya estaban preparadas, las contemplaba
satisfecho durante unos minutos y como quien no quiere la cosa, sin
ordenarselo ni nada, las hacia hablar.

Desde ese instante las estatuas se vestian y se iban a la calle y en la calle o
en la casa hablaban sin parar de cuanto hay.

El poeta se complacia en su obra y las dejaba hacer, y cuando venian
visitas se callaba discretamente (lo cual le servia de alivio) mientras su estatua
entretenia a todos, a veces a costa del poeta mismo, con las anécdotas mas
graciosas.

Lo bueno era que llegaba un momento en que las estatuas, como suele
suceder, se crelan mejores que su creador, y comenzaban a maldecir de él.

Discurrian que si ya sabian hablar, ahora so6lo les faltaba volar, y
empezaban a hacer ensayos con toda clase de alas, inclusive las de cera,
desprestigiadas hacia poco en una aventura infortunada.

En ocasiones realizaban un verdadero esfuerzo, se ponian rojas, y
lograban elevarse dos o tres centimetros, altura que, por supuesto, las
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mareaba, pues no estaban hechas para ella.

Algunas, arrepentidas, desistian de esto y volvian a conformarse con
poder hablar y marear a los demas.

Otras, tercas, persistian en su afan, y los griegos que pasaban por alli las
imaginaban locas al verlas dar continuamente aquellos saltitos que ellas
consideraban vuelo.

Otras mas concluian que el poeta era el causante de todos sus males,
saltaran o simplemente hablaran, y trataban de sacarle los ojos.

A veces el poeta se cansaba, les daba una patada en el culo, y ellas caian
en forma de pequefios trozos de marmol.
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PRIMERA DAMA

—MI1 MARIDO dice que son tonteras mias —pensaba—; pero lo que quiere es
que yo sOlo me esté en la casa, matandome como antes. Y eso si que no se va
a poder. Los otros le tendran miedo, pero yo no. Si no le hubiera ayudado
cuando estdbamos bien fregados, todavia. ;Y por qué no voy a poder recitar,
si me gusta? El hecho de que él sea ahora Presidente, en vez de ser un
obstaculo deberia hacerlo pensar que asi le ayudo mas. Y es que los hombres,
sean presidentes o no, son llenos de cosas. Ademas, yo no voy a andar
recitando en cualquier parte como una loca sino en actos oficiales o en
veladas de beneficencia. Si pues, si no tiene nada de malo.

No tenia nada de malo. Termind de banarse. Entr6 en su dormitorio.
Mientras se peinaba, vio en el espejo, detras de ella, los estantes llenos de
libros en desorden. Novelas. Libros de poesia. Pensé en algunos y en lo
mucho que le gustaban. Antologias de las mil mejores poesias universales,
titanes y recitadores sin maestro en los que habia sefialado con papelitos los
poemas mas bellos. Reir llorando, La cabeza del rabi. ;Tropico! A una
madre. Dios mio, de déonde sacaban tanto tema.

Pronto ya no iban a caber los libros en la casa. Pero aunque uno no los
leyera todos, eran la mejor herencia.

Sobre el tocador tenia varios ejemplares del programa de esa noche. Si se
animara a dar un recital ella sola. Hasta ahora no habia organizado ninguno,
por modestia. Sabia, sin embargo, que de cualquier manera ella era la figura
principal.
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Esta vez se trataba de una velada preparada algo a la carrera para el
Desayuno Escolar. Alguien habia notado que los nifios de las escuelas
andaban medio desnutridos, y que algunos se desmayaban a eso de las once,
tal vez cuando el maestro estaba en lo mejor. Al principio lo atribuyeron a
indigestiones, mas tarde a una epidemia de lombrices (Salubridad) y sélo al
final, durante una de sus frecuentes noches de insomnio, el Director General
de Educacion, nebulosamente, sospechd que podrian ser casos de hambre.

Cuando el Director General convocé a un buen numero de padres de
familia, la mayoria se indigné de viva voz ante la suposicion de que fueran
tan pobres, y, por orgullo frente a los demas, ninguno estuvo dispuesto a
aceptarlo. Pero en cuanto se disolvi6 la reunion, varios de ellos,
individualmente, se acercaron al Director y reconocieron que en ocasiones —
no siempre, claro— mandaban a sus hijos a la escuela sin nada en el
estomago. El Director se asustd al confirmar su sospecha y decidié que era
necesario hacer algo pronto. Por fortuna recordé que el Presidente habia sido
su compafero de colegio y dispuso ir a verlo cuanto antes. No se arrepintio.
El Presidente lo recibié de lo mas simpatico, probablemente con mucha mas
cordialidad de la que hubiera desplegado desde una posicion menos elevada.
De manera que cuando €l comenzd: «Sefor Presidente...» se rio y le dijo:
«Dejate de babosadas de Sefior Presidente y decime sin rodeos a lo que
venis», y siempre riéndose lo obligd a sentarse, mediante una ligera presion
en el hombro. Estaba de buenas. Pero el Director sabia que por mas
palmaditas que le dieran ya no era lo mismo que en los tiempos en que iban
juntos a la escuela, o sencillamente que hacia apenas dos afios, cuando
todavia se tomaron un trago con otros amigos en El Danubio. De todos
modos, se veia que empezaba a sentirse comodo en el cargo. Como €]l mismo
dijera levantando el indice en una reciente cena en casa de sus padres, de
sobremesa, ante la expectacion general primero, y la calurosa aprobacién
después, de sus parientes y comparfieros de armas: «Al principio se siente raro;
pero uno se acostumbra a todo».

—Pues si, ¢qué te trae por aca? —insistio—. Apuesto a que ya tenés lios
en el Ministerio.

—Bueno, si querés saber la verdad, si.

—¢Verda? —dijo triunfante el Presidente, aprobando su propia sagacidad.

—Pero, si me lo permitis, no vengo a eso; otro dia te cuento. Mira, para
no quitarte el tiempo, te lo voy a decir de una vez. Fijate que ha habido varios
casos de nifios que se desmayan de hambre en las escuelas y yo quisiera ver
qué podemos hacer. Prefiero decirtelo a vos de una vez porque si no es la

Pagina 124



bruta andar de aqui para alla. Ademas, mejor te lo cuento yo porque no faltara
quien te venga a decir que no hago nada. Mi idea es que me autoricés para
tratar de conseguir algo de dinero y fundar una especie de Gota de Leche
semioficial.

—¢No te me estaras volviendo comunista, vos? —lo detuvo él, soltando
una carcajada. Aqui si que se echaba de ver su excelente humor de ese dia.
Los dos se rieron mucho. El Director le advirtié en broma que tuviera cuidado
porque estaba leyendo un librito sobre marxismo, a lo que él repuso sin dejar
de reirse que no se lo fuera a ver el Director de la Policia porque lo podia
joder. Después de cambiar ain otras frases ingeniosas alrededor del mismo
tema, €l le dijo que le parecia bien, que fuera viendo a quién le sacaba plata,
que dijera que él estaba de acuerdo y que quiza la UNICEF podia dar un poco
mas de leche. «Los gringos tienen leche como la chingada», afirmo por
ultimo, poniéndose de pie y dando por terminada la entrevista.

—Ah, y mira —afadi6 cuando ya el Director se encontraba en la puerta
—: si querés hablale a mi sefiora para que te ayude; a ella le gustan esas
cosas.

El Director le dijo que estaba bueno y que le iba a hablar en seguida.

No obstante, esto mas bien lo deprimid, porque no le agradaba trabajar
con mujeres. Peor de funcionarios. La mayoria eran raras, vanidosas, dificiles,
y uno tenia que andarse todo el tiempo con cortesias, preocupandose de que
estuvieran siempre sentadas y poniéndose nervioso cuando por cualquier
circunstancia habia que decirles que no. De paso que a ella no la conocia
mucho. Pero lo mejor era interpretar la sugerencia del Presidente como una
orden.

Cuando le habld, ella acept6 sin vacilar. ;Como podia dudarlo? No sélo le
iba a ayudar haciendo propaganda entre sus amigas, sino que personalmente
trabajaria con entusiasmo, tomando parte, por ejemplo, en las veladas que se
organizaran.

—Yo puedo recitar —le dijo—; ya sabe que siempre he sido aficionada.
«Qué bueno», penso mientras se lo decia, «que haya esta oportunidad». Pero
al mismo tiempo se arrepintio de su pensamiento y le dio miedo de que Dios
la castigara cuando reflexion6 que no era bueno que los nifios se desmayaran
de hambre. «Pobrecitos», pensd rapido para aplacar al cielo y eludir el
castigo. Y en voz alta dijo:

—Pobres criaturas. ;Y como cada cuanto se desmayan?

El Director le explic6 pacientemente que no se desmayaban los mismos en
forma periédica, sino que una vez era uno y otra otro, y que lo mejor era ver
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como le daban desayuno al mayor numero posible. Tendrian que fundar una
organizacion para reunir fondos.

—Claro —dijo ella—. ;Y como le pondremos?

—¢Qué le parece «Desayuno Escolar»? —dijo el Director.

Pas6 su mano sobre el programa, un trozo cuadrangular de papel satinado
elegantemente impreso:

1.° Palabras preliminares, por el Sr. D. Hugo Miranda, Director General
de Educacion del Ministerio de Educacion Publica.

2.° Barcarola de los Cuentos de Hoffman, de Offenbach, por un grupo de
alumnos de la Escuela 4 de Julio.

3.° Tres valses de F. Chopin, por René Elgueta, alumno del Conservatorio
Nacional.

4.° Los Motivos del Lobo, de Rubén Dario, por la Excma. Sra. Dofia
Eulalia Fernandez de Rivera Gonzalez, Primera Dama de la Republica.

5.° Cielos de mi Patria, por el compositor nacional D. Federico Diaz, su
autor al piano.

6.° Himno Nacional.

Ella creia que estaba bien. Aunque quiza era demasiada musica y poca
recitacion.

—Te gusta lo que voy a recitar? —le pregunt6 a su marido.

—Con tal que no se te olvide a medio camino y no hagas el ridiculo —
replicé él malhumorado pero incapaz de oponerse en serio—. Realmente no
sé para qué te metiste a esa babosada. Parece que no conocieras a los
muchachos como son de fregados. Ya van a empezar a hacerte chistes. Pero
como cuando se te mete una cosa en la cabeza nadie te la saca.

En los tiempos en que la enamoraba le gustaba que declamara y hasta le
pedia que lo hiciera para quedar bien con ella. Pero ahora era otra cosa y sus
apariciones en publico lo irritaban.

«;Veperdapa quepe epes lopo quepe dipigopo?» —penso ella— «no
pueden ver que la esposa tenga ninguna iniciativa porque luego empiezan a
poner peros y a querer acomplejarlo a uno».

—Qué se me va a andar olvidando —dijo en voz alta, levantandose a
buscar un pafiuelo—; me la sé desde nifia. Lo que no me gusta es que estoy
algo acatarrada. Pero yo creo que es por los nervios. Siempre que tengo que
hacer algo importante en una fecha fija me da miedo de enfermarme y
empiezo a pensar: ya me va a dar catarro, ya me va a dar catarro, hasta que
me da de veras. Si pues. Deben de ser los nervios. La prueba esta en que
después se me pasa.
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Enfrentandose bruscamente con el espejo, se puso a levantar los brazos y
a probar la voz:

—FEIl var6ooooon que tiene coraz6ooooon de liz

aaaaaalma de queeeeeerube, lenguaaaaa celestiallllll
estacon
un rudui
torvoa
nimal.

Pronunciaba liz. Era bueno alargar las silabas acentuadas. Pero no siempre
sabia cuales eran, a menos que tuvieran el acento ortografico. Por ejemplo:
querube, lengua celestial» no habia modo de saberlo. En fin, lo importante era
sentir, porque cuando no se siente de nada sirve conocer todas las reglas.

—FEl varon

el varon que tiene
el varon que tiene corazon
el varon que tiene corazon de liz.

Cuando lleg6 a la escuela era aun demasiado temprano. Sin embargo, se
sintio desalentada porque habia pocas personas ocupando los asientos. Pero
pensd que entre nosotros la gente siempre llega tarde y que cuando nos
irlamos a quitar esa costumbre. En el pequefio escenario, detras del telon
improvisado, las alumnas de la Escuela 4 de Julio ensayaban en voz baja la
Barcarola. El profesor de canto, muy serio, les daba el «la» con un pequefio
pito de metal plateado que emitia esa unica nota. Al observar que ella estaba
alli, viéndolo sonriente, le dirigi6 un breve saludo con la cabeza y dejo de
mover los brazos; pero por cortedad, o por no parecer demasiado servil, o
porque de plano no lo era, no interrumpié su ensayo. Ella se lo agradecio,
pues en ese ratito estaba repasando mentalmente el poema y si la interrumpian
tenia que tomar otra vez el hilo desde el principio. Como si en realidad la
estuviera usando, aclaraba la garganta cada cinco o seis versos, a pesar de que
sabia que con eso sélo lograba irritarla cada vez mas, igual que aquel maestro
a quien sus alumnos por molestarlo le dijeron que tenia colorado el ojo y €l se
puso a restregarselo y a restregarselo, hasta que se lo dejo tan colorado que
ellos no podian contener la risa; o como los monos, que si les ponen un poco
de excremento en la palma de la mano no paran de olerlo hasta que se
mueren. CoOmo era eso de las obsesiones. Lo que mas colera le daba es que
estaba segura de que todo pasaria en cuanto terminara su numero. Si pues.
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Pero era molesto, mientras tanto, pensar que se le iba a salir un gallo en medio
de la recitacion.

La verdad es que seria una estupidez tenerle miedo al publico. En el
supuesto caso de que sus intervenciones no agradaran, no se deberia a ella
sino a que la gente en general es muy ignorante y no sabe apreciar la poesia.
Todavia les faltaba mucho. Pero precisamente por eso aprovecharia cuanta
ocasion se le presentara para ir dando a conocer los buenos versos y
revelandose como declamadora.

—Pero sefiora —le reproch6 preocupado el Director General cuando llegd
sudoroso—, si yo iba a pasar por usted. No esta bien que se haya venido sola.

Ella lo mir6 comprensiva y lo tranquilizé cortésmente. Desde que se
convirtio en la Primera Dama se alegraba cuando tenia la oportunidad de
demostrar que era una persona modesta, posiblemente mucho mas modesta
que cualquiera otra en el mundo, y hasta habia estudiado en el espejo una
sonrisa y una mirada encantadoras que significaban mas o menos: «jComo se
le ocurre! ;Se imagina que porque soy la esposa del Presidente me he vuelto
una presumida?». Pero el Director quiso entender mas bien que lo trataba con
ironia, y, deprimido, se puso a hablar sin ton ni son de esto y lo otro. No bien
los demas artistas fueron llegando y rodeandola, aprovechd la ocasién para
retirarse. Después se le vela gordito dando érdenes y disponiéndolo todo, de
acuerdo con el principio de que si uno mismo no hace las cosas no hay quien
las haga.

Solo se acerco de nuevo para decirle:

—Preparese, sefiora. Vamos a empezar.

Como contaba ya con alguna practica, el Director explico sin apuro que
estabamos alli movidos por un alto espiritu de solidaridad humana. Que habia
muchos nifios subalimentados cosa que el Gobierno era el primero en
lamentar porque como le habia dicho personalmente el Presidente cuando lo
llamo para hacérselo ver hay que hacer algo por esos nifios en interés de los
altos destinos de la patria mueva usted las conciencias remueva cielo y tierra
conmueva los corazones en favor de esa noble cruzada. Que ya eran varias las
personas de todas las capas sociales que habian ofrecido su desinteresada
ayuda y que nuestros amigos norteamericanos esa noble y generosa nacion
que con justicia podiamos llamar la despensa del mundo habian prometido
hacer un nuevo sacrificio de latas de leche en polvo. Que nuestra tarea era
modesta en sus comienzos pero que estabamos dispuestos a no omitir
esfuerzo alguno para convertirla no so6lo en un hecho real y concreto del
presente sino en un estimulante ejemplo para las generaciones futuras. Que
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teniamos el alto orgullo de contar también con la ayuda de la Primera Dama
de la Republica cuyo arte exquisito tendriamos el honor de apreciar dentro de
breves instantes y cuyas entraflas generosamente maternales se habian
conmovido hasta las lagrimas al saber la desgracia de esos nifios que ya fuera
por alcoholismo de sus padres o por descuido de sus madres o por ambas
cosas no podian disfrutar en sus modestos hogares de la sagrada institucién
del desayuno con peligro para su salud y en desmedro del aprovechamiento
de la instruccién que el Ministerio que nos honrabamos en representar esa
noche estaba empefiado en impartirles convencido de que el libro y solo el
libro resolveria los seculares problemas a que se enfrentaba la patria. Y que
habia dicho.

Después de los aplausos las nifias de la Escuela 4 de Julio cantaron con su
acostumbrada dulzura el la, lala, lalalalala, lalalalala, lalda de la Barcarola,
mientras el pianista nervioseaba ansioso de atacar sus valses que, como tantas
otras cosas ese dia en diversas regiones del globo, comenzaron también y
terminaron con toda felicidad y gloria.

Ella inclino la cabeza, diciendo gracias mentalmente. Cruzo las manos y
se las contempl6o durante un momento, esperando que se produjera la
atmosfera necesaria. Pronto sintié que de su boca, a través de sus palabras, se
iba asomando al mundo San Francisco de Asis, minimo y dulce, hasta tomar
la forma del ser mas humilde de la tierra. Pero en seguida esa ilusion de
humildad quedaba atras porque otras palabras, encadenadas uno no sabia
como con las primeras, cambiaban su aspecto hasta convertirlo en un hombre
iracundo. Y ella sentia que tenia que ser asi y no de otra manera porque se
encontraba llamandole la atencion a un lobo, cuyos colmillos habian dado
horrorosa cuenta de pastores, rebafios y cuanto ser viviente se le ponia por
delante. Si pues. Su voz temblo luego y se le escap6 una lagrima en el preciso
instante en que el santo le decia al lobo que no fuera malo, que por qué no se
dejaba de andar por ahi sembrando el terror entre los campesinos y que si
acaso venia del infierno. Aunque inmediatamente después casi se veia brotar
de sus labios una gran tranquilidad cuando el animal, no sin haberlo
reflexionado un rato, seguia al santo a la aldea, donde todos se admiraban de
verlo tan mansito que hasta un nifio le podia dar de comer en la mano. Las
palabras le salian entonces dulces y tiernas y pensaba que el lobo le podia dar
de comer también al nifio para que no se desmayara de hambre en la escuela.
Pero volvia a angustiarse porque en un descuido de San Francisco el lobo se
iba nuevamente al monte a acabar con las gentes del campo y con sus
ganados. Su voz adquiria aqui un tono de condenacion implacable y la
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elevaba y la bajaba conforme iba siendo necesario, sin acordarse para nada
del catarro ni de los malditos nervios de los dias anteriores, como ella sabia de
antemano que sucederia. Por el contrario, la envolvia una grata sensacion de
seguridad de seguridad de seguridad pues era facil notar que el publico la
escuchaba fuertemente impresionado ante las barbaridades de la fiera; a pesar
de que ella sabia ya, en ese momento, se cambiarian los papeles y el lobo se
convertiria de acusado en acusador cuando San Francisco lo iba a buscar de
nuevo con su acostumbrada confianza para meterlo otra vez en cintura. Por
mas que uno no quisiera, habia que ponerse de parte del lobo, cuyas palabras
eran facilmente interpretables: Si, ¢verdad?, muy bonito; yo me estaba ahi
todo manso comiendo lo que se les antojaba arrojarme y lamiendo las manos
de todos como un cordero, mientras los hombres en sus casas se entregaban a
la envidia y a la lujuria y a la ira y se hacian la guerra unos a otros y perdian
los débiles y ganaban los malos. Decia las palabras «débiles» y «malos» con
tonos tan diferentes que a nadie podia caberle la menor duda de que ella
estaba de parte de los primeros. Y se sentia segura de que la cosa iba bien y
de que su recitacion era un éxito, porque verdaderamente se indignaba ante
tantas canalladas que dejaban chiquitas las del lobo, que al fin y al cabo no
era un ser racional. Sin darse cuenta ni como se acerco el instante en que
sabia que ya, ahora, ahora, las palabras debian brotar de su garganta ni muy
fuertes, ni muy tiernas, ni furiosas, ni mansas, sino impregnadas de
desesperanza y amargura, pues no otra cosa debi6 de sentir el santo cuando le
dio la razén a la fiera y se dirigi6 finalmente al padre nuestro que
estaaaaaaaaas en los cieeeeeeeelos.

Permanecio unos segundos con los brazos en alto. El sudor le corria en
hilitos entre los pechos y por la espalda. Oy6 que aplaudian. Bajo las manos.
Se arregld con disimulo la falda y saludé modestamente. El publico, después
de todo, no era tan bruto. Pero buen esfuerzo le estaba costando hacerlo llegar
a la poesia. Era lo que ella pensaba: poco a poco. Mientras estrechaba las
manos de los que la felicitaban se sinti6 embargada por un dulce y suave
sentimiento de superioridad. Y cuando una sefiora humilde que se acerco a
saludarla le dijo que qué bonito, estuvo a punto de abrazarla, pero se contuvo
y se conformd con preguntarle: «;Le gust6?», pues la verdad es que ya no
estaba pensando en eso sino en lo bueno que seria organizar pronto otro acto,
en un local mas grande, quiza en un teatro de verdad, en el que ella sola se
encargara de la totalidad del programa, porque lo malo de estas veladitas era
que los musicos aburrian a la gente, a pesar de que al otro dia también los
elogiaban en el periodico, lo que no era justo. No pues.
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Ya en la puerta de su casa invit6 al Director General y a dos o tres amigos
a tomar un whisky «para celebrar». Deseaba prolongar un rato mas la
conversacion sobre su triunfo. Ojala estuviera su marido para que oyera lo
que le decian y para que se convenciera de que no eran cosas de ella. Qué
bien habia resultado todo, ;verdad? ;Y como cuanto sacarian?

El Director General le inform6 muy elaboradamente que tenian utilidades
por $7.50.

—Tan poquito? —dijo ella.

Fl pens6 con amargura pero dijo con optimismo que para ser la primera
no estaba tan mal. Que les habia faltado propaganda.

—No —dijo ella—. Yo creo que se debe al local que es muy chiquito.

—Bueno, claro —dijo él—. En eso tiene razon.

—¢;Como hiciéramos? —dijo ella—. Hay que hacer algo para ayudar a
esos pobres ninos.

—Bueno —dijo él—; lo importante es que ya comenzamos.

—Si —dijo ella—; pero la cosa es seguir adelante. Tenemos que preparar
algo mas serio.

—Y o creo que si contamos con su ayuda... —dijo él.

—Si si podemos conseguir un teatro yo voy a recitar ya va a ver pero que
sea teatro grande porque si no ya vio lo que pasa se esfuerza uno preparando
las cosas y total casi no se saca nada de todos modos le voy a hablar a mi
marido siempre me esta empujando a recitar es mi mejor estimulo ;se fijo? la
gente tiene gana de oir poesia si viera la emocion que senti cuando una sefiora
que ni me conoce me dijo que le habia gustado mucho yo creo que un recital
de poesia seria un éxito ;qué dice usted? —dijo ella.

—Claro —dijo él—; a la gente le gusta mucho.

—Fijese que estoy preocupada —dijo ella— por lo poco que sacamos
hoy. ;Qué le parece si le doy cien pesos para no salir tan mal? Tengo muchas
ganas de ayudar. Yo creo que poco a poco vamos a ir saliendo.

E1 dijo que claro; que poco a poco iban a ir saliendo.
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SANSON Y LOS FILISTEOS

HUBO una vez un animal que quiso discutir con Sanson a las patadas.

No se imaginan como le fue. Pero ya ven cémo le fue después a Sansén
con Dalila aliada a los filisteos.

Si quieres triunfar contra Sanson, unete a los filisteos. Si quieres triunfar
sobre Dalila, unete a los filisteos.

Unete siempre a los filisteos.
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SINFONIA CONCLUIDA

—Y0 PODRIA contar —tercio el gordo atropelladamente— que hace tres afios
en Guatemala un viejito organista de una iglesia de barrio me refirié que por
1929 cuando le encargaron clasificar los papeles de musica de La Merced se
encontro de pronto unas hojas raras que intrigado se puso a estudiar con el
carifio de siempre y que como las acotaciones estuvieran escritas en aleman le
cost6 bastante darse cuenta de que se trataba de los dos movimientos finales
de la Sinfonia inconclusa asi que ya podia yo imaginar su emocion al ver bien
clara la firma de Schubert y que cuando muy agitado salié corriendo a la calle
a comunicar a los demas su descubrimiento todos dijeron riéndose que se
habia vuelto loco y que si queria tomarles el pelo, pero que como él dominaba
su arte y sabia con certeza que los dos movimientos eran tan excelentes como
los primeros no se arredro y antes bien jurd consagrar el resto de su vida a
obligarlos a confesar la validez del hallazgo por lo que de ahi en adelante se
dedicé a ver metddicamente a cuanto musico existia en Guatemala con tan
mal resultado que después de pelearse con la mayoria de ellos sin decir nada a
nadie y mucho menos a su mujer vendi6 su casa para trasladarse a Europa y
que una vez en Viena pues peor porque no iba a ir decian un Leiermann!3]
guatemalteco a ensefiarles a localizar obras perdidas y mucho menos de
Schubert cuyos especialistas llenaban la ciudad y que qué tenian que haber
ido a hacer esos papeles tan lejos hasta que estando ya casi desesperado y sélo
con el dinero del pasaje de regreso conocié a una familia de viejitos judios
que habian vivido en Buenos Aires y hablaban espafiol los que lo atendieron
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muy bien y se pusieron nerviosisimos cuando tocaron como Dios les dio a
entender en su piano en su viola y en su violin los dos movimientos y quienes
finalmente cansados de examinar los papeles por todos lados y de olerlos y de
mirarlos al trasluz por una ventana se vieron obligados a admitir primero en
voz baja y después a gritos json de Schubert son de Schubert! y se echaron a
llorar con desconsuelo cada uno sobre el hombro del otro como si en lugar de
haberlos recuperado los papeles se hubieran perdido en ese momento y que yo
me asombrara de que todavia llorando si bien ya mas calmados y luego de
hablar aparte entre si y en su idioma trataron de convencerlo frotandose las
manos de que los movimientos a pesar de ser tan buenos no afiadian nada al
mérito de la sinfonia tal como ésta se hallaba y por el contrario podia decirse
que se lo quitaban pues la gente se habla acostumbrado a la leyenda de que
Schubert los rompié o no los intentd siquiera seguro de que jamas lograria
superar o igualar la calidad de los dos primeros y que la gracia consistia en
pensar si asi son el allegro y el andante como seran el scherzo y el allegro ma
non troppo y que si €l respetaba y amaba de veras la memoria de Schubert lo
mas inteligente era que les permitiera guardar aquella musica porque ademas
de que se iba a entablar una polémica interminable el tnico que saldria
perdiendo seria Schubert y que entonces convencido de que nunca
conseguiria nada entre los filisteos ni menos aun con los admiradores de
Schubert que eran peores se embarco de vuelta a Guatemala y que durante la
travesia una noche en tanto la luz de la luna daba de lleno sobre el espumoso
costado del barco con la mas profunda melancolia y harto de luchar con los
malos y con los buenos tomo los manuscritos y los desgarré uno a uno y tiré
los pedazos por la borda hasta no estar bien cierto de que ya nunca nadie los
encontraria de nuevo al mismo tiempo —finaliz6 el gordo con cierto tono de
afectada tristeza— que gruesas lagrimas quemaban sus mejillas y mientras
pensaba con amargura que ni €l ni su patria podrian reclamar la gloria de
haber devuelto al mundo unas paginas que el mundo hubiera recibido con
tanta alegria pero que el mundo con tanto sentido comun rechazaba.
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UNO DE CADA TRES

Mas querria encontrar quien oyera las mias que a quien me narre las
suyas.

PLAUTO

EsTA dentro de mis calculos que usted se sorprenda al recibir esta carta. Es
probable, también, que al principio la tome como una broma sangrienta, y casi
seguro que su primer impulso sea el de destruirla y arrojarla lejos de si. Y, no
obstante, dificilmente caeria en un error mas grave. Vaya en su descargo que
no seria el primero en cometerlo, ni el ultimo, desde luego, en arrepentirse.

Se lo diré con toda franqueza: me da usted lastima. Pero este sentimiento
no solo resulta natural, sino que esta de acuerdo con sus deseos. Pertenece
usted a esa taciturna porcion de seres humanos que encuentran en la
conmiseracion ajena un lenitivo a su dolor. Le ruego que se consuele: su caso
nada tiene de extrafio. Uno, de cada tres, no busca otra cosa, en las mas
disimuladas formas. Quien se queja de una enfermedad tan cruel como
imaginaria, la que se anuncia abrumada por el pesado fardo de los deberes
domésticos, aquel que publica versos quejumbrosos (no importa si buenos o
malos) todos estan implorando, en el interés de los demas, un poco de la
compasion que no se atreven a prodigarse a si mismos. Usted es mas honrado:
desdefia versificar su amargura, encubre con elegante decoro el derroche de
energia que le exige el pan cotidiano, no se finge enfermo. Simplemente
cuenta su historia, y, como haciendo un gracioso favor a sus amigos, les pide
consejos con el oscuro animo de no seguirlos.

A usted le intrigara como me he enterado de su problema. Nada mas
sencillo: es mi oficio. Pronto le revelaré qué oficio sea ése.
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Continuo. Hace tres dias, bajo un sol matinal poco comtn, abord6 usted
un autobus en la esquina de Reforma y Sevilla. Con frecuencia las personas
que afrontan esos vehiculos lo hacen con expresién desconcertada y se
sorprenden cuando encuentran en ellos un rostro familiar. jQué diferencia en
usted! Me bast6 ver el fulgor con que brillaron sus ojos al descubrir una cara
conocida entre los sudorosos pasajeros, para tener la seguridad de haberme
topado con uno de mis favorecedores.

Obedeciendo a un habito profesional agucé furtivamente el oido. Y en
efecto, no bien habia usted cumplido, de prisa, con los saludos de rigor, se
produjo el inevitable relato de sus desgracias. Ya no me cupo duda. Expuso
los hechos en tal forma que era facil ver que su amigo habia recibido las
mismas confidencias no mas alla de veinticuatro horas antes. Seguirlo durante
todo el dia hasta descubrir su domicilio fue como de costumbre la parte de
mis disciplinas que, me gustaria saber la razon, cumplo con mas placer.

Ignoro si esto le servira de enojo o de alegria; pero me veo en la urgencia
de repetirle que su caso no es singular. Voy a exponerle en dos palabras el
proceso de su situacion presente. Y si, aunque lo dudo, me equivoco, tal error
no sera otra cosa que la confirmacion de la infalible regla.

Padece usted una de las dolencias mas normales en el género humano: la
necesidad de comunicarse con sus semejantes. Desde que comenzo a hablar,
el hombre no ha encontrado nada mas grato que una amistad capaz de
escucharlo con interés, ya sea para el dolor como para la dicha. Ni aun el
amor se iguala a este sentimiento. Hay quienes se conforman con un amigo.
Existen aquellos a quienes no les bastan mil. Usted corresponde a los ultimos,
y en esa simple correspondencia se originan su desgracia y mi oficio.

Me atreveria a jurar que se inicié usted refiriendo su conflicto amoroso a
un amigo intimo, y que éste lo escuché atento hasta el fin y le ofrecio las
soluciones que creyo oportunas. Pero usted, y de aqui arranca el interminable
encadenamiento, no considerd acertadas esas férmulas. Si le propuso con
firmeza cortar, como se dice, por lo sano, usted encontr6 mas de un motivo
para no dar por perdida la batalla; si, por el contrario, su consejo fue seguir el
asedio hasta la conquista de la plaza, usted se inund6 de pesimismo y lo vio
todo negro y perdido. De ahi a buscar el remedio en otra persona apenas si
hay algo mas que un paso. ;Cuantos dio usted?

Emprendi6 un esperanzado peregrinaje, hasta agotar su concurrida libreta
de direcciones. Incluso tratd6 (con éxito creciente) de entablar nuevas
relaciones para apurar el tema. No es extrafio que de pronto reparara en que el
dia tiene tan sélo veinticuatro horas, y en que esa desconsideracion
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astronOmica constituia un monstruoso factor en su contra. Fue preciso
multiplicar los medios de locomocién y planear un horario de sutil exactitud.
El uso metddico del teléfono vino en su auxilio y ensanchd, es cierto, sus
posibilidades; pero este anticuado sistema todavia es un lujo, y el setenta por
ciento de aquellos a quienes usted quiere mantener enterados carecen de esa
dudosa ventaja.

No contento con los desvelos y el insomnio, principi6 usted a madrugar
para ganar un tiempo cada vez mas fugitivo e irreparable. El descuido de su
aseo personal se hizo notorio: la barba le creci6 montaraz; sus pantalones,
antes impecables, se vieron invadidos por las rodilleras, y un terco polvo gris
cubrié de pesadumbre sus zapatos. Le pareci6 injusto, pero tuvo que aceptar
el hecho de que, si bien usted madrugaba lleno de entusiasmo, escaseaban los
amigos dispuestos a compartir esa vehemencia matinal. Asi, shay que
decirlo?, ha llegado el momento ineludible en que usted es fisicamente
incapaz de conservar bien informado al amplio circulo de sus relaciones
sociales.

Ese momento es también mi momento. Por una modesta suma mensual yo
le ofrezco la solucion mas apropiada. Si usted la acepta —y puedo asegurar
que lo hara porque no le queda otro remedio— relegara al olvido el incesante
deambular, las rodilleras, el polvo, la barba, los fatigosos telefonemas.

En pocas palabras: estoy en condiciones de poner a su disposicion una
excelente radiodifusora especializada. Dispongo en la actualidad (por el
sensible fallecimiento de un antiguo cliente afectado por la Reforma Agraria)
de un cuarto de hora que si tomamos en cuenta lo avanzado de sus
confidencias, seria mas que suficiente para sostener a sus amistades ya no
digamos al dia, pero al minuto, de su apasionante caso.

Creo de mas enumerar a usted las ventajas de mi método. Sin embargo, le
insinuaré algunas.

1.7 El efecto sedante sobre el sistema nervioso esta garantizado desde el
primer dia.

2.* Discrecion asegurada. Aun cuando su voz podra ser recibida por
cualquier sujeto poseedor de un aparato de radio, juzgo improbable que
personas ajenas a su amistad quieran seguir una confidencia cuyos
antecedentes desconocen. Asi, se descarta toda posibilidad de curiosidad
malsana.

3.2 Muchos de sus amigos (que hoy escuchan con desgano la version
directa) se interesaran vivamente por la audiciéon radiofénica con s6lo que
usted mencione en ella sus nombres en forma abierta o alusiva.
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4.* Todos sus conocidos estaran informados al mismo tiempo de los
mismos hechos. Circunstancia que evita celos y reclamaciones posteriores,
pues solamente un descuido, o un azaroso desperfecto en el aparato propio,
colocaria a alguno en desventaja respecto de los demas. Para eliminar esa
contingencia deprimente cada programa se inicia con una breve sinopsis de lo
narrado con anterioridad.

5.% El relato cobra mayor interés y variedad, y puede amenizarse, cuando
asi se considere oportuno, con ilustrativas selecciones de arias de dpera (no
insistiré sobre la riqueza sentimental de las italianas) y trozos de los grandes
maestros. Un fondo musical adecuado es obligatorio por reglamento. Ademas,
una amplia discoteca, en la que se recogen hasta los mas increibles ruidos que
el hombre y la naturaleza producen, esta al servicio del suscriptor.

6.% El relator no ve la cara de los oyentes, lo que evita toda suerte de
inhibiciones, tanto para €l como para los que lo escuchan.

7.2 Siendo la audicion una vez al dia y por un cuarto de hora, el confidente
dispone de veintitrés horas y tres cuartos de hora adicionales para preparar sus
textos, impidiendo asi, en absoluto, contradicciones molestas y olvidos
involuntarios:

8.2 Si el relato alcanza éxito y al nimero de amigos y conocidos se suma
una considerable cantidad de oyentes espontaneos, no es dificil encontrar casa
patrocinadora, lo que une a las ventajas ya registradas cierta factible ganancia
monetaria que, de ir creciendo, abriria las posibilidades de absorber las
veinticuatro horas del dia y convertir, asi, una simple audicion de quince
minutos en un programa ininterrumpido de duracion perpetua. Mi honestidad
me obliga a confesar que hasta ahora no se ha producido este caso, pero ¢por
qué no esperarlo de su talento?

Este es un mensaje de esperanza. Tenga fe. Por lo pronto, piense con
fuerza en esto: el mundo estd poblado de seres como usted. Sintonice su
aparato receptor exactamente en los 1373 kilociclos, en la banda de 720
metros. A cualquier hora del dia o de la noche, en invierno o en verano, con
lluvia o con sol, podra escuchar las voces mas diversas e inesperadas, pero
también mas llenas de melancdlica serenidad: la de un capitan que refiere,
desde hace mas de catorce afios, como se hundi6 su barco bajo la aciaga
tormenta sin que €l se decidiera a compartir su suerte; la de una mujer
minuciosa que extravié a su unico hijo en la poblada noche de un 15 de
septiembre; la de un delator atormentado por el remordimiento; la de un ex
dictador centroamericano, la de wun ventrilocuo. Todos contando
interminablemente su historia, todos pidiendo compasion.
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EN MmI alto insomnio veo a veces a un nifio de nueve o diez afios sentado en
una silla reclinada contra la pared de un corredor y sostenida en el piso sobre
sus dos patas traseras. A lo lejos, mas alla del rio, aparece una vez mas,
insistente, la ladera polvorienta en la que el nifio ve un dia tras otro las
diminutas figuras de dos campesinos moviéndose lentamente con su buey y su
arado, y que a fuerza de repetirse se han vuelto familiares. En ocasiones, con
un par de anteojos de larga vista, puede ver casi al alcance de la mano sus
rostros curtidos por el sol, su ropa, consistente en camisa y pantalon de manta
blanca, y sus toscas sandalias de cuero, llamadas «caites», con que apisonan
el surco después de depositar en €l las semillas de maiz.

El nifio tiene en las manos un grueso libro abierto que ha apoyado por un
momento en sus piernas.

En una lamina de ese libro se ve por tierra, traspasado el pecho de parte a
parte por una espada, el cuerpo de un hombre muy joven, un adolescente,
quizas; a su lado, en el suelo y casi perpendicular a la herida de entrada, se
insinua un pequefio poso de sangre; atras, una mujer notoriamente abatida por
el hecho, cubre su rostro con ambas manos: quiere y no quiere ver al caido;
otro personaje flexiona la pierna derecha y tiende sus brazos en direccion al
herido, en actitud de quien va a socorrerlo. Mas al fondo, pero no lejos de esta
escena, se ve un grupo de seis personas, entre las cuales puede observarse una
sin mayor relieve, excepto por el hecho, aqui como natural, de que viste peto
y hombreras de armadura antigua, sostiene un escudo redondo en su brazo
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izquierdo, y con la mano de ese mismo brazo empufia una lanza nada
amenazadora que apoya con firmeza en el suelo.

Entre la escena viva campestre (todavia no conoce la palabra «bucolica»)
de sus campesinos reales, y la imaginaria del libro Don Quijote de la Mancha
compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra mas de trescientos afios atras,
en la que el ingenioso Basilio el Pobre se vale del ardid de fingirse suicida
para minutos antes de la boda birlarle la novia a Camacho el Rico, se esta
decidiendo el camino, en realidad largo y tortuoso pero no necesariamente
dramatico, por el que el nifio arribara, arrib6 ya sin que él mismo lo sospeche,
a dos cosas que seran fundamentales en su vida: la literatura y la toma del
partido del débil frente al poderoso.

En otro instante y en otro lugar de aquella casa, el mismo nifio, por la
tarde, espera inquieto la entrega del diario EI Cronista con la tira de tres
dibujos sucesivos en que momentos mas tarde observara, como detenido en el
tiempo, un minimo pero para €l importantisimo episodio del viaje del
navegante portugués Vasco de Gama en busca de nuevos mundos. Ya esta ahi
la carabela que navega en mar abierto a vela desplegada, y en cuya cubierta,
con algo que puede ser un mapa en la mano de uno de ellos, tres hombres de
barba vestidos con ropas y cascos semejantes a los de los conquistadores
espafioles del siglo xvi, discuten, agitan los brazos con calor, y deciden
valientemente continuar su derrotero hacia lo desconocido. Esta noche; Vasco
de Gama y sus compaferos de peligros llenaran la imaginaciéon del nifio y
apartaran su mente del paisaje campesino inmediato, asi como de su propia
época, para hacerlo compartir con ellos aquella aventura real (puesta ahi
ahora en el reino de la fantasia) que los llevd a explorar el planeta por
caminos mas largos y tortuosos que los que guiaran a su absorto admirador
hacia la literatura, en la cual se encuentra ya sumergido ese atardecer
impaciente.

Los caminos que conducen a la literatura pueden ser cortos y directos o
largos y tortuosos. El deseo de seguir en ellos sin que necesariamente lo
lleven a ningun sitio seguro es lo que convertira al nifio en escritor. Una vez
mas, entre la escena real y la imaginaria, escoger esta ultima es una decision
inconsciente que tendra que pagar en lo que le espera de vida con una alta
cuota de trabajo, disciplina y sufrimiento, si quiere en verdad no llegar nunca,
explorar mundos desconocidos y, sin detenerse, seguir de nuevo como al
principio.
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ENTRE LA NIEBLA Y EL AIRE IMPURO

CUANDO en 1946 apareci6 El sefior Presidente, Miguel Angel Asturias era ya
un escritor y poeta ampliamente apreciado. Sus Leyendas de Guatemala,
publicadas por primera vez en 1930 y traducidas al francés por Francis de
Miomandre, revelaron a cierto publico europeo un mundo magico americano
en el que los mitos se movian con la perenne juventud de lo eterno, como
vivos, actuantes portavoces de un pasado siempre presente que impresioné a
Valéry. Deslumbrado él mismo por la riqueza espiritual del universo
indigena, Asturias nos deslumbra con la recreacion de historias de dioses,
animales y hombres que se complacian en inventar a su vez el mundo, en una
renovada lucha por explicarlo, por asirlo, por trascenderlo y gozarlo. La obra
poética de Asturias, sin duda opacada por la fuerza y notoriedad de sus
narraciones en prosa, se impregna desde el principio y hasta el ultimo
momento de un aire magico que no proviene sino de aquel pasado que
nosotros, provistos quiza de otras antenas, no alcanzamos a percibir con la
plenitud con que el poeta lo hace en comunicacién directa con las piedras, los
arboles, los rumores de un mundo perdido en el futuro remoto.

La palabra, elemento primordial. Cuando Alfonso Reyes habla de la
jitanjafora recuerda a Asturias como uno de sus inventores. La jitanjafora, que
lo expresa todo porque no significa nada. La mera oralidad infantil, la
onomatopeya, la simple emision de sonidos, dicen mas que cualquier otra
cosa en boca de ciertos personajes del teatro y de la literatura modernos,
desde Arist6fanes hasta Ionesco: la forma de expresion de un submundo que
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pugna por hacerse oir, no por hacerse entender. {Papé Satan, papé Satan
Aleppe!, grita Pluton en el Infierno de Dante. Voces que no significan nada,
que no quieren decir nada, o que lo dicen todo. «jAlumbra lumbre de
alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre! Alumbre, alumbra,
lumbre de alumbre... alumbre... alumbra... alumbre...» Son las primeras
palabras de EI sefior Presidente. No se sabe quién las dice. No las dice ningtn
personaje. No las dice el autor. Sencillamente, estan alli. Pero no es posible
dudar de que son palabras infernales, de que quien las siga entrara de cierta
manera en el Infierno. Entre expresiones ininteligibles y alusiones a pulgares
de pilotos que naufragaron al regresar a sus paises a paramos; a puercos
sentenciados a muerte antes de tiempo; a ratones sin cola, las brujas de
Macbeth se invitan unas a otras a revolotear entre la niebla y el aire impuro, y
ven que lo hermoso es feo y lo feo hermoso.

Del mundo magico del remoto pasado arribamos al mundo en que la
accion de El serior Presidente tiene lugar. Una época sin época. Se supone
que el sefior Presidente es el licenciado Manuel Estrada Cabrera, un individuo
guatemalteco que mas o menos durante los primeros veintidos afios de este
siglo goberno a su pais en forma omnimoda. Torpe representante del Mal, en
Hispanoamérica ha habido muchos otros como él: no es necesario hacer aqui
su censo ni convertir estas lineas en la tediosa queja habitual contra ellos.
:Qué objeto tendria? No hay quien no los conozca. L.os malos intelectuales y
los intelectuales buenos los abominan; cuando se ven libres de su presencia,
nuestras preocupadas clases medias los lloran. Como un fenémeno natural y
secular, ellos siguen existiendo, a pesar de que de vez en cuando, aqui o alla,
se logre descabezarlos un poco. En Tirano Banderas, Ramon del Valle-Inclan
quiso hacer con la totalidad de estos personajes uno solo. Son uno solo. Como
una sola es la miseria de todo orden que los hace posibles. ;Quién no ha
advertido que el sefior Presidente ya se trate de Estrada Cabrera, de Ubico o
de Castillo Armas, es apenas un ser que huye de su propio miedo erigiendo el
miedo? Lo mas desolador de esta historia es la comprobacion de que el
«dictador» es el ejecutor de lo que una minoria ilustrada de sus subditos
desearia hacer y no se atreve. Cuando el sefior Presidente aparece en El serior
Presidente uno se da cuenta de que, de todos, €l no es el peor, de que, en este
caso, se trata ademas de un hombre asustado de la «maldad» y la «ingratitud»
de quienes lo rodean de que es, ni mas ni menos, el rey que las ranas pedian a
gritos. ¢Deberé afadir: que pediamos? Es en esto, precisamente, en donde
radica uno de los grandes valores de esta novela. Por supuesto, El serior
Presidente es una satira dirigida contra ti y contra mi, que es contra quienes

Pagina 143



las buenas satiras se han dirigido siempre. Resulta ingenuo pensar que esta
dirigida tnicamente contra los dictadores. Todo el mundo desea un dictador
auténtico, un Julio César, un Napoleon, un padre que valga la pena. Pero a
nosotros siempre tienen que salirnos estos pobres diablos hechos a imagen y
semejanza nuestra. Las ranas piden rey y Jupiter sabe lo que sefior les da. ;No
es claro que en El sefior Presidente el personaje mas desolado es el sefior
Presidente?

Hay en esta novela varios crimenes, un rapto, fugas, mendigos, mutilados,
amores imposibles (tanto en la vida como en la literatura), policias secretos en
acto o en potencia (todos), llamadas desesperadas en la noche a puertas
onomatopéyicas que por terror no se abren, alcohol (no mucho para la
literatura moderna), ternura, miedo, conmiseracion, amor, palabras, frases
cuyo sentido se ha perdido, grandes y peligrosas caldas de literatura
romantica, multiples aciertos de literatura contemporanea.

El capitulo 1, «En el Portal del Sefior», describe la miseria humana mas
visible. La miseria de los mas pobres; la de los que se niegan asimismo toda
solidaridad, todo respeto, todo amor; en la cual, a manera de siniestro eco, se
escucha la palabra madre como imprecacién, como lamento. Los pordioseros
de la ciudad, sin anunciarlo, anuncian de una vez por todas que, al entrar aqui,
el lector hara bien en abandonar toda esperanza.

En el capitulo 1v, «Cara de Angel», el encuentro del Pelele con su madre
constituye la pagina mas tierna y abrumadoramente humana de la obra entera
de Miguel Angel Asturias. S6lo Luis Bufiuel, mas tarde en el cine, ha sido
capaz de figurar este encuentro fugaz e infinito de la madre-toda-ternura y el
hijo-todo-necesidad-de-ternura, comprendiéndose, amandose, en tanto que un
pajaro, «que a la vez que pajaro era campanita de oro», dice: —Soy la
Manzanarrosa del Ave del Paraiso, soy la vida, la mitad de mi cuerpo es
mentira y la mitad es verdad, soy rosa y soy manzana, doy a todos un ojo de
vidrio y un ojo de verdad: los que ven con mi ojo de vidrio ven porque
suefian, los que ven con mi ojo de verdad ven porque miran. Soy la vida, la
Manzanarrosa del Ave del Paraiso, soy la mentira de todas las cosas reales, la
realidad de todas las ficciones.

Por supuesto, el encuentro del Pelele con su madre es un suefio de
realizacion imposible, una mentira mas de las cosas reales.

Por el capitulo x1v, «jTodo el orbe cante!», empieza a verse la realidad
real; al sefior Presidente en medio de una fiesta; a sus allegados; a sus
guardaespaldas; a sus cortesanos; amenazado aquel de pronto por un supuesto
peligro que hace temblar a todos, correr a todos. «Atn se escuchan los gritos,
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aun saltan, ain corre, aun patalean las sillas derribadas». «Un coronel se
perdi6 escalera arriba guardandose el revélver. No era nada. Un capitan pasé
por una ventana guardandose el revolver. Otro gan6 una puerta guardandose
el revélver. No era nada. No era nada». Efectivamente, no era nada.

Sabido es que los criticos sélo se equivocan cuando se trata de obras
importantes. El sefior Presidente aparecié por primera vez en México en
1946. En ese tiempo se le concedi6 una atenciéon mas bien menor y en algunas
reseflas se da a entender que sus defectos son mayores que sus aciertos. Unos
cuantos aflos después, corriendo probablemente toda clase de riesgos, una
editorial de Buenos Aires lo vuelve a publicar. Un gran publico lo descubre
entonces y lo convierte en una de esas grandes novelas que se debe haber
leido. Los acontecimientos que en esos afios tienen lugar en Guatemala
llaman a su vez la atencion de vastos sectores sobre Asturias, quien, con Luis
Cardoza y Aragon, encabezaba la lucha de los escritores guatemaltecos contra
la invasion extranjera a Guatemala. Las ediciones se suceden. Otros pueblos
ven en El sefior Presidente algo de su propia imagen, y lo traducen y lo leen
con entusiasmo. Miguel Angel Asturias se convierte en el escritor
hispanoamericano mas leido y apreciado mundialmente, probablemente al
mismo nivel que Pablo Neruda.

En infinitas ocasiones se han publicado libros sensacionales que mas tarde
la gente olvida con razon. No parece ser éste el caso. No se podria decir, ni
mucho menos, que El sefior Presidente es un hecho aislado, pero es un hecho
deslumbrante, por sus cualidades y por sus defectos. Como ocurre con los
buenos libros, los nuevos lectores y los nuevos acontecimientos (si es que en
realidad hay alguna vez nuevos acontecimientos) lo mejoran. Las cualidades
que hoy advertimos en él son los defectos que le descubrieron hace décadas,
i.e., su irrestricta libertad estilistica, el uso de localismos dificiles de
comprender fuera de su pais de origen, su ruptura con las normas gramaticales
impuestas por la Academia (la sefiora Presidenta de los malos escritores), sus
recursos expresionistas, su insistencia en las actitudes y los sentimientos mas
bajos, por decirlo de algin modo, de los seres marginados o mas notoriamente
humanos.

De la fecha en que apareci6 El sefior Presidente para acd han pasado
algunos afios y muchas cosas. Pero pocas cosas diferentes. Los buenos libros
son buenos libros y sirven para sefialar los vicios, las virtudes y los defectos
humanos. Pero no para cambiarlos. El tipo de dictadores que esta novela
denuncia sigue existiendo como si nada. No importa. Con ellos o sin ellos
hemos ido alcanzando otros progresos: los pobres son ahora mas pobres, los
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ricos mas inteligentes y los policias mas numerosos. Y El sefior Presidente
sobrevive a toda clase de traducciones, al Premio Nobel, a los elogios de la
critica, al entusiasmo del publico.
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NOVELAS SOBRE DICTADORES

MIGUEL ANGEL ASTURIAS habia escrito ya su novela sobre la dictadura, que
firmoé literalmente asi: Guatemala, diciembre de 1922, Paris, noviembre de
1925, y 8 de diciembre de 1932, lo que abarca, es de suponer, no una década
de trabajo sino diez afios de interrupciones. Por otra parte, las fechas y los
lugares que algunos autores ponen al final de sus obras son dudosos. Durante
la invasién fascista de Etiopia en los afios treinta, un poeta que jamas puso un
pie fuera de Guatemala firmaba siempre sus poemas en Addis Abeba.

El dictador que trata Asturias en El sefior Presidente era un licenciado
tristisimo, Manuel Estrada Cabrera, quien después de gobernar siniestramente
el pais durante veintidés afios fue arrojado del poder en 1920, y del que, por
supuesto, se cuentan aun tantas cosas extravagantes que darian como para
diez novelas mas.

En 1931 subio a la presidencia de Guatemala otro de estos sujetos, esta
vez un militar de cabalgadura blanca y mechon napolednico, el general Jorge
Ubico, tan implacable como el anterior pero algo tonto y con menos suerte
literaria, pues en catorce afios de tiranizar el pais no fue capaz de crearse una
leyenda. Lo mejor que he oido de él es que en un pequefio espacio de su
oficina presidencial habia instalado una silla de dentista en la que torturaba
las muelas de sus ministros cuando éstos lo hacian enojar y que llor6 y
renuncio a la presidencia en el momento en que su médico de cabecera le dijo
que el pueblo ya no lo queria, lo que apenas daria para un cuento mas bien
ambiguo.

Pagina 147



Aunque Asturias termin6d su novela desde 1932 en el entonces lejano
Paris, no fue sino hasta 1946 cuando la publico en México, en la esforzada
editorial Costa-Amic, que pronto la guardo sin remedio en sus bodegas.
Meses antes, en otra editorial mexicana, ésta si muy conocida, y cometiendo
el error que parece ser constante en las buenas editoriales, el licenciado
Daniel Cosio Villegas la habia rechazado categéricamente, con
recomendacion de Alfonso Reyes y todo. Pero entonces sucedi6é algo bueno.
Mientras el novelista bajaba las escaleras de la editorial con el libro repudiado
bajo el brazo, recordé las palabras de aquel funcionario: «No puedo publicar
su sefior presidente», y vio que su titulo anterior era muy malo y que ahora
tenia el adecuado: «El sefior Presidente».

En 1947, el gobierno revolucionario de Guatemala (pues a todo esto la
revolucion encabezada por Jacobo Arbenz habia ocurrido y por primera vez
en su historia el pais tenia un régimen democratico libremente elegido) envio
a Asturias a Buenos Aires con un cargo diplomatico bastante modesto. Alli
ocurrieron tres cosas decisivas para €l y su destino literario; dejo de beber y
llevé El serior Presidente a la editorial Losada. Estar publicado en aquellos
dias por esa editorial era algo que Asturias con dificultad hubiera sofiado.
Pero el milagro se produjo y el libro, ahora si, empez6 a ser leido por un
publico numeroso y por criticos que, ajenos a las mezquindades lugarefias que
habian venido persiguiendo a Asturias a los ojos de muchos —un alcoholismo
sin freno acompafiado de una fama un tanto negra como periodista
radiofénico—, lo apreciaron y vieron en él valores que la cercania y la
amistad no habian dejado ver a sus conocidos en Guatemala y México.

Y de esta manera, Asturias, que siempre habia querido ser poeta y cuya
tarjeta de visita era una carta-prologo de Paul Valéry a sus Leyendas de
Guatemala, traducidas al francés por el entonces famoso y hoy olvidado,
como se llama, se vio convertido en novelista célebre, lo que le gusto y lo
indujo a escribir otras novelas, esta vez no tan buenas, y cuentos, y a publicar
un libro de relatos sin duda extraordinario, Hombres de maiz, que consolido
su posterior fama y difusion.

Todo esto fue el origen de algo que se traduciria en la produccién por
otros autores de novelas con el mismo tema y con menor o mayor calidad,
pero ya sin el tremendo efecto de la de Asturias, que por primera vez habia
dado a los lectores y criticos de otros paises de América y de Europa la vision
de un mundo indigena con resonancias universales. Un mundo, no
necesariamente pintoresco o anecdotico, que esos lectores dificilmente
hubieran podido imaginar de otra manera que a través de la literatura, con
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frecuencia atrabiliaria, de este hombre que suponian maya y no lo era, pero
cuyos personajes si lo eran y muchas veces hablaban como desde los remotos
tiempos del Popol Vuh, el libro sagrado de los antiguos guatemaltecos.

Al mismo tiempo:

—Qué raro —decian en Europa cuando leian EI sefior Presidente—.
¢Coémo puede haber en alguna parte esos hombres tan malos que espian y
matan a la gente?

Y mientras leian, incrédulos, las maldades que Estrada Cabrera cometia
en Guatemala a principios de siglo, se paseaban entre las ruinas y reconstruian
pacientemente sus ciudades buscando bajo los escombros documentos de la
Gestapo.

Por su parte, nuestros criticos, por buscar también algo, buscaban
antecedentes y se ponian felices cuando encontraban el Tirano Banderas de
don Ramon del Valle-Inclan, y los especialistas norteamericanos exclamaban
con jubilo en los congresos de escritores:

—iDon Ramon del Valle-Inclan es el padre de Asturias y de todos los
tiranos de la literatura latinoamericana!

Y asi era. Y Asturias lo convirtio en el abuelo. Y por haberse portado
como nifo bueno, en 1967, le dieron en Suecia su premio, su premio Nobel.
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FRAGMENTOS DE UN DIARIO

25 de junio 1984.

Comida con Juan Rulfo en casa de Vicente y Alba Rojo. Preocupaciones
de Juan, problemas que lo agobian a estas alturas en que deberia tener todo
resuelto. Acostumbrado a tratar con fantasmas, los seres de la vida real son
para €l menos manejables que los que tan admirablemente ha puesto en su
lugar en la ficcion, y a través de la ficcion en la mente de tantos lectores suyos
en el mundo, que por su parte han hecho de él una fantasia, un ser inasible y
lejano en un México igualmente remoto. Pero la realidad es mas dura; en ella
las puertas no se atraviesan a voluntad sin abrirlas y, cuando se abren, los
problemas estan alli, irrespetuosos, indiferentes a la fama y el prestigio
literarios. ;Como es Juan Rulfo?, me preguntan a veces los lectores suyos
lejanos, y yo trato de describirlo como el ser humano natural y de carne y
hueso que he conocido siempre; pero ellos se empefian en no creerlo y
entonces prefiero hablar de su obra o contar alguna anécdota a fin de
calmarlo, ya que no de conmoverlos.

En abril de 1980 Maria Esther Ibarra me hizo las siguientes preguntas
para un semanario mexicano: «;Qué revela la obra de Juan Rulfo y cémo
debe ubicarse, un cuarto de siglo después de su creacién? ¢Qué influencias
han ejercido El llano en llamas y Pedro Pdramo en la producciéon de los
escritores de habla espafiola?» Mi respuesta:
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No creo que en cuanto a mi pueda hablarse de influencia de libro a libro.
Es obvio que lo que Rulfo escribe es muy diferente de lo que yo hago. Pero si
puede hablarse de influencia en muchos otros d6rdenes o, tal vez mejor, de
coincidencias respecto a la apreciacion de la literatura, del oficio. La mesura
de Rulfo, que deberia ser una influencia general, la falta de prisa de sus
primeros afios y su reacia negativa posterior a publicar libros que no
considera a su propia altura, son un gesto heroico de quien, en un mundo
avido de sus obras, se respeta a si mismo y respeta, y quiza teme, a los demas.
Hasta donde pude, traté de recibir su influencia y de imitarlo en esto. Pero la
carne es débil.

Rulfo es un caso unico. Se puede detectar una escuela o una corriente
kafkiana o borgiana; pero no la rulfiana, porque no tiene imitadores buenos.
Supongo que éstos no han comprendido muy bien en donde reside el valor de
su maestro. ;Como imitar algo tan sutil y evasivo sin caer en la burda
repeticion de lenguaje o las situaciones que presentan El llano en llamas o
Pedro Paramo? Los imitadores no constituyen necesariamente una escuela.

Pero volviendo al propio Rulfo, una de sus grandes hazafias consiste en
haber demostrado hace veinticinco afios que en México aun se podia escribir
sobre los campesinos. Entonces se pensaba con razon que éste era un tema
demasiado exprimido y, al mismo tiempo, que el objetivo del escritor debia
ser la ciudad, la gente de la ciudad y sus problemas. O Joyce o nada. O Kafka
o nada. O Borges o nada. Cuando todos estdibamos efectivamente a punto de
olvidar que la literatura no se hace con asfalto o con terrones, sino con seres
humanos, Rulfo resistié la tentacién del rascacielo y se puso tercamente
(tercamente es la palabra, me consta) a escribir sobre fantasmas del campo;
pero tan bien, con tanta verdad literaria que puede decirse que eran los
hombres del campo los que escribian a Rulfo.

En ese tiempo se crey6 equivocadamente que Rulfo era realista cuando en
realidad era fantastico. En un momento dado Kafka y Rulfo se estrechaban la
mano sin que nosotros, perdidos en otros laberintos, nos diéramos cuenta. Ni
nosotros ni nuestra buena critica, que creia que lo fantastico estaba
unicamente en las vueltas de tuerca de Henry James. Pero los fantasmas de
Rulfo estan vivos siendo fantasmas y, algo mas asombroso auin, sus hombres
estan vivos siendo hombres. ; Como puede haber escuelas rulfianas a la altura
de Rulfo?
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LA MANO DE ONETTI

S1 A UNO le gustan las novelas, escribe novelas; si le gustan los cuentos, uno
escribe cuentos. Como a mi me ocurre lo altimo, escribo cuentos. Pero no
tantos: seis en nueve afos, ocho en doce. Y asi.

Los cuentos que uno escribe no pueden ser muchos. Existen tres, cuatro o
cinco temas; algunos dicen que siete. Con esos debe trabajarse.

Las paginas también tienen que ser s6lo unas cuantas, porque pocas c0osas
hay tan faciles de echar a perder como un cuento. Diez lineas de exceso y el
cuento se empobrece; tantas de menos y el cuento se vuelve una anécdota, y
nada mas odioso que las anécdotas demasiado visibles, escritas o
conversadas.

La verdad es que nadie sabe como debe ser un cuento. El escritor que lo
sabe es un mal cuentista, y al segundo cuento se le nota que sabe, y entonces
todo suena falso y aburrido y fullero. Hay que ser muy sabio para no dejarse
tentar por el saber y la seguridad.

Como Juan Carlos Onetti es sabio, sabe que no sabe y por eso sus cuentos
son insondables y como seres vivos que hay que volver a ver una y otra vez,
de principio a fin, y por en medio, y por las esquinas de las paginas y de los
parrafos; y empezar de nuevo porque la vida y los cuentos son complicados, y
un tiempo mas tarde, seis afios 0 una semana, el cuento ya es otro, y uno ya es
otro, y entonces hay que recomenzar y darle vueltas, agitarlo antes de usarlo y
dejar que las palabras vuelvan a asentarse para permitirles una vez mas
revelar su misterio, a medida que pasan al ojo, a lo que llamamos cerebro
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(palabra horrible) o, mejor, a lo que antes se decia sin ninguna vergiienza el
corazon o el alma, a donde los cuentos de Onetti van indefectiblemente a dar,
porque ése es su blanco secreto, y uno se va dando cuenta de eso y encuentra,
con un gusto mas bien melancoélico, que eso es un cuento, y que por lo mismo
los cuentos no pueden ser muchos porque el corazén no los resistiria, y si son
de Onetti, menos. Y esto si lo sabe Onetti y por eso no ha escrito tantos para
dejarnos pasar a sus novelas, en las cuales siempre es mas facil, por una razén
0 por otra, acostumbrarse con tiempo a las cosas, y sobrevivir.

Una mafiana de 1967 Onetti lleg6 a mi casa en la ciudad de México. Lo
mas probable es que él lo olvidara. Yo lo acompafiaria a la Universidad de
México, en donde grababa un disco para una coleccién llamada Voz Viva de
América Latina. Llegd a mi casa un dia, una mafnana, en la ciudad de México.

En la pequefia sala, una hija mia de meses le llamo la atencion. Onetti se
acerco a ella. Inclinandose, extendié un brazo y le acaricio con ternura la
cabeza. En su cuento «Un suefio realizado» alguien acaricia también una
cabeza en el final de la vida. De entonces para aca he estado cerca de Onetti,
sin que €l me viera, en varias ocasiones. El mejor recuerdo suyo que tengo es
el de su mano en la cabeza de mi hija en el principio de la vida.
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COMO ME DESHICE DE QUINIENTOS LIBROS

HACE varios afios lei un ensayo de no recuerdo qué autor inglés en el que éste
contaba las dificultades que se le presentaron para deshacerse de un paquete
de libros que por ningun motivo queria conservar en su biblioteca. Ahora
bien, en el curso de mi existencia he podido observar que entre los
intelectuales es corriente oir la queja de que los libros terminan por sacarlos
de sus casas. Algunos hasta justifican el tamafio de sus mansiones sefioriales
con la excusa de que los libros ya no los dejaban dar un paso en sus antiguos
departamentos.

Yo no he estado, y probablemente no lo estaré jamas, en este ultimo
extremo; pero nunca hubiera podido imaginar que algun dia me encontraria en
el del ensayista inglés, y que tendria que luchar por desprenderme de
quinientos volumenes.

Trataré de contar mi experiencia. De pasada diré que es probable que esta
historia irrite a muchos. No importa. La verdad es que en determinado
momento de su vida, o uno conoce demasiada gente (escritores), o a uno lo
conoce demasiada gente (escritores), o uno se da cuenta de que le ha tocado
vivir en una época en que se editan demasiados libros. Llega el momento en
que tus amigos escritores te regalan tantos libros (aparte de los que
generosamente te pasan para leer aun inéditos) que necesitarias dedicar todos
los dias del afio para enterarte de sus interpretaciones del mundo y de la vida.
Como si esto fuera poco, el hecho es que desde hace veinte afios mi aficion
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por la lectura se vino contaminando con el habito de comprar libros, habito
que en muchos casos termina por confundirse tristemente con la primera.

Por ese tiempo, di en la torpeza de visitar las librerias de viejo. En la
primera pagina de Moby Dick Ismael observa que cuando Caton se hastio de
vivir se suicido arrojandose sobre su espada, y que cuando a él le sucedia
hastiarse, sencillamente tomaba un barco. Yo, en cambio, durante afios tomé
el camino de las librerias de viejo. Cuando uno empieza a sentir la atraccién
de esos establecimientos llenos de polvo y penuria espiritual, el placer que
proporcionan los libros ha empezado a degenerar en la mania de comprarlos,
y ésta a su vez en la vanidad de adquirir algunos raros para asombrar a los
amigos o a los simples conocidos.

¢;Como tiene lugar este proceso? Un dia uno esta tranquilo leyendo en su
casa cuando llega un amigo y le dice: «jCuantos libros tienes!». Eso le suena
a uno como si el amigo le dijera: «jQué inteligente eres!», y el mal esta
hecho. Lo demas, ya se sabe. Se pone uno a contar los libros por cientos,
luego por miles, y a sentirse cada vez mas inteligente. Como a medida que
pasan los afios (a menos que se sea un verdadero infeliz idealista) uno cuenta
con mas posibilidades econdémicas, uno ha recorrido mas librerias vy,
naturalmente, uno se ha convertido en escritor, uno posee tal cantidad de
libros que ya no so6lo eres inteligente: en el fondo eres un genio. Asi es la
vanidad esta de poseer muchos libros.

En tal situacion, El otro dia me armé de valor y decidi quedarme
unicamente con aquellos libros que de veras me interesan, hubiera leido o
fuera realmente a leer. Mientras consume su cuota de vida, ¢cuantas verdades
elude el ser humano? Entre éstas, ;no es la de su cobardia una de las mas
constantes? ¢A cudntos sofismas acudes diariamente para ocultarte que eres
un cobarde? Yo soy un cobarde. De los varios miles de libros que poseo por
inercia, apenas me atrevi a eliminar unos quinientos, y eso con dolor, no por
lo que representaran espiritualmente para mi, sino por el coeficiente de menor
prestigio que los diez metros menos de estanterias llenas irian a significar.

Dia y noche mis ojos recorrieron una y otra vez (como decian los clasicos)
las vastas hileras, discriminando hasta el cansancio (como decimos los
modernos). jQué increible cantidad de poesia, qué cantidad de novelas,
cuantas soluciones socioldgicas para los males del mundo! Se supone que la
poesia se escribe para enriquecer el espiritu; que las novelas han sido
concebidas, cuando menos, para la distraccion; y aun, con optimismo, que las
soluciones sociologicas se encaminan a solucionar algo.
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Viéndolo con calma, me di cuenta de que en su mayor parte la primera, o
sea la poesia, era capaz de empobrecer el espiritu mas rico, las segundas de
aburrir al mas alegre y las terceras de embrollar al mas ldcido. Y no obstante,
qué consideraciones hice para descartar cualquier volumen, por insignificante
que pareciera. Si un cura y un barbero me hubieran ayudado sin yo saberlo,
chabrian dejado en mis estantes mas de cien? Cuando en 1955 visité a Pablo
Neruda en su casa de Santiago me sorprendidé ver que escasamente poseia
treinta o cuarenta libros, entre novelas policiales y traducciones de sus propias
obras a diversos idiomas. Acababa de donar a la universidad una cantidad
enorme de verdaderos tesoros bibliograficos. El poeta se dio ese gusto en
vida; unico estado, viéndolo bien, en que uno se lo puede dar.

No haré aqui el censo de los libros de que estaba dispuesto a
desprenderme; pero entre ellos habia de todo, mas o menos asi: politica (en el
mal sentido de la palabra, toda vez que no tiene otro), unos 50; sociologia y
economia, alrededor de 49; geografia general e historia general, 3; geografia e
historia patrias, 48; literatura mundial, 14; literatura hispanoamericana, 86;
estudios norteamericanos sobre literatura latinoamericana, 37; astronomia, 1;
teorias del ritmo (para que la sefiora no se embarace), 6; métodos para
descubrir manantiales, 1; biografias de cantantes de Opera, 1; géneros
indefinidos (tipo Yo escogi la libertad), 14; erotismo, %2 (conservé las
ilustraciones del unico que tenia); métodos para adelgazar, 1; métodos para
dejar de beber, 19; psicologia y psicoanalisis, 27; gramaticas, 5; métodos para
hablar inglés en diez dias, 1; métodos para hablar francés en diez dias, 1;
meétodos para hablar italiano en diez dias, 1; estudios sobre cine, 8; etcétera.

Pero esto constituia nada mas el principio. Pronto descubri que eran pocas
las personas que querian aceptar la mayor parte de los libros que yo habia
comprado cuidadosamente a través de los afios perdiendo tiempo y dinero. Si
bien esto me reconcilié algo con el género humano al descubrir que el mero
afan de acumular no era una aberracién tan generalizada, me causo las
molestias consiguientes, por cuanto una vez decidido a ello, deshacerme de
esos libros se convirtié en una necesidad espiritual apremiante. Un incendio
como el de la Biblioteca de Alejandria, al que estan dedicados estos
recuerdos, es el camino mas llano, pero resulta ridiculo y hasta mal visto
quemar quinientos libros en el patio de la casa (suponiendo que la casa
tuviera). Y se acepta que la Inquisicion quemara gente, pero la mayoria se
indigna de que quemara libros. Ciertas personas aficionadas a estas cosas me
sugirieron donar todos esos volimenes a tales o cuales bibliotecas publicas;
pero una solucion tan facil le restaba espiritu aventurero al asunto y la idea
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me aburria un poco, ademas de que estaba convencido de que en las
bibliotecas publicas serian tan inutiles como en mi casa o en cualquier otro
sitio.

Tirarlos uno por uno a la basura no era digno de mi, de los libros, ni del
basurero. La unica solucion eran mis amigos. Pero mis amigos politicos o
sociologos poseian ya los libros correspondientes a sus especialidades, o eran
enemigos de ellos en gran cantidad de casos; los poetas no querian
contaminarse con nada de contemporaneos suyos a quienes conocieran
personalmente; y el libro sobre erotismo era una carga para cualquiera, aun
despojado de sus ilustraciones francesas.

Sin embargo, no quiero hacer de estos recuerdos una historia de falsas
aventuras supuestamente divertidas. L.o cierto es que de alguna manera he ido
encontrando espiritus afines al mio que han aceptado llevarse a sus casas esos
fetiches, a ocupar un lugar que restara espacio y oxigeno a los nifios, pero que
daran a los padres la sensacion de ser los depositarios de un saber que en todo
caso no es sino el repetido testimonio de la ignorancia o la ingenuidad
humanas.

Mi optimismo me llevo a suponer que, al terminar estas lineas,
comenzadas hace quince dias, en alguna forma justificaria cabalmente su
titulo; si el nimero de quinientos que aparece en €l es sustituido por el de
veinte (que empieza a acortarse debido a una que otra devolucién por correo),
ese titulo estara mas apegado a la realidad.
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EL DESTINO DE LOS LIBROS

L.os LIBROS tienen sus propios hados. Los libros tienen su propio destino. Una
vez escrito —y mejor si publicado, pero aun esto no es imprescindible—
nadie sabe qué va a ocurrir con ese libro. Puedes alegrarte, puedes quejarte o
puedes resignarte. Lo mismo da: el libro correra su propia suerte y va a
prosperar o a ser olvidado, o ambas cosas, cada una a su tiempo.

No importa lo que hagas por €l o con él.

Puede quedarse escondido y escrito en cifra en un desvan y ser
descubierto ciento treinta y dos afios mas tarde; estar en todas la vitrinas y en
manos y en boca de todos y pasar al olvido inmediatamente después de tu
muerte, cuando para la gente seas apenas un nombre o un fantasma, o ni tan
solo un fantasma; cuando hayas desaparecido y ya ninguno te tema o espere
favores de ti; o ya no seas simpatico y tu famoso ingenio no haga reir mas a
nadie, porque nadie estara ahi para reirse, ni contigo y ni siquiera de ti.

O al contrario, donde los dulces novios pasaban de largo agarrados de la
mano sin dignarse echar una mirada a tu querido libro, del que s6lo tu sabes el
trabajo que te costd, el amor que le pusiste y las dudas que te inspird
sumiéndote en la desesperanza, la sensacion de impotencia y el rencor; donde
la buena gente distraida te ignoraba, ahora lo toma en sus manos incrédula
ante tanta maravilla que antes ni sospechaba, lo paga y se lo lleva a su casa,
habla de él con sus amigos, lo presta o no lo presta, segtin, subraya parrafos, y
en la noche, no importa la hora, despierta a su esposa o esposo y le dice oye
esto.
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(Pero ti andas muy lejos. No puedes verlo ni oirlo porque tal vez ya estés
muerto sin que de la gloria del mundo te haya tocado en vida ni esa alegre
migaja.)

Ahora tu libro va debajo de los mas extrafios brazos y se halla en todas las
mentes.

Calma; no sufras: mafiana lo va a estar también y pasado mafiana, y todos
los dias y los siglos venideros.

Resulta que los aplausos que recibié eran en realidad merecidos, y los
premios que le dieron también y, como hoy, las cosas seguiran igual y hasta
mejor: los nifios de las escuelas iran el dia de tu aniversario a la calle que
lleva tu nombre, y el ministro dira su discurso, mil quinientos afios lejos, y
podras ver desde el lugar en que estés a aquellos seres extrafios diciendo
palabras en un idioma que ya no comprendes, y en un momento dado el
ministro levantara la vista y el brazo y agitara su papel en la mano como
saludandote y como diciéndote no te preocupes por tu mensaje, estamos
contigo y te queremos mucho; mientras, los nifios miraran asimismo hacia lo
alto y se llevaran la mano a los ojos cubriéndolos no sabras si del sol o de tu
propio resplandor.
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MILAGROS DEL SUBDESARROLLO

M1 BIBLIOTECA es la Biblioteca, le gustaba decir al gran maestro dominicano
Pedro Henriquez Urefia, hombre de libros que no queria tenerlos en su casa. Y
los que amamos los libros sabemos por qué. En una ocasion quise deshacerme
de quinientos de ellos. No pude, y ya lo he contado. En un libro, por supuesto,
del cual hoy alguien querra deshacerse. Envielo a la Biblioteca de su barrio.

En los anos de mi adolescencia, la Biblioteca de Guatemala fue también
mi biblioteca. Tarde tras tarde acudi alli a leer libros que durante horas eran
mis libros. La Biblioteca era tan pobre que sélo contaba con libros buenos.
Constituyé una suerte para mi que su presupuesto fuera tan escaso que no
podia darse el lujo de comprar libros malos, es decir, modernos. No era ése el
reino de Hemingway ni de nadie que se le pareciera. De este modo, durante
meses lei ahi el Quijote en los bellos volumenes de la llamada Edicion del
Centenario, que prepar6d don Francisco Rodriguez Marin, por quien aprendi a
gozar las notas de pie de pagina, la erudicion, y, de paso, a odiar a don Diego
Clemencin, la boite noire de aquel sabio. La Biblioteca era tan pobre, pues,
que en ella lei también, y amé, el Ordculo manual de Gracian en su primera
edicion, que un lento empleado le llevaba a su mesa de lectura al muchacho
mas o menos desharrapado que era yo entonces. Y todavia no me explico
como eso era posible. Y cuando en mi insomnio recuerdo aquellos dias,
pienso con temor si aquel volumen continuara alli, y, en caso de que asi sea, a
qué se debera el milagro.
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Otros textos del autor
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EL DECALOGO DEL ESCRITOR

Doce mandamientos para que cada uno escoja sus diez favoritos, de Lo
demas es silencio

EDUARDO TORRES es un personaje ficticio que el escritor Augusto Monterroso
inventd hace 40 afios. A través de ese nombre Monterroso ha escrito satira
sobre el oficio de escritor. Eduardo Torres es irreverente, se equivoca a
menudo, posee una amplia cultura, y su vida esta narrada en la unica novela
que ha escrito don Tito: «Lo demas es silencio». El estilo de escritura de
Torres es siempre burlon y sus textos estan plagados de citas falsas que
frecuentemente son absurdas. Don Tito insiste atin ahora, que Eduardo Torres
existe en la realidad y que vive en la ciudad de San Blas, en México. Pero tal
no ciudad ni siquiera existe.

Primero. Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, también. Escribe
siempre.

Segundo. No escribas nunca para tus contemporaneos, ni mucho menos,
como hacen tantos, para tus antepasados. Hazlo para la posteridad, en la cual
sin duda seras famoso, pues es bien sabido que la posteridad siempre hace
justicia.

Tercero. En ninguna circunstancia olvides el célebre dictum: «En
literatura no hay nada escrito».
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Cuarto. Lo que puedas decir con cien palabras dilo con cien palabras; lo
que con una, con una. No emplees nunca el término medio; asi, jamas
escribas nada con cincuenta palabras.

Quinto. Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser escritor es ser un
artista, como el artista del trapecio, o el luchador por antonomasia, que es el
que lucha con el lenguaje; para esta lucha ejercitate de dia y de noche.

Sexto. Aprovecha todas las desventajas, como el insomnio, la prisién, o la
pobreza; el primero hizo a Baudelaire, la segunda a Pellico y la tercera a todos
tus amigos escritores; evita pues, dormir como Homero, la vida tranquila de
un Byron, o ganar tanto como Bloy.

Séptimo. No persigas el éxito. El éxito acab6é con Cervantes, tan buen
novelista hasta el Quijote. Aunque el éxito es siempre inevitable, procurate un
buen fracaso de vez en cuando para que tus amigos se entristezcan.

Octavo. Formate un publico inteligente, que se consigue mas entre los
ricos y los poderosos. De esta manera no te faltaran ni la comprension ni el
estimulo, que emana de estas dos Unicas fuentes.

Noveno. Cree en ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tanto. Cuando
sientas duda, cree; cuando creas, duda. En esto estriba la unica verdadera
sabiduria que puede acompafiar a un escritor.

Décimo. Trata de decir las cosas de manera que el lector sienta siempre
que en el fondo es tanto o mas inteligente que ti. De vez en cuando procura
que efectivamente lo sea; pero para lograr eso tendras que ser mas inteligente
que él.

*Undécimo. No olvides los sentimientos de los lectores. Por lo general es
lo mejor que tienen; no como tu, que careces de ellos, pues de otro modo no
intentarias meterte en este oficio.

*Duodécimo. Otra vez el lector. Entre mejor escribas mas lectores
tendras; mientras les des obras cada vez mas refinadas, un nimero cada vez
mayor apetecera tus creaciones; si escribes cosas para el montén nunca seras
popular y nadie tratara de tocarte el saco en la calle, ni te sefialara con el dedo
en el supermercado.

El autor da la opcion al escritor, de descartar dos de estos enunciados, y
quedarse con los restantes diez.
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DEL PERIODISMO Y LA LITERATURAI

EN MI reciente visita a Guatemala con motivo del Doctorado Honoris Causa
que la Universidad de San Carlos tuvo a bien otorgarme a principios de este
aflo, mi amigo Augusto Enrique Noriega (a quien extrafilo aqui y ahora) me
anuncio que la Asociacion de Periodistas de Guatemala (APG), consideraba la
posibilidad de distinguirme a su vez con la concesion de la presea Quetzal de
Jade Maya, que sélo fuera otorgada antes, me decia, al doctor Juan José
Arévalo, maestro, filésofo, escritor y presidente de Guatemala durante el
breve periodo democratico que vivio nuestro pais a mediados de este siglo; a
Miguel Angel Asturias, autor de innumerables y brillantes obras que lo
llevaron en 1967 al Premio Nobel de Literatura; al pintor Carlos Mérida,
quien al venir a México en los afios veinte se incorporé de lleno al gran
movimiento pictorico mexicano; y al poeta, ensayista y critico de arte Luis
Cardoza y Aragon, cuya obra, sutil, incisiva y de resplandeciente originalidad
resulta innecesario sefialar en este México que lo recibio y tuvo siempre por
uno de los suyos. Agradeci a mi viejo amigo y colega la noticia; pero, como
es natural, la sola mencion de aquellos nombres me hizo sentir, y asi se lo
manifesté, que era sélo debido a mi buena suerte y a la generosidad de los
compafieros periodistas de la APG que yo podia verme favorecido con ese
trofeo tan apreciado y significativo. Hoy aquel proyecto se vuelve un hecho
concreto.

Me referi antes a mis amigos de la APG, periodistas-escritores, escritores-
periodistas activos en las ultimas décadas, décadas por demas dificiles para la
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expresion del pensamiento libre y el ejercicio de la dignidad profesional en
esa Guatemala nuestra tan acosada por regimenes, de adentro y de afuera,
enemigos naturales de cualquier género de libertad, y mas cuando esa libertad
se ejerce en defensa de la justicia y de los intereses populares. Dije tltimas
décadas. Todos deseamos hoy que verdaderamente hayan sido las ultimas.
Por fortuna, las noticias mas recientes confirman la esperanza de que las
negociaciones de paz entre la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca
y el gobierno del presidente Alvaro Arza conviertan el anhelo de paz del
pueblo guatemalteco en una firme realidad este mismo afio, precisamente el
proximo 29 de diciembre, como ha sido anunciado. Se vera asi en el proximo
futuro, en estas nuevas condiciones, qué somos capaces de hacer los
guatemaltecos para construir una patria mas justa, libre sobre todo de las
enormes desigualdades economicas que han sido la caracteristica negativa
mas notoria de nuestra vida como nacion.

En este momento no puedo dejar de recordar que fue en un periodico de
Guatemala, El Imparcial, en donde publiqué mis primeros intentos literarios,
gracias a la buena acogida en €l de periodistas que, no es de extrafar, eran al
mismo tiempo poetas y escritores de primerisima calidad: César Brafias y
Francisco Méndez, quienes junto a Joaquin Méndez hijo nos brindaron su
apoyo entonces en forma desinteresada: no otra cosa que su entusiasmo y
buena fe podia moverlos a publicar en el diario mas importante del pais las
incipientes producciones de una nueva generacion, la Generacion del 40,
como se la conoce historicamente, ansiosa de encontrar nuevas formas de
expresion literaria, pero asimismo de implantar en Guatemala los ideales
democraticos y antifascistas. Unos afios mas tarde fue también un periédico,
El Espectador, fundado por un grupo de nosotros mismos en 1944, y
contrarios al régimen que sucedio al del dictador Jorge Ubico, el involuntario
causante de mi exilio y el de otros comparieros aquel afio.

Se discute en estos dias si existe una diferencia entre periodismo y
literatura. Yo no sé si esa diferenciacion deba hacerse, y no son éstos ni el
momento ni el lugar de dilucidarlo; pero ¢qué fue Miguel Angel Asturias sino
a la vez un periodista y un poeta y un narrador extraordinario? ¢Quién fundo
el periodismo moderno en Guatemala sino el poeta mas grande de su época en
nuestro idioma, Rubén Dario? ;No fue periodismo lo que hizo toda su vida
nuestro mayor prosista, Enrique Gomez Carrillo, periodismo que con el
tiempo se convierte en literatura del mas alto nivel?

En cuanto a mi, debo hacer una confesion personal: durante afios he
deseado secretamente escribir para los periodicos; pero sucede que cuando
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trato de escribir un articulo de actualidad sobre un tema que me importa, le
doy al asunto tantas vueltas en la cabeza, y me demoro tanto en resolver los
problemas de forma y estilo que me presenta, que cuando por fin termino de
escribirlo la actualidad de mi articulo se ha convertido en historia.

Queridos amigos Victor Hugo de Leon y Alfonso Enrique Barrientos, que
amablemente han venido desde Guatemala a entregarme este trofeo; Mario
René Matute, que tanto ha contribuido a la realizacion de este acto que hoy
tiene lugar en la casa que fue de ese gran patriota e internacionalista
mexicano, don Isidro Fabela; Ana Luisa Valdés, directora de este Centro
Cultural y que esta tarde nos ha acogido con simpatia y espontanea
solidaridad, amigas y amigos todos: muchas gracias.
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DISCURSO AL RECIBIR EL PREMIO NACIONAL DE
LITERATURA MIGUEL ANGEL ASTURIAS

SENOR Ministro de Cultura, don Augusto Vela, Sefiora Helen Umainia, sefioras
y senores:

Dentro de algunos dias de este mes de diciembre, concretamente el dia 29,
hara un afio que tuve el honor y el privilegio de asistir en este mismo Palacio
Nacional a un suceso de altisima significacion historica: la firma del Acuerdo
Final de Paz entre el Gobierno de Guatemala y los dirigentes de la Unidad
Revolucionaria Nacional Guatemalteca, Carlos Gonzalez, Pablo Monsanto,
Rolando Moran y Jorge Rosal.

Jamas podré dejar de recordar la viva alegria y el entusiasmo con que
vastos sectores del pueblo guatemalteco celebraban también ese
acontecimiento a pocos meses de aqui, en el Parque Central: obreros,
indigenas, campesinos, estudiantes y empleados, muchos de los cuales habian
acudido un dia antes al aeropuerto L.a Aurora para recibir con exclamaciones
y gritos de jubilo a los miembros de la URNG cuando descendieron del avion
especial que los reincorporaba a la legalidad y a su patria, y en el cual, quiza
por una casualidad afortunada, tuve la ocasion de acompafarlos
personalmente en su viaje desde la ciudad de México.

¢Como olvidar, tampoco, la emotividad que se apoderd de los testigos
nacionales y extranjeros concentrados en el patio central de este Palacio,
cuando el Presidente de la Republica, una vez consumado el acto protocolario
de las firmas, abraz6 a cada uno de aquellos dirigentes, poniendo asi fin a una
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guerra entre hermanos que habia durado tantos afios y costado tanto dolor y
tantas vidas?

Con estos venturosos recuerdos de un pasado tan cercano que adn es
presente, deseo recibir ahora el Premio Nacional de Literatura con que se me
ha honrado este afio, tal vez porque la consumacién de aquel acontecimiento
significé para mi el fin, que espero también definitivo, de un inquerido exilio
prolongado por mas de 42, a partir de 1954 y a raiz de la intervencion
norteamericana que cancel6 el proceso democratico alentado por nuestro
pueblo durante una década de gobiernos legitimamente constituidos, a los que
servi en el exterior con dedicacion y lealtad.

Lejos de mi la idea de que ese exilio, ni ningtn otro, ha sido un hecho
plausible o meritorio. Soy plenamente consciente de que, en todo caso, el
verdadero mérito fue el de aquellos compafieros, amigos y colegas que,
debido a otras circunstancias del momento, y obedeciendo, o cumpliendo, sus
propios destinos, permanecieron en Guatemala en afios aciagos, y afrontando
las condiciones politicas mas adversas, a costa de la tranquilidad personal y la
de sus familias, con la pérdida de mejores oportunidades para la realizacién
de su trabajo y aun seria muy doloroso recordar en este momento nombres
especificos y omitir injustamente otros —con el sacrificio de sus mismas
vidas.

Mas no debo olvidar que éste es un acto literario y celebratorio. Yo no soy
un politico. En 1944 cometi actos politicos que me costaron ese exilio de que
se habla; y hoy los volveria a cometer como cuando en nuestro pais era
pecado hacerlo. Pero desde entonces —aquellos afios que comparti con
excelentes jovenes pintores, musicos, poetas, periodistas y escritores de la
llamada Generacion del 40— mi existencia estaba encaminada a algo carente
por completo de importancia: el emborronamiento de cuartillas, cuartillas que
con suerte se fueron convirtiendo en libros, en libros que, con mas suerte
todavia, espiritus generosos, como sucede aqui y ahora, se empefian en
considerar dignos de ser premiados dentro de esta gran literatura nuestra, de la
que no pocas obras han merecido pasar a formar parte del acervo literario
universal, para confirmar lo cual bastaria mencionar, entre otros, los nombre
de Landivar, de Gémez Carillo, de Arévalo Martinez, de Asturias, de Cardoza
y Aragon (a los que sin duda se han unido ya algunos en el presente y
seguiran uniéndose en el futuro) y que yo me complazco siempre en ver
presidida por el genio de José Batres Montufar.

Alguna vez me atrevi a decir, y lo dije con toda sinceridad, que mi
maxima aspiracion como escritor estribaba en ocupar algin dia media pagina
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de un libro de escuela primaria de mi pais. No sé por qué, y perdonenme, pero
con todo esto siento que lo voy logrando.
Muchas gracias.

Martes 2 de diciembre de 1997
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DISCURSO AL RECIBIR EL PREMIO PRINCIPE DE ASTURIAS DE
LAS LETRAS 2000

MAJESTAD ALTEZA

Sefioras y senores:

Deseo, ante todo, dar las mas cumplidas gracias al honorable Jurado que
me concedio este Premio Principe de Asturias de las Letras, correspondiente
al afio 2000. Sin su benevolencia, por no decir su valentia, no estaria yo hoy
en situacion que tanto me honra, ni junto a tan destacados artistas, hombres de
ciencia, dignatarios y académicos de diversas nacionalidades, igualmente
premiados, a quienes saludo con mi admiracion y respeto.

En la prensa de estos dias se ha dicho que en mi se premiaba no sélo a un
escritor centroamericano, sino también un género literario, el cuento, un
género que ha venido siendo relegado por las grandes editoriales, por algunos
criticos, y aun por los mismos lectores. Pues bien, no tiene nada de extrafio
que asi suceda. Las leyes del mercado son inexorables, y no somos los
escritores de cuentos ni los poetas —hermanos en este negativo destino—
quienes vamos a cambiarlas. Pero como decia el Eclesiastés refiriéndose a la
Tierra, generacion va y generacion viene: mas el cuento siempre permanece.

Como quiera que sea, es cierto que practicamente toda mi obra ha
consistido en el acercamiento a dos especialidades hoy alejadas de los
reflectores y el bullicio, si bien nada modestas en cuanto a su prosapia: el
cuento y el ensayo personal, variando en ocasiones de tal manera sus formas y
sentido que algunos comentaristas hablan, refiriéndose a aquella, de
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transposicion de géneros, cuando no de invasion de unos a otros, lo que
vendria a dar un nuevo sesgo a nuestros acostumbrados modos de expresion
literaria. Algo se ha dicho también de la brevedad en esta obra, y, como si lo
anterior fuera poco, del humor y la ironia en ella, haciendo que yo me
pregunte: ;de verdad cabra todo eso en el reducido espacio que ocupa?
Bueno, el campo de la literatura es tan amplio que en él caben hasta las cosas
mas pequefias.

No he pretendido nunca erigirme en defensor del cuento comun, o del
cuento brevisimo, ni mucho menos en detractor de las novelas, cortas o
largas, que me han deleitado y ensefiado tanto desde Cervantes a Flaubert y
Tolstoi y Joyce; es mas, en diversas ocasiones he confesado que aprendi a ser
breve leyendo a Proust. El cuento se defiende solo. Por otra parte, no soy un
tedrico, y sé que a pesar de innumerables tentativas de definicion aventuradas
por los que saben, hoy dia es un problema insoluble establecer lo que
constituye un cuento. No obstante, ciertos cuentistas ain no se han enterado
de su evolucion, y al escribirlos todavia siguen el cumplimiento de antiguas
reglas, como aquella de la exposicion, el nudo y el desenlace, cuando no la
del final sorpresivo; y hay quienes piensan con honestidad que el cuento es un
género intrascendente y entonces los escriben —declaran—, a manera de
descanso entre su verdadera labor creativa, es decir, sus importantes novelas.
Y tampoco seré yo quien trate de sacarlos de esta idea. La verdad es que en
este idioma nuestro basta pensar hoy en Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti
o Julio Cortazar para formarse una idea de lo lejos que estamos ya del cuento
convencional.

En 1992 Barbara Jacobs y yo publicamos en Espafia una Antologia del
cuento triste. Toda vez que la tarde en que lo escribimos estabamos mas bien
taciturnos, nos permitimos aseverar en el prologo: «La vida es triste. Si es
verdad que en un buen cuento se encuentra toda la vida, y si la vida es triste,
un buen cuento sera siempre un cuento triste». No pocos reaccionaron en
contra de este pensamiento tan claramente melancolico; y yo no sé si la vida
es triste para todos —cosa que dejo a los expertos—; pero se da la
circunstancia de que los cuentos que escogimos, casi al azar de nuestras
respectivas memorias, no solo son tristes de verdad sino que resultaron ser
obra de algunos de los mejores y mas profundos escritores del tltimo siglo y
medio, como lo pueden ser desde Herman Melville y William Faulkner, o
Leopoldo Alas, «Clarin», hasta Salarrué y Juan Rulfo, pasando por James
Joyce, Thomas Mann y Corrado Alvarado, quienes retrataron vividamente el
hondo dramatismo que encierran las existencias cotidianas de hombres y
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mujeres de cualquier pais, pobre o rico, del centro de Europa y del centro de
Ameérica, a través de este género, que en sus breves dimensiones y su aparente
humildad recoge la vida con penetracion, verdad y belleza.

Quisiera considerar también este Premio un reconocimiento a la literatura
centroamericana, de la que, guatemalteco, formo parte. Centroamérica, como
bien pudiera haber dicho Eduardo Torres, ha sido siempre vencida, tanto por
los elementos como por las naves enemigas: me refiero a los desastres
naturales de los ultimos afos, y a los econémicos y politicos a que nos han
sometido los intereses de poderosas compafiias extranjeras productoras de ese
fruto por el que nuestros paises son llamados republicas bananeras. Pero es mi
deber sefialar una vez mas que a lo largo de los siglos no ha sido sélo platano
lo que producimos. Recordaré que nuestros ancestros mayas, refinados
astronomos y matematicos que inventaron el cero antes que otras grandes
civilizaciones, tuvieron su propia cosmogonia en lo que hoy conocemos con
el nombre de Popol Vuh, el libro nacional de los quichés, mitologico y
poético y misterioso; a Rafael Landivar, autor de la Rusticatio mexicana, el
mejor poema neolatino del siglo xvii; a José Batres Montufar, cuentista
satirico en verso, cuyas octavas reales vienen en linea directa de Ariosto y de
Casti y cierran brillantemente la narrativa mundial en esta estrofa; y, por
ultimo, para no acercarme peligrosamente a nuestro tiempo, a Rubén Dario,
renovador del lenguaje poético en espafiol como no lo habia habido desde los
tiempos de Gongora y Garcilaso de la Vega.

Tres herencias, la indigena, la latina y la espafiola, que la mayoria de los
escritores centroamericanos, estoy seguro, tratamos de merecer, pero también,
épor qué no?, de mantener y acrecentar con dignidad y decoro.

En un momento de optimismo manifesté hace algunos afios, en ocasion
parecida a ésta, que mi ideal ultimo como escritor consistia en ocupar algun
dia en el futuro media pagina en el libro de lectura de una escuela primaria de
mi pais. Acaso esto sea el maximo de inmortalidad a que pueda aspirar un
escritor. Estoy seguro de que haber sido merecedor de este Premio Principe de
Asturias de las Letras, contribuira en gran medida a que aquel deseo, mas
vanidoso de lo que parece, se convierta en realidad.

Muchas gracias.

Oviedo, 27 de octubre de 2000
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DISCURSO DE AGRADECIMIENTO POR EL PREMIO HONORIS
CAUSA OTORGADO POR LA UNIVERSIDAD DE GUATEMALA

AMIGAS Y AMIGOS:

Es con gran satisfaccion y con inmensa gratitud como me presento aqui
esta tarde para recibir el titulo de Doctor Honoris Causa que la Universidad
de San Carlos de Guatemala ha tenido a bien otorgarme, dando muestras de
ilimitada generosidad hacia mi persona. Mi agradecimiento a los miembros
del Consejo Superior Universitario de esta ilustre Universidad que decidieron
tal distincion en mi favor tampoco tiene limites.

Cerca de cincuenta y dos afos han transcurrido desde aquel dia de
septiembre de 1944 en que con mi compafiero de letras, Francisco Catalan, y
custodiado por funcionarios de la Embajada mexicana, crucé la frontera entre
Guatemala y México rumbo a un exilio forzoso, impuesto por las
circunstancias revolucionarias que nuestro pais vivié en aquel afio que, por
cierto, iba a convertirse en un parteaguas histérico de enorme significacion,
como se demostraria mas tarde, no solo para Guatemala sino también para
nuestras patrias grandes: Centroamérica e Hispanoameérica en su conjunto.

Eran los dias finales de la guerra mundial contra el fascismo, y de la
esperanza de los pueblos sustentada en aquella inmensa batalla por la libertad
que se libraba con la mira puesta en la conquista de una vida verdaderamente
digna para todos. En sus modestas proporciones, en la lucha contra el régimen
opresivo del dictador Jorge Ubico, vale decir contra los fascistas locales, el
pueblo de Guatemala se levantd asimismo con valor y fortaleza moral, en un
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movimiento de rebeldia que, correctamente interpretado por sus visionarios
dirigentes de entonces, dio por resultado un nuevo cuerpo legal e institucional
que nos rigio durante los sucesivos regimenes democraticos del doctor Juan
José Arévalo Bermejo y del coronel Jacobo Arbenz Guzman, este ultimo,
viene al caso recordarlo, honrado hace apenas unos meses, en la oportunidad
de la repatriaciéon de sus restos, con un Doctorado Honoris Causa postumo
conferido por esta dignisima Universidad. «Diez afios de primavera en el pais
de la eterna tirania» llamo6 en su momento a ese importante periodo de nuestra
historia aquel otro gran guatemalteco que en vida recibié también de nuestra
Universidad ese merecido honor, el gran poeta, ensayista y hombre integro,
mi amigo de muchos afios y desvelos compartidos en el exilio mexicano, Luis
Cardoza y Aragon.

Multiples son las actividades que el proscrito, el refugiado, el exiliado en
general, ha de desempefiar una vez fuera de su patria, alejado de sus habitos y
costumbres, de sus familiares y amigos, de sus nubes, sus rios y barrancos de
la infancia y la primera juventud. ;Cual camino adoptar, cual seguir en el
duro trance de emprender una nueva existencia en suelo ajeno? Cualquier
exiliado sabe que en numerosas ocasiones esto lo determina el azar, esa
combinacién de factores diversos e imprevistos que en un momento dado
deciden un destino. Pero cualesquiera que hayan sido esos nuevos llamados,
esas inesperadas puertas que se me abrian (por todas las que se me cerraban),
esas urgentes tentaciones, yo puedo decir ahora que, por lo que a mi hace, al
salir de Guatemala llevaba claro ya el signo al que, mal que bien, con
multiples fallas y alguno que otro acierto, fui y he sido invariablemente fiel:
el signo de escritor, de escritor guatemalteco, que desde el despertar de mi
conciencia senti como el destino al que debia entregarme. Y creo que es esa
fidelidad a una vocacién y a una patria la que hoy generosamente premia en
mi la Universidad de San Carlos al otorgarme esta generosa distincion, que
sOlo asi creo merecer.

Y asi ha sido. No ha habido nada en mi larga y azarosa existencia por esos
mundos asperos o amables, por esas otras latitudes acogedoras y a veces hasta
sutilmente lisonjeras; no ha habido nada, repito, que me haya inducido a
olvidar que fue precisamente aqui, alrededor de este edificio, en la Biblioteca
Nacional, dirigida entonces por nuestro gran narrador y poeta Rafael Arévalo
Martinez, en donde por primera vez me sumergi en la lectura y el estudio de
los clasicos de nuestro idioma, Garcilaso de la Vega, Gracian, Quevedo,
encabezados siempre por Miguel de Cervantes; en un establecimiento
comercial de la Novena Avenida Norte, llamado Carniceria Central, en que a

Pagina 174



escondidas de mis patrones pero con la complicidad de un jefe comprensivo,
don Alfonso Saenz, quien me regal6 las obras completas de William
Shakespeare en doce tomos que aln conservo, y me indujo a leer a Juvenal, a
Lord Chesterfield y a Victor Hugo, cuyas grandes novelas me abrieron los
ojos a las injusticias sociales de todos los tiempos y todos los paises; y en un
salon de billar (los caminos de la vocacion son inescrutables) llamado Santa
Rosa, aqui cerca, en la Octava Calle, regenteado por don Domingo, un
hombre amable y risuefio que me hablaba de poesia, cosa que le vendria de
sangre, pues se declaraba descendiente de ese personaje orgulloso y triste de
nuestra literatura, Domingo Estrada, poeta amigo de José Marti y traductor
celebrado, como todos sabemos, en el poema «Las campanas», de Edgar
Allan Poe, en el que yo volvia a encontrar el enorme valor que en este oficio
tienen el ritmo y el sonido de las palabras, como el propio Poe sabia y
proclamaba. Nada me llevd a olvidar que en estos mismos alrededores me
movia con mis entrafiables compafieros de Generacion: el inquieto Guillermo
Noriega Morales, que escribia cuentos llenos de imaginacion y malicia, con
quien yo estudiaba latin para algun dia poder leer en este idioma a Horacio
con su «Solvitur acris hiems grata vice veris et Favoni», pero sobre todo a
nuestro Rafael Landivar con su melancdlica invocacién a Guatemala: «Quam
juvat, alma, tuas animo pervolvere dotes, / temperiem, fontes, compita,
templa, lares», que su definitivo exilio le dict6 en Bolonia, y que desde
entonces conservo en mi memoria como un tesoro; el polifacético Carlos
Illescas, que en la sala de su casa de La Parroquia nos daba a escuchar ciertos
domingos la Novena Sinfonia de Beethoven, no sin antes advertirnos que la
grabacion, dirigida por Wilhelm Mengelberg, duraba una hora exacta, y me
prestaba La montafia mdgica de Thomas Mann, esto sin advertirme que su
lectura duraria toda la vida; el siempre enamorado Otto-Raul Gonzalez, que al
mismo tiempo que me daba a leer la primera version de su obra maestra Voz y
voto del geranio, me transmitia personalmente algunas de las lecciones de
Derecho que le impartian en esta misma Universidad, principalmente las
contenidas en un volumen de Derecho Romano preparado por su maestro, el
novelista Flavio Herrera, en el que aprendi para presumir el extrafio
sustantivo «usucapio», el mas extrafio verbo «usucapir», y el principio suum
quique, «a cada quien lo suyo»; en fin, otros cercanos compafieros de la
Generacion del cuarenta, de la que tan orgulloso me he sentido siempre:
poetas, musicos, pintores y escultores a quienes he dejado de ver, mas no de
querer y recordar, pero cuya mencion personal aqui haria una lista que
excederia los limites que el tiempo impone a estas breves palabras.
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La fidelidad, pues, a aquella vocacion y a estos recuerdos ha sido
invariable en mi a lo largo de cinco décadas de destierro, de aprendizaje y de
algunas modestas realizaciones en el campo de la literatura, que firmemente
adopté como oficio a raiz de la publicacion de mis primeros trabajos en el hoy
desaparecido diario El Imparcial, que me acogi6 a través de los inolvidables
César Brafias, Joaquin Méndez, Francisco Méndez y Manuel Eduardo
Rodriguez, El Pdjaro; y en la revista Acento, que mis compafieros de
generacion y yo fundamos en 1942 junto con el brillante poeta y ensayista,
nuestro querido amigo Raul Leiva, lamentablemente fallecido afios mas tarde
durante su exilio mexicano y en el mejor momento de su fecunda carrera
literaria, que abrazé con pasion y denuedo.

Aun cuando al cruzar aquella frontera en 1944 yo iba ya lo que se podria
decir formado, es un hecho cierto que el aprendizaje del oficio de escritor no
termina nunca. Asi, fue necesario que pasaran otros quince afios de intentos
constantes, de innumerables lecturas y experiencias, para que yo me decidiera
a entregar a la Universidad Nacional Autonoma de México (a la que me
incorporé de diversas maneras desde mi primera llegada a aquel generoso
pais), a peticion de mi gran amigo mexicano Henrique Gonzalez Casanova,
los originales de mi primer libro, Obras completas (y otros cuentos), parte de
cuyo contenido habia yo venido publicando en forma por demas dispersa en
el tiempo y en el espacio.

Enfrenté un nuevo exilio involuntario que duraria dos afios en la republica
de Chile, cuando renuncié a mi cargo diplomatico en Bolivia, al momento que
el gobierno de los Estados Unidos decidié en 1954 derrocar el gobierno
legitimamente constituido de Jacobo Arbenz Guzman, y acabar de un solo
golpe con el intento democratico y con las aspiraciones de una vida mas justa
para nuestras mayorias indigenas, y para los trabajadores guatemaltecos en
general, de la ciudad y del campo. Y, de paso, para cuantos hubieran
entregado su saber y sus mejores esfuerzos en favor de esta causa. En mi
cuento «Mr. Taylor», que como protesta escribi y publiqué en aquellos dias
en el diario El Siglo de Santiago de Chile, y que mas tarde inclui en aquel mi
primer libro, quise dejar un modesto testimonio literario de mi repulsa a esta
intervencion injustificada y brutal, asi como a los métodos usuales de la
penetracion imperialista en nuestros paises.

De vuelta a un renovado exilio en México, en 1956, hasta los presentes
dias, y en cumplimiento de aquel destino, o quiza s6lo vocacion, he sido lo
suficientemente afortunado como para encontrar ocupaciones decorosas que
me permitieran cumplirlo, o llevar adelante. Es asi, y con mucho de suerte

Pagina 176



también, como al cabo de estos afios he podido publicar la totalidad de mis
libros en México, en Espafia y en paises de otros idiomas, una obra de toda la
vida que, con sincera humildad, espero que no desmerezca demasiado dentro
de la gran tradicion literaria de que los guatemaltecos somos duefios, esa
tradicion que viene desde el lejano pero cada vez mas cercano Popol Vuh, y
pasa por la pluma (propiamente dicha) del conquistador y fundador Bernal
Diaz del Casillo, a quien ya Gomez Carrillo llama paisano; por los
incomparables hexametros latinos de la Rusticatio mexicana de nuestro padre
Rafael Landivar; por la prosa chispeante y la observacion aguda de Salomé
Jil, José Milla; por los elaboradisimos, perfectos, insuperables e insuperados
endecasilabos que componen las octavas reales de las Tradiciones de
Guatemala, de nuestro gran satirico José Batres Montufar; las incomparables
cronicas maestras para todo el ambito de nuestro idioma, idioma al que, como
Rubén Dario en el verso, contribuyé en forma decisiva a instalar en la
modernidad de Enrique Gomez Carrillo; para llegar de lleno a nuestro
atribulado siglo xx con el Ecce Pericles, los poemas y El hombre que parecia
un caballo, modelo precursor de indagacion psicologica, de Rafael Arévalo
Martinez; a la penetracion en nuestra alma indigena en Hombres de maiz, y de
la otra en El sefior Presidente, de Miguel Angel Asturias; y la inquietante y
certera lucidez de la poesia y los ensayos de Luis Cardoza y Aragon, para
citar s6lo nuestras mas altas cumbres y para ocuparme unicamente de autores
fallecidos. En conversaciones, en la catedra, en foros internacionales, no he
dejado nunca de sefialar la gran riqueza literaria, las firmes bases con que
histéricamente contamos los escritores guatemaltecos, centroamericanos en
general. ;Habra alguien que con una tradicion asi se pierda? Estoy seguro de
que esta tradicion se prolonga en la actualidad gracias a la imaginacion y el
talento de tantos narradores y poetas de nuestros dias, la probable presencia
aqui de algunos de los cuales me impide mencionar nombres para no parecer
adulador, o herir su modestia, pero en cuyos espiritus y en cuyas obras estoy
seguro de que Guatemala tiene asegurada la continuidad de una siempre viva
linea de originalidad, fuerza e ingenio literarios.

Debo concluir.

A grandes rasgos, y en forma por demas desordenada, he esbozado las dos
grandes corrientes de nuestra vida nacional: la de los acontecimientos sociales
de este medio siglo que han marcado nuestra historia con sangre, dolor y
pérdida de valiosas vidas de dirigentes y hombres y mujeres comunes tanto en
el interior como en el exilio (es decir, vida vivida por nosotros mismos, con
grandes realizaciones y duras derrotas, producto esto ultimo de la abierta
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intervencion extranjera); y aquella otra existencia, mas silenciosa, discreta y
s0lo aparentemente mas tranquila, de los servidores de la literatura y la
cultura en general. ;Quién puede decir la cantidad de sacrificios en vidas y de
toda indole que el pueblo de Guatemala ha tenido que hacer para recuperar la
practica y el sentido de la justicia y la democracia que comenzé a vivir en la
década del ’44 al ’54? En los ultimos dias se ha anunciado por todos los
medios que las partes en conflicto durante los ultimos treinta y cinco afios
estan a punto de lograr un acuerdo de paz justo y duradero. En esta
significativa ocasion, hago votos por que este anhelo, sin duda mayoritario, se
convierta en una firme realidad para bien y ventura del pueblo entero de
Guatemala. Y aqui, y para terminar, por ningiin motivo puedo ni quiero dejar
de mencionar a los servidores de la ensefianza en todos sus niveles, desde
maestros de escuela hasta profesores y catedraticos universitarios, que en las
ultimas y cruciales décadas han servido con solicitud y eficacia a su pueblo, el
pueblo guatemalteco, no exclusivamente en la labor educativa, que al fin y al
cabo so0lo seria su deber como tales, un alto y noble deber por cierto, sino con
su constante valor civico en los dias mas dificiles de la defensa de la dignidad
ciudadana, y aun, cuando asi se lo ha exigido su sentido de la abnegacion, con
la ofrenda de sus propias vidas. A todos ellos, y a esta gran Universidad,
muchas gracias.
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IMAGINACION Y REALIDAD

HACE muchos afios publiqué por primera vez en un periodico mexicano un
cuento muy breve en el que se relata la muerte de cierto fraile espafiol,
Bartolomé Arrazola, que en Guatemala, a principios del siglo xvi, trata de
engafar a los indigenas mayas mediante el socorrido truco de hacerles creer
que tiene poderes sobrenaturales, y que si intentan matarlo hara que el sol «se
obscurezca en su altura».

Cuando los indigenas lo sacrifican ante un altar, el sol en efecto se
obscurece, solo que durante el largo sacrificio uno de los indigenas lee en voz
alta las infinitas fechas en que se producirian eclipses solares y lunares, que
los astronomos de la comunidad maya habian previsto y anotado en sus
codices.

Como se ve, se trata de un cuento que quiere ser reivindicatorio de la
ciencia y el saber de los antiguos mayas, primitivos pobladores de mi pais,
ciencia y saber que la Iglesia, seguidora de la Conquista, vendria a poner en
jaque.

Publiqué el cuento hace cerca de cuarenta afios, y algunos de sus lectores
lo celebraron entonces con una sonrisa de complacencia, y hasta con muestras
de regocijo por el tragico fin de mi ocurrente fraile, quien en vano habia
pretendido engafiar a los habitantes de Guatemala con una estratagema quiza
aplicable ante una tribu de cualquier otro pueblo, pero que dificilmente
tendria éxito frente a aquella comunidad de matematicos y consumados
astronomos.
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Cada afio, cada dia transcurrido desde la primera publicaciéon de mi cuento
—debo admitirlo— me han ido ensefiando que imaginacion y realidad son
términos con frecuencia opuestos, y que es mas facil hacer triunfar a alguien
en tres minutos de buenos (o malos) deseos que en quinientos afios de
realidad.

Y esta es la historia.

En efecto, en las décadas iniciales del siglo xvi, cuando el joven Carlos
Quinto trataba de consolidar el imperio europeo —y para entonces en buen
parte americano— lo que en ese tiempo era ya Guatemala se encontraba
poblado por esta raza de matematicos y astronomos que se habian dado el lujo
de inventar el cero, de predecir con absoluta precisiéon fechas de eclipses
solares y lunares, y de registrar todo esto en codices y estelas y monumentos
de belleza un tanto incomprensible para nosotros aun el dia de hoy, cuando,
queriendo exaltar esa belleza todavia recurrimos al expediente un tanto
absurdo, un tanto pobre, de compararla con lo que lograron los antiguos
griegos.

Pero una es la imaginacion y otra la realidad.

Cuando los primeros europeos llegaron a Guatemala los minuciosos
astronomos mayas habian estado alli, y alli habia florecido sus grandes
artistas; pero estos mismos eran ya solo un recuerdo. Y tal vez tan solo el
recuerdo de un recuerdo, como el dia de hoy son tan sélo un recuerdo, si bien
se ve, sus remotos colegas griegos, similares en genio y destino.

Sin embargo, los mayas de carne y hueso, herederos de ese luminoso
pasado, si estaban alli a principios del siglo xvi, como lo siguen estando hoy,
cerca de quinientos afios después, a fines del siglo xx. El Popol Vuh, su libro
sagrado, no era todavia un libro sino tan so6lo un susurro apenas audible que
pasaba de oido en oido, de memoria en memoria, y habria de ser otra especie
de fray Bartolomé quien no lo revelara.

Y uno puede preguntarse: ¢;qué ha ocurrido con unos y otros,
conquistadores y frailes y conquistados, durante estos cinco siglos, en ese
diminuto territorio, casi invisible en el mapa, que se sigue llamando
Guatemala? Los unos y los otros, ¢han dejado de emitir, unos su estruendo,
otros su prédica, otros su canto? ;Han callado en algun momento? ;En algun
momento se han dado tregua? Es evidente que no, aunque con frecuencia lo
olvidemos, aturdidos por estruendos aun mas fuertes o por la indiferencia de
un mestizaje dudoso, en tanto que la voz de los mayas sin mezcla de hoy se
encuentra acallada, o persiste, con las voces de los animales, del viento, de los
ancestros, opacas o claramente distinguibles en la profundidad de aquella
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selva poderosa que en mi imaginaciéon y so6lo en el papel atrap6 hace cuatro
siglos y medio a fray Bartolomé Arrazola y su malicia mas bien ingenua.

Dije un mestizaje dudoso.

Tal vez los opresores vengan en linea directa del sanguinario Pedro de
Alvarado, conquistador sin mas, quien siendo preguntado, después de la caida
por la moriria, qué le dolia mas, contestd: el alma; pero quiza procedan
también del conquistador con mas, el capitan Bernal Diaz del Castillo, quien
viejo de no sé cuantos afios tomo6 un dia la pluma en Guatemala, ciudad que
habia fundado, y escribiendo su Historia verdadera de la conquista de la
Nueva Espaiia se convirtié en nuestro primer narrador y en el inventor, sin
proponérselo, del realismo magico, de lo real maravilloso.

Tampoco sospecho mestizaje alguno en el jesuita Rafael Landivar, autor
guatemalteco, en Bolonia y en el siglo xvii, del ultimo gran poema en
hexametros latinos, en la linea de Virgilio, la melancdlica Rusticatio
mexicana; ni en nuestro gran cuentista en verso, el triste José Batres
Monttfar, quien a mediados del siglo Xix compuso sus Tradiciones de
Guatemala (con abiertos homenajes al abate italiano Giambatista Casti y al
Byron autor del Don Juan) y en prodigiosas octavas reales que fueron y son
en nuestro idioma, y probablemente también en cualquier otro idioma, la
ultima muestra valida de lo que podia hacerse en el arte de narrar con esa
milagrosa estrofa usada lejanamente por Bocaccio y llevada a su maxima
expresién por Ludovico Ariosto; ni, otro siglo después, en Miguel Angel
Asturias, quien, duefio de su Popol Vuh y formado en la cultura francesa, trata
de recuperar en Hombres de maiz —su maximo experimento de lenguaje— el
alma maya de los indigenas guatemaltecos de ayer, de hoy y de siempre; ni en
Luis Cardoza y Aragon, heredero asimismo del Popol Vuh y a la vez de ese
otro mundo magico, el mundo del surrealismo, quien ha podido decir
memorablemente que la poesia es la inica prueba concreta de la existencia de
Dios.

Opresores y oprimidos a través de cinco siglos; conquistadores de espada,
de cruz y de pluma, todo mezclado.

Hoy los mayas, viejos enamorados del firmamento, siguen alli, sin ser
conquistador ni conquistar a sus presuntos conquistadores, como se dice que
los griegos hicieron con los romanos. Puros, sin mezcla, conservando sus
idiomas y preservando sus creencias, atacados y defendidos con las armas,
con el catecismo y con la pluma por lo peor y lo mejor de Guatemala y, como
se ve en el libro de uno de ellos, Rigoberta Mencht, comunicandose aun
espiritualmente con los animales domeésticos y los animales salvajes, con las
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plantas, con la tierra, a la que piden perdén cada vez que han de abrir un surco
en ella; y, por ultimo, como el padre de esta misma Rigoberta Menchu, quien
hace apenas diez afios muri6 quemado junto a otros veinticinco de ellos, en la
embajada de Espafia en Guatemala, en donde simbodlicamente buscaron
refugio y en donde fueron alcanzados por el fuego de sus propios
compatriotas, indigenas y no indigenas.

Quinientos afios de dialéctica entre Espafia, Europa y Ameérica, una
dialéctica de espadas, de letras, de oraciones y de balas, desde que fray
Bartolomé Arrazola, un ser imaginario, fue vencido en la hoja en blanco, en la
que todo se puede; es decir, en la imaginacion, no siempre parecida a la
realidad.

Octubre de 1996
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Entrevistas
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«NO SE COMO SE HACE UN CUENTO»

AUGUSTO MONTERROSO repite con frecuencia de si mismo que es «tan
chiquito que no le cabe la menor duda». Tampoco demasiadas certezas. Por
ejemplo, si cree en la literatura como arte y en la politica como accién. En sus
amigos, muchos de ellos jovenes escritores que le reconocen como maestro.
En la brevedad a la hora de contar una buena historia. Acaso por todo ello,
pasado mafiana recibe el premio Principe de Asturias de las Letras en
reconocimiento ademas a su «ejemplar trayectoria y la extraordinaria riqueza
ética y estética de su obra».

A pesar de saberse enemigo acérrimo de las entrevistas, Augusto
Monterroso (Tegucigalpa, 1921) se presta a conversar con la paciencia y el
ingenio del mejor de sus personajes. Conoce el periodismo y sus prisas, e
incluso confiesa haber sentido tentaciones de escribir en Prensa sobre asuntos
de actualidad. Sin éxito. Cuando lo ha intentado ha revisado tanto lo escrito
que al acabar era ya mas historia que actualidad. Pero hoy la actualidad es él.
Esta a punto de llegar a Espafia junto a su esposa, Barbara Jacobs, con la que
preparo la Antologia del cuento triste.

—Esta semana recibe el premio Principe de Asturias de las Letras. ;Puede
anticiparnos el contenido de su discurso? ¢Qué le parece recibir un premio
que han obtenido Juan Rulfo, Uslar Pietri, Vargas Llosa o Carlos Fuentes?

—Preferiria no hacerlo, por respeto a quienes lo tendran que escuchar en
la ceremonia de entrega. En cuanto a lo segundo, por supuesto que me siento
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muy contento y honrado de unir mi nombre al de estos grandes escritores y
amigos mios. Es el reconocimiento a tantos afios de persistencia literaria.

Cuestion de temperamento

—FEIl ganador del afio pasado fue Giinter Grass, con el que comparte usted
una evidente preocupacion por la ética, por el hombre de nuestro tiempo, pero
icree que aun es necesario que el escritor tome partido o la literatura debe
permanecer al margen? ¢ Deberia ser ttil en la lucha politica?

—Pienso que todo escritor es libre de involucrarse o no en los problemas
del hombre de su tiempo, vale decir en la politica. Es cuestion de
temperamento, hasta de vocacion. Y ha habido escritores que han puesto su
vida y su obra al servicio de las causas en las que han creido, con admirable
espiritu de sacrificio. Yo, en lo personal, he hecho un deslinde entre literatura
y politica y pretendo no mezclarlas: la literatura como arte y la politica como
accion. Siempre lo tuve muy claro y la accion la ejerci en la clandestinidad y
en las calles luchando abiertamente contra la tirania que me toco vivir; pero
cuidé mucho no confundir esto con mi vocacion literaria. En ocasiones la
tentacion fue muy fuerte y escribi cosas con determinado tinte politico; pero
me ocupé de que en todo caso en esos escritos predominara el valor artistico
sobre el politico.

—La literatura iberoamericana parece estar en un gran momento: ;Tienen
razon los que afirman que asistimos a un nuevo boom? ;Cudles son los
autores jovenes latinoamericanos que lee?

—La literatura latinoamericana ha estado siempre en un gran momento;
pero existe la desdichada circunstancia de que el éxito, como producto de la
desaforada comercializacion que se desat6 durante el ultimo medio siglo, hace
que se conozca muy poco a una gran cantidad de autores tan excelentes que
todo se les dificulta. Es un pecado de nuestra época. En cuanto a los escritores
jovenes actuales, resulta que muchos son amigos mios y no podria mencionar
a unos sin dejar de lado injustamente a otros igualmente destacados.

Apasionado de los clasicos, a los que se aficion6 a muy temprana edad, ha
reconocido que: «El joven les puede agarrar el gusto acercandose a ellos. Yo
lo tuve que hacer por necesidad, porque no tenia dinero, era de una familia
que habia sido acomodada, pero se convirtié en pobre. Vivi una infancia con
muchas dificultades econémicas y tuve que trabajar desde los dieciséis afios
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en trabajos muy duros; no estudié una carrera universitaria, me eduqué solo.
Eso me llevo a la biblioteca, que como toda biblioteca pobre sélo tiene libros
buenos. No me qued6 otra que aficionarme a ellos. Ahora lo veo como una
suerte, pero casi también como una maldicion, porque nunca he podido dejar
de leer los clasicos; otros no me satisfacen mucho. Hago el esfuerzo, porque
tengo que ponerme al dia, pero vuelvo a lo que mas me gusta. Claro que hay
una gran literatura, Baudelaire en Francia, o James Joyce en Inglaterra, pero
resulta que esos también son clasicos aunque en otra época».

Geéneros favoritos

—Ha cultivado el cuento, la fabula, el ensayo, pero ¢cual es su género
favorito? ;Por qué salta tanto de un género a otro?

—Fsos son mis tres géneros favoritos, pero en la actualidad me he
dedicado mas al ensayo, el ensayo personal, se entiende, aquel en que se toma
un tema cualquiera y uno expresa en €l su pensamiento (cuando cree tenerlo)
y hasta sus emociones en ese momento, pero sin animo de demostrar nada ni
de convencer a nadie sobre cualquier punto. Lo prefiero por libre y porque no
esta de moda. En el pasado salté de un género a otro, pero ahora estoy
firmemente en éste y un tanto en el de las memorias, que trabajo a ratos.

Secretos del buen cuento

—Decia Faulkner que el fin del escritor es reducir la esencia de la vida a
una frase: ;cree que lo ha conseguido?
—Y parece que Faulkner lo logr6 precisamente con esa frase.

—Y Monterroso, con el cuento mas breve del mundo, «Cuando desperto,
el dinosaurio todavia estaba alli», que ha dado pie a mas de una anécdota,
desde la de la admiradora que «iba por la mitad» a la de las metamorfosis
sufridas por el animal. Asi, Vargas Llosa, al citarlo, lo transformé en
unicornio, y Carlos Fuentes, en cocodrilo. Aunque también ha habido quien lo
ha convertido en hipopotamo, rinoceronte y dragén, algo que divierte
enormemente al escritor guatemalteco, nacido en Honduras por azar.

Maestro del cuento breve, Monterroso explica lo de la necesaria brevedad
de la mejor manera. Obligada, en su caso, pues se trata de un relato titulado
«Brevedad»: «Con frecuencia escucho elogiar la brevedad, yo mismo me
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siento feliz cuando oigo repetir que lo bueno, si breve, dos veces bueno. Sin
embargo en la satira 1, Horacio se pregunta o hace como que le pregunta a
Mecenas, por qué nadie esta contento con su condicién, y el mercader envidia
al soldado y el soldado al mercader. Recuerdan ;verdad? Lo cierto es que el
escritor de brevedades nada anhela mas en el mundo que escribir
interminablemente largos textos, largos textos en que la imaginacién no tenga
que trabajar, en que hechos, cosas, animales y hombres se crucen, se busquen
o se huyan, vivan, convivan, se amen o derramen libremente su sangre sin
sujecién al punto y coma, al punto. A ese punto que en este instante me ha
sido impuesto por algo mas fuerte que yo, que respeto y que odio.»

—¢Cuales son los ingredientes de un buen cuento?

—Una accion, por minima que sea; todo lo demas son imponderables que
pueden desatar teoria tras teoria para al final llegar a la conclusiéon de lo que
no sabemos.

El arte verdadero

—¢iQué cree que le dirian sus personajes si le salieran al paso, se
quejarian como en uno de sus relatos en el que los criticados visitan un dia a
un Fabulista para quejarse «de él (fingiendo alegremente que no hablaban por
ellos sino por otros), sobre la base de que sus criticas no nacian de la buena
intencién sino del odio. Como €l estuvo de acuerdo, se retiraron corridos»?

—Los de Pirandello se le quejaban; es probable que ningun personaje esté
contento con la forma en que se le trata. Como en la vida misma.

—Dice que un buen cuento siempre sera un cuento triste: ;Tiene razon
Sabato cuando asegura que el arte verdadero siempre es tragico?

—La mayoria de los buenos cuentos son tristes; pero el arte verdadero
nunca es tragico sino una alegria y un gozo. Por eso vamos en busca del arte
verdadero. Por qué en ocasiones nos hace llorar ya es otra cosa.

—:Qué importancia tiene el humor en su vida y en su obra?

—La que tiene para todo el mundo. En la gran literatura siempre esta el
humor, pero qué importancia tenga en una obra queda para los criticos, o
estudiosos, o simples lectores.
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—Usted ha hablado del miedo a escribir: ;como lo vence?

—La Unica manera de vencer el miedo a hacer algo es haciéndolo. En
realidad siempre he vencido el miedo a escribir pensando que luego viene el
de publicar.

Pero a veces, ni siquiera hace falta interrogar a Monterroso ni pedirle, por
ejemplo, algunos consejos para narradores primerizos. Una de sus mascaras,
el escritor Eduardo Torres, es autor de un Decalogo del escritor con doce
mandamientos «con el objeto de que cada quien escoja los que mas le
acomoden, y pueda rechazar dos, al gusto», en el que se puede leer: «Cree en
ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tanto. Cuando sientas duda, cree; cuando
creas, duda. En esto estriba la unica verdadera sabiduria que puede acompanar
a un escritor». Claro que también proclama, con ironia: «Formate un publico
inteligente, que se consigue mas entre los ricos y poderosos. De esta manera
no te faltaran ni la comprension ni el estimulo, que emana de esas dos tnicas
fuentes».

—En Los buscadores de oro recred su infancia. ;Habrd una segunda
parte?

—Después de Los buscadores de oro me propongo una segunda parte que
contendra mis afios de adolescencia, es decir, los afios formativos en que me
decidi a ser escritor y los acontecimientos que me indujeron a actuar en la
vida civica de Guatemala, lo que me condujo a mi primer exilio en México.

[Aunque no se considera politico, se exilio6 de Guatemala en 1944 por su
oposicion a la dictadura de Jorge Ubico Castafieda. Volvio diez afios mas
tarde, en un oasis democratico, pero, tras un nuevo golpe de estado y después
de recalar en Santiago de Chile, donde colabor6 con Neruda, regresd, ya para
quedarse a México. Era 1956].

—Hace unas semanas, Alfredo Bryce Echenique reflexionaba sobre una
expresion acufiada por usted, «volvedera», para explicar lo que siente un
escritor hispanoamericano cuando abandona Europa: ;por qué no explica
cuales son sus sintomas y si se tarda mucho en reponerse?

—Nunca acufié yo esa expresion, tal vez porque nunca vivi largo tiempo
en ningun pais de Europa, ni como exiliado ni como simple residente. ;No
sera mas bien de mi amigo Bryce Echenique?

Un dia mas
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—¢Como es un dia en la vida de Augusto Monterroso?

—FEs uno mas en la vida de un escritor que se resiste a escribir, lee autores
clasicos lo mas que puede, teme oir el timbre del teléfono, mira las nubes,
espera con impaciencia la hora de tomar un poco de vino, se preocupa por sus
hijos y sus nietos, escucha musica, y disfruta grandemente el amor y la
compafiia de su mujer.

—Usted apela por la brevedad en sus textos y reflexiona sobre la
condicién humana a través del humor y la satira. Sin embargo, también hay
un Monterroso de estructuras complejas, narraciones extensas, diversidad de
recursos y que habla de lo humano no sélo mediante la satira, sino a partir de
la tristeza y el dolor. ¢ Podria detallarnos cual ha sido su evolucion?

—FEmpezaré por lo ultimo. En ése, o en todos esos aspectos, no siento que
haya habido una evolucion. Ha habido, si, cambios en cuanto a la forma de
mis cuentos y textos en general; pero creo que ese humor y ese dolor de que
me habla han estado siempre presentes desde que comencé a escribir, es decir,
desde que mi relaciéon con los demas me ensefié cuanto de ambos elementos
habia, y hay, en quienes me rodeaban y en mi mismo. Por otra parte,
literariamente hablando, en la busqueda de la no repeticion de estilos y
formas, o de una mayor profundidad, creo que efectivamente he llegado a
ciertas complejidades estilisticas y de sentido de que la critica no se ha
ocupado hasta ahora, quiza distraida por la brevedad y la concision como
virtudes que me hace el favor de sefialarme.

—Cada nuevo libro de Augusto Monterroso, por lo que tiene de tradicion
y de ruptura o de tradicion de la ruptura, invita a una redefinicién de su
escritura. ;En qué punto se encuentra ahora?

—Me encuentro, a estas alturas, en el mismo punto en que empecé: en el
punto de la duda de como sera lo que venga en cuanto a forma, intencién y
significado. No he experimentado nunca la sensacién de saber como se hace
un cuento o un ensayo, y tal vez por eso me he atrevido a decir que la
experiencia literaria no existe. Esto puede ser duro para el escritor; pero quiza
bueno para la literatura.

NURIA AZANCOT
El Cultural de Prensa Europea del siglo xxi1
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UN BUEN CUENTO SERA SIEMPRE UN CUENTO TRISTE

PAusaDO, directo, preciso. Asi es el escritor guatemalteco Augusto
Monterroso (1921). Monterroso ha recibido de manos de Felipe de Borbon,
heredero de la Corona espafiola, el Premio Principe de Asturias de las Letras.
El escritor guatemalteco, de 79 afios, es considerado como uno de los grandes
cuentistas de Latinoamérica y esta convencido de que pese a la buena
literatura que se produce en la region, «una gran parte se queda en los paises
donde se produce» por falta de medios y editoriales que lo den a conocer.
Monterroso, que reside en México desde hace medio siglo, publicé en 1993
«Los buscadores de oro», primera parte de una biografia a la que seguira una
segunda que, dijo, aun no tiene titulo, pero que tiene finalizada desde hace
doce afios, a la espera de ser revisada de nuevo.

Pablo Gamez: Su nombre, Monterroso, cada vez que Se pronuncia
recuerda al del maestro del cuento. Usted ha recibido gran cantidad de
premios y distinciones. Ahi estan, por citar unos pocos, el Xavier Villaurrutia,
en 1975 o el Juan Rulfo, en 1996. Y ahora se suma un nuevo premio, el
Principe de Asturias de las Letras.

Augusto Monterroso: Desde luego que es un gran honor. El Cervantes es
sumamente importante para cualquier escritor. Aprecio mucho este premio
como lo aprecia tanta gente en el mundo, mds ahora que se ha
internacionalizado. El premio tiene un gran valor en México y en el resto de
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Ameérica Latina. Es un premio ampliamente reconocido y estoy muy feliz de
haberlo podido obtener.

P. Gamez: ;Lo tomd por sorpresa la noticia cuando le comunicaron que
usted era el ganador del Cervantes, o sospechaba que podian otorgarselo?

A. Monterroso: No me tomo tanto por sorpresa. Eso si: siempre sorprende
que se lo entreguen a uno. Yo habia sido candidato en afios anteriores. El
Principe de Asturias no es un premio facil de obtener. Mi candidatura ha
estado por mucho tiempo propuesta pero ahora, finalmente, me lo han
entregado. Eso me tiene doblemente contento.

P. Gamez: ¢ Viene este premio, de alguna forma, a reconocer el valor de la
literatura centroamericana?

A. Monterroso: Claro. Me da mucho gusto que el premio haya recaido en
esta zona tan olvidada por el mundo. América Central ha sido un poco
relegada por su dificil situacién politica y economica. Con ello no quiero
decir que en la region no haya una enorme cantidad de talento literario y de
otros tipos. En la literatura me consta que hay grandes novelistas, grandes
cuentistas, pero la circunstancia de que haya poca proyeccion hacia el
exterior, hace que estos talentos pasen mucho tiempo inadvertidos. Ahi es
donde entra mi caso.

P. Gamez: Haciendo una reflexién mas profunda de lo que usted ha dicho,
se puede también afirmar que este premio, de cierta forma, ha contribuido a
reducir esa «marginalidad» que pesa sobre la literatura centroamericana.

A. Monterroso: Al menos espero que tenga ese efecto. Que los escritores
centroamericanos no tengamos siempre que salir de nuestros paises para
obtener cierto reconocimiento. Insisto en que existe un enorme talento que
trabaja y que se mueve en las sombras. Y es un talento y un trabajo que no
son o no han sido debidamente reconocidos.

P. Gamez: Muestra de ese enorme talento se encuentra en el caso del
nicaragiiense Sergio Ramirez, ganador del premio Alfaguara de Novela.

A. Monterroso: Asi es. Hay otros antecedentes importantes.
Recientemente se le entregd a Monteforte un importante premio. No olvide el
caso de Miguel Angel Asturias, que obtuvo el premio Nobel de Literatura.
Pero son casos muy aislados y cosas que suceden esporadicamente, sin la
frecuencia ni justicia con que deberian ocurrir.
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P. Gamez: El jurado del premio, en el momento del fallo, destaco la
transformacion que usted ha provocado en el relato breve, en el cuento. Y
dijeron, lo cito textualmente, «dotando al género de una intensidad literaria y
una apertura de argumentos inéditos».

A. Monterroso: La declaracion del jurado me halagé mucho. No quiero
que suene a banalidad mia, pero creo que tienen razon. Lo digo desde una
posicion muy humilde. En un momento decidi, y le hablo ya de hace mucho
tiempo, salirme de las reglas del juego literario que venian imperando en
Guatemala. Busqué en la literatura universal otros temas, otra forma de tratar
las cosas. Es algo que me ha ocupado toda la vida. Tal vez a eso se refiere el
jurado al fallar ese dictamen que usted ha citado.

P. Gamez: ;Cuando y por qué prefirié usted dedicarse al cuento y no a la
novela?

A. Monterroso: Por mi formacion literaria escogi el cuento. Hay otra cosa
que se pueden decir sobre esto. En América Latina se practica mucho mas el
cuento que en Europa, por ejemplo. ¢Las razones? Pues bien: por dificultades
de edicion, de publicar novelas por la falta de editoriales. El cuento se
practico porque podia refugiarse en revistas y periddicos. Eso a lo largo de
todo el continente. Asi que por una necesidad real, el escritor latinoamericano
escoge el cuento. No porque considere que el cuento es un paso a la novela o
porque sea un género menor. Al contrario, el cuento se respeta muchisimo y
se le considera como una obra de arte. Por lo menos es lo que me ha pasado a

’

mi.

P. Gamez: ;De dbénde viene esa disciplina de orfebre que usted tiene a la
hora de corregir textos?

A Monterroso: Soy autodidacta y empecé a estudiar desde muy joven
literatura universal. Comencé por la literatura espafiola, la de los siglos de
Oro. Leia mucho a Cervantes, Quevedo, las primeras ediciones de las obras
de Gracian. Durante afilos me encerré en la Biblioteca Nacional de Guatemala,
porque tenia la idea de que si me convertia en escritor, debia conocer mi
idioma. Le dediqué muchos afios a mi formacion. Fueron, han sido y seguiran
siendo todavia muchas las horas de lectura y reflexion. Tuve que ir a la
biblioteca porque era muy pobre y no tenia dinero para comprar libros
nuevos. Asi es que por obligacion lei sélo clasicos. Eso me llevo a estudios
mas antiguos: a la literatura latina y a la griega, a las cuales me aficioné
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enormemente. Desde los griegos y los latinos la brevedad fue muy apreciada.
Especialmente en la literatura latina se recomendaba la brevedad, la concision
y sobre todo el trabajo artistico. Creo que eso explica un poco su pregunta.

P. Gamez: Y supongo que de ahi surge o se desprende también esa
importancia que usted le concede al estilo.

A. Monterroso: Efectivamente. Insisto: aquel que se aventura a escribir
cuentos, asume también el reto de hacer, de crear una obra de arte perdurable.
En mi caso y en el de varios cuentistas latinoamericanos, buscamos que
nuestros cuentos se relean. Hubo un concepto del cuento como materia
desechable. Se leia el cuento y ahi se acababa todo. Y es que muchos cuentos
latinoamericanos y europeos se basaban en un final sorpresivo. La receta
estaba obsoleta. Nuestro trabajo es el de hacer obras que sean releidas. Se
trabaja un cuento como se trabaja una novela. El cuento debe ser denso,
intenso, desde la primera hasta la dltima linea. No importa el final ni importa
la historia. Importa la historia por la forma en que esté contada.

P. Gamez: ¢Es usted de los que comparten la idea que escribir un cuento
es mas complejo que escribir una novela?

A. Monterroso: No lo creo, porque la novela tiene mas campo para ser
compleja (risas...) Pero quiza la dificultad del cuento reside en la sencillez, en
tratar un solo tema. Se tiene que llegar al fondo de las cosas; al fondo de las
personas y lograr que lo que se cuente sea verdaderamente el reflejo de un
problema humano. Es algo que a veces se consigue. Pero el ideal es ése. Por
eso el ideal también de la relectura, permitiendo una mejor comprension o
valoracién del cuento, de texto.

P. Gamez: ;Por qué sostiene usted que un buen cuento sera siempre un
cuento triste?

A. Monterroso: Ese fue un momento en que Barbara Jacobs y yo hicimos
la Antologia del cuento triste. Primero reflexionamos sobre el género cuento y
lo relacionamos con la vida. Y encontramos que la vida presenta muchas
facetas tristes, que la vida, vista profundamente, es triste, y esto por razones
que no valen la pena mencionar ahora. Asi que, cuando un cuento es bueno,
es cuando ha retratado bien la vida. Si retrata bien la vida y la vida es triste,
pues el cuento sera triste también Es simplemente un punto de vista personal.
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P. Gamez: Es usted autor de cuentos breves y brevisimos. Y ahi tiene un
cuento como EI Dinosaurio que esta, paraddjicamente, elevado por los
«estudiosos» de su obra a la categoria de novela. Otros de sus cuentos estan
considerados como ensayos. ;Como ve esto?

A. Monterroso: (risas...) ;Y como quiere que lo vea? Imaginese al lector
que se dirige a ese «ensayo» y se encuentra con que el texto, el famoso texto,
consiste en una sola linea...

P. Gamez: Usted se ha destacado también por sus profundas reflexiones
sobre la realidad latinoamericana. Y sin duda, ahora, el continente esta
experimentando importantes cambios a todo nivel. ;Es usted optimista sobre
la direccion que estan tomando estos cambios y el rumbo que estan tomando
nuestras sociedades?

A. Monterroso: No soy muy optimista. Y no lo soy porque se estan viendo
las cosas superficialmente. La economia y el comercio se han erigido como
los ideales de la vida. Existe una enorme confusién entre democracia y
capitalismo. L.a democracia, en nuestros paises, se reduce a unas elecciones
cuando se logran. Y elecciones justas se logran muy pocas veces. La
verdadera preocupacion de las democracias debe centrarse en el combate
contra la miseria, la desigualdad, la pobreza maxima en grandes capas de las
poblaciones. América Latina es victima de grandes cambios, es cierto, pero
también es victima de confusiones nunca antes vistas. Por eso le digo que no
soy optimista. Y no lo seré hasta que no vea un verdadero compromiso de los
gobernantes para resolver los problemas de la desigualdad en nuestro
continente.

PABLO GAMEZ

Fuente: Radio Nederland
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«GUATEMALA NUNCA HA DEJADO DE SER PARTE DE MI VIDA»

EN 1991, tuve la oportunidad de visitar México, pais que ha brindado cobijo a
exiliados y refugiados de todo el mundo, especialmente, debido a su
vecindad, a guatemaltecos. En esa ocasion, en el mes de octubre, entrevisté a
algunos escritores nacionales radicados en ese pais, entre ellos Luis Cardoza y
Aragon, Augusto Monterroso, Marco Antonio Flores, Mario René Matute,
José Luis Perdomo, Otoniel Martinez, Carlos Soldrzano y Julia Esquivel.

Con cada uno sostuve conversaciones sobre su vida y trabajo en México.
En esta ocasion, haré remembranza de la conversacion que sostuve con
Monterroso, uno de los mas grandes escritores vivos que tiene Guatemala.
Monterroso es mundialmente conocido, a pesar de que su produccion literaria
no posee mas de 10 titulos; sus cuentos y fabulas han sido traducidos al
aleman, finlandés, italiano, polaco y una docena de idiomas mas.

Escritores de la talla de Gabriel Garcia Marquez, ftalo Calvino, Asimov,
Carlos Fuentes, Roberto Fernandez Sastre, José Garcia Nieto, José Miguel
Oviedo, Carlos Monsivais, entre otros, han hecho elocuentes comentarios a la
obra de Augusto Monterroso, que viven en México desde hace casi 50 afios.

Viaje alrededor de Monterroso

Fue un viernes, cuatro de octubre de 1991. Caminé por la empedrada calle
de Chimalistac, hasta que me detuve frente a una casa tipo colonial.
Monterroso me recibié con su caracteristica timidez y me ofrecié un fresco de
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tamarindo. Me pregunto si era necesaria una grabadora, por lo que le expliqué
que si le molestaba la guardaria dentro de mi mochila negra. Sonriendo me
dijo que no, y me pidi6 que empezara con las preguntas. Cada vez que le
lanzaba una interrogante, Monterroso se levantaba, silbaba alguna melodia
clasica, tal vez Aida o Romeo y Julieta, volvia a la silla y me respondia.

Conversar con uno de los autores mas importantes de ese siglo, es
reconfortante, pero a la vez riesgoso. Esto tltimo porque la talla de Augusto
Monterroso es tan grande, que es dificil recabar todo lo que de él se ha escrito
y publicado en libros revistas, periodicos y en la Internet para después no
formularle una pregunta repetida o una que €l ya haya respondido cientos de
veces.

Guatemala es un pais que aparece generalmente en la nota roja de los
diarios de todos los paises, pero las pocas veces que se le conoce como un
pais digno es cuando la literatura tiene que ver: no es para menos Miguel
Angel Asturias, Luis Cardoza y Aragén y Augusto Monterroso son
responsables de ello.

Su obra ha opacado lo despiadado que ha sido este pais de apenas 108 mil
kilobmetros cuadrados, pero con mas muertos y sacrificados que ningun otro
en Ameérica Latina. Una sociedad convulsa y que apenas es un proyecto de
Nacion. Sin embargo, estos tres grandes maestros hacen olvidar por
momentos lo terrible y lo oscuro de esa sociedad.

Monterroso es un autor que ha demostrado que la concision y la economia
expresiva son los recursos mas poderosos de la literatura, pero también los
rasgos que definen su sincera personalidad.

Cuando conversa con é€l: ese hombre bajito, con las mejillas sonrosadas,
tiene la sencillez de un anonimo, pero la sabiduria de Socrates. No solamente
en su literatura, el humor y la ironia son elementos comunes, también en €l se
refleja ambas caracteristicas.

Mas de alguna vez ha dicho a un periodista que €l (Tito Monterroso)
prefiere hacer las preguntas porque seguramente estara mas enterado de otras
cosas.

Y como Monterroso es también un hombre de carne y hueso, pues
tampoco esta a salvo de los ladrones: en cierta ocasion, cuando estuve de
visita en su casa, me cont0 que tres cacos habian entrado a asaltar la casa.
Maniataron a todos, pero antes de hacerlo con él, el propio autor de
innumerable obras, llamé a un teléfono de emergencia para avisar del robo.
Cuando los ladrones se percataron de la denuncia huyeron de la casa. Para
fortuna de él y de la literatura, ya que, por lo general, estos delincuentes
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matan a su victima cuando se percatan de lo ocurrido. Afortunadamente este
autor sobrevivio para contarlo.

«Yo me ocupo de las moscas», ha dicho, especialmente cuando realizo
una antologia de ese diptero: «Hay tres temas: el amor, la muerte y las
moscas... yo me ocupo de estas ultimas», expreso, en especial en su libro
Movimiento Perpetuo, en el que en un juego satirico recorre numerosos
pasajes de la historia de la literatura en que estos insectos aparecen.

Lineas antes se menciona del riesgo de escribir de este autor, ya que €él ha
dicho todo lo que tenia que decir y muy bien y publicado; otros también lo
han hecho y en circunstancias bastantes felices.

Estos son algunos fragmentos de la conversacién que tuvimos ese dia, en
que el autor de La oveja negra debia de partir hacia Estados Unidos, pero por
esta entrevista retraso el vuelo y me brindo la posibilidad de emprender un
viaje alrededor de él mismo.

Quizd uno de los mas grandes recuerdos fue que me mostrara su
biblioteca y su coleccion de discos. Me hizo ver algo que para €l era un
tesoro, una carta de agradecimiento que Yoko Ono recién le habia enviado
por el homenaje que Monterroso le hiciera a los 10 afios de la muerte del
genial John Lennon.

—Maestro Monterroso, ;qué le dice a usted la palabra Guatemala?

—Nunca he dejado de escuchar esa palabra ningun dia de mi vida. No es
que alguna vez la escuche y eso desate una serie de recuerdos. Guatemala esta
metida en mi, nunca ha dejado de ser parte de mi vida. Como le repito, no es
que de pronto escuche y, como una Magdalena de Proust, me traiga una gran
cantidad de recuerdos. Ahora, si usted quiere que le conteste mas
concretamente, le diré que siempre recuerdo mi juventud, mi adolescencia, los
amigos de la Generacion del 40. Con ellos empecé a aprender a escribir.
Ademas, comparti esas mismas inquietudes y entusiasmos. Para mi ninguno
ha dejado de estar presente. Vivo con ellos y ellos viven conmigo. Aunque
algunos no piensen que asi sea.

»Yo jamas dejaré de recordarles y de quererlos, ya que esa etapa
formativa de mi vida es de impresiones muy fuertes, que jamas se borraran.
Asi es que no necesito escuchar la palabra Guatemala para recordar todo eso.
Si tuviera que elaborar una lista de amigos, seria interminable, y quiza injusta
para algunos. Ya que me da la oportunidad, quiero decir a mis amigos por
este medio que siempre estan conmigo y los llevo en el recuerdo.
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—Trasladémonos a Guatemala, especificamente al cerro del Carmen, ¢le
trae recuerdos ese lugar?

—Claro que me trae recuerdos. Creo que para todo adolescente
guatemalteco, el cerro del Carmen es un punto de referencia muy importante.
Alli se empieza a escapar hacia la vida, a observar y a meditar. En el caso de
los escritores, viajar al suefio. Ademas, es un lugar de importancia para mi: yo
iba al cerrito casi todos los domingos. Por aquella época trabajaba en un lugar
que me mantenia ocupado los siete dias de la semana y tantas horas durante
todos esos dias. Siendo muy joven, mi refugio era el cerrito del Carmen,
donde llegaba con cinco centavos de quetzal. Esa pequena cantidad de dinero
me servia para comprar una cantidad de cosas como un cigarro, un dulce o un
atol. Tampoco tomo al cerrito como un recuerdo, sino que es parte intrinseca
de mi vida.

—:Daonde vivia en esos afos de juventud?

—Fn la 12 Avenida y Callejon del Conejo de la zona uno. No sé si
todavia se llama asi ese lugar. Todos los barrios de esa zona eran mis lugares
de expansion los domingos por la tarde. Precisamente todos esos recuerdos
los recopilé en Escritos de infancia y adolescencia. Trabajo en ellos, no para
hacerlos simples recuerdos sentimentales, sino para darles una forma literaria
que valga la pena. Todos tenemos esos recuerdos, lo dificil es convertirlos en
literatura. Nunca quedo satisfecho a pesar de los cuatro o cinco afios que les
he dedicado. Hasta ahora no me gusta lo que he escrito. Lo rompo, lo vuelvo
a hacer y asi sucesivamente. Esto no es extrafio, ya que asi es mi sistema de
trabajo.

—Tomo un tema que me interesa. Digame, ;como es un dia de trabajo
para usted?

—No tengo dias muy estereotipados o rutinarios que se diga. Tampoco
horarios ni disciplina diaria, sino que escribo como puedo. Por ejemplo, hoy
esta usted aqui, asi que lo que iba a hacer a esta hora lo he pospuesto. Si en la
tarde tengo que suspender lo que tenia previsto, igual sucede. Lo cierto es que
no tengo un horario de trabajo. Lo anterior no quiere decir que esté atenido a
la inspiracion. Siempre procuro trabajar en las mafianas. Cuando son las ocho,
probablemente ya he leido dos horas. Me despierto temprano, pero no me
levanto sino que me pongo a leer. El inicio del dia es el unico espacio en el
que estoy tranquilo. No suena el teléfono, no hay muchas actividades que

Pagina 198



hacer, sino solamente leer. De manera que cuando son las ocho de la mafiana,
yo ya he trabajado, aunque parezca mentira.

—¢Como son sus dias de trabajo?

—~Cada uno de mis dias transcurren diferentes. Trabajo en la Universidad.
Ademas, procuro rescatar el tiempo que queda para mi trabajo literario, el
cual puede ser en la mafiana, en la tarde o en la noche. Hago lo que puedo. No
tengo ni la situacion economica ni las condiciones de vida que me permitan
encerrarme todo el dia. Una vez pensé que eso podria haber hecho, pero
debido a mi forma de vivir, jamas tendré la disciplina para hacerlo.

—c¢Escribe usted a mano, con maquina de escribir o esta inmerso en el
mundo de las computadoras?

—Me quedo con las primeras dos, ya que lo hago con maquina de escribir
eléctrica y a lapiz. Empiezo por colocar un papel en la maquina. Pero a la vez
me apoyo en otra hoja de papel, en la cual escribo a mano. Es decir, cuando
una frase no me resulta bien, la escribo primero a lapiz y enseguida me pongo
a trabajarla. Hasta que esta mas o menos bien la tecleo. De las dos formas es
como escribo.

—He sabido que una de sus pasiones es la musica, ;qué me dice de ello?

—He llegado a pensar que la musica me interesa mas que la literatura. Le
aclaro que prefiero escucharla, porque no pretendo crear musica o
interpretarla. Para mi es una aficién muy fuerte y de todos los dias. No podria
vivir sin escuchar musica de determinada forma o género, me agrada toda. Lo
mismo me gusta una sinfonia que un son o un bolero. Cuando la musica es
buena, no necesariamente tiene que estar enmarcada en determinada forma.
Una sinfonia puede ser buena u un bolero también.

—Maestro, ¢como esta el dinosaurio?

—Bueno, éste es un dinosaurio que esta dando la vuelta al mundo y en
ningiin momento se esta quieto. Mi cuento ha tenido una gran fortuna. Esta
traducido a muchos idiomas y he recibido bastantes comentarios sobre él.
Mucha gente solamente me conoce por ese cuento y todos los demas mios al
parecer, ya no les interesan. Creo que esta bien, algo es algo.
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—~«Cuando despert0, el dinosaurio todavia estaba alli». ;Qué me dice del
texto?

—No me gusta explicarlo, mas vale dejarlo para la imaginacion de cada
uno.

—:Ha pensado en regresar a vivir alguna vez a Guatemala?
—Si, es una constante en mi.

—Lo piensa hacer?

—Naturalmente que si. Lo que pasa es que uno se va enredando
inconteniblemente en los lugares en que vive. Yo, por ejemplo, me he casado
aca, tengo hijas, familia, trabajo. Ademas, tengo muchas relaciones. Es dificil
pensar en un regreso brusco, pero mi inclinacion esta dirigida hacia
Guatemala. Siempre estoy pensando en el pais y quisiera estar alla. Es un
ideal constante, pero de una realizacion bastante dificil.

—¢:Sera porque Guatemala, en muchos aspectos no ha tenido verdadero
cambio, o al menos es que usted deseaba?

—En efecto. Me parece que desde que yo sali de Guatemala, la situacion
politica y economica no se ha resuelto. Cada vez son mas desposeidos. Creo
que en lugar de avanzar se ha ido de retroceso. Recuerde que la minoria
blanca esta a cargo del poder y la mayoria indigena, que no tiene acceso a la
tierra, a pesar de ser la propietaria legal, esta en condiciones precarias.

—Cuénteme de su experiencia académica en México.

—Ingresé a la universidad de México hace 30 afios. Alli he hecho todo.
He sido corrector de pruebas. He dirigido revistas, he impartido clases de
creacion literaria y de literatura en general. He trabajado en filosofia, tengo a
mi cargo talleres literarios, he ensefiado El Quijote. Es muy vasto lo que he
ensefiado en la Universidad.

—Le daria algun consejo a los escritores jovenes guatemaltecos?

—Creo que dar consejos es muy dificil. He pensado mucho y no los doy.
Yo creo que el escritor, a medida que va madurando, debe ir aprendiendo de
los jovenes. Uno nunca debe decir que ya sabe. Eso ha estado siempre contra
mi modo de pensar.
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—El escritor debe saber como se escribe?

—Creo que el escritor nunca debe saber como se escribe. Eso es malo. El
saber, casi en cualquier arte determina un anquilosamiento. Lo bello del arte
es el experimento, la aventura, la bisqueda. Quiza por eso es que todos mis
libros son diferentes. El segundo del tercero, el cuarto del tercero, todos son
distintos. No tengo dos libros que se parezcan. Eso lo hago por un afan que
tengo de experimentar y una forma de ver diferentes las cosas.

—Ocurre que cuando alguien escribe un libro, cree que alli esta la
culminacion de su obra, ;qué dice a eso?

—Creo que a partir de que un libro se publica, el escritor debe dejarlo.
Como le decia antes, no puedo dar consejos pero por el contrario me gustaria
recibirlos de unos jovenes, porque el joven quiza tenga problemas de
expresion, seguridad y otras cosas. Pero le repito que eso es bueno para el
escritor. Asi que yo prefiero escuchar consejos de los jovenes en lugar de
darselos.

—Bobbie Fischer decia que aprendia mas de los ajedrecistas principiantes
que de los consagrados...

—Bueno, imaginese, él fue un campeén mundial y el ajedrez también es
creacion. No me siento en ninguna posicion como para dar consejos. Creo que
debe haber mas intercambio, deberia haber mas contacto entre jovenes,
adultos y viejitos, pero lamentablemente eso no siempre ocurre. También eso
lo he aprendido. Uno cuando es joven no quiere saber mucho, personalmente,
de los mayores. Tal vez eso sea bueno ¢no cree? Uno se va haciendo escritor
con la vida y con los propios problemas, frustraciones, trabajo y encuentros
con determinadas personas. Todo eso es parte de la literatura. Ahora bien,
creo que cada joven se aconseja asi mismo, porque en cada joven puede haber
dos, tres o cuatro que vivan su propia experiencia. Con su propio contacto lo
pueden hacer. Cuando el escritor tiene contacto con los clasicos o con los
guatemaltecos como Batres Montufar. O con el mas grande clasico latino o
con Cervantes, es cuando vale su propia experiencia. Si uno compara lo que
esta haciendo a como lo hicieron ellos es muy probable que primero tenga un
shock. Pero ese shock lo puede inducir a estudiar mas y a abarcar mas en el
ambito de la literatura. Esto le da la idea al escritor que la literatura no es algo
pequeiio, sino algo verdaderamente inmenso. Hay tanto que navegar en ese
inmenso océano de la literatura. Uno se da cuenta que no es nada, y que
apenas puede llagar a una playita. Creo que es bueno estar pensando en que
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ha habido escritores muy grandes antes, y que uno esta tratando de acercarse a
ellos.

—Usted como escritor se siente satisfecho de lo que ha alcanzado?

—Primero que nada le diré que quiza como escritor aun no he alcanzado
lo que me propuse. Con esto no le estoy diciendo que estoy frustrado, lo que
ocurre es que en la literatura nunca se hace lo que un verdaderamente desea.

—Aqui en México ¢tiene contacto con los escritores jovenes?

—Claro. En docencia y en talleres que tengo a mi cargo. Creo que algunos
de los escritores jovenes han sido discipulos mios, ya sea en la universidad o
en los talleres. Incluso, tengo mas contacto con ellos que con los escritores ya
formados. Me interesa mas estar cerca de las generaciones que empiezan a
luchar.

—Quisiera saber de sus ultimas publicaciones.

—Miis libros son constantemente publicados, lo cual no quiere decir que
sean muy vendidos. Creo que he tenido mucha suerte en eso porque desde el
primer libro hasta el ultimo, se han reeditado siempre. Hace algunos afios
empezaron a publicarse en Espafia, en varias editoriales como Alianza
Editorial, Catedra, Seix Barral, Anagrama y otras. Como le repito: creo que es
puramente suerte. También hay libros mios traducidos en Italia, Alemania,
Polonia, pero a esto ultimo quiza no le doy tanta importancia porque no sé ni
quién me esta leyendo. A mi me gusta saber que me esté leyendo el vecino o
la gente de carne y hueso. Esos que estdn muy lejos no significan mayor cosa.
Por eso es que me gustaria mucho que en Guatemala se conocieran mis libros.
Le diré sinceramente que es un anhelo que siempre he tenido. Me parece que
en mi pais es donde deberia yo tener mas lectores. Todo lo que eso podria
significar, a mi me haria muy feliz, porque es muy triste que en el pais de uno
sea donde menos se le conozca por cualesquiera que sean las circunstancias:
lejania aparente, o porque los libros no son accesibles. Pero, como le he dicho
antes, a mi me interesa mucho mi pais. Cuando recibo en mi casa un cuento
traducido al finlandés o al polaco, es satisfactorio, pero no es ese el ideal
constante que tengo, sino en los que estan mas cercanos a mi.

—Para finalizar, ;qué le interesa mas cuando esta produciendo literatura?
—Quiza una de mis prioridades es la de capturar al lector. Esto no quiere
decir que necesariamente lo haga mi cémplice sino apoderarme totalmente de
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él, especialmente de su imaginacién, y ojala pudiera de sus sentimientos. Por
eso creo que mi literatura posee algo que colinda con la imaginacién.

FrANCISCO ALEJANDRO MENDEZ
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EL CUARTO MUNDO CENTROAMERICANO O LA POLITICA DE
LA LITERATURA

NoO st despertaria demasiada polémica si, al preguntarnos por el lugar que
Augusto Monterroso merece en la historia de la literatura guatemalteca, se le
propusiera como el mejor narrador contemporaneo de su pais. Es acreedor de
galardones a las letras y la cultura como los guatemaltecos Saker Ti, Miguel
Angel Asturias y Quetzal de jade; los mexicanos Villaurrutia y Aguila
Azteca; el internacional Juan Rulfo, y el Principe de Asturias en Espafia. A
raiz de este ultimo premio (junio, 2000), Monterroso ha ofrecido un nimero
de entrevistas. En la que aqui se publica considera la distancia o relacion que
hay entre su trabajo literario y sus compromisos éticos. Es éste un tema de
polémica que le ha rondado como un bicho incomodo desde que, en 1944,
comenzO su vida publica con un acto tanto politico como intelectual:
luchando en las calles de Ciudad de Guatemala contra el régimen de Jorge
Ubico, firmando el Manifiesto de los 311 y publicando el periédico EI
espectador. En sus libros, la relacion problematica entre las letras, la cultura y
la politica se desarrolla por medio de narraciones como «Mister Taylor»,
«Primera dama» o «La oveja negra», mientras que textos autobiograficos o
ensayisticos como Los buscadores de oro, La palabra mdgica o La letra e
profundizan en esas reflexiones desde una perspectiva personal y no siempre
ficcional. Pero para Monterroso, y como todos sus textos lo corroboran, todo
lo que escribe responde en primera y ultima instancia a rigurosisimos criterios
de calidad literaria.
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Reflexiones sobre su formacion literaria en las letras clasicas, comentarios
sobre sus maestros en el autodidactismo, y sobre la relacion que existe entre
las tradiciones literarias en el gran mundo cultural y en lo que él llama el
«cuarto mundo centroamericano» completan esta conversacion.

G.E. Gonzalez Zenteno: Me interesa relacionar eso que se ha dado por
llamar la dimension ética y la estética de su carrera. Creo que se ha hablado
mucho de su trabajo como modelo de calidad artistica. Pero a partir de
Movimiento perpetuo usted ha expresado interés por hablar de la situacion del
escritor del tercer mundo en relacion con el mundo literario en que se inserta,
que es mas amplio, que trasciende fronteras politicas. Un ejemplo es «Dejar
de ser mono», donde presenta una acerba critica de la capacidad o
incapacidad de apreciacion que ha demostrado la comunidad académica
internacional en cuanto se refiere a la literatura hispanoamericana. Pero, a
medida que pasa el tiempo, su tono cambia gradualmente, se va haciendo
menos huidizo, menos ir6nico, mas directo, en un estilo ensayistico
sustentado en la experiencia vital. Un ejemplo inolvidable es «Llorar orillas
del rio Mapocho», donde la reflexion sobre el escritor hispanoamericano se
nutre de sus recuerdos y su experiencia vital. Esta nueva sinceridad tematica,
si se me permite llamarla asi, estd muy alejada de las fabulas de las que todo
el mundo habla. Me interesa ver como, a través del tiempo, usted ha pasado
de ser un escritor comprometido con la literatura en un escritor preocupado
por la situacion de la literatura de los paises pobres en relacion con las
grandes tradiciones culturales de todos los paises, sin olvidar las de los
poderosos. Cémo se ha dedicado a reflexionar sobre su propia experiencia
como escritor hispanoamericano, o como dice usted, del «cuarto mundo
centroamericano», en relacion con la gran tradicion literaria, que viene desde
los clasicos, y que usted conoce tan bien.

Augusto Monterroso: Voy a tratar de empezar por el principio. Yo, como
usted sabe, soy un exiliado. Pero antes de ser exiliado fui un trabajador para
ganarme la vida, desde muy joven, quiza desde los 16 afios. Esa seria la raiz
de esta preocupacion. Pero no sé si usted hablo de los escritores o de los
pueblos. Yo tuve contacto con la gente trabajadora durante seis o siete afos.
Este contacto no nacio por lecturas sino por la vida. Y al mismo tiempo, yo
soy de una familia de clase media, mas bien alta, pero venida a menos, pues
yo era muy pobre. Me tocé iniciar una adolescencia en condiciones muy
duras. Eso me llevo a interesarme en cuestiones de politica. Guatemala vivia
una dictadura, la de Jorge Ubico. De ese lugar en el que yo trabajaba pasaba
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todos los dias a la Biblioteca Nacional de Guatemala a leer durante las horas
que me quedaban del resto de la tarde y la noche. Al mismo tiempo me fui
relacionando con amigos, poetas, escritores jévenes que estaban interesados
en la cosa politica. Me uni a ellos de una forma natural. Después del triunfo
contra Ubico tom6 el mando presidencial un general mas represivo aun que
Ubico. Este fue el que nos persigui6 cuando haciamos el periodico (El
Espectador) y nos oblig6 a buscar asilo en la embajada de México en 1944.
Desde el triunfo de nuestra revolucion en octubre trabajé en la embajada de
Guatemala en México mientras asistia a la universidad como oyente, donde
hice mis mejores amigos mexicanos. Pasaron nueve afios y fui enviado como
diplomético a Bolivia. Este es el inicio de un nuevo exilio: al caer el gobierno
para el cual yo trabajaba tuve que exiliarme otra vez. Renuncié al cargo
diplomatico que tenia pero a Guatemala no podia regresar, porque
precisamente habia tomado el poder el gobierno vengativo y represivo de
Castillo Armas. Entonces pasé a este nuevo exilio en Chile, donde vivi de
1954 a 1956. Esto es de donde me vendria mi preocupacion por la situacion
de nuestros pueblos, que se ha manifestado en ciertos libros mios. En Bolivia
me di cuenta de las enormes injusticias que se cometian contra los
trabajadores aun cuando habia una revolucion también, la que dirigia el
presidente Paz Estenssoro. Pero aun teniendo ese respiro democratico en
Bolivia, las condiciones de los trabajadores no cambiaron de la noche a la
mafiana, y yo pude observar como trabajaban los mineros en condiciones
infrahumanas, y como la pobreza y la miseria se veia cuando uno salia a las
calles.

»En Chile también vivi ese exilio y me di cuenta de la misma situacién de
los trabajadores, las luchas de los partidos de izquierda para remediar eso,
pero las cosas no cambiaban. Y he pensado que todos estos cambios que se
observan y estas turbulencias que hay en Ameérica Latina son debidos a que se
ha llegado a tener estas democracias que consisten en votar cada cuatro,
cinco, seis afos, un dia, y ésa es la democracia, la capacidad de escoger entre
sefiores que representan lo mismo. Se me ocurre llamarlas democracias de
papel y de cartén, por las anforas. Pero las condiciones contintan siendo las
mismas: miseria, represion, injusticia, persecucion, desigualdad; contintan y
siguen, permanecen, sin que haya verdaderos cambios. Se ha tratado de que
haya cambios profundos, como sucedi6 en Guatemala. En 1951 se hizo una
reforma agraria, se permitio6 a los trabajadores organizarse, hubo mejores
condiciones de organizacién y de manifestacion, de reclamo, el reparto de
tierras entre los verdaderos duefios, que son los indigenas. ;Qué sucedio? Los
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enormes intereses de la United Fruit Company intervinieron cuando se les
tocO un poco, ni siquiera se les expropio. Se tomo parte de las tierras que
estaban sin usar. Eso fue motivo para la intervencion y la caida del gobierno
democratico. Estas experiencias me han convertido en algo que no quiero que
sea s6lo un observador lejano. Pero al mismo tiempo yo he tratado de que esta
preocupacion no sea muy bullanguera ni exhibicionista. Lo que he podido
hacer lo he hecho a través de la literatura, el oficio que escogi. Si yo hubiera
escogido ser politico, lo haria de otra manera, si hubiera escogido ser un
luchador en las montafias... yo lo que escogi fue ser escritor, y a eso me he
mantenido fiel, pero sin olvidar nunca toda esa experiencia de vida y esa
observacion.

GEGZ: Algunos piensan que la relacion entre la literatura y la politica
tiene que ser transparente, que el trabajo literario debe tratar de cambiar la
manera de pensar, y después, por ese conducto, transformar la realidad. Yo
creo que usted ha empezado por el otro extremo: primero la literatura, con
alusiones irénicas a situaciones politicas especificas, y poco a poco, en la mas
reciente etapa de su vida, la relacion con su vida y con la vida literaria. Lo
que incluye la politica, pero en cuanto factor de formacién del pensamiento.

AM: Porque soy escéptico en cuanto a que la literatura pueda cambiar las
cosas. La literatura puede sefalarlas. Pero cambiarlas es raro. A veces se citan
grandes libros que aparentemente cambiaron las cosas, como el famoso La
cabafia del tio Tom, que contribuyé a los cambios de la esclavitud a la
libertad en los Estados Unidos. ;Por qué no? Se habla también de las obras de
Zola en Francia y tantos otros. Una cosa es sefalar las cosas. Se pueden
cambiar, pero por la accién politica. Cuando era joven, cuando todavia no
habia elegido la carrera de escritor, me manifestaba en las calles y arriesgaba
la vida. La accion si pudo cambiar las cosas en Guatemala. No lo que
escribiéramos nosotros, que en primer lugar no podiamos escribir, porque
habia una censura terrible. Yo hacia cuentos irénicos, sarcasticos, y se
prohibiéo que pasaran por la radio. Eso no cambi6 la situacién. Pero las
acciones en que participamos muchos en las calles, eso si hizo que el dictador
se volviera tan represivo que matd gente, se volvido mas odioso. ;Qué mas le
puedo decir? Volver a la literatura: he hecho cosas literarias con sentido
satirico, critico, me ha interesado mas que sea obra literaria. Podriamos
mencionar «Mister Taylor», «Primera dama», donde yo he tratado de
manifestar esta oposicion hacia los estados de la sociedad.
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GEGZ: Me interesan por ahora dos espacios en su trabajo: el que
acabamos de comentar, y el otro en el que usted participa como escritor en la
comunidad literaria universal. Recuerdo un ejemplo en «La cena», que trata
de una fiesta en Paris, a donde algunos escritores hispanoamericanos y usted
invitaron a Franz Kafka a cenar. Pasan horas y Kafka no llega; esta perdido
por las calles de la ciudad con una tortuga que les trae a ustedes de regalo. Yo
leo en el cuento la relaciéon entre la «gran literatura», la europea y
primermundista, representada aqui por Kafka y por la ambientacion en la
metropolis cultural por antonomasia que es Paris, por una parte, y la literatura
hispanoamericana, por la otra. Esta relacion se presenta en su obra de manera
creativa porque no es algo dado, ni definido desde el inicio como
eurocéntrica, jerarquica o magisterial —donde Kafka seria el maestro y los
hispanoamericanos lo buscarian para aprender de él—. Por el contrario;
refiere esa relacion en forma de una serie de preguntas sin facil solucién. En
este cuento, es Kafka quien nunca llega, quien no encuentra la fiesta. La
literatura latinoamericana estd cerca de Kafka, aunque no mucho, creo que
dice el cuento; pero es Kafka quien busca y no encuentra a los
latinoamericanos, y no al contrario. Veo aqui una alusién a una situacion
ambigua del intelectual hispanoamericano y ese gran mundo literario
internacional. No es una actitud de minusvalia, pero si una relacion
dificultosa. Me parece una manera de decir que los escritores
hispanoamericanos estan en todo su derecho de participar en el
mantenimiento y continuacion de una tradicion literaria universal porque son
capaces, a pesar de que no siempre se les concedan esas capacidades. Hay
también aqui la alusién a una relacién dificil entre el trabajo del escritor y el
mundo de sus lectores, que no necesariamente esperan lo que escribe o
entienden la intencion de sus autores.

AM: Eso seria otra de las paradojas que me ha tocado vivir a mi. Dada mi
situacion de autodidacto, a mi se me ocurrié que debia conocerlo todo. De
autodidacto y pobre. Y usted sabe que mis encierros en la biblioteca de
Guatemala se debian a estas dos cosas: a que era tan pobre que no tenia para
otra diversion. Y ya traia el gusanillo de la literatura. Y en esa biblioteca,
siendo del cuarto mundo centroamericano. ;Y en mi trabajo! Mi trabajo era en
una carniceria. Y sin embargo, alli empecé yo a tener contacto con la
literatura universal. Porque mi jefe —yo trabajaba en la contabilidad, no
como algunos dicen que era carnicero—... Yo era un jovencillo de 16 afos.
«Mandadero», de los que mandan al banco. Poco a poco me dieron trabajo
como contable. Tuve la suerte de conocer a un sefior que era un gran lector...
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y no era escritor. Y por tanto no tenia ninguna idea preconcebida de si
estabamos en Guatemala y Europa era otra cosa, al contrario, creia que
teniamos que leer lo que mas se veia. Pero no lo que mas se veia, porque él
era un hombre muy especial. Me daba a leer las cartas de Lord Chesterfield.
Un libro clasico inglés, pero aun cuando esta traducido, nadie lo leia en
Guatemala, ni ahora, ni aqui. Y eso me abrié a mi un gran mundo de literatura
universal. Porque en las cartas de lord Chesterfield se habla de Homero, lo
mas lejano, hasta lo mas cercano, el siglo xvii. Lord Chesterfield le
recomendaba leer a su hijo, cuando tenia unos siete afios, a Homero y no sé
cuantos otros clasicos. Yo lo tomé como una cosa natural. Yo me estaba
educando pero no era muy consciente de ello. Leia aquello con gusto. En la
situacion menos propicia se me estaba dando esa experiencia. Y este hombre
no solo me daba a leer a Lord Chesterfield. Ahi tengo libros que él me hizo
leer: Madame de Sevigné, una locura; ;por qué tenia yo que leer las cartas de
Madame de Sevigné? Esto, cuando le robaba tiempo al trabajo.

»Y por cierto, encuentro algo de que no he hablado mucho. Y es que
gracias a esa situacion de pobreza, yo me mezclaba con gente del pueblo, muy
pobre. Cuando tenia un respiro al salir de la biblioteca me iba a un billar. No
era un billar de club, sino de gente del pueblo. Y ahi tuve oportunidad de
conocer a un lustrabotas, que una vez necesitaba unos centavos para seguir
jugando. Me vendi6 un libro, un tomo bastante destartalado del escritor
ecuatoriano Juan Montalvo. Me lo llevé a mi casa, lo empecé a leer, me
aficioné mucho a este escritor. Y este autor era un gran luchador por la
libertad de Ecuador. Alli encontré yo un ejemplo de la literatura, pero también
para la vida. Porque era enemigo de los dictadores Garcia Moreno,
Veintemilla. Juan Montalvo es un gran valor ético. Creo que ese libro me
ensefid mucho, tanto para la literatura, porque €l era un gran escritor, como
para la actitud ante nuestros ancestrales dictadores. La tesis que no es tesis,
que quiere ser un ejemplo de lo que a mi me sucedio: cémo de las gentes
menos esperadas, de las situaciones mas dificiles pueden surgir cosas
positivas: mi pobreza afiadida a la pobreza de la biblioteca se convirtié en una
riqueza. Y afiadiriamos a eso la riqueza del exilio. A menudo me preguntan
sobre el exilio y es algo de lo que no me gusta hablar, porque parece que uno
se exaltara a si mismo: “mire, yo soy un exiliado, un perseguido, estoy
lejos”... Ya he tenido algunos problemas en congresos, en cuanto a ese tema,
porque yo no me quejo.

GEGZ: No cabe en el patron.
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AM: Para algunos quiza haya sido enorme sufrimiento, pero yo lo vivi
como una riqueza y lo veo ahora asi con mayor razén.

»Ya son unas cuatro o cinco paradojas en esta charla: que lo
aparentemente malo, o por no sé qué milagros o combinaciones de
circunstancias, se convierte en bueno.

GEGZ: Ademas tengo la impresion de que su vida y la de su familia,
desde antes de que usted naciera, era ya una vida de ninguna parte, o de dos
partes y de ninguna. Usted ha contado de su padre y de sus tios, que viajaban
entre Honduras y Guatemala.

AM: Eran unos exilitos, miniexilios...

GEGZ: Entonces el vivir en otro lugar es tal vez ya una condicion
«cotidiana» para usted.

AM: Se volvio, si, desde nifio, de bebé, quién sabe de cuantos meses, una
condicién de pequefios exilios que estarian prefigurando otros mas grandes.
Ahora, volvemos a eso, donde esta eso en lo que yo he escrito, no sé, excepto
en entrevistas o en el tomito de mis memorias, pero en lo otro, no lo sé.

GEGZ: Cuando usted habla de Ernesto Cardenal, habla del exilio en
Meéxico, pero habla de esas noches, de esos momentos que pasaban ustedes
juntos, tomando en la cantina y discutiendo sobre politica; Ernesto Cardenal
entonces pedia, «“jHablemos de literatura!”, y por fin, cuerdamente,
hablabamos de literatura» dice usted. Me parece que ahi esta lo que usted
explicaba, esa circunstancia del exilio, desafortunada o por factores
desafortunados de la politica, y sin embargo ser un grupo de jovenes
intelectuales, gente como usted, que buscaba otra cosa, y que se encontraba
con la gran fortuna de conocerse y compartir conocimientos, libros, arte,
experiencias. A través de La vaca usted ha honrado a los mexicanos
presentando la ciudad de México de los afios 40 y 50 como un Paris
hispanoamericano: un centro cultural para los escritores en ciernes, un
semillero de literatura hispanoamericana, un lugar de reunién para quienes
desean la libertad para su patria.

AM: Bueno, pero alli tiene también otra cosa digna de notarse. Ernesto
clamaba: «ya, hablemos de literatura,» estibamos hablando del exilio, mas
bien de la situacion politica de esos paises, €l se cansaba... Y se volvio
politico. Un gran luchador contra Somoza, fue ministro del sandinismo... tan
politico se volvio que el Papa lo regafio. El Papa visitd Nicaragua, y estando
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Ernesto hincado para besarle la mano al Papa, éste lo regafio, le prohibié decir
misa y no sé cuantas cosas. Porque €l era sacerdote y politico. A él y a otros
sacerdotes los condenaron por el derecho candnico a no decir misa por su
actividad politica. En algin libro mio sale eso. ;Como el Papa hace esto si él
es el jefe del Estado del Vaticano?

GEGZ: Y hablando de politica, lei en la prensa que a usted lo habian
invitado a participar en las platicas de paz en Guatemala.

AM: No, no es exacto como lo dijeron, pero si me invitaron a la firma de
los acuerdos de paz. Invitado por los dos, eso si. Por el gobierno de Arzui y
por la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca.

GEGZ: Debe ser un poco incomodo ser invitado por las dos partes.

AM: No, mi simpatia siempre estaba con la URNG, o sea las gentes que
estaban luchando en Guatemala por la justicia y por acabar por estos
gobiernos bestiales que vinieron después de la caida de Arbenz en 1954.

GEGZ: Hableme sobre Cardoza y Aragon y la Revista de Guatemala.

AM: Esa revista la fund6 Cardoza y Aragén cuando el triunfo de nuestra
revolucién democratica. El habia vivido practicamente toda su vida en
Meéxico, y volvio a Guatemala a partir de la revolucion. Yo vivia exiliado aqui
y podia haber regresado a Guatemala al triunfo de nuestra revolucion, pero el
gobierno a mi y a otros amigos que habiamos venido exiliados nos pidio que
nos quedaramos en la embajada, es decir nos incorporo6 a la Revolucion, pero
en México, porque nos tenian confianza. Pasamos nosotros a ocupar los
puestecillos de la embajada. Yo empecé como mecanografo. A veces se dice
por alli: «paso a ser diplomatico». No es cierto. Hice afios de trabajo humilde.
Cuando me dieron un puesto fue en Bolivia. Fue lo mas alto que alcancé, en
La Paz —ciudad bastante alta— y pronto se acabd. Trabajé politicamente en
la embajada de Guatemala, sobre todo el ultimo afio de 1953 a 1954. Hubo
una batalla sumamente dura contra la United Fruit Company sostenida por el
sefior Dulles y las autoridades norteamericanas. Fue un afio muy, muy duro de
trabajo de 24 horas por dia; una cosa muy impresionante. En México, en toda
América Latina, participaron en manifestaciones en defensa de Guatemala.
Eso fue lo que el canciller Guillermo Toriello llamé «la batalla de
Guatemala».
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»En la Revista de Guatemala publiqué algiin cuento que después publiqué
en forma de libro. En el 45. No recuerdo cuando termin6 esa colaboracién.
Seran unas seis. Ahi se puede ver también la idea de la cultura universal como
patrimonio personal y no como algo ajeno. Creo que ahi publiqué unas dos o
tres notas sobre Thoreau y Langston Hughes.

»Estabamos peleando con el gobierno de los Estados Unidos pero no con
su cultura. Porque es parte de la cultura clasica. Yo desde entonces me volvi
un lector de autores norteamericanos. Repito, luchamos contra la United Fruit
Company y contra quienes la sostuvieran, pero no contra su cultura. Yo leia y
todavia los tengo a la mano, a Melville, a Emerson. No sé si es distintivo
dividir lo que era la lucha econémica y politica, la accion en Guatemala, en
las calles y lo que era la cultura. Walt Whitman, Hawthorne...

GEGZ: Hablemos un poco sobre el premio Saker Ti. El grupo Saker Ti
tenia una concepcion tal vez algo rigida de la literatura: que la literatura tenia
una obligacién politica y que debia reflejar este compromiso en el nivel del
estilo y la tematica. Y a pesar de que usted ha defendido siempre la autonomia
de la empresa literaria, recibe el premio Saker Ti. Quisiera saber qué relacion
tiene usted con este grupo.

AM: Muy buena. Ellos no formaban parte del grupo nuestro, de la
generacion del 40, y la revista Acento. Ellos surgieron como una generacion
posterior, la de los afios 50. Pero nos entendiamos muy bien. Su movimiento
no constituia ninguna ruptura en relacion con nosotros, porque en el fondo
pensabamos lo mismo politicamente. Estabamos en la misma trinchera, con
unas relaciones personales y politicas muy cordiales. Ellos, efectivamente, me
dieron un premio por un cuento, no recuerdo cual. Lo premiaron y se
mostraron muy abiertos, porque el cuento no era politico. Me dijeron que era
una lastima que yo me dedicara a pensar en Kafka y no en los campesinos. Yo
les dije: «jPorque no los conozco!» No soy artificial, hablo de lo que conozco.
Y eso no quita que esté de acuerdo con las luchas de ese grupo. Varios de
ellos fueron asesinados por esos gobiernos bestiales. Se sacrificaron.

GEGZ: Luciano Zamora, su personaje en Lo demds es silencio, me
interesa porque parece un enlace entre los diferentes niveles de su obra. En
sus recuerdos de infancia hay recuerdos que son de usted.

AM: Si, si, no me di cuenta, hasta después, en la parte en que hablo de mi
iniciacion erotica. Hay asuntos mios en ese personaje. Pero pequefios detalles.
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En Los buscadores de oro ya no es ficcion, sino la verdad, hasta donde yo la
recuerdo.

GEGZ: ¢Considera viable relacionar la ficcion con la autobiografia y las
memorias?

AM: Todo lo que esta escrito en mis memorias es verdad. No se trata de
inventar. Esta bien ver las relaciones que haya entre mis personajes. Pero lo
otro, la narrativa autobiografica, es tal cual. No invento nada sobre mis
padres, mis hermanos. Alli no funcioné la imaginacion, sino la memoria. La
intencion es otra. Ese libro, el de las memorias de infancia, es breve
deliberadamente. Porque yo sélo quise poner alli, y soy consciente de ello,
datos y recuerdos de cosas que me estuvieran llevando a convertirme en
escritor. Por eso no hay juegos de béisbol ni de futbol, todo es muy intelectual
porque desde nifio yo lo era. No quise afiadir ni restarle experiencias sino solo
aquellas que a mi me estuvieran haciendo reflexionar y que posteriormente
me di cuenta de que me estaban llevando a ser escritor desde las lecturas en la
escuela. Eran lecturas de Albert Samain, Leconte de L’Isle, las que cito alli.
Todo eso es verdad.

GEGZ: Y eso es claro desde el principio. El libro refleja un tono de gran
sinceridad.

AM: Claro, quiero que quede bien claro porque hay temores... hay otros
que en sus memorias se lanzan a inventarse. Son famosas esas memorias de
Casanova,... de Frank Harris...

»No habria mucho qué inventar siendo yo. La muchacha, mi novia, no la
inventé, existe, alli esta, pero no he querido verla.

GEGZ: ;Esta trabajando en el siguiente volumen de sus memorias?

AM: Eso digo, que estoy trabajando en ello. Porque me preguntan qué
estoy haciendo ahora. Y contesto eso para no quedarme callado. Pero no es
mentira. Es una verdad, pero dicha... para que parezca mentira. La verdad es
que ya escribi esa parte. Pero la tengo guardada, no la he visto desde 1988.
Escribi mucho de lo que le conté ahora. Esta en esa parte. Va a cubrir desde
que llegué definitivamente de Tegucigalpa a Guatemala. Abarca desde ese
momento hasta que sali de Guatemala al exilio de México, como ocho o
nueve afos. Lo escribi en 1986. Hablo de lo que le conté, de la biblioteca, de
Lord Chesterfield... Y desde entonces esta guardado. No lo he publicado por
una vieja costumbre que tengo de no soltar las cosas asi nomas. Esto de Los

Pagina 213



buscadores de oro estuvo guardado como siete afios. Porque lo escribi al
mismo tiempo que lo otro. Saqué lo de la infancia, pero de lo otro me da
cierto resquemor, porque aparezco yo actuando en las calles. Y no quiero que
parezca que me estoy adornando.

GEGZ: No le gusta.

AM: No. Cuento mi accion politica, qué hice yo cuando publicamos un
periddico, quiénes eran los compafieros... todo eso tiene que ser diferente a
ese tomito Los buscadores de oro, porque tiene que ser objeto de
comprobacion. Yo no puedo decir que el dia tal a la hora tal estuve en la calle
con el ejército a caballo encima si no es cierto. Ahi hay testigos.

GEGZ: Es que ha entrado la historia con sus fuentes documentales; no son
ya recuerdos personales cuyo unico origen es su memoria.

AM: Y ahi esta, y ahora con este pequeio acoso de la pregunta de qué
estoy haciendo ahora, lo voy a sacar un dia de éstos. Digo, lo voy a sacar de
donde esta metido y lo voy a poner en mi escritorio. Porque temo que no esté
bien, y que tenga que trabajarlo todavia mucho.

GLORIA ESTELA GONZALEZ ZENTENO
Middlebury College / Librusa
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LA ESCRITURA ME VOLVIO EXILIADO Y NO AL REVES,
EXPUSO EL ESCRITOR

AUGUSTO MONTERROSO se encuentra desde el sabado pasado en la capital
guatemalteca y hoy recibira, en el salon de banquetes del Palacio Nacional, el
Premio Nacional de Literatura de Guatemala 1997, a propuesta del Consejo
Asesor para las Letras del Ministerio de Cultura y Deportes.

Lo anteceden en la distincion escritores, dramaturgos y poetas como
Carlos Solérzano, Otto Raul Gonzalez, Luz Méndez de la Vega, Margarita
Carrera y Mario Monteforte Toledo.

Dicho galardén fue creado en 1987 a instancias de personajes culturales
como el escritor Max Araujo, y consiste en una medalla de oro, diploma y una
cantidad variable de quetzales.

Monterroso ha recibido, con este ultimo, cinco reconocimientos en su
pais: el Premio Nacional de Cuento Saker ti (1952), el ingreso a la Academia
Guatemalteca de la Lengua (1993), el doctorado honoris causa por la
Universidad de San Carlos y la Orden Miguel Angel Asturias (1996).

Actualmente es releido aqui gracias, principalmente, a las ediciones de
Los buscadores de oro y Cuentos, fdbulas y lo demds es silencio (Alfaguara,
1983 y 1986), ademas del volumen Animales y hombres, preparado por
Barbara Jacobs (Educa, 1994).

Charlamos con el escritor el domingo pasado antes de que visitara, junto
con Barbara, la Antigua Guatemala.
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—Este es su quinto reconocimiento en Guatemala, ;qué le significa que
sea el Premio Nacional de Literatura?

—Significa que esto va muy bien. Estoy muy contento porque el premio
me ha permitido estar aqui una vez mas.

Subsistir, primera preocupacion

—Este reconocimiento, ¢llegd6 muy temprano o tarde?

—Le respondo con una frase hecha: «los premios llegan cuando tienen
que llegar», pero para mi llegd en muy buen tiempo. Nunca pensé que me lo
dieran antes, aunque ya me habian hecho algunas insinuaciones, pero las
condiciones no eran las adecuadas para que lo aceptara.

—Pero el exilio le proporcion6 tiempo para escribir.

—No sé si la condicion de exiliado le permita a uno dedicarse plenamente
a la literatura. Mas bien la primera preocupacion es la subsistencia.

»Afortunadamente llegué a México, pais donde el exilio no lo es tanto por
las condiciones tan parecidas con Guatemala. Los amigos mexicanos lo
fueron tanto como los que dejé aca.

—:La mejor literatura guatemalteca se ha escrito en el exilio?

—Se podria decir que si. Me refiero, desde luego, a autores como Rafael
Landivar, uno de los mas grandes poetas compartidos por México y
Guatemala, asi como a Enrique Gomez Carrillo, exiliado voluntariamente en
Paris.

»La mejor produccion guatemalteca de nuestro siglo se ha escrito afuera,
con autores como Luis Cardoza y Aragon, Mario Monteforte Toledo, Otto
Radl Gonzalez y Carlos Illescas. Ahora, claro, hay buenos escritores
contemporaneos que estan escribiendo aqui.

—Existe alguna época del afio en la que extrafie Guatemala?
—La Semana Santa, por los olores, los sabores y las sensaciones. Siempre
la recuerdo en esas fechas.

—¢Su cercania con escritores como Juan José Arreola y Juan Rulfo le
facilité de alguna manera su primera estancia en México?
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—Desde que llegué a México me incorporé a un ambiente cultural muy
activo, que era el de la Escuela de Filosofia y Letras en Mascarones. Ahi tuve
grandes maestros y amigos, entre ellos, desde luego, Juan Rulfo y Juan José
Arreola.

—Ellos lo llevaron al Fondo de Cultura Economica.

—No, en realidad fue el hambre, porque necesitaba ganarme la vida. Pero
desde luego ahi me recibieron grandes amigos, como Ali Chumacero y
Joaquin Diez Canedo. Lo mismo sucedié en la Universidad Nacional. Todo
eso fue en mi segundo exilio mexicano, de 1956 para aca. Haber estado antes
en el pais me ayudé mucho a integrarme nuevamente.

Senderos largos y tortuosos

—¢Por qué decidio publicar sus primeros libros en México, cuando usted
estaba viviendo en Chile?

—Ya habia dejado con anterioridad los materiales para que fueran
publicados. El primero, El concierto y el eclipse, apareciéo en 1952, en una
coleccion muy humilde llamada Los epigrafes que era publicada por Salvador
Reyes Nevares. Ese mi primer libro y tenia cuatro paginas e ilustracion de
Elvira Gascon.

—El segundo ya fue de ocho.
—Si!, fue publicado en la coleccién Los Presentes, de Juan José Arreola,
e incluyo los cuentos Uno de cada tres y El Centenario (1953).

—¢Qué recuerdos le trae de vida aqui en los afios veinte y treinta?

—Ninguna de las veces que he venido he podido reencontrarme con los
lugares de mi infancia. Mas bien me han quedado los recuerdos de este
mismo hotel, por que no he tenido tiempo de hacer muchas cosas. Otras veces
he sido invitado a diversos actos y no pude reencontrarme tampoco con mis
viejos lugares, las casas donde vivi, los parques donde jugué.

»Salvo el Cerrito del Carmen, no he podido disfrutar algo mas de la
ciudad. En cambio, si he vuelto a ver a mis amigos de aquella época, los de la
llamada Generacion del 40. Los encontré el afio pasado, cuando vine por el
doctorado y fueron muy afectuosos conmigo. En ese aspecto si he recuperado
mucho el contacto con mis compafieros.

Pagina 217



—¢Este rencuentro lo registrara en algin proximo libro de memorias?

—AQuién sabe, supongo que si. Estoy preparando la segunda parte de Los
buscadores de oro, donde apareceran estos lugares de los que hablamos, las
calles en que luchamos contra la dictadura, los sitios de reunién donde
discutiamos nuestras cosas. Pero hasta ahora, como le digo, es poco lo que he
podido recuperar.

—Como escribié José Vasconcelos, ¢sus caminos literarios han sido
«cortos y directos o largos y tortuosos»?

—Mas bien largos y tortuosos; en primer lugar, porque mi vida ya va
siendo bastante larga; y después, porque las condiciones familiares en mi
infancia no permitieron tener una vida tranquila, por lo que mi forma de
escribir nunca pudo ser muy directa, siempre luchando contra cambios de
casas y de pais. Ha sido principalmente, por cambios politicos que me
llevaron a los exilios en Chile y México.

—Pero esta inestabilidad nunca se ha visto reflejada en su obra.

—No sé como la haya afectado, pero nunca me ha interesado incluir las
circunstancias de mi vida en mis textos. Nunca he sido protagonista en mi
literatura. Nada de lo que he hecho tiene ese caracter, porque la escritura es,
ante todo, un arte. Mejor me dediqué a estudiar las letras, a los clasicos,
ademas del lenguaje y la gramatica.

Reflejar lo humano

—Si sus letras fueran musica, ;qué escuchariamos?
—A veces improntus y sonatas, pero nunca sinfonias. Meros
movimientos.

—Pero todo ese «movimiento perpetuo» ha conformado una gran
sinfonia.
—Forzando las cosas, podria decirse que todo el conjunto si la formaria.

—El exilio le dio la pauta para dedicarse plenamente a la literatura?
—No, a ella me dediqué desde muy joven, publicando en periodicos y
revistas literarias guatemaltecas, como Acento, de la cual fui cofundador. De
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manera que no me volvi escritor por el exilio sino que la escritura me
convirtio en exiliado.

—Con una vifieta de Ricardo Martinez y cuidada la edicion —entre otros
— por Ernesto Mejia Sanchez y el propio Arreola.

—Asi es. Lo primero que sentia al ver publicados esos textos fue temor y
mucha vergiienza, y aunque estuvieron muy bien editados, me daba pena
mostrarlos.

—Sus obras no tienen ninguna influencia de la literatura regional.

—Si, he hecho lo que he podido sin pensar mucho en déonde deben
situarse o qué deben reflejar externamente. Mas bien me he ocupado del
interior de las personas, y como todos somos iguales, resulta que lo hecho no
tiene mucho color local, ademas de que no describo exteriores. Pero creo que
mis personajes son tan validos en Guatemala y México, como en cualquier
otra parte del mundo.

»A la hora de escribir, hago literatura que refleje lo humano y no otra
cosa. Eso es lo que me interesa.

—Por ultimo, una pregunta personal: ;qué tan importante ha sido la
presencia de Barbara en su vida?

—FEs importante y decisiva en mi vida. Me rescaté de muchos desoérdenes
mentales y existenciales. Como decia el poeta guatemalteco, creo que «cosid
botones en mi vida». Barbara fue buena alumna y ahora es mejor maestra.

FrANCISCO VIDARGAS
La Jornada 2 de diciembre de 1997
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ESCRIBO PORQUE Si...
ENTREVISTA A AUGUSTO MONTERROSO

—¢COMO nace o surge su escritura en el momento que se pone a escribir?

—No podria decirlo con precisién porque tengo mucho tiempo de estar
escribiendo. Cuando me pongo a escribir algo, ya sé lo que quiero decir, ya
tengo mas o menos claro qué es lo que voy a expresar; el problema que se
presenta es el de la forma y del género que se trate: un cuento, una novela.
Cuando ya tengo la idea, es cuestion de escribir la primera frase, de dejar
correr la pluma, esa frase jala a las demas.

—¢Para usted escribir es o fue una necesidad?

—~Cuando era muy joven primero imité a otros autores; después fueron
intentos, hasta que llegué a cierta formacion de escritor. Al publicar mi primer
cuento me di cuenta de que podia, y me lancé como pude, con cierta timidez,
sin experiencia, pero sabiendo ya que sentia una vocacion. Fue entonces
cuando se volvio una necesidad. Me lancé al agua cuando tenia como
veintidos afios y entonces vino una necesidad de seguir escribiendo, de
aprender el oficio.

»El oficio de escritor es muy complicado; requiere no soélo de la
imaginacion, porque la imaginacion esta libre para lo que se nos ocurra, pero
si queremos convertirla en obra de arte como es la literatura, ya el problema
comienza por el oficio. Es decir, por el estudio del lenguaje, de la gramatica,
de saber combinar las palabras de la mejor manera posible, porque no se trata
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solo de aprender a redactar. El problema del escritor es hacer una obra de arte,
porque escribir es indiscutiblemente un arte. Se empieza y no se termina
nunca de escribir, de aprender. Lo que parece un trabajo muy arduo: el
estudio de la gramatica (y dentro de ella, de la sintaxis y de cada una de las
partes que la forman), se convierte en algo muy agradable que uno busca; no
es que se lo esté imponiendo, uno quiere aprender cada vez mas para hacer
mejor su trabajo, y eso se convierte en un placer, en una forma de vida
incluso.
»Asi con gusto y con trabajo, escribo. Es apasionante, como la vida.

—Cuando usted escribe, ;piensa en el lector?

—Si, yo soy de los que escriben para los lectores; siempre estoy pensando
en el otro. Usted me pregunta si tengo cierta figura a la que me estoy
dirigiendo, pero no. Cuando empecé pensaba en lectores posibles que
generalmente estaban muertos, como Cervantes, Géngora... Eso no me
ayudaba, mas bien me aterraba, y creo que aterra a cualquiera. Entonces me
puse a pensar en los lectores que andan en la calle, gente comun y corriente;
también en quienes saben mucho de literatura: a esa mezcla dirijo mis textos.

—¢:Como relaciona la lectura con la escritura?

—Creo que van juntas; para mi primero fue la lectura; claro, estaba en la
escuela primaria y preferia las clases de literatura, ya como vocacién. Imitaba
los textos de las lecturas escolares y asi comenzaron a relacionarse a mi vida.
Mi primer oficio es de lector, cuando no escribo estoy leyendo, pero la
escritura es un arte jno?, por eso el escritor es inquieto: busca la pintura,
busca la musica, busca las otras artes para enriquecer su escritura. Lo mismo
debe de pasar con los musicos: se alimentan con las otras artes... hay grandes
musicos que son grandes lectores. De todo se alimenta uno, ya no digamos de
la vida...

—¢:Tiene algin método para escribir?
—No, me siento a escribir lo que ya he pensado en determinado género.

—:Cuenta con alguna rutina u horario para escribir?

—No, no los tengo. Nunca pude disciplinarme en el sentido en que otros
han podido hacerlo. Yo no, no puedo, soy muy inquieto. Entonces escribo
media hora y me pongo nervioso: salgo, doy una vuelta, voy a un mercado o a
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la calle; regreso y empiezo de nuevo, pero no disciplinadamente. Tampoco
escribo todos los dias.

—Escribe de manera manuscrita?
—Si, desgraciadamente para mi, la computadora llegdé demasiado tarde.

—¢ A quién se parecen los personajes de sus textos?
—No sé, creo que se parecen a los personajes que estan dentro de mi
cabeza.

—¢Hay algun episodio o persona de la vida real que lo haya impulsado a
escribir? Tal vez una anécdota...

—Si, primero fue un profesor de cuarto de primaria. Teniamos un libro
que se llamaba Libro de Lecturas. Todavia lo tengo... Ese libro traia textos
muy serios porque en ese tiempo a los nifios no se les daban las cosas
adaptadas a su edad, sino que se les daban los textos tal y como los habia
escrito el autor. Asi que yo lei en ese libro poemas traducidos de autores
franceses en sus versiones reales. El profesor se dio cuenta de que a mi me
interesaba muchisimo la poesia y los textos literarios. Entonces me animaba a
seguir por ese camino: es el recuerdo mas lejano que tengo de alguien que me
haya impulsado. Después pasaron los afios... yo era muy pobre, y cuando
tenia dieciocho afios y trabajaba en una carniceria: entre reses y entre cuartos
de reses, ahi me encontré a otra persona que se dio cuenta de mis aficiones
literarias. Me impuls6 no solo a leer, también a escribir, lo cual él alimentaba
recomendandome autores y regalandome obras de Shakespeare, de Victor
Hugo... Fue para mi un mentor, como se decia antes. Fue una gran suerte
haberlo encontrado, donde menos podia esperarse: en una carniceria.

—¢Cree usted en la inspiracion?

—SIi, ese tema que siempre anda por ahi: si el escritor debe esperar la
inspiracion o debe ponerse a hacer lo suyo como una disciplina, y que
finalmente de esa disciplina y de ese trabajo va a salir la obra. Creo en la
inspiracion, pero evidentemente también creo en el trabajo. La inspiracion de
que se me ocurra algo, de que venga una idea, jahi se puede quedar si no la
convierto en algo concreto a base de trabajo! Hay hasta dichos sobre eso: hay
los que dicen que es 5 % de inspiracion y 95 % de transpiracion.

»Hay otra cosa que quiero decirle: Yo nunca tomé la literatura como
profesion, sino como aficion: no quiero, ni quise convertirme nunca en un
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fabricante de textos literarios.

—¢Escribir es para usted gozoso?, ;doloroso? ¢Como es para usted esa
experiencia?

—Las emociones cuando uno escribe son gozosas y son dolorosas. Son
gozosas si a uno le esta saliendo bien lo que se ha propuesto, son dolorosas
cuando no sucede eso. Es muy raro, aun cuando se sea muy buen escritor, que
se escriba de corrido, sin problemas que a veces es muy dificil resolver...,
pero en el momento que se solucionan es algo muy gozoso. En otro sentido
podemos encontrar lo gozoso o lo doloroso. En una narracién, ya sea cuento o
novela, siempre se esta tratando con personajes humanos. Es muy interesante
lo que usted me pregunté porque puede ser muy doloroso si lo que esta
tratando es doloroso para el personaje que esta creando. ¢Qué le quiero decir
con eso? Que si sufre el personaje del cuento o de la novela, el escritor debe
sufrir también con él; y en ese sentido puede ser sumamente doloroso para el
escritor que se mete verdaderamente en los sufrimientos que esta
describiendo. Es decir, si el personaje llora, el autor tiene que llorar también
con él. Si eso no sucede, no se vale. Si el escritor no adopta esos sufrimientos,
esta mintiendo... El escritor debe hacer que el lector o destinatario final
también sienta todo eso.

—En sus inicios como escritor jcomo fue resolviendo sus problemas con
la escritura?

—ILos resolvi estudiando. Cuando me di cuenta de que queria ser escritor,
lo primero que hice fue estudiar el idioma leyendo a los clasicos espafioles,
donde suponia que estaba mejor expresado nuestro idioma. ;Qué hice?
Cuando salia del trabajo me iba a la biblioteca a leer. Necesitaba una base, asi
que lei a los escritores espafioles del Siglo de Oro: Cervantes, Quevedo, Lope
de Vega... A quien no tiene la vocacion de escritor, la gramatica se le hace
muy dificil; o la consulta de diccionarios; pero es necesario conocer el bien
primario, que son las palabras.

—¢Cual es su libro favorito?

—Sé€ cual es, pero me parece que eso lo debe de decir todo el mundo...
Como obra cumbre, cémo lo maximo que se ha escrito en su género es El
Quijote evidentemente; pero no suena bien decir eso, no sé por qué... Es la
primera novela moderna en espafiol. Siento que ése es mi libro favorito...
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—Maestro Monterroso, ¢cuando escribe lo retroalimenta la lectura de
otros autores?

—Siempre se esta uno retroalimentando. En este oficio, la escritura y la
lectura van muy unidos. Al leer uno se esta alimentando, y aqui viene otra
cosa: que la lectura por si sola no es suficiente. Uno puede volverse «un ratén
de biblioteca»: alguien que vive en un mundo aparte o que no vive en este
mundo. El escritor debe conocer también a las personas. Leer, leer y leer
solamente no convierte a nadie en un gran escritor. También tiene que vivir.
Uno puede ser mejor escritor si uno ha vivido el amor y el odio; ha vivido
aventuras, ha pasado necesidades, ha sido feliz en la vida real; no en la de la
ficcion.

—¢Qué piensa de la autocorreccion?

—Fsa pregunta es muy interesante... Mi experiencia en ese sentido es la
de un escritor solitario. Nunca pasé mis textos a otras personas para que me
aconsejaran, para que los corrigieran... no por otra cosa, sino por timidez. Fui
siempre muy timido, me lanzaba solo al agua, por eso he aprendido a
corregirme a mi mismo, lo hago muchisimo. Un texto mio no aparece como
estaba en la primera version, sino que ha sido objeto de mucha correccién y
eso es inevitable, ;no? No es que no se pueda pedir ayuda. Aqui viene algo
que descubri en mucho tiempo de practica y es que para quitarse el miedo a
escribir, lo mejor es pensar que lo que uno esta escribiendo es un borrador,
que va a pasar por otra revision, que lo va a convertir en un segundo borrador,
y luego un tercero..., y puede haber veinte, hasta que a base de ajustes el
texto quede como el ideal que uno tenia al principio. Hay mucha gente que
esta en contra, he tenido alumnos que me decian: «Pero entonces, la
espontaneidad... ;qué pasa con la espontaneidad?, ;donde queda?» No es
cuestion de espontaneidad, sino de trabajo y de ajustar el producto al suefio
que se tiene. ; Verdad?

—¢Qué opina de la relectura?

—Tengo muy buena opinion de la relectura. Los libros deben ser escritos
para ser releidos. El ideal de un escritor es que sus libros sean releidos, una
vez aunque sea, pero si puede ser tres 0 mas... eso es algo que se gana; quiere
decir que el libro es rico y hay cosas que el lector no vio la primera vez.
Bueno, eso pasa con los clasicos, son libros que uno esta releyendo siempre.
En cambio, esos libros que se venden por millares actualmente no admiten
relecturas.
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—Si es tan amable de hablarnos libremente de su obra, y dentro de ésta,
;cuales son sus libros favoritos?

—Entre mis libros no tengo uno que considere favorito. No tengo forma
de compararlos entre ellos. Todos son diferentes: uno es una novela, y el otro
un libros de ensayos... Todo lo que he escrito me gusta, lo digo sin falsa
modestia; lo publiqué porque me gustaba.

—Maestro, ya ésta es la dltima pregunta: ¢le gustaria decir algo a los
jovenes, algo en cuanto a la lectura, a la escritura...?

—Todo aquel que tenga la oportunidad, la suerte de leer, tiene una riqueza
muy grande. El simple goce lo esta formando a uno, y también le esta dando
armas para toda la vida. En cuanto a la escritura, eso ya es otra cosa...,
depende de una vocacién. No se puede forzar. El que quiera ser escritor va a
sentir dentro de él la necesidad de expresarse, de decir lo que siente o lo que
piensa. Debe sentir que es una vocacion, que es un llamado..., pero hay otra
cosa también: no es solo la vocacion, la persona debe saber si tiene el talento,
porque escribir es un arte. Eso vale para pintores, para musicos... Si no tiene
talento puede pasarse toda la vida en algo que no era su vocacion, pues la
equivoco. ;Qué hacer entonces? Bueno, eso cada quién lo debe resolver.

YOLANDA SASSOON
Redescolar.ilce.edu.mx
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ENTREVISTA CON AUGUSTO MONTERROSO

AuUGUSTO MONTERROSO (Tegucigalpa, Honduras, 1921-México, 2003) es un
autor que apela por la brevedad y concision en sus textos y reflexiona sobre la
condicion humana a través del humor y la satira. Sin embargo, también hay
un Monterroso de estructuras complejas, narraciones extensas, diversidad de
recursos y que habla de lo humano no sélo mediante la satira, sino a partir de
la tristeza y el dolor. Estamos ante un autor polifacético que ha cultivado el
cuento breve, el cuento largo, la novela (Lo demds es silencio), la fabula, las
memorias ficticias, la autobiografia también ficticia, la erudicion, el diario y
el ensayo. Discreto, «timido», como €l mismo dice, el autor se sonrojaria al
saber que la critica especializada lo identifica como uno de los escritores
hispanoamericanos mas importantes.

—EI humor y la ironia son factores centrales en su obra, pero que dan pie
a cierta nostalgia, a cierta tristeza. Es un humor triste. ;Son también
elementos para ocultar una condicion humana?

—Cuando escribo intento retratar lo mas fielmente posible al ser humano.
Con frecuencia, ese ser hace cosas ridiculas o tontas, negativas para él mismo.
Nunca me acerco a un tema o personaje con el animo de ridiculizarlo o
burlarme, sencillamente trato de ver qué hay dentro de él y expresarlo. Eso lo
han sefialado los criticos, pero ya que tengo la oportunidad, aclaro eso. Si voy
a hablar sobre un defecto de un personaje va a ser porque ese aspecto lo va a
llevar a determinadas situaciones para bien o para mal. Yo no busco expresar
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nada negativo de la gente yo solo la pongo ahi, ella actuda, se ridiculiza sola, y
el lector saca sus conclusiones. En cuanto a la tristeza, puede darse esa lectura
porque trato profundamente de comprender a ese ser. Algunos criticos dicen
que se refleja cierta compasion por los demas y estoy de acuerdo. De ahi que,
detras de todas estas cosas ridiculas y esta forma humoristica, se encuentre la
tristeza.

—AIl decir que no critica sino que expresa el comportamiento, ;no
hablariamos de defectos sino de una condicion? ¢Cuales son los «defectos»
que atiende el escritor que observa a los seres humanos?

—Yo no les llamaria defectos, sino caracteristicas mas llamativas en los
personajes, o hablando mas en general, de debilidades humanas, que son
multiples. El defecto o debilidad mayor que la literatura ha encontrado en
todos los tiempos es la tonteria. Creo que muchas grandes obras maestras de
la literatura universal tratan sobre esto porque es inherente a todos. También
esta la locura. La locura y la tonteria se intercambian, se parecen.

—Uno de los libros con que los jovenes mas lo identifican es La oveja
negra y demds fdabulas, donde desarrolla esta critica a lo humano, pero en su
maxima expresion, que es la fabula. ; Qué planteamiento lo llevo a esto?

—Habia publicado mi primer libro, Obras completas (y otros cuentos), en
1959, y ahi exploré hasta donde pude las posibilidades del cuento: hice
cuentos satiricos, no satiricos, hice cuentos largos, o tan cortos como de una
linea. Ya no quise repetir ninguna de esas formas, no me fue facil retomar el
oficio de narrador porque ya no queria hacer lo que habia hecho. Y asi
pasaron 10 afios para que publicara un segundo libro, La oveja negra y demas
fabulas. Ahi redescubri o me encontré con que existia la fabula y que ésta me
podria dar una salida. Entonces comencé a escribir fabulas, pero no a la
manera tradicional, porque hubiera sido absurdo que hubiera hecho fabulas en
versos como en los siglos xvii y xviil. Decidi hacerlas en prosa y con la
intencion de no repetir cualesquiera de las formulas que encontré para
hacerlas, por eso también son diferentes.

—Hay una fabula, «El mono que queria ser escritor satirico», donde
justamente se satiriza a este tipo de autor, ;cudl es la defensa ante su propia
autocritica?

—Con el tiempo el verdadero escritor satirico se da cuenta de que no
puede tratar a los demads sin pasar antes por él. De otra forma, no se vale
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cualesquiera que sean las observaciones o criticas que pueda hacer sobre los
demads uno sabe que a quien est4 retratando es a si mismo. El debe conocer las
debilidades y los defectos humanos a través de los suyos propios. También se
descubre que todos tenemos los mismos anhelos, decepciones, los mismos
defectos y a veces hasta las mismas cualidades, cuando las encontramos. Los
escritores que no pasan por si mismos, antes de ser satiricos, son los malos
humoristas. Hay un humor barato, superficial, que esta hecho simplemente
para hacer reir y para la burla ése no es el proposito de un verdadero escritor
satirico. Tampoco estoy contra esos autores que buscan solamente hacer reir,
esta bien, la gente tiene que hacerlo la cuestion es que cada quien sabe si toma
lo que hace como un arte o no. Como dije, tan profunda puede ser una satira,
que lleva al llanto, a la tristeza y a la compasion.

—La critica de lo humano es una constante que no solo es realizada a
través de la satira, sino desde lo doloroso, desde la tragedia. Sin embargo, se
conoce mas al escritor de satira. ; Hay dos tipos de discurso en Monterroso?

—A veces voy directamente a lo doloroso sin intenciones satiricas sino
que sOlo me encamino a retratar el dolor. También, lo que sucede, es que la
literatura es muy amplia, como la vida. Lo que uno va aprendiendo de si
mismo y de los demas también es muy amplio. Uno se encuentra con el dolor
descarnado o con las situaciones tragicas o muy profundamente dolorosas que
no inspiran al escritor, como en mi caso, ningun otro sentimiento mas que el
de la solidaridad. De ahi viene tal vez esto que dicen los criticos de la
compasion.

—Aunque en la mayor parte de sus cuentos hay concision, brevedad,
linealidad y un estilo directo, hay algunos textos, sobre todo en sus primeros
libros, que tienen finales abiertos, estructuras complicadas e incluso cambios
de tiempo y espacio, ;por qué no ha desarrollado estas narraciones y ha
preferido la brevedad? Hay que tomar en cuenta que su novela Lo demds es
silencio esta conformada por narraciones breves...

—Como artista que es, el escritor tiene que conocer su oficio y en ese
momento se presenta el problema de la técnica o de las técnicas: ¢cual de las
posibilidades que presenta este arte voy a usar para determinada situacion?
Entonces escojo una técnica que contenga dialogo, otra que soOlo sea
narracion, en fin. Cada tema tiene su propio tratamiento y dimension. Hay
cuentos que piden mucho mas tratamiento, lo que les da una longitud mayor y
otros que pueden decirse con menos palabras. Claro, parece que he tendido a
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la brevedad, a la concision y a la concentracion. Definitivamente, he ido
prefiriendo estos elementos en la medida que he ido usando unos y otros tipos
de cuentos y porque generalmente lo que busco son tres cosas fundamentales:
la verdad que como escritor voy a encontrar en ese mismo tema y a reflejar,
tanto una verdad externa de las cosas como una verdad literaria; la intensidad,
porque mi proposito es hacer la concentracion en la intensidad. Eso de por si
esta pidiendo brevedad, porque algo muy intenso no puede durar mucho y hay
que expresarlo pronto y lo mejor posible y, tratdndose la literatura de un arte,
busco la belleza, en este caso, la belleza formal. Todo esto nos va llevando a
que finalmente lo que esta buscando el artista es la poesia que se encierra en
las cosas y en los seres vivos. Por otra parte, la vida es corta y el arte largo, y
no tengo mucho tiempo para desear ser novelista, aunque he publicado Lo
demas es silencio, una novela que esta hecha de cuentos.

—En todos sus relatos, breves, brevisimos o extensos, siempre sorprende
al lector con una variedad de recursos...

—No me gusta estancarme o quedarme en una sola forma para tratar
cualquier asunto como dije anteriormente. He tratado de no repetirme, de
buscar siempre nuevas formas y enfoques. Asi es como he usado la fabula, el
cuento tradicional, etc. Y bueno, todo esto tiene que ver con todo un mundo
de circunstancias o de asuntos que estan involucrados en el arte de escribir
cuentos, y que ahora estamos tratando de aclarar en poco tiempo. Pero cada
uno de estos temas puede ser motivo de cursos enteros para tratar de acercarse
a su elucidacién y a su exposicion que nunca sera completa, asi es que mis
respuestas nada mas son insinuaciones a las posibles soluciones de estas
preguntas.

—¢:La brevedad podria ser para usted una obligacion, una virtud, un arte
en la medida que en uno de sus cuentos se duele de ella?

—FEso ha sido parte de mi trabajo y, como se decia antes, la vida es corta
y el arte largo. Habra habido momentos en que yo hasta reniegue de la
brevedad en busca de otras posibilidades y entonces hasta lo habré visto como
algo de lo que me quisiera deshacer. Bueno, si, la brevedad, pero realmente
yo no voy pregonando ni preconizando la brevedad. Cada escritor escribe
como puede: larguisimas novelas o cuentos o aforismos o fabulas. Puede ser
que en un momento me haya quejado de la brevedad deseando poder escribir
relatos mas extensos, pero no es mi idea, no ha sido mi idea, no creo que vaya
a cambiar.
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—Su cuento sobre el dinosaurio lo ha inmortalizado y no necesariamente
es su mejor texto breve. Es un cuento ambiguo en el cual los criticos
identifican un enigma. ;Qué piensa de estos hechos?

—FEs todo eso junto, y mas. Efectivamente, ese cuento llam6 mucho la
atencion desde el primer momento porque no se usaba publicar textos tan
breves. Entonces no siempre fue bien recibido, se decia que no era un buen
cuento ni nada, y hasta anda por ahi la broma que le hice a un critico, cuando
le dije que «efectivamente no es un cuento, es una novela». Tuvo mucha
suerte, a la gente le llamo la atencién. Sin embargo, y después de esto, no me
iba a poner a escribir cuentos de una linea o de dos lineas, eso fue en su
momento. Entonces, el problema no fue pensarlo, sino publicarlo, porque no
se usaba y mas bien, mucha gente cree que yo sdlo escribo cosas asi y no es
cierto. Por otra parte, el misterio que pueda tener, no lo voy a decir, eso tiene
que resolverlo cada quien.

—FEn sus primeros cuentos criticaba mucho a los sistemas politicos
latinoamericanos, a la dictadura de su pais y al capitalismo. Después, en su
literatura, ya no se encuentra este tema de forma evidente. ;Ya no ha sido
necesario para el cuentista pero si para el ensayista o el ciudadano?

—Se le pide a un autor, a veces, que participe en la politica y se piensa
que la literatura sirve para mostrar diversas situaciones. Pero la literatura es
algo mas amplio. Efectivamente, he practicado la politica, por tal cosa soy
exiliado, pero yo no era politico estaba en la politica por un principio civico,
porque habia que pelear contra un dictador, pero eso no me hacia politico, yo
ya era escritor. Sin embargo, si he escrito cuentos de corte politico
encaminados a criticar estas cuestiones, pero siempre que lo he hecho ha sido
con un deseo de que sea una obra literaria, no algo circunstancial. Ahora, dejo
para el ensayo ciertos temas de caracter politico o de protesta contra las
situaciones que no me gustan de la sociedad.

—Subyace mucho en sus cuentos la idea de que, para el escritor, las
palabras de halago envenenan el alma. ¢Esa actitud es la que define esa
reserva, esa sencillez suya?

—Yo0 no sé por qué sera. No me gusta decirlo pero yo me he acercado a la
literatura con mucho temor. Me formé practicamente leyendo a grandes
autores, quienes creo que me asustaron porque son unos modelos muy
pesados, muy grandes. Entonces siempre me acerqué con temor al hecho de
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ser escritor. Todavia no siento que sea escritor, me siento aprendiz. Y todavia
tengo problemas que no he podido resolver nunca, y eso se ha unido a que soy
un tanto timido. Y bueno, pues ;qué hago? Entonces los actos publicos y
todas esas cosas no es que no las quisiera, es que no soy para eso. Asi es la
cosa.

CLAUDIA POSADAS
literateworld.com
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ESCRIBIR ES EL SUFRIMIENTO DEL NEUROTICO

AUGUSTO MONTERROSO es muy amable pero apenas puede controlar la
desconfianza que le inspira el grabador. Habla en voz baja y con un ritmo
pausado, como si se peleara con la oralidad e intentara encontrar las palabras
precisas.

—Se habla de escritores de la razon y de escritores de la emocion. ;Con
qué modelo se identifica y cudl seria en su obra el papel de la intuicion?

—Lo he pensado algunas veces y no hay respuestas muy claras a eso, pero
si tuviera que escoger, yo escribo mas con la emocion. También se necesita la
inteligencia para dar la forma, para encauzar las emociones, porque el trabajo
con la palabra, con el lenguaje, es un trabajo con la razén. Ahora, respecto a
la intuicion, no he pensado en eso, pero si he pensado en el instinto. Yo
considero el instinto como algo que guia al escritor, que te dice por dénde ir,
como hacer. También se habla mucho de si se debe escribir con la emocion de
una experiencia, o después, cuando ya la emocion se ha asentado. He tenido
algunas experiencias con alumnos que me mostraban un cuento y me decian
que lo habian escrito bajo el efecto de una gran emocion, y eso era, para ellos,
lo que tenia valor. Pero para convertir eso en arte también hace falta
inteligencia, instinto. Lo mismo pasa cuando me dicen que mis cuentos tienen
humor, ironia. Estoy en contra del exceso de humor, de la ironia permanente.
El humor forma una parte importante de la vida, y por eso es bueno que haya
humor en la literatura. De ahi cierta sabiduria literaria para poder transmitir la
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ironia, para que el lector reaccione, participe, se sorprenda. Para graduar esos
efectos esta el instinto. Llegariamos entonces a la conclusion de que la
principal cualidad de un escritor es el instinto. Y eso suena como algo
animal... Como soy fabulista, siempre me imagino a los escritores en la selva,
acechados por animales feroces. Es que hay que andar con mucho cuidado
para no desbarrancarse o para no ir a dar a las fauces de una fiera.

—Es llamativo que usted se piense como un escritor de emociones porque
por el trabajo formal que tienen sus textos, y también por el uso de la ironia,
se tiende a pensarlo como un escritor muy racional.

—Cada parte va rigiendo y moderando a la otra. Yo creo que ser escritor
es muy dificil; pero siempre se piensa que lo de uno es lo mas dificil. «<Nooo»,
decimos, «para los pintores, es facil; para los musicos también. Lo dificil es
ser escritor...» El escritor tiene un concepto, una idea y sufre por darle forma,
por realizarla. No me refiero al temor a la pagina en blanco sino al
sufrimiento del proceso. Sin darse cuenta, uno ya esta metido en esto y
sufriendo, en vez de gozar por lo que escogi6 hacer.

—Pero también hay cierto gozo en la escritura ;no?

—Bueno, ésa es una pregunta que no he podido responderme a mi mismo.
No lo sé, es el gozo lo que se obtiene sufriendo. La escritura es el sufrimiento
del neurdtico. La etapa en que esta el gozo es cuando he logrado terminar
algo, pero no en el proceso de deslizar el lapiz en la hoja.

—Hay en su obra algo paraddjico: por un lado, ha escrito bajo la
influencia de los grandes clasicos, por el otro, las corrientes criticas vinculan
su trabajo con la literatura posmoderna.

—Si, desde luego, tengo una inclinacion particular hacia los clasicos.
Desde muy joven fueron mis lecturas excluyentes. Lo he contado muchas
veces. Yo era muy pobre e iba a la biblioteca publica en donde leia obras
maravillosas. Picaresca espafiola, el Quijote, o que creia que cualquiera que
fuera a ser escritor tenia que leer. También la lectura de los clasicos se
conecta con cierto humanismo, los ideales de verdad y belleza de cualquier
arte.

—¢Qué verdad?
—Bueno, no veo la verdad como una cosa objetiva y unica sino como la
verdad literaria de la propia obra: que no engafies al lector, que no hagas
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trucos, que no le toques las tripas. Y en cuanto a la belleza, tendriamos que ir
a los griegos, a Platon. La idea de que era arte lo que yo estaba haciendo me
aboco a mi objeto, al trabajo de darle forma al lenguaje. Ni siquiera me
refiero a los problemas que plantea el cuento o la novela sino al trabajo con lo
material del lenguaje. He pensado que de alguna forma el cuento moderno
tiende a ser un texto para ser releido.

—Ser releido en qué sentido?

—En el sentido de que uno pueda leerlo una y otra y otra vez. Ese afan
viene de un nuevo concepto de cuento. Antes, el cuento estaba escrito para ser
leido y tirado porque contaba una historia que nos sorprendia al final. El ideal
del cuento era llevar al lector hasta ese momento en que se lo sorprende con
que la cosa no era como €l creia. Con el final sorpresivo el cuento ya no podia
ser releido.

—La relectura es también una forma de encontrarle nuevos sentidos a un
texto?

—Espero que los cuentos que yo trato de hacer tengan interés desde la
primera frase, y la segunda y la tercera y asi hasta el final. A usted no le
importa saber qué dice tal poema sino como lo emite el poeta, como son sus
versos, cudl es su ritmo. La relectura no es para que encuentre otro significado
en la segunda lectura. Si yo leo a Baudelaire o recito «En un lugar de la
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivia
un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo
corredor», ya sé lo que me dice porque lo he leido muchas veces, pero la
relectura me permite saborear el ritmo, el lenguaje. Claro (se rie), estoy
poniendo unos ejemplos maravillosos. Baudelaire, Cervantes; bueno, ;por qué
no mencionarlos como ideal?

—¢Es decir que para usted la prosa es una forma de poesia?

—Qué bueno que lo mencione, porque yo parto de que todo arte es poesia.
Todo arte tiende a la poesia, a expresar la poesia. S6lo que a lo mejor hay
muchos que no lo saben. Es falso que la prosa sea una cosa y la poesia otra.
Podemos hacer la distincion entre prosa y verso, pero no entre prosa y poesia.
Es lo mismo para la musica o la arquitectura. Si no tiende a la poesia, el
arquitecto es un fabricante de depositos para vivir.
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—Se lo suele vincular con la corriente de la literatura posmoderna, con
una escritura muy contemporanea. ;Qué opina al respecto?

—Nunca he entendido qué es lo posmoderno. Dicen: lo fragmentario, lo
breve, lo irénico. Todas esas categorias, esas cualidades, han estado siempre
ahi, en la literatura. Hay muchos ejemplos. Los presocraticos inventaron el
fragmento, ;no? (se rie). Bueno, son fragmentos de veras... Ahora ya se
escribe en fragmentos. Otra cosa que no entiendo es el minimalismo. No sé
cual es la definicién, pero dicen que yo hago minimalismo... Pero eso,
entiendo, queda para los tedricos. Cada uno hace lo que puede, se trate de
textos breves o larguisimos.

—Sin wusar el término posmoderno, jcree que Su escritura es
contemporanea?

—~Creo que si. La mayoria de lo que yo he escrito son textos sobre asuntos
contemporaneos con un lenguaje que también es contemporaneo. Piense en su
compatriota, en Larreta, que escribio su obra mas conocida con un lenguaje
de otro siglo. Yo uso un lenguaje de todos los dias, claro, preciso. No uso
palabras que no use el empleado del banco, por ejemplo.

—Eso hace que sus textos sean aparentemente mas accesibles, aun cuando
son extremadamente complejos, a veces en la intencién o en las referencias.

—Hay complejidades de la forma y complejidades de lo que se quiere
decir. Por lo que hace a la complejidad de la forma, yo tiendo a que no exista,
a que ésta sea sencilla. En cuanto a una complejidad interior, dentro de lo que
he escrito, es otra cosa. Estoy pensando también en los niveles de lectura. Ahi
si puede haber complejidades. Hay un primer nivel de lectura simple, lo que
se dice, hay otro en lo referencial a otras literaturas, eso ya lo vuelve mas
complejo, después estaria la traida y llevada ironia, que como de vez en
cuando aparece, hace mas complejo el sentido. También hay alusiones de
segundo grado. Esto sucede sobre todo en Lo demads es silencio.

—Fs un texto mas largo, el unico de sus libros que puede considerarse
una novela. Pero qué sucede con La oveja negra, por ejemplo.

—Ahi los nifios leen que los animalitos se mueven y hablan. Los adultos
leen otra cosa y hay otros lectores que leen algo que no es en absoluto lo que
yo quise decir.

—¢Qué quiso decir?
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—Tengo por principio no explicar nunca una obra. El lector debe
interpretarla como quiera, porque explicarla es matarla. Yo a veces me
sorprendo por la manera en que la interpretan...

—:Habria entonces un lector ideal que pueda leer lo que quiso escribir?

—Si, pero es un lector imposible. El lector ideal seria el que hubiera leido
todos los libros que yo he leido. Entonces nos entenderiamos maravillosa y
perfectamente. «Ah, bueno, hombre, claro», diria el lector ideal, «esta
sugiriendo aquel verso de Gongora, se esta refiriendo a lo que dijo Séneca en
la Carta a Lucilio». Si uno dice «Perded toda esperanza» esta claro que se esta
refiriendo a Dante. Pero hay otras referencias que son mas reconditas, que
estan en lugares a donde no todos llegan. El lector ideal es el que hubiera
leido todo lo que el autor leyo, pero también que hubiera experimentado todo
lo que el autor experimento.

—Si, porque es evidente la importancia de la experiencia de lectura
pero...

—También uno deberia tocar la experiencia de vida. Por eso es que el
escritor debe haber vivido. Entre mas experiencias de vida tenga un escritor,
mas rica es su obra.

—:Es decir que no piensa solo en la experiencia literaria?

—No, porque yo he tenido una vida muy compleja. Probablemente iba a
ser un raton de biblioteca, pero la vida me sacé de ahi. Estaba yo en
Guatemala, era joven, cuando la lucha contra el dictador en 1954.
Afortunadamente, tuve la oportunidad de estar en las calles, en la lucha, en
lugar de estar comodamente leyendo. Nunca tuve mi vida resuelta. En
conclusion, yo creo que hay que combinar los dos aspectos, esa conjuncion de
vida y literatura. El problema es qué hace uno en la vida con lo que lee y qué
hace uno en la literatura con lo que vive. Y ahi vuelve a aparecer el instinto en
relacion a coémo se conjugan los dos aspectos; cémo se encuentra la forma de
no decirlo todo, que también para eso se necesita instinto, para no explicarle
tanto al lector, aun corriendo riesgos.

—¢ Seria aburrido decir todo?
—Si, porque ya no hay juego con el lector.
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—FEsta diciendo que uno de los ingredientes para hacer literatura es la
vida. ¢En la vida, sirve la literatura?

—En la vida sirve muchisimo la literatura. Tal vez yo lo digo porque
desde muy nifio tuve la experiencia de combinar vida y literatura. Mi infancia
fue muy pobre, pero muy llena de libros. En mi familia pasamos situaciones
muy dificiles porque mi padre era poeta, bohemio, pero también era un gran
lector y me hizo conocer muchos libros. Asi, siempre encontrabamos una
referencia literaria de la cual agarrarnos. Bueno, es para lo que sirve la
literatura. Para cambiar al mundo, sin embargo, lo Unico que sirve es la
accion.

BETINA KEIZMAN
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AUGUSTO MONTERROSO: EL PREDICADOR DE UNA
BREVEDAD NO PREDICADA, EL. HUMORISTA QUE NO QUERIA
SERLO, Y EL FABULISTA QUE NADA FABULABA

por SOFT RICHERO

«Hay un mundo de escritores, de traductores, de editores, de agentes
literarios, de periédicos, de revistas, de suplementos, de resefiistas, de
congresos, de criticos, de invitaciones, de promociones, de libreros, de
derechos de autor, de anticipos, de asociaciones, de colegios, de
academias, de premios, de condecoraciones. Si un dia entras en él veras
que es un mundo triste; a veces un pequefio infierno, un pequefio circulo
infernal de segunda clase en el que las almas no pueden verse unas a
otras entre la bruma de su propia inconciencia».

AUGUSTO MONTERROSO («Subcomedia», de La letra e)

A LAS naderias o brillanteces biograficas de cualquier escritor accedemos o
bien mediante las insensateces y embellecimientos que cada quien descuelga
como desprevenidamente en entrevistas y breves solapas, o bien y
fundamentalmente, mediante biografias y autobiografias, género rispido,
desconfiable y vapuleado si los hay, y al que Augusto Monterroso cedio,
aunque siempre un poco heterodoxamente, luego de un meditado rodeo
intelectual del que hay constancia, por si a alguien se le ocurriera reclamarla,
en cualquiera de sus anteriores libros.

Pero lejos del ruido biografico y lejos también de la obvia y contundente
evidencia de la escritura, cuales son los gestos y detalles que terminan por
redondear la actitud literaria de un escritor y hacerlo absolutamente distinto a
cualquier otro. En el caso de Augusto Monterroso, escritor nacido en
Honduras, guatemalteco por conviccién y mexicano por adopcion, acaso ese
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antiguo antojo de hacer una «antologia universal de la mosca» puesto que
como dice en su libro Movimiento perpetuo «la mosca invade todas las
literaturas, y claro, donde uno pone el ojo encuentra la mosca».

Y quizas también ese terror vergonzante a la idea de que existan hombres
que escriben para ganar dinero, y quienes como escritores se agremian y
reclaman derechos al Estado, comisiones o becas, puesto que como cualquier
profesion, y mas bien como cualquier profesion que trabaje con productos
simbolicos inconmensurablemente valiosos para el prdjimo, se les debe
asegurar materialmente la existencia.

O Monterroso el palindromista maniatico, el exégeta del ingenio y la
brillantez irénica, en la calle con su libreta a cuestas por si un apunte
ingenioso de un transeunte corriente tiene la irresponsabilidad de querer pasar
al olvido sin pena ni gloria. O Monterroso el miniaturista distraido,
responsable del legendario «Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba
alli» —y que, en honor a los lectores hay que ceder a repetirlo, se trata del
cuento mas breve de la historia.

Distraido miniaturista si, puesto que como dice con sensatez conmovedora
en La brevedad, «lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela mas
en el mundo que escribir interminablemente largos textos, largos textos en
que la imaginacion no tenga que trabajar, en que hechos, cosas, animales y
hombres se crucen, se busquen o se huyan, vivan, convivan, se amen o
derramen libremente su sangre sin sujecion al punto y a la coma, al punto».

O Tito Monterroso, como suelen llamarle entre amigos, el también
distraido humorista que en Viagje al centro de la fdbula confiesa con
imprevista amargura que «si lo quieres saber, nada me desilusiona mas que la
consabida frase con que alguien me informa entusiasmado de lo mucho que se
rio con mi cuento tal o cual, y el cuento es tal vez aquel que a mi me
emociono hasta las lagrimas escribir, o aquel en que logré introducir alguna
experiencia amarga de mi vida».

Y Monterroso el humorista que no queria serlo y Monterroso el breve,
supuesto predicador de una brevedad que no predica, el ironista oximoronico
puesto que a qué ironista se le ocurriria ser ironista y al mismo tiempo
sentimental, a excepcion tal vez de Swift, Montaigne, Cervantes y Borges,
escritores a quien con devocion Augusto Monterroso cita cada vez que puede.
Y todos esos Monterrosos juntos, sumados y hasta multiplicados, no alcanzan,
tampoco, a dar con quien quiera que sea Augusto Monterroso, a quien se
tratara de asir aqui, vana y brevemente.

S
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Hagamos esto rapidamente: Augusto Monterroso nacié un 21 de
diciembre de 1921, en esa ciudad que existe, se llama Tegucigalpa y es la
capital de Honduras. Clase media acomodada y un linaje de abogados y
militares. Una familia nomade que viaja constantemente, y que recala, cuando
el nifio Monterroso tenia cinco afios, en Guatemala. Unos pocos afios en la
escuela primaria, a trabajar, y a leer, autodidacta y asistematicamente, en las
bibliotecas publicas. A comienzos de la década del 40 funda la revista Acento;
en ésta y en El imparcial aparecen sus primeros textos. Digamos que toda
Centroamérica lo solicita como su «Borges», pero es regularmente antologado
como escritor guatemalteco.

A diferencia de sus coterraneos Miguel Angel Asturias y Luis Cardoza y
Aragon, su contribucion con los antdlogos suele ser breve. Sus primeros
textos, datados en los 40’s y en Guatemala, coinciden con su militante
oposicion al gobierno de Jorge Ubico, en el poder desde 1931. La firma de
Augusto Monterroso aparece en el legendario manifiesto que exigia su
renuncia, gracias a lo cual es detenido y gracias a lo cual solicitara asilo en la
Embajada de México, fijando mas tarde su residencia alli. Secretario y consul
en La Paz en 1953-54, y luego de la intervencion norteamericana, renuncia y
exilio en Santiago de Chile. Regreso a México en 1953, donde trabajara
alternativamente como investigador, editor, y becario. Se caso tres veces: con
la mexicana Dolores Yafiez, la colombiana Milena Esguerra y la escritora
mexicana Barbara Jacobs, tan sélo «B.» para los lectores de Monterroso.

Con ella vive hoy dia, y con ella suele antologar cuentos y cosas, de
cuentos pues hay un libro reciente, Antologia del cuento triste, publicado en
Alfaguara. Sus primeras publicaciones son en diarios y revistas. Se apunta
que El hombre de la sonrisa radiante, de 1941, es su primer texto.

Ya sobre los ’50 se anima con un par de plaquetas: El concierto y El
eclipse (1952) y Uno de cada tres y El centenario (1953), cuatro cuentos que
integraran mas tarde su célebre primer libro: Obras completas (y otros
cuentos) editado en 1954 por la Universidad Nacional Auténoma de México.
Monterroso advierte para siempre con este libro sobre su poco respeto por los
géneros en particular y sobre la coherencia genérica en general. Le place el
ensayo tanto como el cuento, y el apunte como el chisme, y no ve nada malo
en que los libros sean libros que recogen nada mas textos, como los envases
recogen el agua y otros licores posibles. La oveja negra y demds fdbulas
(1969), sin duda el mas difundido de sus libros, agrega otro pesado
malentendido al autor.
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Al humorista que no queria serlo, y al predicador de lo breve que nada
predicaba, le suma ahora la del fabulista que no fabula nada. Como diria
Carlos Fuentes basta con imaginar «a Jonathan Swift y James Thurber
intercambiando notas» para tener una idea mas o menos cercana de la ética
literaria de este satirico impostor disfrazado de Esopo. Se lo ha comparado
con Iriarte y Samaniego, con Thurber, sobre todo con Thurber. Tipificado
como un anti-Esopo y un anti-Fontaine, él mas bien ha dicho que «tenia una
especie de idea inmanente de lo que es una fabula, como todo el mundo, ;para
qué buscar mas?» (en Viaje al centro de la fabula).

A esta sarta de anti-fabulas y ovejas de dudosa moral, le sigue Movimiento
perpetuo (1972), en donde ademas de reafirmar su militante eclecticismo
genérico, realiza su viejo suefio de antologar textos sobre moscas. Lo demas
es silencio (1978) es considerada su unica novela, pero problematicas de
género aparte, mas que novela, nouvelle, o disparate, se trata del nacimiento
del intelectual provinciano Eduardo Torres, una suerte de biografia a varias
voces (testimonios, todos ellos, de San Blas, su provincia) que se completa en
otros libros, ya que una y otra vez su catedra erudita le sugiere motivos a
Augusto Monterroso, quien no duda en saludarlo en sus escritos siempre que
la ocasién no sugiera finalmente admiracion desproporcionada, y ni pensarlo,
envidia.

Viaje al centro de la fabula (1981) es un acto de justicia con la prensa,
recopilacion de entrevistas con la que ilusamente Monterroso supuso haber
dicho todo lo que los periodistas del mundo querian oir. La palabra magica
(1983) es, una vez mas, una antojadiza suma de textos miscelaneos: mini-
ensayos, mini-biografias de escritores y otros hombres admirados, cuentos
mas o menos puros —génericamente hablando— y un disefio grafico que
integra paginas de colores, tipografias juguetonas, dibujos de otros, y dibujos,
por primera vez, del propio Monterroso.

La letra e (1987) es una rara clase de diario, en donde a modo de
fragmentos se intercalan lecturas anotadas de escritores admirados,
comentarios literarios generales, comentarios literarios precisos sobre una
frase marginal de algun escritor, citas a las que no fue, citas a las que fue,
cosas expresadas en conferencias que dio y en conferencias que no dio,
fallidas o inconvenientes o ridiculas participaciones publicas, breves
homenajes a amigos, por lo general amigos-escritores, chismes literarios que
quieren ser lisa y llanamente chismes literarios, partes de sus respuestas a
cuestionarios de revistas literarias, partes de lo que pensé cuando envio esas
respuestas, azoramiento ante ciertos criterios sobre todas las cosas
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susceptibles de tener criterios, anécdotas porque si, en general referidas a
libros, titulos, datos y otras curiosidades bibliograficas.

Con Esa fauna (1992) Monterroso deja de lado tontas humildades y
convencido por sus amigos, hace publicos sus dibujos, también expuestos
alguna vez en la Biblioteca Nacional de México. Llenos de gracia y picardia,
estas lineas anti-rafaélicas dibujan unas veces a una ballena y un pescadito
entrando por su boca, a modo de metafisica lucha entre el bien y el mal, o
contornean a Kierkegaard, Cervantes, Samuel Johnson, con la misma belleza
elemental con que se celebra a un pato silvestre, a un perro pobre, 0 a una
vaca sin adjetivos. Los buscadores de oro (1993), quién lo hubiera dicho, es
finalmente una autobiografia de Augusto Monterroso. Claro que el lector
encontrard aqui la misma fiesta miscelanea que en cualquier otro de sus
libros. El unico limite, y ese si autoimpuesto severa y drasticamente, era el de
no pasar gato por liebre, autobiografias por «automonumentos».

k ok Ok

Si el lector fuera un sacerdote, esta nota un confesionario, y estuviéramos
obligados a complicarlo todo buscando alguna insania en la literatura
monterroseana, de seguro comenzariamos por decir que sus textos sufren en
general de una elegante patologia literaria. Llamese provisoriamente a ésta,
intimidacion o algo asi como superconciencia literaria. L.a idea de que
caballeros como Jorge Luis Borges, Montaigne, Kafka o Cervantes fueron
demasiado suficientes, y acaso no se perdona del todo el escribir pese a ellos.

Asi que Monterroso escribe literatura alrededor de la literatura, casi como
todos, pero en su caso hay una intimidacion mas evidente, como si no se
permitiera entrar en la literatura completamente. Sus textos son formas
oblicuas de narracion, constelaciones textuales huidizas, indefinidas y hasta
temerosas. Borradores mas que sellos.

Todo principia con una provisoria libertad, de texto que se va haciendo a
si mismo sobre un proceso de asociacion libre en que la palabra navega
tanteando, buscando con paciencia la emergencia del asunto. Y entonces la
palabra se enrosca, de pronto, como una voluta, y encierra un lugar comtn o
traiciona parédicamente una frase hecha, un aforismo, un refran
eventualmente. Y se dibuja un globito virtual sobre la palabra, y la encierra
por un momento. Una consideracion momentanea sobre la remota
constelacion de informacion que trae esa palabra, las veces que ha sido dicha
0 escrita en la historia del mundo.
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Y luego corre, la olvida, sigue adelante haciéndose a si mismo, el texto, y
una idea boba aparece cruzando el camino, hay una pausa que considera si
aquella merece o no merece una digresién, y por lo general, merece. La
digresion es efectivamente el asunto, asi resulta que la primera promesa del
texto se va sumisamente al diablo.

Los textos de Monterroso consienten, en el texto, a todos los otros textos
del mundo. Un sofocon consciente, intimidante y quizas por eso mismo
ludico, lo asalta cada vez. Se esta escribiendo sobre otras muchas escrituras, y
la presién de todo eso otro insiste, rompe la cascara del texto, y sube,
tomando la superficie. Acobardando a esas primeras lineas audaces,
desprevenidas, que han osado creerse primeras, considerarse limpias, nuevas
en la historia del mundo.

Es la suya una escritura irreverente, que por principio no se toma en serio
a sl misma, una vocecita que tiene la amable ocurrencia de querer hilvanar lo
intrascendente como parte de un sabio conjuro. Y que en su conjuro escribe la
intrascendencia para que lo trascendente se haga presente alrededor como por
un proceso serigrafico. Monterroso principia a escribir despreocupado sobre,
digamos, las moscas, rompe momentaneamente el hielo, y cuando su pluma
se despereza empiezan a sumarsele trascendencias imprevistas. I.Llamada por
las moscas, la trascendencia se enrosca en la pluma de Monterroso, se hace
lugar flotando arriba, o vigila por debajo, camuflada.

X X X

A veces, el texto de Monterroso quiere hacer completamente evidente esa
superconciencia, sacarsela cortésmente de encima. Y entonces se refiere a si
mismo con un pasajero rezongo, se llama la atencion. El narrador se reprocha
a si mismo un adjetivo no demasiado pensado, invitado por una necesidad
casi natural en la cadena sintactica, o llamado, un poco artificialmente, a
cumplir un cliché retérico. Y en cuanto se pone prudencialmente serio y
literaturoso, surge como una cosquilla, y entonces sabemos que llegara a
continuacién la consabida humorada autorreferente.

O advierte sobre, o se disculpa por, una metafora que llegard a
continuacion, cuando en verdad lo que viene a continuacion no es tan
precisamente una metafora, tal vez una metonimia, mas una sinécdoque, o
cualquier otra clase de tropo. O se excusa de una comparacion no demasiado
feliz, y en el mismo texto la revierte, como por ejemplo en Navidad. Afio
nuevo. Lo que sea, cuando dice: «Las tarjetas y regalos que afio tras afio
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envias y recibes o enviamos y recibimos con ese sentido mas o menos tonto
que te o nos domina, pero que paulatinamente a base de una interrelacion de
recuerdos y olvidos vas o vamos dejando de enviar o recibir, como,
comparando, esos trenes que se cruzan a lo largo de la via sin esperanza de
verse nunca mas; o mejor, ahora autocriticando, pues la comparacion con los
trenes no resulta buena ni mucho menos, toda vez que se necesita ser un tren
muy estupido para no esperar volverse a ver con los que se encuentra (...)».

O un cuento que nada tiene de experimental, y que nos mantiene
engatusados como tontos semanticos, se pone sintactico de pronto e irrumpe
una puntuacion excéntrica, como por ejemplo en Bajo otros escombros,
cuando en medio de una intriga que se volvera policial, tendra un crimen
pasional o algo de equiparable envergadura semantica, Monterroso se
descuelga con esta frase que habla de empleados que anhelan regresar a sus
casas: «nadie sabe por qué, a sus casas, aumentan y corren laboriosos tras los
autobuses y los tranvias que pasan alli cerca repletos hasta que. Por fin, de
pronto, descubren en €l una agitacion...»

Y entonces comienza a sospecharse si no sera esto un error de la edicion,
o si finalmente es Monterroso tan endiabladamente sutil, tan molesto, tan
perversamente literario. Pero aparece lo mismo una y otra vez, el caso del
principio de Las Criadas: «Amo a las sirvientas por irreales, porque se van,
porque no les gusta obedecer, porque encarnan los ultimos vestigios del
trabajo libre y la contratacion voluntaria y no tienen seguro ni prestaciones ni;
porque como fantasmas de...» Y entonces no queda mas remedio, que culpar
a Augusto Monterroso y su sintactismo travieso.

k ok Ok

Es ciertamente travieso, y hasta un poco vanidoso, el impetu de esos
textos monterrosanos que parecen contentarse con ser simples juegos de
ingenio. Matematica literaria, ejercicios ociosos. «De la erudicion, lo que mas
me atrae es el juego» escribié en La palabra mdgica. Nada mas exacto para
comprender su maniatica propension a los palindromos, o palindromas, como
él dice que se dice en Onis es asesino, palindroma que da titulo a su texto de
Movimiento perpetuo y en donde luego de recordar que un palindroma es una
palabra o una frase que puede leerse igual de derecha a izquierda como de
izquierda a derecha, se despacha con unos cuantos, entre malos, muy malos,
buenos y muy buenos, pero sobre todo asombrosos, como aquel que dice le
«cost6 horas de esfuerzo, pero tan escatologico, para vergiienza mia que me
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apresuro a ponerlo aqui: jAca caca! (...)», o aquel otro «falsisimo pero que a
todos en un momento dado nos parecié auténtico, pues en esos dias se
hablaba del Premio Nobel para Alfonso Reyes: —Alfonso no ve el nobel
famoso—, que no se lee de atras para adelante ni de broma (...)».

Es dificil no dudar de este humorista que no queria serlo, si en cada dos de
tres textos nos topamos con cosas como la que sigue: «El poeta se dio ese
gusto en vida; tnico estado, viéndolo bien, en que uno se lo puede dar». Pero
es verdad que el estigma aprieta, y que a buena parte de su obra le sobra
tristeza. E1 humor de Monterroso reside, basicamente, en que a sus impulsos
no los censuran sus frenos. Hay algo asi como impulsos humoristicos y frenos
que no llegan, o impulsos a los que se frena pero frente al lector, sobre la
marcha del texto. Llega una idea tonta, reprimible, y sin embargo se la corteja
y se le da la bienvenida. Y queda la opcion lucida y la opcion que desbarata la
opcion lucida, juntas, ambas posibles. Obras completas (y otros cuentos), La
oveja negra y demds fdabulas, son dos de sus titulos.

El primero anula exquisitamente el concepto de obras completas, el otro
desbarata la condicion genérica de la fabula con un atributo que para mal de
los males, indica excepcién, y excepcién negativa. Ese es el humor, tan bésico
como efectivo, de Augusto Monterroso. En cuanto al manejo de su otro
registro mas celebrado, la ironia, no alcanzarian cien paginas para las
consideraciones preliminares.

X X X

No es verdad que no alcancen cien paginas para considerar
preliminarmente la ironia monterrosana. No en vano estas palabras se dedican
al predicador de una brevedad no predicada. De todos modos los tres hechos
son indiscutibles: a) Monterroso escribe breve (aunque no lo predique), b)
Monterroso es endiabladamente irénico, y c) puede hablarse, brevemente, de
la ironia monterrosana. (Al margen: esta forma de tipificacion es otra de las
manias de Augusto Monterroso).

Como hay una biblioteca gigantesca dedicada a considerar especialmente
la ironia literaria, sus intringulis y formas, pre o postmodernas, y como este
tema si es desde todo punto de vista inabarcable en estas paginas,
contentémonos con decir que Augusto Monterroso la practica, y vaya como,
en casi todas sus formas. En la elemental acepciéon de lo que se considera
consensualmente ironia, vale decir, una figura que consiste en dar a entender
lo contrario de lo que se dice, un contraste fortuito que parece una burla, y
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también en el modo en que sus textos refieren a otros también suyos.
Desplazamientos o contrapuntos irénicos; ironias abiertas en un libro, para ser
completadas en otro.

Si se dispensa la comparacion, y el escaso fundamento, Augusto
Monterroso se parece mucho a Borges: en la irresponsabilidad genérica,
cuentos que se han vuelto ensayos, libros que compendian textos que unas
veces son relatos, otras homenajes, o simples cuestiones que ocupan el
pensamiento. Pero también se parecen en la medida en que ambos fabulan y
construyen literatura con literatura, montando una aparatosa autopista
bibliografica de la que siempre es prudente desconfiar.

Epigrafes ficticios de autores utopicos, atribuciones falsas, personajes
reales pasando por ficticios, como Barbara Jacobs, su mujer, en Lo demds es
silencio, referida rapidamente en una nota a pie, o como Eduardo Torres, el
sesudo intelectual que protagoniza la misma novela, que no deja a Augusto
Monterroso en paz, y es citado como realidad en los libros siguientes. Y como
el propio titulo de esa novela, epigrafe ademas del libro. Una frase atribuida
efectivamente a Shakespeare, pero que Monterroso no la encontr6 en Hamlet
sino en La tempestad.

Sucede que Eduardo Torres, suerte de Evaristo Carriego mas torpe e
inelegante, sintetiza todo lo que obsesiona a Augusto Monterroso: el escritor,
0 mas precisamente el intelectual, como raza, como curiosidad antropologica.
Toda su literatura es un testamento, una dura y sucia constancia, de las
pretensiones y los temas-angustias de esta clase de hombre: sus libros-
fetiches, sus ideas y amigos fetiches, sus citas prestigiantes como certificados
de status, sus bibliotecas llenas de libros no leidos y sus cabezas llenas de
ideas nunca realizadas. Los escritos de Monterroso son un satirico y malvado
glosario de los mas horribles tabties intelectuales.

Basta leer El paraiso: no mas que una breve lista de las trampitas
neuroticas que el lector se hace a si mismo para no leer una obra que debe
leer. Ese deber leer prestigiante con que la institucion literaria acaba con el
puro placer de la lectura. Si, trampitas, como las de «ir a orinar, o rascarte la
espalda, o bajar por un vaso de agua, o poner un disco, o cortarte las ufias, o
encender un cigarro, o buscar una camisa para el coctel de esta tarde, o llamar
por teléfono, o pedir un café, o asomarte a la ventana, o peinarte, o mirarte los
zapatos, en fin, todo ese tipo de cosas que hacen agradable una buena lectura,
la vida».

k ok Ok
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Hay algo sobre lo que Monterroso piensa regularmente en sus escritos. Se
trata de una pregunta claramente ociosa, formulada ademas un tanto
vacuamente: jpor qué el escritor deja de escribir un dia? Idea que le ha
sugerido Eduardo Torres y que él sabe no tiene respuesta, pero que con
escepticismo e inercia voluntariosa siempre se las arregla para llevar a sus
paginas. El animo de dilucidacién no le asiste y la pregunta siempre queda
abierta. Es en la derrota anticipada, y en la certeza absoluta de que dar
cualquier respuesta seria dar cualquier respuesta que se tomara demasiado en
serio a si misma, que parece preferir hilar sus fragmentos de prosa
perfectamente distraida de su perfeccion con cabos sueltos, razonamientos
subalternos, ideas polizones.

Y cada vez que esta pregunta absurda —por qué un escritor deja de
escribir— reclama a Monterroso, cada vez que este sofisma que quiere hacer
general una pregunta que solo admite respuestas esencialmente subjetivas, por
definicion individuales, se invitan a ser escritas por el escritor, llegan a
continuacion otras preguntas. (Hay que acotar aqui que lo de «se invitan a ser
escritas por el escritor» no le gustaria a Augusto Monterroso).

Ya lo ha dicho en La palabra mdgica: «Otra cosa que se dice ahora con
frecuencia es que uno no escoge los temas sino que los temas lo escogen a
uno; y es probable que el primero que dijo esto (yo lo lei por primera vez en
Elizabeth Bowen en 1954) haya dado un salto de alegria ante tan lindo
hallazgo. Pero esa frase, como tantos otros productos del ingenio humano,
pasd a ser un lugar comin que en la actualidad, penosamente, muchos
escritores repiten como si ellos la acabaran de acuiiar, y se quedan contentos y
el reportero la anota resignado y les dice jqué bien! Y luego la frase paso a los
politicos y ahora éstos también dicen compungidos que la politica los escogid
a ellos y, naturalmente, que a eso se debe su sacrificio por el pueblo».

Por prudencia entonces mejor diremos que cuando Monterroso escoge,
dentro de las infinitas ideas plausibles de ser escogidas, ésta sobre por qué el
escritor deja de escribir, llegan a continuacion otras preguntas, siempre
inmediatas y las mismas, como por ejemplo por qué el mundo esta repleto de
poetas que no escriben y novelistas convertidos en cualquier otra cosa, todos
ellos virtualmente antologados en lo que Monterroso llama la «invencible
Historia literaria de lo que no se escribid», y por qué paradojalmente también
el mundo tiene escritores que en realidad son mas bien policias, mecanicos
dentales, criadores de chinchillas o maestros reposteros.

Es en esa duda aparentemente pueril, que Monterroso deja de ser satirico.
Se vuelve sentimental, mas que nunca serio.

Pagina 248



AUGUSTO MONTERROSO, EL ESCRITOR MISCELANEOQD!

por CARLOS YUSTI

«Augusto Monterroso es un escritor fundamental, formidablemente
inteligente y misericordiosamente breve».

Carlos Monsivais

CuANDO de escribir se trata no existen canones ni pautas y mucho menos
modelos que valgan. Cada escritor va a lo suyo con lo mejor y lo peor de sus
lecturas. Escribir es un oficio, una técnica, que se va perfeccionando sobre la
marcha. Cada autor trata de imprimirle su ritmo personal a las palabras.
Augusto Monterroso es un escritor que asumi6 la literatura desde un
costado menos subrayado. Es si se quiere un escritor miscelaneo, un escritor
que se afinca en los géneros considerados como menores, en géneros que
parecen agotados como son la fabula y esos apuntes escritos a la carrera que
economizan tiempo y palabras. Monterroso se mueve de perlas en lo breve, en
lo opaco, en aquello que no posee estridencia literaria. Su literatura aborda lo
menudo, lo sencillo sin borlas ni mamposteria. No obstante esta apariencia de
una literatura, realizada al voleo, con cierto inequivoco toque subalterno
esconde los pequefios y enormes temas que han preocupado siempre al
hombre: la muerte, el amor, el dolor, los suefios, la inmortalidad, etc.
Monterroso como escritor satirico por excelencia sabe a la perfeccion que
el hombre, con sus hazafias cotidianas y poco heroicas, es la materia prima de
su trabajo literario. Lo hace sin alardes de erudito o de escritor en superlativo.
Mas bien escribe con deliberado descuido, con premeditada despreocupacion.
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En Monterroso la satira, a diferencia de otros escritores satiricos como
Swift, Kraus, Juvenal, Voltaire o Larra, no se regodea en el escrito largo y
pendenciero, no se permite el lujo de la retérica y la rimbombancia literaria.
Mas bien prefiere el escrito conciso, el texto sucinto y con es precision de
dardo que siempre da en el blanco. Los libros de Monterroso tienen pocas
paginas. El lenguaje en sus cuentos, novelas y fabulas esta construido con
impecable desnudez. Son textos parcos, timidos sin adornos aparatosos. La
escritura de Monterroso es limpia, escueta sin descuidar, como es légico, la
belleza de una metafora infalible e implacable.

Los escritos de Monterroso buscan ofrecernos la otra cara de la moneda
de la cotidianidad. En él la literatura esta al servicio de la metafora de todos
los dias, de la ironia tantas veces oida, del topico literario. Todo reescrito
desde la sensibilidad y la inteligencia. Monterroso ha publicado «Obras
completas (y otros cuentos)» (1959) Su libro mas famoso es «La oveja negra
y demas fabulas». Otros libros imprescindibles son «Movimiento perpetuo»
(1972), «Lo demas es silencio» (1978). También estan esos libros
miscelaneos (por denominarlos de alguna manera) como «La palabra magica»
(1983), «La letra E» (1987) «Album de dibujos y apuntes», «Esa fauna»
(1992) y «La vaca» (1999) los cuales cimentan su fama de un escritor en
Mayuscula y de tanta importancia y valor como Borges, Cortazar y los demas.

Monterroso esta acreditado y recuadrado como el autor del cuento mas
corto: «Cuando desperto el dinosaurio, todavia estaba alli». Con respecto a la
brevedad a escrito: «lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela
mas en el mundo que escribir interminablemente largos textos, largos textos
en que la imaginacion no tenga que trabajar, en que hechos, cosas, animales y
hombres se crucen, se busquen o se huyan, vivan, convivan, se amen o
derramen libremente su sangre sin sujecion al punto y a la coma, al punto».

Esa capacidad para virar los conceptos y los géneros, para convertir la
literatura en un asombro perpetuo es sin duda uno de sus tantos encantos
como escritor. Luego tenemos su literatura escrita, como en broma trata los
temas trascendentales, profundos y perdidos detras de una metafora amable.
No sin razon Sofi Richero escribe: «Monterroso escribe literatura alrededor
de la literatura, casi como todos, pero en su caso hay una intimidacion mas
evidente, como si no se permitiera entrar en la literatura completamente. Sus
textos son formas oblicuas de narracion, constelaciones textuales huidizas,
indefinidas y hasta temerosas. Borradores mas que sellos».

Monterroso al escribir sobre Jorge Luis Borges, destaca los maleficios y
beneficios del escritor argentino, pero curiosamente sus palabras pueden

Pagina 250



perfectamente endosarseles al él mismo: «Acostumbrados como estamos a
cierto tipo de literatura, a determinadas maneras de conducir un relato, de
resolver un poema, es extrafio que los modos de Borges nos sorprendan y que
desde el primer momento lo aceptemos o no. Su principal recurso literario es
precisamente: la sorpresa». La sorpresa en Monterroso no opera desde lo
erudito, sino desde el universo paralelo de lo comun, de ese enjabonado dia a
dia salpicado de cotidianidad y que de pronto le estalla en el rostro al lector
para desnivelar sus prejuicios y sus dogmas cimentados con toda la
pomposidad, a veces borgiana, con la que tendemos en sobrellevar la
existencia. Monterroso con su literatura permite que respiremos ese aire
limpio de lo irénico, del ridiculo en lo que por lo general somos protagonistas
titulares.

Monterroso se adentra en otros laberintos menos bituminosos, sin esas
manchas edipicas de Enciclopedia Britanica. Laberintos menos enfaticos y
con el acicate justo de ese humor inteligente que trata de aliviar tanto la carga
de la vida como de la literatura. Monterroso despeind la literatura del
farragoso fardo de erudicion libresca para ofrecernos una vision renovada de
la imaginacion caminando de puntillas, con botas de aceros, en una habitacion
de vidrio.
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LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE TITO

por JAIME BARRIOS CARRILLO
Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de
Madrid

LA TRAICION del traductor es tema recurrente en la obra de Augusto
Monterroso. Asegura que «estamos en un mundo de traducciones del cual hoy
no podemos escapar». La traicion lo entusiasma si logra su objetivo: ser fiel a
la literatura. Un paradigma lo encuentra en La importancia de llamarse
Ernesto de Oscar Wilde, titulo que literalmente hubiera sido: «L.a importancia
de ser auténtico».

Es obvio que una traduccion mala desdibuja el texto original y puede
hacerlo irreconocible. ;Como se escribiria El Dinosaurio en chino?
¢Despertara el asombro del lector pekinés? La movilidad textual crea
sorpresas. Aun sin que se cambie de lengua; asi en el ambito del espafiol hasta
el mismo dinosaurio ha experimentado metamorfosis histéricas. Monterroso
da ejemplos en su reciente libro La Vaca; como cuando Carlos Fuentes lo
confundié con un cocodrilo. O Vargas Llosa tomandolo por unicornio.
Traduccion y percepcion riman el mismo camino. Traducir significa traspolar
al «exacto equivalente». La tragedia mal traducida puede convertirse en un
sainete que a nadie divierte. «<No me deja de asaltar la duda de que Augusto
Monterroso sea intraducible» afirma Lars Bjurman, su traductor al sueco.
Tiene razén, no todos los dias se enfrenta un traductor con dinosaurios de tan
alta estatura.

Recordemos que fue Italo Calvino el «descubridor» europeo de Augusto
Monterroso, aunque al encontrarse no pudieron conversar mayor cosa. «Yo he
estado en Guatemala» parece que le dijo un timido Calvino. «Yo he estado en
Italia» habia pensado responderle el no menos timido Monterroso. Ignoramos
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si ambos escritores, a su vez grandes lectores, se leyeron mutuamente en
buenas traducciones o en los magnificos originales. Lo Otro siempre es
exatico.

Ha llegado finalmente a Suecia. Y del asombro inicial algunos han pasado
a la ovacién ecudnime. El1 mismo nunca ha creido en los elogios, confiesa que
le dan miedo. Tal vez porque en el cementerio Parnaso de San Blas: «escribio
un epitafio y le dijeron que se creia difunto.» Aplausos y elogios seran para
Monterroso siempre temibles reacciones de ese monstruo lorquiano de
muchas cabezas: el publico, los lectores, la critica. Todos los elogios son
dudosos. El tnico elogio certero, nos dice, es imposible de dar o recibir, es
decir: «Usted es el mejor escritor de todos los tiempos». Prefiere entonces
espacios mas intimos: los de la literatura. Aunque en el breve relato El autor
ante su obra confiesa que «un libro mio recién publicado que se desliza de
mis manos en la alta noche es lo inico que se ha interpuesto entre mi mujer y
yo». No especifica si incluye los libros traducidos de su obra en otros
idiomas.

Paul Valéry en la famosa carta al traductor Miomandre llamaba a Miguel
Angel Asturias escritor afortunado: habia sido bien traducido al francés.
Asturias hizo ingresar a Francis de Miomandre a la historia de la literatura.
Pero Valéry consideraba que el afortunado no era Miomandre sino el Nobel
guatemalteco. Lars Bjurman por su parte ha introducido a Monterroso a
Suecia. El Dinosaurio en sueco es tan dinosaurio como Monterroso es
Monterroso.

Primero fue la Oveja Negra. Después vino Obras completas y otros
cuentos. Este segundo volumen es en realidad una antologia, ya que Bjurman
incluye textos de otros libros de Monterroso. Inclusive algunos dibujos del
autor, sacados légicamente de Lo demas es silencio. La importancia de
llamarse Tito ya no se pone en duda. Traduzco lo escrito por el traductor
sueco: «Por mucho tiempo crei ademas que Augusto Monterroso era un
seudonimo, acaso en el mismo estilo de Eduardo Torres, el personaje
invisible. Pero Monterroso existe y ha sido visto durante los ultimos decenios,
en conexion con las publicaciones de su breve y excéntrica prosa, en
ediciones europeas bajo nuevos titulos. Cambiados frecuentemente por las
editoriales, dando la impresion engafiosa entre sus adictos de que se trata de
nuevos texto...» Bjurman no explica en qué consiste la excentricidad
monterroseana, pero si dedica mas de treinta citas para explicar desde quién
era el novelista José Milla hasta una referencia a Paradiso de un tal Lezama
Lima, con la aclaracion que esta obra «no ha sido todavia traducida al sueco».
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Creo que Bjurman no agrega mucha novedad en su colofon, ha evitado
inteligentemente la forma de prologo. Repasa, siendo ameno, lo que ya se ha
dicho en otras latitudes: el minimalismo, el humor y la satira, el exilio, la
virtualidad textual.

La recepcién de una obra extranjera es siempre una especie de bautizo
inconfeso. No puede afirmarse que Monterroso sea un nombre de multitudes
en Suecia. No lo es en ninguna parte del mundo. «Las multitudes del mundo»
no estan buscando el oro de la palabra sino el brillo del best seller. Esto
suponiendo que las multitudes lean. Indicador mas interesante pueden ser
reacciones canonicas. No todo canon es reaccionario. Un hispanista de la
Universidad de Estocolmo y experto en el barroco espafiol, Anders Cullhed,
hace un curioso parangon entre el humor de las protestas literarias de
Monterroso con la resonancia de cierta tesis presocratica, aquella de que el ser
humano es la medida de todas las cosas.

Yo me identifico con lo dicho por un critico de nombre Thomas Almqvist:
«Las fabulas de Monterroso son arte mayor en forma concentrada». Aunque
no deja de cautivarme, con bastante resistencia, lo expresado por Karl
Steineck en cierto periddico de la ciudad de Helsingborg: «El que piense leer
solo un libro en la vida asegurese que ese libro sea La oveja negra y otras
fabulas». No sé si Monterroso mismo estaria de acuerdo, si recordamos el
volumen de lectura que él mismo ha adquirido durante una vida de estar
devorando bibliotecas. Mas segura es su empatia ambigua por los traductores:
«todas las traducciones son necesarias pero ninguna es perfecta». Quizas haya
resabios de una lejana experiencia de traductor, fallida entonces en aras de la
virtud literaria. Lo narra en La Palabra Magica: Monterroso llorando en las
orillas del rio Mapucho en Chile, exiliado y sin dinero. Ha renunciado al
unico trabajo que pudo conseguir: la traduccién del inglés de un cuento de
gangsters. Y a pesar de que el cuento comenzaba a ser legible en espafiol,
precisamente por la importancia de ser auténtico opto por el abandono de la
empresa, nos dice:

«... resuelto a morirme de hambre antes de seguir traduciendo aquello...»
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AUGUSTO MONTERROSO O EL GENERO DEGENERADO.
LA OVEJA NEGRA (Y DEMAS FABULAS)

por IRENE DE HARO
paseodelostristes.com

TUVIERON que pasar nueve afios desde la publicacion de su primer libro Obras
completas (y otros cuentos) para que se pudiera disfrutar de una nueva
creacion de Monterroso. Este primer documento daba entonces buena muestra
de lo que mas tarde se veria en La oveja negra (y demds fdabulas), pues en él
ya puede observarse el modus operandi de «un experto en reinventar géneros
literarios»!8l, porque si, como veremos, la fabula en Monterroso es otra cosa,
también son otra cosa el cuento (Obras completas —y otros cuentos—,
Movimiento Perpetuo), el género de memorias (Lo demds es silencio) e
incluso la entrevista (Viaje al centro de la fdabula), que Monterroso concibe
como el unico género literario que ha inventado la Modernidad.

La lectura de La oveja negra (y demds fdbulas) suele resultar fresca y
gratificante. Pero pasaremos por ella sin captar su verdadera profundidad si
Nno tenemos en cuenta una cuestion importantisima: los lectores somos
ovejillas perdidas a las que Monterroso, sin engafiar, confunde
continuamente, porque la paradoja es la base de una escritura nada ingenua
que sin embargo es proclive a ser leida de modo ingenuo. Partiendo desde el
principio, ya el titulo del libro es revelador: La oveja negra (y demds fdabulas)

Se nos ofrece en €l una identificacién genérica muy concreta de los textos
contenidos (fabulas), y tal concrecién empleada por un autor no suele encerrar
ningun tipo de doblez, incluso por razones editoriales, ya que suele ser una
especie de «guia» para que el lector sepa donde ubicar el texto al que se va a
enfrentar. Pero no somos los primeros en advertir la «peligrosidad» de cada
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palabra de Monterroso, que esta siempre cargada de ironia o, lo que es peor,
de reflexiones. Y este caso concreto no es una excepcion: la definicion como
«fabulas» que se da ya desde el principio de los textos, es un espejismo.

Transcribamos una de ellas y veamos si se ajusta a lo que suele entenderse
por fabula:

«E1 Rayo que cay6 dos veces en el mismo sitio»[’]

Hubo una vez un Rayo que cay6 dos veces en el mismo
sitio; pero encontré que ya la primera habia hecho suficiente
dafio, que ya no era necesario, y se deprimié mucho.

Definir las caracteristicas de cualquier género no es tarea facil, aunque
debido a los tradicionales métodos educativos, quien mas y quien menos
intuye lo que es una fabula y cudles son sus rasgos: historias breves, en prosa
0 verso, protagonizadas generalmente por animales o plantas que tienen
comportamientos humanos, representando asi de forma didactica defectos
morales y vicios, y dando lugar a una conclusion o moraleja. Siguiendo esta
direccion, intentemos reconocer cada punto concreto en la fabula de
Monterroso «El Rayo que cay6 dos veces en el mismo sitio», para intentar
sacar una conclusién muy general sobre todos los textos que se incluyen en
La oveja negra:

—Brevedad: el texto, sin duda, es breve pero, permitamonos la trampa de
hablar de toda la obra de Monterroso: la concision es un rasgo que caracteriza
a todos sus textos, independientemente de que sean llamados «fabulas»
(recordemos su celebrado texto «EIl Dinosaurio») Asi, no es un rasgo que el
autor emplee de modo privativo por imperativos del género.

—Protagonistas: en muchos casos los protagonistas de las «fabulas» de
Monterroso son, efectivamente, animales o plantas que se comportan
humanamente, pero muchas veces no pertenecen a la tradicion, o aun siendo
tipicos de ella, no representan las actitudes que de ellos cabria esperar
atendiendo a la costumbre. Monterroso también incluye personajes famosos
(Sanson, Cristo) e incluso objetos (espejos), elementos de la naturaleza (como
el rayo) o cualidades (el Bien y el Mal) El juego de la fabula tradicional, que
estriba en que cada animal concreto simboliza un vicio concreto segun un
tacito conocimiento de los lectores, queda invalidado en el hecho de que
Monterroso haga participar a criaturas que ningtn fabulista habia utilizado
antes. Es una ruptura del cddigo que produce un «extrafiamiento» en el lector.

—Enseianzas morales:
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(...) Si alguien quiere extraer de ellos (sus textos) alguna
moraleja, esta en su derecho y puede hacerlo. Corregir las malas
costumbres de la gente es una tarea demasiado facil que hay
que dejar a las autoridades. El escritor debe ocuparse de lo
verdaderamente arduo: el buen uso del gerundio, por ejemplo, o
de la preposicién a, que se acostumbra emplear (sic) mal. Yo
me gano la vida corrigiendo esta mala costumbrel8],

Estamos seguros de que la actitud de denuncia de Monterroso queda
patente en casi todos sus textos (véase uno de los mas significativos en este
aspecto: «Mr. Taylor»). Pero no sabemos hasta qué punto entroncar esta
actitud con el docere et delectare tipico de la tradicion fabulistica, ya que
Monterroso parece ir siempre mucho mas alla, haciendo que sus dardos estén
dotados de puntas atin mas finas.

Parece claro, en fin, que las creaciones de Monterroso no responden en
estricto al esquema que tradicionalmente ha definido a la fabula. Las obras de
Monterroso son dificiles de catalogar, pues estamos ante un autor al que le
gusta escribir con libertad, que no busca «férmulas». Monterroso reutiliza un
género que estaba practicamente muerto en nuestros dias, y lo hace funcionar
insertandose en el seno de una tradicion para desbaratarla. Dentro de esta
ruptura el humor juega un importantisimo papel, dando coherencia a un
conjunto que sin este elemento podria resultar deslavazado.

Hablar de los textos de este libro como «microrrelatos» en lugar de
intentar calzarlos a la fuerza dentro de una tradicién milenaria como es la
fabulistica, podria directamente ahorrarnos muchos problemas de definicién.
Pero la complicacion es todavia mayor si tenemos en cuenta que hoy no existe
una definicion exhaustiva de lo que se ha venido llamando asi en los ultimos
afios, y pensamos que no es este el lugar para desarrollar dicha posibilidad.
Pero parece que hemos encontrado, al menos de momento, una respuesta: el
uso de la parodia regenera y transforma un género. La tradicion y el estilo del
propio autor nos incitan a pensar que su juego textual es casi un circulo
vicioso que se alimenta de si mismo para dar lugar a la ironia, necesaria para
representar, como es propio de las fabulas, al mundo de lo humano. Pero
reconocemos que etiquetarle nos parece peligroso, porque muchas veces, de
lo que hace Monterroso simplemente podemos decir eso, que es de
Monterroso. Por ello, nada mejor que dejar que el propio autor juegue con
nuestra capacidad de analisis:

«El burro y la flauta»
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Tirada en el campo estaba desde hacia tiempo una flauta
que ya nadie tocaba, hasta que un dia un Burro que paseaba por
ahi resopl6 fuerte sobre ella haciéndola producir el sonido mas
dulce de su vida, es decir, de la vida del Burro y de la Flauta.

Incapaces de comprender lo que habia pasado, pues la
racionalidad no era su fuerte y ambos creian en la racionalidad,
se separaron presurosamente, avergonzados de lo mejor que el
uno y el otro habian hecho durante su triste existencial®l.
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AUGUSTO MONTERROSO O LA PALABRA EN MOVIMIENTO

por ANA M. PARUOLOI10!

La escritura del Monterroso amplia y no restringe, las posibilidades del
tratamiento del gesto literario como un mas alla insolente, un campo en
expansion que no se aquieta y que pone en dialogo la literatura de habla
hispana, de aquel y de este lado del océano.

«Se dispusieron las moradas de los pequefios y grandes pajaros.
—Vosotros sois pdajaros: sobre los arboles, sobre bejucos viviréis y
haréis vuestros nidos; ahi procrearéis, os multiplicaréis en las ramas de
los arboles»

Pop Wuj, ANONIMO
«Desde mi pequefio estudio oigo el canto de los péjaros en el jardin»

Pdjaros de Hispanoamérica,
AUGUSTO MONTERROSO

LA BUSQUEDA cuidadosa de la palabra mas alla de los limites y de las teorias
es una de las huellas que ha dejado Augusto Monterroso en sus libros, en sus
lectores, en los otros escritores. Decia, en tono burlon, que no era muy amigo
de conocer la técnica, saber como se hace un cuento, preferia sentarse a
hacerlo. La burla fina formaba parte de un juego con el que parecia divertirse,
escudandose a veces en una modestia que para algunos era timidez y que sin
embargo, no se manifestaba al escribir.
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En ese hacer, radica la singularidad de su escritura, que se va armando con
juegos de lenguaje, excediendo el espacio de sus propios textos para
apropiarse de, y dejarse apropiar por, la escritura de otros. Entre otros, el
escritor catalan Enrique Vila Matas, recoge la huella de Monterroso en
Bartleby y Ciallll y va armando otra trama, ya que el texto interactia con la
fabula El zorro es mds sabioll?l, asi como la fabula La oveja negra de
Monterroso interactiia con el texto de ftalo Calvino La oveja negral13!l; y con
el dicho popular que designa a aquello que se diferencia del resto; con el
género fabula, al cual retoma, quiebra y resignifica; y con... un movimiento
que no tiene fin.

Borges diria al pie de El brujo postergado4l: «(Del Libro de Patronio del
infante don Juan Manuel, que lo derivdo de un libro arabe: Las cuarenta
mafianas y las cuarenta noches)» esgrimiendo el mismo recurso que
Monterroso: la intertextualidad que trae aparejada la imposibilidad de detener
el texto, de alli el término derivé.

Una fina red intertextual

La intertextualidad, como modo de apertura, entabla el dialogo con los
distintos discursos que atraviesan la cultura, este recurso junto con otras
estrategias, formas paratextuales, ironia, sarcasmo, va tramando una fina red,
que conforma un estilo bien diferenciado a veces enmascarado, bajo la forma
de la brevedad.

En estos dias hemos leido hasta el cansancio El dinosaurio, en las notas y
homenajes que se han realizado con motivo de su muerte. Para algunos se
trata del cuento mas breve del mundo, y para otros, es una novela. Si hay
alguna certeza con respecto a lo que podriamos llamar su «estilo», es que
hacia gala de la brevedad propia de los microrrelatos, aunque prefiero
llamarlos textos breves. Sus textos breves, lejos de ser simples, implican una
busqueda rigurosa de la palabra, ya que concentran en unas pocas, aquello
que se quiere decir y que habra que soltar al cabo de las lecturas:
condensacion y desplazamiento.

La escritura de Monterroso es eliptica, sus personajes y narradores no 1o
dicen todo, en aquello que no dicen es en donde el lector se encuentra,
sorpresivamente, con una grieta que produce un quiebre de lo esperable. La
fractura, en el caso de la coherencia que debe existir entre un titulo y el
cuerpo principal, es extrema:

Nulla dies sine lineal5]
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—Envejezco mal —dijo; y se murio.
Partir de cerol16]
0.

En el cuento EI eclipsell7l no es necesario «contar la muerte», basta con
recurrir a figuras retéricas: la sinécdoque y la sinestesia:

Dos horas después el corazon de fray Bartolomé Arrazola
chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios
(brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado), mientras uno
de los indigenas recitaba sin ninguna inflexion de voz, sin prisa,
una por una, las infinitas fechas en que se producirian eclipses
solares y lunares que los astronomos de la comunidad maya
habian previsto y anotado en sus codices sin la valiosa ayuda de
Aristoteles.

Monterroso ha transitado por distintos géneros literarios, con ellos arma
un damasquinado —que pone en relacion los textos clasicos, la anécdota, la
fabula, el proverbio, la satira menipea— de la tradicion grecolatina, con los
relatos propios de la América precolombina —el Popol Wu o Pop Vuj—; con
lo que podria ser considerado el nexo entre las dos culturas: los relatos de
viajes de los cronistas de Indias, los primeros escritores-viajeros que trataron
de adaptar su saber a los términos —Ilas palabras de los otros— que
designaban objetos exoticos y mostrar esas palabras-objetos-nuevos a una
Europa afianzada en una cultura, también milenaria. Y especialmente, con
Cervantes a quien siempre volvia a leer.

La hibridez de géneros hace que los textos de Monterroso sean dificiles de
rotular, para algunos teéricos este género postmoderno —fragmentario— es
la manifestacion de la literatura contemporanea que carga con siglos de
tradiciones veladas unas, impuestas otras. Este sincretismo, le otorga a su
escritura una rugosidad que permite ingresar a los textos desde distintos
lugares, sin embargo no significa que puedan ser fijados.

Cooperacion y complicidad con el texto

La ironia atraviesa el «decir monterrosiano» tanto en sus textos de ficcion
como en las entrevistas o los discursos que pronuncia frente a un auditorio. El
concepto de ironia desde la época de Platon y Aristoteles hasta el siglo xvii
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ha sido considerado como un artificio retérico, a fines del romanticismo
aleman deja de serlo para convertirse en un principio de reflejo del mundo
paradojico extratextual; mas tarde fue cuestionado como acto de
comunicacion y finalmente se ha transformado en un rasgo distintivo de la
literatura del siglo xx.

La definicion tradicional de ironia la considera un juego del lenguaje que
consiste en que A dice —o escribell8l— P, piensa no-P y B comprende no-P,
resulta interesante pensar que este sistema de sobreentendidos, condensado,
requiere que se cumpla aquello que Grice llama «principio de cooperacion»
para que los lectores acepten la complicidad con el texto.

Desde lo que no se dice, se convoca el «hacer» del lector, es él quien debe
abrir el juego al que juega el autor —confabular—, o el suyo propio.

La ironia no solo quiebra el canon de lo que se espera entre titulo, la cita
de autoridad, el armado de la frase y el cuerpo principal de los textos; a veces
también en forma sesgada, se insinua en los textos que reflexionan sobre la
tarea de escribir y de leer, tanto los de otros autores como los propios:

Las paginas también tienen que ser s6lo unas cuantas,
porque pocas cosas hay tan faciles de echar a perder como un
cuento. Diez lineas de exceso y el cuento se empobrece; tantas
de menos y el cuento se vuelve una anécdota, y nada mas
odioso que las anécdotas demasiado visibles, escritas o
conversadas.

La verdad es que nadie sabe como debe ser un cuento. El
escritor que lo sabe es un mal cuentista, y al segundo cuento se
le nota que sabe, y entonces todo suena falso y aburrido y
fullero. Hay que ser muy sabio para no dejarse tentar por el
saber y la seguridad.

Como Juan Carlos Onetti es sabio, sabe que no sabe y por
eso sus cuentos son insondables y como seres vivos que hay
que volver a ver una y otra vez de principio a fin, y por en
medio, y por las esquinas de las paginas, y de los parrafos...[19]

Pensar y sentir, mezclados, sen qué dosis? ¢Debo escribir
con verdad lo que sé o lo que siento? Personas que desean
dedicarse a la literatura me preguntan eso. ;Hoy, en el momento
en que me esta sucediendo, o mafiana, en frio? Nadie lo sabe:
mézclelo todo, pongase a trabajar y lo que salga sera lo que
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sali6, y que Dios lo bendiga, o la bendiga. No hay otra
respuesta. Por otra parte, eso que termina por decirse esta
siempre por debajo de la voz interior[20],

A partir del juego con el lenguaje, del movimiento constante que provoca,
del cuestionamiento de las preceptivas dominantes —una hegemonia de
«mercado»— determinantes de: qué y como leer, qué y como escribir, la
escritura del Monterroso amplia y no restringe, las posibilidades del
tratamiento del gesto literario como un mas alla insolente, un campo en
expansion que no se aquieta y que pone en dialogo la literatura de habla
hispana, de aquel y de este lado del océano.
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EL ESPACIO DE UNA LETRA: EL. MINIMALISMO EN LA OBRA
DE TITO MONTERROSO

por NICASIO URBINA
Tulane University, Estados Unidos

EN EL «Decalogo del escritor» obra del insigne humanista Eduardo Torres,
incluido en Lo demas es silencio (1978), podemos leer en el primer inciso de
los doce que compone el Decalogo: «Primero: Cuando tengas algo que decir,
dilo; cuando no, también. Escribe siempre» (1982: 103). Este consejo, como
casi todos los textos de Eduardo Torres se regodean entre el absurdo y la
ridiculez. Los lectores asiduos de la obra de Augusto Monterroso (1921-2003)
saben que casi todos los comentarios que emite Eduardo Torres reflejan
posiciones contrarias a las mantenidas y practicadas por Monterroso a lo largo
de su carrera. Contrario a lo que afirma este mandamiento, Monterroso casi
no escribe, escribe poco y corrige mucho. Como le dijo a Elda Peralta en una
entrevista de 1981: «Mi preferencia por la brevedad se debe tnicamente a
pereza y a la idea de que entre mas largo y mas abundante escriba los lectores
me leeran menos. Yo quisiera escribir mucho todos los dias, pero el
sentimiento de la inutilidad o de la inferioridad ante lo que debe estar
haciendo mi vecino me lo impiden» (1989:88-89). Monterroso pertenece mas
bien al grupo de escritores que escriben poco, que se aguantan hasta el ultimo
momento cuando quieren decir algo, y que una vez escrito lo guardan por
siete afios, como aconsejaban los antiguos.

El proposito de este trabajo es empezar a desarrollar una poética a partir
de la obra de Augusto Monterroso, es decir, un principio o una serie de
principios que parecen regir los criterios artisticos de Monterroso y su
practica literaria. Esta poética se encuentra implicita en sus cuentos y en sus
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ensayos, y lo que haré es simplemente darle una forma verbal, enunciarla.
Hay una serie de problemas en el desarrollo de toda poética, ya que la obra de
un escritor, especialmente si se trata de un escritor posmoderno, tiende a ser
contradictoria, no responde siempre a un principio regente, sino que se mueve
entre varios géneros, entre varios fragmentos, entre varios principios. ;Qué
hacer entonces ante esta problematica? La poética no intenta someter al texto
a una serie de valores tnicos e inamovibles. Por el contrario, la poética tiene
la obligacion de contemplar la variabilidad, el movimiento perpetuo, y tratar
de formular principios que se adapten a esa volubilidad, a ese movimiento.

Es de sobra conocido que los textos de Monterroso se distinguen por su
brevedad. En casi todos los articulos criticos sobre su obra siempre se
menciona la brevedad como una de las caracteristicas mas importantes. El
mismo autor, a lo largo de su vida, ha comentado varias veces esta
caracteristica de sus textos y de su quehacer literario. Pero la brevedad de la
obra de Monterroso no es tan evidente. Después de todo, Monterroso nos deja
al partir al menos siete libros y varias antologias, una coleccion de entrevistas,
ademas de traducciones y su ya famosa Antologia del cuento triste.
Comparada con la obra de Juan Rulfo o de Lautréamont, podriamos decir que
ésta es mas bien una obra extensa, que cubre ademas varios géneros literarios,
desde el cuento y la fabula, hasta la novela, la autobiografia y el ensayo.
Monterroso, con su estilo dialéctico, le confes6 a Rafael Humberto Moreno
Duran, en una entrevista de 1982 en Barcelona: «Amo y odio la brevedad, los
moldes. Si pudiera escribiria siempre cosas muy largas...» (1989:95).

Jorge Rufinelli en su articulo «El otro M. Sobre La letra e» (1995) habla
de una estética del fragmento, entendiendo a éste no como una parte, sino mas
bien como una totalidad diminuta que, anexada, interrelacionada con otras
unidades, compone y descompone permanentemente la figura completa.
Literatura légica y paraddjica, heddnica y ludica, la de Monterroso ha sido
«puzzle», rompecabezas, meccano; también relojeria, por la necesidad que
cada una de las pequefias piezas juegue con las otras para poner en
funcionamiento una totalidad. En esto hay, insisto, una «estética» del
fragmento que podemos encontrar en cada uno de sus libros (221-222).

Monterroso, con su estilo ironico se burla un tanto de esta posicion a
través de Eduardo Torres en Lo demds es silencio: «Los fragmentos, como
hemos dicho en otra parte, han sido cultivados en todas las épocas; pero fue
en la Antigiiedad cuando mas florecieron. En cualquier época, los mejores
fragmentos se han dado, en Europa, en la arquitectura y en la escultura; por lo
que se refiere a nuestras antiguas culturas autoctonas, en la ceramica»
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(1982:136). Como puede verse, Monterroso pulveriza la teoria del fragmento
de Rufinelli, avant la lettre, y con mucha inteligencia.

A mi me gustaria llevar esto aiin mas adelante, y afirmar que la poética de
Monterroso, no se concentra ni en la brevedad generalmente entendida, ni en
el fragmento, sino en la letra, en esa unidad grafica que generalmente se
relaciona con un fonema, y que compone la unidad minima de significacion.
Es decir, el autor que empez6 con la publicacién de dos cuentos maravillosos
en 1952 como lo son «El concierto» y «El eclipse», trabaja su obra con el
rigor de un orfebre, y a lo largo de cincuenta afios la reduce a una letra. La
esencia de esta poética de Monterroso, que me propongo defender, esa poética
que se concentra en una letra, podemos verla en su libro de 1987, La letra e:
«e» de escritor y de escribir, que es al fin y al cabo, el tema de ése y otros de
sus libros.

En mi interpretacion, los textos de La letra e en realidad apuntan hacia
una poética de la letra, del enorme y tumultuoso significado que se amalgama
en una letra, la cual basta y sobra para decir lo que uno tenia que decir. La
letra como el espacio mas reducido en el que se puede significar algo, con la
que podemos crear, comunicar, decir. La letra como la reduccion mayor de
una expresion significativa. La minima expresion de un significado complejo.
La expresion maxima de un minimalismo serio e intenso.

En el libro autobiografico Los buscadores de oro (1993), Monterroso da
otra clave importante para la construccion de esta poética minimalista de la
que me ocupo. En el capitulo viii de ese libro, Monterroso relaciona la
imprenta que tenia su padre en Tegucigalpa, sus primeras experiencias con los
tipos moviles de las prensas, las vocales en cubos de madera con que jugaba
en ese entonces, y el famoso poema de Rimbaud titulado «Voyelles». Aqui
asistimos a la relacion paradigmatica entre el adulto que recuerda y el nifio
que juega con las letras. El escritor ya maduro y veterano del comercio con la
lengua y las palabras, y, el nifio que se asombra de la facilidad con que el
cajista es capaz de leer los tipos, clasificarlos, montarlos en la prensa o
desmontarlos para ponerlos de nuevo en su lugar:

Entonces prefiero volver a los dias de inocencia en que mis
manos pasaban en la imprenta de mi padre aquellos pequefios
objetos de peso mucho mayor que el que corresponderia a su
tamafio comparado con las dimensiones relativamente enormes
de los cubos de madera desparramados al pie de mi cama, con
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la A negra, la E blanca, la I roja, la U verde y la O azul de la
poesia o de los suefios (36).

Este recuerdo de las letras, el trabajo infantil que el nifio hacia cuando los
cajistas lo dejaban jugar con las letras poniéndolas de nuevo en su lugar
después de usadas, y el trabajo de creacion literaria de su carrera de escritor,
nos sefialan el camino de su poética sucinta, minimalista, reducida a su
minima expresion, a la vez compleja y elegante, simple y estilizada.

Pasemos a otro argumento. El conocido gusto de Monterroso por los
palindromos viene a demostrar una vez mas la preferencia de nuestro autor
por el espacio de la letra, su versatilidad y su forma de significar. En La letra
e, Tito Monterrroso declara esta preferencia por los palindromos y su
admiracion por Dario Lancini y Miguel Gonzalez Avelar, consumados
palindromistas (1995:282). Sin embargo, este gusto lo hablamos ya conocido
en Movimiento perpetuo, libro de 1972, donde la seccion titulada «Onis es
asesino» relata su busqueda de palindromos en compaiia de Carlos Illescas,
Ernesto Mejia Sanchez y Juan José Arreola. Monterroso confiesa que su
unico hallazgo es escatolégico: «Aca caca», palindromo nada impresionante
comparado con las de Enrique Alatorre y Rubén Bonifaz Nufio. Lo
importante en todo esto no son los hallazgos en si, sino la buisqueda fatigosa
de la doble lectura de estas letras, la busqueda de una expresién que
multiplique sus posibilidades de lectura, aunque no de significacién. El ir y
venir de la lectura sobre una concatenacion de letras ordenadas de forma
logica y reversible. Los palindromos son un caso enganoso, ya que por un
lado magnifican el valor semiotico de la letra, le dan mas posibilidades, pero
por el otro esa multiplicacion es un engafio, una ilusion. Las palabras no
significan nada nuevo, se repiten, se reproducen, se reflejan. La palindromia
entonces revela la paradoja de esta poética, el engafio del lenguaje, de la
literatura, de la ficcion. «La experiencia literaria no existe» le dijo Monterroso
a Gabriela Carminatti en una entrevista en 1980 (1989:66). Uno tiene que
inventarsela, uno reproduce la lectura, el éxtasis, el placer. El gusto de
encontrar o descubrir un palindromo es el placer de encontrar ese valor dual y
repetitivo de la letra en una secuencia de lecturas contradictorias. Esta, me
parece, es una pista importante en su poética.

A estas alturas no es nada controversial decir que la obra de Augusto
Monterroso se emparenta con el minimalismo, y aunque la critica no ha
trabajado este aspecto de su obra, este concepto me servira aqui para delimitar
mejor la poética de la obra de Monterroso que quiero establecer. El
minimalismo surge alrededor de 1960 y se expresa principalmente en las artes
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plasticas, pero su practica también la encontramos en la musica, la literatura,
la arquitectura y en toda una variedad de actividades humanas. La obra
pictorica de Carl Andre, Robert Morris, Dan Flavin y otros es sumamente
representativa de esta tendencia en el arte de los afios sesenta, donde se da una
simplificacion de las formas y una reduccion del tamafio, en aras de una
profundidad mayor, de una critica implicita de la forma a través de prescindir
precisamente de la parafernalia y la anécdota. El minimalismo es una
busqueda intensa de la forma, que en su apariencia reducida o minimizada,
resume la esencia de la proposicion formal de la obra de arte.

Kim Herzinger, en un articulo publicado en la New Orleans Review en
1989, desarrolla un argumento bastante convincente para demostrar que el
minimalismo es una manifestacion de la posmodernidad y propone una serie
de caracteristicas o rasgos generales que definen al minimalismo. Entre ellas
se encuentran sus aspectos formales, «una tendencia a la tematica doméstica,
regionalista y cotidiana, y un tono mas o menos frio, objetivo, un tanto
laconico» (1989:73, traduccion mia). John Barth, por su parte, también ha
discutido la importancia del minimalismo en el cuento norteamericano
contemporaneo, lo considera «un principio subyacente fundamental del
fenomeno literario mas impresionante de la actual literatura estadounidense»
y lo compara con el boom latinoamericano (1986:1, in passin, traduccion
mia). Entre las caracteristicas mas importantes que Barth sefiala —aparte de
la evidente brevedad y aparente simplicidad de la estructura—, vamos a
sefialar de nuevo su caracter laconico, una ironia concentrada en la forma y
dirigida hacia la tradicion, y una ruptura, de alguna manera, con esa misma
tradicion que informa la obra.

Los cuentos de Tito Monterroso, a mi juicio, comparten muchas de las
caracteristicas que han sefialado estos criticos. No digamos ya el famoso
cuento «El dinosaurio» cuyas siete palabras lo hacen el cuento mas corto del
mundo —eso seria demasiado facil y obvio—, sino, cuentos como «Leopoldo
(sus trabajos)» donde Leopoldo Ralén, un joven escritor de gran futuro esta
empecinado en escribir una obra monumental. «Estaba convencido que podia
escribir un cuento sobre cualquier cosa» (1990:78) pero luego se dio cuenta
que «era mas facil encontrar los temas que desarrollarlos» (1990:93). El
cuento en el que trabaja se trata de la lucha entre un perro y un puercoespin.
Después de mucha investigacion y lectura llegd a escribir ciento treinta y dos
cuartillas, que luego logré reducir a un parrafo de tres lineas. Este cuento
refleja muy bien la poética de la que estoy hablando, asi como Leopoldo
cambio de parecer y se decidio «por la sintesis» (1990:96), Monterroso va
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reduciendo a lo largo de su vida la extension de las unidades de significacion
hasta condensarlas en la letra, en la expresiéon minima que el lenguaje puede
brindarnos. La letra, como la mosca, que parece ser lo mas insignificante, se
proyectan en la obra de Monterroso como lo mas fuerte, lo mas potente, lo
mas importante. Letra y mosca, la letra e y el movimiento perpetuo. Cuatro
significantes que resumen y simbolizan cuatro elementos claves de su poética.

Tomemos otro ejemplo. El cuento «De lo circunstancial y lo efimero»
recogido en el libro de ensayos varios La palabra mdgica (1983), donde un
hombre ha ganado un concurso de cuentos cuyo premio era un automavil.
Este cuento apunta hacia la inutilidad de la vida y de la literatura. Ni el
cuentista ni su esposa saben manejar, por tanto el automovil es un poco inutil
para ellos. La esposa lo quiere porque es un simbolo de prestigio, el hombre
lo rechaza porque asegura que lo unico que le importa es escribir. Aqui
estamos ante un caso de falta de autenticidad. Ninguno de los dos en realidad
cree, desea o confia en lo que esta diciendo. Ambos actian impelidos por lo
que creen que deberian decir y hacer en ese momento. Aparentemente, hasta
el premio literario resulta ser espurio, falso. En este mundo de falsedades, de
laconismos, nada es comprometedor. Después de conversar y tomarse dos
tragos de ron, la pareja se va a la cama, hacen el amor y se duermen. He aqui
la esencia del cuento, su minimalismo. Hacemos las cosas que la gente espera
que hagamos, en el momento en que se supone que las debemos hacer. Cada
entrada y cada salida marcada por una expectativa, por una tradicion. Asi, la
frase: «Para mi lo mas importante es haber escrito el cuento y haberlo enviado
al concurso aunque perdiera» (1995: 174) debemos interpretarla por su
contrario. Cada frase del cuento apunta hacia otro lado. Cuando la mujer dice
«No lo puedo creer» es que lo cree fielmente, y cuando asegura que tampoco
ella quiere el coche, ve a sus amistades caminando por Reforma, mientras ella
saluda con una mano desde el coche en movimiento. Las palabras son
verdaderas pero las intenciones son falsas. Monterroso no predica la
autenticidad de la literatura, por el contrario, dice y repite que la literatura es
inservible, que hay que ser vago, perezoso o loco para dedicarse a ella, pero
que esta basada en el lenguaje, que si es verdadero, que esta compuesto de
letras y palabras, de simbolos y signos. Compuesto de letras que, combinadas
segun algunas reglas propias de cada lenguaje, nos dan las palabras, los
significantes que a su vez crean la ilusion de la significacion. Veo que aqui es
pertinente preguntarse por la presencia de esas significaciones en el lenguaje.
Para nosotros, lectores de principios del tercer milenio, el problema del
lenguaje y su significacion nos remite inmediatamente a la metafisica de
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presencia. ¢De qué forma logra significar ese lenguaje, que en si no contiene
sino rasgos o trazas de los significados?

Una ponencia sobre la poética de la brevedad deberia ser un libraco de
490 paginas en formato mayor. Sea esto cierto o no, la verdad es que esta
ponencia ya se esta alargando mas de lo necesario, y para citar una ultima vez
a Monterroso, les diré, como en Movimiento perpetuo: «Hoy me siento bien,
un Balzac; estoy terminando esta linea» (1995:65). Muchas gracias.
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:SEUDONIMO O SOMBRA, ADVERSARIO O COMPLICE?
EDUARDO TORRES Y LAS REGLAS DEL JUEGO EN AUGUSTO
MONTERROSO

por GLORIA ESTELA GONZALEZ
Middlebury College, Estados Unidos

Te conozco, mascarita (MP 57)

Durante todo este tiempo no he hecho otra cosa que autocensurarme y
ponerme madscaras para que usted crea que estoy autocensurandome y
poniéndome mascaras. (Viaje 40)

LA OBRA del recién fallecido Augusto Monterroso es reconocida por la critica
y el publico hispanohablantes como la mdas acabada de la literatura
guatemalteca actual. A lo largo de seis décadas de dedicada produccion, el
autor supo granjearse un indiscutido reconocimiento por sus siempre
sorprendentes, intensos e iluminadores textos ensayisticos y narrativos. Su
prosa ha sido admirada por autores del lustre de Garcia Marquez, Fuentes,
Nabokov o Calvino, y por criticos de la envergadura de Angel Rama, quien
subray6 el fendomeno monterrosiano de la «destropicalizacion» de la literatura
centroamericana.

En esta ocasiéon he de referirme al fenémeno de Eduardo Torres,
protagonista de Lo demads es silencio. La vida y la obra de Eduardo Torres,
cuyas funciones narrativas y discursivas van mas alla de la de un simple y
llano personaje. En efecto, este trabajo propone que lo designado por las
palabras de su nombre provoca el efecto de una mascara, un seudénimo y
muy posiblemente un doble.
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Eduardo Torres hace su primera aparicion en la vida cultural mexicana
con la publicacion de su resefia del Quijote en la prestigiosa Revista de la
Universidad de México en 1959. Desde ese momento, su vida y la de
Monterroso quedaron ligadas por una larga serie de comentarios, citas y
alusiones de uno respecto al otro. La colaboracion entre ambos hombres de
letras ha posibilitado la meditacion sobre temas que incluyen el concepto de
la literatura como juego, el canon, la creacion, lectura y la parodia, ademas de
la relacién entre autoridad y desautorizacién. Este serd el enfoque de este
ensayo.

Los epigrafes que encabezan este capitulo sintetizan el deseo y la
incapacidad de apresar el sujeto, aprehenderlo, darle identidad, descubrirlo
tras esa mascara que es la escritura. Las palabras «te conozco» remiten al
ideal clasico de lectura, una nostalgica o desesperanzada busqueda del ideal
de «realidad», el antes incuestionado y ahora sospechoso concepto de la
representacion textual. EI complejo estatuto de la representacion del sujeto,
puesto en entredicho durante la segunda mitad del siglo veinte, se ve minado
aun mas en una obra como la de Monterroso, donde Eduardo Torres se ha
desempefiado no s6lo como ddcil ente de ficcién sino también heredero con
ventaja de la tradicion cervantina-unamuniana, gozando de existencia
extraliteraria. Entre los circulos intelectuales del México de los afios 60 y 70
se le ha conocido como autor, maestro, objeto de una biografia, y después
sustituto, vocero, autoridad, figura satirica de Monterroso mismo. La
«mascarita» a la que se refiere Monterroso en Movimiento perpetuo lo sera no
tanto en el sentido de la presencia extraliteraria que pretende ocultar, sino en
funcion de la mascara misma, la presencia y naturaleza del personaje Eduardo
Torres. Es pues, la mascara, y no quien la invent6 para ocultarse, de lo que me
ocupo aqui.

Pero antes es preciso ofrecer un poco de contexto historico. A través de
varias décadas de actividad artistica (ininterrumpida desde los tempranos afios
50 hasta su deceso en 2003), la producciébn monterrosiana devino
gradualmente menos narrativa, menos ficcional e irénica, crecientemente
autobiografica, mayoritariamente ensayistica, confesional, de tono cada vez
mas reflexivo, reposado y melancoélico; de manera que Wilfrido Corral habla
de un «antes» y un «después» en su obra (1995). En mi interpretacion, esta
division temporal no distingue tanto preferencias tematicas ni de género (ya
que gran parte de su obra se caracteriza por la tendencia a jugar con estas
categorias); sino que marca mas bien un cambio de actitud ante la vida y la
produccion literaria. Asi, el primer Monterroso es incisivo, agudo, altamente
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ironico, dedicado con preferencia a la produccion narrativa, inclinado hacia la
satira y por tanto de animo objetivista. No sin cierto resquemor ante la
posibilidad de generalizar demasiado, podriamos usar sus propias palabras
para resumir su propoésito. Ante la pregunta de qué se proponia en La oveja
negra y demads fabulas, el autor responde:

«Combatir el aburrimiento e irritar a los lectores, principio
este ultimo irrenunciable. Aunque por momentos he logrado lo
primero, siempre he fracasado en lo segundo, pues desde
Horacio sabemos que en este género de obras todo lector ve
siempre retratados a los demas y nunca a si mismo». (Viaje 33)

Lejos de esta actitud combativa que ha sido el foco de anteriores trabajos
sobre el lector (Gonzalez, 1999), el tenor de la segunda etapa es
autoinquisitivo, cada vez mas autorreferencial, presentando un Monterroso
lector de si mismo y de sus autores favoritos: amante de comentar critica pero
serenamente sus lecturas mas preciadas y de meditar sobre su experiencia
individual como escritor, mejor que generalizar sobre los habitos mas o
menos indisciplinados de sus pares. Lo cual no implica que ha dejado de
escribir sobre los escritores, sobre todo de sus amigos; baste como evidencia
sus Pdjaros de Hispanoamérica. Como ha dicho An Van Hecke, la manera
favorita de Monterroso de abordar un tema es a través del didlogo con otros
autores (comunicacion personal). Determinar el momento preciso de esta
transicion es tan dificil como tal vez resulte innecesario, ya que las fechas de
publicacion de sus distintas obras no corresponden de ninguna manera a su
produccion. Por eso, lo mas exacto que puedo proponer es que la publicacion
de La palabra mdgica en 1983 ha servido de confirmacién, mas que de
parteaguas, en esa paulatina transformacién. Para tener presente el orden y la
cronologia de las publicaciones primarias de Monterroso véase la siguiente
tabla.

Cronologia de las publicaciones primarias de Augusto Monterroso

Primera etapa

Fecha de
Titulo y género publicacion
Obras completas y otros cuentos - narrativa 1959
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La oveja negra y demads fabulas - fabula 1969

Movimiento perpetuo - miscelanea (cuento, ensayo, etc.) 1972
Lo demas es silencio. La vida y la obra de Eduardo

Torres - novela ensayistica 1978
Viaje al centro de la fabula - entrevista 1981

Segunda etapa

Fecha de
Titulo y género publicacion

La palabra mdgica - miscelanea (mayoritariamente

ensayo, narrativa también) 1983
La letra e. Fragmentos de un diario - diario intelectual 1987
Esa fauna - caricatura 1992
Los buscadores de oro - memorias 1993
La vaca - ensayo 1998
Pdjaros de Hispanoamérica - ensayo biografico 2002

En esa transicion que va de una literatura objetivista hacia una mas
subjetiva se cuentan muchos factores extra- e intraliterarios. Si entre los
signos observables en su produccion, la figura de Eduardo Torres como uno
de los mas convincentes, resulta imperativo responder a la siguiente pregunta:
;quién es este personaje esencial en el trabajo literario de nuestro autor?
Tenemos informacion sobre su vida y obra a través de diversas fuentes:

1. La obra misma del doctor Torres, publicada alrededor de las décadas de
los afios sesenta y setenta en diversas revistas literarias mexicanas, como la
Revista de la Universidad de México, México en la cultura (suplemento
cultural de jSiempre!) y Unomdsuno. Son estas contribuciones de caracter
critico-literario diverso recopiladas posteriormente en

2. Lo demds es silencio. La vida y la obra de Eduardo Torres, a simple
vista un conjunto de textos de tenor heterogéneo enfocados en la figura de
Torres, que aparece como autor y como objeto de conocimiento de sus
allegados. Sin embargo, y ante una relectura cuidadosa, el libro se revela
como novela ensayistica (De Obaldia, 1995:193-246). Esta incluye, ademas
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de los escritos de Torres, testimonios de familiares y conocidos suyos, a
través de cuyas diversas perspectivas ganamos mejor entendimiento del
personaje.

3. Alusiones, citas y comentarios de y en torno a su obra dispersos en los
escritos de Augusto Monterroso, especialmente en Movimiento perpetuo,
Viaje al centro de la fabula y La letra e. Fragmentos de un diario.

En el sentido de que representa un cierto medio social literario o
intelectual, Eduardo Torres tiene numerosos precursores monterrosianos,
entre los que podemos contar al «mono que quiso ser escritor satirico» (ON),
ademas de los jovenes intelectuales Fombona, Feijoo y Leopoldo (OC). Tiene
también precursores y sucesores entre las muchas voces narrativas y
autoriales, ademas de la figura del lector-personaje en «Movimiento
perpetuo» (29); el firmante an6nimo de «Ganar la calle» (MP 101), los
también anonimos protagonistas de cuentos como «Homenaje a Masoch»
(MP 43), «De lo circunstancial o lo efimero» (PM 174-180), «El paraiso»
(MP 107-110) o «El poeta al aire libre» (MP 125). Al recorrer la obra com
pleta de Monterroso es viable realizar una amalgama de todos estos escritores,
que recogen caracteristicas de escritores historicos como Charles Lamb (PM
164-7), Leopardi, Cervantes, Pope o Reyes, que Monterroso hermana entre si
y con Torres no sélo por sus frutos literarios sino también por aspectos al
parecer frivolos como la apariencia fisica («Estatura y poesia» PM 115-7).

Segtn se colige de su biografia, nuestro protagonista es un intelectual de
provincias que ronda la cincuentena, casado, de posicion socioecondémica
media. Las disimiles opiniones que suscita su figura reflejan la dificultad de
definirla, tanto como ha sido establecer el simple hecho de su existencia. En
la cuarta de cubierta de Silencio —espacio reservado por tradicion a temas
tocantes a la realidad extrarreferencial del libro en cuestion— el licenciado
Efrén Figueredo, cuya existencia en la ficcion o la realidad es asimismo dificil
de precisar, ofrece una panordmica de esas opiniones:

«Seran los lectores quienes dictaminen si este hoy famoso
personaje, descubierto en San Blas hace mas de veinte afios por
Augusto Monterroso, es, o fue en su tiempo, como dice Luciano
Zamora en el lugar correspondiente de este libro, un espiritu
chocarrero, un humorista, un sabio o un tonto». (Silencio.
Cuarta de cubierta)

Los cuatro testimonios que comprenden la primera parte del libro, de la
pluma de su ex secretario privado, su hermano, su valet y su mujer
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respectivamente, pintan un retrato colectivo donde el personaje se nos
muestra con una serie de caracteristicas que luego sus palabras y actitudes
matizaran, confirmaran o con frecuencia contradiran. En «Un breve instante
en la vida de Eduardo Torres», escrito por su secretario privado (61-7), se
revela la tendencia del protagonista a adornar su discurso con abundantes
citas y alusiones clasicas; su profesado amor por las letras y toda actividad del
espiritu que contrasta con su desinterés por los asuntos de la politica. El
testimonio de su hermano Luis Jeronimo, «E. Torres, un caso singular» (68-
76), presenta un retrato mucho menos halagador, a través del cual nos
enteramos mas de los celos fraternales que de la personalidad del
protagonista. Ilustrando hasta el vértigo o la hilaridad la figura del narrador
poco fiable, Luis Jerénimo revela una serie de contradicciones, inexactitudes,
malentendidos, abuso de frases hechas y literalizacion del lenguaje figurado
que producen el efecto de trazar su figura y a la vez de provocar una extrafia
sensacion de irrealidad en el lector:

«Por su inclinacion a las letras clasicas, que llevo siempre
con sofisticada afectacion [se esperaria sencillez], por su
sentido de la justicia, por su hombria de bien, rayana con un
machismo bien entendido, reconocido ya por tirios y troyanos
puestos de acuerdo por primera vez en la historia, E. Torres no
se diferencia en nada de la mayoria de los directores
[contradiccion con el titulo, “un caso singular”] de suplementos
culturales al ofrecernos la lectura de obras y polémicas ajenas
en cualquier caso a temas politicos que en el fondo corrompen,
como queria SoOcrates, a la juventud, y no hacen mas que dividir
a la izquierda y a la derecha, con el tnico resultado de que
posteriormente ninguna de las dos sepa ya maldito lo que hace
la otra». (Silencio 68. Comentarios entre corchetes y énfasis
mios)

La tercera parte del libro, titulada «Aforismos, dichos, etc.», ofrece
numerosas instancias del humor, la sabiduria y también de la posible
ingenuidad o tonteria de este personaje. Su humor se apoya en varios
mecanismos, algunos ya estudiados (Noguerol, 2000), entre los que se
incluyen el literalizar lo que se entiende en sentido figurado:

«Heraclitana
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Cuando el rio es lento y se cuenta con una buena bicicleta o
caballo si es posible bafiarse dos (y hasta tres, de acuerdo con
las necesidades higiénicas de cada quién) veces en el mismo
rio.

Diario, leyendo a Carlos Illescas». (167)

O el simple encanto de la ingenuidad con que presenta verdades
universales:

«Lucha de clases

El Rico debe querer al Pobre y el Pobre debe querer al Rico
porque si no todo es Odio.

Citado de E.M. Izquierdo, pensador guatemalteco de
mediados del siglo xX, hoy olvidado». (170)

Por su parte, tenemos muestras de la sabiduria de Torres, que reside
mucho menos en sus abundantisimas —y muchas veces irrelevantes o
simplemente erréneas— citas y alusiones clasicas que en su ingenio intuitivo
para percibir y expresar verdades universales. Es el caso de su pensamiento
sobre el amor, inscrito en la tradicion neoplatonica:

«Amor
El amor es mientras todavia no lo es del todo.
Notesblock, lunes». (162)

O bien el siguiente, que responde a una realidad actual y dolorosa de los
pueblos pobres:

«Trabajo

Mientras en un pais haya nifios trabajando y adultos sin
trabajo, la organizacion de ese pais es una mierda.

Dicho en la cantina “El Fénix”, 1° de mayo». (178)

El aforismo sobre la biografia ilustra la manera en que su pensamiento se
dispersa y distrae a la hora de deslumbrar a su propio autor con las alusiones
clasicas a que es aficionado, provocando jocosas caidas en la ilogicidad y el
absurdo:

«Biografia
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El actual afan de desplazamiento constante, al mismo
tiempo que la facilidad intrinseca de los transportes modernos,
hace con demasiada frecuencia que hoy dia las vidas de unos y
otros, bien se trate de particulares o de simples personajes, no
solo se junten sino que incluso se crucen, cuando lo bonito de
las paralelas es que no se encuentran jamas».

Carta a Edmundo Flores. (Silencio 161)

Para comprender a profundidad estos y los otros «Aforismos, dichos
famosos, refranes y apotegmas» que componen la tercera parte del libro es
esencial tomar en cuenta el elemento de la alusion. Notese el cuidado con que
el texto destaca la referencia a la situacion de enunciacion de cada uno de los
aforismos, cuyo significado no esta completo sin la fuente («Citado de E.M.
Izquierdo»), el lugar y momento de la enunciacion («Dicho en la cantina “El
Fénix”, 1.° de mayo») o el género en que se inscribe la aseveracion
(«Notesblock, lunes»). Una lectura enriquecedora de estos textos se complica
pues han sido publicados al menos dos veces en distintos medios: primero en
periddicos o revistas y después en libro. Es asi que se manifiesta la necesidad
de una investigacién sobre la contextualizacion de estos aforismos en las
distintas ediciones en que aparecen. Es asi que en la primera version los
aforismos van acompafiados generalmente de fechas de confeccion, luego
eliminadas en la edicién final, lo que parece obedecer a la necesidad de darles
la atemporalidad del libro en contraste con la actualidad o cotidianeidad de
una publicacion periddica. Cambian asimismo algunas dedicatorias.

Habiendo esbozado una nocion de la personalidad y presencia literaria de
Eduardo Torres, quiero ahora investigar la historia de su relacion con Augusto
Monterroso, segun éste la ha consignado en numerosas entrevistas. Ambos
parecen haber coincidido por primera vez en 1959, cuando asistian con cierta
regularidad a las oficinas de la Revista de la Universidad. El primer texto
publicado en esta revista por Torres es, y no por casualidad, su resefia sobre
«Una nueva version del Quijote» (Torres 1959). El breve texto suscitdé una
polémica que llam6 la atencion de Monterroso, que a su vez la reeditd
acompafnada de la «Carta censoria al ensayo anterior» en Silencio. Corral
caracteriza la inesperada reaccion del publico culto capitalino ante estas
publicaciones: «the text caused hilarious reactions among Mexico City
literati, ready to cry foul and accuse the “fictitious” and “real” author of libel
and other non-literary offenses» (1995: xv). Con el tiempo, y a pesar de

muchas objeciones y pequefios escandalos, las apariciones de Torres
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aumentaron en frecuencia, y la reaccion del publico bien leido siguid
sorprendiendo por su ingenuidad. Es el caso de la «Ponencia presentada por el
doctor Eduardo Torres ante el Congreso de Escritores de Todo el Continente
celebrado en San Blas, S. B., durante el mes de mayo de 1967» (Silencio 145-
146), leida en 1979 por Monterroso en un congreso de escritores en las islas
Canarias, entre cuyos varios apartados

«se declara... que en vez de perseguir a los escritores, las
autoridades persigan a las escritoras, tarea que, como maldicion
biblica, se ha dejado hasta la fecha a los primeros, con los
resultados ampliamente conocidos en el Departamento
Demografico (ver Informe anual del mismo, vol. 13, 1965) y en
clinicas menos honestas». (Silencio 145-146)

Moreno-Duran, amigo del escritor y asistente al congreso, fue testigo de la
curiosa reaccion del publico:

«Una ponencia que cred gran revuelo en el auditorio, sobre
todo entre unas sefioras argentinas que a toda costa querian
conocer la latitud y longitud exactas, las coordenadas que
pudieran orientarlas en su viaje hacia San Blas, la ciudad desde
donde filosofaba para la eternidad un tal Eduardo Torres».
(1992, 202)

La confusién y el ridiculo de estas reacciones, sin embargo, no lograron
contener la produccion de Torres ni obstaculizar su relacion con Monterroso.
Los unia, en los afos sesenta e inicios de los setenta, una fascinada
preocupacion por la ambigiiedad que una lectura defectuosa o débil puede
despertar. Asi vemos, anterior a la aparicion de Silencio, ya desde Movimiento
perpetuo, alusiones mas o menos indirectas a la obra y actividades de Torres,
ademas de algtn epigrafe. Si concordamos con Parsons en que

«Torres is a naive reader of literature whose comments
occasionally reveal a flash of insight, but more often indicate
radical confusion regarding the nature of fiction, an inability to
distinguish between the figurative and the literal and, at times,
fiction and reality» (941),

es factible imaginarlo ofreciéndose a Monterroso como sefiuelo para poner de
manifiesto el con frecuencia limitado poder de observacién y discernimiento
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en las practicas de lectura no sélo de «legos» (en un socorrido adjetivo de
Torres) sino de intelectuales y aun amigos del escritor. Como ilustracion
tenemos «Peligro siempre inminente», que alude a la recepcion que
encuentran dos textos abismalmente distintos sobre Gongora. La primera
parte del comentario cuenta la génesis de un texto como «El pajaro y la citara
(una estrofa olvidada de Gongora)». El protagonista anénimo,

«por divertirse, escribe en broma tres cuartillas de falsa
exégesis de una octava de Gongora. Acumula, atribuidos a un
critico de provincia, disparate tras disparate. De cuatro
escritores amigos suyos a quienes muestra su trabajo, uno
comprende la broma de principio a fin. Dos, aleccionados por
su advertencia, pescan la cosa en un treinta por ciento, y medio
sonrien, cautelosos. El dltimo toma todo enteramente en serio,
hace dos o tres observaciones por salir del paso, y €l se llena de
vergiienza». (MP 123. Mi énfasis)

Sabemos que los amigos escritores de Monterroso (si partimos desde el
supuesto de que la voz narrativa lo representa, y que se refiere a una
experiencia propia) no son ingenuos ni tontos; la vergiienza que el escritor
experimenta ante las consecuencias de su broma recuerda los riesgos del
juego en que la atribucion —correcta o no— de autoria oculta la trampa de la
lectura codificada por el texto. No en balde Eco ha notado que el texto da las
claves de su propia lectura y marca los caminos que espera que el buen lector
siga para una interpretacion adecuada. Sin embargo, y como he procurado
destacar en otra ocasion (1999), para Monterroso la literatura no siempre es
una transparente colaboracion en que el texto dirige las actividades del lector,
sino también un espacio de lucha donde el lector puede, y suele, levantarse en
rebeldia. Bien puede el escritor construir el texto como un campo minado
desde donde tender trampas al lector; pero el tropiezo de éste puede constituir
también una herida al orgullo e inteligencia del autor. Es asi que el arte de la
lectura es en Monterroso un juego de desplazamientos (Corral, 1985) en que
todos los participantes arriesgan la pérdida del control sobre los mecanismos
de significacion del texto. Una vez echada a andar esta maquinaria es dificil
dar marcha atrds, y las consecuencias pueden afectar a todos Ilos
contendientes. Continua asl la descripcion de los peligros:

«Escribe en serio una nota en la que aclara de una vez por
todas el sentido de la llamada “estrofa reacia” de Gongora
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(erizo es el zurron de la castafia). La somete a sus cuatro
amigos. El primero niega la validez de la tesis; los otros tres se
rien divertidisimos, y €l se llena de vergiienza». (PM 123)

El texto «en serio» al que Monterroso parece referirse es «Los juegos
eruditos» (1983), republicado en PM, y cuyo titulo confirma la importancia
del elemento ludico en esa ceremonia que es la escritura/lectura. Si esto es
verdad, y también lo es que Eduardo Torres es aquel «critico de provincia» a
quien atribuye el texto «en broma», se nota que éste se autoconstituye como
un antihéroe quijotesco-monterrosiano: autosacrificado, autosatirico,
motivado por el animo de echar luz sobre la vanidad, el engolamiento y la
muchas veces escasa sagacidad del medio intelectual, ya sea mexicano o
universal. No es casual que la biografia del «procer» comience con un epitafio
poscervantino:

Aqui yace Eduardo Torres

Quien a lo largo de su vida

Llegd, vio y fue siempre vencido

Tanto por los elementos

Como por las naves enemigas. (Silencio 57)

La voz de quien prepara su propio epitafio antes de necesitarlo predice
que la summa de su vida se constituye en un idea muy distinta a la del César
triunfante de vini, vidi, vici: un fracaso tan profundo y bochornoso como el
vivido por la Armada Invencible de Felipe II. Esta melancoélica proposicion
no permite soslayar a su ancestro y modelo manchego, cuyo autor trabajé
como abastecedor de las fracasadas naves espafiolas, revelando el vinculo
existente entre la locura y la sabiduria intuitiva e ingenua de ambos.
Monterroso habla de la dificultad de definir a Torres, tan afin al caballero
castellano, y sefiala la importancia de la critica, deliberada o no, que Torres
practica sobre quienes representa:

«En ocasiones su locura es deliberada, y cuando expresa
“tonterias” no se sabe si son naturales o parodia de las tonterias
que él lee en libros de critica aparentemente inteligentes».
(Moreno-Duran, 1982:153)

En su risible e imperfecta capacidad légica, este alter ego de Monterroso
desliza su pensamiento entre algunas verdades universales expresadas en un
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estilo fresco y novedoso, la repeticion caotica de frases hechas recogidas de
sus desordenadas lecturas, y un jocoso engolamiento, constituyéndose en uno
de los mejor logrados antidotos monterrosianos para esa enfermedad del
pensamiento y el estilo denominada la solemnidad. Es paradéjico, entonces,
que este campeon de la excentricidad brille por su ausencia en un texto escrito
para celebrar estos atributos: «Solemnidad y excentricidad» (MP 95-9), critica
de la tendencia a la solemnidad de un medio cultural como el mexicano y
alegre coleccion de semblanzas de excéntricos de la historia de las letras. La
unica explicacion posible a la ausencia de Torres parece ser la proverbial
timidez y modestia de Monterroso, que quiza haya rehuido ensalzarse dando
lustre al colega al que esta tan intimamente ligado. De cualquier manera, el
texto hace mucho por darle a Torres el valor que merece por asociacion. Por
su parte, «Ganar la calle» (MP 101) ofrece un ejemplo mas del pensamiento
excéntrico samblasense. En este ensayo se cuenta que un «admirador de la
poesia, residente en San Blas» propone un sistema para honrar el mérito
poético a través de la dedicatoria de nombres a calles o secciones de ellas a
los autores en vida, que creceran o perderan longitud segun publiquen libros
mejores o peores. Habla también de la posibilidad de hacer que dos autores
competidores por los mismos honores compartan una calle, aumentando o
restando cuadras segun subsiguientes publicaciones les hagan mas o menos
merecedores de estos honores. El creciente entusiasmo de quien propone esta
idea desborda el ambito de las letras hasta sugerir aplicarlo a

«los mas urgentes problemas de la paz o de la guerra; y que era
de meditarse lo que sucederia si a una gran avenida londinense
se le pusiera por un lado el nombre de Mahatma Gandhi en sus
comienzos y por el otro el de Lawrence de Arabia en los suyos,
0 a una de Paris el de Albert Schweitzer en un extremo y el de
Dwight D. Eisenhower en el opuesto y se sustrajeran y
afadieran cuadras cada vez que cualquiera de ellos ganara o
perdiera una batalla; pero después de reflexionarlo y pensarlo y
de volverlo a reflexionar y pensar era mas bien pesimista en
este campo, razon por la cual preferiria que no hiciéramos caso
de su divagacion y que volviéramos, antes de despedirse, al
terreno mucho mas firme y concreto de la creacion poética».
(MP 102)

Asli, lo que comienza como una propuesta relativamente seria se desarrolla
en algo tan absurdo e incontrolable que amenaza con parecerse demasiado a
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la realidad, a la enrarecida y humana lucha por el poder, por lo que parece
mucho mas sensato volver a la realidad mas firme de la poesia.

Ademas de esta excentricidad de su pensamiento que nos hace descubrir
la nuestra, otras razones tendientes a explicar la elusividad del personaje
incluyen su personalidad. En Vigje al centro de la fabula, Monterroso mismo
se ha referido a ella como obstaculo para el suficiente conocimiento del
procer, insinuandola como una caracteristica mas que tienen en comun:

«Estoy ocupado en la biografia de Eduardo Torres, que se
ha retrasado demasiado. La investigacion ha sido mas lenta y
dificil de lo que yo esperaba... lo malo es que el resultado
depende del humor del maestro. Cuando esta de malas se dedica
simplemente a hablarme de cosas que no tienen nada que ver
con su vida, y yo sé que entonces es imposible lograr un dato,
una fecha precisa». (Viaje 35)

La extravagancia y elusividad de Torres invita a retomar el hilo del
caracter quijotesco del personaje. Noguerol Gutiérrez ha notado la semejanza
entre sus colegas y aduladores con los Académicos de la Argamasilla, cuya
funcion en el Quijote es la de dar un panegirico del protagonista, ridiculo en
su solemnidad. Asi, a través del intertexto cervantino, la relacién entre Torres
y sus colegas simboliza la de Monterroso con los suyos. Esta se revela en la
opinion que se trasluce sobre el muy posible hecho de que un intelectual
mexicano ya formado descubra el Quijote por primera vez en la edad madura.

Es por eso, segun el autor, que Torres escribio la resefia del Quijote:

«Un dia escribi una resefia de un libro cuya existencia habia
que revelar a mas personas: Don Quijote de la Mancha.
Pensando en alguien que lo encontrara por primera vez, siendo
ya maduro y aficionado a las letras, surgio Torres». (1997)

Los paralelos entre Torres y el hidalgo manchego hacen eco de otros que
existen entre el escritor castellano y el guatemalteco. Uno mas es,
precisamente, la tendencia a ocultarse tras la figura de su personaje. Dice
Monterroso:

«Uno deberia ser borrado por sus personajes, de quienes
uno apenas estuvo al servicio. Gulliver rebasa a Swift y Otelo a
Shakespeare. [...] El mas sabio ha sido Cervantes al esconderse
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tras otro nombre para contar la historia de don Quijote, incluso
al grado de que se ha llegado a considerarlo un idiota al lado de
su personaje». (Viaje 136)

Este es el nicleo central de su ensayo «De atribuciones», que comenta los
diversas motivaciones y efectos de los escritores que firman sus obras con
seudonimos. Relevante para la presente disquisicion es este pasaje:

«Existen los que tiran la piedra y esconden la mano, como
Christopher Marlowe, el bardo inglés que escribi6 las obras de
Shakespeare; o como el mismo Shakespeare, que escribio las
obras de Bacon; o como Bacon, que escribié las que los dos
primeros publicaron con el nombre de Shakespeare». (MP 39)

Lo que a simple vista parece ejemplificar el caracter circular de la obra en
que esta inscrito el pasaje, aptamente llamada Movimiento perpetuo, se
convierte, en una lectura global de la obra del guatemalteco, en pista para
entender su relacion con Torres. Muchos escritos aparecidos en revistas y
periodicos a través de los afios 60 y 70 que luego verian la forma de libro en
Silencio no llevan la firma del guatemalteco, sino del samblasense. «De
atribuciones» ensalza el encanto literario de estos seudonimos, cuyo mayor
ejemplo se encuentra en Cide Hamete Benengeli, otra clave cervantina para la
filiacién del personaje de Monterroso:

«Nadie acepta ya que el autor del Quijote de Avellaneda sea
otro que Cervantes, quien finalmente no pudo resistir la
tentacion de publicar la primera (y no menos buena) version de
su novela, mediante el tranquilo expediente de atribuirsela a un
falso impostor, del que incluso inventdé que lo injuriaba
llamandolo manco y viejo, para tener, asi, la oportunidad de
recordarnos con humilde arrogancia su participacién en la
batalla de Lepanto». (MP 40)

Torres es a Monterroso lo que Avellaneda es a Cervantes: la mascara tras
la cual un autor se oculta confiriendo a su obra un valor carnavalesco. En
efecto, el seudonimo es el ruedo de permisividad, la carta blanca para que el
escritor sea, diga, y sobre todo repita irénica, satirica o pardédicamente lo que
el prestigio de su imagen o la pura y simple cautela le dificultan o impiden; el
resultado es el enrarecimiento o extrafiamiento codificado por Todorov. Es
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Eduardo Torres, y no Augusto Monterroso, quien profiere bromas, agudezas,
ironias, absurdos, parodias, pastiches, etc., todo lo que un escritor «digno» o
«serio» no se puede permitir si le interesa conservar intactos su amor propio y
la estima de un publico y una comunidad intelectual no siempre versada en
discernir sutilezas discursivas. Es él quien tiende la trampa de sus
«disparates» donde caen quienes se jactan de bien leidos pero no logran
reconocer una broma de erudicién, convirtiendo a estos lectores en personajes
con valor semiético de la actividad discursiva. Con esto presente, el excelente
estudio de Robert Parsons sobre la parodia en Monterroso cobra una nueva
dimension. Teniendo en la mira el valor autoparddico de Silencio respecto a la
totalidad de la obra de Monterroso, Parsons la considera su libro mas
importante, ya que

«its parody involves ironic commentary on his own previous
work and broaches such metafictional topics as authorial
authority and relationships of author, character and reader».
(939)

Un tema poco examinado por Parsons y que reclama mayor atencion es el
caso de la autoparodia de Monterroso con respecto a textos publicados en
revistas que aparecen con posterioridad en sus libros, aunque modificados en
gran medida y comentados con distancia ironica. Es el caso de «;Quién ve a
Aristoteles?» (1965), al que se alude afios después en Movimiento perpetuo.
El primer texto es un exhorto a solucionar el problema de la incomunicacion
entre intelectuales y escritores latinoamericanos con una propuesta viable: que
las mejores revistas literarias del continente (el autor calcula que son unas
quince) cooperen para su reimpresion y distribucion en todos los demas
paises: asi Sur se conseguiria en México, Origenes en Santiago de Chile, y la
Revista de la Universidad en Bogota. Una idea sensata —practica con relativo
éxito en ciertas ocasiones— que el Monterroso autoparddico y satirico de MP
modifica, proponiendo lo mismo para libros, no revistas, y afiadiendo una
sugerencia mas en «Homo scriptor»:

«Las [obras] muy malas deben ser editadas por el Estado a
todo lujo, empastadas en piel y con ilustraciones, para hacerlas
prohibitivas a los pobres y, a la vez, tener contentos a la
mayoria de los poetas y novelistas». (MP 71)
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En el dialogo parddico que celebra no sélo con otros autores, sino con sus
propios textos, Monterroso ofrece una perspectiva mas completa y mordiente
que la original, respuesta sardonica que destila verdad satirica y entronca con
el Swift de Una humilde propuesta. En el caso recién analizado no hay
mencion de Torres, y esto lo hace una excepcién a la regla: lo acostumbrado
es que sea éste, y no Monterroso, el firmante de las ideas mas peregrinas,
como en el caso antedicho de «Ganar la calle».

Al analizar la obra posterior de Monterroso en relacion con Lo demds es
silencio, se observa como este libro tuvo tal vez un efecto catalizador para el
escritor: como un exorcismo, surge como la posibilidad de adentrarse y
revelar los miedos propios y ajenos al ridiculo, al no querer ser lo que ahi se
presenta, y al tiempo admitir la posibilidad que estos rasgos estén presentes en
él y todo escritor. A juzgar por la transformacién de su estilo en posteriores
publicaciones, este catalizador parece haberle ofrecido a Monterroso un
refugio desde donde afrontar y posiblemente desterrar esos miedos. El aspecto
carnavalesco (Bakhtin 1984) de los textos donde reside Eduardo Torres sale al
paso en el nivel de la diégesis como resistencia al monologismo. Su biografia,
consignada en la primera parte de Silencio, esta a cargo de cuatro narradores
cuyas distintas voces representan cuatro aspectos o niveles diversos de la
sociedad mas o menos culta: la clase funcionaria baja que se da infulas de
intelectual a cargo del secretario Juan Islas Mercado (de seudénimo Lord
Jim); el gremio del periodismo en Luis Jeronimo Torres, hermano del objeto
de estudio; el adolescente de poca educacion, ingenuo pero de chispa e
ingenio, avatar de una larga tradicion de picaros letrados como don Pablos. Y
por ultimo, Carmen de Torres, la mujer del escritor, que habla, ya que no
escribe, por las amas de casa de clase media con escaso acceso a la educacion,
parte integral de esa rica veta atin no examinada de escritos autobiograficos o
testimoniales redactados por compafieras de escritores (Corral, 2002). Estas
cuatro voces presentan visiones fragmentarias y disparatadas del protagonista,
haciendo del texto un caleidoscopio de retazos en que la figura protagonica
permanece distante y elusiva, erigiendo y desgajando alternativamente el mito
del intelectual o sabio de provincias. La tendencia mas constante de los cuatro
narradores es a ocultar mas que a informar o revelar. Esto es mas obvio en el
caso de Luciano Zamora, que tiene demasiado que contar sobre su propia
adolescencia para ocuparse del procer. Asi, Eduardo Torres acaba convertido
en una figura ausente, desdibujada, no s6lo porque su voz queda acallada por
la de los cuatro informantes, sino porque éstos rechazan una y otra vez la
responsabilidad de dar testimonio de su figura. El resultado es la creacién y

Pagina 286



disolucion casi simultaneas del mito del intelectual y, en tltima instancia, del
individuo que sobresale por encima de su comunidad y a la que dice
representar.

Otro importante elemento carnavalesco es el uso de las imagenes del
doble como guason, fundamental para la construccion de la novela y de todos
sus significados. Ninguno mejor que el testimonio de Carmen de Torres para
confirmar el caracter bufonesco de este intelectual. Ante la grabadora que
consigna su testimonio, describe un dia tipico de «Lalo», diciendo que «es
mas o menos como todos los dias». Después de la siesta del mediodia, por
ejemplo,

«... baja a la biblioteca a leer o a escribir alguna de las cosas
que siempre se le estan ocurriendo... y que finalmente no sé si
las escribe de veras o en broma porque la gente siempre se rie al
leer lo que escribe. Cuando no se le ocurre nada escribe
pensamientos». (Silencio 116)

Este es uno de los muchos momentos en que la vida del sabio se presenta
como veleidad, vacio y absurdidad; su pensamiento como algo que produce
cuando es incapaz de crear nada, y que debe consignarse, seguin €l mismo, en
un «diario especial de pensamientos que no valen la pena» (Silencio 164). Es
asi como la actuaciéon de Eduardo Torres como doble del escritor
monterrosiano desbanca la dignidad del intelectual y reemplaza el mito con la
imagen de un bufén de la sociedad a la que dice dar voz.

Este libro provoca en el lector una serie de actitudes que oscilan entre
varios grados de identificaciéon y distancia respecto a los distintos narradores
y personajes. Con frecuencia las contradicciones e irregularidades verbales de
quien critica a Torres acaban desprestigiando al hablante mas que al
protagonista. El libro esta plagado de estos casos; el primer parrafo nos dice
que «descansa muellemente sentado un hombre a todas luces incomodo». Esta
l6gica dislocada confunde inicialmente, pero al cabo de poco regocija al
lector con la destreza de su invencion, despojando al narrador de la confianza
del lector, que entonces busca alternativamente su identificacion con el
protagonista. Esta confianza provisoria en el protagonista se refuerza al leer
algunos de los pensamientos citados arriba, donde a pesar de sus propias y
numerosas caidas de logica, acaba reflejando una sabiduria relativamente
convincente. Sin embargo, el pacto entre el lector y el protagonista tampoco
es firme, pues abundan los momentos en que sus propios actos o palabras lo
desprestigian, provocando en el lector un nuevo intento de buscar otra
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complicidad; le queda entonces el narrador-editor del texto, el autor implicito,
el fantasma de Monterroso, una mascara mas.

Y para colmo de complicaciones, esta ultima figura se convierte en objeto
de la critica literaria de Torres. En efecto, «De animales y hombres» (Silencio
150-154), publicado con la firma de Torres en la revista La cultura en México
en 1971 como resefia a la segunda edicion de La oveja negra y demds fabulas,
es un texto que se inscribe en la tradicion de la segunda parte del Quijote, en
la que el protagonista reflexiona con sus amigos sobre la calidad de su
«biografia» recién publicada por un tal Cervantes. La resefla, reimpresa en
Silencio como parte de las «Selectas» de Torres, parece a simple vista no
tener proposito autorreferencial, ya que dedica sus reflexiones a temas
frecuentes como el de la modesta prolijidad de Monterroso y su parsimonioso
ritmo de produccion, cuyas fabulas, segtin Torres, «tal el caso de Rilke con
sus recordadas Elegias de Duino, escribio en un rapto de inspiracion, con la
salvedad de que a nuestro autor ese rapto le durd alrededor de diez afios»
(Silencio 150). Segun Torres las fabulas de Monterroso gozan de una logica
mas sana que la vida misma, ya que en ellas «el Mono imita al hombre y no el
hombre al Mono, como sucede entre nosotros» (153). A simple vista la resefia
se concentra en el libro en cuestion, como se espera de ella, siempre y cuando
no reparemos en el epigrafe que la encabeza: «“Bebe quieto” le decia un
taimado cocodrilo» (150). En la fabula de Samaniego, el cocodrilo que
aconseja a su victima beber con calma para proteger su salud recibe del perro
la respuesta de su cautela: «Dafioso es beber y andar, ;pero es sano el
aguardar a que me claves el diente?». Aqui se alude a la peligrosidad de las
cosas pequefias, como la fabula; a la de la relacion a todas luces cordial entre
dos intelectuales, como Monterroso y Torres; a la de la existencia al parecer
empirica de un escritor ficcional que con las polémicas que desatd hizo
literatura y satira de la vida extraliteraria en la ciudad de México de los afios
sesenta y setenta.

Ante todos estos riesgosos vaivenes de identificacion, el lector, al cabo de
unas cuantas paginas, puede concluir que ninguna de estas voces y figuras es
confiable, y que si algo tiene en comun con los personajes, es precisamente la
coexistencia del don de discernimiento y el sentido del ridiculo en el
intelectual. En ese momento de iluminacion el lector descubre el valor de la
satira horaciana, es decir, la que dirige sus aguijones contra él mismo.

La lectura horaciana es también bajtiniana, pues a través del constante
fluir de identificaciones y distancias rompe los esquemas de autoridad que el
lector creia manejar como «buen lector», «lector informado», «culto» o
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«intelectual». Lo demds es silencio es una experiencia carnavalesca que
desmantela autoridades a través del juego de las diversas voces y perspectivas
que se cancelan entre si. Por esta razén creo util aclarar el concepto de
carnaval que he venido manejando. No me refiero al que implican las criticas
de Jameson (1979), para el que el carnaval bajtiniano, lejos de subvertir la
autoridad represiva, representa un escapismo utopico, limitado a los pocos
dias de un evento anual, y que funciona como parte integral del andamiaje de
dominacion ideol6gica y social. Con posterioridad al trabajo de Jameson, sin
embargo, la critica feminista ha reivindicado el pensamiento bajtiniano.
Vinculandolo con las ideas de Deleuze y Guattari (1980), se concibe el
carnaval como una posibilidad legitima de resistencia, de revelar los huecos
del discurso monolégico; de facilitar multiples intercambios de funciones que
promueven un fluido devenir:

«Carnival is a practice of ceaseless interaction and
reconfiguration into new systems of relations. [...] It is a site to
realize creative —that is generative, new— conceptions of
difference within a fluid system, rather than a closed absolute
system in which it is impossible to achieve anything new. [...]
Heteroglossia in the novel exposes a crack in society where the
dominant monology has no center, no stable ground». (Drexler,
200:231)

Y el lector acaba aprendiendo que esa inestabilidad lo alcanza en un texto
cuyas cubiertas no logran separarlo ni distinguirlo por completo de la
realidad; donde, en la tradicién cervantina, el ente de ficcién no solo se
relaciona en el mismo nivel narrativo con su autor, como en Niebla de
Unamuno, sino que ademas hace comentarios metanarrativos sobre otra de las
obras de ese autor. Con esta estructura de uroboros (Todorov) o anillo de
Moebius los niveles referenciales del texto pierden pie en la realidad, pasando
tanto autor como lector a formar parte del mundo creado.

Después del carnaval llega siempre la cuaresma, al menos en el calendario
litirgico —#ésta seria la critica de Jameson—. No asi en la obra del
guatemalteco. Si bien a partir de la publicacion de esta novela ensayistica o
biografia ficcional la ténica de su produccién se transforma sensiblemente, la
presencia esporadica de muchos elementos propios de la primera etapa de la
obra monterrosiana garantizan al lector la permanencia del placer del juego de
extrafiamientos y desplazamientos literarios y la zozobra de sentirse é] mismo
desplazado. Y Eduardo Torres es uno de esos elementos; aunque su lugar es
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en apariencia menos prominente en esa segunda etapa, su importancia no se
ve comprometida. Un paso documentable hacia el nuevo tipo de relacion con
la obra de Monterroso es La palabra mdgica. Desde la publicacion de este
libro, Eduardo Torres no desaparece de la vida literaria de Monterroso, pero
su presencia se vuelve mas esporadica y mucho menos carnavalesca,
bufonesca o irénica, aunque mantiene sus efectos parodicos. Estos ultimos
libros no presentan textos completos de su pluma; en cambio, su voz se
transmite indirectamente a través de citas y alusiones en La palabra mdgica y
La letra e. En éste, publicado inicialmente en un diario capitalino entre 1983
y 1985, construido sobre la base de reflexiones sobre temas culturales y
literarios de Monterroso, persisten algunos elementos de humor relacionados
con la figura del doctor Torres, pero siempre tamizados por una tendencia a la
meditacion justa y serena; menos incisiva, huidiza o despreocupada. En
efecto, pareciera que Torres ha madurado, tomando un lugar digno en la
compafiia de los escritores favoritos de Monterroso. Entre los clasicos, Swift,
Cervantes, Montaigne, Kafka, Proust, Rimbaud, Eliot, Dante; entre los
contemporaneos, Cortazar, Bryce Echenique, José Durand, José Donoso,
Rubén Bonifaz Nufio, Claribel Alegria, Ninfa Santos, Juan Rulfo (Rufinelli,
1995). En tan ilustre compafiia, la presencia del pensamiento de Torres
confirma el concepto en que Monterroso tiene su sabiduria, y se confirma en
epigrafes como «Las buenas autobiografias son siempre las biografias ideales
de los buenos lectores» (PM 164). Monterroso recurre a la autoridad del sabio
para apuntalar y dar mayor credibilidad a sus pensamientos. A la hora de
meditar sobre «la persistencia en el esfuerzo o el abandono total», Monterroso
adopta un tanto el estilo extravagante del procer samblasense, recordando

«la proposicion de Eduardo Torres consistente en que a todo
poeta deberia prohibirsele, por ley o decreto, publicar un
segundo libro mientras él mismo no lograra demostrar en forma
concluyente que su primer libro era lo suficientemente malo
como para merecer una segunda oportunidad». (Letra 233)

A proposito de las relaciones de un escritor con los periodistas, y en el
contexto de su libro entonces recién publicado, La palabra mdgica,
Monterroso cita a Torres en un texto titulado Eduardo Torres dixit: «Si un
periodista te llama por teléfono sélo para saludarte significa que al dia
siguiente hablara mal de tu libro en su periodico» (Letra 251). Por otra parte,
San Blas y sus medios culturales reaparecen en las meditaciones
autorreflexivas de «Ventajas de un género», el del diario, entre ellas
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«esta confianza que da la idea previa de estar escribiendo para
uno mismo, sin preocuparse de cuantas veces aparece el yo ante
el escandalo de los colegas de San Blas, mas hechos a la
reticencia, la ambigiiedad o la hipocresia que a la naturalidad
del que cuenta tal cual como le fue en la feria. O uno acepta
esto, o no lo escribe; o alguien acepta esto o no lo lee». (Letra
256. Mi énfasis)

El libro intercala semblanzas y homenajes a amigos intelectuales
admirados suyos, en tono serio, como Rubén Bonifaz Nufio, Eduardo Lizalde,
etc., con asuntos que critica con un humor sosegado, como difuminado o a
distancia, donde la presencia de Torres sirve de apoyo para la sentencia, es
aguijon o figura en cuya autoridad se apoya el autor para afirmar su critica. Es
el caso de la celebérrima sentencia «Apuntar un pensamiento is a joy forever.
Cuando el pensamiento no vale la pena debe apuntarse en un diario especial
de pensamientos que no valen la pena», con que Monterroso cierra sus
desacuerdos con Susan Sontag y sus propios resquemores ante el riesgo de
incurrir en ideas que teme no podra sostener frente a posibles desacuerdos
(Letra 261). La cita nos recuerda que el escritor mas grande también es autor
de pensamientos insulsos, y recomienda el lugar adecuado para ellos. Al
reservar un espacio en el escritorio para el humilde basurero, y al insinuar que
el periddico que publicé esos pensamientos hace en ocasiones las funciones
de ese cesto de papeles, Monterroso y Torres ponen en su lugar a quienes
olvidan que todos estamos sujetos a formular y escribir basura, dando un
golpe mortal a la solemnidad e ilusion de ser inalcanzables con que algunos
suelen rodearse y cuestionando la idea del escritor como genio o sabio.

Augusto Monterroso no se hace ilusiones sobre la humanidad; lo dice en
una inolvidable frase recogida por Jorge Rufinelli: «Estamos en la
destruccion» (Viaje 24). Teniendo en cuenta este pensamiento, reflejado por
una cita de Golding, Torres le recuerda la relatividad de las cosas:

«Golding - Torres

William Golding, premio Nobel de Literatura 1983, autor de
El sefior de las moscas (en alguna parte):

—FEI] hombre es malo.

Eduardo Torres:

—Salo es tontox». (Letra 288)
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«La exportacion de cerebros» es otro momento en que Monterroso da al
oficio del escritor asi como a los resultados de su trabajo la dimension justa:

«Lo que sucede es que nos complace hacernos ilusiones;
pero, como dice el refran, el que vive de ilusiones muere de
hambre. Sospechar que alguien esta ansioso de apropiarse de
nuestros genios significa suponer que los tenemos, y, por tanto,
que podriamos seguir permitiéndonos el lujo de no
importarlos». (MP 49-50)

Esta vision de la tarea del escritor y del intelectual latinoamericano,
despojada del aura de genialidad que el siglo diecinueve insistia en darle, es
uno de los rasgos modernos del pensamiento monterrosiano que Torres le
ayuda a transmitir.

Por otro lado, Torres es también espejo de la experiencia personal de
Monterroso. Aludiendo a la infancia de Torres, consignada por su hermano en
Lo demads es silencio, Monterroso reflexiona borgeanamente sobre la forma en
que los libros han determinado su existencia:

«Para bien o para mal, lo que en mayor medida me acontece
son libros, y cuando en uno mio se sefiala que la primera
palabra que la figura principal pronuncia a los cinco afios de
edad no es ni “papa” ni “mama” sino “libro” se estaria dando a
entender que ésta sera también la dltima». (Letra 292)

El proverbial temor al ridiculo de Monterroso es especialmente revelador
en esta obra de caracter personal. Como manera de evitar ese predicamento, el
autor recurre a la clasica estrategia satirica de atribuir a otros, tan alejados de
él como sea posible, sus miedos —o los ajenos— mas mezquinos. Es el caso
del siguiente pasaje, el primer parrafo del cual (en cursivas) constituye el
titulo y el segundo el cuerpo completo de la entrada de ese dia:

«Manuscrito encontrado junto a un craneo en las afueras de
San Blas, S.B., durante las excavaciones realizadas en los afios
setenta en busca del llamado cofre, o filon.

Algunas noches, agitado, suefio la pesadilla de que
Cervantes es mejor escritor que yo; pero llega la mafiana, y
despierto». (Letra 341)
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El protagonista autobiografico se desplaza hacia la remota provincia de
San Blas, S.B., y atribuye a algun posible contemporaneo de Cervantes los
sentimientos de vanidad y narcisismo artistico que el autor observa, ya sea en
si mismo o en sus contemporaneos.

Al citar o aludir el pensamiento de Torres; al recurrir a su autoridad o
desarrollar pensamientos que Torres ha propuesto o esbozado anteriormente,
Monterroso opera en La letra e y La palabra mdgica un proceso de
«canonizacion» de la figura del procer samblasense. Arias sostiene que Torres
es una manifestacion del simulacro de Baudrillard, como «la verdad que
esconde la falta de sustancia. El simulacro es la tnica verdad» (140). Si es
correcta esta opinion, Torres es entonces esa mascara que, mas que servir de
proteccion a la psique del escritor, oculta la falta de sustancia de la clase
sociocultural que representa: la de un medio intelectual ridiculo en su vanidad
y aires de grandeza, habitado por personajes en cuyos mezquinos defectos y
solemnes nimiedades todos los escritores y muchos lectores, profesionales o
no, temen caer. Poco después de la gran liberacion del lenguaje y los géneros
contemporaneos lograda por Movimiento perpetuo, Eduardo Torres lleva a
cabo la mision de desmitificar aiin mas las instituciones literarias. Mascarita o
simulacro, Eduardo Torres es el rey de un carnaval de absurdidades,
perogrulladas y expresiones heredadas que celebra el jubiloso
desmantelamiento de la lengua, la l6gica y el pensamiento, revelando con ello
la precariedad de las junturas que los sostienen, desestabilizando las
posiciones de poder sustentadas por ellas, para posibilitar la renovacion de la
literatura, del pensamiento, de nuestra conciencia individual como Homo
Lector, y nuestra conciencia colectiva como comunidad cultural.
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LO DEMAS ES SILENCIO DE AUGUSTO MONTERROSO: LAS
ESTRATEGIAS PARA TRANSFORMAR LA FORMA TEXTUAL

por ARTURO ARIAS[21]

EN UN ensayo ya clasico que introdujo la mejor antologia del cuento
centroamericano publicado hasta la fecha, Sergio Ramirez afirmé que «por su
unidad, su independencia de estilo, su modernidad y su profunda ironia, es
Augusto Monterroso... el que fija en forma definitiva el transito de nuestra
cuentistica hacia el plano de validez universal, dejando atras todos los
amarres vernaculos». Agrega que «deja al lector entre el asombro y la risa y
presintiendo que es la moraleja la que en el fondo se burla de él, por lo leido».

Sin embargo, como afirman tanto Wilfrido H. Corral como Robert A.
Parsons, a pesar del reconocimiento anteriormente indicado y de que varios
cuentos de Monterroso aparecen en la mayoria de antologias del cuento
latinoamericano, son excesivamente escasos los criticos que le han dedicado
atencion a su obra. Corral piensa —no sin dejar de proponer una problematica
fascinante y contemporanea— que esto se debe al desplazamiento de géneros
en la obra de Monterroso. Parsons, mas simplista, piensa que esto se debe a su
parca produccion literaria. Sin embargo, es mi hipdtesis que esto se debe a
que a pesar de su larga residencia en tierras mexicanas, su produccion esta
considerada como componente de la narrativa guatemalteca. Especialmente
en los paises del primer mundo, se desconoce la asociacion y lazos que unen a
Monterroso con la narrativa mexicana actual, marginandose su produccion de
la «critica de la narrativa mexicana,» como también son marginados los otros
escritores guatemaltecos de larga residencia en México (Cardoza y Aragon,
Illescas, etc.)
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De hecho, es el conjunto de la narrativa guatemalteca que brilla por su
falta de reconocimiento critico. Como hemos indicado en otro momento, el
conflicto de Asturias con los escritores del «boom» tuvo como efecto que el
conjunto de la narrativa guatemalteca desapareciera del mapa literario del
continente en un momento crucial. La ausencia de una critica de alto nivel e
insercioén en los circulos académicos internacionales ha contribuido también a
maghnificar esta ausencia.

Sin embargo, como afirman tanto Corral como Parsons, la complejidad y
originalidad de sus textos indica que Monterroso eventualmente sera
reconocido como corresponde, y encontrara su sitio como uno de los maestros
de la narrativa del siglo veinte.

En este trabajo, entonces, exploraremos algunos rasgos de la estrategia
textual de Monterroso en Lo demds es silencio para interrogarnos acerca de
como dicha obra cuestiona la nocion autorial, la nocion de subjetividad,
parodiando el proceso de autoconstitucion del intelectual tercermundista y
exhibiendo los limites entre cosmopolitanismo y provincialismo al interior de
una misma nacion latinoamericana (real o imaginaria).

El titulo de este ensayo no deja de ser un juego parédico —al estilo de
Monterroso— del libro Textual Strategies: Perspectives in Post-Structuralist
Criticism. Sin embargo, no es ésta una parodia gratuita. Como indica Corral,
dicha problematica tiene mucho que ver con la manera tan particular como
Monterroso construye deliberadamente textos «en los cuales la entronizacion
de la escritura es también una excusa para crear algo que es mas trascendente:
textos hechos de la materia de la que se hace la buena y mala ficcién». El
propio Corral cita la antologia de Harari para referirse a la «funcién-autor» en
Monterroso que prolematiza la nocion del autor tradicional, tanto por parte de
Foucault en su teoria, como por parte de Monterroso en sus construcciones
textuales.

Textualidad y autoconstitucion por medio de las practicas discursivas

Lo demds es silencio es, supuestamente (y como el subtitulo lo indica
explicitamente) «la vida y la obra de Eduardo Torres». Por lo tanto, el texto
aparece dividido en secciones de clara naturaleza biografica: 1)
«testimonios»; 2) «selectas de Eduardo Torres»; 3) «Aforismos, dichos, etc.»;
4) «colaboraciones espontaneas» y 5) un «addendum» que incluye el «punto
final» de Eduardo Torres, un indice de nombres, bibliografia y «abreviaturas
usadas en este libro».
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El texto, pues, esconde su naturaleza fictiva, y se presenta como una
legitimo homenaje biografico. Sin embargo, en términos baudrillardianos, lo
que tenemos aqui es un simulacro: un simulacro de homenaje biografico.
Como explicita la cita de Ecclesiastes que abre el texto de Baudrillard, el
simulacro no es aquello que esconde la verdad, sino la verdad que esconde la
falta de sustancia. El simulacro es la tinica verdad.

Tenemos entonces un simulacro de homenaje biografico como estrategia
textual que conlleva, a su vez, la parodia de la autoconstitucion del sujeto
llamado Eduardo Torres, ciudadano «ilustre» de San Blas, S.B. Eduardo
Torres quiere crearse a si mismo «como una obra de arte», con la ligera ayuda
de sus amigos y allegados. El homenajeado aspira a un orden totalizador, pero
el autor/compilador —Augusto Monterroso— subvierte dicho orden al
introducir la parodia como instrumento humoristico que satiriza la nocion de
aspiracion al orden. Las intenciones «autoriales» de Eduardo Torres son
subvertidas por el juego de significantes que hilvanan el elemento parddico en
el plano textual. Mientras que Eduardo Torres persigue erigirse como el
ilustrado intelectual portador de valores universales, las estrategias textuales
de Monterroso lo deconstruye, poniendo en evidencia los elementos que han
conducido a las aspiraciones y autoconstitucion de Eduardo Torres.

Todo en Lo demds es silencio son escritos. Pero son escritos equivocos,
fuera de contexto, fuera de lugar. Lo primero que encontramos es el
«epitafio». Sin embargo, el asterisco explicativo nos indica que Eduardo
Torres no esta muerto. El epitafio en cuestion, escrito por el propio Torres,
esta «depositado en la urna funeraria correspondiente...» y «sera grabado
algun dia en su lapida». La urna se encuentra en la parroquia de San Blas,
cuyo cura parroco se llama Benito Cereno. Esta es la primera referencia
explicitamente intertextual que, por su misma carencia de significacién en
relacion al texto aludido de Melville, comienza a poner en evidencia el
simulacro. En la ausencia de una referencia tangible a la alusion literaria
reside precisamente el humor y el proceso deconstructivo del texto. Pero el
epitafio no termina alli. El texto dice:

Contra su deseo, casi todo lo suyo empieza a conocerse
antes de su muerte, que esperamos aun lejana. Otros eruditos
samblasenses consultados quisieron ver en este epitafio, aparte
de las acostumbradas alusiones cldsicas tan caras al maestro,
una nota mas bien amarga, cierto pesimismo ineludible ante la
inutilidad de cualquier esfuerzo humano.
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¢Quién escribio la nota del epitafio? ;Uno de los eruditos samblasenses?
A diferencia de la novela contemporanea Yo el supremo, el compilador no se
autodefine desde un principio, sino que se retrae a la colectividad. No
conoceremos con certeza su identidad sino hasta el final, cuando E.T. nos lo
explicita en el addendum. La alusion al clasicismo, sin embargo, se
transforma en otro juego textual. El texto del epitafio dice «Aqui yace
Eduardo Torres, quien a lo largo de su vida llegd, vio y fue siempre vencido
tanto por los elementos como por las naves enemigas» (subrayado nuestro).
Tenemos, pues, el sentido inverso de la famosa frase de Julio César, la
desheroizacion de la frase, que metonimicamente desheroiza al «maestro»
Eduardo Torres y lo reduce a la talla que le corresponde. Eduardo Torres
quiere autoconstituirse como heroico sujeto discursivo negando sus
condiciones historicas e intelectuales. Monterroso impide ese gran escape y lo
devuelve al parroquialismo chato, tnico espacio en el cual dichas practicas
discursivas pueden tener una lectura carente de satira.

Enseguida entramos a la seccion «testimonios,» donde nuestro primer
encuentro con la naturaleza del personaje E.T. se dara en el fragmento «Un
breve instante en la vida de Eduardo Torres» «por un amigo». Como la nota al
pie de la pagina nos indica, el amigo en cuestion es Juan Islas Mercado,
conocido por el apodo de Lord Jim. Fuera de la alusion comica a sus iniciales,
aparece el segundo momento intertextual, y comienza a configurarse un
patron. Tanto Lord Jim como Benito Cereno es narrativa mimética ubicada
dentro del subgénero realista decimononico. El juego intertextual, entonces,
denota un nuevo nivel de la parodia: Lo demds es silencio busca establecer no
su acercamiento con dicha tradicion narrativa, sino su distanciamiento.
Marcar, por medio de la carnavalizacién bakhtiniana de dicha tradicién, su
enorme distancia.

Inmediatamente después tenemos la imagen de E.T. Su sillon de cuero
negro raido «pero aun en relativamente buen estado de acuerdo con la digna
pobreza de su actual poseedor», nos lleva, casi como si fuera en enfoque de
una camara cinematografica, al hombre que «descansa muellemente sentado»
pero «a todas luces incomodo», de alrededor de 55 afios pero que «a un
observador poco atento podria parecerle quiza mas o menos mayor, por la
indudable fatiga».

Enseguida se nos dice que tiene un tic de claro origen psicosomatico que
le hace contraer la mejilla izquierda cada 15 o 20 segundos, que tiene un
rostro cetrino, que su vista se posa en un amarillento busto de Cicer6n, que un
«rictus de profunda amargura aflora en sus labios por demas delgados». Se
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nos indica que E.T. tiene un retrato al 6leo de si mismo en la pared,
descripcion seguida de una de las mejores frases del texto: «... un enorme
retrato al 60leo del objeto de estas lineas, pergefiadas con el temor propio de
aquel que, como es mi caso, toma la pluma con el temor propio del caso».

Tenemos, pues, la descripcion de un personaje poco agradable, realizada
por quien se dice su «amigo» pero es en realidad su guardaespaldas,
escondido tras la cortina y registrando la escena anterior y la que le sigue a
continuacion. Una delegacion de notables del Estado llega a ofrecerle a E.T.
la gobernacion del Estado. E.T. responde que no, y alli termina dicha escena.

Lo interesante del ofrecimiento es la elaborada respuesta de E.T.,
registarada por «Lord Jim». Es un discurso vacuo, un simulacro de discurso
que imita grotescamente los discursos clasicos, de los cuales esta empapado
de alusiones:

... Sé, como ustedes, que la mejor manera de acabar con las
ideas ha sido siempre tratar de ponerlas en practica. Dejen
ustedes que el libro cumpla la natural funciéon que le esta
encomendada sin desviaciones ni halagos. Si el César, con todo
lo poderoso que es, y retomando su papel o pario, quiere leer,
que lea. ;Quién podria impedirselo? El mio es, por supuesto,
sefiores, mas modesto; y aun cuando veo en el generoso
ofrecimiento de ustedes una especie de palma de la victoria
sobre los vicios que aquejan a nuestro Estado, advierto que no
debo convertirme temerario en el objeto de mi propia censura
que, mutatis mutandis, castigat ridendo mores.

—Sean otros —continu6 después de breve pausa
acompafiada de un suspiro—, quizd mas afortunados o mas
aptos que yo, como Viro Viriato, que de la noche a la mafiana
se convirtio en un gran general, los nuevos Cincinatos o Cocles.
Permitanme, pues, se lo suplico, no cruzar este Rubicén
reservado histéricamente a los Julios, y volver a mi retiro de
siglos... Prefiero... vivir a la sombra de la caverna de Platon o
del arbol de Porfiro, que salir a la plaza del mundo a cortar
falsos nudos gordianos ya no digamos con la espada... pero ni
siquiera con la modesta navaja de Occam, por afinada y sutil
que ésta se suponga. Dixi.

La trama del fragmento es inexistente. Lo que emerge del mismo es la
caracterizacion de E.T., caracterizacion construida no solo por su descripcion
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fisica sino, sobre todo, por su propia enunciacion discursiva. En este sentido,
Monterroso adopta una estrategia bakhtiniana de oposicion a la actitud
aristotélica de enfatizar la accion y la trama, privilegiando en su lugar el
desarrollo de la caracterizacion. Pero esta caracterizacion no es la
caracterizaciéon mimeética del realismo decimononico, sino la caracterizacion
construida por medio de un conjunto de practicas discursivas que se articulan
entre si por medio de su interaccion dialogica en el marco de la heteroglosia.
Asimismo, es de hacerse notar que el acto descriptivo no es realizado por la
voz de un autor implicito. Son siempre voces claramente especificadas y
definidas, que van construyendo a E.T. a partir de sus propios enunciados. En
este primer caso, se trata de «Lord Jim».

Lo que estamos evidenciado entonces es como un conjunto de sujetos,
orquestados por el propio E.T., utilizan su poder discursivo como
conocimiento para conformar al sujeto (E.T.) como un sujeto articulador de
sentido y de conocimiento. Mas adelante mencionaremos como Monterroso
parodia dicha actitud. Lo interesante a hacer notar aqui es que en Lo demds es
silencio, E.T. no aparece como «autor», es decir como la persona que escribe
e inventa un texto, sino como autor en el sentido foucaultiano de ser un
principio en torno al cual se agrupan discursos, concebido como la unidad y el
origen del sentido y de la coherencia.

De hecho, si pasamos al fragmento siguiente del libro, «E. Torres. Un
caso singular» por Luis Jeronimo Torres (hermano del homenajeado, quien se
suicido luego de destruir todo lo relativo a la pubertad y vida sexual de E.T.,
seglin lo informa la nota al final del mismo fragmento), vemos que el tnico
nexo entre el anterior y éste es la continua construccion del personaje y la
parodia de la retdrica empleada para realizar lo primero. Sin embargo, no
existe ningun desarrollo de ninguna trama, ninguna causalidad lineal. Incluso
el estilo y la sustancia del fragmento es diferente. Como sefiala Parsons, el
discurso de L.J.T. revela una actitud ambivalente de admiracion y
resentimiento, en el cual no pierde oportunidad para mencionar problemas y
defectos de E.T. (las piernas feas, la tia que lo bot6 en su primer cumpleafios,
la regresion a la falta de control de esfinteres al final de la infancia, etc.), y la
insinuacién de que existen aforismos repugnantes relativos a la atraccién de
los sexos, pero que imaginamos fueron destruidos por L.J.T. antes de su
suicidio.

El proceso de autoconstruccion del sujeto (y deconstruccion del mismo
por parte de Monterroso) se vuelve mas evidente en la segunda parte,
«selectas de Eduardo Torres», La aparente inocencia que pone de manifiesto
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E.T. en su andlisis del Quijote («Una nueva edicién del Quijote») le evidencia
al lector que los enunciados textuales han venido creando un espacio
multidimensional como aquel definido por Barthes, en el cual una variedad de
escrituras, ninguna de ellas original, se mezclan y chocan. El texto se
convierte entonces en un entretejido de citas, clichés y fragmentos
«prestados» de otras practicas discursivas, todos surgiendo de origenes
culturales diferentes, pero con fuerte recargo de los clasicos grecolatinos y de
los textos del siglo de oro.

El efecto que dicha orquestacién de clichés genera es poner mas en relieve
la ignorancia que se oculta tras las pretensiones de E.T., a la vez que el lector
es impedido, por medio de la parodia de la representacion, de aceptar los
eventos constituidos que el lenguaje esta representando como una historia
real. El lenguaje mismo evidencia su falta de «factidad,» de «verdad.» Por lo
tanto, convierte la totalidad de la vida de E.T. en una historia sospechosa,
carente de veracidad. El énfasis en Lo demds es silencio es desplazado de el
efecto de veracidad mimética del lenguaje (tal y como sucede en la
novelistica realista decimononica), hacia el juego de las practicas
significativas del lenguaje. La vida y obra de Eduardo Torres se convierten,
antes que nada, en los actos de enunciacion que producen el texto. E.T.
mismo, en la vacuidad de sus escritos recargados de falsa erudicién, nos
sumerge en el laberinto discursivo, en el mar de la textualidad.

La retdrica como parodia

Como ya lo ha sefialado Christine Brooke-Rose, «retorica» puede denotar
el arte verbal utilizado por el escritor y aprehendido por nosotros, o bien el
método critico empleado para discernir y analizar el arte verbal. La acepcion
clasica, sin embargo, ha sido mas bien la del arte de la persuasion, en el
estrecho sentido de estudiar el ornamento, el efecto discursivo. Agarrandose
de la acepcion clasica, Lo demads es silencio parodia la ausencia de un «arte de
la persuasion» en la retdrica de E.T., ausencia debido a lo grotesco de sus
ornamentos y efectos discursivos. Lo anterior genera un efecto irénico por
medio del cual ambas denotaciones sefialadas por Brooke-Rose terminan
mezclandose en una sola, y sefialando el juego retérico como simulacro de
retorica, como parodia completa.

Maestro de la retorica clasica, Monterroso emplea la ironia en dicho
marco. El lector esta consciente del doble sentido, pero la victima (E.T. y su
mundo), inconsciente del mismo. El juego irdénico es, a la vez, un juego
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parddico en el sentido clasico: la imitacion exagerada de una obra de arte.
Caricaturizando la misma, el efecto de la distorsion salta a la vista,
subrayando sus limites o vicios estilisticos:

Ningiin autor tan incomprendido, tampoco, como el
malogrado Manco de Lepanto, llamado asi por el defecto que le
quedo6 después de la batalla del mismo nombre, y en la que,
como se sabe, la Invencible Armada fue vencida, no por las
deleznables y envidiosas naves enemigas, sino por los
elementos, confabulados contra la gloria de los tercios de
Flandes.

En el anterior fragmento observamos la pedanteria clasica empapada de
erudicion a la cual se le yuxtapone el craso error (evidente para un lector
minimamente culto) de confundir la batalla de Lepanto con la derrota de la
armada invencible. A lo anterior se unen, en ese mismo articulo otras frases
que connotan alusiones similares: hablando de Don Quijote, E.T. nos dice que
«ya ha sido traducido a otros idiomas tanto o mas sonoros que el propio», nos
informa que «si bien es cierto que Cervantes en esta obra escogié como
protagonista a un loco, seria injusto suponer que su espiritu generoso
intentaba burlarse de un pobre demente que nada le habia hecho», nos cuenta
que don Quijote fue el «creador del amor platonico,» sefiala lamentables
erratas en el texto cervantino tales como decir «fuyan» en vez de «huyan» o
«hideputa» en vez de... «... pero no lastimemos el oido de nuestras delicadas
damitas» y critica a Cervantes por no haberse fijado que a Sancho le habian
robado el burro, apareciendo después montado en €l.

La situacién anterior nos prepara para la critica que el propio E.T. hace de
la obra La oveja negra y demds fdbulas del propio Augusto Monterroso, de
quien nos dice:

... Augusto Monterroso, sujeto de estas lineas, nos ofrece
hoy esta nueva obra, en la que retine cuarenta textos que, tal el
caso de Rilke con sus recordadas Elegias de Duino, escribio en
un rapto de inspiracion, con la salvedad de que a nuestro autor
ese rapto le dur¢ alrededor de diez afios, pues entre el espacio y
el tiempo existe en su obra la misma distancia que entre el
tiempo y el espacio en la de cualquier contemporaneo
preocupado por el paso o la ubicacion de uno y otro.
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Enseguida, nos dice que la «parquedad» de Monterroso va «parejas con su
lentitud. De donde resulta que no sé6lo nos hace esperar sino que cuando se
decide y nos da, nos da poco en cantidad». Finalmente, termina pontificando
sobre la naturaleza de la selva —donde insintia que Monterroso se ha
refugiado para evitar temas humanos, debido a su pesimismo sobre la
naturaleza humana— con parrafos como los siguientes:

Por el contrario, siendo también aquella una sociedad de
consumo, este consumo se da alli en forma natural, y lo tnico
que se requiere es alargar la mano (como queria Cervantes), o
esperar al acecho y aguzar el oido (como hubiera querido
Beethoven), o localizar la presa y no perderla de vista (como
deseaba Homero) para procurarse el sustento diario, o nocturno,
segun el uso y costumbres de cada quien o region.

... ¢qué selva es peor? El autor, ya conocido por su falsa
ambigliedad de todo género y nimero, no lo dice discreto, pero
el lector podra alimentar libremente sus particulares sospechas
sobre de qué lado esta aquel, si sobre el de la Selva con
mayuscula o sobre el de la selva con minuscula, para salir de
algun modo de este laberinto, como el citado Dante cuando se
despidi6 de Virgilio triste ante las puertas del Paraiso.

La parodia retérica tiene mucho que ver con la absurdidad resultante de la
interpretacion literal que hace E.T. de alguna palabra o expresion,
contrastadas con su extremo opuesto (Selva y selva) y puntuado lo anterior
con fallas gramaticales (¢quién esta triste, Dante o Virgilio?). Mucho de este
juego emerge de la estilizacion. En este punto es importante recordar que
Bakhtin coloca la estilizacion entre la parodia y la imitacion. En la
estilizacién, no se confunde la voz del estilizador con la del estilizado, a
diferencia del imitador que busca fusionar ambas voces en una sola, pero
tampoco se desata un conflicto entre las dos voces, como sucede con el
parodista. En la estilizacion simplemente se permite que la presencia de otra
voz (de otro estilo) emerja por debajo del suyo propio.

La estrategia textual de Monterroso al armar su parodia retorica, parece
ser la de reconstruir una memoria histérica de la retorica clasica y de la
novela realista decimonodnica por medio de la estilizacion, para luego destruir
dichos ordenes frente a los ojos del lector. De esta manera, el lector entiende
que la ruptura del texto esta simultaneamente en la reconstitucion retorica de
formas caducas y en la destruccion parodica de su orden. En otras palabras,
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tenemos un movimiento perpetuo en el cual la representacion retorica de la
tradicion genera una estilizacion que nos conduce a la parodia de la
interpretacion.

Este movimiento es palpable en la estructura misma del texto. De los
articulos sobre E.T. pasamos a los articulos escritos por el propio E.T. Ambos
son modelos diferentes de estilizacion. Pero luego, el movimiento va hacia la
tercera parte del texto, la de «aforismos, dichos, etc.» En los aforismos ya lo
unico que nos queda son los fragmentos de discursos de E.T. Hemos
transitado esa tenue linea que separa la estilizacion de la parodia. Esta ultima
se hace evidente sobre todo, en la cuarta seccion, «colaboraciones
espontaneas», donde sélo hay dos de estas colaboraciones: el soneto anonimo
titulado «EI burro de San Blas,» y el analisis de dicho soneto firmado por el
seudonimo «Alirio Gutiérrez». El soneto dice:

Aqui muy cerca, en San Blas
vive un burro por demas.

Todos piensan que es muy sabio
pero nada bueno sale de su labio.

Dicen que es de cerebro pronto

pero lo que escribe siempre es tonto.
Contra cualquiera arremete
metiéndose en lo que no le compete.

Critica a todos con mafia
pero aqui ya a nadie engaiia.
Antes que a otros criticar

Sus defectos deberia mirar.
Si el que lee esto se lo cree
es mas tonto que €l, puesto que lo lee.

Con el soneto entramos a un nivel superior de la parodia, en la cual lo
parodiado se vuelve todo el conjunto del material compilado hasta este
momento, de manera que el texto se desvanece en una especie de camara de
ecos derrideana que termina de disolver toda posibilidad de autoridad autorial.

Desde luego, la afirmacién anterior se evidencia mas al examinar no s6lo
el soneto, sino el soneto acompafiado del analisis de Alirio Gutiérrez, en el
cual se insinua:

a) que el objeto del epigrama es Eduardo Torres
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b) que conozco al autor del epigrama

) que el autor del epigrama soy yo

d) que el autor del epigrama es Eduardo Torres
e) que el objeto del epigrama soy yo.

Hemos avanzado en el texto entonces de la critica de la representacion, a
la critica de la subjetividad, a la interrogacion de la historia y, finalmente, al
cuestionamiento del autor y de su producto. E.T. es tanto constituido por los
discursos de otros como constructor de su propia identidad (falsa o verdadera)
por medio de los discursos propios. En este caso, quien quiera que haya sido
el autor del soneto, ya no puede ser considerado separado del sujeto Eduardo
Torres. E.T. ya no tiene existencia sin el soneto, y el soneto no tiene
existencia sin E.T. Se borra la distincion entre ambos, de manera que el
soneto esta en E.T. y E.T. esta en el soneto. E.T. aspira a dominar su propia
vida, dominandola incluso en el acto de interpretarla y de (quizas) parodiarla
para controlar hasta la interpretacion parodica. E.T., quien entra en escena
rechazando la gubernatura estatal, busca ejercer mas poder incluso que un
gobernador. Busca controlar el conocimiento de la historia a través de la
regulacion del lenguaje que lo describe y lo constituye. Todo acto de
interpretacion es un acto de dominacion.

La estrategia retorica del soneto y su comentario, entonces, es un medio
para impedir que la historia pueda cerrarse. De la misma manera que la
segunda lectura sugerida por Julio Cortazar en el «tablero de direccion» de
Rayuela concluye con que del capitulo 131 hay que saltar al 58, y del 58 al
131, de manera que terminamos «sin salida», el soneto refiere a su comentario
que refiere al soneto y que nos desarma en términos de quién escribi6 qué
cosa y, por extension qué interpretacion es posible, si es que alguna de ellas lo
es (si es que la interpretacion es posible). Desafiando la hermenéutica, esa
falta de salida es la manera de dejar abierto el texto, proyectando el conflicto
fuera del mundo de la ficcién y hacia el plano interpretativo del lector, «mas
tonto que él (E.T.), puesto que lo lee».

Sabemos, desde luego, que la intencion autorial no limita Ia
interpretacion, y que las estrategias textuales (tanto las de Monteroso como
las del critico que le sobrepone su propia interpretacion) se ubican dentro de
ciertos paradigmas, cierto momento histdrico, engarzandose en una relacion
dialogica con cierto tipo de practicas discursivas que buscan vehicular un
particular tipo de conocimiento, empaquetarlo y presentarlo como verdades
esenciales.
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En otras palabras, un cierto tipo de estrategias para transformar (o
cuestionar) la forma textual es también una postura ideoldgica. Bakhtin
afirma que es precisamente dentro de la narrativa, y dentro de las estructuras
ideologicas, que el sujeto individual se conforma. Pero agrega que la
ideologia se revela a través del habla del sujeto, a la vez que el sujeto se
constituye ideol6gicamente por medio de sus formas discursivas. La
conciencia humana no entra en contacto directo con la existencia, sino so6lo a
través del mundo ideologico que la rodea. Ideolégicamente, Lo demds es
silencio es wuna burla desmitificadora del intelectual provinciano
latinoamericano que «colorea su poca agua con un poquito de azafran». Es
una parodia de la construccion de los personajes publicos parroquialmente
marginados del centro, e inconscientes de su propia existencia en la periferia.
Es una parodia de «la historia de un caracter y de un temperamento en la
carrera de un talento» como dice Beatriz Sarlo de Recuerdos de Provincia de
Domingo Faustino Sarmiento, texto que, como otros de ese mismo estilo,
podria haber servido de modelo para la deconstruccion emprendida por
Monterroso. Es una parodia de la adquisicion de los instrumentos morales e
intelectuales con los cuales los personajes de provincia con sed de poder
aspiran al ascenso y la fama, articulando textos heterogéneos de naturaleza
biografica que no hacen ningin secreto de sus aspiraciones. O bien, como
dice Corral refiriéndose al cuento «Leopoldo (sus trabajos)» que, en buena
manera antecede Lo demds es silencio, es un indice de las fronteras y formas
que limitan la constitucion de la individualidad burguesa:

Por esto Monterroso crea personajes que se aislan de la
complejidad de sus mundos, que deambulan en un estado
narcisista, tratando de imponer su reducida vision de la realidad
en el caos de la vida, o que se refugian del todo en estados
catalépticos de negacion.

Al fin de cuentas, como ya ha sefialado Robert Stam, Hegel habia
argumentado que la parodia emergia cuando el artista habia superado las
convenciones y estaba listo para disasociarse del pasado. O, como dice
Bakhtin, la parodia es la humanidad diciéndole adiés al pasado muerto con
una sonrisa. La parodia juega un papel positivo y progresista al desmitificar la
hipocresia. El parodista es siempre un moralista.

En la parodia de Monterroso tenemos una postura carnavalizadora en la
cual se lee lo opuesto del proceso de constitucion del ser. Su parodia funciona
como un espejo en el cual la imagen original se refleja de forma invertida,
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ampliada o reducida. Para lograr el anterior efecto emplea una escritura
plural, dialogica, en la cual se absorbe el discurso del otro, del préjimo, como
mecanismo para entablar un didlogo con el corpus literario precedente. Se
crea asi una ambivalencia de negacion y afirmacion, de rechazo y aceptaciéon
por parte de la nueva realidad textual, con aquella con la cual se ha entablado
la relacion dialogica, la relacion intertextual.

La parodia de hecho es un mecanismo intertextual (proveniente del griego
«canto paralelo»), en el cual un texto es constituido con otros textos,
reconociéndose en el nuevo texto aquel que ha sido parodiado.

Segun Tynianov, la parodia es una forma de estilizacién muy marcada, un
juego de estilos en el cual se presentan claramente los planos estilizantes y el
estilizado, componiéndose ese juego por medio de mecanismos tales como el
humor, la satira, la ironia, la fragmentacion deliberada del texto, la
alegorizacion de la realidad. Todos estos son elementos de la parodia.

Asimismo, el humor parodico no es el humor que descontrae, la risa
catartica aristotélica, sino mas bien la risa carnavalizante bakhtiniana que
escapa al control del poder vigente, ideolégico o literario, adquiriendo el
vigor de la denuncia, rompiendo la ilusion y cuestionando los valores
tradicionales al evidenciar la literariedad de la literatura, escenificando en
dicho proceso la naturaleza ideoldgica de los discursos que la constituyen. La
parodia es el perfecto vehiculo para escenificar ideologias sin aparecer
ideoldgico a su vez.

En este contexto, la estructura de la novela de Monterroso encaja
perfectamente con la valorizacién del fragmento como caracteristica de la
parodia. El fragmento se opone a la ilusion del texto completo y totalizador de
la realidad. De alli que la literatura parédica experimente con formas de
textualizacion tales como los cortes, montajes, estilo telegrafico (evidente
sobre todo en la seccién de aforismos, dichos, etc.), que agilizan la
participacion del lector, desarrollandole una conciencia critica.

Siendo deliberadamente experimentalista, la escritura parddica substituye
al simbolo, el cual promueve una identificacion entre el sujeto y el objeto, por
la alegoria. Esta ultima establece un hiato entre la representacion literaria y la
intencién significativa, favoreciendo asi la polisemia y la desacralizacién de
«lo bello», del equilibrio, de la exquisitez de la obra. Asimismo, retira al
lector de la contemplacion para convertirlo en co-autor, co-participe de la
obra.

Finalmente, la parodia tal y como la emplea Monterroso en Lo demds es
silencio sugiere, a su vez, importantes atisbos de las condiciones hiperreales,
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esquizoides, de la subjetividad humana, ahora ampliamente identificados
como inflexiones (o infecciones) claves de la postmodernidad.

Addendum y punto final

Recreando la imagen del texto académico, Lo demads es silencio concluye
con un «addendum» en el cual E.T.

le agradece a la editorial Joaquin Mortiz la publicacion de su libro,
seguido de un «indice de nombres», «bibliografia» y lista de «abreviaturas
usadas en este libro». El juego, desde luego, no ha terminado todavia. En el
«addendum» E.T. revela que el compilador del libro es Augusto Monterroso,
«que goza de cierta fama de burléon que (y perdénenme) no acaba de
gustarme». E.T. dice que al principio le nego el permiso para reproducir su
trabajo «pues me daba cuenta de su carencia de método». Finalmente dice
ceder por razones humanitarias, y envuelto en la falsa modestia de sabio
homenajeado, termina afirmando que «si de esa basura alguien fabrica algin
dia unas cuantas nuevas hojas de papel, confio que la pr6xima vez ese papel
sea usado en algo menos ambiguo, menos falsamente magnanimo, y menos
fatil».

E.T. se despide alli, pero A.M. todavia nos ofrece un «indice de nombres»
en el cual aparecen —entre otros— Aquiles, el amigo, en la p. 48, César en la
16, Cristo en la 134 y «Pancho» en la 13. Enseguida, una bibliografia en la
cual al lado de obras legitimas como El principe de Maquiavelo, aparecen
citaciones fuera de contexto (de Cervantes se cita solamente Los trabajos de
Persiles y Segismunda), obras imaginarias de autores reales (EI origen de las
maneras de mesa de Claude Lévi-Strauss), y otras totalmente fantasiosas (San
Blas, S.B. y sus alrededores de Luis Jeronimo Torres, el hermano de E.T.).

Para Bakhtin, el enunciado parddico es aquel que se apropia de un
discurso existente pero, cosificandolo, lo reintroduce con una orientacién
diamétricamente opuesta a la que tenia originalmente. Todas las partes finales
de Lo demas es silencio es dicha apropiacion llevada hasta su extremo. Las
abreviaturas carentes de sentido casi certifican las consecuencias tltimas de la
parodia: ya no hay necesidad ni siquiera de parodiar, sino simplemente de
decir lo que una cosa es (etc. es etcétera, s.f. es sin fecha, etc.) para que el
mecanismo parodico construido desde un principio entre a operar. La
estilizacion ya ha sido abandonada, y estamos casi en la parodia en estado
puro. El camino transitado de la imitacién a la estilizacion a la parodia
termina casi cerrandonos el circulo con el realismo: el realismo en si
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(abreviaturas legitimas) terminan siendo ya parodias como resultado del
contexto textual en el cual aparecen sumergidas.

De lo anterior, lo menos que puede concluirse es que estamos ante uno de
los grandes maestros del discurso narrativo. Lo demds es silencio inicia una
radical transicion en la naturaleza del texto latinoamericano. La suavidad con
la cual se desliza desde la imitacion hasta la parodia hace que el texto, siendo
radical en su ruptura con el modelo realista —y una critica fundamentalmente
ideolégica a la concepcion del mundo que sustenta dicho modelo—,
permanezca anclado todavia lo suficientemente en el modelo que descarta
(«otra vez el juego de espejos» como dice Alirio Gutiérrez en la p. 164) como
para facilitarle al lector la entrada. Mas radical que otros textos
experimentales, es a su vez mas accesible (mas «entretenido») que la mayoria
de éstos.

Sin ninguna duda, Monterroso es el gran malabarista verbal de nuestro
tiempo, y conforme continta sus friamente calculados devaneos textuales y
genéricos es de esperarse no solo que la critica le reconozca el gigantesco
sitial que le corresponde en las transformaciones del género narrativo
contemporaneo, sino que los guatemaltecos aprendan también a reconocerse
en lo samblasense y, sin refunfufar, darle a Monterroso el sitial que se
merece. Al fin de cuentas, Lo demds es silencio es, junto con Hombres de
maiz y Mulata de tal, una de las tres grandes novelas guatemaltecas de este
siglo.
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MONTERROSO: EL JARDIN RAZONADO

por JUAN VILLORO

AUGUSTO MONTERROSO conoce tan a fondo los géneros canénicos que prefiere
abordarlos como parodia. Desde su titulo, Obras completas (y otros cuentos),
el delgado volumen con el que debut6 en 1959, es una leccion de ironia: cada
frase significa al menos dos cosas y cada texto rinde un irreverente homenaje
a la historia de la literatura.

En el relato «El eclipse», un misionero concibe una estratagema para
evitar que los mayas lo sacrifiquen. Sabe que habra un eclipse total y anuncia:
«puedo hacer que el sol se obscurezca en su altura». Los indios deliberan
durante un rato; luego, sacan el corazén de fray Bartolomé. El misionero
ignoraba que su «magia» era la ciencia de los astronomos mayas. En la misma
vena, Monterroso se ocupa de la Sinfonia inconclusa de Schubert y demuestra
lo desastroso que seria encontrar las partes faltantes de la partitura que el
publico ha imaginado tan provechosamente durante muchos afios. Toda obra
perfecta depende de cierta imperfeccién que permite quejarse de que no sea
«perfecta». Esta paradoja sobre lo modos de percibir el arte se ahonda en «El
dinosaurio», que discute la teoria del cuento en siete palabras: «Cuando
desperto, el dinosaurio todavia estaba alli.» EIl autor se limita a narrar el
desenlace del relato; el planteamiento y el nudo de la argumentacion
pertenecen a la realidad virtual: el lector debe imaginar las condiciones en que
el protagonista sofi0 la bestia que termina ingresando a su universo. De
acuerdo con Italo Calvino, estamos ante uno de los maximos ejemplos de
rapidez literaria; una sola frase condensa y remata la rica corriente de las
historias donde se mezclan los planos de la vigilia y el suefio. De nuevo: la
creacién deriva de la critica, de la insumisa relectura. Monterroso brinda sélo
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el desenlace del cuento porque se sirve de una formula conocida; el
mecanismo se ha usado tanto que unas palabras bastan para inferir la trama.
No es extrafio que el animal del cuento pertenezca a la lluviosa edad jurasica;
estamos ante un tema que se reitera desde el Origen. ;Significa esto que
debamos olvidar su atractiva amenaza? En modo alguno. La parodia preserva
la tradicion que ridiculiza; ofrece un original camino de retorno para los
temas sabidos de antemano.

En su segundo libro, Monterroso recuper6 un género aun mas antiguo. La
Oveja negra y demds fabulas (1969) es una ilustrada reserva para una forma
literaria en extincién. En la fabula quedan pocas tierras virgenes; los animales
de Esopo y La Fontaine adornan los pabellones de varias generaciones de
celosos taxidermistas. En consecuencia, los padecimientos de esta selva
llevan el sello de la hora: la Rana sufre crisis de identidad y teme que sus
ancas sepan a pollo y el Rayo, animal de luz, se deprime cuando cae por
segunda vez en el mismo sitio y ya no causa suficiente dafio.

El bestiario arranca con dos bromas sobre la experiencia zooldgica. En
primer término el autor agradece a las autoridades del Zoolégico de
Chapultepec por haberle permitido entrar en sus jaulas «para observar in situ
determinados aspectos de la vida animal». Esta exageracion es un alegre
ataque a los que creen que la verosimilitud depende del conocimiento sensible
y piensan que so6lo quien respira el aliento de la fiera tiene derecho a
describirla. Al presumir su celo de fabulista enjaulado, Monterroso refrenda
su gusto por la satira y logra que sus palabras se interpreten al revés. La
siguiente bandera con la que marca su territorio es el epigrafe de K’nyo
Mobutu: «Los animales se parecen tanto al hombre que a veces es imposible
distinguirlos de éste». Sélo al revisar el caprichoso «Indice onoméstico y
geografico» que cierra el libro se advierte que Mobutu es un antrop6fago; por
eso no distingue los fiambres animales de los humanos. Al respecto, conviene
recordar una sentencia de Movimiento perpetuo: «el verdadero humorista
pretende hacer pensar, y a veces hasta hacer reir». El chiste sobre el
antropéfago es un pretexto para la reflexién: hay que evitar que los animales
literarios se parezcan demasiado a los hombres; la contigiiidad excesiva puede
llevar a una rancia pedagogia, donde cada graznido es «simbolico» y cada
rebuzno «ejemplar». Monterroso sefiala los limites de su invencién: quienes
pastan o rugen en sus fabulas guardan un agudo, aunque siempre relativo,
parentesco con quienes fuman o se ruborizan al otro lado de la pagina.

El escritor ir6nico pide ser interpretado, pero también previene contra los
absurdos de la sobreinterpretacion. La fabula inicial de La Oveja negra, «El
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Conejo y el Leon», trata de un psicoanalista que visita la naturaleza y
«entiende» que el conejo se aleja del Leon por cortesia, para no asustarlo con
su fuerza. Este error de lectura alerta contra las indagaciones faciles: el lebrel
con prisas le ladra al arbol equivocado.

Algunos afios después del éxito de La Oveja negra, Monterroso se opuso
a quienes deseaban no solo leer sus fabulas sino ser amaestrados por ellas:
«Ninguna fabula es dafiina excepto cuando alcanza a verse en ella alguna
enseflanza» («la palabra magica»). Manual de escepticismo, su obra repudia
las verdades absolutas, incluso las que pudieran establecerse en sus paginas, y
recurre a tres lemas para vigilar las vastas filosofias y las opiniones de
ocasion:

Descubrir el infinito y la eternidad es benéfico.
Preocuparse por el infinito y la eternidad es benéfico.
Creer en el infinito y la eternidad es dafiino.

En otras palabras, los grandes asuntos merecen la perplejidad y la
reflexion, pero no la fe ciega. La duda es el maximo auxiliar del hombre de
ideas. Hay que desconfiar de lo que uno piensa y mas aun de lo que uno
escribe.

Casi una década después de La Oveja negra, el autor se presentdé como
novelista y este nuevo desafio extrem6 su habilidad parddica. Lo demds es
silencio (1978) puede ser descrita como «novela reacia», en honor a la
«estrofa reacia» de Alfonso Reyes. Tomado «en serio», el tema da para una
dilatada Bildungsroman; sin embargo, el libro trata modestamente de Eduardo
Torres, entrafiable genio del lugar comun, gloria municipal de San Blas, S.B.
si la vida del protagonista es una fallida educacion sentimental, su biografia
(siempre falta de sujeto) es una desmafiada recopilacion de citas y
testimonios.

En el epigrafe, la frase final del mondlogo de Hamlet («the rest is
silence») se atribuye a una obra de estruendo (La tempestad); este error
anticipa los dislates del faso erudito de San Blas. La novela ofrece el reverso
de la literatura de ideas; con Bouvard y Pécuchet comparte el uso de
pensamientos desgastados y la condicibn de obra necesariamente
«inacabada». La estructura fragmentaria de Lo demds es silencio conforma su
moral; el protagonista es un ameno desastre narrativo y da lugar a un libro
que parece una carpeta revuelta, Obviamente, este descuido es tan calculado
como la certera prosa de Monterroso (lo mismo puede decirse del humor de
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Eduardo Torres, que tiene la dificil cualidad de parecer involuntario: «los
enanos tienen una especie de sexto sentido que les permite reconocerse a
primera vista»). Ante un enemigo jurado de la pedanteria y la solemnidad,
resulta absurdo hablar de antinovela o de un anticipado posmodernismo.
Digamos, sin fanfarrias de simposio, que Lo demds es silencio es el amorfo
expediente donde la obra de Torres no llega a suceder.

Ademas de reciclar géneros establecidos (el cuento, la fabula, la novela),
Monterroso ha dedicado al menos tres libros a confundirlos. Movimiento
perpetuo (1972), La palabra mdgica (1983) y La letra e (1987) alternan la
traduccion, el ensayo, la nota necroldgica, la parabola, el cuestionario y
numerosos modos hibridos de la invencién narrativa. El primero de estos
libros propone el arte combinatorio como unica forma de recuperar el variado
flujo de la vida: «la vida no es un ensayo, aunque pensemos muchas cosas; no
es un cuento, aunque inventemos muchas cosas; Nno es un poema, aunque
sofiemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es un
movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo». Como en las Prosas
apatridas, de Julio Ramén Ribeyro, enfrentamos textos sin pasaporte. Si el
hombre barroco se veia asaltado por el horror vacui, para Monterroso el
hombre de fin de milenio sucumbe a un estéril horror diversitatis y se aferra a
un orden primario, las «verdades que hay que sostener». Movimiento
perpetuo, La palabra mdgica y La letra e son, en un doble sentido,
expediciones divertidas: el autor entretiene con la distraccion de quien piensa
varias cosas a la vez. Su libertad formal hace que toda aproximaciéon de
conjunto parezca autoritaria; Monterroso reclama un lector que aprecie el
magnifico desorden de la madeja y resista la tentacion de tejer un aburrido
chaleco.

Se dirad que La letra e es un diario, pero también ahi se insertan fabulas,
cuentos potenciales y el mas comico poema de Eduardo Torres. En su novela
La desaparicion, Georges Perec explord las posibilidades creativas de la
ausencia; al renunciar al uso de la «e», la letra mas comun en francés, se top6
con un obstaculo creativo que lo obligd a torcer la trama en direcciones
insospechadas. Algo similar ocurre con el heterodoxo registro de los dias
monterrosianos: a falta de un género definido, todos los géneros se mezclan
en favor de la introspeccion. En esta escala, el escritor se propuso descubrir lo
que no alcanzaba a ver en el espejo: «Se puede ser mas sincero con el publico,
con los demas, que con uno mismo». El libro es, entre otras cosas, una
inesperada reflexion sobre la fama. Si en sus voluminosos Diarios, el
consumado promotor del ego Andy Warhol omitio el analisis de la celebridad,
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en La letra e, el timido Monterroso se ocupa de las pasiones —no siempre
enaltecedoras— que impulsan toda empresa humana: «la gente admira mucho
a don Quijote (no el libro, al personaje), pero olvida que todos sus sacrificios,
sus desvelos, su defensa de la justicia, su amor incluso estaban encaminados a
un solo fin, la fama».

A diferencia de Conrad, Garcia Marquez o Faulkner, Monterroso no
requiere una topografia definida. Sus asuntos miscelaneos se ubican en
oficinas, una playa de «olvidadiza arena», el Nueva York de la Gran
Depresion, los cuartos de las criadas, un departamento en Paris donde se
aguarda la llegada de Franz Kafka o un hotel de paso en Santiago de Chile.
Hay, sin embargo, temas que pasan con diferente énfasis de un relato a otro.
Si en «Movimiento perpetuo» los celos son el inquietante complemento de un
amor fiel, en «Bajo otros escombros» se convierte en una tortura digna del
Curioso Impertinente: «De pronto sientes en la atmésfera algo raro, y
sospechas. Los pafiuelos que regalaste empiezan a ser importantes y siempre
falta uno y nadie sabe donde esta; sencillamente nadie sabe en donde esta».

Aunque se interesa en un sinnumero de cosas, la voz narrativa sigue de
cerca el precepto de Quiroga: «Cuenta como si tu relato no tuviera interés mas
que para el pequefio ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido
uno». En cada uno de sus mundos, Monterroso narra con la disciplinada
serenidad de quien vive ahi desde siempre. A proposito de Borges, escribe
que su literatura incluye el laberinto y el infinito, pero también Ilas
«trivialidades tragicas». Dificil encontrar mejor definicion para las tramas de
Monterroso que el sentido de lo tragico en lo trivial: nada es completamente
irremediable, pero quien sepa ver encontrara en las nimiedades un sufrimiento
a su medida. En el cuento «Rosa tierno», un hombre entra en una heladeria a
matar la soledad; la vista de una mujer hermosa y el sabor dulce de un helado
lo transportan a una imaginaria lejania donde «alguien una vez mas piensa
con tristeza en él». Tomadas por separado, la escena de la heladeria resulta
inofensiva, y la evocacion nostalgica, sentimental; la fuerza del relato
proviene de su inesperada combinacion: el drama se presenta en una mesa
salpicada con los lunares de un helado derretido.

El fervor por los detalles ha llevado a Monterroso, tragico de los dias
festivos, a pensar que las moscas son castigadoras y oraculares, «las
vengadoras de no sabemos qué», y a afirmar en La letra e: «es en lo obvio en
lo que con mayor frecuencia encuentro sorpresas». Las fisuras, las bisagras a
la otredad, se abre siempre en un entorno familiar. Monterroso repudia el
artificio sobrenatural, el efecto estilistico, el arrebato psicologico. La paradoja
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de Paul Eluard explica bien su registro imaginativo: «Hay otros mundos, pero
estan en éste».

Sin duda, el deseo de centrar los conflictos en la experiencia comun tiene
un mayor grado de dificultad en La Oveja negra, donde los protagonistas no
son sus congéneres. ;Qué animales interesan a sus redes? Para el escritor
épico, el animal es ante todo una amenaza, un depredador audaz cuyo instinto
incalculable semeja una forma superior de la inteligencia. El tigre o la ballena
blanca son los rivales emblematicos del narrador de aventuras. De sobra esta
decir que en La Oveja negra no hay bestias que deban ser perseguidas o que
obliguen a huir. Las criaturas estan alli, como las omnipresentes moscas de
Movimiento perpetuo («Nadie ha visto nunca una mosca a primera vista. Toda
mosca ha sido vista siempre».) Aunque lanza uno que otro zarpazo, el Leon
domina su selva con un tedio burocratico, a riesgo de asumir un tono
veterinario, podemos decir que el animal monterrosiano es una criatura
saludable que carece de toda singularidad intrinseca, es lo contrario a la
esquiva mariposa siberiana, los perros de paladar negrisimo o los caballos de
carreras que preservan la unica aristocracia de la sangre que queda en este
mundo contagioso.

El habitante de las ciudades suele creer, como Max Jacob, que el campo
es el «lugar donde los pollos se pasean crudos». ;Como hacer, entonces, que
la naturaleza le resulte natural? Monterroso opta por un recurso decisivo para
salvar el escollo: con estratégica distraccion, otorga atributos humanos a los
animales y aun a los objetos inanimados; la Mosca pone «las sienes en la
almohada», el Espejo duerme «a pierna suelta», la Tortuga siente que le pisan
los talones, la Rana comienza a «peinarse y a vestirse» para el Buho,
reflexionar en los animales significa reflexionar en los problemas que hacen
desgraciada a la Humanidad.

Monterroso distingue un rasgo unificador en su bestiario: nadie esta
satisfecho con su suerte. En el refiido juego de la selva, la Oveja pretende ir a
la caceria, la Mosca se dispone a volar como un Aguila, la cucaracha suena
que es Gregorio Samsa, el Camale6n usa vidrio de colores para adquirir falsas
semejanzas Yy, con determinacion politicamente correcta, las Plantas
Carnivoras se vuelven vegetarianas y se devoran a si mismas. Detras de este
afan de suplantaciones hay una utopia ecoldgica, el imposible equilibrio de
todas las especies: «Si el Leon no hiciera lo que hace sino lo que hace el
Caballo, y el Caballo no hiciera lo que hace, sino lo que hace el Leon [...]
todos viviriamos en paz y la guerra volveria a ser como en los tiempos en que
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no habia guerra». La ir6nica moraleja de esta moda es que lo unico que falta
para que la naturaleza sea perfecta es que todos nieguen su naturaleza.

La satira exige segundas intenciones; en Monterroso, los parrafos
laconicos, de apariencia inofensiva, estan cargados de doble sentido, desde el
albur que explica el atractivo del Gallo de los huevos de oro hasta la parodia
de las batallas napolednicas, pasando por los lugares comunes de la erudicién
—1la supuesta paciencia de Penélope, los ignorados siete sabios de la
Antigiiedad— y por los secretos que guardan los refranes mas conocidos; en
la Oveja negra, «Cria cuervos y te sacaran los ojos», «Meterse con Sanson a
las patadas» o «Se quedo con la parte del le6n» transmiten mensajes distintos
a los que aceptamos por rutina. Al narrar la historia «original» de las
convenciones, el escritor subraya la precariedad de todos sistema de
creencias.

Cada fabula del conjunto es desafiada por otra; Monterroso escribe relatos
transversales, cuyo sentido se ahonda y refracta en otros textos. «La Oveja
negra» alude al publico de los martires; en cuanto se sacrifica al excéntrico
del rebafio, se tiene un motivo de culto. Si aqui el tema de fondo es la
intolerancia, «el salvador recurrente» se ocupa de su reverso; los heterodoxos
pueden sufrir un castigo superior al martirio: la comprension excesiva. Como
es de suponerse, también la literatura es materia prima de estas alternancias.
El Cerdo, que medra en las inmundicias y no desea quedar bien con nadie,
consuma las obras que no se atreve a escribir el Mono, siempre atento al qué
diran.

Las historias de Monterroso suelen ser una vasta discusion de la
textualidad: «para bien o para mal lo que en mayor medida me acontece son
libros», escribe en La letra e. Sin embargo, en La Oveja negra no hay la
menor ostentacion de aparato literario. Si Borges se sirve de bibliotecas y
volimenes de hojas delgadisimas que prefiguran el infinito, el fabulista
discute las angustias de la influencia, el bloqueo del escritor y la fecundidad
balzaciana a partir de animales con un limitado registro de comportamientos.
Una vez mas, la sencillez sélo es aparente. Los escenarios, como queria Eliot,
no son descritos; se intuyen por lo que ahi sucede. La idea que mejor define
estos territorios es la de jardin razonado, donde las hojas brotan al modo de
una esmerada enciclopedia; el orden —del que el autor es devoto— pacta con
la fertilidad en espacio corto; hay un curioso afdn de totalidad en estas
miniaturas, segun revela «El Mono piensa en ese tema», que incluye a todos
los tipos de escritores posibles.
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Todo sitio, por placentero que sea, entrafia imperfecciones: al llegar a un
oasis perdemos el privilegio de los espejismos. Monterroso ha resumido, en
una frase, la melancolia del paraiso: «L.o unico malo de irse al Cielo es que
alli el cielo no se ve» (el uso de la mayuscula resulta estratégico: con el cielo
absoluto se pierde el cielo comun). Como en «La ciudad», de Cavafis, los
lugares del deseo requieren de la distancia que permite anhelarlos; el arribo
significa una pérdida. Por eso la literatura privilegia las travesias; mientas
haya horizontes, habra itinerarios, tramas que conduzcan de un sitio a otro. En
Monterroso los fragores del trayecto no se cancelan al terminar la lectura; no
hay punto de llegada porque sus mensajes son incesantes, SOrpresivos,
multiples. Estamos en una rara version del paraiso: el cielo que puede verse a
si mismo.

El mas reciente viaje de Monterroso es el de memorialista. En Los
buscadores de oro se ocupa de su infancia y, sobre todo, de la forma en que
descubrio su irrenunciable gusto por las letras. Cuando un urdidor de tramas
policiacas termina una novela, ya se vislumbra la pdlvora de la siguiente: los
detectives duermen poco. En cambio, cada vez que Monterroso termina un
libro da la impresion de que agoto el género. Una de sus escasas cuentas
pendientes era la autobiografia. Aunque no es la primera vez que habla de si
mismo (en La letra e cuenta lo que no ha podido confesar cuando se desdobla
en personaje literario y en Movimiento perpetuo se retrata de cuerpo entero:
«sin empinarme, mido facilmente un metro sesenta. Desde pequefio fui
pequeiio».), Los buscadores de oro es el unico libro que ha dedicado al
ejercicio de la memoria.

Monterroso decidié repasar sus primeros afios en clave reflexiva; relata
pocas cosas y atempera sus emociones; si conmueve es, precisamente, por su
descarnada sobriedad, por su falta de artificio. El retrato que hace de su padre
es una muestra de esta elegancia sin adornos: «Era bueno. Era débil. Se
mordia las ufias [...] Usaba anteojos de aros metalicos y su ojo derecho era un
tanto estrabico. En un tiempo us6 refinadas botas de alta botonadura con
polainas de pafio gris. Era sentimental respecto de los pobres y queria cambiar
el mundo por uno mas justiciero. Con todo esto era natural que bebiera en
exceso. Constantemente se llevaba a la boca pufios de bicarbonato [...] Sus
entusiasmos eran breves, como largas eran sus esperanzas, que le duraron
toda la vida sin que ninguna se cumpliera».

Aunque habla de la tarde en que lo castigaron por decirle a un general que
los cuchillos no se meten en la boca, el narrador rara vez se aparta del tema
central: la revelacion de que las palabras son simbolos magicos. En Los
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buscadores de oro todo conduce a la literatura; las vocales, sus cambiantes
sonidos, son como las formaciones de las nubes o el follaje que los arboles
corrigen a diario.

Monterroso nunca ha querido tener un estilo; en cada libro ha reinventado
sus recursos. De cualquier forma, el relato de su infancia es su operacion mas
arriesgada y desconcertara a quien espere que en sus paginas comparezcan el
sentido del humor o la recalcitrante Avispa. Tampoco se trata de memorias
que denuncien un horror profundo, confiesen algo inaudito o incurran en
chismes tan viles como interesantes. Ya en La palabra mdgica habia escrito:
«Todo mundo arrastra los mismos datos municipales [...] Vivir es comtn y
corriente y monotono. Todos pensamos y sentimos lo mismo: sélo la forma de
contarlo diferencia a los buenos escritores de los malos». Los buscadores de
oro lleva al extremo esta idea. La prosa es parca, castigada; no hay metaforas
ni adjetivos contundentes; Monterroso no padece iluminaciones repentinas;
no evoca el aroma turbador de los frutos perdidos; no recrea el pasado como
fue sino como sigue siendo, la vida que ha pulido con tranquilo esfuerzo.

¢Qué hay alrededor de la explotacién del oro? Arena, guijarros, fierros,
picos torcidos, casi nada. Las hazafas se hacen con esas burdas herramientas.
Mas que una pedagogia, Los buscadores de oro es una ética, una exploracion
de las condiciones, siempre precarias, en que surge el hechizo del lenguaje.

En Alld lejos y hace tiempo, William Henry Hudson refiere el momento
en que, al pasear por Chelsea, oy0 un trino que extrafiamente venia de
Argentina. Se detuvo ante una jaula y preguntd por el pajaro cautivo. En
efecto, su duefia lo habia traido de Buenos Aires. Sin embargo, la
conmovedora distancia que salvaba el pajaro no era la del espacio sino la del
tiempo: cantaba desde la nifiez de Hudson en Argentina. La unica opcion de
recuperar ese momento era literaria. Ignoro si al caminar por las piedras
disparejas del barrio de Chimalistac, Monterroso ha escuchado el «intemporal
grito del pajaro» que segun Borges conduce al tiempo de los mayores. Lo
cierto es que como Luis Cardoza y Aragén, en México encontré su
Guatemala.

Los buscadores de oro ofrece una alegoria del destierro. Augusto
Monterroso regresa al pais que no ha visto en casi cuarenta afios, y con ritmo
sosegado, con rara paciencia, repite la mas ardua tarea de Ulises: volver a
casa.
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CRUZANDO LAS FRONTERAS DE LA FABULA

por GABRIEL ICOCHEA RODRIGUEZ

AUGUSTO MONTERROSO ha dejado el legado de una obra breve y en gran
medida brillante. Su austeridad productiva es causada por un espiritu
exigente. Monterroso fue extremadamente cuidadoso al incorporar cualquier
elemento a sus textos.

El fabulista

A diferencia de otros escritores latinoamericanos, en Monterroso
encontramos la impronta de una formacién clasica que se hace patente en el
cultivo de algunos géneros, como la fabula. El aprendizaje del latin, al que
hace referencia en su libro de articulos La vaca, nos ofrece una pista en la
btisqueda de sus influencias. La literatura latina tiene grandes cultores en ese
género, como Fedro.

Sin embargo, las fabulas de Monterroso incorporan un aspecto no muy
frecuentemente trabajado por los latinos: la ironia. En Monterroso la
estructura propedéutica de la fabula cede su lugar al ridiculo, a la burla o a la
paradoja. Aunque la burla adquiera en su caso un aspecto basicamente
ingenuo. Por esto, hay instantes en los que el narrador parece un nifio que se
burla inocentemente de algunos personajes. Esta candidez se suple en otros
momentos por situaciones tendencialmente extrafias, como la depresion de un
espejo por no poder ser visto por otros o de un rayo por no poder hacer mas
dafio del que habia hecho. En la naturaleza de la fabula hay un elemento de
transparencia, lo exige su propia mision pedagogica.
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Sin embargo, en las fabulas de Monterroso, la interpretacion oscurece el
texto. ;Como entender un monologo del bien, en el que éste aparece como
una fuerza independiente y relativiza su actividad? ;Cémo entender a un
zorro escritor que interpreta con malicia las felicitaciones de los demas?
¢Cémo entender a un mono que usurpa el poder del leén en la selva y lo
administra de manera salvajemente injusta? En la galeria de personajes
recogidos por el escritor se hallan Aquiles y la tortuga (imagen utilizada por
la escuela eleatica como un ejemplo de la imposibilidad del movimiento). En
el tratamiento de dichos personajes aparece un sentido del humor inédito.
Entonces, hallamos a un Aquiles deshaciéndose en imprecaciones contra
Zenon de Elea. La fabula de Monterroso se aleja del género y por momentos
adquiere el aspecto de una antifabula. No ensefla nada con certeza, sino
relativiza: el bien no es tan bueno ni los débiles son justos; los cuervos no le
sacan los ojos a sus criadores, sino a aquellos que promueven el prejuicio de
que los cuervos son infieles y desleales. En la recreacion del género
encontramos una riqueza incomparable.

Un cuentista

Pero Monterroso cruza las fronteras de la fabula. Lo encontramos como
un excelente cultor del género del cuento. En este aspecto va mucho mas alla
del topico en el que se le quiere perder: autor del cuento mas breve de la
historia. Este rescate no parece hacerle justicia. El cuento mas breve podria
ser el cuento mas malo. No es el caso de Monterroso, pero la suerte que ha
corrido parece corresponder mas con la molicie de los lectores y los criticos.
Hay en Monterroso, en cambio, el manejo magistral de algunas técnicas. Los
narradores a veces se confunden, se fusionan, pero mantienen el curso del
relato. Las narraciones poseen el espiritu festivo de sus fabulas. Tienen la
apariencia de una ironia bien trabajada. En el cuento «Uno de cada tres» se
desarrolla un supuesto discurso de marketing, a través del cual se le ofrece un
producto a un individuo que a todas luces es un orate. Y en Diogenes también
un nifio recuerda a su desquiciado padre, a quien €l se parece enormemente y
la diversidad de narradores permite que se confundan en el relato las historias
supuestas de victimas y verdugos, de agresores y agredidos. El cuento es una
estructura que sOlo sugiere y no se dice explicitamente nada. En otro
momento, la delicada satira politica a un contexto de dictadura que
Monterroso conoce muy bien por su historia personal, trabajada en el cuento
«Primera dama», transforma un tema predilecto de la satira en un relato de
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comicidad hilarante. La conciencia en torno a la naturaleza del cuento como
un relato breve y contundente se especifica en sus ensayos y se practica
perfectamente en sus relatos.

El refinamiento expresivo parece haberlo adquirido de su cuidadosa
lectura de los clasicos. La sencillez y sobriedad del autor parecen reflejarse en
sus mejores paginas. Monterroso, con su creatividad, merece bien los versos
de La Araucana, que a él tanto gustaron: «Cuan buena es la justicia y qué
importante». La justicia entendida como justa medida de todo, incluida la
apreciacion estética. Pero Monterroso y Borges constituyen dos de los
escritores mas interesados por la cultura clasica. Los vincula a ambos una
admiracion indiscutible del primero por el segundo y una producciéon no tan
abundante. Tal vez porque cuando se manejan paradigmas clasicos es dificil
afirmar cosa alguna sin tener en cuenta referencias tan elevadas. De algun
modo, los clasicos ya lo han dicho todo, por lo cual debemos decir solo lo
absolutamente indispensable.
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LA IRONIA EN EL MINICUENTO DE AUGUSTO MONTERROSO

por KARLA SEIDY ROJAS HERNANDEZ

EDUARDO TORRES, personaje de Lo demds es silencio, escribio alguna vez:
«Todo escritor nace, no se hace, pues hasta hoy desconozco alguno que no
haya nacido». Y afortunadamente Monterroso nacio.

Cualquier lector de la obra de Augusto Monterroso no podra negar la
presencia de la ironia en la mayoria de sus textos, sin embargo, no se pretende
demostrar aqui lo evidente, sino observar como es que opera la ironia, no
como figura del lenguaje, sino como una estrategia de intertextualidad en el
proceso de lectura.

Al texto literario es posible observarlo como un proceso de comunicacion,
en el cual el lector es un sujeto activo con posibilidades de actuar sobre el
mensaje que recibe. Desde la perspectiva de la produccion estética posterior a
lo que hemos conocido como Modernidad, es factible hacer una distincién de
dos tipos de textos: los textos modernos, que son aquellos que se conforman
como «cerrados», es decir, tienen la intencion de que su interpretacion sea
univoca, de que su significado se halle s6lo con la relacion entre obra y autor;
y los textos posmodernos, que recuperan el pasado, lo revaloran y crean un
espacio para la participacion del lector. Ahora el lector puede apropiarse del
mensaje que recibe a través de la obra literaria e interpretarlo de la manera
mas conveniente, incluso, distinguiendo o no las relaciones que existan con
textos literarios o no literarios anteriores a ella. Ya no se trata de encontrar
«la verdad», sino de construir «una verdad» —de muchas— a partir del texto
abierto.

Umberto Eco ha llamado a este tipo de texto obra abierta, en la cual se
crean las condiciones para que el lector participe en la elaboracion del sentido
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del texto, pues éste se halla incompleto al requerir de actualizacionl?2]. Asi, el
texto posmoderno u obra abierta tiende a ser interpretado de tal manera que
puede resultar ambiguo el resultado, en tanto que esta dispuesto a
intercambiar su informacién con la del lector. Esta interaccion, entonces, nos
deja observar que el texto que consideramos posmoderno tiene una clara
dimension comunicativa y de participacion activa de su receptor: el texto
propone un destinatario y se propone a si mismo como un potencial generador
de sentido.

El lector, de acuerdo con Eco, puede jugar dos roles: uno como lector
ingenuo y otro como lector critico; ambos pueden llevarse a cabo en el mismo
individuo, es decir, pueden considerarse como dos momentos de la lectura.
Sin embargo, es evidente que no todo lector real posee los conocimientos para
realizar esa doble lectura, es decir, un lector real no posee necesariamente los
conocimientos o competencias del autor que lee; pero es el texto mismo el
que pide y construye a su lector modelo, va labrando a su lector a traveés de la
disposicion de diversos tipos de estrategias por medio de su estructura
narrativa, como la ironia en algunos minicuentos de Augusto Monterroso.

Los textos-Monterrosol?3], modernos o posmodernos, pueden observarse
en su unidad como intertexto, es decir, como «un texto entre otros textos»[24]
en razon de contener un conjunto muy amplio de alusiones a diversas obras
literarias. La presencia de esta multirreferencialidad implica el uso de diversas
estrategias textuales como la ironia, la parodia, la mencion, la alegoria y el
simulacro, por mencionar las mas evidentes. De todas estas, la ironia parece
ser una de las mas complicadas en la lectura e interpretacion.

Entendamos, en primera instancia, a la ironia como «la presencia
simultanea de perspectivas diferentes (... que) se manifiesta al yuxtaponer
una perspectiva explicita, que aparenta describir una situacion, y una
perspectiva implicita, que muestra el verdadero sentido paradojico,
incongruente o fragmentario de la situacién observada»[25],

Wayne Booth, en su Retdrica de la ironial?6l, afirma que cuando una
ironila es comprendida —interpretada correctamente— se crea cierta
complicidad entre quien la emite y quien la recibe: «la emocion dominante al
leer ironias estables suele ser la de un encuentro, un hallazgo y una comunion
con espiritus afines»[271, Tal complicidad se rompe —o simplemente no tiene
lugar— cuando la interpretacion del lector no concuerda con la intencion del
autor; sin embargo, las posibilidades de lectura de la ironia no se quedan ahi.

Las formas en que se presenta la ironia narrativa en los intertextos-
Monterroso otorgan la posibilidad de hacer otras lecturas diferentes y
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reinterpretar la ironia, es decir, usar el texto. Este modo distinto de reformular
la lectura de los textos es lo que Umberto Eco plantea como descodificacion
aberrante, la cual «se refiere s6lo a una descodificacion que, en lugar de
ajustarse a las intenciones del emisor, echa por tierra los resultados de las
mismas. Tal descodificacion es aberrante respecto del efecto previsto, pero
puede constituir una manera de hacer que el mensaje diga lo que podia decir o
bien otras cosas también interesantes para los fines del destinatario»[28l, Esta
divergencia entre dos tipos de lectura de la ironia, Booth la propone en la
diferenciacion de ironias estables e inestables.

PROBLEMAS DE INTERPRETACION DE LA IRONIA

La interpretacion podemos entenderla como la actualizacion semantica de
lo que el texto quiere decir. Ese «querer decir» podemos traducirlo como la
intencion de quien construye ese texto: el autor. Las marcas mediante las
cuales el autor nos hace saber su intencion son precisamente las estrategias de
comunicacion literaria. La interpretacion de un texto requiere la presencia de
un lector capaz de descifrar esas marcas, un lector cooperante que, de hecho,
se postula desde el texto, desde el autor, como su lector modelo. Este debe
poseer un conjunto de conocimientos, de condiciones necesarias que hagan
posible la interpretacion de un texto especifico, es decir, debe poseer
competencias para descodificar el mensaje. Asi, la interpretacion consistiria
en la identificacién, por parte del lector, de marcas en el texto que suponen la
intencion del autor.

Todo lo anterior ha sido necesario para llegar a formular la siguiente
pregunta: ;qué sucede cuando dejamos la concepcion de texto —en el sentido
mas elemental— para pasar a la interpretacion del intertexto cuya
construccion se basa en la ironia narrativa?

La lectura de un texto parece sencilla. La lectura de un intertexto implica
la dificultad del reconocimiento de las marcas de otros textos, ademas de la
percepcion de su doble coherencia: una que presenta el texto como tal y otra
que crea relaciones con otros textos[?9. Pero si agregamos a la estructura del
intertexto su construccion a través de la ironia narrativa, que a su vez posee
una doble estructura —literal y oculta— observamos una complicacion
ambigua para el acto interpretativo.

Booth explica que en una obra de ironia estable, el significado central de
las palabras es fijo y univoco. Para lograr descifrar ese significado, el lector
debe valerse de sus competencias para «rastrear» las pistas que lo lleven a la
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interpretacion del autor y entonces dar sentido y significacion al enunciado
ironico. La afirmacion ironica representa todo un conjunto de creencias
relacionadas, a esta representacion se le llama construccion.

La afirmacion es irénica cuando provoca disonancia cognitiva, es decir, la
incongruencia es tan grande entre el sentido y la literalidad que resulta
insoportablel30],

Asi la afirmacién se rechaza por incongruente a la construccion y se lleva
a cabo un proceso de reconstruccion que implica todo un nuevo conjunto de
proposiciones (significados posibles). Con esto se propone al lector de ironias
que reformule el significado y asimile la ironia.

La interpretacion del intertexto iroénico la entenderemos como
reconstruccion de la ironia. Si la ironia alude a otros textos, ocultandolos en
su estructura para construir intertextos, la unica manera de distinguir estos
textos ocultos, entendidos como significado univoco, es poner en juego las
competencias del lector.

DIMENSIONES PRAGMATICA Y SEMANTICA DE LA IRONIA

La ironia en los intertextos-Monterroso toma la forma de dos géneros
especificos, la satira y la parodia. Los textos que analizaremos mas adelante
se han distinguido dentro de esta especificidad. Esto es sobre la base de que
«la distincion entre la parodia y la satira reside en el blanco a que se
apunta»[31l, Segiin Linda Hutcheon «un texto parddico es la articulacién de
una sintesis, una incorporacion de un texto parodiado (de segundo plano) en
un texto parodiante, un engarce de lo viejo en lo nuevo». La satira, por otra
parte, «tiene como finalidad corregir, ridiculizandolos, algunos vicios e
ineptitudes del comportamiento humano»[32l,

En su funcién semantica, la ironia parddica se presenta como sefial de
diferencia y significado entre el texto parodiante y el texto parodiado, el
lector, entonces, pone en juego sus conocimientos para hallar el significado.
En su funcion pragmatica, la ironia satirica, hay un sefialamiento peyorativo,
evaluativo sobre de lo que se esta haciendo burla o criticando. En este plano
de la ironia, el lector-receptor no pone en juego sus competencias literarias,
sino mas bien las axiologicas, su vision del mundo. Asi, el blanco de la
parodia sera solamente un texto o las convenciones literarias, y el de la satira
sera extratextual, apuntando a situaciones morales y sociales, no literarias.

De acuerdo con esta distincion seria solo en la ironia parddica, y no en la
satirica, donde se encuentran rasgos intertextuales. Sin embargo, también es
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necesario considerar la capacidad intertextual de la satira frente a la tematica
de los intertextos-Monterroso. La ironia satirica, si bien no apunta hacia un
pretexto literario especifico, en su extratextualidad denota y critica las
convenciones de la creacion literaria, las tematiza, evidencia la actitud de los
autores y los intelectuales, asi como el mismo acto de escribir.

Lo que se pretende esclarecer con la distincion entre ironia satirica y
parddica, es que en los intertextos-Monterroso se pueden observar dos tipos
de relaciones: una con los textos o pretextos literarios y las convenciones de
género; otra con el texto moralsocial sobre las convenciones del campo
extratextual inmediato de la literatura —Ila creaciéon— al que alude la satira.

LLECTURA DE LA IRONiA ESTABLE

Portémonos ahora como buenos lectores e interpretemos las ironias
parodicas contenidas en los siguientes microtextos reconociendo las
referencias pre-textuales.

Saber que no se sabe nada Socrates dijo: «Solo sé que no sé nada». En la
antigiiedad esto le valio la reputacion de ser el filésofo mas ignorante hasta
nuestros dias. Por eso, mas listo, su discipulo Platon dejaba entrever apenas
que €l solamente lo habia olvidado todo.

Este intertexto ironico se presenta totalmente como antifrasis, en tanto que
exhibe exactamente el sentido opuesto de lo que conocemos sobre Socrates y
Platon.

Precisamente esa frase —que, segun Eduardo Torres le valié la fama del
filosofo mas «ignorante» (palabra en la que radica la ironia)— fue la que lo
postulé como el mas sabio e importante de la filosofia antigua. Platon, por su
parte, «habia olvidado todo» —afirmacién irénica— cuando él, en realidad,
explicaba que filosofar significaba «recordar» cuando nuestras almas
convivieron con ideas perfectas, esto de acuerdo a la Teoria de las Ideas
postuladas por él, en la cual las ideas son entes trascendentes,
suprasensoriales y perfectos (sobre todas las cosas) preexistentes en nuestra
almal33],

La ironia, en los dos analisis anteriores y sobre los pretextos que parodia,
toma la forma de metalogismo al requerir el conocimiento de los referentes
externos para lograr el efecto. No obstante, también podemos pensar sobre
este texto que existe ironia de pensamiento, en la cual se toma la opinion del
otro para poner en evidencia la falta de sentido de su criterio, o bien,
reproducir su punto de vista poniendo énfasis en sus puntos débiles34]. Este
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tipo de ironia se manifiesta al tomar la literalidad de lo dicho por Sdcrates y
Platén: ;como es posible que se tome por el mas sabio de los filésofos a aquel
que afirma no saber nada? (Platon fue mas listo al haber dicho que olvidé
todo, rasgo de que alguna vez supo algo). En lo que toca a la «amnesia» de
Platén, tal vez se deba a la posicion refutadora del autor de no creer en un
universo de ideas perfectas, cuya formulaciéon en «esta vida» consiste en
recordarlas. Tal vez el argumento general para esta ironia de pensamiento
radica en la postura de que aquellas reflexiones filosoficas son demasiado
metafisicas, tal vez ingenuas y poco coherentes con la realidad del
pensamiento contemporaneo.

En este ejemplo de ironia parddica pudimos observar la incongruencia del
enunciado literal y el reconocimiento de pretextos, asi como la intencion del
autor, mas o menos aproximada, para estabilizar su lectura. Como éste
podemos hallar bastantes ejemplos en buena parte de la obra de Monterroso.

La ironia, en el analisis anterior, se presenta como estable al aludir a
pretextos literarios o susceptibles de ser reconocidos por el lector. En casos
como éste, la ironia se muestra como estrategia de intertextualidad moderna,
en tanto que las relaciones al exterior las establece el propio texto, no el
lector33], La intertextualidad moderna refiere textos concretos, como dijimos
antes, bien reconocibles, de un modo claro y un tanto demostrativo. Esto lo
hace a través de tacticas como la alusion y la parodia, la cita, la polémica, etc.
Sin embargo, la funcién de la intertextualidad moderna en Monterroso no
parece ser la de destruir pretextos al considerarlos simbolos de lo viejol36l,
sino al contrario, dice el mismo Monterroso que la funcién del escritor es
«mantener vivo y con decoro precisamente lo que ya ha sido dicho antes»[371,

Si la ironia estable exhibe la intertextualidad en la mayoria de sus rasgos
como moderna, es posible asegurar, de acuerdo a lo que opina el autor, que su
objetivo, aunque no sea explicito, es un tanto posmoderno, en el sentido de
que su literatura en general, supone el tomar en cuenta todo lo ya escrito y
mantenerlo vivo: «si a veces en lo que hago hay sobreentendidos o referencias
literarias ocultas es porque siempre parto de la idea de que todo el mundo ha
leido 1o mismo que yo»[381,

De hecho, en la mayoria de los intertextos-Monterroso existe esta
exigencia de conocimientos; sin embargo, al mismo tiempo, los textos
ironicos nos otorgan la posibilidad de sumar referencias e interpretaciones
bajo el mismo eje tematico y a nuestro libre albedrio: nos permiten
inestabilizar la ironia.
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INESTABILIDADES

Lo que siempre se propone un autor al estructurar su texto es que su
adversario, el lector, «gane» en el reconocimiento de las estrategias de
comunicacion literarial391,

Ciertamente esto ocurre con la ironia, sin embargo, la posibilidad de
«perder» es muy grande. Esto, insistimos, depende en gran medida de las
competencias axiolégicas y literarias del lector. Estas también han de ponerse
en juego frente a la ironia inestable, aunque no necesariamente.

La relacion intencion/interpretacion, dijimos, es la que distingue en gran
medida los dos tipos de ironia. En la ironia estable existe intencionalidad,
derivandose de ella todos sus demas rasgos, como la reconstruccién finita de
significados. Por otra parte, afirma Alan Wilde, la funcion persuasiva no es
crucial en el texto ironico, por lo tanto, la intencion se vuelve irrelevante:
«ello exige un lector que esté inmerso en el mundo que le propone (... el
texto) y que a la vez logre distanciarse de €l, arriesgandose a sumergirse en
este juego de paradojas, discontinuidades y mundos figurados, precisamente
como una manera de usar el texto»[40],

Un texto ironico de por si es ambiguo; un intertexto ironico estable es
doblemente ambiguo —valga la redundancia—; un intertexto ironico
inestable es indiscutiblemente polisémico. Al proponérsenos una ironia
inestable, el autor esta «dejando que seamos nosotros quienes intuyamos las
profundidades de sus ironias partiendo de signos superficiales y
deliberadamente ambiguos»[4!l. En los intertextos-Monterroso las referencias
inter o extratextuales estan presentes y, al mismo tiempo, se nos pone a
prueba, se nos propone jugar al critico o al ingenuo, o bien, al creador de
intertextualidades.

En este sentido los textos en los que se manifiesta la ironia inestable se
presentan como intertextualidad posmoderna. Aqui es patente la conciencia
de la influencia del lector sobre el sentido del texto; la intencién del texto
posmoderno es un irse a otros textos. Su objeto no es relacionar un texto
concreto irreconciliable, sino que remite a toda una época, a una convencion
literaria o a un género —reglas.

Esta relacion con la regla del género podemos observarla muy bien en La
oveja negra y demds fdbulas. Monterroso dialoga con el género de la fabula y
dentro de €l integra pretextos de otros géneros, que van desde lo épico (La
Iliada y La Odisea) hasta la literatura contemporanea (Kafka) y la filosofia
griega antigua (Epicuro, Horacio, Zenon de FElea). Estrategia: la ironia
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inestable, en la cual «la verdad que se afirma o queda implicita es que no se
puede elaborar ninguna reconstruccion estable a partir de las ruinas reveladas
por medio de la ironia. El autor (...) se niega a declararse (...) a favor de
cualquier posicion estable»42]. En estos textos, cuya potencialidad
significativa depende en gran medida del lector, el autor «dice (...) hasta qué
punto debe vigilar la cooperacion del lector, asi como donde debe suscitarla,
dénde hay que dirigirla y donde hay que dejar que se convierta en una
aventura interpretativa libre»[43l,

A esa aventura entraremos a continuacion en el analisis de un minicuento,
«Fecundidad», en donde observaremos la descodificacién aberrante en su
sentido mas desviado y descarriado, pero divertido. También se podra advertir
la desmitificacion de la nocion de la literatura como un objeto inamovible y
unidireccional a través de otra estrategia importante en la obra de Monterroso:
la metaficcion, que entenderemos basicamente como la narrativa construida a
partir de la exhibicion de las convenciones que constituyen las reglas
genéricas de la ficcion, ya sea implicita o tematizada (Hutcheon)[441,

En el siguiente analisis Monterroso nos invita a acompafarlo en el
momento en que se lanza hacia un abismo sin fondo. Segtin Booth ésta es la
unica actitud digna que se puede adoptar.

Fecundidad

Hoy me siento bien, un Balzac, estoy terminando esta linea.

Dentro de su contexto, Movimiento perpetuo, «Fecundidad» se constituye
como resonante de una serie de desconstrucciones e incompletitudes que
pretenden ser nohistorias completamente abiertas a las competencias e
imaginacion del lector. En ese mismo macrotexto, encontramos una
resonancia interesante con otro texto titulado «La brevedad» que,
paraddjicamente consta de veinte lineas. Fecundidad y Brevedad, ambos
textos paraddjicos, se atraen como contrarios atajandose en ese punto que es
la satira parddica del arte de escribir. Finalmente lo que un escritor pretende
es una obra fecunda de brevedades (por perfectas y buenas al doble). La
critica a la creacion literaria va de la mano con la autocritica y la autoironia.
Asi, observamos que la actitud de «Fecundidad» es la misma del autor contra
su genialidad y al mismo tiempo, de su genialidad de brevedades contra la
genialidad de fecundidades de Balzac.
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El narrador es el mismo Monterroso desde su caracteristica de
hiperbrevedad y divertida critica hacia lo extenso: Balzac, que no
precisamente constituye una critica al autor francés. Aunque, ya entrados en
el mundo monterrosino, podemos pensar en un yo-narrador que no es
Monterroso y que aborrece las extensiones literarias de tipo Balzac, razén
para que tome a este autor como objeto de parodia; también podemos pensar
en un yo-narrador-personaje creado por Monterroso que, definitivamente,
nunca supo quién era Balzac y confundio su estilo con el de Monterroso.

El tono es completamente irreverente en dos direcciones: hacia la
fecundidad extensa de Balzac y hacia la genialidad de brevedades de
Monterroso. Es esencialmente irénico en este sentido, mientras se afirma a
Balzac por el titulo, se niega al titulo por la extension del texto y por quien lo
escribe: Monterroso.

Pese a la brevedad del relato, debemos detenernos un poco en la estructura
narrativa. El discurso (como se cuenta) es de tan solo una linea; la historia (lo
que se cuenta) nos remite a dos cosas: una referencia pre-textual, que es
Balzac y otra referencia auto-autoral, que es Monterroso. Lo interesante de
esta historia de una linea es que, aun por omision, nos lleva a un plano
metaficcional tematizado: el autor como personaje de una historia del mismo
autor. Leer a Monterroso es evocar a su admirado Borges en estilo, segun
inimitable, pero bien simulado en brevedad, concisién y autorreferencialidad.
Este microtexto es producido en un marco en que comienza a abandonarse la
modernidad literaria para entrar a la post. Tal coyuntura no evita que
«Fecundidad» se convierta en un texto reciclante de un pretexto, y a la vez sea
autoironico, humoristico y metaficcional.

La autorreferencialidad autoral implicita es un rasgo latente en la mayor
parte de su obra. Este abismo sobre si mismo siempre sera la carga mas
pesada de sus mas divertidos textos —si no es que los mejores—.
«Monterroso es observador cuidadoso de todos los ridiculos humanos, pero
quiza su maxima preocupacion como la de los grandes humoristas es una
flagelada y terrible aunque divertida, conciencia de la propia ridiculez, del
propio caos»45],

Monterroso elude su propia genialidad bajo la mascarita de la autocritica y
la minimizacién frente a los grandes. El mismo se excluye de aquellos que se
jactan de ser y no son. Asi, en «Fecundidad», autoironiza su estilo al mismo
tiempo que sabe que la brevedad es lo mas bello (y necesario) y del mismo
modo se autoironiza ante la imposibilidad personal tanto de leer como de
escribir textos enormes. Monterroso no pretende ser Grande, aunque es un
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breve genio y precisamente en este microtexto se opone en todo su tamafo al
de Honorato de Balzac, quien alguna vez dijo: «Amo a los seres
excepcionales y soy uno de ellos».

En el analisis de este texto hemos intentado sumergirnos en un amplio
campo de interpretaciones en el que nosotros, como lectores, hemos fijado el
sentido ironico en la reconstruccion. Yendo mas alla de la propuesta del texto
hemos atribuido relaciones pre-textuales (ironia-parddica) y extratextuales
(ironia-satirica),  estableciendo  desde  nuestras  posibilidades la
intertextualidad. En este sentido no nos cefiimos a la postulacion del lector
modelo en la ironia moderna, sino mas bien, nuestras reconstrucciones son
consecuencia de lo que ahora llamamos ironia posmoderna, en tanto que «a
diferencia de la ironia balanceada y solucionadora del modernismo, se niega a
satisfacer la expectativa de clausura o a proporcionar la certeza distanciadora
que la tradicion literaria (o artistica)... ha inscrito en la conciencia colectiva
de los lectores occidentales»[46],

De cualquier forma, no excluimos a la reconstruccion estable de la
inestable. Las competencias pueden o no ser necesarias, pues, finalmente,
«Monterroso es un lector al servicio de otros lectores, y por ende todos estos
textos estan escritos de tal manera que el lector no tiene que recurrir al texto
aludido. Es decir, el texto puede y debe subsistir por si mismo»47].

CONCLUSION

Hemos observado como la escritura, los textos literarios, pueden
concebirse como un dialogo entre textos, por un lado, y por otro, con su
lector. También hemos distinguido dos maneras de leer un texto, la lectura
moderna de un texto cerrado y la lectura posmoderna de un texto abierto. Es
este segundo tipo de lectura la que nos ha dejado ver las posibilidades de
lectura intertextual y sus estrategias en dos minicuentos de Augusto
Monterroso. Hemos visto que en la lectura posmoderna son posibles varias
interpretaciones, dada la apertura del texto, y esa diversidad se debe a la
relacion de la presencia de dos o mas textos literarios en uno solo, es decir, su
intertextualidad. Esto evidencia la intencién del autor por abrir espacios
textuales desde los que interpelan al lector, pidiendo su participacion en la
construccion del sentido.

En la ironia narrativa se formula una diferencia fundamental en el lector
modelo. Si bien es cierto que los textos-Monterroso estan escritos en un nivel
asequible a todos los lectores, también lo es que exigen cierto nivel de
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competencia y de inteligencia por parte del lector. Por tal razén, el lector
modelo desde su rol de lectura ingenua no tendria lugar frente a los
intertextos-Monterroso pues, como ya se ha visto, aun en los textos mas
abiertos se requiere de la disposicion del lector para ir mas alla del sentido
literal del texto. Los intertextos-Monterroso postulan muy bien a su lector
modelo como critico, en el caso de la ironia-estable moderna. Sin embargo,
en los intertextos posmodernos, el lector se postula como aquel que sea capaz
y se arriesgue a lanzarse al juego de la interpretacion tomando la invitacion de
la lectura abierta, posmoderna, libre de la ironia inestable.

De este modo observamos que el problema de ruptura frente al intertexto
ironico moderno se resuelve implicitamente en la aproximacion de las
competencias del lector real a las del modelo: casi Monterroso. En la ironia
inestable la ruptura se disuelve en el replanteamiento de tal lector sobre su
capacidad de hacer reconstrucciones —tal vez ilimitadas— frente a la actitud
irénica que pueda proponer el texto posmoderno.

Lo mas interesante de la ironia-inestable-posmoderna es el hecho de que,
aun cuando la intencion desaparezca en el texto o se vuelva irrelevante en la
lectura, ese dialogo es posible en tanto que el autor propone y el lector no tan
solo actualiza el sentido, sino que entra en un juego de creacion de
significados que lo envuelve en la incertidumbre interpretativa frente a la
ausencia de marcas. Asi observamos que la ironia, tanto estable-moderna
como inestable-posmoderna —ambas con la posibilidad de coexistir en un
mismo texto— siempre dejara reminiscencias de ocultamientos latentes asi
como posteriores posibilidades de interpretacion. Asi es la literatura de
Augusto Monterroso, para todos, releible, «reciclable», y con un aféan
disimulado de convertir poco a poco a sus lectores ingenuos en lectores
criticos a través de las dudas ocasionadas por la multirreferencialidad de sus
intertextos.
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EL CUENTO DE LA BUENA VACA

por GABRIELA LIFFSCHITZ

EL EXPLORADOR intuye en el terreno, en el campo de su investigacion, los
objetos de su busqueda. A los ojos del explorador no hay en general, o bien es
improbable que existan, otros objetos que los de su busqueda. Podriamos
suponer aqui al gedlogo que persigue una veta metalifera o al arquedlogo que
excava las profundidades de la tierra, no importa dénde, no importa cuanto.
La seriedad de la mirada inquisitiva, el examen cientifico al que esta sometida
esa mirada, limita el encuentro al objeto, cifiendo cada vez mas el
acontecimiento a la verdad.

Pero hay otro tipo de exploradores, los boy-scouts por ejemplo, cuya
finalidad es fomentar el interés por la naturaleza y el funcionamiento
comunitario o solidario, priorizando una serie de experiencias pequefias, que a
través de una mirada inicial alegre y despreocupada acerquen esa mirada mas
individual que particular a un objetivo mas general.

Hay sin duda muchos tipos y formas de exploracién, lo singular es
encontrar una que haga coincidir el seguimiento obsesivo de la veta con una
excursion por la selva. Y he aqui, entonces, a Augusto Monterroso, quien, al
mismo tiempo, concentra en su escritura parodica —de su obra en general—
ambas miradas.

Ya en el primer texto, que da nombre a La vaca, ultimo libro de este
encantador escritor guatemalteco —mexicano por adopcion—, su mirada
discurre alerta por las mas relevantes vacas de la literatura no tanto con el fin
de exponer su erudicion como por pura incapacidad de abstenerse de contar.

Asli, a raiz de un texto de Maiakovski, en el que el poeta ruso en lugar de
con un monumento a Marx se encuentra con «un monumento a la vaca. Y no
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a la vaca de Sosnovski, sino a la vaca simbolo, a la vaca que da cornadas
contra la locomotora», Monterroso recuerda su visién de una vaca al costado
de las vias de un tren «muerta de muerte natural (vale decir, tratindose de una
vaca boliviana del altiplano, seguramente de hambre)» que se convierte,
entonces, «en simbolo del escritor incomprendido». («Vaca», Obras
completas y otros cuentos, 1959), y ahora se confunde con el animal literario
en el que se convirtid: «Durante mucho tiempo recordé con entera claridad
haber visto esa vaca muerta, pero ahora, no sé por qué suerte de capricho
mental, pretendo no estar tan seguro y me gusta jugar con la idea de que
quizas sélo la imaginé».

La vaca es, sin lugar a dudas, un libro de ensayos, o de cuentos, o
anécdotas, u observaciones, o relatos de destreza, o demostraciones de
ingenio, o todo al mismo tiempo e incluso varias cosas mas, ya que en todo
puede transformarse —al parecer— este animal.

El agudo e histridnico escritor, autor entre otros libros de La oveja negra y
demds fdbulas y La letra e, despliega aqui, sin mediaciones fabulescas, su
erudicion siempre al servicio de su ironia.

La observacion cientifica y el inocente jugueteo hacen del Monterroso de
La vaca algo asi como un excursionista literario, obsesivo en el método, y
alegre y aparentemente despreocupado en las conclusiones, cuya meta podria
ser, ademas, claramente, divertirse, fomentar la lectura (la del propio libro y
la de los diversos autores citados).

Aunque anteriormente lo haya ya practicado en algunos articulos o
incluso en la ficcion del critico de poesia (en Lo demds es silencio, 1978),
Monterroso es un buscador de detalles y anécdotas, pero esencialmente de
equivocos. El equivoco, para Monterroso, no tiene tanto que ver con el error
como con la obstinacion, la creencia en él, la persistencia a pesar de todo. En
«El otro Aleph» —que podria definirse como ensayo anecddtico—
Monterroso intenta, y por supuesto logra, rebatir la teoria del critico Emir
Rodriguez Monegal que sostiene que «El Aleph» contiene «una parodia
oculta de la Divina Comedia; hecho que Borges ha negado explicitamente». E
incluso va mas alla, aventurandose en la bisqueda de las verdaderas fuentes
de «El Aleph», y encontrandolas, mucho mas cerca, en el poema «La
Araucana» de Alonso de Ercilla.

Pero también el inocente error divierte al autor de La vaca, recordando las
metamorfosis de su cuento «El dinosaurio», como el de Mario Vargas Llosa
cuando citd «el maravilloso cuento brevisimo» de Augusto Monterroso:
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«Cuando desperto, el unicornio todavia estaba alli». O el de Carlos Fuentes
que en una cita similar lo transformé en cocodrilo.

«En la literatura y en la vida los seres humanos cambian de forma y de
ser, y felizmente pueden convivir en un sitio privilegiado: la poderosa
imaginacion de poetas y novelistas, segun la cual mi viejo dinosaurio ha
pasado a ser también, entre otras bestias reales e imaginarias, rinoceronte,
hipopotamo y dragon.» Las anécdotas, recuerdos, equivocos, ensayos y otras
destrezas de Augusto Monterroso conviven en La vaca convocados por el
placer de narrar del narrador, desde los posibles temores idiomaticos de Joyce
y Proust a los indiscutibles de Virginia Woolf, en «El susto del otro idioma»,
desde los imitadores de Cervantes hasta el condenamiento de Erasmo por
hereje, «después de 120 afios de muerto», desde la incomodidad y la deuda de
las influencias literarias o el constante asombro de contestar a las encuestas,
desde Juan Rulfo —el amigo devenido premio— hasta Luis Cardoza y
Aragon, desde Los ejercicios de estilo de Queneau hasta la fascinacion de ser
publicado de Carver, y todavia La vaca no termina.

«Salta, Tom, salta», le dijo una vez un loco a sir Tomas Moro, con la
intencién de tirarlo por un barranco. El era ya «anciano e incapaz de luchar
con semejante energumeno; asi que, teniendo con €l un pequefio perro, le
dijo: —Tiremos primero al perro y veamos en qué para este juego. Y tiraron
al perro. —Es un juego muy bonito —dijo Milord—. Ve por él y probemos de
nuevo.

Augusto Monterroso ha declarado que sus ensayos no intentan demostrar
nada «porque quiero que se parezcan mas que nada a una conversacion, que
no tengan un caracter académico».

«Las vacas pueden ser utilizadas como simbolo de muchas cosas. So6lo es
feo y triste ponerlas como simbolo de mansedumbre y resignacion. La vaca de
Maiakovski dando cornadas contra la locomotora: mucho mejor.»
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LITERATURA Y JUEGO: MOVIMIENTO PERPETUO DE AUGUSTO
MONTERROSO

por GRACIELA TOMASSINI

QuizA a pesar de su autor, tan renuente a toda definicion de estilo o de
tendencia, la obra del guatemalteco Augusto Monterroso (n. 1921) se situa de
lleno en el paradigma de la posmodernidad. Después de haber explorado el
territorio del cuento en Obras completas (y otros cuentos) (1959) y el de la
fabula en clave parédica en La oveja negra y demds fdbulas (1969),
Monterroso edita en 1972 una obra inquietante e indefinible: Movimiento
perpetuo, la que aqui nos interesa particularmentel481,

Segin el mismo autor ha comentado a Jorge Rufinelli en una
entrevistal4%], Movimiento perpetuo fue gestandose paralelamente a La oveja
negra, no como un libro, sino como una especie de deposito de textos
miscelaneos. Asi, pues, mientras esta ultima es una obra con unidad de género
(la fabula) y de procedimiento (la parodia), Movimiento perpetuo evade toda
definicién de conjunto.

Dos paratextos iniciales previenen al lector sobre la caotica dispersion de
las paginas siguientes. El primero, sin firma (evidentemente, del mismo
Monterroso), construye una ecuacion entre vida y escritura, a condicion de
que ni la una ni la otra se dejen encasillar en un género preciso:

La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no
es un cuento, aunque inventemos muchas cosas; no es un
poema, aunque sofiemos muchas cosas. El ensayo del cuento
del poema de la vida es un movimiento perpetuo; eso es, un
movimiento perpetuo.
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El paratexto afirma que vida y escritura se identifican en cuanto ambas
son movimiento perpetuo: gesto, mudanza, transformaciéon continua que no
niega la pertinencia del género, sino su exclusividad.

Un segundo epigrafe, esta vez cita de Lope de Vega, declara: «Quiero
mudar de estilo y de razones». Esta mudanza dicta, por una parte, el caracter
miscelaneo de la obra y se interpreta entonces como repliegue del texto, que
se contempla a si mismo y advierte al lector sobre su propia indole,
comunicandole cierta pauta de lectura. Pero por otra, el dictum de Lope, que
podria leerse también como una intencionalidad declarada, pierde este valor
indicial toda vez que el «yo» que lo enuncia se disuelve en el anonimato de la
tradicion literaria: ya no puede atribuirse a Lope (en tanto intencionalidad) en
virtud del hiato creado por escamoteo del contexto original de la cita (no se
declara su locus), ni tampoco al autor del libro, ya que éste ha recurrido al
expediente de la cita para distanciar formalmente el discurso ajeno. Mas bien,
el epigrafe asegura el caracter «literario» del texto que inaugura, asi como
también la «literariedad» de la «mudanza», propiedad inherente a la escritura
y a la textualidad, siempre sometidas a la variacion de modelos productivos y
de horizontes de expectacion.

A partir de ambos epigrafes, el texto se presenta como una entidad
cambiante, cuya opcion por renunciar a las constricciones de género no solo
libera las posibilidades de la escritura sino también las posibilidades de
usol50! del texto en la instancia de la recepcién. Es decir, el lector puede leer
los textos de Movimiento perpetuo como ensayos, y decidir que su sarcasmo
hacia la literatura, los escritores y los lectores apunta a una propuesta seria (el
silencio), o bien leerlos como ficciones ltidicas, donde la ficcion no sélo rige a
aquellos textos que tienen estructura narrativa, sino también a los que carecen
de ella.

En una entrevista con Marco Antonio Campos, Monterroso habla de
Movimiento perpetuo como «libro miscelaneo», «simple depodsito o caja»
donde fue arrojando textos fraguados «a partir del deseo de escapar de los
moldes». «Por otra parte —aflade— pretender que un libro deba seguir una
linea recta es una idea que no encaja ya mucho con nuestro tiempo»51l, Esta
declarada renuncia, no sélo a la unidad de género, sino también a toda
vectorialidad estilistica o tematica, es caracteristica de la escritura y del arte
posmodernos, pues acusa el nuevo modo de percepcion propio de la
civilizacion de la imagen en movimiento. Pese a ello, hay un elemento que
impone su insistente presencia en Movimiento perpetuo: la mosca, tema del
«ensayo» introductorio y de la «antologia» fragmentaria cuyos textos

Pagina 339



aparecen intercalados con los de Monterroso. Por afiadidura, la representacion
iconica de la mosca (siempre la misma, pero en diferentes tamafios,
posiciones y numero) ilustra los textos, como si se posara insistentemente
sobre ellos. ;Apunta a algun significado esta recurrencia? ;Desempefia una
funcion simbdlica? Aun si tomamos en serio la respuesta de Monterroso a
estas preguntas, cuando se las formula Rafael Humberto Moreno Durén!52l:

Estas moscas mias de autores tan diversos puestas ahi para
demostrar que son las representantes del Mal, mas de lo que
pudieran serlo las ballenas o los cuervos...

¢Qué relacion postulariamos entre las moscas-como-representantes-del-
Mal y el resto de los textos? Nos atrevemos a sugerir que ningun trasfondo
metafisico, ninguna significacion simbolica late detras de las moscas de
Monterroso: se trata, pues, de una mascara que el texto juega a ponerse, para
desplazarla después o cambiarla por otras. Imagen tautologica del texto
(«movimiento perpetuo»), ironia sobre la escritura («escribir es un acto
redundante, pues todo ha sido dicho ya»)[33], o simple «regalo para el lector»,
la mosca es lo que el lector quiera que sea, como lo es cada una de las
inquietantes piezas de este libro, y en este caso, como apunta Sabine Horl[54],
mas divide que une, mas desconcierta que orienta la lectura.

Si pudiera hablarse de algo asi como una estrategia constante en una obra
cuya caracteristica es precisamente la dispersion, la intencional carencia de
unidad, ésa seria la deceptividad. Movimiento perpetuo obliga al lector a un
continuo ajuste de sus expectativas. Quiza la mayor «decepcién» (o si se
quiere, expectativa frustrada) que el texto depara a los lectores sea aquella
mascara unitaria a la que nos referiamos, la cual parece autorizar la busqueda
de algun vinculo tematico. El ensayo introductorio, «L.as moscas», promete,
hasta por su ubicacién inicial, la sujecion del libro a una constante topica:
declara de entrada su proposito de cefiirse al tema de las moscas, después de
homologar la relevancia artistica del mismo con los del amor y la muerte.
«Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas». La equiparacion resulta, al
menos, sospechosa. El lector la recibe como una humorada, como una
divertida desacralizacion del canon literario, pues los dos primeros términos
de la enumeracion resultan trivializados —o ironizados— por su asociaciéon
con el ultimo. Pero el «tema» de las moscas desemboca, después de varias
justificaciones pseudo-eruditas de su importancia, en una reflexion sobre la
escritura, condenada a la repeticion, al vacio del estereotipo, a la «alusién
retorica prefabricada que todo el mundo ha hecho antes». Mascara de otra

Pagina 340



mascara —Ila literatura—, movimiento constante sin reposo ni sentido —la
mosca—, evocan la entropia en la cual cae inevitablemente la palabra. Erinia,
Euménide, portadora del cuerpo inerte de «nuestra torpe cultura occidental»,
«mosca de la guarda» que nos protege de los verdaderos pecados —aquellos
mas graves que la escritura— la mosca no simboliza el Mal metafisico —
como la ballena de Melville o el cuervo de Poe— sino evoca, en todo caso, el
mal necesario del que vivimos (¢el lenguaje?) Y como memento de su
precariedad, vuelve a posarse al costado de cada texto.

Mas que denunciar esta impotencia de la literatura, y del lenguaje mismo,
actitud cuya cabal consecuencia debiera ser un silencio como el de Rimbaud o
como el de Rulfo («el zorro mas zorro de todos»)®31, Movimiento perpetuo
ironiza la concepcion de la literatura como un hacer solemne, prestigioso, o
socialmente util. La literatura es, mas bien, puro juego, un espacio donde el
hombre podria tal vez sumergirse en el goce de lo gratuito, o crear un tiempo
libre de constricciones. Esa nostalgia de libertad es la que lleva al funcionario
protagonista del cuento «Dile a Sarabia que digo yo que la nombre y la
comisione aqui o donde quiera, que después le explico», a otorgarle la
vacante a la Srta. Lindbergh, en virtud de la sola resonancia de su nombre,
asociado a un vuelo menos erratico que el de la mosca, pero mas fragil y
aventurado.

Pero el juego literario no esta totalmente libre de normas. Lo constrifien la
presion de los modelos («Beneficios y maleficios de Jorge Luis Borges»), las
dificultades econémicas o su superacién, que crean COMPromisos con
conocidos y mecenas («A lo mejor si»), la banalizacion del poeta como
«entertainer» («El poeta al aire libre»), la degradacion del juego mismo —
actividad digna, que supone imaginacion y talento creativo— al convertirse
en mania, repeticion de lo mismo o mera competencia regida por los
caprichos del mercado. («Onis es asesino»).

Monterroso se atreve a conjurar estos fantasmas nombrandolos, es decir,
convirtiéndolos en temas de sus textos. Tras la mascara del sarcasmo defiende
su legitimo derecho a jugar su juego —la escritura— sin dejar de concederle a
la contemporanea cultura de la imagen algunas de sus exigencias: la brevedad
de los textos, la levedad del «instant art», que prevé la impaciencia del lector
sometido al ajetreo de la vida urbana; la ambigiiedad o indeterminacion del
referente, que autoriza no sélo la pluralidad de lecturas sino de usos de los
textos, y la capacidad de éstos para funcionar diversamente, segiin lo desee el
lector: como ficciones o como ensayos; como satiras, como divertimentos

Pagina 341



burlescos o como ironias encaminadas a la desestructuracion de los
estereotipos ligados a la praxis literaria.

Desde un punto de vista estrictamente estructural, s6lo algunos de los
textos de este volumen son cuentos (con estructura narrativa, donde se
verifica al menos un cambio de estado perceptible como accion). Tales son
«Movimiento perpetuo», «Homenaje a Masoch», «El informe Endymion»,
«Tu ve y dile a Sarabia...», «Bajo otros escombros», «El poeta al aire libre»,
«Rosa tierno». Todos, en cambio, participan de una comun estrategia
productiva, que se manifiesta en los desplazamientos tematicos, los quiebres
de la estructura argumental y de la unidad de estilo, y que hemos designado
con el nombre de su efecto en la lectura: deceptividad.

El cuento «Movimiento perpetuo», ambientado en Acapulco, con
personajes tipicos de la clase media acomodada de México, constituye un
hipertexto edificado sobre el muy difundido y estereotipado macrotexto del
folletin rosa, o sus transcodificaciones radiales y televisivas (la soap opera).
El hipertexto se percibe como parodia de género y como pastiche de un estilo
cuyos clisés, bien grabados en la conciencia cultural del lector, son
frecuentemente desautomatizados por réplicas a cargo de la voz autorial,
dirigidas al narrador, y por subitos cambios de registro:

... (el whisky) tenia un sedante color ambar. ;Por qué
sedante? No desde luego el color, sino porque era whisky,
whisky con agua, que le haria olvidar que tenia que recordar
algo. (p. 18)

Sobre la olvidadiza arena varios baiistas corrian
enfrentando a la ultima luz del crepusculo sus dulces pelos y
sus cuerpos, ya mas que tostados por varios dias de audaz
exposicion a los rigores del astro rey. (p. 18)

La desgastada retorica del hipotexto coloca al artificio falsamente
estetizante en el lugar del referente. Pero el comentario metadiscursivo, asi
como la introduccién de un lexema brutalmente coloquial como «pelos»,
sefialan la doble enunciacion del discurso propia de la imitacion satirica,
donde el discurso del narrador queda expuesto como cita en funcion de la
emergencia de una voz autorial que lo desconstruye con sus continuas
acotaciones.

También la trama argumental del folletin rosa sufre en «Movimiento
perpetuo» la distorsion parodica. La primera secuencia del cuento presenta a
los tres personajes, una pareja Juan y Julia, y un amigo de ambos, Luis, en sus
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vacaciones en Acapulco. La situacién hace prever al lector un clasico
triangulo amoroso, que no ocurre. La composicion de la diégesis subraya el
caracter deceptivo de la trama: en la primera secuencia, Luis se presenta como
sujeto del enunciado, y focalizador principal, sugiriendo asi su protagonismo;
pero en la secuencia siguiente, es la perspectiva de Juan la que organiza el
relato, con la narracion retrospectiva del inicio de su relacion con Julia. La
construccion del personaje femenino invierte otro estereotipo: el de la «joven
virgen seducida,» pues en este caso es ella quien seduce, incita y finalmente
posee sin contemplaciones a Juan. La tercera secuencia, ambientada en el
salon de baile «Guadalcanal», consiste en el relato anticipado de un hecho
previsible a causa de su iteratividad: Julia, que es «siempre la misma»
(mientras todo lo demas cambia), seducira a un joven «nacional» ante los ojos
de su marido, que fingira no ver, para reiterar luego la consabida escena de
celos y reconciliacion matrimonial. La narracion prospectiva espeja la
retrospectiva; la recursividad modeliza el tiempo de la ficcion como
repeticion perpetua y el espacio del cuento como circulo cerrado. El juego
sadomasoquista en que los roles se alternan indefinidamente se perpettia en el
desenlace del cuento que es, en realidad, el primer gesto que actualiza ese
ritual ya previsto, aun no cumplido esta vez, pero inminente: el joven nacional
cae, una vez mas, en la trampa de la seduccion, sélo para permitir a la extrafia
pareja protagénica la renovacién de la ciclica mascarada en que se cifra su
relacion.

El trabajo hipertextual consiste aqui en la parddica mezcla de estereotipos.
El personaje de Julia sincretiza a la doncella virgen, la devoradora de
hombres, la casada infiel y la esposa fiel hasta la muerte. Cada una de estas
atribuciones abre un horizonte de expectativas que el texto se complace en
burlar sucesivamente. Por ejemplo, lo que el lector espera es que al cabo del
baile Julia abandone a su marido aparentemente alcoholizado y se vaya con el
joven nacional, y no que todo consista en un juego o ritual necesario para
amar al «tinico hombre que la habia poseido y a quien jamas habia engafiado
ni pensaba engafar jamas».

Como «Movimiento perpetuo», «Homenaje a Masoch» narra un
acontecimiento no ocurrido, pero previsible por su iteratividad: un personaje
«festeja» sus divorcios, primero con una parranda de amigos, después en la
soledad de su piso de soltero, con la lectura del tercer capitulo del Epilogo de
Los hermanos Karamazov. Este ritual de soledad recuperada incluye un vaso
de ron y la tercera sinfonia de Brahms: toda una parafernalia de intimo
confort hacia el cual desplaza su negada autocompasion.

Pagina 343



Ambos cuentos colocan en su centro las mascaras que el hombre
contemporaneo usa, aun en la intimidad, para no asumir su realidad: sus
necesidades, sus temores y debilidades. Y en ambos se narra, en potencial, no
un hecho tnico y cumplido, sino la préxima representacion de un acto
consuetudinario: se narra el «libreto», no su actualizacion.

Otras piezas juegan en las fronteras del cuento con el ensayo, como «El
paraiso» y «Cémo me deshice de quinientos libros». En esta ultima, un
narrador omnisciente comienza a desarrollar, explotando el valor descriptivo
de la narracion iterativa, un cuadro ya convertido en tépico literario a partir de
la narrativa del realismo critico urbano: la rutina oficinesca. La primera frase
del relato sugiere al lector la posibilidad de un cambio (real o aparente):

«En los ultimos tiempos llegaba a su oficina un poco tarde,
pero dentro de los limites segun él tolerados por el sistema, que
lo habia puesto alli precisamente para que no trabajara, para que
no estorbara, para que se presentara tarde, porque, como €l
reflexionaba, lo importante era no faltar, llegar, estar». (p. 115)

El horizonte de expectativas del lector, nutrido por toda una tradicion en
materia de relatos de oficina, repone las siguientes presuposiciones, entre
otras:

a) «oficina» evoca un cuadro cognoscitivo formado por la experiencia
vital del lector, al que se suma un cuadro intertextual generado por la lectura
de cuentos, novelas, poemas, filmes, canciones populares. Como «texto
virtual» o «historia condensada»[®6] este cuadro no solamente entrafia un
cronotopo o marco espacio-temporal con determinadas connotaciones
ideologicas y evaluativas, sino también permite al lector realizar ciertas
previsiones respecto del posible desarrollo de la historia.

b) El circunstancial «En los ultimos tiempos» hace suponer un cambio de
conducta del protagonista, tal vez motivado por el reconocimiento de algunos
hechos, aquellos que el narrador refiere como «relato de palabras» («segun
él...») o como contenido de conciencia del protagonista («como él
reflexionaba»).

Estos elementos funcionan como datos sobre los cuales el lector construye
expectativas, la principal de las cuales consiste en que va a narrarse algo, y en
segundo término, que la historia por narrar atafie al topico «rutina oficinesca»,
con todas sus implicaciones ideologico-evaluativas: deshumanizacion,
esterilizacion de toda potencialidad creativa, alienacion, etc.
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El texto alienta en su primera secuencia estas expectativas, reforzando los
detalles ya estereotipados del cuadro evocado: el café, la seguridad y
tranquilidad del protagonista al no ser requerido por ningun superior, la
interminable espera del mediodia.

Podria decirse entonces, que toda esta primera parte de «El paraiso» se lee
como imitacién (seria)l®?1 de una especie textual: el relato oficinesco puesto
en vigencia por el realismo critico en las décadas del ’40 y el ’50. Sin
embargo, esta relacion hipertextual cambia en virtud de sucesivos virajes del
texto.

Primero, la transformacion de la imagen del narrador, que de omnisciente
y ajeno al mundo narrado pasa a narrador personal, que se dirige en segunda
persona al protagonista y a través de éste al lector implicito, que comienza a
ubicarse en el lugar del personaje.

Segundo, el cambio de tdépico «rutina oficinesca» por «novela
hispanoamericana-en tanto-tema-de-conversacion» capaz de prestar cierto
estatus o prestigio intelectual a quienes lo tratan, cambio abrupto que derriba
de un solo golpe todas las previsiones del lector acerca de la historia posible.

Tercero, el cambio de imagen del protagonista, cuya mascara de
funcionario publico se quiebra para ceder paso a la de escritor, para quien el
tema de conversacion «literatura hispanoamericana» no es ya adorno personal
sino obligacion y necesidad. Ambas mascaras, ironicamente, convergen, pues
el escritor se presenta como «funcionario del sistema».

Cuarto, a partir de este cambio de mascara —si bien aparente— se
produce también un cambio en el texto, que ya no se deja leer como
«imitacion seria» del relato oficinesco, sino como su parodia, pues sin alterar
el «libreto» de la rutina, se ha introducido un nuevo tema, el del «escritor
latinoamericano», con toda la mitologia que lo rodea, los «monstruos
sagrados» de lectura obligatoria consagrados como modelos, la incuestionable
autoridad del escritor para hablar de literatura, etc.

Quinto, la historia posible se ve entonces reemplazada por una historia
escribible: la (vergonzosa) inversion del mito del intelectual latinoamericano,
sustituido por este ser limitado que se aburre con «esos largos novelones a
veces enredados deliberadamente por los autores sOlo para mostrar que
conocen la técnica» (p. 117) y 475 que no puede leer Paradiso sin sentirse
subitamente acuciado por toda suerte de impulsos triviales.

Por otra parte, en este punto ya no sabemos si el texto leido es un cuento
(narracion de lo particular, estructura centripeta) o una suerte de ensayo
satirico acerca de la literatura como actividad superflua. «Dejar de ser mono»,
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texto fronterizo entre el minicuento y el comentario sarcastico, retoma el
mismo tema.

Muchos de los textos de Movimiento perpetuo se vuelven hacia la
literatura para devolver su imagen deformada por la caricatura. La ironia se
dirige hacia ese espacio altamente ritualizado y falsamente solemne en donde
la ha colocado una cultura eminentemente logocéntrica. En cambio,
Monterroso propone aqui una literatura desplazada, como todo juego, del
centro de la escena y tan heterogénea como la vida misma.
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LAS METAMORFOSIS DE AUGUSTO MONTERROSO

por FREJA CERVANTES!8!

DESCUBRI a Augusto Monterroso en el librero de casa, bueno, para ser mas
exacta, uno de sus libros y no sé por qué extrafia razén me gustaba creer que
este escritor guatemalteco y mexicano, bajito y socarron era leido por todos.
Pero como muchas otras cosas que después comprobé en el heterogéneo
mundo, su libro, como todo lo que logra fijarse en letra impresa bajo su
autoria, La Oveja negra y demds fdbulas, no era tan popular como yo suponia,
a pesar de sus contadas paginas y el ligero espesor del volumen, que lejos de
desalentar su lectura, podia invitar a la mas ociosa de las perezas, pues su
humor que conmueve a cualquiera, es también el dolor de ser humano de
donde se esconde el llanto.

Para mi ingenua sorpresa tendria que pasar cierto tiempo con su dosis de
malicia y desengafio, para advertir que bajo la piel de oveja de la obra
monterrosina, se esconde la avidez de un licantropo acechando a su presa, el
lector, por supuesto, que una vez seducido es incapaz de librarse de su
encanto, iniciandose en un movimiento perpetuo alrededor de las obsesiones e
incertidumbres, de las transgresiones y renovaciones de la palabra en magia
de lenguaje literario, que el escritor Monterroso deposita en su lector,
reconvirtiéndole en un viajero sin retorno al centro de la fabula.

Pero he querido reservar estas lineas al ensayista Monterroso, al escritor
que reflexiona de cuanto esté a su alcance y, para ello, se me perdonara si
abuso de la primera persona, en honor a Augusto Monterroso y su gusto por el
género ensayistico, que mas de una tarde le debo por aquello de perder el
tiempo pensando. En fin, que como la mosca, se ve claramente que atin no
logré detenerme en el entramado del ensayo monterrosino, pues si todavia es
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posible descubrir algo, sorprende como el ensayista Monterroso piensa el
ensayo.

Sin olvidar los sabios preceptos de Eduardo Torres, viene a cuento
memoriar sobre los origenes del ensayo, al menos recordar a uno de los
ensayistas mas «releidos» por Augusto Monterroso, Montaigne, de quien
Ezequiel Martinez Estrada ha dicho que es con este autor que el ensayo
alcanza su estado de «perfeccion», pues sobre la flexibilidad del género es
posible advertirla con anterioridad en las epistolas de Horacio y Ciceron; y
sobre su autonomia de discurso enumera a Apuleyo, Petronio y Luciano como
los antecesores. Pero sera con el pensador francés donde el ensayo refina sus
caracteristicas tipicas, su condicion «holgada y libre de reglas para la
expresion natural del pensamiento y de la emocion».

En cuanto a la heterogeneidad de discursos que conforman el cuerpo del
ensayo como el aforismo, el panfleto, el panegirico, etcétera, las diversas
formas de exposicién que el ensayo adopta lo liberan de una sola forma para
manifestarse en la o las mas convenientes segun los laberintos de la reflexion.
De ahi que sea posible afirmar como lo hizo un escritor francés del siglo
antepasado, que en cada una de las frases del ensayo, podia estar el principio
y el final, y sobre quien le escribe afirmaba que éste s6lo podia saber lo que
estaba diciendo mas no lo que iba a decir.

Ahora, si entre la condicién sucedanea de la escritura del ensayo y su
diversidad formal existe mas que una relacién logica de causa y efecto,
entonces es posible imaginar una correspondencia del qué en el discurso con
sus manifestaciones, y su expresion atiende a su ser inacabable de relato, por
ello, en el ensayo todo esta por decirse o si se prefiere nada esta dicho aun, es
mas, no hay principio sin pretexto que sea premisa o punto de partida de la
idea por desarrollar. De ahi que el ensayo no sea pretencioso en agotar la
totalidad de un tema.

Asli, se ha de coincidir en que la gama de temas es limitada, incluso para
algunos autores demasiado restringida, como Monterroso que afirma en
alguna de sus entrevistas que solo son tres: «el amor, la muerte y las moscas»,
pero a este limitado nimero de temas corresponde una ilimitada busqueda de
sentido, que a pesar de su timidez, irremediablemente Monterroso continua
agotando en notas azarosas que logran salvarse y conformar un libro.

Asi, el ensayo resulta un género bondadoso, porque en esencia goza de la
libertad de eleccion y de la singularidad de la experiencia, de ahi que sea
apreciable su belleza y admisibles sus contradicciones y ambigiiedades, de
hecho, son estas fisuras del discurso fuente inagotable donde brota la
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posibilidad de continuar otro relato, ese espacio entre la tinta de las letras, que
los cabalistas identifican como el blanco principio para la interpretacion.

Pero el ensayo es una reflexion sobre la vida que «no pretende juzgar, ni
ensefiar, ni establecer, ni fijar maldita la cosa»; para Monterroso, la condicién
del ensayo, la cual lleva por titulo uno de sus libros, es la de estar en
«movimiento perpetuo», en constante metamorfosis, para abreviar, el género
ensayistico es como el camale6n de los géneros, y en Monterroso el ensayo se
extiende a todos sus libros, desde su «intento» de novela Lo demds es silencio
(La vida y obra de Eduardo Torres) hasta su ultimo libro de ensayos La vaca,
porque a lo largo de su breve obra el ensayo se introduce ya en forma de
fabula, ya de cuento, ya de diario, ya disfrazado de si mismo.

Otra gran caracteristica del ensayo monterrosino es la fragmentariedad de
su materia, su sustancia asalta sin previo aviso, aparece en el evento fortuito
cuando se anuncia en idea, como sus queridas moscas que revolotean de
tiempo en tiempo, y cuando atrapa alguna puede ser que le amarre un hilo a
sus patitas para describir su trayectoria, como quien piensa divagando.
También puede ser que alguno de los cuentos de Monterroso se disfrace de
diario, entrevista o simplemente de ensayo.

Y el ensayo como la vida misma, segun la preceptiva de Martinez Estrada,
se articula en relato gracias a su fragmentariedad, esta condiciéon desordenada
en que se presentan las ideas, las hace susceptibles de ser estructuradas, asi la
vida sélo: «Es posible reconstruirla, segtin los fragmentos, en muchas formas,
porque tolera todas las posibilidades de articulacion». Asi, el ensayo por su
materia ideal incita a la multiplicidad de formas que consiga articularlo para
infundirle nueva vida.

Para evitar confusiones, cabe aclarar que Monterroso es un autor clasico,
no solo en el sentido canénico de su obra, sino ante todo por su formacion, de
ahi la destreza y maestria de su oficio, pues cuando transgrede las «reglas
clasicas», para reinvertar e innovar los géneros lo hace con conciencia de
causa. Quizas por ello, Monterroso no puede fijarse en un solo género, su
capacidad verbal le impide acotarse y le impulsa a revivirlos todos, y esta
fluidez podria asegurar que no s6lo se debe a su conocimiento sobre ellos, si
no al humor con que los enfrenta. Jorge von Ziegler apunta acertadamente
sobre las heterogéneas ideas de Monterroso a proposito de los géneros, si se
piensa en los titulos que ha asignado a sus libros.

El humor parddico, la satira e ironia de la obra monterrosina ha dado
suficiente para escribir sendos libros, articulos y entrevistas en publicaciones
periddicas, criticos y escritores se han dado a esta tarea y seguramente falta
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mucho por decir atn, s6lo me resta decir aqui sobre su «<humano humor», que
es el elemento volatil de su escritura, la condicion esencial para iniciarse en la
brevedad de su obra, esa «rapidez» para condensar que un escritor italiano
esboz6 en su obra inconclusa como una de las propuestas literarias para este
el milenio que ha comenzado.

Alguna vez lei en una cuarta de forros sobre los riesgos criticos que
implica estudiar la obra de Augusto Monterroso, pues en ella el Mal y el Bien
dialogan; la vida en comtn y el paraiso son el balsamo para el Espejo que al
fin puede dormir sin reflejar; la satira del Mono y el relativismo de la Jirafa
inspiran al escultor de la estatua erigida en honor de la Oveja, y la Mosca fue
Aguila y el Aguila Biiho, quien finalmente encontré al editor que le publicara
sus pensamientos para salvar a la Humanidad; y mientras Monterroso lee y
escribe, y el critico reinterpreta, una nueva literatura se vislumbra, si bien con
recelo en estos tiempos, no por ello sin pretender cierta autenticidad y con
sabor original, como el de la Rana.
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AUGUSTO MONTERROSO Y LA IMAGINACION LITERARIA

AUGUSTO MONTERROSO (1921-2003); guatemalteco; autor de microcuentos y
novelas. Un hormiguero de imaginacion que rompe el cerco de las evidencias
para penetrar iluminandolas en la vida de los animales. Sus fabulas adquieren
resonancia rapida y una ironia devastadora que se orienta al humor gris. Se ha
dicho con razon que es uno de los ejemplos mas radicales de la imaginacion
literaria en lengua espaiiola.

Sus novelas Movimiento perpetuo, La palabra magica, La vaca, La letra
e, Lo demds es silencio, La oveja negra, entre otras, revelan un estilo
escrutador y sucinto donde las palabras y frases, los conflictos y desenlaces y
sus personajes son pruebas de exploraciones sociales llenas de temperaturas
individuales y retos, cuyos contornos producen efectos discernibles de
originalidad refrescante 'y comprimidas narraciones con rasgos
conceptualistas.

En La oveja negra, Monterroso mueve a sus personajes que son animales
y actian con profundidad y contrastes proyectados con claridad lingiiistica y
luz generosa: el ledn pusilanime pero amenazante, el conejo que «advierte» y
conoce su propia fuerza, frente al leén. El mono experto, conocedor de la
naturaleza humana; es critico y se da cuenta de los defectos humanos y de los
Animales; decide renunciar después de enterarse de «las debilidades» y no
encontro contra quién dirigir sus baterias; pues todos estaban de amigos y
compartian su mesa.
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La felicidad de la mosca que sofiara ser aguila, ofrece el esfuerzo gaseoso
del cielo enrollado de alturas; la fe abandonada del hombre divisa las
montafias en su sitio; Penélope y Ulises vendados por tejidos arden a
hurtadillas; la estatua de la oveja negra se encabrita entre ejercicios
escultoricos; el sabio que tomo el poder, se expone; el espejo que no podia
dormir se encierra entre burlas y miradas repartidas; el buho ocupado analiza
las maldades del ledn; la debilidad de la hormiga; el comportamiento de la
mosca, de la hiena, el ternero, la boa.

Asi trabajan los camaleones de color milagroso, los religiosos, las jirafas,
el beso del rayo, el suefio de la rana, el maestro Pigmalion comprueba la
ingratitud de sus alumnos. El bien detras del mal y sus complicaciones tienen
ojos humeantes. El filsofo ecléctico explica por qué se muerden las colas los
perros, se anuncia el cantar de los grillos; en fin, las fabulas posibilitan accion
deliberada para conseguir algo. Siempre el pensamiento con impulsos;
estimulos y reflexiones habla con la naturaleza valiéndose del lenguaje
susceptible de interpretaciones.

Los filésofos, ancianos, cuervos, sirenas, zorros estan cargados de
significados, = reacciones, = consecuencias, aprendizajes que  van
enriqueciéndose de diferencias entre la vida humana y la de los animales. El
entendimiento nos libera de los sometimientos serviles; pero las necesidades
de la vida obligan a una disciplina de pensamiento fundamental, donde la
fabula con los mas refinados artificios ofrece una vida razonablemente libre
de malestares.

Condensacion artistica

La narracion breve y aleccionadora contiene aire moralizador. Establece
trascendencia de hechos hacia personas, objetos, fenémenos en calidad de
potencialidad activo; cuyas irrealidades llegan a una superficie real para
ajustarse a lo practico-conceptual revelando el secreto del valor colectivo.

En pocas lineas, Monterroso engloba forma-imagen-simbolo-mensaje,
produciéndose la unidad artistica. Por ejemplo; en su obra «El rayo que cayo
dos veces en un mismo sitio», dice: «hubo una vez un rayo que cayé dos
veces en el mismo sitio, pero encontr6 que ya la primera habia hecho
suficiente dafio, que no era necesario, y se deprimié mucho». Cuanta
interpretacion podemos determinar filtrando factores y relaciones. Cuanto
movimiento y efectos existen en la «Oveja negra», al ajustarse la
contemplacion critica y creadora, el tiempo y el espacio que dan un apetito
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posesivo y conciencia de elementos e irrealidades para consolidar la
enseflanza. El autor dice: «en un lejano pais existi6 hace muchos afios una
Oveja negra. Fue fusilada. Un siglo después, el rebafio arrepentido le levant6
una estatua ecuestre que quedé muy bien en el parque. Asi, en lo sucesivo,
cada vez que aparecian ovejas negras eran rapidamente pasadas por las armas
para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran
ejercitarse también en la escultura».

Augusto Monterroso es artista en la condensacion literaria. Influyeron en
sus inquietudes los autores clasicos y ha sido reconocido por escritores
contemporaneos: Isaac Asimov, Carlos Fuentes, ftalo Calvino, Irving Howe.
El potencial activo de Monterroso, imprime prosa proyectiva, lenguaje rapido
que mueve, informa y emociona al lector debido al conocimiento de vidas y
objetos.

Hace unidad entre el simbolo y el sentido, la exploracién y el lenguaje, el
mundo y la estructuracion de hechos interrelacionados y esquemas dinamicos.

Con relacion a estas reflexiones, Monterroso en «Las dos colas o el
filosofo ecléctico», nifios, jovenes y adultos, miraban al perro dando vueltas
por morderse la cola, entonces preguntaron al filésofo si aquello podria
significar un funesto presagio. El fil6sofo contestd que «al morderse la cola el
perro trataba tan sélo de quitarse las Pulgas».

Premios

Augusto Monterroso ha alcanzado algunos premios por sus obras
sugestivas y profundas: «Xavier Villaurrutia», Juan Rulfo, el Premio Nacional
de Literatura Miguel A, Asturias. Fue galardonado con la condecoracion del
«Aguila Azteca» por el gobierno mexicano. El escritor Juan Villoro dice que
«Monterroso es un estilista preciso, un escritor movedizo que cultiva muy
diversos géneros, incluidos los indefinidos y anécdotas divertidas con hondas
moralejas». En el afio 2000 obtuvo el Premio Principe de Asturias.

Valor narrativo

Monterroso crea personajes de gran belleza. Su narrativa es luminica
fortaleza, trasciende por la palabra, las lecciones dadas en clausulas
brevisimas, donde queda la manera de ironizar y satirizar, inclusive
escuchando el dialogo de los animales, de piedras y fuentes.
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Monterroso crea la ironia con afectos que desarman simplificadamente las
circunstancias. Sus microcuentos, gravidos de didactismo voltean las defensas
l6gicas en proporciones inquietantes de aire alegre e hipérboles y alusiones de
la penetrante vida comun.

Es un maestro del relato por su excitacion fisica o sensorial que distrae la
atencion y la enriquece, cuando la ironia alcanza seguridad, repeticion y
humorismo. Por esto se ha manifestado que Monterroso le ha devuelto a la
fabula su gracia y mordacidad en las letras espafiolas contemporaneas.

El autor maneja el pensamiento con significados y sugerencias
aleccionadoras; es maestro en el uso de la elipsis literaria, baste recordar su
siguiente cuento «El Dinosaurio», que expresa: «Cuando despertd, el
dinosaurio todavia estaba alli».

En sus obras, Monterroso, demuestra estilo constructivo, lenguaje conciso
y una gracia que convida a reflexionar en los pequefios y grandes trances de la
vida. Revela sentencias orientadoras de auroras nuevas para alumbrar a todos
pensando en el mundo de hoy, cuya narrativa significa cooperacion,
solidaridad y estimulo a la curiosidad intelectual.

OswALDO RIVERA V.
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«QUISE SER ESCRITOR DESPUES DE LEER A CLARIN»

El cuento, ese género con mucha raigambre en América Latina, tiene en
Augusto Monterroso a su maestro indiscutible. El escritor, nacido en
Honduras hace 78 anos, con nacionalidad guatemalteca y exiliado en
Meéxico (su peripecia vital es todo un relato) nos sorprende ahora con un
libro de veinte ensayos en los que expresa la emocion que le provoca el
contacto diario con la literatura.

EN LA vAcA (Alfaguara) Monterroso explica que hubo un Aleph anterior al
de Borges, cuenta las dificultades de Virginia Woolf para expresarse en
francés, presenta a Juan Carlos Onetti extasiado ante un bebé y habla de cémo
Julian Barnes durmi6 toda la noche agarrado al libro que incluia su primer
cuento. Parte de anécdotas ajenas —a veces propias— para transmitirnos sus
pasiones de lector. A primera vista, se diria que Monterroso ha escrito veinte
cuentos sobre libros y escritores. «Es posible —responde con aire indeciso—
porque a mi me gustan los textos miscelaneos. Pero, desde luego, no ha sido
mi intencion hacer cuentos. He querido que fueran ensayos, si, aunque
bastante personales. Estan muy alejados del ensayo académico, que tiene por
esencia demostrar algo, cuando, desde Montaigne a nuestros dias, el ensayo
huye de demostrar nada. Se ha convertido, simplemente, en una coleccion de
opiniones. Lo que yo hago en este libro es hablar de la vida y de la literatura.
Sin mas».
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La metamorfosis del dinosaurio

El titulo La vaca puede inducir a error a sus lectores. No son historias
protagonizadas por esos animales. Aunque también. «Puesto que encontramos
algunas muy ilustres en el mundo literario. Esta la de Maiakovski, que
protestaba y tiraba coces contra el ferrocarril, pero hay una por la que siento
especial carifio. Es la que aparece en Adids, cordera de Leopoldo Alas,
Clarin; uno de los cuentos mas conmovedores que se han escrito en espafiol.
Su lectura, hace muchos afios, fue determinante para que me dedicara a este
oficio. Clarin era un autor estupendo, aunque Carlos Martinez Rivas se haya
metido mucho con él porque escribié articulos contra la poesia de Rubén
Dario. Quiza fue mal comprendido en su época.

Augusto Monterroso firmé uno de los cuentos mas breves de la historia de
la literatura. El que dice: «Cuando se desperto, el dinosaurio todavia estaba
alli». Ese relato de una sola linea ha dado lugar, sin embargo, a comentarios
criticos que llenan paginas enteras. Y tanto fue el cantaro a la fuente que
circulan por ahi versiones apdcrifas. Monterroso dedica un apartado de La
vaca a esas confusiones. «Mi amigo Mario Vargas Llosa lo ha transcrito de
este modo: Cuando desperto, el unicornio todavia estaba alli; Carlos Fuentes,
al que también me une una buena amistad, lo vuelve cocodrilo; otros han
dicho: ... el dragoén estaba alli; se han referido al rinoceronte, al
hipopotamo... Yo todo esto lo relaciono con Gregor Mendel, que por algo se
ocupo de la transformacion de los seres vivos».

El cuento debe emocionar

Augusto Monterroso ha aprovechado su visita a Espafia para impartir en la
Casa de América de Madrid un taller literario sobre el cuento: «Fra para
jévenes escritores, pero he huido de darles consejos, porque cada relato tiene
sus propias reglas. Ahora bien, les he dejado claro que el cuento debe ser un
objeto literario artistico. Con valores suficientes para ser leido muchas veces;
como si fuera un poema. Hasta no hace mucho, se encontraba sujeto a unas
normas absurdas: debia producir, no ya emocion, sino sorpresa. Como si fuera
un juego, en el que el autor le dijera al lector: “Lo que ti pensabas que era asi,
no es de esa forma, sino como yo te descubro ahora”. Y el lector caia
desmayado. Pero, después de esa sorpresa, no tenia sentido embarcarse otra
vez en la lectura. Ese texto no servia. A partir de Poe y de Chejov, el cuento
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ya no tiende a sorprender a nadie, sino a conmover al lector desde la primera
linea».

En la carrera literaria de Augusto Monterroso se distingue una etapa en la
que todo cuanto escribe gira alrededor de las moscas. Esos insectos aparecen
en sus relatos como encarnacién del mal. Ahora abre el periodo de las vacas
que «al fin y al cabo, estan relacionadas con las moscas». Y, ya que los
cuentos de este autor son un bestiario en el que habitan criaturas fantasticas y
reales, le preguntan muchas veces con cual se identifica: «Me dicen que soy
un animal literario, pero no he encontrado al animal que represente a los
escritores. Si la pregunta va en serio, yo creo que me gustaria ser mosca. Digo
lo de en serio, porque un periodista me pregunt6 —no sé por qué— si me
gustaria ser misil. A mi, aquello me parecia demasiada cosa, y dije que me
conformaba con ser un cohete de feria. ;Para andar, asi, entre las piernas de
las sefioras? —me replico— y yo le dije que obviamente...»

JUAN CARLOS SORIANO
Madrid
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POR SU PERSONAL Y UNIVERSAL OBRA, GANA MONTERROSO
EL «JUAN RULFO»

EL ESCRITOR guatemalteco nacido en Honduras, Augusto Monterroso (1921),
es el ganador del Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan
Rulfo, que en su sexta emision consta de cien mil ddlares y un homenaje que
recibira en el marco de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL)
del 30 de noviembre al 8 de diciembre proximos.

El autor de Movimiento perpetuo recibio la noticia el sabado por voz del
académico José Luis Martinez, miembro del jurado que integraron ocho
criticos y la galardonada anterior.

Entre 64 candidatos de 18 paises, los jueces destacaron la calidad de la
obra monterrosiana que, en un continente donde se tiende a identificar el valor
literario con el de profusas construcciones poéticas o narrativas, «ha buscado
en la concisién y la gracia los instrumentos de una propuesta que sabe recrear
lo literario desde una perspectiva a la vez personal y universal».

Al leer el acta de premiacion, el critico argentino Saul Yurkievich indicé
que la recreacion en manos de Monterroso «lo es también de la historia
latinoamericana que describe con perspicacia humoristica abriendo paso a la
distancia critica tan necesaria en un continente como el nuestro: reescritura de
nuestra historia y de la historia literaria pues en la obra de Monterroso se da
una incesante reinterpretacion de la tradicion clasica a la luz de la cultura y de
la historia latinoamericanas».
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Subray6 que el dialogo del pasado con el presente, abierto al porvenir que
establece el autor de Los buscadores de oro dota a su labor de un «poder de
fabulaciéon siempre inteligente. Reconocemos, ademas, la impronta
renovadora de esta obra en nuestras letras recientes. Su aficiéon a la prosa
breve no le ha impedido desplegar una rara facultad de experimentacion que
concilia el riesgo y la perfeccion, condiciones imprescindibles de la gran
literatura modernan.

Junto a Yurkievich, fueron siete los criticos literarios que sesionaron entre
el jueves y sabado anteriores en la ciudad de Guadalajara: John Bruce Novoa
(Estados Unidos), Gustavo Guerrero (Venezuela), José Luis Martinez
(México), Jorge Rufinelli (Uruguay), Adolfo Castafién (Mexico), John King
(Inglaterra) y Amos Segala (Italia), casi todos presentes en la rueda de prensa
efectuada ayer en las instalaciones del Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes (CNCA). A ellos se sum6 como jurado la escritora brasilefia Nélida
Pifion, ganadora del Juan Rulfo 1995 y quien por cuestiones familiares no
viaj6 a México a emitir su fallo pero lo hizo en cambio por via telefonica.

Presente en el acto informativo, el uruguayo Jorge Ruffinelli rescat6 el
«respeto, amor y uso magistral» de la lengua castellana siempre evidentes en
el autor de Lo demas es silencio y La palabra magica. Comenté que por
cuatro décadas €l ha hecho de México no su segunda, sino su primera patria y
hogar, convirtiéndose en uno de sus hijos adoptivos mas entrafables.

Posteriormente, Ruffinelli —ensayista especializado en la obra de Juan
Rulfo— relat6 la ocasién en que éste le pidi6 lo acompafiase a la boda de
Augusto Monterroso con Barbara Jacobs, y se sirvio del «acto simbolico»
para establecer el punto de encuentro de ambos creadores en una narrativa
«sin inflacién y sin voluntarismo» y en ese escribir «lo menos posible y lo
mas necesario».

En el marco de la rueda de prensa, encabezada por Rafael Tovar y de
Teresa —presidente del cNcA— y Raul Padilla —presidente ejecutivo del
Premio— se coment6 la informacién periodistica de Excélsior en el sentido
que algunos miembros del jurado «se inclinaban» por el escritor Fernando del
Paso como ganador, dada su condicion débil de salud. Adolfo Castafion
respondi6 tajante que el articulo pertenece a una categoria muy profusa en el
México actual: la cultura del rumor, que deberia ser desechada, en tanto
reconocio la labor de cada jurado por la «vivacidad» e «inteligencia» con que
defendieron a sus candidatos.

Otro cuestionamiento al presidium gir6 en torno de la inexistencia de
«mas» mexicanos premiados con el Rulfo. Yurkievich sefial6 al respecto:
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«No nos sentimos obligados a privilegiar a escritores del pais que nos
acoge. Se nos ha dado la mayor libertad de eleccion, las posibilidades estan
abiertas y todos los nombres han desfilado.

»Las deliberaciones son arduas y luego de sopesar origenes, areas,
lenguas y calidad personal de la obra llegamos a la eleccion de uno solo. Pero
para tranquilidad de los que piensan en la importancia de las reivindicaciones
nacionales, diremos que los mexicanos estuvieron muy presentes, hasta el
final», respondio con ironia el critico de poesia.

Sobre el punto, Rafael Tovar recalcé que con el premio a Monterroso «los
mexicanos nos debemos sentir orgullosos» porque el hacedor de La oveja
negra y demds fabulas vive en México desde 1944 y aqui se ha formado
culturalmente para enriquecer el universo literario nacional y universal.

Adolfo Castafién coincidié en que se premia, en efecto, la condicién del
escritor que ha tomado a México como «patria electiva» y su decision por esta
ciudad como una de las metrépolis mas ricas de la cultura latinoamericana
contemporanea.

Respecto a la escritura del dibujante en Esa fauna, Castaiién recordd la
frase de Calvino en la que reconoce la concision de Monterroso «como
paradigma de la literatura moderna» y de los valores que un escritor puede
fraguar para hacer llegar a la otra orilla los componentes de la tradicion critica
en nuestros dias.

Por la tarde, en la comida privada que el Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes ofrece cada afio a algunos intelectuales y al jurado que delibera el
Juan Rulfo, estuvo presente Augusto Monterroso, cumpliendo por primera
vez el coincidente sitio de invitado y galardonado. Otros presentes fueron
Vicente Rojo, Juan Bafiuelos, Salvador Elizondo, Elena Poniatowska, Carlos
Monsivais y, por supuesto, la narradora Barbara Jacobs, esposa de
Monterroso, entre unos 50 comensales.

Como se recordara, el primer premio Juan Rulfo se otorgé en 1991 al
poeta chileno Nicanor Parra (gepd); le siguio el prosista mexicano Juan José
Arreola, en 1992; un afio después recayo en el poeta cubano Eliseo Diego
(gepd); en 1994 toco al narrador peruano Julio Ramon Ribeyro (qepd) y en el
95 fue para la citada autora en lengua portuguesa, Nélida Pifion.

El reconocimiento esta avalado por catorce instituciones publicas y
privadas: cNcaA, Universidad de Guadalajara, gobierno del estado de Jalisco,
Fondo de Cultura Economica, Petroleos Mexicanos, Bancomer, Bancomext,
Banca Promex, Loteria Nacional, Grupo Continental, Embotelladora AGA,

PIPSA, el H. Ayuntamiento de Guadalajara y Banamex.
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Cada institucion aporta 15 mil doélares anuales o bianuales para dar
sustento financiero a esta empresa, determinada por la crisis. A decir de Raul
Padilla, a futuro se conformara con Bancomext y otros socios un plan con el
fin de armar un monto principal para que el premio se entregue con los
intereses.

Se buscara conjuntar un deposito de dos millones de délares para no poner
en riesgo la entrega del premio cuando esta supeditado, como hasta ahora, a
las aportaciones anuales que cada institucion otorga.

ANGELICA ABELLEYRA

AL FILO del primer dia de julio, Augusto Monterroso contesta por el hilo del
teléfono: es él el ganador del Premio de Literatura Latinoamericana y del
Caribe:

«Por dos razones me complace muchisimo y me alegra: una, por el premio
de que se trata; es un premio muy apreciado en América Latina, en Espafia y
en todo nuestro ambito del idioma espafiol. Y me emociona mucho también
porque fui muy amigo de Juan Rulfo, fuimos amigos muy cercanos, muy
fraternales y esto es como si estuviera compartiendo este premio con él».

Le preguntamos acerca de la savia comin que corre por los vasos
comunicantes, por la concision, claridad, economia de medios, la vasta
parquedad de los textos de Juan Rulfo y los de Augusto Monterroso:

«Juan era también un hombre que cuidaba enormemente sus textos. Fue
sumamente sobrio para publicar, y yo lo quise imitar en eso pero nunca pude
conformarme, es decir llegar a esos extremos tan grandes de publicar dos
libros centrales. Entiendo que eso puede ser, pero la calidad de Juan Rulfo es
muy superior y en esa contencion para publicar y en esa calidad me hubiera
gustado poder imitarlo mucho mas. Desde luego que no me puedo comparar
con Juan Rulfo, simplemente veo esta restriccion para publicar mucho, yo
también he perseguido eso, pero no me considero a la altura de Juan Rulfo».

Un premio de tal calibre, considera el autor de Lo demads es silencio, no es
un reconocimiento tardio: «las cosas llegan cuando tienen que llegar, y estoy
contento. No espero nunca estos premios, en el sentido de que no voy detras
de ellos; entonces, como hay una espontaneidad en todo esto que esta
sucediendo, pues siento y digo: qué bien».

Agrega quien es uno de los grandes escritores en idioma espafiol:
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«Quiero manifestar mi agradecimiento a los jurados, estoy muy
agradecido a ellos y a todos los que intervienen en la concesion de este
premio, que es de un ambito muy apreciado».

PABLO EspINOsA
La Jornada. UNAM. México. 2-julio-1996
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LA DE MONTERROSO, EXTRANA LITERATURA QUE SE LEE
RAPIDO

ENTRE las esculturas broncineas de su tocayo Auguste Rodin, Tito
Monterroso levanto los brazos y entrelazd las manos arriba de su cabeza para
agradecer los aplausos por su coincidente y doble estreno: ganador del Premio
de Literatura Juan Rulfo y responsable de una nueva publicacién que retine en
un solo tomo la totalidad de sus cuentos, fabulas y su tnica novela.

Desde las 19:00 horas habia visto desfilar a sus amigos en las salas del
Museo Soumaya de Plaza Loreto, y s6lo 40 minutos después de saludos y
abrazos se situ6 en la pequefia sala improvisada para escuchar los comentarios
en torno de Cuentos, fdbulas y lo demds es silencio, volumen lanzado en
México por Alfaguara y que en la velada fue rebautizado como el libro
«tripartito» donde revela las formas en que la estupidez ejerce sus juegos e
inventa uno de los personajes mas entraflables de nuestra literatura: ese
Eduardo Torres que todos llevamos dentro.

El jueves por la noche acompafiaron a Augusto Monterroso los escritores
Guillermo Sheridan, Bernardo Ruiz, Alvaro Uribe y Sealtiel Alatriste como
presentadores, y un buen numero de artistas de la pluma y el pincel que desde
las sillas traseras escucharon las frases del acalorado Premio Rulfo que pedia
«no estar muy solemnes» en la velada y hacer parecer como naturales las
«vacilaciones e inmodestias» que ensayaron el dia anterior.

Sheridan tomé primero el micr6fono para leer tres cuartillas y celebrar la
«extrafia literatura» del festejado que no resulta breve sino que «se lee
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rapido». Y recordo las palabras de Luis Cardoza y Aragén para definir a su
paisano guatemalteco: «Miel de Tigre», para Sheridan el mas afortunado y
econdmico ejercicio critico sobre el autor del que ahora se retinen sus Obras
completas (y otros cuentos), Movimiento perpetuo, La palabra mdgica, La
Oveja negra y demds fabulas y lo demads es silencio.

Anadi6 Sheridan que la descripcion de Cardoza —contenida en el Diario
del poeta y que Monterroso desconocia— es similar a la de Sergio Pitol en
torno del hacedor de fabulas «delicadisimas y atroces» en las que lo bien
hecho se refleja en la «prosa parca hecha con escripulo de diamantista».
Concluy6 que, en dias como los nuestros donde la literatura toma visos de
epidemia asumida como exceso, la de Monterroso es rara miel discreta entre
los fulgores empalagosos de la dulceria.

Con algunos comentarios del celebrado autor sobre la felicidad, la
ridiculez humana y el retraimiento que recordé de pronto, Bernardo Ruiz
destacé «la luz en la escritura» de aquel «timido cada vez mas afable». Luego
Alvaro Uribe plante6 varias preguntas a su maestro sobre quiénes fueron sus
tutores en la ensefianza y su ejercicio de los géneros literarios.

Con humor, el chapin —con 40 afios en México— respondi6 que si bien
de adolescente tuvo un maestro que le ensefio a leer de ceramica griega y la
poesia de Delille, los demas que le han ensefiado «estan muertos y son
portatiles». Sobre la variedad de géneros que maneja —ensayo, cuento, critica
literaria, novela— dijo: «No sé mucho de definiciones en literatura y ando
brincando de un género a otro porque no manejo ninguno». Mas en serio,
finalizo6 que su temor a convertirse en «repetidor de formas» le ha hecho
caminar diversos senderos. La sesion de apapachos verbales remat6 con los
apretones cuidadosos de mano y espalda entre las piezas de bronce del
Auguste Rodin.

ANGELICA ABELLEYRA
La Jornada, 6-julio-1996
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RECIBE AUGUSTO MONTERROSO LA MEDALLA QUEZTAL DE
JADE MAYA

UN QUETZAL que no vuela en libertad, muere. A veces, se convierte en jade y
viaja hasta el exilio de sus compatriotas guatemaltecos, para homenajear su
talento. El Quetzal de Jade Maya, que sOlo «en ocasiones especialisimas»
otorga la Asociacion de Periodistas de Guatemala (APG), lleg6 a México para
reconocer al escritor Augusto Monterroso.

Es el quinto quetzal que nace en tierra centroamericana en busca de una
personalidad que, «por su creatividad y su obra, prestigie a Guatemala».

En 1968, cuando se cre6 la presea, el ave fue a Paris, hasta el entonces
recién nombrado Premio Nobel de Literatura, Miguel Angel Asturias.
Después visitd en dos ocasiones México: al ensayista Luis Cardoza y Aragon
y al pintor Carlos Mérida. El cuarto trofeo se entregd en Guatemala al
presidente de ese pais durante 1945, Juan José Arévalo.

La joya, tallada en la ciudad de Antigua, es hecha de las entrafias jadeitas
de la Sierra de las Minas —lugar donde comenzo6 la guerrilla de Guatemala
—; tres tonos de verde conforman su pétreo plumaje y su pecho luce herido
con la roja sangre del héroe indigena Tecun Uman.

La figura del ave representa para el pueblo guatemalteco la libertad y la
lucha contra las prisiones; es también el simbolo que adorna su bandera.

La Asociacién de Periodistas de Guatemala fue fundada el 10 de abril de
1947. Son ya 50 afios «de duras batallas contra el poder publico, el fascismo,
el oscurantismo y las dictaduras abiertas que no han dejado progresar al pais.
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En Guatemala, al periodista se le paga o se le pega; la APG es lider en la lucha
contra esa hegemonia», sefialaron representantes de la asociacion de
comunicadores. En ese sentido, «el contar con compatriotas destacados —
entre ellos dos premios Nobel, Asturias en 1967, y Rigoberta Menchu, en
1992—, compensa nuestras carencias», explic6 Victor de Leon, periodista
guatemalteco, en texto leido por José Luis Perdomo durante la ceremonia de
entrega del trofeo la tarde del pasado jueves. Es la segunda distincion que su
pais le hace a Tito Monterroso (Honduras, 1921) en poco mas de un afio: en
1995 fue nombrado doctor Honoris causa por la Universidad de San Carlos,
de Guatemala.

En el Centro Cultural Isidro Fabela, frente al altar adornado por conchas
nacar y platos de Talavera, la directora de la agencia de noticias Xerigua,
[liana Alamilla, dio un abrazo al autor de La palabra mdgica, como simbolo
del carifio que le tienen sus paisanos. Luego concluy6 el acto y el quetzal no
llego, arribo tarde a la ciudad de México.

El narrador homenajeado, todo €l de verde plumaje (chaleco y saco olivo),
bromeo al escuchar el paso de los aviones: «alli viene volando el Quetzal».

Y cuando lleg6 su turno al micréfono, dejo sus gafas de lado y explico:

«Soy un escritor de cosas breves, es una dicha para el auditorio. Pero hoy,
me hubiera gustado escribir algo largo, larguisimo, lo suficiente para que los
amigos que vienen volando aterricen y lleguen aca».

Pero lo que tarde llega se disfruta mas, y asi lo confirmé6 el cuentista
cuando confes6 que el lenguaje claro y sintético de su narrativa se debe a un
minucioso trabajo:

«Mi anhelo ha sido escribir para los periodicos, pero cuando trato de hacer
un articulo de actualidad, le doy tantas vueltas y demoro tanto en resolver
problemas de forma y estilo que, cuando por fin escribo, la actualidad se ha
convertido en historia».

La Asociacion de Periodistas de Guatemala (APG) entrega también el
trofeo Monja Blanca al artista mas destacado de su pais.

La premiacion al escritor Augusto Monterroso forma parte de los eventos
organizados con motivo de la celebracion del Dia del Periodista
Guatemalteco, instituido en noviembre para recordar la aparicién de la Gazeta
de Goathemala, primer periodico de Centroameérica.

MONICA MATEOS
La Jornada, 16-noviembre-1996
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AUGUSTO MONTERROSO, GALARDONADO CON EL PRINCIPE
DE ASTURIAS

AUGUSTO MONTERROSO (Guatemala, 1921), escritor que en 1944 se exilié en
México, fue galardonado hoy con el premio Principe de Asturias de las
Letras, con lo que sucede en este podio de la creacion literaria al Nobel
aleman Giinter Grass. El jurado, presidido por el presidente de la Real
Academia de la Lengua, Victor Garcia de la Concha, destac6 su «cervantino y
melancolico sentido del humor de uno de los autores mas singulares de la
cultura hispana» y su «ejemplar trayectoria como ciudadano, con la dura
experiencia del exilio».

Poca «bulla en politica»

Monterroso, por su parte, asegur6 a Radio Nacional de Espafia sentirse
«contento porque no cabe duda que es un premio muy importante, que viene a
ser la culminaciéon de una carrera literaria ya bastante larga». El galardonado
es autor de, entre otros «ensayos» como €l califica a sus escritos literarios,
inclinados al género del cuento como Uno de cada tres y El cementerio
(1954), La oveja negra y otras fdabulas (1969), Animales y hombres (1971),
Movimiento perpetuo (1972) y La vaca (1999). También es creador de «El
dinosaurio», el relato mas corto en la historia de la literatura: «Cuando
desperto, el dinosaurio todavia estaba alli».
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«Entre otras razones, el Principe de Asturias es muy importante porque
viene de Espafia, con la que tengo vinculos muy estrechos desde hace muchos
afios, desde antes de conocerla», expres6 Monterroso y subrayé que es un
reconocimiento eminentemente literario, pues en lo «politico ya no hago
mucha bulla».

Monterroso comenzo6 su formacion autodidacta a los 15 anos, alternando
su trabajo en una carniceria de la ciudad de Guatemala y la Biblioteca
Nacional del pais centroamericano. A los 23 afios tuvo que exiliarse en
México tras enfrentarse a los regimenes autoritarios mediante marchas,
manifiestos y con la fundacion del periédico El Espectador. Durante el
gobierno de Jacobo Arbenz desempefié tareas diplomaticas, primero como
viceconsul de Guatemala en México y después fue consul en Bolivia. Con el
regreso de los militares al gobierno guatemalteco, Monterroso viajo a Chile,
donde fue secretario particular del poeta Pablo Neruda.

En 1956, Monterroso se incorporo de lleno a la vida literaria y cultural
mexicana, lo mismo como profesor de la Facultad de Filosofia de la unam,

que como impulsor de talleres de cuento y narrativa.
Riqueza ética y estética

El jurado del Principe de Asturias de las Letras tuvo que descartar a
grandes autores, entre ellos Ernesto Sabato y Juan Gelman (Argentina), Jorge
Amado (Brasil), Ana Maria Matute (Espafia), Alfredo Bryce Echenique
(Perd) y Antonio Lobo Antunes (Portugal). El acta oficial destaca que la obra
narrativa y ensayistica de Monterroso «constituye todo un universo literario
de extraordinaria riqueza ética y estética, del que cabria destacar un
cervantino y melancdlico sentido del humor».

Respecto de su aportacion a la literatura: «Ha transformado el relato breve
dotandolo de una intensidad literaria y una apertura de argumentos inéditos
hasta entonces». Asimismo Juan José Millas, quien dice ser «uno de los
devotos lectores» de Monterroso, apuntd que la obra del galardonado «es
breve, en una sociedad en la que lo breve no se valora, y en la que se aprecia
mas la novela que el cuento».

Luis Maria Anson, miembro del sinodo, aseverd que la obra literaria de
Monterroso «ha renovado en la linea argumental y en la forma de construir la
narracion corta, que es algo que durante algin tiempo estuvo desprestigiado,
pero que en los dltimos 25 afios se ha revalorizado».
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Rosa Montero afirm6é que el premio también es «para dar voz a
Guatemala y a la sociedad guatemalteca que ha sufrido tanto».

La candidatura de Monterroso fue presentada por la Academia Hondurefia
de la Lengua. El galardon consiste en 5 millones de pesetas (cerca de 30 mil
délares) y la réplica de una estatuilla de Joan Miro.

ARMANDO G. TEJEDA
La Jornada, 1.°-junio-2000
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MONTERROSO VE AL MUNDO COMO FABULA EN DONDE
CONVERGEN IRONIA Y BREVEDAD

LLAS REACCIONES por el galardon que le fue concedido al prosista y dibujante
Augusto Monterroso no se han hecho esperar y tienen un comun
denominador: la satisfaccion compartida. Del discurso amplio a la sentencia
brevisima, de la felicitacion de amigos al saludo de camaradas, los escritores
y las escritoras a quienes les fue solicitado su punto de vista, se manifiestan
aqui en favor del narrador de oficio y cuentista nato. Algunos lo hacen en
Meéxico y otros desde Madrid.

Barbara Jacobs: Estamos encantados, porque fue finalista varios afios
consecutivos, y el premio Principe de Asturias ya se estaba convirtiendo en
una ilusion. Me agrada saber que el jurado haya valorado, también, la ética de
Augusto. Su trayectoria civica a lo largo de su vida ha sido, sin duda, de
primerisima y si lo reconocen ahora, junto con la veta literaria, eso constituye
un factor adicional de alegria, ya que no siempre sucede asi. La linea ética o
progresista es muy importante y si los jurados hacen énfasis en ello, debe
aplaudirse.

José Maria Pérez Gay: Nada mas merecido para un escritor
guatemalteco exiliado en México, que se ha incorporado de lleno a la vida
cultural de este pais, en el cual ha realizado casi la totalidad de su obra, baste
recordar que en 1975 recibio el Premio Xavier Villaurrutia y en 1988 la
condecoracién del Aguila Azteca por su aporte a la cultura mexicana. No hay
duda respecto de la importancia de su obra literaria, la cual aborda un género
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que él mismo inauguro, el de la fabula, y podria decir que el del silencio, esa
especie de bestiario fantastico en donde Borges toma el té con Alicia en el
pais de las maravillas y en donde una rana del condado de Calavera ha leido
realmente a Mark Twain. Y es que para Monterroso el mundo es una fabula y
por ese solo hecho, una narracion donde se cruzan por igual la ironia, la
cortesia y la brevedad. Me felicito porque Tito, al haber recibido el premio
Principe de Asturias de las Letras, estoy seguro que en el cielo ha logrado que
Jonathan Swift y James Thurber abrieran botellas de champafia.

José Agustin: Me da un gusto enorme porque es uno de nuestros
excelentes escritores. Su condicion de literato que sabe manejar la limpieza y
la economia lo lleva a grados muy cercanos a la perfeccion.

Antonio Alatorre: Me despierta sorpresa. Caramba, jqué fama tiene
Monterroso!

Adolfo Castaiion: La noticia ilumina el dia. Augusto Monterroso es uno
de los escritores hispanoamericanos, latinoamericanos y mexicanos mas
importantes que ha dado una obra de gran calidad y de una consistencia que
no hemos terminado de descubrir; me parece que su literatura es digna
representante de la tradicion clasica y también de la literatura moderna. Los
rasgos mas destacables de ella podrian resumirse en los siguientes aspectos: el
sentido del humor y el de las proporciones, la gracia, la exactitud, sobre todo
la brevedad y la concision. En ese sentido, siento que es también un premio a
Juan José Arreola, a Jorge Luis Borges y a la tradicion de la miniatura. No
puedo expresar en una breve entrevista todo lo que merece su obra, pero
insisto en la emocion que me causa la noticia, porque Monterroso ha sido un
gran maestro de muchos escritores mexicanos, y le ha dado mucho a México,
no sélo con su literatura sino con su escritura. El tenia un taller literario en la
UNAM, que fue la punta del iceberg de una fe que ha tenido su literatura en los
narradores jovenes como Juan Villoro, Guillermo Samperio, Barbara Jacobs o
Carlos Chimal.

Salvador Elizondo: Me da muchisimo gusto saber la noticia. Es un
premio perfecto porque asi es Tito, perfecto. Lo felicito mucho. La suya me
parece una obra muy consistente, admiro enormemente su escritura por su
brevedad. No pudo ser mas adecuado el galardon.

Carmen Boullosa: Me da mucha alegria porque es un autor sumamente
alegre; su obra tiene un sabor que es bastante inusitado en nuestra tradicion
literaria, y parece que el premio le festeja esta proclividad a la celebracién de
la vida. Lo que hace tan caracteristico su trabajo es el rigor y la cantidad de
luz que hay en cada una de sus pequefias fabulas, la luminosidad que irradia
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en sus textos. Y aunque ha sido un gran maestro, yo lo considero en definitiva
mas que eso: un balsamo para sus lectores.

Margo Glantz: Creo que desde hace tiempo debian haberle dado ese
premio, pero mas vale tarde que nunca. Quiza sea uno de los escritores mas
originales que se hayan producido en América Latina, uno de los mas
universales de todos. No podria compararlo con ningun escritor
contemporaneo, sino con un clasico como los que él acostumbra leer. Es, en
consecuencia, un escritor inimitable, que ha tenido un cuidado enorme de no
imitarse a si mismo, de publicar libros siempre diferentes entre si, y siempre
magistrales. En mi opinion, el rasgo mas caracteristico de su obra es la
capacidad de sintetizar al maximo, con una sencillez inexplicable, y sin
embargo cuando se lee parece totalmente normal. También valoro su sentido
de la ironia y del lenguaje. Tito es, en fin, un garbanzo de a libra.

Juan Gelman: Me parece mas que merecido. Sobre todo porque lo que se
premia es la obra de un escritor que ha seguido sin fallas la trayectoria de su
maestro: Proust. El narrador francés le ha ensefiado a escribir corto como
Monterroso hace y a ser el autor del cuento mas breve de la lengua espafiola.
Este también es un galardén para la literatura latinoamericana en general,
diria yo, y estoy muy contento de eso.

Alberto Blanco: Me da mucho gusto que se reconozca el trabajo de un
escritor que ha ocupado por si mismo toda una zona de la literatura
latinoamericana que estaba casi olvidada. Realmente entre Monterroso y
Arreola se han hecho cargo de mantener viva la poesia en el cuento breve y
pienso que eso es muy importante. Es decir, leo el trabajo de Monterroso
como una labor poética. Es un triunfo de la imaginacién y que eso se
reconozca es una magnifica noticia.

Desde Espana

Sealtiel Alatriste, Sergio Pitol y Juan Villoro celebran, desde su estancia
en Madrid, la concesion del Principe de Asturias de las Letras a Monterroso.

Seatiel Alatriste: Me llena de orgullo y alegria el reconocimiento a una
de las prosas mas importantes de la lengua espafiola y cuya literatura
pertenece a una tradicion muy americana. Pocos autores tienen la dimension
en la precision de la lengua como Monterroso. Son muy pocos los que han
logrado combinar el ensayo, la fabula y el cuento tradicional con su maestria.
La personalidad del cuentista es muy honesta y correcta, con una trayectoria
de compromiso social y politico muy pulcro.
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Sergio Pitol: Monterroso es uno de los personajes literarios mas
extraordinarios del continente por la originalidad absoluta de su obra. En su
literatura juega y mezcla géneros, hay un tacto especial que hace que quiza
solo los escritores se den cuenta del trabajo inmenso que hay detras de textos
cristalinos, leves, como naturales.

Juan Villoro: Su famoso cuento «El dinosaurio» es la mayor prueba de
condensacion literaria y su fabula «La oveja negra» revitalizo este género. Es
un estilista preciso, un escritor movedizo que cultiva muy diversos géneros,
incluidos los indefinidos y combina en sus textos las anécdotas divertidas con
las profundas moralejas. Es un maestro extraordinario, nos hizo creer que la
literatura era mas valiosa de lo que nosotros pensabamos, mis expectativas
literarias se agrandaron gracias a él.

YANIRETH ISRADE, CESAR GUEMES,
ANGEL VARGAS, MONICA MATEOS y
PATRICIA LANDINO

La Jornada, 1.°-junio-2000
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MONTERROSO: FIRME, MI SENTIMIENTO DE PERTENENCIA A
GUATEMALA

CON ORGULLO, Augusto Monterroso enfatiza: «Nunca me he desvinculado
espiritualmente de Guatemala. Siempre he tenido un sentido firme de su
literatura, también de pertenencia a ella».

El reconocido escritor guatemalteco, avecindado desde hace mas de
medio siglo en México, expresa asi su alegria tras ser designado «Personaje
del afio» en aquel pais, distincién que le fue conferida ayer por su destacada
trayectoria en el mundo de la literatura.

El matutino Siglo Veintiuno —informa la agencia pDpA— califico a
Monterroso como el personaje mas destacado del 2000 y afirmo6 que en la
actualidad «es el guatemalteco vivo mas universal», por encontrarse entre sus
mas exquisitas plumas nacionales.

«Monterroso y la grandeza de lo breve» es la forma como lo caracteriza el
rotativo, el cual destacd, ademas, que la fama del cuentista no se finca en su
reciente reconocimiento como Premio Principe de Asturias de las Letras, sino
que lo han hecho ilustre sus lectores.

La eleccidon se baso en los votos y las propuestas emitidos por los jefes y
los editores de las distintas secciones del diario, donde el autor de El
dinosaurio sali6 avante por su vasta produccion literaria y sus multiples
reconocimientos, entre ellos los premios Xavier Villaurrutia (1975) y Juan
Rulfo (1996), asi como la condecoracién del Aguila Azteca (1988), todos de
procedencia mexicana.
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Camino a la reivindicacion

«Este reconocimiento (“Personaje del afio”) significa que mis
compatriotas han seguido mi carrera y que probablemente mis libros son mas
leidos que antes, lo cual me honra», apunta Augusto Monterroso.

«He estado fuera de mi pais, pero mi pais nunca ha estado afuera de mi.
La verdad es que estoy muy sorprendido y me da mucho gusto. Qué mas
puedo decir, me da pudor hablar de mi mismo».

El autor de La oveja negra y otras fabulas acepta que el 2000 es uno de
los afios inolvidables de su existencia. Primero, por la obtencion en mayo del
Principe de Asturias y, ahora, por esta distincion que no es sino el camino a la
reivindicacion que se le debe en su pais natal.

Enorme es la deuda de Guatemala con Monterroso, pues amén de las
virtudes de su quehacer literario, si algo lo ha distinguido es el orgullo
sempiterno que manifiesta por su origen y nacionalidad.

Ejemplo de ello fue el discurso que pronuncié el pasado octubre para
agradecer ese galardon que se le concedi6 en Espana (La Jornada, 28/10/00):

«Quisiera considerar también este premio un reconocimiento a la
literatura centroamericana, de la que, guatemalteco, formo parte.
Centroamérica, como bien pudiera haber dicho Eduardo Torres, ha sido
siempre vencida, tanto por los elementos como por las naves enemigas: me
refiero a los desastres naturales de los ultimos afios, y a los econémicos y
politicos a que nos han sometido los intereses de poderosas compaiiias
extranjeras de ese fruto por el que nuestros paises son llamados republicas
bananeras».

Un aiiejo deseo

«Pero es mi deber —prosigue Monterroso— sefialar una vez mas que a lo
largo de los siglos no ha sido sélo platanos lo que producimos. Recordaré que
nuestros ancestros mayas, refinados astronomos y matematicos que
inventaron el cero antes que otras grandes civilizaciones, tuvieron su propia
cosmogonia en lo que hoy conocemos con el nombre de Popol Vuh, el libro
nacional de los quichés, mitologico, poético y misterioso; a Rafael Landivar,
autor de la Rusticatio mexicana, el mejor poema neolatino del siglo xvii; a
José Batres Montufar, cuentista satirico en verso, cuyas octavas reales vienen
en linea directa de Ariosto y de Casti y cierran brillantemente la narrativa
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mundial en esta estrofa; y, por ultimo, para no acercarme peligrosamente a
nuestro tiempo, a Rubén Dario, renovador del lenguaje poético en espafiol
como no lo habia habido desde los tiempos de Gongora y Garcilaso de la
Vega.»

El nombramiento de «Personaje del afio», junto al Premio Nacional de
Literatura de Guatemala que recibira en 2001 —cuando cumplira, en
diciembre, 80 afios— significan para Augusto Monterroso apenas los
primeros pasos para consumar un afiejo deseo:

«Ocupar algun dia en el futuro media pagina en el libro de lectura de una
escuela primaria de mi pais».

Por lo pronto, trabaja en la segunda parte de sus memorias de infancia,
Los buscadores de oro e indica que todavia no tiene fecha para terminarlo,
pues se asume un tanto indisciplinado.

«No sé cuando voy a tener listo este material. jOjala, por lo que a mi hace,
sea pronto!», rubrica el escritor.

ANGEL VARGAS
La Jornada, 30-diciembre-2000
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DESPIDEN AL MAESTRO DEL RELATO CORTO

AUGUSTO MONTERROSO fue uno de esos casos sui generis en la literatura en
que el autor y su obra compaginan de manera perfecta, segin escritores,
intelectuales, editores y amigos. «Una obra breve y grande para un hombre
grande y breve, un hombre de extraordinaria modestia y sabiduria infinita»,
resumio el novelista Eliseo Alberto.

Maestro de la precision y de la brevedad, de lo profundo y accesible, Tito,
como se le llamaba afectuosamente al escritor guatemalteco, deja con su
muerte —ocurrida la noche del viernes en la ciudad de México a los 81 anos,
después de permanecer internado durante ocho dias— un legado que rebasa
las fronteras de lo meramente literario.

Se le reconocen, ademas, su gran generosidad como persona, amigo y
maestro; su fino sentido del humor, su don de buen conversador y su
compromiso con la libertad y las causas sociales.

Los restos de Augusto Monterroso fueron velados ayer en la agencia
funeraria Gayosso de Félix Cuevas y al mediodia de este domingo seran
cremados en el Panteon Espafiol. Las cenizas se depositaran en su casa de
Chimalistac.

Editorial Alfaguara anuncié este sdbado que en los préximos meses
apareceran cuatro libros de o sobre la obra del autor de La vaca: el primero
titulado Monterroso y su mundo —que retine una serie de anécdotas que el
narrador conté a su esposa, la también escritora Barbara Jacobs—, la
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reedicion de Lo demds es el silencio, uno de ensayos inéditos y otro mas
acerca de su trabajo literario, escrito por una investigadora estadounidense.

Los escritores Gabriel Garcia Marquez, Alvaro Mutis, Elena Poniatowska,
Margo Glantz, Ali Chumacero y Eduardo Lizalde, asi como el pintor Vicente
Rojo, fueron de los primeros en llegar ayer a la agencia funeraria.

Alli, la titular del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Sari
Bermtudez, anunci6 mas tarde la disposicion de la dependencia para organizar
un homenaje al creador guatemalteco «en cuanto su esposa, Barbara Jacobs,
lo disponga». Y aclar6 que las exequias no se realizaron en el Palacio de
Bellas Artes, porque asi lo decidio la familia.

En tanto, la Feria del Libro del Palacio de Mineria realizara en su proxima
version un «homenaje mudo» a Monterroso con la colocacion de dos
imagenes gigantes que se colgaran en la sede del encuentro libresco, informo
su titular, Fernando Macotela.

Garcia Marquez, desde su llegada, pidio respeto a los periodistas que lo
rodeaban para obtener alguna declaracion. Poco después accedio: Augusto
«era un gran hombre y un gran amigo, cualquier otra cosa que diga es poco».

En tanto, Carlos Monsivais comentd que el prosista «fue y sigue siendo un
ser excepcional, un amigo de extraordinaria finura, una persona enteradisima
de todo lo que sucedia y un hombre con una lealtad inquebrantable a la causa
guatemalteca. Fl abandoné Guatemala por el golpe de Estado de Castillo
Armas y nunca se reconcilio con los sucesivos regimenes autoritarios y
dictatoriales. Siempre, como su amigo y maestro Luis Cardoza y Aragon, fue
critico implacable de lo que significaba el aplastamiento de los derechos
humanos, incluidos los de los indigenas, en Guatemala».

La oveja negra, dijo, «es el mejor libro de fabulas escrito en América
Latina y de una inteligencia que no se gasta sino que se renueva y se
acrecienta con cada lectura.

»L.o mismo me sucede con Movimiento perpetuo, que son textos de una
perfeccion, intensidad y variedad de registros que me resulta notable.

»Monterroso renueva la tradicion de la fabula. Es el Samaniego y es el
Iriarte que no pudieron ser y que estan ahi, presentes, activados y exaltados
por una malevolencia de primer orden y una capacidad de satira
extraordinaria».

Por separado, Alvaro Mutis, quien llegé en compaiiia del Nobel
colombiano, declar6: «Su principal ensefianza fue su forma de entender y
vivir la amistad de una forma entrafiable y tan suya, mezclada de humor y
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finura, y al mismo tiempo de una inteligencia aguda. La ausencia de una
persona asi no se puede explicar».

Conforme transcurri6 el dia, mas creadores, amigos y familiares arribaron
a despedir al escritor, sobre cuyo féretro alguien colocé un alcatraz blanco y
un pequefio dinosaurio de peluche, en homenaje a su celebérrimo cuento El
dinosaurio, el mas breve de la literatura hispanoamericana («Cuando
desperto, el dinosaurio todavia estaba alli»).

«Estamos todos de luto, no solo las letras sino los amigos», dijo Ali
Chumacero. «Augusto Monterroso era, ademas de un escritor ejemplar, un
hombre que sabia extender la mano y decir amigo mio. Los que lo tratamos
tantos afios, los que nos conociamos cuando todavia éramos jovenes, sentimos
mas clara su desaparicion. Con €l se va un gran amigo, una gran persona y un
gran escritor».

Su legado literario, prosiguio el poeta nayarita, «es haber escrito algunas
de las paginas mas hermosas de su tiempo. Lo que hizo de la prosa es un
ejemplo para aquellos que comienzan a escribir y es una forma de saber que
se puede vivir alegremente, que se puede ver el mundo ya no con la tristeza
tradicional con que los escritores la han visto, sino con la sonrisa en los
labios».

Elena Ponitowska apunt6: «Tito era el hombre posiblemente de mayor
ingenio. Era un guatemalteco completamente mexicano. Soy su amiga desde
hace 40 o 50 afios. Era un hombre muy querido, tranquilo, con una especial
ecuanimidad, todo lo resolvia con base en la ironia y el humor. Su muerte es
una gran pérdida no solo para la literatura sino también para la gente que lo
queria, para sus amigos y su familia».

En su obra, agrego, «esta la ironia, la brevedad, la inteligencia absoluta, es
nuestro principe de Asturias, aunque es para Guatemala, también fue para
México. Fue un maestro extraordinario. Admiré siempre su ingenio, espiritu y
capacidad de preocupacion por las causas sociales. Tito tuvo una actitud
totalmente de izquierda y de apoyo a América Latina, a las mejores causas de
Ameérica Latina.

»Su obra no es muy abundante, por eso sus libros son una gran ensefianza.
El mejor homenaje para €l es leerlo, ensefiarlo, conocerlo, creo que la unica
manera de honrar a un escritor es leerlo y divulgar su obra», concluyo la
periodista.

Compatriota, colega, compafiero de exilio y amigo de Augusto
Monterroso, Otto Raul Gonzalez recordd: «Salimos de Guatemala a México y
aqui nos quedamos e hicimos lo principal de nuestra obra literaria. Su
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desaparicion es un gran golpe para una amistad de mas de medio siglo. En
algtn tiempo formabamos un trio literario con su cufiado, Carlos Illescas, que
también lleg6 en 1944 a México para no irse».

Tito y yo, prosiguid, «salimos buscando refugio politico, porque éramos
perseguidos en Guatemala, por ser estudiantes y escritores revoltosos. El
manifestaba su inconformidad desde las paginas de un periédico de
estudiantes».

En el aspecto estrictamente literario, el escritor Marco Antonio Campos
enfatizd que la literatura de Monterroso, como la de Jorge Luis Borges, «le
dio una exactitud y belleza insélitas a nuestra lengua castellana. Al igual que
(Juan José) Arreola, su secreto, sobre todo, era no solo relatar la historia, sino
dejar debajo de ella otra u otras historias mas. Si uno lee las brevedades de
Monterroso y Arreola, encuentra que hay temas, subtemas y microtemas, a
pesar de que el texto no ocupe siquiera una pagina.

»Siendo un magnifico cuentista, creo que donde mas lucia Monterroso era
en el ensayo corto a la manera de los ingleses. Tito nunca quiso parecerse a si
mismo, cada uno de sus libros es diferente», expres6 Campos.

La novelista Maria Luisa China Mendoza y el poeta David Huerta
también subrayaron el gran genio literario del escritor guatemalteco y su
enorme capacidad de concisién y manejo preciso del lenguaje.

«Su enorme leccion es la sabiduria de manejar mesura y elegancia. Amén
de una posicion politica sobresaliente, fue un hombre que nunca traicioné sus
ideales libertarios ni sus raices guatemaltecas», agreg6 Mendoza.

«Tito luch6 contra todo, perdi6 una patria y la recuper6, en fechas
recientes, con honores y grandes premios. Es muy loable ese logro de un
hombre patriota e independentista que luché tanto por la libertad de su pais,
que se exilia y regresa para ser honrado», afadio.

Y concluy6: «Su aporte a la lengua es la evaluacion perfecta y el peso
exacto de las palabras, de las que abusamos tanto la mayoria de las personas.
El supo decir todo en muy pocas palabras, en poco tiempo y espacio; nunca
distraia, alimentaba. Esa es su gran leccién».

ERICKA MONTANO, ANGEL VARGAS Y
ARTURO JIMENEZ

LA BREVEDAD, GRAN VIRTUD DEL FABULISTA
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La de Augusto Monterroso es una obra cuya virtud mas aclamada no es la
profusion sino la sucinta palabra, la breve, la exacta, libre de artificios, sagaz
y certera.

Colegas de Monterroso han destacado tales cualidades en ocasion de
celebraciones y homenajes al autor hoy fallecido, el mismo que en 2001
cumplié sus ocho décadas. Cuarenta afios antes habia publicado su primer
libro.

El narrador Alvaro Mutis dijo en ese, el pentiltimo onoméstico de Tito:
«la brevedad que lo caracteriza es la condicién magnifica de un escritor que
dice lo que quiere y sabe qué decir».

Definié asi la magnitud de su aprecio: «La obra de Monterroso no me
parece ni escueta ni pequefia ni corta, es una joya. El cuento de El dinosaurio
es casi su firma; lo disfruto infinitamente, me parece magnifico. Llegar a esa
concision es un instante pleno de gracia. Cada uno de sus cuentos es una obra
maestra terminada, rotunda, perfecta».

Carlos Montemayor también coment6 ese mérito de Augusto Monterroso.

«La importancia social de una brevedad profunda como la suya es
inversamente proporcional a la largueza discursiva acostumbrada por los
politicos y politologos, no solamente de la lengua espafiola sino del mundo
entero.»

Arquitecto de la lengua espafiola, el autor y fabulista «ha hecho evidente
que toda palabra en nuestra lengua es un gran coloso, que toda frase es un
dilatado y profundo discurso, que toda breve historia es un inmenso edificio
inmune a ataques islamicos, terroristas o estadounidenses», agrego
Montemayor.

El prosista veracruzano Sergio Pitol tampoco escatimo su estima literaria
durante esa celebracion: «Augusto nacié como un clasico. En varios confines
del mundo es considerado autor de culto.

»Una de las grandes aportaciones de Augusto a la literatura es su
originalidad, su seriedad, su severidad, y al mismo tiempo su forma de llevar
todo eso a una escritura traviesa, irénica, por lo cual mucha gente cree
simplemente que es un humorista. Pero no es sdlo eso; es un pensador que
trata de una manera oblicua la condicion humana».

«Maestro de la sencillez compleja», fue el enunciado del escritor espafiol
Juan José Millas, autor que inscribié a Tito en la tradicion de la escritura
simple, la que abrazé lo mismo Franz Kafka que Juan Rulfo y Jorge Luis
Borges.
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Para José Maria Pérez Gay, Monterroso es el «creador del género de la
fabula». El mundo —explic6— lo concebia de ese modo, como una fabula, «y
por ese solo hecho la suya es una narracion donde se cruzan por igual la
ironia, la cortesia y la brevedad».

DE LA REDACCION

EL ESTILO ES EL. HOMBRE

Pequefio gran hombre fallecido esta semana, Augusto Monterroso,
escritor centroamericano que trascendio a la universalidad, se caracterizd por
escribir obra escueta pero mayuscula.

Bondadoso, rubicundo, sonriente, suave al trato y anfitrion esmerado,
Augusto Monterroso descansa ya en la paz de su obra. Con instrumentos de
relojero y paciencia de Job laico consiguio crear un poblado universo en no
mas de 500 paginas. Obras completas (y otros cuentos), Movimiento
perpetuo, La palabra mdgica, La oveja negra y demds fabulas y Lo demds es
silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres) conforman el canon de su
quehacer literario.

El también escritor y sélido intelectual Henrique Gonzalez Casanova lo
impulso, en el sentido literal del término, para que se reconociera como
escritor. Asi lo record6 Monterroso para La Jornada al hablar de su primer
libro, Obras completas (y otros cuentos): «De hecho yo no queria publicar ese
trabajo. Cuando vine a México, luego de mi exilio en Chile en el 56, fue
Henrique Gonzalez Casanova quien me dio un trabajo en la imprenta
universitaria. Me incorporé a la unam desde entonces. El, luego de un par de
afios, muy generosamente me ofrecio la posibilidad de editarme un libro de
cuentos. Eso me llend de angustia, porque lo unico que yo habia publicado
eran trabajos en revistas de escasa circulacion y me sabia tranquilo porque
pensaba que pocas personas pudieron leer esos escritos. Pero un libro ya era
algo distinto. El caso es que paso el tiempo y como no se llegaba el momento
en que yo entregara el libro, Henrique me dijo: “O me traes el volumen o te
corro”. No queria que me convirtiera en burdcrata. Me lo dijo muy en serio,
aunque tal vez no tuviera la intencion de despedirme. Entonces recogi de
varias revistas los 13 cuentos que contiene el libro que finalmente aparecié en
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el 59. Si no hubiera sido por Gonzalez Casanova, creo que me la hubiera
pasado haciendo como que algun dia iba a publicar algo».

El volumen, que ha pasado a la historia de la literatura como ejemplo de
prosa fresca, esta conformado por las narraciones «Mister Taylor», «Uno de
cada tres», «Sinfonia concluida», «Primera dama», «El eclipse», «Di6genes
también», «El dinosaurio», «Leopoldo (sus trabajos)», «El concierto», «El
centenario», «No quiero engafiarlos», «Vaca» y «Obras completas».

Hombre de su tiempo

La concisién, que no sintesis, y la gracia que habia demostrado al escribir
su celebérrimo cuento «El dinosaurio», encontré6 en Movimiento perpetuo
ejemplos de la misma altura, como es el caso de «Fecundidad»: «Hoy me
siento bien, un Balzac; estoy terminando esta linea».

Los trabajos y los dias de Augusto Monterroso, nacido en Honduras en
1921, criado en Guatemala y mexicano desde hace mas de medio siglo fueron
los de un hombre de su tiempo. Asi lo expuso para estas paginas: «Como
puedo ponerme a escribir, tal vez lea o escuche musica o quiza salga a la calle
a no hacer nada. O tal vez me dedique a realizar tareas de la existencia
domeéstica, como ir por el periddico, realizar pagos en el banco o ir al
mercado. Pareciera que es una molestia hacer fila en un banco o buscar la
mejor mercancia en un mercado, pero yo lo considero algo bueno, porque me
ha mantenido siempre en contacto con la gente de carne y hueso. Es decir,
este tipo de trabajos me gustan porque no me dejan aislarme. No vivo en una
torre de marfil».

La palabra mdgica, uno de sus libros mas breves en numero de paginas,
contiene cuatro historias que al mismo tiempo se apartan del estilo habitual
del prosista y que le permiten ampliar su registro de voces: Llorar orillas del
rio Mapocho, La cena, De lo circunstancial a lo efimero y Las ilusiones
perdidas.

Su forma de concebir la manufactura de un libro no era forzada, por el
contrario, los textos se le iban acumulando con gran moderacion, como nos
explico: «Escribo, como siempre. Escribo y guardo, a la espera de que los
libros se formen solos. Cuando tengo material suficiente para un volumen,
entonces lo suelto. Pero nunca tengo la idea de “voy a hacer un libro”, no
pienso en sus caracteristicas ni en su publicacion. Escribo lo que se me va
ocurriendo cada dia, cada semana o cuando sea. Lo guardo, a veces 20 afios
enteros. Y en el momento en que creo que ya hay material suficiente para
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publicar, lo hago. Creo en las musas y entiendo que representan la inspiracion
o el impulso para escribir algo. Las ideas o las ocurrencias que tengo se las
atribuyo siempre a una musa mas que a un esfuerzo. Tomo la escritura como
un regalo».

Luego de que sinti6 que el cuento como género no le permitia cumplir con
sus propositos literarios, se decidio por la fabula y dio a conocer La oveja
negra y demds fabulas, amplio volumen en el cual incluy6, quiza
premonitorio, el texto titulado «El paraiso imperfecto»: «—Es cierto —dijo
melancolicamente el hombre, sin quitar la vista de las llamas que ardian en la
chimenea aquella noche de invierno—; en el Paraiso hay amigos, musica,
algunos libros; lo tnico malo de irse al Cielo es que alli el cielo no se ve».

Modesto de verdad y como pocos escritores recatado, su labor dentro de
las letras fue reconocida, entre otros, con distinciones como el Premio de
Cuento Nacional Saker Ti, el Magda Donato, el Xavier Villaurrutia, el Aguila
Azteca, el Internacional de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan
Rulfo y el Nacional de Literatura Miguel Angel Asturias. Aun asi, en una de
las ultimas entrevistas concedidas para La Jornada, nos dijo: «Me siento
como cuando empecé. Es decir, nunca he llegado a saber como se escribe un
cuento, por ejemplo, ni un ensayo. Incluso le tengo prevencion a ese
conocimiento. No quiero saber. Tengo el prejuicio o la supersticion de que si
llego a saber como se hacen los cuentos, pasaria de ser un artista a un
artesano, y entonces podria hacer uno cada ocho dias. Pero como no sé como
se hacen, sigo a merced de lo que vaya cosechando en cada ocasion».

Su tesoro mejor guardado fueron y son sus lectores, nos dijo también en
esa ocasion: «Percibo el carifio de quienes me leen. A medida que ha ido
pasando el tiempo lo he notado, en primer lugar porque me lo manifiestan
espontaneamente. Luego, porque recibo muchas cartas de gente que no
conozco y que me sefiala su aprecio. Sé que mis lectores me quieren. Con eso
me quedo».

En algun lugar, en el sitio en que reposan los hombres y las mujeres de
bien, un dinosaurio despierta y confirma satisfecho que su creador, Augusto
Monterroso, todavia esta alli.

CESAR GUEMES
La Jornada, febrero-2003
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BREVE ADIOS A AUGUSTO MONTERROSO

¢Por qué entre nosotros el hecho de que cierta gente fallezca debe
desencadenar tal nimero de esquelas mortuorias en los diarios, que
aparte de poner en duda la capacidad de los lectores para captar una
noticia, muchas veces no hacen sino dejar al muerto en ridiculo al
revelar que aquel que estuvo siempre dispuesto a dar la vida por las
causas mas revolucionarias era consejero de una fébrica de garrotes de
policia o de algo por el estilo? Cuando se trata de alguin escritor o artista
el acontecimiento provoca tal cantidad de opiniones instantdneas sobre
su vida y su obra que (tales opiniones) han terminado por convertirse en
un nuevo género en el cual hay que ejercitarse practicamente todos los
dias, y que llamaré género obituario [...] Después de tres muertos
ilustres sobre cuyo fin uno ha expresado su desconsuelo, ¢qué queda por
decir del cuarto? El género existe: muy bien, ya lo inventamos; pero
probablemente no haya habido nunca otro con menos posibilidades y
menor futuro.

ANTES de escribir sobre Augusto Monterroso, luego de su reciente
fallecimiento, no podia omitir el texto que aparece aqui como epigrafe, a
pesar de ser extenso para tal tarea y para aventurar un comentario acerca de
uno de los maestros de la brevedad literaria.

Las palabras de Monterroso me acusan porque debo repetir lo que escribi
sobre Octavio Paz, también con motivo de su muerte. Cuando se trata de
grandes literatos, prefiero dejarlos hablar a ellos y yo simplemente buscar sus
palabras sobre los puntos que me parecen mas caracteristicos o distintivos.
Asi lo hice con Paz y asi lo intentaré ahora, con la seguridad de que otros
diferiran de mi seleccién, pero también con la confianza de que esos puntos si
destacan en su obra literaria.

Sencillo, natural, preciso... genial

Pagina 385



Los adjetivos breve y corto son de lo mas caracteristico del literato
guatemalteco nacido en Honduras. Porque en Monterroso —Tito le llamaban
sus mas allegados y algunos atrevidos— casi todo fue breve o corto, hasta
hacer habitual la sustitucion del nombre por el ap6cope. Comencemos por su
estatura:

Sin empinarme —escribio de si mismo—, mido fdacilmente un metro
sesenta. Desde pequefio fui pequefio. Ni mi padre ni mi madre fueron altos.
Cuando a los quince anios me di cuenta de que iba para bajito me puse a
hacer cuantos ejercicios me recomendaron, los que no me convirtieron ni en
mds alto ni en mds fuerte, pero me abrieron el apetito... Cuando cumpli los
21 afios, ni un dia menos, me di por vencido, dejé los ejercicios y fui a votar.

Vale la pena recoger el epigrafe con el que encabeza esta descripcién
titulada significativamente «Estatura y poesia»:

Los enanos tienen una especie de sexto sentido que les permite
reconocerse a primera vista.

Atribuye estas palabras a Eduardo Torres, protagonista de su unica novela
(también breve), Lo demads es silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres).

Perogrullo nos recuerda que Monterroso es el autor del cuento mas corto
(«El dinosaurio»). Su produccion bibliografica fue pequefia en cuanto a
extension (no a calidad): menos de mil paginas. Sus ensayos fueron breves, al
igual que sus aforismos y fabulas. De ahi su segundo cuento mas breve,
«Fecundidad»: «Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta linea».
Detras se encuentra una teoria literaria plasmada en Movimiento perpetuo
bajo el titulo de «La brevedad», compuesta de cuatro parrafos; he aqui el
tercero y cuarto:

Lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela mds en el mundo
que escribir interminablemente largos textos, largos textos en que la
imaginacion no tenga que trabajar, en que hechos, cosas, animales y
hombres se crucen, se busquen o se huyan, vivan, convivan, se amen o
derramen libremente su sangre sin sujecion al punto y coma, al punto.

A ese punto que en este instante me ha sido impuesto por algo mds fuerte
que yo, que respeto y que odio.

En estas pocas lineas citadas hasta ahora campean la brevedad, la
precision, la claridad, la naturalidad, el humor y la ironia. Brevedad, porque
Monterroso usa soOlo las palabras necesarias, ni una mas ni una menos.
Precision, porque esas palabras son las que deben estar ahi, y no otras: ;qué
podriamos afiadir a «El dinosaurio» o a «Fecundidad», o qué sobra en ellos?
Por ejemplo, cuando con las palabras «un Balzac» nos dice que se trata de un
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literato de lo mas grande, pero para ello sélo utiliza esas dos palabras y nada
mds... y nada menos. Con ellas consigue toda la claridad del universo. Sin
embargo, cuando las leemos detenidamente y las analizamos, sabemos que
Monterroso luchd por encontrarlas, y gracias a esa lucha surge también la
naturalidad: hace aparecer la literatura como algo sencillo, facil, al alcance de
la mano, de la mano de cualquiera, hasta que nosotros o ese cualquiera lo
intenta y se da de bruces con la realidad: no cualquiera consigue ser sencillo,
natural, preciso, breve y genial.

Y, por si fuera poco, cada cuento, fabula y, en general, cada escrito suyo
nos hace sonreir. Bailan en sus palabras el humor y la ironia. Porque
comienza riéndose de si mismo, no sélo en «Estatura y poesia». Veamos, por
ejemplo, «Homo scriptor»:

El conocimiento directo de los escritores es nocivo. «Un poeta —dijo
Keats— es la cosa menos poética del mundo». En cuanto uno conoce
personalmente a un escritor al que admiro de lejos, deja de leer sus obras.
Esto es automdtico. Por lo que se refiere a las obras mismas, una idea
sensata, y que ahora comienza a ponerse en prdctica, es publicar al mismo
tiempo en diversos paises de América las mejores, o por lo menos las mds
resonantes, que también pueden ser buenas. Las muy malas deben ser
editadas por el Estado a todo lujo, empastadas en piel y con ilustraciones,
para hacerlas prohibitivas a los pobres y, a la vez, tener contentos a la
mayoria de los poetas y novelistas.

;Se puede ser mas ironico con los escritores, es decir, en este caso, con
uno mismo? La ironia aqui es contundente, como aparece con la frase: «Esto
es automatico». Tres palabras que barren cualquier duda o sospecha,
cualquier réplica que intente suavizar la afirmacion «El conocimiento directo
de los escritores es nocivo». Si nos pusiéramos logicos, diriamos que se trata
de una proposicion universal afirmativa, confirmada con la conclusion: «Esto
es automatico». ;Se podia aplicar esto a Monterroso?

Adolfo Castafion nos da el siguiente testimonio: «Cuando conoci a
Augusto Monterroso me cautivé un rasgo de su caracter que en aquella época
adverti sin lograr explicarmelo. Hoy lo expresaria como la capacidad para
conceder a todas las personas la misma importancia y la de ser idéntico a si
mismo con cada una de ellas». Si uno alguna vez se encontré con Monterroso
en la presentacion de un libro de él o de su esposa, o en algun otro sitio —
incluso su casa de Chimalistac— puede corroborar las palabras de Castafion.
Y, por tanto, su presencia, su calidez, su amabilidad y su fino humor no
hacian mas que «desmentir» el tan contundente «Homo scriptor», porque —
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de nuevo con la l6gica— hallar un caso que niega la proposicion universal y
afirmativa hace de ésta una proposicion falsa.

Pero lo que importa no es la contundencia logica de las afirmaciones
literarias, sino su belleza, su expresividad y su humor e ironia, al menos con
Monterroso. ;Cémo no sonreir con su propuesta para la edicion de las obras
de los malos poetas y literatos?

No vale la pena perderlo

Su humor es calido, mientras su ironia no ofende, divierte. Pero
cuidémonos de convertirlo en autor «humorista». Nuevamente, detras hay una
teoria plasmada en pocas lineas. Veamos «Humorismo»:

El humorismo es el realismo llevado a sus ultimas consecuencias. Excepto
mucha literatura humoristica, todo lo que hace el hombre es risible o
humoristico. En las guerras deja de serlo porque durante éstas el hombre deja
de serlo. Dijo Eduardo Torres: «El hombre no se conforma con ser el animal
mas estupido de la Creacion; encima se permite el lujo de ser el unico
ridiculo».

¢Acaso no es realismo llevado a sus ultimas consecuencias fotografiarse
con personas cuya sola presencia muestra la propia pequefiez fisica? Es el
realismo que nos permite vivir en un mundo dificil, duro, a veces agresivo,
tantas otras grosero.

A quien no haya leido ni piense leer a Augusto Monterroso —sin
obligacion, naturalmente y siendo fieles a su espiritu, de aceptar todos sus
planteamientos— le garantizo que se pierde de muchas sonrisas, de uno de los
lados amables y ludicos de la vida.

IoNAcio Ruiz VELASCO NURNO
istmoenlinea.com.mx
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CUANDO DESPERTE, EL. GENIO YA NO ESTABA AHi

AUNQUE Augusto Monterroso habria sido el primero en oponerse al adjetivo
grande (dada su particular y sabia ironia), con la muerte suya se ha ido uno de
los grandes cuentistas de nuestro tiempo. De €l pueden hablarse muchas
cosas, desde su capacidad de escribir sobre una infinidad de temas, con la
brevedad que, segtin sus palabras y para el disfrute de quienes lo lean, le fue
impuesta por algo mas fuerte que él, hasta su verticalidad en el combate de lo
que consideraba injusto.

Monterroso trastocaba aquello que le solia escuchar a mi padre (quien no
sabia escribir): «A mi me gusta hablar poco pero que se escriba bastante»; en
un: «A mi me gusta escribir poco pero que se entienda bastante». Descubrir a
Monterroso fue uno de los hallazgos mas gratos que la literatura me ha dado.
Bajo un lenguaje econémico alcancé a entrever la profundidad de su humor
critico, con una polisemia capciosa y subyugante, expresada con la precision
que la abrumadora cantidad de escritos y escritores impone. jClaro!, jtodo era
un trampa suya!

Al margen de su literatura, una de las cosas que Monterroso ensefia (sin
pretenderlo) con sus opiniones es a desacralizar el oficio de escritor, al que el
candor de algunos suele darle una connotacién e importancia mas alla de lo
real. El sabe y acepta que la pluma y el fusil son armas no sélo diferentes en
su naturaleza sino en las circunstancias en que se emplean. Alguna vez dijo:
El escritor es un artista, no un reformador. Los Versos sencillos de Marti son
la obra de un «escritor». Cuando Marti quiso actuar como politico agarro un
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fusil, atraveso el Caribe, se monto en un caballo y murié brillantemente en el
primer combate.

Vida de exilios la suya. Honduras fue su patria nativa; Guatemala su
patria elegida y terminé viviendo la mayor parte de sus afios en México, su
patria adoptiva. De la primera, a juzgar por sus escritos no guarda los mejores
recuerdos. Las vicisitudes econdmicas y politicas en Tegucigalpa llevaron a
los Monterroso Bonilla a vivir a Guatemala; de donde las dificultades
politicas conducirian a Monterroso, en definitiva, a residir en México. Pero
como en él todo adopta el disfraz de la ironia en el acapite sexto de su
Decdlogo del escritor, dice: Aprovecha todas las desventajas, como el
insomnio, la prision, o la pobreza; el primero hizo a Baudelaire, la sequnda a
Pellico y la tercera a todos tus amigos escritores; evita pues, dormir como
Homero, la vida tranquila de Byron, o ganar tanto como Bloy.

Su evidente escepticismo, tan parecido a la displicencia hacia la figura del
escritor, puede haberlo perjudicado ante los academicistas costarricenses para
que su obra recibiera una mayor divulgacion en nuestro pais. A mi me resulta
extrafio y hasta imperdonable que no se le incluya en las lecturas
«obligatorias» para estudiantes. Una vez descubierto por ellos, podria
contribuir a que el ejercicio de la lectura les resulte mas grato, al grado de que
terminen haciéndolo un habito si darse cuenta (que es como se hacen todos
los habitos, menos el del monje). Otra derivacién de conocer las opiniones de
Monterroso es que con su desmitificacién del escritor habria ayudado a
moderar la exacerbada generacion de «vocaciones literarias» en nuestro pais,
transformandolas, tal vez, en permanentes «vacaciones literarias». Monsivais
dijo que a Monterroso no le gustaba relacionarse con quien ha escrito mas de
lo que ha leido.

Si un epiteto mereceria este extraordinario escritor es taimado. El mismo
Garcia Marquez dijo que a Monterroso hay que leerlo manos arriba; no de
otra manera debe leerse alguien que en el acapite décimo del mencionado
decalogo: Trata de decir las cosas de manera que el lector sienta siempre que
en el fondo es tanto o mds inteligente que tu. De vez en cuando procura que
efectivamente lo sea; pero para lograr eso tendrds que ser mds inteligente
que él. Con estos antecedentes, leerlo es una constante y grata lucha para no
dejarse sorprender por su ingenio socarron (afortunadamente la lectura es
un vicio solitario y nadie tiene que enterarse de los chascos que
inevitablemente sufrimos con él).

Una buena muestra del ingenio de Monterroso lo constituye su célebre
epigrafe: Los animales se parecen tanto al hombre que a veces es imposible
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distinguirlos de éste, el que atribuye a un tal K’nyo Mobutu. Esa frase por su
evidente obviedad y el nombre de su «autor» debe conducirnos, sin mas
lectura, de una connotacion antropolégica inicial a la connotacion antrop6faga
final.

SANTIAGO PORRAS J.
clubdelibros.com
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LO DEMAS ES, AHORA, SILENCIO

HA MUERTO Augusto Monterroso. Con su desaparicion ha resurgido la vieja
—vy un poco machacona— leyenda de que su fama descansa en el hecho de
haber escrito el cuento mas breve del mundo. «El dinosaurio» es cita
obligatoria tanto para quienes han leido la obra del autor como para quienes
no conocen en verdad nada suyo, pero que presumen soOlo porque han
memorizado las escuetas siete palabras del mentado texto.

No esta probado, ciertamente, que sea el cuento mas corto de la historia de
la literatura; ni tampoco que se trate exactamente de un cuento. El propio Tito
Monterroso, cuyo sentido del humor resistié siempre bien el asedio de la
pedanteria critica, lo dijo en alguna entrevista: «“El dinosaurio” no es en
realidad un cuento... sino una novela».

Mas todavia. El énfasis puesto en el minimo ente prehistérico, deja en la
penumbra el vasto alcance de una obra que hay que leer, segin la sabia
definicion de Garcia Marquez, poniendo las «manos arriba», porque conlleva
una peligrosidad que se funda en «la sabiduria solapada y la belleza mortifera
de la falta de seriedad». Monterroso aparece ironizando sobre todo y contra
todos; sobre él mismo, desde luego («algunas noches, agitado, suefio la
pesadilla de que Cervantes es mejor escritor que yo; pero llega la mafiana, y
despierto», dice por ahi), y contra la vanidad y la tonteria humanas. Escribe,
principalmente, sobre literatura, porque pocos como €él aman las letras, el
secreto detras de las palabras, el misterio que se esconde en cada poema, cada
cuento, cada novela, en todos los libros. Su amor por la brevedad es el
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producto de una curiosidad incontinente, y de la verdad que pueda extraer con
el recurso del humor. «El espiritu comico —segun lo define Monsivais— es
finalmente la brevedad como funcion de la lucidez y como método que
comunica multiples perspectivas de un solo golpe». «De alli —agrega— la
ultima falsedad de creer que la produccion de Monterroso es minima. Cada
texto, cada fabula, cada cuento suyo son varios cuentos o fabulas o textos».

En Chile el reconocimiento a este pequefio gran hombre de letras llego
tarde. Conspir6 contra esta indiferencia la carencia de una aureola de «escritor
de éxito». Fueron inutiles los esfuerzos e insistencia de algunos de sus amigos
locales para que algun organismo publico ligado a la cultura, o al menos los
administradores correspondientes, tuviera en cuenta su nombre en la némina
de los invitados anuales a nuestra Feria Internacional del Libro o a algun otro
torneo de los tantos que se dan a niveles oficiales. La noticia de su «fama» no
les habia llegado durante afios a ninguno de estos personajes, quienes solo
advirtieron de quién se trataba cuando Monterroso empez0 a acumular
premios internacionales importantes, el «Juan Rulfo», primero, y luego, el
«Principe de Asturias». Solo entonces supieron de su valia y se enteraron
ademas, de golpe, de que el escritor habia vivido en Chile a mediados de los
anos cincuenta.

Tito estuvo entre nosotros, en efecto. Vivio en Santiago mas de dos afios
cuando el gobierno de Jacobo Arbenz fue derrocado en Guatemala por un
ejército mercenario armado por la funestamente célebre United Fruit Co. Eran
tiempos en que no s6lo no era una practica vergonzante hablar del
imperialismo norteamericano, sino que su existencia y su accion diaria eran
faciles de comprobar. Monterroso era secretario de la embajada guatemalteca
en La Paz, y buscé refugio en Chile tras el derrumbe del régimen democratico
de su pais. No le fue facil su estancia aqui. «El asilo contra la opresién», que
tan bien suena en las ceremonias patridticas nacionales, suele ser sélo una
frase sin asidero en la realidad. Evoco su vida en Chile, sus pobrezas y
desencuentros, las estrecheces cotidianas, la humildad de la habitacion que
ocupaba en un vetusto edificio de la céntrica calle Paris; no me cuesta evocar
su transito por las calles santiaguinas, acarreando las pruebas de imprenta que
corregia para la Editorial Universitaria, o su bisqueda de apoyos en tareas
cercanas a la literatura, a lo suyo. Algo hizo por él Neruda —de quien no fue
secretario, como ahora se ha estado afirmando en algunas notas de prensa— y
alguna ayuda tuvo de Manuel Rojas y de Joaquin Gutiérrez, gigantones con
quienes Tito no vacilaba en cotejar su corta estatura en sus frecuentes visitas a
la Libreria Nascimento. Fui también testigo de la emocion que vivid cuando
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el diario «El Siglo» publico en la primera pagina de su suplemento literario
dominical su célebre cuento «Mister Taylor», que después ha sido recogido
en innumerables antologias del cuento latinoamericano. Fue su réplica como
escritor a la intervencion norteamericana. Lo escribio en los mismos dias en
que las bandas de Castillo Armas bombardeaban Guatemala. (De paso, en una
entrevista muy posterior, sefialé que el cuento le sirvié para plantearse como
resolver el dificil equilibrio entre «la indignacion» y su idea de lo que debe
ser la literatura).

El afio 56 viajé a México, pais que ya lo habia acogido antes en su primer
exilio, cuando huia de la dictadura de Jorge Ubico. De alli ya no se movio y
se dio el tiempo, con largas pausas, como era su estilo de trabajo, para ir
publicando la docena de libros que hicieron de €l uno de los nombres sefieros
de las letras continentales. Su cuento «Obras completas» le sirvié para poner
en el primer plano, cuando apenas comenzaba su trayectoria literaria, la nota
irénica que ya no lo abandonaria: «Obras completas (y otros cuentos)», fue su
primer libro, y luego vinieron «La oveja negra y demas fabulas»,
«Movimiento perpetuo», «Lo demas es silencio», «Viaje al centro de la
fabula», «La palabra magica», «La letra E», «Los buscadores de oro», «La
vaca», y otros titulos, hasta su muy reciente «Pajaros de Hispanoamérica»,
publicado un afio antes de su muerte.

En 1999 Augusto Monterroso volvié a Chile. Fue una visita fugaz, para
recoger una de las distinciones literarias mas extrafias de que se tenga
memoria en nuestro pais. Hubo apenas el tiempo necesario para hacer el
recorrido de regreso en el tiempo y traspasar a su esposa, la escritora Barbara
Jacobs, algo de sus lejanas pero no olvidadas vivencias chilenas.

A pesar de las apariencias, Tito no dejé nunca de ser guatemalteco,
resistiendo con éxito durante medio siglo los deseos de los mexicanos de
convertirlo en alguien suyo. Nunca quiso, sin embargo, volver a Guatemala
mientras el pais estuvo dominado por dictaduras o por lugubres gobiernos
represivos de derecha. So6lo acept6 regresar, por unos dias, el afio 2000, en un
raro paréntesis de respiro democratico. Se le rindi6 entonces un homenaje que
antes el pais sélo habia ofrecido, en el 4mbito de las letras, a Miguel Angel
Asturias.

En respuesta a una pregunta sobre la idea que tenia de la funcién que
cumple la literatura, dijo lo siguiente: «Ocupar la mente. Manejar el mundo
de la imaginacion. Alimentar esta necesidad inherente a todo ser humano.
Expresar lo que otros no pueden expresar. Hacer ver a otros lo que no han
sido capaces de ver, por distraccion, por pereza o por miedo. En ésta y en
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todas las épocas. Para la literatura no hay épocas sino seres humanos en
conflicto consigo mismos o con los demas». Pero las cosas no son tan
inocentes. Lo aclara otro guatemalteco, el escritor Luis Cardoza y Aragoén:
«La zarpa de Monterroso me recuerda el sutil alfanje del verdugo que con
diestro e insensible tajo decapita. El condenado le implora cumplir sin
tardanza su labor. El verdugo le recomienda mover los hombros. Los mueve y
rueda la cabeza».

CARLOS ORELLANA
Revista Punto Final. Chile
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ADIOS A UN MAESTRO

INTELIGENTE, ironico, divertido, amigo entrafiable por encima de todo: asi era
Augusto Monterroso, Tito para todos los que le conocimos y disfrutamos del
arte de la conversacion a través de sus palabras.

Conoci a Tito alla por la década de los ochenta, cuando yo aun era una
joven e inexperta estudiante de literatura en la Universidad de Sevilla. Lo
escuché en un seminario sobre el cuento. Desde el primer momento, la astucia
con la que componia sus textos, sus significativos silencios y el cuidado con
que regalaba sus palabras al auditorio me deslumbraron. ;Como un autor tan
reconocido podia ser al mismo tiempo tan modesto y brillante? A partir de
ahi, le dediqué mis dias y noches durante cuatro afios —fue el motivo mi tesis
doctoral—, pero merecié la pena. Tito, con sus multiples lecturas, sus
referencias veladas y su capacidad de sintesis me ensefié sobre todo a pensar.
Con su sagacidad para cuestionar cuanto le rodeaba, aprendi que el mas sano
ejercicio del intelectual es la duda. Si a ello le afiadimos su sentido del humor
—Ila chispa le surgia de forma involuntaria— y su encantadora timidez,
podemos entender por qué no era un pope de la literatura... ni siquiera un
intelectual al uso. Amante de la parquedad en creacion y de la pagina breve,
amaba demasiado la literatura para inundar las librerias con una sola coma de
mas. También le agradecemos esa honestidad, tan poco habitual en nuestros
dias.

Nuestra amistad se mantuvo a través de los afios con encuentros en
diversos lugares del mundo. Recuerdo ahora un almuerzo en su casa de
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Chimalistac, con Barbara Jacobs —estupenda anfitriona y amiga— siempre a
su lado, divertido €l porque en la mesa s6lo habia mujeres a las que obligaba a
cambiar continuamente de conversacién. Enseguida, el encuentro estuvo
presidido por la complicidad y el tour de force con la palabra. Y es que
Monterroso sabia pensar.

Ahora lo hemos perdido, pero sobre su tumba depositaron un dinosaurio
de peluche y una flor de alcatraz. No puede existir mejor homenaje al
maestro: el juego y la belleza dandose la mano en un autor inolvidable pues,
como todos sabemos, «Tito siempre seguira estando aqui».

Salamanca, Febrero 2003

FraNcISCA NoGUEROLPY!
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SAN TITO EN EL REINO DE LOS DISCRETOS

S1 BUSCAMOS en el Maria Moliner la palabra discrecion asoman como
sindnimos: parquedad, mesura, moderacion, pero también agudeza, acierto,
ingenio. Si en algo se coincide cuando se habla de Augusto Monterroso es en
que era un hombre discreto. Los que le conocieron nos lo definen asi: bajito,
de mejillas sonrosadas y sobre todo timido, muy timido y muy educado.

Quizéas por eso a menudo en sus relatos preferia esconderse detras de los
animales que creaba. El dinosaurio, la vaca, la oveja negra, la rana, fueron
invenciones magicas en manos del autor. A partir de sus cuentos, ya no
podemos pensar en esos seres si no es a través de su mirada precisa y aguda.
Eso es lo que distingue a un escritor de verdad, su capacidad para modificar la
realidad desde una nueva mirada. Curiosamente fueron esas criaturas las que
nos dieron su perfili mas humano, su manera de ser irénico, sencillo,
inteligente.

Incluso cuando hablaba de su literatura era modesto y ambicioso a la vez.
Afirmaba que con sus textos queria capturar al lector, apoderarse totalmente
de él, especialmente de su imaginacion, pero al mismo tiempo decia, con toda
sinceridad, que su maxima aspiracion como escritor era ocupar algun dia
media pagina de un libro de escuela primaria de su pais.

El hombre que nos ha dejado fue genial precisamente por eso: por su
manera de pasar de puntillas por la vida, sin imponerse a los demas, sin
excesos, desde la buena educacion. Y pienso que el cielo deberia ser para
personas asi. Esos pocos seres humanos que tienen lo que el diccionario dice
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que poseen los discretos: el tacto para hacer o decir lo conveniente sin causar
molestia o disgusto a otros y el talento de endulzar con humor los infortunios
de la vida. La brevedad de sus textos dejaba espacio al lector para imaginar,
para reir, para sofiar, hasta en eso fue cortés.

En el Reino de los Discretos le habran recibido con una gran fiesta.

Madrid, febrero de 2003

MARIA TENA
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DESAPARECE UN MAESTRO

LA MUERTE de Augusto Monterroso nos disminuye a todos, nos merma, nos
deshumaniza. Nuestro querido Tito fue mas que un escritor, fue una persona
terrenal, plena de alegria de vivir, desbordante de benevolencia y sensibilidad.
Mucho se ha hablado en estos dias de su sencillez y modestia, de su sentido
del humor. Menos se ha dicho de su identificacién con los humillados, de su
apoyo a las causas sociales justas y a los movimientos politicos de izquierda.
Su sostén de la Revolucion cubana fue indeclinable y siempre se nego a
escuchar a sus aislados detractores.

Esa actitud se explica porque Monterroso sufrié tempranamente uno de
los zarpazos de la ciA en Latinoamérica, el golpe de Castillo Armas en
Guatemala. Desde entonces se convirtio6 en un perpetuo desterrado, un
adversario de tiranias y avasallamientos. México fue para él mas que una
segunda patria, fue el hogar generoso y tibio que le permitio llevar su vida
errabunda sin desgarramientos cardinales. La tradicional acogida de esta tierra
a los perseguidos fue para €l el amparo liberal que su naturaleza reclamaba.

Monterroso fue un autodidacto. Su paso por bibliotecas y editoriales le
inclind a la lectura sistematica y la asimilacion ilimitada de percepciones
intelectuales que su organizacion mental clasificd. Con este adiestramiento de
la lectura se prepar0 para escribir una prosa clara y limpida como un
manantial virgen. Sus textos se caracterizaron por una poda del sobrante, una
eliminacion de lo periférico. Sus narraciones se concentraban en la semilla de
la anécdota, en el nicleo de la revelacién humana.
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Hemingway decia que hay escritores que incluyen en sus obras una vasta
informaciéon sobre el tema que han seleccionado; hay otros que, por el
contrario, excluyen todo lo que no es eficaz para la estructura que estan
erigiendo. Monterroso era de estos ultimos. A las virtudes de su brevedad
afiadio el culto a la precision. Ninguno, como él, pudo emplear la palabra
exacta, tal como pretendia Flaubert. También aprendié el arte de las
referencias encubiertas en el empleo de la fabula y el uso de la alegoria.

Supongo que estas bondades las haya alcanzado con un infatigable
sistema de correccion y pulimento. James Thurber solia afirmar que el
principal enemigo de un humorista era el embrujo con la primera version de
aquello que escribia. Era necesario ser muy exigente consigo para evitar el
embeleso del borrador inicial. Por eso la obra de Monterroso es, como queria
Durrell, «un gigantesco tablero de inhibiciones». En suma, su existencia se ha
caracterizado por un profundo amor a las palabras y un intento de darle
significado a la vida ordenando los hechos.

Otro rasgo de Tito Monterroso, su humor irreverente, iluminé a quienes le
rodeabamos. Era una ironia seca, punzante, radical, con poca almibar y
mucho limon. Sus constantes alusiones a su corta estatura, tema sobre el que
llegd a escribir un ensayo, fueron el condimento de mas de una deliciosa
velada. Aquella expresion suya de que los enanos tenian un sexto sentido que
les permitia reconocerse a distancia alimento el regocijo de sus amigos.
También intenté fundar una internacional de diminutos nombrando presidente
a José Juan Arrom. Y confesaba que «desde pequefio fue pequefio» y que
«nunca le cupo la mas minima duda».

Tras su candente satira siempre subyacia una buena dosis de verdad. Para
Bertolt Brecht la verdad debia ser dicha para ensefiar como se debia actuar.
Hay que cumplir con las exigencias de la verdad, pretendia el escritor aleman,
y fue en ello que consisti6 la maestria de Monterroso: el arte como manera de
alcanzar victorias sobre el insumiso ego.

Augusto Monterroso fue uno de los grandes escritores americanos y aun
con una obra concisa llegd a ser objeto de culto y paradigma de nuevas
generaciones. Para vergiienza del régimen neofranquista del arrogante José
Maria Aznar, Monterroso muri6 sin haber recibido el Premio Cervantes que
se le ha otorgado en los ultimos afios a tantos mediocres desconocidos. Su
mejor epitafio fue escrito por César Giiemes: «cuando el dinosaurio despierte
descubrira que Augusto Monterroso aun esta alli».
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LISANDRO OTERO
La Habana
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MURIO EN MEXICO AUGUSTO MONTERROSO, UNO DE LOS
GRANDES RENOVADORES DE LA LITERATURA
LATINOAMERICANA

A TRAVES de su obra, Augusto Monterroso responde de manera tacita a la
pregunta ;por qué leer a los clasicos?, pues nos encamina hacia los libros que
eran fuente de conversacién entre escritores cuando los referentes provenian
de la literatura clasica y no, como hoy, del cine, de los deportes, de la politica
o del ciberespacio.

Monterroso mantuvo una conversacion deliciosa en sus libros. Sefialo
vicios y virtudes de los hombres, sin aspiraciones de moralista aunque
muchas veces si con dotes de fabulista; se detuvo en las flaquezas y en las
grandezas de los simples mortales y de los inmortales ya muertos; su obra nos
habla de cualquier asunto con un gusto clasico y un estilo calido y mordaz.
Homero, Virgilio, Dante, Cervantes, Montaigne, Flaubert, Borges y Calvino,
todos contemporaneos de Monterroso debido a la atencion que siempre les
brindd, solian asistir a su tertulia perpetua.

El abominador de la abundancia que fue Monterroso —ya que ésta
siempre resulta estéril— se complacia de la suerte que tuvo durante su
juventud, cuando pasaba largas horas en una biblioteca de Guatemala. Relata
que el exiguo presupuesto de la institucion impedia adquirir libros nuevos,
por lo general deleznables y ajenos a la tradiciéon, de manera que su fondo
consistia en libros viejos, clasicos. Monterroso fue uno de los tultimos
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escritores que, como Borges, se sintieron mas orgullosos de lo que leyeron
que de lo que escribieron.

Uno de los palindromos favoritos de Monterroso era: Aca sélo Tito lo
saca. ¢ Y qué sacaba a través de sus libros? Palabras magicas echadas al agua
como peces asustados que tal vez aspiran a ser moscas; advertencias a cada
tramo acerca de los dudosos triunfos cotidianos; prevenciones contra la
solemnidad y la estupidez; encomios del silencio aprendido en la
conversacion, asi como del humor y la timidez: mascaras gemelas de las que
es necesario portar al menos una; apologias del juego de palabras, del juego a
secas.

Sefial6 vicios y virtudes de los hombres, sin aspiraciones de moralista
aunque muchas veces si con dotes de fabulista.

El indisoluble vinculo entre la obra y el ser humano que la escribe es uno
de los rasgos mas memorables de Monterroso; de ahi que se comente tanto la
compartible emotividad que emana de los textos de este especialista en dar
con el estado de animo justo para captar cuando cambia el signo de lo grave.
Para unos, Monterroso es humorista; para otros, satirico. Ademas es agudo,
jugueton, silencioso, preclaro, segun la vena que exijan los asuntos que
aborda. Leer a Monterroso pone de buen humor. Lo logra a costa de si mismo,
de saberle medir la temperatura a su alma. Con frecuencia le pasaba que sus
amigos creian que bromeaba cuando se le ocurria alguna recomendacion.

No bromeaba este sondeador del alma cuando propuso, con Barbara
Jacobs, que los mejores cuentos del mundo son tristes. Si es asi, entonces sera
mejor decir sencillamente que la escritura de Monterroso pone de humor:
consigue predisponer el animo de su lector ideal, alertarlo contra los
equivocos, encaminar sus lecturas e interesarlo en los enigmas y en los juegos
que solo son dables a través de la literatura.

Augusto Monterroso nos incita a la duda, a la busqueda, al modo en que
los mortales podriamos entender la muerte cifrdndola en despedida, en el
dilema de una mosca sofiadora o en un cuento donde la memoria aparece
como una vaca desplomada en el camino que se mira por la ventanilla de un
tren que pasa. Aunque también podriamos entenderla como la traduccion de
una vida irremediable, agradeciblemente breve.

NoE CARDENAS
Cambio - México
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COMENTARIOS ACERCA DE SU TRABAJO LITERARIO

Luz MERY GIRALDO.

Profesora y critica literaria Renovo la concepcion del cuento con la fuerza
que le dio al minicuento, un texto tan denso pero tan breve en el cual
confluyen muy sincréticamente, la poesia, el ensayo, la fabula y el relato. No
es un texto facil porque obliga al lector a reflexionar y mirar lo que se
esconde detras de las palabras. Hizo del cuento un vehiculo para expresar el
compromiso con la realidad, con el ser humano, la historia y la literatura
latinoamericana y universal. Dej6 una literatura y muchos lectores cultivados.

GERMAN EsSPINOSA. Escritor

Su mayor aporte es en el cuento. Entre los que hizo hay algunos de los
mejores que se han escrito en lengua espafiola. Escribio el mas breve que hay
en la literatura universal: El dinosaurio. También hizo una ironia muy grande
contra los paises colonizadores en El eclipse, un cuento inolvidable que, sin
mayor bombo, es una narracion que no alcanza a tener mas de pagina y
media.

R.H. MORENO DURAN. Escritor

Es una pérdida absoluta. Su estilo, el relato breve, la fabula y el fino
humor negro, inteligentisimo, lo convirtieron en un escritor absolutamente
excepcional, sin imitacion. Centr6 toda su preocupacion literaria en la
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condensacién y la fabula breve. El mayor homenaje se lo hizo en vida Italo
Calvino, cuando puso como ejemplo de la literatura del futuro a su célebre
cuento El dinosaurio, que sélo tiene siete palabras, pero esta cargado de una
profunda densidad de significado.

SANTIAGO GAMBOA. Escritor

Era una persona de una timidez extraordinaria, muy culta y con una
cultura clasica excepcional. Su obra tiene una particularidad y es que fue
traducida al latin. So6lo escribié una novela: Lo demds es silencio. Todo lo
demas era literatura breve, cuentos, fabulas. La palabra que mas lo define es
brevedad: en su literatura, en sus palabras, en su estatura (media un metro con
54 centimetros). La obra de Monterroso tiene para cualquier escritor una gran
ensefianza de concision, cultura y humor. Un libro que no tiene humor no es
un libro serio, decia.

MaARIO RIVERO. Escritor

Fue un autor de un inmenso ingenio, gran hondura y transparente estilo.
La muerte del hombre que escribié el cuento mas corto del mundo es una
pérdida indiscutible. Su legado es la mesura, la brevedad y la ironia. Es uno
de esos escritores inequiparables.

MARCO A. QUIROA. Artista

Su muerte es lamentable porque es estrechar el horizonte de los escritores
vivos. La pérdida de los que hacen obra, como Monterroso, no es permanente,
porque dejan su obra que los mantiene vigentes.

ANA MARiA CoriNo. Editora

El s6lo muri6 fisicamente, porque como escritor siempre serd un inmortal.
Se fue a reunir con Luis de Lién, Miguel Angel Asturias y otras glorias de la
literatura del pais. Con pocas palabras sabia expresar su altisimo humor, el
cual expreso6 como vehiculo para llegar a las masas y, con elegancia describia
una realidad muy compleja. Con su muerte, quizd, surja nuevamente el interés
por leerlo.

TANIA PALENCIA. Escritora

Su obra habla de la condicion humana y es irreverente acerca de la cultura
dominante, de las normas autoritarias de la vida y la sociedad, lo cual hace
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con ironia. Llega a la realidad a través del humor negro y el sarcasmo. Ojala
que quienes intervienen en cultura, ahora promuevan su obra.

FrRANCISCO MORALES. Poeta

Es una figura que deja un gran vacio, por la forma excepcional de narrar
el cuento corto, que fue su particularidad. Formo6 una generaciéon muy solida
con el grupo Acento. Guatemala le debe mucho por el exilio que vivié.

FrRANCISCO ALBIZURES. Investigador de literatura guatemalteca

Su deceso priva a la literatura guatemalteca de uno de uno de sus mas
valiosos exponentes: uno de los escritores que ha logrado trascendencia
mundial. Esta pérdida es mas grave, porque no veo en el panorama de los
autores guatemaltecos jovenes, algunos cuya trayectoria permita pensar que
van mediano o largo plazo a convertirse en dignos émulos de Monterroso.
Frente a la tendencia latinoamericana de crear obras extensas o de usar un
lenguaje abundante, Monterroso mostr6 la eficacia de la sobriedad y la
brevedad.

FrANcISCO PEREZ DE ANTON. Escritor

Tito fue el fabulista mas audaz para el lector mas inteligente. Escribia las
fabulas sin moraleja y le pedia al lector que extrajera la propia. En su
literatura hay un afan de critica que sélo el lector inteligente puede extraer.
Era un hombre de trato muy agradable, y su éxito se debio a que los lectores
creemos en el mundo de las fabulas, sobre todo cuando somos nifios.

Tasso HAapJjipopou. Embajada de Francia

El mundo se siente disminuido por su pérdida, ya que sus obras son
verdaderas joyas. La concision, ironia y chispa fueron algunas de sus
extraordinarias cualidades, las cuales pocas veces se retinen en un escritor. En
pocas palabras, decia mucho, porque era sobrio y profundo.
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DESDE HACE 40 ANOS EL DINOSAURIO SIGUE ALLI

Augusto Monterroso conmemoro la publicacion del cuento breve mas
famoso de las letras hispanicas

EL ESCRITOR guatemalteco, nacido en 1921 y radicado en México desde
1944, celebro los treinta afios de la publicacion de La oveja negra y demas
fabulas, y los 40 de Obras completas (y otros cuentos), libro que incluye el
célebre cuento «El dinosaurio».

«Cuando despert6, el dinosaurio todavia estaba alli». Este es el brevisimo
relato publicado por la uNaAM en diciembre de 1959, en un volumen que
incluye otros doce textos, entre ellos «Sinfonia concluida», «Di6genes
también» y «Vaca». Pero ninguno tan famoso como «El dinosaurio», que es
tan breve como la obra de Monterroso, premio de Literatura Latinoamericana
y del Caribe 1996, formada por diez libros, tanto de narrativa como de ensayo
y dibujos.

«Pienso que, quizd, me ha traido suerte», dijo, en entrevista, acerca de su
célebre texto. «Cuando aparecidé, hace cuarenta afios, era muy dificil
publicar un cuento de esa extension, lo dificil no era escribirlo, sino
publicarlo y que fuera aceptado; incluso, unos criticos dijeron que no se
valia, que eso no era cuento. Con el tiempo se ha ido haciendo mi cuento mds
famoso».

Pero al mismo tiempo que celebra la fama del cuento, «a veces también lo
siento, porque mucha gente piensa que yo solo he escrito “El dinosaurio”, y
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da por supuesto que ya me conoce leyendo ese solo cuento, y en realidad yo
he publicado diez libros, y no sélo cuento, sino novela», dice Monterroso,
quien no cree que ese cuento haya servido como llave para tener acceso al
resto de su obra.

«El dinosaurio» estd rodeado de anécdotas. Una de ellas, narra el
momento en que un amigo le presenta a una sefiora: «sConoce usted a
Augusto Monterroso?», le pregunto él. «Si», contesto ella, «lo he leido». «;Y
qué le parece el cuento de “El dinosaurio”?, volvié a preguntar. “Ese es uno
de los que mds me gustan, pero apenas voy por la mitad”».

En otra ocasion, una adolescente que asegurd saberse el cuento de
memoria, al recitarlo frente a su autor, dijo: «Cuando despertd, el dinosaurio
ya se habia ido».

«Después de que el cuento se hizo famoso, hubo muchas historias acerca
de como se escribio, cudl es su origen. Hay ensayos muy largos sobre su
significado», explica el escritor, «ha dado pie para ese tipo de anécdotas,
pero son especulaciones, porque el cuento llama la atencion».

Monterroso aclara que el libro Obras completas (y otros cuentos) cumple
40 afios en su integridad, no s6lo «El dinosaurio», pero no le molesta que se
cree expectacion en torno a él. De las ocho palabras del cuento han nacido
innumerables palabras, largos ensayos que un dia el escritor va a publicar.

En su libro sobre la novela, Vargas Llosa le dedica un capitulo, en el que
asegura que se trata de un cuento con misterio, intriga y suspenso. El escritor
italiano Italo Calvino escribio: «Yo quisiera preparar una coleccion de
cuentos de una sola frase, o de una sola linea, si fuera posible. Pero hasta
ahora no encontré ninguno que supere el del escritor guatemalteco Augusto
Monterroso».

Gracias a su fama, el cuento ha creado escuela. «Después vino mucha
gente a hacer cuentos de una linea y todo eso me da gusto», dice el escritor.

En los ultimos afios, la fama del cuento se acrecent6 cuando comenzoé a
usarse irénicamente refiriéndose al partido en el poder. «Lo han usado mucho
los periodistas para decir que tal partido, cuando despertaron todavia estaba
ahi», reconoce Monterroso.

Como parte del aniversario, ayer se presenté en México Celebracion de
Augusto Monterroso, de Alfaguara, libro de ensayos de cuatro autores sobre
la obra del escritor Diony Duran, Elena Liverani, Saul Yurkievich y Jorge von
Ziegler. Actualmente, Monterroso escribe la segunda parte de sus memorias.
Recibi6 el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo
1996.
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AUGUSTO MONTERROSO «UN HOMBRE ORIGINAL, QUE SOLO
FUE, EL MISMO»

Muerte
Tenia razén Epictireo: la muerte no existe. Sélo los seres vivos la temen

Eduardo Torres en carta a José Luis Martinez

HABIA una vez un hombre, acaso escritor satirico, que nacio en el Centro de la
Ameérica, en actividad académica mas dedicado a los cortes de carnes que a
los estudios. En actividad cotidiana, mas lector y fil6sofo.

Su inmensa obra, legada en pocas lineas, ha sido el blanco de
innumerables lectores, criticos, detractores, amigos y curiosos de la lengua.
De Tegucigalpa a Guatemala, crece entre los sonidos de las imprentas. En su
larga divagacion, logré6 como pocos acercarse a las gentes, tanto asi que
retratar a través de las palabras se convirtio en su arduo y delicado trabajo de
vida.

Acompafié sus lecturas con los oficios de carnicero, autodidacta, fundador
de revista y periodico, opositor a régimen totalitario, diplomatico, exiliado,
secretario de Neruda, profesor de filosofia y letras, coordinador de talleres
literarios; con la fama de escribir, lo que él consideraba la novela méas corta
del mundo «El Dinosaurio», con la construccion de palindromos (Aca solo
tito lo saca) y entre otras cosas, la vida.

Conocido como el maestro del relato breve, Augusto Monterroso, centro
su obra en la sintaxis, la prosodia y la logica. El resto era cuestion de vivir,
por lo cual afirmaba: «Al escritor lo hacen sus conflictos internos y externos,
sus miedos, sus ilusiones, el placer, el sufrimiento, las largas enfermedades, el
amor, los rechazos, la pobreza, el fracaso, el dinero, la ausencia, sus
posiciones ante el bien y el mal, la Justicia y la Injusticia; la vida en fin. Y

Pagina 411



determinada sensibilidad para responder a todo eso. Cada una de estas cosas
necesita su propia sintaxis y su propia prosodia; el buen escritor sabe siempre
dénde encontrarlas».

Utilizando la pertenencia comun que es el lenguaje, nos acerca a nuestras
miserias. Con la gracia de no aburrirnos, hace de lo real, de lo vulgar, de lo
cotidiano un hecho de libertad ante la palabra. Su genio creador dice lo que
quiere decir, no lo que los demas quieren oir. Su uUnico problema, escribir
bien. Quizas como lo afirmé en alguna entrevista, tachando, su prosa se ha
vuelto breve.

Ya en alguna oportunidad Gabriel Garcia Marquez escribi6 a proposito de
la lectura de La Oveja Negra y demds fabulas (dnico libro traducido al latin):
«Este libro hay que leerlo con las manos arriba. Su peligrosidad se funda en la
sabiduria solapada y la belleza mortifera de su falta de seriedad». Aun cuando
abordemos sus escritos con la desmedida sencillez de lectores ingenuos,
podemos permanecer cavilosos, melancélicos o euféricos al identificar las
realidades que recrea o refleja en los letrados animales que nos convencen
desde sus fabulas.

Su ensefianza: 1) Exprimir los textos para saborearlos. 2) Cultivar el uso
de la palabra con la conciencia de conocer su origen, su justa medida y la
responsabilidad de su destino. 3) La autenticidad y la belleza. 4) La sabia
sensatez de reir aun a costa de si mismo. 5) Perdonar a los colegas escritores
ser mejores. 6) etc.

El premio Principe de Asturias en Letras en el afio 2000, destacé que «la
obra narrativa y ensayistica de Monterroso constituye todo un universo
literario de extraordinaria riqueza ética y estética, del que cabria destacar un
cervantino y melancolico sentido del humor; su obra ha transformado el relato
breve dotandolo de una intensidad literaria y una apertura de argumentos
inéditos hasta entonces. Valora su ejemplar trayectoria ciudadana, la dura
experiencia del exilio y la atencion constante en los asuntos mas inmediatos
de la vida contemporanea de Iberoamérica, convirtiéndole en uno de los mas
singulares de la cultura hispana».

Trat6 de mantenerse vivo el mayor tiempo posible ocupando la mente (la
propia y la del lector), con la titanica labor de mejorar el mundo de la
imaginacion...

Y de tanto imaginar, dej6 de temer a la muerte el 07 de febrero de 2003.

Ideal literario
Fijar Escenas para preservarlas de la destruccion del tiempo

AUGUSTO MONTERROSO
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JOSE EDUARDO MONTEJO
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AUGUSTO Y EL LADRON DE PALINDROMAS

MONTERROSO es un escritor itinerante, lo cual, a los efectos de estas lineas,
significard que es escritor y que viaja mucho. Las probabilidades de coincidir
espacio-temporalmente con alguien tan movil son muy escasas, y por esa
razon debo considerar nuestro primer encuentro como una absoluta
casualidad, o bien como algo que seguia un designio mas elevado. A la vista
de los beneficios que para mi se derivaron de nuestro contacto, me inclino
mas bien por lo segundo.

Ocurrié hace muchos afios. Por aquel entonces yo trabajaba para una
editorial madrilefia, y un dia me avisaron de recepcion que (aqui un nombre
irreconocible, como es habitual) queria ver a alguien de la casa. Me presté a
ello, y me encontré ante un sefior mas bien bajito (puedo decirlo, puesto que
él mismo se ha descrito con semejantes palabras). Le pregunté su nombre, me
lo dijo, y yo lo repeti, suspicaz: «¢Augusto, dice? ; Monterroso?»

Ocurre que yo habia leido (con mucho gusto) varios libros de alguien que
firmaba con ese mismo nombre, asi que insisti: «¢El escritor?». El asinti6 en
silencio, y yo me encontré ante la molestisima sensacion de tener delante a la
persona responsable de unas paginas que habia leido con placer. Este tipo de
intromisiones corporeas en el terso mundo de lo literario se me habian
revelado siempre muy inconvenientes. Y no solo porque rompen la situacion
de dominio que el lector tiene frente al autor («A ver, digame usted... Muy
bien, y ahora calle, pues tengo algo que hacer»). No: con frecuencia habia
encontrado que los autores ponian lo mejor de si mismos en sus obras, de
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modo que lo que quedaba para un encuentro personal eran otras cosas, no
todas ellas agradables.

Me preparé, pues, para lo peor, y empezamos a hablar. El motivo de su
visita se hizo algo tangencial, y al cabo de un rato, relajados, hablabamos de
otros temas: sus libros, libros ajenos... Yo recordaba que en alguna de sus
obras habia descubierto que le interesaban los palindromos, que él llamaba
palindromas. Con cierta turbacion (era muy joven), le dije: «Augusto: yo he
escrito lo que creo que es uno de los mejores palindromos en lengua
castellana. Dice asi», y respiré hondo:

Anita, la gorda lagartona,
no traga la droga latina

Guardo¢ silencio por un momento (ese lapso de tiempo que se requiere
para reconstruir la frase desde el final, y ver si uno no esta ante un bluff), y al
cabo sonrio.

«jMuy bien!», quiero recordar que dijo, «Y digame una cosa: ;la ha
publicado usted?, ¢se la han atribuido publicamente?» Yo negué. «Ay, ay...»,
meneo la cabeza, «¢No sabe usted que hay ladrones de palindromas, gente
que repite las obras ajenas pretendiendo pasar por su autor?» Me recorrio un
sudor frio; ya he dicho que entonces era joven e inexperto: ni se me habia
pasado por la cabeza. «No», dije. Me miro: «Bueno, no se preocupe: ya lo
arreglaremos».

Nos despedimos, y al cabo de unas semanas me llegd un recorte del
Exceélsior de México. Alli estaba el palindromo, y al lado mi nombre, unidos
para la posteridad.

Luego nos hemos visto mas veces, hemos localizado amigos comunes, y
charlado ante alguna de sus extrafias comidas, y mi sospecha inicial ante la
convivencia con mis autores favoritos se ha diluido. En su caso.

Hace poco rememoramos, divertidos, nuestra primera entrevista. «;Y cual
seria la droga latina?», se intereso. Estdbamos cenando, y yo sefialé mi copa:
«El vino, claro». «No», agito la cabeza, «La literatura».

Debi haberlo supuesto.

JOSE ANTONIO MILLAN
[Publicado en «Culturas», suplemento
de Diario 16, el 16 de noviembre de 1991]
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ACA SOLO TITO LO SACA

DEcia Augusto Monterroso en una entrevista que no es el mismo el escritor
que se despierta que el que se acuesta. Que tenia toda la razén del mundo
pude comprobarlo cuando, coincidiendo con la repentina moda en Barcelona
del palindromo (jugar a componer frases que se lean igual de izquierda a
derecha y en sentido inverso; por ejemplo: «Adan no calla con nada»), llego
nada menos que el mismisimo Monterroso —Tito, para los amigos— y me
despert6 para decirme que traia desde México un cheque para mi.

Caramba, pensé, no todos los dias llega a Barcelona un candidato al Nobel
y me trae un cheque. Me habia acostado siendo el titular de una precaria
cuenta corriente y despertaba de pronto con mis finanzas levemente
mejoradas. A esta agradable sorpresa se le unia la alegria por la llegada del
amigo y la alegria de saber que una autoridad mundial en palindromos se
encontraba entre nosotros. Al tiempo que acababa de aparecer una reedicion
de La palabra mdgica, Monterroso presentaba por la noche en el Centro de
Cultura Contemporanea Cuentos, fabulas y todo lo demds es silencio.

Me quedé recordando un almuerzo en Madrid con €I, su esposa la
escritora Barbara Jacobs e Ignacio Martinez de Pison, que se empefio de
pronto, con su inalterable tozudez baturra, en demostrar que sabia recitar de
memoria ese epitafio que Monterroso encontrara un dia en un cementerio:
«Escribio un drama: dijeron que se creia Shakespeare / Escribio una novela:
dijeron que se creia Proust / Escribio un cuento: dijeron que se creia Chejov /
Escribié un diario: dijeron que se creia Pavese / Escribio una despedida:
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dijeron que se creia Cervantes / Dejo de escribir: dijeron que se creia
Rimbaud / Escribi6 un epitafio: dijeron que se creia difunto».

Concluida su innecesaria hazafia, crey6 Pison que iba a quedar
descansado. Monterroso se encargd de impedirlo al retarnos a memorizar
palindromos. Citamos todos los habidos y por haber: «Asi me trae Artemisa»,
«A ser gitana, tigresa», «Salta Lenin el Atlas», etcétera. Entonces Tito nos dio
cinco minutos para que diéramos con un palindromo que fuera de cosecha
propia. En vano lo intentamos. Pasado el tiempo que nos fue concedido, dijo:
«Esta claro que aqui los palindromos sélo los saco yo». Tomo boligrafo y
papel y en una servilleta escribid: «Aca sélo Tito lo saca». Con el solo cambio
de una vocal el palindromo es pornografico: «Aca sélo Tito la saca». Recordé
todo esto mientras quedaba por teléfono con Monterroso para vernos en la
presentacion de su libro por la noche. Antes de colgar le informé que la moda
del palindromo, procedente de Sevilla, causaba furor en el circuito nocturno
que une en Barcelona los bares Velodromo y Zanzibar. «A su mal no calla
con la musa», me dijo Monterroso como desconfiando de lo que habia dicho.
Pero yo le juré que era rigurosamente cierto: «Orujo, lo juro».

Por la noche, en la Casa de la Caritat, Robert Saladrigas hablé de un
Jueves Santo en el que Monterroso comulgd «con rueda de molino» y se
preguntd por qué este escritor seguia siendo un autor de minorias siendo
como es tan asequible a todos los publicos. Monterroso hablo de su padre, que
se habia gastado toda la fortuna de su madre editando en Guatemala revistas
literarias que no fueron comprendidas. Después dijo: «L.os caminos que
conducen a la literatura pueden ser cortos y directos o largos y tortuosos. El
deseo de seguir en ellos sin que necesariamente lleven a ningun sitio seguro
es lo que convertira al nifio en escritor».

Después, en mi intento por demostrarle que existia realmente la ruta
nocturna de los palindromos, nos perdimos en el circuito que une el
Velédromo con el Zanzibar, sin que en ningun momento apareciera
aficionado alguno a las palindromas, que es como los llama Monterroso. Me
gasté en mi intento el cheque y algo més. El me agradecié que no lo hubiera
llevado a ninguna verdad segura. Yo, arruinado, me fui a acostar sabiendo que
no era el mismo que aquel dia habia despertado.

ENRIQUE VILA MATAS
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MONTERROSO, EL. HOMEOPATICO

SE FUE sabiendo que sus lectores le amaban, un hombre de tres esquinas en
este continente: nacié por azar en Honduras, Centroamérica, se asilé en Chile
y después en México, donde vivio casi medio siglo.

En sus breves textos, cuentos y fabulas, Augusto Monterroso media,
pesaba y organizaba las palabras y el lenguaje, en la brevedad posible de la
balanza tipografica que se imponia como un acto consciente de la mayor
belleza.

Sus textos correspondian a su hondura, a ese aleteo que suele dar la
palabra cuando es verdadera y sigue abriendo caminos de belleza aunque esté
fija en la tipografia.

Hombre de humor, de extraordinaria sensibilidad amical y verbal, con su
metro cincuenta de estatura acort6 todas las distancias de la literatura en esta
vida tan desigual, donde ya no preocupan unos centimetros mas 0 menos, sino
la calidad del hombre y de su obra.

«Llorar a orillas del Mapocho» es un relato de sus dos afios en Chile,
época en que fue secretario en «La gaceta de Chile», de Pablo Neruda y
amigo de los novelistas Manuel Rojas. Dos cajas de, una de carton, otra de
madera y una maquina de escribir portatil, estan registradas en ese relato
mapochino que da cuenta de sus pasos en la larga y angosta faja de tierra
chilena, que no pudo retenerlo a pesar de su minima estatura.

Hombre de la brevedad, de los instantes, del suspiro literario, camin6 sin
embargo por el centro del fruto, donde el arbol en verdad demuestra quien es
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y no solo echa raices de silencio.

De seguro Monterroso no pasaba dos veces por un mismo lugar para no
hacer sombra o dormia en un comodo sillon la siesta para que los suefios no
sufrieran dolores de columna vertebral y quizas corregia y corregia para sentir
el peso de la pagina en blanco, el respeto del origen de las cosas, del
nacimiento de cada palabra y sus silencios.

Sin embargo, no anduvo en puntillas por la literatura castellana. Tuvo el
coraje de escribir siete palabras memorables sobre los Dinosaurios, un relato
que figura como el nimero uno de la brevedad y en todos los diccionarios
donde quiera recordarsele. La Letra E, La Oveja negra y otras fabulas, Esa
fauna, Los buscadores de oro, figuran entre sus libros, que sin ser muchos,
fueron y permaneceran en vida y muerte de su autor.

No hay dudas de las influencias de Borges y Kafka en su obra, pero
tampoco de sus propios caminos, como de Juan Rulfo y el también mexicano
Juan José Arreola, todos clasicos, desde luego, porque Monterroso no se
andaba por las ramas.

Su humor, quienes lo conocieron, dicen que era sublime. Un dia
caminando con Cortazar un gigante verdadero de las letras y en estatura,
Monterroso dijo: los dos mas grandes de la literatura.

El golpe de Estado de Jacobo Arbens en Guatemala lo expulso de esa
violenta nacion centroamericana, que ha vivido medio siglo de muerte y
terror, como si fueran las dos unicas que conocieran sus mandatarios de
turnos. Moterroso, a partir de alli se refugié en la palabra, muy quitado de
bulla, no hizo ruido ni ocup6 un gran espacio, aunque fue laureado con el
Principe de Asturias, El Aguila Azteca, el Juan Rulfo y el Nacional Miguel
Angel Asturias, entre otros igualmente significativos.

En la ultima Feria del Libro en Panama, el pasado afio, la recorri con
cierta aprehension porque estos monumentos al despliegue masivo de la
palabra suelen ser mas un negocio y lo que no encontramos precisamente son
los libros. En un puestecito en una esquina de la feria, en una mesa
desparramada de cosas, encontré un librito de Monterroso oculto en la
inocencia mas absoluta y me aproximé a él con la devocion de quien ya le
conocia someramente. Me estaba guifiando el ojo, con la modestia, humildad
y sigilo de su autor. Sélo 92 paginitas, de una diminuta edicion de La Oveja
negra y demds fabulas.

La fe y las montafias me parece un texto profundo y muy oportuno para
los tiempos que vivimos, este siglo lleno de mala fe.
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«Al principio la Fe movia montafias so6lo cuando era
absolutamente necesario, con lo que el paisaje permanecia igual
a si mismo durante milenios. Pero cuando la Fe comenzo6 a
propagarse y a la gente le pareci6 divertida la idea de mover
montafias, éstas no hacian sino cambiar de sitio, y cada vez era
mas dificil encontrarlas en el lugar en que uno les habia dejado
la noche anterior; cosa que por supuesto creaba mas dificultades
que las que resolvia.

»La buena gente prefiri6 entonces abandonar la Fe, y ahora
las montanas permanecen por lo general en su sitio.

»Cuando en la carretera se produce un derrumbe bajo el
cual mueren varios viajeros, es que alguien, muy lejano o
inmediato, tuvo un ligerisimo atisbo de Fe».

La prensa mundial ha registrado hace algunos dias su deceso. No
comparto esta idea, porque conociendo la biografia, algo de lo escrito,
declarado en vida por su autor, en fin, de la manera como vivio, sospecho que
Monterroso solo se ha hecho a un lado, para que otros contintden su obra,
enriqueciendo la palabra.

El sefior de las moscas y del dinosaurio inmortal y mas pequefio del
mundo, ha partido con su abecedario que nos desgrano6 aqui en la tierra hasta
hace unos cuantos dias.

RoLANDO GABRIELLI
Panama

Pagina 420



MONTERROSO POR Si MISMOQI60]

Sin empinarme, mido facilmente un metro sesenta. Desde pequefio fui
pequefio. Ni mi padre ni mi madre fueron altos.

A ocHO meses de la muerte del escritor de origen
guatemalteco, que radico en México desde 1944, Augusto
Monterroso (1921-2003), el proximo domingo a las 13:00
horas se le rendira un homenaje en el Palacio de Bellas
Artes. Se presentara en el recinto la reedicion del libro Lo
demas es silencio, que incluye ademas de textos de Tito
Monterroso dibujos de Claudio Issac y algunos inéditos
del narrador en su faceta como dibujante. También la
recopilacion inédita de textos y fragmentos de conversaciones titulada
Monterroso por él mismo. De ambos presentamos aqui un adelanto con
autorizacion de la editorial Alfaguara, en recuerdo al escritor galardonado con
el Premio Principe de Asturias de las Letras 2000, considerado un maestro de
la brevedad en la literatura y autor entre otras obras como Movimiento
perpetuo, Le letra e, Los buscadores de oro y La vaca.

La vida es como un arbol frondoso que con sélo
ser sacudido deja caer los asuntos a montones;
pero uno puede apenas recoger y convertir en arte
unos cuantos, los que verdaderamente lo
conmueven; y €stos son para unos cuentistas y
aquellos para otros; y gracias a eso hay tantos
cuentistas en el mundo, cada uno trabajando el
suyo, o los suyos; y lo bueno es que el arbol no se
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agota nunca; no se agotaria aunque lo sacudiéramos todos al mismo tiempo,
aunque al mismo tiempo lo sacudiéramos entre todos.

Si, he hablado del miedo a escribir; pero esa
palabra, asi, sola, suena como muy grandiosa si
uno no sabe que se trata mas bien de dudas, o de
inseguridad a la hora de hacerlo; en cuanto al
miedo, también me lo da la gente, sea en forma de
una persona o de varias que forman un publico; o
cualquier lector. Sobre todo, existe en mi el temor
a publicar, cuando pienso que hay muchos libros y
mucha basura como para aumentarla, y por eso
mis libros son tan escasos y estan tan llenos de hojas en blanco, o llenos de
vacios, para usar un bonito oximoron.

Considero la brevedad no como un término de la
retorica sino de la buena educacion. Uno no debe
ocupar mucho la atencion de la gente, ni recargar
su memoria con detalles inutiles. Pero en esto
puede haber también un engafio, y el escritor no
sabra nunca cuanto tiempo ocupara la mente de
una persona con un cuento muy breve o con una
paradoja.

A mi me ocurre que
le he dedicado mas
tiempo de mi vida
mental (y  hasta
emocional) a un aforismo de Nietzsche o a una
frase de Quevedo en el Marco Bruto que a las
largas disquisiciones de otros escritores. Mas obra
maestra me parece el Vigje sentimental que el
Tristam Shandy de Sterne. Me he ido dando cuenta de que mi tema principal
ha sido el de la inseguridad ante lo que se es o se hace, de donde el deseo de
cambiar, o de ser otro, o de otro modo. Otra constante podria ser un
perfeccionismo que no se note; el afan de que el autor desaparezca, o de que
se note lo menos posible su presencia. Se me sefiala cierta predileccion por
los seres fracasados.
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Contrario a lo que podria esperarse de personas
inteligentes, reirse de uno mismo termina por
hacer que los demas lo escuchen a uno con
ligereza y dejen de tomarlo en cuenta, pues
aunque lo niegue, en realidad la gente no es muy
sutil y respeta en secreto a los solemnes, o si no los respeta por lo menos les
teme, y del miedo a la reverencia no hay mas que un paso.

; Sin empinarme, mido facilmente un metro sesenta. Desde
¢ pequefio fui pequefio. Ni mi padre ni mi madre fueron altos.
Cuando a los quince afios me di cuenta de que iba para
bajito me puse a hacer cuanto ejercicio me recomendaron,
los que no me convirtieron ni en mas alto ni en mas fuerte,
(,  pero me abrieron el apetito. Esto si fue problema, porque en
ese tiempo estabamos muy pobres. Aunque no recuerdo
haber pasado nunca hambre, lo mas seguro es que durante
mi adolescencia pasé buenas temporadas de desnutricion.
Algunas fotografias (que no siempre tienen que ser borrosas) lo demuestran.
Digo todo esto porque quiza si en aquel tiempo hubiera comido no mas sino
mejor, mi estatura seria mas Ilustraciones: Tito Monterroso. Presentable.
Cuando cumpli veintiun afios, ni un dia menos, me di por vencido, dejé los
ejercicios y fui a votar.

RiRSAY
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