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Se trata de la primera y Unica novela de Augusto Monterroso. Publicada en
1978, narra la vida de Eduardo Torres, sometido a una construccion apocrifa
en la que destacan diversas textualidades, entre ellas: los testimonios de sus
amigos y colegas, también el de su esposa, Carmen, que constituyen la
primera parte de la novela. La segunda parte comienza con unos escritos del
propio Torres, que incluyen ensayos de tipo académico sobre El Quijote, los
problemas de la traduccion, el analisis de un poema de Gongora y culminan
con un «Decalogo del escritor», ademas de una carta de Torres a un editor
muy conocido de una revista mexicana. Completan esta parte unos dibujos
de animales para celebrar el dia mundial del animal viviente, que se
complementan con un ensayo titulado «De animales y hombres».
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EpITAFIOl !

AQUI YACE EDUARDO TORRES
QUIEN A LO LARGO DE SU VIDA
LLEGO, VIO Y FUE SIEMPRE VENCIDO
TANTO POR LOS ELEMENTOS

COMO POR LAS NAVES ENEMIGAS
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UN BREVE INSTANTE EN LA VIDA DE EDUARDO TORRES
por Un Amigol!!

Son las once y cincuenta minutos de la mafiana de uno de esos dias de verano tan
abundantes en nuestra region.

En la espaciosa sala-biblioteca de la casa N.° 208 de la calle de Mercaderes, de
San Blas, S. B., muy al fondo, en un inconfortable sillén de cuero negro mas que
raido ya por el inexorable paso del tiempo y el incesante uso, pero ain en relativo
buen estado de acuerdo con la digna pobreza de su actual poseedor, descansa
muellemente sentado un hombre a todas luces incomodo, cuya edad debe de andar
con seguridad alrededor de los cincuenta y cinco afios, si bien a un observador poco
atento podria parecerle quiza mas o menos mayor, por la indudable fatiga.

Solo un extrafo tic de claro origen psicosomatico que le hace contraer la mejilla
izquierda cada quince o veinte segundos; tic, dicho sea de paso y por via de mera
informacion, popular en San Blas entero por los malévolos chascarrillos que origin6
en dias mas felices, pero que este ser ajeno a cualquier clase de envidia era el primero
en celebrar; sélo ese tic, declamos apenas unas lineas antes, interrumpe con
intermitencias mas bien raras la serena actitud pensante que se adivina en aquel rostro
no solo cetrino sino agitado en lo interior, en numeros redondos, por mil pasiones.

De cuando en cuando su fria mirada, dificil de resistir como muy pocas entre
muchas, deja su acero y se evade del volumen que en ese momento lee, para después
de breve instante ir a posarse ya sea vaga o bien meditativamente en un amarillento
busto de Cicerdn, que a su turno y a través de los siglos domina ahora con los ojos en
blanco aquel amplio recinto de paredes cubiertas con libros delicadamente
encuadernados en piel, la totalidad de los cuales, segin es fama en los mentideros
intelectuales de San Blas, ese hombre divagado ha leido por lo menos dos veces.

Su mente reposa entonces durante cortos momentos y un rictus de profunda
amargura aflora en sus labios por demas delgados y, si uno se fija bien en las
comisuras, tremendamente expresivos.

Por el alto y espacioso ventanal irrumpen en acelerado tropel varios rayos de sol,
de los cuales cinco o seis han ido a anidar amorosamente en la altiva cabeza mas bien
encanecida de nuestro biografiado. Las diminutas particulas de polvo que pueden
verse revolar al trasluz nos hablan, recordando a Epicuro, de la pluralidad de los
mundos. Por si esto fuera poco, presidiendo ese extrafio espectaculo, y enmarcado
también por infolios de toda especie, puede contemplarse en la pared que da a uno u
otro lado conforme se entra o se sale, un enorme retrato al 6leo del objeto de estas
lineas, pergefniadas con el temor propio de aquel que, como es mi caso, toma la pluma
con el temor propio del caso.

Diez minutos después, la esperada Comision de Notables de San Blas, compuesta
en su mayoria por dos o tres intelectuales, algun poeta, dos comerciantes, y politicos
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de todas las capas sociales, hace su sorpresiva aparicion justo a la hora convenida: las
doce m.

Eduardo Torres (pues para decirlo sin rodeos el personaje que con tan trivial
paleta he tratado de figurar a lo largo de estas paginas no es ni podia ser otro que él)
los recibe, como es su inveterada costumbre, con afabilidad circunspecta, pensariase
ligeramente solemne. En esta forma abraza y saluda a cada uno por sus nombres de
pila, entre los cuales resulta facil observar que «Pancho» no es el menos comun, y a
todos ofrece gentilmente una silla, ora con un gesto, ora con otro.

Cuando los elaborados movimientos y ademanes preliminares propios de estas
ocasiones han concluido, y cuando ya todos los visitantes descansan en sus asientos
mientras acomodan un poco los cuellos con ademan nervioso, Eduardo Torres se
dispone a escuchar y adopta una vez mas esa actitud sosegada pero expectante que lo
ha acompafiado a través de su reconocida existencia. Y en verdad que el momento no
es para menos.

Los emisarios, representantes de las fuerzas vivas del Estado, se miran casi al
soslayo unos a otros, quiza turbados como nunca. Se escucha en el recinto, entre el
aclarar de las gargantas y otros ruidos inherentes al caso, el vuelo de una mosca
pertinaz que gira inquieta alrededor de la cabeza del marmoéreo y difunto tribuno,
testigo cercano, aunque ahora por desgracia mudo, de la escena.

En ese instante el Dr. Rivadeneyra, designado por lo visto, aparte de los discretos
codazos que visiblemente sus compafieros le daban para animarlo, vocero de la
Comision, pide a Eduardo Torres con claras razones y encendidos elogios a su
personalidad, honestidad y sapiencia, lo que San Blas en pleno sabe que va a pedirle
en nombre del pueblo entero: que acepte la candidatura a Gobernador de nuestra mas
que sufrida entidad federativa.

Eduardo Torres escucha impasible su propio encomio. A no ser por el tic de
marras conocido ya de nuestros lectores, diriase quiza metaféricamente que se ha
vuelto de piedra. La rauda y bonita descripcion de sus brillantes cualidades, asi como
la casi interminable enumeracion de los males que desde el inicio de los tiempos
aquejan a San Blas debido a la vesania de falsos gobernantes, a las inundaciones y a
los caciques que semana a semana han hundido a nuestro Estado en la anarquia y el
caos, lo dejan impertérrito, indiferente, sabiendo, como lo sabe por experiencia, que
el principal enemigo de los poderosos, aunque oculto como todo lo falso y endeble,
no es otro que su propio poder.

Desde atras de la espesa y pesada cortina de tonos vagamente grisaceos en que me
oculto pistola en mano, listo para repeler, antes que otra cosa suceda, cualquier
sorpresiva agresion, veo como Eduardo Torres, apoyando las palmas de las manos en
ambas piernas y ejerciendo con los brazos la necesaria presion sobre éstas para hacer
mas facil la sencilla maniobra, en un gesto muy suyo, mirando como distraido al
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techo y silbando muy suavemente una tonada de moda, se pone de pie con lentitud,
mira simultanea y fijamente a los ojos de cada uno de los miembros de la Comision y,
por ultimo, utilizando como es su costumbre las razones mas corteses, que ellos, se
adivina, estan dispuestos a aceptar de antemano con esa resignacion que solo puede
dar el previo reconocimiento de lo irreparable, les responde sencillamente que no,
que su mision es otra, y que ésta no consiste sino en difundir sin descanso las ideas,
cualesquiera que éstas sean y dondequiera que se encuentren; en defenderlas como
cumple a todo ciudadano, en el campo que a él en lo personal el destino le ha
deparado, sin abandonar imprudentemente su legitima trincheral?l; en atender sin
desmayo la sed natural de saber que hasta el hombre o mujer mas humildes traen a, y
se llevan de, esta vida, pero sin pretender en ningun caso que dicha sed, por
insaciable que sea, les otorgue derechos o prerrogativas que vayan mas alla de la
simple satisfaccion de la misma, y barruntando a lo lejos la sospecha de que,
irremediablemente, cualquier poder acarrea consigo una responsabilidad a todas luces
ajena al ejercicio del pensamiento.

—Tate, tate, caballeros —Iles dice firme por ultimo con el brazo ya en alto y el
indice febrilmente agitado—; vamonos poco a poco. Sé, como ustedes, que la mejor
manera de acabar con las ideas ha sido siempre tratar de ponerlas en practica. Dejen
ustedes que el libro cumpla la natural funciéon que le estd encomendada sin
desviaciones ni halagos. Si el César, con todo lo poderoso que es, y retomando su
papel o papiro, quiere leer, que lea. ;Quién podria impedirselo? El mio es, por
supuesto, sefiores, mas modesto; y aun cuando veo en el generoso ofrecimiento de
ustedes una especie de palma de la victoria sobre los vicios que aquejan a nuestro
Estado, advierto que no debo convertirme temerario en el objeto de mi propia censura
que, mutatis mutondis, castigat ridendo mores.

—Sean otros —continud después de breve pausa acompafiada de un suspiro—,
quiza mas afortunados o mas aptos que yo, como Viro Viriato, que de la noche a la
mafiana se convirtié en un gran general, los nuevos Cincinatos o Cocles. Permitanme,
pues, se lo suplico, no cruzar este Rubicon reservado historicamente a los Julios, y
volver a mi retiro de siglos, desde el cual, lejos del mundanal aplauso, podré servir
mejor a mis felices conciudadanos y vencer en mi mismo lo que todo clasico sabe que
es lo mas dificil de vencer en cualquier lid: la ambicién y los halagos de la cosa
publica. Prefiero mil veces ser como hasta ahora el tercero excluido y vivir a la
sombra de la caverna de Platon o del arbol de Porfirio, que salir a la plaza del mundo
a cortar falsos nudos gordianos ya no digamos con la espada, simbolo del poder que
de ninguna manera me corresponde, pero ni siquiera con la modesta navaja de
Occam, por afinada y sutil que ésta se suponga. Dixi.

A estas alturas sobra decir que tal respuesta (para no hablar ya del largo silencio que
la sigui6 durante breves segundos), contada hoy en primera instancia y, por otra parte
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con tan escasa pluma por quien la presenci6 integra sin afiadir o suprimir ni siquiera
una coma, hizo salir a aquellos individuos cabizbajos y con la cola entre las piernas,
como cuando en las tardes, a la luz mortecina del creptsculo, el rebafio, que escucha
atento la voz de los pastores, se va recogiendo paso a paso.
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E. TORRES, UN CASO SINGULAR

por Luis Jeronimo Torres

Contra lo que podria parecer por el extrafio titulo de estos recuerdos, E. Torres no es
un caso singular en el viejo terrufio.

Por su inclinacion a las letras clasicas, que llevd siempre con sofisticada
afectacion, por su sentido de la justicia, por su hombria de bien, rayana con un
machismo bien entendido, reconocido ya por tirios y troyanos puestos de acuerdo por
primera vez en la historia, E. Torres no se diferencia en nada de la mayoria de los
directores de suplementos culturales al ofrecernos la lectura de obras y polémicas
ajenas en cualquier caso a temas politicos que en el fondo corrompen, como queria
Socrates, a la juventud, y no hacen mas que dividir a la izquierda y a la derecha, con
el unico resultado de que posteriormente ninguna de las dos sepa ya maldito lo que
hace la otra.

Desde que E. Torres fundo6 el Suplemento Dominical de EI Heraldo de San Blas,
rotativo que, como la luz de esas estrellas que los astronomos registran en su
telescopio después de millones de afios de extinguidas, sigue iluminando los hogares
samblasenses atn después de quince o veinte minutos de leido, nuestro periodismo
dio un gran vuelco al recoger en sus columnas, sin distincion de sexo, moral alguna o
ideologia, ya no sdlo lo que nuestro Estado produce, sino los aportes de las nuevas
generaciones de los alrededores, sin contar con la produccion del samblasense de
fuera y hasta del espafiol o hispanoamericano de dentro, pues no todo ha de ser rencor
con el pasado, rencillas mal entendidas y desestabilizadoras llamadas a saturarnos o a
crear un caos artificial ahi donde ese caos existe ya en forma por demas natural y
amena.

Por lo que a mi respecta, hace tiempo que abandoné San Blas y vivo aqui, en
donde ejerzo el periodismo, no diré que sin eficacia, pero si con modestia. Mis
ambiciones de novelista y poeta quedaron atras a medida que las necesidades
econdmicas, los amigos demasiado amigos y cierta inclinacion, para qué es mas que
la verdad, a la cantina, fueron poniéndolas en su verdadero lugar. Tal vez incluso
como periodista no goce de mucho publico, pero sé que no me faltan lectores. Del
periodismo me gustan varias cosas, entre otras, la diversidad de temas que se puede
abordar. Esto siempre le da uno la oportunidad de ocuparse de cualquier cosa: un
libro, un asesinato, un acto politico y, de vez en cuando, la de celebrar a alguien que
ha llegado mas alto que uno y a quien uno trat6 mas que de cerca, como es el caso
ahora. Aunque aqui no se me permitid, me agrada también del periodismo la
posibilidad de usar seudonimos. Durante mi carrera yo he usado varios, quiza
decenas. A veces ni mis mas intimos amigos saben que de quien se estan burlando
cuando comentan conmigo determinado articulo, es de mi. Aparte de divertirme, esto
me ensefia dos cosas: una, a ser humilde; otra, que sélo el renombre de quien las

www.lectulandia.com - Pagina 13



emite hace que ciertas ideas valgan algo. De nada sirve declarar que el mundo es
injusto si uno no ha adquirido el derecho de lanzar ese lugar comun con la fuerza de
una verdad recién descubierta. De esta manera, es probable que el lector encuentre
aqui puras verdades sabidas que lo cansen desde la primera pagina, pues estaran
dichas por alguien a quien jamas ha oido mencionar, sin contar con que
probablemente todo se ha dicho ya de E. Torres.

Para documentar estos recuerdos, hace tres semanas me di una vuelta por San Blas,
que no pisaba desde hacia afios. En cortos ocho dias me meti una tarde a la
Municipalidad a buscar un acta (que no encontré), usé el Metro, escuché un concierto
en Bellas Artes, recorri dos museos, oi las conferencias del poeta famoso, vi una
corrida de toros, fui a la casa alegre de otros tiempos, en donde dos antiguas amigas
hicieron regocijadas remembranzas de Eduardo y del mambo, y visité a viejos
conocidos que coincidieron en que yo estaba igualito que antes.

San Blas, ciudad grande con los encantos de un pueblo chico y al revés. Pensé como
seria este lugar hace cuatrocientos cincuenta afos, cuando el capitan Pedro de Enciso
estaba seguro de que en el cerro llamado hoy San Blas (que después resulté ser una
piramide del mas puro estilo quipuhuaca) se iniciaba una larga cadena de ricos
yacimientos de oro, creencia que lo acompafi6 hasta la hora de su muerte (los nifios
de la escuela saben que antes de expirar atravesado por la espada de su entrafiable
amigo Luis de Olmedo, quien mas tarde fue hecho ahorcar por Diego de Duero,
muerto por pelota de arcabuz cuando la desercion de Femando de Ofia, fallecido a su
vez a consecuencia de la gangrena producida por la pufialada que le propind su
cufado el famoso regidor Velasco en ocasion del levantamiento de Anselmo de
Toledo que culmind con el degiiello de los diecinueve traidores que siguieron la
suerte de su jefe Garcia Diéguez de Paredes, natural de Huelva, el célebre «Manos de
Plata», llamado asi por su reconocida habilidad y buena mano para preparar el mejor
chorizo de Huelva que se habia comido en el Nuevo Mundo; los nifios de la escuela
saben, repito, que antes de expirar, Pedro de Enciso se incorpor6 trabajosamente en
su lecho, tomo su espada tembloroso y sefialando con ella hacia el Norte pronuncio6 su
famosa frase, constituida al mismo tiempo por sus ultimas palabras, alargando lo mas
que pudo la segunda, como si con ello quisiéra prolongar aunque fuera un instante la
poca vida que le quedaba: «jEl oooooooooooooro!», frase que, aparte dos petos
funerarios finamente labrados que encerraba la piramide, nunca se justifico).

Asi, por la alucinacion de un moribundo, o sobre una ilusién a manera de primera
piedra, al pie de aquel falso cerro fue fundada San Blas y bautizada tal en honor del
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santo del dia, en el extenso valle llamado también de San Blas, pues parece que ni los
compafieros de Enciso ni sus sucesores pecaban de imaginativos, y de esta manera
tenemos que el riito que bordea la ciudad fue denominado desde entonces rio San
Blas, como hoy el ballet local se llama Ballet de San Blas; la 6pera, Opera de San
Blas; y el campo de futbol, el aeropuerto, la plaza de toros y el Estado mismo se
llaman San Blas; o quiza los samblasenses hayan escogido en aquel tiempo y escojan
aun para cualquier cosa este nombre por ser entre todos el mas eufénico y facil de
recordar: San Blas, S. B.

Ahora se me ha pedido esto que de ninguna manera me atreveria a llamar apélogo o
retrato en momentos en que la edad y el hastio me impiden hacerlo no s6lo con la
maestria que el tema reclama sino incluso con la proverbial modestia de que
desgraciadamente carece, pues tanto el vulgo como el publico en general creen que
un trabajo asi es cosa de todos los dias, como si el ejemplo de un Cervantes ante el
préologo en blanco no fuera bastante a desanimar al menos pintado de los retratistas.
Mas de este tipo de falsas interpretaciones esta empedrado el camino del éxito.

¢Qué podria decir yo en elogio de un pariente ain vivo que no lastimara su
modestia; 0 qué en su contra (pues no siempre, debo admitirlo, comparti sus ideas, y
aun hoy mismo, in vino varitas como de costumbre, estoy seguro de que mucho del
ruido que se hace en torno de ellas es exagerado) que no se me pudiera reprochar
como fruto de la envidia fraternal por la fama de quien desde muy nifio nos opacé a
todos?

Volviendo al tema, en la familia nosotros siempre fuimos cinco hermanos, casi
todos mujercitas, menos mi hermano y yo. Pero en fin, esto fue pura obra de la
Naturaleza, un mérito ajeno, de manera que no insistiré en el asunto.

Otra cosa: solo quien ha sido provinciano de veras es capaz de ponderar la lucha
que la provincia libra dia y noche por una o por otra de las dos culturas. La provincia
es la patria, dijo Eduardo. S6lo una patria asi, afladié, puede ser fiel a si misma, la
mas dificil de todas las fidelidades. Y mi hermano ha sido siempre fiel a su fidelidad
a sl mismo, convencido como estoy de que jamas se ha traicionado sosteniendo la
misma idea o concepto por mas de una hora o veinticuatro, a lo sumo. Sé que en los
discursos escolares 0 meramente oficiales es éste el aspecto que con mas originalidad
se le elogia. Pero €l no se inmuta: todos sabemos qué clase de sinceridad hay en los
discursos escolares u oficiales, y si no lo aplaudieran él estaria inseguro de haber
dicho cualquier verdad, mentira, o cosa inteligente.

Pero a lo nuestro.
Mi hermano nacio ab ovo, o sea desde el huevo, como decia Leda segin Homero,
en San Blas, fruto de un parto feliz. Se trata de un nifio robusto, aunque algo feo y de
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piernas mas bien demasiado largas, que duerme tranquilo y a sus horas. Pronto tuvo
su primer diente, pero es el dia de su primer cumpleafios el que sera recordado
siempre, porque en el momento en que todos los invitados le pedian con entusiasmo
que apagara la velita, una tia lo dejo caer (se sospecha que involuntariamente) contra
el suelo, y él tardo eso de media hora en volver en si. Mas tarde sus padres temieron
sin razon aparente que esto pudiera haberlo afectado, sobre todo porque a la edad de
cinco afos no habia pronunciado aun su primera palabra, que finalmente no fue ni
«papa» ni «mama», sino «libro». De ahi en adelante habl6 todo y aprendio a leer en
mes y medio. A partir de entonces leia cuanto caia en sus manos, pero especialmente
libros y los papeles que encontraba en la calle. Todavia hoy se cuenta que los
empleados de la Biblioteca se asombraban de ver llegar todas las tardes a aquel nifio
de pantalon corto a pedir volimenes de historia o ciencia, entre los que se conservan
varios con algunas de sus marcas, particularmente de chocolate o, en ciertos casos, de
una materia mas tenue que ha logrado identificarse como saliva acaramelada. Luego
vinieron afios algo oscuros por falta de datos o recuerdos familiares; pero después se
registra la rubéola y ligeras manchas faciales que desaparecieron en su primera o
segunda oportunidad. La etapa infantil se cierra con cierta curiosa y repentina
regresion a la falta de control de esfinteres, atribuida entonces por miembros de la
familia a las siguientes causas: a) falta de caracter; b) capricho; c) afan de molestar;
d) sobra de caracter; e) frio; f) afan de llamar la atencion; g) herencia paterna; h)
herencia materna; i) falta de afecto; j) imitacién de otros nifios; k) mimo excesivo; 1)
calor sofocante; m) razones desconocidas; n) exceso de bebidas refrescantes, en su
caso; 0) exceso de comidas irritantes, en su caso; p) temores nocturnos; g) insomnio;
r) sentimiento de abandono; s) fatiga; t) agresién; u) rencor contenido; v) simple
deseo; w) alergia al ambiente; x) nueva etapa anal; y) fantasia; z) todas estas causas
juntas.

Es bueno recordar que desde el primer dia Eduardo amé entrafiablemente a sus
padres, cardadores de lana o no, y que muy pronto, a pesar de las inclemencias del
tiempo y de las resistencias naturales, preparo su espiritu en el estudio de los clasicos,
incluyendo griegos, espafioles y latinos. (En San Blas se recuerda todavia con carifio,
a pesar de las envidias existentes en todo lugar comin como el nuestro, su infantil
traduccion del apotegma dura lex, sed lex:

Por mas que con frecuencia
la Ley vaya en tu contra

tu deber es seguirla

por tu bien y tu honra,

que los romanos aplicaban en toda ocasion siempre que fuera necesario para salirse
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con la suya.)

En cuanto a su juventud, es dificil hallar en todo San Blas a alguien que no haya
perdido la oportunidad de observar hasta qué extremo eran pocos los libros que su
curiosidad no hubiera dejado de investigar, incluso en un medio en que aquéllos
escaseaban en tal forma que, como el mismo E. Torres diria mas tarde en inolvidable
oportunidad que mi memoria me impide recordar en este o en cualquier momento,
resultaba dificil y aun imposible (para decirlo de una buena vez) no dejar de
encontrarse con la inexistencia de las mejores y mas escogidas obras de nuestra
lengua, hoy (viernes) en decadencia pero en aquellos dias casi en todo su apogeo.
Asi, puede afirmarse que su formacién clasica le vino mas de un recordar, como no
olvidaba Platén, que de las carencias del ambiente; pero también es cierto que cuando
esa insaciable sed existe es imposible no eludir la tentacion, unida al natural deseo, de
aplacarla.

Pero Eduardo la aplacé pronto, quedandose unicamente con el mas alla.
Ultratumba le gustaba mucho. Varios de sus mas claros aforismos que, segin se me
informa, en este libro se recogen sélo en parte (pues existen otros como el mas bien
repugnante relativo a la atraccion de los sexos), constituyen un escondido tesoro de
verdades sobre la vida subterranea.

Y, no obstante, hay que decir que este campo espiritual tampoco lo retuvo largo
tiempo en sus manos, pues para el espiritu inquieto con los pies bien puestos sobre la
tierra es dificil desprender éstos tic la misma, como no sea con argumentos de gran
peso. (Aqui seria necesario pedir disculpas; mas siendo la digresion uno de nuestros
pequefios fuertes o tentaciones, carecemos de la suficiente fuerza para abandonarnos
a la debilidad de eludirla.)

Ello es, pues, que una vez formada su cultura clasica, un dia E. Torres encontrd su
eureka y se echd a vagar por los campos del espiritu en la busqueda cada vez mas
obstinada de una decisiva respuesta a las premiosas interrogantes de nuestro tiempo,
que en San Blas no sdlo es el mejor del mundo sino incluso uno de los mas
saludables por lo que a tranquilidad espiritual se refiere. Y ya se sabe, la materia
podra ofrecer sus frutos a aquel que con toda razon los prefiera; pero el espiritu, sin
tanto alarde, da por su parte los suyos, que no sélo resultan mucho mas amenos sino
hasta mas duraderos que esos afiosos arboles, también frutales, que, ofreciéndole su

sombra, rodean por més de un lado nuestra sufrida ciudad'®.
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RECUERDOS DE MI VIDA CON UN GRAN HOMBRE

por Luciano Zamora!¥!

Nous serions nos valets pour étre nos maitres.

J. J. ROUSSEAU

1. Lecturas

Con frecuencia he confirmado esto: joven al que le da por leer, joven perdido, pues
ya sea acariciandose cualquier cosa debajo del ombligo, mordiéndose las ufias hasta
hacerlas sangrar, o hurgandose los dedos de los pies, pasa las horas acostado boca
arriba en su cama hilvanando quién sabe qué imaginaciones, siempre perdiendo el
tiempo en su insaciable curiosidad, entusiasmo o compasion por el género humano;
pero lo triste es que si por suerte leyo alguna vez a Alejandro Dumas, sera para
olvidarse mas tarde de D’ Artagnan; si leyo a Victor Hugo, para olvidarse después de
los miserables; o si leyo la historia de Manon, para olvidar pronto los sufrimientos de
las infortunadas putas.

Si lo quieren saber, yo no me he olvidado de todo eso. Pero ahora podria pensar
que si un joven se burla en su cara de cualquier policia, ese joven es un loco; que por
lo general los pobres huelen mal; y que si uno se descuida las putas le pueden robar
los pocos pesos que lleve en el bolsillo. ;Asi que el entusiasmo febril o las lagrimas
que la lectura de estas cosas inspiran en la juventud pasan y se alejan tranquilamente
como las sombras, los barcos y las nubes?

Desde el dia en que llegué a San Blas procedente del campo y sin un centavo con
qué entregarme rapido a toda clase de locuras y diversiones como mi juventud lo
demandaba, hasta aquel en que afios después la abandoné en busca de mejores
horizontes, trabajé como secretario y ayuda de camara, o valet, segun a €l le gustaba
llamarme> del doctor Eduardo Torres, personaje ya demasiado conocido, apreciado y
vilipendiado en aquel infecto pueblo como para que yo me ponga en este momento a
hacer una lista de sus méritos o el panegirico de su obra, casi tan difundida, elogiada
o vituperada como €l mismo. Baste decir que aunque de acuerdo con la opinion mas
general nunca se lograra saber con certeza si el doctor fue en su tiempo un espiritu
chocarrero, un humorista, un sabio o un tonto, lo mas probable es que cada
oportunidad en que se presentara como cualquiera de estas cuatro cosas haya tenido,
por lo menos en ese momento, algo de las otras tres. Pero debo declarar de una vez
por todas que para mi (valet o no valet) el doctor era un héroe, tanto por su saber casi
enciclopédico como por su generosidad y el buen trato que siempre me dispenso.

De todos es sabido que durante ese tiempo el doctor se obstin6 en que yo me
instruyera para que llegara a ser algo en la vida. Sin embargo, a pesar de su
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insistencia, lo cierto es que yo nunca aguanté mas de quince minutos sus libros de
derecho o de gramatica pues lo que a mi me gustaba era abandonar mi espiritu en alas
de la fantasia, y cuando €él se marchaba por la mafiana y me dejaba encerrado con
llave en su biblioteca, en lugar de leer esos libros al parecer inofensivos yo agarraba
las mejores novelas de Julio Veme, Victor Hugo, Salgari o, ya en otro género mas
intimo, La dama de las camelias, y me las leia de cabo a rabo, y no contento con esto
las escondia en el pantalon o debajo del suéter, y cada vez que podia me las llevaba
en la noche a mi cuarto y, sin que ni él ni nadie se dieran cuenta, en ocasiones la
madrugada me sorprendia leyéndolas a la incierta luz de una vela, que por lo regular
se venia acabando como a esa hora.

Tengo entonces diecisiete afios. No sé qué fuerza me empuja a esto, pero si no leo
durante las noches suefio pesadillas o no puedo pegar los ojos, y cuando por
casualidad me duerma un rato, a la mafnana siguiente despertaré tan cansado que no
podré hacer bien mi trabajo en el momento de ayudar al doctor a ponerse el saco o al
traerle el baston, y él como que notara algo raro y mirandome enojado me dira qué te
pasa muchacho cabron, apuesto a que ya te estuviste masturbando, te vas a volver
loco, y yo en lugar de decirle que si (ya que también €él tendra razon) inventaré que
estuve estudiando civismo, los simbolos patrios, o los limites de San Blas, y él hara
como que se deja engafiar, y cuando se marche me volvera a encerrar entre sus libros,
pues insiste en que yo soy su valet-secretario y no su criado.

Era como para quererlo, ;no? Pero yo en ese tiempo no lo sabia.

2. Vagas insinuaciones de algo conocido

En esas circunstancias en que el mundo de los libros lo absorbe a uno de tal manera
que todo lo demas queda excluido o relegado a un plano tan secundario que ni
siquiera vale la pena mencionarlo, el sentimiento por excelencia no deja de aparecer
en cualquier instante o lugar: por la tarde, en la noche, a la vuelta de la esquina, en la
madrugada, en donde sea y a la hora que sea, pero €él aparece. Me refiero al amor.

El amor, que como una sombra me perseguia desde tiempo atras en las novelas y
en los libros de gramatica (metido alli como podia, en los ejemplos de versificacion),
me anunciaba que ahora iba a llegar en la vida real, pues si por casualidad yo veia
una flor me quedaba pensativo no sé por cuanto tiempo hasta que algin ruido me
hacia volver en mij; si llovia, peor, porque entonces no pensaba en nada sino que s6lo
me ponia triste, sin saber por qué, viendo caer la lluvia a través de los vidrios; y en
las tardes de sol, el simple vuelo de una mosca, y mas si eran dos que jugaban en el
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aire, me inquietaba extrafiamente y mi imaginacion se remontaba quién sabe a donde,
pero por lo general hacia algo con formas vagamente femeninas, formas parecidas a
rostros imprecisos que me sonreian desde lejos, o como cuerpos cuyos brazos se
extendian hacia mi insinuandose, insisuandome que me acercara a ellos para
abrazarme. Qué dias.

3. Felicia

Volviendo a nuestro tema, voy a contar que en la misma calle de Mercaderes, en
donde el doctor tiene su casa, vivia en aquel tiempo el licenciado Luis Alcocer con su
extrafia familia, compuesta por su esposa y sus dos hijas, adolescentes pero ya mas
inquietas que qué.

Me interesa referir de paso que a esta familia se uni6 de pronto y sin que nadie lo
esperara una empleada de nombre, como después supe, Felicia, de unos dieciséis
afos, de estatura algo menos que mediana, de facciones regulares pero agudamente
marcadas por la total falta de sufrimiento que se adivinaba en ellas, abundante pelo
negro que caia sobre sus hombros sensuales en forma de dos gruesas trenzas
adornadas con lazos de colores que daban un distinguido encanto a todo el conjunto,
labios carnosos siempre entreabiertos y humedos, en los que se dibujaba una sonrisa
mas bien enigmatica, entre timida e ironica, como si detras de su duefia hubiera un
paisaje arbolado y rocoso, y ojos negros y languidos movidos por una gran inquietud
interior; quien, a pesar de que no podia decirse que fuera alta, contaba con un cuerpo
en extremo atractivo por su natural turgencia, que ella convertia en mas atractivo aun
cuando en la calle, al ir a hacer el mandado, a traer el pan o la leche, movia las
caderas con un ritmo muy fuerte y rapido, como diciendo sigueme, o tdécame, o
agarrame, pero al mismo tiempo fingiendo que no se daba cuenta, que todo era
espontaneo, aunque yo si la observaba y la seguia nervioso con la mirada, fingiendo
también que no lo advertia, hasta que, de regreso, entraba en la casa (no sin antes
asegurarse de que yo la habia visto) muerta de risa, que fue lo que desde el primer
momento me volvio loco por ella.

4. Moviles ocultos

Respecto a nuestros patrones, quiero informar que en esa etapa de mi vida hubo a mi
alrededor mucho odio a causa de la gran cantidad de murmuraciones y chismes que
circulaban entre las dos familias, todos alentados por los vecinos, los amigos y los
periodistas, que en aquel inmundo pueblo son siempre los mismos, quiero decir que
los periodistas, los vecinos y los amigos son sin remedio las mismas personas, y unas
veces son vecinos, otras periodistas y otras amigos, pero siempre los mismos, y por
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eso alli todos lo sabian todo y todo lo sabian entre todos.

Como era del dominio publico en San Blas, la sefiora Torres y la sefiora Alcocer
no podian ni verse, y a pesar de que se veian todos los dias, entre ellas habia una gran
animadversion a causa, considerado superficialmente, de la rivalidad profesional de
sus respectivos maridos. Pero como siempre hay que profundizar un poco e ir al lado
oculto de las cosas, que nunca son lo que parecen ni mucho menos, pues en tal caso
nada tendria ninguin misterio y la vida seria demasiado facil y sin chiste, yo creo que
en el fondo cada una de las sefioras preferia al marido de la otra y no se contentaba
con el propio, pues si bien es cierto que el doctor gozaba de mayor renombre y fama
gracias a ser escritor, por su parte el licenciado era muy bien parecido, y entre las
inquietas sefioras de San Blas, todas con ganas de dar malos pasos pero algunas
aguantandose por el qué diran, tenia prestigio de conquistador, y hasta varias habian
abandonado a sus maridos por €él, o sin abandonarlos se habian acostado con él, y
entonces a saber qué cosa les daba o les hacia, pues todos se enteraban de que las
ponia como locas, ademas de que se sabla que era un gran jugador, unas veces de
poker, otras de gin rummy y otras de ruleta, y se decia que unas noches ganaba los
miles a montones y otras perdia todo de golpe, hasta su casa o terreno, y entonces sus
amigos guardaban silencio cuando subia palido a encerrarse en el «Caballeros» y
durante varios minutos permanecian inmoviles esperando escuchar el pistoletazo,
pero él al poco tiempo salia sereno a ocupar otra vez su lugar y ya cerca de la
madrugada hacia quebrar la banca con cien o doscientos pesos que alguien le prestaba
sobre su anillo de graduacion que era de oro y tenia grabado el escudo de la
Universidad.

Pero quién puede con las contradicciones humanas. También se murmuraba que
la sefiora Alcocer, esposa de ese gran dandy, lo que deseaba era acostarse con el
doctor precisamente por ser éste un hombre sin vicios, tranquilo y casero, con
reputacion de marido incorruptiblemente fiel, o de dominado por su esposa, lo que a
los ojos de la otra lo convertiria en doblemente inquietante y atractivo, pues la mujer
es por naturaleza corruptora, y no hay nada que deteste mas en un hombre que la
virtud y siempre hara cualquier cosa por hacerlo caer, y como también es por
naturaleza redentora, cuando observa que otra mujer domina al marido, por un
instinto que sin saberlo trae desde pequefia se subleva y quiere liberarlo a toda costa,
para dominarlo ella, aparte de que por naturaleza a las mujeres las fascinan los
hombres famosos, conquistadores o no, fieles o no, y las vuelven tan locas que con
poquito tienen para entregarse a un hombre famoso, aunque en muchas ocasiones los
tales hombres famosos no resulten tan hombres como ellas se imaginaban; pero ellas
se conforman y a veces, por naturaleza, ni cuenta se dan de eso, ni falta que les hace
con tal de tener su hombre famoso y que las otras mujeres las envidien. Asi es.

5. Tareas culturales
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Ustedes habran conocido o visto con frecuencia a muchos grandes hombres. Pues
bien, cuando la gente ve de lejos a los grandes hombres quién sabe qué se imagina
que son, 0 quiza piensa que en la intimidad se sienten tan grandes como cuando estan
en un acto publico o en su despacho con la bandera nacional o el retrato del
presidente al fondo. Error. Cada vez que vean actuar a ese gran hombre o personaje
importante recuerden que también él es un ser humano, lo que no constituye ningin
mérito ni mucho menos, pues precisamente por serlo padece defectos, miedos,
debilidades, manias y rarezas.

Ahi tienen al doctor, que es de lo mas sencillo en casa. La mafiana en que me
presenté ante €l con la recomendacion de mi tio, todo lo que yo sabia hacer era
escribir en maquina y un poco de taquigrafia. Como en aquel tiempo, sin embargo,
eso me colocaba en una especie de joven prodigio, en ese mismo instante me nombro
ya no su mero valet o ayuda de camara como estaba convenido, sino también su
secretario particular, lo que en lugar de alegrarme me dio mucho miedo, pues hasta
ese momento yo jamas habia pisado una biblioteca privada con sus libros
empastados, el retrato de Virgilio y mapamundis.

Pues bien, en medio de todo eso se hallaba €l, solo, practicando simplemente un
poco de esgrima, en mangas de camisa, como cualquier otro sefior en su casa y a esa
hora.

—Qué bueno que sepa tanto —me dijo colocando varias veces la punta de la
espada entre mis 0jos, en posicion de estocada de Nevers—; tengo muchas cosas que
ordenar, copiar, verificar, cotejar, clasificar, revisar y archivar.

Todo esto mientras daba bruscos saltos hacia atras y dos o tres agiles pasos hacia
adelante.

Después me llevo a su escritorio, muy grande, casi sin ningun papel encima y
cubierto con un grueso vidrio en que el techo, las ventanas y la cara de uno se
reflejaban.

—Siéntese alli —me indic6 con el arma, mostrandome una tremenda silla
giratoria.

—¢ Ve ese agujero en el respaldo? —me pregunt6 sonriendo—. Lo hizo la bala
con que mi padre se suicido.

Al ver el agujero pensé unicamente en todo lo que la bala habia tenido que
atravesar antes y después de cumplir su cometido: un saco, una camisa, una camiseta,
una piel, un musculo, una costilla, un corazén, un pulmon, otra costilla, otro musculo,
otra piel, una camiseta, una camisa, un saco, y todavia el respaldo de la silla.

—Aqui estan los periddicos de hoy —afiadio—. Sefidleme con ese lapiz azul todo
lo cultural.

Inmediatamente se marchd, sin afladir nada.

Ahora bien, como al llegar a San Blas a mi todo me parecia deslumbrante y
cultural, los primeros dias sufri mucho y marcaba cuanto veia en el periddico,
temeroso de equivocarme y de dejar pasar tal vez lo mas importante. Pero con el
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tiempo me fui dando cuenta de que lo cultural era en realidad muy poco y de que por
lo comuin se hallaba metido entre los cumpleafios, los crimenes y las bodas, y lo
sefialaba con el lapiz sin ningun trabajo.

Luego me quedaba toda la mafiana sin nada que hacer, y fue cuando volvi a las
novelas y a apasionarme de nuevo por ellas.

6. Un encargo

Pocos dias después, una mafiana, el doctor se dirigié a un gran armario que hacia las
veces de librero y extrajo de él una caja de caoba, o que yo juzgué de caoba pues en
aquel tiempo cualquier madera bonita me parecia de caoba por ser la mas mencionada
en las novelas (aparte del ébano cuando se trataba de describir a alglin negro), con
tremenda ventaja sobre el pino, que sélo aparecia en forma de atatid cada vez que en
los barrios pobres de cualquier ciudad de Francia o Rusia la mujer de algun obrero
moria de tuberculosis y el obrero se tenia que hacer cargo de sus cuatro hijos mientras
el patron celebraba la Navidad tomando champafia rodeado de su familia, el prefecto
y doce o catorce amigos.

Luego sac6 de la caja un buen numero de cartas de diversos tamafios y colores
que extendio sobre el escritorio.

—Quiero que las copie a maquina —me dijo—. Pienso quemarlas. Usted, que es
hombre de mundo, imaginara por qué.

No dijo mas. Sali6 y oi cuando desde el otro lado cerré la puerta con llave
abandonandome a mi suerte de hombre de mundo.

7. Imaginaciones

Cuando el doctor sale y oigo que cierra la puerta con llave no hago ningun caso de la
caja porque me atrae mas una novela. En realidad no recuerdo si es novela o qué;
pero después de unos minutos me aburre y me pongo a pensar en las cosas en que
mas pensaba entonces. Sobre todo, como es natural, poco a poco y cada vez mas
olvidado del mundo, en mujeres, en piernas y pechos de mujeres, y en general en toda
clase de cosas de mujeres, no importa la parte que sea con tal que sea de mujer, pero
si la parte es de adelante o de atras, mejor. No sé por qué nunca pienso en los otros
dos lados que las mujeres tinen en el cuerpo, aunque si pienso mucho en la boca y en
las inmensas delicias que se pueden sacar de ésta, ya sea en forma de beso, de sonrisa
o de simple mordida, o bien de palabras que al cerrar los ojos imagino que me dicen,
por ejemplo «te amo», que comunmente no se dicen en la vida real pero que si se
piensan cuando uno piensa que se lo tiene que decir a alguien o imagina que alguien
se lo dice a uno cuando uno esta pensando en eso. En las orejas no, pues por mas que
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me las toco nunca siento nada, y cuando meto en ellas el dedo mefiique para
rascarme, tampoco, aunque después aprendi que si alguien le hace a uno un poquito
en ellas con la lengua si sirven mucho, pero ahora no pienso en orejas sino en partes
de atras o de adelante y por mas esfuerzos que hago de ahi no paso, excepto cuando
paso a lo maximo, que aqui no debe mencionarse pero que sé que todos imaginan
pues con el tiempo aprendi que entre mas afios tiene la gente mas piensa en eso y
desde que se levantan hasta que se acuestan s6lo piensan en eso.
Después, ya mas calmado, vuelvo a pensar en la caja.

8. La soledad

Los meses siguieron pasando y yo entregado a la lectura. Aunque desde nifio lei
cuanto libro caia en mis manos, solo que no eran muchos, ahora las novelas, cuando
las tomaba tranquilo, sin prisas ni imaginaciones como las mas bien ambiguas de que
hablé antes, me deleitaban mas y mas, quiza por tener que leerlas a escondidas, pues
se goza mas con el nerviosismo y esa sensacion en la boca del estomago del que
siente que lo pueden sorprender en el momento menos esperado, tan absorto se
encuentra en el vuelo de su fantasia o en su acto pecaminoso.

Pues bien, de esa manera gozaba yo aquellas lecturas solitarias y prohibidas. Sin
embargo, como el hombre es un ser de lo mas raro y variable, ahora sé que al mismo
tiempo que disfrutaba morbosamente a solas el deleite de lo vedado fui empezando a
sentir la urgencia de compartir con alguien aquella soledad, lo que hoy, visto a la
distancia y mientras escribo estas lineas sobre el doctor rodeado de mi familia por
todas partes, no puede parecerme sino una gran paradoja. Pero diganme si existe algo
de lo que el hombre hace con su alma que no sea extrafio o paradoéjico.

9. Necesidades imperiosas

La verdad es que una tarde, mafiana o noche, no recuerdo bien, llegué a la conclusion
de que me hacia mucha falta compartir mis lecturas y, por qué no confesarlo, mis
propios pensamientos, con alguien que sintiera como yo para poder conversar a
gusto, sefialarle lo bonito de determinados pasajes y preguntarle si se habia fijado en
aquello o en lo otro; esa época en que uno necesita un amigo, no solo, como creen los
papas, para irse al billar, el boliche, o (cuando uno empieza a sentir el gusanillo) a
buscar quién sabe qué tipo de mujeres, por lo general prostitutas porque uno
francamente ya no puede mas y quiere aprender y se somete a toda clase de horribles
pruebas con tal de saber de una vez por todas como se hace la maldita cosa y sentirse
hombre; sino, y esto los papas ni lo sospechan, para comentar con el amigo lo que
sucede en los libros que uno esta leyendo; y a veces uno se queda con el amigo
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conversando en la calle hasta las dos de la mafiana, y a la hora de regresar a casa
todavia permanece con €l un gran rato en la puerta habla y habla, e inquieto por todo
lo que aun le bulle en la cabeza propone al amigo acompafiarlo una cuadra de regreso
a su casa y la cuadra se vuelve varias, una tras otra mientras uno las va contando
mentalmente pero sin que le importe, hasta que uno llega de nuevo a la casa del
amigo y el proceso esta a punto de repetirse, ya que ninguno se quiere separar del
otro, pues en medio del frio de la noche, o del calor de la noche y a la luz de la luna,
segiin, se ha ido hablando con entusiasmo de D’Artagnan, o de cuando el gran
Porthos a pesar de su inmensa voluntad no pudo mas con el peso de la enorme piedra
que sostenia con todas sus fuerzas para que sus compafieros se salvaran, y ellos se
salvan, y él muere irremediablemente aplastado.

Asi que todo eso me hacia falta, porque yo en casa del doctor no podia salir ni a la
esquina, ademas de que ya me iba haciendo viejo, pues ya tenia diecinueve afios, y
ahora no contaba con ningun amigo.

10. Terremoto invisible

Una tarde de primavera permaneci un buen rato en la azotea absorto en mis
pensamientos, que siempre llegaban en cualquier lugar en que estuviera y a cualquier
hora, pues eran pocas las ocasiones en que dejara de pensar, ya fuera en lo que
concernia al futuro y en todo lo que me faltaba por vivir, o en lo que se referia al
pasado y en lo que habia vivido, o en si las cosas hubieran sido de otro modo cémo
serian ahora, etc.; y asi las ideas vienen y van sin saber uno en qué forma, pero el
cerebro no para nunca de pensar.

Esa vez me quedé contemplando las nubes que brillaban doradas en ese largo
proceso en que la tarde se va acabando. De pronto comencé a sentir dentro de mi,
como en la barriga, o el pecho, o la cabeza, bueno, mas o menos en todas las partes
del cuerpo humano, incluidas las manos, una inquietud indefinida, algo asi como un
desasosiego que antes nunca habia experimentado, y por tanto no encontraba la forma
de explicarme aquel fendmeno, que en esas situaciones es lo que mas molesta, pues
lo Unico que a uno se le ocurre en ese momento es Si NO se ira a morir en ese
momento.

Al principio, como es mi costumbre, hice uso de mi intelecto y al ir atando cabos
y ordenando las cosas despacio lo atribui a que tal vez estaba enfermo del estébmago,
ya que en ese tiempo siempre estaba enfermo del estémago debido a los nervios;
después pensé que a lo mejor no habia dormido bien (como sucede cuando se piensa
mucho en el pasado o en el futuro); por dltimo, ya con la mente mas tranquila, deduje
que lo mas probable era que iba a haber temblor, porque desde los cuatro afios tenia,
y la sigo teniendo, la facultad de que cuando va a haber temblor yo lo detecto unas
dos o tres milésimas de segundo antes; pero en esta ocasion pasaron mas de cuatro
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minutos, no hubo ningun temblor y yo en cambio seguia con aquella inquietud que
me sacaba de quicio y de ninguna manera racional podia explicar, aunque, como ya
he dicho, usé de todos los recursos de la razén para llegar a saber que: a) del
estbmago no se trataba, pues mi mal era cronico; b) de desvelo tampoco, pues
siempre estaba desvelado, tanto por mis cavilaciones como por mis lecturas, y c) el
terremoto quedaba descartado por la misma fuerza de los hechos y por cualquier
sismografo, ya que paso el tiempo y no se produjo.
Bien, y para abreviar, ¢saben qué era? Amor.

11. Recuerdos

Uno no sabe nunca en qué momento terminan los recuerdos de la infancia, pero mas
o menos si cuando comienzan, y hay quienes se recuerdan recién nacidos, en la cuna.

Mi primer recuerdo es como de los cuatro afios. Habia fiesta en casa, con vecinos,
parientes y amigos. De la fiesta no me acuerdo nada, pero si de algunos de mis
amigos de aquel tiempo y de después. Otros estan fuera de mi memoria y quién
podria decir ahora en dénde se hallan, qué esperan o han dejado de esperar de la vida:
si son militares los que querian ser actores, jueces los que se burlaban de la ley, o
resignados sedentarios los que esperaban dar varias veces la vuelta al mundo. Tal vez
algunos se acuerden de mi y al encontrarme en la calle me reconozcan y les entre el
deseo de acercarse y decirme soy Fulano, y no lo hagan por quién sabe qué temores.
Con frecuencia pienso en otros, aunque esos si que no pueden acercarseme. Uno se
ahogo en el rio, como a los once afios; a otro, que llego6 a los veinte, lo mataron de un
balazo y no puedo olvidarlo porque se llamaba Aquiles; otro, mayor que yo, que era
muy rico y se llevaba a las muchachas mas bonitas pues tenia de todo, como trajes
ingleses, bicicleta y patines, se murio ya mas grande, alrededor de los treinta, y era
buena gente pues cuando se aburria de patinar en el parque me prestaba un rato sus
patines, y si yo me caia no se burlaba de mi con las muchachas sino que se hacia el
distraido y casi de acuerdo conmigo miraba para otro lado y ellas no se fijaban. Afios
después se muri6 de tanto beber y al enterarme no supe si sentirlo o qué, porque en
tiempo de los patines habia sido novio de la muchacha que yo queria en secreto, y
cuando nos dejamos de ver porque ellos empezaron a ir a colegios de ricos, ella no
podia imaginar, ni podria imaginarlo hoy, que yo cada tarde caminaba wvarios
kilometros, hasta el Obelisco, para alcanzar a verla durante treinta segundos en el
momento en que pasaba por alli en el auto de su padre, con su padre, de regreso del
colegio.

12. Fiestas y golpes
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Pero lo que yo queria era contar mi recuerdo de los cuatro afios. La fiesta
propiamente dicha la he olvidado. Las fiestas desaparecen de la memoria porque cada
una va haciendo olvidar la anterior, igual, curiosamente, que su contrario, los golpes
de la vida. Cuando uno recibe un golpe de la vida uno dice: bueno, finalmente, este
golpe de la vida es el dltimo, porque ahora si me voy a morir de tristeza; pero luego
viene otro que hace olvidar el anterior y asi hasta que uno acumula tantos golpes de la
vida que es como si llegara a la cima de un cerro formado por golpes de la vida; pero
de ahi en adelante comienza un como descenso y, si uno baja con cuidado, los
antiguos golpes, es cierto, atn duelen, pero tal vez a uno hasta le guste recordarlos
para sentir que uno todavia esta vivo, que de cualquier manera uno no se murio.

13. Curiosidad y temblor

En realidad lo tinico que mi memoria registra de esta fiesta es que me encuentro
debajo de una mesa examinando con curiosidad unas cositas rosadas que abro con los
dedos para verlas mejor pues es la primera vez que las tengo tan cerca. Recuerdo mi
curiosidad mas que la cosa misma, y cierta vaga sensacion de peligro, aunque estoy
tan absorto hurgando aquello con mis dedos que apenas me fijo en nada mas,
ocupado en ver mas adentro para saber qué mas hay. Veo también unas pequefias
piernas entre las cuales cuelga un calzoncito blanco que yo he bajado o su duefa ha
bajado, y vuelvo a hurgar y a mirar alternativamente aquellas cosas rosadas, antes de
que una de mis tias venga y nos saque violentamente de debajo de la mesa y me grite
y me pegue en las manos.

Y ahora no sé si era la nifiita la que temblaba o mi tia la que temblaba o yo; pero
es probable que de ahi me venga eso de que cuando va a haber temblor las manos me
tiemblen y yo lo perciba unas dos o tres milésimas de segundo antes. Y también
cuando va a haber amor.

14. Comienza una nueva vida

Presa de aquella angustia que en mi desesperacion casi me hacia llevar las manos
crispadas al cuello, como cuando el que se ahoga siente que su existencia entera pasa
en un segundo interminable por su imaginacion y se despide de la vida lamentando
todo lo que pudo hacer y no hizo, ya fuera por natural pereza o por cualquier otra
causa, o regocijandose con el recuerdo del bien perdido o de las cosas que si pudo
realizar, como ayudar a una viejita a cruzar la calle, o caminar un domingo por el
parque silbando una bonita melodia, o comiéndose un buen helado; aquella angustia
que al sentir que me ahogaba casi me hacia llevar al cuello las manos crispadas,
manos que, sin embargo (por uno de esos actos de voluntad tan frecuentes en los
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momentos de peligro), yo mantenia indiferentemente en los bolsillos del pantal6n,
acariciando un llavero con la derecha y una moneda antigua que me servia de
amuleto con la izquierda; presa de aquella angustia, repito, permaneci un buen rato.

De pronto, como atraida suibitamente por un iman de enorme potencia, mi mirada
se dirigio con lentitud y casi sin sentirlo a la azotea de la casa de enfrente, en la cual,
reclinada con indolencia en la balaustrada se hallaba observandome la que desde ese
instante (si es que no fue en otro y yo no me di cuenta, pues con frecuencia me
distraigo y pueden sucederme las cosas mas importantes sin que las viva sino como
entre suefios) se convirtio en la mujer de mi vida, o sea en la encarnacion de mis
suefios: Felicia, Felicia Hernandez, Felicia Hernandez hoy de Zamoral®); Felicia,
figura inolvidable por quien abandoné todo, posicién, fortuna, ilusiones. Pues bien, si.
La mujer de los brazos morenos no era otra que Felicia, que me miraba fijamente, con
asombro, como si ella tampoco creyera lo que estaba viendo y todo le pareciera
asimismo un sueno del que desgraciadamente debia despertar, con la mirada propia
de los sonambulos puesta en mi durante un rato larguisimo, hasta que por ultimo,
movida quiza por la emocién de aquella experiencia inefable, me dedic6 desde lejos
una sonrisa dulcisima, seguida de una estruendosa carcajada que lanzo de improviso
antes de retirarse y entrar en su cuarto dejandome por demas perplejo.

Poco después, no sé si poseido por un placer o por un dolor muy grande, tan
extrafio era el estado en que me encontraba, me dirigi pensativo a mi habitacion. Pero
ese dia ya no pude leer mas, pues cai dormido, como cae un cuerpo muerto.

15. La mente inquieta

Ni ése ni los siguientes.

Mi mente era en esos dias como la de una mosca que unas veces se hallara
inquieta en el techo frotandose las manos, otras moviéndose ansiosa frente a la
ventana sin decidirse a salir, otras pegada a la pared, inmdvil, como muerta y
aparentemente ajena a los males de este mundo, y otras en cualquier parte, donde no
es muy raro, si se fijan, que anden las moscas, excepto cuando estan tristes 0 muy
enamoradas y sin saber qué hacer, porque en esas circunstancias no se encuentran con
el menor animo de salir a la calle, ni de quedarse por mucho tiempo en la pared, y
mucho menos de ponerse a leer nada o a oir musica, pues esta u otra frase, tal o cual
cancion, lo que sea, les recuerda a la mosca que no vieron ayer y no pueden ver hoy,
y en ese momento no estan seguras de si esa mosca las quiere o anda con otra en el
cine o en alguna fiesta de amigos comunes, feliz, sin pensar en ellas, y asi cualquier
cosa que lean o escuchen les recuerda a su mosca ausente y quién sabe si para
siempre perdida, y por eso no pueden estarse quietas en el techo, en la ventana o en la
pared, con el pensamiento fijo tan s6lo en su mosca, que ahora se andara paseando
agarrada de la mano con otra, mientras ellas, sumidas en el abandono total, no son
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capaces de permanecer tranquilas un segundo ni en el suelo ni en la pared ni en la
cama ni en cualquier lugar o circunstancia de la vida, habiendo tantas moscas en la
vida.

16. Cartas

Naturalmente, tarde o temprano habia que empezar con las cartas. Un dia vengo,
pues, tomo la primera, la desdoblo y leo tal y tal, veinte de julio de tal y tal, y en
seguida, con letra muy bonita: «Amor», dos puntos.

Bueno, pensé, sera de dofia Carmela. Pero no era de dofia Carmela, porque la
firma decia claramente Lucy!®!:

Amor:

Esta tarde pasé junto a ti y ni siquiera me viste. Cuando dos almas se
encuentran es muy feo que una no se fije en la otra. ;O es que ya no te
intereso? Patricia me dijo que te habia visto ayer con Erlinda, pero ésta me
tiene sin cuidado porque sé que eres mio. ;O te atrae su cuerpo? Si el cuerpo
fuera todo, el Todo seria perfecto, pues no hay quien no tenga un cuerpo con
sus piernas, sus brazos y sus senos, que inspiran a escultores, poetas, artistas
y musicos. Y bien, el arte es sublime, pero a veces me produce el tedio propio
de tales obras. Y a ti, ;qué te inspiro yo? Tu

LUCY

Desde el primer momento esta carta me hizo reflexionar mucho por la profundidad
que se escondia tras su aparente ligereza. ;Qué habia alli?, me interrogaba. ;Pasion,
celos, amor, y un indudable desprecio por el arte? La mujer, entonces, me pregunté,
¢no comprende el arte? ;Esta incapacitada para sentir lo que no sea un bordado, un
pastel (o compota) de manzana, arreglar las flores o peinarse para ir a una fiesta?
Aquella carta parecia revelar eso con toda naturalidad, pero algo me inquietaba en
ella.

A estas alturas ya habran adivinado que ese algo era la palabra senos.

Tres veces tuve que copiarla, pues siempre que llegaba a la palabra senos me
equivocaba y ponia renos, o cefios, o sefios, hasta que me di cuenta de que algo me
sucedia con esa palabra y me quedé pensando en por qué en las demas no me
equivocaba y en ésa si, y en por qué la firmante, Lucy, hablaba de piernas, brazos y
senos y no de cabezas, codos o pies, y descubri que detras de todas aquellas grandes
ideas filosoficas del Todo se escondia una insinuacion de algo mas tangible, es decir,
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mas agarrable.

Pero la verdad era que ni las piernas ni los brazos me producian la misma
emocion que la palabra senos, aunque estuviera habilmente disimulada con eso de los
escultores y los musicos, y colegi que en el fondo la carta de la llamada Lucy estaba
escrita para atraer la atencion sobre aquellas cosas, que ademas no todos tenemos.
Los tendran las mujeres; y para eso, ni todas, pues a unas ni se les ven, otras los
tienen demasiado grandes y el simple hecho de llamarlos senos resulta ridiculo: otras
se los suben excesivamente sin reparar en que no existen senos asi; otras se los dejan
tan abajo que casi se les confunden con la barriga; otras no usan sostén y creen que se
ven muy bonitas (otras no lo usan y en realidad se ven muy bonitas); en fin, que
aquella carta con su mencion de los senos me abrio los ojos y me dio la clave de
muchas cosas, y desde entonces me imagino que la mayoria de las mujeres se pasan
el dia viéndose los senos, por la derecha, por la izquierda, por delante, o
levantandoselos con las dos manos, sopesandolos, para calcular qué tal los tienen, o
agachandose para que uno se los vea, o dejandose un boton de la blusa sin abrochar; o
sea que no piensan en otra cosa. Y asl, meditaba, ;qué tiempo les va a quedar para el
arte?

Bien. Al seguir copiando cartas me di a leer muchas antes de copiarlas porque la
curiosidad se apoderé de mi y ya saben como es la curiosidad. Y mas estando solo en
aquel despacho lleno de bustos, de figuritas de porcelana con mujeres y faunos
desnudos, de cajitas de porcelana con escenas galantes para guardar a saber qué,
porque siempre estaban vacias.

17. El perdon de Dios

Como pronto observé que todas las cartas eran de amor, si se puede llamar de amor a
las que eran de odio, me senti afortunado de tener aquel trabajo y las leia y las leia y
me enteraba de como eran en realidad, o como habian sido en alguna etapa de su
vida, las sefioras (mamas, tias, profesoras, licenciadas, gerentas, doctoras o lo que
fueran) que venian de visita tan tranquilas, y percibi que a mi alrededor existia un
mundo hasta ese momento no imaginado por mi, un mundo en que los gestos de
cortesia, las amables sonrisas, las buenas maneras, los ademanes respetuosos o la
simple indiferencia desaparecian para dejar al descubierto otro mucho mas verdadero,
mas fascinante, mas duro, mas comprometido, mas cruel, mas doloroso, mas inseguro
y tal vez por lo mismo mas lleno de delicias, un mundo que ya fuera en la
imaginacion o en la realidad todas aquellas sefioras vivian intensamente, y yo al
verlas pensaba sefiora ya lei su carta de hace un tiempo, y sé lo que le gusta tocar y lo
que le gusta besar y lo que quiere hacer por la tarde cuando su marido no esta o usted
sale o salia a buscar al doctor, y que una vez escribié dejé que tus manos se
deslizaran por mis muslos y que nuestras bocas se unieran en un beso que no podia
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ser pecado pues en ese momento yo solo pensaba en Dios y en que Dios lo estaba

permitiendo para purificarnos y en que quién era yo para oponerme a sus designios.
[7]

NATY (8]

Asi a montones. Mas largas o mas cortas; pero casi siempre lo mismo. En algunas las
cosas no estaban tan disimuladas como en la de los brazos, piernas y senos, por lo
que entendi que no es igual decir piernas que muslos ni imaginar una pierna que un
muslo. Por cierto que cuando llegaba a esas partes en que se hablaba de muslos y
senos yo no podia aguantar mas y tenia que ir un ratito al bafio, en donde pensaba
mucho en eso de que Dios lo comprendia y lo perdonaba todo, y mientras estaba alli
pensaba también que qué bueno que lo perdonara todo, porque en ese tiempo yo
todavia tenia problemas con Dios.

18. La ingratitud humana

Mas tengo que volver al objeto de estas lineas que se me han encargado para recordar
a mi antiguo protector, y qué bien que se le recuerde ahora que esta vivo, pues estoy
seguro de que una vez muerto sera olvidado como todos los grandes hombres que dan
la vida y se desvelan por una Humanidad que ni se los agradece y hasta podria
decirse que ni los necesita, excepto para los actos publicos.

19. Obsesiones

Repito que ni aquel dia ni los siguientes pude leer nada. Desde el momento en que
nuestras miradas se cruzaron, Felicia dejo de ser para mi una mujer de carne y hueso,
de formas sensuales y senos turgentes como cualquier otra, para transformarse como
por arte de magia en una obsesion, o sea esas ideas que de pronto se te meten en la
cabeza, y a cualquier hora, ya sea en la calle, en el cine o en el trabajo estan alli sin
que puedas hacer nada para deshacerte de ellas, por ejemplo cuando te propones pisar
en la acera unicamente determinados ladrillos, o al cabo de la primera cuadra tienes
que regresar a casa a ver si quedo bien cerrada la puerta, o la llave del gas, o la llave
del agua, o la llave de maldito lo que sea; o digamos la idea fija de que no se saludo
en forma debida a quien se estaba obligado a saludar en forma debida; o, cuando se es
nifio, la de que uno se va a ir al Infierno porque se acarici6 alguna cosa; o cuando se
es grande la de que si uno tenia que decir algo no lo dijo, o la de que en el momento
preciso uno dijo lo contrario de lo que tenia que decir, hasta que por ultimo olvidas la
idea, solamente para caer en otra: nimios sentimientos de culpa o de zozobra que
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muerden nuestras pobres almas, o mas bien a los que nuestras pobres almas se aferran
para sentir que después de todo en alguna forma nuestras pobres almas existen.
Pero Felicia era algo mas que eso y yo no podia olvidarla.

20. La tabula rasa. Luego, las tres cosas que rigen el mundo

El hecho es que la idea de Felicia borr6 de mi mente cualquier otra impresion,
dejandola convertida ni mas ni menos que en una tabula rasa, o en un pizarréon en el
que no hubiera nada escrito, pero en el cual las sensaciones auditivas, olfativas
(imaginarias), visuales, gustativas (imaginarias) y tactiles (imaginarias) fueron
grabandose una tras otra, con ese desorden propio de las sensaciones, hasta
conformar con deslumbrante nitidez el pelo, los ojos, la risa, el contorno y los
graciosos movimientos de quien llego a representar para mi en aquellos dias cuanto
de bello podia existir en el mundo y parte de San Blas, la capital de nuestro estado.

Pero a través de mi vida he aprendido, y es triste aprenderlo, que en el mundo
sOlo existen tres cosas que lo rigen y rigen nuestras acciones y las de los demas, y
estas tres cosas son Amor, Odio e Indiferencia, ya sea en estado puro o
entremezclados en mayor o menor grado; pero sin que nunca dejen de estar alli,
tejiendo siempre su invisible tela para envolvernos en ella, ya no en forma de ilusién
como quieren o quisieran los poetas sino como una pesadilla que nos impide dormir,
sofiar quiza. Ahi tienen.

21. Problemas de la comunicacion (1)

Asi, ahora me encontraba ante la obsesion de hacer que Felicia se enterara de mi
amor. Claro que ella no se llamaba Felicia, pero la he venido nombrando en esta
forma (como aquel que con su mejor letra dejé claramente escrito que se suicidaba
por convenir asi a sus intereses) porque asi conviene a mis intereses mientras respire
en San Blas cualquiera de los protagonistas de esta historia, de la cual, por otra parte,
les ruego no creer ni una palabra, dicha entre lineas, escrita o simplemente insinuada.

Lo importante es que desde el momento en que la vi yo no podia seguir viviendo
sin hacerle saber que la amaba, aun por encima de los odios existentes entre las que
con cierta licencia poética podiamos llamar nuestras familias, sin que éstas se
enteraran del fuego que nos consumia. He subrayado nos porque no veo con qué
derecho, si no es con el que da la inexperiencia, podia yo suponer que Felicia
experimentara por mi mas que la simpatia o la atraccion propia de la edad o de los
intereses comunes de nuestra profesion.

www.lectulandia.com - Pagina 32



22. Amor carnal y amor platénico

Por lo que a mi se referia, todos sabemos que hay amor carnal y amor platénico. Pero
esto no es tan simple. Yo estoy seguro de que el mio era platénico-carnal o carnal y
platonico a la vez, pues en cuanto pensaba en ella sentia algo en la carne, o en cuanto
sentia algo en la carne pensaba en ella; y de esta manera, en todo momento pasaba de
una cosa a otra sin darme cuenta o sin ponerme a pensar de qué clase era mi amor de
acuerdo con esas dos filosofias, la carnal y la platonica. Como antes me permiti
insinuar, ahora sé que también existe el desamor, o el simple y puro no amor, que
vendria a ser como lo aristotélico-carnal, o sea lo opuesto a lo carnal pero sin llegar a
lo platénico sino apenas al justo medio, para que todo quede claro de una buena vez.

23. Problemas de la comunicacion (1)

Como es de suponer, en muchas ocasiones estuve tentado de tomar el teléfono y en
muchas aproveché la tentacion y lo hice; pero la linea estaba siempre ocupada, o
contestaba la sefiora o cualquiera de sus hijas, o la cocinera, segun la hora. Entonces
(ya les habra sucedido a ustedes) yo tenia que cambiar la voz, o fingir voz de nifio o
de mujer y preguntar cualquier cosa rara, hasta que del otro lado sospecharon y en lo
sucesivo s6lo descolgaban y se quedaban esperando, y yo permanecia callado un rato
antes de colgar, despacito, como si me fueran a ver. Tuve que renunciar a esta
estratagema cuando un dia ol que la sefiora, después de un largo silencio durante el
cual sélo se oyeron ruiditos como de anillos y respiraciones fuertes, grito:

—Si eres tu, Carmela, vas a ver!

Pues la sefiora pensaba que dofia Carmela trataba de hablar con el licenciado
Alcocer.

24. Problemas de la comunicacion (1i1)

Entre estas y otras aventuras similares la vida siguié transcurriendo durante varios
dias, que a mi me parecian semanas, y yo cada vez mas enamorado.

Como ustedes no son distintos de la generalidad de la gente, lo primero que se les
ocurrira sera preguntarse por qué no me dirigi a Felicia por carta. Pues bien, si lo
quieren saber, si me dirigi a Felicia por carta, pero todas mis misivas fueron
habilmente interceptadas desde el primer momento, dado que infortunadamente
Felicia no sabia leer y cada vez que el cartero le llevaba una corria a pedir a la sefiora
que se la leyera.
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Pero decir que en toda nuestra historia ése fue el peor peligro que pasamos de ser
descubiertos. Sin embargo, como el amor todo lo vence, ese peligro fue superado
gracias a que en aquella correspondencia yo nunca le hablé de amor sino de cosas
varias, como sus 0jos, su cuerpo, y asi por el estilo; aparte de que siempre cambiaba
de seudonimo, tanto como un ardid elemental para mantenerla sujeta a la curiosidad
femenina que adivinaba en ella, como porque de esa manera resultaba mas divertido.

Epilogo

Pas6 mucho tiempo.

El doctor Torres es hoy honrado con libros acerca de su obra, tesis universitarias y
homenajes de toda indole, como el que hoy se le ofrece con esta publicacion. Bien
puede decir: Mision cumplida.

El licenciado Alcocer murié rodeado del carifio de los suyos, no sin antes
arrepentirse ante la Iglesia (a la que lego su ultima sonrisa) de sus pecados.

En cuanto a mi y Felicia, después de mil estratagemas que tante¢, delineé, ideé,
planeé y puse o no en practica, como la construcciéon de un tunel a través de la calle
para llegar hasta ella, y en lo cual fracasé debido a que mi escasa herramienta, una
cuchara y un peine de marfil, fueron insuficientes para romper las obras de drenaje
que nos separaban; o el envio de gallinas mensajeras de una azotea a otra, gallinas
que ya fuera por falta de experiencia o por la escasa densidad de] aire se enredaban
siempre en los alambres de la luz; finalmente, rompiendo con todas las reglas, un dia
me presenté en su casa, pregunté por Felicia, salid, le propuse que huyera conmigo,
acepto, y esa misma noche, con dos o tres cajas de carton y una pequefia bolsa en que
guardaba sus alhajas, nos retiramos de aquel infierno. Con su talento natural, pronto
aprendio a leer. Nuestros hijos son un licenciado, un contador, un agente de
demostraciones (IBM), y una aeromoza de lo mas formal que de vez en cuando nos
trae recuerdos de paises lejanos y hasta de las Islas de la Malasia.

www.lectulandia.com - Pagina 34



HABLAR DE UN ESPOSO SIEMPRE ES DIFIiCIL

[grabacion]

por Carmen de Torres

Usted me pide de pronto, asi como asi, que le hable de Eduardo. Y bien, hablar de un
esposo siempre es dificil, pues las mujeres o queremos a nuestros maridos, o los
odiamos, o incluso a veces nos llegan a ser indiferentes.

Como es bien sabido, yo a Eduardo lo conoci desde que éramos muy jovenes, casi
nifios; pero €l en esa época ni se fijaba en mi, pues yo como de costumbre, bien
timida, no me atrevia ni a mirarlo. Sin embargo, y pese a todo, con el tiempo nos
fuimos encontrando en fiestas y en heladerias del barrio y después de los consabidos
paseos en coche metiendo mucho ruido para que los demas nos vieran, nos fuimos
haciendo novios, como todos los de sociedad en San Blas, hasta llegar al matrimonio,
que era la unica manera de legalizar unas relaciones que hubieran sido tormentosas a
no ser por el temperamento tranquilo de él y mi paciencia para soportar desde
entonces sus lecturas y sus pretensiones de tipo amoroso, que no se puede decir que
hayan llegado nunca al erotismo o no, pues como es natural no deseo entrar, y menos
para libro como en este caso, en pormenores o detalles digamos intimos de aquellos
dias que le aseguro y hasta se lo podria jurar que andan en boca de cuanto chismoso
hay en San Blas, en donde cada mujer sabe quién fue novia de quién, o amiga de
quién o, como se dice ahora para suavizar, anduvo con quién, y es lo que mas se usa
aqui para saber los amores de cada quien.

Pero estas comidillas y chismes propios de cualquier lugar chico (pues digan lo
que digan San Blas aunque sea grande sigue siendo un pueblon) pronto se superaron
gracias a que lo nuestro, bueno, que Eduardo y yo andabamos juntos, o lo sabian
muchos o lo sabian muy pocos, y a que los muchos o pocos que lo sabian también
andaban o habian andado como nosotros.

Lo verdaderamente dificil vino después, ya establecidos y casados, cuando él
comenzo en serio con su vocacion de estudioso y no salia para nada en las noches, y
claro, empezaron a llegar los hijos uno tras otro, como si no tuvieran otra cosa que
hacer.

Eduardo era muy casero en ese tiempo y lela mucho, pero en las noches le
gustaba descansar a toda costa. Le aseguro que no es exageracion, pero a veces leia
tan exageradamente en la cama que muy pronto se quedaba dormido con el libro en la
mano y a la mafiana siguiente, cuando yo me despertaba y me desperezaba un poco,
sentia algo inquietante y como duro en medio de los dos y por lo regular era un tomo
de alguna novela o hasta de Cervantes.

Usted comprendera que asi las cosas se tienen que dificultar desde el principio.
Por supuesto, consciente del papel que como mujer me tocaba desempefiar en el
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hogar, yo fui haciéndome lo mejor que pude a su manera, sobre todo considerando
que a veces no se trataba, digo, de un libro tan serio como los que he mencionado,
sino de alguna revista mas ligera, a las cuales por esta misma razén y porque se me
empez0 a pegar el afan de aprender para no ser tan tonta, me fui aficionando poco a
poco para ayudarlo en su trabajo y poder salir adelante. Porque esto es precisamente
algo que a mucha gente se le olvida y a lo mejor ni las mismas mujeres lo piensan: la
responsabilidad que contrae una esposa cuando se casa con un hombre del prestigio
de Eduardo y a quien al mismo tiempo uno ha conocido toda la vida. Después las
cosas se complican tanto y vienen tantos problemas y observaciones que uno va
anotando!®! casi sin quererlo, que uno se convence de que su marido es un gran
hombre y en tal caso pues lo respeta a como dé lugar y se aguanta, o uno se va dando
cuenta cada dia de que tal gran hombre no existe sino que lo que sucede es que tiene
deslumbrado a medio mundo y cuando viene gente uno oye que €l dice la misma
frase, o cuenta el mismo chiste o la misma anécdota con palabras y gestos igualitos
hasta que uno se los sabe de memoria y sin embargo uno debe reirse o hacer un
comentario como si fuera la primera vez que lo escucha, para ayudarlo, o en todo
caso exclamar admirativamente «jcomo eres!», para que los otros crean que uno
mismo se sorprende de su frase ingeniosa; o que afirman muy serios que estan
escribiendo algo muy importante y uno sabe que se han pasado toda la semana
durmiendo la siesta con el pretexto de que tienen mucho trabajo, lo que va haciendo
pues que uno dude, digo; claro que por otra parte uno los ve hasta con coraje como
leen a toda hora y toman a cada rato sus notas como si eso fuera lo inico que tienen
qué hacer. Ya se puede imaginar que esto va dando como resultado que por ultimo
uno se confunda y no sepa muy bien a qué atenerse. Yo, por ejemplo, como en la casa
Eduardo es tan sencillo, me admiro de que con frecuencia vengan personas famosas
de las regiones mas apartadas del Estado y del extranjero a verlo, y él con dos o tres
preguntas, fijese bien, con dos o tres preguntas comprometedoras referentes a algin
libro que acaba de salir o algo asi los pone en aprietos desde el mismo momento en
que entran y ni siquiera han tenido tiempo dé sentarse. En los primeros afios yo me
entrometia mucho y delante de todos le decia que se dejara de cosas, que €l tampoco
habia leido esa novela o libro, pero entonces Eduardo soltaba una carcajada como
dando a entender a las visitas que yo era una bromista de marca; ésa es una de las
formas, por supuesto, en que él resuelve el problema de tener que soportar a una
mujer tan criticona como yo; pero a mi no me engafia, aunque como le digo, siempre
me quedan mis dudas y pienso si en el fondo no seré yo la tonta; es dificil, no crea.
Recuerdo que en los primeros meses de nuestro matrimonio a Eduardo se le metio
a pie juntillas!'®! en la cabeza que yo leyera libros de filosofia o de literatura mas
seria con el objeto de que yo pudiera estar también en la sala cuando habia visitas,
pero la verdad es que para una persona de provincia Siddharta o cualquier otro por el
estilo es muy dificil y yo lo que hacia era pues aprenderme unas cuantas anécdotas de
algun filésofo como aquella del que le gustaba salir de su casa todos los dias a la
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misma hora y la gente ponia su reloj cuando €l pasaba, o de algiin musico polaco, o si
no, de perdida, de alguien muy famoso que me habia tenido en sus piernas, y asi los
amigos intelectuales de Eduardo aprovecharan la oportunidad para hacer sus chistes
de doble sentido o me preguntaran si eso habia sido la semana pasada y yo pudiera
decirles que como eran. De cualquier modo, si uno esta rodeado de un hombre asi,
algo se le pega, aunque sean las mafias, ¢no cree? (Risa.)

Ya hablando en serio, como Eduardo recibe todos los libros y revistas yo le ayudo
a abrirlos o a guardarlos y en esos ratos con un poco de atencién y mas si es pintura
algo se le va pegando a uno por tonto que uno sea y por eso me puede oir de vez en
cuando mencionar uno que otro nombre impresionante, aunque si usted se pusiera a
escarbar un poco descubriria que sé tanto como Eduardo (risa). ¢ Ya ve por qué él dice
que soy muy bromista? En verdad esto es algo que no se me puede quitar desde que
era estudiante y siempre estdbamos haciendo bromas, aunque a veces yo sé que me
rio o hago bromas por los puros nervios, como ahora con la grabadora, pero usted ya
me prometio que va a suprimir las tonterias, ¢ verdad?

Pues bien, con el tiempo Eduardo empezd a escribir sus articulos para el
periodico y sus cosas en general y a convertirse en persona importante en San Blas,
pero debe ser porque aqui nadie sabe nada y no me importa que se enteren de que lo
digo porque ellos también lo dicen y es mejor adelantarse a decirlo de ellos y no que
ellos se adelanten a decirlo de uno. Para mi todos son unos farsantes, casi empezando
por mi marido que habla y habla todo el tiempo de cosas elevadas (ay si) pero que en
su tiempo apenas se ocupaba de sus hijos y me dejaba a mi toda la carga, o cuando lo
hacia era para decirles que leyeran tal o cual cosa, como si eso sirviera para algo o
diera para comer, aunque en esta casa nunca haya faltado nada, y gracias a Dios ellos
ya estan grandes y no salieron como él. Como yo nunca he tenido pelos en la lengua
se lo digo siempre: ;Qué hacen tu y tus amigos? Pasarse todo el dia en el bar o en el
café hablando las mismas tonterias y divirtiéndose con los que escriben o sintiéndose
a saber qué, mientras uno tiene que estarse en la casa lidiando con las sirvientas, y
hasta eso, uno sin sueldo. Bueno, tampoco me voy a poner a hablar ahora del tema de
las sirvientas, que es de lo tnico que desgraciadamente sabemos hablar las mujeres
aqui en San Blas.

Asi, pues, como le digo, Eduardo se fue volviendo cada vez mas famoso con lo
que escribla al mismo tiempo que iba sacando su carrera de abogado en la
Universidad, de la que sali6 como a los treinta afios por flojo, sélo que nunca ha
querido ejercer su profesion por estar dia y noche ocupado con la literatura, la
filosofia, las cuestiones politicas de aqui y mundiales y cuanto hay. Sin embargo, yo
no puedo quejarme, porque la verdad siento que asi esta mas seguro en la casa sin
tener que andar buscando pleitos o, como €l dice, echando a las pobres viudas
desvalidas de sus casas por cuenta de otros, ademas de que sé que €l sigui6 la carrera
de Leyes no porque en realidad le gustara sino porque los poetas y escritores de aqui
siempre siguen la carrera de abogados para poder trabajar en Relaciones o en algun
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otro ministerio de perdida, o tal vez lo hizo para complacer a su papa que todo el
tiempo lo estuvo empujando a titularse en alguna profesion, pues no dejaba de repetir,
y YO creo que en eso si tenia razon, pues es como la ropa que como lo ven lo tratan a
uno, que aqui un titulo abre muchas puertas, aunque Eduardo decia que no deseaba
mas puertas que las de luz, que segun él son los libros abiertos.

Después, cuando ya con los muchachos mas grandecitos nos establecimos en esta
casa que le dejo su papa cuando muri6, comenzé otro de los calvarios de una mujer
casada con intelectual, siempre por la cuestion de los libros, que son la adoracion de
Eduardo, y a mi le confieso que me tienen hasta el copete con la tareita de abrir los
que vienen con las hojas cerradas y por el polvo que la criada tiene que estarles
sacudiendo. Desde entonces la casa comenzo6 a llenarse con todo tipo de volimenes
encuadernados o hechos garras que al principio Eduardo conseguia en librerias de
segunda mano a las que en ese tiempo se iba sin falta todas las tardes con cualquier
pretexto o amigo. Ahi venia cargado con ediciones dizque raras por lo general de
poetas mas bien desconocidos de otras provincias o Estados y del mismo San Blas,
que compraba, fijese que estoy hablando de aquel tiempo, por veinte centavos o por
un tostoén, lo que le servia de excusa o de mentira, pues para que yo no me enojara
por el gasto me convencia de que eran una ganga y de que los libros valian en
realidad bastante mas, y que todavia valdrian mucho mas con el tiempo como los
cuadros, pero éstos casi siempre se los regalan sus amigos pintores y él los tiene que
colgar aunque no le gusten, bueno, los de los que estan vivos o viven cerca, porque si
llegan de sorpresa y no los ven en la sala creen que los hemos vendido y preguntan
donde pusiste mi cuadro; aunque cuando vienen gentes y ven aquellas largas hileras
de libros en los estantes €l a unos, a los que saben de libros, les asegura que los
compro por una suma ridiculamente baja para que ellos, yo creo, le tengan envidia y
admiren la suerte que tiene cuando va a las librerias de viejo; y a otros, a los que
considera mas tontos, les dice que le costaron carisimos pero que ya saben que
comprar libros es el peor negocio porque a la hora de venderlos nadie quiere dar nada
por ellos y que en cuanto €l se muera es seguro que yo (mirandome maliciosamente)
los voy a ir a malbaratar luego luego a alguna libreria de libros usados como lo hacen
todas las viudas de los grandes escritores, al oir lo cual ellos por cortesia siempre me
sonrien como para darme a entender que ellos saben que es broma y dicen que no,
que estan seguros de que yo si sé apreciarlos; pero si quiere que le diga la verdad,
cuando llegue el momento yo no voy a saber qué hacer pues el Gobierno ya no quiere
comprar las bibliotecas por lo que valen, pues dice que hay muchas y que todas
tienen los mismos libros con las mismas dedicatorias y no quiere repetirlas, a lo que
Eduardo siempre se adelanta sosteniendo que asi como no hay dos huellas digitales
idénticas para descubrir a los criminales comunes y corrientes, de la misma manera se
podria descubrir una buena biblioteca porque no hay dos bibliotecas exactamente
iguales, y que qué casualidad que siempre que va a casa de un amigo se sorprende de
ver los libros que éste tiene y a él le faltan, y el otro lo mismo cuando viene aqui; y
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eso que de acuerdo con su determinacion de no dejar que los libros lo echen de la
casa ha sacado montones que tenia repetidos pues la mayoria de las editoriales le
envian paquetes y a veces los autores también los mismos con la dedicatoria, y a
pesar de que asegura que no hay libro malo (aunque en ocasiones se contradice y
sostiene que va a regalar todos los que no sean de su especialidad y cuando ya estan
los alteros hechos se arrepiente y a los ocho dias vuelve a colocarlos en el mismo
lugar en que estaban antes y entonces se queda tranquilo y yo a veces lo sorprendo
acariciandoles otra vez los lomos de cuando en cuando, como si se disculpara con
ellos arrepentido en el fondo de lo que iba a hacer, y yo pues me hago como que no
me he fijado y finjo que solo iba a arreglar un florero y me vuelvo a salir sin decirle
nada porque cada quien tiene sus manias, ¢no es cierto? A mi me pasa lo mismo con
la ropa o con las cosas de la cocina, que aunque ya no me la ponga o ya no me sirvan
no me decido a deshacerme de ellas o a regalarselas a alguien que tal vez las necesite
mas que yo, pues pienso que algun dia me pueden volver a servir aunque en ese
momento ya no me gusten, ya ve cOmo es uno), los guarda todos, menos los
repetidos, como le digo, que dona en pequefios lotes a la Universidad o a alguna
institucion educativa a la que puedan llegar los estudiantes o los pobres a verlos. Otra
cosa que le encanta son los libros empastados, lo que a mi me saca de mis casillas y
le digo que las pastas no se comen, porque engordan (risa); fuera de broma, tiene ya
por lo menos sus seis mil doscientos encuadernados en piel o en materiales muy
parecidos. Sus colores predilectos son el azul y el rojo, que a decir verdad se ven de
lo mas bonito en los estantes llenos y llaman la atenciéon de cuanta visita llega a la
casa; aunque me disguste, eso a mi me gusta, porque en realidad si uno se fija bien se
ven muy bien; incluso Eduardo dice a veces de chunga que €l tiene los libros como
adorno, que para €l los libros son objetos de adorno, decorativos, pero por supuesto
en esto como en tantas otras esas aunque tal vez sea cierto nadie le cree y solo se rien.
Las colecciones son también muy lindas (pero ya casi no caben y quién sabe si
finalmente y a pesar de todo no tendremos que salirnos de esta casa por culpa de ellas
o tomar mas bien un departamento que ojala fuera al lado de la casa para que a él le
quede cerca y a la hora de su muerte, que ni quiero pensar en eso, si se hace el
fideicomiso yo pueda vigilar todo desde alli, sin que se vea feo, para que no se las
lleven, sin que esto sea adelantar visperas) y él explica que las compra, asi como las
obras completas de todos los autores en varios idiomas, porque como escribe tanto en
cualquier tmomento puede tener que consultarlas para resolver una duda, o sacar una
cita, o en fin. Yo creo que en Eduardo esta adoracion se ha vuelto una mania, digo, lo
mismo que pasa con la cantidad de revistas que compra y con los suplementos de los
periodicos que ojea rapidamente o con cuidado, segun, y va coleccionando con esa
obsesion que tiene por todo lo impreso, para lo que sirve. Pero es que Eduardo no es
un hombre practico por vivir pensando en las ideas; para €l la cultura y se acabo,
gracias a lo cual dicho sea de paso vivimos en la pobreza que usted ve, que aunque
digna, bien pobreza que es. jImaginese con su biblioteca cuantos puestos publicos
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podria tener como han conseguido otros con bibliotecas mas pequefias! Pero él dale
que dale con su Cincinato y su querer vivir apartado de los cargos, como si con eso se
comiera. Yo a veces me canso y hasta le digo que se fije en lo bien que estan Fulano y
Fulano sin necesidad de darselas de tan puros, pero después me arrepiento, pues ésa
fue la cruz que escogi en la vida y ni modo, ¢no cree?

¢La vida social? Qué le diré. Aqui por lo general acuden muchas personas, visitas
mas bien formales que Eduardo recibe como parte de su trabajo o de su apostolado
(ay si). ¢Vida social propiamente dicha? En realidad casi ninguna. De vez en cuando
nos reunimps aqui o en donde algunos colegas de Eduardo. Cuando vienen a casa con
sefioras es a veces a mediodia, lo que yo realmente prefiero, porque se van mas
temprano, uno recoge las cosas y arregla un poco y Eduardo puede descansar a su
gusto y al otro dia estar bien para la lectura o su paseo; digamos unas ocho gentes que
pueden ser amigos entre si, 0 no, segun los casos. Si son amigos la cosa resulta mas
facil y cuando todos se ponen serios o se produce un silencio uno mismo puede
hacerlo notar sin que se note, pero para evitar esto siempre ponemos algo de musica
fuerte de los grandes maestros o ligera tipo americano, bueno, las cosas van menos
dificiles aunque por lo regular es un poco aburrido, especialmente cuando los amigos
son de los que se ven mucho y se saben unos a otros sus modos, sus chistes y sus
respuestas, y a pesar de todo se rien y yo también me tengo que reir para que vean
que no soy tan tonta y que entendi. A veces, en las noches las reuniones son mixtas, o
sea cuando son de amigos y de una o dos parejas nuevas que viven en San Blas o que
estan de paso. De estas ultimas tenemos muchas porque los amigos de Eduardo en el
extranjero siempre les dan el nimero del teléfono para que en cuanto lleguen lo
llamen y pueda ayudarlos a resolver cualquier problema, o simplemente, como es tan
simpatico, sve?, para que lo visiten, pues saben que €él estara encantado de conocer
mas gente, como si tuviera tanto tiempo para ver cada vez de nuevo alguna piramide,
templo o el ballet local; este tipo de reuniones, que podria parecer mas dificil, no lo
es, porque uno desde el primer momento hace las presentaciones de los amigos de
aqui con los de paso y entonces ellos se encargan de toda la conversacion, que gira
generalmente sobre como se dice cada cosa en cada pais y las palabras que son mala
palabra en tal o cual parte, y las vergiienzas, mas bien divertidas, que se pasan por
esto, sobre todo si el interesado es embajador o va a dar conferencias y no se le
informa antes, y resulta diciendo en el Ministerio o en otra embajada algo que todos
se quedan viendo unos a otros, o alguna barbaridad que sonroja a la esposa del
Presidente y ella se tiene que subir el escote o bajarse la falda o algo; o sobre amigos
comunes que ahora viven en otro pais y uno no sabia, o que se han divorciado y uno
tampoco sabia, a pesar de que eso ya se veia venir pues €l tomaba mucho, o ella
tomaba mucho o algo; otro bueno ahora es la contaminacién o la escasez del petréleo
y lo beneficiosa que finalmente va a resultar por el uso de las bicicletas, pero a
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Eduardo lo aburre y dice, que la campafia no debe ser contra el ruido o el humo sino
contra la estupidez humana y los otros se rien dando oportunidad a Eduardo de contar
alguna anécdota de las que le digo que ya me sé de memoria, o de tratar de poner a
todos de acuerdo con esa su seriedad que a mi me da tanta risa aunque no se me note.
Bueno, hasta ahora me he referido a las cenas que aqui en San Blas nosotros
llamamos de sentados, o sea las serias, con velas para que se vea mas bonito y las dos
criadas de uniforme almidonado sirviendo por el lado izquierdo y recogiendo los
platos por el derecho, lo que no deja de ocasionar problemas molestos dada su
ignorancia de qué lado esta cada lado y uno tiene que estarles echando miradas
furiosas para que se acuerden de los lados. Pero también nos reunimos de vez en
cuando de noche de manera mas informal, digamos unos veinte o veinticinco mas el
mesero, que uno no alquila para presumir como algunos creen sino para que ayude a
servir las copas y a traer y sacar los ceniceros por lo menos al principio porque
después hay como mas confianza y cada quien se sirve y hace lo que quiere con su
cigarro; pero de éstas muy poco porque Eduardo se entusiasma con el trago y luego
se cansa mucho con lo madrugador que es y al dia siguiente se queja todo el dia, pero
yo ya no le digo nada porque es peor. Por lo general lo que mas nos gusta de la vida
social son los actos culturales, las inauguraciones de pintura ya sea moderna o
antigua, los conciertos y los estrenos de la dpera, incluso la nacional, aunque digan, y
esto si que es una verdadera lastima que no podamos ir nunca por las distancias y el
problema del transito y de los estacionamientos que es mas facil ir de aqui a otra
ciudad que de aqui al centro, lo mismo que nos pasa con el cine y sobre todo con el
teatro, que Eduardo adora mas que nada, pero que por las mismas razones tenemos
que perdernos casi siempre que hay algo bueno, aunque casi nunca hay buenos actos
culturales. Otra cosa: como entre nosotros el publico culto no es muy abundante, a
veces uno se tiene que dividir o multiplicar cuando los actos culturales son varios;
por ejemplo, digamos, si algun dia hay actos en dos partes distintas, se procura que
los horarios sean diferentes por 1o menos en media hora porque si no la gente no sabe
a cudl ir y si escoge uno de un filésofo que da su conferencia queda mal con otro de
un poeta que también da su lectura, y si hay tres, afiadido digamos el de un pintor,
pues peor, porque entonces queda mal con dos, y en tal caso tiene que correr en su
coche como pueda para hacerse ver aunque sea un ratito en cada uno y quedar bien
con los tres, o de otro modo despertar celos siempre inevitables en cualquier carrera.

Si; un dia tipico de la vida de Lalo es mas o menos como todos los dias. Se levanta
muy temprano, cuando oye cantar los primeros gallos. Su hermano, que segin me
cuentan también escribi6 algo para usted, decia que como a Arquimedes a Eduardo le
gusta escribir en el bafio y que cuando se le ocurre alguna idea o ley sale corriendo a
la calle gritando no sé qué cosa, o como Marat cuando recibié su merecido castigo de
Carlota en Weimar; pero si quiere que le cuente la verdad y me promete no decirlo,
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yo nunca he visto esto. Al contrario, cuando termina de bafiarse sale de la tina y
desayuna lo de siempre y se pone a esperar todos los periédicos, que en cuanto
vienen lee minuciosamente excluyendo las secciones de crimenes (los cuales no le
gustan nada) y de deportes, que prefiere ver en la television cada vez que los hay para
matar sus ratos de ocio, que son los mas; lo que lee siempre con profundo interés son
los editoriales dizque a fin de normar su criterio, pero nunca esta de acuerdo con
ninguno por lo intransigente que es en materia de opiniones ajenas aunque siempre
dice que daria la vida porque otro tenga derecho a dar la vida por sus ideas: después
pasa a la biblioteca y se dedica un rato a ver desde lejos los libros, y si por cualquier
circunstancia o descuido éste o aquél esta fuera de su sitio, o de si, como él dice por
chiste, lo coloca bien; luego escoge alguno y se arrellana en su sillon de cuero
favorito, en donde lee como hasta las once de la mafiana cuando empieza el calor; a
esa hora toma su sombrero y su baston, y con otro libro, que a veces tarda mucho en
escoger, bajo el brazo, sale a dar su paseo matinal al parque para observar la
naturaleza (ay si) y o se pasea en el parque leyendo muy serio, 0 se encuentra con
otros atarantados como €l, con los que discute las noticias del dia o algun pasaje del
libro que lleva él o del que ha traido alguno de sus amigos. Alrededor de la una
regresa bien cansado el pobre, por lo que la muchacha ya sabe que en cuanto llegue
debe llevarle su refresco. Después de un buen rato de reposo siempre leyendo algo,
pasamos a comer solos €l y yo, excepto cuando alguno de los hijos se presenta como
de costumbre con su esposa y sus nifios y hay que poner mas platos y aquello se
vuelve mas bien pesado, que me dispensen. Después de comer viene la siesta, que no
perdona jamas por fatigado que se encuentre; pobre Eduardo, la verdad es que en los
ultimos tiempos lo veo muy cansado, o sera el calor. Como a las cinco, ya un poco
repuesto, baja de nuevo a la biblioteca a leer o a escribir aguna de las cosas que
siempre se le estan ocurriendo (ésa es otra: a veces a media noche se despierta,
enciende la luz unos instantes, anota algo en un papelito y se vuelve a dormir y en
ocasiones a despertar otra vez para repetir la operacion, con el consiguiente gusto de
mi parte como usted comprendera, ;no?; pero €l siempre me explica que tiene que ser
asi porque si en ese momento no lo hace a la mafiana siguiente no se acuerda de nada)
y que finalmente no sé si las escribe de veras o en broma porque la gente siempre se
rie al leer lo que escribe. Cuando no se le ocurre nada escribe pensamientos. Si todo
marcha bien, la tarde transcurre tranquila y €l sigue leyendo o escribiendo sin que
nadie en la casa le haga ruido y sin contestar el teléfono, de lo que me encargo yo
para decir que no esta o para tomar los mensajes. Pero con frecuencia viene alguien
sin avisar, por lo general escritoras o escritores jovenes de San Blas que le traen sus
obras ya sea para que €l les diga qué tal estan o para pedirle un prologo o
recomendaciones para las editoriales o becas. Yo sinceramente creo que aunque €l se
queje, esto le gusta, pues siempre los recibe muy amable y los invita a que pasen y les
hace toda clase de preguntas, que qué les gusta mas, que si han leido esto o aquello y
cosas de este tipo; yo lo sé porque antes me quedaba un rato y les ofrecia café, pero
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con el tiempo me aburri pues las preguntas eran siempre iguales lo mismo que las
respuestas. Cuando son muchachos primerizos él es muy atento y les escucha todo;
finalmente, después de consultar su agenda, les pide que le dejen el original y que
regresen dentro de unos quince dias o algo asi; con las mujeres es mas caballeroso
todavia y entonces se las da de antiguo muy solicito sin que por eso el viejo
sinvergiienza deje de echar miradas a las piernas de esas golfas que podrian estar
pensando en algo mejor o mas util y no en esas cosas que estan bien para los
hombres; pero en fin, él también les ruega que regresen en unos cuantos dias, o
semanas, segun el volumen. Yo no sé qué le pasa a Eduardo, si es por hipocresia o
qué, pero el caso es que hasta ahora a nadie le ha dicho que su libro no sirve para
nada; al contrario, por lo general les dice siempre cosas muy bonitas, que sigan por
ese camino, etc., etc. Sobre eso se cuentan en San Blas muchas anécdotas; que si a
veces, cuando regresan, a los cuentistas les sale con que qué buenos poetas y a los
poetas con que qué buenos cuentistas; pero que ellos por el miedo que aqui se le tiene
debido a su influencia en San Blas y sobre todo en el extranjero, no se dan por
ofendidos, aunque se marchan con la idea de que él ni siquiera ha leido lo que le
dejaron; pero qué va, si es rebuena gente con todos esos haraganes que solo vienen a
quitarle el tiempo como si él tuviera toda la vida por delante. Cuando por fin se van y
termina de caer la noche, a €l le gusta quedarse solo y escuchar un poco de musica,
regional o de Beethoven, hasta que le entra el cansancio y empieza a cabecear. Yo
entonces, como lo conozco y sé lo que esta pasando como si lo viera, le digo
suavecito desde la recamara: «Lalo, Lalo, ya es tarde», a lo que él me responde que
si, que ya viene, y poco después, restregandose los ojos que se le cierran del puro
suefio y medio arrastrando los pies, sin merendar ni nada, pues si lo quiere usted
saber la comida es lo que menos le interesa en este mundo, llega, siempre con el libro
bajo el brazo, a nuestro cuarto, donde yo le tengo ya lista la cama con sus sabanas
frescas; entonces se desviste y se acuesta un poco trabajosamente y después de leer
todavia durante varios minutos y sin decirme a veces ni buenas noches Carmela, se va
quedando dormido con el libro sobre el pecho, imaginando a saber qué cosas el viejo
picaro, pues medio se rie entre suefios con esa expresion tan suya de quien no mata
una mosca, y que, comoquiera que sea y para decirle la verdad, es lo que en ese
momento me hace quererlo mas que nunca y aguantarle todas sus mafas.
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SEGUNDA PARTE

SELECTAS DE EDUARDO TORRES
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UNA NUEVA EDICION DEL QUIJOTE

Por una atencion especial que mucho agradecemos a nuestro distinguido colaborador,
jurisconsulto y hombre de letras siempre atento a estas cosas del espiritu, don Damian
Gonzalez, acaba de llegar a nuestras manos un bello ejemplar de la novela El Quijote,
del conocido y ya clasico escritor peninsular don Miguel de Cervantes Saavedra,
salida de las prensas de una prestigiada editorial chilena.

Aunque la critica de la capital ya habra comentado este libro, y aunque
reconocemos que plumas mejores que la nuestra se han ocupado de él, tanto en la
Peninsula propiamente dicha como en otras partes del mundo, pues ha sido traducido
a otros idiomas tanto o mas sonoros que el propio, no queremos dejar pasar la
oportunidad de hacer un somero comentario sobre esta valiosa obra, que fue solaz de
nuestra inquieta juventud y es hoy ensefianza de nuestros afios maduros.

En efecto, pocas novelas tienen esa particularidad de deleitar ensefiando, y de
pocas, también, se puede decir con mas propiedad que castigat ridendo mores, como
dijo el viejo Juvenal. Ningun autor tan incomprendido, tampoco, como el malogrado
Manco de Lepanto, llamado asi por el defecto que le quedé después de la batalla del
mismo nombre, y en la que, como se sabe, la Invencible Armada fue vencida, no por
las deleznables y envidiosas naves enemigas, sino por los elementos, confabulados
contra la gloria de los tercios de Flandes. Pero sin querer nos estamos saliendo del
tema.

Si bien es cierto que Cervantes en esta obra escogié como protagonista a un loco,
seria injusto suponer que su espiritu generoso intentaba burlarse de un pobre demente
que nada le habia hecho. No; detras de ello hay algo mas. Detras de las locuras
aparentes del famoso Caballero de la Triste Figura, como él mismo se llamaba, los
espiritus privilegiados pueden encontrar pasajes sublimes, todos dedicados a atacar
las novelas de caballerias, funesta lectura que, como dice bien el autor, andaba de
mano en mano corrompiendo las costumbres y distrayendo a las amas de casa de sus
deberes domésticos en que de otra manera se hubieran enfrascado.

Y aun esto fuera poco si el Divino Manco, sobreponiéndose a su propia
concepcion, no hubiera tenido el acierto de crear, con maestra pluma, el personaje
pintoresco de Sancho Panza, zafio y despreciable labrador dedicado tan s6lo a
satisfacer las mas bajas pasiones materialistas, como son las de comer y dormir, en
contraste con las altas virtudes de su amo, creador del amor platonico y cuyo
descanso era el pelear.

Mencién aparte merecen las aventuras mas famosas, como la de Los Molinos de
Viento, la de Los Carneros y la de Los Batanes, donde la risa corre parejas con el
llanto, y la reflexion filosofica con el conocimiento profundo del voltario corazén
humano. ¢Qué cosas nos quiso decir Cervantes que todavia no han sido bien
interpretadas en la obra inmortal? Dejémoslo a nuestros estudiosos. Por ahora
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contentémonos con esta nueva edicion.

Antes de terminar nos gustaria hacer una consideracion no por final menos
terminante: ojala que esta magnifica obra sea leida por nuestra juventud, esa juventud
que ahora solo piensa en el baile, cuando no en el deporte. Tenemos que lamentar
también algunas erratas visibles que mucho perjudican el prestigio de tan gran
escritor. Por ejemplo, en la pagina 38 puede leerse que el protagonista dice «fuyan»
en lugar de huyan, como es lo correcto; mas adelante hay un «hideputa» que hiere la
vista. Debi6 ser... pero no lastimemos el oido de nuestras delicadas damitas.

Y un ultimo escripulo que podra parecer sin importancia, pero que no tiene otro
objeto, de acuerdo con el lema de nuestro periédico, que sefialar lo malo ahi donde lo
malo se encuentre: en un capitulo a Sancho Panza le roban su inseparable burro, y
después aparece otra vez montado en él, sin que se diga como pudo haber sido eso.
Creemos que no basta con la explicacién que mas tarde da el autor, pues si él mismo
se fijo, ¢por qué no corrigid ese defecto en ediciones posteriores, con lo que todos
hubiéramos salido ganando? Todo esto, claro esta, son pequefnios lunares, dijéramos
peccata minuta que en nada empanan la gloria inmarcesible del ingenio mas lego con
que cuenta nuestra querida lengua, una de las mejores y mas musicales del mundo.

Tomado de la Revista de la Universidad de México, Vol. XIII, Num. 5, enero de
1959, que a su vez lo reprodujo del Suplemento Literario de El Heraldo de San Blas,
de San Blas, S. B., del 8 de noviembre de 1958.
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CARTA CENSORIA AL ENSAYO ANTERIOR

Seiior Director
Jaime Garcia Terrés

Muy sefior mio:

Creo sinceramente, que la calidad de su interesante revista merece el que se
ponga un extremo cuidado en la seleccion de los originales que en ella se publican.

Acostumbrado como estoy a leer en Revista Universidad de México, un material
que, en términos generales, es excelente, me vi sorprendido por el articulo que
publican en la pagina 10 del numero 5, Vol. XIII de fecha enero del presente afio.

Dicho articulo es firmado por el sefior Eduardo Torres y fue tomado del Heraldo
de San Blas. No dudo del amor del sefior Torres por la obra cervantina, pero si pongo
en tela de juicio que un articulito como el suyo, tan plagado de errores garrafales, sea
digno de ser reproducido en una revista del prestigio de la de ustedes.

Entre los muchos errores que se pudieran sefialar, destacan varios «mortales de
necesidad», en los que no creo que incurriera un muchacho de secundaria. Cuando el
sefior Torres se refiere a Cervantes como el Manco de Lepanto confunde
lastimosamente la batalla del mismo nombre (1571, en Lepanto, costas del Sur de
Grecia, tremenda derrota de los turcos por las flotas combinadas de Espafia, Venecia
y el Papado, comandadas por don Juan de Austria, como usted sabe), con la derrota
de la Armada Invencible, que puso fin al poderio maritimo espafol, frente a
Plymouth en Inglaterra, y que tuvo lugar en el afio de 1588. Ademas de que se sabe
que Cervantes nuca estuvo en la de «la Invencible», s6lo por logica el sefior Torres
debio6 suponer que a los 41 que entonces contaba don Miguel, lleno de alifafes y todas
las privaciones y cautiverios sufridos para entonces, amén de un brazo menos, no es
creible estuviera frente a Plymouth.

El sefior Torres nos llama la atencién sobre lo que él considera erratas de
Cervantes: las palabras Fuir e Hideputa. El Diccionario de la Lengua Espanola, cuya
falta de flexibilidad es notoria, todavia admite como arcaismos palabras tales como:
Fuir=Huir; Fumo = Humo; Fijo=Hijo; Figo = Higo. Diariamente, todavia usamos a
palabra fugitivo, con raiz del verbo fugir. Con respecto a Hideputa, se puede
encontrar en dicho diccionario el siguiente articulo:

«HI.-com. Hijo. Solo tiene aplicacion en la voz compuesta Hidalgo y sus
derivados, y frases como hi de puta, hi de perro.»

Por otra parte no es el inico caso. Todavia usamos palabras como hidalgo (fijo de
algo, fidalgo) y muy comtiinmente Usted (Vuestra merced, Vusarcé, Vusted).

Para averiguar el porqué de estas, al parecer caprichosas derivaciones, remito al
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sefior Torres a la Gramdtica Historica del sefior Miguel Asin y Palacios. Es de
suponer que si aun hoy estos giros son aceptados, como antiguos, en el siglo XvI
estarian a la orden del dia. Asi que no creo que el sefior Torres deba preocuparse
demasiado por las heridas que a su delicada vista infirieron dichos vocablos.

Ya terminando su brillante articulo, dice el sefior Torres que Cervantes es «el
genio mas lego con que cuenta nuestra lengua». Si el repetido sefior Torres se refiere
a Lego como carente de 6rdenes clericales, esta en lo cierto, pero no me explico el
uso del comparativo mds. En este sentido lego se es 0 no se es. Lego como falto de
instruccion o letras me parece un poco injusto para el pobre Cervantes. Lego en el
sentido del griego laikés —popular—, no sé hasta qué punto seria popular en su
tiempo. Dificil cosa en que el libro todavia no llegaba al pueblo. En estos tiempos
Cervantes es muy conocido pero jay! poco leido.

En cuanto a calificar a Sancho de «zafio y despreciable labrador» dedicado tan
solo a satisfacer las mas bajas pasiones materiales como son el comer y el dormir,
ipobre Sancho! Zafio si, pero de ningiin modo despreciable. Sancho tan bueno, tan
ingenuo, tan inquebrantablemente leal; socarron y malicioso pero tierno y honrado.
Gloton cuando podia pero las mas de las veces a pan y cebolla. Sancho que sale de un
gobierno desnudo como naci6, y pide como viaticos medio pan y medio queso, que
sabe gobernar como gobern6 y renunciar con la dignidad con que renuncio, sera
cualquier cosa menos despreciable. jPobre Sancho! Nadie te ha tratado tan
despiadadamente.

Para terminar, quiero hacer notar que esta carta no obedece a un prurito de critica.
Por el contrario, siendo un asiduo y entusiasta lector de su revista, creo de este modo
contribuir modestamente a evitar que en lo sucesivo se deslicen articulos como el que
nos ocupa, entre los casi siempre magnificos trabajos que nos brindan ustedes.

Muy agradecido a la atencion que se sirvan prestarme, me es grato, suscribirme
de ustedes su atto. y afmo, s. s.

F. R.

Tomado de la Revista de la Universidad de México, Vol. XIII, Num. 8, abril de
1959.
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TRADUCTORES Y TRAIDORES

Flor que toco se deshoja.

BECQUER

Después de largos afios de experiencias mezcladas con no pocas satisfacciones de
toda especie, a estas alturas nadie ignora ya que traducir es tal vez —y aun, para no
exagerar, sin tal vez—, de todas las ramas que abarca la curiosa mente humana, si no
la mas dificil si una de las menos faciles. Traduttore traditore, se dice oscuramente en
italiano. Nada mas claro, en verdad, pero, ;hasta qué punto? Esbocemos nuestra
propia teoria en el orden l6gico que le corresponde.

En primer lugar, y esto es inherente a la conocida condicion humana, para que
haya traicion ésta no solo debe existir sino ser consciente en mas de un aspecto, para
usar un lugar comun; en segundo lugar, el solo hecho de emprender una nueva
version nos esta diciendo ya a todas luces que el autor de ésta no piensa traicionar a
su pupilo por nada del mundo. Otra cosa, y los ejemplos podrian traerse a porrillo, es
cuando el traductor resulta por naturaleza de indole tan descuidada que traiciona sin
querer o se deja llevar por el entusiasmo que toda obra maestra genera de por si en
ciertos casos. Resumiendo: la traicion, como hemos visto, si quiere que se tenga por
tal, tiene que ser deliberada; cuando se da, como sucede con frecuencia, puede ser
también por descuido, He ahi el verdadero problema, dividido tajantemente en sus
dos partes inseparables.

So6lo quien no ha traducido nada ignora las dificultades concomitantes a la
traduccion. Veamos.

Qué es lo que debe hacerse cuando uno se lo propone, ;traducir la letra o el
espiritu? Este nuevo dilema, como si el anterior, con ser lo que hemos Visto, ya
hubiera quedado resuelto, es el primer cargo de conciencia en la vida privada de todo
traductor. Y no es para menos. Si se decide, piensa éste preocupado en su cama
durante las noches, por la traduccién literal (que muchos propugnan con afan hasta
cierto punto sensacionalista) se estara concretando a trasladar mecanicamente
(ejemplos: inglés piano=espafiol piano; aleman intelligenzia= espafol inteligencia,
etc.) palabras de un idioma a otro, olvidando quiza los mas inteligentes idiotismos,
descuidando las excelencias del primero, y pervirtiendo en su defecto la peculiar
esencia del segundo, en el que piano, asi como asi, no suena nunca igual. Si va al otro
método, o sea el mas o menos libre, ;no estara atribuyendo las insidias de un alma
abyecta o mediocre al estro sublime del inmortal autor?

Entonces, se me preguntara dentro de la légica mas elemental, ;es preferible
evitar a toda costa la traduccion? No seré yo quien resuelva este problema que viene
desde Cervantes, con ser quien era. Yo en lo personal digo unicamente que si en
cualquiera de sus formas y por cualquier lado que se la vea la traduccion es mala, en
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la duda uno debe abstenerse. Y tal vez tendria que ser asi si ya el Estagirita no nos
hubiera prevenido en el pasado mas que inmediato que en tales casos existe la
solucion genial, como todo lo de él, del gusto medio, o aurea mediocritas, como bien
apunt6 en su momento oportuno el no menos inolvidable cerdo de la piara de
Epicuro.

Esta, por decirlo asi, tercera posicion 6 (llevando el simil hasta sus ultimas
consecuencias) coexistencia pacifica de un problema a todas luces insoluble en
cualquier campo, no peca de tendencia hacia un lado u otro del péndulo, pues
finalmente todo puede reducirse a una sencilla ecuacién matematica: usese la
traduccion literal siempre que pueda hacerse y asi convenga al espiritu, y la espiritual
6 cuando la letra lo exija, ya sea por la fuerza del tema, del consonante o de los
acontecimientos.

Tal vez estas divagaciones serian ociosas si en los ultimos tiempos yo misrtio no
hubiera dedicado parte de mis ocios a este divertimento. Pero ahora, para abreviar,
pues el tiempo, como de costumbre, esta pasando, s6lo quiero relatar en muy pocas
palabras mi experiencia con la traduccion de un poema del poeta aleman Christian
Morgenstern, por ser un caso, ademas, tal vez unico en ambas lenguas.

Al notar la estructura del poema me planteé desde el principio mismo la famosa
disyuntiva: ¢letra o espiritu? Claro que de acuerdo con la linea de conducta que una y
otra vez me tracé desde la infancia, al final decidi optar por los dos, cada uno por su
lado. Asi en medio puede verse el poema original:

Fisches Nachtgesang

y en la proxima pagina, en los extremos izquierdo y derecho, como el buen y el mal
ladron de la leyenda, las versiones literal y espiritual:
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La serenata del pez Nocturno en la pecera

B SO —— e

L ALl

W U
s e — ey

Ahora bien, y para finalizar, ¢con cudl de las dos se queda el buen o el mal lector, que
también los hay? Es indudable que con la que mejor le parezca; o con ninguna, si
ejerce a su sabor la libertad que se desprende de todo arte por esencia no sujeto a
pasiones, reglas, o presiones internas.
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EL PAJARO Y LA CiTARA

(UNA OCTAVA OLVIDADA DE GONGORA)

Por tradicion, la poesia de Géngora ha sido siempre un problema no pocas veces
dificil incluso para el mas lego. Sin embargo, nosotros estamos seguros de que se ha
exagerado mucho esta dificultad, por cuanto lo que generalmente sucede es que la
mayoria de la gente no se detiene a estudiar a conciencia los textos, y menos cuando
se hace gala del hipérbaton (de plural tan dificil), o que no se presta la debida
atencion a las erratas. Todavia hoy se puede escuchar en boca de cualquier imberbe
estudiante que Ser y Tiempo (Sein und Zeit), del filésofo tudesco Martin Heidegger,
por ejemplo, es un libro dificil, lo que no revela sino una completa falta de atencién
por parte del lector. ; Qué no sucedera, pues, con un autor como don Luis de Gongora
y Argote (1561-1627), que escribio habra ya tres siglos y medio?

Como es sabido, una de las octavas mas oscuras de su famoso Polifemo, incluido
en sus Obras Completas, es la que, por antonomasia, podriamos llamar del pajaro y
la citara. A manera de contribucion al esclarecimiento de este interesante trabajo, y
aun a riesgo de que se nos tilde de imitadores de otros insignes fil6logos y estudiosos
que con anterioridad se han ocupado de ella, nos proponemos en seguida dar nuestra
modesta version, como un homenaje, siquiera sea tardio, en el cuarto centenario del
nacimiento del bardo, aparte de que todos debemos poner nuestro grano de arena.
Para mayor claridad publicamos las dos lecciones, la del poeta y la nuestra, que son
las mismas con ligeras variantes excepto por los escolios o comentos con que
aclaramos la que sin falsos complejos llamaremos nuestra.

Templado pula en la maestra mano

el generoso pajaro su pluma,

o tan mudo en la alcandara que en vano
aun desmentir al cascabel presuma;
tascando haga el freno de oro cano

del caballo andaluz la ociosa espuma;
gima el lebrel en el cordon de seda,

y al cuerno al fin la citara suceda.

Hasta aqui don Luis. Ahora como suele decirse, al toro:

Templado pulel'!! en la maestra mano

No presenta problemas.
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el generoso pajaro su pluma

¢Empiezan las dificultades? Veamos que no: El «generoso pajaro» no es otro que
el poeta pensativol!?l —;recorddis la imagen de Cervantes, inmortalizada por
Gustavo Durero, cuando no se le ocurria nada para el prologo de su libro genial?—
que, con maestra mano, pule —léase «corta»; en la mas remota Antigiiedad se usaban
plumas de ave para escribir, principalmente cuando se trataba de poesia— la péfiola.

o tan mudo en la alcantara que en vano
No presenta problema.
aun desmentir al cascabel presuma;

En la simbologia espafiola el cascabel representa la alegria y aun el jolgorio,
cosas que al poeta no le apetecen en ese momento (jtate!: s6lo en ese momento;
recuérdese que Gongora era andaluz: véase el verso sexto), pues esta mudo, como si
dijéramos absorto, pensando en otra cosa.

tascando haga el freno de oro cano

No presenta problema. Como todos los versos de Gongora, y parece que en esto
no han reparado los especialistas, éste se explica por el que le sigue.

Quiza, para evitar malentendidos, debamos adelantar que el «oro cano» no es otra
cosa que la simple plata, y advertir que la «h» de «haga» debe aspirarse, como si

dijeral’3! «faga», para que salga el endecasilabo.
del caballo andaluz la ociosa espuma;

La espuma es siempre ociosa, Nno se esta quieta nunca, y menos en boca de un
caballo andaluz, tan famosos a la sazén por su fogosidad como el acero toledano por
su temple, cuando tasca el freno, no de oro, recuérdese —no hay frenos de oro, o por
lo menos no debia en haberlos por entonces—, sino de plata, con que en Andalucia se
adorna la boca de los caballos.

gima el lebrel en el cordon de seda,

No presenta problema. Los perros gimen mucho cuando estan amarrados con un
cordon de seda. Gongora se valio aqui de esta conocida imagen para hacer resaltar el
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efecto del magistral hipérbaton con que dio fin a la discutida octava:
y al cuerno al fin la citara suceda.

El poeta, desesperado porque no se le ocurre nada a pesar de la calma que se
respira en su alcandara (alcandara = aposento = estudio), arroja con violencia la
pluma (poético: citara) como exclamando:

Suceda al fin: jAl cuerno la citara!

es decir: jAl fin y qué! jAl cuerno con la citara, suceda lo que suceda!, en un
exabrupto tan propio del caracter irritable de los espafioles de aquel tiempo, como de
la raza de los poetas en general, genus irritabile vatum, que decia el socarréon de
Horacio.

Tomado de la Revista de la Universidad de México, Vol. XVI, Num. 12, agosto de
1962, que a su vez lo reprodujo del Suplemento Literario de El Heraldo de San Blas,
de San Blas, S. B., del 14 de julio del mismo afio.
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DECALOGO DEL ESCRITOR

Primero. Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, también. Escribe siempre.

Segundo. No escribas nunca para tus contemporaneos, ni mucho menos, como hacen
tantos, para tus antepasados. Hazlo para la posteridad, en la cual sin duda seras
famoso, pues es bien sabido que la posteridad siempre hace justicia.

Tercero. En ninguna circunstancia olvides el célebre dictum: En literatura no hay nada
escrito.

Cuarto. Lo que puedas decir con cien palabras dilo con cien palabras; lo que con una,
con una. No emplees nunca el término medio; asi, jamas escribas nada con cincuenta
palabras.

Quinto. Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser escritor es ser un artista, Como
el artista del trapecio, o el luchador por antonomasia, que es el que lucha con el
lenguaje; para esta lucha ejercitate de dia y de noche.

Sexto. Aprovecha todas las desventajas, como el insomnio, la prision, o la pobreza; el
primero hizo a Baudelaire, la segunda a Pellico y la tercera a todos tus amigos
escritores; evita, pues, dormir como Homero, la vida tranquila de un Byron, o ganar
tanto como Bloy.

Séptimo. No persigas el éxito. El éxito acabo con Cervantes, tan buen novelista hasta
el Quijote. Aunque el éxito es siempre inevitable, proctrate un buen fracaso de vez
en cuando para que tus amigos se entristezcan.

Octavo. Férmate un publico inteligente, que se consigue mas entre los ricos y los
poderosos. De esta manera no te faltaran ni la comprension ni el estimulo, que emana
de esas dos unicas fuentes.

Noveno. Cree en ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tanto. Cuando sientas duda,
cree; cuando creas, duda. En esto estriba la unica verdadera sabiduria que puede
acompafiar a un escritor.

Décimo. Trata de decir las cosas de manera que el lector sienta siempre que en el
fondo es tanto o mas inteligente que ti. De vez en cuando procura que efectivamente
lo sea; pero para lograr eso tendras que ser mas inteligente que él.

Undécimo. No olvides los sentimientos de los lectores Por lo general es lo mejor que
tienen; no como tu, que careces de ellos, pues de otro modo no intentarias meterte en
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este oficio.

Duodécimo. Otra vez el lector. Entre mejor escribas mas lectores tendras; mientras les
des obras cada vez mas refinadas, un numero cada vez mayor apetecera tus
creaciones; si escribes cosas para el monton nunca seras popular y nadie tratara de
tocarte el saco en la calle, ni te sefialara con el dedo en el supermercado.

Tomado de La Cultura en México, Suplemento de Siempre!, Num. 404, 5 de
noviembre de 1969. Al final de la nota introductoria de éste y otros textos de E. T.
recogidos en ese nimero se lee: «Por ultimo, hay que aclarar que el Decalogo, segin
comunicacién del propio Torres, tiene doce mandamientos con el objeto de que cada
quien escoja los que mas le acomoden, y pueda rechazar dos, al gusto. “Si la raza
humana”, afiade, “ha rechazado siempre los de la Ley de Dios, ésta es una precaucion
hasta cierto punto ingenua”.»
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DiA MUNDIAL DEL ANIMAL VIVIENTE

Este mes se celebra en todo el mundo el Dia Mundial del Animal Viviente, que
comprende a todos los seres vivos de la Creacion, desde la recalcitrante amiba hasta
la conifera mas solitaria. Puede decirse que, entre otros, en el reino de la Naturaleza
hay de todo; pero es en el reino animal donde se da con mayor abundancia. Mas
como una abstraccion que como otra cosa, piénsese un momento en un mundo sin
animales; seria un mundo desierto (aunque no sin vida, porque en el reino vegetal la
hay casi de sobra), un mundo en el que el aburrimiento sentaria sus reales.

Pero aparte del mineral, del vegetal y del animal, en la Naturaleza, siempre rica,
hay también otro reino: el reino de la divagacién. No entremos en él. El objeto de
estas lineas no es mas que el de llevar al lector, como quien dice, de la mano, a
nuestro homenaje a este dia, que en la presente ocasion hemos querido grafico, es
decir, sin validas retoricas ni alusiones molestas, y en el que aparecen hermanados
volatiles, lobos y leones, dando asi una leccion mas al hombre, segtin Hobbes lobo
del hombre, y aun, desde el punto de vista del lobo, hombre del lobo.
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Tomado de la Revista de la Universidad de México, Vol. XVIII, Num. 2, octubre
de 1963, que trae la siguiente nota: «El 17 de agosto de 1963, en celebracion del Dia
Mundial del Animal Viviente, el Suplemento Literario de EI Heraldo de San Blas,
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San Blas, S. B., publicé los dibujos que aparecen aqui, acompafiados de una nota
introductoria de Eduardo Torres, director de ese Suplemento, nota que reproducimos
pero que no hacemos nuestra en todos sus términos».

Los dibujos se reproducen ahora con permiso de dicho Suplemento.
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EL SALTO CUALITATIVO

—¢No habra una especie aparte de la humana —dijo ella enfurecida arrojando el
periodico al bote de la basura— a la cual poder pasarse?
—¢Y por qué no a la humana? —dijo él.

Tomado de La Cultura en México, Suplemento de Siempre!, Num. 404, 5 de
noviembre de 1969.
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PONENCIA PRESENTADA POR EL DOCTOR EDUARDO
TORRES ANTE EL CONGRESO DE ESCRITORES DE TODO
EL CONTINENTE CELEBRADO EN SAN BLAS, S. B.,
DURANTE EL MES DE MAYO DE 1967

a) Se declara que deben establecerse urgentemente mejores relaciones entre el
escritor y la escritora.

b) Que para garantizar de manera real y efectiva la libre emision de sus
concepciones, a partir de esta fecha se prohiba a los escritores de ambos sexos el uso
exagerado de cualquier clase de anticonceptivos, toda vez que muchas
monstruosidades literarias de los ultimos afios (principalmente en el campo de la
novela, el cuento, el ensayo y la poesia) han tenido su origen en esa reconocida
practica exotica.

c) Que para los fines del caso se obligue o recomiende a los Ministros de
Educacion del Continente la lectura de todo libro que estimen oportuno.

d) Que para que los escritores puedan ventilar en forma adecuada sus diferencias,
las autoridades sanitarias de cada pais, debidamente identificadas, coloquen
ventiladores ad hoc en las casas de los mdas pobres, de preferencia cerca de sus
maquinas de escribir, o plumas.

e) Que en vez de perseguir a los escritores, las autoridades persigan a las
escritoras, tarea que, como una maldicién biblica, se ha dejado hasta la fecha a los
primeros, con los resultados ampliamente conocidos en el Departamento
Demografico (ver Informe anual del mismo, Vol. 13, 1965) y en clinicas menos
honestas.

f) Que por elemental cortesia todo libro escrito por escritora sea leido antes que
cualquier libro escrito por escritor.

g) Que a la hora de editar cualquier clase de libro los editores acaten motu proprio
la resolucion precedente.

h) Que cuando publiquen algun libro de caracter subversivo, los editores del
mismo ofrezcan un coctel a las autoridades para suavizar de alguna manera los
perniciosos efectos de la publicacion.

i) Se declara suficientemente discutido y aceptado que entre los escritores como

www.lectulandia.com - Pagina 61



entre las escritoras el derecho a la opinion ajena es la guerra.

j) Con el impostergable objeto de fomentar las relaciones entre los escritores del
Continente, se establece de manera obligatoria que los que deseen tratarse de ti o vos
lo hagan asi; los que deseen tratarse de usted, también; y los que no deseen tratarse de
ningin modo no se traten ni de t4d, ni de vos, ni de usted, segun las circunstancias.

k) Como resultado de la actual experiencia, se reconoce a nivel continental que la
mejor manera de dejar de interesarse por las obras de los otros autores consiste en
conocer personalmente a éstos.

1) Que las ideas deben ser difundidas a través de todos los medios disponibles por
los duefios de los mismos, a fin de hacerlas llegar adecuadamente a un publico cada
vez mas amplio y sediento de ellas.

m) Que para defenderse de la explotacion a que por lo comin los someten los
editores, los escritores que asi lo prefieran se nieguen a publicar sus libros bajo las
condiciones de aquéllos y los lleven a las editoriales que el Estado creara de acuerdo
con la recomendacion n).

n) Se recomienda que los respectivos Estados establezcan editoriales
(naturalmente sin ningun género de injerencia en ellas) para beneficio de aquellos
autores que prefieran negarse a publicar sus libros bajo los inicuos convenios de los
editores y defenderse asi de la sangria permanente a que éstos los sujetan con fines
inconfesables.

1) Que el Estado, aparte de la mencién honorifica acostumbrada, obsequie una
residencia a los mejores poetas de cada afio o mes, en los lugares que éstos escojan.

0) A fin de garantizar un merecido descanso a nuestros hombres y mujeres de
letras, se les recomienda, cuando carezcan del deseo correspondiente, la abstencion
entre ellos de todo tipo de amor libre.

p) Que para evitar la explotacion que sobre los creadores ejercen los libreros, el
escritor remita gratuitamente sus libros a los miembros de esta Sociedad, lo que le
garantizara recibir multiplicados en progresion geométrica (de acuerdo con el
creciente numero de miembros) los que envie, para su mayor solaz y esparcimiento.

q) Que cuando algin compafiero, ya sea por sus ideas politicas, por sus vicios o
por sus malas artes en cualquier terreno fuere debidamente encarcelado, todos los
miembros de esta Sociedad le envien en el acto sus libros, ya sea como muestra de
solidaridad o de franco repudio.
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r) Se escoge «Escribir es Vivir» como nuestro lema.

s) Que vista la enormidad de las distancias y la creciente falta de tiempo para leer
las obras de los compafieros, se reconoce el derecho de cada uno a releer la propia,
con la calma que estime necesaria.

t) Que si el Estado es fuerte, unidos seremos aun mas fuertes que el Estado, pues
no debemos olvidar que nuestra fuerza como escritores y escritoras es, si no inferior,
por lo menos igual a la de cualquier otro arte o ciencia.

u) Que en caso de padecer encarcelamiento injusto cada escritor se convierta en
una verdadera esfinge y en los interrogatorios pronuncie cada vez que pueda frases
enigmaticas o ininteligibles que llenen de confusién al enemigo.

v) Que cuando un escritor sufra injustamente exilio involuntario convierta éste, si
es posible en el instante mismo de abandonar el aeropuerto o barco, en exilio
voluntario, lo que redundara en justo desprestigio del gobierno espurio, o dictadura.

w) Que deberan hacerse constantes pronunciamientos contra la guerra, que en el
fondo solo trae molestias, cuando no destruccién y muerte.

x) Que los escritores mantengan abundante y amena correspondencia entre si para
no perder los contactos tan penosamente hechos por medio de éste y similares
congresos.

y) Que cualquier critica a éste o futuros congresos del mismo caracter sea
aceptada sin afectacion ni falsa amargura, de acuerdo con los principios que nos
unen, que por lo general son mas que los que nos desunen.

z) Se declara finalmente que todo escritor cuenta con el inalienable derecho a
hacer caso omiso de cualquier dificultad o escollo y convertirse en un best seller, sin
que ello, en ninguna circunstancia, signifique éste u otro tipo de superioridad sobre
sus comparieros, o ventaja para el editor.

Tomado de La Cultura en México, Suplemento de Siempre!, Num. 444, 12 de
agosto de 1970, que a su vez lo reprodujo del Suplemento Literario de El Heraldo de
San Blas, de San Blas, S. B., del 19 de junio de 1967.
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DE ANIMALES Y HOMBRES

«Bebe quieto» le decia
un taimado cocodrilo.

SAMANIEGO

Durante los dltimos meses he cedido a la tentacién de no escribir sobre este librol14],
mas por razones literarias que por otra cosa; pero durante varios instantes reflexioné
que seria mejor esperar por lo menos la segunda edicion, que ahora llega felizmente a
mi mesa de trabajo. Asi, pues, manos a la obra, sin las timideces o la falta de atencion
propias del trato amistoso.

Intermitente autor de amenos ensayos y relatos, pero antes de un solo libro
constituido por trece de estos ultimos (Obras completas [y otros cuentos]), que la
famosa Universidad Nacional Auténoma de México publicé por primera vez en 1959,
Augusto Monterroso, sujeto de estas lineas, nos ofrece hoy esta nueva obra, en la que
reune cuarenta textos que, tal el caso de Rilke con sus recordadas Elegias de Duino,
escribio en un rapto de inspiracion, con la salvedad de que a nuestro autor ese rapto le
dur6 alrededor de diez afios, pues entre el espacio y el tiempo existe en su obra la
misma distanda que entre el tiempo y el espacio en la de cualquier contemporaneo
preocupado por el paso o la ubicacién de uno y otro.

Ahora bien, ;puede tomarse esto como un reproche? Siy no, segun se desee. Pero
una vez mas podemos notar que chi va piano va lontano, como dice el pueblo amante
de la musica por antonomasia. Del mismo modo, es facil percatarse de que la larga
espera a que Monterroso nos tuvo sometidos de nuevo, no obedecié de ninguna
manera a un morboso prurito de atormentar al lector enfrentdndolo a la nada
(Kierkegaard), sino al sosegado ritmo con que trabaja y exprime (como se dice en
francés) sus textos, para extraerles inmisericorde ese dulzor amargo propio de ciertos
citricos con que clava el aguijén de su satira en las costumbres o mores mas
inveteradas para castigarlas ridendo (Juvenal), y que tan positivo resultado ha dado
en todos los tiempos, ya que al presente las malas costumbres practicamente no
existen, excepto en manos de viciosos y tipos por el estilo.

Pero no nos alejemos de nuestro tema, que, como puede suponerse, también tiene
lo suyo. Deciamos que Monterroso va pianol®l; pero debemos afiadir que su
parquedad corre parejas con su lentitud. De donde resulta que no sélo nos hace
esperar sino que cuando se decide y nos da, nos da poco en cantidad. Y aqui viene a
pelo un buen simil. ;Habéis observado a la diligente Hormiga cuando lleva en los
debilitados hombros una carga desproporcionada a sus fuerzas, como sufre, cual cae
aqui y alla, cual se agita y gime y suda y a veces se duerme dulcemente acariciando
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quién sabe qué suefios, para después volver a su fardo, y como se angustia ante la
lejania de la meta final en que quiza, y aun sin quiza, la espera la bota del malvado
campesino, o la vara del nifio malo de la aldea que la aguarda con la sonrisa peculiar
de la inocencia en los labios pero al mismo tiempo con la fria mirada del que piensa
tan sélo en la destruccion de vidas laboriosas y utiles a la Sociedad? Tal los textos
demasiado largos, sobre todo cuando se trata de textos breves y no de novelas... a las
que pudiera pensarse malévolamente que me estoy refiriendo con el simil, tal vez mas
que traido por los cabellos, o las antenas, de este sufrido insecto. Cada quien, pues,
lleve el fardo que sus energias le permitan, y recuerde que en cualquier caso arar ha
sido simpre una tarea que pueden compartir al unisono el Buey y la Mosca, dicho
esto sin entrar a saco en los dificiles terrenos del autor.

¢Quién lee hoy fabulas? ;Quién lee al malicioso La Fontaine, a Esopo sabio, a
Fedro prudente, a Hartzenbusch, al excelso conde, al ameno Lizardi? Todo el mundo;
quiza por ser éste un género reservado a muchos escritores y, por ende, con el sabor
de la fruta del cercado ajeno (Garcilaso). Es probable que de ahi haya partido el
interés de nuestro inquieto autor en brindarnos este pufiado de apélogos o enxiemplos
que, y esto ha trascendido ya por la prensa diaria y las revistas literarias de la capital,
interesa por igual a nifios (ver la fabula titulada «Origen de los ancianos»), jovenes
(ver «La honda de David») y viejos (ver las restantes).

Pero os ruego me permitais afiadir algo mas.

A riesgo de pasar por escéptico, pero convencido sin duda de que los seres
humanos no valen nada, y de que tampoco, por tanto, vale la pena ocuparse de ellos
ni de sus problemas al parecer insolubles como la sal en el agua, el autor de este libro
singular en su misma pluralidad ha preferido buscar refugio en el vasto mundo de los
animales y otros seros mitologicos igualmente despreciados como quien se sale por la
tangente o por el reverso de una aurea moneda gastada ya por el incesante trafico a
que la somete la codicia del hombre. Asi, en diversas ocasiones nuestro curioso
escritor se interno (aunque €l no lo declare en su modestia de irredento viajero) en la
Selva oscura'®! de un lejano pais. jQué mundo tan diferente encontré y nos pinté en
su obra! No existen alli vendedores ni compradores, ni circulan por entre las lianas
los conceptos de «tuyo» y «mio», como sucedia en la Edad de Oro. Por el contrario,
siendo también aquélla una sociedad de consumo, este consumo se da alli en forma
natural, y lo unico que se requiere es alargar la mano (como queria Cervantes), o
esperar al acecho y aguzar el oido (como hubiera querido Beethoven), o localizar la
presa y no perderla de vista (como deseaba Homero) para procurarse el sustento
diario, o nocturno, segun el uso y costumbres de cada quien o region. Por otra parte,
la tradicional majestad del Leon es alli verdadera majestad (ver p. 11 y otras) y no
actitud afectada como la de los falsos emperadores o mandatarios de cualquier laya; y
el Gorila ocupa el sitio que le corresponde en esa comunidad sin artificios bélicos,
arreglada de acuerdo con la disposicion divina y, quiza por esta misma razon,
bastante mas logica: alli el Mono imita al hombre y no el hombre al Mono, como

www.lectulandia.com - Pagina 65



acontece entre nosotros; el Burro se asusta cuando se acerca al arte, o al amor, segin
se interprete, como es natural y dando una lecciéon a muchos; y, en fin, la Rana es
Rana, el Camale6n Camaledn y, para concluir esta lista ya casi infinita, el Cerdo
Cerdo, si bien con visos de poeta. Ahora, contéstenme, ;qué Selva es peor? El autor,
ya conocido por su falsa ambigiiedad de todo género y numero, no lo dice discreto,
pero el lector podra alimentar libremente sus particulares sospechas sobre de qué lado
esta aquél, si sobre el de la Selva con mayuscula o sobre el de la selva con mindscula,
para salir de algiin modo de este laberinto, como el citado Dante cuando se despidio6
de Virgilio triste ante las puertas del Paraiso. Por lo demas, en una selva o en otra
nunca es desaconsejable la cautela.

Como hemos apuntado en alguna parte, puede decirse que, entre otros, en el reino
de la Naturaleza hay de todo; pero es en el reino animal en donde se da con mayor
abundancial'”). ;Qué queda por afiadir? En estas épocas de incertidumbre cada quien
es libre de dudar o creer, de sacar sus propias conclusiones o las ajenas. Asinus
asinum fricat.!18!

Tomado de La Cultura en México, Suplemento de Siempre!, Num. 512, 1.° de
diciembre de 1971, que a su vez lo reprodujo del Suplemento Literario de El Heraldo
de San Blas, de San Blas, S. B., del 22 de agosto de 1971.
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IMAGINACION Y DESTINO

En la calurosa tarde de verano un hombre descansa acostado, viendo al cielo, bajo un
arbol; una manzana cae sobre su cabeza; tiene imaginacion, se va a su casa y escribe
la Oda a Eva.

En la calurosa tarde de verano un hombre descansa acostado, viendo al cielo, bajo
un arbol; una manzana cae sobre su cabeza; tiene imaginacion, se va a su casa y
establece la Ley de la Gravitacién Universal.

En la calurosa tarde de verano un hombre descansa acostado, viendo al cielo, bajo
un arbol; una manzana cae sobre su cabeza; tiene imaginacion, observa que el arbol
Nno es un manzano sino una encina y descubre, oculto entre las ramas, al muchacho
travieso del pueblo que se entretiene arrojando manzanas a los sefiores que descansan
bajo los arboles, viendo al cielo, en las calurosas tardes del verano.

El primero era, o se convierte entonces para siempre en el poeta sir James
Calisher; el segundo era, o se convierte entonces para siempre en el fisico sir Isaac
Newton; el tercero pudo ser o convertirse entonces para siempre en el novelista sir
Arthur Conan Doyle; pero se convierte, o lo era ya irremediablemente desde nifio, en
el Jefe de Policia de San Blas, S. B.
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TERCERA PARTE

AFORISMOS, DICHOS, ETC.
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BREVE SELECCION DE AFORISMOS, DICHOS FAMOSOS,
REFRANES Y APOTEGMAS DEL DOCTOR EDUARDO
TORRES EXTRAIDOS POR DON JUAN MANUEL

CARRASQUILLA!!®! DE CONVERSACIONES, DIARIOS,

LIBROS DE NOTAS, CORRESPONDENCIA Y ARTiCULOS
PUBLICADOS EN EL SUPLEMENTO DOMINICAL DE EL

HERALDO DE SAN BLAS, DE SAN BLAS, S. B.

Abeja que quiere miel debe dejar el panal.

ABSTINENCIA

Solo los abstemios piensan que beber es bueno.

Dicho en la cantina «El Fénix», s. f.

Al amigo que se aleja
abrele pronto la puerta.

AMISTAD

Vale mas un amigo cuando estas en la opulencia que tres cuando en la desgracia.
En la opulencia conservas al amigo; en cambio, en la pobreza pierdes a los tres.

Dicho en la cantina «EIl Fénix» al cantinero A. R. Sosa.

AMOR

El amor es mientras todavia no lo es del todo.

Notesblock, lunes.

APLAUSO

Aun el aplauso del necio agrada al sabio.

Diario.
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ARTE

Siempre es dificil hablar del arte. Pero tarde o temprano el escritor, el diletante o
el simple artista se ven obligados a hacerlo, ya sea por una causa conocida o por
cualquier otro motivo.

El Heraldo, «;Debe el artista pertenecer a su tiempo o viceversa?»

ARTISTA (1)

El artista no crea, retine; no inventa, recuerda; no retrata, transforma.

Conferencia «E] arte considerado como un bello crimeny.

ARTISTA (2)

El artista hace de la diversidad la unidad.

Ibid.

BIOGRAFIA

Al contrario de lo que acontece con la poesia, el género biografico es por muchos
conceptos el no menos dificil. Desde los dias de Plutarco ningtin biégrafo, ni siquiera
Didgenes Laercio o nuestro Boswell, ha podido encontrar vidas tan paralelas como
las del viejo maestro griego. El actual afan de desplazamiento constante, al mismo
tiempo que la facilidad intrinseca de los transportes modernos, hace con demasiada
frecuencia que hoy dia las vidas de unos y otros, bien se trate de particulares o de
simples personajes, no solo se junten sino que incluso se crucen, cuando lo bonito de
las paralelas es que no se encuentran jamas.

Carta a Edmundo Flores.

BREVEDAD DE LA VIDA

Si como se ha llegado a acortar las distancias se llegara a acortar el tiempo, se
lograria hacer mas corta la vida y recorrerla en menos afos.

Conversacion con Guillermo Haro, s. f.
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CARNE Y ESPIRITU
Es cierto, la carne es débil; pero no seamos hipdcritas: el espiritu lo es mucho
mas.

Dicho en la cantina «El Fénix», noviembre, 1960.

CINE

La mejor prueba de que el cine no es un arte es que no tiene Musa.

Comunicacion (por separado) a José de la Colina y Emilio Garcia Riera.

COMUNISMO

El comunismo no puede imperar. Si imperara dejaria de imperar el capitalismo,
de la misma manera que éste hizo que dejara de imperar el feudalismo, y este tltimo,
como se sabe, el esclavismo, etapa de la Humanidad en que todos los hombres eran
esclavos. Por otra parte, si bien en lo economico el comunismo tiene razén, en lo
espiritual no deja de dar sus molestias, a pesar, o quiza por ello mismo, de que en este
campo aquélla también lo asiste. El comunismo no puede imperar.

Escuchado y transmitido por H. J. Contreras, obrero metaldrgico.

CONTINENTE Y CONTENIDO

Puede decirse que Africa (el continente), que era antes el Continente Negro, es
hoy un continente en erupcion, el cual esperaba unicamente la chispa o la mecha con
que se encendiera el polvorin (el contenido).

Mensaje a las Naciones Unidas.

CONTRADICCION (PRINCIPIO DE)

Si no fuera por la contradiccién los contrarios dejarian, por decirlo asi, de existir,
y dicho sea de paso, de contradecirse.

El Heraldo, Carta abierta a Victor Flores Olea.
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CONTRADICTIO IN ADJECTO

La Sinfonia Inconclusa es la obra mas acabada de Schubert.

Nota a José Antonio Alcaraz.

CONVERSADOR PLANO
El que en una discusion cualquiera estaria dispuesto a dar la vida en defensa de
una verdad ya universalmente aceptada.

El Heraldo: «Decadencia de la conversacion».

CRISTIANISMO E IGLESIA
Las ideas que Cristo nos legé son tan buenas que hubo necesidad de crear toda la
organizacion de la Iglesia para combatirlas.

Carta a José Revueltas.

CRITICA

Cualquiera puede ver unas serpientes en lucha a muerte con un hombre; pero
cuando Lessing se enfrentd (horresco referens) con aquel espectaculo horrible, su
primera reaccién no fue acudir en auxilio de Laocoonte, como hubiera hecho
cualquier mortal, sino retirarse en orden a su casa y escribir una de las obras maestras
de la critica.

El Heraldo, «Luis Cardoza y Aragon subjetivo y objetivo».

Cuando un mal afio termina
quiza otro peor se avecina.

DIARIO

Llevar un diario es un ejercicio y un placer espiritual que no practican ni gozan
aquellos que no lo llevan. Apuntar un pensamiento is a joy forever. Cuando el
pensamiento no vale la pena debe apuntarse en un diario especial de pensamientos
que no valen la pena.
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Envio a Elena Poniatowska.

DIOS(1)

Si Dios no existiera habria que inventarlo. Muy bien, ¢y si existiera?

El Heraldo, «Agnésticos de aldea».

DIOS (2)

So6lo los enemigos de Dios conocen a Dios.

El Heraldo, «Creer y no creer».

EDUCACION SUPERIOR

Nuestra educacion debe ser cada vez superior. En nuestro medio, el ideal seria
aumentar a cinco los afios de secundaria y suprimir la primaria.

Carta a Henrique Gonzalez Casanova.

EL ARTISTA'Y SU TIEMPO

¢Quién nos dice que esos bisontes de las Cuevas de Altamira no fueron pintados
por hombres de su tiempo?

El Heraldo, «;Debe el artista pertenecer a su tiempo o viceversa?»

ENANOS

Los enanos tienen una especie de sexto sentido que les permite reconocerse a
primera vista.

Carta a José Durand.

Entre mas lejos el gallo [?V!

mas improbable es el caldo.

ESCRITOR, ¢NACE, ES, O SE HACE?, EL
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Digan lo que dijeren, el escritor nace, no se hace. Puede ser que finalmente
algunos nunca mueran; pero desde la Antigiiedad es raro encontrar alguno que no
haya nacido.

El Heraldo, «Rubén Bonifaz Nufio y el Lacio».

ESTILO
Todo trabajo literario debe corregirse y reducirse siempre. Nulla dies sine linea.
Anula una linea cada dia.

El Heraldo, «La fisiologia del gusto literario».

EXPLOSION DEMOGRAFICA

La mayoria de los paises hispanoamericanos, por una razén o por otra, estan
llenos de nifios, adultos y muertos. A medida que los primeros se van convirtiendo en
adultos, empeoran; al contrario de lo que por lo comun sucede entre nosotros con los
segundos, que mejoran a medida que van convirtiéndose en los ultimos.

Nota a Pablo Gonzalez Casanova.

FONDO Y FORMA
No hay fondo sin forma ni forma sin fondo. S6lo cuando ambos desaparecen
dejan de existir el fondo y la forma.

Carta a Salvador Elizondo.

FRAGMENTOS (1)

Un fragmento es a veces mas pensamiento que todo un libro moderno. En su afan
de sintesis, la Antigiiedad lleg6 a cultivar mucho el fragmento. El autor antiguo que
escribi6 los mejores fragmentos, ya fuera por disciplina o porque asi lo habia
dispuesto, fue Heraclito. Es fama que todas las noches, antes de acostarse, escribia el
correspondiente a esa noche. Algunos le salieron tan pequefios que se han perdido.

El Heraldo, «Nada se pierde».
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FRAGMENTOS (2)

Los fragmentos, como hemos dicho en otra parte, han sido cultivados en todas las
épocas; pero fue en la Antigiiedad cuando mas florecieron. En cualquier época, los
mejores fragmentos se han dado, en Europa, en la arquitectura y en la escultura; por
lo que se refiere a nuestras antiguas culturas autoctonas, en la ceramica.

Dicho en el taller de ceramica «La Rosita», de San Blas, S. B., e incorporado mas
tarde al articulo «Nada se pierde» (ver supra).

GENIO
De no ser por los genios la Humanidad careceria de las mejores obras de que hoy
disfruta.

Carta a Manuel Quijano.

GUERRA
Si no hubiera sido por la Segunda Guerra Mundial los aliados jamas hubieran
soflado ganarla.

El Heraldo, «La victoria no da derechos».

HERCLITANA

Cuando el rio es lento y se cuenta con una buena bicicleta o caballo si es posible
bafarse dos (y hasta tres, de acuerdo con las necesidades higiénicas de cada quién)
veces en el mismo rio.

Diario, leyendo a Carlos Illescas.

HISTORIA

La Historia no se detiene nunca. Dia y noche su marcha es incesante. Querer
detenerla seria como querer detener la Geografia. Entre ambas existe la misma
relacion que entre el Tiempo y el Espacio, que tampoco se detienen pase lo que pase.

El Heraldo, «Nota a Peter Schultze-Kraft, autor de fabulas».
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HISTORIA'Y PREHISTORIA

Antes de la Historia puede decirse que todo era Prehistoria.

El Heraldo, «Eduardo Césarman y la Entropia».

HOMOSEXUALISMO

Es un hecho cierto que fuera del homosexualismo la mayor parte de las personas
se pierden muchos placeres que seria prolijo enumerar; pero también que se evitan
muchas molestias.

El Heraldo, «Freud y el analisis de grupo».

HONOR

A todo senor todo honor.

Discurso en el Dia del Cartero.

IDEAS

Parece ser destino de las mejores ideas caer en manos de los peores hombres.

Notesblock, s. f.

IMAGINACION (1)

La imaginacion es mas fantastica que la realidad.

Diario.

IMAGINACION (2)

Lograr con la imaginacion la apariencia de realidad y con la realidad la apariencia
de imaginacion.

El Heraldo, «Sobre Carlos Rincén».
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INSPIRACION

Hay quienes sostienen que existe y quienes sostienen que no. Sin embargo,
aunque hipdcrita no siempre lo dice, la historia literaria sabe que todo escritor genial
lleva escondido muy hondo un gran amor secreto que inspira la mejor y mayor parte
de su obra, y que pierde su caracter de tal cuando es conocido por su esposa 0, como
sucede en la mayoria de los casos, inicamente por el publico.

El Heraldo, «Colon, ;inspirado o aventurero?»

INTELIGENCIA (1)
Como casi todas las cosas, la inteligencia se democratiza en tal forma que ha
dejado de ser privilegio de las clases pobres.

El Heraldo, «La hora de todos».

INTELIGENCIA (2)

La inteligencia comete tonterias que soélo la tonteria puede corregir.

Dicho en la cantina «EIl Fénix», s. f.

JUICIO DE VALOR

Existe un falso concepto acerca de los falsos conceptos, toda vez que cuando un
falso concepto deja de serlo se convierte por ello mismo en verdadero, demostrandose
asi la injusticia cometida por aquellos que lo tuvieron por falso y no sélo por
concepto, ajeno a toda connotacién moral o religiosa (falsa o no).

Carta a Luis Villoro.

JUSTICIA

Cuando la justicia y la razon estén de tu lado procura que pasen al lado de tu
enemigo, que entonces si podra perseguirte con razon y justicia, y seguramente
perdera.

El Heraldo, «Catalina Sierra y la Historia».

www.lectulandia.com - Pagina 77



LA CALUMNIA

No hay peor calumnia que la verdad, lo que no deja, como un vientecillo que
crece, de ser calumnioso para la verdad.

El Heraldo, «<Homenaje a Rossini».

Las horas de la manana
meditando y en la cama.

LEY

Es dura.

Notesblock.

LIBRO

Poeta, no regales tu libro: destriyelo ti mismo.

El Heraldo, «Carta a otro joven poeta».

LUCHA DE CLASES

El Rico debe querer al Pobre y el Pobre debe querer al Rico porque si no todo es
Odio.

Citado de E. M. Izquierdo, pensador guatemalteco de mediados del siglo xx, hoy
olvidado.

MAGIA DE LOS ESPEJOS

Susto de poetas y recurso de criticos.

Carta a Luis Guillermo Piazza.

MEDICINA
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La Medicina no siempre cura; pero tarde o temprano la muerte es su fin logico.

El Heraldo, «L.a medicina y la longevidad vistas desde mi belvedere».

MILAGRO (INCONVENIENTES DE UN POSIBLE)

Si por un milagro que esta lejos de suceder los pobres se convirtieran de pronto en
ricos en cualquier pais, l6gicamente los ricos pasarian de jure a ser la mayoria, con el
consiguiente peligro para los pobres que, una vez mas, y como una fatalidad de la
Historia, se descuidarian y quedarian tan indefensos como cuando eran la mayoria vy,
por tanto, en desventaja.

El Heraldo, «Si la Logica viniera a menos».

MUERTE

Tenia razon el epicureo: la muerte no existe. SAlo los seres vivos la temen.

Carta a José Luis Martinez.

MUERTE (LUCHA CONTRA LA)

Hasta hoy lo mejor contra la muerte es tratar de mantenerse vivo el mayor tiempo
posible, siempre que no se haga un esfuerzo tan fuerte o prolongado que dé al traste
con la idea original.

El Heraldo, «Dos o tres textos de Juan Rulfo».

MUJER

La mujer es el ser mas maravilloso de la Creacion; pero no deja de dar sus
problemas. (Ver ilustracion.)

Nota a Efrain Huerta.
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La que mucho se perfuma
a sus amigas abruma.

NOSTALGIA

Esta a la vuelta de la esquina.

El Heraldo, «Sobre Otto-Raul Gonzalez».

NUBE

La nube de verano es pasajera, asi como las grandes pasiones son como nubes de
verano, o de invierno, segun el caso.

El Heraldo, «Francisco Giner de los Rios entre nosotros».

ODIO

El amor lo justifica todo; el odio justifica el amor.

Diario.

PALANCA

No hay peor palanca que la que no mueve nada.
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El Heraldo, «Fisica politica».

PASADO Y FUTURO

Anotar: «Nunca he podido estar conforme con las aberraciones del hiperboloide
de De Sitter, pues, de acuerdo con Weyl, en la realidad el Universo no esta exento de
masar».

Diario.
PASION
Ver «Nube».
PESIMISMO
Cuando una puerta se abre, cien se cierran.
Diario.

PLAGIO

Una fatalidad. Todo lo detestable que se quiera, pero a veces debe aceptarse, pues
a pesar del gran numero de ideas que nos lego Platon, la Naturaleza es tan injusta que
a muchos hombres (y mujeres) no les ha tocado ninguna idea y, asi, tienen que acudir
a las ajenas para transmitir sus ideas, generalmente espurias si no concuerdan con las
de uno, si es que también a uno le toco6 alguna.

El Heraldo, «Eduardo Lizalde y el tigre».

PLATITUDES

Sé que mis enemigos dicen que soy un escritor plano; puede ser. Pero recuérdese
este verso de Alonso de Ercilla (Araucana, Canto IV):
iCuan buena es la justicia y qué importante!

El Heraldo, «Ernesto Mejia Sanchez y su obsesion por la “lucida poma”».
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POBREZA'Y RIQUEZA

Entre la pobreza y la riqueza escoge siempre la primera: se obtiene con menos
trabajo y el pobre sera siempre mas feliz que el rico, pues aquél nada teme y éste esta
continuamente enfermo por las preocupaciones que trae el no dormir pensando
siempre en los pobres.

El Heraldo, «Breve lectura de Lord Keynes».

POESIA

Nuestra poesia, como nuestro tenis y algunos aspectos de nuestro crecimiento
demografico, es ya afortunadamente una poesia madura (ver ilustracién), de la que
aun pueden esperarse magnificos partos, por dolorosos que éstos sean.

Carta a José Emilio Pacheco.

PROPIO VALOR

Este articulo no tiene otro mérito que ser el mejor que se ha escrito sobre el tema.

El Heraldo, «Recado a Bernardo Giner de los Rios».

PROTECCION A LA POESIA

Gracias al sistema de becar a los poetas, en nuestro pais se han dado muchos de
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los mejores logros que el silencio haya obtenido jamas.

Carta a Carlos Monsivais.

PUBLICO

El publico es siempre inferior al espectaculo.

El Heraldo, «El baston de Carlitos como simbolo desenajenante segiin Otaola».

PUERTA

Unas veces se cierra; otras se abre.

El Heraldo, «E1 Omnibus de Gabriel Zaid».

RELACIONES OBRERO-PATRONALES

El patrono muerto es menos feliz que el obrero vivo.

Diario (adaptacion del Eclesiastés).

RIDICULO
El hombre no se conforma con ser el animal mas esttiipido de la Creacion; encima
se permite el lujo de ser el tnico ridiculo.

El Heraldo, «El humor y el humorismo».

SABER QUE NO SE SABE NADA

Socrates dijo: «Solo sé que no sé nada». En la Antigiiedad esto le valio la
reputacion de ser el filosofo mas ignorante hasta nuestros dias. Por eso, mas listo, su
discipulo Platon dejaba entrever apenas que €l solamente lo habia olvidado todo.

Carta a Maria Sten.
Si la raiz no se aprecia
mucho menos la hoja suelta.

Si te cierran una oreja
la que esté abierta aprovecha.
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SUERTE

Ver «Puerta».

TRABAJO

Mientras en un pais haya nifios trabajando y adultos sin trabajo, la organizacion
de ese pais es una mierda.

Dicho en la cantina «El Fénix», 1.° de mayo.

UNIR ESFUERZOS

En San Blas muchos politicos esencialmente esttpidos o ladrones solo esperan el
momento de alcanzar el poder para combinar estas dos cualidades.

El Heraldo, «Todo consiste en llegar».

UNIVERSO

iPocas cosas como el Universo!

Notesblock (paseando por San Blas, 11 p. m.).

VIRGINIDAD(1)

Mientras mas se usa menos se acaba.

El Heraldo, «Nuestros bienes no renovables».

VIRGINIDAD (2)

Hay que usarla antes de perderla.

El Heraldo, «El petréleo es nuestro».
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CUARTA PARTE

COLABORACIONES ESPONTANEAS
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EL BURRO DE SAN BLAS
(PERO SIEMPRE HAY ALGUIEN MAS)

[soneto]

Aqui muy cerca, en San Blas
vive un burro por demas.

Todos piensan que es muy sabio
pero nada bueno sale de su labio.

Dicen que es de cerebro pronto

pero lo que escribe siempre es tonto.
Contra cualquiera arremete
metiéndose en lo que no le compete.

Critica a todos con mafia
pero aqui ya a nadie engana.
Antes que a otros criticar

sus defectos deberia mirar.
Si el que lee esto se lo cree
es mas tonto que é€l, puesto que lo lee.
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ANALISIS DE LA COMPOSICION «EL BURRO DE SAN BLAS
(PERO SIEMPRE HAY ALGUIEN MAS)»

por Alirio Gutiérrez!?!]

Se me pidel??! que analice esta brevisima obra que durante mucho tiempo ha
circulado secretamente, impresa en forma de octavillas, entre el ptblico en general y
no pocos especialistas de San Blas, cosa que intentaré en seguida por considerarlo de
justicia.

Desde luego, debo empezar por decir que de ninguna manera aceptaré que se trate
de un soneto, como en tipo menor se insinda debajo del titulo. Es cierto que el hecho
de contar con catorce versos acerca la mencionada composicion a este género, pero
también es bien sabido que aparte los ya famosos con estrambote que (sin duda para
rimar con Quijaie) inmortalizo Cervantes, y el de trece versos que en mala hora se le
ocurrié6 a Rubén Dario, y digo en mala hora porque lo mas seguro es que se le
ocurriera muy tarde por lo que esa noche no pudo terminarlo como era su deber; es
bien sabido, decia, que los sonetos, aparte de los catorce versos reglamentarios deben
tener mas silabas, ya sea once, si son normales, o catorce si son alejandrinos con sus
correspondientes hemistiquios; y sobre todo diferente disposicion de rimas de la que
aqui se presenta, sin hablar de la apropiada distribucion de los acentos, que pueden
recaer ya en una silaba ya en otra. Para mayor claridad pondremos en seguida el
esquema de un soneto bien rimado (suprimidas las primeras palabras de los versos a
fin de evitar confusiones, pero que el lector puede suplir facilmente con un lapiz):

quererte,
prometido,
temido
ofenderte.
verte
escarnecido;
herido,
muerte
manera
amara
temiera.
quiera;
esperara,
quisiera.

De manera que, analizado de este modo, «El burro de San Blas (pero siempre hay
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alguien mas)» comienza por ser de una ambigiiedad increible (ambigiiedad muy de la
época actual, pues el lector de hoy no esta dispuesto a aceptar asi como asi verdades
de nadie; y que, como se vera mas tarde, impregna uno tras otro los versos de la
pequefia obra), toda vez que el publico, no siempre atento a estas cosas, se enfrenta
de primas a primeras con algo que se le ofrece pero que en realidad no se le da, sin
que en su ignorancia pueda saber si esto ha sido asi con intenciéon o sin ella, o
viceversa. Creemos, pues, que en cuanto a esta parte de la forma debemos
contentarnos con sefialar que en todo caso se trata de una forma estructural nueva en
absoluto (por lo que habria que felicitar al an6nimo autor), hasta ahora desconocida y
todavia no clasificada, compuesta de catorce versos, en su mayoria octosilabicos,
rimados y pareados de dos en dos, tipo gaita gallega:

tanto bailé con el ama del cura
tanto bailé que me dio calentura,

pero en versos de ocho silabas. Se ha dicho ya que algunos de esos versos sobrepasan
esa medida, pero tal cosa no se le puede reprochar al autor en buena lid, puesto que al
parecer mas bien merece elogio por haber descubierto un nuevo género, lo que le da
ciertos derechos sobre el mismo, aparte de que no siempre se inventa algo novedoso
en San Blas (como no sea la calumnia), y de que estas imperfecciones pueden ser con
toda seguridad un recurso adicional para ocultar mas impunemente la mano maestra
que las trazo.

Si la forma de cualquier obra es, por el simple hecho de tratarse de su parte
material, vale decir de su estructura, facilmente desmenuzable, como lo hemos
demostrado, el contenido ya no lo es tanto, y aun muchas veces algo de éste queda
tan oscuro que para desentrafiarlo se necesita de la paciencia de un Job o de un
arqueologo (recuérdense las dificultades que en su tiempo presentd el poeta Persio,
para no ir tan lejos). Desde luego, salta a la vista que en cuanto a contenidos se
refiere, nos encontramos ante un epigrama, tan de moda ahora entre nosotros como
antafio entre los antiguos. Y en verdad, ;qué mejor que este género para sefialar toda
clase de vicios, personas y lugares? La naturaleza humana es siempre la misma; el
hombre no cambia, al contrario de lo que los progresistas quieren hacernos creer que
creen, y los errores que el hombre comete hoy son los mismos que los que cometio
ayer (recordemos a Quevedo) y que los que cometio anteayer (no por casualidad
hemos mencionado a Persio; y sin duda al lado de éste podriamos traer a cuento
también a Juvenal y a Marcial si el espacio que nos hemos impuesto para este breve
comentario no se nos fuera terminando implacablemente, poco a poco, como tantas
otras cosas aqui y ahora), lo que hace que el epigrama no pierda nunca vigencia y,
muy por el contrario, sea un género o especie que estaba ahi como quien dice a la
mano, y habia que tener el genio para redescubrirlo y conferirle otra vez su papel de
espejo en que la literatura se retrata a si misma, se desnuda y no pocas veces se
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autodenigra en un intento de devolver a la palabra su significado concreto o mas
cercano a la cosa en si, y aun trata de sustituir a ésta siempre que el que use esa
palabra tome nota unos segundos antes y la despoje de supuestos sentidos
metaforicos que ella en si misma, pobre ser inconsciente, no tiene sino como carga
acumulada a través del uso, o mas bien del abuso que, como destino de todo abuso,
acaba siempre en degeneracion, mas por cansancio, como en el caso de los metales
comunes y corrientes, que por la bisqueda del metal por excelencia, vale decir el oro
en toda su pureza. Y el epigrama es eso, el puro objeto verbal, despojado de cualquier
contexto o aleacion, la vuelta a lo auténtico, al licido pero inintencionado
sefialamiento de los defectos de un supuesto otro que no es otro que el yo del poeta
autoescarnecido asi hasta ese infinito en que la limitacion no tiene limites y se abre al
juego de espejos en que el suefio del otro refleja la realidad mejor que la realidad
misma, y en que la realidad es el mejor reflejo del suefio del sofiado que se suefia
sonandose.

Volvamos ahora a nuestro texto. Concretamente, al titulo. ;Qué hace el titulo sino
lanzarnos desde el primer momento a la interminable cadena que forman los seres y
las cosas?:

EL BURRO DE SAN BLAS
(PERO SIEMPRE HAY ALGUIEN MAS)

Ese «pero siempre hay alguien mas» indica que nunca falta alguien que nos gane en
algo, que nada en este mundo tiene un tope o fin, que el mas tonto de los hombres
(pues no es otro el sentido del titulo) podra a cualquier hora del dia consolarse con el
convencimiento de que por estipido que sea o se sienta no faltara nunca (y aqui como
contraproposicién genial al famoso sabio de Calderén de la Barca, que siempre
encontraba a alguien mas sabio que él por pobre que fuera) otro mas tonto que él.
«Pero siempre hay alguien mas.» La exégesis de la sorpresa final queda sujeta a la
paciencia del lector.

Ahora permitaseme ser directo. Sé que si se me ha pedido!?3! el analisis de esta
pequeila obra maestra de nuestra literatura mas o menos anonima o local para el libro
que hoy se dedica a Eduardo Torres es porque previamente se acepta la existencia de
una serie de supuestos, a saber:

a) que el objeto del epigrama es Eduardo Torres
b) que conozco al autor del epigrama

) que el autor del epigrama soy yo

d) que el autor del epigrama es Eduardo Torres
e) que el objeto del epigrama soy yo.

Otra vez el juego de espejos. Como me regodeo pensando en las dudas del lector.
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Pero diganme, si quien escribe no se regodea con las dudas del lector, ;con qué se
regodea? ;Con las propias? Absurdo.

En uno u otro de esos casos, a), b), ¢), d), o e), cualquier aclaraciéon quedara para
siempre en la oscuridad como sucede con el Quijote de Avellaneda, o para traer quiza
algo mas oportuno, con el asno de Buridan. Si en un rapto de inexplicable sinceridad
confieso que yo hice el epigrama, me delato, con lo que el efecto literario del
anonimo perderia ipso facto toda su gracia. Por el contrario, si en un momento de
descuido afirmo que Eduardo Torres lo escribid, estaria infundiendo en el lector, no
siempre desprevenido, la idea de que su autor es Eduardo Torres. No me abstengo,
pero en la duda prefiero inclinarme por la hipdtesis de trabajo consistente en que el
epigrama podria ser de mano ajena, tanto a la suya como a la mia, si bien la sorpresa
contenida en los dos versos finales es tan del estilo del profesor Torres y esta tan
dentro de sus juegos conceptuales, que no doy por descartada la posibilidad de que su
autor sea €l, con lo que en la historia de la literatura el profesor Torres quedaria como
el unico epigramista entregado a la tarea de autodenigrarse. Entiéndaseme bien: a
autodenigrarse anonimamente, pues ya hemos visto que otros lo hacen, pero
estampando su firma antes o después del epigrama, lo que es menos severo, toda vez
que en esa forma cuentan con el reconocimiento de la posteridad, tipo Catulo.

Antes de aceptar o refutar los puntos a), b), c¢), d) y e), analizaremos el texto en
sus partes constitutivas (catorce), con la esperanza de que este mismo esfuerzo arroje
alguna luz sobre dichos puntos.

El Verso uno, desde luego, es mentiroso: «Aqui muy cerca en San Blas». No
existe ningun lugar cercano a San Blas en que se pueda publicar un soneto en forma
de octavillas, por la absoluta falta de imprentas en nuestros alrededores. Situar al
autor como no vecino de San Blas tiene por fin, sin duda, distraer de una vez por
todas la atencion del lector, aunque se deje a la perspicacia de éste percibir el guifio
malicioso para que advierta desde el primer momento la intencion satirica de la obra.

Verso dos: «Vive un burro por demas», o sea que en ese lugar vive alguien en
extremo ignorante o falto de luces.
Y, sin embargo, en el

Verso tres: «Todos piensan que es muy sabio», el esguince casi brutal aturde al
lector con su brusco movimiento, brusquedad que sera rapida y convenientemente
atenuada con la suave melodia del

Verso cuatro: «Pero nada bueno sale de su labio».

Verso cinco: «Dicen que es de cerebro pronto». Se habra notado que desde los dos
versos anteriores, cuya candidez hay que poner en duda, hasta el decimosegundo, el
autor anonimo dispara como a mansalva una rapidisima e incontenible serie de
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proposiciones y contraproposiciones que una vez mas sacuden la mente del lector,
quien por momentos no acierta a comprender en donde se encuentra, ofuscado por los
continuos cambios, que se acentian en mayor medida con la deliberada repeticion del
«pero», conjuncion disyuntiva que bien hubiera podido, en un falso alarde de riqueza
léxica, ser sustituida por lo menos dos veces, una por un facil «mas» y otra por un
vulgar pero no menos efectivo «sin embargo».

Verso seis: «Pero lo que escribe siempre es tonto». De esta insinuacién de que el
burro escribe se ha querido deducir que el objeto de la satira es el profesor Torres;
pero entre nosotros tan te gente escribe (o cree que escribe) que bien podria ser
cualquiera de los vecinos de San Blas sin tener que ir a buscarlo a los alrededores.
No, sefiores; la cosa no es por ahi.

Pero basta con pasar al

Verso siete: «Contra cualquiera arremete». Aqui es donde duele, y en donde si
puede florecer la sospecha de que se trata en efecto del personaje aludido, pues es
bien conocida la natural propension del Dr. Torres a atacar a la menor provocacion,
con razoén o sin ella, por simple prurito o en defensa de los mas altos valores, a cuanto
mal bicho se mueve en San Blas, lo que, como se sabe, le ha granjeado tanto la
antipatia como la simpatia casi unanime de la mayoria de los samblasenses, poco
amigos de ser criticados (pero amigos, claro, de ver criticados a otros), ya sea en sus
costumbres o en sus obras. De ahi el contraataque del (mal medido, si se quiere, pero
oportunisimo)

Verso ocho: «Metiéndose en lo que no le compete».

Verso nueve: «Critica a todos con mafna». Como se ve, el autor de la satira esta
dispuesto a aceptar la critica sana y constructiva; lo que no tolera es que la critica sea
mafiosa, amafada, proditoria o procaz, lo cual, por otra parte, en el pecado lleva la
penitencia, pues segun el

Verso diez: «Pero aqui ya a nadie engafia», esa critica constante, gratuita, justa o
injusta, ha perdido toda su ponzofia y los ciudadanos se han inmunizado contra ella
cubriéndose con el manto de su habitual indiferencia. Es quiza precisamente por ellos
por quienes habla el poeta anonimo en los justisimos pareados contenidos en el

Verso once: «Antes que a otros criticar» y en el inmediato

Verso doce: «Sus defectos deberia mirar», tan contundentes en su obvio
contenido.

Es ya una verdad aceptada que todo principio tiene, mas lejos o mas cerca, el fin
que le corresponde. Asi, llegamos al punto en que la obra culmina, en que la
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explosion de perplejidad y asombro se torna incontenible, pues cuando el lector se ha
regodeado a sus anchas y soltado la risa complacido (como todo ser humano de baja
condicion), con el escarnio que se pretende hacer de figura tan respes table (aun con
todos sus defectos, pues, ;qué ser humano no los tiene igual que él en grado
superlativo?) como lo es el profesor Torres, se encuentra con la subita sorpresa de que
la satira esta dirigida contra el lector mismo, quien ha sido llevado como de la mano
para ser expuesto de stbito ante este espejo, y a quien, después de la primera risa, por
convulsa que ésta sea, se le caera la cara de vergiienza, si alguna tiene, por su
mezquina actitud:

Versos trece Yy catorce:

«Si el que lee esto se lo cree
es mas tonto que €l, puesto que lo lee».

Hemos examinado ya varios aspectos de esta obrita hoy clasica en San Blas. Y sin
embargo, persiste la duda, aunque ahora contemos con algunos fundamentos para
aventurar la respuesta a los famosos cinco puntos:

a) En efecto, el epigrama pareceria estar falsamente dirigido contra Eduardo
Torres;

b) Quiza yo podria conocer o no al verdadero o falso autor del epigrama, aunque
de ello no se haya hablado en el curso de este trabajo, tal vez por modestia o por
considerarlo inoportuno;

c) El autor del epigrama podria no ser yo, por mi natural respeto a las ideas y
porque en el fondo me sentiria incapaz de alcanzar tales alturas, o acaso también por
modestia mal entendida;

d) Dada la maestria de la obra y el ingeniosisimo recurso final consistente en
enfrentar al lector con su propia figura, recurso caro al profesor Torres y que lo ha
hecho famoso, el epigrama bien pudiera haber sido escrito por él, mediante una
pretendida autodenigracion durante los doce primeros versos y un contraataque genial
en los dos ultimos;

e) Que el objeto del epigrama soy yo queda automaticamente descartado en los
incisos a), b), c) y d) precedentes.

Y es asi como cumplo, calamo ocurrente, con el honroso encargo que se me
hizo!?*! de analizar esta joya de nuestras letras.
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ADDENDUM
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PUNTO FINAL

por Eduardo Torres

Por fin parece que ahora si vera la luz publica la recopilacién de escritos y otros
aspectos de mi vida que durante tanto tiempo ha venido anunciando su autor.

La editorial Joaquin Mortiz consider6 oportuno, gracias a las sutilezas éticas de su
director, el sefior Joaquin Diez-Canedo, someter a mi juicio las pruebas finales del
libro y pedirme la autorizacion correspondiente para su publicacion, quiza, como es
de suponer, para evitarse en el futuro acciones judiciales o cosas por el estilo.

Pues bien, aparte de dos o tres puntos que diré en seguida, la verdad es que en
cuanto a la edicion no tengo nada que objetar. Hay errores, frases mal trancriptas,
incluso algunas que adquieren un sentido contrario al que yo quise darles, y una que
otra alusion a cuestiones de politica local que me hubiera gustado evitar. Pero pocos
hombres publicos estan libres de esto.

En cuanto al autor, sé, pues lo conozco desde hace afios, que goza de cierta fama
de burlon que (y perdonenme) no acaba de gustarme. Al trabar conocimiento con él,
cuando me pidié permiso para reproducir en la Revista de la Universidad de México
la nota sobre el Quijote que aqui aparece, al principio yo se lo negué, pues, me daba
cuenta de su carencia de método, aparte de que se trataba de un fragmento de tesis de
posgrado que yo habia concebido varios afios antes y que finalmente se publico en
San Blas y en el momento oportuno. Sin embargo, movido por sus razones, en su
mayoria humanitarias, por ultimo cedi, y ahi queda, como puede ver el lector,
suscitando polémicas que en mi animo yo estaba bastante lejos de buscar. El trabajo
sobre Gongora... bueno, de ninguna manera es mi intencion contar la historia de cada
uno de estos simples acercamientos a temas ya mucho mejor abordados por otros
sabios o hispanistas.

Los testimonios de amigos y familiares, a veces ligeramente amafiados o faltos de
discrecion, prefiero no comentarlos, pues, por mas que algunos lo habran de
sospechar en el futuro, mi mano no pasé nunca por ellos, excepto cuando una que
otra coma mal puesta asi lo requirio.

Y, ya que se me brinda la presente oportunidad, unica en la historia de esta clase de
obras, dos palabras finales para afiadir algo personal. Y ello es que en el momento en
que leo todo esto pienso si mi vida y San Blas y mis familiares y mis amigos y
enemigos no habran sido otra cosa que una especie de suefio, del que apenas quedan
estas migajas. Al releerme, en ocasiones me detengo, miro a un lado y a otro, e
imagino si yo habré escrito lo aqui recogido, o pensado en realidad lo que algun dia
dije o se dice que dije.

Pero suefio o0 no, Prospero y Hamlet de la mano en el epigrafe de estas paginas,
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epigrafe llamado sin duda a confundir, y no por mi cuenta, desde el primer momento
a quien de buena fe quiera internarse en lo que a mi concierne, no haya temor: al fin y
al cabo, mas tarde o mas temprano, todo ira a dar al bote de la basura. Si de esa
basura alguien fabrica algtin dia unas cuantas nuevas hojas de papel, confio en que la
proxima vez ese papel sea usado en algo menos ambiguo, menos falsamente
magnanimo, y menos futil.
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AUGUSTO MONTERROSO (Tegucigalpa, 1921 — México, D. F., 2003) es uno de
los autores latinoamericanos mas reconocidos a nivel internacional.

Aunque nacido en Honduras, Augusto Monterroso era hijo de padre guatemalteco y
opté por esta nacionalidad al llegar a su mayoria de edad. Participé en la lucha
popular que derrocé a la dictadura de Jorge Ubico y posteriormente hubo de exiliarse.
Con un paréntesis en Guatemala y algun destino diplomatico, vivié desde 1944 en
México, donde trabajé en la UNAM vy, como traductor, en el Fondo de Cultura
Econdmica.

Escritor de fama internacional, merecié importantes galardones y reconocimientos,
como el premio nacional de cuento Saker-Ti (Guatemala, 1952), el premio de
literatura Magda Donato (México, 1970), el Xavier Villaurrutia (México, 1975), la
Orden del Aguila Azteca (México, 1988), el premio literario del Instituto ftalo-
Latinoamericano (Roma, 1993), el Premio Nacional de Literatura Miguel Angel
Asturias (Guatemala, 1997), el Principe de Asturias (Espafia, 2000) y el Juan Rulfo
(México, 2000).

Su produccién narrativa incide fundamentalmente en el anélisis de la naturaleza
humana desde una dptica ironica. La literatura de Augusto Monterroso, sin embargo,
es dificilmente clasificable: textos breves en general, de género impreciso, en la
frontera del relato y la fabula, del ensayo y el aforismo, escritos con sentido del
humor y de la sorpresa. Innovador y renovador de los géneros tradicionales,
especificamente de la fabula, se reconoce su importancia por el cambio que introduce
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en la literatura guatemalteca del siglo xx: brevedad e ironia. Sus relatos denotan una
brillante imaginacién resuelta en sutilezas. La paradoja y el humor fino, apoyados en
una enorme capacidad de observacion y plasmados en una prosa de singular
precision, denotan una fantasia exuberante y una extraordinaria concision.

Traducida a varios idiomas, la obra de Augusto Monterroso incluye titulos como El
concierto y el eclipse (1947), Uno de cada tres y El centenario (1952), Obras
completas y otros cuentos (1959), La Oveja Negra y demds fdabulas (1969),
Movimiento perpetuo (1969), Animales y hombres (1971), Antologia personal (1975),
Lo demads es silencio (1978), Las ilusiones perdidas (1985), Esa fauna (1992) o La
vaca (1998).

Una aproximacion directa a su persona ofrece la colecciéon de entrevistas Viaje al
centro de la fabula (1981); en 1993 publicé Los buscadores de oro, libro de
memorias.
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Notas
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[*] E] padre Benito Cerefio, cura parroco de San Blas tiene depositado, en la urna
funeraria correspondiente, el epitafio de Eduardo Torres. Compuesto por el propio
Torres, sera grabado algin dia en su lapida. Contra su deseo, casi todo lo suyo
empieza a conocerse antes de su muerte, que esperamos aun lejana. Otros eruditos
samblasenses consultados quisieron ver en este epitafio, aparte de las acostumbradas
alusiones clasicas tan caras al maestro, una nota mas bien amarga, cierto pesimismo
ineludible ante la inutilidad de cualquier esfuerzo humano. <<
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(11 En realidad Juan Islas Mercado, conocido también en San Blas por el apodo
familiar de Lord Jim (clara alusion literaria a las iniciales de su nombre, que en San
Blas por supuesto todos entienden y celebran), exsecretario privado de Eduardo
Torres, quien desea asi permanecer en el anonimato. <<
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(2] 1.a cétedra, el periodismo. <<

www.lectulandia.com - Pagina 108



(3] Hasta aqui el manuscrito de Luis Jerénimo Torres, quien por escripulos de
conciencia destruy6, antes de suicidarse, todo lo relativo a la pubertad y demas vida
sexual de E. T. <<
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(4] Con respeto dedico estos recuerdos a Barbara Jacobs. <<
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[5] Apellido auténtico tras el que se oculta mi verdadero nombre de pluma. <<
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(6] Nombre supuesto. <<
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[7] Citado de memoria. <<
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[8] Nombre supuesto. <<
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[911a sefiora de Torres pudo haber dicho «notando»; pero en la grabacién no se nota.
<<
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[10] Expresién todavia comtn en San Blas. <<
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(11 «Pula» en versién original, por errata evidente. <<
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[12] T.a comparacién del poeta con un pajaro cantor estd en la mente de todos.
Piénsese en Shakespeare, el «Cisne» del Avon. <<
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[13] Ver explicacién mas amplia de este fenémeno en las alusiones del censor de E. T.,
sefior F. R., en paginas anteriores. <<
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[14] La oveja negra y demas fabulas, Editorial Joaquin Mortiz, México, 1969, 2.a
edicion, 1971. <<
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[15] 1 entamente. <<
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[16] Quiz4 perturbada por el recuerdo de Dante, la critica no especializada ha querido
ver en esta Selva una alegoria de la mente humana con sus intrincados vericuetos;
nosotros afiadiriamos que el corazon (Pascal) tiene también algo que reclamar aqui,
por desprestigiado que se halle en nuestra época. <<
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[171 A mayor abundamiento, ver en este volumen «Dia Mundial del Animal Viviente»,
p. 106. <<
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[18] «E] asno rasca el asno.» <<
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[19] Estudioso. <<
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[20] Sinécdoque por gallina. <<
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(211 Seudénimo cuidadosamente adoptado. En ningtin registro civil o religioso de San
Blas existe tal nombre sin su correspondiente segundo apellido. <<
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[22] Se trata en realidad de una contribucién espontanea de procedencia desconocida,
que se recibio en Joaquin Mortiz poco antes de darse por concluida la preparacion de
este libro. <<
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[23] Ver nota anterior. <<
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[24] Ver nota anterior. <<
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