


Se	trata	de	la	primera	y	única	novela	de	Augusto	Monterroso.	Publicada	en
1978,	narra	la	vida	de	Eduardo	Torres,	sometido	a	una	construcción	apócrifa
en	la	que	destacan	diversas	textualidades,	entre	ellas:	los	testimonios	de	sus
amigos	 y	 colegas,	 también	 el	 de	 su	 esposa,	 Carmen,	 que	 constituyen	 la
primera	parte	de	la	novela.	La	segunda	parte	comienza	con	unos	escritos	del
propio	Torres,	que	incluyen	ensayos	de	tipo	académico	sobre	El	Quijote,	 los
problemas	de	la	traducción,	el	análisis	de	un	poema	de	Góngora	y	culminan
con	un	«Decálogo	del	escritor»,	además	de	una	carta	de	Torres	a	un	editor
muy	conocido	de	una	revista	mexicana.	Completan	esta	parte	unos	dibujos
de	 animales	 para	 celebrar	 el	 día	 mundial	 del	 animal	 viviente,	 que	 se
complementan	con	un	ensayo	titulado	«De	animales	y	hombres».
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Lo	demás	es	silencio.

SHAKESPEARE,	La	tempestad
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EPITAFIO[*]

AQUÍ	YACE	EDUARDO	TORRES
QUIEN	A	LO	LARGO	DE	SU	VIDA
LLEGÓ,	VIO	Y	FUE	SIEMPRE	VENCIDO
TANTO	POR	LOS	ELEMENTOS
COMO	POR	LAS	NAVES	ENEMIGAS
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UN	BREVE	INSTANTE	EN	LA	VIDA	DE	EDUARDO	TORRES
por	Un	Amigo[1]

Son	 las	once	y	 cincuenta	minutos	de	 la	mañana	de	uno	de	 esos	días	de	verano	 tan
abundantes	en	nuestra	región.

En	la	espaciosa	sala-biblioteca	de	 la	casa	N.º	208	de	 la	calle	de	Mercaderes,	de
San	Blas,	 S.	B.,	muy	 al	 fondo,	 en	 un	 inconfortable	 sillón	 de	 cuero	 negro	más	 que
raído	ya	por	 el	 inexorable	paso	del	 tiempo	y	el	 incesante	uso,	pero	aún	en	 relativo
buen	 estado	 de	 acuerdo	 con	 la	 digna	 pobreza	 de	 su	 actual	 poseedor,	 descansa
muellemente	 sentado	un	hombre	a	 todas	 luces	 incómodo,	 cuya	edad	debe	de	andar
con	seguridad	alrededor	de	los	cincuenta	y	cinco	años,	si	bien	a	un	observador	poco
atento	podría	parecerle	quizá	más	o	menos	mayor,	por	la	indudable	fatiga.

Sólo	un	extraño	tic	de	claro	origen	psicosomático	que	le	hace	contraer	la	mejilla
izquierda	 cada	 quince	 o	 veinte	 segundos;	 tic,	 dicho	 sea	 de	 paso	 y	 por	 vía	 de	mera
información,	popular	en	San	Blas	entero	por	los	malévolos	chascarrillos	que	originó
en	días	más	felices,	pero	que	este	ser	ajeno	a	cualquier	clase	de	envidia	era	el	primero
en	 celebrar;	 sólo	 ese	 tic,	 decíamos	 apenas	 unas	 líneas	 antes,	 interrumpe	 con
intermitencias	más	bien	raras	la	serena	actitud	pensante	que	se	adivina	en	aquel	rostro
no	sólo	cetrino	sino	agitado	en	lo	interior,	en	números	redondos,	por	mil	pasiones.

De	 cuando	 en	 cuando	 su	 fría	mirada,	 difícil	 de	 resistir	 como	muy	 pocas	 entre
muchas,	deja	su	acero	y	se	evade	del	volumen	que	en	ese	momento	lee,	para	después
de	breve	instante	ir	a	posarse	ya	sea	vaga	o	bien	meditativamente	en	un	amarillento
busto	de	Cicerón,	que	a	su	turno	y	a	través	de	los	siglos	domina	ahora	con	los	ojos	en
blanco	 aquel	 amplio	 recinto	 de	 paredes	 cubiertas	 con	 libros	 delicadamente
encuadernados	 en	 piel,	 la	 totalidad	 de	 los	 cuales,	 según	 es	 fama	 en	 los	mentideros
intelectuales	de	San	Blas,	ese	hombre	divagado	ha	leído	por	lo	menos	dos	veces.

Su	 mente	 reposa	 entonces	 durante	 cortos	 momentos	 y	 un	 rictus	 de	 profunda
amargura	 aflora	 en	 sus	 labios	 por	 demás	 delgados	 y,	 si	 uno	 se	 fija	 bien	 en	 las
comisuras,	tremendamente	expresivos.

Por	el	alto	y	espacioso	ventanal	irrumpen	en	acelerado	tropel	varios	rayos	de	sol,
de	los	cuales	cinco	o	seis	han	ido	a	anidar	amorosamente	en	la	altiva	cabeza	más	bien
encanecida	 de	 nuestro	 biografiado.	 Las	 diminutas	 partículas	 de	 polvo	 que	 pueden
verse	 revolar	 al	 trasluz	 nos	 hablan,	 recordando	 a	 Epicuro,	 de	 la	 pluralidad	 de	 los
mundos.	 Por	 si	 esto	 fuera	 poco,	 presidiendo	 ese	 extraño	 espectáculo,	 y	 enmarcado
también	por	infolios	de	toda	especie,	puede	contemplarse	en	la	pared	que	da	a	uno	u
otro	 lado	conforme	se	entra	o	se	sale,	un	enorme	retrato	al	óleo	del	objeto	de	estas
líneas,	pergeñadas	con	el	temor	propio	de	aquel	que,	como	es	mi	caso,	toma	la	pluma
con	el	temor	propio	del	caso.

Diez	minutos	después,	la	esperada	Comisión	de	Notables	de	San	Blas,	compuesta
en	su	mayoría	por	dos	o	tres	intelectuales,	algún	poeta,	dos	comerciantes,	y	políticos
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de	todas	las	capas	sociales,	hace	su	sorpresiva	aparición	justo	a	la	hora	convenida:	las
doce	m.

Eduardo	 Torres	 (pues	 para	 decirlo	 sin	 rodeos	 el	 personaje	 que	 con	 tan	 trivial
paleta	he	tratado	de	figurar	a	lo	largo	de	estas	páginas	no	es	ni	podía	ser	otro	que	él)
los	recibe,	como	es	su	inveterada	costumbre,	con	afabilidad	circunspecta,	pensaríase
ligeramente	solemne.	En	esta	forma	abraza	y	saluda	a	cada	uno	por	sus	nombres	de
pila,	entre	los	cuales	resulta	fácil	observar	que	«Pancho»	no	es	el	menos	común,	y	a
todos	ofrece	gentilmente	una	silla,	ora	con	un	gesto,	ora	con	otro.

Cuando	 los	 elaborados	movimientos	 y	 ademanes	 preliminares	 propios	 de	 estas
ocasiones	han	concluido,	y	cuando	ya	todos	los	visitantes	descansan	en	sus	asientos
mientras	 acomodan	 un	 poco	 los	 cuellos	 con	 ademán	 nervioso,	 Eduardo	 Torres	 se
dispone	a	escuchar	y	adopta	una	vez	más	esa	actitud	sosegada	pero	expectante	que	lo
ha	acompañado	a	través	de	su	reconocida	existencia.	Y	en	verdad	que	el	momento	no
es	para	menos.

Los	 emisarios,	 representantes	 de	 las	 fuerzas	 vivas	 del	 Estado,	 se	miran	 casi	 al
soslayo	unos	a	otros,	quizá	turbados	como	nunca.	Se	escucha	en	el	recinto,	entre	el
aclarar	 de	 las	 gargantas	 y	 otros	 ruidos	 inherentes	 al	 caso,	 el	 vuelo	 de	 una	 mosca
pertinaz	 que	 gira	 inquieta	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 del	 marmóreo	 y	 difunto	 tribuno,
testigo	cercano,	aunque	ahora	por	desgracia	mudo,	de	la	escena.

En	ese	instante	el	Dr.	Rivadeneyra,	designado	por	lo	visto,	aparte	de	los	discretos
codazos	 que	 visiblemente	 sus	 compañeros	 le	 daban	 para	 animarlo,	 vocero	 de	 la
Comisión,	 pide	 a	 Eduardo	 Torres	 con	 claras	 razones	 y	 encendidos	 elogios	 a	 su
personalidad,	honestidad	y	sapiencia,	lo	que	San	Blas	en	pleno	sabe	que	va	a	pedirle
en	nombre	del	pueblo	entero:	que	acepte	la	candidatura	a	Gobernador	de	nuestra	más
que	sufrida	entidad	federativa.

Eduardo	 Torres	 escucha	 impasible	 su	 propio	 encomio.	 A	 no	 ser	 por	 el	 tic	 de
marras	 conocido	 ya	 de	 nuestros	 lectores,	 diríase	 quizá	 metafóricamente	 que	 se	 ha
vuelto	de	piedra.	La	rauda	y	bonita	descripción	de	sus	brillantes	cualidades,	así	como
la	 casi	 interminable	 enumeración	 de	 los	 males	 que	 desde	 el	 inicio	 de	 los	 tiempos
aquejan	a	San	Blas	debido	a	la	vesania	de	falsos	gobernantes,	a	las	inundaciones	y	a
los	caciques	que	semana	a	semana	han	hundido	a	nuestro	Estado	en	la	anarquía	y	el
caos,	lo	dejan	impertérrito,	indiferente,	sabiendo,	como	lo	sabe	por	experiencia,	que
el	principal	enemigo	de	los	poderosos,	aunque	oculto	como	todo	lo	falso	y	endeble,
no	es	otro	que	su	propio	poder.

Desde	atrás	de	 la	espesa	y	pesada	cortina	de	 tonos	vagamente	grisáceos	en	que	me
oculto	 pistola	 en	 mano,	 listo	 para	 repeler,	 antes	 que	 otra	 cosa	 suceda,	 cualquier
sorpresiva	agresión,	veo	cómo	Eduardo	Torres,	apoyando	las	palmas	de	las	manos	en
ambas	piernas	y	ejerciendo	con	los	brazos	la	necesaria	presión	sobre	éstas	para	hacer
más	 fácil	 la	 sencilla	 maniobra,	 en	 un	 gesto	 muy	 suyo,	 mirando	 como	 distraído	 al
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techo	y	silbando	muy	suavemente	una	tonada	de	moda,	se	pone	de	pie	con	lentitud,
mira	simultánea	y	fijamente	a	los	ojos	de	cada	uno	de	los	miembros	de	la	Comisión	y,
por	último,	utilizando	como	es	su	costumbre	las	razones	más	corteses,	que	ellos,	se
adivina,	están	dispuestos	a	aceptar	de	antemano	con	esa	resignación	que	sólo	puede
dar	 el	 previo	 reconocimiento	 de	 lo	 irreparable,	 les	 responde	 sencillamente	 que	 no,
que	su	misión	es	otra,	y	que	ésta	no	consiste	sino	en	difundir	sin	descanso	las	ideas,
cualesquiera	que	éstas	 sean	y	dondequiera	que	 se	 encuentren;	 en	defenderlas	 como
cumple	 a	 todo	 ciudadano,	 en	 el	 campo	 que	 a	 él	 en	 lo	 personal	 el	 destino	 le	 ha
deparado,	 sin	 abandonar	 imprudentemente	 su	 legítima	 trinchera[2];	 en	 atender	 sin
desmayo	la	sed	natural	de	saber	que	hasta	el	hombre	o	mujer	más	humildes	traen	a,	y
se	 llevan	 de,	 esta	 vida,	 pero	 sin	 pretender	 en	 ningún	 caso	 que	 dicha	 sed,	 por
insaciable	 que	 sea,	 les	 otorgue	 derechos	 o	 prerrogativas	 que	 vayan	más	 allá	 de	 la
simple	 satisfacción	 de	 la	 misma,	 y	 barruntando	 a	 lo	 lejos	 la	 sospecha	 de	 que,
irremediablemente,	cualquier	poder	acarrea	consigo	una	responsabilidad	a	todas	luces
ajena	al	ejercicio	del	pensamiento.

—Tate,	 tate,	caballeros	—les	dice	 firme	por	último	con	el	brazo	ya	en	alto	y	el
índice	febrilmente	agitado—;	vámonos	poco	a	poco.	Sé,	como	ustedes,	que	la	mejor
manera	de	acabar	con	las	ideas	ha	sido	siempre	tratar	de	ponerlas	en	práctica.	Dejen
ustedes	 que	 el	 libro	 cumpla	 la	 natural	 función	 que	 le	 está	 encomendada	 sin
desviaciones	 ni	 halagos.	 Si	 el	César,	 con	 todo	 lo	 poderoso	que	 es,	 y	 retomando	 su
papel	 o	 papiro,	 quiere	 leer,	 que	 lea.	 ¿Quién	 podría	 impedírselo?	 El	 mío	 es,	 por
supuesto,	 señores,	más	modesto;	 y	 aun	 cuando	veo	 en	 el	 generoso	ofrecimiento	de
ustedes	 una	 especie	 de	 palma	de	 la	 victoria	 sobre	 los	 vicios	 que	 aquejan	 a	 nuestro
Estado,	advierto	que	no	debo	convertirme	temerario	en	el	objeto	de	mi	propia	censura
que,	mutatis	mutondis,	castigat	ridendo	mores.

—Sean	otros	—continuó	después	de	breve	pausa	 acompañada	de	un	 suspiro—,
quizá	más	afortunados	o	más	aptos	que	yo,	como	Viro	Viriato,	que	de	la	noche	a	la
mañana	se	convirtió	en	un	gran	general,	los	nuevos	Cincinatos	o	Cocles.	Permítanme,
pues,	 se	 lo	 suplico,	no	cruzar	este	Rubicón	 reservado	históricamente	a	 los	 Julios,	y
volver	a	mi	retiro	de	siglos,	desde	el	cual,	 lejos	del	mundanal	aplauso,	podré	servir
mejor	a	mis	felices	conciudadanos	y	vencer	en	mí	mismo	lo	que	todo	clásico	sabe	que
es	 lo	más	 difícil	 de	 vencer	 en	 cualquier	 lid:	 la	 ambición	 y	 los	 halagos	 de	 la	 cosa
pública.	 Prefiero	 mil	 veces	 ser	 como	 hasta	 ahora	 el	 tercero	 excluido	 y	 vivir	 a	 la
sombra	de	la	caverna	de	Platón	o	del	árbol	de	Porfirio,	que	salir	a	la	plaza	del	mundo
a	cortar	falsos	nudos	gordianos	ya	no	digamos	con	la	espada,	símbolo	del	poder	que
de	 ninguna	 manera	 me	 corresponde,	 pero	 ni	 siquiera	 con	 la	 modesta	 navaja	 de
Occam,	por	afinada	y	sutil	que	ésta	se	suponga.	Dixi.

A	estas	alturas	sobra	decir	que	tal	respuesta	(para	no	hablar	ya	del	largo	silencio	que
la	siguió	durante	breves	segundos),	contada	hoy	en	primera	instancia	y,	por	otra	parte
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con	tan	escasa	pluma	por	quien	la	presenció	íntegra	sin	añadir	o	suprimir	ni	siquiera
una	coma,	hizo	salir	a	aquellos	individuos	cabizbajos	y	con	la	cola	entre	las	piernas,
como	cuando	en	las	tardes,	a	la	luz	mortecina	del	crepúsculo,	el	rebaño,	que	escucha
atento	la	voz	de	los	pastores,	se	va	recogiendo	paso	a	paso.
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E.	TORRES,	UN	CASO	SINGULAR
por	Luis	Jerónimo	Torres

Contra	lo	que	podría	parecer	por	el	extraño	título	de	estos	recuerdos,	E.	Torres	no	es
un	caso	singular	en	el	viejo	terruño.

Por	 su	 inclinación	 a	 las	 letras	 clásicas,	 que	 llevó	 siempre	 con	 sofisticada
afectación,	 por	 su	 sentido	 de	 la	 justicia,	 por	 su	 hombría	 de	 bien,	 rayana	 con	 un
machismo	bien	entendido,	reconocido	ya	por	tirios	y	troyanos	puestos	de	acuerdo	por
primera	vez	en	 la	historia,	E.	Torres	no	 se	diferencia	 en	nada	de	 la	mayoría	de	 los
directores	 de	 suplementos	 culturales	 al	 ofrecernos	 la	 lectura	 de	 obras	 y	 polémicas
ajenas	en	cualquier	caso	a	 temas	políticos	que	en	el	 fondo	corrompen,	como	quería
Sócrates,	a	la	juventud,	y	no	hacen	más	que	dividir	a	la	izquierda	y	a	la	derecha,	con
el	único	resultado	de	que	posteriormente	ninguna	de	las	dos	sepa	ya	maldito	lo	que
hace	la	otra.

Desde	que	E.	Torres	fundó	el	Suplemento	Dominical	de	El	Heraldo	de	San	Blas,
rotativo	 que,	 como	 la	 luz	 de	 esas	 estrellas	 que	 los	 astrónomos	 registran	 en	 su
telescopio	después	de	millones	de	años	de	extinguidas,	sigue	iluminando	los	hogares
samblasenses	aún	después	de	quince	o	veinte	minutos	de	 leído,	nuestro	periodismo
dio	un	gran	vuelco	al	recoger	en	sus	columnas,	sin	distinción	de	sexo,	moral	alguna	o
ideología,	ya	no	sólo	 lo	que	nuestro	Estado	produce,	sino	 los	aportes	de	 las	nuevas
generaciones	 de	 los	 alrededores,	 sin	 contar	 con	 la	 producción	 del	 samblasense	 de
fuera	y	hasta	del	español	o	hispanoamericano	de	dentro,	pues	no	todo	ha	de	ser	rencor
con	el	pasado,	rencillas	mal	entendidas	y	desestabilizadoras	llamadas	a	saturarnos	o	a
crear	 un	 caos	 artificial	 ahí	 donde	 ese	 caos	 existe	 ya	 en	 forma	 por	 demás	 natural	 y
amena.

Por	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 hace	 tiempo	 que	 abandoné	 San	Blas	 y	 vivo	 aquí,	 en
donde	 ejerzo	 el	 periodismo,	 no	 diré	 que	 sin	 eficacia,	 pero	 sí	 con	 modestia.	 Mis
ambiciones	 de	 novelista	 y	 poeta	 quedaron	 atrás	 a	 medida	 que	 las	 necesidades
económicas,	los	amigos	demasiado	amigos	y	cierta	inclinación,	para	qué	es	más	que
la	 verdad,	 a	 la	 cantina,	 fueron	 poniéndolas	 en	 su	 verdadero	 lugar.	 Tal	 vez	 incluso
como	periodista	no	goce	de	mucho	público,	pero	 sé	que	no	me	 faltan	 lectores.	Del
periodismo	me	gustan	varias	cosas,	entre	otras,	la	diversidad	de	temas	que	se	puede
abordar.	 Esto	 siempre	 le	 da	 uno	 la	 oportunidad	 de	 ocuparse	 de	 cualquier	 cosa:	 un
libro,	un	asesinato,	un	acto	político	y,	de	vez	en	cuando,	la	de	celebrar	a	alguien	que
ha	llegado	más	alto	que	uno	y	a	quien	uno	trató	más	que	de	cerca,	como	es	el	caso
ahora.	 Aunque	 aquí	 no	 se	 me	 permitió,	 me	 agrada	 también	 del	 periodismo	 la
posibilidad	 de	 usar	 seudónimos.	 Durante	 mi	 carrera	 yo	 he	 usado	 varios,	 quizá
decenas.	A	veces	ni	mis	más	 íntimos	amigos	 saben	que	de	quien	se	están	burlando
cuando	comentan	conmigo	determinado	artículo,	es	de	mí.	Aparte	de	divertirme,	esto
me	 enseña	 dos	 cosas:	 una,	 a	 ser	 humilde;	 otra,	 que	 sólo	 el	 renombre	 de	 quien	 las
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emite	 hace	 que	 ciertas	 ideas	 valgan	 algo.	De	 nada	 sirve	 declarar	 que	 el	mundo	 es
injusto	si	uno	no	ha	adquirido	el	derecho	de	lanzar	ese	lugar	común	con	la	fuerza	de
una	verdad	 recién	descubierta.	De	esta	manera,	 es	probable	que	el	 lector	 encuentre
aquí	 puras	 verdades	 sabidas	 que	 lo	 cansen	 desde	 la	 primera	 página,	 pues	 estarán
dichas	 por	 alguien	 a	 quien	 jamás	 ha	 oído	 mencionar,	 sin	 contar	 con	 que
probablemente	todo	se	ha	dicho	ya	de	E.	Torres.

Para	documentar	estos	recuerdos,	hace	tres	semanas	me	di	una	vuelta	por	San	Blas,
que	 no	 pisaba	 desde	 hacía	 años.	 En	 cortos	 ocho	 días	 me	 metí	 una	 tarde	 a	 la
Municipalidad	a	buscar	un	acta	(que	no	encontré),	usé	el	Metro,	escuché	un	concierto
en	 Bellas	 Artes,	 recorrí	 dos	 museos,	 oí	 las	 conferencias	 del	 poeta	 famoso,	 vi	 una
corrida	de	toros,	fui	a	la	casa	alegre	de	otros	tiempos,	en	donde	dos	antiguas	amigas
hicieron	 regocijadas	 remembranzas	 de	 Eduardo	 y	 del	 mambo,	 y	 visité	 a	 viejos
conocidos	que	coincidieron	en	que	yo	estaba	igualito	que	antes.

San	Blas,	ciudad	grande	con	los	encantos	de	un	pueblo	chico	y	al	revés.	Pensé	cómo
sería	este	lugar	hace	cuatrocientos	cincuenta	años,	cuando	el	capitán	Pedro	de	Enciso
estaba	seguro	de	que	en	el	cerro	llamado	hoy	San	Blas	(que	después	resultó	ser	una
pirámide	 del	 más	 puro	 estilo	 quipuhuaca)	 se	 iniciaba	 una	 larga	 cadena	 de	 ricos
yacimientos	de	oro,	creencia	que	lo	acompañó	hasta	la	hora	de	su	muerte	(los	niños
de	 la	 escuela	 saben	que	 antes	de	 expirar	 atravesado	por	 la	 espada	de	 su	 entrañable
amigo	 Luis	 de	 Olmedo,	 quien	 más	 tarde	 fue	 hecho	 ahorcar	 por	 Diego	 de	 Duero,
muerto	por	pelota	de	arcabuz	cuando	la	deserción	de	Femando	de	Oña,	fallecido	a	su
vez	 a	 consecuencia	 de	 la	 gangrena	 producida	 por	 la	 puñalada	 que	 le	 propinó	 su
cuñado	 el	 famoso	 regidor	 Velasco	 en	 ocasión	 del	 levantamiento	 de	 Anselmo	 de
Toledo	 que	 culminó	 con	 el	 degüello	 de	 los	 diecinueve	 traidores	 que	 siguieron	 la
suerte	de	su	jefe	García	Diéguez	de	Paredes,	natural	de	Huelva,	el	célebre	«Manos	de
Plata»,	llamado	así	por	su	reconocida	habilidad	y	buena	mano	para	preparar	el	mejor
chorizo	de	Huelva	que	se	había	comido	en	el	Nuevo	Mundo;	los	niños	de	la	escuela
saben,	repito,	que	antes	de	expirar,	Pedro	de	Enciso	se	 incorporó	trabajosamente	en
su	lecho,	tomó	su	espada	tembloroso	y	señalando	con	ella	hacia	el	Norte	pronunció	su
famosa	frase,	constituida	al	mismo	tiempo	por	sus	últimas	palabras,	alargando	lo	más
que	pudo	la	segunda,	como	si	con	ello	quisiéra	prolongar	aunque	fuera	un	instante	la
poca	 vida	 que	 le	 quedaba:	 «¡El	 oooooooooooooro!»,	 frase	 que,	 aparte	 dos	 petos
funerarios	finamente	labrados	que	encerraba	la	pirámide,	nunca	se	justificó).

Así,	 por	 la	 alucinación	de	un	moribundo,	 o	 sobre	una	 ilusión	 a	manera	de	primera
piedra,	al	pie	de	aquel	falso	cerro	fue	fundada	San	Blas	y	bautizada	tal	en	honor	del
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santo	del	día,	en	el	extenso	valle	llamado	también	de	San	Blas,	pues	parece	que	ni	los
compañeros	de	Enciso	ni	 sus	 sucesores	pecaban	de	 imaginativos,	y	de	esta	manera
tenemos	 que	 el	 riíto	 que	 bordea	 la	 ciudad	 fue	 denominado	 desde	 entonces	 río	 San
Blas,	como	hoy	el	ballet	 local	 se	 llama	Ballet	de	San	Blas;	 la	ópera,	Ópera	de	San
Blas;	 y	 el	 campo	 de	 fútbol,	 el	 aeropuerto,	 la	 plaza	 de	 toros	 y	 el	 Estado	mismo	 se
llaman	San	Blas;	o	quizá	los	samblasenses	hayan	escogido	en	aquel	tiempo	y	escojan
aún	para	cualquier	cosa	este	nombre	por	 ser	entre	 todos	el	más	eufónico	y	 fácil	de
recordar:	San	Blas,	S.	B.

Ahora	se	me	ha	pedido	esto	que	de	ninguna	manera	me	atrevería	a	llamar	apólogo	o
retrato	en	momentos	en	que	 la	edad	y	el	hastío	me	 impiden	hacerlo	no	 sólo	con	 la
maestría	 que	 el	 tema	 reclama	 sino	 incluso	 con	 la	 proverbial	 modestia	 de	 que
desgraciadamente	carece,	pues	 tanto	el	vulgo	como	el	público	en	general	creen	que
un	trabajo	así	es	cosa	de	todos	los	días,	como	si	el	ejemplo	de	un	Cervantes	ante	el
prólogo	en	blanco	no	fuera	bastante	a	desanimar	al	menos	pintado	de	los	retratistas.
Mas	de	este	tipo	de	falsas	interpretaciones	está	empedrado	el	camino	del	éxito.

¿Qué	 podría	 decir	 yo	 en	 elogio	 de	 un	 pariente	 aún	 vivo	 que	 no	 lastimara	 su
modestia;	o	qué	en	su	contra	(pues	no	siempre,	debo	admitirlo,	compartí	sus	ideas,	y
aun	hoy	mismo,	in	vino	varitas	como	de	costumbre,	estoy	seguro	de	que	mucho	del
ruido	 que	 se	 hace	 en	 torno	 de	 ellas	 es	 exagerado)	 que	 no	 se	me	 pudiera	 reprochar
como	fruto	de	la	envidia	fraternal	por	la	fama	de	quien	desde	muy	niño	nos	opacó	a
todos?

Volviendo	 al	 tema,	 en	 la	 familia	 nosotros	 siempre	 fuimos	 cinco	 hermanos,	 casi
todos	 mujercitas,	 menos	 mi	 hermano	 y	 yo.	 Pero	 en	 fin,	 esto	 fue	 pura	 obra	 de	 la
Naturaleza,	un	mérito	ajeno,	de	manera	que	no	insistiré	en	el	asunto.

Otra	cosa:	sólo	quien	ha	sido	provinciano	de	veras	es	capaz	de	ponderar	la	lucha
que	la	provincia	libra	día	y	noche	por	una	o	por	otra	de	las	dos	culturas.	La	provincia
es	 la	patria,	dijo	Eduardo.	Sólo	una	patria	así,	añadió,	puede	ser	 fiel	a	sí	misma,	 la
más	difícil	de	todas	las	fidelidades.	Y	mi	hermano	ha	sido	siempre	fiel	a	su	fidelidad
a	 sí	mismo,	 convencido	 como	 estoy	de	 que	 jamás	 se	 ha	 traicionado	 sosteniendo	 la
misma	idea	o	concepto	por	más	de	una	hora	o	veinticuatro,	a	lo	sumo.	Sé	que	en	los
discursos	escolares	o	meramente	oficiales	es	éste	el	aspecto	que	con	más	originalidad
se	le	elogia.	Pero	él	no	se	inmuta:	todos	sabemos	qué	clase	de	sinceridad	hay	en	los
discursos	 escolares	 u	 oficiales,	 y	 si	 no	 lo	 aplaudieran	 él	 estaría	 inseguro	 de	 haber
dicho	cualquier	verdad,	mentira,	o	cosa	inteligente.

Pero	a	lo	nuestro.
Mi	hermano	nació	ab	ovo,	o	sea	desde	el	huevo,	como	decía	Leda	según	Homero,

en	San	Blas,	fruto	de	un	parto	feliz.	Se	trata	de	un	niño	robusto,	aunque	algo	feo	y	de
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piernas	más	bien	demasiado	largas,	que	duerme	tranquilo	y	a	sus	horas.	Pronto	tuvo
su	 primer	 diente,	 pero	 es	 el	 día	 de	 su	 primer	 cumpleaños	 el	 que	 será	 recordado
siempre,	porque	en	el	momento	en	que	todos	los	invitados	le	pedían	con	entusiasmo
que	apagara	la	velita,	una	tía	lo	dejó	caer	(se	sospecha	que	involuntariamente)	contra
el	suelo,	y	él	tardó	eso	de	media	hora	en	volver	en	sí.	Más	tarde	sus	padres	temieron
sin	razón	aparente	que	esto	pudiera	haberlo	afectado,	sobre	todo	porque	a	la	edad	de
cinco	años	no	había	pronunciado	aún	 su	primera	palabra,	 que	 finalmente	no	 fue	ni
«papá»	ni	«mamá»,	sino	«libro».	De	ahí	en	adelante	habló	todo	y	aprendió	a	leer	en
mes	y	medio.	A	partir	de	entonces	leía	cuanto	caía	en	sus	manos,	pero	especialmente
libros	 y	 los	 papeles	 que	 encontraba	 en	 la	 calle.	 Todavía	 hoy	 se	 cuenta	 que	 los
empleados	de	la	Biblioteca	se	asombraban	de	ver	llegar	todas	las	tardes	a	aquel	niño
de	pantalón	corto	a	pedir	volúmenes	de	historia	o	ciencia,	entre	los	que	se	conservan
varios	con	algunas	de	sus	marcas,	particularmente	de	chocolate	o,	en	ciertos	casos,	de
una	materia	más	tenue	que	ha	logrado	identificarse	como	saliva	acaramelada.	Luego
vinieron	años	algo	oscuros	por	falta	de	datos	o	recuerdos	familiares;	pero	después	se
registra	 la	 rubéola	 y	 ligeras	 manchas	 faciales	 que	 desaparecieron	 en	 su	 primera	 o
segunda	 oportunidad.	 La	 etapa	 infantil	 se	 cierra	 con	 cierta	 curiosa	 y	 repentina
regresión	 a	 la	 falta	 de	 control	 de	 esfínteres,	 atribuida	 entonces	por	miembros	de	 la
familia	a	las	siguientes	causas:	a)	falta	de	carácter;	b)	capricho;	c)	afán	de	molestar;
d)	 sobra	 de	 carácter;	 e)	 frío;	 f)	 afán	 de	 llamar	 la	 atención;	g)	 herencia	 paterna;	 h)
herencia	materna;	i)	falta	de	afecto;	j)	imitación	de	otros	niños;	k)	mimo	excesivo;	l)
calor	 sofocante;	m)	 razones	desconocidas;	n)	 exceso	 de	 bebidas	 refrescantes,	 en	 su
caso;	o)	exceso	de	comidas	irritantes,	en	su	caso;	p)	temores	nocturnos;	q)	insomnio;
r)	 sentimiento	 de	 abandono;	 s)	 fatiga;	 t)	 agresión;	 u)	 rencor	 contenido;	 v)	 simple
deseo;	w)	alergia	al	ambiente;	x)	nueva	etapa	anal;	y)	fantasía;	z)	 todas	estas	causas
juntas.

Es	 bueno	 recordar	 que	 desde	 el	 primer	 día	 Eduardo	 amó	 entrañablemente	 a	 sus
padres,	cardadores	de	 lana	o	no,	y	que	muy	pronto,	a	pesar	de	 las	 inclemencias	del
tiempo	y	de	las	resistencias	naturales,	preparó	su	espíritu	en	el	estudio	de	los	clásicos,
incluyendo	griegos,	españoles	y	latinos.	(En	San	Blas	se	recuerda	todavía	con	cariño,
a	pesar	de	 las	 envidias	existentes	en	 todo	 lugar	común	como	el	nuestro,	 su	 infantil
traducción	del	apotegma	dura	lex,	sed	lex:

Por	más	que	con	frecuencia
la	Ley	vaya	en	tu	contra
tu	deber	es	seguirla
por	tu	bien	y	tu	honra,

que	los	romanos	aplicaban	en	toda	ocasión	siempre	que	fuera	necesario	para	salirse
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con	la	suya.)

En	 cuanto	 a	 su	 juventud,	 es	 difícil	 hallar	 en	 todo	 San	Blas	 a	 alguien	 que	 no	 haya
perdido	 la	oportunidad	de	observar	hasta	qué	 extremo	eran	pocos	 los	 libros	que	 su
curiosidad	 no	 hubiera	 dejado	 de	 investigar,	 incluso	 en	 un	 medio	 en	 que	 aquéllos
escaseaban	en	tal	forma	que,	como	el	mismo	E.	Torres	diría	más	tarde	en	inolvidable
oportunidad	que	mi	memoria	me	 impide	 recordar	 en	 este	 o	 en	 cualquier	momento,
resultaba	 difícil	 y	 aun	 imposible	 (para	 decirlo	 de	 una	 buena	 vez)	 no	 dejar	 de
encontrarse	 con	 la	 inexistencia	 de	 las	 mejores	 y	 más	 escogidas	 obras	 de	 nuestra
lengua,	 hoy	 (viernes)	 en	 decadencia	 pero	 en	 aquellos	 días	 casi	 en	 todo	 su	 apogeo.
Así,	puede	afirmarse	que	su	formación	clásica	le	vino	más	de	un	recordar,	como	no
olvidaba	Platón,	que	de	las	carencias	del	ambiente;	pero	también	es	cierto	que	cuando
esa	insaciable	sed	existe	es	imposible	no	eludir	la	tentación,	unida	al	natural	deseo,	de
aplacarla.

Pero	 Eduardo	 la	 aplacó	 pronto,	 quedándose	 únicamente	 con	 el	 más	 allá.
Ultratumba	le	gustaba	mucho.	Varios	de	sus	más	claros	aforismos	que,	según	se	me
informa,	en	este	libro	se	recogen	sólo	en	parte	(pues	existen	otros	como	el	más	bien
repugnante	relativo	a	 la	atracción	de	los	sexos),	constituyen	un	escondido	tesoro	de
verdades	sobre	la	vida	subterránea.

Y,	no	obstante,	hay	que	decir	que	este	campo	espiritual	 tampoco	lo	retuvo	largo
tiempo	en	sus	manos,	pues	para	el	espíritu	inquieto	con	los	pies	bien	puestos	sobre	la
tierra	es	difícil	desprender	éstos	tic	la	misma,	como	no	sea	con	argumentos	de	gran
peso.	(Aquí	sería	necesario	pedir	disculpas;	mas	siendo	la	digresión	uno	de	nuestros
pequeños	fuertes	o	tentaciones,	carecemos	de	la	suficiente	fuerza	para	abandonarnos
a	la	debilidad	de	eludirla.)

Ello	es,	pues,	que	una	vez	 formada	su	cultura	clásica,	un	día	E.	Torres	encontró	su
eureka	y	 se	echó	a	vagar	por	 los	campos	del	 espíritu	en	 la	búsqueda	cada	vez	más
obstinada	de	una	decisiva	respuesta	a	las	premiosas	interrogantes	de	nuestro	tiempo,
que	 en	 San	 Blas	 no	 sólo	 es	 el	 mejor	 del	 mundo	 sino	 incluso	 uno	 de	 los	 más
saludables	 por	 lo	 que	 a	 tranquilidad	 espiritual	 se	 refiere.	 Y	 ya	 se	 sabe,	 la	materia
podrá	ofrecer	sus	frutos	a	aquel	que	con	toda	razón	los	prefiera;	pero	el	espíritu,	sin
tanto	alarde,	da	por	su	parte	los	suyos,	que	no	sólo	resultan	mucho	más	amenos	sino
hasta	más	duraderos	que	esos	añosos	árboles,	 también	frutales,	que,	ofreciéndole	su
sombra,	rodean	por	más	de	un	lado	nuestra	sufrida	ciudad[3].

www.lectulandia.com	-	Página	17



RECUERDOS	DE	MI	VIDA	CON	UN	GRAN	HOMBRE
por	Luciano	Zamora[4]

Nous	serions	nos	valets	pour	étre	nos	maîtres.

J.	J.	ROUSSEAU

1.	Lecturas

Con	frecuencia	he	confirmado	esto:	joven	al	que	le	da	por	leer,	joven	perdido,	pues
ya	sea	acariciándose	cualquier	cosa	debajo	del	ombligo,	mordiéndose	las	uñas	hasta
hacerlas	 sangrar,	 o	 hurgándose	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 pasa	 las	 horas	 acostado	 boca
arriba	 en	 su	 cama	 hilvanando	 quién	 sabe	 qué	 imaginaciones,	 siempre	 perdiendo	 el
tiempo	en	su	insaciable	curiosidad,	entusiasmo	o	compasión	por	el	género	humano;
pero	 lo	 triste	 es	 que	 si	 por	 suerte	 leyó	 alguna	 vez	 a	 Alejandro	 Dumas,	 será	 para
olvidarse	más	tarde	de	D’Artagnan;	si	leyó	a	Victor	Hugo,	para	olvidarse	después	de
los	miserables;	o	si	leyó	la	historia	de	Manon,	para	olvidar	pronto	los	sufrimientos	de
las	infortunadas	putas.

Si	lo	quieren	saber,	yo	no	me	he	olvidado	de	todo	eso.	Pero	ahora	podría	pensar
que	si	un	joven	se	burla	en	su	cara	de	cualquier	policía,	ese	joven	es	un	loco;	que	por
lo	general	los	pobres	huelen	mal;	y	que	si	uno	se	descuida	las	putas	le	pueden	robar
los	pocos	pesos	que	lleve	en	el	bolsillo.	¿Así	que	el	entusiasmo	febril	o	las	lágrimas
que	la	lectura	de	estas	cosas	inspiran	en	la	juventud	pasan	y	se	alejan	tranquilamente
como	las	sombras,	los	barcos	y	las	nubes?

Desde	el	día	en	que	llegué	a	San	Blas	procedente	del	campo	y	sin	un	centavo	con
qué	 entregarme	 rápido	 a	 toda	 clase	 de	 locuras	 y	 diversiones	 como	mi	 juventud	 lo
demandaba,	 hasta	 aquel	 en	 que	 años	 después	 la	 abandoné	 en	 busca	 de	 mejores
horizontes,	trabajé	como	secretario	y	ayuda	de	cámara,	o	valet,	según	a	él	le	gustaba
llamarme›	del	doctor	Eduardo	Torres,	personaje	ya	demasiado	conocido,	apreciado	y
vilipendiado	en	aquel	infecto	pueblo	como	para	que	yo	me	ponga	en	este	momento	a
hacer	una	lista	de	sus	méritos	o	el	panegírico	de	su	obra,	casi	tan	difundida,	elogiada
o	vituperada	como	él	mismo.	Baste	decir	que	aunque	de	acuerdo	con	la	opinión	más
general	nunca	se	 logrará	saber	con	certeza	si	el	doctor	fue	en	su	 tiempo	un	espíritu
chocarrero,	 un	 humorista,	 un	 sabio	 o	 un	 tonto,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 cada
oportunidad	en	que	se	presentara	como	cualquiera	de	estas	cuatro	cosas	haya	tenido,
por	lo	menos	en	ese	momento,	algo	de	las	otras	tres.	Pero	debo	declarar	de	una	vez
por	todas	que	para	mí	(valet	o	no	valet)	el	doctor	era	un	héroe,	tanto	por	su	saber	casi
enciclopédico	como	por	su	generosidad	y	el	buen	trato	que	siempre	me	dispensó.

De	 todos	 es	 sabido	 que	 durante	 ese	 tiempo	 el	 doctor	 se	 obstinó	 en	 que	 yo	me
instruyera	 para	 que	 llegara	 a	 ser	 algo	 en	 la	 vida.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su
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insistencia,	 lo	 cierto	 es	que	yo	nunca	aguanté	más	de	quince	minutos	 sus	 libros	de
derecho	o	de	gramática	pues	lo	que	a	mí	me	gustaba	era	abandonar	mi	espíritu	en	alas
de	 la	 fantasía,	 y	 cuando	 él	 se	marchaba	por	 la	mañana	y	me	dejaba	 encerrado	 con
llave	en	su	biblioteca,	en	lugar	de	leer	esos	libros	al	parecer	inofensivos	yo	agarraba
las	mejores	 novelas	 de	 Julio	Veme,	Victor	Hugo,	Salgari	 o,	 ya	 en	otro	género	más
íntimo,	La	dama	de	las	camelias,	y	me	las	leía	de	cabo	a	rabo,	y	no	contento	con	esto
las	escondía	en	el	pantalón	o	debajo	del	suéter,	y	cada	vez	que	podía	me	las	llevaba
en	 la	 noche	 a	mi	 cuarto	 y,	 sin	 que	 ni	 él	 ni	 nadie	 se	 dieran	 cuenta,	 en	 ocasiones	 la
madrugada	me	sorprendía	leyéndolas	a	la	incierta	luz	de	una	vela,	que	por	lo	regular
se	venía	acabando	como	a	esa	hora.

Tengo	entonces	diecisiete	años.	No	sé	qué	 fuerza	me	empuja	a	esto,	pero	 si	no	 leo
durante	 las	 noches	 sueño	 pesadillas	 o	 no	 puedo	 pegar	 los	 ojos,	 y	 cuando	 por
casualidad	me	duerma	un	rato,	a	la	mañana	siguiente	despertaré	tan	cansado	que	no
podré	hacer	bien	mi	trabajo	en	el	momento	de	ayudar	al	doctor	a	ponerse	el	saco	o	al
traerle	el	bastón,	y	él	como	que	notará	algo	raro	y	mirándome	enojado	me	dirá	qué	te
pasa	muchacho	 cabrón,	 apuesto	 a	 que	 ya	 te	 estuviste	masturbando,	 te	 vas	 a	 volver
loco,	y	yo	en	lugar	de	decirle	que	sí	(ya	que	también	él	tendrá	razón)	inventaré	que
estuve	estudiando	civismo,	los	símbolos	patrios,	o	los	límites	de	San	Blas,	y	él	hará
como	que	se	deja	engañar,	y	cuando	se	marche	me	volverá	a	encerrar	entre	sus	libros,
pues	insiste	en	que	yo	soy	su	valet-secretario	y	no	su	criado.

Era	como	para	quererlo,	¿no?	Pero	yo	en	ese	tiempo	no	lo	sabía.

2.	Vagas	insinuaciones	de	algo	conocido

En	esas	circunstancias	en	que	el	mundo	de	los	libros	lo	absorbe	a	uno	de	tal	manera
que	 todo	 lo	 demás	 queda	 excluido	 o	 relegado	 a	 un	 plano	 tan	 secundario	 que	 ni
siquiera	vale	la	pena	mencionarlo,	el	sentimiento	por	excelencia	no	deja	de	aparecer
en	cualquier	instante	o	lugar:	por	la	tarde,	en	la	noche,	a	la	vuelta	de	la	esquina,	en	la
madrugada,	en	donde	sea	y	a	la	hora	que	sea,	pero	él	aparece.	Me	refiero	al	amor.

El	amor,	que	como	una	sombra	me	perseguía	desde	tiempo	atrás	en	las	novelas	y
en	los	libros	de	gramática	(metido	allí	como	podía,	en	los	ejemplos	de	versificación),
me	anunciaba	que	ahora	 iba	a	 llegar	en	 la	vida	 real,	pues	si	por	casualidad	yo	veía
una	 flor	me	 quedaba	 pensativo	 no	 sé	 por	 cuánto	 tiempo	 hasta	 que	 algún	 ruido	me
hacía	volver	en	mí;	si	llovía,	peor,	porque	entonces	no	pensaba	en	nada	sino	que	sólo
me	ponía	triste,	sin	saber	por	qué,	viendo	caer	la	lluvia	a	través	de	los	vidrios;	y	en
las	tardes	de	sol,	el	simple	vuelo	de	una	mosca,	y	más	si	eran	dos	que	jugaban	en	el
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aire,	me	inquietaba	extrañamente	y	mi	imaginación	se	remontaba	quién	sabe	a	dónde,
pero	por	lo	general	hacia	algo	con	formas	vagamente	femeninas,	formas	parecidas	a
rostros	 imprecisos	 que	 me	 sonreían	 desde	 lejos,	 o	 como	 cuerpos	 cuyos	 brazos	 se
extendían	 hacia	 mí	 insinuándose,	 insisuándome	 que	 me	 acercara	 a	 ellos	 para
abrazarme.	Qué	días.

3.	Felicia

Volviendo	 a	 nuestro	 tema,	 voy	 a	 contar	 que	 en	 la	 misma	 calle	 de	Mercaderes,	 en
donde	el	doctor	tiene	su	casa,	vivía	en	aquel	tiempo	el	licenciado	Luis	Alcocer	con	su
extraña	familia,	compuesta	por	su	esposa	y	sus	dos	hijas,	adolescentes	pero	ya	más
inquietas	que	qué.

Me	interesa	referir	de	paso	que	a	esta	familia	se	unió	de	pronto	y	sin	que	nadie	lo
esperara	 una	 empleada	 de	 nombre,	 como	 después	 supe,	 Felicia,	 de	 unos	 dieciséis
años,	de	estatura	algo	menos	que	mediana,	de	facciones	regulares	pero	agudamente
marcadas	por	 la	 total	falta	de	sufrimiento	que	se	adivinaba	en	ellas,	abundante	pelo
negro	 que	 caía	 sobre	 sus	 hombros	 sensuales	 en	 forma	 de	 dos	 gruesas	 trenzas
adornadas	con	lazos	de	colores	que	daban	un	distinguido	encanto	a	todo	el	conjunto,
labios	carnosos	siempre	entreabiertos	y	húmedos,	en	los	que	se	dibujaba	una	sonrisa
más	bien	enigmática,	entre	 tímida	e	 irónica,	como	si	detrás	de	su	dueña	hubiera	un
paisaje	arbolado	y	rocoso,	y	ojos	negros	y	lánguidos	movidos	por	una	gran	inquietud
interior;	quien,	a	pesar	de	que	no	podía	decirse	que	fuera	alta,	contaba	con	un	cuerpo
en	extremo	atractivo	por	su	natural	turgencia,	que	ella	convertía	en	más	atractivo	aún
cuando	 en	 la	 calle,	 al	 ir	 a	 hacer	 el	 mandado,	 a	 traer	 el	 pan	 o	 la	 leche,	 movía	 las
caderas	 con	 un	 ritmo	 muy	 fuerte	 y	 rápido,	 como	 diciendo	 sígueme,	 o	 tócame,	 o
agárrame,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 fingiendo	 que	 no	 se	 daba	 cuenta,	 que	 todo	 era
espontáneo,	aunque	yo	sí	la	observaba	y	la	seguía	nervioso	con	la	mirada,	fingiendo
también	 que	 no	 lo	 advertía,	 hasta	 que,	 de	 regreso,	 entraba	 en	 la	 casa	 (no	 sin	 antes
asegurarse	de	que	yo	 la	había	visto)	muerta	de	risa,	que	fue	 lo	que	desde	el	primer
momento	me	volvió	loco	por	ella.

4.	Móviles	ocultos

Respecto	a	nuestros	patrones,	quiero	informar	que	en	esa	etapa	de	mi	vida	hubo	a	mi
alrededor	mucho	odio	a	causa	de	la	gran	cantidad	de	murmuraciones	y	chismes	que
circulaban	entre	 las	dos	 familias,	 todos	 alentados	por	 los	vecinos,	 los	 amigos	y	 los
periodistas,	que	en	aquel	inmundo	pueblo	son	siempre	los	mismos,	quiero	decir	que
los	periodistas,	los	vecinos	y	los	amigos	son	sin	remedio	las	mismas	personas,	y	unas
veces	son	vecinos,	otras	periodistas	y	otras	amigos,	pero	siempre	los	mismos,	y	por
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eso	allí	todos	lo	sabían	todo	y	todo	lo	sabían	entre	todos.
Como	era	del	dominio	público	en	San	Blas,	la	señora	Torres	y	la	señora	Alcocer

no	podían	ni	verse,	y	a	pesar	de	que	se	veían	todos	los	días,	entre	ellas	había	una	gran
animadversión	a	causa,	considerado	superficialmente,	de	 la	 rivalidad	profesional	de
sus	respectivos	maridos.	Pero	como	siempre	hay	que	profundizar	un	poco	e	ir	al	lado
oculto	de	las	cosas,	que	nunca	son	lo	que	parecen	ni	mucho	menos,	pues	en	tal	caso
nada	tendría	ningún	misterio	y	la	vida	sería	demasiado	fácil	y	sin	chiste,	yo	creo	que
en	el	fondo	cada	una	de	las	señoras	prefería	al	marido	de	la	otra	y	no	se	contentaba
con	el	propio,	pues	si	bien	es	cierto	que	el	doctor	gozaba	de	mayor	renombre	y	fama
gracias	 a	 ser	 escritor,	 por	 su	 parte	 el	 licenciado	 era	muy	bien	parecido,	 y	 entre	 las
inquietas	 señoras	 de	 San	 Blas,	 todas	 con	 ganas	 de	 dar	 malos	 pasos	 pero	 algunas
aguantándose	por	el	qué	dirán,	tenía	prestigio	de	conquistador,	y	hasta	varias	habían
abandonado	 a	 sus	maridos	 por	 él,	 o	 sin	 abandonarlos	 se	 habían	 acostado	 con	 él,	 y
entonces	 a	 saber	qué	cosa	 les	daba	o	 les	hacía,	 pues	 todos	 se	 enteraban	de	que	 las
ponía	 como	 locas,	 además	de	 que	 se	 sabía	 que	 era	 un	gran	 jugador,	 unas	 veces	 de
póker,	otras	de	gin	rummy	y	otras	de	ruleta,	y	se	decía	que	unas	noches	ganaba	 los
miles	a	montones	y	otras	perdía	todo	de	golpe,	hasta	su	casa	o	terreno,	y	entonces	sus
amigos	 guardaban	 silencio	 cuando	 subía	 pálido	 a	 encerrarse	 en	 el	 «Caballeros»	 y
durante	 varios	 minutos	 permanecían	 inmóviles	 esperando	 escuchar	 el	 pistoletazo,
pero	 él	 al	 poco	 tiempo	 salía	 sereno	 a	 ocupar	 otra	 vez	 su	 lugar	 y	 ya	 cerca	 de	 la
madrugada	hacía	quebrar	la	banca	con	cien	o	doscientos	pesos	que	alguien	le	prestaba
sobre	 su	 anillo	 de	 graduación	 que	 era	 de	 oro	 y	 tenía	 grabado	 el	 escudo	 de	 la
Universidad.

Pero	quién	puede	con	las	contradicciones	humanas.	También	se	murmuraba	que
la	 señora	 Alcocer,	 esposa	 de	 ese	 gran	 dandy,	 lo	 que	 deseaba	 era	 acostarse	 con	 el
doctor	 precisamente	 por	 ser	 éste	 un	 hombre	 sin	 vicios,	 tranquilo	 y	 casero,	 con
reputación	de	marido	incorruptiblemente	fiel,	o	de	dominado	por	su	esposa,	lo	que	a
los	ojos	de	la	otra	lo	convertiría	en	doblemente	inquietante	y	atractivo,	pues	la	mujer
es	 por	 naturaleza	 corruptora,	 y	 no	 hay	 nada	 que	 deteste	más	 en	 un	 hombre	 que	 la
virtud	 y	 siempre	 hará	 cualquier	 cosa	 por	 hacerlo	 caer,	 y	 como	 también	 es	 por
naturaleza	 redentora,	 cuando	 observa	 que	 otra	 mujer	 domina	 al	 marido,	 por	 un
instinto	que	sin	saberlo	trae	desde	pequeña	se	subleva	y	quiere	liberarlo	a	toda	costa,
para	 dominarlo	 ella,	 aparte	 de	 que	 por	 naturaleza	 a	 las	 mujeres	 las	 fascinan	 los
hombres	famosos,	conquistadores	o	no,	fieles	o	no,	y	las	vuelven	tan	locas	que	con
poquito	tienen	para	entregarse	a	un	hombre	famoso,	aunque	en	muchas	ocasiones	los
tales	hombres	famosos	no	resulten	tan	hombres	como	ellas	se	imaginaban;	pero	ellas
se	conforman	y	a	veces,	por	naturaleza,	ni	cuenta	se	dan	de	eso,	ni	falta	que	les	hace
con	tal	de	tener	su	hombre	famoso	y	que	las	otras	mujeres	las	envidien.	Así	es.

5.	Tareas	culturales
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Ustedes	 habrán	 conocido	 o	 visto	 con	 frecuencia	 a	muchos	 grandes	 hombres.	 Pues
bien,	cuando	la	gente	ve	de	 lejos	a	 los	grandes	hombres	quién	sabe	qué	se	 imagina
que	son,	o	quizá	piensa	que	en	la	intimidad	se	sienten	tan	grandes	como	cuando	están
en	 un	 acto	 público	 o	 en	 su	 despacho	 con	 la	 bandera	 nacional	 o	 el	 retrato	 del
presidente	al	fondo.	Error.	Cada	vez	que	vean	actuar	a	ese	gran	hombre	o	personaje
importante	recuerden	que	también	él	es	un	ser	humano,	lo	que	no	constituye	ningún
mérito	 ni	 mucho	 menos,	 pues	 precisamente	 por	 serlo	 padece	 defectos,	 miedos,
debilidades,	manías	y	rarezas.

Ahí	 tienen	 al	 doctor,	 que	 es	 de	 lo	más	 sencillo	 en	 casa.	La	mañana	 en	 que	me
presenté	 ante	 él	 con	 la	 recomendación	 de	 mi	 tío,	 todo	 lo	 que	 yo	 sabía	 hacer	 era
escribir	en	máquina	y	un	poco	de	 taquigrafía.	Como	en	aquel	 tiempo,	sin	embargo,
eso	me	colocaba	en	una	especie	de	joven	prodigio,	en	ese	mismo	instante	me	nombró
ya	 no	 su	 mero	 valet	 o	 ayuda	 de	 cámara	 como	 estaba	 convenido,	 sino	 también	 su
secretario	particular,	 lo	que	en	lugar	de	alegrarme	me	dio	mucho	miedo,	pues	hasta
ese	 momento	 yo	 jamás	 había	 pisado	 una	 biblioteca	 privada	 con	 sus	 libros
empastados,	el	retrato	de	Virgilio	y	mapamundis.

Pues	bien,	en	medio	de	todo	eso	se	hallaba	él,	solo,	practicando	simplemente	un
poco	de	esgrima,	en	mangas	de	camisa,	como	cualquier	otro	señor	en	su	casa	y	a	esa
hora.

—Qué	 bueno	 que	 sepa	 tanto	—me	 dijo	 colocando	 varias	 veces	 la	 punta	 de	 la
espada	entre	mis	ojos,	en	posición	de	estocada	de	Nevers—;	tengo	muchas	cosas	que
ordenar,	copiar,	verificar,	cotejar,	clasificar,	revisar	y	archivar.

Todo	esto	mientras	daba	bruscos	saltos	hacia	atrás	y	dos	o	tres	ágiles	pasos	hacia
adelante.

Después	me	 llevó	 a	 su	 escritorio,	muy	 grande,	 casi	 sin	 ningún	 papel	 encima	 y
cubierto	 con	 un	 grueso	 vidrio	 en	 que	 el	 techo,	 las	 ventanas	 y	 la	 cara	 de	 uno	 se
reflejaban.

—Siéntese	 allí	 —me	 indicó	 con	 el	 arma,	 mostrándome	 una	 tremenda	 silla
giratoria.

—¿Ve	ese	agujero	en	el	 respaldo?	—me	preguntó	 sonriendo—.	Lo	hizo	 la	bala
con	que	mi	padre	se	suicidó.

Al	 ver	 el	 agujero	 pensé	 únicamente	 en	 todo	 lo	 que	 la	 bala	 había	 tenido	 que
atravesar	antes	y	después	de	cumplir	su	cometido:	un	saco,	una	camisa,	una	camiseta,
una	piel,	un	músculo,	una	costilla,	un	corazón,	un	pulmón,	otra	costilla,	otro	músculo,
otra	piel,	una	camiseta,	una	camisa,	un	saco,	y	todavía	el	respaldo	de	la	silla.

—Aquí	están	los	periódicos	de	hoy	—añadió—.	Señáleme	con	ese	lápiz	azul	todo
lo	cultural.

Inmediatamente	se	marchó,	sin	añadir	nada.
Ahora	 bien,	 como	 al	 llegar	 a	 San	 Blas	 a	 mí	 todo	 me	 parecía	 deslumbrante	 y

cultural,	 los	 primeros	 días	 sufrí	 mucho	 y	 marcaba	 cuanto	 veía	 en	 el	 periódico,
temeroso	 de	 equivocarme	 y	 de	 dejar	 pasar	 tal	 vez	 lo	más	 importante.	 Pero	 con	 el
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tiempo	me	fui	dando	cuenta	de	que	lo	cultural	era	en	realidad	muy	poco	y	de	que	por
lo	 común	 se	 hallaba	 metido	 entre	 los	 cumpleaños,	 los	 crímenes	 y	 las	 bodas,	 y	 lo
señalaba	con	el	lápiz	sin	ningún	trabajo.

Luego	me	quedaba	toda	la	mañana	sin	nada	que	hacer,	y	fue	cuando	volví	a	las
novelas	y	a	apasionarme	de	nuevo	por	ellas.

6.	Un	encargo

Pocos	días	después,	una	mañana,	el	doctor	se	dirigió	a	un	gran	armario	que	hacía	las
veces	de	librero	y	extrajo	de	él	una	caja	de	caoba,	o	que	yo	juzgué	de	caoba	pues	en
aquel	tiempo	cualquier	madera	bonita	me	parecía	de	caoba	por	ser	la	más	mencionada
en	 las	novelas	 (aparte	del	ébano	cuando	se	 trataba	de	describir	a	algún	negro),	 con
tremenda	ventaja	sobre	el	pino,	que	sólo	aparecía	en	forma	de	ataúd	cada	vez	que	en
los	barrios	pobres	de	cualquier	ciudad	de	Francia	o	Rusia	 la	mujer	de	algún	obrero
moría	de	tuberculosis	y	el	obrero	se	tenía	que	hacer	cargo	de	sus	cuatro	hijos	mientras
el	patrón	celebraba	la	Navidad	tomando	champaña	rodeado	de	su	familia,	el	prefecto
y	doce	o	catorce	amigos.

Luego	sacó	de	 la	caja	un	buen	número	de	cartas	de	diversos	 tamaños	y	colores
que	extendió	sobre	el	escritorio.

—Quiero	que	las	copie	a	máquina	—me	dijo—.	Pienso	quemarlas.	Usted,	que	es
hombre	de	mundo,	imaginará	por	qué.

No	 dijo	 más.	 Salió	 y	 oí	 cuando	 desde	 el	 otro	 lado	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave
abandonándome	a	mi	suerte	de	hombre	de	mundo.

7.	Imaginaciones

Cuando	el	doctor	sale	y	oigo	que	cierra	la	puerta	con	llave	no	hago	ningún	caso	de	la
caja	 porque	me	 atrae	más	una	novela.	En	 realidad	no	 recuerdo	 si	 es	 novela	 o	 qué;
pero	después	de	unos	minutos	me	aburre	y	me	pongo	a	pensar	en	 las	cosas	en	que
más	 pensaba	 entonces.	 Sobre	 todo,	 como	 es	 natural,	 poco	 a	 poco	 y	 cada	 vez	más
olvidado	del	mundo,	en	mujeres,	en	piernas	y	pechos	de	mujeres,	y	en	general	en	toda
clase	de	cosas	de	mujeres,	no	importa	la	parte	que	sea	con	tal	que	sea	de	mujer,	pero
si	la	parte	es	de	adelante	o	de	atrás,	mejor.	No	sé	por	qué	nunca	pienso	en	los	otros
dos	lados	que	las	mujeres	tinen	en	el	cuerpo,	aunque	sí	pienso	mucho	en	la	boca	y	en
las	inmensas	delicias	que	se	pueden	sacar	de	ésta,	ya	sea	en	forma	de	beso,	de	sonrisa
o	de	simple	mordida,	o	bien	de	palabras	que	al	cerrar	los	ojos	imagino	que	me	dicen,
por	 ejemplo	«te	 amo»,	que	comúnmente	no	 se	dicen	en	 la	vida	 real	pero	que	 sí	 se
piensan	cuando	uno	piensa	que	se	lo	tiene	que	decir	a	alguien	o	imagina	que	alguien
se	lo	dice	a	uno	cuando	uno	está	pensando	en	eso.	En	las	orejas	no,	pues	por	más	que
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me	 las	 toco	 nunca	 siento	 nada,	 y	 cuando	 meto	 en	 ellas	 el	 dedo	 meñique	 para
rascarme,	tampoco,	aunque	después	aprendí	que	si	alguien	le	hace	a	uno	un	poquito
en	ellas	con	la	lengua	sí	sirven	mucho,	pero	ahora	no	pienso	en	orejas	sino	en	partes
de	atrás	o	de	adelante	y	por	más	esfuerzos	que	hago	de	ahí	no	paso,	excepto	cuando
paso	 a	 lo	máximo,	 que	 aquí	 no	 debe	mencionarse	 pero	 que	 sé	 que	 todos	 imaginan
pues	 con	 el	 tiempo	aprendí	que	 entre	más	 años	 tiene	 la	gente	más	piensa	 en	 eso	y
desde	que	se	levantan	hasta	que	se	acuestan	sólo	piensan	en	eso.

Después,	ya	más	calmado,	vuelvo	a	pensar	en	la	caja.

8.	La	soledad

Los	 meses	 siguieron	 pasando	 y	 yo	 entregado	 a	 la	 lectura.	 Aunque	 desde	 niño	 leí
cuanto	libro	caía	en	mis	manos,	sólo	que	no	eran	muchos,	ahora	las	novelas,	cuando
las	tomaba	tranquilo,	sin	prisas	ni	imaginaciones	como	las	más	bien	ambiguas	de	que
hablé	antes,	me	deleitaban	más	y	más,	quizá	por	tener	que	leerlas	a	escondidas,	pues
se	 goza	más	 con	 el	 nerviosismo	 y	 esa	 sensación	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 del	 que
siente	 que	 lo	 pueden	 sorprender	 en	 el	 momento	 menos	 esperado,	 tan	 absorto	 se
encuentra	en	el	vuelo	de	su	fantasía	o	en	su	acto	pecaminoso.

Pues	bien,	de	esa	manera	gozaba	yo	aquellas	lecturas	solitarias	y	prohibidas.	Sin
embargo,	como	el	hombre	es	un	ser	de	lo	más	raro	y	variable,	ahora	sé	que	al	mismo
tiempo	que	disfrutaba	morbosamente	a	solas	el	deleite	de	lo	vedado	fui	empezando	a
sentir	 la	 urgencia	 de	 compartir	 con	 alguien	 aquella	 soledad,	 lo	 que	 hoy,	 visto	 a	 la
distancia	 y	mientras	 escribo	 estas	 líneas	 sobre	 el	 doctor	 rodeado	de	mi	 familia	 por
todas	partes,	no	puede	parecerme	sino	una	gran	paradoja.	Pero	díganme	si	existe	algo
de	lo	que	el	hombre	hace	con	su	alma	que	no	sea	extraño	o	paradójico.

9.	Necesidades	imperiosas

La	verdad	es	que	una	tarde,	mañana	o	noche,	no	recuerdo	bien,	llegué	a	la	conclusión
de	 que	me	 hacía	mucha	 falta	 compartir	mis	 lecturas	 y,	 por	 qué	 no	 confesarlo,	mis
propios	 pensamientos,	 con	 alguien	 que	 sintiera	 como	 yo	 para	 poder	 conversar	 a
gusto,	señalarle	lo	bonito	de	determinados	pasajes	y	preguntarle	si	se	había	fijado	en
aquello	o	en	lo	otro;	esa	época	en	que	uno	necesita	un	amigo,	no	sólo,	como	creen	los
papás,	para	 irse	al	billar,	el	boliche,	o	 (cuando	uno	empieza	a	 sentir	el	gusanillo)	a
buscar	 quién	 sabe	 qué	 tipo	 de	 mujeres,	 por	 lo	 general	 prostitutas	 porque	 uno
francamente	ya	no	puede	más	y	quiere	aprender	y	se	somete	a	toda	clase	de	horribles
pruebas	con	tal	de	saber	de	una	vez	por	todas	cómo	se	hace	la	maldita	cosa	y	sentirse
hombre;	 sino,	y	esto	 los	papás	ni	 lo	 sospechan,	para	comentar	con	el	amigo	 lo	que
sucede	 en	 los	 libros	 que	 uno	 está	 leyendo;	 y	 a	 veces	 uno	 se	 queda	 con	 el	 amigo
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conversando	 en	 la	 calle	 hasta	 las	 dos	 de	 la	mañana,	 y	 a	 la	 hora	 de	 regresar	 a	 casa
todavía	permanece	con	él	un	gran	rato	en	la	puerta	habla	y	habla,	e	inquieto	por	todo
lo	que	aún	le	bulle	en	la	cabeza	propone	al	amigo	acompañarlo	una	cuadra	de	regreso
a	 su	 casa	 y	 la	 cuadra	 se	 vuelve	 varias,	 una	 tras	 otra	mientras	 uno	 las	 va	 contando
mentalmente	 pero	 sin	 que	 le	 importe,	 hasta	 que	 uno	 llega	 de	 nuevo	 a	 la	 casa	 del
amigo	y	 el	 proceso	 está	 a	punto	de	 repetirse,	 ya	que	ninguno	 se	quiere	 separar	del
otro,	pues	en	medio	del	frío	de	la	noche,	o	del	calor	de	la	noche	y	a	la	luz	de	la	luna,
según,	 se	 ha	 ido	 hablando	 con	 entusiasmo	 de	 D’Artagnan,	 o	 de	 cuando	 el	 gran
Porthos	a	pesar	de	su	inmensa	voluntad	no	pudo	más	con	el	peso	de	la	enorme	piedra
que	 sostenía	con	 todas	 sus	 fuerzas	para	que	 sus	compañeros	 se	 salvaran,	y	ellos	 se
salvan,	y	él	muere	irremediablemente	aplastado.

Así	que	todo	eso	me	hacía	falta,	porque	yo	en	casa	del	doctor	no	podía	salir	ni	a	la
esquina,	además	de	que	ya	me	iba	haciendo	viejo,	pues	ya	 tenía	diecinueve	años,	y
ahora	no	contaba	con	ningún	amigo.

10.	Terremoto	invisible

Una	 tarde	 de	 primavera	 permanecí	 un	 buen	 rato	 en	 la	 azotea	 absorto	 en	 mis
pensamientos,	que	siempre	llegaban	en	cualquier	lugar	en	que	estuviera	y	a	cualquier
hora,	 pues	 eran	 pocas	 las	 ocasiones	 en	 que	 dejara	 de	 pensar,	 ya	 fuera	 en	 lo	 que
concernía	 al	 futuro	y	 en	 todo	 lo	que	me	 faltaba	por	vivir,	 o	 en	 lo	que	 se	 refería	 al
pasado	y	en	lo	que	había	vivido,	o	en	si	las	cosas	hubieran	sido	de	otro	modo	cómo
serían	ahora,	 etc.;	y	así	 las	 ideas	vienen	y	van	sin	 saber	uno	en	qué	 forma,	pero	el
cerebro	no	para	nunca	de	pensar.

Esa	 vez	me	 quedé	 contemplando	 las	 nubes	 que	 brillaban	 doradas	 en	 ese	 largo
proceso	en	que	 la	 tarde	 se	va	 acabando.	De	pronto	 comencé	 a	 sentir	 dentro	de	mí,
como	en	la	barriga,	o	el	pecho,	o	la	cabeza,	bueno,	más	o	menos	en	todas	las	partes
del	cuerpo	humano,	incluidas	las	manos,	una	inquietud	indefinida,	algo	así	como	un
desasosiego	que	antes	nunca	había	experimentado,	y	por	tanto	no	encontraba	la	forma
de	explicarme	aquel	fenómeno,	que	en	esas	situaciones	es	lo	que	más	molesta,	pues
lo	 único	 que	 a	 uno	 se	 le	 ocurre	 en	 ese	 momento	 es	 si	 no	 se	 irá	 a	 morir	 en	 ese
momento.

Al	principio,	como	es	mi	costumbre,	hice	uso	de	mi	intelecto	y	al	ir	atando	cabos
y	ordenando	las	cosas	despacio	lo	atribuí	a	que	tal	vez	estaba	enfermo	del	estómago,
ya	 que	 en	 ese	 tiempo	 siempre	 estaba	 enfermo	 del	 estómago	 debido	 a	 los	 nervios;
después	pensé	que	a	lo	mejor	no	había	dormido	bien	(como	sucede	cuando	se	piensa
mucho	en	el	pasado	o	en	el	futuro);	por	último,	ya	con	la	mente	más	tranquila,	deduje
que	lo	más	probable	era	que	iba	a	haber	temblor,	porque	desde	los	cuatro	años	tenía,
y	la	sigo	teniendo,	la	facultad	de	que	cuando	va	a	haber	temblor	yo	lo	detecto	unas
dos	o	 tres	milésimas	de	segundo	antes;	pero	en	esta	ocasión	pasaron	más	de	cuatro
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minutos,	no	hubo	ningún	 temblor	y	yo	en	cambio	seguía	con	aquella	 inquietud	que
me	sacaba	de	quicio	y	de	ninguna	manera	racional	podía	explicar,	aunque,	como	ya
he	 dicho,	 usé	 de	 todos	 los	 recursos	 de	 la	 razón	 para	 llegar	 a	 saber	 que:	 a)	 del
estómago	 no	 se	 trataba,	 pues	 mi	 mal	 era	 crónico;	 b)	 de	 desvelo	 tampoco,	 pues
siempre	estaba	desvelado,	 tanto	por	mis	cavilaciones	como	por	mis	lecturas,	y	c)	el
terremoto	 quedaba	 descartado	 por	 la	 misma	 fuerza	 de	 los	 hechos	 y	 por	 cualquier
sismógrafo,	ya	que	pasó	el	tiempo	y	no	se	produjo.

Bien,	y	para	abreviar,	¿saben	qué	era?	Amor.

11.	Recuerdos

Uno	no	sabe	nunca	en	qué	momento	terminan	los	recuerdos	de	la	infancia,	pero	más
o	menos	sí	cuándo	comienzan,	y	hay	quienes	se	recuerdan	recién	nacidos,	en	la	cuna.

Mi	primer	recuerdo	es	como	de	los	cuatro	años.	Había	fiesta	en	casa,	con	vecinos,
parientes	 y	 amigos.	 De	 la	 fiesta	 no	 me	 acuerdo	 nada,	 pero	 sí	 de	 algunos	 de	 mis
amigos	 de	 aquel	 tiempo	 y	 de	 después.	 Otros	 están	 fuera	 de	 mi	 memoria	 y	 quién
podría	decir	ahora	en	dónde	se	hallan,	qué	esperan	o	han	dejado	de	esperar	de	la	vida:
si	 son	militares	 los	que	querían	 ser	 actores,	 jueces	 los	que	 se	burlaban	de	 la	 ley,	 o
resignados	sedentarios	los	que	esperaban	dar	varias	veces	la	vuelta	al	mundo.	Tal	vez
algunos	se	acuerden	de	mí	y	al	encontrarme	en	la	calle	me	reconozcan	y	les	entre	el
deseo	de	acercarse	y	decirme	soy	Fulano,	y	no	lo	hagan	por	quién	sabe	qué	temores.
Con	frecuencia	pienso	en	otros,	aunque	esos	sí	que	no	pueden	acercárseme.	Uno	se
ahogó	en	el	río,	como	a	los	once	años;	a	otro,	que	llegó	a	los	veinte,	lo	mataron	de	un
balazo	y	no	puedo	olvidarlo	porque	se	llamaba	Aquiles;	otro,	mayor	que	yo,	que	era
muy	rico	y	se	 llevaba	a	 las	muchachas	más	bonitas	pues	 tenía	de	 todo,	como	trajes
ingleses,	bicicleta	y	patines,	se	murió	ya	más	grande,	alrededor	de	 los	 treinta,	y	era
buena	gente	pues	cuando	se	aburría	de	patinar	en	el	parque	me	prestaba	un	rato	sus
patines,	y	si	yo	me	caía	no	se	burlaba	de	mí	con	las	muchachas	sino	que	se	hacía	el
distraído	y	casi	de	acuerdo	conmigo	miraba	para	otro	lado	y	ellas	no	se	fijaban.	Años
después	se	murió	de	tanto	beber	y	al	enterarme	no	supe	si	sentirlo	o	qué,	porque	en
tiempo	de	 los	patines	había	sido	novio	de	 la	muchacha	que	yo	quería	en	secreto,	y
cuando	nos	dejamos	de	ver	porque	ellos	empezaron	a	ir	a	colegios	de	ricos,	ella	no
podía	 imaginar,	 ni	 podría	 imaginarlo	 hoy,	 que	 yo	 cada	 tarde	 caminaba	 varios
kilómetros,	 hasta	 el	 Obelisco,	 para	 alcanzar	 a	 verla	 durante	 treinta	 segundos	 en	 el
momento	en	que	pasaba	por	allí	en	el	auto	de	su	padre,	con	su	padre,	de	regreso	del
colegio.

12.	Fiestas	y	golpes
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Pero	 lo	 que	 yo	 quería	 era	 contar	 mi	 recuerdo	 de	 los	 cuatro	 años.	 La	 fiesta
propiamente	dicha	la	he	olvidado.	Las	fiestas	desaparecen	de	la	memoria	porque	cada
una	va	haciendo	olvidar	la	anterior,	igual,	curiosamente,	que	su	contrario,	los	golpes
de	la	vida.	Cuando	uno	recibe	un	golpe	de	la	vida	uno	dice:	bueno,	finalmente,	este
golpe	de	la	vida	es	el	último,	porque	ahora	sí	me	voy	a	morir	de	tristeza;	pero	luego
viene	otro	que	hace	olvidar	el	anterior	y	así	hasta	que	uno	acumula	tantos	golpes	de	la
vida	que	es	como	si	llegara	a	la	cima	de	un	cerro	formado	por	golpes	de	la	vida;	pero
de	 ahí	 en	 adelante	 comienza	 un	 como	 descenso	 y,	 si	 uno	 baja	 con	 cuidado,	 los
antiguos	golpes,	es	cierto,	aún	duelen,	pero	 tal	vez	a	uno	hasta	 le	guste	 recordarlos
para	sentir	que	uno	todavía	está	vivo,	que	de	cualquier	manera	uno	no	se	murió.

13.	Curiosidad	y	temblor

En	 realidad	 lo	 único	 que	 mi	 memoria	 registra	 de	 esta	 fiesta	 es	 que	 me	 encuentro
debajo	de	una	mesa	examinando	con	curiosidad	unas	cositas	rosadas	que	abro	con	los
dedos	para	verlas	mejor	pues	es	la	primera	vez	que	las	tengo	tan	cerca.	Recuerdo	mi
curiosidad	más	que	la	cosa	misma,	y	cierta	vaga	sensación	de	peligro,	aunque	estoy
tan	 absorto	 hurgando	 aquello	 con	 mis	 dedos	 que	 apenas	 me	 fijo	 en	 nada	 más,
ocupado	 en	 ver	más	 adentro	 para	 saber	 qué	más	 hay.	 Veo	 también	 unas	 pequeñas
piernas	entre	las	cuales	cuelga	un	calzoncito	blanco	que	yo	he	bajado	o	su	dueña	ha
bajado,	y	vuelvo	a	hurgar	y	a	mirar	alternativamente	aquellas	cosas	rosadas,	antes	de
que	una	de	mis	tías	venga	y	nos	saque	violentamente	de	debajo	de	la	mesa	y	me	grite
y	me	pegue	en	las	manos.

Y	ahora	no	sé	si	era	la	niñita	la	que	temblaba	o	mi	tía	la	que	temblaba	o	yo;	pero
es	probable	que	de	ahí	me	venga	eso	de	que	cuando	va	a	haber	temblor	las	manos	me
tiemblen	 y	 yo	 lo	 perciba	 unas	 dos	 o	 tres	 milésimas	 de	 segundo	 antes.	 Y	 también
cuando	va	a	haber	amor.

14.	Comienza	una	nueva	vida

Presa	 de	 aquella	 angustia	 que	 en	mi	 desesperación	 casi	me	 hacía	 llevar	 las	manos
crispadas	al	cuello,	como	cuando	el	que	se	ahoga	siente	que	su	existencia	entera	pasa
en	un	segundo	interminable	por	su	imaginación	y	se	despide	de	la	vida	lamentando
todo	 lo	que	pudo	hacer	y	no	hizo,	ya	 fuera	por	natural	pereza	o	por	 cualquier	otra
causa,	o	 regocijándose	con	el	 recuerdo	del	bien	perdido	o	de	 las	cosas	que	sí	pudo
realizar,	 como	 ayudar	 a	 una	 viejita	 a	 cruzar	 la	 calle,	 o	 caminar	 un	 domingo	por	 el
parque	silbando	una	bonita	melodía,	o	comiéndose	un	buen	helado;	aquella	angustia
que	 al	 sentir	 que	 me	 ahogaba	 casi	 me	 hacía	 llevar	 al	 cuello	 las	 manos	 crispadas,
manos	 que,	 sin	 embargo	 (por	 uno	 de	 esos	 actos	 de	 voluntad	 tan	 frecuentes	 en	 los
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momentos	 de	 peligro),	 yo	mantenía	 indiferentemente	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón,
acariciando	 un	 llavero	 con	 la	 derecha	 y	 una	 moneda	 antigua	 que	 me	 servía	 de
amuleto	con	la	izquierda;	presa	de	aquella	angustia,	repito,	permanecí	un	buen	rato.

De	pronto,	como	atraída	súbitamente	por	un	imán	de	enorme	potencia,	mi	mirada
se	dirigió	con	lentitud	y	casi	sin	sentirlo	a	la	azotea	de	la	casa	de	enfrente,	en	la	cual,
reclinada	con	indolencia	en	la	balaustrada	se	hallaba	observándome	la	que	desde	ese
instante	 (si	 es	 que	 no	 fue	 en	 otro	 y	 yo	 no	 me	 di	 cuenta,	 pues	 con	 frecuencia	 me
distraigo	y	pueden	sucederme	las	cosas	más	importantes	sin	que	las	viva	sino	como
entre	 sueños)	 se	 convirtió	 en	 la	mujer	 de	mi	 vida,	 o	 sea	 en	 la	 encarnación	 de	mis
sueños:	 Felicia,	 Felicia	 Hernández,	 Felicia	 Hernández	 hoy	 de	 Zamora[5];	 Felicia,
figura	inolvidable	por	quien	abandoné	todo,	posición,	fortuna,	ilusiones.	Pues	bien,	sí.
La	mujer	de	los	brazos	morenos	no	era	otra	que	Felicia,	que	me	miraba	fijamente,	con
asombro,	 como	 si	 ella	 tampoco	 creyera	 lo	 que	 estaba	 viendo	 y	 todo	 le	 pareciera
asimismo	un	sueño	del	que	desgraciadamente	debía	despertar,	con	 la	mirada	propia
de	 los	 sonámbulos	 puesta	 en	mí	 durante	 un	 rato	 larguísimo,	 hasta	 que	 por	 último,
movida	quizá	por	la	emoción	de	aquella	experiencia	inefable,	me	dedicó	desde	lejos
una	sonrisa	dulcísima,	seguida	de	una	estruendosa	carcajada	que	lanzó	de	improviso
antes	de	retirarse	y	entrar	en	su	cuarto	dejándome	por	demás	perplejo.

Poco	 después,	 no	 sé	 si	 poseído	 por	 un	 placer	 o	 por	 un	 dolor	muy	 grande,	 tan
extraño	era	el	estado	en	que	me	encontraba,	me	dirigí	pensativo	a	mi	habitación.	Pero
ese	día	ya	no	pude	leer	más,	pues	caí	dormido,	como	cae	un	cuerpo	muerto.

15.	La	mente	inquieta

Ni	ése	ni	los	siguientes.
Mi	 mente	 era	 en	 esos	 días	 como	 la	 de	 una	 mosca	 que	 unas	 veces	 se	 hallara

inquieta	 en	 el	 techo	 frotándose	 las	 manos,	 otras	 moviéndose	 ansiosa	 frente	 a	 la
ventana	 sin	 decidirse	 a	 salir,	 otras	 pegada	 a	 la	 pared,	 inmóvil,	 como	 muerta	 y
aparentemente	ajena	a	los	males	de	este	mundo,	y	otras	en	cualquier	parte,	donde	no
es	muy	 raro,	 si	 se	 fijan,	que	anden	 las	moscas,	 excepto	cuando	están	 tristes	o	muy
enamoradas	y	sin	saber	qué	hacer,	porque	en	esas	circunstancias	no	se	encuentran	con
el	menor	ánimo	de	salir	a	 la	calle,	ni	de	quedarse	por	mucho	 tiempo	en	 la	pared,	y
mucho	menos	de	ponerse	a	leer	nada	o	a	oír	música,	pues	esta	u	otra	frase,	tal	o	cual
canción,	lo	que	sea,	les	recuerda	a	la	mosca	que	no	vieron	ayer	y	no	pueden	ver	hoy,
y	en	ese	momento	no	están	seguras	de	si	esa	mosca	las	quiere	o	anda	con	otra	en	el
cine	o	en	alguna	fiesta	de	amigos	comunes,	feliz,	sin	pensar	en	ellas,	y	así	cualquier
cosa	 que	 lean	 o	 escuchen	 les	 recuerda	 a	 su	 mosca	 ausente	 y	 quién	 sabe	 si	 para
siempre	perdida,	y	por	eso	no	pueden	estarse	quietas	en	el	techo,	en	la	ventana	o	en	la
pared,	con	el	pensamiento	fijo	 tan	sólo	en	su	mosca,	que	ahora	se	andará	paseando
agarrada	de	 la	mano	con	otra,	mientras	ellas,	 sumidas	en	el	abandono	 total,	no	 son
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capaces	de	permanecer	 tranquilas	un	segundo	ni	en	el	 suelo	ni	en	 la	pared	ni	en	 la
cama	ni	en	cualquier	 lugar	o	circunstancia	de	la	vida,	habiendo	tantas	moscas	en	la
vida.

16.	Cartas

Naturalmente,	 tarde	 o	 temprano	 había	 que	 empezar	 con	 las	 cartas.	 Un	 día	 vengo,
pues,	 tomo	 la	primera,	 la	desdoblo	y	 leo	 tal	 y	 tal,	 veinte	de	 julio	de	 tal	 y	 tal,	 y	 en
seguida,	con	letra	muy	bonita:	«Amor»,	dos	puntos.

Bueno,	 pensé,	 será	 de	 doña	 Carmela.	 Pero	 no	 era	 de	 doña	 Carmela,	 porque	 la
firma	decía	claramente	Lucy[6]:

Amor:

Esta	 tarde	 pasé	 junto	 a	 ti	 y	 ni	 siquiera	me	 viste.	 Cuando	 dos	 almas	 se
encuentran	 es	 muy	 feo	 que	 una	 no	 se	 fije	 en	 la	 otra.	 ¿O	 es	 que	 ya	 no	 te
intereso?	Patricia	me	dijo	que	te	había	visto	ayer	con	Erlinda,	pero	ésta	me
tiene	sin	cuidado	porque	sé	que	eres	mío.	¿O	te	atrae	su	cuerpo?	Si	el	cuerpo
fuera	todo,	el	Todo	sería	perfecto,	pues	no	hay	quien	no	tenga	un	cuerpo	con
sus	piernas,	sus	brazos	y	sus	senos,	que	inspiran	a	escultores,	poetas,	artistas
y	músicos.	Y	bien,	el	arte	es	sublime,	pero	a	veces	me	produce	el	tedio	propio
de	tales	obras.	Y	a	ti,	¿qué	te	inspiro	yo?	Tu

LUCY

Desde	el	primer	momento	esta	carta	me	hizo	 reflexionar	mucho	por	 la	profundidad
que	se	escondía	tras	su	aparente	ligereza.	¿Qué	había	allí?,	me	interrogaba.	¿Pasión,
celos,	amor,	y	un	indudable	desprecio	por	el	arte?	La	mujer,	entonces,	me	pregunté,
¿no	comprende	el	arte?	¿Está	incapacitada	para	sentir	 lo	que	no	sea	un	bordado,	un
pastel	 (o	 compota)	 de	manzana,	 arreglar	 las	 flores	 o	 peinarse	 para	 ir	 a	 una	 fiesta?
Aquella	 carta	 parecía	 revelar	 eso	 con	 toda	 naturalidad,	 pero	 algo	me	 inquietaba	 en
ella.

A	estas	alturas	ya	habrán	adivinado	que	ese	algo	era	la	palabra	senos.
Tres	 veces	 tuve	 que	 copiarla,	 pues	 siempre	 que	 llegaba	 a	 la	 palabra	 senos	me

equivocaba	y	ponía	renos,	o	ceños,	o	seños,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	algo	me
sucedía	 con	 esa	 palabra	 y	 me	 quedé	 pensando	 en	 por	 qué	 en	 las	 demás	 no	 me
equivocaba	y	en	ésa	sí,	y	en	por	qué	la	firmante,	Lucy,	hablaba	de	piernas,	brazos	y
senos	y	no	de	cabezas,	codos	o	pies,	y	descubrí	que	detrás	de	todas	aquellas	grandes
ideas	filosóficas	del	Todo	se	escondía	una	insinuación	de	algo	más	tangible,	es	decir,
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más	agarrable.
Pero	 la	 verdad	 era	 que	 ni	 las	 piernas	 ni	 los	 brazos	 me	 producían	 la	 misma

emoción	que	la	palabra	senos,	aunque	estuviera	hábilmente	disimulada	con	eso	de	los
escultores	y	los	músicos,	y	colegí	que	en	el	fondo	la	carta	de	la	llamada	Lucy	estaba
escrita	 para	 atraer	 la	 atención	 sobre	 aquellas	 cosas,	 que	 además	 no	 todos	 tenemos.
Los	 tendrán	 las	mujeres;	 y	 para	 eso,	 ni	 todas,	 pues	 a	 unas	 ni	 se	 les	 ven,	 otras	 los
tienen	demasiado	grandes	y	el	simple	hecho	de	llamarlos	senos	resulta	ridículo:	otras
se	los	suben	excesivamente	sin	reparar	en	que	no	existen	senos	así;	otras	se	los	dejan
tan	abajo	que	casi	se	les	confunden	con	la	barriga;	otras	no	usan	sostén	y	creen	que	se
ven	muy	 bonitas	 (otras	 no	 lo	 usan	 y	 en	 realidad	 se	 ven	muy	 bonitas);	 en	 fin,	 que
aquella	 carta	 con	 su	mención	 de	 los	 senos	me	 abrió	 los	 ojos	 y	me	 dio	 la	 clave	 de
muchas	cosas,	y	desde	entonces	me	imagino	que	la	mayoría	de	las	mujeres	se	pasan
el	 día	 viéndose	 los	 senos,	 por	 la	 derecha,	 por	 la	 izquierda,	 por	 delante,	 o
levantándoselos	con	las	dos	manos,	sopesándolos,	para	calcular	qué	tal	los	tienen,	o
agachándose	para	que	uno	se	los	vea,	o	dejándose	un	botón	de	la	blusa	sin	abrochar;	o
sea	que	no	piensan	en	otra	cosa.	Y	así,	meditaba,	¿qué	tiempo	les	va	a	quedar	para	el
arte?

Bien.	Al	seguir	copiando	cartas	me	di	a	leer	muchas	antes	de	copiarlas	porque	la
curiosidad	se	apoderó	de	mí	y	ya	saben	cómo	es	la	curiosidad.	Y	más	estando	solo	en
aquel	 despacho	 lleno	 de	 bustos,	 de	 figuritas	 de	 porcelana	 con	 mujeres	 y	 faunos
desnudos,	 de	 cajitas	 de	 porcelana	 con	 escenas	 galantes	 para	 guardar	 a	 saber	 qué,
porque	siempre	estaban	vacías.

17.	El	perdón	de	Dios

Como	pronto	observé	que	todas	las	cartas	eran	de	amor,	si	se	puede	llamar	de	amor	a
las	que	eran	de	odio,	me	sentí	afortunado	de	tener	aquel	trabajo	y	las	leía	y	las	leía	y
me	 enteraba	 de	 cómo	 eran	 en	 realidad,	 o	 cómo	 habían	 sido	 en	 alguna	 etapa	 de	 su
vida,	 las	 señoras	 (mamás,	 tías,	 profesoras,	 licenciadas,	 gerentas,	 doctoras	 o	 lo	 que
fueran)	 que	venían	de	visita	 tan	 tranquilas,	 y	 percibí	 que	 a	mi	 alrededor	 existía	 un
mundo	 hasta	 ese	 momento	 no	 imaginado	 por	 mí,	 un	mundo	 en	 que	 los	 gestos	 de
cortesía,	 las	 amables	 sonrisas,	 las	 buenas	 maneras,	 los	 ademanes	 respetuosos	 o	 la
simple	indiferencia	desaparecían	para	dejar	al	descubierto	otro	mucho	más	verdadero,
más	fascinante,	más	duro,	más	comprometido,	más	cruel,	más	doloroso,	más	inseguro
y	 tal	 vez	 por	 lo	 mismo	 más	 lleno	 de	 delicias,	 un	 mundo	 que	 ya	 fuera	 en	 la
imaginación	 o	 en	 la	 realidad	 todas	 aquellas	 señoras	 vivían	 intensamente,	 y	 yo	 al
verlas	pensaba	señora	ya	leí	su	carta	de	hace	un	tiempo,	y	sé	lo	que	le	gusta	tocar	y	lo
que	le	gusta	besar	y	lo	que	quiere	hacer	por	la	tarde	cuando	su	marido	no	está	o	usted
sale	 o	 salía	 a	 buscar	 al	 doctor,	 y	 que	 una	 vez	 escribió	 dejé	 que	 tus	 manos	 se
deslizaran	por	mis	muslos	y	que	nuestras	bocas	se	unieran	en	un	beso	que	no	podía
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ser	pecado	pues	en	ese	momento	yo	sólo	pensaba	en	Dios	y	en	que	Dios	 lo	estaba
permitiendo	para	purificarnos	y	en	que	quién	era	yo	para	oponerme	a	sus	designios.
[7]

NATY	[8]

Así	a	montones.	Más	largas	o	más	cortas;	pero	casi	siempre	lo	mismo.	En	algunas	las
cosas	no	estaban	 tan	disimuladas	como	en	 la	de	 los	brazos,	piernas	y	 senos,	por	 lo
que	entendí	que	no	es	igual	decir	piernas	que	muslos	ni	imaginar	una	pierna	que	un
muslo.	 Por	 cierto	 que	 cuando	 llegaba	 a	 esas	 partes	 en	 que	 se	 hablaba	 de	muslos	 y
senos	yo	no	podía	aguantar	más	y	 tenía	que	 ir	un	 ratito	al	baño,	en	donde	pensaba
mucho	en	eso	de	que	Dios	lo	comprendía	y	lo	perdonaba	todo,	y	mientras	estaba	allí
pensaba	 también	 que	 qué	 bueno	 que	 lo	 perdonara	 todo,	 porque	 en	 ese	 tiempo	 yo
todavía	tenía	problemas	con	Dios.

18.	La	ingratitud	humana

Mas	tengo	que	volver	al	objeto	de	estas	líneas	que	se	me	han	encargado	para	recordar
a	mi	antiguo	protector,	y	qué	bien	que	se	le	recuerde	ahora	que	está	vivo,	pues	estoy
seguro	de	que	una	vez	muerto	será	olvidado	como	todos	los	grandes	hombres	que	dan
la	 vida	 y	 se	 desvelan	 por	 una	 Humanidad	 que	 ni	 se	 los	 agradece	 y	 hasta	 podría
decirse	que	ni	los	necesita,	excepto	para	los	actos	públicos.

19.	Obsesiones

Repito	que	ni	aquel	día	ni	 los	siguientes	pude	 leer	nada.	Desde	el	momento	en	que
nuestras	miradas	se	cruzaron,	Felicia	dejó	de	ser	para	mí	una	mujer	de	carne	y	hueso,
de	formas	sensuales	y	senos	turgentes	como	cualquier	otra,	para	transformarse	como
por	arte	de	magia	en	una	obsesión,	o	sea	esas	ideas	que	de	pronto	se	te	meten	en	la
cabeza,	y	a	cualquier	hora,	ya	sea	en	la	calle,	en	el	cine	o	en	el	trabajo	están	allí	sin
que	puedas	hacer	nada	para	deshacerte	de	ellas,	por	ejemplo	cuando	te	propones	pisar
en	la	acera	únicamente	determinados	ladrillos,	o	al	cabo	de	la	primera	cuadra	tienes
que	regresar	a	casa	a	ver	si	quedó	bien	cerrada	la	puerta,	o	la	llave	del	gas,	o	la	llave
del	agua,	o	la	llave	de	maldito	lo	que	sea;	o	digamos	la	idea	fija	de	que	no	se	saludó
en	forma	debida	a	quien	se	estaba	obligado	a	saludar	en	forma	debida;	o,	cuando	se	es
niño,	la	de	que	uno	se	va	a	ir	al	Infierno	porque	se	acarició	alguna	cosa;	o	cuando	se
es	grande	la	de	que	si	uno	tenía	que	decir	algo	no	lo	dijo,	o	la	de	que	en	el	momento
preciso	uno	dijo	lo	contrario	de	lo	que	tenía	que	decir,	hasta	que	por	último	olvidas	la
idea,	 solamente	 para	 caer	 en	 otra:	 nimios	 sentimientos	 de	 culpa	 o	 de	 zozobra	 que
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muerden	nuestras	pobres	almas,	o	más	bien	a	los	que	nuestras	pobres	almas	se	aferran
para	sentir	que	después	de	todo	en	alguna	forma	nuestras	pobres	almas	existen.

Pero	Felicia	era	algo	más	que	eso	y	yo	no	podía	olvidarla.

20.	La	tábula	rasa.	Luego,	las	tres	cosas	que	rigen	el	mundo

El	 hecho	 es	 que	 la	 idea	 de	 Felicia	 borró	 de	 mi	 mente	 cualquier	 otra	 impresión,
dejándola	convertida	ni	más	ni	menos	que	en	una	tábula	rasa,	o	en	un	pizarrón	en	el
que	 no	 hubiera	 nada	 escrito,	 pero	 en	 el	 cual	 las	 sensaciones	 auditivas,	 olfativas
(imaginarias),	 visuales,	 gustativas	 (imaginarias)	 y	 táctiles	 (imaginarias)	 fueron
grabándose	 una	 tras	 otra,	 con	 ese	 desorden	 propio	 de	 las	 sensaciones,	 hasta
conformar	 con	 deslumbrante	 nitidez	 el	 pelo,	 los	 ojos,	 la	 risa,	 el	 contorno	 y	 los
graciosos	movimientos	de	quien	llegó	a	representar	para	mí	en	aquellos	días	cuanto
de	bello	podía	existir	en	el	mundo	y	parte	de	San	Blas,	la	capital	de	nuestro	estado.

Pero	 a	 través	de	mi	vida	he	 aprendido,	y	 es	 triste	 aprenderlo,	 que	 en	 el	mundo
sólo	existen	 tres	cosas	que	 lo	 rigen	y	 rigen	nuestras	acciones	y	 las	de	 los	demás,	y
estas	 tres	 cosas	 son	 Amor,	 Odio	 e	 Indiferencia,	 ya	 sea	 en	 estado	 puro	 o
entremezclados	 en	 mayor	 o	 menor	 grado;	 pero	 sin	 que	 nunca	 dejen	 de	 estar	 allí,
tejiendo	siempre	su	invisible	tela	para	envolvernos	en	ella,	ya	no	en	forma	de	ilusión
como	quieren	o	quisieran	los	poetas	sino	como	una	pesadilla	que	nos	impide	dormir,
soñar	quizá.	Ahí	tienen.

21.	Problemas	de	la	comunicación	(I)

Así,	 ahora	me	 encontraba	 ante	 la	 obsesión	 de	 hacer	 que	 Felicia	 se	 enterara	 de	mi
amor.	 Claro	 que	 ella	 no	 se	 llamaba	 Felicia,	 pero	 la	 he	 venido	 nombrando	 en	 esta
forma	(como	aquel	que	con	su	mejor	 letra	dejó	claramente	escrito	que	se	suicidaba
por	convenir	así	a	sus	intereses)	porque	así	conviene	a	mis	intereses	mientras	respire
en	San	Blas	cualquiera	de	los	protagonistas	de	esta	historia,	de	la	cual,	por	otra	parte,
les	ruego	no	creer	ni	una	palabra,	dicha	entre	líneas,	escrita	o	simplemente	insinuada.

Lo	importante	es	que	desde	el	momento	en	que	la	vi	yo	no	podía	seguir	viviendo
sin	hacerle	saber	que	la	amaba,	aun	por	encima	de	los	odios	existentes	entre	las	que
con	 cierta	 licencia	 poética	 podíamos	 llamar	 nuestras	 familias,	 sin	 que	 éstas	 se
enteraran	 del	 fuego	 que	 nos	 consumía.	 He	 subrayado	 nos	 porque	 no	 veo	 con	 qué
derecho,	 si	 no	 es	 con	 el	 que	 da	 la	 inexperiencia,	 podía	 yo	 suponer	 que	 Felicia
experimentara	por	mí	más	que	la	simpatía	o	 la	atracción	propia	de	 la	edad	o	de	 los
intereses	comunes	de	nuestra	profesión.
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22.	Amor	carnal	y	amor	platónico

Por	lo	que	a	mí	se	refería,	todos	sabemos	que	hay	amor	carnal	y	amor	platónico.	Pero
esto	no	es	tan	simple.	Yo	estoy	seguro	de	que	el	mío	era	platónico-carnal	o	carnal	y
platónico	a	la	vez,	pues	en	cuanto	pensaba	en	ella	sentía	algo	en	la	carne,	o	en	cuanto
sentía	algo	en	la	carne	pensaba	en	ella;	y	de	esta	manera,	en	todo	momento	pasaba	de
una	cosa	a	otra	sin	darme	cuenta	o	sin	ponerme	a	pensar	de	qué	clase	era	mi	amor	de
acuerdo	 con	 esas	 dos	 filosofías,	 la	 carnal	 y	 la	 platónica.	 Como	 antes	 me	 permití
insinuar,	 ahora	 sé	 que	 también	 existe	 el	 desamor,	 o	 el	 simple	 y	 puro	no	 amor,	 que
vendría	a	ser	como	lo	aristotélico-carnal,	o	sea	lo	opuesto	a	lo	carnal	pero	sin	llegar	a
lo	platónico	sino	apenas	al	justo	medio,	para	que	todo	quede	claro	de	una	buena	vez.

23.	Problemas	de	la	comunicación	(II)

Como	es	de	suponer,	en	muchas	ocasiones	estuve	tentado	de	tomar	el	 teléfono	y	en
muchas	 aproveché	 la	 tentación	 y	 lo	 hice;	 pero	 la	 línea	 estaba	 siempre	 ocupada,	 o
contestaba	la	señora	o	cualquiera	de	sus	hijas,	o	la	cocinera,	según	la	hora.	Entonces
(ya	les	habrá	sucedido	a	ustedes)	yo	tenía	que	cambiar	la	voz,	o	fingir	voz	de	niño	o
de	mujer	y	preguntar	cualquier	cosa	rara,	hasta	que	del	otro	lado	sospecharon	y	en	lo
sucesivo	sólo	descolgaban	y	se	quedaban	esperando,	y	yo	permanecía	callado	un	rato
antes	 de	 colgar,	 despacito,	 como	 si	 me	 fueran	 a	 ver.	 Tuve	 que	 renunciar	 a	 esta
estratagema	cuando	un	día	oí	que	la	señora,	después	de	un	largo	silencio	durante	el
cual	sólo	se	oyeron	ruiditos	como	de	anillos	y	respiraciones	fuertes,	gritó:

—¡Si	eres	tú,	Carmela,	vas	a	ver!
Pues	 la	 señora	 pensaba	 que	 doña	 Carmela	 trataba	 de	 hablar	 con	 el	 licenciado

Alcocer.

24.	Problemas	de	la	comunicación	(III)

Entre	 estas	 y	 otras	 aventuras	 similares	 la	 vida	 siguió	 transcurriendo	 durante	 varios
días,	que	a	mí	me	parecían	semanas,	y	yo	cada	vez	más	enamorado.

Como	ustedes	no	son	distintos	de	la	generalidad	de	la	gente,	lo	primero	que	se	les
ocurrirá	 será	 preguntarse	 por	 qué	 no	me	 dirigí	 a	 Felicia	 por	 carta.	 Pues	 bien,	 si	 lo
quieren	 saber,	 sí	 me	 dirigí	 a	 Felicia	 por	 carta,	 pero	 todas	 mis	 misivas	 fueron
hábilmente	 interceptadas	 desde	 el	 primer	 momento,	 dado	 que	 infortunadamente
Felicia	no	sabía	leer	y	cada	vez	que	el	cartero	le	llevaba	una	corría	a	pedir	a	la	señora
que	se	la	leyera.
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Pero	decir	que	en	toda	nuestra	historia	ése	fue	el	peor	peligro	que	pasamos	de	ser
descubiertos.	 Sin	 embargo,	 como	 el	 amor	 todo	 lo	 vence,	 ese	 peligro	 fue	 superado
gracias	 a	 que	 en	 aquella	 correspondencia	 yo	nunca	 le	 hablé	 de	 amor	 sino	de	 cosas
varias,	como	sus	ojos,	su	cuerpo,	y	así	por	el	estilo;	aparte	de	que	siempre	cambiaba
de	seudónimo,	tanto	como	un	ardid	elemental	para	mantenerla	sujeta	a	la	curiosidad
femenina	que	adivinaba	en	ella,	como	porque	de	esa	manera	resultaba	más	divertido.

Epílogo

Pasó	mucho	tiempo.
El	doctor	Torres	es	hoy	honrado	con	libros	acerca	de	su	obra,	tesis	universitarias	y

homenajes	de	 toda	 índole,	como	el	que	hoy	se	 le	ofrece	con	esta	publicación.	Bien
puede	decir:	Misión	cumplida.

El	 licenciado	 Alcocer	 murió	 rodeado	 del	 cariño	 de	 los	 suyos,	 no	 sin	 antes
arrepentirse	ante	la	Iglesia	(a	la	que	legó	su	última	sonrisa)	de	sus	pecados.

En	cuanto	a	mí	y	Felicia,	después	de	mil	estratagemas	que	tanteé,	delineé,	 ideé,
planeé	y	puse	o	no	en	práctica,	como	la	construcción	de	un	túnel	a	través	de	la	calle
para	 llegar	hasta	ella,	y	en	 lo	cual	 fracasé	debido	a	que	mi	escasa	herramienta,	una
cuchara	y	un	peine	de	marfil,	 fueron	 insuficientes	para	 romper	 las	obras	de	drenaje
que	nos	 separaban;	o	el	 envío	de	gallinas	mensajeras	de	una	azotea	a	otra,	gallinas
que	ya	fuera	por	falta	de	experiencia	o	por	la	escasa	densidad	de]	aire	se	enredaban
siempre	en	los	alambres	de	la	luz;	finalmente,	rompiendo	con	todas	las	reglas,	un	día
me	presenté	en	su	casa,	pregunté	por	Felicia,	salió,	le	propuse	que	huyera	conmigo,
aceptó,	y	esa	misma	noche,	con	dos	o	tres	cajas	de	cartón	y	una	pequeña	bolsa	en	que
guardaba	sus	alhajas,	nos	retiramos	de	aquel	infierno.	Con	su	talento	natural,	pronto
aprendió	 a	 leer.	 Nuestros	 hijos	 son	 un	 licenciado,	 un	 contador,	 un	 agente	 de
demostraciones	(IBM),	y	una	aeromoza	de	lo	más	formal	que	de	vez	en	cuando	nos
trae	recuerdos	de	países	lejanos	y	hasta	de	las	Islas	de	la	Malasia.
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HABLAR	DE	UN	ESPOSO	SIEMPRE	ES	DIFÍCIL
[grabación]

por	Carmen	de	Torres

Usted	me	pide	de	pronto,	así	como	así,	que	le	hable	de	Eduardo.	Y	bien,	hablar	de	un
esposo	 siempre	 es	 difícil,	 pues	 las	 mujeres	 o	 queremos	 a	 nuestros	 maridos,	 o	 los
odiamos,	o	incluso	a	veces	nos	llegan	a	ser	indiferentes.

Como	es	bien	sabido,	yo	a	Eduardo	lo	conocí	desde	que	éramos	muy	jóvenes,	casi
niños;	 pero	 él	 en	 esa	 época	 ni	 se	 fijaba	 en	mí,	 pues	 yo	 como	 de	 costumbre,	 bien
tímida,	 no	me	 atrevía	 ni	 a	mirarlo.	 Sin	 embargo,	 y	 pese	 a	 todo,	 con	 el	 tiempo	nos
fuimos	encontrando	en	fiestas	y	en	heladerías	del	barrio	y	después	de	los	consabidos
paseos	en	coche	metiendo	mucho	 ruido	para	que	 los	demás	nos	vieran,	nos	 fuimos
haciendo	novios,	como	todos	los	de	sociedad	en	San	Blas,	hasta	llegar	al	matrimonio,
que	era	la	única	manera	de	legalizar	unas	relaciones	que	hubieran	sido	tormentosas	a
no	 ser	 por	 el	 temperamento	 tranquilo	 de	 él	 y	 mi	 paciencia	 para	 soportar	 desde
entonces	sus	lecturas	y	sus	pretensiones	de	tipo	amoroso,	que	no	se	puede	decir	que
hayan	llegado	nunca	al	erotismo	o	no,	pues	como	es	natural	no	deseo	entrar,	y	menos
para	libro	como	en	este	caso,	en	pormenores	o	detalles	digamos	íntimos	de	aquellos
días	que	le	aseguro	y	hasta	se	lo	podría	jurar	que	andan	en	boca	de	cuanto	chismoso
hay	 en	San	Blas,	 en	 donde	 cada	mujer	 sabe	 quién	 fue	 novia	 de	 quién,	 o	 amiga	 de
quién	o,	como	se	dice	ahora	para	suavizar,	anduvo	con	quién,	y	es	lo	que	más	se	usa
aquí	para	saber	los	amores	de	cada	quien.

Pero	estas	comidillas	y	chismes	propios	de	cualquier	 lugar	chico	(pues	digan	 lo
que	digan	San	Blas	aunque	sea	grande	sigue	siendo	un	pueblón)	pronto	se	superaron
gracias	 a	 que	 lo	 nuestro,	 bueno,	 que	 Eduardo	 y	 yo	 andábamos	 juntos,	 o	 lo	 sabían
muchos	o	 lo	sabían	muy	pocos,	y	a	que	 los	muchos	o	pocos	que	 lo	sabían	 también
andaban	o	habían	andado	como	nosotros.

Lo	 verdaderamente	 difícil	 vino	 después,	 ya	 establecidos	 y	 casados,	 cuando	 él
comenzó	en	serio	con	su	vocación	de	estudioso	y	no	salía	para	nada	en	las	noches,	y
claro,	empezaron	a	 llegar	 los	hijos	uno	tras	otro,	como	si	no	tuvieran	otra	cosa	que
hacer.

Eduardo	 era	 muy	 casero	 en	 ese	 tiempo	 y	 leía	 mucho,	 pero	 en	 las	 noches	 le
gustaba	descansar	a	toda	costa.	Le	aseguro	que	no	es	exageración,	pero	a	veces	leía
tan	exageradamente	en	la	cama	que	muy	pronto	se	quedaba	dormido	con	el	libro	en	la
mano	y	a	la	mañana	siguiente,	cuando	yo	me	despertaba	y	me	desperezaba	un	poco,
sentía	algo	inquietante	y	como	duro	en	medio	de	los	dos	y	por	lo	regular	era	un	tomo
de	alguna	novela	o	hasta	de	Cervantes.

Usted	comprenderá	que	así	 las	cosas	se	 tienen	que	dificultar	desde	el	principio.
Por	 supuesto,	 consciente	 del	 papel	 que	 como	 mujer	 me	 tocaba	 desempeñar	 en	 el
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hogar,	yo	 fui	haciéndome	 lo	mejor	que	pude	a	 su	manera,	 sobre	 todo	considerando
que	a	veces	no	se	 trataba,	digo,	de	un	 libro	 tan	serio	como	los	que	he	mencionado,
sino	de	alguna	revista	más	ligera,	a	las	cuales	por	esta	misma	razón	y	porque	se	me
empezó	a	pegar	el	afán	de	aprender	para	no	ser	tan	tonta,	me	fui	aficionando	poco	a
poco	para	ayudarlo	en	su	trabajo	y	poder	salir	adelante.	Porque	esto	es	precisamente
algo	que	a	mucha	gente	se	le	olvida	y	a	lo	mejor	ni	las	mismas	mujeres	lo	piensan:	la
responsabilidad	que	contrae	una	esposa	cuando	se	casa	con	un	hombre	del	prestigio
de	Eduardo	y	 a	 quien	 al	mismo	 tiempo	uno	ha	 conocido	 toda	 la	 vida.	Después	 las
cosas	 se	 complican	 tanto	 y	 vienen	 tantos	 problemas	 y	 observaciones	 que	 uno	 va
anotando[9]	 casi	 sin	 quererlo,	 que	 uno	 se	 convence	 de	 que	 su	 marido	 es	 un	 gran
hombre	y	en	tal	caso	pues	lo	respeta	a	como	dé	lugar	y	se	aguanta,	o	uno	se	va	dando
cuenta	cada	día	de	que	tal	gran	hombre	no	existe	sino	que	lo	que	sucede	es	que	tiene
deslumbrado	 a	medio	mundo	 y	 cuando	 viene	 gente	 uno	 oye	 que	 él	 dice	 la	misma
frase,	o	cuenta	el	mismo	chiste	o	la	misma	anécdota	con	palabras	y	gestos	igualitos
hasta	 que	 uno	 se	 los	 sabe	 de	 memoria	 y	 sin	 embargo	 uno	 debe	 reírse	 o	 hacer	 un
comentario	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 escucha,	 para	 ayudarlo,	 o	 en	 todo
caso	 exclamar	 admirativamente	 «¡cómo	 eres!»,	 para	 que	 los	 otros	 crean	 que	 uno
mismo	 se	 sorprende	 de	 su	 frase	 ingeniosa;	 o	 que	 afirman	 muy	 serios	 que	 están
escribiendo	 algo	 muy	 importante	 y	 uno	 sabe	 que	 se	 han	 pasado	 toda	 la	 semana
durmiendo	la	siesta	con	el	pretexto	de	que	tienen	mucho	trabajo,	lo	que	va	haciendo
pues	que	uno	dude,	digo;	claro	que	por	otra	parte	uno	los	ve	hasta	con	coraje	cómo
leen	a	toda	hora	y	toman	a	cada	rato	sus	notas	como	si	eso	fuera	lo	único	que	tienen
qué	hacer.	Ya	se	puede	 imaginar	que	esto	va	dando	como	resultado	que	por	último
uno	se	confunda	y	no	sepa	muy	bien	a	qué	atenerse.	Yo,	por	ejemplo,	como	en	la	casa
Eduardo	es	tan	sencillo,	me	admiro	de	que	con	frecuencia	vengan	personas	famosas
de	las	regiones	más	apartadas	del	Estado	y	del	extranjero	a	verlo,	y	él	con	dos	o	tres
preguntas,	fíjese	bien,	con	dos	o	tres	preguntas	comprometedoras	referentes	a	algún
libro	que	acaba	de	salir	o	algo	así	los	pone	en	aprietos	desde	el	mismo	momento	en
que	entran	y	ni	siquiera	han	tenido	tiempo	dé	sentarse.	En	los	primeros	años	yo	me
entrometía	mucho	y	delante	de	todos	le	decía	que	se	dejara	de	cosas,	que	él	tampoco
había	 leído	 esa	 novela	 o	 libro,	 pero	 entonces	Eduardo	 soltaba	 una	 carcajada	 como
dando	a	entender	a	 las	visitas	que	yo	era	una	bromista	de	marca;	ésa	es	una	de	 las
formas,	 por	 supuesto,	 en	 que	 él	 resuelve	 el	 problema	 de	 tener	 que	 soportar	 a	 una
mujer	tan	criticona	como	yo;	pero	a	mí	no	me	engaña,	aunque	como	le	digo,	siempre
me	quedan	mis	dudas	y	pienso	si	en	el	fondo	no	seré	yo	la	tonta;	es	difícil,	no	crea.

Recuerdo	que	en	los	primeros	meses	de	nuestro	matrimonio	a	Eduardo	se	le	metió
a	pie	 juntillas[10]	 en	 la	 cabeza	 que	 yo	 leyera	 libros	 de	 filosofía	 o	 de	 literatura	más
seria	con	el	objeto	de	que	yo	pudiera	estar	 también	en	 la	sala	cuando	había	visitas,
pero	la	verdad	es	que	para	una	persona	de	provincia	Siddharta	o	cualquier	otro	por	el
estilo	es	muy	difícil	y	yo	lo	que	hacía	era	pues	aprenderme	unas	cuantas	anécdotas	de
algún	 filósofo	 como	 aquella	 del	 que	 le	 gustaba	 salir	 de	 su	 casa	 todos	 los	 días	 a	 la
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misma	hora	y	la	gente	ponía	su	reloj	cuando	él	pasaba,	o	de	algún	músico	polaco,	o	si
no,	de	perdida,	de	alguien	muy	famoso	que	me	había	tenido	en	sus	piernas,	y	así	los
amigos	intelectuales	de	Eduardo	aprovecharan	la	oportunidad	para	hacer	sus	chistes
de	doble	sentido	o	me	preguntaran	si	eso	había	sido	la	semana	pasada	y	yo	pudiera
decirles	que	cómo	eran.	De	cualquier	modo,	si	uno	está	 rodeado	de	un	hombre	así,
algo	se	le	pega,	aunque	sean	las	mañas,	¿no	cree?	(Risa.)

Ya	hablando	en	serio,	como	Eduardo	recibe	todos	los	libros	y	revistas	yo	le	ayudo
a	abrirlos	o	a	guardarlos	y	en	esos	ratos	con	un	poco	de	atención	y	más	si	es	pintura
algo	se	le	va	pegando	a	uno	por	tonto	que	uno	sea	y	por	eso	me	puede	oír	de	vez	en
cuando	mencionar	uno	que	otro	nombre	impresionante,	aunque	si	usted	se	pusiera	a
escarbar	un	poco	descubriría	que	sé	tanto	como	Eduardo	(risa).	¿Ya	ve	por	qué	él	dice
que	soy	muy	bromista?	En	verdad	esto	es	algo	que	no	se	me	puede	quitar	desde	que
era	estudiante	y	siempre	estábamos	haciendo	bromas,	aunque	a	veces	yo	sé	que	me
río	o	hago	bromas	por	los	puros	nervios,	como	ahora	con	la	grabadora,	pero	usted	ya
me	prometió	que	va	a	suprimir	las	tonterías,	¿verdad?

Pues	 bien,	 con	 el	 tiempo	 Eduardo	 empezó	 a	 escribir	 sus	 artículos	 para	 el
periódico	y	sus	cosas	en	general	y	a	convertirse	en	persona	importante	en	San	Blas,
pero	debe	ser	porque	aquí	nadie	sabe	nada	y	no	me	importa	que	se	enteren	de	que	lo
digo	porque	ellos	también	lo	dicen	y	es	mejor	adelantarse	a	decirlo	de	ellos	y	no	que
ellos	se	adelanten	a	decirlo	de	uno.	Para	mí	todos	son	unos	farsantes,	casi	empezando
por	mi	marido	que	habla	y	habla	todo	el	tiempo	de	cosas	elevadas	(ay	sí)	pero	que	en
su	tiempo	apenas	se	ocupaba	de	sus	hijos	y	me	dejaba	a	mí	toda	la	carga,	o	cuando	lo
hacía	era	para	decirles	que	leyeran	tal	o	cual	cosa,	como	si	eso	sirviera	para	algo	o
diera	para	comer,	aunque	en	esta	casa	nunca	haya	faltado	nada,	y	gracias	a	Dios	ellos
ya	están	grandes	y	no	salieron	como	él.	Como	yo	nunca	he	tenido	pelos	en	la	lengua
se	lo	digo	siempre:	¿Qué	hacen	tú	y	tus	amigos?	Pasarse	todo	el	día	en	el	bar	o	en	el
café	hablando	las	mismas	tonterías	y	divirtiéndose	con	los	que	escriben	o	sintiéndose
a	saber	qué,	mientras	uno	 tiene	que	estarse	en	 la	casa	 lidiando	con	 las	sirvientas,	y
hasta	eso,	uno	sin	sueldo.	Bueno,	tampoco	me	voy	a	poner	a	hablar	ahora	del	tema	de
las	sirvientas,	que	es	de	 lo	único	que	desgraciadamente	sabemos	hablar	 las	mujeres
aquí	en	San	Blas.

Así,	pues,	como	le	digo,	Eduardo	se	fue	volviendo	cada	vez	más	famoso	con	lo
que	 escribía	 al	 mismo	 tiempo	 que	 iba	 sacando	 su	 carrera	 de	 abogado	 en	 la
Universidad,	 de	 la	 que	 salió	 como	 a	 los	 treinta	 años	 por	 flojo,	 sólo	 que	 nunca	 ha
querido	 ejercer	 su	 profesión	 por	 estar	 día	 y	 noche	 ocupado	 con	 la	 literatura,	 la
filosofía,	las	cuestiones	políticas	de	aquí	y	mundiales	y	cuanto	hay.	Sin	embargo,	yo
no	puedo	quejarme,	porque	 la	verdad	siento	que	así	está	más	seguro	en	 la	casa	 sin
tener	 que	 andar	 buscando	 pleitos	 o,	 como	 él	 dice,	 echando	 a	 las	 pobres	 viudas
desvalidas	de	sus	casas	por	cuenta	de	otros,	además	de	que	sé	que	él	siguió	la	carrera
de	Leyes	no	porque	en	realidad	le	gustara	sino	porque	los	poetas	y	escritores	de	aquí
siempre	siguen	la	carrera	de	abogados	para	poder	trabajar	en	Relaciones	o	en	algún
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otro	ministerio	 de	 perdida,	 o	 tal	 vez	 lo	 hizo	 para	 complacer	 a	 su	 papá	 que	 todo	 el
tiempo	lo	estuvo	empujando	a	titularse	en	alguna	profesión,	pues	no	dejaba	de	repetir,
y	yo	creo	que	en	eso	sí	tenía	razón,	pues	es	como	la	ropa	que	como	lo	ven	lo	tratan	a
uno,	que	aquí	un	título	abre	muchas	puertas,	aunque	Eduardo	decía	que	no	deseaba
más	puertas	que	las	de	luz,	que	según	él	son	los	libros	abiertos.

Después,	cuando	ya	con	los	muchachos	más	grandecitos	nos	establecimos	en	esta
casa	que	le	dejó	su	papá	cuando	murió,	comenzó	otro	de	los	calvarios	de	una	mujer
casada	con	intelectual,	siempre	por	la	cuestión	de	los	libros,	que	son	la	adoración	de
Eduardo,	y	a	mí	le	confieso	que	me	tienen	hasta	el	copete	con	la	tareíta	de	abrir	los
que	 vienen	 con	 las	 hojas	 cerradas	 y	 por	 el	 polvo	 que	 la	 criada	 tiene	 que	 estarles
sacudiendo.	Desde	entonces	la	casa	comenzó	a	llenarse	con	todo	tipo	de	volúmenes
encuadernados	 o	 hechos	 garras	 que	 al	 principio	 Eduardo	 conseguía	 en	 librerías	 de
segunda	mano	a	las	que	en	ese	tiempo	se	iba	sin	falta	todas	las	tardes	con	cualquier
pretexto	 o	 amigo.	Ahí	 venía	 cargado	 con	 ediciones	 dizque	 raras	 por	 lo	 general	 de
poetas	más	bien	desconocidos	de	otras	provincias	o	Estados	y	del	mismo	San	Blas,
que	compraba,	fíjese	que	estoy	hablando	de	aquel	tiempo,	por	veinte	centavos	o	por
un	tostón,	 lo	que	le	servía	de	excusa	o	de	mentira,	pues	para	que	yo	no	me	enojara
por	 el	 gasto	 me	 convencía	 de	 que	 eran	 una	 ganga	 y	 de	 que	 los	 libros	 valían	 en
realidad	 bastante	más,	 y	 que	 todavía	 valdrían	mucho	más	 con	 el	 tiempo	 como	 los
cuadros,	pero	éstos	casi	siempre	se	los	regalan	sus	amigos	pintores	y	él	los	tiene	que
colgar	aunque	no	le	gusten,	bueno,	los	de	los	que	están	vivos	o	viven	cerca,	porque	si
llegan	de	sorpresa	y	no	los	ven	en	la	sala	creen	que	los	hemos	vendido	y	preguntan
dónde	pusiste	mi	cuadro;	aunque	cuando	vienen	gentes	y	ven	aquellas	largas	hileras
de	 libros	 en	 los	 estantes	 él	 a	 unos,	 a	 los	 que	 saben	 de	 libros,	 les	 asegura	 que	 los
compró	por	una	suma	ridiculamente	baja	para	que	ellos,	yo	creo,	le	tengan	envidia	y
admiren	 la	 suerte	 que	 tiene	 cuando	 va	 a	 las	 librerías	 de	 viejo;	 y	 a	 otros,	 a	 los	 que
considera	 más	 tontos,	 les	 dice	 que	 le	 costaron	 carísimos	 pero	 que	 ya	 saben	 que
comprar	libros	es	el	peor	negocio	porque	a	la	hora	de	venderlos	nadie	quiere	dar	nada
por	ellos	y	que	en	cuanto	él	se	muera	es	seguro	que	yo	(mirándome	maliciosamente)
los	voy	a	ir	a	malbaratar	luego	luego	a	alguna	librería	de	libros	usados	como	lo	hacen
todas	las	viudas	de	los	grandes	escritores,	al	oír	lo	cual	ellos	por	cortesía	siempre	me
sonríen	como	para	darme	a	entender	que	ellos	saben	que	es	broma	y	dicen	que	no,
que	están	seguros	de	que	yo	sí	 sé	apreciarlos;	pero	si	quiere	que	 le	diga	 la	verdad,
cuando	llegue	el	momento	yo	no	voy	a	saber	qué	hacer	pues	el	Gobierno	ya	no	quiere
comprar	 las	 bibliotecas	 por	 lo	 que	 valen,	 pues	 dice	 que	 hay	 muchas	 y	 que	 todas
tienen	los	mismos	libros	con	las	mismas	dedicatorias	y	no	quiere	repetirlas,	a	lo	que
Eduardo	siempre	se	adelanta	sosteniendo	que	así	como	no	hay	dos	huellas	digitales
idénticas	para	descubrir	a	los	criminales	comunes	y	corrientes,	de	la	misma	manera	se
podría	 descubrir	 una	 buena	 biblioteca	 porque	 no	 hay	 dos	 bibliotecas	 exactamente
iguales,	y	que	qué	casualidad	que	siempre	que	va	a	casa	de	un	amigo	se	sorprende	de
ver	los	libros	que	éste	tiene	y	a	él	le	faltan,	y	el	otro	lo	mismo	cuando	viene	aquí;	y
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eso	que	de	acuerdo	con	 su	determinación	de	no	dejar	que	 los	 libros	 lo	 echen	de	 la
casa	 ha	 sacado	montones	 que	 tenía	 repetidos	 pues	 la	mayoría	 de	 las	 editoriales	 le
envían	 paquetes	 y	 a	 veces	 los	 autores	 también	 los	mismos	 con	 la	 dedicatoria,	 y	 a
pesar	 de	 que	 asegura	 que	 no	 hay	 libro	malo	 (aunque	 en	 ocasiones	 se	 contradice	 y
sostiene	que	va	a	regalar	todos	los	que	no	sean	de	su	especialidad	y	cuando	ya	están
los	 alteros	 hechos	 se	 arrepiente	 y	 a	 los	 ocho	días	 vuelve	 a	 colocarlos	 en	 el	mismo
lugar	en	que	estaban	antes	y	entonces	se	queda	tranquilo	y	yo	a	veces	lo	sorprendo
acariciándoles	 otra	 vez	 los	 lomos	de	 cuando	 en	 cuando,	 como	 si	 se	 disculpara	 con
ellos	arrepentido	en	el	fondo	de	lo	que	iba	a	hacer,	y	yo	pues	me	hago	como	que	no
me	he	fijado	y	finjo	que	sólo	iba	a	arreglar	un	florero	y	me	vuelvo	a	salir	sin	decirle
nada	porque	cada	quien	tiene	sus	manías,	¿no	es	cierto?	A	mí	me	pasa	lo	mismo	con
la	ropa	o	con	las	cosas	de	la	cocina,	que	aunque	ya	no	me	la	ponga	o	ya	no	me	sirvan
no	me	decido	a	deshacerme	de	ellas	o	a	regalárselas	a	alguien	que	tal	vez	las	necesite
más	 que	 yo,	 pues	 pienso	 que	 algún	 día	 me	 pueden	 volver	 a	 servir	 aunque	 en	 ese
momento	 ya	 no	 me	 gusten,	 ya	 ve	 cómo	 es	 uno),	 los	 guarda	 todos,	 menos	 los
repetidos,	 como	 le	 digo,	 que	 dona	 en	 pequeños	 lotes	 a	 la	 Universidad	 o	 a	 alguna
institución	educativa	a	la	que	puedan	llegar	los	estudiantes	o	los	pobres	a	verlos.	Otra
cosa	que	le	encanta	son	los	libros	empastados,	lo	que	a	mí	me	saca	de	mis	casillas	y
le	digo	que	las	pastas	no	se	comen,	porque	engordan	(risa);	fuera	de	broma,	tiene	ya
por	 lo	 menos	 sus	 seis	 mil	 doscientos	 encuadernados	 en	 piel	 o	 en	 materiales	 muy
parecidos.	Sus	colores	predilectos	son	el	azul	y	el	rojo,	que	a	decir	verdad	se	ven	de
lo	más	bonito	en	 los	estantes	 llenos	y	 llaman	 la	atención	de	cuanta	visita	 llega	a	 la
casa;	aunque	me	disguste,	eso	a	mí	me	gusta,	porque	en	realidad	si	uno	se	fija	bien	se
ven	muy	bien;	incluso	Eduardo	dice	a	veces	de	chunga	que	él	tiene	los	libros	como
adorno,	que	para	él	los	libros	son	objetos	de	adorno,	decorativos,	pero	por	supuesto
en	esto	como	en	tantas	otras	esas	aunque	tal	vez	sea	cierto	nadie	le	cree	y	sólo	se	ríen.
Las	 colecciones	 son	 también	 muy	 lindas	 (pero	 ya	 casi	 no	 caben	 y	 quién	 sabe	 si
finalmente	y	a	pesar	de	todo	no	tendremos	que	salirnos	de	esta	casa	por	culpa	de	ellas
o	tomar	más	bien	un	departamento	que	ojalá	fuera	al	lado	de	la	casa	para	que	a	él	le
quede	 cerca	 y	 a	 la	 hora	 de	 su	 muerte,	 que	 ni	 quiero	 pensar	 en	 eso,	 si	 se	 hace	 el
fideicomiso	yo	pueda	vigilar	 todo	desde	allí,	 sin	que	se	vea	feo,	para	que	no	se	 las
lleven,	sin	que	esto	sea	adelantar	vísperas)	y	él	explica	que	las	compra,	así	como	las
obras	completas	de	todos	los	autores	en	varios	idiomas,	porque	como	escribe	tanto	en
cualquier	tmomento	puede	tener	que	consultarlas	para	resolver	una	duda,	o	sacar	una
cita,	o	en	fin.	Yo	creo	que	en	Eduardo	esta	adoración	se	ha	vuelto	una	manía,	digo,	lo
mismo	que	pasa	con	la	cantidad	de	revistas	que	compra	y	con	los	suplementos	de	los
periódicos	que	ojea	 rápidamente	o	con	cuidado,	 según,	y	va	coleccionando	con	esa
obsesión	que	tiene	por	todo	lo	impreso,	para	lo	que	sirve.	Pero	es	que	Eduardo	no	es
un	 hombre	 práctico	 por	 vivir	 pensando	 en	 las	 ideas;	 para	 él	 la	 cultura	 y	 se	 acabó,
gracias	a	lo	cual	dicho	sea	de	paso	vivimos	en	la	pobreza	que	usted	ve,	que	aunque
digna,	 bien	 pobreza	 que	 es.	 ¡Imagínese	 con	 su	 biblioteca	 cuántos	 puestos	 públicos
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podría	tener	como	han	conseguido	otros	con	bibliotecas	más	pequeñas!	Pero	él	dale
que	dale	con	su	Cincinato	y	su	querer	vivir	apartado	de	los	cargos,	como	si	con	eso	se
comiera.	Yo	a	veces	me	canso	y	hasta	le	digo	que	se	fije	en	lo	bien	que	están	Fulano	y
Fulano	sin	necesidad	de	dárselas	de	tan	puros,	pero	después	me	arrepiento,	pues	ésa
fue	la	cruz	que	escogí	en	la	vida	y	ni	modo,	¿no	cree?

¿La	 vida	 social?	Qué	 le	 diré.	Aquí	 por	 lo	 general	 acuden	muchas	 personas,	 visitas
más	bien	formales	que	Eduardo	recibe	como	parte	de	su	 trabajo	o	de	su	apostolado
(ay	sí).	¿Vida	social	propiamente	dicha?	En	realidad	casi	ninguna.	De	vez	en	cuando
nos	reunimps	aquí	o	en	donde	algunos	colegas	de	Eduardo.	Cuando	vienen	a	casa	con
señoras	 es	 a	 veces	 a	 mediodía,	 lo	 que	 yo	 realmente	 prefiero,	 porque	 se	 van	 más
temprano,	uno	 recoge	 las	 cosas	y	 arregla	un	poco	y	Eduardo	puede	descansar	 a	 su
gusto	y	al	otro	día	estar	bien	para	la	lectura	o	su	paseo;	digamos	unas	ocho	gentes	que
pueden	ser	amigos	entre	sí,	o	no,	según	los	casos.	Si	son	amigos	la	cosa	resulta	más
fácil	 y	 cuando	 todos	 se	 ponen	 serios	 o	 se	 produce	 un	 silencio	 uno	 mismo	 puede
hacerlo	notar	sin	que	se	note,	pero	para	evitar	esto	siempre	ponemos	algo	de	música
fuerte	de	 los	grandes	maestros	o	 ligera	 tipo	americano,	bueno,	 las	cosas	van	menos
difíciles	aunque	por	lo	regular	es	un	poco	aburrido,	especialmente	cuando	los	amigos
son	de	 los	que	 se	ven	mucho	y	 se	 saben	unos	a	otros	 sus	modos,	 sus	chistes	y	 sus
respuestas,	y	a	pesar	de	todo	se	ríen	y	yo	también	me	tengo	que	reír	para	que	vean
que	no	soy	tan	tonta	y	que	entendí.	A	veces,	en	las	noches	las	reuniones	son	mixtas,	o
sea	cuando	son	de	amigos	y	de	una	o	dos	parejas	nuevas	que	viven	en	San	Blas	o	que
están	de	paso.	De	estas	últimas	tenemos	muchas	porque	los	amigos	de	Eduardo	en	el
extranjero	 siempre	 les	 dan	 el	 número	 del	 teléfono	 para	 que	 en	 cuanto	 lleguen	 lo
llamen	y	pueda	ayudarlos	a	resolver	cualquier	problema,	o	simplemente,	como	es	tan
simpático,	¿ve?,	para	que	 lo	visiten,	pues	saben	que	él	estará	encantado	de	conocer
más	gente,	como	si	tuviera	tanto	tiempo	para	ver	cada	vez	de	nuevo	alguna	pirámide,
templo	o	el	ballet	local;	este	tipo	de	reuniones,	que	podría	parecer	más	difícil,	no	lo
es,	 porque	uno	desde	 el	 primer	momento	hace	 las	presentaciones	de	 los	 amigos	de
aquí	con	los	de	paso	y	entonces	ellos	se	encargan	de	toda	la	conversación,	que	gira
generalmente	sobre	cómo	se	dice	cada	cosa	en	cada	país	y	las	palabras	que	son	mala
palabra	en	 tal	o	cual	parte,	y	 las	vergüenzas,	más	bien	divertidas,	que	se	pasan	por
esto,	 sobre	 todo	 si	 el	 interesado	 es	 embajador	 o	 va	 a	 dar	 conferencias	 y	 no	 se	 le
informa	antes,	y	resulta	diciendo	en	el	Ministerio	o	en	otra	embajada	algo	que	todos
se	 quedan	 viendo	 unos	 a	 otros,	 o	 alguna	 barbaridad	 que	 sonroja	 a	 la	 esposa	 del
Presidente	y	ella	se	tiene	que	subir	el	escote	o	bajarse	la	falda	o	algo;	o	sobre	amigos
comunes	que	ahora	viven	en	otro	país	y	uno	no	sabía,	o	que	se	han	divorciado	y	uno
tampoco	 sabía,	 a	 pesar	 de	 que	 eso	 ya	 se	 veía	 venir	 pues	 él	 tomaba	mucho,	 o	 ella
tomaba	mucho	o	algo;	otro	bueno	ahora	es	la	contaminación	o	la	escasez	del	petróleo
y	 lo	 beneficiosa	 que	 finalmente	 va	 a	 resultar	 por	 el	 uso	 de	 las	 bicicletas,	 pero	 a
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Eduardo	lo	aburre	y	dice,	que	la	campaña	no	debe	ser	contra	el	ruido	o	el	humo	sino
contra	la	estupidez	humana	y	los	otros	se	ríen	dando	oportunidad	a	Eduardo	de	contar
alguna	anécdota	de	las	que	le	digo	que	ya	me	sé	de	memoria,	o	de	tratar	de	poner	a
todos	de	acuerdo	con	esa	su	seriedad	que	a	mí	me	da	tanta	risa	aunque	no	se	me	note.

Bueno,	 hasta	 ahora	 me	 he	 referido	 a	 las	 cenas	 que	 aquí	 en	 San	 Blas	 nosotros
llamamos	de	sentados,	o	sea	las	serias,	con	velas	para	que	se	vea	más	bonito	y	las	dos
criadas	 de	 uniforme	 almidonado	 sirviendo	 por	 el	 lado	 izquierdo	 y	 recogiendo	 los
platos	 por	 el	 derecho,	 lo	 que	 no	 deja	 de	 ocasionar	 problemas	 molestos	 dada	 su
ignorancia	 de	 qué	 lado	 está	 cada	 lado	 y	 uno	 tiene	 que	 estarles	 echando	 miradas
furiosas	 para	 que	 se	 acuerden	 de	 los	 lados.	 Pero	 también	 nos	 reunimos	 de	 vez	 en
cuando	de	noche	de	manera	más	informal,	digamos	unos	veinte	o	veinticinco	más	el
mesero,	que	uno	no	alquila	para	presumir	como	algunos	creen	sino	para	que	ayude	a
servir	 las	 copas	 y	 a	 traer	 y	 sacar	 los	 ceniceros	 por	 lo	 menos	 al	 principio	 porque
después	hay	como	más	confianza	y	cada	quien	se	sirve	y	hace	lo	que	quiere	con	su
cigarro;	pero	de	éstas	muy	poco	porque	Eduardo	se	entusiasma	con	el	trago	y	luego
se	cansa	mucho	con	lo	madrugador	que	es	y	al	día	siguiente	se	queja	todo	el	día,	pero
yo	ya	no	le	digo	nada	porque	es	peor.	Por	lo	general	lo	que	más	nos	gusta	de	la	vida
social	 son	 los	 actos	 culturales,	 las	 inauguraciones	 de	 pintura	 ya	 sea	 moderna	 o
antigua,	los	conciertos	y	los	estrenos	de	la	ópera,	incluso	la	nacional,	aunque	digan,	y
esto	sí	que	es	una	verdadera	lástima	que	no	podamos	ir	nunca	por	las	distancias	y	el
problema	 del	 tránsito	 y	 de	 los	 estacionamientos	 que	 es	más	 fácil	 ir	 de	 aquí	 a	 otra
ciudad	que	de	aquí	al	centro,	lo	mismo	que	nos	pasa	con	el	cine	y	sobre	todo	con	el
teatro,	que	Eduardo	adora	más	que	nada,	pero	que	por	 las	mismas	razones	 tenemos
que	perdernos	casi	siempre	que	hay	algo	bueno,	aunque	casi	nunca	hay	buenos	actos
culturales.	Otra	cosa:	como	entre	nosotros	el	público	culto	no	es	muy	abundante,	a
veces	uno	 se	 tiene	que	dividir	o	multiplicar	 cuando	 los	 actos	 culturales	 son	varios;
por	ejemplo,	digamos,	si	algún	día	hay	actos	en	dos	partes	distintas,	se	procura	que
los	horarios	sean	diferentes	por	lo	menos	en	media	hora	porque	si	no	la	gente	no	sabe
a	cuál	ir	y	si	escoge	uno	de	un	filósofo	que	da	su	conferencia	queda	mal	con	otro	de
un	poeta	que	 también	da	su	 lectura,	y	si	hay	 tres,	añadido	digamos	el	de	un	pintor,
pues	peor,	porque	entonces	queda	mal	con	dos,	y	en	 tal	caso	tiene	que	correr	en	su
coche	como	pueda	para	hacerse	ver	aunque	sea	un	ratito	en	cada	uno	y	quedar	bien
con	los	tres,	o	de	otro	modo	despertar	celos	siempre	inevitables	en	cualquier	carrera.

Sí;	un	día	típico	de	la	vida	de	Lalo	es	más	o	menos	como	todos	los	días.	Se	levanta
muy	 temprano,	 cuando	 oye	 cantar	 los	 primeros	 gallos.	 Su	 hermano,	 que	 según	me
cuentan	también	escribió	algo	para	usted,	decía	que	como	a	Arquímedes	a	Eduardo	le
gusta	escribir	en	el	baño	y	que	cuando	se	le	ocurre	alguna	idea	o	ley	sale	corriendo	a
la	calle	gritando	no	sé	qué	cosa,	o	como	Marat	cuando	recibió	su	merecido	castigo	de
Carlota	en	Weimar;	pero	si	quiere	que	le	cuente	la	verdad	y	me	promete	no	decirlo,
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yo	 nunca	 he	 visto	 esto.	 Al	 contrario,	 cuando	 termina	 de	 bañarse	 sale	 de	 la	 tina	 y
desayuna	 lo	 de	 siempre	 y	 se	 pone	 a	 esperar	 todos	 los	 periódicos,	 que	 en	 cuanto
vienen	 lee	minuciosamente	 excluyendo	 las	 secciones	 de	 crímenes	 (los	 cuales	 no	 le
gustan	nada)	y	de	deportes,	que	prefiere	ver	en	la	televisión	cada	vez	que	los	hay	para
matar	sus	ratos	de	ocio,	que	son	los	más;	lo	que	lee	siempre	con	profundo	interés	son
los	 editoriales	 dizque	 a	 fin	 de	 normar	 su	 criterio,	 pero	 nunca	 está	 de	 acuerdo	 con
ninguno	por	 lo	 intransigente	que	es	en	materia	de	opiniones	ajenas	aunque	siempre
dice	que	daría	la	vida	porque	otro	tenga	derecho	a	dar	la	vida	por	sus	ideas:	después
pasa	a	la	biblioteca	y	se	dedica	un	rato	a	ver	desde	lejos	los	libros,	y	si	por	cualquier
circunstancia	o	descuido	éste	o	aquél	está	fuera	de	su	sitio,	o	de	sí,	como	él	dice	por
chiste,	 lo	 coloca	 bien;	 luego	 escoge	 alguno	 y	 se	 arrellana	 en	 su	 sillón	 de	 cuero
favorito,	en	donde	lee	como	hasta	las	once	de	la	mañana	cuando	empieza	el	calor;	a
esa	hora	toma	su	sombrero	y	su	bastón,	y	con	otro	libro,	que	a	veces	tarda	mucho	en
escoger,	 bajo	 el	 brazo,	 sale	 a	 dar	 su	 paseo	 matinal	 al	 parque	 para	 observar	 la
naturaleza	 (ay	sí)	y	o	 se	pasea	en	el	parque	 leyendo	muy	serio,	o	 se	encuentra	con
otros	atarantados	como	él,	con	los	que	discute	las	noticias	del	día	o	algún	pasaje	del
libro	 que	 lleva	 él	 o	 del	 que	 ha	 traído	 alguno	 de	 sus	 amigos.	 Alrededor	 de	 la	 una
regresa	bien	cansado	el	pobre,	por	lo	que	la	muchacha	ya	sabe	que	en	cuanto	llegue
debe	llevarle	su	refresco.	Después	de	un	buen	rato	de	reposo	siempre	leyendo	algo,
pasamos	a	comer	solos	él	y	yo,	excepto	cuando	alguno	de	los	hijos	se	presenta	como
de	 costumbre	 con	 su	 esposa	 y	 sus	 niños	 y	 hay	 que	 poner	más	 platos	 y	 aquello	 se
vuelve	más	bien	pesado,	que	me	dispensen.	Después	de	comer	viene	la	siesta,	que	no
perdona	jamás	por	fatigado	que	se	encuentre;	pobre	Eduardo,	la	verdad	es	que	en	los
últimos	tiempos	lo	veo	muy	cansado,	o	será	el	calor.	Como	a	las	cinco,	ya	un	poco
repuesto,	 baja	 de	 nuevo	 a	 la	 biblioteca	 a	 leer	 o	 a	 escribir	 aguna	 de	 las	 cosas	 que
siempre	 se	 le	 están	 ocurriendo	 (ésa	 es	 otra:	 a	 veces	 a	 media	 noche	 se	 despierta,
enciende	 la	 luz	unos	 instantes,	anota	algo	en	un	papelito	y	se	vuelve	a	dormir	y	en
ocasiones	a	despertar	otra	vez	para	repetir	la	operación,	con	el	consiguiente	gusto	de
mi	parte	como	usted	comprenderá,	¿no?;	pero	él	siempre	me	explica	que	tiene	que	ser
así	porque	si	en	ese	momento	no	lo	hace	a	la	mañana	siguiente	no	se	acuerda	de	nada)
y	que	finalmente	no	sé	si	las	escribe	de	veras	o	en	broma	porque	la	gente	siempre	se
ríe	al	leer	lo	que	escribe.	Cuando	no	se	le	ocurre	nada	escribe	pensamientos.	Si	todo
marcha	 bien,	 la	 tarde	 transcurre	 tranquila	 y	 él	 sigue	 leyendo	 o	 escribiendo	 sin	 que
nadie	en	 la	casa	 le	haga	 ruido	y	sin	contestar	el	 teléfono,	de	 lo	que	me	encargo	yo
para	decir	que	no	está	o	para	tomar	los	mensajes.	Pero	con	frecuencia	viene	alguien
sin	avisar,	por	lo	general	escritoras	o	escritores	jóvenes	de	San	Blas	que	le	traen	sus
obras	 ya	 sea	 para	 que	 él	 les	 diga	 qué	 tal	 están	 o	 para	 pedirle	 un	 prólogo	 o
recomendaciones	para	las	editoriales	o	becas.	Yo	sinceramente	creo	que	aunque	él	se
queje,	esto	le	gusta,	pues	siempre	los	recibe	muy	amable	y	los	invita	a	que	pasen	y	les
hace	toda	clase	de	preguntas,	que	qué	les	gusta	más,	que	si	han	leído	esto	o	aquello	y
cosas	de	este	tipo;	yo	lo	sé	porque	antes	me	quedaba	un	rato	y	les	ofrecía	café,	pero
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con	 el	 tiempo	me	 aburrí	 pues	 las	 preguntas	 eran	 siempre	 iguales	 lo	mismo	que	 las
respuestas.	Cuando	son	muchachos	primerizos	él	es	muy	atento	y	 les	escucha	 todo;
finalmente,	después	de	 consultar	 su	 agenda,	 les	pide	que	 le	dejen	el	original	y	que
regresen	dentro	de	unos	quince	días	o	algo	así;	con	 las	mujeres	es	más	caballeroso
todavía	 y	 entonces	 se	 las	 da	 de	 antiguo	 muy	 solícito	 sin	 que	 por	 eso	 el	 viejo
sinvergüenza	 deje	 de	 echar	miradas	 a	 las	 piernas	 de	 esas	 golfas	 que	 podrían	 estar
pensando	 en	 algo	 mejor	 o	 más	 útil	 y	 no	 en	 esas	 cosas	 que	 están	 bien	 para	 los
hombres;	 pero	 en	 fin,	 él	 también	 les	 ruega	 que	 regresen	 en	 unos	 cuantos	 días,	 o
semanas,	según	el	volumen.	Yo	no	sé	qué	le	pasa	a	Eduardo,	si	es	por	hipocresía	o
qué,	pero	el	 caso	es	que	hasta	ahora	a	nadie	 le	ha	dicho	que	 su	 libro	no	sirve	para
nada;	al	contrario,	por	lo	general	les	dice	siempre	cosas	muy	bonitas,	que	sigan	por
ese	camino,	etc.,	etc.	Sobre	eso	se	cuentan	en	San	Blas	muchas	anécdotas;	que	si	a
veces,	cuando	 regresan,	a	 los	cuentistas	 les	 sale	con	que	qué	buenos	poetas	y	a	 los
poetas	con	que	qué	buenos	cuentistas;	pero	que	ellos	por	el	miedo	que	aquí	se	le	tiene
debido	 a	 su	 influencia	 en	 San	 Blas	 y	 sobre	 todo	 en	 el	 extranjero,	 no	 se	 dan	 por
ofendidos,	 aunque	 se	marchan	 con	 la	 idea	 de	 que	 él	 ni	 siquiera	 ha	 leído	 lo	 que	 le
dejaron;	pero	qué	va,	si	es	rebuena	gente	con	todos	esos	haraganes	que	sólo	vienen	a
quitarle	el	tiempo	como	si	él	tuviera	toda	la	vida	por	delante.	Cuando	por	fin	se	van	y
termina	de	caer	la	noche,	a	él	le	gusta	quedarse	solo	y	escuchar	un	poco	de	música,
regional	o	de	Beethoven,	hasta	que	 le	 entra	 el	 cansancio	y	 empieza	a	 cabecear.	Yo
entonces,	 como	 lo	 conozco	 y	 sé	 lo	 que	 está	 pasando	 como	 si	 lo	 viera,	 le	 digo
suavecito	desde	la	recámara:	«Lalo,	Lalo,	ya	es	tarde»,	a	lo	que	él	me	responde	que
sí,	 que	ya	 viene,	 y	 poco	después,	 restregándose	 los	 ojos	 que	 se	 le	 cierran	del	 puro
sueño	 y	medio	 arrastrando	 los	 pies,	 sin	merendar	 ni	 nada,	 pues	 si	 lo	 quiere	 usted
saber	la	comida	es	lo	que	menos	le	interesa	en	este	mundo,	llega,	siempre	con	el	libro
bajo	el	brazo,	a	nuestro	cuarto,	donde	yo	 le	 tengo	ya	 lista	 la	cama	con	sus	sábanas
frescas;	entonces	se	desviste	y	se	acuesta	un	poco	trabajosamente	y	después	de	leer
todavía	durante	varios	minutos	y	sin	decirme	a	veces	ni	buenas	noches	Carmela,	se	va
quedando	dormido	con	el	libro	sobre	el	pecho,	imaginando	a	saber	qué	cosas	el	viejo
pícaro,	pues	medio	se	ríe	entre	sueños	con	esa	expresión	tan	suya	de	quien	no	mata
una	mosca,	 y	 que,	 comoquiera	 que	 sea	 y	 para	 decirle	 la	 verdad,	 es	 lo	 que	 en	 ese
momento	me	hace	quererlo	más	que	nunca	y	aguantarle	todas	sus	mañas.
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UNA	NUEVA	EDICIÓN	DEL	QUIJOTE

Por	una	atención	especial	que	mucho	agradecemos	a	nuestro	distinguido	colaborador,
jurisconsulto	y	hombre	de	letras	siempre	atento	a	estas	cosas	del	espíritu,	don	Damián
González,	acaba	de	llegar	a	nuestras	manos	un	bello	ejemplar	de	la	novela	El	Quijote,
del	 conocido	 y	 ya	 clásico	 escritor	 peninsular	 don	 Miguel	 de	 Cervantes	 Saavedra,
salida	de	las	prensas	de	una	prestigiada	editorial	chilena.

Aunque	 la	 crítica	 de	 la	 capital	 ya	 habrá	 comentado	 este	 libro,	 y	 aunque
reconocemos	que	 plumas	mejores	 que	 la	 nuestra	 se	 han	 ocupado	de	 él,	 tanto	 en	 la
Península	propiamente	dicha	como	en	otras	partes	del	mundo,	pues	ha	sido	traducido
a	 otros	 idiomas	 tanto	 o	 más	 sonoros	 que	 el	 propio,	 no	 queremos	 dejar	 pasar	 la
oportunidad	de	hacer	un	somero	comentario	sobre	esta	valiosa	obra,	que	fue	solaz	de
nuestra	inquieta	juventud	y	es	hoy	enseñanza	de	nuestros	años	maduros.

En	 efecto,	 pocas	 novelas	 tienen	 esa	 particularidad	 de	 deleitar	 enseñando,	 y	 de
pocas,	también,	se	puede	decir	con	más	propiedad	que	castigat	ridendo	mores,	como
dijo	el	viejo	Juvenal.	Ningún	autor	tan	incomprendido,	tampoco,	como	el	malogrado
Manco	de	Lepanto,	llamado	así	por	el	defecto	que	le	quedó	después	de	la	batalla	del
mismo	nombre,	y	en	la	que,	como	se	sabe,	la	Invencible	Armada	fue	vencida,	no	por
las	 deleznables	 y	 envidiosas	 naves	 enemigas,	 sino	 por	 los	 elementos,	 confabulados
contra	 la	gloria	de	 los	 tercios	de	Flandes.	Pero	 sin	querer	nos	estamos	saliendo	del
tema.

Si	bien	es	cierto	que	Cervantes	en	esta	obra	escogió	como	protagonista	a	un	loco,
sería	injusto	suponer	que	su	espíritu	generoso	intentaba	burlarse	de	un	pobre	demente
que	 nada	 le	 había	 hecho.	 No;	 detrás	 de	 ello	 hay	 algo	 más.	 Detrás	 de	 las	 locuras
aparentes	del	 famoso	Caballero	de	 la	Triste	Figura,	como	él	mismo	se	 llamaba,	 los
espíritus	 privilegiados	 pueden	 encontrar	 pasajes	 sublimes,	 todos	 dedicados	 a	 atacar
las	 novelas	 de	 caballerías,	 funesta	 lectura	 que,	 como	 dice	 bien	 el	 autor,	 andaba	 de
mano	en	mano	corrompiendo	las	costumbres	y	distrayendo	a	las	amas	de	casa	de	sus
deberes	domésticos	en	que	de	otra	manera	se	hubieran	enfrascado.

Y	 aun	 esto	 fuera	 poco	 si	 el	 Divino	 Manco,	 sobreponiéndose	 a	 su	 propia
concepción,	 no	 hubiera	 tenido	 el	 acierto	 de	 crear,	 con	maestra	 pluma,	 el	 personaje
pintoresco	 de	 Sancho	 Panza,	 zafio	 y	 despreciable	 labrador	 dedicado	 tan	 sólo	 a
satisfacer	 las	más	bajas	pasiones	materialistas,	como	son	 las	de	comer	y	dormir,	en
contraste	 con	 las	 altas	 virtudes	 de	 su	 amo,	 creador	 del	 amor	 platónico	 y	 cuyo
descanso	era	el	pelear.

Mención	aparte	merecen	las	aventuras	más	famosas,	como	la	de	Los	Molinos	de
Viento,	 la	 de	Los	Carneros	y	 la	 de	Los	Batanes,	 donde	 la	 risa	 corre	parejas	 con	 el
llanto,	 y	 la	 reflexión	 filosófica	 con	 el	 conocimiento	 profundo	 del	 voltario	 corazón
humano.	 ¿Qué	 cosas	 nos	 quiso	 decir	 Cervantes	 que	 todavía	 no	 han	 sido	 bien
interpretadas	 en	 la	 obra	 inmortal?	 Dejémoslo	 a	 nuestros	 estudiosos.	 Por	 ahora
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contentémonos	con	esta	nueva	edición.
Antes	 de	 terminar	 nos	 gustaría	 hacer	 una	 consideración	 no	 por	 final	 menos

terminante:	ojalá	que	esta	magnífica	obra	sea	leída	por	nuestra	juventud,	esa	juventud
que	 ahora	 sólo	 piensa	 en	 el	 baile,	 cuando	no	 en	 el	 deporte.	Tenemos	que	 lamentar
también	 algunas	 erratas	 visibles	 que	 mucho	 perjudican	 el	 prestigio	 de	 tan	 gran
escritor.	Por	ejemplo,	en	la	página	38	puede	leerse	que	el	protagonista	dice	«fuyan»
en	lugar	de	huyan,	como	es	lo	correcto;	más	adelante	hay	un	«hideputa»	que	hiere	la
vista.	Debió	ser…	pero	no	lastimemos	el	oído	de	nuestras	delicadas	damitas.

Y	un	último	escrúpulo	que	podrá	parecer	sin	importancia,	pero	que	no	tiene	otro
objeto,	de	acuerdo	con	el	lema	de	nuestro	periódico,	que	señalar	lo	malo	ahí	donde	lo
malo	 se	encuentre:	 en	un	capítulo	a	Sancho	Panza	 le	 roban	 su	 inseparable	burro,	y
después	aparece	otra	vez	montado	en	él,	sin	que	se	diga	cómo	pudo	haber	sido	eso.
Creemos	que	no	basta	con	la	explicación	que	más	tarde	da	el	autor,	pues	si	él	mismo
se	 fijó,	 ¿por	qué	no	corrigió	ese	defecto	en	ediciones	posteriores,	 con	 lo	que	 todos
hubiéramos	salido	ganando?	Todo	esto,	claro	está,	 son	pequeños	 lunares,	dijéramos
peccata	minuta	que	en	nada	empañan	la	gloria	inmarcesible	del	ingenio	más	lego	con
que	cuenta	nuestra	querida	lengua,	una	de	las	mejores	y	más	musicales	del	mundo.

Tomado	de	la	Revista	de	la	Universidad	de	México,	Vol.	XIII,	Núm.	5,	enero	de
1959,	que	a	su	vez	lo	reprodujo	del	Suplemento	Literario	de	El	Heraldo	de	San	Blas,
de	San	Blas,	S.	B.,	del	8	de	noviembre	de	1958.
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CARTA	CENSORIA	AL	ENSAYO	ANTERIOR

Señor	Director
Jaime	García	Terrés

Muy	señor	mío:

Creo	 sinceramente,	 que	 la	 calidad	 de	 su	 interesante	 revista	 merece	 el	 que	 se
ponga	un	extremo	cuidado	en	la	selección	de	los	originales	que	en	ella	se	publican.

Acostumbrado	como	estoy	a	leer	en	Revista	Universidad	de	México,	un	material
que,	 en	 términos	 generales,	 es	 excelente,	 me	 vi	 sorprendido	 por	 el	 artículo	 que
publican	en	la	página	10	del	número	5,	Vol.	XIII	de	fecha	enero	del	presente	año.

Dicho	artículo	es	firmado	por	el	señor	Eduardo	Torres	y	fue	tomado	del	Heraldo
de	San	Blas.	No	dudo	del	amor	del	señor	Torres	por	la	obra	cervantina,	pero	sí	pongo
en	tela	de	juicio	que	un	articulito	como	el	suyo,	tan	plagado	de	errores	garrafales,	sea
digno	de	ser	reproducido	en	una	revista	del	prestigio	de	la	de	ustedes.

Entre	 los	muchos	 errores	que	 se	pudieran	 señalar,	 destacan	varios	«mortales	 de
necesidad»,	en	los	que	no	creo	que	incurriera	un	muchacho	de	secundaria.	Cuando	el
señor	 Torres	 se	 refiere	 a	 Cervantes	 como	 el	 Manco	 de	 Lepanto	 confunde
lastimosamente	 la	 batalla	 del	mismo	 nombre	 (1571,	 en	 Lepanto,	 costas	 del	 Sur	 de
Grecia,	tremenda	derrota	de	los	turcos	por	las	flotas	combinadas	de	España,	Venecia
y	el	Papado,	comandadas	por	don	Juan	de	Austria,	como	usted	sabe),	con	la	derrota
de	 la	 Armada	 Invencible,	 que	 puso	 fin	 al	 poderío	 marítimo	 español,	 frente	 a
Plymouth	en	Inglaterra,	y	que	tuvo	lugar	en	el	año	de	1588.	Además	de	que	se	sabe
que	Cervantes	nuca	estuvo	en	la	de	«la	Invencible»,	sólo	por	lógica	el	señor	Torres
debió	suponer	que	a	los	41	que	entonces	contaba	don	Miguel,	lleno	de	alifafes	y	todas
las	privaciones	y	cautiverios	sufridos	para	entonces,	amén	de	un	brazo	menos,	no	es
creíble	estuviera	frente	a	Plymouth.

El	 señor	 Torres	 nos	 llama	 la	 atención	 sobre	 lo	 que	 él	 considera	 erratas	 de
Cervantes:	las	palabras	Fuir	e	Hideputa.	El	Diccionario	de	la	Lengua	Española,	cuya
falta	de	flexibilidad	es	notoria,	todavía	admite	como	arcaísmos	palabras	tales	como:
Fuir=Huir;	Fumo	=	Humo;	Fijo=Hijo;	Figo	=	Higo.	Diariamente,	 todavía	usamos	a
palabra	 fugitivo,	 con	 raíz	 del	 verbo	 fugir.	 Con	 respecto	 a	 Hideputa,	 se	 puede
encontrar	en	dicho	diccionario	el	siguiente	artículo:

«HI.-com.	 Hijo.	 Sólo	 tiene	 aplicación	 en	 la	 voz	 compuesta	 Hidalgo	 y	 sus
derivados,	y	frases	como	hi	de	puta,	hi	de	perro.»

Por	otra	parte	no	es	el	único	caso.	Todavía	usamos	palabras	como	hidalgo	(fijo	de
algo,	fidalgo)	y	muy	comúnmente	Usted	(Vuestra	merced,	Vusarcé,	Vusted).

Para	averiguar	el	porqué	de	estas,	al	parecer	caprichosas	derivaciones,	remito	al
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señor	 Torres	 a	 la	 Gramática	 Histórica	 del	 señor	 Miguel	 Asín	 y	 Palacios.	 Es	 de
suponer	 que	 si	 aún	 hoy	 estos	 giros	 son	 aceptados,	 como	 antiguos,	 en	 el	 siglo	 XVI
estarían	 a	 la	 orden	 del	 día.	Así	 que	 no	 creo	 que	 el	 señor	 Torres	 deba	 preocuparse
demasiado	por	las	heridas	que	a	su	delicada	vista	infirieron	dichos	vocablos.

Ya	 terminando	 su	 brillante	 artículo,	 dice	 el	 señor	 Torres	 que	 Cervantes	 es	 «el
genio	más	lego	con	que	cuenta	nuestra	lengua».	Si	el	repetido	señor	Torres	se	refiere
a	Lego	como	carente	de	órdenes	clericales,	está	en	 lo	cierto,	pero	no	me	explico	el
uso	del	comparativo	más.	En	este	sentido	lego	se	es	o	no	se	es.	Lego	como	falto	de
instrucción	o	 letras	me	parece	un	poco	 injusto	para	el	pobre	Cervantes.	Lego	en	el
sentido	 del	 griego	 laikós	—popular—,	 no	 sé	 hasta	 qué	 punto	 sería	 popular	 en	 su
tiempo.	Difícil	 cosa	 en	que	el	 libro	 todavía	no	 llegaba	al	pueblo.	En	estos	 tiempos
Cervantes	es	muy	conocido	pero	¡ay!	poco	leído.

En	cuanto	a	 calificar	 a	Sancho	de	«zafio	y	despreciable	 labrador»	dedicado	 tan
sólo	 a	 satisfacer	 las	más	bajas	pasiones	materiales	 como	 son	 el	 comer	y	 el	 dormir,
¡pobre	Sancho!	Zafio	 sí,	pero	de	ningún	modo	despreciable.	Sancho	 tan	bueno,	 tan
ingenuo,	 tan	 inquebrantablemente	 leal;	 socarrón	y	malicioso	pero	 tierno	y	honrado.
Glotón	cuando	podía	pero	las	más	de	las	veces	a	pan	y	cebolla.	Sancho	que	sale	de	un
gobierno	desnudo	como	nació,	y	pide	como	viáticos	medio	pan	y	medio	queso,	que
sabe	 gobernar	 como	 gobernó	 y	 renunciar	 con	 la	 dignidad	 con	 que	 renunció,	 será
cualquier	 cosa	 menos	 despreciable.	 ¡Pobre	 Sancho!	 Nadie	 te	 ha	 tratado	 tan
despiadadamente.

Para	terminar,	quiero	hacer	notar	que	esta	carta	no	obedece	a	un	prurito	de	crítica.
Por	el	contrario,	siendo	un	asiduo	y	entusiasta	lector	de	su	revista,	creo	de	este	modo
contribuir	modestamente	a	evitar	que	en	lo	sucesivo	se	deslicen	artículos	como	el	que
nos	ocupa,	entre	los	casi	siempre	magníficos	trabajos	que	nos	brindan	ustedes.

Muy	agradecido	a	 la	atención	que	se	sirvan	prestarme,	me	es	grato,	suscribirme
de	ustedes	su	atto.	y	afmo,	s.	s.

F.	R.

Tomado	de	la	Revista	de	 la	Universidad	de	México,	Vol.	XIII,	Núm.	8,	abril	de
1959.
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TRADUCTORES	Y	TRAIDORES

Flor	que	toco	se	deshoja.

BÉCQUER

Después	 de	 largos	 años	 de	 experiencias	mezcladas	 con	 no	 pocas	 satisfacciones	 de
toda	especie,	a	estas	alturas	nadie	ignora	ya	que	traducir	es	tal	vez	—y	aun,	para	no
exagerar,	sin	tal	vez—,	de	todas	las	ramas	que	abarca	la	curiosa	mente	humana,	si	no
la	más	difícil	sí	una	de	las	menos	fáciles.	Traduttore	traditore,	se	dice	oscuramente	en
italiano.	 Nada	 más	 claro,	 en	 verdad,	 pero,	 ¿hasta	 qué	 punto?	 Esbocemos	 nuestra
propia	teoría	en	el	orden	lógico	que	le	corresponde.

En	primer	 lugar,	 y	 esto	 es	 inherente	 a	 la	 conocida	 condición	humana,	 para	 que
haya	traición	ésta	no	sólo	debe	existir	sino	ser	consciente	en	más	de	un	aspecto,	para
usar	 un	 lugar	 común;	 en	 segundo	 lugar,	 el	 solo	 hecho	 de	 emprender	 una	 nueva
versión	nos	está	diciendo	ya	a	todas	luces	que	el	autor	de	ésta	no	piensa	traicionar	a
su	pupilo	por	nada	del	mundo.	Otra	cosa,	y	los	ejemplos	podrían	traerse	a	porrillo,	es
cuando	el	traductor	resulta	por	naturaleza	de	índole	tan	descuidada	que	traiciona	sin
querer	o	se	deja	llevar	por	el	entusiasmo	que	toda	obra	maestra	genera	de	por	sí	en
ciertos	casos.	Resumiendo:	la	traición,	como	hemos	visto,	si	quiere	que	se	tenga	por
tal,	 tiene	que	 ser	 deliberada;	 cuando	 se	da,	 como	 sucede	 con	 frecuencia,	 puede	 ser
también	 por	 descuido,	He	 ahí	 el	 verdadero	 problema,	 dividido	 tajantemente	 en	 sus
dos	partes	inseparables.

Sólo	 quien	 no	 ha	 traducido	 nada	 ignora	 las	 dificultades	 concomitantes	 a	 la
traducción.	Veamos.

Qué	 es	 lo	 que	 debe	 hacerse	 cuando	 uno	 se	 lo	 propone,	 ¿traducir	 la	 letra	 o	 el
espíritu?	 Este	 nuevo	 dilema,	 como	 si	 el	 anterior,	 con	 ser	 lo	 que	 hemos	 Visto,	 ya
hubiera	quedado	resuelto,	es	el	primer	cargo	de	conciencia	en	la	vida	privada	de	todo
traductor.	 Y	 no	 es	 para	 menos.	 Si	 se	 decide,	 piensa	 éste	 preocupado	 en	 su	 cama
durante	 las	noches,	por	 la	 traducción	 literal	 (que	muchos	propugnan	con	afán	hasta
cierto	 punto	 sensacionalista)	 se	 estará	 concretando	 a	 trasladar	 mecánicamente
(ejemplos:	 inglés	piano=español	piano;	 alemán	 intelligenzia=	 español	 inteligencia,
etc.)	palabras	de	un	 idioma	a	otro,	olvidando	quizá	 los	más	 inteligentes	 idiotismos,
descuidando	 las	 excelencias	 del	 primero,	 y	 pervirtiendo	 en	 su	 defecto	 la	 peculiar
esencia	del	segundo,	en	el	que	piano,	así	como	así,	no	suena	nunca	igual.	Si	va	al	otro
método,	o	sea	el	más	o	menos	 libre,	¿no	estará	atribuyendo	 las	 insidias	de	un	alma
abyecta	o	mediocre	al	estro	sublime	del	inmortal	autor?

Entonces,	 se	 me	 preguntará	 dentro	 de	 la	 lógica	 más	 elemental,	 ¿es	 preferible
evitar	a	toda	costa	la	traducción?	No	seré	yo	quien	resuelva	este	problema	que	viene
desde	 Cervantes,	 con	 ser	 quien	 era.	 Yo	 en	 lo	 personal	 digo	 únicamente	 que	 si	 en
cualquiera	de	sus	formas	y	por	cualquier	lado	que	se	la	vea	la	traducción	es	mala,	en
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la	duda	uno	debe	abstenerse.	Y	tal	vez	tendría	que	ser	así	si	ya	el	Estagirita	no	nos
hubiera	 prevenido	 en	 el	 pasado	 más	 que	 inmediato	 que	 en	 tales	 casos	 existe	 la
solución	genial,	como	todo	lo	de	él,	del	gusto	medio,	o	aurea	mediocritas,	como	bien
apuntó	 en	 su	 momento	 oportuno	 el	 no	 menos	 inolvidable	 cerdo	 de	 la	 piara	 de
Epicuro.

Esta,	 por	 decirlo	 así,	 tercera	 posición	 ó	 (llevando	 el	 símil	 hasta	 sus	 últimas
consecuencias)	 coexistencia	 pacífica	 de	 un	 problema	 a	 todas	 luces	 insoluble	 en
cualquier	 campo,	 no	 peca	 de	 tendencia	 hacia	 un	 lado	 u	 otro	 del	 péndulo,	 pues
finalmente	 todo	 puede	 reducirse	 a	 una	 sencilla	 ecuación	 matemática:	 úsese	 la
traducción	literal	siempre	que	pueda	hacerse	y	así	convenga	al	espíritu,	y	la	espiritual
ó	 cuando	 la	 letra	 lo	 exija,	 ya	 sea	 por	 la	 fuerza	 del	 tema,	 del	 consonante	 o	 de	 los
acontecimientos.

Tal	 vez	 estas	 divagaciones	 serían	 ociosas	 si	 en	 los	 últimos	 tiempos	 yo	misrtio	 no
hubiera	dedicado	parte	de	mis	ocios	 a	 este	divertimento.	Pero	ahora,	para	 abreviar,
pues	el	tiempo,	como	de	costumbre,	está	pasando,	sólo	quiero	relatar	en	muy	pocas
palabras	mi	 experiencia	 con	 la	 traducción	de	un	poema	del	 poeta	 alemán	Christian
Morgenstern,	por	ser	un	caso,	además,	tal	vez	único	en	ambas	lenguas.

Al	notar	la	estructura	del	poema	me	planteé	desde	el	principio	mismo	la	famosa
disyuntiva:	¿letra	o	espíritu?	Claro	que	de	acuerdo	con	la	línea	de	conducta	que	una	y
otra	vez	me	tracé	desde	la	infancia,	al	final	decidí	optar	por	los	dos,	cada	uno	por	su
lado.	Así	en	medio	puede	verse	el	poema	original:

Fisches	Nachtgesang

y	en	la	próxima	página,	en	los	extremos	izquierdo	y	derecho,	como	el	buen	y	el	mal
ladrón	de	la	leyenda,	las	versiones	literal	y	espiritual:
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Ahora	bien,	y	para	finalizar,	¿con	cuál	de	las	dos	se	queda	el	buen	o	el	mal	lector,	que
también	 los	 hay?	Es	 indudable	 que	 con	 la	 que	mejor	 le	 parezca;	 o	 con	ninguna,	 si
ejerce	 a	 su	 sabor	 la	 libertad	 que	 se	 desprende	de	 todo	 arte	 por	 esencia	 no	 sujeto	 a
pasiones,	reglas,	o	presiones	internas.
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EL	PÁJARO	Y	LA	CÍTARA
(UNA	OCTAVA	OLVIDADA	DE	GÓNGORA)

Por	 tradición,	 la	 poesía	 de	 Góngora	 ha	 sido	 siempre	 un	 problema	 no	 pocas	 veces
difícil	incluso	para	el	más	lego.	Sin	embargo,	nosotros	estamos	seguros	de	que	se	ha
exagerado	mucho	 esta	 dificultad,	 por	 cuanto	 lo	 que	 generalmente	 sucede	 es	 que	 la
mayoría	de	la	gente	no	se	detiene	a	estudiar	a	conciencia	los	textos,	y	menos	cuando
se	 hace	 gala	 del	 hipérbaton	 (de	 plural	 tan	 difícil),	 o	 que	 no	 se	 presta	 la	 debida
atención	a	las	erratas.	Todavía	hoy	se	puede	escuchar	en	boca	de	cualquier	imberbe
estudiante	que	Ser	y	Tiempo	(Sein	und	Zeit),	del	filósofo	tudesco	Martin	Heidegger,
por	ejemplo,	es	un	libro	difícil,	lo	que	no	revela	sino	una	completa	falta	de	atención
por	parte	del	lector.	¿Qué	no	sucederá,	pues,	con	un	autor	como	don	Luis	de	Góngora
y	Argote	(1561-1627),	que	escribió	habrá	ya	tres	siglos	y	medio?

Como	es	sabido,	una	de	las	octavas	más	oscuras	de	su	famoso	Polifemo,	incluido
en	sus	Obras	Completas,	es	la	que,	por	antonomasia,	podríamos	llamar	del	pájaro	y
la	cítara.	A	manera	de	contribución	al	esclarecimiento	de	este	interesante	trabajo,	y
aun	a	riesgo	de	que	se	nos	tilde	de	imitadores	de	otros	insignes	filólogos	y	estudiosos
que	con	anterioridad	se	han	ocupado	de	ella,	nos	proponemos	en	seguida	dar	nuestra
modesta	versión,	como	un	homenaje,	siquiera	sea	tardío,	en	el	cuarto	centenario	del
nacimiento	 del	 bardo,	 aparte	 de	 que	 todos	 debemos	 poner	 nuestro	 grano	 de	 arena.
Para	mayor	claridad	publicamos	las	dos	lecciones,	la	del	poeta	y	la	nuestra,	que	son
las	 mismas	 con	 ligeras	 variantes	 excepto	 por	 los	 escolios	 o	 comentos	 con	 que
aclaramos	la	que	sin	falsos	complejos	llamaremos	nuestra.

Templado	pula	en	la	maestra	mano
el	generoso	pájaro	su	pluma,
o	tan	mudo	en	la	alcándara	que	en	vano
aun	desmentir	al	cascabel	presuma;
tascando	haga	el	freno	de	oro	cano
del	caballo	andaluz	la	ociosa	espuma;
gima	el	lebrel	en	el	cordón	de	seda,
y	al	cuerno	al	fin	la	cítara	suceda.

Hasta	aquí	don	Luis.	Ahora	como	suele	decirse,	al	toro:

Templado	pule[11]	en	la	maestra	mano

No	presenta	problemas.
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el	generoso	pájaro	su	pluma

¿Empiezan	las	dificultades?	Veamos	que	no:	El	«generoso	pájaro»	no	es	otro	que
el	 poeta	 pensativo[12]	 —¿recordáis	 la	 imagen	 de	 Cervantes,	 inmortalizada	 por
Gustavo	Durero,	cuando	no	se	le	ocurría	nada	para	el	prólogo	de	su	libro	genial?—
que,	con	maestra	mano,	pule	—léase	«corta»;	en	la	más	remota	Antigüedad	se	usaban
plumas	de	ave	para	escribir,	principalmente	cuando	se	trataba	de	poesía—	la	péñola.

o	tan	mudo	en	la	alcántara	que	en	vano

No	presenta	problema.

aun	desmentir	al	cascabel	presuma;

En	 la	 simbología	 española	 el	 cascabel	 representa	 la	 alegría	 y	 aun	 el	 jolgorio,
cosas	 que	 al	 poeta	 no	 le	 apetecen	 en	 ese	 momento	 (¡tate!:	 sólo	 en	 ese	 momento;
recuérdese	que	Góngora	era	andaluz:	véase	el	verso	sexto),	pues	está	mudo,	como	si
dijéramos	absorto,	pensando	en	otra	cosa.

tascando	haga	el	freno	de	oro	cano

No	presenta	problema.	Como	todos	los	versos	de	Góngora,	y	parece	que	en	esto
no	han	reparado	los	especialistas,	éste	se	explica	por	el	que	le	sigue.

Quizá,	para	evitar	malentendidos,	debamos	adelantar	que	el	«oro	cano»	no	es	otra
cosa	 que	 la	 simple	 plata,	 y	 advertir	 que	 la	 «h»	 de	 «haga»	 debe	 aspirarse,	 como	 si
dijera[13]	«faga»,	para	que	salga	el	endecasílabo.

del	caballo	andaluz	la	ociosa	espuma;

La	 espuma	es	 siempre	ociosa,	 no	 se	 está	quieta	 nunca,	 y	menos	 en	boca	de	un
caballo	andaluz,	tan	famosos	a	la	sazón	por	su	fogosidad	como	el	acero	toledano	por
su	temple,	cuando	tasca	el	freno,	no	de	oro,	recuérdese	—no	hay	frenos	de	oro,	o	por
lo	menos	no	debía	en	haberlos	por	entonces—,	sino	de	plata,	con	que	en	Andalucía	se
adorna	la	boca	de	los	caballos.

gima	el	lebrel	en	el	cordón	de	seda,

No	presenta	problema.	Los	perros	gimen	mucho	cuando	están	amarrados	con	un
cordón	de	seda.	Góngora	se	valió	aquí	de	esta	conocida	imagen	para	hacer	resaltar	el
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efecto	del	magistral	hipérbaton	con	que	dio	fin	a	la	discutida	octava:

y	al	cuerno	al	fin	la	cítara	suceda.

El	 poeta,	 desesperado	 porque	 no	 se	 le	 ocurre	 nada	 a	 pesar	 de	 la	 calma	 que	 se
respira	 en	 su	 alcándara	 (alcándara	 =	 aposento	 =	 estudio),	 arroja	 con	 violencia	 la
pluma	(poético:	cítara)	como	exclamando:

Suceda	al	fin:	¡Al	cuerno	la	cítara!

es	 decir:	 ¡Al	 fin	 y	 qué!	 ¡Al	 cuerno	 con	 la	 cítara,	 suceda	 lo	 que	 suceda!,	 en	 un
exabrupto	tan	propio	del	carácter	irritable	de	los	españoles	de	aquel	tiempo,	como	de
la	 raza	 de	 los	 poetas	 en	 general,	 genus	 irritabile	 vatum,	 que	 decía	 el	 socarrón	 de
Horacio.

Tomado	de	la	Revista	de	la	Universidad	de	México,	Vol.	XVI,	Núm.	12,	agosto	de
1962,	que	a	su	vez	lo	reprodujo	del	Suplemento	Literario	de	El	Heraldo	de	San	Blas,
de	San	Blas,	S.	B.,	del	14	de	julio	del	mismo	año.

www.lectulandia.com	-	Página	54



DECÁLOGO	DEL	ESCRITOR

Primero.	Cuando	tengas	algo	que	decir,	dilo;	cuando	no,	también.	Escribe	siempre.

Segundo.	No	escribas	nunca	para	tus	contemporáneos,	ni	mucho	menos,	como	hacen
tantos,	 para	 tus	 antepasados.	 Hazlo	 para	 la	 posteridad,	 en	 la	 cual	 sin	 duda	 serás
famoso,	pues	es	bien	sabido	que	la	posteridad	siempre	hace	justicia.

Tercero.	En	ninguna	circunstancia	olvides	el	célebre	dictum:	En	literatura	no	hay	nada
escrito.

Cuarto.	Lo	que	puedas	decir	con	cien	palabras	dilo	con	cien	palabras;	lo	que	con	una,
con	una.	No	emplees	nunca	el	término	medio;	así,	jamás	escribas	nada	con	cincuenta
palabras.

Quinto.	Aunque	no	lo	parezca,	escribir	es	un	arte;	ser	escritor	es	ser	un	artista,	como
el	 artista	 del	 trapecio,	 o	 el	 luchador	 por	 antonomasia,	 que	 es	 el	 que	 lucha	 con	 el
lenguaje;	para	esta	lucha	ejercítate	de	día	y	de	noche.

Sexto.	Aprovecha	todas	las	desventajas,	como	el	insomnio,	la	prisión,	o	la	pobreza;	el
primero	 hizo	 a	 Baudelaire,	 la	 segunda	 a	 Pellico	 y	 la	 tercera	 a	 todos	 tus	 amigos
escritores;	evita,	pues,	dormir	como	Homero,	la	vida	tranquila	de	un	Byron,	o	ganar
tanto	como	Bloy.

Séptimo.	No	persigas	el	éxito.	El	éxito	acabó	con	Cervantes,	tan	buen	novelista	hasta
el	Quijote.	Aunque	el	éxito	es	siempre	inevitable,	procúrate	un	buen	fracaso	de	vez
en	cuando	para	que	tus	amigos	se	entristezcan.

Octavo.	 Fórmate	 un	 público	 inteligente,	 que	 se	 consigue	más	 entre	 los	 ricos	 y	 los
poderosos.	De	esta	manera	no	te	faltarán	ni	la	comprensión	ni	el	estímulo,	que	emana
de	esas	dos	únicas	fuentes.

Noveno.	Cree	 en	 ti,	 pero	 no	 tanto;	 duda	de	 ti,	 pero	 no	 tanto.	Cuando	 sientas	 duda,
cree;	 cuando	 creas,	 duda.	 En	 esto	 estriba	 la	 única	 verdadera	 sabiduría	 que	 puede
acompañar	a	un	escritor.

Décimo.	 Trata	 de	 decir	 las	 cosas	 de	manera	 que	 el	 lector	 sienta	 siempre	 que	 en	 el
fondo	es	tanto	o	más	inteligente	que	tú.	De	vez	en	cuando	procura	que	efectivamente
lo	sea;	pero	para	lograr	eso	tendrás	que	ser	más	inteligente	que	él.

Undécimo.	No	olvides	los	sentimientos	de	los	lectores	Por	lo	general	es	lo	mejor	que
tienen;	no	como	tú,	que	careces	de	ellos,	pues	de	otro	modo	no	intentarías	meterte	en
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este	oficio.

Duodécimo.	Otra	vez	el	lector.	Entre	mejor	escribas	más	lectores	tendrás;	mientras	les
des	 obras	 cada	 vez	 más	 refinadas,	 un	 número	 cada	 vez	 mayor	 apetecerá	 tus
creaciones;	 si	 escribes	cosas	para	el	montón	nunca	 serás	popular	y	nadie	 tratará	de
tocarte	el	saco	en	la	calle,	ni	te	señalará	con	el	dedo	en	el	supermercado.

Tomado	 de	 La	 Cultura	 en	 México,	 Suplemento	 de	 Siempre!,	 Núm.	 404,	 5	 de
noviembre	de	1969.	Al	final	de	 la	nota	 introductoria	de	éste	y	otros	 textos	de	E.	T.
recogidos	en	ese	número	se	lee:	«Por	último,	hay	que	aclarar	que	el	Decálogo,	según
comunicación	del	propio	Torres,	tiene	doce	mandamientos	con	el	objeto	de	que	cada
quien	 escoja	 los	 que	más	 le	 acomoden,	 y	 pueda	 rechazar	 dos,	 al	 gusto.	 “Si	 la	 raza
humana”,	añade,	“ha	rechazado	siempre	los	de	la	Ley	de	Dios,	ésta	es	una	precaución
hasta	cierto	punto	ingenua”.»
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DÍA	MUNDIAL	DEL	ANIMAL	VIVIENTE

Este	 mes	 se	 celebra	 en	 todo	 el	 mundo	 el	 Día	 Mundial	 del	 Animal	 Viviente,	 que
comprende	a	todos	los	seres	vivos	de	la	Creación,	desde	la	recalcitrante	amiba	hasta
la	conifera	más	solitaria.	Puede	decirse	que,	entre	otros,	en	el	reino	de	la	Naturaleza
hay	 de	 todo;	 pero	 es	 en	 el	 reino	 animal	 donde	 se	 da	 con	mayor	 abundancia.	Más
como	una	 abstracción	que	 como	otra	 cosa,	 piénsese	un	momento	 en	un	mundo	 sin
animales;	sería	un	mundo	desierto	(aunque	no	sin	vida,	porque	en	el	reino	vegetal	la
hay	casi	de	sobra),	un	mundo	en	el	que	el	aburrimiento	sentaría	sus	reales.

Pero	aparte	del	mineral,	del	vegetal	y	del	animal,	en	la	Naturaleza,	siempre	rica,
hay	 también	otro	 reino:	 el	 reino	de	 la	divagación.	No	entremos	en	 él.	El	objeto	de
estas	 líneas	 no	 es	 más	 que	 el	 de	 llevar	 al	 lector,	 como	 quien	 dice,	 de	 la	 mano,	 a
nuestro	 homenaje	 a	 este	 día,	 que	 en	 la	 presente	 ocasión	 hemos	 querido	 gráfico,	 es
decir,	 sin	 válidas	 retóricas	 ni	 alusiones	molestas,	 y	 en	 el	 que	 aparecen	hermanados
volátiles,	 lobos	y	 leones,	dando	así	una	 lección	más	al	hombre,	 según	Hobbes	 lobo
del	hombre,	y	aun,	desde	el	punto	de	vista	del	lobo,	hombre	del	lobo.
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Tomado	de	la	Revista	de	la	Universidad	de	México,	Vol.	XVIII,	Núm.	2,	octubre
de	1963,	que	trae	la	siguiente	nota:	«El	17	de	agosto	de	1963,	en	celebración	del	Día
Mundial	 del	Animal	Viviente,	 el	Suplemento	Literario	 de	El	Heraldo	de	San	Blas,
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San	Blas,	 S.	 B.,	 publicó	 los	 dibujos	 que	 aparecen	 aquí,	 acompañados	 de	 una	 nota
introductoria	de	Eduardo	Torres,	director	de	ese	Suplemento,	nota	que	reproducimos
pero	que	no	hacemos	nuestra	en	todos	sus	términos».

Los	dibujos	se	reproducen	ahora	con	permiso	de	dicho	Suplemento.
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EL	SALTO	CUALITATIVO

—¿No	 habrá	 una	 especie	 aparte	 de	 la	 humana	—dijo	 ella	 enfurecida	 arrojando	 el
periódico	al	bote	de	la	basura—	a	la	cual	poder	pasarse?

—¿Y	por	qué	no	a	la	humana?	—dijo	él.

Tomado	 de	 La	 Cultura	 en	 México,	 Suplemento	 de	 Siempre!,	 Núm.	 404,	 5	 de
noviembre	de	1969.
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PONENCIA	PRESENTADA	POR	EL	DOCTOR	EDUARDO
TORRES	ANTE	EL	CONGRESO	DE	ESCRITORES	DE	TODO
EL	CONTINENTE	CELEBRADO	EN	SAN	BLAS,	S.	B.,
DURANTE	EL	MES	DE	MAYO	DE	1967

a)	 Se	 declara	 que	 deben	 establecerse	 urgentemente	 mejores	 relaciones	 entre	 el
escritor	y	la	escritora.

b)	 Que	 para	 garantizar	 de	 manera	 real	 y	 efectiva	 la	 libre	 emisión	 de	 sus
concepciones,	a	partir	de	esta	fecha	se	prohíba	a	los	escritores	de	ambos	sexos	el	uso
exagerado	 de	 cualquier	 clase	 de	 anticonceptivos,	 toda	 vez	 que	 muchas
monstruosidades	 literarias	 de	 los	 últimos	 años	 (principalmente	 en	 el	 campo	 de	 la
novela,	 el	 cuento,	 el	 ensayo	 y	 la	 poesía)	 han	 tenido	 su	 origen	 en	 esa	 reconocida
práctica	exótica.

c)	 Que	 para	 los	 fines	 del	 caso	 se	 obligue	 o	 recomiende	 a	 los	 Ministros	 de
Educación	del	Continente	la	lectura	de	todo	libro	que	estimen	oportuno.

d)	Que	para	que	los	escritores	puedan	ventilar	en	forma	adecuada	sus	diferencias,
las	 autoridades	 sanitarias	 de	 cada	 país,	 debidamente	 identificadas,	 coloquen
ventiladores	 ad	 hoc	 en	 las	 casas	 de	 los	 más	 pobres,	 de	 preferencia	 cerca	 de	 sus
máquinas	de	escribir,	o	plumas.

e)	 Que	 en	 vez	 de	 perseguir	 a	 los	 escritores,	 las	 autoridades	 persigan	 a	 las
escritoras,	 tarea	que,	como	una	maldición	bíblica,	 se	ha	dejado	hasta	 la	 fecha	a	 los
primeros,	 con	 los	 resultados	 ampliamente	 conocidos	 en	 el	 Departamento
Demográfico	 (ver	 Informe	 anual	 del	 mismo,	 Vol.	 13,	 1965)	 y	 en	 clínicas	 menos
honestas.

f)	Que	por	elemental	cortesía	todo	libro	escrito	por	escritora	sea	leído	antes	que
cualquier	libro	escrito	por	escritor.

g)	Que	a	la	hora	de	editar	cualquier	clase	de	libro	los	editores	acaten	motu	proprio
la	resolución	precedente.

h)	 Que	 cuando	 publiquen	 algún	 libro	 de	 carácter	 subversivo,	 los	 editores	 del
mismo	 ofrezcan	 un	 cóctel	 a	 las	 autoridades	 para	 suavizar	 de	 alguna	 manera	 los
perniciosos	efectos	de	la	publicación.

i)	Se	declara	suficientemente	discutido	y	aceptado	que	entre	los	escritores	como

www.lectulandia.com	-	Página	61



entre	las	escritoras	el	derecho	a	la	opinión	ajena	es	la	guerra.

j)	Con	el	impostergable	objeto	de	fomentar	las	relaciones	entre	los	escritores	del
Continente,	se	establece	de	manera	obligatoria	que	los	que	deseen	tratarse	de	tú	o	vos
lo	hagan	así;	los	que	deseen	tratarse	de	usted,	también;	y	los	que	no	deseen	tratarse	de
ningún	modo	no	se	traten	ni	de	tú,	ni	de	vos,	ni	de	usted,	según	las	circunstancias.

k)	Como	resultado	de	la	actual	experiencia,	se	reconoce	a	nivel	continental	que	la
mejor	manera	de	dejar	de	 interesarse	por	 las	obras	de	 los	otros	 autores	 consiste	 en
conocer	personalmente	a	éstos.

l)	Que	las	ideas	deben	ser	difundidas	a	través	de	todos	los	medios	disponibles	por
los	dueños	de	los	mismos,	a	fin	de	hacerlas	llegar	adecuadamente	a	un	público	cada
vez	más	amplio	y	sediento	de	ellas.

m)	Que	 para	 defenderse	 de	 la	 explotación	 a	 que	 por	 lo	 común	 los	 someten	 los
editores,	 los	escritores	que	así	 lo	prefieran	se	nieguen	a	publicar	sus	 libros	bajo	 las
condiciones	de	aquéllos	y	los	lleven	a	las	editoriales	que	el	Estado	creará	de	acuerdo
con	la	recomendación	n).

n)	 Se	 recomienda	 que	 los	 respectivos	 Estados	 establezcan	 editoriales
(naturalmente	 sin	 ningún	 género	 de	 injerencia	 en	 ellas)	 para	 beneficio	 de	 aquellos
autores	que	prefieran	negarse	a	publicar	sus	libros	bajo	los	inicuos	convenios	de	los
editores	y	defenderse	así	de	 la	sangría	permanente	a	que	éstos	 los	sujetan	con	fines
inconfesables.

ñ)	Que	 el	Estado,	 aparte	 de	 la	mención	 honorífica	 acostumbrada,	 obsequie	 una
residencia	a	los	mejores	poetas	de	cada	año	o	mes,	en	los	lugares	que	éstos	escojan.

o)	A	 fin	 de	 garantizar	 un	merecido	 descanso	 a	 nuestros	 hombres	 y	mujeres	 de
letras,	 se	 les	 recomienda,	cuando	carezcan	del	deseo	correspondiente,	 la	abstención
entre	ellos	de	todo	tipo	de	amor	libre.

p)	Que	para	evitar	la	explotación	que	sobre	los	creadores	ejercen	los	libreros,	el
escritor	 remita	gratuitamente	 sus	 libros	 a	 los	miembros	de	 esta	Sociedad,	 lo	que	 le
garantizará	 recibir	 multiplicados	 en	 progresión	 geométrica	 (de	 acuerdo	 con	 el
creciente	número	de	miembros)	los	que	envíe,	para	su	mayor	solaz	y	esparcimiento.

q)	Que	cuando	algún	compañero,	ya	sea	por	sus	ideas	políticas,	por	sus	vicios	o
por	 sus	malas	 artes	 en	 cualquier	 terreno	 fuere	 debidamente	 encarcelado,	 todos	 los
miembros	de	esta	Sociedad	le	envíen	en	el	acto	sus	 libros,	ya	sea	como	muestra	de
solidaridad	o	de	franco	repudio.
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r)	Se	escoge	«Escribir	es	Vivir»	como	nuestro	lema.

s)	Que	vista	la	enormidad	de	las	distancias	y	la	creciente	falta	de	tiempo	para	leer
las	obras	de	los	compañeros,	se	reconoce	el	derecho	de	cada	uno	a	releer	la	propia,
con	la	calma	que	estime	necesaria.

t)	Que	si	el	Estado	es	fuerte,	unidos	seremos	aún	más	fuertes	que	el	Estado,	pues
no	debemos	olvidar	que	nuestra	fuerza	como	escritores	y	escritoras	es,	si	no	inferior,
por	lo	menos	igual	a	la	de	cualquier	otro	arte	o	ciencia.

u)	Que	en	caso	de	padecer	encarcelamiento	injusto	cada	escritor	se	convierta	en
una	verdadera	esfinge	y	en	 los	 interrogatorios	pronuncie	cada	vez	que	pueda	 frases
enigmáticas	o	ininteligibles	que	llenen	de	confusión	al	enemigo.

v)	Que	cuando	un	escritor	sufra	injustamente	exilio	involuntario	convierta	éste,	si
es	 posible	 en	 el	 instante	 mismo	 de	 abandonar	 el	 aeropuerto	 o	 barco,	 en	 exilio
voluntario,	lo	que	redundará	en	justo	desprestigio	del	gobierno	espurio,	o	dictadura.

w)	Que	deberán	hacerse	constantes	pronunciamientos	contra	la	guerra,	que	en	el
fondo	sólo	trae	molestias,	cuando	no	destrucción	y	muerte.

x)	Que	los	escritores	mantengan	abundante	y	amena	correspondencia	entre	sí	para
no	 perder	 los	 contactos	 tan	 penosamente	 hechos	 por	 medio	 de	 éste	 y	 similares
congresos.

y)	 Que	 cualquier	 crítica	 a	 éste	 o	 futuros	 congresos	 del	 mismo	 carácter	 sea
aceptada	 sin	 afectación	 ni	 falsa	 amargura,	 de	 acuerdo	 con	 los	 principios	 que	 nos
unen,	que	por	lo	general	son	más	que	los	que	nos	desunen.

z)	 Se	 declara	 finalmente	 que	 todo	 escritor	 cuenta	 con	 el	 inalienable	 derecho	 a
hacer	caso	omiso	de	cualquier	dificultad	o	escollo	y	convertirse	en	un	best	seller,	sin
que	ello,	en	ninguna	circunstancia,	signifique	éste	u	otro	 tipo	de	superioridad	sobre
sus	compañeros,	o	ventaja	para	el	editor.

Tomado	 de	La	Cultura	 en	México,	 Suplemento	 de	 Siempre!,	 Núm.	 444,	 12	 de
agosto	de	1970,	que	a	su	vez	lo	reprodujo	del	Suplemento	Literario	de	El	Heraldo	de
San	Blas,	de	San	Blas,	S.	B.,	del	19	de	junio	de	1967.
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DE	ANIMALES	Y	HOMBRES

«Bebe	quieto»	le	decía
un	taimado	cocodrilo.

SAMANIEGO

Durante	los	últimos	meses	he	cedido	a	la	tentación	de	no	escribir	sobre	este	libro[14],
más	por	razones	literarias	que	por	otra	cosa;	pero	durante	varios	instantes	reflexioné
que	sería	mejor	esperar	por	lo	menos	la	segunda	edición,	que	ahora	llega	felizmente	a
mi	mesa	de	trabajo.	Así,	pues,	manos	a	la	obra,	sin	las	timideces	o	la	falta	de	atención
propias	del	trato	amistoso.

Intermitente	 autor	 de	 amenos	 ensayos	 y	 relatos,	 pero	 antes	 de	 un	 solo	 libro
constituido	 por	 trece	 de	 estos	 últimos	 (Obras	 completas	 [y	 otros	 cuentos]),	 que	 la
famosa	Universidad	Nacional	Autónoma	de	México	publicó	por	primera	vez	en	1959,
Augusto	Monterroso,	sujeto	de	estas	líneas,	nos	ofrece	hoy	esta	nueva	obra,	en	la	que
reúne	cuarenta	textos	que,	tal	el	caso	de	Rilke	con	sus	recordadas	Elegías	de	Duino,
escribió	en	un	rapto	de	inspiración,	con	la	salvedad	de	que	a	nuestro	autor	ese	rapto	le
duró	alrededor	de	diez	años,	pues	entre	 el	 espacio	y	el	 tiempo	existe	 en	 su	obra	 la
misma	distanda	que	entre	el	 tiempo	y	el	 espacio	en	 la	de	cualquier	 contemporáneo
preocupado	por	el	paso	o	la	ubicación	de	uno	y	otro.

Ahora	bien,	¿puede	tomarse	esto	como	un	reproche?	Sí	y	no,	según	se	desee.	Pero
una	vez	más	podemos	notar	que	chi	va	piano	va	lontano,	como	dice	el	pueblo	amante
de	la	música	por	antonomasia.	Del	mismo	modo,	es	fácil	percatarse	de	que	la	 larga
espera	 a	 que	 Monterroso	 nos	 tuvo	 sometidos	 de	 nuevo,	 no	 obedeció	 de	 ninguna
manera	 a	 un	 morboso	 prurito	 de	 atormentar	 al	 lector	 enfrentándolo	 a	 la	 nada
(Kierkegaard),	 sino	 al	 sosegado	 ritmo	 con	 que	 trabaja	 y	 exprime	 (como	 se	 dice	 en
francés)	sus	textos,	para	extraerles	inmisericorde	ese	dulzor	amargo	propio	de	ciertos
cítricos	 con	 que	 clava	 el	 aguijón	 de	 su	 sátira	 en	 las	 costumbres	 o	 mores	 más
inveteradas	para	castigarlas	ridendo	 (Juvenal),	y	que	 tan	positivo	resultado	ha	dado
en	 todos	 los	 tiempos,	 ya	 que	 al	 presente	 las	 malas	 costumbres	 prácticamente	 no
existen,	excepto	en	manos	de	viciosos	y	tipos	por	el	estilo.

Pero	no	nos	alejemos	de	nuestro	tema,	que,	como	puede	suponerse,	también	tiene
lo	 suyo.	 Decíamos	 que	 Monterroso	 va	 piano[15];	 pero	 debemos	 añadir	 que	 su
parquedad	 corre	 parejas	 con	 su	 lentitud.	 De	 donde	 resulta	 que	 no	 sólo	 nos	 hace
esperar	sino	que	cuando	se	decide	y	nos	da,	nos	da	poco	en	cantidad.	Y	aquí	viene	a
pelo	 un	 buen	 símil.	 ¿Habéis	 observado	 a	 la	 diligente	Hormiga	 cuando	 lleva	 en	 los
debilitados	hombros	una	carga	desproporcionada	a	sus	fuerzas,	cómo	sufre,	cuál	cae
aquí	y	allá,	cuál	se	agita	y	gime	y	suda	y	a	veces	se	duerme	dulcemente	acariciando
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quién	 sabe	qué	 sueños,	 para	después	volver	 a	 su	 fardo,	y	 cómo	 se	 angustia	 ante	 la
lejanía	de	la	meta	final	en	que	quizá,	y	aun	sin	quizá,	la	espera	la	bota	del	malvado
campesino,	o	la	vara	del	niño	malo	de	la	aldea	que	la	aguarda	con	la	sonrisa	peculiar
de	la	inocencia	en	los	labios	pero	al	mismo	tiempo	con	la	fría	mirada	del	que	piensa
tan	sólo	en	 la	destrucción	de	vidas	 laboriosas	y	útiles	a	 la	Sociedad?	Tal	 los	 textos
demasiado	largos,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	textos	breves	y	no	de	novelas…	a	las
que	pudiera	pensarse	malévolamente	que	me	estoy	refiriendo	con	el	símil,	tal	vez	más
que	traído	por	los	cabellos,	o	las	antenas,	de	este	sufrido	insecto.	Cada	quien,	pues,
lleve	el	fardo	que	sus	energías	le	permitan,	y	recuerde	que	en	cualquier	caso	arar	ha
sido	 simpre	 una	 tarea	 que	 pueden	 compartir	 al	 unísono	 el	Buey	y	 la	Mosca,	 dicho
esto	sin	entrar	a	saco	en	los	difíciles	terrenos	del	autor.

¿Quién	 lee	hoy	 fábulas?	 ¿Quién	 lee	 al	malicioso	La	Fontaine,	 a	Esopo	 sabio,	 a
Fedro	prudente,	a	Hartzenbusch,	al	excelso	conde,	al	ameno	Lizardi?	Todo	el	mundo;
quizá	por	ser	éste	un	género	reservado	a	muchos	escritores	y,	por	ende,	con	el	sabor
de	 la	 fruta	 del	 cercado	 ajeno	 (Garcilaso).	 Es	 probable	 que	 de	 ahí	 haya	 partido	 el
interés	de	nuestro	inquieto	autor	en	brindarnos	este	puñado	de	apólogos	o	enxiemplos
que,	y	esto	ha	trascendido	ya	por	la	prensa	diaria	y	las	revistas	literarias	de	la	capital,
interesa	por	 igual	a	niños	(ver	 la	fábula	 titulada	«Origen	de	 los	ancianos»),	 jóvenes
(ver	«La	honda	de	David»)	y	viejos	(ver	las	restantes).

Pero	os	ruego	me	permitáis	añadir	algo	más.
A	 riesgo	 de	 pasar	 por	 escéptico,	 pero	 convencido	 sin	 duda	 de	 que	 los	 seres

humanos	no	valen	nada,	y	de	que	tampoco,	por	tanto,	vale	la	pena	ocuparse	de	ellos
ni	de	sus	problemas	al	parecer	insolubles	como	la	sal	en	el	agua,	el	autor	de	este	libro
singular	en	su	misma	pluralidad	ha	preferido	buscar	refugio	en	el	vasto	mundo	de	los
animales	y	otros	seros	mitológicos	igualmente	despreciados	como	quien	se	sale	por	la
tangente	o	por	el	reverso	de	una	áurea	moneda	gastada	ya	por	el	incesante	tráfico	a
que	 la	 somete	 la	 codicia	 del	 hombre.	 Así,	 en	 diversas	 ocasiones	 nuestro	 curioso
escritor	se	internó	(aunque	él	no	lo	declare	en	su	modestia	de	irredento	viajero)	en	la
Selva	oscura[16]	de	un	lejano	país.	¡Qué	mundo	tan	diferente	encontró	y	nos	pintó	en
su	obra!	No	existen	allí	vendedores	ni	compradores,	ni	circulan	por	entre	 las	 lianas
los	conceptos	de	«tuyo»	y	«mío»,	como	sucedía	en	la	Edad	de	Oro.	Por	el	contrario,
siendo	también	aquélla	una	sociedad	de	consumo,	este	consumo	se	da	allí	en	forma
natural,	 y	 lo	 único	 que	 se	 requiere	 es	 alargar	 la	mano	 (como	 quería	 Cervantes),	 o
esperar	al	acecho	y	aguzar	el	oído	(como	hubiera	querido	Beethoven),	o	localizar	la
presa	 y	 no	 perderla	 de	 vista	 (como	 deseaba	 Homero)	 para	 procurarse	 el	 sustento
diario,	o	nocturno,	según	el	uso	y	costumbres	de	cada	quien	o	región.	Por	otra	parte,
la	 tradicional	majestad	del	León	es	allí	verdadera	majestad	 (ver	p.	11	y	otras)	y	no
actitud	afectada	como	la	de	los	falsos	emperadores	o	mandatarios	de	cualquier	laya;	y
el	Gorila	ocupa	el	 sitio	que	 le	 corresponde	en	esa	comunidad	 sin	artificios	bélicos,
arreglada	 de	 acuerdo	 con	 la	 disposición	 divina	 y,	 quizá	 por	 esta	 misma	 razón,
bastante	más	 lógica:	 allí	 el	Mono	 imita	 al	 hombre	 y	 no	 el	 hombre	 al	Mono,	 como

www.lectulandia.com	-	Página	65



acontece	entre	nosotros;	el	Burro	se	asusta	cuando	se	acerca	al	arte,	o	al	amor,	según
se	 interprete,	 como	es	natural	 y	dando	una	 lección	 a	muchos;	 y,	 en	 fin,	 la	Rana	 es
Rana,	 el	 Camaleón	 Camaleón	 y,	 para	 concluir	 esta	 lista	 ya	 casi	 infinita,	 el	 Cerdo
Cerdo,	si	bien	con	visos	de	poeta.	Ahora,	contéstenme,	¿qué	Selva	es	peor?	El	autor,
ya	conocido	por	su	falsa	ambigüedad	de	todo	género	y	número,	no	lo	dice	discreto,
pero	el	lector	podrá	alimentar	libremente	sus	particulares	sospechas	sobre	de	qué	lado
está	aquél,	si	sobre	el	de	la	Selva	con	mayúscula	o	sobre	el	de	la	selva	con	minúscula,
para	salir	de	algún	modo	de	este	laberinto,	como	el	citado	Dante	cuando	se	despidió
de	Virgilio	 triste	 ante	 las	puertas	del	Paraíso.	Por	 lo	demás,	 en	una	 selva	o	en	otra
nunca	es	desaconsejable	la	cautela.

Como	hemos	apuntado	en	alguna	parte,	puede	decirse	que,	entre	otros,	en	el	reino
de	la	Naturaleza	hay	de	todo;	pero	es	en	el	reino	animal	en	donde	se	da	con	mayor
abundancia[17].	¿Qué	queda	por	añadir?	En	estas	épocas	de	incertidumbre	cada	quien
es	 libre	 de	 dudar	 o	 creer,	 de	 sacar	 sus	 propias	 conclusiones	 o	 las	 ajenas.	 Asinus
asinum	fricat.[18]

Tomado	de	La	Cultura	 en	México,	 Suplemento	 de	Siempre!,	 Núm.	 512,	 1.°	 de
diciembre	de	1971,	que	a	su	vez	lo	reprodujo	del	Suplemento	Literario	de	El	Heraldo
de	San	Blas,	de	San	Blas,	S.	B.,	del	22	de	agosto	de	1971.
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IMAGINACIÓN	Y	DESTINO

En	la	calurosa	tarde	de	verano	un	hombre	descansa	acostado,	viendo	al	cielo,	bajo	un
árbol;	una	manzana	cae	sobre	su	cabeza;	tiene	imaginación,	se	va	a	su	casa	y	escribe
la	Oda	a	Eva.

En	la	calurosa	tarde	de	verano	un	hombre	descansa	acostado,	viendo	al	cielo,	bajo
un	 árbol;	 una	manzana	 cae	 sobre	 su	 cabeza;	 tiene	 imaginación,	 se	 va	 a	 su	 casa	 y
establece	la	Ley	de	la	Gravitación	Universal.

En	la	calurosa	tarde	de	verano	un	hombre	descansa	acostado,	viendo	al	cielo,	bajo
un	árbol;	una	manzana	cae	sobre	su	cabeza;	tiene	imaginación,	observa	que	el	árbol
no	es	un	manzano	sino	una	encina	y	descubre,	oculto	entre	 las	ramas,	al	muchacho
travieso	del	pueblo	que	se	entretiene	arrojando	manzanas	a	los	señores	que	descansan
bajo	los	árboles,	viendo	al	cielo,	en	las	calurosas	tardes	del	verano.

El	 primero	 era,	 o	 se	 convierte	 entonces	 para	 siempre	 en	 el	 poeta	 sir	 James
Calisher;	el	segundo	era,	o	se	convierte	entonces	para	siempre	en	el	 físico	sir	 Isaac
Newton;	el	 tercero	pudo	ser	o	convertirse	entonces	para	 siempre	en	el	novelista	 sir
Arthur	Conan	Doyle;	pero	se	convierte,	o	lo	era	ya	irremediablemente	desde	niño,	en
el	Jefe	de	Policía	de	San	Blas,	S.	B.
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TERCERA	PARTE

AFORISMOS,	DICHOS,	ETC.
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BREVE	SELECCIÓN	DE	AFORISMOS,	DICHOS	FAMOSOS,
REFRANES	Y	APOTEGMAS	DEL	DOCTOR	EDUARDO
TORRES	EXTRAÍDOS	POR	DON	JUAN	MANUEL	
CARRASQUILLA[19]	DE	CONVERSACIONES,	DIARIOS,
LIBROS	DE	NOTAS,	CORRESPONDENCIA	Y	ARTÍCULOS
PUBLICADOS	EN	EL	SUPLEMENTO	DOMINICAL	DE	EL
HERALDO	DE	SAN	BLAS,	DE	SAN	BLAS,	S.	B.

Abeja	que	quiere	miel	debe	dejar	el	panal.

ABSTINENCIA

Sólo	los	abstemios	piensan	que	beber	es	bueno.

Dicho	en	la	cantina	«El	Fénix»,	s.	f.

Al	amigo	que	se	aleja
ábrele	pronto	la	puerta.

AMISTAD

Vale	más	un	amigo	cuando	estás	en	la	opulencia	que	tres	cuando	en	la	desgracia.
En	la	opulencia	conservas	al	amigo;	en	cambio,	en	la	pobreza	pierdes	a	los	tres.

Dicho	en	la	cantina	«El	Fénix»	al	cantinero	A.	R.	Sosa.

AMOR

El	amor	es	mientras	todavía	no	lo	es	del	todo.

Notesblock,	lunes.

APLAUSO

Aun	el	aplauso	del	necio	agrada	al	sabio.

Diario.
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ARTE

Siempre	es	difícil	hablar	del	arte.	Pero	tarde	o	temprano	el	escritor,	el	diletante	o
el	 simple	 artista	 se	 ven	 obligados	 a	 hacerlo,	 ya	 sea	 por	 una	 causa	 conocida	 o	 por
cualquier	otro	motivo.

El	Heraldo,	«¿Debe	el	artista	pertenecer	a	su	tiempo	o	viceversa?»

ARTISTA	(1)

El	artista	no	crea,	reúne;	no	inventa,	recuerda;	no	retrata,	transforma.

Conferencia	«El	arte	considerado	como	un	bello	crimen».

ARTISTA	(2)

El	artista	hace	de	la	diversidad	la	unidad.

Ibid.

BIOGRAFÍA

Al	contrario	de	lo	que	acontece	con	la	poesía,	el	género	biográfico	es	por	muchos
conceptos	el	no	menos	difícil.	Desde	los	días	de	Plutarco	ningún	biógrafo,	ni	siquiera
Diógenes	Laercio	o	nuestro	Boswell,	ha	podido	encontrar	vidas	 tan	paralelas	como
las	del	 viejo	maestro	griego.	El	 actual	 afán	de	desplazamiento	 constante,	 al	mismo
tiempo	que	 la	 facilidad	 intrínseca	de	 los	 transportes	modernos,	hace	con	demasiada
frecuencia	que	hoy	día	 las	vidas	de	unos	y	otros,	bien	 se	 trate	de	particulares	o	de
simples	personajes,	no	sólo	se	junten	sino	que	incluso	se	crucen,	cuando	lo	bonito	de
las	paralelas	es	que	no	se	encuentran	jamás.

Carta	a	Edmundo	Flores.

BREVEDAD	DE	LA	VIDA

Si	como	se	ha	 llegado	a	 acortar	 las	distancias	 se	 llegara	a	 acortar	 el	 tiempo,	 se
lograría	hacer	más	corta	la	vida	y	recorrerla	en	menos	años.

Conversación	con	Guillermo	Haro,	s.	f.
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CARNE	Y	ESPÍRITU

Es	 cierto,	 la	 carne	 es	 débil;	 pero	 no	 seamos	 hipócritas:	 el	 espíritu	 lo	 es	mucho
más.

Dicho	en	la	cantina	«El	Fénix»,	noviembre,	1960.

CINE

La	mejor	prueba	de	que	el	cine	no	es	un	arte	es	que	no	tiene	Musa.

Comunicación	(por	separado)	a	José	de	la	Colina	y	Emilio	García	Riera.

COMUNISMO

El	comunismo	no	puede	 imperar.	Si	 imperara	dejaría	de	 imperar	el	capitalismo,
de	la	misma	manera	que	éste	hizo	que	dejara	de	imperar	el	feudalismo,	y	este	último,
como	se	sabe,	el	esclavismo,	etapa	de	la	Humanidad	en	que	todos	los	hombres	eran
esclavos.	 Por	 otra	 parte,	 si	 bien	 en	 lo	 económico	 el	 comunismo	 tiene	 razón,	 en	 lo
espiritual	no	deja	de	dar	sus	molestias,	a	pesar,	o	quizá	por	ello	mismo,	de	que	en	este
campo	aquélla	también	lo	asiste.	El	comunismo	no	puede	imperar.

Escuchado	y	transmitido	por	H.	J.	Contreras,	obrero	metalúrgico.

CONTINENTE	Y	CONTENIDO

Puede	decirse	que	África	 (el	 continente),	que	era	 antes	 el	Continente	Negro,	 es
hoy	un	continente	en	erupción,	el	cual	esperaba	únicamente	la	chispa	o	la	mecha	con
que	se	encendiera	el	polvorín	(el	contenido).

Mensaje	a	las	Naciones	Unidas.

CONTRADICCIÓN	(PRINCIPIO	DE)

Si	no	fuera	por	la	contradicción	los	contrarios	dejarían,	por	decirlo	así,	de	existir,
y	dicho	sea	de	paso,	de	contradecirse.

El	Heraldo,	Carta	abierta	a	Víctor	Flores	Olea.
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CONTRADICTIO	IN	ADJECTO

La	Sinfonía	Inconclusa	es	la	obra	más	acabada	de	Schubert.

Nota	a	José	Antonio	Alcaraz.

CONVERSADOR	PLANO

El	que	en	una	discusión	cualquiera	estaría	dispuesto	a	dar	 la	vida	en	defensa	de
una	verdad	ya	universalmente	aceptada.

El	Heraldo:	«Decadencia	de	la	conversación».

CRISTIANISMO	E	IGLESIA

Las	ideas	que	Cristo	nos	legó	son	tan	buenas	que	hubo	necesidad	de	crear	toda	la
organización	de	la	Iglesia	para	combatirlas.

Carta	a	José	Revueltas.

CRÍTICA

Cualquiera	 puede	 ver	 unas	 serpientes	 en	 lucha	 a	 muerte	 con	 un	 hombre;	 pero
cuando	 Lessing	 se	 enfrentó	 (horresco	 referens)	 con	 aquel	 espectáculo	 horrible,	 su
primera	 reacción	 no	 fue	 acudir	 en	 auxilio	 de	 Laocoonte,	 como	 hubiera	 hecho
cualquier	mortal,	sino	retirarse	en	orden	a	su	casa	y	escribir	una	de	las	obras	maestras
de	la	crítica.

El	Heraldo,	«Luis	Cardoza	y	Aragón	subjetivo	y	objetivo».

Cuando	un	mal	año	termina
quizá	otro	peor	se	avecina.

DIARIO

Llevar	un	diario	es	un	ejercicio	y	un	placer	espiritual	que	no	practican	ni	gozan
aquellos	 que	 no	 lo	 llevan.	 Apuntar	 un	 pensamiento	 is	 a	 joy	 forever.	 Cuando	 el
pensamiento	no	vale	 la	pena	debe	 apuntarse	 en	un	diario	 especial	 de	pensamientos
que	no	valen	la	pena.
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Envío	a	Elena	Poniatowska.

DIOS(1)

Si	Dios	no	existiera	habría	que	inventarlo.	Muy	bien,	¿y	si	existiera?

El	Heraldo,	«Agnósticos	de	aldea».

DIOS	(2)

Sólo	los	enemigos	de	Dios	conocen	a	Dios.

El	Heraldo,	«Creer	y	no	creer».

EDUCACIÓN	SUPERIOR

Nuestra	 educación	 debe	 ser	 cada	 vez	 superior.	En	 nuestro	medio,	 el	 ideal	 sería
aumentar	a	cinco	los	años	de	secundaria	y	suprimir	la	primaria.

Carta	a	Henrique	González	Casanova.

EL	ARTISTA	Y	SU	TIEMPO

¿Quién	nos	dice	que	esos	bisontes	de	las	Cuevas	de	Altamira	no	fueron	pintados
por	hombres	de	su	tiempo?

El	Heraldo,	«¿Debe	el	artista	pertenecer	a	su	tiempo	o	viceversa?»

ENANOS

Los	 enanos	 tienen	 una	 especie	 de	 sexto	 sentido	 que	 les	 permite	 reconocerse	 a
primera	vista.

Carta	a	José	Durand.

Entre	más	lejos	el	gallo	[20]
más	improbable	es	el	caldo.

ESCRITOR,	¿NACE,	ES,	O	SE	HACE?,	EL
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Digan	 lo	 que	 dijeren,	 el	 escritor	 nace,	 no	 se	 hace.	 Puede	 ser	 que	 finalmente
algunos	 nunca	mueran;	 pero	 desde	 la	Antigüedad	 es	 raro	 encontrar	 alguno	 que	 no
haya	nacido.

El	Heraldo,	«Rubén	Bonifaz	Nuño	y	el	Lacio».

ESTILO

Todo	trabajo	literario	debe	corregirse	y	reducirse	siempre.	Nulla	dies	sine	 linea.
Anula	una	línea	cada	día.

El	Heraldo,	«La	fisiología	del	gusto	literario».

EXPLOSIÓN	DEMOGRÁFICA

La	 mayoría	 de	 los	 países	 hispanoamericanos,	 por	 una	 razón	 o	 por	 otra,	 están
llenos	de	niños,	adultos	y	muertos.	A	medida	que	los	primeros	se	van	convirtiendo	en
adultos,	empeoran;	al	contrario	de	lo	que	por	lo	común	sucede	entre	nosotros	con	los
segundos,	que	mejoran	a	medida	que	van	convirtiéndose	en	los	últimos.

Nota	a	Pablo	González	Casanova.

FONDO	Y	FORMA

No	 hay	 fondo	 sin	 forma	 ni	 forma	 sin	 fondo.	 Sólo	 cuando	 ambos	 desaparecen
dejan	de	existir	el	fondo	y	la	forma.

Carta	a	Salvador	Elizondo.

FRAGMENTOS	(1)

Un	fragmento	es	a	veces	más	pensamiento	que	todo	un	libro	moderno.	En	su	afán
de	síntesis,	la	Antigüedad	llegó	a	cultivar	mucho	el	fragmento.	El	autor	antiguo	que
escribió	 los	 mejores	 fragmentos,	 ya	 fuera	 por	 disciplina	 o	 porque	 así	 lo	 había
dispuesto,	fue	Heráclito.	Es	fama	que	todas	las	noches,	antes	de	acostarse,	escribía	el
correspondiente	a	esa	noche.	Algunos	le	salieron	tan	pequeños	que	se	han	perdido.

El	Heraldo,	«Nada	se	pierde».
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FRAGMENTOS	(2)

Los	fragmentos,	como	hemos	dicho	en	otra	parte,	han	sido	cultivados	en	todas	las
épocas;	pero	 fue	en	 la	Antigüedad	cuando	más	 florecieron.	En	cualquier	época,	 los
mejores	fragmentos	se	han	dado,	en	Europa,	en	la	arquitectura	y	en	la	escultura;	por
lo	que	se	refiere	a	nuestras	antiguas	culturas	autóctonas,	en	la	cerámica.

Dicho	en	el	taller	de	cerámica	«La	Rosita»,	de	San	Blas,	S.	B.,	e	incorporado	más
tarde	al	artículo	«Nada	se	pierde»	(ver	supra).

GENIO

De	no	ser	por	los	genios	la	Humanidad	carecería	de	las	mejores	obras	de	que	hoy
disfruta.

Carta	a	Manuel	Quijano.

GUERRA

Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 los	 aliados	 jamás	 hubieran
soñado	ganarla.

El	Heraldo,	«La	victoria	no	da	derechos».

HERCLITANA

Cuando	el	río	es	lento	y	se	cuenta	con	una	buena	bicicleta	o	caballo	sí	es	posible
bañarse	dos	(y	hasta	 tres,	de	acuerdo	con	 las	necesidades	higiénicas	de	cada	quién)
veces	en	el	mismo	río.

Diario,	leyendo	a	Carlos	Illescas.

HISTORIA

La	 Historia	 no	 se	 detiene	 nunca.	 Día	 y	 noche	 su	 marcha	 es	 incesante.	 Querer
detenerla	 sería	 como	 querer	 detener	 la	 Geografía.	 Entre	 ambas	 existe	 la	 misma
relación	que	entre	el	Tiempo	y	el	Espacio,	que	tampoco	se	detienen	pase	lo	que	pase.

El	Heraldo,	«Nota	a	Peter	Schultze-Kraft,	autor	de	fábulas».
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HISTORIA	Y	PREHISTORIA

Antes	de	la	Historia	puede	decirse	que	todo	era	Prehistoria.

El	Heraldo,	«Eduardo	Césarman	y	la	Entropía».

HOMOSEXUALISMO

Es	un	hecho	cierto	que	fuera	del	homosexualismo	la	mayor	parte	de	las	personas
se	pierden	muchos	placeres	que	 sería	prolijo	 enumerar;	pero	 también	que	 se	 evitan
muchas	molestias.

El	Heraldo,	«Freud	y	el	análisis	de	grupo».

HONOR

A	todo	señor	todo	honor.

Discurso	en	el	Día	del	Cartero.

IDEAS

Parece	ser	destino	de	las	mejores	ideas	caer	en	manos	de	los	peores	hombres.

Notesblock,	s.	f.

IMAGINACIÓN	(1)

La	imaginación	es	más	fantástica	que	la	realidad.

Diario.

IMAGINACIÓN	(2)

Lograr	con	la	imaginación	la	apariencia	de	realidad	y	con	la	realidad	la	apariencia
de	imaginación.

El	Heraldo,	«Sobre	Carlos	Rincón».
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INSPIRACIÓN

Hay	 quienes	 sostienen	 que	 existe	 y	 quienes	 sostienen	 que	 no.	 Sin	 embargo,
aunque	hipócrita	no	siempre	lo	dice,	la	historia	literaria	sabe	que	todo	escritor	genial
lleva	escondido	muy	hondo	un	gran	amor	secreto	que	inspira	la	mejor	y	mayor	parte
de	su	obra,	y	que	pierde	su	carácter	de	tal	cuando	es	conocido	por	su	esposa	o,	como
sucede	en	la	mayoría	de	los	casos,	únicamente	por	el	público.

El	Heraldo,	«Colon,	¿inspirado	o	aventurero?»

INTELIGENCIA	(1)

Como	 casi	 todas	 las	 cosas,	 la	 inteligencia	 se	 democratiza	 en	 tal	 forma	 que	 ha
dejado	de	ser	privilegio	de	las	clases	pobres.

El	Heraldo,	«La	hora	de	todos».

INTELIGENCIA	(2)

La	inteligencia	comete	tonterías	que	sólo	la	tontería	puede	corregir.

Dicho	en	la	cantina	«El	Fénix»,	s.	f.

JUICIO	DE	VALOR

Existe	un	falso	concepto	acerca	de	los	falsos	conceptos,	toda	vez	que	cuando	un
falso	concepto	deja	de	serlo	se	convierte	por	ello	mismo	en	verdadero,	demostrándose
así	 la	 injusticia	 cometida	 por	 aquellos	 que	 lo	 tuvieron	 por	 falso	 y	 no	 sólo	 por
concepto,	ajeno	a	toda	connotación	moral	o	religiosa	(falsa	o	no).

Carta	a	Luis	Villoro.

JUSTICIA

Cuando	 la	 justicia	 y	 la	 razón	 estén	 de	 tu	 lado	 procura	 que	 pasen	 al	 lado	 de	 tu
enemigo,	 que	 entonces	 sí	 podrá	 perseguirte	 con	 razón	 y	 justicia,	 y	 seguramente
perderá.

El	Heraldo,	«Catalina	Sierra	y	la	Historia».
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LA	CALUMNIA

No	 hay	 peor	 calumnia	 que	 la	 verdad,	 lo	 que	 no	 deja,	 como	 un	 vientecillo	 que
crece,	de	ser	calumnioso	para	la	verdad.

El	Heraldo,	«Homenaje	a	Rossini».

Las	horas	de	la	mañana
meditando	y	en	la	cama.

LEY

Es	dura.

Notesblock.

LIBRO

Poeta,	no	regales	tu	libro:	destrúyelo	tú	mismo.

El	Heraldo,	«Carta	a	otro	joven	poeta».

LUCHA	DE	CLASES

El	Rico	debe	querer	al	Pobre	y	el	Pobre	debe	querer	al	Rico	porque	si	no	todo	es
Odio.

Citado	de	E.	M.	Izquierdo,	pensador	guatemalteco	de	mediados	del	siglo	XX,	hoy
olvidado.

MAGIA	DE	LOS	ESPEJOS

Susto	de	poetas	y	recurso	de	críticos.

Carta	a	Luis	Guillermo	Piazza.

MEDICINA
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La	Medicina	no	siempre	cura;	pero	tarde	o	temprano	la	muerte	es	su	fin	lógico.

El	Heraldo,	«La	medicina	y	la	longevidad	vistas	desde	mi	belvedere».

MILAGRO	(INCONVENIENTES	DE	UN	POSIBLE)

Si	por	un	milagro	que	está	lejos	de	suceder	los	pobres	se	convirtieran	de	pronto	en
ricos	en	cualquier	país,	lógicamente	los	ricos	pasarían	de	jure	a	ser	la	mayoría,	con	el
consiguiente	 peligro	para	 los	 pobres	 que,	 una	vez	más,	 y	 como	una	 fatalidad	de	 la
Historia,	se	descuidarían	y	quedarían	tan	indefensos	como	cuando	eran	la	mayoría	y,
por	tanto,	en	desventaja.

El	Heraldo,	«Si	la	Lógica	viniera	a	menos».

MUERTE

Tenía	razón	el	epicúreo:	la	muerte	no	existe.	Sólo	los	seres	vivos	la	temen.

Carta	a	José	Luis	Martínez.

MUERTE	(LUCHA	CONTRA	LA)

Hasta	hoy	lo	mejor	contra	la	muerte	es	tratar	de	mantenerse	vivo	el	mayor	tiempo
posible,	siempre	que	no	se	haga	un	esfuerzo	tan	fuerte	o	prolongado	que	dé	al	traste
con	la	idea	original.

El	Heraldo,	«Dos	o	tres	textos	de	Juan	Rulfo».

MUJER

La	 mujer	 es	 el	 ser	 más	 maravilloso	 de	 la	 Creación;	 pero	 no	 deja	 de	 dar	 sus
problemas.	(Ver	ilustración.)

Nota	a	Efraín	Huerta.
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La	que	mucho	se	perfuma
a	sus	amigas	abruma.

NOSTALGIA

Está	a	la	vuelta	de	la	esquina.

El	Heraldo,	«Sobre	Otto-Raúl	González».

NUBE

La	nube	de	verano	es	pasajera,	así	como	las	grandes	pasiones	son	como	nubes	de
verano,	o	de	invierno,	según	el	caso.

El	Heraldo,	«Francisco	Giner	de	los	Ríos	entre	nosotros».

ODIO

El	amor	lo	justifica	todo;	el	odio	justifica	el	amor.

Diario.

PALANCA

No	hay	peor	palanca	que	la	que	no	mueve	nada.
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El	Heraldo,	«Física	política».

PASADO	Y	FUTURO

Anotar:	«Nunca	he	podido	estar	conforme	con	las	aberraciones	del	hiperboloide
de	De	Sitter,	pues,	de	acuerdo	con	Weyl,	en	la	realidad	el	Universo	no	está	exento	de
masa».

Diario.

PASIÓN

Ver	«Nube».

PESIMISMO

Cuando	una	puerta	se	abre,	cien	se	cierran.

Diario.

PLAGIO

Una	fatalidad.	Todo	lo	detestable	que	se	quiera,	pero	a	veces	debe	aceptarse,	pues
a	pesar	del	gran	número	de	ideas	que	nos	legó	Platón,	la	Naturaleza	es	tan	injusta	que
a	muchos	hombres	(y	mujeres)	no	les	ha	tocado	ninguna	idea	y,	así,	tienen	que	acudir
a	las	ajenas	para	transmitir	sus	ideas,	generalmente	espurias	si	no	concuerdan	con	las
de	uno,	si	es	que	también	a	uno	le	tocó	alguna.

El	Heraldo,	«Eduardo	Lizalde	y	el	tigre».

PLATITUDES

Sé	que	mis	enemigos	dicen	que	soy	un	escritor	plano;	puede	ser.	Pero	recuérdese
este	verso	de	Alonso	de	Ercilla	(Araucana,	Canto	IV):

¡Cuán	buena	es	la	justicia	y	qué	importante!

El	Heraldo,	«Ernesto	Mejía	Sánchez	y	su	obsesión	por	la	“lucida	poma”».
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POBREZA	Y	RIQUEZA

Entre	 la	 pobreza	y	 la	 riqueza	 escoge	 siempre	 la	 primera:	 se	obtiene	 con	menos
trabajo	y	el	pobre	será	siempre	más	feliz	que	el	rico,	pues	aquél	nada	teme	y	éste	está
continuamente	 enfermo	 por	 las	 preocupaciones	 que	 trae	 el	 no	 dormir	 pensando
siempre	en	los	pobres.

El	Heraldo,	«Breve	lectura	de	Lord	Keynes».

POESÍA

Nuestra	 poesía,	 como	 nuestro	 tenis	 y	 algunos	 aspectos	 de	 nuestro	 crecimiento
demográfico,	 es	ya	 afortunadamente	una	poesía	madura	 (ver	 ilustración),	de	 la	que
aún	pueden	esperarse	magníficos	partos,	por	dolorosos	que	éstos	sean.

Carta	a	José	Emilio	Pacheco.

PROPIO	VALOR

Este	artículo	no	tiene	otro	mérito	que	ser	el	mejor	que	se	ha	escrito	sobre	el	tema.

El	Heraldo,	«Recado	a	Bernardo	Giner	de	los	Ríos».

PROTECCIÓN	A	LA	POESÍA

Gracias	al	sistema	de	becar	a	los	poetas,	en	nuestro	país	se	han	dado	muchos	de
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los	mejores	logros	que	el	silencio	haya	obtenido	jamás.

Carta	a	Carlos	Monsiváis.

PÚBLICO

El	público	es	siempre	inferior	al	espectáculo.

El	Heraldo,	«El	bastón	de	Carlitos	como	símbolo	desenajenante	según	Otaola».

PUERTA

Unas	veces	se	cierra;	otras	se	abre.

El	Heraldo,	«El	Omnibus	de	Gabriel	Zaid».

RELACIONES	OBRERO-PATRONALES

El	patrono	muerto	es	menos	feliz	que	el	obrero	vivo.

Diario	(adaptación	del	Eclesiastés).

RIDÍCULO

El	hombre	no	se	conforma	con	ser	el	animal	más	estúpido	de	la	Creación;	encima
se	permite	el	lujo	de	ser	el	único	ridículo.

El	Heraldo,	«El	humor	y	el	humorismo».

SABER	QUE	NO	SE	SABE	NADA

Sócrates	 dijo:	 «Sólo	 sé	 que	 no	 sé	 nada».	 En	 la	 Antigüedad	 esto	 le	 valió	 la
reputación	de	ser	el	filósofo	más	ignorante	hasta	nuestros	días.	Por	eso,	más	listo,	su
discípulo	Platón	dejaba	entrever	apenas	que	él	solamente	lo	había	olvidado	todo.

Carta	a	María	Sten.

Si	la	raíz	no	se	aprecia
mucho	menos	la	hoja	suelta.
Si	te	cierran	una	oreja
la	que	esté	abierta	aprovecha.
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SUERTE

Ver	«Puerta».

TRABAJO

Mientras	en	un	país	haya	niños	trabajando	y	adultos	sin	trabajo,	 la	organización
de	ese	país	es	una	mierda.

Dicho	en	la	cantina	«El	Fénix»,	1.°	de	mayo.

UNIR	ESFUERZOS

En	San	Blas	muchos	políticos	esencialmente	estúpidos	o	ladrones	sólo	esperan	el
momento	de	alcanzar	el	poder	para	combinar	estas	dos	cualidades.

El	Heraldo,	«Todo	consiste	en	llegar».

UNIVERSO

¡Pocas	cosas	como	el	Universo!

Notesblock	(paseando	por	San	Blas,	11	p.	m.).

VIRGINIDAD(1)

Mientras	más	se	usa	menos	se	acaba.

El	Heraldo,	«Nuestros	bienes	no	renovables».

VIRGINIDAD	(2)

Hay	que	usarla	antes	de	perderla.

El	Heraldo,	«El	petróleo	es	nuestro».
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CUARTA	PARTE

COLABORACIONES	ESPONTÁNEAS
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EL	BURRO	DE	SAN	BLAS
(PERO	SIEMPRE	HAY	ALGUIEN	MÁS)
[soneto]

Aquí	muy	cerca,	en	San	Blas
vive	un	burro	por	demás.
Todos	piensan	que	es	muy	sabio
pero	nada	bueno	sale	de	su	labio.

Dicen	que	es	de	cerebro	pronto
pero	lo	que	escribe	siempre	es	tonto.
Contra	cualquiera	arremete
metiéndose	en	lo	que	no	le	compete.

Critica	a	todos	con	maña
pero	aquí	ya	a	nadie	engaña.
Antes	que	a	otros	criticar

sus	defectos	debería	mirar.
Si	el	que	lee	esto	se	lo	cree
es	más	tonto	que	él,	puesto	que	lo	lee.
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ANÁLISIS	DE	LA	COMPOSICIÓN	«EL	BURRO	DE	SAN	BLAS
(PERO	SIEMPRE	HAY	ALGUIEN	MÁS)»
por	Alirio	Gutiérrez[21]

Se	 me	 pide[22]	 que	 analice	 esta	 brevísima	 obra	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 ha
circulado	secretamente,	impresa	en	forma	de	octavillas,	entre	el	público	en	general	y
no	pocos	especialistas	de	San	Blas,	cosa	que	intentaré	en	seguida	por	considerarlo	de
justicia.

Desde	luego,	debo	empezar	por	decir	que	de	ninguna	manera	aceptaré	que	se	trate
de	un	soneto,	como	en	tipo	menor	se	insinúa	debajo	del	título.	Es	cierto	que	el	hecho
de	contar	con	catorce	versos	acerca	la	mencionada	composición	a	este	género,	pero
también	es	bien	sabido	que	aparte	los	ya	famosos	con	estrambote	que	(sin	duda	para
rimar	con	Quijaíe)	inmortalizó	Cervantes,	y	el	de	trece	versos	que	en	mala	hora	se	le
ocurrió	 a	 Rubén	 Darío,	 y	 digo	 en	 mala	 hora	 porque	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 se	 le
ocurriera	muy	tarde	por	lo	que	esa	noche	no	pudo	terminarlo	como	era	su	deber;	es
bien	sabido,	decía,	que	los	sonetos,	aparte	de	los	catorce	versos	reglamentarios	deben
tener	más	sílabas,	ya	sea	once,	si	son	normales,	o	catorce	si	son	alejandrinos	con	sus
correspondientes	hemistiquios;	y	sobre	todo	diferente	disposición	de	rimas	de	la	que
aquí	se	presenta,	sin	hablar	de	 la	apropiada	distribución	de	 los	acentos,	que	pueden
recaer	 ya	 en	 una	 sílaba	 ya	 en	 otra.	 Para	 mayor	 claridad	 pondremos	 en	 seguida	 el
esquema	de	un	soneto	bien	rimado	(suprimidas	las	primeras	palabras	de	los	versos	a
fin	de	evitar	confusiones,	pero	que	el	lector	puede	suplir	fácilmente	con	un	lápiz):

____________________	quererte,
____________________	prometido,
____________________	temido
____________________	ofenderte.
____________________	verte
____________________	escarnecido;
____________________	herido,
____________________	muerte
____________________	manera
____________________	amara
____________________	temiera.
____________________	quiera;
____________________	esperara,
____________________	quisiera.

De	manera	que,	 analizado	de	 este	modo,	 «El	 burro	de	San	Blas	 (pero	 siempre	hay
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alguien	más)»	comienza	por	ser	de	una	ambigüedad	increíble	(ambigüedad	muy	de	la
época	actual,	pues	el	lector	de	hoy	no	está	dispuesto	a	aceptar	así	como	así	verdades
de	 nadie;	 y	 que,	 como	 se	 verá	más	 tarde,	 impregna	 uno	 tras	 otro	 los	 versos	 de	 la
pequeña	obra),	toda	vez	que	el	público,	no	siempre	atento	a	estas	cosas,	se	enfrenta
de	primas	a	primeras	con	algo	que	se	le	ofrece	pero	que	en	realidad	no	se	le	da,	sin
que	 en	 su	 ignorancia	 pueda	 saber	 si	 esto	 ha	 sido	 así	 con	 intención	 o	 sin	 ella,	 o
viceversa.	 Creemos,	 pues,	 que	 en	 cuanto	 a	 esta	 parte	 de	 la	 forma	 debemos
contentarnos	con	señalar	que	en	todo	caso	se	trata	de	una	forma	estructural	nueva	en
absoluto	(por	lo	que	habría	que	felicitar	al	anónimo	autor),	hasta	ahora	desconocida	y
todavía	 no	 clasificada,	 compuesta	 de	 catorce	 versos,	 en	 su	 mayoría	 octosilábicos,
rimados	y	pareados	de	dos	en	dos,	tipo	gaita	gallega:

tanto	bailé	con	el	ama	del	cura
tanto	bailé	que	me	dio	calentura,

pero	en	versos	de	ocho	sílabas.	Se	ha	dicho	ya	que	algunos	de	esos	versos	sobrepasan
esa	medida,	pero	tal	cosa	no	se	le	puede	reprochar	al	autor	en	buena	lid,	puesto	que	al
parecer	más	bien	merece	elogio	por	haber	descubierto	un	nuevo	género,	lo	que	le	da
ciertos	derechos	sobre	el	mismo,	aparte	de	que	no	siempre	se	inventa	algo	novedoso
en	San	Blas	(como	no	sea	la	calumnia),	y	de	que	estas	imperfecciones	pueden	ser	con
toda	seguridad	un	recurso	adicional	para	ocultar	más	impunemente	la	mano	maestra
que	las	trazó.

Si	 la	 forma	 de	 cualquier	 obra	 es,	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 tratarse	 de	 su	 parte
material,	 vale	 decir	 de	 su	 estructura,	 fácilmente	 desmenuzable,	 como	 lo	 hemos
demostrado,	el	contenido	ya	no	lo	es	 tanto,	y	aun	muchas	veces	algo	de	éste	queda
tan	 oscuro	 que	 para	 desentrañarlo	 se	 necesita	 de	 la	 paciencia	 de	 un	 Job	 o	 de	 un
arqueólogo	 (recuérdense	 las	dificultades	que	en	su	 tiempo	presentó	el	poeta	Persio,
para	 no	 ir	 tan	 lejos).	 Desde	 luego,	 salta	 a	 la	 vista	 que	 en	 cuanto	 a	 contenidos	 se
refiere,	nos	encontramos	ante	un	epigrama,	 tan	de	moda	ahora	entre	nosotros	como
antaño	entre	los	antiguos.	Y	en	verdad,	¿qué	mejor	que	este	género	para	señalar	toda
clase	de	vicios,	personas	y	 lugares?	La	naturaleza	humana	es	 siempre	 la	misma;	el
hombre	no	cambia,	al	contrario	de	lo	que	los	progresistas	quieren	hacernos	creer	que
creen,	y	los	errores	que	el	hombre	comete	hoy	son	los	mismos	que	los	que	cometió
ayer	 (recordemos	 a	 Quevedo)	 y	 que	 los	 que	 cometió	 anteayer	 (no	 por	 casualidad
hemos	 mencionado	 a	 Persio;	 y	 sin	 duda	 al	 lado	 de	 éste	 podríamos	 traer	 a	 cuento
también	a	Juvenal	y	a	Marcial	si	el	espacio	que	nos	hemos	impuesto	para	este	breve
comentario	no	se	nos	fuera	 terminando	 implacablemente,	poco	a	poco,	como	tantas
otras	cosas	aquí	y	ahora),	 lo	que	hace	que	el	epigrama	no	pierda	nunca	vigencia	y,
muy	por	el	 contrario,	 sea	un	género	o	especie	que	estaba	ahí	como	quien	dice	a	 la
mano,	y	había	que	tener	el	genio	para	redescubrirlo	y	conferirle	otra	vez	su	papel	de
espejo	 en	 que	 la	 literatura	 se	 retrata	 a	 sí	 misma,	 se	 desnuda	 y	 no	 pocas	 veces	 se
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autodenigra	 en	 un	 intento	 de	 devolver	 a	 la	 palabra	 su	 significado	 concreto	 o	 más
cercano	 a	 la	 cosa	 en	 sí,	 y	 aun	 trata	 de	 sustituir	 a	 ésta	 siempre	 que	 el	 que	 use	 esa
palabra	 tome	 nota	 unos	 segundos	 antes	 y	 la	 despoje	 de	 supuestos	 sentidos
metafóricos	que	ella	en	sí	misma,	pobre	ser	 inconsciente,	no	 tiene	sino	como	carga
acumulada	a	través	del	uso,	o	más	bien	del	abuso	que,	como	destino	de	todo	abuso,
acaba	siempre	en	degeneración,	más	por	cansancio,	como	en	el	caso	de	los	metales
comunes	y	corrientes,	que	por	la	búsqueda	del	metal	por	excelencia,	vale	decir	el	oro
en	toda	sú	pureza.	Y	el	epigrama	es	eso,	el	puro	objeto	verbal,	despojado	de	cualquier
contexto	 o	 aleación,	 la	 vuelta	 a	 lo	 auténtico,	 al	 lúcido	 pero	 inintencionado
señalamiento	de	los	defectos	de	un	supuesto	otro	que	no	es	otro	que	el	yo	del	poeta
autoescarnecido	así	hasta	ese	infinito	en	que	la	limitación	no	tiene	límites	y	se	abre	al
juego	 de	 espejos	 en	 que	 el	 sueño	 del	 otro	 refleja	 la	 realidad	mejor	 que	 la	 realidad
misma,	 y	 en	que	 la	 realidad	 es	 el	mejor	 reflejo	 del	 sueño	del	 soñado	que	 se	 sueña
soñándose.

Volvamos	ahora	a	nuestro	texto.	Concretamente,	al	título.	¿Qué	hace	el	título	sino
lanzarnos	desde	el	primer	momento	a	la	interminable	cadena	que	forman	los	seres	y
las	cosas?:

EL	BURRO	DE	SAN	BLAS
(PERO	SIEMPRE	HAY	ALGUIEN	MÁS)

Ese	«pero	siempre	hay	alguien	más»	indica	que	nunca	falta	alguien	que	nos	gane	en
algo,	que	nada	en	este	mundo	tiene	un	 tope	o	fin,	que	el	más	 tonto	de	 los	hombres
(pues	no	es	otro	el	sentido	del	título)	podrá	a	cualquier	hora	del	día	consolarse	con	el
convencimiento	de	que	por	estúpido	que	sea	o	se	sienta	no	faltará	nunca	(y	aquí	como
contraproposición	 genial	 al	 famoso	 sabio	 de	 Calderón	 de	 la	 Barca,	 que	 siempre
encontraba	 a	 alguien	más	 sabio	que	 él	 por	pobre	que	 fuera)	 otro	más	 tonto	que	 él.
«Pero	siempre	hay	alguien	más.»	La	exégesis	de	 la	 sorpresa	 final	queda	sujeta	a	 la
paciencia	del	lector.

Ahora	permítaseme	ser	directo.	Sé	que	si	se	me	ha	pedido[23]	el	análisis	de	esta
pequeña	obra	maestra	de	nuestra	literatura	más	o	menos	anónima	o	local	para	el	libro
que	hoy	se	dedica	a	Eduardo	Torres	es	porque	previamente	se	acepta	la	existencia	de
una	serie	de	supuestos,	a	saber:

a)	que	el	objeto	del	epigrama	es	Eduardo	Torres
b)	que	conozco	al	autor	del	epigrama
c)	que	el	autor	del	epigrama	soy	yo
d)	que	el	autor	del	epigrama	es	Eduardo	Torres
e)	que	el	objeto	del	epigrama	soy	yo.

Otra	vez	el	juego	de	espejos.	Cómo	me	regodeo	pensando	en	las	dudas	del	lector.
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Pero	díganme,	 si	quien	escribe	no	se	 regodea	con	 las	dudas	del	 lector,	 ¿con	qué	se
regodea?	¿Con	las	propias?	Absurdo.

En	uno	u	otro	de	esos	casos,	a),	b),	c),	d),	o	e),	cualquier	aclaración	quedará	para
siempre	en	la	oscuridad	como	sucede	con	el	Quijote	de	Avellaneda,	o	para	traer	quizá
algo	más	oportuno,	con	el	asno	de	Buridán.	Si	en	un	rapto	de	inexplicable	sinceridad
confieso	 que	 yo	 hice	 el	 epigrama,	 me	 delato,	 con	 lo	 que	 el	 efecto	 literario	 del
anónimo	perdería	 ipso	 facto	 toda	 su	 gracia.	 Por	 el	 contrario,	 si	 en	 un	momento	 de
descuido	afirmo	que	Eduardo	Torres	lo	escribió,	estaría	infundiendo	en	el	lector,	no
siempre	desprevenido,	 la	 idea	de	que	su	autor	es	Eduardo	Torres.	No	me	abstengo,
pero	en	la	duda	prefiero	inclinarme	por	la	hipótesis	de	trabajo	consistente	en	que	el
epigrama	podría	ser	de	mano	ajena,	tanto	a	la	suya	como	a	la	mía,	si	bien	la	sorpresa
contenida	 en	 los	 dos	 versos	 finales	 es	 tan	 del	 estilo	 del	 profesor	 Torres	 y	 está	 tan
dentro	de	sus	juegos	conceptuales,	que	no	doy	por	descartada	la	posibilidad	de	que	su
autor	sea	él,	con	lo	que	en	la	historia	de	la	literatura	el	profesor	Torres	quedaría	como
el	 único	 epigramista	 entregado	 a	 la	 tarea	 de	 autodenigrarse.	 Entiéndaseme	 bien:	 a
autodenigrarse	 anónimamente,	 pues	 ya	 hemos	 visto	 que	 otros	 lo	 hacen,	 pero
estampando	su	firma	antes	o	después	del	epigrama,	lo	que	es	menos	severo,	toda	vez
que	en	esa	forma	cuentan	con	el	reconocimiento	de	la	posteridad,	tipo	Catulo.

Antes	de	aceptar	o	refutar	los	puntos	a),	b),	c),	d)	y	e),	analizaremos	el	 texto	en
sus	partes	constitutivas	(catorce),	con	la	esperanza	de	que	este	mismo	esfuerzo	arroje
alguna	luz	sobre	dichos	puntos.

El	 Verso	 uno,	 desde	 luego,	 es	 mentiroso:	 «Aquí	 muy	 cerca	 en	 San	 Blas».	 No
existe	ningún	lugar	cercano	a	San	Blas	en	que	se	pueda	publicar	un	soneto	en	forma
de	 octavillas,	 por	 la	 absoluta	 falta	 de	 imprentas	 en	 nuestros	 alrededores.	 Situar	 al
autor	 como	no	 vecino	 de	San	Blas	 tiene	 por	 fin,	 sin	 duda,	 distraer	 de	 una	 vez	 por
todas	la	atención	del	lector,	aunque	se	deje	a	la	perspicacia	de	éste	percibir	el	guiño
malicioso	para	que	advierta	desde	el	primer	momento	la	intención	satírica	de	la	obra.

Verso	dos:	 «Vive	un	burro	por	 demás»,	 o	 sea	que	 en	 ese	 lugar	 vive	 alguien	 en
extremo	ignorante	o	falto	de	luces.

Y,	sin	embargo,	en	el

Verso	 tres:	«Todos	piensan	que	es	muy	sabio»,	el	esguince	casi	brutal	aturde	al
lector	 con	 su	 brusco	movimiento,	 brusquedad	 que	 será	 rápida	 y	 convenientemente
atenuada	con	la	suave	melodía	del

Verso	cuatro:	«Pero	nada	bueno	sale	de	su	labio».

Verso	cinco:	«Dicen	que	es	de	cerebro	pronto».	Se	habrá	notado	que	desde	los	dos
versos	anteriores,	cuya	candidez	hay	que	poner	en	duda,	hasta	el	decimosegundo,	el
autor	 anónimo	 dispara	 como	 a	 mansalva	 una	 rapidísima	 e	 incontenible	 serie	 de
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proposiciones	 y	 contraproposiciones	 que	 una	 vez	más	 sacuden	 la	mente	 del	 lector,
quien	por	momentos	no	acierta	a	comprender	en	dónde	se	encuentra,	ofuscado	por	los
continuos	cambios,	que	se	acentúan	en	mayor	medida	con	la	deliberada	repetición	del
«pero»,	conjunción	disyuntiva	que	bien	hubiera	podido,	en	un	falso	alarde	de	riqueza
léxica,	ser	sustituida	por	 lo	menos	dos	veces,	una	por	un	fácil	«mas»	y	otra	por	un
vulgar	pero	no	menos	efectivo	«sin	embargo».

Verso	seis:	«Pero	lo	que	escribe	siempre	es	tonto».	De	esta	insinuación	de	que	el
burro	escribe	se	ha	querido	deducir	que	el	objeto	de	 la	 sátira	es	el	profesor	Torres;
pero	 entre	 nosotros	 tan	 te	 gente	 escribe	 (o	 cree	 que	 escribe)	 que	 bien	 podría	 ser
cualquiera	de	 los	vecinos	de	San	Blas	sin	 tener	que	 ir	a	buscarlo	a	 los	alrededores.
No,	señores;	la	cosa	no	es	por	ahí.

Pero	basta	con	pasar	al

Verso	siete:	 «Contra	 cualquiera	 arremete».	Aquí	 es	 donde	 duele,	 y	 en	 donde	 sí
puede	 florecer	 la	 sospecha	de	que	 se	 trata	 en	 efecto	del	 personaje	 aludido,	 pues	 es
bien	conocida	la	natural	propensión	del	Dr.	Torres	a	atacar	a	la	menor	provocación,
con	razón	o	sin	ella,	por	simple	prurito	o	en	defensa	de	los	más	altos	valores,	a	cuanto
mal	 bicho	 se	 mueve	 en	 San	 Blas,	 lo	 que,	 como	 se	 sabe,	 le	 ha	 granjeado	 tanto	 la
antipatía	 como	 la	 simpatía	 casi	 unánime	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 samblasenses,	 poco
amigos	de	ser	criticados	(pero	amigos,	claro,	de	ver	criticados	a	otros),	ya	sea	en	sus
costumbres	o	en	sus	obras.	De	ahí	el	contraataque	del	(mal	medido,	si	se	quiere,	pero
oportunísimo)

Verso	ocho:	«Metiéndose	en	lo	que	no	le	compete».

Verso	nueve:	«Critica	a	 todos	con	maña».	Como	se	ve,	el	autor	de	 la	sátira	está
dispuesto	a	aceptar	la	crítica	sana	y	constructiva;	lo	que	no	tolera	es	que	la	crítica	sea
mañosa,	amañada,	proditoria	o	procaz,	 lo	cual,	por	otra	parte,	en	el	pecado	 lleva	 la
penitencia,	pues	según	el

Verso	diez:	«Pero	aquí	ya	a	nadie	engaña»,	esa	crítica	constante,	gratuita,	justa	o
injusta,	ha	perdido	toda	su	ponzoña	y	los	ciudadanos	se	han	inmunizado	contra	ella
cubriéndose	con	el	manto	de	su	habitual	indiferencia.	Es	quizá	precisamente	por	ellos
por	quienes	habla	el	poeta	anónimo	en	los	justísimos	pareados	contenidos	en	el

Verso	once:	«Antes	que	a	otros	criticar»	y	en	el	inmediato

Verso	 doce:	 «Sus	 defectos	 debería	 mirar»,	 tan	 contundentes	 en	 su	 obvio
contenido.

Es	ya	una	verdad	aceptada	que	todo	principio	tiene,	más	lejos	o	más	cerca,	el	fin
que	 le	 corresponde.	 Así,	 llegamos	 al	 punto	 en	 que	 la	 obra	 culmina,	 en	 que	 la

www.lectulandia.com	-	Página	91



explosión	de	perplejidad	y	asombro	se	torna	incontenible,	pues	cuando	el	lector	se	ha
regodeado	a	sus	anchas	y	soltado	la	risa	complacido	(como	todo	ser	humano	de	baja
condición),	con	el	escarnio	que	se	pretende	hacer	de	figura	tan	respes	table	(aun	con
todos	 sus	 defectos,	 pues,	 ¿qué	 ser	 humano	 no	 los	 tiene	 igual	 que	 él	 en	 grado
superlativo?)	como	lo	es	el	profesor	Torres,	se	encuentra	con	la	súbita	sorpresa	de	que
la	sátira	está	dirigida	contra	el	lector	mismo,	quien	ha	sido	llevado	como	de	la	mano
para	ser	expuesto	de	súbito	ante	este	espejo,	y	a	quien,	después	de	la	primera	risa,	por
convulsa	 que	 ésta	 sea,	 se	 le	 caerá	 la	 cara	 de	 vergüenza,	 si	 alguna	 tiene,	 por	 su
mezquina	actitud:

Versos	trece	y	catorce:

«Si	el	que	lee	esto	se	lo	cree
es	más	tonto	que	él,	puesto	que	lo	lee».

Hemos	examinado	ya	varios	aspectos	de	esta	obrita	hoy	clásica	en	San	Blas.	Y	sin
embargo,	 persiste	 la	 duda,	 aunque	 ahora	 contemos	 con	 algunos	 fundamentos	 para
aventurar	la	respuesta	a	los	famosos	cinco	puntos:

a)	 En	 efecto,	 el	 epigrama	 parecería	 estar	 falsamente	 dirigido	 contra	 Eduardo
Torres;

b)	Quizá	yo	podría	conocer	o	no	al	verdadero	o	falso	autor	del	epigrama,	aunque
de	 ello	 no	 se	 haya	 hablado	 en	 el	 curso	 de	 este	 trabajo,	 tal	 vez	 por	modestia	 o	 por
considerarlo	inoportuno;

c)	El	 autor	 del	 epigrama	podría	 no	 ser	 yo,	 por	mi	 natural	 respeto	 a	 las	 ideas	 y
porque	en	el	fondo	me	sentiría	incapaz	de	alcanzar	tales	alturas,	o	acaso	también	por
modestia	mal	entendida;

d)	 Dada	 la	 maestría	 de	 la	 obra	 y	 el	 ingeniosísimo	 recurso	 final	 consistente	 en
enfrentar	al	 lector	con	su	propia	 figura,	 recurso	caro	al	profesor	Torres	y	que	 lo	ha
hecho	 famoso,	 el	 epigrama	 bien	 pudiera	 haber	 sido	 escrito	 por	 él,	 mediante	 una
pretendida	autodenigración	durante	los	doce	primeros	versos	y	un	contraataque	genial
en	los	dos	últimos;

e)	Que	el	objeto	del	epigrama	soy	yo	queda	automáticamente	descartado	en	 los
incisos	a),	b),	c)	y	d)	precedentes.

Y	 es	 así	 como	 cumplo,	 cálamo	 ocurrente,	 con	 el	 honroso	 encargo	 que	 se	 me
hizo[24]	de	analizar	esta	joya	de	nuestras	letras.
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PUNTO	FINAL
por	Eduardo	Torres

Por	 fin	 parece	 que	 ahora	 sí	 verá	 la	 luz	 pública	 la	 recopilación	 de	 escritos	 y	 otros
aspectos	de	mi	vida	que	durante	tanto	tiempo	ha	venido	anunciando	su	autor.

La	editorial	Joaquín	Mortiz	consideró	oportuno,	gracias	a	las	sutilezas	éticas	de	su
director,	 el	 señor	 Joaquín	Díez-Canedo,	 someter	 a	mi	 juicio	 las	 pruebas	 finales	 del
libro	y	pedirme	la	autorización	correspondiente	para	su	publicación,	quizá,	como	es
de	suponer,	para	evitarse	en	el	futuro	acciones	judiciales	o	cosas	por	el	estilo.

Pues	bien,	aparte	de	dos	o	 tres	puntos	que	diré	en	seguida,	 la	verdad	es	que	en
cuanto	 a	 la	 edición	 no	 tengo	 nada	 que	 objetar.	Hay	 errores,	 frases	mal	 trancriptas,
incluso	algunas	que	adquieren	un	sentido	contrario	al	que	yo	quise	darles,	y	una	que
otra	alusión	a	cuestiones	de	política	local	que	me	hubiera	gustado	evitar.	Pero	pocos
hombres	públicos	están	libres	de	esto.

En	cuanto	al	autor,	sé,	pues	lo	conozco	desde	hace	años,	que	goza	de	cierta	fama
de	burlón	que	(y	perdónenme)	no	acaba	de	gustarme.	Al	trabar	conocimiento	con	él,
cuando	me	pidió	permiso	para	reproducir	en	la	Revista	de	la	Universidad	de	México
la	nota	sobre	el	Quijote	que	aquí	aparece,	al	principio	yo	se	lo	negué,	pues,	me	daba
cuenta	de	su	carencia	de	método,	aparte	de	que	se	trataba	de	un	fragmento	de	tesis	de
posgrado	que	yo	había	concebido	varios	años	antes	y	que	 finalmente	se	publicó	en
San	Blas	 y	 en	 el	momento	 oportuno.	 Sin	 embargo,	movido	 por	 sus	 razones,	 en	 su
mayoría	 humanitarias,	 por	 último	 cedí,	 y	 ahí	 queda,	 como	 puede	 ver	 el	 lector,
suscitando	polémicas	que	en	mi	ánimo	yo	estaba	bastante	lejos	de	buscar.	El	trabajo
sobre	Góngora…	bueno,	de	ninguna	manera	es	mi	intención	contar	la	historia	de	cada
uno	 de	 estos	 simples	 acercamientos	 a	 temas	 ya	mucho	mejor	 abordados	 por	 otros
sabios	o	hispanistas.

Los	testimonios	de	amigos	y	familiares,	a	veces	ligeramente	amañados	o	faltos	de
discreción,	 prefiero	 no	 comentarlos,	 pues,	 por	 más	 que	 algunos	 lo	 habrán	 de
sospechar	 en	 el	 futuro,	mi	mano	no	pasó	nunca	por	 ellos,	 excepto	 cuando	una	que
otra	coma	mal	puesta	así	lo	requirió.

Y,	ya	que	se	me	brinda	la	presente	oportunidad,	única	en	la	historia	de	esta	clase	de
obras,	dos	palabras	finales	para	añadir	algo	personal.	Y	ello	es	que	en	el	momento	en
que	 leo	 todo	 esto	 pienso	 si	 mi	 vida	 y	 San	 Blas	 y	 mis	 familiares	 y	 mis	 amigos	 y
enemigos	no	habrán	sido	otra	cosa	que	una	especie	de	sueño,	del	que	apenas	quedan
estas	 migajas.	 Al	 releerme,	 en	 ocasiones	 me	 detengo,	 miro	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 e
imagino	si	yo	habré	escrito	lo	aquí	recogido,	o	pensado	en	realidad	lo	que	algún	día
dije	o	se	dice	que	dije.

Pero	sueño	o	no,	Próspero	y	Hamlet	de	la	mano	en	el	epígrafe	de	estas	páginas,
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epígrafe	llamado	sin	duda	a	confundir,	y	no	por	mi	cuenta,	desde	el	primer	momento
a	quien	de	buena	fe	quiera	internarse	en	lo	que	a	mí	concierne,	no	haya	temor:	al	fin	y
al	 cabo,	más	 tarde	 o	más	 temprano,	 todo	 irá	 a	 dar	 al	 bote	 de	 la	 basura.	 Si	 de	 esa
basura	alguien	fabrica	algún	día	unas	cuantas	nuevas	hojas	de	papel,	confío	en	que	la
próxima	 vez	 ese	 papel	 sea	 usado	 en	 algo	 menos	 ambiguo,	 menos	 falsamente
magnánimo,	y	menos	fútil.
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AUGUSTO	MONTERROSO	(Tegucigalpa,	1921	–	México,	D.	F.,	2003)	es	uno	de
los	autores	latinoamericanos	más	reconocidos	a	nivel	internacional.

Aunque	nacido	en	Honduras,	Augusto	Monterroso	era	hijo	de	padre	guatemalteco	y
optó	 por	 esta	 nacionalidad	 al	 llegar	 a	 su	 mayoría	 de	 edad.	 Participó	 en	 la	 lucha
popular	que	derrocó	a	la	dictadura	de	Jorge	Ubico	y	posteriormente	hubo	de	exiliarse.
Con	un	 paréntesis	 en	Guatemala	 y	 algún	destino	 diplomático,	 vivió	 desde	 1944	 en
México,	 donde	 trabajó	 en	 la	 UNAM	 y,	 como	 traductor,	 en	 el	 Fondo	 de	 Cultura
Económica.

Escritor	 de	 fama	 internacional,	mereció	 importantes	 galardones	 y	 reconocimientos,
como	 el	 premio	 nacional	 de	 cuento	 Saker-Ti	 (Guatemala,	 1952),	 el	 premio	 de
literatura	Magda	Donato	 (México,	 1970),	 el	Xavier	Villaurrutia	 (México,	 1975),	 la
Orden	 del	 Águila	 Azteca	 (México,	 1988),	 el	 premio	 literario	 del	 Instituto	 Ítalo-
Latinoamericano	 (Roma,	 1993),	 el	 Premio	 Nacional	 de	 Literatura	 Miguel	 Ángel
Asturias	(Guatemala,	1997),	el	Príncipe	de	Asturias	(España,	2000)	y	el	Juan	Rulfo
(México,	2000).

Su	 producción	 narrativa	 incide	 fundamentalmente	 en	 el	 análisis	 de	 la	 naturaleza
humana	desde	una	óptica	irónica.	La	literatura	de	Augusto	Monterroso,	sin	embargo,
es	 difícilmente	 clasificable:	 textos	 breves	 en	 general,	 de	 género	 impreciso,	 en	 la
frontera	 del	 relato	 y	 la	 fábula,	 del	 ensayo	 y	 el	 aforismo,	 escritos	 con	 sentido	 del
humor	 y	 de	 la	 sorpresa.	 Innovador	 y	 renovador	 de	 los	 géneros	 tradicionales,
específicamente	de	la	fábula,	se	reconoce	su	importancia	por	el	cambio	que	introduce
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en	la	literatura	guatemalteca	del	siglo	XX:	brevedad	e	ironía.	Sus	relatos	denotan	una
brillante	imaginación	resuelta	en	sutilezas.	La	paradoja	y	el	humor	fino,	apoyados	en
una	 enorme	 capacidad	 de	 observación	 y	 plasmados	 en	 una	 prosa	 de	 singular
precisión,	denotan	una	fantasía	exuberante	y	una	extraordinaria	concisión.

Traducida	a	varios	idiomas,	la	obra	de	Augusto	Monterroso	incluye	títulos	como	El
concierto	 y	 el	 eclipse	 (1947),	 Uno	 de	 cada	 tres	 y	 El	 centenario	 (1952),	 Obras
completas	 y	 otros	 cuentos	 (1959),	 La	 Oveja	 Negra	 y	 demás	 fábulas	 (1969),
Movimiento	perpetuo	(1969),	Animales	y	hombres	(1971),	Antología	personal	(1975),
Lo	demás	es	silencio	 (1978),	Las	 ilusiones	perdidas	 (1985),	Esa	 fauna	 (1992)	o	La
vaca	(1998).

Una	 aproximación	 directa	 a	 su	 persona	 ofrece	 la	 colección	 de	 entrevistas	Viaje	 al
centro	 de	 la	 fábula	 (1981);	 en	 1993	 publicó	 Los	 buscadores	 de	 oro,	 libro	 de
memorias.
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[*]	 El	 padre	 Benito	 Cereño,	 cura	 párroco	 de	 San	Blas	 tiene	 depositado,	 en	 la	 urna
funeraria	 correspondiente,	 el	 epitafio	 de	 Eduardo	 Torres.	 Compuesto	 por	 el	 propio
Torres,	 será	 grabado	 algún	 día	 en	 su	 lápida.	 Contra	 su	 deseo,	 casi	 todo	 lo	 suyo
empieza	 a	 conocerse	 antes	 de	 su	muerte,	 que	 esperamos	 aún	 lejana.	Otros	 eruditos
samblasenses	consultados	quisieron	ver	en	este	epitafio,	aparte	de	las	acostumbradas
alusiones	clásicas	tan	caras	al	maestro,	una	nota	más	bien	amarga,	cierto	pesimismo
ineludible	ante	la	inutilidad	de	cualquier	esfuerzo	humano.	<<
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[1]	 En	 realidad	 Juan	 Islas	 Mercado,	 conocido	 también	 en	 San	 Blas	 por	 el	 apodo
familiar	de	Lord	Jim	(clara	alusión	literaria	a	las	iniciales	de	su	nombre,	que	en	San
Blas	 por	 supuesto	 todos	 entienden	 y	 celebran),	 exsecretario	 privado	 de	 Eduardo
Torres,	quien	desea	así	permanecer	en	el	anonimato.	<<
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[2]	La	cátedra,	el	periodismo.	<<
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[3]	 Hasta	 aquí	 el	 manuscrito	 de	 Luis	 Jerónimo	 Torres,	 quien	 por	 escrúpulos	 de
conciencia	destruyó,	antes	de	suicidarse,	todo	lo	relativo	a	la	pubertad	y	demás	vida
sexual	de	E.	T.	<<
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[4]	Con	respeto	dedico	estos	recuerdos	a	Barbara	Jacobs.	<<
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[5]	Apellido	auténtico	tras	el	que	se	oculta	mi	verdadero	nombre	de	pluma.	<<
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[6]	Nombre	supuesto.	<<
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[7]	Citado	de	memoria.	<<
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[8]	Nombre	supuesto.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	114



[9]	La	señora	de	Torres	pudo	haber	dicho	«notando»;	pero	en	la	grabación	no	se	nota.
<<
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[10]	Expresión	todavía	común	en	San	Blas.	<<
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[11]	«Pula»	en	versión	original,	por	errata	evidente.	<<
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[12]	 La	 comparación	 del	 poeta	 con	 un	 pájaro	 cantor	 está	 en	 la	 mente	 de	 todos.
Piénsese	en	Shakespeare,	el	«Cisne»	del	Avón.	<<
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[13]	Ver	explicación	más	amplia	de	este	fenómeno	en	las	alusiones	del	censor	de	E.	T.,
señor	F.	R.,	en	páginas	anteriores.	<<
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[14]	 La	 oveja	 negra	 y	 demás	 fábulas,	 Editorial	 Joaquín	Mortiz,	 México,	 1969,	 2.a
edición,	1971.	<<
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[15]	Lentamente.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	121



[16]	Quizá	perturbada	por	el	recuerdo	de	Dante,	la	crítica	no	especializada	ha	querido
ver	 en	 esta	Selva	 una	 alegoría	 de	 la	mente	 humana	 con	 sus	 intrincados	 vericuetos;
nosotros	añadiríamos	que	el	corazón	(Pascal)	 tiene	también	algo	que	reclamar	aquí,
por	desprestigiado	que	se	halle	en	nuestra	época.	<<
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[17]	A	mayor	abundamiento,	ver	en	este	volumen	«Día	Mundial	del	Animal	Viviente»,
p.	106.	<<
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[18]	«El	asno	rasca	el	asno.»	<<
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[19]	Estudioso.	<<
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[20]	Sinécdoque	por	gallina.	<<
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[21]	Seudónimo	cuidadosamente	adoptado.	En	ningún	registro	civil	o	religioso	de	San
Blas	existe	tal	nombre	sin	su	correspondiente	segundo	apellido.	<<
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[22]	Se	trata	en	realidad	de	una	contribución	espontánea	de	procedencia	desconocida,
que	se	recibió	en	Joaquín	Mortiz	poco	antes	de	darse	por	concluida	la	preparación	de
este	libro.	<<
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[23]	Ver	nota	anterior.	<<
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[24]	Ver	nota	anterior.	<<
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