


Las	 fuerzas	 extrañas	 reúne	 doce	 relatos	 y	 una	 teoría	 del	 cosmos	 que
constituyen	los	cuentos	fantásticos	más	perfectos	de	la	literatura	castellana	y
aún	de	la	literatura.	Perfectos	por	la	prosa	excepcional	que	los	narra,	por	los
argumentos	 asombrosos	 que	 abordan	 y	 por	 los	 hallazgos	 narrativos	 que
Leopoldo	Lugones	ensaya	para	dar	verosimilitud	a	estas	fantasías.

La	 vasta	 sombra	 de	 Edgar	 Allan	 Poe	 planea	 sobre	 ellos.	 También	 la
invención	 de	 Wells,	 Villiers	 de	 L’Isle	 Adam,	 Leonardo	 da	 Vinci,	 Goethe	 y
Marcel	Schwob	y	sus	fantasías	históricas.

La	 temática	 oscila	 entre	 la	 ficción	 científica	 (Yzur),	 la	 recreación	 de
ambientes	mitológicos	(Los	caballos	de	Abdera),	bíblicos	(La	estatua	de	sal	o
La	 lluvia	 de	 fuego),	 el	 tema	 del	 doble	 (Un	 fenómeno	 inexplicable)	 o	 el
desarrollo	de	motivos	populares.

En	 la	 narrativa	 fantástica	 de	 Lugones	 confluyen	 la	 tradición	 romántica	 y	 la
fantasía,	la	irracionalidad	y	el	misticismo.
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Estudio	preliminar

El	Modernismo	literario	hispanoamericano	significó	una	renovación	capital	para
el	verso	y	la	prosa.	El	aporte	básico	—las	innovaciones	en	el	instrumento	expresivo
—	abrió	nuevos	cauces	y	posibilidades	para	la	narrativa.	En	este	género	representó,
además,	 la	 incorporación	 de	 nueva	 temática,	 el	 enriquecimiento	 de	 las	 técnicas	 y
procedimientos,	 la	 flexibilización	 de	 las	 formas	 del	 relato	 y	 el	 predominio	 de
personajes	de	cierta	índole	en	ellos.

En	 la	 narrativa	 argentina,	 los	 narradores	 más	 destacables	 del	 movimiento	 son
Enrique	 Larreta,	 autor	 de	 la	mayor	 novela	 histórica	modernista,	La	 gloria	 de	 Don
Ramiro	(1907);	Leopoldo	Lugones,	el	más	logrado	cuentista;	Atilio	Chiappori,	quien
produjo	un	novelín,	La	eterna	angustia	 (1908),	 y	un	par	de	volúmenes	de	 cuentos:
Borderland	 (1907),	 su	mejor	obra,	y	La	 isla	 de	 las	 rosas	 rojas	 (1925);	 y	Angel	 de
Estrada,	novelista	en	Redención	(1906),	La	ilusión	(1910)	y	otras,	y	autor	de	relatos
breves	en	Cuentos	(1896)	y	en	las	fantasías	orientales	contenidas	en	La	voz	del	Nilo
(1903).

Lugones	escribió	cuentos	casi	desde	su	arribo	a	Buenos	Aires,	en	1896,	hasta	el
año	 de	 su	 muerte;	 es	 decir,	 a	 lo	 largo	 de	 cuarenta	 y	 dos	 años.	 Sólo	 parte	 de	 lo
producido	lo	colectó	en	volúmenes.	El	primero,	La	guerra	gaucha	(1905)	y	luego	Las
fuerzas	 extrañas	 (1906)[1].	 En	 el	 Lunario	 sentimental	 (1909)	 incluyó	 cuatro:
“Inefable	 ausencia”,	 “Abuela	 Julieta”,	 “La	 novia	 imposible”	 y	 “Francesca”,
alternando	con	las	poesías	y	algunos	esquema	dramáticos:	En	1916,	en	un	folleto	que
tituló	 Cuentos,	 recogió	 “Los	 pastorcitos”,	 “¿Una	 mariposa?”,	 “Un	 buen	 queso”,
“Piuma	 al	 vento”,	 “La	 tortilla	 de	 Juanito”,	 “Las	 manzanas	 verdes”	 y	 “Flores	 de
durazno”.	En	un	mismo	año,	1924,	publicó	una	compilación	de	cinco	relatos,	Cuentos
fatales,	y	un	volumen	misceláneo,	Filosoficula,	donde	se	concitan	páginas	reflexivas,
apólogos,	 parábolas,	 cuentos	 breves	 y	 algunos	 poemas.	 Dos	 años	 después	 editó	 la
única	novela	que	compusiera:	El	ángel	de	la	sombra[2].

El	 virtuosismo	 de	 Lugones	 como	 narrador	 le	 permitió	 una	 empresa	 insólita:	 la
producción	en	un	mismo	período	breve	de	piezas	de	las	más	diversas	temáticas	y	de
muy	diferenciados	registros	expresivos.	Así,	por	dar	un	ejemplo,	entre	1897	y	1899
compone	 simultánea	 o	 coetáneamente	 cuentos	 que	 se	 incorporaron	 a	 La	 guerra
gaucha	 (“Estreno”),	 a	 Las	 fuerzas	 extrañas	 (“El	 milagro	 de	 San	 Wilfrido”,	 “La
metamúsica”,	 “Un	 fenómeno	 inexplicable”	 y	 “El	 escuerzo”),	 al	 Lunario	 (“Abuela
Julieta”	 y	 “La	 novia	 imposible”)	 o	 a	 la	 compilación	 de	 1916	 (“Los	 pastorcitos”	 y
“¿Una	mariposa?”).	No	 podemos	 hablar,	 pues,	 de	 sucesión	 de	 preferencias,	 temas,
intereses	o	modalidades	estilísticas,	sino	de	coexistencia	de	todas	esas	posibilidades
simultáneamente	en	su	potencia	creadora.
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Las	 fuerzas	 extrañas	 consta	 de	 dos	 partes:	 la	 primera,	 constituida	 por	 doce
cuentos,	 y	 la	 segunda,	 por	 un	 “Ensayo	 de	 cosmogonía	 en	 diez	 lecciones”.	 Las
ficciones	fueron	compuestas	entre	1897	—“El	milagro	de	San	Wilfrido”,	de	ese	año,
es	la	más	antigua—	y	el	año	de	publicación	del	volumen,	“La	fuerza	Omega”	es	de
1906.[3]

El	título	hace	referencia	a	un	campo	semántico	vasto	y	complejo.	Lo	de	 fuerzas
alude	a	virtudes,	eficacias	o	potencias	que	los	seres	o	los	objetos	reservan	en	sí	y	que
actualizan	o	liberan	en	determinados	momentos.	El	adjetivo	extrañas	se	orienta	hacia
el	 ámbito	 de	 lo	 infrecuente,	 insólito,	 inexplicable,	 desconocido,	 raro,	 inverosímil,
sorprendente,	 anormal	 o	 excepcional.	En	 todas	 las	 piezas	 del	 libro	 están	 presentes,
manifiestas	 por	 su	 poder	 de	 acción	 y	 sus	 efectos,	 potencias	 provocadoras	 de
alteraciones	o	cambios,	que	se	revelan	para	sorpresa,	admiración,	maravilla	u	horror
de	los	testigos	o	protagonistas.

Podrían	tentarse	varias	formas	de	clasificación	de	la	docena	de	piezas	narrativas.
Por	 ejemplo,	 según	 la	 índole	 de	 las	 fuerzas	 actuantes	 en	 cada	 una	 de	 las	 ficciones
tendríamos:	1)	Fuerzas	de	naturaleza	 física:	 “La	 fuerza	Omega”,	 “La	metamúsica”,
“Viola	 acherontia”	 y	 “El	 psychon”;	 2)	 Fuerzas	 de	 naturaleza	 humano-psicológica:
“Yzur”,	 “Un	 fenómeno	 inexplicable”,	 “El	 origen	 del	 diluvio”;	 3)	 Fuerzas	 de
naturaleza	 divina:	 “El	 milagro	 de	 San	 Wilfrido”,	 “Los	 caballos	 de	 Abdera”,	 “La
lluvia	 de	 fuego”	 y	 “La	 estatua	 de	 sal”;	 y	 4)	 Fuerzas	 de	 naturaleza	 maléfica	 o
diabólica:	“El	escuerzo”.

También	podríamos	clasificarlos	por	temas:	1)	Cuentos	de	ficción	científica	o	de
ciencia	ficción:	“La	fuerza	Omega”,	“La	metamúsica”,	“Viola	acherontia”,	“Yzur”	y
“El	 psychon”.	 2)	 Cuentos	 metapsíquicos,	 parapsicológicos	 o	 paranormales:	 “Un
fenómeno	 inexplicable”	 y	 “El	 origen	 del	 diluvio”,	 y	 3)	 Cuentos	 legendarios:	 “El
milagro	 de	 San	Wilfrido”	 (leyenda	 cristiana),	 “La	 estatua	 de	 sal”	 y	 “La	 lluvia	 de
fuego”	 (leyendas	bíblicas),	 “Los	caballos	de	Abdera”	 (leyenda	mítica	griega)	y	“El
escuerzo”	(leyenda	folklórica).

Si	 aplicáramos	 el	 criterio	 diferenciador	 de	 Todorov	 estableceríamos	 que	 son:
extraños,	o	sea	con	explicación	racional	o	natural	de	los	hechos,	todos	los	de	ficción
científica;	maravillosos,	es	decir	con	explicación	sobrenatural,	“La	lluvia	de	fuego”,
“La	 estatua	 de	 sal”,	 “El	milagro	 de	 San	Wilfrido”	 y	 “Los	 caballos	 de	 Abdera”;	 y
fantásticos,	 si	 no	 se	 atina	 a	 dar	 explicación	 valedera,	 natural	 o	 sobrenatural,	 “El
escuerzo”,	“Un	fenómeno	inexplicable”	y	“El	origen	del	diluvio”.[4]

Si	aceptamos	la	tripartición	de	Todorov,	se	vería	como	abusiva	la	designación	de
“cuentos	 fantásticos”	para	 todas	 las	 ficciones	del	volumen	como,	en	general,	 los	ha
designado	la	crítica.	Lo	fantástico	supone	una	vacilación	en	el	lector	—proyectada	a
veces	 del	 personaje	 al	 lector—	 frente	 a	 un	 suceso,	 que	 no	 se	 atina	 a	 explicar
cabalmente.	 Esa	 experiencia	 dubitativa	 lo	 deja	 en	 la	 perplejidad,	 en	 la	 ambigua
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incertidumbre	 acerca	 de	 su	 significación.	 Lo	 fantástico	 se	 presenta	 como	 una
experiencia	 de	 límites,	 una	 quiebra	 de	 la	 coherencia	 universal,	 una	 fractura	 que	 se
puede	 volcar	 como	 agresión	 sobre	 el	 mismo	 lector.	 Pero	 ninguna	 división	 puede
constituirse	en	canónica;	por	ejemplo,	en	“La	lluvia	de	fuego”	el	protagonista	ignora
el	sentido	de	castigo	divino	que	el	fenómeno	implica	y	lo	contempla	con	perplejidad,
buscando	 primero	 una	 razón	 científica,	 sin	 hallarla.	 El	 lector,	 por	 el	 asunto	 y	 el
epígrafe,	sabe	que	se	 trata	de	una	causa	sobrenatural:	Dios	condena	al	exterminio	a
una	 ciudad	 por	 sus	 pecados.	 Para	 el	 personaje	 la	 situación	 sería	 fantástica;	 para	 el
lector	 es	maravillosa.	Así,	 podrían	 objetarse	 algunas	 inclusiones	 de	 las	 propuestas;
pero,	como	se	sabe,	las	clasificaciones	son	solamente	intentos	de	ordenamiento	de	la
realidad	fluida	y	siempre	individual	de	las	obras.	Su	valor	es	orientador	o	didáctico.

En	todos	los	casos	las	situaciones	de	los	cuentos	no	se	dan	a	partir	de	la	violación
de	un	límite,	de	la	alteración	de	un	orden,	de	la	ruptura	de	un	equilibrio	o	estado	de
cosas.	Esto	se	constituye	en	una	falta,	un	pecado,	una	amartía	o	una	jibris,	según	los
niveles	y	circunstancias;	y	esa	trasgresión	debe	ser	castigada	o	puesta	en	evidencia.
Los	castigos	son	la	locura,	la	muerte,	la	ceguera,	la	vivencia	de	estados	agónicos.	Las
dos	sanciones	más	leves	son	las	de	“El	origen	del	diluvio”	e	“Yzur”.

Las	 fuerzas	 extrañas	 laten	 en	 nosotros	 (“Un	 fenómeno	 inexplicab1e”,	 “El
psychon”),	sobre	nosotros	(“La	lluvia	de	fuego”,	"El	milagro	de	San	Wilfrido”,	“La
estatua	de	sal”),	por	debajo	de	nosotros	(“El	escuerzo”)	y	en	torno	de	nosotros,	en	los
distintos	reinos	de	la	naturaleza	“La	fuerza	Omega”	y	“La	metamúsica”,	en	el	terreno
de	 la	 física;	 en	el	 reino	vegetal,	 “Viola	 acherontia”;	 en	el	 animal,	 “Los	caballos	de
Abdera”,	“Yzur”,	“El	escuerzo”;	en	el	espiritual	o	astral,	“El	origen	del	diluvio”.	Los
cuentos	relacionan	distintos	planos	entre	sí:	materia	y	espíritu	(“El	psychon”	y	“Un
fenómeno	inexplicable”);	lo	animal	y	lo	humano;	lo	humano	y	lo	vegetal,	el	sonido	y
la	fuerza,	el	color	y	el	sonido,	 lo	humano	y	 lo	divino;	 lo	humano	y	 lo	diabólico,	 lo
científico	 y	 lo	 ocultista;	mundo	 y	 trasmundo,	 la	 vida	 y	 la	muerte,	 los	 estadios	 del
tiempo	—el	pretérito	y	el	presente—,	“Yzur”	y	“La	estatua	de	sal”	p.	ej.	En	fin,	esto
afirma	 la	 interrelación	de	 las	 realidades	del	universo	de	 la	más	diversa	 índole.	Esta
concepción	del	mundo	tiene	su	base	en	la	teosofía,	que	Lugones	estudió,	practicó	y	a
la	que	adhirió	durante	muchos	años.

La	 nota	 básica	 común	más	 general,	 tanto	 a	 las	 ficciones	 como	 al	Ensayo	 es	 la
articulación	 de	 las	 concepciones	 científicas	 y	 las	 teosóficas,	 en	 armónico	maridaje.
Para	Lugones	teósofo	todas	son	ciencias,	las	ocultas	y	las	exactas,	químicas	y	físicas,
sin	contradicciones	entre	sí.

Todas	 las	 fuerzas	 psíquicas	 y	 físicas	 se	 asocian.	 Incluso,	 tal	 vez	 no	 sea
desacertado	 postular	 que	 la	 distribución	 barajada	 de	 las	 ficciones	 en	 el	 cuerpo	 del
libro,	sin	disponerlas	por	temas,	asuntos	u	otro	criterio	de	distinción;	responda	a	esa
visión	de	entrecruzamiento	de	las	fuerza	diversas	en	la	realidad,	que	ejemplificarían.
[5]
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No	obstante,	cabe	aclararlo:	si	bien	la	obra	está	construida	en	dos	alas	articuladas,
una	 de	 naturaleza	 narrativa	 y	 otra	 disquisitiva,	 asociadas	 por	 múltiples	 elementos,
cada	cuento	es	 autónomo,	 se	vale	por	 sí	mismo	y	no	en	 función	de	 los	otros	o	del
Ensayo	 que	 le	 da	 respaldo	 teórico.	 Las	 ficciones	 son	 válidas	 estéticamente	 en	 sus
propios	límites	tienen	esfericidad.[6]

Se	 observa	 una	 situación	 narrativa	 dominante	 en	 las	 piezas	 del	 libro	 que
condiciona	 el	 punto	 de	 vista	 desde	 el	 que	 se	 presentan	 los	 hechos	En	 las	 ficciones
científicas,	excepto	en	“Yzur”,	cuyo	protagonista	y	narrador	en	primera	persona	es	el
mismo	investigador,	se	repite	igual	disposición:	un	sabio,	investigador	o	adepto	hace
confidente	a	quien	será	el	narrador	de	un	secreto	o	de	 los	 insólitos	 resultados	a	 los
que	arribó	en	su	búsqueda.	La	confidencia	adquiere,	las	mas	de	las	veces,	categoría
de	 verdadera	 revelación,	 que	 convierte	 al	 receptor	 o	 confidente	 en	 un	 depositario
iniciático	de	 los	 poderes	 de	 ciertas	 fuerzan	ocultas,	 de	 secretas	 relaciones	 entre	 los
reinos	de	 la	naturaleza	o	de	analogías	 insospechadas.	La	revelación	va	acompañada
de	largas	y	prolijas	explicaciones	que	fundamentan	los	hallazgos	y	la	proyección	de
los	 resultados.	 Así	 se	 condiciona	 el	 punto	 de	 vista	 narrativo:	 el	 confidente	 se
convierte	en	un	narrador	testigo,	personaje	secundario	dentro	de	la	ficción,	que	puede
ser	 pasivo,	 auditor	 tan	 sólo,	 o	 con	 algún	 grado	 de	 participación	 en	 los	 hechos,
asistiendo	a	las	experiencias	demostrativas	(“La	fuerza	Omega”,	“La	metamúsica”),
sacando	 conclusiones	 y	 anticipando	 resultados	 (“Viola	 acherontia”)	 o	 sufriendo	 los
efectos	 de	 la	 fuerza	 extraña	 (“El	 psychon”).	 En	 las	 dos	 ficciones	metapsíquicas	 el
narrador	 testigo	 tiene	mayor	 ingerencia.	 En	 “Un	 fenómeno	 inexplicable”,	 al	 trazar
con	su	mano	el	dibujo	del	perfil	de	la	sombra	logra	la	prueba	cabal	de	la	existencia
del	doble;	y	en	“El	origen	del	diluvio”,	al	 accionar	 la	 llave	de	 la	 luz	 interrumpe	 la
producción	de	los	fenómenos	regresivos.	Cabe	decir	que	en	la	mitad	de	las	piezas	se
mantiene,	 con	 variantes,	 la	 situación	 básica	 y	 el	 mismo	 punto	 de	 vista.
Consideraremos	 primero	 los	 cuentos	 cientificistas,	 luego	 los	 metapsíquicos	 y	 por
último	los	legendarios,	para	adoptar	un	orden	en	la	consideración.

Las	fuerzas	extrañas	ha	sido	frecuentemente	mal	caracterizado	por	reducción	de
las	doce	ficciones	a	las	cinco	de	apoyatura	científica.	Si	bien	es	cierto	que	el	aporte
de	Lugones	en	esta	especie	narrativa	es	un	hito	en	la	literatura	hispanoamericana	—y
aun	una	antología	de	la	fantasía	científica	en	lengua	española	no	podría	ignorarlo—
no	se	agota	en	ello	la	materia	de	los	cuentos.[7]

De	 las	 tres	 tendencias	 riesgosas	 que	 en	 el	 cuento	 modernista,	 en	 especial,
conspiran	 contra	 lo	 estrictamente	 narrativo,	 el	 lirismo,	 el	 “descripcionismo”	 y	 la
derivación	ensayística,	es	la	tercera	la	que	más	afecta	a	Lugones,	en	las	disertaciones
de	 carácter	 científico	 hacia	 la	 que	 tiende	 su	 proclividad,	 dado	 su	 interés	 por	 las
ciencias,	manifiesto	desde	la	niñez.[8]

El	 amplio	 espectro	 de	 los	 intereses	 intelectuales	 de	 Lugones,	 alimentados	 por
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sostenida	 y	 omnívora	 lectura,	 respalda	 sin	 esfuerzo	 de	 información	 inmediata	 sus
relatos	 de	 muy	 diversa	 naturaleza,	 ámbito	 y	 tema.	 En	 sus	 ficciones	 cientificistas
aprovecha	 teorías	 y	 hechos	 comprobados	 para	 elaborar	 nuevas	 proyecciones,	 sacar
consecuencias	insospechadas	en	su	aplicación	o	introducir	variantes	atractivas.[9]

En	“La	fuerza	Omega”	al	hablar	desde	el	comienzo	del	 relato	de	 la	confidencia
del	“descubridor	de	la	espantosa	fuerza”	usa	un	recurso	de	captación	del	lector,	pues
le	 abre	 la	 expectativa	 prometiendo	 satisfacerla.	 El	 protagonista	 realiza
investigaciones	que	mantiene	ocultas;	no	es	un	científico	oficial	—“no	procedía	de
ninguna	academia”—	sino	que	trabaja	al	margen	de	las	instituciones	conocidas.	Hay
su	razón	para	ello:	cultiva	el	ocultismo	y	esto	lo	enfrentaría	con	la	opinión	pública.
Precisamente,	este	conocimiento	de	las	ciencias	esotéricas	es	el	punto	de	contacto	con
el	 narrador	 testigo,	 a	 quien	 halla	 merecedor	 de	 “escuchar	 la	 revelación”	 del
descubrimiento.

El	 tema	del	 cuento	 es	 la	 potencia	mecánica	 del	 sonido.	El	 sabio	 ha	 logrado	un
aparato	 para	 proyectarla	 y	 comprobar	 su	 efecto.	 Es	 significativo	 que	 haya
denominado	 “Omega”	 a	 la	 fuerza	 descubierta,	 pues	 si	 en	 el	 Ensayo	 dice	 que	 la
potencia	mecánica	del	sonido	es	“la	última	de	la	síntesis	vibratoria”,	cabe	recordar	el
sentido	simbólico	de	las	letras	del	alfabeto	y	sus	correspondencias	cósmicas	con	otras
realidades	de	diferente	orden	que	el	mero	lingüístico,	según	una	antiquísima	corriente
cabalística	secreta,	conocida	y	aludida	por	Lugones	en	varios	sitios	de	sus	obras.	El
orden	 va	 de	 alfa	 a	 omega,	 correlativos	 del	 día	 y	 la	 noche,	 comienzo	 y	 fin,	 vida	 y
muerte.	“Omega”	es	símbolo	de	lo	final,	de	la	destrucción.	Esto	se	comprende	por	la
capacidad	 desintegradora	 de	 la	 fuerza	 si	 toca	 el	 centro	 de	 equilibrio	 atómico	 del
objeto	o	ser.	El	poder	aniquilador	del	aparato	construido	contrasta	con	su	apariencia
inofensiva	("Confieso	que	el	aparato	nos	defraudó…	al	oír	hablar	de	fuerzas	enormes
habíamos	presentido	máquinas	grandiosas").	Esto	es	advertencia	sobreentendida,	de
alcance	 general,	 de	 no	 juzgar	 el	 poder	 de	 las	 fuerzas	 por	 la	 apariencia	 de	 su
transmisor.

La	parte	del	león	del	cuento	se	la	lleva	la	amplia	disquisición	con	la	que	el	sabio
fundamenta	su	hallazgo,	abundante	en	mención	de	autoridades.	El	lenguaje	científico,
la	precisión	técnica,	el	nivel	de	lengua	y	las	formas	de	insistencia,	buscan	producir	la
verosimilitud	y	hacen	virar	el	relato	hacia	el	ensayo	y	el	informe,	con	lo	que	el	lector
pierde	conciencia,	por	momentos,	de	que	se	halla	en	el	curso	de	una	obra	ficcional.

Hay	tres	aspectos	que	nos	desplazan	de	lo	académicamente	científico	y	establecen
relación	entre	este	ámbito	y	el	mundo	del	ocultismo	y	los	poderes	secretos:	primero,
la	mencionada	adhesión	del	 sabio	a	 las	disciplinas	esotéricas;	 segundo,	el	hecho	de
que	 sólo	 el	 inventor	 del	 aparato	 es	 quien	 puede	 acertar	 con	 el	 punto	 de	 fusión
molecular	 de	 los	 objetos	 para	 desintegrarlos:	 “Es	 que	 aquí	 está	 el	 misterio	 de	 mi
fuerza.	Nadie	sino	yo	puede	usarla.	Y	yo	mismo	no	sé	cómo	sucede	(…)	Sin	verlo,
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sin	percibirlo	en	ninguna	forma	material,	yo	sé	dónde	está	el	centro	del	cuerpo	que
deseo	 desintegrar”;	 y	 esta	 capacidad	 peculiar	 es	 de	 índole	 parapsicológica.	 Y	 lo
tercero	 es	 el	 amplio	parágrafo	que	destina,	 al	 comenzar	 su	 exposición,	 a	 señalar	 la
presencia	 a	 nuestro	 alrededor	 de	 fuerzas	 extrañas	 (“fuerza	 tremenda”,	 “fuerzas
interetéreas”,	“fuerzo	originales”)	en	directa	relación	con	la	teoría	ocultista;	y	en	su
propuesta,	“hay	que	poner	el	organismo	en	condiciones	especiales,	activar	la	mente,
acostumbrarla	a	la	comunicación	directa	con	dichas	fuerzas”.	Lugones	abre	su	libro
con	 el	 relato	 en	 que	 se	 contiene	 esta	 apelación	 general,	 como	 una	 suerte	 de
introducción	 incluida	 al	 mundo	 de	 las	 potencias	 desconocidas;	 una	 demorada
exaltación	de	las	fuerzas	extrañas	operantes	y	de	la	necesidad	de	que	el	hombre	las
alcance:	 “El	 conocimiento	 humano	 debería	 tender	 a	 la	 abolición	 de	 todo
intermediario	entre	la	mente	y	las	fuerzas	originales”.

La	experiencia	con	el	vaso	de	agua	preludia	el	efecto	de	la	fuerza	en	la	cabeza	del
sabio	 por	 desintegración	 del	 cerebro,	 el	 órgano	 mediante	 el	 cual	 el	 investigador
llegara	 al	 conocimiento	 y	 dominio	 de	 la	 fuerza.	 El	 final	 del	 cuento	 podría
interpretarse	 de	 dos	 formas:	 la	 potencia	 se	 volvió,	 como	 castigo,	 contra	 quien
pretendió	 manejarla	 y	 aniquiló	 la	 sede	 de	 su	 inteligencia;	 o	 bien,	 el	 inventor	 se
autodestruyó	 al	 tomar	 conciencia	 del	 peligro	 que	 su	 descubrimiento	 implicaba
(“Como	arma	sería	espantoso”)	en	otras	manos,	ya	que	él	se	había	abstenido,	por	su
concepción	ocultista,	de	probar	en	animales	la	eficacia	de	la	fuerza	Omega.

El	 título	 mismo,	 “La	 metamúsica”,	 supone	 un	 ir	 “más	 allá”,	 por	 tanto,	 una
transgresión,	 merecedora	 de	 castigo.	 El	 protagonista	 e	 inventor,	 Juan,	 confía	 al
narrador	su	empresa	porque	ambos	tienen	una	afinidad;	en	este	caso,	el	gusto	por	la
poesía.	 Como	 en	 “La	 fuerza	 Omega”,	 abundan	 largas	 disertaciones	 científicas,
referidas	ahora	a	las	relaciones,	entre	sonido	y	luz,	que	alternan	con	recitados	líricos.
La	 relación	 poesía	 y	 ciencia	 sirve	 para	 un	 primero	 y	 fundamental	 distingo:	 no	 se
basan	 las	 investigaciones	 de	 Juan	 en	 la	 famosa	 audición	 coloreada	 de	 los	 poetas
simbolistas,	 y	 de	 sus	 continuadores	 modernistas,	 a	 quienes	 estima	 enfermizos	 y
decadentes;	 no	 se	 ocupa	 de	 ocasionales	 fenómenos	 de	 asociación	 psicológica
individual,	sino	de	las	vinculaciones	objetivas	entre	el	arte	musical	y	la	física,	su	base
común.	 Mejor	 aun,	 se	 trata	 de	 la	 verificación	 experimental	 de	 la	 relación	 entre
sonidos	 y	 colores	 que	 se	 correspondan;	 no	 simbólicamente,	 como	 en	 el	 verso	 del
célebre	poema	“Correspondances”	de	Baudelaire:	“Les	parfums,	 les	couleurs	et	 les
sons	se	répondent”,	“perfumes	y	colores	y	sones	se	responden”.

Así	 como	 en	 la	 primera	 ficción	 asoció	 la	 ciencia	 al	 ocultismo,	 aquí	 relacionará
dos	 fuentes	 desemejantes:	 la	 ciencia	 y	 la	 filosofía	 mistagógica;	 los	 físicos	 y	 las
doctrinas	 pitagóricas	 del	 universo	 como	 música,	 y	 las	 esperables	 citas	 del	 Timeo
platónico	y	de	su	descendencia	occidental.

Si	en	“La	fuerza	Omega”	sugirió,	desde	el	título,	alusiones	a	la	simbología	letrista
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de	la	Cábala,	en	este	cuento	aludirá	a	la	simbología	numérica	y	a	su	vinculación	con
lo	 iniciático.	 La	 relevancia	 del	 sonido	 tendría	 para	 Lugones,	 además	 del	 interés
simbolista	(“De	la	musique	avant	toute	chose”,	de	Verlaine)	y	de	la	mentada	audición
coloreada	y	del	entronque	con	lo	pitagórico,	otra	raíz:	la	del	mantra	teosófico.	De	él
dice	la	Blavatsky:	“Como	enseña	la	ciencia	esotérica,	cada	sonido	en	el	mundo	físico
despierta	un	sonido	correspondiente	en	los	reinos	invisibles	e	incita	a	la	acción	alguna
fuerza	u	otra	en	el	lado	oculto	de	la	Naturaleza	(Doctrina	Secreta,	III,	451).	El	sonido
es	 el	más	 eficaz	 y	 poderoso	 agente	mágico	y	 la	 primera	 de	 las	 llaves	 para	 abrir	 la
puerta	de	comunicación	entre	los	mortales	e	Inmortales	(Doc.	Sec.,	I,	502).	Cada	letra
tiene	 un	 significado	 oculto	 y	 su	 razón	 de	 ser;	 es	 una	 causa	 y	 un	 efecto	 de	 otra
precedente,	 y	 la	 combinación	 de	 éstos	 produce	 con	 frecuencia	 los	 más	 mágicos
efectos.	Las	vocales,	 sobre	 todo,	contienen	 las	potencias	más	ocultas	y	 formidables
(Doc.	Sec.,	I,	121)”[10]

Considérese	la	enorme	proyección	que	estos	postulados	esotéricos	tendrían	sobre
la	 palabra	 creadora,	 poética,	 de	 particular	 manera,	 y	 sobre	 el	 tema	mismo	 de	 “La
metamúsica”.

El	inventor	logra	su	objetivo	al	alcanzar	la	octava	del	sol,	identificando	música	y
color;	pero	en	ello	estará	su	castigo:	la	llamarada	final	le	vacía	las	cuencas,	secándole
los	ojos,	dejándolo	ciego.	La	punición	se	aplica	aquí	al	órgano	que	ha	verificado	la
relación	final	de	sonido	y	luz.	La	ceguera	es	la	pena	por	pretender	la	meta-música.

Podemos	 señalar	 en	 nuestra	 literatura	 argentina	 un	 antecedente	 de	 esta	 relación
música	y	color	y	de	la	ficción	lugoniana,	en	particular,	hasta	hoy	no	señalado	por	la
crítica.	 Se	 trata	 de	 un	 texto	 de	Miguel	 Cané	 intitulado	 “Las	 armonías	 de	 la	 luz”,
recogido	 en	 su	 libro	 inicial	 Ensayo	 (1877).[11]	 Es	 la	 historia	 del	 encuentro	 del
protagonista	en	Nápoles	con	un	científico,	Andrea	Tanarotti,	y	su	hija	sorda,	Lena.	El
viejo	 le	confía	que	“ha	conseguido	 realizar	para	ella	el	 sueño	de	un	 fraile	del	 siglo
XVIII”:	el	órgano	de	colores.	Le	comenta	que	Jehan	de	Castel[12],	nacido	en	1688	y
que	 vivió	 sesenta	 y	 nueve	 años,	 pasó	 cuarenta	 de	 ellos	 persiguiendo	 su	 ideal.	 El
religioso	 publicó	 en	 1740	 su	Óptica	 de	 los	 colores,	 “que	 contiene	 principios	 que
hubieran	 admirado	 a	Newton	mismo”;	 y,	 poco	 antes,	 en	 1735,	 en	 las	Mémoires	de
Trevoux,	 había	 editado	 un	 opúsculo	 titulado	 Nuevas	 experiencias	 de	 óptica	 y
acústica,	 donde	 programaba	 su	 inconcluso	 “clavicordio	 ocular”.	 Y	 el	 anciano	 se
extiende	 en	una	 exposición	vecina	 a	 la	 de	Lugones	—menos	 erudita	 y	 actualizada,
por	supuesto—	sobre	el	fundamento	científico	del	aparato.	Invitado	a	concurrir	a	una
demostración	del	 funcionamiento	del	particular	órgano,	el	protagonista	enferma	esa
noche	 de	 un	 ataque	 cerebral	 intenso	 que	 lo	 postra	 por	 días.	 Al	 reponerse	 no
encontrará	 vestigios	 del	 viejo	y	 su	hija.	Una	 carta	 posterior	 de	 éste	 le	 informa	que
Lena	ha	muerto.	Así	concluye	esta	pieza	que	constituye	el	antecedente	argentino	más
firme	de	“La	metamúsica”.

www.lectulandia.com	-	Página	11



Recuérdese	 que	 Lugones	 en	 la	 “Advertencia”	 de	 1926	 señalaba	 que	 “algunas
ocurrencias	 de	 este	 libro	 (…)	 son	 corrientes	 ahora	 en	 el	 campo	 de	 la	 ciencia”.	 El
órgano	de	colores	es	un	caso.	“La	metamúsica”	fue	publicada	en	1898;	dos	años	más
tarde,	 en	 la	 monumental	 Exposición	 Universal	 de	 París,	 en	 la	 Sala	 Franklin	 del
Palacio	de	la	Óptica,	se	presentó	un	“órgano	óptico”.	A	él	se	refiere	una	crónica	de
Amado	Nervo,	“La	música	luminosa.	La	luz	que	canta”[13],	donde	dice	que	el	aparato
proporciona	 “audiciones	 coloridas	 de	 divino	 efecto”.	 La	 lectura	 de	 un	 artículo
científico	 de	 Raymond	 Bouyer	 sobre	 “La	 luz	 que	 canta”	 hace	 evocar	 a	 Nervo	 el
órgano	visto	en	la	Exposición.	El	poeta	mejicano	concluye	que	esa	correlación	entre
vibraciones	musicales	y	 luminosas	viene	 a	probar	 “la	 eterna	y	divina	 correlación	y
unidad	del	universo,	 cada	onda	de	cuyas	 formas	 infinitas	no	es	más	que	el	 aspecto
bajo	el	cual	se	muestra	a	nuestros	sentidos	lo	absoluto”[14].

Dos	 años	 antes	 de	 publicar	 “La	 metamúsica”,	 Lugones,	 en	 una	 reseña
bibliográfica	de	la	novela,	de	tesis	espiritista,	Nelly	de	Eduardo	L.	Holmberg,	había
escrito:	“¿Quién	ha	descubierto	 la	música	de	 los	colores	sino	 la	ciencia?	¿Quién	ha
dicho	que	el	espectro	solar	es	una	orquesta?	Cuando	Rubén	Darío	dice	que	la	banda
de	Iris	tiene	siete	rayos	como	la	lira	siete	cuerdas,	pronuncia	una	verdad;	y	más	aun:
puedo	decir	científica	y	artísticamente	que	la	banda	de	Iris	es	una	lira,	una	grande	y
sublime	lira:	la	lira	del	Sol.	El	Sol,	que	es	un	inmenso	cerebro,	piensa	en	colores,	y	de
la	 concordancia	 de	 estos	 pensamientos	 nace	 una	 armonía:	 la	 blanca	 y	 bienhechora
luz”.[15]

Sería	 ocioso	 señalar	 las	 precedencias	 de	 este	 pasaje	 del	 autor	 respecto	 de	 su
propio	cuento.	Pero	en	estas	vinculaciones	la	erudición	de	Lugones	nos	sugiere	otros
campos,	 p.	 ej.	 la	 asociación	 de	 perfumes	 y	música:	 “En	 días	 pasados,	 leyendo	 un
artículo	 de	 Piem,	 un	 químico	 inglés,	 encontré	 esta	 novedad	 científica:	 la	 escala
musical	de	los	perfumes.	Aquí	tenéis	un	ritmo	armónico:	BASE:	Do	—	Sándalo;	Do
—	 Geranio;	 Si	 —	 Acacia;	 Sol	 —	 Azahar;	 Do	 —	 Laurel:	 CIMA”.	 Bien	 hubiera
podido	haber	elaborado	otra	ficción	a	partir	de	la	nueva	asociación	propuesta,	con	la
cual	el	verso	baudelaireano	precitado	hallaría	su	confirmación,	pero	en	el	campo	de
lo	 científico:	 correspondencia	 de	 sonidos,	 colores	 y	 perfumes.	Pues	 en	Lugones,	 el
axioma	dominante,	que	enuncia	en	el	comentario	del	libro	de	Holmberg,	es	de	base
parnasiana:	 “La	 Ciencia	 no	 es	 enemiga	 del	 Arte”,	 a	 cuya	 explicitación	 destina	 la
mitad	de	su	artículo	sobre	Nelly.

El	 narrador	 testigo	 en	 “Viola	 acherontia”	 alcanza	 a	 descubrir	 una	 siniestra
experimentación	 por	 parte	 de	 un	 sabio	 alienado.	 El	 tema	 de	 este	 relato	 es	 la	 casi
humana	 sensibilidad	 impresionable	 de	 las	 plantas.	 El	 cuento	 en	 su	 publicación
periodística	 se	 llamó	 “Acherontia	 atropos”	 y	 llevaba	 un	 epígrafe,	 suprimido	 en	 el
libro:	“Une	tulipe!	s’écria	le	vieillard	corroucé,	une	tulipe!	ce	symbole	de	l’orgueil	et
de	la	luxure	qui	ont	engendré	dans	la	malheureuse	cité	de	Wittemberg	la	détestable
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hérésie	de	Luther	et	de	Mélanchton!”.	Son	palabras	con	las	que	reacciona	al	doctor
Huylten	 al	 ser	 interrumpido	 en	 su	 unciosa	 lectura	 de	 la	Biblia	 por	 un	mercader	 de
flores,	 en	 “Le	 marchand	 de	 tulipes”,	 texto	 incluso	 en	 Gaspar	 de	 la	 Nuit	 del
malogrado	Aloysius	Louis	Bertrand.[16]	El	texto	sugiere	una	relación	indirecta	entre
el	valor	simbólico	de	la	flor	y	el	génesis	de	las	herejías.

Una	 diferencia	 esencial	 de	 este	 relato	 con	 su	 primitiva	 versión	—hasta	 hoy	 no
apuntada—	 hace	 no	 al	 tema	 sino	 al	 planteo	 del	 cuento.	 En	 la	 redacción
hemerográfica,	lo	que	el	sabio	quiere	obtener	es	que	la	violeta	se	certifique	como	flor
de	la	muerte	al	reproducir	en	sus	pétalos	la	calavera	como	símbolo:	“Estoy	seguro	de
que	la	imagen,	la	calavera,	se	fotografía	sobre	mis	violetas.	Lo	que	no	sé,	lo	que	no
puedo	encontrar,	es	el	revelador	para	desenvolverla.	Son	tan	finos	estos	pétalos,	que
la	más	mínima	partícula	de	sal	 los	desorganiza”.	Y	el	viejo	 jardinero	se	quejaba	de
diez	años	infructuosos	y	al	inclinarse	sobre	las	flores	cae	de	sus	ojos	una	lágrima:	“Y
el	prodigio	esperado	por	aquel	hombre,	el	prodigio	inaudito	que	su	loca	imaginación
deseaba,	se	efectuó.	La	cabeza	de	muerto,	la	calavera,	apareció	sobre	el	negro	pétalo,
nítidamente,	no	mayor	que	un	grano	de	trigo,	pues	el	revelador	esperado	se	descubría
por	 fin	en	 la	gota	amarga	de	una	 lágrima…”.	Pero	 jamás	pudo	 renovarse	el	 efecto,
porque	fueron	vanos	sus	 intentos	de	producir	químicamente	una	 lágrima	humana;	y
las	suyas	no	afluyeron	más	a	sus	ojos,	porque	el	goce	del	descubrimiento	le	impidió
desde	entonces	llorar.

Compárense	 ambas	 versiones	 —la	 del	 periódico	 y	 la	 final	 del	 libro—	 y	 se
advertirá	 la	 diferencia	 de	 planteos.	 Creemos	 que	 el	 desarrollo	 del	 libro	 es	 más
acertado.	Él	se	centra	en	la	humanización	de	una	planta	—como	en	“Los	caballos	de
Abdera”,	de	 los	animales—	hasta	 lograr	 la	manifestación	de	 su	dolor	por	gemidos:
“Aquellas	flores	se	quejaban	en	efecto	y	de	sus	corolas	oscuras	surgía	una	pululación
de	pequeños	ayes	muy	semejantes	a	los	de	un	niño”.	Aquí	se	trata	del	llanto	humano
de	las	flores;	entonces	salta	en	la	mente	del	testigo	la	asociación	terrífica:	“Recordé
que,	al	decir	de	las	leyendas	de	hechicería,	la	mandrágora	llora	también	cuando	se	la
ha	 regado	 con	 la	 sangre	 de	 un	 niño;	 y	 con	 una	 sospecha	 que	 me	 hizo	 palidecer
horriblemente	 me	 incorporé…”.	 Antes	 ha	 advertido	 la	 locura	 del	 personaje,	 pero
ahora	descubre	una	realidad	maldita:	se	trata	de	un	hechicero	criminal.

La	 mandrágora	 es	 planta	 a	 la	 que	 se	 le	 adjudican	 múltiples	 poderes.	 Por	 la
similitud	de	su	raíz	carnosa	y	velluda	con	la	forma	humana,	que	imita	en	su	materia
los	 miembros	 del	 cuerpo,	 los	 magos	 negros	 del	 ocultismo	 la	 usaban	 para	 fabricar
homúnculos,	y	para	otros	fines	ilícitos:	filtros,	pócimas,	poder	sobre	los	espíritus,	etc.
Esto	 en	 la	 magia	 negra	 o	 “de	 la	 mano	 izquierda”;	 pero	 también	 concede	 poderes
benéficos:	 dar	 la	 victoria	 al	 guerrero,	 proteger	 contra	 venenos,	 duplicar	 el	 dinero,
fecundidad	a	la	mujer;	recuérdese,	al	caso,	la	disputa	bíblica	entre	Esther	y	Lia	por	la
mandrágora	 (Génesis,	 30,	 14-16).	 Según	 la	 creencia	 vulgar,	 la	 planta	 lanza	 gritos
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cuando	 se	 la	 arranca	 del	 suelo,	 y	 hasta	 chillidos	 espeluznantes,	 como	 lo	 apunta
Shakespeare.[17]

En	 la	 primera	 versión,	 todo	 se	 concretaba	 en	 una	 especie	 de	 revelación
fotográfica,	gracias	a	la	hipersensibilidad	floral,	casi	humana,	y	a	procesos	químicos,
para	fijar	en	los	pétalos	la	imagen	de	la	muerte.	En	la	versión	definitiva	del	cuento,	la
proyección	 es	más	 amplia:	 la	 humanización	 de	 lo	 vegetal	 va	 asociada	 a	 un	 crimen
horrendo,	el	infanticidio,	para	transferirle	vida;	sacrificar	lo	humano	a	lo	vegetal.	A	la
ciencia	se	suma	la	hechicería.

Como	se	ve,	el	cuento	no	desarrolla,	como	podría	haberse	dado,	el	caso	de	mitos
florales	o	vegetales;	ni	las	cañas	sangrantes	y	parlantes	del	canto	tercero	de	la	Eneida,
ni,	 en	 otro	 plano,	 las	 de	 nuestra	 legendaria	 flor	 del	 lirolay.	El	 horticultor	 científico
busca	descubrir	un	ángulo	de	las	relaciones	en	la	armonía	superior	entre	los	reinos	de
la	naturaleza.[18]

Tal	vez	no	sea	ajena	a	la	intención	lugoniana	la	significación	de	la	violeta	como
símbolo	de	 la	 alquimia,	 de	 la	 transfusión	espiritual,	 de	 la	 influencia	 ejercida	por	 el
hombre	sobre	su	semejante,	merced	al	poder	sugestivo	del	fluido	mesmeriano.	En	fin,
símbolo,	como	es,	de	la	trasmigración	de	las	almas.

“Yzur”	es	el	único	cuento	con	punto	de	vista	protagónico	en	el	conjunto	de	 los
cientificistas.	 Su	 tema	 es	 la	 recuperación	 del	 lenguaje	 articulado	 de	 los	 simios.	 El
relato	es	la	exposición	de	una	experiencia	del	proceso	para	lograrlo.	El	apoyo	teórico
del	 relato	 —y	 del	 esfuerzo	 del	 investigador—	 es	 la	 teoría	 regresiva.	 Frente	 a	 la
evolutiva,	que	presupone	que	el	hombre	desciende	de	los	antropoides	y	de	los	simios,
la	 teoría	 regresiva	opina	que	el	mono	es	un	hombre	degenerado.	Esta	 tesis	halló	 la
adhesión	 firme	 de	 la	 teosofía.	 En	 su	Glosario	 teosófico,	 en	 el	 artículo	 “mono”,	 la
Blavatsky	 dice:	 “Opuestamente	 a	 lo	 que	 afirman	 varios	 naturalistas	 modernos,	 el
hombre	no	desciende	del	mono	o	de	algún	antropoide	de	la	presente	especie	animal,
sino	que	el	hombre	es	un	mono	degenerado”[19].	La	 rusa	desarrolla	esta	 idea	en	La
Doctrina	Secreta	(I,	212	y	II,	757):	el	hombre	tiene	su	ancestro	en	el	pitris	(“hombre
celeste”)	 y	 la	 existencia	 del	 hombre	 es	 anterior	 a	 la	 del	 antropoide,	 pues	 éste	 ha
nacido	 de	 la	 cópula	 de	 hombres	 y	 monos	 en	 el	 período	 Míoceno,	 pecado	 de	 los
atlantes.	Este	bestialismo	de	las	razas	primitivas	engendró	los	monstruos	de	parecido
humano.

Si	el	antropoide	es	un	hombre	degenerado,	 tiene	en	sí	 la	potencia	del	habla.	De
allí	 el	 esfuerzo	 que	 el	 protagonista	 propone	 de	 revertir	 la	 realidad	 humanizando	 al
animal.	Frente	a	los	logros	parciales,	el	experimentador	se	ensaña	brutalmente	con	la
bestia,	más	cuando	descubre	que	el	mono	habla	al	hallarse	solo.	Surge	una	demoníaca
voluntad	de	exacerbar:	“El	demonio	del	análisis,	que	no	es	sino	una	forma	del	espíritu
de	 perversidad,	 impulsábame	 sin	 embargo	 a	 renovar	 mis	 experiencias”	 dice	 con
alusiones	 claras	 a	Poe.	The	 imp	of	 the	perverse,	 nombre	 de	 una	 pieza	 de	 1845	 del
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cuentista	norteamericano,	ha	 sido	definido	como	“el	 sentido	de	encarnizamiento	en
hacer	 lo	 que	 no	 se	 quiere	 hacer	 o	 no	 debiera	 hacerse”.	 En	 contraste	 con	 el	 trato
despiadado	del	dueño,	la	actitud	final	del	animal	es	de	tierno	patetismo,	cuando	sus
palabras	aúnan	súplica,	sumisión,	humanidad	degradada	y	certificación	de	 la	 teoría:
“Amo,	 agua.	 Amo,	 mi	 amo…”.	 El	 castigo	 del	 científico	 que	 fuerza	 lo	 natural	 al
obligar	al	mono	a	retrotraerse	por	milenios,	a	través	de	las	especies,	para	reentroncar
con	su	origen	humano,	consiste	en	que	ve	lograda	su	meta,	pero	al	morir	el	mono	no
tendrá	pruebas	de	ello,	más	cuando	no	ha	habido	testigo	de	lo	ocurrido,	y	en	esto	se
ve	 el	 acierto	 de	 descartar	 el	 punto	 de	 vista	 común	 a	 los	 cuentos	 del	 grupo.	 Su
descubrimiento	es	estéril.

Este	relato	originó	otro	de	Horacio	Quiroga,	“El	mono	ahorcado”[20].	El	narrador
también	 es	 el	 protagonista;	 somete	 a	 “Titán”,	 un	 simio	 suyo,	 a	 una	 serie	 de
experiencias,	pues	“quise	hacer	hablar	a	mi	mono”	(p.	52).	La	tesis	de	la	que	parte	es
que	 “la	 facultad	 de	 hablar	 (…)	ha	 nacido	 de	 lo	 superfluo”,	 pues	 el	 ser	 viviente	 no
necesita	del	 lenguaje	para	 lo	esencial.	Los	experimentos	concluyen	con	el	 suicidio,
más	que	muerte	accidental,	del	animal	al	ahorcarse,	con	gestos	de	real	humanización.
Aunque	 el	 punto	 de	 partida	 teórico	 sea	 diferente,	 es	 innegable	 la	 filiación	 de	 este
texto	para	con	“Yzur”.

El	 “psychon”	 es	 la	 última	 de	 las	 piezas	 cientificistas	 del	 libro.	El	 tema	 de	 este
cuento	es	la	condensación	química	y	hasta	física	del	pensamiento.	El	protagonista	es
un	 científico	 marginado.	 “Era	 mirado	 de	 reojo	 por	 las	 academias”	 por	 ser
espiritualista,	 que	 es,	 además	de	 lo	que	 supone	 como	oposición	 al	materialismo;	 el
nombre	 corriente	 del	 espiritismo	 finisecular.	 Y	 éste	 es	 el	 punto	 de	 contacto	 del
narrador	y	el	sabio.	La	condición	de	espiritualista	se	confirma	con	el	hecho	de	que	el
origen	 de	 su	 descubrimiento	 se	 da	 gracias	 al	 poder	 visionario	 de	 una	 sensitiva	 o
médium.

En	la	primera	versión	periodística	del	texto,	la	frase	“Cierto	amigo,	miembro	de
una	 sociedad	 de	 estudios	 psíquicos	 a	 quien	 venía	 recomendado	 desde	 Australia	 el
doctor,	 nos	 puso	 en	 relación”,	 se	 leía	 así:	 “Cierto	 amigo,	miembro	 de	 la	 Sociedad
Teosófica,	 a	 quien	 el	 doctor	 venía	 recomendado	 por	 la	 rama	 australiana	 de	 dicha
Sociedad,	nos	puso	en	contacto”;	con	lo	que	se	asociaba	lo	teosófico	a	lo	espiritista,
fuentes	que	no	siempre	compaginaron.

Como	 los	 anteriores	 relatos	 de	 su	 especie,	 se	 extiende	 con	 generosidad	 en	 la
disquisición	 expositiva	 del	 basamento	 científico	 que	 daría	 base	 al	 intento	 de
licuefacción	y	aun	al	logro	de	“medallas	psíquicas”	de	pensamientos.	Cuando	el	gas
en	 que	 se	 trasmuta	 el	 líquido	 logrado	 se	 libera	 en	 la	 habitación,	 produce	 los	 más
insólitos	efectos	en	los	presentes,	“pues	el	pensamiento	puro	que	habíamos	absorbido
era	 seguramente	 el	 de	 la	 locura”.	 Al	 día	 siguiente	 de	 la	 experiencia	 desaparece	 el
doctor	 Paulin.	 Informes	 alcanzados	 tiempo	 después	 le	 anotician:	 “Parece	 que	 ha
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repetido	 su	 experimento,	 pues	 se	 encuentra	 en	Alemania	 en	una	 casa	de	 salud”.	El
castigo	condigno	es	la	locura,	efecto	de	la	corroboración	de	su	descubrimiento	que	ha
traspuesto	los	límites	de	lo	conocible.

Resulta	 interesante	 señalar	 que	 en	 su	versión	primigenia	 “El	psychon”	 tenía	un
final	 distinto.	Las	 correcciones	 del	 cuerpo	 del	 texto	 son	 leves	 cuando	 lo	 recoge	 en
libro,	pero	la	conclusión	se	ve	alterada	sensiblemente.	Era	originariamente	ésta:

De	pronto	un	hedor	insoportable	se	esparcía	por	la	habitación;	un	olor	que
no	se	parecía	a	nada	conocido,	pero	que	superaba	en	repugnancia	a	todas	las
cadaverinas	imaginables.

—El	 olor	 del	 pensamiento	 —dijo	 el	 doctor,	 dirigiéndose	 al	 vaso	 cuyo
contenido	disminuía	con	rapidez.

Vi	que	colocaba	un	pañuelo	doblado	en	el	agujero	por	donde	se	efectuaba	el
escape,	para	impregnarlo	de	fluido	y	que	lo	aproximaba	a	su	nariz…

Instantáneamente,	sin	exhalar	un	grito,	cayó	todo	rígido	sobre	el	pavimento
desnudo.	 Corrí	 en	 su	 auxilio.	 Un	 temblor	 espantoso	 sacudía	 sus	 miembros.
Desesperado,	sin	saber	qué	hacer,	intenté	levantarlo	en	peso.

—¡Es	 inútil!	—dijo	 con	 voz	 debilitada	 como	 un	 soplo—.	 He	 respirado	 la
muerte	y	me	voy,	me	voy	sin	remedio.

El	instinto	del	experimentador	se	sobrepuso	a	las	torturas	de	aquella	agonía
horrible,	y	por	entre	sus	dientes	apretados,	oí	salir	esta	advertencia	suprema:

—Añada	usted	que	el	Psychon	es	el	más	violento	de	los	venenos.

Cabe	reparar	en	algo	más.	Entre	los	inventos	del	doctor	Paulin	que	se	enumeran
se	 mencionan	 “el	 telestróscopo,	 el	 electroide	 y	 el	 espejo	 negro,	 de	 los	 cuales
hablaremos	 algún	 día”.	 Lugones	 dedicó	 un	 cuento	 al	 tercer	 descubrimiento,	 “El
espejo	negro”,	cuyo	protagonista	es	el	mismo	doctor	Paulin.	Publicado	en	Tribuna	el
17	de	 setiembre	de	1898,	quedó	sin	 ser	 recogido	en	volumen	por	Lugones.	En	una
entrevista	entre	el	narrador	y	el	doctor,	éste	le	hace	conocer	el	espejo	de	carbón	que
por	 su	 propiedad	 absorbe	 la	 carga	 eléctrica	 del	 pensamiento;	 concretando	 en
imágenes	el	fluido	mental.	Como	se	ve,	continúa	el	sabio	preocupado	por	las	formas
de	trasmutación	y	objetivación	del	pensamiento.	Hay	en	el	texto	un	curioso	apunte	de
teoría	del	pensamiento	objetivado	en	colores,	según	su	naturaleza:	“Los	pensamientos
de	 devoción	 se	manifiestan	 en	 forma	 de	 nubecillas	 azules,	 llegando	 hasta	 adquirir
forma	 de	 claveles	 y	margaritas;	 las	 inspiraciones	místicas	 son	 de	 color	 dorado;	 las
efusiones	de	amor	puro,	rosadas	o	purpúreas;	las	de	amor	celoso,	verdes;	una	idea	de
odio	 presentará	 una	 coloración	 rojo	 oscuro,	 una	 ira	 se	 reconoce	 por	 la	mezcla	 del
escarlata	y	del	amarillo.	Además,	existe	otra	 regla:	el	pensamiento	ordenado	asume
siempre	una	forma	regular,	geométrica;	el	desorden	se	caracteriza	por	la	ausencia	de
contornos	precisos”.
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El	narrador	es	 invitado	a	experimentar	con	el	“espejo	de	brujas”	y	concentra	su
pensamiento	en	la	imagen	de	un	famoso	criminal	recientemente	muerto.	El	plano	del
disco	negro	parece	hundirse	hacia	atrás,	tomando	forma	de	embudo,	y	emerge	desde
el	fondo	una	mancha	roja	que	va	haciendo	marco	a	la	cara	del	asesino,	la	que	se	va
dibujando	con	nítidos	rasgos	e	imponiéndose	de	manera	tan	vívida	al	avanzar	hacia	la
superficie,	 que	 el	 observador	 se	 echa	 hacia	 atrás,	 asustado	 ante	 ese	 rostro	 de	 ojos
vidriosos	de	ajusticiado.	Precipitadamente,	el	doctor	Paulin	 interviene	para	evitar	 la
culminación	 del	 proceso:	 una	 visión	 de	 enorme	 incendio	 enciende	 en	 llamas	 el
espejo.

Atendamos	 ahora	 a	 los	 cuentos	 metapsíquicos.	 El	 primero,	 “Un	 fenómeno
inexplicable”	tiene	por	tema	el	desdoblamiento	de	una	persona	en	las	dos	realidades
que	la	constituyen.	El	protagonista	es	un	inglés	excéntrico	que	ha	estado	en	la	India,
donde	 ha	 cultivado	 la	 ascesis	 de	 los	 yoguines	 para	 alcanzar	 el	 total	 dominio	 de	 sí
hasta	haber	llegado	al	desdoblamiento,	objetivando	el	otro,	que	cobra	forma	de	mono
horrible.	 En	 este	 cuento	 es	 donde	 más	 abundan	 las	 referencias	 a	 fenómenos
parapsicológicos	 y	 las	 menciones	 a	 las	 disciplinas	 vedadas:	 la	 radiestesia,	 el
magnetismo,	 el	 yoga,	 la	 homeopatía,	 la	 quiromancia,	 la	 fisiognomía,	 etcétera.	 La
llave	que	abre	la	confidencia	es	el	conocimiento	que	el	narrador	tiene	en	común	con
el	inglés	de	estas	cuestiones.

Dos	verificaciones	demuestran	que	lo	confesado	no	es	alucinación:	la	luz	de	una
bujía	 desplazada	 por	 la	 habitación	 no	 aparta	 ni	 borra	 la	 sombra	 acurrucada	 en	 un
rincón	 y	 el	 perfil	 dibujado	 en	 un	 papel,	 que	 se	 aplica	 a	 aquella	 sombra,	 revela	 al
mono,	 la	 cosa	 maldita.	 La	 situación	 angustiosa	 del	 protagonista	 se	 origina	 en	 el
hecho	de	que	ya	no	tiene	gobierno	de	sí	sobre	el	otro,	que	se	desdobla	sin	su	voluntad
escindiéndose	sin	 su	consentimiento	y	 sin	una	seguridad	de	posterior	 reintegración.
El	 hombre	 es	 esclavo	 de	 la	 creatura	 desdoblada.	 La	 situación	 recuerda	 El	 extraño
caso	del	doctor	Jekyll	y	mister	Hyde	de	Stevenson,	cuando	el	investigador	advierte,	al
despertar	 un	 día,	 sin	 haber	 tomado	 el	 brebaje	 que	 lo	 trasmuta,	 que	 su	mano	 se	 ha
deformado	 y	 cubierto	 de	 pelo,	 que	 está	 operando	 en	 forma	 independiente,
desgobernada.

En	 su	 versión	 en	 la	 revista	Philadelphia	 este	 cuento	 se	 tituló	 “La	 licantropía”,
Como	 la	 revista	 es	 teosófica,	 nada	mejor	 que	 el	 ya	 citado	Glosario	 para	 definir	 el
alcance	del	 término:	“Fisiológicamente,	es	una	enfermedad	o	manía	durante	 la	cual
uno	se	figura	ser	un	lobo	y	obra	como	tal.	Ocultamente,	significa	lo	mismo	que	la	voz
inglesa	 werwolf,	 la	 facultad	 psicológica	 de	 ciertos	 hechiceros	 de	 aparecer	 o
presentarse	con	apariencia	de	lobos”.	Según	el	 léxicon,	en	ocultismo	se	 trata,	no	de
una	capacidad	de	metamorfosis,	 sino	de	poder	psíquico,	de	 “hacer	ver”	un	 lobo	en
ellos.	El	vocablo	“licántropo”	suele	usarse	en	sentido	más	lato	para	aludir	a	cualquier
mutación	 en	 animal.[21]	 Tal	 vez	 Lugones	 cambió	 el	 título	 original	 para	 evitar
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confusiones	sobre	la	palabra	muy	asociada	en	el	uso	corriente	a	“hombre	lobo”.	En	el
cuento	no	se	trata	de	un	caso	de	sugestión	hipnótica	ejercida	sobre	otros	para	hacer
ver	 realidades	 inexistentes,	 sino	 de	 un	 fenómeno	 de	 orden	 paranormal	 de
desdoblamiento.	 Para	 la	 literatura	 del	 ocultismo,	 la	 forma	 animal	 que	 la	 parte
objetivada	 asume	 es,	 en	 realidad,	 una	 proyección	 del	 doble	 astral	 que	 toma	 esa
apariencia.	Para	los	cabalistas	se	trataría	de	una	doble	imagen	en	que	se	separa	el	ego
dual:	 el	 metatron,	 la	 superior;	 y	 el	 samael,	 la	 inferior,	 figurada	 como	 un	 ángel
guardián	y	un	demonio	maligno,	respectivamente.

Lugones	 retoma	 el	 tema	 de	 las	 metamorfosis	 licantrópicas,	 pero	 a	 nivel	 de
leyendas	folklóricas	—y	no	en	el	plano	patológico-psíquico	o	parapsicológico—	en
“La	yegua	bruja”	y	“El	 tigre	capiango”,	 relatos	en	verso	de	su	última	obra	poética,
Romances	del	Rió	Seco	(1938).[22]

“El	origen	del	diluvio”	se	abre	con	puntos	suspensivos,	como	si	se	tratara	de	un
fragmento	 de	 una	 narración	 iniciada	 antes;	 así,	 comenzamos	 la	 lectura
incorporándonos	 al	 desarrollo	 de	 una	 secuencia	 que	 nos	 precede	 y	 que	 es
extranarratìva.	 El	 recurso	 tiene	 doble	 función:	 obvia	 el	 comenzar	 ab	 ovo,	 pues	 al
iniciarse	 el	 lector	 se	 da	 la	 tierra	 por	 ya	 existente;	 en	 segundo	 lugar,	 dispone
favorablemente	la	atención,	en	el	esfuerzo	por	insertarse	en	ese	continuum	narrativa.

La	pieza	está	compuesta	por	dos	partes	nítidamente	diferenciadas,	y	separadas	por
un	blanco	tipográfico	que	establece	una	escisión	en	su	seno.	La	primera	es	el	relato
del	proceso	evolutivo	del	planeta,	dado	en	una	 lengua	 informativa,	 con	abundantes
tecnicismos	 geofísicos,	 que	 impresiona	 como	 la	 lectura	 de	 un	 tratado	 científico.	El
informe	 descriptivo	 concluye	 con	 puntos	 suspensivos,	 como	 comenzara,	 lo	 que
acentúa	 la	 presentación	 del	 bloque	 como	 fragmento	 de	 un	 todo	 mayor,	 que
comprendería	la	cosmogénesis	y	evolución	de	la	tierra.	Este	extenso	primer	momento
de	la	parte	inicial	está	seguido	por	una	breve	coda	no	escrita	en	la	lengua	impersonal,
objetiva	del	comienzo,	sino	como	referencia	a	una	primera	persona;	en	cuya	boca	ha
estado	 el	 informe	 científico	 previo.	Advertimos	 ahora	 que	 éste	 se	 ha	 dirigido	 a	 un
auditorio	 sin	 apelaciones	 que	 lo	 contaminen	 de	 nivel	 de	 oralidad.	 Las	 maneras
apelativas	 aparecen	 en	 la	 coda	 (“He	 aquí	 lo	 que	 he	 venido	 a	 deciros…”;	 “Os
añadiré…”)	con	la	que	se	cierra	la	primera	parte.

En	el	 informe	podemos	distinguir	 tres	momentos.	El	 inicial	comprende	 la	etapa
antediluviana.	 Lo	 más	 curioso	 lo	 constituye	 el	 pasaje	 en	 que	 se	 presentan	 los
gigantes,	 como	 “especies	 de	 monos	 gigantescos	 y	 huecos,	 tenían	 la	 facilidad	 de
reabsorberse	en	esferas	de	gelatina	o	la	de	expandirse	como	fantasmas	hasta	volverse
casi	una	niebla”;	estos	fantásticos	seres,	además	de	su	condición	de	mutantes,	poseían
doble	vista,	como	los	sonámbulos;	eran	perversos,	emanaban	de	sí	otros	seres	de	vida
breve,	 y	 su	 tacto	 les	 exigía	 rodear	 por	 completo	 los	 objetos	 para	 apreciarlos.
Exudaban	de	su	propia	materia	sus	viviendas,	como	los	caracoles.	Coetáneamente,	se
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presentan	 vegetales	 que	 dan	 arañas	 por	 fruto,	 las	 que	 producen	 huevos	 de	 los	 que
brotan	 los	 vegetales	 progenitores;	 y	 “cactos	 eléctricos	 que	 sabían	 proyectar	 sus
espinas”.	 La	 presentación	 de	 tan	 monstruosas	 criaturas	 son	 nota	 aislada	 en	 la
imaginación	 de	 Lugones	 Si	 el	 nivel	 lingüístico,	 la	 actitud	 expositiva	 y	 el	 asunto
hermanan	 estas	 páginas	 con	 las	 del	 Ensayo	 cosmogónico,	 los	 apuntados	 detalles
fantasiosos	las	distancian	de	él.

El	segundo	estadio	lo	constituye	la	descripción	del	diluvio,	que	en	la	versión	de
Lugones	 presenta	 la	 peculiaridad	 de	 no	 ser	 una	 inundación	 acuosa.	 El	 calor,	 la
presión	 enorme	 y	 la	 acción	 catalítica	 del	 vapor	 del	 agua	 lunar	 producen	 una
disgregación	 general	 de	 los	 sólidos;	 que	 en	 ablandamiento	 progresivo	 llegan	 a
constituir	una	masa	de	lodo,	la	que	al	secarse	se	trasmuta	en	polvo	seco	y	fluido.	El
tercer	 estadio	 es	 el	 postdiluviano,	marcado	 por	 la	 aparición	 de	 “los	 primeros	 seres
humanos	 que	 fueron	 organismos	 del	 agua:	 monstruos	 hermosos,	 mitad	 pez,	 mitad
mujer,	 llamados	 después	 sirenas	 en	 las	 mitologías”.	 En	 esto	 responde	 a	 la
cosmogénesis	 y	 antropogénesis	 teosóficas:	 el	 agua	 es	 el	 principio	 de	 la	 “segunda
transformación”,	 el	 símbolo	del	 fluido	potencial,	 origen	de	 la	vida.	No	obstante,	 la
versión	 lugoniana	y	 la	 teosófica	del	diluvio	—que	no	coinciden	con	 la	bíblica,	 por
cierto—	a	su	vez	se	diferencian	bastante	entre	sí.

En	la	coda	advertimos	que	un	narrador	de	 inconcebible	“memoria	millonaria	de
años”	ha	evocado	lo	anterior.	Se	trata	de	un	ser	proveniente	del	“cono	de	sombra”,	al
que	se	refiere	el	Ensayo	en	su	décima	lección.

La	 segunda	 parte	 de	 la	 ficción	 nos	 retrae	 a	 una	 situación	 insospechada:	 una
reunión	espiritista,	en	el	seno	de	la	cual	el	espíritu	convocado	ha	narrado	los	sucesos
diluvianos:	“La	médium	calló…”.	Se	nos	ha	hecho	asistir	como	lectores,	sin	saberlo,
a	una	sesión	espiritista.	Un	escéptico,	Mr.	Skinner,	 reacciona	 incrédulamente	contra
la	versión	oída.	Entonces,	para	acallar	su	descreimiento,	se	produce	un	fenómeno	de
materialización	al	actualizarse,	regresivamente,	el	momento	final	del	diluvio,	del	cual
quedan	 en	 la	 reunión	 dos	 testimonios:	 el	 frío	 lodo	 mucilaginoso	 que	 cubre	 a	 los
presentes	y	la	diminuta	sirena	muerta	en	el	lavabo.

Como	 en	 “La	 lluvia	 de	 fuego”,	 la	 clave	 del	 narrador	 está	 en	 el	 subtítulo:
“Narración	de	un	espíritu”.	Hay	dos	narradores	en	el	cuento:	el	espíritu	que	se	vale	de
la	 médium	 como	 megáfono	 y	 el	 asistente	 que	 en	 primera	 persona	 (“No	 sé	 cómo
hubiera	acabado”,	“Tuve	fuerzas	para	saltar	hasta	la	llave	de	la	luz	eléctrica”)	testifica
lo	sucedido.

En	el	 terreno	de	 los	 cuentos	que	 llamaremos	 legendarios,	 “La	 lluvia	de	 fuego”,
como	decíamos,	se	asociaría	a	“El	origen	del	diluvio”,	pues	el	narrador	también	es	un
espíritu,	según	lo	precisa	el	subtítulo:	“Evocación	de	un	desencarnado	de	Gomorra”.
El	 cuento,	 pues,	 tiene	 una	 apoyatura	metempsíquica,	 pero	 el	 autor	 evita	 insistir	 en
ello;	 por	 eso	 elude	 el	 encuadre	 de	 sesión	 espiritista.	Al	 quitarle	 el	marco,	 el	 relato
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opera	 como	 simultáneo	 a	 los	 hechos	 que	 narra,	 lo	 que	 se	 acentúa	 con	 el	 acierto
técnico	del	final:	“Y…”.	Una	“y”	de	enlace	extraoracional	y	puntos	suspensivos	que
se	abren	sobre	la	muerte.	La	narración	concluye	al	mismo	tiempo	que	la	vida	terrena
del	protagonista.

La	 fuente	 es	 bíblica.	La	modalidad	 del	 cuento	 es	 la	 del	 relato	 histórico,	 que	 el
modernismo	heredó	del	romanticismo	y	adecuó	con	más	frecuencia	al	ámbito	acotado
del	cuento	o	del	novelín,	como	en	Artemis	de	Larreta	o	El	hombre	de	oro	de	Darío.

El	epígrafe,	tomado	del	Levítico,	no	alude,	en	el	contexto	bíblico,	al	asunto	de	las
ciudades	malditas	y	pervertidas,	pero	 sí	 a	una	de	 las	 formas	del	 castigo	divino	con
que	Yavéh	 amenaza	 al	 pueblo	 elegido	 si	 se	 aparta	 de	 sus	mandamientos.	Lugones,
apoyado	en	la	referencia	al	cielo	y	a	la	tierra	de	cobre,	imagina	la	lluvia	de	gránulos
de	metal	ardiente,	que	no	está	en	la	Biblia:	“…	e	hizo	Yavéh	llover	sobre	Sodoma	y
Gomorra	azufre	y	fuego	de	Yavéh,	desde	el	cielo”	(Génesis,	12,	14).	El	espectáculo
que	Abraham	contempla	 la	mañana	siguiente	de	 la	destrucción	es	éste:	“Y	mirando
hacia	 Sodoma	 y	Gomorra	 y	 toda	 la	 hoya,	 vio	 que	 salía	 de	 la	 tierra	 una	 humareda,
como	humareda	de	horno”	(ídem,	19,	28).[23]	El	resto	es	creación	del	autor	argentino.

La	 composición	 del	 cuento	 puede	 ordenarse	 para	 su	 análisis	 en	 tres	momentos
pautados	 por	 las	 intermitencias	 de	 la	 lluvia,	 con	 creciente	 intensidad	 y	 diestro
balanceo	de	tensiones	y	distensiones	engañosas.	El	crescendo	se	afirma	en	el	arreciar
de	 la	 lluvia	 y	 sus	 devastadores	 efectos,	 hasta	 llegar	 al	 incendio	 total,	 anticipación
física	 del	 infierno	 para	 los	 habitantes,	 ya	 que	 no	 creemos	ocasional	 la	 adjetivación
que	le	da	de	“lluvia	infernal”.

Contrastante	con	el	escenario	terrestre	de	muerte,	exterminio	y	catástrofe,	el	cielo
se	 muestra	 inalterablemente	 celeste.	 Las	 reiteradas	 menciones	—media	 docena	 de
veces—	a	“la	limpidez	del	cielo”,	del	cual	no	pareciera	provenir	aquella	devastación,
está	manejada	 con	 intención	 de	 leit-motiv.	 Pareciera	 sugerir	 que	 la	 ira	 de	 Dios	 ha
dado	lugar	a	una	impasible	justicia,	imagen	de	la	cual	es	el	cielo	en	su	inmutabilidad.
Hacia	el	 final,	 las	palabras	del	protagonista	 sintetizan	 la	 situación:	“Y	bajo	el	 cielo
que	 no	 se	 había	 enturbiado	 ni	 un	momento,	 un	 cielo	 cuya	 crudeza	 azul	 certificaba
indiferencias	eternas,	la	pobre	ciudad,	mi	pobre	ciudad	huerta,	muerta	para	siempre,
hedía	 como	 un	 verdadero	 cadáver”.	 Es	 desoladora	 la	 escena	 contemplada	 por	 un
única	 testigo	en	esa	suerte	de	Juicio	Final	de	Gomorra	y	hay	vibración	 lírica	en	 las
palabras	con	que	la	describe	el	personaje.[24]

Lo	más	personal	en	la	creación	de	Lugones,	más	allá	de	la	trama	misma,	reside	en
la	 precisión	 y	 relevancia	 expresivas	 logradas,	 particularmente	 en	 las	 descripciones,
que	 se	 van	 alternando	 con	 nódulos	 narrativos,	 en	 juego	 de	 contracanto.	 Pero	 en
segundo	lugar,	y	quizá	mayor	aun,	reside	en	la	 índole	psicológica	del	personaje.	Es
un	sibarita	y	un	gozador	de	la	existencia,	que	ha	vivido	“cincuenta	años	de	placidez,
en	la	dicha	del	presente,	en	el	descuido	del	mañana”.	Su	arte	de	vivir	se	basa	en	la
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lectura	y	la	mesa.	No	tiene	ya	otros	placeres.	La	ciudad	es	ahora	para	él	“un	desierto
donde	se	refugiaba”	en	sus	placeres	menores.	No	participa	del	ajetreo	ciudadano.	Su
individualismo	hedónico	lo	lleva	a	balconear	el	baile	del	mundo,	no	a	danzar	en	él.
La	actitud	del	protagonista,	acodado	como	en	un	palco,	en	la	terraza	de	su	casa,	bajo
la	 cual	 trascurre	 el	 desfile	 de	 desenfrenos	 y	 desmanes,	 lo	 grafica.	 Ve	 ese
exhibicionista	desfile	de	depravaciones	—magníficamente	presentado,	por	 lo	demás
—	como	un	 espectáculo	 divertido.	Es	mero	observador.	No	 sólo	 el	mundo,	 sino	 el
castigo	divino	se	 le	proponen	como	algo	contemplable,	aunque	 implique	 la	muerte:
“No	pudiendo	huir,	 la	muerte	me	esperaba;	pero	con	el	veneno	aquél,	 la	muerte	me
pertenecía.	Y	decidí	ver	eso	 todo	 lo	posible,	pues	era,	a	no	dudarlo,	un	espectáculo
singular.	 ¡Una	 lluvia	de	cobres	 incandescente!	 ¡La	ciudad	en	 llamas!	Valía	 la	pena.
Subí	a	la	terraza”.	Dos	realidades	opuestas	consideradas	como	recreo	de	los	ojos:	el
desfile	jubiloso	y	depravado	y	la	destrucción	de	cuanto	lo	rodea.	El	sufrimiento	y	el
goce	humanos	 son	motivos	de	contemplación	casi	 estética.	Lo	 trágico,	 en	 la	óptica
del	lector,	pero	no	en	la	del	personaje,	es	que	el	narrador	no	ve	el	castigo	divino;	ve
sólo	un	 fenómeno	 inexplicable;	no	hay	en	él	conciencia	de	 relación	entre	 la	ciudad
pecaminosa	 y	 la	 lluvia	 de	 fuego	 que	 se	 abate	 sobre	 ella;	 no	 tiene	 sentido	 de
trascendencia.	 Por	 momentos,	 su	 psicología	 se	 asemeja	 más	 a	 la	 de	 un	 hedonista
griego	que	a	la	de	un	semita.

La	 idea	 de	 huir	 no	 es	 válida,	 pues	 desierto	 y	 lago	 están	 bajo	 el	 mismo	 cobre
pluvial;	se	recluye	en	su	casa	y	en	sí,	con	serenidad,	sólo	quebrada	en	un	momento	de
fugaz	desconcierto:	“Me	acometió	de	pronto	un	miedo	que	no	sentía	—estoy	seguro
—	desde	cuarenta	años	atrás,	el	miedo	infantil	de	una	presencia	enemiga	y	difusa;	y
me	eché	a	llorar,	a	llorar	como	un	loco,	a	llorar	de	miedo,	allá	en	un	rincón,	sin	rubor
alguno”.	Lo	subrayado	muestra	la	ausencia	de	comprensión	del	origen	del	castigo	y
aun	de	que	lo	sea.	La	declaración	categóricamente	estoica:	“la	muerte	me	pertenecía”,
le	da	seguridad	y	lo	hace	invulnerable	a	lo	que	no	sea	su	propia	voluntad	de	suicidio;
gesto	con	el	que	se	desconoce	como	víctima	posible	del	castigo	de	Dios.	Entra	en	la
muerte	 sin	 temor,	 impasible,	 movido	 sólo	 por	 la	 curiosidad	 de	 esa	 experiencia
desconocida	para	él,	“apenas	turbado	por	la	curiosidad	de	la	muerte”.

Estilísticamente	el	cuento	logra	un	nivel	superior	a	los	de	ficción	científica,	pues
el	 laboreo	de	 la	prosa	—distante	de	 la	 lengua	expositiva	de	 los	 informes—	alcanza
posibilidades	 impares	 de	 virtuosismo.	 Hay	 cuadros	 espléndidos	 que	 revelan	 la
aprovechada	lección	de	Flaubert,	de	Loti,	en	la	evocación	plástica	del	mundo	antiguo;
y	se	percibe	que	un	soplo	de	Anatole	France	orea	al	personaje.

En	“La	estatua	de	sal”	vuelve	Lugones	al	asunto	de	la	destrucción	de	Sodoma	y
Gomorra,	pero	aquí	la	acción	trascurre	en	lo	que	fue	el	asiento	de	la	primera	de	las
ciudades.	La	fuentes	bíblicas	son	las	mismas	que	para	“La	lluvia	de	fuego”,	Génesis,
19,	 1-29,	 particularmente	 los	 versículos:	 “Una	 vez	 fuera,	 le	 dijeron:	 ‘Sálvate.	 No
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mires	atrás	y	no	 te	detengas	en	parte	alguna	del	valle;	huye	al	monte	 si	no	quieres
perecer’"	(19,17);	“Y	la	mujer	de	Lot	miró	atrás,	y	se	convirtió	en	un	bloque	de	sal”
(19,26).	Aun	hoy,	entre	los	pilares	salinos	del	acantilado	occidental	del	Mar	Muerto
se	señala	un	pico	que	sería	la	mujer	castigada.	En	otros	libros	de	la	Biblia	se	recuerda
el	peculiar	castigo,	p.	ej.	en	el	de	la	Sabiduría:	“Ella	salvó	de	la	ruina	de	los	impíos	al
justo	 en	 su	 huida	 del	 fuego	 que	 descendía	 sobre	 Pentápolis.	Y	 en	 testimonio	 de	 la
maldad	 continúa	 la	 tierra	 desolada,	 humeante	 y	 sus	 árboles	 dan	 frutos	 que	 no
maduran	y	una	estatua	de	sal	quedó	cual	monumento	de	un	alma	desobediente”	(10,
6-7).[25]

El	cuento	está	compuesto	como	si	 fuera	un	relato	de	viva	voz	que	un	peregrino
hace	 ante	 un	 auditorio	 para	 su	 edificación	 espiritual,	 de	 allí	 el	 uso	 de	 maneras
apelativas:	 “Vosotros,	 escuchad	 con	 atención”;	 “Imaginaos	 un	 antiquísimo
edificio…”,	 dice	 espoleando	 la	 imaginativa	 composición	 de	 lugar	 que	 haga	 más
vívida	 la	escena	y	más	efectiva	 la	aleccionante	narración;	 la	 invocación	a	 la	Virgen
para	que	guíe	su	relato:	“Ayúdame,	Nuestra	Señora	del	Carmelo”,	que	se	cierra	con	el
imprecativo	 “Amén”	 de	 una	 oración;	 el	 llamado	 a	 la	 plegaria	 de	 los	 presentes	 al
finalizar	la	narración:	“Roguemos	a	Dios	por	su	alma”;	en	fin,	recursos	que	evocan	el
relato	ejemplarizante	en	el	refectorio	de	un	cenobio.

El	 narrador	 es	 un	 peregrino	 que	 ha	 de	 contar	 “la	 verdadera	 historia	 del	monje
Sosístrato”,	 lo	que	es	promesa	de	evitar	patrañas	y	fabulaciones.	“Lo	que	vais	a	oír
me	 lo	 refirió	 palabra	 por	 palabra	 el	 hermano	 Porfirio”,	 de	 virtuosa	 vida	 en	 el
monasterio	 de	 San	 Sabas.	 Más	 allá	 de	 la	 fuente	 bíblica,	 pareciera	 evidente	 que
Lugones	ha	sacado	provecho	de	las	Vidas	de	los	Padres	del	desierto	y	Vidas	de	 los
Santos	Padres,	 pues	 en	 varios	 detalles	 refleja	 el	 estilo	 de	 los	 relatos	 hagiográficos.
Propondríamos	como	muy	 firme	 la	obra	del	 “primitivo”	Fra	Domenico	Cavalca	—
como	lo	llamó	Darío	en	el	ensayo	que	le	destinara	en	Los	Raros	(1896),	y	que	atrajera
la	 atención	 de	 los	 jóvenes	modernistas	 sobre	 el	 autor	 italiano—	 las	Vite	 scelte	 dei
Santi	 Padri[26].	 Esos	 relatos	 trazados	 en	 la	 atmósfera	 de	 prodigio,	 con	 encanto	 y
animado	 dramatismo	 “en	 su	 resplandor	 de	 oro”;	 con	 sus	 paisajes	 exóticos,	 sus
visiones	místicas,	sus	viajes	y	peregrinaciones	donde	los	ascetas	tropiezan	con	seres
de	maravilla:	un	hipocentauro,	un	sátiro,	un	onagro,	un	dragón;	en	los	que	el	Bajísimo
se	emboza	en	las	apariencias	más	curiosas	para	tentar	a	los	santos	varones	eremitas,
sirvió	de	incitación	a	Lugones	para	“La	estatua	de	sal”.	Y,	en	otro	nivel	de	lecturas,	le
valió	la	de	La	tentación	de	San	Antonio	de	Flaubert	y	la	de	Thais	de	Anatole	France,
quien	aprovecha	al	maestro	francés	y	a	Cavalca,	pero	atravesando	su	relato	con	una
sutil	 y	 penetrativa	 ironía,	 que	 disfraza	 de	 falso	 candor	 y	 asombro,	 sus	 gotas	 de
escepticismo.	 En	 cambio,	 Lugones	 tiene,	 tanto	 en	 este	 cuento	 como	 en	 el	 otro,
cristiano,	 de	 “El	milagro	 de	San	Wilfrido”,	 una	 actitud	 diferente.	 Por	 esos	mismos
años	en	que	escribe	estas	piezas	fustigaba	ácida	y	enardecidamente	al	Cristianismo	—
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al	cual	habría	de	retornar	hacia	sus	últimos	años—	en	ensayos	condenatorios;	pero	ni
vestigios	de	despreciativo	despecho,	ni	de	corrosiva	ironía,	registra	en	sus	ficciones,
narradas,	por	el	contrario,	con	unción,	con	la	adhesión	cordial	de	un	alma	creyente,	lo
que	demuestra	su	capacidad	para	situarse	con	coherencia	y	adecuación	en	la	creación
imaginativa.

La	sugerencia	malintencionada	de	redimir	de	su	padecimiento	a	la	mujer	de	Lot
con	 un	 gesto	 caritativo	 es	 semejante	 a	 la	 que	 el	 Diablo	 insufla	 en	 Pafnucio	 con
respecto	a	Thais,	la	pecadora	pública.

El	 pecado	de	Sosístrato	 es	 doble.	 Por	 un	 lado	 intenta,	 en	 su	 buen	 fe,	 desviar	 o
modificar	los	designios	de	Dios,	al	volver	a	la	mujer	a	la	vida	activa	de	la	latente	en
que	permanecía.	El	segundo,	no	menos	grave	que	el	primero,	es	el	pretender	conocer
aquello	que	había	sido	prohibido	contemplar	a	la	mujer	de	Lot	y	que	ella	vio	al	volver
la	 cabeza	 en	 el	momento	 de	 la	 destrucción	 de	 Sodoma.	 Coincide	 el	 monje	 con	 la
mujer	en	el	mismo	pecado	de	curiosidad	ante	lo	prohibido.	Sosístrato	quiso	ver	en	el
pasado	 con	 ojos	 ajenos.	 En	 ambos	 casos,	 confundido	 por	 el	Maligno,	 traspasa	 los
límites	fijados	al	hombre	y	recibe	su	castigo.	Aquí	es	una	fuerza	divina	la	operante.

Lugones	 volvió	 sobre	 la	 primera	 versión,	 estableciendo	 algunas	 supresiones
tendientes,	 en	 su	 mayoría,	 a	 desterrar	 la	 creación	 del	 horror	 por	 meros	 recursos
verbales;	así,	elimina	por	dos	veces	el	adjetivo	“misteriosa”	aplicado	a	la	estatua,	las
calificaciones	 “lúgubre”	y	 “espantoso”,	 o	 algunas	 frases	 enteras:	 “Nunca	 el	 castigo
tuvo	más	espantosa	forma”,	u	otra,	aplicada	a	la	voz,	con	acertado	desplazamiento	de
hipálage:	“Y	la	espantosa	mujer	le	habló	con	su	voz	antigua,	que	parecía	encorvada
bajo	 el	 peso	 de	 mil	 años”.	 Todo	 aporta	 sobriedad	 al	 texto;	 asimismo,	 el	 haber
descompuesto	largos	parágrafos	iniciales	en	tres	o	cuatro	menores,	espaciándolos,	le
aportó	mayor	agilidad	lectiva.

Este	 relato	 es	 uno	 de	 los	más	 logrados	 en	 la	 narrativa	 de	Lugones,	 su	 vigilada
expresión	 estilística,	 por	 la	 originalidad	 de	 la	 situación	 propuesta	 por	 su	 brevedad
contenida	y	su	contundente	final	efectista,	que	cifra	en	una	sola	palabra	el	horror	de
lo	 contemplado,	 condensando	 en	 ella	 la	 visión	 del	 espectáculo	 del	 castigo	 divino,
tanto,	que	lo	transfiere	en	su	comunicación.	Al	serle	confiada	a	Sosístrato	en	su	oído
“fulminado	anonadado,	sin	arrojar	un	grito,	cayó	muerto”.	La	palabra	secreta	no	nos
es	revelada	a	los	lectores	por	nuestra	propia	salud.

A	 “El	 milagro	 de	 San	Wilfrido”	 podemos	 calificarlo	 de	 “cuento	 histórico”,	 de
igual	manera	y	por	las	mismas	razones	por	las	que	hablamos	de	novela	histórica.	La
lección	de	Flaubert	pudo	haber	servido	a	Lugones	para	la	técnica	de	la	evocación	de
época	y	reconstrucción	de	atmósfera	a	través	de	apuntaciones	y	detalles	situados	con
acierto.

Sobre	 su	 versión	 periodística	 realizó	 el	 autor	 considerable	 cantidad	 de
correcciones,	 básicamente	 supresiones	 de	 adjetivos	 antepuestos	 y	 formas	 corrientes
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de	 expresión	 en	 las	 que	 introduce	 leves	 variantes,	 para	 apropiárselas	 con
individualidad.	 El	 relato	 castigado	 gana	 en	mesura	 y	 en	 aciertos	 de	 estilo.	 El	 tono
revela	la	lectura	de	legendarios	medievales	y	florilegios	hagiográficos,	y	se	refleja	su
sabor	 en	 expresiones	 como	 “las	 fábulas	 del	 paganismo”,	 “sabían	muchas	 letras	 de
historia”,	 “padeció	 muerte	 de	 cruz”,	 y	 otras.	 A	 esta	 posible	 fuente	 deben	 sumarse
otras	dos:	los	cantares	de	gesta	franceses	sobre	la	conquista	de	Jerusalén	y,	de	manera
más	 evidente,	 las	 crónicas	 coetáneas	 de	 las	 cruzadas,	 algunos	 de	 cuyos	 textos	 son
realmente	 deliciosos.	 La	 reconquista	 de	 Jerusalén,	 cómo	 hecho	 histórico	 y	motivo
poético,	 en	 el	 interés	 de	 Lugones	 data	 desde	 su	 niñez,	 cuando	 su	 padre	 le	 leía	La
Gerusaleme	liberata	de	Torcuato	Tasso	por	las	noches	en	la	tertulia	familiar.[27]

El	asunto	que	sirve	de	 trasfondo	al	cuento	se	 refiere	al	 segundo	momento	de	 la
primera	cruzada,	el	de	 los	aguerridos	barones.	El	asalto	a	 la	Ciudad	Santa	ocurrido
entre	 junio	 y	 julio	 de	 1099	 es	 histórico.	 También	 lo	 son	 casi	 todos	 los	 personajes
mencionados,	 con	 excepción,	 quizá,	 del	 protagonista	Wilfredo	 de	 Hohenstein	 y	 el
deuteroagonista,	el	caudillo	Abu-Djezaar.	Pedro	el	Ermitaño,	a	quien	se	menciona,	p.
ej.,	fue	quien,	haciéndose	eco	de	la	exhortación	del	Papa	Urbano	II,	en	el	Concilio	de
Clermont,	 predicó	 a	 los	 pueblos	 la	 empresa	 de	 la	 reconquista	 y	 atrajo	 tumultuosas
muchedumbres	populares	en	pos	de	sí.	“En	todo	lo	que	hacía	o	decía	parecía	poner
algo	 de	 divino”,	 dice	 un	 testigo	 de	 la	 época,	 Guiberto	 de	 Nogent.	 Pedro	 vivía
pobremente,	 comía	 sólo	 pescado	 y	 era	 mísero	 de	 cuerpo,	 pero	 la	 imaginación	 del
pueblo	lo	transformó	en	héroe	de	epopeya.	También	son	rigurosamente	históricos	el
campeón	de	 la	 empresa	 de	 1099,	Godofredo	de	Bouillon,	 duque	de	Brabante,	 y	 su
hermano	 Balduino	 de	 Bolonia;	 Raimundo	 Pilet	 o	 Pileto,	 Eustaquio	 de	 Foix,
Raimundo,	conde	de	Saint-Gilles,	y	otros	mencionados.	Histórica	es	la	impresionante
sed	y	privaciones	sufridas	por	los	cruzados	que	avistaron	Jerusalén	el	7	de	junio:	“El
calor	 ardiente	 del	mes	 de	 junio	 aumentaba	 aun	más	 la	 incomodidad	 de	 la	 sed	 y	 la
hacía	más	penosa	debido	al	continuo	estado	de	sofocación,	y	a	eso	debía	añadirse	el
exceso	de	trabajo	y	el	polvo	abundante,	que	resecaba	el	paladar	y	el	pecho”,	dice	un
cronista	 de	 la	 época,	 y	 pasa	 a	 relatar	 hechos	 horrendos	 provocados	 por	 la	 falta	 de
agua.

También	es	histórica	la	comisión	de	caballeros	enviada	a	vigilar	las	naves	en	Jafa.
Salvo	que	Lugones	reduce	el	número	de	hombres	a	cuatro	y	no	se	refiere	al	ataque
sarraceno	 contra	 unos	 treinta	 cristianos	 distanciados	 del	 grupo,	 que	 el	 cuentista
reduce	a	uno,	Wilfredo:

Después	 que	 hubo	 llegado	 el	 mensajero	 de	 nuestros	 navíos,	 los	 señores
tuvieron	 consejo	 y	 decidieron	 enviar	 algunos	 caballeros	 para	que	 custodiasen
fielmente	 los	 hombres	 y	 los	 navíos	 en	 el	 puerto	 de	 Jaffa.	Al	 despuntar	 el	 día,
cien	caballeros	se	apartaron	del	ejército	de	Raimundo,	conde	de	Saint-Gilles,	y
con	Raimundo	Pilet,	Achard	de	Montmerle	y	Guillermo	de	Sabran,	se	separaron
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de	 los	 otros	 y	 se	 encontraron	 con	 setecientos	 árabes,	 turcos	 y	 sarracenos	 del
ejército	del	almirante.	Los	caballeros	de	Cristo	los	atacamos	con	vigor,	pero	la
superioridad	de	los	enemigos	sobre	los	nuestros	era	mucho	mayor,	de	modo	que
los	 rodearon	por	 todos	 los	 lados	 y	mataron	a	Achard	de	Montmerle	 y	 a	 unos
cuantos	infantes.[28]

Otros	detalles	y	alusiones	del	cuento	de	Lugones	aparecen	también	en	la	crónica
citada;	 pero	 no	 podría	 establecerse	 con	 seguridad	 si	 fue	 ésta	 la	 versión	 cronística
consultada	 por	 el	 autor	 para	 el	 enmarque	 histórico.	 Lo	 prudente	 es	 sospechar	 que
abrevó	 en	 varios	 sitios,	 como	 siempre	 lo	 hacía,	 lo	 que	 torna	más	 difícil	 establecer
filiaciones	y	deudas,	dada	la	ceñida	articulación	de	las	más	variadas	lecturas	que	solía
realizar.

El	texto	original,	el	periodístico,	precisa	que	la	acción	comienza	el	15	de	junio	de
1099;	 que	Wilfredo	 es	 martirizado	 el	 día	 16	 de	 ese	 mes	 y	 que	 el	 12	 de	 julio	 los
cristianos	atacaban	con	vigor	 los	muros	de	Solima.	Hacia	el	final	dice	 textualmente
que	el	caballero	“padeció	muerte	de	cruz	entre	los	infieles	el	16	de	junio	del	año	1099
de	Cristo”.	En	cambio,	 en	el	 libro,	 en	 la	 edición	de	1926,	 la	definitiva,	 se	 lee:	 “…
padeció	muerte	de	cruz	entre	los	infieles	el	12	de	julio	de	1099	de	Cristo”	(p.	68).	El
12	de	julio	es	cuando	Abu-Djezzar	es	ahorcado	por	la	mano	del	cruzado	que	hacía	un
mes	permanecía	cercenada	y	clavada	en	la	cruz.	Si	no	se	trata	de	error	de	Lugones	en
la	 versión	 de	 1926,	 debe	 entenderse	 que	 quiso	 indicar	 que	 en	 la	mano	 permaneció
vivo	el	cristiano	hasta	que	cobró	su	venganza	sobre	el	infiel,	y	que,	entonces,	ambos
mueren	el	mismo	día:	la	víctima	cuando	se	trasmuta	en	victimario	y	el	victimario	en
víctima.	 En	 cuanto	 al	motivo	 fantástico,	 o	milagroso	 en	 este	 caso,	 de	 la	 parte	 del
cuerpo	 con	 vida	 independiente	 después	 de	 muerto	 su	 dueño,	 es	 frecuente	 en	 los
ejemplarios	y	legendarios	del	Medievo.

“Los	 caballos	 de	Abdera”	 aprovecha	 varias	 versiones	 de	mitos	 para	 inventar	 la
situación.	 Podríamos	 señalar	 algunas	 que	 quizá	 influyeron	 en	 Lugones.	 Diomedes,
rey	 de	 Tracia,	 hijo	 de	 Ares	 y	 de	 Pirene,	 hacía	 que	 sus	 yeguas	 devorasen	 a	 los
extranjeros	que	 llegaban	en	arribada	 forzosa	a	 su	país.	Euristeo	encargó	a	Heracles
que	le	trajera	las	yeguas	carnívoras.	El	héroe	atrapó	a	los	animales	y	los	condujo	a	la
playa	para	embarcarlos.	Entonces	fue	atacado	por	Diomeses;	para	oponérsele,	avanzó
sobre	él	y	confió	el	cuidado	de	las	yeguas	a	su	amigo	Abdero,	las	que,	enfurecidas,	lo
mataron,	arrastraron	y	masacraron.	En	homenaje	al	amigo,	Heracles	fundó	la	ciudad
de	Abdera.	Más	tarde,	Euristeo	dejó	las	yeguas	en	libertad	y	fueron	devoradas	por	las
fieras	salvajes.	Según	otra	versión	del	mito,	Heracles	hizo	que	los	animales	devorasen
a	su	propio	dueño,	Diomedes.	Las	yeguas,	antropófagas	ya	representan	una	alteración
de	la	naturaleza;	el	alimentarse	de	carne	humana	podría	ser	visto	como	un	principio
de	asimilación	al	género	racional.

En	 la	 leyenda	 y	 en	 la	 historia,	 Abdera	 se	 hizo	 famosa	 por	 la	 calidad	 de	 sus
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caballos	 y	 los	 cuidados	 que	 les	 deparaban	 los	 ciudadanos.	 A	 estas	 bases,	 histórica
una,	mítica	 la	otra,	pueden	sumarse	 las	muchas	 figuras	 también	míticas	de	caballos
parlantes,	 inteligentes,	 videntes	 y	 premonitores,	 como	 los	 de	 Poseidón,	 o	 los	 de
Aquiles	—anticipo	 del	 moro	 de	 Facundo	 Quiroga,	 que	 le	 anunciaba	 la	 suerte	 que
correría	 en	 las	 batallas—	 y	 de	 otros	 mitos	 que	 transfieren	 al	 equino	 cualidades
humanas.	En	la	literatura	posterior	han	de	encontrarse	casos	que	retoman	la	tradición
aquélla.	Así,	por	ejemplo,	en	la	cuarta	parte	de	los	Viajes	de	Gulliver	de	Swift,	“Un
viaje	al	país	de	los	houyhnhnms”,	donde	los	caballos	tienen	el	gobierno	organizado	y
están	 dotados	 de	 inteligencia,	 de	 excelentes	 virtudes	 morales	 y	 de	 idioma.	 Los
equinos	tienen	bajo	su	yugo	a	los	yahoos,	versión	traspuesta	de	los	hombres.	Como	se
sabe,	todos	los	planos	están	invertidos	en	ese	reino	utópico.	Houyhnhnmlandia	es	una
Abdera;	 o,	 por	 mejor	 decir,	 Abdera	 es	 una	 Houyhnhnmlandia	 maligna,	 perversa,
bestial	e	inteligente.[29]

El	tema	de	“Los	caballos	de	Abdera”	es	el	de	la	humanización	monstruosa	de	los
animales,	 resultado	 de	 un	 proceso	 de	 concesiones	 y	 de	 circunstancias,	 insensible	 y
gradualmente	acrecentadas,	que	originan	la	rebelión	de	los	brutos	contra	sus	dueños.
Aquí	 la	 hamartía,	 digamos,	 consistió	 en	 alterarse	 el	 orden	 natural	 establecido:	 la
sujeción	de	los	animales	al	hombre.

Los	detalles	de	la	vida	cotidiana	de	Grecia	están	sabiamente	distribuidos	para	la
creación	 de	 ambiente.	 La	 acción	 comienza	 con	 apuntaciones	 humorísticas,	 con
ironías	que	resultarán	trágicas	en	su	proyección	final.	La	tensión	del	relato	aumenta
con	el	proceso	de	humanización,	que	luego	se	hace	vindicativo	y	el	clímax	llega	a	su
punto	máximo	cuando	las	murallas	están	a	punto	de	ceder	ante	la	presión	de	los	ex-
brutos.	Es	entonces	cuando	se	produce	 la	aparición	de	un	monstruoso	 león	gigante,
que	asoma	por	sobre	los	árboles.	La	vista	y	el	rugido	del	león	paralizan	a	los	caballos,
que	por	efecto	del	temor	instintivo	ante	la	fiera	rey	vuelven	a	su	condición	bestial	y
huyen	 azorados	 frente	 al	 peligro,	 internándose	 en	 el	 mar.	 Este	 final	 de	 deus	 ex
machina,	 como	se	dice,	 significa	el	 triunfo	del	héroe	mítico	 sobre	el	desorden	y	 la
alteración	 de	 lo	 natural.	Nadie	mejor	 que	Heracles	—domeñador	 de	 las	 yeguas	 de
Diomedes	y	fundador	de	Abdera—	para	restaurar	en	sus	propios	límites	lo	animal	y
lo	humano.

“El	escuerzo"	se	publicó	en	El	Tiempo	bajo	el	título	de	“Los	animales	malditos”,
lo	que	sugiere	la	posibilidad	de	que	Lugones	proyectara	una	galería	de	ellos	en	la	que
incluiría,	tal	vez,	el	mastuerzo,	el	basilisco,	el	perro	negro	y	otros	de	vinculación	con
el	Maligno.	Si	son	numerosísimas	las	leyendas	que	corren	sobre	el	sapo,	son	escasas
las	referidas	estrictamente	al	escuerzo;	pero,	parientes	entre	sí,	éste	hereda	la	carga	de
aquél.	Así	se	lo	hace	auxiliar	de	maleficios	de	toda	naturaleza	en	las	prácticas	de	la
hechicería	y	en	los	ritos	de	la	magia	negra.	Es	símbolo	de	la	fealdad	y	la	torpeza	y,
primordialmente,	 es	 visto	 como	 representante	 de	 las	 potencias	 infernales	 y
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tenebrosas;	 incluso	 los	cuernos	diminutos	de	su	frente	son	asociados	a	 los	atributos
del	 demonio	 cornífero.	 Se	 considera	 que	 su	 mirada	 es	 indiferente	 a	 la	 luz	 y	 que
intercepta,	por	absorción,	la	luz	astral.	Algunas	leyendas	lo	asocian	a	lo	lunar;	se	cree
que	un	escuerzo	devora	la	luna	en	el	momento	del	eclipse.	En	el	cuento	se	advierte
esta	relación	entre	el	animal	y	el	astro:	“La	luna	muy	baja	empezaba	a	bañar	con	su
luz	el	aposento,	cuando	de	repente	un	bultito	negro,	casi	imperceptible,	saltó	sobre	el
dintel	de	 la	puerta”;	 luego:	“La	luna	bañaba	enteramente	 la	pieza.	Y	he	aquí	 lo	que
sucedió:	 el	 sapo	 comenzó,	 a	 hincharse	 por	 grados,	 aumentó,	 aumentó	 de	 manera
prodigiosa,	 hasta	 triplicar	 su	 volumen”;	 y	 al	 concluir:	 “Un	 frío	 mortal	 salía	 del
mueble	abierto,	y	el	muchacho	estaba	helado	y	rígido	bajo	la	triste	luz	en	que	la	luna
amortajaba	 aquel	 despojo	 sepulcral,	 hecho	 piedra	 ya	 bajó	 un	 inexplicable	 bañó	 de
escarcha”.	 Como	 se	 advierte,	 hay	 un	 acompañamiento	 de	 los	 dos	 elementos
asociados.	La	luna	cumple	aquí	su	función	de	psicopompa	cómo	señora	de	la	muerte.
El	baño	de	escarcha	que	ha	enfriado	para	siempre	el	cuerpo	del	muchacho	contrasta
con	la	noche	de	gran	calor	que	el	texto	indica.

Una	situación	corriente,	la	muerte	de	un	sapo	por	un	chico,	provoca	el	cuento	de
la	criada,	probatorio	de	su	advertencia:	se	debe	quemar	el	escuerzo	muerto	para	que
no	 resucite	 y	 se	 vengue	 de	 su	 matador.	 Frente	 a	 los	 cuentos	 cientificistas	 y
parapsicológicos,	cuya	trama	se	fundamenta	por	extenso	con	acarreo	de	erudición	y
doctrina;	y	en	medio	de	los	legendarios,	abrevados	en	la	materia	prestigiosa	del	mito
griego,	de	los	textos	bíblicos,	de	las	empresas	históricas	de	Occidente,	“El	escuerzo”
queda	aislado,	pues	su	asunto	proviene	de	hontanar	más	humilde:	a	leyenda	popular
una	creencia	supersticiosa,	puesta	en	boca	de	una	sirvienta	narradora,	mujer	simple	y
crédula	de	las	activas	potencias	diabólicas.	Estas	circunstancias	reducen	el	relato	a	la
situación	 concreta	 que	 narra,	 aligerándola	 de	 disquisiciones	 o	 fundamentos,	 puro
acontecer	que	produce	un	efecto	sobrecogedor	sobre	el	lector,	quizá	más	directo	que
en	otros	cuentos	del	libro.

Desde	el	título	de	la	segunda	parte	de	la	obra	se	nos	advierte	su	índole.	Se	trata	de
un	 ensayo,	 esto	 es,	 de	 una	 pieza	 que	 habrá	 de	 moverse	 con	 cierta	 soltura	 en	 el
tratamiento	de	su	tema,	con	ángulos	de	abordajes	personales,	con	enfoques	propios;
además,	cumplirá	con	una	de	las	mejores	definiciones	breves	del	género	ensayístico,
la	de	Ortega	y	Gasset,	“la	ciencia	 sin	 la	prueba	explícita”.	En	efecto,	 la	exposición
supone	 y	 evidencia	 a	 lo	 largo	 del	 texto	 el	 respaldo	 de	 conocimientos	 de	 varias
disciplinas	—astronomía,	física,	química,	etc.—	que	Lugones	procura	concertar	en	el
desarrollo.	 Las	 lecturas	 del	 autor	 en	 esos	 diversos	 campos	 eran	 copiosas	 y	 poco
esfuerzo	le	hubiera	exigido	anclar	con	referencias	eruditas	a	pie	de	página	el	dato	o	la
cita	 bibliográfica	 comprobatorios.	 En	 su	 propia	 biblioteca	 disponía	 de	 material
específico	sobrado	para	hacerlo.	Si	se	leen	con	atención	las	notas	que	acompañan	al
texto,	 se	 advierte	 que	 no	 tienen	 por	 objetivo	 la	 fundamentación	 libresca;	 por	 el
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contrario,	son	allanatorias,	destinadas	al	lector	corriente.[30]

Por	 tratarse	 de	 un	 ensayo,	 lo	 dominante	 es	 el	 tono	 intelectual	 y	 la	 actitud
discursiva,	 inclusive	 la	 postura	 polémica	 con	 la	 que	 va	 señalando	 diferencias	 de
apreciación	 con	 autores	 y	 aun	 con	 autoridades;	 pero	 asocia	 lo	 ensayístico	 con	 lo
didáctico,	 con	 lo	 expositivo	 sistemático	 en	 lecciones	 eslabonadas	 entre	 sí	 en	 el
desarrollo	 cursivo.	 Lugones	 se	 preocupa	 por	 retraer	 la	 atención	 del	 lector	 hacia
aquellos	 conceptos	 recurrentes,	 que	ya	 explicitara	 antes,	 o	 incorpora	paréntesis	que
intentan	 dar	 sinónimos	 y	 significados	 correlativos.	 Esto	 se	 afirma	 en	 las
articulaciones	 internas	 de	 la	 exposición	 y	 en	 la	 síntesis	 de	 las	 cuatro	 primeras
lecciones	que	hace	en	el	último	parágrafo	de	la	cuarta,	recapitulación	que	consolida
lo	expuesto	y	asegura	la	inteligencia	de	lo	venidero.

Lugones	no	ha	pretendido	componer	un	tratado,	sino	una	sinopsis	de	un	sistema
de	cosmogénesis	y	lo	dice	claramente:	“Toda	esta	cosmogonía	es	sólo	un	esquema”.

Hay	críticos	que	han	visto	este	ensayo	como	desconectado	del	restó	de	la	obra	y
no	encuentran	ligazón	entre	lo	ficcional	de	las	piezas	narrativas	y	el	texto	ensayístico.
Pero	el	autor	tuvo	intencionales	formas	de	relación	entre	ambas	vertientes	del	libro.
En	 principio	 cabe	 señalar	 que	 el	Ensayo	 da	 sentido	 y	 base	 doctrinal	 a	 las	 fuerzas
operantes	en	el	universo,	lo	que	lleva	a	insertarlas	en	un	conjunto	integrado,	al	trazar
el	origen	y	marcó	de	acción	de	esos	poderes	efectivos	existentes	en	el	seno	de	lo	real.
Claro	 está	 que	 brinda	 fundamento	 sintético	 a	 las	 ficciones	 cientificistas	 y
metapsíquicas,	 pero	 quedan	 excluidas	 las	 legendarias,	 al	 menos	 de	 una	 manera
directa.	 También	 debe	 advertirse	 que	 en	 los	 relatos	 de	 ficción	 científica,	 como	 lo
hemos	señalado,	se	le	hace	sitio	vasto	a	la	disquisición	científica,	a	la	exposición	de
teorías	y	doctrinas,	con	lo	cual	las	ficciones	participan	de	lo	ensayístico.	A	la	inversa,
el	 Ensayo	 está	 inserto	 en	 una	 situación	 ficcional,	 en	 un	 encuadre	 de	 situación
narrativa.	 Las	 diez	 lecciones	 se	 hallan	 comprendidas	 entre	 las	 abrazaderas	 de	 un
“Proemio”	 y	 un	 “Epílogo”,	 de	 diferente	 naturaleza	 a	 lo	 que	 contienen	 en	 sí.	 El
narrador	 de	 primer	 grado	 conoce	 en	 lugar	 y	 circunstancias	 muy	 peculiares	 al
expositor	de	la	teoría	cosmogónica.	“Proemio”	y	“Epílogo”	están	puestos	en	boca	de
aquel	narrador	y	 las	 lecciones	en	la	del	misterioso	desconocido.	De	éste	se	nos	dan
referencias	vagas,	imprecisas,	que	más	sirven	para	afantasmarlo	que	para	presentarlo,
creándose	 una	 atmósfera	 propicia	 para	 el	 acto	 de	 las	 revelaciones	 trascendentes.
Lugones	 elige	 recursos	 de	 enmarcamiento:	 un	 sitio	 en	 los	 Andes,	 “la	 soledad
inspiradora	 de	 las	 noches	 andinas,	 la	 comunión	 de	 naturaleza	 que	 sugería	 la
serenidad,	 y	 el	 silencio	 divino	 de	 las	 estrellas”,	 el	 aislamiento	 por	 la	 altura,	 la
cautivante	voz	del	desconocido,	el	diálogo	junto	al	fuego.	Todo	es	marco	típico	para
la	 revelación.	 El	 narrador	 insiste	 en	 que	 eso	 fue;	 y	 llama	 “revelador”,	 con
sustantivación	significativa	del	adjetivo,	al	interlocutor.

Lugones	no	asume	la	autoría	manifiesta	de	la	cosmogonía,	como	tampoco	asumió
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la	 exposición	 de	 las	 fuerzas	 extrañas	 en	 el	 resto	 del	 libro	—ni	 siquiera	 el	 narrador
corre	con	ella,	sino	el	desconocido—.	El	narrador	juega	dos	papeles	en	el	Ensayo	—
que	se	contamina	con	estos	nuevos	elementos	cada	vez	más	de	ficción	científica,	casi
como	 otra	 pieza	 del	 género—:	 es	 el	 recipiendario	 del	 mensaje	 revelatorio	 y	 es	 su
editor:	“He	meditado	bien	antes	de	decidirme	a	publicarla	(a	la	revelación),	pero	dos
circunstancias	 me	 han	 impulsado	 sobre	 todo.	 La	 primera	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 las
prolijas	 indagaciones,	 no	 he	 podido	 encontrar	 indicio	 alguno	 de	 aquel	 casual
interlocutor,	pues	todas	las	señas	que	me	dio	a	su	respecto	han	resultado	inciertas;	la
segunda	es	la	facilidad	con	que	me	hizo	el	confidente	de	sus	revelaciones.	Estas	dos
circunstancias	me	hacen	creer	que	yo	fui	tomado	como	agente	para	comunicar	tales
ideas,	papel	que	acepto	desde	luego	con	la	más	perfecta	humildad”.

La	 publicación	 del	 ensayo	 es,	 en	 la	 cadena	 de	 la	 trasmisión	 del	 mensaje,	 el
tránsito	de	lo	esotérico	a	lo	exotérico.	El	Ensayo	es	otra	forma	de	levantar	el	velo	de
Isis.	En	última	instancia,	puede	considerarse	una	ficción	más,	que	repite,	incluso,	la
situación	de	las	otras	narrativas:	un	sabio	hace	confidente	de	sus	secretos	al	narrador.

Claramente	 se	 comprueba	 la	 interrelación	 de	 ciencia	 y	 ficción	 y	 asociación	 de
planos	en	las	dos	partes	de	Las	fuerzas	extrañas.	En	el	Ensayo,	el	discurso	intelectual
está	comprendido	entre	márgenes	de	diferente	función	lingüística,	pues	el	proemio	y
el	 epílogo	 están	 transidos	 de	 vibración	 emocional.	 A	 la	 hora	 del	 “Epílogo”,	 el
narrador	 retoma	 la	 palabra	 para	 comunicarnos	 sus	 sensaciones,	 que	 bordean	 el
éxtasis,	 en	 medio	 de	 una	 plenitud	 espiritual,	 que	 la	 serenidad	 del	 sitio,	 las
circunstancias,	 el	 revelador	 y	 el	 mensaje	 provocan	 en	 él:	 “…	 el	 universo	 entero
estaba	en	mí,	y	todos	sus	astros	brillaban	en	mí	como	si	yo	hubiera	sido	el	infinito”.
Se	vuelve	a	la	idea	de	la	iniciación;	no	se	ha	tratado	de	meras	teorías	científicas,	sino
de	 una	 revelación	 de	 lo	 oculto:	 “Los	misterios	 cuya	 exposición	 había	 oído…”.	 El
parágrafo	 que	 así	 comienza	 y	 el	 siguiente	 marcan	 el	 punto	 más	 alto	 del	 remonte
espiritual	 del	 narrador,	 habitado	 por	 una	 “beatitud	 inefable”	 comunicada	 por	 la
“música	de	las	esferas”.

Hay	un	detalle	que	acentúa	la	sensación	de	trance,	de	rapto	en	que	está	sumido	el
revelador	 durante	 su	 transferencia:	 “Mi	 interlocutor	 hizo	 un	 movimiento	 como	 si
despertara…”,	dice	al	concluirse	la	exposición.	Al	retomar	la	palabra	el	desconocido,
en	el	“Epilogo”,	muestra	diferente	actitud	expresiva,	salpicada	de	interrogaciones	que
la	 ciencia	 no	 podrá	 satisfacer.	 Después	 de	 una	 organizada	 exposición	 de	 respaldo
científico,	el	revelador	señala	que	la	ciencia	positiva	no	da	las	explicaciones	últimas	y
que	 el	 camino	del	 espíritu	no	 es	 “la	 sombría	 struggle	 for	 life	 de	 la	 ciencia,	 sino	 la
divina	 struggle	 for	 light	 de	 los	 seres	 superiores…”.	 Esta	 “lucha	 por	 la	 luz”	 es	 la
justificación	final	de	la	vida.

El	“Epílogo”	concluye	con	una	transfiguración	del	personaje:	“Su	estatura	parecía
haber	crecido	hasta	sobrepasar	la	vecina	montaña;	no	era	ya	más	que	una	larga	niebla
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confundiéndose	 con	 la	 vía	 láctea	 en	 el	 fondo	 del	 horizonte.	Y	 fuese	 ilusión	 de	mi
mente	 sobreexcitada,	 o	maravillosa	 realidad,	 es	 lo	 cierto	 que,	 sin	 darme	 cuenta	 del
prodigio,	estaba	viendo,	desde	hacía	rato,	emblanquecer	su	rostro	entre	las	estrellas”.
Pero	Lugones	no	ha	clausurado	la	posibilidad	de	retomar	al	sabio	del	Ensayo	en	un
encuentro	 posterior,	 ampliatorio	 de	 las	 revelaciones.	 En	 efecto,	 en	 la	 nota	 final	 el
narrador	apunta:	“Pero	algo	me	dice	que	he	de	volver	a	encontrar	un	día	las	huellas
de	mi	augusto	revelador…”,	con	suspensivos	promisorios.

Del	hecho	de	manejar	recursos	ficcionales	en	el	Ensayo	y	de	no	asumir	Lugones
su	autoría	manifiesta	o	directa,	no	puede	deducirse	que	lo	dicho	esté	concebido	como
mero	 juego	 imaginativo	del	 autor.	La	búsqueda	de	 rigor	 y	 claridad	 expositivos,	 las
constantes	 aclaraciones	 y	 referencias	 internas,	 la	 expresión	 de	 adhesión	 o	 rechazo
respecto	de	 teorías	 ajenas	 son	 elementos	que	parecen	desmentir	 esa	posible	 actitud
descomprometida	de	Lugones.	Habría	otro	argumento	en	favor	de	que	estimaba	como
verdaderos	los	presupuestos	sostenidos	en	el	Ensayo.	Es	el	hecho	de	que	cuatro	años
después	de	la	publicación	de	Las	fuerzas	extrañas,	cuando	en	el	centenario	de	Mayo
aparece	Prometeo,	 retoma	 conceptos	 de	 la	 cosmogonía	 de	 1906:	 “En	 Las	 fuerzas
extrañas	 dije,	 tratando	 un	 asunto	 análogo…”,	 y	 trascribe	 un	 par	 de	 páginas	 de	 la
novena	 lección.	Más	adelante	habrá	de	citar	 la	 séptima	del	Ensayo	y	 aun	 la	 ficción
“El	origen	del	diluvio”[31].	Estas	autocitas	confirman	que	perduran	en	su	convicción
las	tesis	expuestas	cuatro	años	antes.

El	 género	 estaba	 prestigiado	 por	 ilustres	 antecesores,	 antiguos	 y	 modernos.
Algunos	críticos	han	asociado	—y	hasta	indicado	filiación—	Eureka	de	Edgar	Allan
Poe	 y	 el	Ensayo	 lugoniano,	 sin	 ninguna	 verificación.[32]	 Los	 conceptos	 básicos	 de
Poe	 sobre	 atracción	y	 repulsión	de	 los	 átomos	 entre	 sí,	 que	originan	 el	 resto	 de	 su
disquisición	 (el	 principio	 material	 y	 el	 principio	 espiritual	 del	 universo,	 la
concentración	y	la	expansión,	etc.)	no	son	el	punto	de	partida	de	Lugones.	En	rigor,
no	hay	relación	doctrinaria	directa	entre	ambos	ensayos	cosmogónicos;	sus	teorías	no
coinciden	sino	en	aspectos	ajenos	a	la	originalidad	de	ambos.	Poe	destina	atención	a
las	 teorías	 de	 Nichol,	 Newton,	 Leibniz,	 Kepler	 y	 Madler,	 todos	 científicos	 y
matemáticos.	Las	fuentes	de	Lugones	son	de	más	variada	naturaleza,	según	se	verá,
pero	 ambos	 coinciden	 en	 considerar	 con	 cierta	 atención	 “la	 teoría	 nebular”	 de
Laplace,	 para	 la	 que	 Poe	 estima	 que	 “cosmogonía	 es	 un	 término	 excesivamente
amplio”.	No	hay	entre	Poe	y	Lugones	evidentes	coincidencias	teóricas	básicas,	ni	son
tales.	Esto	salta	a	la	vista	si	comparamos	la	síntesis	de	Eureka	que	hace	su	autor	en
carta	del	29	de	febrero	de	1848,	en	siete	puntos	esenciales,	y	las	lecciones	lugonianas.
Sí	 coinciden	 en	 incorporar,	 aunque	 de	 modo	 diferente,	 elementos	 ficticios	 en	 sus
respectivos	ensayos,	o	mejor,	como	introducción	a	ellos.	En	Lugones	ya	se	ha	visto
cómo.	Poe	pone	a	la	cabeza	del	suyo	una	carta	apócrifa,	con	mucho	ingenio,	en	la	que
se	discute	 acerca	de	 las	 concepciones	de	Aristóteles,	Bacon	y	Kant,	 supuestamente
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hallada	en	una	botella	flotante	en	el	Mare	Tenebrarum,	y	fechada	en	2842.
Pero	 el	 intento	 cosmogónico	 de	Poe	 se	 rescata	 hoy	 por	 las	 declaraciones	 de	 su

epígrafe:	 “Presento	 esta	 composición	 sólo	 como	 un	 Producto	 del	 Arte,	 como	 una
Novela,	si	no	es	una	pretensión	demasiado	elevada,	como	un	Poema	(…).	Sólo	como
poema	deseo	que	sea	juzgada	esta	obra	después	de	mi	muerte”	(p.	729).	Si	no	como
poema,	al	menos	como	ficción	podríamos	estimar	hoy	el	esfuerzo	de	Lugones	como
cosmogonista.

Decíamos	 que	 el	 espectro	 de	 “autoridades”	 de	 apoyo	 para	 Lugones	 es	 más
complejo	 que	 el	 de	 Poe.	 Junto	 a	 autores	 reconocidos	 en	 las	 especialidades	 de	 la
astronomía,	 de	 la	 física,	 la	 química,	 y	 en	 el	 mismo	 nivel	 de	 referencias,	 hay
menciones	 a	 la	 Cábala,	 al	 Zohar,	 a	 la	 numerología,	 a	 la	 metapsiquia.	 Ayunta
disciplinas	de	ciencia	académica	y	del	saber	prohibido	y	esotérico,	como	los	sabios
de	sus	ficciones.

Sería	 demasiado	 prolijo	 detenernos	 a	 señalar	 todas	 las	 relaciones	 entre	 los
principios,	doctrinas	y	teorías	del	Ensayo	y	los	temas	y	consideraciones	de	los	relatos.
Lugones	concibió	su	cosmogonía	como	una	forma	de	síntesis	de	las	fuerzas	operantes
en	sus	ficciones;	es	la	coronación,	la	suma	unitiva	de	ellas,	a	la	luz	de	una	teoría	que
pretende	darles	sentido	y	origen.

Señalemos,	por	vía	de	ejemplo,	tan	sólo,	algunas	interrelaciones.	La	idea	de	la	luz
negra	y	de	que	las	tinieblas	son	la	luz	absoluta	(Primera	Lección)	se	asocia	al	espejo
negro,	 aludido	en	“El	psychon”'	y	motivo	de	una	pieza	así	 titulada.	La	declaración
que	 cierra	 esa	 lección	 inaugural	 es	 aplicable	 a	 la	 realidad	 de	 las	 fuerzas	 extrañas,
dominantemente	 las	 metapsíquicas:	 “Quizá	 el	mundo	 invisible	 que	 nos	 rodea	 y	 se
comunica	a	veces	con	nosotros	bajo	formas	tan	extrañas	no	sea	sino	esto;	y	con	una
existencia	tan	real,	tan	material	como	el	nuestro,	nos	resulte	del	todo	imperceptible”.
La	exposición	inicial	de	la	Sexta	Lección	acerca	de	las	relaciones	entre	música,	calor
y	color	da	fundamento	a	“La	metamúsica”.	“El	origen	del	diluvio”	halla	su	raíz	en	los
conceptos	de	la	Octava	Lección.	En	tanto,	“El	psychon”	halla	su	base	discursiva	en	el
apartado	 sobre	 “La	 inteligencia	 en	 el	 universo”,	 el	 que	 además	de	postular	 que	 “el
pensamiento	 es	 una	 forma	 de	 energía”	 y,	 por	 tanto,	 transformable	 en	 su
manifestación,	postula	la	sensibilidad	en	todos	los	reinos	de	la	naturaleza,	lo	que	da
pie	a	“Viola	acherontia”.

En	fin,	encontramos	tres	puntos	que	parecen	básicos	para	trazar	el	puente	con	los
relatos:	primero,	que	las	formas	de	la	energía	son	trasmutables,	lo	que,	además	de	los
citados,	 comprende	 a	 “La	 fuerza	 Omega”;	 segundo,	 el	 mundo	 invisible	 en	 el	 que
estamos	insertos,	que	opera	sobre	nosotros;	y	tercero,	articulada	con	esta	concepción,
la	propuesta	de	espiritualismo:	“…	el	espiritualismo	y	la	inmortalidad	del	alma	como
soluciones	 racionales	 de	 una	 concepción	 cosmogónica,	 es	 decir,	 aceptables	 sin
conflicto	con	la	ciencia	y	con	la	razón”.
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Varias	 líneas	de	 la	narrativa	 finisecular	 se	entrecruzan	y	concitan	en	el	 libro	de
Lugones.	 Casi	 todas	 ellas,	 provenientes	 en	 forma	mediata	 del	 romanticismo,	 serán
retomadas	por	los	escritores	de	la	nueva	tendencia	renovadora,	llevándolas	a	una	más
definida	y	lograda	ejecución	artística,	aliviándolas	de	manidos	recursos	de	la	escuela
anterior	y	desarrollándolas	con	técnicas	más	variadas	y	con	vigilada	expresión	verbal.
Esto	 es	 evidente	 en	 los	 relatos	 de	 anticipación	 científica	 y	 en	 los	 de	 temas
parapsicológicos.	Las	traducciones	de	novelas,	y	particularmente	cuentos,	de	autores
franceses,	 ingleses	 y	 norteamericanos	 de	 valía	 difundieron	 en	 nuestro	 país	 esas
corrientes	 de	 interés	 narrativo,	 las	 que	 hallaron	 cauce	 ideal	 en	 los	 folletines
periodísticos	 y	 en	 las	 revistas	 literarias,	 desde	 la	 década	 del	 setenta.	 Todo	 esto,
sumado	a	una	más	 actualizada	 lectura	de	 las	 fuentes	 europeas,	 abonó	 el	 terreno	 en
que	habrían	de	surgir	 los	mejores	 logros	narrativos	del	modernismo,	el	que	 impuso
sobre	la	materia	preexistente	su	conciencia	de	renovación	del	instrumento	expresivo	y
más	firme	sentido	en	el	orden	de	la	composición.

El	interés	creciente	por	las	doctrinas	esotéricas	del	ocultismo	abrió,	sobre	fines	de
siglo,	 nuevos	 ámbitos	 temáticos	 que	 cebaron	 a	 la	 narrativa	 breve.	 Los	 narradores
trasgredieron	en	sus	asuntos	la	admonitoria	leyenda	de	los	mapas	antiguos:	Non	plus
ultra,	y	se	internaron	por	zonas	que	la	cartografía	designaba	como	terrae	incognitae.
Lugones,	inmerso,	por	los	años	en	que	laboró	las	piezas	de	su	libro,	en	esa	corriente	y
en	 la	 lectura	de	 los	“grandes	 iniciados”	y	“adeptos”	—la	Blavatsky,	Annie	Bessant,
Stanislas	 de	 Guaita,	 Eliphas	 Leví	 y	 otros—,	 orientó	 su	 preocupación	 hacia	 la
Doctrina	Secreta,	participando	de	un	concepto	que	figuró	en	uno	de	los	artículos	de
Philadelphia,	 la	revista	en	la	que	colaboraba:	“La	literatura	es	una	de	las	ramas	del
ocultismo”.[33]	En	las	páginas	de	esa	publicación	teosófica	argentina	se	consideraron
casi	 todos	 los	 temas	y	problemas	que	son	 la	base	de	sus	 ficciones:	 los	diluvios,	 los
desdoblamientos,	la	fuerza	y	la	materia,	las	relaciones	entre	sonido	y	luz,	las	ciencias
ocultas	 y	 las	 disciplinas	 académicas.	 Además	 de	 los	 dos	 libros	 básicos	 de	 la
Blavatsky,	otra	obra	causó	honda	impresión	en	Lugones,	pues	aunaba	dos	esferas	de
su	 inclinación,	 el	 ocultismo	 y	 las	 ciencias;	 nos	 referimos	 a	 Corroboraciones
científicas	 de	 la	 teosofía	 de	 A.	 Marques,	 cuyos	 capítulos,	 traducidos,	 fueron
publicados	en	sucesivos	números	de	Philadelphia.	Era	el	intento	de	hermanar	el	rigor
con	el	misterio	y	sus	claves[34].

Aunque	 el	 campo	 de	 la	 teosofía	 es	 ajeno	 a	 nuestra	 concepción	 del	mundo	 y	 a
nuestra	ortodoxia	religiosa,	su	consideración	no	puede	soslayarse	cuando	se	habla	de
Las	fuerzas	extrañas,	pues	él	alimentó	las	raíces	del	libro.[35]

Las	fuerzas	extrañas	es	el	mejor	libro	de	cuentos	de	Lugones.	En	rigor,	pretende
ser	algo	más	que	un	libro	de	cuentos,	ser	un	libro	de	ficciones	vinculadas	entre	sí	por
las	 potencias	 de	 diversa	 índole	 a	 las	 que	 el	 título	 alude	 y	 por	 una	 concepción	 del
cosmos	que	el	Ensayo	propone.
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De	entre	 las	piezas	narrativas,	 las	más	 logradas	son	 las	 legendarias	y	 las	menos
satisfactorias,	 las	 parapsicológicas.	 Si	 hubiéramos	de	 seleccionar	 un	 haz	 antológica
de	ellas	no	omitiríamos	“La	 lluvia	de	fuego”,	“La	estatua	de	sal”,	“Los	caballos	de
Abdera”	e	“Yzur”,	por	su	relevante	valor	estético.

Pedro	Luis	Barcia
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Algunas	 ocurrencias	 de	 este	 libro,	 editado	 veinte	 años	 ha,	 aunque	 varios	 de	 sus
capítulos	corresponden	a	una	época	más	atrasada	todavía,	son	corrientes	ahora	en
el	campo	de	la	ciencia.	Pido,	pues,	a	la	bondad	del	lector	la	consideración	de	dicha
circunstancia,	desventajosa	para	el	interés	de	las	mencionadas	narraciones.

Esta	advertencia	apareció	en	la	segunda	edición	de	la	obra,	en	1926.
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LA	FUERZA	OMEGA

No	 éramos[1]	 sino	 tres	 amigos.	 Los	 dos	 de	 la	 confidencia,	 en	 cuyo	 par	 me
contaba,	 y	 el	 descubridor	 de	 espantosa	 fuerza	 que,	 sin	 embargo	 del	 secreto,
preocupaba	ya	a	la	gente.

El	sencillo	sabio	ante	quien	nos	hallábamos,	no	procedía	de	ninguna	academia	y
estaba	asaz	distante	de	la	celebridad.	Había	pasado	la	vida	concertando	al	azar	de	la
pobreza	 pequeños	 inventos	 industriales,	 desde	 tintas	 baratas	 y	 molinillos	 de	 café,
hasta	máquinas	controladoras	para	boletos	de	tranvía.

Nunca	quiso	patentar	sus	descubrimientos,	muy	ingeniosos	algunos,	vendiéndolos
por	 poco	 menos	 que	 nada	 a	 comerciantes	 de	 segundo	 orden.	 Presintiéndose	 quizá
algo	de	genial,	que	disimulaba	con	modestia	casi	fosca,	tenía	el	más	profundo	desdén
por	aquellos	pequeños	triunfos.	Si	se	le	hablaba	de	ellos,	concomíase	con	displicencia
o	sonreía	con	amargura.

—Eso	es	para	comer	—decía	sencillamente.
Me	había	hecho	su	amigo	por	la	casualidad	de	cierta	conversación	en	que	se	trató

de	ciencias	ocultas;	pues	mereciendo	el	tema	la	aflictiva	piedad	del	público,	aquellos
a	quienes	interesa	suelen	disimular	su	predilección,	no	hablando	de	ella	sino	con	sus
semejantes[2].

Fue	precisamente	 lo	que	pasó;	y	mi	despreocupación	por	 el	 qué	dirán	debió	de
agradar	a	aquel	desdeñoso,	pues	desde	entonces	intimamos.	Nuestras	pláticas	sobre	el
asunto	favorito	fueron	largas.	Mi	amigo	se	inspiraba	al	tratarlo,	con	aquel	silencioso
ardor	que	caracterizaba	su	entusiasmo	y	que	sólo	se	traslucía	en	el	brillo	de	sus	ojos.

Todavía	lo	veo	pasearse	por	su	cuarto,	recio,	casi	cuadrado,	con	su	carota	pálida	y
lampiña,	 sus	ojos	pardos	de	mirada	 tan	 singular,	 sus	manos	callosas	de	gañán	y	de
químico	a	la	vez[3].

—Anda	por	 ahí	 a	 flor	 de	 tierra	—solía	 decirme—	más	de	 una	 fuerza	 tremenda
cuyo	 descubrimiento	 se	 aproxima.	 De	 esas	 fuerzas	 interetéreas	 que	 acaban	 de
modificar	los	más	sólidos	conceptos	de	la	ciencia,	y	que	justificando	las	afirmaciones
de	la	sabiduría	oculta,	dependen	cada	vez	más	del	intelecto	humano.	La	identidad	de
la	mente	con	las	fuerzas	directrices	del	cosmos	—concluía	en	ocasiones,	filosofando
—	es	cada	vez	más	clara;	y	día	llegará	en	que	aquella	sabrá	regirlas	sin	las	máquinas
intermediarias,	que	en	realidad	deben	de	ser	un	estorbo.	Cuando	uno	piensa	que	las
máquinas	no	 son	 sino	aditamentos	con	que	el	 ser	humano	se	completa,	 llevándolas
potencialmente	en	sí,	según	lo	prueba	al	concebirlas	y	ejecutarlas,	los	tales	aparatos
resultan	en	substancia	simples	modificaciones	de	la	caña	con	que	se	prolonga	el	brazo
para	alcanzar	un	fruto.	Ya	la	memoria	suprime	los	dos	conceptos	fundamentales,	los
más	 fundamentales	 como	 realidad	 y	 como	 obstáculo	—el	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 al
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evocar	instantáneamente	un	lugar	que	se	vio	hace	diez	años	y	que	se	encuentra	a	mil
leguas;	 para	 no	 hablar	 de	 ciertos	 casos	 de	 bilocación[4]	 telepática,	 que	 demuestran
mejor	la	teoría.	Si	estuviera	en	ésta	la	verdad,	el	esfuerzo	humano	debería	tender	a	la
abolición	de	todo	intermediario	entre	la	mente	y	las	fuerzas	originales,	a	suprimir	en
lo	posible	la	materia	otro	axioma	de	filosofía	oculta;	mas,	para	esto,	hay	que	poner	el
organismo	 en	 condiciones	 especiales,	 activar	 la	 mente,	 acostumbrarla	 a	 la
comunicación	 directa	 con	 dichas	 fuerzas.	 Caso	 de	magia.	 Caso	 que	 solamente	 los
miopes	no	perciben	en	toda	su	luminosa	sencillez.	Habíamos	hablado	de	la	memoria.
El	 cálculo	 demuestra	 también	 una	 relación	 directa;	 pues	 si	 calculando	 se	 llega	 a
determinar	 la	posición	de	un	astro	desconocido,	en	un	punto	del	espacio,	es	porque
hay	 identidad	 entre	 las	 leyes	 que	 rigen	 al	 pensamiento	 humano	 y	 al	 universo.	Hay
más	 todavía:	 es	 la	 determinación	 de	 un	 hecho	 material	 por	 medio	 de	 una	 ley
intelectual.	El	astro	tiene	que	estar	ahí,	porque	así	lo	determina	mi	razón	matemática,
y	esta	sanción	imperativa	equivale	casi	a	una	creación.

Sospecho,	Dios	me	perdone,	que	mi	amigo	no	se	limitaba	a	teorizar	el	ocultismo,
y	 que	 su	 régimen	 alimenticio,	 tanto	 como	 su	 severa	 continencia[5],	 implicaban	 un
entrenamiento;	pero	nunca	se	franqueó	sobre	este	punto	y	yo	fui	discreto	a	mi	vez.

Habíase	relacionado	con	nosotros,	poco	antes	de	los	sucesos	que	voy	a	narrar,	un
joven	médico	a	quien	sólo	faltan	sus	exámenes	generales,	que	quizá	nunca	 llegue	a
dar	pues	se	ha	dedicado	a	la	filosofía;	y	éste	era	el	otro	confidente	que	debía	escuchar
la	revelación.

Fue	 a	 la	 vuelta	 de	 unas	 largas	 vacaciones	 que	 nos	 habían	 separado	 del
descubridor.	 Encontrámoslo	 algo	 más	 nervioso,	 pero	 radiante	 con	 una	 singular
inspiración,	y	su	primera	frase	fue	para	invitarnos	a	una	especie	de	tertulia	filosófica
—tales	sus	palabras—	donde	debía	exponernos	el	descubrimiento.

En	el	 laboratorio	habitual,	que	presentaba	al	mismo	 tiempo	un	vago	aspecto	de
cerrajería,	y	en	cuya	atmósfera	flotaba	un	dejo	de	cloro,	empezó	la	conferencia.

Con	su	voz	clara	de	siempre,	su	aspecto	negligente,	sus	manos	extendidas	sobre	la
mesa	 como	 durante	 los	 discursos	 psíquicos,	 nuestro	 amigo	 enunció	 esta	 cosa
sorprendente:

—He	descubierto	 la	potencia	mecánica	del	 sonido.	Saben	ustedes	—agregó,	 sin
preocuparse	 mayormente	 del	 efecto	 causado	 por	 su	 revelación—,	 saben	 ustedes
bastante	de	estas	cosas	para	comprender	que	no	se	trata	de	nada	sobrenatural.	Es	un
gran	hallazgo,	ciertamente,	pero	no	superior	a	la	onda	hertziana	o	al	rayo	Roentgen[6].
A	propósito,	yo	he	puesto	también	un	nombre	a	mi	fuerza.	Y	como	ella	es	la	última
en	la	síntesis	vibratoria	cuyos	otros	componentes	son	el	calor,	la	luz	y	la	electricidad,
la	he	llamado	la	fuerza	Omega.

—Pero	¿el	sonido	no	es	cosa	distinta?…	—preguntó	el	médico.
—No,	desde	que	la	electricidad	y	la	luz	están	consideradas	ahora	como	materia.
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Falta	todavía	el	calor;	pero	la	analogía	nos	lleva	rápidamente	a	conjeturar	la	identidad
de	 su	 naturaleza,	 y	 veo	 cercano	 el	 día	 en	que	 se	 demuestre	 este	 postulado	para	mí
evidente:	 que	 si	 los	 cuerpos	 se	 dilatan	 al	 calentarse,	 o	 en	 otros	 términos,	 si	 sus
espacios	 intermoleculares	 aumentan,	 es	 porque	 entre	 ellos	 se	ha	 introducido	 algo	y
que	este	algo	es	el	calor.	De	lo	contrario,	habría	que	recurrir	al	vacío	aborrecido	por
la	naturaleza	y	por	la	razón.	El	sonido	es	materia	para	mí;	pero	esto	resultará	mejor	de
la	 propia	 exposición	 de	mi	 descubrimiento.	 La	 idea,	 vaga	 aunque	 intensa	 hasta	 el
deslumbramiento,	 me	 vino	 —cosa	 singular—	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 afinar	 una
campana.	Claro	es	que	no	se	puede	determinar	de	antemano	 la	nota	precisa	de	una
campana,	 pues	 la	 fundición	 cambiaría	 el	 tono.	 Una	 vez	 fundida,	 es	 menester
recortarla	 al	 torno,	 para	 lo	 cual	 hay	 dos	 reglas;	 si	 se	 quiere	 bajar	 el	 tono,	 hay	 que
disminuir	 la	 línea	media	 llamada	 “falseadura”[7];	 si	 subirlo,	 es	menester	 recortar	 la
“pata”,	o	sea	el	reborde,	y	la	afinación	se	practica	al	oído	como	la	de	un	piano.	Puede
bajarse	hasta	un	 tono,	pero	no	subirse	sino	medio;	pues	cortando	mucho	 la	pata,	el
instrumento	pierde	su	sonoridad.

Al	pensar	que	si	la	pierde	no	es	porque	deje	de	vibrar,	me	vino	esta	idea,	base	de
todo	el	invento:	la	vibración	sonora	se	vuelve	fuerza	mecánica	y	por	esto	deja	de	ser
sonido;	pero	la	cosa	se	precisó	durante	las	vacaciones,	mientras	ustedes	veraneaban,
lo	cual	aumentó,	con	la	soledad,	mi	concentración.	Ocupábame	en	modificar	discos
de	fonógrafo	y	aquello	me	traía	involuntariamente	al	tema.	Había	pensado	construir
una	 especie	 de	 diapasón[8]	 para	 destacar,	 y	 percibir	 directamente	 por	 lo	 tanto,	 las
armónicas	 de	 la	 voz	 humana,	 lo	 que	 no	 es	 posible	 sino	 por	medio	 de	 un	 piano,	 y
siempre	 con	 gran	 imperfección;	 cuando	 de	 repente,	 con	 claridad	 tal	 que	 en	 dos
noches	de	trabajo	concebí	toda	la	teoría,	el	hecho	se	produjo.

Cuando	se	hace	vibrar	un	diapasón	que	está	al	mismo	 tono	con	otro,	 éste	vibra
también	por	influencia	al	cabo	de	poco	tiempo,	lo	que	prueba	que	la	onda	sonora,	o
en	otros	términos,	el	aire	agitado,	tiene	fuerza	suficiente	para	poner	en	movimiento	el
metal.	Dada	la	relación	que	existe	entre	el	peso,	densidad	y	tenacidad	de	éste	con	los
del	aire,	esa	fuerza	tiene	que	ser	enorme;	y	sin	embargo,	no	es	capaz	de	mover	una
hebra	de	paja	que	un	soplo	humano	aventaría,	siendo	a	su	vez	impotente	para	hacer
vibrar	en	forma	perceptible	el	metal.	La	onda	sonora	es,	pues,	más	o	menos	poderosa
que	el	soplo	de	nuestro	ejemplo.	Esto	depende	de	las	circunstancias;	y	en	el	caso	de
los	diapasones,	 la	circunstancia	debe	ser	una	relación	molecular,	puesto	que	si	ellos
no	están	al	unísono,	el	fenómeno	marra.	Había,	pues,	que	aplicar	la	fuerza	sonora	a
fenómenos	intermoleculares.

No	 creo	 que	 la	 concepción	 de	 la	 fuerza	 sonora	 necesite	 mucho	 ingenio.
Cualquiera	 ha	 sentido	 las	 pulsaciones	 del	 aire	 en	 los	 sonidos	 muy	 bajos,	 los	 que
produce	el	nasardo[9]	de	un	órgano,	por	ejemplo.	Parece	que	las	dieciséis	vibraciones
por	segundo	que	engendra	un	tubo	de	treinta	y	dos	pies	marcan	el	límite	inferior	del
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sonido	 perceptible,	 que	 no	 es	 ya	 sino	 un	 zumbido.	 Con	 menos	 vibraciones,	 el
movimiento	se	vuelve	un	soplo	de	aire;	el	soplo	que	movería	la	brizna,	pero	que	no
afectaría	al	diapasón.	Esas	vibraciones	bajas,	verdadero	viento	melodioso,	son	las	que
hacen	trepidar	las	vidrieras	de	las	catedrales;	pero	no	forman	ya	notas,	propiamente
hablando,	y	sólo	sirven	para	reforzar	las	octavas	inmediatamente	superiores.

Cuanto	más	alto	es	el	sonido,	más	se	aleja	de	su	semejanza	con	el	viento	y	más
disminuye	 la	 longitud	 de	 su	 onda;	 pero	 si	 ha	 de	 considerársela	 como	 fuerza
intermolecular,	ella	es	enorme	todavía	en	los	sonidos	más	altos	de	los	instrumentos;
pues	 el	 del	 piano	 con	 el	 do	 séptimo,	 que	 corresponde	 a	 un	 máximum	 de	 4.200
vibraciones	por	segundo,	tiene	una	onda	de	tres	pulgadas.	La	flauta,	que	llega	a	4.700
vibraciones,	da	una	onda	gigantesca	todavía.	La	longitud	de	la	onda	depende,	pues,
de	 la	 altura	 del	 sonido,	 que	 deja	 ya	 de	 ser	 musical	 poco	 más	 allá	 de	 las	 4.700
vibraciones	mencionadas.	Despretz[10]	ha	podido	percibir	un	do,	que	vendría	a	ser	el
décimo,	 con	 32.770	 vibraciones	 producidas	 por	 el	 frote	 de	 un	 arco	 sobre	 un
pequeñísimo	 diapasón.	 Yo	 percibo	 sonido	 aún,	 pero	 sin	 determinación	 musical
posible,	en	las	45.000	vibraciones	del	diapasón	que	he	inventado.

—¡45.000	vibraciones!	—dije—:	¡Eso	es	prodigioso!
Pronto	vas	a	verlo	—prosiguió	el	inventor—.	Ten	paciencia	un	instante	todavía.
Y	después	de	ofrecernos	té,	que	rehusamos:
—La	 vibración	 sonora	 se	 vuelve	 casi	 recta	 con	 estas	 altísimas	 frecuencias,	 y

tiende	 igualmente	 a	 perder	 su	 forma	 curvilínea,	 tornándose	 más	 bien	 un	 zigzag	 a
medida	que	el	sonido	se	exaspera.	Esto	se	ha	experimentado	prácticamente	cerdeando
un	violín.	Hasta	aquí	no	salimos	de	lo	conocido,	bien	en	que	no	sea	vulgar.

Pero	ya	he	dicho	que	me	proponía	 estudiar	 el	 sonido	 como	 fuerza.	He	 aquí	mi
teoría,	que	la	experiencia	ha	confirmado:

Cuanto	más	bajo	es	el	sonido,	más	superficiales	son	sus	efectos	sobre	los	cuerpos.
Después	 de	 lo	 que	 sabemos,	 esto	 es	 bien	 sencillo.	La	 fuerza	 penetrante	 del	 sonido
depende,	 pues,	 de	 su	 altura;	 y	 como	 a	 ésta	 corresponde,	 según	 dije,	 una	 menor
ondulación,	 resulta	 que	mi	 onda	 sonora	 de	 45.000	vibraciones	 por	 segundo	 es	 casi
una	flecha	ligerísimamente	ondulada.	Por	pequeña	que	sea	esta	ondulación,	siempre
es	excesiva	molecularmente	hablando;	y	como	mis	diapasones	no	pueden	 reducirse
más,	era	menester	ingeniarse	de	otro	modo.

Había,	 además,	 otro	 inconveniente.	 Las	 curvas	 de	 la	 onda	 sonora	 están
relacionadas	con	su	propagación,	de	 tal	modo	que	su	ampliación	progresa	con	gran
velocidad	hasta	 anularla	 como	 sonido,	 imposibilitando	 a	 la	 vez	 su	 desarrollo	 como
fuerza;	 pero	 tanto	 este	 inconveniente,	 como	 el	 que	 resulta	 de	 la	 ondulación	 en	 sí,
desaparecerían	multiplicando	la	velocidad	de	traslación.	De	ésta	depende	que	la	onda
no	pierda	la	rectitud,	que	como	toda	curva	tiene	al	comenzar,	y	al	logro	de	semejante
propósito	concurrió	una	ley	científica.
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Fourier[11],	el	célebre	matemático	francés,	ha	enunciado	un	principio	aplicable	a
las	ondas	simples	—las	de	mi	problema—	que	puede	traducirse	vulgarmente	así:

Cualquier	 forma	 de	 onda	 puede	 estar	 compuesta	 por	 cierto	 número	 de	 onda
simples	de	longitudes	diferentes.

Siendo	 ello	 así,	 si	 yo	 pudiera	 lanzar	 sucesivamente	 un	 número	 cualquiera	 de
ondas	 en	 progresión	 proporcional,	 la	 velocidad	 de	 la	 primera	 sería	 la	 suma	 de	 las
velocidades	 de	 todas	 juntas;	 la	 proporción	 entre	 las	 ondulaciones	 de	 aquélla	 y	 su
traslación	quedaba	rota	con	ventaja,	y	libertada	por	lo	tanto	la	potencia	mecánica	del
sonido.

Mi	aparato	va	a	demostrarles	que	todo	esto	se	puede;	pero	aún	no	les	he	dicho	lo
que	me	proponía	hacer.

Yo	considero	que	el	sonido	es	materia,	desprendida	en	partículas	infinitesimales
del	cuerpo	sonoro,	y	dinamizada	en	tal	forma,	que	da	la	sensación	de	sonido,	como
las	 partículas	 odoríferas	 dan	 la	 sensación	 del	 olor.	 Esa	materia	 se	 desprende	 en	 la
forma	 ondulatoria	 comprobada	 por	 la	 ciencia	 y	 que	 yo	 me	 proponía	 modificar,
engendrando	la	onda	aérea	conocida	por	nosotros;	del	propio	modo	que	la	ondulación
de	una	anguila	bajo	el	agua	es	repetida	por	ésta	en	su	superficie.

Cuando	 la	 doble	 onda	 choca	 con	 un	 cuerpo,	 la	 parte	 aérea	 se	 refleja	 contra	 su
superficie;	 la	aérea	penetra,	produciendo	 la	vibración	del	cuerpo	y	sin	ninguna	otra
consecuencia,	pues	el	éter	del	cuerpo	supuesto	se	dinamiza	armónicamente	con	el	de
la	onda,	difundido	en	él;	y	ésta	es	 la	explicación,	que	se	da	por	primera	vez,	de	las
vibraciones	al	unísono.

Una	vez	rota	la	relación	entre	las	ondulaciones	y	su	propagación,	el	éter	sonoro
no	se	difunde	en	la	masa	del	cuerpo,	sino	que	la	perfora,	ya	completamente,	ya	hasta
cierta	 profundidad.	 Y	 aquí	 viene	 la	 explicación	 misma	 de	 los	 fenómenos	 que
produzco.

Todo	 cuerpo	 tiene	 un	 centro	 formado	 por	 la	 gravitación	 de	 moléculas	 que
constituye	 su	 cohesión,	 y	 que	 representa	 el	 peso	 total	 de	 dichas	 moléculas.	 No
necesito	advertir	que	ese	centro	puede	encontrarse	en	cualquier	punto	del	cuerpo.	Las
moléculas	representan	aquí	lo	que	las	masas	planetarias	en	el	espacio.

Claro	 es	 que	 el	más	mínimo	 desplazamiento	 del	 centro	 en	 cuestión	 ocasionará
instantáneamente	 la	 desintegración	 del	 cuerpo;	 pero	 no	 es	 menos	 cierto	 que	 para
efectuarlo,	venciendo	 la	cohesión	molecular,	 se	necesitaría	una	 fuerza	enorme,	algo
de	que	la	mecánica	actual	no	tiene	idea,	y	que	yo	he	descubierto,	sin	embargo.

Tyndall[12]	 ha	 dicho	 en	 un	 ejemplo	 gráfico	 que	 la	 fuerza	 del	 puñado	 de	 nieve
contenido	en	la	mano	de	un	niño	bastaría	para	hacer	volar	en	pedazos	una	montaña.
Calculen	ustedes	lo	que	se	necesitará	para	vencer	esa	fuerza.	Y	yo	desintegro	bloques
de	granito	de	un	metro	cúbico…

Decía	aquello	 sencillamente,	como	 la	cosa	más	natural,	 sin	ocuparse	de	nuestra
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aquiescencia.	Nosotros,	aunque	vagamente,	íbamonos	turbando	con	la	inminencia	de
una	gran	revelación;	pero	acostumbrados	al	 tono	autoritario	de	nuestro	amigo,	nada
replicábamos.	Nuestros	ojos,	eso	sí,	buscaban	al	descuido	por	el	taller	los	misteriosos
aparatos.	A	no	ser	un	volante	de	eje	solidísimo,	nada	había	que	no	nos	fuese	familiar.

—Llegamos	—prosiguió	el	descubridor—	al	final	de	la	exposición.	Había	dicho
que	 necesitaba	 ondas	 sonoras	 susceptibles	 de	 ser	 lanzadas	 en	 progresión
proporcional,	y	a	vuelta	de	muchos	 tanteos,	que	no	es	menester	describirlos,	di	con
ellas.

Eran	 el	 do,	 fa,	 sol,	 do,	 que	 según	 la	 tradición	 antigua	 constituían	 la	 lira	 de
Orfeo[13]	y	que	contienen	los	intervalos	más	importantes	de	la	declamación,	es	decir,
el	secreto	musical	de	la	voz	humana.	La	relación	de	estas	ondas	es	matemáticamente
1,	4/3,	3/2,	2;	y	arrancadas	de	la	naturaleza,	sin	un	agregado	o	deformación	que	las
altere,	son	también	una	fuerza	original.	Ya	ven	ustedes	que	la	lógica	de	los	hechos	iba
paralela	con	la	de	la	teoría.

Procedí	entonces	a	construir	mi	aparato;	mas,	para	llegar	al	que	ustedes	ven	aquí
—dijo	sacando	de	su	bolsillo	un	disco	harto	semejante	a	un	reloj	de	níquel—,	ensayé
diversas	máquinas.

Confieso	 que	 el	 aparato	 nos	 defraudó.	 La	 relación	 de	magnitudes	 forma	 de	 tal
modo	la	esencia	del	criterio	humano,	que	al	oír	hablar	de	fuerzas	enormes	habíamos
presentido	máquinas	grandiosas.	Aquella	cajita	redonda,	con	un	botón	saliente	en	su
borde,	parecía	cualquier	cosa	menos	un	generador	de	éter	vibratorio.

—Primero	 —continuó	 el	 otro,	 sonriendo	 ante	 nuestra	 perplejidad—	 pensé	 en
cosas	complicadas,	análogas	a	las	sirenas	de	Koenig[14].	Luego	fui	simplificando	de
acuerdo	con	mis	ideas	sobre	la	deficiencia	de	las	máquinas,	hasta	llegar	a	esto,	que	no
es	sino	una	solución	transitoria.	La	delicadeza	del	aparato	no	permite	abrirlo	a	cada
momento;	pero	ustedes	deben	conocerlo	—añadió,	destornillando	su	tapa.

Contenía	 cuatro	 diapasoncillos,	 poco	 menos	 finos	 que	 cerdas,	 implantados	 a
intervalos	desiguales	sobre	un	diafragma	de	madera	que	constituía	el	fondo	de	la	caja.
Un	sutilísimo	alambre	se	tendía	y	distendía	rozándolos,	bajo	la	acción	del	botón	que
sobresalía;	y	la	boquilla	de	que	antes	hablé	era	una	bocina	microfónica.

—Los	vacíos	entre	diapasón	y	diapasón,	tanto	como	el	espacio	necesario	para	el
juego	de	 la	 cuerda	que	 los	 roza,	 imponían	 al	 aparato	 este	 tamaño	mínimo.	Cuando
ellos	suenan,	 la	cuádruple	onda	transformada	en	una	sale	por	 la	bocina	microfónica
como	un	verdadero	 proyectil	 etéreo.	La	 descarga	 se	 repite	 cuantas	 veces	 aprieto	 el
botón,	 pudiendo	 salir	 las	 ondas	 sin	 solución	 de	 continuidad	 apreciable,	 es	 decir,
mucho	 más	 próximas	 que	 las	 balas	 de	 una	 ametralladora,	 y	 formar	 un	 verdadero
chorro	de	éter	dinámico	cuya	potencia	es	incalculable.

Si	 la	 onda	 va	 al	 centro	 molecular	 del	 cuerpo,	 éste	 se	 desintegra	 en	 partículas
impalpables.	Si	no,	lo	perfora	con	un	agujerillo	enteramente	imperceptible.	En	cuanto
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al	roce	tangencial,	van	a	ver	ustedes	sus	efectos	sobre	aquel	volante…
—…	¿Qué	pesa…?	—interrumpí.
—Trescientos	kilogramos.
El	 botón	 comenzó	 a	 actuar	 con	 ruidecito	 intermitente	 y	 seco,	 ante	 nuestra

curiosidad	 todavía	 incrédula;	y	como	el	 silencio	era	grande,	percibimos	apenas	una
aguda	estridencia,	análoga	al	zumbido	de	un	insecto.

No	tardó	mucho	en	ponerse	en	movimiento	la	mole,	y	aquél	fue	acelerándose	de
tal	modo,	que	pronto	vibró	la	casa	entera	como	al	empuje	de	un	huracán.	La	maciza
rueda	no	era	más	que	una	sombra	vaga,	semejante	al	ala	de	un	colibrí	en	suspensión,
y	el	aire	desplazado	por	ella	provocaba	un	torbellino	dentro	del	cuarto.

El	descubridor	 suspendió	muy	 luego	 los	 efectos	de	 su	 aparato,	 pues	ningún	eje
habría	aguantado	mucho	tiempo	semejante	trabajo.

Mirábamos	suspensos,	con	una	mezcla	de	admiración	y	pavor,	trocada	muy	luego
en	desmedida	curiosidad.

El	médico	quiso	repetir	el	experimento;	pero	por	más	que	abocó	la	cajita	hacia	el
volante,	nada	consiguió.	Yo	intenté	lo	propio	con	igual	desventura.

Creíamos	ya	 en	una	broma	de	nuestro	 amigo,	 cuando	 éste	 dijo,	 poniéndose	 tan
grave	que	casi	daba	en	siniestro:

—Es	que	aquí	está	el	misterio	de	mi	fuerza.	Nadie,	sino	yo,	puede	usarla.	Y	yo
mismo	no	sé	cómo	sucede.	Defino,	sí,	lo	que	pasa	por	mí	como	una	facultad	análoga
a	la	puntería.	Sin	verlo,	sin	percibirlo	en	ninguna	forma	material	yo	sé	dónde	está	el
centro	del	cuerpo	que	deseo	desintegrar	y	en	la	misma	forma	proyecto	mi	éter	contra
el	volante	ante.

Prueben	ustedes	cuanto	quieran.	Quizá	al	fin…
Todo	 fue	 en	 vano.	 La	 onda	 etérea	 se	 dispersaba	 inútil.	 En	 cambio,	 bajo	 la

dirección	de	su	amo,	llamémosle	así,	ejecutó	prodigios.
Un	 adoquín	 que	 calzaba	 la	 puerta	 rebelde	 se	 desintegró	 a	 nuestra	 vista,

convirtiéndose	con	leve	sacudida	en	un	montón	de	polvo	impalpable.	Varios	trozos	de
hierro	sufrieron	la	misma	suerte.	Y	resultaba	en	verdad	de	un	efecto	mágico	aquella
transformación	de	la	materia,	sin	un	esfuerzo	perceptible,	sin	un	ruido,	como	no	fuera
la	leve	estridencia	que	cualquier	rumor	ahogaba.

El	médico,	entusiasmado,	quería	escribir	un	artículo.
—No	 —dijo	 nuestro	 amigo—;	 detesto	 la	 notoriedad,	 aunque	 no	 he	 podido

evitarla	del	 todo,	pues	 los	vecinos	comienzan	a	 enterarse.	Además,	 temo	 los	daños
que	puede	causar	esto…

—En	efecto	—dije—;	como	arma	sería	espantoso.
—¿No	lo	has	ensayado	sobre	algún	animal?	—preguntó	el	médico.
—Ya	 sabes	 —respondió	 nuestro	 amigo	 con	 grave	 mansedumbre—	 que	 jamás

causo	dolor	a	ningún	ser	viviente.
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Y	con	esto	terminó	la	sesión.
Los	 días	 siguientes	 trascurrieron	 entre	 maravillas;	 y	 recuerdo	 como

particularmente	 notable	 la	 desintegración	 de	 un	 vaso	 de	 agua,	 que	 desapareció	 de
súbito	cubriendo	de	rocío	toda	la	habitación.

—El	vaso	permanece	—explicaba	el	sabio—	porque	no	forma	un	bloque	con	el
agua,	 a	 causa	 de	 que	 no	 hay	 entre	 ésta	 y	 el	 cristal	 adherencia	 perfecta.	 Lo	mismo
sucedería	 si	 estuviera	 herméticamente	 cerrado.	 El	 líquido,	 convertido	 en	 partículas
etéreas,	sería	proyectado	a	través	de	los	poros	del	cristal…

Así	marchamos	de	asombro	en	asombro;	mas	el	secreto	no	podía	prolongarse,	y
es	 imposible	 valorar	 lo	 que	 se	 perdió	 en	 el	 triste	 suceso	 cuyo	 relato	 finalizará	 esta
historia.

Lo	cierto	es	—para	qué	entretenerse	en	cosas	tristes—	que	una	de	esas	mañanas
encontramos	a	nuestro	amigo,	muerto,	con	 la	cabeza	recostada	en	el	 respaldo	de	su
silla.

Fácil	es	 imaginar	nuestra	consternación.	El	aparato	maravilloso	estaba	ante	él	y
nada	anormal	se	notaba	en	el	laboratorio.

Mirábamos	sorprendidos,	sin	conjeturar	ni	lejanamente	la	causa	de	aquel	desastre,
cuando	 noté	 de	 pronto	 que	 la	 pared	 a	 la	 cual	 casi	 tocaba	 la	 cabeza	 del	muerto	 se
hallaba	cubierta	de	una	capa	grasosa,	una	especie	de	manteca.

Casi	al	mismo	tiempo	mi	compañero	lo	advirtió	también,	y	raspando	con	su	dedo
sobre	aquella	mixtura,	exclamó	sorprendido:

—¡Esto	es	sustancia	cerebral!
La	autopsia	confirmó	su	dicho,	 certificando	una	nueva	maravilla	del	portentoso

aparato.	Efectivamente,	la	cabeza	de	nuestro	pobre	amigo	estaba	vacía,	sin	un	átomo
de	 sesos,	 El	 proyectil	 etéreo,	 quién	 sabe	 por	 qué	 rareza	 de	 dirección	 o	 por	 qué
descuido,	 habíale	 desintegrado	 el	 cerebro,	 proyectándolo	 en	 explosión	 atómica	 a
través	 de	 los	 poros	 de	 su	 cráneo.	Ni	 un	 rastro	 exterior	 denunciaba	 la	 catástrofe,	 y
aquel	 fenómeno,	 con	 todo	 su	 horror,	 era,	 a	 fe	 mía,	 el	 más	 estupendo	 de	 cuantos
habíamos	presenciado.

Sobre	 mi	 mesa	 de	 trabajo,	 aquí	 mismo,	 en	 tanto	 que	 finalizo	 esta	 historia,	 el
aparato	en	cuestión	brilla,	diríase	siniestramente,	al	alcance	de	mi	mano.

Funciona	 perfectamente;	 pero	 el	 éter	 formidable,	 la	 sustancia	 prodigiosa	 y
homicida	 de	 la	 cual	 tengo,	 ¡ay!,	 tan	 desgraciada	 prueba,	 se	 pierde	 sin	 rumbo	 en	 el
espacio,	 a	 pesar	 de	 todas	 mis	 vanas	 tentativas.	 En	 el	 instituto	 Lutz	 y	 Schultz	 han
ensayado	también	sin	éxito.
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LA	LLUVIA	DE	FUEGO

Y	tornaré	el	cielo	de	hierro	y	la	tierra	de	cobre.

Levítico,	XXVI,	19[1].

Recuerdo[2]	 que	 era	un	día	de	 sol	hermoso,	 lleno	del	hormigueo	popular	 en	 las
calles	atronadas	de	vehículos.	Un	día	asaz	cálido	y	de	tersura	perfecta.

Desde	mi	terraza	dominaba	una	vasta	confusión	de	techos,	vergeles	salteados,	un
trozo	de	bahía	punzado	de	mástiles,	la	recta	gris	de	una	avenida…

A	eso	de	las	once	cayeron	las	primeras	chispas.	Una	aquí,	otra	allá	—partículas	de
cobre	semejantes	a	las	morcellas	de	un	pabilo;	partículas	de	cobre	incandescente	que
daban	 en	 el	 suelo	 con	 un	 ruidecito	 de	 arena.	 El	 cielo	 seguía	 de	 igual	 limpidez;	 el
rumor	urbano	no	decrecía.	Únicamente	los	pájaros	de	mi	pajarera	cesaron	de	cantar.

Casualmente	 lo	 había	 advertido,	mirando	hacia	 el	 horizonte	 en	 un	momento	de
abstracción.	 Primero	 creí	 en	 una	 ilusión	 óptica	 formada	 por	 mi	 miopía.	 Tuve	 que
esperar	 largo	 rato	 para	 ver	 caer	 otra	 chispa,	 pues	 la	 luz	 solar	 anegábalas	 bastante;
pero	 el	 cobre	 ardía	 de	 tal	 modo,	 que	 se	 destacaban	 lo	 mismo.	 Una	 rapidísima
vírgula[3]	de	fuego,	y	el	golpecito	en	la	tierra.	Así,	a	largos	intervalos.

Debo	confesar	que	al	comprobarlo	experimenté	un	vago	terror.	Exploré	el	cielo	en
una	 ansiosa	 ojeada.	 Persistía	 la	 limpidez.	 ¿De	 dónde	 venía	 aquel	 extraño	 granizo?
¿Aquel	cobre?	¿Era	cobre…?

Acababa	de	caer	una	chispa	en	mi	terraza,	a	pocos	pasos.	Extendí	la	mano;	era,	a
no	caber	duda,	un	gránulo	de	cobre	que	tardó	mucho	en	enfriarse.	Por	fortuna	la	brisa
se	 levantaba,	 inclinando	aquella	 lluvia	singular	hacia	el	 lado	opuesto	de	mi	 terraza.
Las	chispas	eran	harto	ralas,	además.	Podía	creerse	por	momentos	que	aquello	había
ya	cesado.	No	cesaba.	Uno	que	otro,	eso	sí,	pero	caían	siempre	los	temibles	gránulos.

En	 fin,	 aquello	 no	 había	 de	 impedirme	 almorzar,	 pues	 era	 el	mediodía.	Bajé	 al
comedor	atravesando	el	 jardín,	no	sin	cierto	miedo	de	las	chispas.	Verdad	es	que	el
toldo,	corrido	para	evitar	el	sol,	me	resguardaba…

¿Me	resguardaba?	Alcé	los	ojos;	pero	un	toldo	tiene	tantos	poros,	que	nada	pude
descubrir.

En	el	comedor	me	esperaba	un	almuerzo	admirable;	pues	mi	afortunado	celibato
sabía	dos	 cosas	 sobre	 todo:	 leer	y	 comer.	Excepto	 la	biblioteca,	 el	 comedor	 era	mi
orgullo.	Ahíto	de	mujeres	y	un	poco	gotoso,	 en	punto	a	vicios	amables	nada	podía
esperar	 ya	 sino	 de	 la	 gula.	 Comía	 solo,	 mientras	 un	 esclavo	 me	 leía	 narraciones
geográficas.	 Nunca	 había	 podido	 comprender	 las	 comidas	 en	 compañía;	 y	 si	 las
mujeres	me	hastiaban,	como	he	dicho,	ya	comprenderéis	que	aborrecía	a	los	hombres.
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¡Diez	 años	me	 separaban	 de	mi	 última	 orgía!	Desde	 entonces,	 entregado	 a	mis
jardines,	a	mis	peces,	a	mis	pájaros,	faltábame	tiempo	para	salir.	Alguna	vez,	en	las
tardes	muy	calurosas,	un	paseo	a	 la	orilla	del	 lago.	Me	gustaba	verlo,	escamado	de
luna	al	anochecer,	pero	esto	era	todo	y	pasaba	meses	sin	frecuentarlo.

La	 vasta	 ciudad	 libertina[4]	 era	 para	 mí	 un	 desierto	 donde	 se	 refugiaban	 mis
placeres.	Escasos	amigos;	breves	visitas;	 largas	horas	de	mesa;	 lecturas;	mis	peces;
mis	pájaros;	una	que	otra	noche	tal	cual	orquesta	de	flautistas,	y	dos	o	tres	ataques	de
gota	por	año…

Tenía	el	honor	de	ser	consultado	para	los	banquetes,	y	por	ahí	figuraban,	no	sin
elogio,	dos	o	tres	salsas	de	mi	invención.	Esto	me	daba	derecho	—lo	digo	sin	orgullo
—	 a	 un	 busto	 municipal,	 con	 tanta	 razón	 como	 a	 la	 compatriota	 que	 acababa	 de
inventar	un	nuevo	beso.

Entre	tanto,	mi	esclavo	leía.	Leía	narraciones	de	mar	y	de	nieve,	que	comentaban
admirablemente,	en	la	ya	entrada	siesta,	el	generoso	frescor	de	las	ánforas.	La	lluvia
de	fuego	había	cesado	quizá,	pues	la	servidumbre	no	daba	muestras	de	notarla.

De	 pronto,	 el	 esclavo	 que	 atravesaba	 el	 jardín	 con	 un	 nuevo	 plato	 no	 pudo
reprimir	 un	 grito.	 Llegó,	 no	 obstante,	 a	 la	mesa;	 pero	 acusando	 con	 su	 lividez	 un
dolor	 horrible.	 Tenía	 en	 su	 desnuda	 espalda	 un	 agujerillo,	 en	 cuyo	 fondo	 sentíase
chirriar	aún	la	chispa	voraz	que	lo	había	abierto.	Ahogámosla	en	aceite,	y	fue	enviado
al	lecho	sin	que	pudiera	contener	sus	ayes.

Bruscamente	 acabó	 mí	 apetito;	 y	 aunque	 seguí	 probando	 los	 platos	 para	 no
desmoralizar	a	la	servidumbre,	aquélla	se	apresuró	a	comprenderme.	El	incidente	me
había	desconcertado.

Promediaba	 la	 siesta	 cuando	 subí	 nuevamente	 a	 la	 terraza.	 El	 suelo	 estaba	 ya
sembrado	de	gránulos	de	cobre;	mas	no	parecía	que	la	lluvia	aumentara.	Comenzaba
a	 tranquilizarme,	 cuando	 una	 nueva	 inquietud	 me	 sobrecogió.	 El	 silencio	 era
absoluto.	El	tráfico	estaba	paralizado	a	causa	del	fenómeno,	sin	duda.	Ni	un	rumor	en
la	ciudad.	Sólo,	de	cuando	en	cuando,	un	vago	murmullo	de	viento	sobre	los	árboles.
Era	también	alarmante	la	actitud	de	los	pájaros.	Habíanse	apelotonado	en	un	rincón
casi	unos	sobre	otros.	Me	dieron	compasión	y	decidí	abrirles	la	puerta.	No	quisieron
salir;	antes	se	recogieron	más	acongojados	aún.	Entonces	comenzó	a	intimidarme	la
idea	de	un	cataclismo.

Sin	 ser	 grande	 mi	 erudición	 científica,	 sabía	 que	 nadie	 mencionó	 jamás	 esas
lluvias	de	cobre	incandescente.	¡Lluvias	de	cobre!	En	el	aire	no	hay	minas	de	cobre.
Luego	aquella	limpidez	del	cielo	no	dejaba	conjeturar	la	procedencia.	Y	lo	alarmante
del	 fenómeno	 era	 esto.	 Las	 chispas	 venían	 de	 todas	 partes	 y	 de	 ninguna.	 Era	 la
inmensidad	desmenuzándose	invisiblemente	en	fuego.	Caía	del	firmamento	el	terrible
cobre;	Pero	el	firmamento	permanecía	impasible	en	su	azul.	Ganábame	poco	a	poco
una	extraña	congoja;	pero,	cosa	rara:	hasta	entonces	no	había	pensado	en	huir.	Esta
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idea	se	mezcló	con	desagradables	interrogaciones.	¡Huir!	¿Y	mi	mesa,	mis	libros,	mis
pájaros,	mis	peces	que	acababan	precisamente	de	estrenar	un	vivero,	mis	jardines	ya
ennoblecidos	de	antigüedad,	mis	cincuenta	años	de	placidez,	en	la	dicha	del	presente,
en	el	descuido	del	mañana…?

¿Huir…?	Y	pensé	con	horror	en	mis	posesiones	(que	no	conocía)	del	otro	lado	del
desierto,	 con	sus	camelleros	viviendo	en	 tiendas	de	 lana	negra	y	 tomando	por	 todo
alimento	leche	cuajada,	trigo	tostado,	miel	agria…

Quedaba	una	fuga	por	el	lago,	corta	fuga	después	de	todo,	si	en	el	lago	como	en	el
desierto,	según	era	lógico,	llovía	cobre	también;	pues	no	viniendo	aquello	de	ningún
foco	visible,	debía	de	ser	general.

No	 obstante	 el	 vago	 terror	 que	me	 alarmaba,	 decíame	 todo	 eso	 claramente,	 lo
discutía	conmigo	mismo,	un	poco	enervado	a	la	verdad	por	el	letargo	digestivo	de	mi
siesta	consuetudinaria.	Y	después	de	 todo,	algo	me	decía	que	el	 fenómeno	no	 iba	a
pasar	de	allí.	Sin	embargo,	nada	se	perdía	con	hacer	armar	el	carro.

En	ese	momento	llenó	el	aire	una	vasta	vibración	de	campanas.	Y	casi	junto	con
ella	 advertí	 una	 cosa:	 ya	 no	 llovía	 cobre.	 El	 repique	 era	 una	 acción	 de	 gracias,
coreada	casi	acto	continuo	por	el	murmullo	habitual	de	la	ciudad.	Esta	despertaba	de
su	fugaz	atonía,	doblemente	gárrula.	En	algunos	barrios	hasta	quemaban	petardos.

Acodado	al	parapeto	de	la	terraza,	miraba	con	un	desconocido	bienestar	solidario
la	 animación	 vespertina	 que	 era	 todo	 amor	 y	 lujo.	 El	 cielo	 seguía	 purísimo.
Muchachos	afanosos	recogían	en	escudillas	 la	granalla	de	cobre,	que	 los	caldereros
habían	 empezado	 a	 comprar[5].	 Era	 todo	 cuanto	 quedaba	 de	 la	 grande	 amenaza
celeste.

Más	numerosa	que	nunca,	la	gente	de	placer	coloría	las	calles;	y	aun	recuerdo	que
sonreí	vagamente	a	un	equívoco	mancebo,	cuya	túnica	recogida	hasta	las	caderas	en
un	 salto	 de	 bocacalle	 dejó	 ver	 sus	 piernas	 glabras,	 jaqueladas	 de	 cintas[6].	 Las
cortesanas,	con	el	seno	desnudo	según	la	nueva	moda,	y	apuntalado	en	deslumbrante
coselete[7],	paseaban	su	 indolencia	sudando	perfumes.	Un	viejo	 lenón[8],	erguido	en
su	carro,	manejaba	como	si	 fuese	una	vela	una	hoja	de	estaño,	que	con	apropiadas
pinturas	 anunciaba	 amores	 monstruosos	 de	 fieras:	 ayuntamientos	 de	 lagartos	 con
cisnes;	 un	mono	 y	 una	 foca;	 una	 doncella	 cubierta	 por	 la	 delirante	 pedrería	 de	 un
pavo	real.	Bello	cartel,	a	fe	mía;	y	garantida	la	autenticidad	de	las	piezas.	Animales
amaestrados	 por	 no	 sé	 qué	 hechicería	 bárbara,	 y	 desequilibrados	 con	 opio	 y	 con
asafétida[9].

Seguido	por	tres	jóvenes	enmascarados	pasó	un	negro	amabilísimo,	que	dibujaba
en	 los	 patios	 con	 polvos	 de	 colores	 derramados	 al	 ritmo	 de	 una	 danza,	 escenas
secretas.	También	depilaba	al	oropimente[10]	y	sabía	dorar	las	uñas.

Un	 personaje	 fofo,	 cuya	 condición	 de	 eunuco	 se	 adivinaba	 en	 su	 morbidez,
pregonaba	 al	 son	 de	 crótalos[11]	 de	 bronce,	 cobertores	 de	 un	 tejido	 singular	 que
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producía	 el	 insomnio	 y	 el	 deseo.	 Cobertores	 cuya	 abolición	 habían	 pedido	 los
ciudadanos	honrados.	Pues	mi	ciudad	sabía	gozar,	sabía	vivir.

Al	 anochecer	 recibí	 dos	 visitas	 que	 cenaron	 conmigo.	 Un	 condiscípulo	 jovial,
matemático	 cuya	 vida	 desarreglada	 era	 el	 escándalo	 de	 la	 ciencia,	 y	 un	 agricultor
enriquecido.	 La	 gente	 sentía	 necesidad	 de	 visitarse	 después	 de	 aquellas	 chispas	 de
cobre.	De	visitarse	y	de	beber,	pues	ambos	se	retiraron	completamente	borrachos.	Yo
hice	una	rápida	salida.	La	ciudad,	caprichosamente	iluminada,	había	aprovechado	la
coyuntura	 para	 decretarse	 una	 noche	 de	 fiesta.	 En	 algunas	 cornisas	 alumbraban
perfumando	 lámparas	 de	 incienso.	 Desde	 sus	 balcones,	 las	 jóvenes	 burguesas,
excesivamente	 ataviadas,	 se	divertían	 en	proyectar	de	un	 soplo	 a	 las	narices	de	 los
transeúntes	 distraídos	 tripas	 pintarrajeadas	 y	 crepitantes	 de	 cascabeles.	 En	 cada
esquina	 se	 bailaba.	 De	 balcón	 a	 balcón	 cambiábanse	 flores	 y	 gatitos	 de	 dulce.	 El
césped	de	los	parques	palpitaba	de	parejas…

Regresé	temprano	y	rendido.	Nunca	me	acogí	al	lecho	con	más	grata	pesadez	de
sueño.

Desperté	bañado	en	 sudor,	 los	ojos	 turbios,	 la	 garganta	 reseca.	Había	 afuera	un
rumor	de	lluvia.	Buscando	algo,	me	apoyé	en	la	pared,	y	por	mi	cuerpo	corrió	como
un	 latigazo	 el	 escalofrío	 del	miedo.	La	 pared	 estaba	 caliente	 y	 conmovida	 por	 una
sorda	 vibración.	 Casi	 no	 necesité	 abrir	 la	 ventana	 para	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que
ocurría.

La	lluvia	de	cobre	había	vuelto,	pero	esta	vez	nutrida	y	compacta.	Un	caliginoso
vaho	 sofocaba	 la	 ciudad;	un	olor	 entre	 fosfatado	y	urinoso[12]	 apestaba	 el	 aire.	Por
fortuna,	mi	casa	estaba	rodeada	de	galerías	y	aquella	lluvia	no	alcanzaba	las	puertas.

Abrí	 la	 que	 daba	 al	 jardín.	 Los	 árboles	 estaban	 negros,	 ya	 sin	 follaje;	 el	 piso,
cubierto	 de	 hojas	 carbonizadas.	 El	 aire,	 rayado	 de	 vírgulas	 de	 fuego,	 era	 de	 una
paralización	 mortal;	 y	 por	 entre	 aquéllas	 se	 divisaba	 el	 firmamento,	 siempre
impasible,	siempre	celeste.

Llamé,	llamé	en	vano.	Penetré	hasta	los	aposentos	famularios[13].	La	servidumbre
se	había	ido.	Envueltas	las	piernas	en	un	cobertor	de	biso[14],	acorazándome	espaldas
y	cabeza	con	una	bañera	de	metal	que	me	aplastaba	horriblemente,	pude	llegar	hasta
las	 caballerizas.	Los	 caballos	 habían	desaparecido	 también.	Y	 con	una	 tranquilidad
que	hacía	honor	a	mis	nervios,	me	di	cuenta	de	que	estaba	perdido.

Afortunadamente,	 el	 comedor	 se	 encontraba	 lleno	 de	 provisiones;	 su	 sótano,
atestado	 de	 vinos.	 Bajé	 a	 él.	 Conservaba	 todavía	 su	 frescura;	 hasta	 su	 fondo	 no
llegaba	 la	 vibración	 de	 la	 pesada	 lluvia,	 el	 eco	 de	 su	 grave	 crepitación.	 Bebí	 una
botella,	y	luego	extraje	de	la	alacena	secreta	el	pomo	de	vino	envenenado.	Todos	los
que	 teníamos	 bodega	 poseíamos	 uno,	 aunque	 no	 lo	 usáramos	 ni	 tuviéramos
convidados	cargosos.	Era	un	licor	claro	e	insípido,	de	efectos	instantáneos.

Reanimado	 por	 el	 vino,	 examiné	mi	 situación.	 Era	 asaz	 sencilla.	 No	 pudiendo
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huir,	 la	muerte	me	esperaba;	pero	con	el	veneno	aquel,	 la	muerte	me	pertenecía.	Y
decidí	ver	eso	todo	lo	posible,	pues	era,	a	no	dudarlo,	un	espectáculo	singular.	¡Una
lluvia	de	cobre	incandescente!	¡La	ciudad	en	llamas!	Valía	la	pena.

Subí	 a	 la	 terraza,	 pero	no	pude	pasar	 de	 la	 puerta	 que	daba	 acceso	 a	 ella.	Veía
desde	 allá	 lo	bastante,	 sin	 embargo.	Veía	y	 escuchaba.	La	 soledad	 era	 absoluta.	La
crepitación	 no	 se	 interrumpía	 sino	 por	 uno	 que	 otro	 ululato	 de	 perro,	 o	 explosión
anormal.	 El	 ambiente	 estaba	 rojo;	 y	 a	 su	 través,	 troncos,	 chimeneas,	 casas,
blanqueaban	 con	 una	 lividez	 tristísima.	 Los	 pocos	 árboles	 que	 conservaban	 follaje
retorcíanse,	 negros,	 de	 un	 negro	 de	 estaño.	 La	 luz	 había	 decrecido	 un	 poco,	 no
obstante	 la	 persistencia	 de	 la	 limpidez	 celeste.	 El	 horizonte	 estaba,	 esto	 sí,	mucho
más	cerca,	y	como	ahogado	en	ceniza.	Sobre	el	lago	flotaba	un	denso	vapor,	que	algo
corregía	la	extraordinaria	sequedad	del	aire.

Percibíase	 claramente	 la	 combustible	 lluvia,	 en	 trazos	 de	 cobre	 que	 vibraban
como	el	 cordaje	 innumerable	de	un	 arpa,	 y	de	 cuando	 en	 cuando	mezclábanse	 con
ella	ligeras	flámulas:	Humaredas	negras	anunciaban	incendios	aquí	y	allá.

Mis	 pájaros	 comenzaban	 a	 morir	 de	 sed	 y	 hube	 de	 bajar	 hasta	 el	 aljibe	 para
llevarles	 agua.	 El	 sótano	 comunicaba	 con	 aquel	 depósito,	 vasta	 cisterna	 que	 podía
resistir	mucho	al	fuego	celeste;	mas	por	los	conductos	que	del	techo	y	de	los	patios
desembocaban	allá	habíase	deslizado	algún	cobre,	y	el	agua	tenía	un	gusto	particular,
entre	natrón[15]	y	orina,	con	 tendencia	a	 salarse.	Bastóme	 levantar	 las	 trampillas	de
mosaico	que	cerraban	aquellas	vías,	para	cortar	a	mi	agua	toda	comunicación	con	el
exterior.

Esa	tarde	y	toda	la	noche	fue	horrendo	el	espectáculo	de	la	ciudad.	Quemada	en
sus	domicilios,	 la	gente	huía	despavorida,	para	arderse	en	 las	calles,	 en	 la	campiña
desolada;	y	la	población	agonizó	bárbaramente,	con	ayes	y	clamores	de	una	amplitud,
de	 un	 horror,	 de	 una	 variedad	 estupendos.	 Nada	 hay	 tan	 sublime	 como	 la	 voz
humana.	El	derrumbe	de	los	edificios,	la	combustión	de	tantas	mercancías	y	efectos
diversos,	 y	 más	 que	 todo	 la	 quemazón	 de	 tantos	 cuerpos	 acabaron	 por	 agregar	 al
cataclismo	 el	 tormento	 de	 su	 hedor	 infernal.	 Al	 declinar	 el	 sol,	 el	 aire	 estaba	 casi
negro	de	humo	y	polvaredas.	Las	flámulas	que	danzaban	por	la	mañana	entre	el	cobre
pluvial	 eran	 ahora	 llamaradas	 siniestras.	 Empezó	 a	 soplar	 un	 viento	 ardentísimo,
denso,	 como	 alquitrán	 caliente.	 Parecía	 que	 se	 estuviese	 en	 un	 inmenso	 horno
sombrío.	Cielo,	tierra,	aire:	todo	acababa:	No	había	más	que	tinieblas	y	fuego.	¡Ah,	el
horror	de	aquellas	tinieblas	que	todo	el	fuego,	el	enorme	fuego	de	la	ciudad	ardida	no
alcanzaba	a	dominar;	y	aquella	fetidez	de	pingajos,	de	azufre,	de	grasa	cadavérica	en
el	 aire	 seco	 que	 hacía	 escupir	 sangre;	 y	 aquellos	 clamores	 que	 no	 sé	 cómo	 no
acababan	nunca,	aquellos	clamores	que	cubrían	el	rumor	del	incendio,	más	vasto	que
un	huracán,	aquellos	clamores	en	que	aullaban,	gemían,	bramaban	 todas	 las	bestias
con	un	inefable	pavor	de	eternidad…!
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Bajé	a	la	cisterna,	sin	haber	perdido	hasta	entonces	mi	presencia	de	ánimo,	pero
enteramente	 erizado	 con	 todo	 aquel	 horror;	 y	 al	 verme	 de	 pronto	 en	 esa	 oscuridad
amiga,	al	amparo	de	la	frescura,	ante	el	silencio	del	agua	subterránea,	me	acometió	de
pronto	 un	miedo	 que	 no	 sentía	—estoy	 seguro—	 desde	 cuarenta	 años	 atrás	miedo
infantil	de	una	presencia	enemiga	y	difusa	y	me	eché	a	llorar,	a	llorar	como	un	loco,	a
llorar	de	miedo,	allá	en	un	rincón	sin	rubor	alguno.

No	fue	sino	muy	tarde,	cuando	al	escuchar	el	derrumbe	de	un	techo,	se	me	ocurrió
apuntalar	la	puerta	del	sótano.	Hícelo	así	con	su	propia	escalera	y	algunos	barrotes	de
la	estantería,	devolviéndome	aquella	defensa	alguna	tranquilidad;	no	porque	hubiera
de	salvarme,	sino	por	la	benéfica	influencia	de	la	acción.	Cayendo	a	cada	instante	en
modorras	 que	 entrecortaban	 funestas	 pesadillas,	 pasé	 las	 horas.	 Continuamente	 oía
derrumbes	allá	cerca.	Había	encendido	dos	lámparas	que	traje	conmigo,	para	darme
valor,	pues	la	cisterna	era	asaz	lóbrega.	Hasta	llegué	a	comer,	bien	que	sin	apetito,	los
restos	de	un	pastel.	En	cambio,	bebí	mucha	agua.

De	repente	mis	lámparas	empezaron	a	amortiguarse,	y	junto	con	eso	el	terror,	el
terror	paralizante	esta	vez,	me	asaltó.	Había	gastado,	sin	prevenirlo,	toda	mi	luz,	pues
no	 tenía	 sino	 aquellas	 lámparas.	 No	 advertí,	 al	 descender	 esa	 tarde,	 traerlas	 todas
conmigo.

Las	luces	decrecieron	y	se	apagaron.	Entonces	advertí	que	la	cisterna	empezaba	a
llenarse	con	el	hedor	del	incendio.	No	quedaba	otro	remedio	que	salir;	y	luego,	todo,
todo	era	preferible	a	morir	asfixiado	como	una	alimaña	en	su	cueva.

A	duras	penas	conseguí	alzar	 la	 tapa	del	sótano	que	los	escombros	del	comedor
cubrían…

…	Por	segunda	vez	había	cesado	la	lluvia	infernal.	Pero	la	ciudad	ya	no	existía.
Techos,	puertas,	gran	cantidad	de	muros,	todas	las	torres	yacían	en	ruinas.	El	silencio
era	 colosal,	 un	 verdadero	 silencio	 de	 catástrofe.	 Cinco	 o	 seis	 grandes	 humaredas
empinaban	 aún	 sus	 penachos;	 y	 bajo	 el	 cielo	 que	 no	 se	 había	 enturbiado	 ni	 un
momento,	 un	 cielo	 cuya	 crudeza	 azul	 certificaba	 indiferencias	 eternas,	 la	 pobre
ciudad,	 mi	 pobre	 ciudad,	 muerta,	 muerta	 para	 siempre,	 hedía	 como	 un	 verdadero
cadáver.

La	singularidad	de	 la	situación,	 lo	enorme	del	 fenómeno,	y	sin	duda	 también	el
regocijo	 de	 haberme	 salvado,	 único	 entre	 todos,	 cohibían	mi	 dolor	 reemplazándolo
por	una	curiosidad	sombría.	El	arco	de	mi	zaguán	había	quedado	en	pie,	y	asiéndome
de	las	adarajas	pude	llegar	hasta	su	ápice[16].

No	quedaba	un	solo	resto	combustible	y	aquello	se	parecía	mucho	a	un	escorial
volcánico[17].	 A	 trechos,	 en	 los	 parajes	 que	 la	 ceniza	 no	 cubría,	 brillaba	 con	 un
bermejor	de	fuego[18]	el	metal	 llovido.	Hacia	el	 lado	del	desierto	resplandecía	hasta
perderse	de	vista	un	arenal	de	cobre.	En	las	montañas,	a	la	otra	margen	del	lago,	las
aguas	evaporadas	de	éste	condensábanse	en	una	tormenta.	Eran	ellas	las	que	habían
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mantenido	respirable	el	aire	durante	el	cataclismo.	El	sol	brillaba	inmenso,	y	aquella
soledad	empezaba	a	agobiarme	con	una	honda	desolación,	cuando	hacia	el	 lado	del
puerto	 percibí	 un	 bulto	 que	 vagaba	 entre	 las	 ruinas.	 Era	 un	 hombre,	 y	 habíame
percibido	ciertamente,	pues	se	dirigía	a	mí.

No	 hicimos	 ademán	 alguno	 de	 extrañeza	 cuando	 llegó,	 y	 trepando	 por	 el	 arco
vino	 a	 sentarse	 conmigo.	Tratábase	 de	 un	 piloto,	 salvado	 como	yo	 en	 una	 bodega,
pero	apuñaleando	a	su	propietario.	Acababa	de	agotársele	el	agua	y	por	ello	salía.

Asegurado	a	este	respecto,	empecé	a	interrogarlo.	Todos	los	barcos	ardieron,	los
muelles,	 los	 depósitos;	 y	 el	 lago	 habíase	 vuelto	 amargo.	 Aunque	 advertí	 que
hablábamos	en	voz	baja,	no	me	atreví	—ignoro	por	qué—	a	levantar	la	mía.

Ofrecíle	 mi	 bodega,	 donde	 quedaban	 aún	 dos	 docenas	 de	 jamones,	 algunos
quesos,	todo	el	vino…

De	repente	notamos	una	polvareda	hacia	el	lado	del	desierto.	La	polvareda	de	una
carrera.	Alguna	partida	que	enviaban,	quizá,	en	socorro,	los	compatriotas	de	Adama	o
de	Seboim[19].

Pronto	hubimos	de	sustituir	esta	esperanza	por	un	espectáculo	tan	desolador	como
peligroso.

Era	 un	 tropel	 de	 leones,	 las	 fieras	 sobrevivientes	 del	 desierto,	 que	 acudían	 a	 la
ciudad	como	a	un	oasis,	furiosos	de	sed,	enloquecidos	de	cataclismo.

La	 sed	 y	 no	 el	 hambre	 los	 enfurecía,	 pues	 pasaron	 junto	 a	 nosotros	 sin
advertirnos.	Y	en	qué	estado	venían.	Nada	como	ellos	revelaba	tan	lúgubremente	la
catástrofe.

Pelados	como	gatos	sarnosos,	 reducida	a	escasos	chicharrones	 la	crin,	 secos	 los
ijares,	en	una	desproporción	de	cómicos	a	medio	vestir	con	la	fiera	cabezota,	el	rabo
agudo	 y	 crispado	 como	 el	 de	 una	 rata	 que	 huye,	 las	 garras	 pustulosas,	 chorreando
sangre	—todo	aquello	decía	a	las	claras	sus	tres	días	de	horror	bajo	el	azote	celeste,	al
azar	de	las	inseguras	cavernas	que	no	habían	conseguido	ampararlos.

Rondaban	 los	 surtidores	 secos	 con	 un	 desvarío	 humano	 en	 sus	 ojos,	 y
bruscamente	 reemprendían	 su	 carrera	 en	 busca	 de	 otro	 depósito,	 agotado	 también;
hasta	 que	 sentándose	 por	 último	 en	 torno	 del	 postrero,	 con	 el	 calcinado	 hocico	 en
alto,	 la	 mirada	 vagorosa	 de	 desolación	 y	 de	 eternidad,	 quejándose	 al	 cielo,	 estoy
seguro,	pusiéronse	a	rugir.

Ah…	nada,	ni	el	cataclismo	con	sus	horrores,	ni	el	clamor	de	la	ciudad	moribunda
era	 tan	horroroso	como	ese	 llanto	de	fiera	sobre	 las	ruinas.	Aquellos	rugidos	 tenían
una	 evidencia	 de	 palabra.	 Lloraban	 quién	 sabe	 qué	 dolores	 de	 inconciencia	 y	 de
desierto	 a	 alguna	 divinidad	 oscura.	 El	 alma	 sucinta	 de	 la	 bestia	 agregaba	 a	 sus
terrores	 de	muerte	 el	 pavor	 de	 lo	 incomprensible.	 Si	 todo	 estaba	 lo	mismo,	 el	 sol
cotidiano.	El	cielo	eterno,	el	desierto	familiar,	¿por	qué	se	ardían	y	por	qué	no	había
agua…?	 Y	 careciendo	 de	 toda	 idea	 de	 relación	 con	 los	 fenómenos,	 su	 horror	 era
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ciego,	 es	 decir,	 más	 espantoso.	 El	 trasporte	 de	 su	 dolor	 elevábalos	 a	 cierta	 vaga
noción	 de	 provenencia,	 ante	 aquel	 cielo	 de	 donde	 había	 estado	 cayendo	 la	 lluvia
infernal;	y	sus	rugidos	preguntaban	ciertamente	algo	a	la	cosa	tremenda	que	causaba
su	padecer.	Ah…	esos	rugidos,	lo	único	de	grandioso	que	conservaban	aún	aquellas
fieras	 disminuidas:	 cuál	 comentaban	 el	 horrendo	 secreto	 de	 la	 catástrofe;	 cómo
interpretaban	en	su	dolor	 irremediable	 la	eterna	soledad,	el	eterno	silencio	 la	eterna
sed…

Aquello	no	debía	durar	mucho.	El	metal	candente	empezó	a	llover	de	nuevo,	más
compacto,	más	pesado	que	nunca.

En	 nuestro	 súbito	 descenso	 alcanzamos	 a	 ver	 que	 las	 fieras	 se	 desbandaban
buscando	abrigo	bajo	los	escombros.

Llegamos	 a	 la	 bodega,	 no	 sin	 que	 nos	 alcanzaran	 algunas	 chispas;	 y
comprendiendo	 que	 aquel	 nuevo	 chaparrón	 iba	 a	 consumar	 la	 ruina,	me	 dispuse	 a
concluir.

Mientras	mi	compañero	abusaba	de	la	bodega	—por	primera	y	última	vez,	a	buen
seguro—	decidí	aprovechar	el	agua	de	la	cisterna	en	mi	baño	fúnebre;	y	después	de
buscar	inútilmente	un	trozo	de	jabón,	descendí	a	ella	por	la	escalinata	que	servía	para
efectuar	su	limpieza.

Llevaba	conmigo	el	pomo	de	veneno,	que	me	causaba	un	gran	bienestar,	apenas
turbado	por	la	curiosidad	de	la	muerte.

El	 agua	 fresca	 y	 la	 oscuridad	 me	 devolvieron	 a	 las	 voluptuosidades	 de	 mi
existencia	de	rico	que	acababa	de	concluir.	Hundido	hasta	el	cuello,	el	regocijo	de	la
limpieza	y	una	dulce	impresión	de	domesticidad	acabaron	de	serenarme.

Oía	 afuera	 el	 huracán	de	 fuego.	Comenzaban	otra	 vez	 a	 caer	 escombros.	De	 la
bodega	no	llegaba	un	solo	rumor.	Percibí	en	eso	un	reflejo	de	llamas	que	entraban	por
la	puerta	del	sótano,	el	característico	tufo	urinoso…	Llevé	el	pomo	a	mis	labios,	y…
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UN	FENÓMENO	INEXPLICABLE

Hace	 de	 esto[1]	 once	 años.	 Viajaba	 por	 la	 región	 agrícola	 que	 se	 dividen	 las
provincias	 de	Córdoba	y	Santa	Fe,	 provisto	 de	 las	 recomendaciones	 indispensables
para	escapar	a	las	horribles	posadas	de	aquellas	colonias	en	formación.	Mi	estómago,
derrotado	 por	 los	 invariables	 salpicones	 con	 hinojo	 y	 las	 fatales	 nueces	 del	 postre,
exigía	fundamentales	refacciones.	Mi	última	peregrinación	debía	efectuarse	bajo	los
peores	auspicios.	Nadie	sabía	indicarme	un	albergue	en	la	población	hacia	donde	iba
a	dirigirme.	Sin	embargo,	las	circunstancias	apremiaban,	cuando	el	juez	de	paz,	que
me	profesaba	cierta	simpatía,	vino	en	mi	auxilio.

Conozco	allá	—me	dijo—	un	señor	inglés	viudo	y	solo.	Posee	una	casa,	lo	mejor,
de	 la	colonia,	y	varios	 terrenos	de	no	escaso	valor.	Algunos	servicios	que	mi	cargo
me	 puso	 en	 situación	 de	 prestarle	 serán	 buen	 pretexto	 para	 la	 recomendación	 que
usted	desea,	y	que	si	es	eficaz	le	proporcionara	excelente	hospedaje.	Digo	si	es	eficaz,
pues	 mi	 hombre,	 no	 obstante	 sus	 cualidades,	 suele	 tener	 su	 luna[2]	 en	 ciertas
ocasiones,	siendo,	además,	extraordinariamente.	Nadie	ha	podido	penetrar	en	su	casa
más	 allá	 del	 dormitorio	 donde	 instala	 a	 sus	 huéspedes	muy	 escasos	 por	 otra	 parte.
Todo	esto	quiere	decir	que	va	usted	en	condiciones	nada	ventajosas,	pero	es	cuanto
puedo	suministrarle.	El	éxito	es	puramente	casual,	Con	todo,	si	usted	quiere	una	carta
de	recomendación…

Acepté	 y	 emprendí	 acto	 continuo	mi	 viaje,	 llegando	 al	 punto	 de	 destino	 horas
después.

Nada	tenía	de	atrayente	el	lugar.	La	estación	con	su	techo	de	tejas	coloradas;	su
andén	crujiente	de	carbonilla;	su	semáforo	a	la	derecha,	su	pozo	a	la	izquierda.	En	la
doble	vía	del	frente,	media	docena	de	vagones	que	aguardaban	la	cosecha.	Más	allá	el
galpón,	 bloqueado	 por	 bolsas	 de	 trigo.	A	 raíz	 del	 terraplén,	 la	 pampa	 con	 su	 color
amarillento	como	un	pañuelo	de	yerbas[3];	casitas	sin	revoque	diseminadas	a	lo	lejos,
cada	una	con	su	parva	al	costado;	sobre	el	horizonte,	el	 festón	de	humo	del	 tren	en
marcha,	y	un	silencio	de	pacífica	enormidad	entonando	el	color	rural	del	paisaje.

Aquello	 era	 vulgarmente	 simétrico	 como	 todas	 las	 fundaciones	 recientes.
Notábanse	 rayas	 de	mensura	 en	 esa	 fisonomía	 de	 pradera	 otoñal.	Algunos	 colonos
llegaban	 a	 la	 estafeta	 en	 busca	 de	 cartas.	 Pregunté	 a	 uno	 por	 la	 casa	 consabida,
obteniendo	inmediatamente	las	señas.	Noté	en	el	modo	de	referirse	a	mi	huésped	que
se	lo	tenía	por	hombre	considerable.

No	 vivía	 lejos	 de	 la	 estación.	 Unas	 diez	 cuadras	 más	 allá,	 hacia	 el	 oeste,	 al
extremo	de	un	camino	polvoroso	que	con	la	tarde	tomaba	coloraciones	lilas,	distinguí
la	 casa	 con	 su	parapeto	y	 su	 cornisa,	de	 cierta	gallardía	 exótica	 entre	 las	viviendas
circundantes;	su	 jardín	al	frente;	el	patio	 interior	rodeado	por	una	pared	tras	 la	cual

www.lectulandia.com	-	Página	51



sobresalían	ramas	de	duraznero.	El	conjunto	era	agradable	y	fresco;	pero	todo	parecía
deshabitado.	En	el	silencio	de	la	tarde,	allá	sobre	la	campiña	desierta,	aquella	casita,
no	obstante	su	aspecto	de	chalet	industrioso;	tenía	una	especie	de	triste	dulzura,	algo
de	sepulcro	nuevo	en	el	emplazamiento	de	un	antiguo	cementerio.

Cuando	 llegué	a	 la	verja	noté	que	en	el	 jardín	había	 rosas,	 rosas	de	otoño	cuyo
perfume	 aliviaba	 como	 una	 caridad	 la	 fatigosa	 exhalación	 de	 las	 trillas.	 Entre	 las
plantas	 que	 casi	 podía	 tocar	 con	 la	 mano	 crecía	 libremente	 la	 hierba;	 y	 una	 pala
cubierta	de	óxido	yacía	contra	la	pared,	con	su	cabo	enteramente	liado	por	una	guía
de	enredadera.

Empujé	 la	 puerta	 de	 reja,	 atravesé	 el	 jardín,	 y	 no	 sin	 cierta	 impresión	 vaga	 de
temor	fui	a	golpear	la	puerta	interna.	Pasaron	minutos.	El	viento	se	puso	a	silbar	en
una	rendija,	agravando	la	soledad.	A	un	segundo	llamado,	sentí	pasos;	y	poco	después
la	 puerta	 se	 abría	 con	 un	 ruido	 de	 madera	 reseca.	 El	 dueño	 de	 casa	 apareció
saludándome.

Presenté	mi	carta.	Mientras	leía,	pude	observarlo	a	mis	anchas.	Cabeza	elevada	y
calva;	 rostro	afeitado	de	clergyman[4];	 labios	generosos,	nariz	 austera.	Debía	de	 ser
un	 tanto	 místico.	 Sus	 protuberancias	 superciliares	 equilibraban	 con	 una	 recta
expresión	 de	 tendencias	 impulsivas	 el	 desdén	 imperioso	 de	 su	mentón[5].	 Definido
por	sus	inclinaciones	profesionales,	aquel	hombre	podía	ser	lo	mismo	un	militar	que
un	misionero.	Hubiera	deseado	mirar	 sus	manos	para	completar	mi	 impresión,	mas
sólo	podía	verlas	por	el	dorso[6].

Enterado	de	la	carta,	me	invitó	a	pasar,	y	todo	el	resto	de	mi	permanencia,	hasta	la
hora	 de	 comer,	 quedó	 ocupado	 por	mis	 arreglos	 personales.	 En	 la	mesa	 fue	 donde
empecé	a	notar	algo	extraño.

Mientras	comíamos,	advertí	que	no	obstante	su	perfecta	cortesía	algo	preocupaba
a	 mi	 interlocutor.	 Su	 mirada	 invariablemente	 dirigida,	 hacia	 un	 ángulo	 de	 la
habitación	manifestaba	cierta	angustia;	pero	como	su	sombra	daba	precisamente	en
ese	punto,	mis	miradas	furtivas	nada	pudieron	descubrir.	Por	lo	demás,	bien	podía	no
ser	aquello	sino	una	distracción	habitual.

La	 conversación	 seguía	 en	 tono	 bastante	 animado,	 sin	 embargo.	 Tratábase	 del
cólera	que	por	entonces	azotaba	los	pueblos	cercanos.	Mi	huésped	era	homeópata[7]	y
no	 disimulaba	 su	 satisfacción	 por	 haber	 encontrado	 en	mí	 uno	 del	 gremio.	 A	 este
propósito,	 cierta	 frase	 del	 diálogo	 hizo	 variar	 su	 tendencia.	 La	 acción	 de	 las	 dosis
reducidas	acababa	de	sugerirme	un	argumento	que	me	apresuré	a	exponer.

—La	influencia	que	sobre	el	péndulo	de	Rutter[8]	—dije	concluyendo	una	frase—
ejerce	 la	proximidad	de	 cualquier	 sustancia	no	depende	de	 la	 cantidad.	Un	glóbulo
homeopático	determina	oscilaciones	iguales	a	las	que	produciría	una	dosis	quinientas
o	mil	veces	mayor.

Advertí	 al	momento	que	acababa	de	 interesar	 con	mi	observación.	El	dueño	de
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casa	me	miraba	ahora.
—Sin	 embargo	 —respondió—,	 Reichenbach	 ha	 contestado	 negativamente	 esa

prueba.	Supongo	que	ha	leído	usted	a	Reichenbach[9].
—Lo	 he	 leído,	 sí;	 he	 atendido	 sus	 críticas,	 he	 ensayado,	 y	 mi	 aparato,

confirmando	a	Rutter,	me	ha	demostrado	que	el	error	procedía	del	sabio	alemán,	no
del	inglés.	La	causa	de	semejante	error	es	sencillísima,	tanto	que	me	sorprende	cómo
no	dio	con	ella	el	ilustre	descubridor	de	la	parafina	y	de	la	creosota.

Aquí,	sonrisa	de	mi	huésped:	prueba	terminante	de	que	nos	entendíamos.
—¿Usó	 usted	 el	 primitivo	 péndulo	 de	 Rutter,	 o	 el	 perfeccionado	 por	 el	 doctor

Leger?
—El	segundo	—respondí.
—Es	 mejor.	 ¿Y	 cuál	 sería,	 según	 sus	 investigaciones,	 la	 causa	 del	 error	 de

Reichenbach?
—Esta:	 los	 sensitivos[10]	 con	 que	 operaba	 influían	 sobre	 el	 aparato,

sugestionándose	por	la	cantidad	del	cuerpo	estudiado.	Si	la	oscilación	provocada	por
un	escrúpulo	de	magnesia,	supongamos,	alcanzaba	una	amplitud	de	cuatro	líneas,	las
ideas	 corrientes	 sobre	 la	 relación	 entre	 causa	 y	 efecto	 exigían	 que	 la	 oscilación
aumentara	en	proporción	con	 la	cantidad:	diez	gramos,	por	ejemplo.	Los	sensitivos
del	barón	eran	individuos	nada	versados	por	lo	común	en	especulaciones	científicas;
y	quienes	practican	experiencias	así	saben	cuán	poderosamente	 influyen	sobre	 tales
personas	las	ideas	tenidas	por	verdaderas,	sobre	todo	si	son	lógicas.

Aquí	esta	pues,	la	causa	del	error.	El	péndulo	no	obedece	a	la	cantidad,	sino	a	la
naturaleza	 del	 cuerpo	 estudiado	 solamente;	 pero	 cuando	 el	 sensitivo	 cree	 que	 la
cantidad	mayor	 influye,	 aumenta	 el	 efecto,	 pues	 toda	 creencia	 es	 una	 volición.	Un
péndulo,	ante	el	cual	el	sujeto	opera	sin	conocer	las	variaciones	de	cantidad,	confirma
a	Rutter.	Desaparecida	la	alucinación[11]…

—Oh,	 ya	 tenemos	 aquí	 la	 alucinación	 —dijo	 mi	 interlocutor	 con	 manifiesto
desagrado.

—No	soy	de	los	que	explican	todo	por	la	alucinación,	a	lo	menos	confundiéndola
con	 la	 subjetividad,	 como	 frecuentemente	 ocurre.	 La	 alucinación	 es	 para	 mí	 una
fuerza,	más	que	un	estado	de	ánimo,	y	así	considerada,	se	explica	por	medio	de	ella
buena	porción	de	fenómenos.	Creo	que	es	la	doctrina	justa.

—Desgraciadamente	 es	 falsa.	 Mire	 usted,	 yo	 conocí	 a	 Home,	 el	 médium,	 en
Londres,	allá	por	1872.	Seguí	luego	con	vivo	interés	las	experiencias	de	Crookes[12],
bajo	un	criterio	radicalmente	materialista;	pero	la	evidencia	se	me	impuso	con	motivo
de	los	fenómenos	del	74.	La	alucinación	no	basta	para	explicarlo	todo.	Créame	usted,
las	apariciones	son	autónomas…

—Permítame	 una	 pequeña	 digresión	 —interrumpí,	 encontrando	 en	 aquellos
recuerdos	 una	 oportunidad	 para	 comprobar	 mis	 deducciones	 sobre	 el	 personaje—:
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quiero	hacerle	una	pregunta,	que	no	exige	desde	luego	contestación,	si	es	indiscreta.
¿Ha	sido	usted	militar…?

—Poco	tiempo;	llegué	a	subteniente	del	ejército	de	la	India.
—Por	cierto,	la	India	sería	para	usted	un	campo	de	curiosos	estudios.
—No;	 la	guerra	cerraba	el	camino	del	Tibet,	 adonde	hubiese	querido	 llegar	 fui;

hasta	Cawnpore,	nada	más.	Por	motivos	de	salud,	regresé	muy	luego	a	Inglaterra;	de
Inglaterra	pasé	a	Chile	en	1879,	y	por	último	a	este	país	en	1888.

—¿Enfermó	usted	en	la	India?
—Sí	—respondió	con	tristeza	el	antiguo	militar,	clavando	nuevamente	sus	ojos	en

el	rincón	del	aposento.
—¿El	cólera…?	—insistí.
Apoyó	 él	 la	 cabeza	 en	 la	 mano	 izquierda,	 miró	 por	 sobre	 mí,	 vagamente.	 Su

pulgar	comenzó	a	moverse	entre	los	ralos	cabellos	de	la	nuca.	Comprendí	que	iba	a
hacerme	una	confidencia	de	la	cual	eran	prólogo	aquellos	ademanes,	y	esperé.	Afuera
chirriaba	un	grillo	en	la	oscuridad.

—Fue	algo	peor	todavía	—comenzó	mi	huésped—.	Fue	el	misterio.	Pronto	hará
cuarenta	 años	y	nadie	 lo	 ha	 sabido	hasta	 ahora.	 ¿Para	qué	decirlo?	No	 lo	 hubieran
entendido,	creyéndome	loco	por	lo	menos.	No	soy	un	triste;	soy	un	desesperado.	Mi
mujer	falleció	hace	ocho	años,	ignorando	el	mal	que	me	devoraba,	y	afortunadamente
no	 he	 tenido	 hijos.	 Encuentro	 en	 usted	 por	 primera	 vez	 un	 hombre	 capaz	 de
comprenderme.

Me	incliné	agradecido.
—¡Es	 tan	hermosa	 la	 ciencia,	 la	 ciencia	 libre,	 sin	 capilla	 y	 sin	 academia!	Y	no

obstante,	está	usted	 todavía	en	 los	umbrales.	Los	fluidos	ódicos	de	Reichenbach	no
son	más	que	el	prólogo.	El	caso	que	va	usted	a	conocer	le	revelará	hasta	dónde	puede
llegarse.

El	 narrador	 se	 conmovía.	 Mezclaba	 frases	 inglesas	 a	 su	 castellano	 un	 tanto
gramatical.	 Los	 incisos	 adquirían	 una	 tendencia	 imperiosa,	 una	 plenitud	 rítmica
extraña	en	aquel	acento	extranjero.

—En	 febrero	 de	 1858	 —continuó—	 fue	 cuando	 perdí	 toda	 mi	 alegría.	 Habrá
usted	 oído	 hablar	 de	 los	 yoghis,	 esos	 singulares	 mendigos	 cuya	 vida	 se	 comparte
entre	 el	 espionaje	 y	 la	 taumaturgia[13].	 Los	 viajeros	 han	 popularizado	 sus	 hazañas,
que	sería	inútil	repetir.	Pero	¿sabe	en	qué	consiste	la	base	de	sus	poderes?

—Creo	 que	 en	 la	 facultad	 de	 producir	 cuando	 quieren	 el	 autosonambulismo,
volviéndose	de	tal	modo	insensibles,	videntes[14]…

—Es	 exacto.	 Pues	 bien,	 yo	 vi	 operar	 a	 los	 yoghis	 en	 condiciones	 que
imposibilitaban	 toda	 superchería.	 Llegué	 hasta	 fotografiar	 las	 escenas,	 y	 la	 placa
reprodujo	 todo,	 tal	 cual	 yo	 lo	 había	 visto.	La	 alucinación	 resultaba,	 así;	 imposible,
pues	los	ingredientes	químicos	no	se	alucinan…	Entonces	quise	desarrollar	idénticos
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poderes.	He	sido	siempre	audaz,	y	luego	no	estaba	entonces	en	situación	de	apreciar
las	consecuencias.	Puse,	pues,	manos	a	la	obra.

—¿Por	cuál	método?
Sin	responderme,	continuó:
—Los	resultados	fueron	sorprendentes.	En	poco	tiempo	llegué	a	dormir.	Al	cabo

de	dos	años	producía	 la	 traslación	consciente[15].	Pero	aquellas	prácticas	me	habían
llevado	al	 colmo	de	 la	 inquietud.	Me	sentía	espantosamente	desamparado,	y	con	 la
seguridad	 de	 una	 cosa	 adversa	 mezclada	 a	 mi	 vida	 como	 un	 veneno.	 Al	 mismo
tiempo,	devorábame	la	curiosidad.	Estaba	en	la	pendiente	y	ya	no	podía	detenerme.
Por	una	continua	tensión	de	voluntad,	conseguía	salvar	las	apariencias	ante	el	mundo.
Más,	poco	a	poco,	el	poder	despertado	en	mí	se	volvía	más	rebelde…	Una	distracción
prolongada	 ocasionaba	 el	 desdoblamiento.	 Sentía	mi	 personalidad	 fuera	 de	mí,	mi
cuerpo	 venía	 a	 ser	 algo	 así	 como	 una	 afirmación	 del	 no	 yo,	 diré	 expresando
concretamente	 aquel	 estado.	 Como	 las	 impresiones	 se	 avivaban,	 produciéndome
angustiosa	 lucidez,	resolví	una	noche	ver	mi	doble.	Ver	qué	era	 lo	que	salía	de	mí,
siendo	yo	mismo,	durante	el	sueño	extático.

—¿Y	pudo	conseguirlo?
—Fue	una	tarde,	casi	de	noche	ya.	El	desprendimiento	se	produjo	con	la	facilidad

acostumbrada.	 Cuando	 recobré	 la	 conciencia,	 ante	 mí,	 en	 un	 rincón	 del	 aposento,
había	 una	 forma.	 Y	 esa	 forma	 era	 un	 mono,	 un	 horrible	 animal	 que	 me	 miraba
fijamente.	Desde	entonces	no	se	aparta	de	mí.	Lo	veo	constantemente.	Soy	su	presa.
A	 donde	 quiera	 él	 va,	 voy	 conmigo,	 con	 él.	 Está	 siempre	 ahí.	 Me	 mira
constantemente,	 pero	 no	 se	 le	 acerca	 jamás,	 no	 se	 mueve	 jamás,	 no	 me	 muevo
jamás…

Subrayo	los	pronombres	trocados	en	la	última	frase,	tal	como	la	oí.	Una	sincera
aflicción	me	embargaba.	Aquel	hombre	padecía,	en	efecto,	una	sugestión	atroz.

—Cálmese	 usted	—le	 dije	 aparentando	 confianza—.	 La	 reintegración[16]	 no	 es
imposible.

—¡Oh,	 sí!	 —respondió	 con	 amargura—.	 Esto	 ya	 es	 viejo.	 Figúrese,	 usted,	 he
perdido	el	concepto	de	la	unidad.	Sé	que	dos	y	dos	son	cuatro,	por	recuerdo;	pero	ya
no	lo	siento.	El	más	sencillo	problema	de	aritmética	carece	de	sentido	para	mí,	pues
me	falta	 la	convicción	de	 la	cantidad.	Y	 todavía	sufro	cosas	más	 raras.	Cuando	me
tomo	 una	 mano	 con	 la	 otra,	 por	 ejemplo,	 siento	 que	 aquélla	 es	 distinta,	 como	 si
perteneciera	a	otra	persona	que	no	soy	yo.	A	veces	veo	las	cosas	dobles,	porque	cada
ojo	procede	sin	relación	con	el	otro…

Era,	 a	 no	 dudarlo,	 un	 caso	 curioso	 de	 locura,	 que	 no	 excluía	 el	 más	 perfecto
raciocinio.

—Pero,	en	fin,	¿ese	mono…?	—pregunté	para	agotar	el	asunto.
—Es	negro	 como	mi	 propia	 sombra,	 y	melancólico	 al	modo	de	 un	hombre.	La
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descripción	es	exacta,	porque	lo	estoy	viendo	ahora	mismo.	Su	estatura	es	mediana,
su	cara	como	todas	las	caras	de	mono.	Pero	siento,	no	obstante,	que	se	parece	a	mí.
Hablo	con	entero	dominio	de	mí	mismo.	¡Ese	animal	se	parece	a	mí!

Aquel	 hombre,	 en	 efecto,	 estaba	 sereno;	 y	 sin	 embargo,	 la	 idea	 de	 una	 cara
simiesca	formaba	tan	violento	contraste	con	su	rostro	de	aventajado	ángulo	facial,	su
cráneo	elevado	y	su	nariz	recta,	que	la	incredulidad	se	imponía	por	esta	circunstancia,
más	aun	que	por	lo	absurdo	de	la	alucinación.

El	notó	perfectamente	mi	estado;	púsose	de	pie	como	adoptando	una	resolución
definitiva:

—Voy	a	caminar	por	este	cuarto,	para	que	usted	lo	vea.	Observe	mi	sombra,	se	lo
ruego.

Levantó	la	luz	de	la	lámpara,	hizo	rodar	la	mesa	hasta	un	extremo	del	comedor	y
comenzó	 a	 pasearse.	 Entonces,	 la	 más	 grande	 de	 las	 sorpresas	 me	 embargó.	 ¡La
sombra	de	aquel	sujeto	no	se	movía!	Proyectada	sobre	el	rincón,	de	la	cintura	arriba,
y	 con	 la	 parte	 inferior	 sobre	 el	 piso	 de	 madera	 clara,	 parecía	 una	 membrana,
alargándose	 y	 acortándose	 según	 la	 mayor	 o	 menor	 proximidad	 de	 su	 dueño.	 No
podía	 yo	 notar	 desplazamiento	 alguno	 bajo	 las	 incidencias	 de	 luz	 en	 que	 a	 cada
momento	se	encontraba	el	hombre.

Alarmado	 al	 suponerme	 víctima	 de	 tamaña	 locura,	 resolví	 desimpresionarme	 y
ver	 si	 hacía	 algo	parecido	con	mi	huésped,	por	medio	de	un	experimento	decisivo.
Pedíle	que	me	dejara	obtener	su	silueta	pasando	un	lápiz	sobre	el	perfil	de	la	sombra.

Concedido	 el	 permiso,	 fijé	 un	 papel	 con	 cuatro	 migas	 de	 pan	 mojado	 hasta
conseguir	la	más	perfecta	adherencia	posible	a	la	pared,	y	de	manera	que	la	sombra
del	rostro	quedase	en	el	centro	mismo	de	la	hoja.	Quería,	como	se	ve,	probar	por	la
identidad	del	perfil	entre	la	cara	y	su	sombra	(esto	saltaba	a	la	vista,	pero	el	alucinado
sostenía	lo	contrario)	el	origen	de	dicha	sombra,	con	intención	de	explicar	luego	su
inmovilidad	asegurándome	una	base	exacta.

Mentiría	si	dijera	que	mis	dedos	no	temblaron	un	poco	al	posarse	en	la	mancha
sombría,	que	por	lo	demás	diseñaba	perfectamente	el	perfil	de	mi	interlocutor;	pero
afirmo	 con	 entera	 certeza	 que	 el	 pulso	 no	me	 falló	 en	 el	 trazado.	Hice	 la	 línea	 sin
levantar	la	mano,	con	un	lápiz	Hardmuth	azul,	y	no	despegué	la	hoja,	concluido	que
lo	hube,	hasta	no	hallarme	convencido,	por	una	escrupulosa	observación,	de	que	mi
trazo	coincidía	perfectamente	con	el	perfil	de	la	sombra,	y	éste	con	el	de	la	cara	del
alucinado.

Mi	huésped	seguía	la	experiencia	con	inmenso	interés.	Cuando	me	aproximé	a	la
mesa,	vi	 temblar	 sus	manos	de	emoción	contenida.	El	 corazón	me	palpitaba,	 como
presintiendo	un	infausto	desenlace.

—No	mire	usted	—dije.
—¡Miraré!	—me	respondió	con	un	acento	tan	imperioso,	que	a	pesar	mío	puse	el
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papel	ante	la	luz.
Ambos	palidecimos	de	una	manera	horrible.	Allí,	 ante	nuestros	ojos,	 la	 raya	de

lápiz	trazaba	una	frente	deprimida,	una	nariz	chata,	un	hocico	bestial.	¡El	mono!	¡La
cosa	maldita!

Y	conste	que	yo	no	sé	dibujar.
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EL	MILAGRO	DE	SAN	WILFRIDO

El	 15	 de	 junio	 de	 1099[1],	 cuarto	 día	 de	 la	 tercera	 semana,	 un	 crepúsculo	 en
nimbos	 de	 sangre	 había	 visto	 por	 vigésima	 quinta	 vez	 al	 campamento	 cruzado
desplegarse	 como	 una	 larga	 línea	 de	 silencios	 y	 de	 tiendas	 pardas	 alrededor	 de
Jerusalén,	desde	la	puerta	de	Damasco	hasta	donde	el	Cedrón	penetra	en	el	valle	de
Sové,	que	los	latinos	llaman	valle	de	Josafat[2].

Sobre	la	llanura	que	se	extendía	entre	el	campamento	y	la	ciudad,	algunos	bultos
denunciaban	cadáveres:	restos	de	la	jornada	del	13	que	los	franceses	libraron	sobre	la
antemuralla.

El	monte	Moria	alzábase	 frente	de	 la	puerta	Esterquilinaria,	al	mediodía.	Por	el
norte	levantaban	sus	cumbres	desoladas	el	Olivete	y	el	monte	del	Escándalo,	donde
Salomón	idolatró[3].	Entre	estas	cumbres,	el	valle	maldito,	el	valle	donde	imperara	la
herejía	 de	 Belphegor	 y	 de	 Moloch[4];	 donde	 gimieron	 David	 y	 Jeremías;	 donde
Jesucristo	 empezó	 su	 pasión;	 donde	 Joel	 dijo	 su	 memorable	 profecía:	 congregabo
omnes	gentes[5],	etc.;	donde	duermen	Zacarías	y	Absalón[6];	el	valle	adonde	los	judíos
van	 a	 morir	 de	 todas	 las	 partes	 del	 mundo,	 se	 abría	 lleno	 de	 sombra	 y	 de	 viñas
negras…

Las	murallas	de	la	ciudad,	altas	de	cien	palmos,	escondían	a	la	vista	las	montañas
de	Judea,	que	el	Rey	Sabio	hizo	poblar	de	cedros.	El	recinto	quedaba	oculto,	y	sólo	se
divisaba	 por	 sobre	 la	 línea	 de	 bastiones	 la	 cumbre	 rojiza	 del	 Acra,	 la	 monstruosa
cúpula	de	cobre	de	la	mezquita	Gameat-el-Sakhra	levantada	por	Omar[7]	a	indicación
del	patriarca	Sofronio,	sobre	las	ruinas	del	templo	de	Salomón;	y	algunas	palmeras.

Una	agonía	sedienta	consumía	a	los	soldados	de	la	cruz.	Las	fuentes	de	Siloé	y	de
Rogel	estaban	exhaustas.	El	viento	salado,	apenas	dejaba	aproximarse	las	nubes	hasta
Jericó.	 Y	 aquello	 estaba	 tan	 seco,	 tan	 calcinado,	 que	 las	 mismas	 tumbas	 antiguas
parecían	clamar	de	sed.

Sobre	las	tiendas	de	las	huestes	sitiadoras	ondeaban	multicolores	estandartes,	en
cuyo	trapo,	al	impulso	de	la	devoción	y	del	heroísmo,	iban	germinando	como	futuros
emblemas	 de	 gloria	 las	 trece	 coronas	 y	 las	 treinta	 y	 seis	 cruces	 principales	 de	 la
heráldica,	 desde	 la	 sencilla	 cruz	 patente	 hasta	 las	 embrolladísimas	 doblas	 y
contrapotenzadas,	que	 llegarían	a	su	máxima	complicación	en	el	curioso	 jeroglífico
de	la	familia	Squarciafichi[8].

Estaban	allá	Godofredo,	Eustaquio	y	Balduino;	los	señores	de	Tolosa,	de	Foix,	de
Flandes,	 de	 Orange,	 de	 Rosellón,	 de	 San	 Pol,	 de	 l'	 Estoile,	 de	 Flandes	 y	 de
Normandía[9].	 Ya	 eran	 todos	 ilustres.	 Guicher	 había	 hendido	 en	 dos	 un	 león;
Godofredo	 había	 partido	 por	 la	 mitad	 a	 un	 gigante	 sarraceno	 en	 el	 puente	 de
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Antioco…
Una	tienda	rasa	se	alzaba	entre	las	otras.	En	aquella	tienda,	un	monje	flaco	y	viejo

que	tenía	un	báculo	de	olivo	vivía	mojando	en	lágrimas	toda	la	longitud	de	su	barba.
Era	Pedro	el	Ermitaño.

Aquel	monje	sabía	que	la	ciudad	ilustre	fundada	en	el	20230	año	del	mundo	era
una	mártir.

Desde	 los	 hijos	 de	 Jebus	 hasta	 Sesac;	 desde	 Joás	 hasta	 Manasés,	 hasta
Nabucodonosor,	 hasta	 Tolomeo	 Lago,	 hasta	 los	 dos	 Antiocos:	 el	 Grande	 y	 el
Epifanio,	 hasta	 Pompeyo,	 hasta	 Craso,	 hasta	 Antígono,	 hasta	 Herodes,	 hasta	 Tito,
hasta	 Adriano,	 hasta	 Cosroes,	 hasta	 Omar[10],	 ¡cuánta	 sangre	 había	 manchado	 sus
piedras,	cuánta	desolación	había	caído	sobre	la	reina	glorificada	por	la	salutación	de
Tobías:	Jerusalem,	civitas	Dei,	luce	splendida	fulgebis![11].

Pedro	había	 podido	observar,	 como	San	 Jerónimo,	 que	 en	 aquella	 ciudad	no	 se
veía	un	solo	pájaro.

*	*	*

Esa	tarde,	un	correo	expedido	de	Kaloni	comunicó	a	Godofredo	que	en	el	puerto
de	Jafa	acababan	de	anclar	varias	naves	pisanas	y	genovesas,	en	las	cuales	venían	los
marineros	esperados	para	construir	las	máquinas	de	guerra	diseñadas	por	Raymundo
de	Foix.

Acababa	 de	 hundirse	 el	 sol	 cuando	 tomaron	 el	 camino	 de	 Arimatea	 cuatro
caballeros	 enviados	 para	 guardar	 las	 naves	 recién	 llegadas	 a	 Jafa.	 Eran	 Raimundo
Pileto,	 Acardo	 de	Mommellou,	 Guillermo	 de	 Sabran	 y	Wilfredo	 de	 Hohenstein,	 a
quien	llamaban	el	caballero	del	blanco	yelmo.

Era	 él	 rubio	 y	 fuerte	 como	 un	 arcángel.	 Sobre	 su	 tarja[12]	 germana,	 sin	 divisa
como	todos	los	escudos	de	aquel	tiempo,	se	destacaba	formando	blasón	pleno	un	lirio
de	estaño	en	campo	sinople[13].	Aquel	lirio,	en	forma	de	alabarda,	era	el	único	abierto
de	toda	la	flora	heráldica;	pues	el	de	Francia	permanecía	aún	en	botón.

Pero	 lo	 extraordinario	 en	 la	 armadura	 del	 caballero	 era	 su	 casco	 de	 metal
blanquísimo	cuyo	esplendor	no	velaba	entre	los	demás	la	cimera	de	que	carecían	los
yelmos	 de	 los	 cruzados.	 El	 nasal	 de	 aquel	 casco,	 dividiéndole	 exageradamente	 el
entrecejo	y	bajando	por	entre	sus	ojos	como	un	pico,	daba	a	su	faz	una	expresión	de
gerifalte[14].

Contábase	a	propósito	de	aquella	prenda	una	rara	historia.	Decíase	que,	casado	su
dueño	 a	 los	 veinte	 años,	 antes	 de	 uno	 mató	 a	 la	 esposa	 en	 un	 arrebato	 de	 celos.
Descubierta	luego	la	inocencia	de	la	víctima,	el	señor	de	Hohenstein	fue	en	demanda
de	perdón	a	Pedro	el	Ermitaño,	quien	le	puso	en	el	pecho	la	cruz	de	los	peregrinos.

Antes	 de	 partir,	 quiso	 orar	 el	 joven	 en	 la	 tumba	 de	 su	 esposa.	 Sobre	 aquel
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sepulcro	 había	 crecido	 un	 lirio	 que	 él	 decidió	 llevarse	 como	 recuerdo;	 mas,	 al
cortarla,	la	flor	se	transformó	en	un	casco	de	plata,	dando	origen	al	sobrenombre	del
caballero.	 Poseídos	 aún	 del	 milagro	 que	 hizo	 llover	 lirios	 sobre	 la	 cabeza	 de
Clodoveo,	no	 tenían	 los	camaradas	del	héroe	por	qué	dudar	de	su	aventura,	mucho
más	cuando	él	la	abonaba	con	su	valentía	y	el	voto	de	castidad.

La	noche	estaba	ya	densa	 sobre	 los	montes.	Los	caballeros	cruzaron	al	 trote	de
sus	 cabalgaduras,	 como	 cuatro	 sombras	 en	 rumor	 de	 hierro,	 la	 garganta	 estéril	 que
une	a	Jerusalén	con	Sikem	y	Neápolis;	el	torrente	donde	David	tomó	las	cinco	piedras
para	combatir	al	gigante;	el	valle	del	Terebinto,	el	de	Jeremías,	dolorosa	entrada	de
los	montes	 de	 Judea	poblados	 de	 jabalíes;	 los	 arrabales	 de	Arimatea,	 los	 de	Lydia,
sembrados	de	aquellas	palmas	idumeas	bajo	las	cuales	curó	Pedro	al	paralítico;	y	al
llegar	 al	 Pozo	 de	 la	Virgen,	 la	 llanura	 de	 Sarón,	 cubierta	 de	 alelíes	 y	 tulipanes,	 se
desplegó	ante	ellos	desde	Gaza	hasta	el	Carmelo,	y	desde	los	montes	de	Judea	hasta
los	de	Samaria,	denunciándose	en	 la	oscuridad	con	el	aroma	de	sus	flores.	Tal	 iban
evocando	 los	 pasajes	 de	 la	 sacra	 historia	 por	 los	 mismos	 lugares	 de	 su	 tránsito,
aquellos	ilustres	guerreros.[15]

Wilfrido	 habíase	 rezagado	 un	 tanto.	 Los	 otros	 tres	 mantenían	 su	 piadosa
conversación;	y	el	señor	de	Sabran	refirió	a	sus	compañeros	la	historia	de	la	ciudad
adonde	se	dirigían.

Jafa[16]	está,	decía,	en	la	heredad	de	Dan	y	es	más	antigua	que	el	diluvio.	En	ella
murió	Noé;	a	ella	venían	las	flotas	de	Hiram	cargadas	de	cedro;	en	ella	se	embarcó
Jonás	 para	 cruzar	 el	 mar,	 aquel	Gran	Mar	 “que	 vio	 a	 Dios	 y	 retrocedió”,	 dice	 el
Salmista;	ella	sufrió	el	peso	de	cinco	invasiones	y	fue	incendiada	por	Judas	Macabeo.
Allí	 resucitó	 Pedro	 a	 Tabita[17];	 allí	 Cestio	 y	 Vespasiano	 repletaron	 de	 oro	 sus
legiones;	 y	 en	 su	 ciudadela	 manda	 ahora,	 en	 nombre	 del	 Soldán,	 el	 feroz	 Abu-
Djezzar-Mohamed-ibn-el-Thayyb-el-Achary,	 a	 quien	 llaman	 familiarmente	 Abu-
Djezzar,	y	cuyos	sicarios	recorren	estos	parajes	buscando	el	rastro	de	los	guerreros	de
Cristo.

El	señor	de	Mommellou	añadió	a	su	vez	que	Jafa	había	sido	teatro	de	las	fábulas
del	paganismo.	Su	nombre	era	el	de	una	hija	de	Eolo;	y	San	Jerónimo	cuenta	que	le
enseñaron	 allí	 la	 roca	 y	 el	 anillo	 en	 que	Andrómeda	 fue	 entregada	 al	monstruo	 de
Neptuno.	 Plinio	 añade	 que	 Escauro	 llevó	 a	 Roma	 los	 huesos	 de	 dicho	 animal;	 y
Pausanias	 refiere	 que	 existe	 todavía	 la	 fuente	 donde	 Perseo	 se	 lavó	 las	 manos
cubiertas	por	la	sangre	del	combate[18].

Y	 todo	 esto	 lo	 contaron	 los	 caballeros	 Acardo	 de	Mommellou	 y	 Guillermo	 de
Sobran,	porque	sabían	muchas	letras	de	historia	aprendidas	en	los	pergaminos	de	los
monasterios.

De	 repente,	 al	 llegar	 junto	 a	 las	 ruinas	 de	 una	 cisterna	 seca,	 advirtieron	 que
Wilfrido	no	iba	ya	con	ellos.	Era	indudable	que	se	había	extraviado	en	tan	peligroso
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sitio;	 pero	 no	 podían	 buscarlo,	 pues	 de	 las	 naves	 que	 iban	 a	 custodiar	 dependía	 la
toma	de	 la	 ciudad	 santa.	Y	 por	 si	 era	 tiempo	 aún,	 galoparon	 soplando	 sus	 cuernos
hacia	las	murallas	próximas.

*	*	*

Abu-Djezzar	 gobernaba	 la	 ciudadela.	 La	 fortaleza	 se	 levantaba,	 dominando	 el
mar,	entre	un	bosquecillo	de	nopales	y	granados.	Mil	musulmanes	defendíanse	allí,
esperando	 auxilios	 de	 Cesárea	 o	 de	 Solima.	 Los	 fosos	 estaban	 llenos	 de	 agua	 y
levantados	los	rastrillos,	que	apenas	dejaban	paso	a	las	partidas	de	merodeadores.

Wilfrido	 de	Hohenstein,	 despojado	 de	 sus	 armas,	 fue	 traído	 ante	 el	 señor	 de	 la
ciudadela.	 Era	 éste	 un	 musulmán	 de	 ojos	 aguileños	 y	 perfil	 enérgico	 como	 un
hachazo.

—Perro	 —le	 dijo	 apenas	 túvolo	 a	 su	 alcance—,	 ya	 sabemos	 la	 situación	 de
vuestros	soldados,	que	mueren	de	sed	bajo	los	muros	de	Solima.	Dime,	pues	lo	sabes,
si	los	cristianos	abrigan	todavía	esperanzas.

Una	sonrisa	heroica	iluminó	la	juventud	del	caballero.
—Sarraceno	 —replicó—:	 los	 condes	 de	 Flandes	 y	 de	 Normandía	 acampan	 al

norte,	allá	mismo	donde	fue	apedreado	San	Esteban[19];	Godofredo	y	Tancredo	están
al	occidente;	el	conde	de	Saint-Gilles	al	sur,	sobre	el	monte	Sion.	Ya	sabes	dónde	se
halla	nuestras	tropas,	y	también	que	los	soldados	de	Cristo	no	retroceden.	Pues	bien,
óyelo,	sarraceno:	antes	de	un	mes,	los	soldados	de	Cristo	entrarán	en	Jerusalén	por	el
norte,	el	occidente	y	el	mediodía.

Abu-Djezzar	rugió	de	rabia.
—Cortad	maderos	—gritó	 a	 sus	 soldados—;	 haced	 una	 cruz	 y	 clavad	 en	 ella	 a

este	perro.	Que	muera	como	su	dios.
Tres	 horas	 después,	 los	 soldados	 venían	 en	 grupos	 a	 contemplar	 el	 mártir.

Wilfrido	de	Hohenstein,	clavado	en	una	cruz	muy	baja,	parecía	estar	muerto	en	pie.
Desnudo	 enteramente,	 cruzado	 su	 cuerpo	 de	 rayas	 rojas,	 la	 cabeza	 doblada,	 los
cabellos	rubios	cubriéndole	los	ojos,	las	manos	y	los	pies	como	envueltos	en	púrpura,
semejaba	una	 efigie	de	 altar.	La	muerte	no	 conseguía	 ajar	 su	 juventud,	 realzándola
más	bien	como	una	escarcha	fina	sobre	un	mármol	artístico.	El	patíbulo	daba	al	mar,
sobre	la	ciudad	ruinosa,	desamparado	bajo	el	cielo.	Y	los	soldados	admiraban	en	voz
baja,	 con	 palabras	 bárbaramente	 desgarradas	 en	 vómitos	 guturales[20],	 aquella
juventud	 enemiga,	 tan	 viril	 bajo	 los	 cabellos	 rubios	 ceñidos	 ya	 por	 un	 reflejo	 de
apogeos[21].

El	cuerpo	de	Wilfrido	de	Hohenstein	no	era	sino	un	despojo.	Estaba	muy	blanco,
casi	trasparente,	como	un	vaso	de	alabastro	que	ha	dejado	correr	todo	su	vino;	y	bajo
sus	párpados	entreabiertos	se	vislumbraba	una	minúscula	estrella	azul.
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Un	 buitre	 sirio,	 a	 inmensa	 altura,	 mecíase	 entre	 los	 cenitales	 esplendores.	 Los
soldados	lo	vieron	y	entonces	recordaron.	Aunque	la	agonía	del	caballero	fue	larga,
era	indudable	ya	estaba	muerto.	El	agá[22]	se	aproximó	y	levantó	uno	de	sus	párpados.
La	 estrellita	 azul	 se	 había	 apagado	 en	 el	 fondo	 de	 la	 órbita.	De	 la	 comisura	 labial
desprendióse	un	hilo	de	sangre…

Nadie	se	atrevió	a	abofetearlo,	a	pesar	de	que	era	la	costumbre,	porque	su	sueño
apaciguaba	con	su	inmensa	blancura.	Tendieron	simplemente	la	cruz	y	empezaron	a
desclavarlo.	Pero	la	mano	derecha	resistía	tanto,	que	el	agá	la	cortó	con	su	gumía[23],
dejándola	clavada	en	el	poste.	Y	como	aquella	cruz	podía	servir	para	ajusticiar	otros
perros,	resolvieron	conservarla	en	la	armería.

La	 mano	 permaneció	 así	 durante	 un	 mes.	 Nadie	 se	 acordaba	 ya	 de	 aquello,
cuando	el	12	do	julio	de	1099	un	emisario	sarraceno	vino	en	su	caballo	moribundo	a
decir	 a	 Abu-Djezzar	 que	 los	 cristianos,	 arrojando	 escalas	 sobre	 los	 muros	 de
Solima[24],	 al	 rayar	 la	 aurora,	 y	 encerrados	 en	 fuertes	 ingenios	 de	 madera,	 hacían
llover	sobre	los	fieles	del	Profeta	un	aguacero	de	aceite	y	pez	hirviendo[25].

Abu-Djezzar	mandó	afilar	los	alfanjes	y	descendió	a	la	armería	para	inspeccionar
los	arneses	de	peones	y	caballeros.

Lucían	 los	 hierros	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 sala.	 Había	 allí	 lorigas	 de	 Egipto,
yataganes	de	Damasco;	lanzas	españolas,	largas	de	diez	palmos;	adargas	de	cuero	de
hipopótamo,	 tomadas	 a	 los	 nubios;	 estribos	 tajantes	 al	 uso	 berberisco	 y	 puñales
bizantinos	que	parecían	de	agua[26].

El	musulmán	recorría	con	ojos	satisfechos	aquel	arsenal,	provisto	por	el	califa	de
tantas	 y	 tan	 hermosas	 armas.	 Sus	 babuchas	 sonaban	 en	 las	 lozas	 de	 la	 galería,	 y
soberbiamente	envuelto	en	su	albornoz	examinábalo	todo[27].

Con	 el	 gran	 calor	 estival,	 habíase	 quitado	 el	 turbante,	 y	 su	 cabeza	 afeitada
ostentaba	 en	 el	 occipucio	 el	 penacho	 de	 cabellos	 por	 donde	 el	 ángel	 Gabriel	 lo
conduciría	al	Paraíso	el	día	del	Juicio[28].	Nadaban	en	sus	ojos	dos	chispas,	y	bajo	su
labio	crispado,	la	dentadura	fijaba	un	brillo	siniestro.

Desde	 su	 sitio	 percibía	 la	 cruz	 disimulada	 en	 la	 sombra	 donde	 amarilleaba	 la
mano	del	mártir.	Y	andando,	andando,	encontróse	debajo	de	ella,	con	la	mirada	fija	en
una	de	las	perchas	de	la	armería.

En	 ese	momento	 eran	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 El	 caballero	 de	 l’Estoile	 acababa	 de
saltar	sobre	las	murallas	de	Jerusalén.

Y	como	el	agá	apareciera	en	la	puerta,	Abu-Djezzar	lo	increpó:
—¡Alá	los	extermine!	¡Malditos	perros…!
No	 pudo	 concluir.	 La	mano	 súbitamente	 viva,	 habíase	 abierto	 como	 una	 garra,

retorciéndose	en	su	clavo	y	enredando	entre	sus	dedos	los	cabellos	del	infiel.
El	 agá,	 loco	de	 horror,	 huyó	 a	 lo	 alto	 de	 la	 ciudadela.	Los	 soldados	 acudieron,

mas	 nadie	 se	 atrevió	 a	 tocar	 aquella	 formidable	 reliquia	 que	 mantenía
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invenciblemente	agarrada	la	presa	enemiga.
Abu-Djezzar	 yacía	 muerto	 al	 pie	 de	 la	 cruz,	 con	 la	 lengua	 apretada	 entre	 los

dientes	y	tendidos	los	brazos	que	descuartizaba	una	convulsión.
Esa	misma	tarde,	el	agá	hizo	arrojar	por	sobre	las	murallas	el	siniestro	crucifijo,

sin	que	la	mano	volviera	a	abrirse	desde	entonces.	Y	los	cristianos	de	Jafa,	sabedores
del	hecho	por	un	prisionero	de	la	ciudadela	tomado	pocos	días	después,	condujeron
en	 procesión	 aquel	 trofeo,	 erigiendo	 un	 altar	 al	 caballero	 del	 blanco	 yelmo	 que
padeció	muerte	de	cruz	entre	los	infieles	el	12	de	julio	del	año	1099	de	Cristo.

Ahora,	en	el	convento	de	los	franciscanos	de	Jafa,	puede	verse	bajo	una	urna	de
cristal,	clavada	en	su	trozo	de	madera	y	asiendo	un	puñado	de	cabellos,	todavía	fresca
como	para	consolar	 la	décima	 séptima	agonía	de	 Jerusalén,	 la	mano	blanca	de	San
Wilfrido	de	Hohenstein.
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UN	ESCUERZO

Un[1]	día	de	tantos	jugando	en	la	quinta	de	la	casa	donde	habitaba	la	familia,	di
con	un	pequeño	sapo	que,	en	vez	de	huir	como	sus	congéneres	más	corpulentos,	se
hinchó	 extraordinariamente	 bajo	mis	 pedradas.	Horrorizábanme	 los	 sapos	 y	 era	mi
diversión	aplastar	cuantos	podía	Así	es	que	el	pequeño	y	obstinado	reptil	no	tardó	en
sucumbir	a	los	golpes	de	mis	piedras.	Como	todos	los	muchachos	criados	en	la	vida
semicampestre	de	nuestras	ciudades	de	provincia,	yo	era	un	sabio	en	lagartos	y	sapos.
Además,	 la	 casa	 estaba	 situada	 cerca	 de	 un	 arroyo	 que	 cruza	 la	 ciudad,	 lo	 cual
contribuía	a	aumentar	la	frecuencia	de	mis	relaciones	con	tales	bichos.	Entro	en	estos
detalles	para	que	se	comprenda	bien	cómo	me	sorprendí	al	notar	que	el	atrabiliario
sapito	me	era	enteramente	desconocido.	Circunstancia	de	consulta,	pues.	Y	tomando
mi	víctima	con	toda	la	precaución	del	caso,	fui	a	preguntar	por	ella	a	la	vieja	criada,
confidente	de	mis	primeras	empresas	de	cazador.	Tenía	yo	ocho	años	y	ella	sesenta.
El	 asunto	 había,	 pues,	 de	 interesarnos	 a	 ambos.	 La	 buena	 mujer	 estaba,	 como	 de
costumbre,	sentada	a	la	puerta	de	la	cocina,	y	yo	esperaba	ver	acogido	mi	relato	con
la	 acostumbrada	 benevolencia,	 cuando	 apenas	 hube	 empezado	 la	 vi	 levantarse
apresuradamente	y	arrebatarme	de	las	manos	el	despanzurrado	animalejo.

—¡Gracias	a	Dios	que	no	lo	hayas	dejado!	—exclamó	con	muestras	de	la	mayor
alegría—.	En	este	mismo	instante	vamos	a	quemarlo.

—¿Quemarlo?	—dije	yo—;	pero	qué	va	a	hacer,	si	ya	está	muerto…
—¿No	 sabes	 lo	 que	 es	 un	 escuerzo[2]	 —replicó	 en	 tono	 misterioso	 mi

Interlocutora—	 y	 que	 este	 animalito	 resucita	 si	 no	 lo	 queman?	 ¡Quién	 te	 mandó
matarlo!	¡Eso	habías	de	sacar	al	fin	con	tus	pedradas!	Ahora	voy	a	contarte	lo	que	le
paso	al	hijo	de	mi	amiga	la	finada	Antonia,	que	en	paz	descanse.

Mientras	 hablaba,	 había	 recogido	 y	 encendido	 algunas	 astillas	 sobre	 las	 cuales
puso	el	cadáver	del	escuerzo.

¡Un	 escuerzo!,	 decía	 yo,	 aterrado	 bajo	 mi	 piel	 de	 muchacho	 travieso;	 ¡un
escuerzo!	Y	sacudía	los	dedos	como	si	el	frío	del	sapo	se	me	hubiera	pegado	a	ellos.
¡Un	sapo	resucitado!	Era	para	enfriarle	la	médula	a	un	hombre	de	barba	entera.

—¿Pero	 usted	 piensa	 contarnos	 una	 nueva	 batracomiomaquía[3]?	—interrumpió
aquí	Julia	con	el	amable	desenfado	de	su	coquetería	de	treinta	años.

—De	ningún	modo,	señorita.	Es	una	historia	que	ha	pasado.
Julia	sonrió.
—No	puede	usted	figurarse	cuánto	deseo	conocerla…
—Será	usted	complacida,	tanto	más	cuanto	que	tengo	la	pretensión	de	vengarme

con	ella	de	su	sonrisa.
Así,	pues,	proseguí,	mientras	 se	 asaba	mi	 fatídica	pieza	de	caza,	 la	vieja	 criada
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hilvanó	su	narración,	que	es	como	sigue:
Antonia,	su	amiga,	viuda	de	un	soldado,	vivía	con	el	hijo	único	que	había	tenido

de	 él,	 en	una	 casita	muy	pobre,	 distante	de	 toda	población.	El	muchacho	 trabajaba
para	 ambos,	 cortando	 madera	 en	 el	 vecino	 bosque,	 y	 así	 pasaban	 año	 tras	 año,
haciendo	a	pie	la	jornada	de	la	vida.	Un	día	volvió,	como	de	costumbre,	por	la	tarde,
para	 tomar	 su	mate,	alegre,	 sano,	vigoroso,	con	su	hacha	al	hombro.	Y	mientras	 lo
hacían,	refirió	a	su	madre	que	en	la	raíz	de	cierto	árbol	muy	viejo	había	encontrado
un	escuerzo,	al	cual	no	le	valieron	hinchazones	para	quedar	hecho	una	tortilla	bajo	el
ojo	de	su	hacha.

La	 pobre	 vieja	 se	 llenó	 de	 aflicción	 al	 escucharlo,	 pidiéndole	 que	 por	 favor	 la
acompañara	al	sitio,	para	quemar	el	cadáver	del	animal.

—Has	de	saber	—le	dijo—	que	el	escuerzo	no	perdona	jamás	al	que	lo	ofende.	Si
no	lo	queman,	resucita,	sigue	el	rastro	de	su	matador	y	no	descansa	hasta	que	puede
hacer	con	él	otro	tanto.

El	buen	muchacho	rió	grandemente	del	cuento,	 intentando	convencer	a	 la	pobre
vieja	de	que	aquello	era	una	paparrucha[4]	buena	para	asustar	chicos	molestos,	pero
indigna	de	preocupar	a	una	persona	de	cierta	reflexión.	Ella	insistió,	sin	embargo,	en
que	la	acompañara	a	quemar	los	restos	del	animal.

Inútil	fue	toda	broma,	toda	indicación	sobre	lo	distante	del	sitio,	sobre	el	daño	que
podía	causarle,	siendo	ya	tan	vieja,	el	sereno	de	aquella	tarde	de	noviembre.	A	toda
costa	quiso	ir,	y	él	tuvo	que	decidirse	a	acompañarla.

No	era	 tan	distante;	unas	 seis	 cuadras	 a	 lo	más.	Fácilmente	dieron	con	el	 árbol
recién	cortado,	pero	por	más	que	hurgaron	entre	las	astillas	y	las	ramas	desprendidas,
el	cadáver	del	escuerzo	no	apareció.

¿No	te	dije?	—exclamó	ella	echándose	a	llorar—.	Ya	se	ha	ido;	ahora	ya	no	tiene
remedio	esto.	¡Mi	padre	San	Antonio	te	ampare!

—Pero	qué	tontera,	afligirse	así.	Se	lo	habrán	llevado	las	hormigas	o	lo	comería
algún	zorro	hambriento.	 ¡Habráse	visto	extravagancia,	 llorar	por	un	sapo!	Lo	mejor
es	volver,	que	ya	viene	anocheciendo	y	la	humedad	de	los	pastos	es	dañosa.

Regresaron,	 pues,	 a	 la	 casita,	 ella	 siempre	 llora,	 él	 procurando	 distraerla	 con
detalles	sobre	el	maizal	que	prometía	buena	cosecha	si	seguía	lloviendo;	hasta	volver
de	nuevo	a	las	bromas	y	risas	en	presencia	de	su	obstinada	tristeza.	Era	casi	de	noche
cuando	llegaron.	Después	de	un	registro	minucioso	por	todos	los	rincones,	que	excitó
de	nuevo	la	risa	del	muchacho,	comieron	en	el	patio,	silenciosamente,	a	la	luz	de	la
luna,	y	ya	se	disponía	él	a	tenderse	sobre	su	montura	para	dormir,	cuando	Antonia	le
suplicó	que	por	aquella	noche,	siquiera,	consintiese	en	encerrarse	dentro	de	una	caja
de	madera	que	poseía	y	dormir	allí.

La	protesta	contra	semejante	petición	fue	viva.	Estaba	chocha,	la	pobre,	no	había
duda.	¡A	quién	se	le	ocurría	pensar	en	hacerlo	dormir	con	aquel	calor	dentro	de	una
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caja	que	seguramente	estaría	llena	de	sabandijas[5]!
Pero	tales	fueron	las	súplicas	de	la	anciana,	que	como	el	muchacho	la	quería	tanto

decidió	 acceder	 a	 semejante	 capricho.	 La	 caja	 era	 grande,	 y	 aunque	 un	 poco
encogido,	 no	 estaría	 del	 todo	mal.	 Con	 gran	 solicitud	 fue	 arreglada	 en	 el	 fondo	 la
cama,	metióse	él	adentro,	y	la	triste	viuda	tomó	asiento	al	lado	del	mueble,	decidida	a
pasar	la	noche	en	vela	para	cerrarlo	apenas	hubiera	la	menor	señal	de	peligro.

Calculaba	ella	que	sería	la	medianoche,	pues	la	luna	muy	baja	empezaba	a	bañar
con	su	luz	el	aposento,	cuando	de	repente	un	bultito	negro,	casi	imperceptible,	saltó
sobre	el	dintel	de	la	puerta	que	no	se	había	cerrado	por	efecto	del	gran	calor.	Antonia
se	estremeció	de	angustia.

Allí	 estaba,	 pues,	 el	 vengativo	 animal,	 sentado	 sobre	 las	 patas	 traseras,	 como
meditando	un	plan.	¡Qué	mal	había	hecho	el	joven	en	reírse!	Aquella	figurita	lúgubre,
inmóvil	 en	 la	 puerta	 llena	 de	 luna,	 se	 agrandaba	 extraordinariamente,	 tomaba
proporciones	de	monstruo.	¿Pero	si	no	era	más	que	uno	de	los	tantos	sapos	familiares
que	 entraban	 cada	 noche	 a	 la	 casa	 en	 busca	 de	 insectos?	 Un	 momento	 respiró,
sostenida	 por	 esta	 idea.	Mas	 el	 escuerzo	 dio	 de	 pronto	 un	 saltito,	 después	 otro,	 en
dirección	a	la	caja.	Su	intención	era	manifiesta.	No	se	apresuraba,	como	si	estuviera
seguro	de	su	presa.	Antonia	miró	con	indecible	expresión	de	terror	a	su	hijo;	dormía,
vencido	por	el	sueño,	respirando	acompasadamente.

Entonces,	con	mano	inquieta,	dejó	caer	sin	hacer	ruido	la	tapa	del	pesado	mueble.
El	 animal	 no	 se	 detenía.	 Seguía	 saltando.	 Estaba	 ya	 al	 pie	 de	 la	 caja.	 Rodeóla
pausadamente,	se	detuvo	en	uno	de	los	ángulos,	y	de	súbito,	con	un	salto	increíble	en
su	pequeña	talla,	se	plantó	sobre	la	tapa.

Antonia	 no	 se	 atrevió	 a	 hacer	 el	 menor	 movimiento.	 Toda	 su	 vida	 se	 había
concentrado	en	sus	ojos.	La	luna	bañaba	ahora	enteramente	la	pieza.	Y	he	aquí	lo	que
sucedió:	 el	 sapo	 comenzó	 a	 hasta	 hincharse	 por	 grados,	 aumentó,	 aumentó	 de	 una
manera	prodigiosa,	hasta	triplicar	su	volumen.	Permaneció	así	durante	un	minuto,	en
que	 la	 pobre	 mujer	 sintió	 pasar	 por	 su	 corazón	 todos	 los	 ahogos	 de	 la	 muerte.
Después	 fue	 reduciéndose,	 reduciéndose	 hasta	 recobrar	 su	 primitiva	 forma,	 saltó	 a
tierra,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 y	 atravesando	 el	 patio	 acabó	 por	 perderse	 entre	 las
hierbas.

Entonces	 se	 atrevió	 Antonia	 a	 levantarse,	 toda	 temblorosa.	 Con	 un	 violento
ademán	abrió	de	par	en	par	la	caja.	Lo	que	sintió	fue	de	tal	modo	horrible,	que	a	los
pocos	meses	murió	víctima	del	espanto	que	le	produjo.

Un	frío	mortal	salía	del	mueble	abierto,	y	el	muchacho	estaba	helado	y	rígido	bajo
la	triste	luz	en	que	la	luna	amortabaja	aquel	despojo	sepulcral,	hecho	piedra	ya	bajo
un	inexplicable	baño	de	escarcha.
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LA	METAMÚSICA

Como[1]	hiciera	varias	semanas	que	no	lo	veía,	al	encontrarlo	le	pregunté:
—¿Estás	enfermo?
—No,	mejor	que	nunca	y	alegre	como	unas	pascuas.	 ¡Si	 supieras	 lo	que	me	ha

tenido	absorto	durante	estos	dos	meses	de	encierro!
Pues	hacía	efectivamente	dos	meses	que	se	lo	extrañaba	en	su	círculo	literario,	en

los	cafés	familiares	y	hasta	en	el	paraíso	de	la	Ópera,	su	predilección.
El	pobre	Juan	tenía	una	debilidad:	 la	música.	En	sus	buenos	tiempos,	cuando	el

padre	 opulento	 y	 respetado	 compraba	 palco,	 Juan	 podía	 entregarse	 a	 su	 pasión
favorita	con	toda	comodidad.	Después	acaeció	el	derrumbe:	títulos	bajos,	hipotecas,
remates…	 El	 viejo	 murió	 de	 disgusto	 y	 Juan	 se	 encontró	 solo	 en	 esa	 singular
autonomía	de	la	orfandad,	que	toca	por	un	extremo	al	tugurio	y	por	el	otro	a	la	fonda
de	dos	platos,	sin	vino.

Por	no	ser	huésped	de	cárcel,	se	hizo	empleado,	que	cuesta	más	y	produce	menos;
pero	hay	seres	timoratos	en	medio	de	su	fuerza,	que	temen	a	la	vida	lo	bastante	para
respetarla,	acabando	por	acostarse	con	sus	legítimas	después	de	haber	pensado	veinte
aventuras.

La	existencia	de	Juan	volvióse	entonces	acabadamente	monótona.	Su	oficina,	sus
libros	 y	 su	 banqueta	 del	 paraíso	 fueron	 para	 él	 la	 obligación	 y	 el	 regalo.	 Estudió
mucho	 convirtiéndose	 en	 un	 teorizador	 formidable.	 Analogías	 de	 condición	 y	 de
opiniones	 nos	 acercaron,	 nos	 amistaron	 y	 concluyeron	 por	 unirnos	 en	 sincera
afección.	Lo	único	que	nos	separaba	era	la	música,	pues	jamás	entendí	una	palabra	de
sus	disertaciones,	o	mejor	dicho,	nunca	pude	conmoverme	con	ellas,	pareciéndome
falso	 en	 la	 práctica	 lo	 que	 por	 raciocinio	 encontraba	 evidente;	 y	 como	 en	 arte	 la
comprensión	está	íntimamente	ligada	a	la	emoción	sentida,	al	no	sentir	yo	nada	con	la
música,	claro	está	que	no	la	entendía.

Esto	 desesperaba	 a	 mi	 amigo,	 cuya	 elocuencia	 crecía	 en	 proporción	 a	 mi
incapacidad	para	gozar	con	lo	que,	siendo	para	él	emoción	superior,	sólo	me	resultaba
confusa	algarabía.

Conservaba	 de	 su	 pasado	 bienestar	 un	 piano,	 magnífico	 instrumento	 cuyos
acordes	solían	comentar	sus	ideas	cuando	mi	rebelde	emoción	fracasaba	en	la	prueba.

—Concedo	que	la	palabra	no	alcance	a	expresarlo	—decía—,	pero	escucha;	abre
bien	las	puertas	de	tu	espíritu;	es	imposible	que	dejes	de	entender.

Y	sus	dedos	recorrían	el	teclado	en	una	especie	de	mística	exaltación.
Así	discutíamos	los	sábados	por	la	noche,	alternando	las	disertaciones	líricas	con

temas	científicos	en	 los	que	Juan	era	muy	fuerte,	y	 recitando	versos.	Las	 tres	de	 la
mañana	 siguiente	 eran	 la	 hora	 habitual	 de	 despedirnos.	 Júzguese	 si	 nuestra
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conversación	sería	prolongada	después	de	ocho	semanas	de	separación.
—¿Y	la	música,	Juan?
—Querido,	he	hecho	descubrimientos	importantes.
Su	 fisonomía	 tomó	 tal	 carácter	de	 seriedad,	que	 le	 creí	 acto	continuo.	Pero	una

idea	me	ocurrió	de	pronto.
—¿Compones?
Los	ojos	le	fulguraron.
—Mejor	 que	 eso,	mucho	mejor	 que	 eso.	 Tú	 eres	 un	 amigo	 del	 alma	 y	 puedes

saberlo.	El	sábado	por	la	noche,	como	siempre,	ya	sabes:	en	casa;	pero	no	lo	digas	a
nadie,	¿eh?	¡A	nadie!	—añadió,	casi	terrible.

Calló	 un	 instante;	 luego	 me	 pellizcó	 confidencialmente	 la	 punta	 de	 la	 oreja,
mientras	una	sonrisa	maliciosa	entreabría	sus	labios	febriles.

—Allá	comprenderás	por	fin,	allá	verás.	Hasta	el	sábado,	¿eh…?
Y	como	 lo	mirara	 interrogativo,	 añadió,	 lanzándose	a	un	 tranvía,	pero	de	modo

que	sólo	yo	pudiese	oírlo:
—¡…	Los	colores	de	la	música…!
Era	un	miércoles.	Me	era	menester	 esperar	 tres	días	para	 conocer	 el	 sentido	de

aquella	frase.	¡Los	colores	de	la	música!,	me	decía.	¿Será	un	fenómeno	de	audición
coloreada[2]?	 ¡Imposible!	 Juan	 es	 un	muchacho	muy	 equilibrado	 para	 caer	 en	 eso.
Parece	excitado,	pero	nada	revela	una	alucinación	en	sus	facultades.	Después	de	todo,
¿por	 qué	 no	 ha	 de	 ser	 verdad	 su	 descubrimiento…?	 Sabe	 mucho,	 es	 ingenioso,
perseverante,	inteligente…	La	música	no	le	impide	cultivar	a	fondo	las	matemáticas,
y	éstas	son	la	sal	del	espíritu.	En	fin,	aguardemos.

Pero,	 no	 obstante	 mi	 resignación,	 una	 intensa	 curiosidad	 me	 embargaba;	 y	 el
pretexto	 ingenuamente	 hipócrita	 de	 este	 género	 de	 situaciones	 no	 tardó	 en
presentarse.

Juan	está	enfermo,	a	no	dudarlo,	me	dije.	Abandonarlo	en	tal	situación	sería	poco
discreto.	Lo	mejor	es	verlo,	hablarlo,	hacer	cuanto	pueda	para	impedir	algo	peor.	Iré
esta	 noche.	 Y	 esa	 misma	 noche	 fui,	 aunque	 reconociendo	 en	 mi	 intento	 más
curiosidad	de	lo	que	hubiese	querido.

Daban	las	nueve	cuando	llegué	a	la	casa.	La	puerta	estaba	cerrada.	Una	sirvienta
desconocida	vino	a	abrirme.	Pensé	que	sería	mejor	darme	por	amigo	de	confianza,	y
después	de	expresar	las	buenas	noches	con	mi	entonación	más	confidencial:

—¿Está	Juan?	—pregunté.
—No,	señor;	ha	salido.
—¿Volverá	pronto?
—No	ha	dicho	nada.
—Porque	 si	 volviera	 pronto	 —añadí	 insistiendo—	 le	 pediría	 permiso	 para

esperarlo	en	su	cuarto.	Soy	su	amigo	íntimo	y	tengo	algo	urgente	que	comunicarle.

www.lectulandia.com	-	Página	68



—A	veces	no	vuelve	en	toda	la	noche.
Esta	 evasiva	 me	 reveló	 que	 se	 trataba	 de	 una	 consigna,	 y	 decidí	 retirarme	 sin

insistir.	Volví	el	 jueves,	el	viernes,	con	 igual	 resultado.	 Juan	no	quería	 recibirme;	y
esto,	 francamente,	 me	 exasperaba.	 El	 sábado	 me	 tendría	 fuerte,	 vencería	 mi
curiosidad,	 no	 iría.	 El	 sábado	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 había	 dominado	 aquella
puerilidad.	Juan	en	persona	me	abrió.

—Perdona;	sé	que	me	has	buscado;	no	estaba;	tenía	que	salir	todas	las	noches.
—Sí;	te	has	convertido	en	personaje	misterioso.
—Veo	que	mi	descubrimiento	te	interesa	de	veras.
—No	mucho,	mira;	pero,	francamente,	al	oírte	hablar	de	los	colores	de	la	música,

temí	lo	que	hay	que	temer,	y	ahí	tienes	la	causa	de	mi	insistencia.
—Gracias,	quiero	creerte,	y	me	apresuro	a	asegurarte	que	no	estoy	loco.	Tu	duda

lastima	 mi	 amor	 propio	 de	 inventor,	 pero	 somos	 demasiado	 amigos	 para	 no
prometerte	una	venganza.

Mientras,	 habíamos	 atravesado	 un	 patio	 lleno	 de	 plantas.	 Pasamos	 un	 zaguán,
doblamos	a	la	derecha,	y	Juan	abriendo	una	puerta	dijo:

—Entra;	voy	a	pedir	el	café.
Era	el	cuarto	habitual,	con	su	escritorio,	su	ropero,	su	armario	de	libros,	su	catre

de	hierro.	Noté	que	faltaba	el	piano.	Juan	volvía	en	ese	momento.
—¿Y	el	piano?
—Está	en	la	pieza	inmediata.	Ahora	soy	rico;	tengo	dos	“salones”.
—¡Qué	opulencia!
Y	esto	nos	endilgó	en	el	asunto.
Juan,	que	paladeaba	con	deleite	su	café,	empezó	tranquilamente:
—Hablemos	en	serio.	Vas	a	ver	una	cosa	interesante.	Vas	a	ver,	óyelo	bien.	No	se

trata	 de	 teorías.	 Las	 notas	 poseen	 cada	 cual	 su	 color,	 no	 arbitrario,	 sino	 real.
Alucinaciones	y	chifladuras	nada	tienen	que	ver	con	esto.	Los	aparatos	no	mienten,	y
mi	aparato	hace	perceptibles	 los	colores	de	 la	música.	Tres	años	antes	de	conocerte
emprendí	las	experiencias	coronadas	hoy	por	el	éxito.	Nadie	lo	sabía	en	casa,	donde,
por	otra	parte,	la	independencia	era	grande,	como	recordarás.	Casa	de	viudo	con	hijos
mayores…	Dicho	esto	en	forma	de	disculpa	por	mi	reserva,	que	espero	no	atribuyas	a
desconfianza,	 quiero	 hacerte	 una	 descripción	 de	 mis	 procedimientos,	 antes	 de
empezar	mi	pequeña	fiesta	científica.

Encendimos	los	cigarrillos,	y	Juan	continuó:
—Sabemos	por	la	teoría	de	la	unidad	de	la	fuerza	que	el	movimiento	es,	según	los

casos,	luz,	calor,	sonido,	etcétera,	dependiendo	estas	diferencias	—que	esencialmente
no	existen,	pues	son	únicamente	modos	de	percepción	de	nuestro	sistema	nervioso—
del	mayor	o	menor	número	de	vibraciones	de	la	onda	etérea.

Así,	pues,	en	 todo	sonido	hay	 luz,	calor,	electricidad	 latentes,	como	en	 toda	 luz
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hay	a	su	vez	electricidad,	calor	y	sonido.	El	ultravioleta	del	espectro	señala	el	límite
de	la	luz	y	es	ya	calor,	que	cuando	llegue	a	cierto	grado	se	convertirá	en	luz…	Y	la
electricidad	 igualmente.	 ¿Por	qué	no	ocurriría	 lo	mismo	con	el	 sonido?,	me	dije;	 y
desde	aquel	momento	quedó	planteado	mi	problema.

La	 escala	musical	 está	 representada	por	una	 serie	 de	números	 cuya	proporción,
tomando	al	do	como	unidad,	es	bien	conocida;	pues	 la	armonía	se	halla	constituida
por	proporciones	de	número,	o	en	otros	 términos,	 se	compone	de	 la	 relación	de	 las
vibraciones	aéreas	por	un	acorde	de	movimientos	desemejantes.

En	 todas	 las	 músicas	 sucede	 lo	 mismo,	 cualquiera	 que	 sea	 su	 desarrollo.	 Los
griegos,	 que	 no	 conocían	 sino	 tres	 de	 las	 consonancias	 de	 la	 escala,	 llegaban	 a
idénticas	proporciones;	1	a	2,	3	a	2,	4	a	3.	Es,	como	observas,	matemático.	Entre	las
ondulaciones	 de	 la	 luz	 tiene	 que	 haber	 una	 relación	 igual,	 y	 es	 ya	 vieja	 la
comparación.	El	1	del	do	está	representado	por	las	vibraciones	de	369	millonésimas
de	milímetro	que	engendran	el	violado,	y	el	2	de	la	octava	por	el	duplo;	es	decir,	por
las	de	738	que	producen	el	rojo.	Las	demás	notas	corresponden	cada	una	a	un	color.

Ahora	bien,	mi	raciocinio	se	efectuaba	de	este	modo:	cuando	oímos	un	sonido,	no
vemos	la	luz,	no	palpamos	el	calor,	no	sentimos	la	electricidad	que	produce,	porque
las	 ondas	 caloríficas,	 luminosas	 y	 eléctricas	 son	 imperceptibles	 por	 su	 propia
amplitud.	 Por	 la	 misma	 razón	 no	 oímos	 cantar	 la	 luz,	 aunque	 la	 luz	 canta	 real	 y
verdaderamente,	 cuando	 sus	 vibraciones,	 que	 constituyen	 los	 colores,	 forman
proporciones	 armónicas.	 Cada	 percepción	 tiene	 un	 límite	 de	 intensidad,	 pasado	 el
cual	 se	 convierte	 en	 impercepción	 para	 nosotros.	 Estos	 limites	 no	 coinciden	 en	 la
mayoría	 de	 los	 casos,	 lo	 cual	 obedece	 al	 progresivo	 trabajo	 de	 diferenciación
efectuado	 por	 los	 sentidos	 en	 los	 organismos	 superiores;	 de	 tal	 modo	 que,	 si	 al
producirse	 una	 vibración,	 no	 percibimos	 más	 que	 uno	 de	 los	 movimientos
engendrados,	es	porque	los	otros,	o	han	pasado	el	limite	máximo,	o	no	han	alcanzado
el	 límite	 mínimo	 de	 la	 percepción.	 A	 veces	 se	 consigue,	 sin	 embargo,	 la
simultaneidad.	 Así,	 vemos	 el	 color	 de	 una	 luz,	 palpamos	 su	 calor	 y	 medimos	 su
electricidad…

Todo	 esto	 era	 lógico;	 pero	 en	 cuanto	 al	 sonido,	 tenía	 una	objeción	 sencilla	 que
hacer	y	la	hice:

—Es	claro;	y	si	con	el	sonido	no	sucede	así,	es	porque	se	trata	de	una	vibración
aérea,	mientras	que	las	otras	son	vibraciones	etéreas.

—Perfectamente;	pero	 la	onda	 aérea	provoca	vibraciones	 etéreas,	 puesto	que	 al
propagarse	conmueve	el	éter	intermedio	entre	molécula	y	molécula	de	aire.	¿Qué	es
esta	segunda	vibración?	Yo	he	llegado	a	demostrar	que	es	luz.	¿Quién	sabe	si	mañana
un	termómetro	ultrasensible	averiguará	las	temperaturas	del	sonido?

Un	sabio	injustamente	olvidado,	Louis	Lucas,	dice	lo	que	voy	a	leer,	en	su	Chimie
Nouvelle:	“Si	se	estudian	con	cuidado	las	propiedades	del	monocordio,	se	nota	que	en
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toda	 jerarquía	 sonora	 no	 existen,	 en	 realidad	 más	 que	 tres	 puntos	 de	 primera
importancia:	la	tónica,	la	quinta	y	la	tercia,	siendo	la	octava	reproducción	de	ellas	a
diversa	 altura,	 y	 permaneciendo	 en	 las	 tres	 resonancias	 la	 tónica	 como	 punto	 de
apoyo;	la	quinta	es	su	antagonista	y	la	tercia	un	punto	indiferente,	pronto	a	seguir	a
aquel	de	los	dos	contrarios	que	adquiera	superioridad”.

“Esto	 es	 también	 lo	 que	 hallamos	 en	 tres	 cuerpos	 simples,	 cuya	 importancia
relativa	no	hay	necesidad	de	recordar:	el	hidrógeno,	el	ázoe	y	el	oxígeno.	El	primero,
por	su	negativismo	absoluto	en	presencia	de	los	otros	metaloides,	por	sus	propiedades
esencialmente	básicas,	toma	el	sitio	de	la	tónica	o	reposo	relativo;	el	oxígeno,	por	sus
propiedades	antagónicas,	ocupa	el	 lugar	de	 la	quinta;	y	por	 fin,	 la	 indiferencia	bien
conocida	del	ázoe	le	asigna	el	puesto	de	la	tercia”.	Ya	ves	que	no	estoy	solo	en	mis
conjeturas,	y	que	ni	siquiera	voy	tan	lejos;	mas	lleguemos	cuanto	antes	a	la	narración
de	la	experiencia.

Ante	todo,	 tenía	tres	caminos:	o	colar	el	sonido	a	través	de	algún	cuerpo	que	lo
absorbiera,	 no	 dejando	 pasar	 sino	 las	 ondas	 luminosas:	 algo	 semejante	 al	 carbón
animal	 para	 los	 colorantes	 químicos;	 o	 construir	 cuerdas	 tan	 poderosas,	 que	 sus
vibraciones	pudieran	contarse,	no	por	miles,	 sino	por	millones	de	millones	en	cada
segundo,	 para	 transformar	 mi	 música	 en	 luz;	 o	 reducir	 la	 expansión	 de	 la	 onda
luminosa	 en	 el	 sonido,	 contenerla	 en	 su	marcha,	 reflejarla,	 reforzarla	 hasta	 hacerla
alcanzar	 un	 límite	 de	 percepción,	 y	 verla	 sobre	 una	 pantalla	 convenientemente
dispuesta.

De	los	tres	métodos	probables,	excuso	decirte	que	he	adoptado	el	último;	pues	los
dos	primeros	requerirían	un	descubrimiento	previo	cada	uno,	mientras	que	el	tercero
es	una	aplicación	de	aparatos	conocidos.

Age	dum![3]	—prosiguió	evocando	su	latín,	mientras	abría	la	puerta	del	segundo
aposento—.	 Aquí	 tienes	 mi	 aparato	 —añadió,	 al	 paso	 que	 enseñaba	 sobre	 un
caballete	una	caja	como	de	dos	metros	de	 largo,	enteramente	parecida	a	un	 féretro.
Por	uno	de	sus	extremos	sobresalía	el	pabellón	paraboloide	de	una	especie	de	clarín.
En	la	tapa,	cerca	de	la	otra	extremidad,	resaltaba	un	trozo	de	cristal,	que	me	pareció	la
faceta	 de	 un	 prisma.	 Una	 pantalla	 blanca	 coronaba	 el	 misterioso	 cajón,	 sobre	 un
soporte	de	metal	colocado	hacia	la	mitad	de	la	tapa.

Juan	se	apoyó	sobre	el	aparato	y	yo	me	senté	en	la	banqueta	del	piano.
—Oye	con	atención.
—Ya	te	imaginas.
El	pabellón	que	aquí	ves	recoge	las	ondas	sonoras.	Este	pabellón	toca	el	extremo

de	un	tubo	de	vidrio	negro,	de	dobles	paredes,	en	el	cual	se	ha	llevado	el	vacío	a	una
millonésima	de	atmósfera.	La	doble	pared	del	tubo	está	destinada	a	contener	una	capa
de	agua.	El	sonido	muere	en	él	y	en	el	denso	almohadillado	que	lo	rodea.	Queda	sólo
la	 onda	 luminosa,	 cuya	 expansión	 debo	 reducir	 para	 que	 no	 alcance	 la	 amplitud
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suprasensible.	El	vidrio	negro	lo	consigue;	y	ayudado	por	la	refracción	del	agua,	se
llega	 a	 una	 reducción	 casi	 completa.	Además,	 el	 agua	 tiene	 por	 objeto	 absorber	 el
calor	que	resulta.

—¿Y	por	qué	el	vidrio	negro?
—Porque	la	luz	negra	tiene	una	vibración	superior	a	la	de	todas	las	otras;	y	como

por	consiguiente	el	espacio	entre	movimiento	y	movimiento	se	 restringe,	 las	demás
no	 pueden	 pasar	 por	 los	 intersticios	 y	 se	 reflejan.	 Es	 exactamente	 análogo	 a	 una
trinchera	de	trompos	que	bailan	conservando	distancias	proporcionales	a	su	tamaño.
Un	 trompo	 mayor,	 aunque	 animado	 de	 menor	 velocidad,	 intenta	 pasar;	 pero	 se
produce	un	choque	que	lo	obliga	a	volver	sobre	sí	mismo.

—¿Y	los	otros	no	retroceden	también?
—Ese	es	el	percance	que	el	agua	está	encargada	de	prevenir.
—Muy	bien;	continúa.
—Reducida	la	onda	luminosa,	se	encuentra	al	extremo	del	tubo	con	un	disco	de

mercurio	engarzado	a	aquél;	disco	que	la	detiene	en	su	marcha.
—Ah,	el	inevitable	mercurio.
—Sí,	 el	mercurio.	Cuando	 el	 profesor	 Lippmann[4]	 lo	 empleó	 para	 corregir	 las

interferencias	 de	 la	 onda	 luminosa	 en	 su	 descubrimiento	 de	 la	 fotografía	 de	 los
colores,	aproveché	el	dato;	y	el	éxito	no	tardó	en	coronar	mis	previsiones.	Así,	pues,
mi	disco	de	mercurio	contiene	la	onda	en	marcha	por	el	tubo,	y	la	refleja	hacia	arriba
por	 medio	 de	 otro,	 acodado.	 En	 este	 segundo	 tubo	 hay	 dispuestos	 tres	 prismas
infrangibles,	que	refuerzan	la	onda	luminosa	hasta	el	grado	requerido	para	percibirla
como	sensación	óptica.	El	número	de	prismas	está	determinado	por	tanteo,	a	ojo,	y	el
último	de	ellos,	cerrando	el	extremo	del	tubo,	es	el	que	ves	sobresalir	aquí.	Tenemos,
pues,	 suprimida	 la	 vibración	 sonora,	 reducida	 la	 amplitud	 de	 la	 onda	 luminosa,
contenida	su	marcha	y	reforzada	su	acción.	No	nos	queda	más	que	verla.

—¿Y	se	ve?
—Se	ve,	querido;	se	ve	sobre	esta	pantalla;	pero	falta	algo	aún.	Este	es	mi	piano,

cuyo	 teclado	 he	 debido	 transformar	 en	 series	 de	 siete	 blancas	 y	 siete	 negras,	 para
conservar	 la	 relación	 verdadera	 de	 las	 transposiciones	 de	 una	 nota	 tónica	 a	 otra;
relación	que	se	establece	multiplicando	la	nota	por	el	intervalo	del	semitono	menor.

Mi	piano	queda	convertido,	así,	en	un	 instrumento	exacto,	bien	que	de	dominio
mucho	más	 difícil.	Los	 pianos	 comunes,	 construidos	 sobre	 el	 principio	 de	 la	 gama
temperada	que	luego	recordaré,	suprimen	la	diferencia	entre	los	tonos	y	los	semitonos
mayores	 y	menores,	 de	 suerte	 que	 todos	 los	 sones	 de	 la	 octava	 se	 reducen	 a	 doce,
cuando	son	catorce	en	realidad.	El	mío	es	un	instrumento	exacto	y	completo.

Ahora	bien,	 esta	 reforma	equivale	a	abolir	 la	gama	 temperada	de	uso	corriente,
aunque	sea,	como	dije,	 inexacta,	y	a	 la	cual	se	debe	en	 justicia	el	enorme	progreso
alcanzado	 por	 la	 música	 instrumental	 desde	 Sebastián	 Bach,	 quien	 le	 consagró
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cuarenta	y	ocho	composiciones.	Es	claro,	¿no?
—¡Qué	sé	yo	de	todo	eso!	Lo	que	estoy	viendo	es	que	me	has	elegido	como	se

elige	una	pared	para	rebotar	la	pelota.
—Creo	inútil	recordarte	que	uno	no	se	apoya	sino	sobre	lo	que	resiste.
Callamos	sonriendo,	hasta	que	Juan	me	dijo:
—¿Sigues	creyendo,	entonces,	que	la	música	no	expresa	nada?
Ante	 esta	 insólita	 pregunta,	 que	 desviaba	 a	 mil	 leguas	 el	 argumento	 de	 la

conversación,	le	pregunté	a	mí	vez:
—¿Has	leído	a	Hanslick[5]?
—Sí.	¿Por	qué?
—Porque	 Hanslick,	 cuya	 competencia	 crítica	 no	 me	 negarás,	 sostiene	 que	 la

música	no	expresa	nada,	que	sólo	evoca	sentimientos.
—¿Eso	dice	Hanslick?	Pues	bien,	Yo	sostengo,	sin	ser	ningún	crítico	alemán,	que

la	música	es	la	expresión	matemática	del	alma.
—Palabras…
—No,	 hechos	 perfectamente	 demostrables.	 Si	 multiplicas	 el	 semidiámetro	 del

mundo	por	36,	obtienes	las	cinco	escalas	musicales	de	Platón,	correspondientes	a	los
cinco	sentidos.

—¿Y	por	qué	36?
—Hay	 dos	 razones:	 una	 matemática,	 la	 otra	 psíquica.	 Según	 la	 primera,	 se

necesitan	treinta	y	seis	números	para	llenar	los	intervalos	de	las	octavas,	las	cuartas	y
las	quintas	hasta	27	,con	números	armónicos.

—¿Y	por	qué	27?
—Porque	27	es	la	suma	de	los	números	cubos	1	y	8;	de	los	lineales	2	y	3;	y	de	los

planos	 4	 y	 9;	 es	 decir,	 de	 las	 bases	 matemáticas	 del	 universo.	 La	 razón	 psíquica
consiste	en	que	ese	número	36,	total	de	los	números	armónicos,	representa,	además,
el	de	las	emociones	humanas.

—¡Cómo!
—El	veneciano	Gozzi,	Goethe	y	Schillet	afirmaban	que	no	deben	de	existir	sino

treinta	y	seis	emociones	dramáticas.	Un	erudito,	J.	Polti,	demostró	en	el	año	94,	si	no
me	equivoco,	que	la	cantidad	era	exacta	y	que	el	número	de	emociones	humanas	no
pasaba	de	treinta	y	seis[6].

—¡Es	curioso!
—En	efecto;	y	más	curioso	si	se	tienen	en	cuenta	mis	propias	observaciones.	La

suma	o	valor	absoluto	de	 las	cifras	de	36	es	9,	número	 irreductible;	pues	 todos	sus
múltiplos	 lo	 repiten	si	 se	efectúa	con	ellos	 la	misma	operación.	El	1	y	el	9	 son	 los
únicos	números	de	la	misma	categoría.	Esto	da	origen,	además,	a	una	proporción.	27,
o	sea	el	total	de	las	bases	geométricas,	es	a	36,	total	de	las	emociones	humanas,	como
X,	 el	 alma,	 es	 al	 absoluto	 9.	 Practicada	 la	 operación,	 se	 averigua	 que	 el	 término
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desconocido	es	6.	Seis,	fíjate	bien:	el	doble	ternario	que	en	la	simbología	sagrada	de
los	antiguos	significaba	el	equilibrio	del	universo[7].	¿Qué	me	dices?

Su	mirada	se	había	puesto	luminosa	y	extraña.
—El	universo	es	música[8]	—prosiguió,	 animándose—.	Pitágoras	 tenía	 razón,	y

desde	 Timeo	 hasta	 Kepler,	 todos	 los	 pensadores	 han	 presentido	 esta	 armonía.
Eratóstenes	 llegó	a	determinar	 la	escala	celeste,	 los	 tonos	y	semitonos	entre	astro	y
astro[9].	¡Yo	creo	tener	algo	mejor;	pues	habiendo	dado	con	las	notas	fundamentales
de	 la	música	de	 las	 esferas,	 reproduzco	en	colores	geométricamente	 combinados	 el
esquema	del	Cosmos!

—¿Qué	 estaba	 diciendo	 aquel	 alucinado?	 ¿Qué	 torbellino	 de	 extravagancias	 se
revolvía	en	su	cerebro…?	Casi	no	tuve	tiempo	de	advertirlo,	cuando	el	piano	empezó
a	sonar.

Juan	volvió	a	ser	el	inspirado	de	otro	tiempo,	en	cuanto	sus	dedos	acariciaron	las
teclas.

—Mi	música	—iba	diciendo—	se	halla	formada	por	los	acordes	de	tercia	menor
introducidos	en	el	siglo	XVII	y	que	Mozart	mismo	consideraba	imperfectos,	a	pesar
de	que	es	todo	lo	contrario,	pero	su	recurso	fundamental	está	constituido	por	aquellos
acordes	 inversos	 que	 hicieron	 calificar	 de	 melodía	 de	 los	 ángeles	 la	 música	 de
Palestrina[10]…

En	verdad,	hasta	mi	naturaleza	refractaria	se	conmovía	con	aquellos	sones.	Nada
tenían	de	común	con	las	armonías	habituales,	y	aún	podía	decirse	que	no	eran	música
en	 realidad;	pero	 lo	 cierto	 es	que	 sumergían	 el	 espíritu	 en	un	 éxtasis	 sereno,	 como
quien	dice	formado	de	antigüedad	y	de	distancia.

Juan	continuaba:
—Observa	 en	 la	 pantalla	 la	 distribución	 de	 colores	 que	 acompaña	 a	 la	 emisión

musical.	 Lo	 que	 estás	 escuchando	 es	 una	 armonía	 en	 la	 cual	 entran	 las	 notas
específicas	 de	 cada	 Planeta	 del	 sistema;	 y	 este	 sencillo	 conjunto	 termina	 con	 la
sublime	 octava	 del	 sol,	 que	 nunca	 me	 he	 atrevido	 a	 tocar,	 pues	 temo	 producir
influencias	excesivamente	poderosas.	¿No	sientes	algo	extrañó?

Sentía,	en	efecto,	como	si	la	atmósfera	de	la	habitación	estuviese	conmovida	por
presencias	invisibles.	Ráfagas	sordas	cruzaban	su	ámbito.	Y	entre	la	beatitud	que	me
regalaba	 la	 grave	 dulzura	 de	 aquella	 armonía	 una	 especie	 de	 aura	 eléctrica	 iba
helándome	 de	 pavor.	 Pero	 no	 distinguía	 sobre	 la	 pantalla	 otra	 cosa	 que	 una	 vaga
fosforescencia	y	como	esbozos	de	figuras…

De	 pronto	 comprendí.	 En	 la	 común	 exaltación	 habíasenos	 olvidado	 apagar	 la
lámpara.

Iba	a	hacerlo,	cuando	Juan	gritó	enteramente	arrebatado,	entre	un	son	estupendo
del	instrumento:

—¡Mira	ahora!
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Yo	 también	 lancé	 un	 grito,	 pues	 acababa	 de	 suceder	 algo	 terrible.	 Una	 llama
deslumbradora	brotó	del	foco	de	la	pantalla.	Juan,	con	el	pelo	erizado,	se	puso	de	pie,
espantoso.	Sus	ojos	acababan	de	evaporarse	como	dos	gotas	de	agua	bajo	aquel	haz
de	 dardos	 flamígeros,	 y	 él,	 insensible	 al	 dolor,	 radiante	 de	 locura,	 exclamaba
tendiéndome	los	brazos:

—¡La	octava	del	sol,	muchacho,	la	octava	del	sol!
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EL	ORIGEN	DEL	DILUVIO

NARRACIÓN	DE	UN	ESPÍRITU

…	La	tierra	acababa	de	experimentar	su	primera	 incrustación	sólida	y	hallábase
todavía	 en	 una	 oscura	 incandescencia.	 Mares	 de	 ácido	 carbónico	 batían	 sus
continentes	 de	 litio	 y	 de	 aluminio,	 pues	 éstos	 fueron	 los	 primeros	 sólidos	 que
formaron	la	costra	terrestre.	El	azufre	y	el	boro	figuraban	también	en	débiles	vetas.

Así,	el	globo	entero	brillaba	como	una	monstruosa	bola	de	plata.	La	atmósfera	era
de	fósforo	con	vestigios	de	flúor	y	de	cloro.	Llamas	de	sodio	de	silicio,	de	magnesio,
constituían	la	luminosa	progenie	de	los	metales.	Aquella	atmósfera	relumbraba	tanto
como	una	estrella,	presentando	un	espesor	de	muchos	millares	de	kilómetros.	Sobre
esos	 continentes	 y	 en	 semejantes	 mares	 había	 ya	 vida	 organizada	 bien	 que	 bajo
formas	 inconcebibles	 ahora;	 pues	 no	 existiendo	 aún	 el	 fosfato	 de	 cal,	 dichos	 seres
carecían	 de	 huesos.	 El	 oxígeno	 y	 el	 nitrógeno,	 que	 con	 algunos	 rastros	 de	 bario
entraban	 en	 la	 composición	de	 tales	 vidas,	 completaban	 los	 únicos	 catorce	 cuerpos
constituyentes	del	planeta.	Así,	todo	era	en	él	extremadamente	sencillo.

La	actividad	de	los	seres	que	poseían	inteligencia	no	era	menos	intensa	que	ahora,
sin	 embargo;	 si	 bien	 de	 mucho	menor	 amplitud;	 y	 no	 obstante	 su	 constitución	 de
moluscos,	vivían,	obraban,	sentían,	de	un	modo	análogo	al	de	la	humanidad	presente.
Habían	 llegado,	por	ejemplo,	a	construir	enormes	viviendas	con	 rocas	de	 litio;	y	el
sudor	 de	 sus	 cuerpos	 oxidaba	 el	 aluminio	 en	 copos	 semejantes	 al	 amianto
incandescente.

Su	estructura	blanda	era	una	consecuencia	del	medio	poco	sólido	en	que	tomaron
origen,	así	como	de	la	ligereza	específica	de	los	continentes	que	habitaban.	Poseían
también	 la	 aptitud	 anfibia;	 pero	 como	 debían	 resistir	 aquellas	 temperaturas,	 y
mantenerse	 en	 formas	 definidas	 bajo	 la	 presión	 de	 la	 profunda	 atmósfera,	 su
estructura	manteníase	en	su	misma	fluidez.

Esbozos	de	hombres,	más	bien	que	hombres	propiamente	dichos,	o	 especies	de
monos	gigantescos	y	huecos,	tenían	la	facilidad	de	reabsorberse	en	esferas	de	gelatina
o	 la	 de	 expandirse	 como	 fantasmas	 hasta	 volverse	 casi	 una	 niebla.	 Esto	 último
constituía	su	 tacto,	pues	necesitaban	 incorporar	 los	objetos	a	su	ser,	envolviéndolos
enteramente	 para	 sentirlos.	 En	 cambio,	 poseían	 la	 doble	 vista	 de	 los	 sonámbulos
actuales[1].	Carecían	de	olfato,	gusto	y	oído.	Eran	perversos	y	formidables,	los	peores
monstruos	de	aquella	primitiva	creación.	Sabían	emanar	de	 sus	 fluidos	organismos,
seres	 cuya	 vida	 era	 breve	 pero	 dañina,	 semejantes	 a	 las	 carroñas	 con	 los	 gusanos.
Fueron	los	gigantes	de	que	hablan	las	leyendas.

Construían	 sus	 ciudades	 como	 los	 caracoles	 sus	 conchas,	 de	 modo	 que	 cada
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vivienda	 era	 una	 especie	 de	 caparazón	 exudado	 por	 su	 habitante.	 Así,	 las	 casas
resultaban	grupos	de	bóvedas,	y	 las	ciudades	parecían	cúmulos	de	nubes	brillantes.
Eran	 tan	 altas	 como	 éstas,	 pero	 no	 se	 destacaban	 en	 el	 cielo	 azul,	 pues	 el	 azul	 no
existía	entonces,	porque	faltaba	el	aire.	La	atmósfera	sólo	se	coloreaba	de	anaranjado
y	de	rojo.

Apenas	 dos	 o	 tres	 especies	 de	 aves	 cuyas	 alas	 no	 tenían	 plumas,	 sino	 escamas
como	las	de	las	mariposas,	y	cuyo	tornasol	preludiaba	el	oro	inexistente,	remontaban
su	vuelo	por	la	atmósfera	fosfórica.

Era	 ella	 tan	 elevada,	 y	 el	 vuelo	 tan	 vasto,	 que	 las	 llevaba	 cerca	 de	 la	 luna.	 El
arrebato	 magnético	 del	 astro	 solía	 embriagarlas;	 y	 como	 éste	 poseía	 entonces	 una
atmósfera	en	contacto	con	la	terrestre,	afrontábanla	en	ímpetu	temerario	yendo	a	caer
exánimes	sobre	sus	campos	de	hielo.

Una	vegetación	de	hongos	y	de	líquenes	gigantes	arraigaba	en	las	aún	mal	seguras
tierras;	 y	 no	 lejanos	 todavía	 del	 animal,	 en	 la	 primitiva	 confusión	 de	 los	 orígenes,
algunos	sabían	trasladarse	por	medio	de	tentáculos;	tenían	otros,	a	guisa	de	espinas,
picos	de	ave,	que	estaban	abriéndose	y	cerrándose;	otros	fosforecían	a	cualquier	roce;
otros	 frutaban	verdaderas	arañas	que	 se	 iban	caminando	y	producían	huevos	de	 los
cuales	 brotaba	 otra	 vez	 el	 vegetal	 progenitor.	 Eran	 singularmente	 peligrosos	 los
cactus	eléctricos	que	sabían	proyectar	sus	espinas.

Los	 elementos	 terrestres	 se	 encontraban	 en	 perpetua	 inestabilidad.	 Surgían	 y
fracasaban	por	momentos	disparatadas	alotropías[2].	La	presión	enorme	apenas	dejaba
solidificarse	escasos	cuerpos.	Las	rocas	actuales	dormían	el	sueño	de	la	inexistencia.
Las	piedras	preciosas	no	eran	sino	colores	en	las	fajas	del	espectro.

Así	las	cosas,	sobrevino	la	catástrofe	que	los	hombres	llamaron	después	diluvio;
pero	ella	no	fue	una	 inundación	acuosa,	si	bien	 la	causó	una	 invasión	del	elemento
líquido.	El	agua	tuvo	intervención	de	otro	modo.

Ahora	bien:	es	sabido	que	los	cuerpos,	bajo	ciertas	circunstancias,	pueden	variar
sus	caracteres	específicos	hasta	perderlos	casi	todos	con	excepción	del	peso;	y	esto	es
lo	que	recibe	el	nombre	de	alotropía.	El	ejemplo	clásico	del	fósforo	rojo	y	del	fósforo
blanco	debe	ser	recordado	aquí:	el	blanco	es	ávido	de	oxígeno,	tóxico	y	funde	a	los
44.º;	 el	 rojo	 es	 casi	 indiferente	 al	 oxígeno,	 inofensivo	 e	 infusible,	 sin	 contar	 otros
caracteres	 que	 acentúan	 la	 diferencia.	 Sin	 embargo,	 son	 el	mismo	 cuerpo,	 para	 no
hablar	de	 las	diversas	especies	de	hierro,	de	plata,	que	constituyen	 también	estados
alotrópicos.

Nadie	ignora,	por	otra	parte,	que	el	calor	multiplica	las	afinidades	de	la	materia,
haciendo	posibles,	por	ejemplo,	las	combinaciones	del	ázoe	y	del	carbono	con	otros
cuerpos,	cosa	que	no	sucede	a	la	temperatura	ordinaria;	y	conviene	recordar,	además,
que	basta	la	presencia	en	un	cuerpo	de	partículas	pertenecientes	a	algunos	otros,	para
cambiar	sus	propiedades	o	comunicar	las	nuevas,	siendo	particularmente	interesante
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este	 respecto	 lo	 que	 sucede	 al	 aluminio	 puesto	 en	 contacto,	 por	 choque	 con	 el
mercurio;	 pues	 basta	 eso	 para	 que	 se	 oxide	 en	 seco,	 descomponga	 el	 agua	 y	 sea
atacado	 por	 los	 ácidos	 nítrico	 y	 sulfúrico,	 al	 revés	 exactamente	 de	 lo	 que	 le	 pasa
cuando	no	existe	el	contacto.

A	estas	causas	de	variabilidad	de	los	cuerpos	es	menester	añadir	la	presión,	capaz
por	 sí	 sola	 de	 disgregar	 los	 sólidos	 hasta	 licuarlos,	 cualquiera	 que	 sea	 su
maleabilidad,	 y	 sin	 exceptuar	 al	 mismo	 acero;	 pues	más	 que	 con	 la	 presión	 se	 ha
llegado	a	convertirlo	en	una	masa	blanduzca,	trabajándolo	con	entera	comodidad.

Mencionaré,	por	último,	una	extraña	propiedad	que	 los	químicos	 llaman	acción
catalítica,	o	en	 términos	vulgares,	acción	de	presencia,	por	medio	de	 la	cual	ciertos
cuerpos	provocan	combinaciones	de	otros	sin	tomar	parte	en	las	mismas.	Entre	éstos,
uno	de	los	más	activos,	y	el	que	interviene	en	mayor	número	de	casos,	es	el	vapor	de
agua.	Los	datos	que	anteceden	nos	ponen	ya	en	situación	de	explicar	el	fenómeno	al
cual	están	dedicadas	estas	líneas.

*	*	*

Sucedió	por	entonces	que	la	atmósfera	terrestre,	condensándose	en	torno	al	globo,
empezó	a	ejercer	una	atracción	progresiva	sobre	la	atmósfera	de	la	luna.	Al	cabo	de
cierto	 tiempo,	 esta	 atmósfera	 no	 pudo	 resistir	 aquella	 atracción,	 y	 empezó	 a
incorporar	con	la	nuestra	sus	elementos	más	ligeros.	La	falta	de	presión	causada	por
este	 fenómeno	 vaporizó	 los	 mares	 de	 la	 luna	 que	 estaban	 helados	 hacía	 muchos
siglos;	y	una	niebla	fría,	a	muchos	grados	bajo	nuestro	cero	 termométrico,	 rodeó	el
astro	muerto	como	un	sudario.

Cierto	 día,	 el	 vapor	 acuoso	 se	 precipitó	 en	 la	 atmósfera	 terrestre,	 y	 ésta	 vio
aumentado	su	peso	en	varios	miles	de	millones	de	toneladas.	A	tal	fenómeno	unióse
la	 acción	 catalítica	 del	 vapor,	 y	 entonces	 fue	 cuando	 empezaron	 a	 disgregarse	 los
sólidos	terrestres.

Un	ablandamiento	progresivo	dio	a	todos	la	consistencia	del	yeso;	pero	cuando	el
fenómeno	 siguió,	 deleznándose	 aquéllos	 en	 una	 especie	 de	 lodo,	 empezó	 la
catástrofe.	Las	montañas	fueron	aplastándose	por	su	propio	peso,	hasta	degenerar	en
médanos	que	el	viento	arrasaba.	Las	mansiones	de	los	gigantes	volviéronse	polvo	a
su	vez,	y	pronto	hubo	de	observarse	con	horror	que	el	elemento	liquido	cambiaba	de
estado	en	la	forma	más	extraordinaria;	secábase	sin	desaparecer,	volviéndose	también
polvo	 por	 la	 disgregación	 de	 sus	moléculas,	 y	 se	 confundía	 con	 el	 otro	 en	 un	 solo
cuerpo,	seco	y	fluido	a	la	vez,	sin	olor,	color	ni	temperatura.

Lo	 raro	 fue	 que	 el	 fenómeno	 no	 se	 efectuaba	 al	 mismo	 tiempo	 en	 la	 materia
organizada.	 Esta	 resistía	 mejor,	 sin	 duda	 por	 su	 condición	 semilíquida;	 pero
semejante	 diferencia	 comportaba	 la	 muerte	 violenta	 en	 aquella	 disgregación.	 Poco
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después	 no	 hubo	 en	 el	 globo	 otra	 existencia	 que	 la	 flotante	 sobre	 esa	 especie	 de
arenas	 cósmicas;	 mas	 ya	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 seres	 animados	 había	 muerto	 de
inanición;	pues	aunque	no	comían	como	nosotros,	 absorbían	del	 aire	 sus	principios
vitales,	y	el	aire	estaba	cambiado	por	los	elementos	de	la	luna.

Apenas	uno	que	otro	gran	molusco	se	revolvía	sobre	la	universal	fluidez	sin	olas,
bajo	 el	 horror	 de	 la	 atmósfera	 gigantesca,	 preñada	 de	 tósigos	 mortales,	 donde	 se
operaba	la	futura	organización.	Tampoco	pudieron	ellos	resistir	a	esas	combinaciones,
ni	adaptarse	al	estado	de	disgregación;	y,	por	otra	parte,	 éste	 los	afectaba	a	 su	vez.
Ellos	fueron	también	disolviéndose	hasta	desaparecer;	y	entonces,	sobre	el	ámbito	del
planeta	fue	la	soledad	y	la	negra	noche.

Millares	de	años	después,	los	elementos	empezaron	a	recomponerse.
Formidables	 tempestades	químicas	conmovieron	el	estado	crítico	 la	masa,	y	 los

catorce	cuerpos	primitivos	revivieron,	engendrando	nuevas	combinaciones.
El	litio	se	triplicó	en	potasio,	rubidio	y	cesio;	el	fósforo	en	arsénico,	antimonio	y

bismuto;	el	carbono	engendró	titano	y	zirconio;	el	azufre,	selenio	y	teluro…
Los	océanos	fueron	ya	de	agua,	el	agua	de	la	luna	periódicamente	exaltada	hacia

su	origen	por	la	armónica	dilatación	de	las	mareas.	La	atmósfera	se	había	vuelto	de
aire	semejante	al	nuestro,	aunque	saturado	de	ácido	carbónico.

Ningún	 ser	 vivo	quedaba	de	 la	 anterior	 creación.	Hasta	 sus	 huellas	 habían	 sido
destruidas.	Pero	los	vapores	de	la	luna	trajeron	consigo	gérmenes	vivificantes,	que	el
nuevo	estado	de	la	tierra	fue	llamando	lentamente	a	la	existencia.

El	mar	se	cubrió	de	vidas	rudimentarias.	La	costra	sólida	pululó	de	hierbas,	y	el
dominio	de	éstas	duró	una	edad.

Pero	yo	no	sabría	repetir	el	enorme	proceso.	Réstame	decir	que	los	primeros	seres
humanos	fueron	organismos	del	agua:	monstruos	hermosos,	mitad	pez,	mitad	mujer,
llamados	después	sirenas	en	las	mitologías.	Ellos	dominaban	el	secreto	de	la	armonía
original	y	trajeron	al	planeta	las	melodías	de	la	luna	que	encerraban	el	secreto	de	la
muerte.

Fueron	blancos	de	carne	como	el	astro	materno;	y	el	sodio	primitivo	que	saturaba
su	nuevo	elemento	de	existencia,	al	engendrar	de	sí	los	metales	nobles,	hizo	vegetar
en	sus	cabelleras	el	oro	hasta	entonces	desconocido…

…	He	aquí	lo	que	mi	memoria,	millonaria	de	años,	evoca	con	un	sentido	humano,
y	he	aquí	lo	que	he	venido	a	deciros	descendiendo	de	mi	región,	el	cono	de	sombra	de
la	 tierra.	Os	 añadiré	 estoy	 condenado	 a	 permanecer	 en	 él	 durante	 toda	 la	 edad	 del
planeta.

*	*	*

La	médium	calló,	recostando	fatigosamente	su	cabeza	sobre	el	respaldo	del	sofá.
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Y	Mr.	Skinner,	una	de	las	ocho	personas	que	asistían	a	la	sesión,	no	pudo	menos	de
exclamar	en	las	tinieblas:

—¡El	cono	de	sombra!	¡El	diluvio…!	¡Disparatada	superchería!
Nada	pudimos	replicarle,	pues	un	estertor	de	la	médium	nos	distrajo.
De	 su	 costado	 izquierdo	 desprendíase	 rápidamente	 una	 masa	 tenebrosa,	 asaz

perceptible	 en	 la	 penumbra.	 Creció	 como	 un	 globo,	 proyectó	 de	 su	 seno	 largos
tentáculos,	 y	 acabó	 por	 desprenderse	 a	 modo	 de	 una	 araña	 gigantesca.	 Siguió
dilatándose	hasta	llenar	el	aposento,	envolviéndonos	como	un	mucílago[3]	y	jadeando
con	 un	 rumor	 de	 queja.	 No	 tenía	 forma	 definida	 en	 la	 oscuridad	 espesada	 por	 su
presencia;	pero	si	el	horror	se	objetiva	de	algún	modo,	aquello	era	el	horror.

Nadie	 intentaba	moverse	 ante	 el	 espantoso	 hormigueo	 de	 tentáculos	 de	 sombra
que	se	sentía	alrededor,	y	no	sé	cómo	hubiera	acabado	eso,	si	la	médium	no	implora
con	voz	desfallecida:

—¡Luz,	luz,	Dios	mío!
Tuve	fuerzas	para	saltar	hasta	la	llave	de	la	luz	eléctrica;	y	junto	con	su	rayo,	la

masa	de	sombra	estalló	sin	ruido,	en	una	especie	de	suspiro	enorme.
Mirámonos	en	silencio.
Algo	como	un	lodo	heladísimo	nos	cubría	enteramente;	y	aquello	habría	bastado

para	prodigio,	si	al	acudir	a	su	lavabo	Skinner	no	realiza	un	hallazgo	más	asombroso.
En	el	fondo	de	la	palangana	yacía,	no	más	grande	que	un	ratón,	pero	acabada	de

formas	 y	 de	 hermosura,	 irradiando	 mortalmente	 su	 blancor,	 una	 pequeña	 sirena
muerta.
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LOS	CABALLOS	DE	ADBERA

Abdera,	la	ciudad	Tracia	del	Egeo,	que	actualmente	es	Balastra	y	que	no	debe	ser
confundida	con	su	tocaya	bética,	era	célebre	por	sus	caballos.

Descollar	 en	 Tracia	 por	 sus	 caballos	 no	 era	 poco;	 y	 ella	 descollaba	 hasta	 ser
única.	 Los	 habitantes	 todos	 tenían	 a	 gala	 la	 educación	 de	 tan	 noble	 animal;	 y	 esta
pasión	cultivada	a	porfía	durante	 largos	años	había	producido	efectos	maravillosos.
Los	caballos	de	Abdera	gozaban	de	fama	excepcional,	y	todas	las	poblaciones	tracias,
desde	 los	 cicones	 hasta	 los	 bisaltos,	 eran	 tributarios	 en	 esto	 de	 los	 bistones,
pobladores	de	la	mencionada	ciudad.	Debe	añadirse	que	semejante	industria,	uniendo
el	provecho	a	la	satisfacción,	ocupaba	desde	el	rey	hasta	el	último	ciudadano.

Estas	circunstancias	habían	contribuido	también	a	intimar	las	relaciones	entre	el
bruto	 y	 sus	 dueños,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 era	 y	 es	 habitual	 para	 el	 resto	 de	 las
naciones,	 llegando	 a	 considerarse	 las	 caballerizas	 como	 un	 ensanche	 del	 hogar,	 y
extremándose	las	naturales	exageraciones,	de	toda	pasión,	hasta	admitir	caballos	en	la
mesa.

Eran	 verdaderamente	 notables	 corceles,	 pero	 bestias	 al	 fin.	 Otros	 dormían	 en
cobertores	 de	 biso;	 algunos	 pesebres	 tenían	 frescos	 sencillos,	 pues	 no	 pocos
veterinarios	 sostenían	 el	 gusto	 artístico	 de	 la	 raza	 caballar,	 y	 el	 cementerio	 equino
ostentaba	entre	pompas	burguesas,	ciertamente	recargadas,	dos	o	tres	obras	maestras.
El	 templo	 más	 hermoso	 de	 la	 ciudad	 estaba	 consagrado	 a	 Arión,	 el	 caballo	 que
Neptuno	hizo	 salir	 de	 la	 tierra	 con	un	golpe	de	 su	 tridente;	 y	 creo	que	 la	moda	de
rematar	 las	proas	en	cabezas	de	caballo	 tenga	 igual	provenencia;	 siendo	seguro,	 en
todo	 caso,	 que	 los	 bajos	 relieves	 hípicos	 fueron	 el	 ornamento	más	 común	 de	 toda
aquella	arquitectura.	El	monarca	era	quien	se	mostraba	más	decidido	por	los	corceles,
llegando	 hasta	 tolerar	 a	 los	 suyos	 verdaderos	 crímenes	 que	 los	 volvieron
singularmente	 bravíos;	 de	 tal	 modo	 que	 los	 nombres	 de	 Podargos	 y	 de	 Lampón
figuraban	en	fábulas	sombrías;	pues	es	del	caso	decir	que	los	caballos	tenían	nombres
como	personas.

Tan	 amaestrados	 estaban	 aquellos	 animales,	 que	 las	 bridas	 eran	 innecesarias;
conservándolas	 únicamente	 como	 adornos,	 muy	 apreciados	 desde	 luego	 por	 los
mismos	 caballos.	 La	 palabra	 era	 el	 medio	 usual	 de	 comunicación	 con	 ellos;	 y
observándose	 que	 la	 libertad	 favorecía	 el	 desarrollo	 de	 sus	 buenas	 condiciones,
dejábanlos	todo	el	tiempo	no	requerido	por	la	albarda	o	el	arnés,	en	libertad	de	cruzar
a	 sus	 anchas	 las	 magníficas	 praderas	 formadas	 en	 el	 suburbio,	 a	 la	 orilla	 del
Kossínites,	para	su	recreo	y	alimentación.

A	son	de	trompa	los	convocaban	cuando	era	menester,	y	así	para	el	trabajo	como
para	el	pienso	eran	exactísimos.	Rayaba	en	lo	increíble	su	habilidad	para	toda	clase
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de	juegos	de	circo	y	hasta	de	salón,	su	bravura	en	los	combates,	su	discreción	en	las
ceremonias	 solemnes.	 Así,	 el	 hipódromo	 de	Abdera	 tanto	 como	 sus	 compañías	 de
volatines;	 su	 caballería	 acorazada	 de	 bronce	 y	 sus	 sepelios	 habían	 alcanzado	 tal
renombre,	que	de	todas	partes	acudía	gente	a	admirarlos:	mérito	compartido	por	igual
entre	domadores	y	corceles.

Aquella	 educación	 persistente,	 aquel	 forzado	 despliegue	 de	 condiciones,	 y	 para
decirlo	 todo	 en	 una	 palabra,	 aquella	 humanización	 de	 la	 raza	 equina,	 iban
engendrando	un	fenómeno	que	 los	bistones	festejaban	como	otra	gloria	nacional:	 la
inteligencia	 de	 los	 caballos	 comenzaba	 a	 desarrollarse	 pareja	 con	 su	 conciencia,
produciendo	casos	anormales	que	daban	pábulo	al	comentario	general.

Una	yegua	había	exigido	espejos	en	su	pesebre,	arrancándolos	con	los	dientes	de
la	 propia	 alcoba	 patronal	 y	 destruyendo	 a	 coces	 los	 de	 tres	 paineles	 cuando	 no	 le
hicieron	el	gusto.	Concedido	el	capricho,	daba	muestras	de	coquetería	perfectamente
visible.

Balios,	 el	más	bello	potro	de	 la	 comarca,	un	blanco	elegante	y	 sentimental	que
tenía	dos	campañas	militares	y	manifestaba	regocijo	ante	el	 recitado	de	hexámetros
heroicos,	acababa	de	morir	de	amor	por	una	dama.	Era	la	mujer	de	un	general,	dueño
del	enamorado	bruto,	y	por	cierto	no	ocultaba	el	suceso.	Hasta	se	creía	que	halagaba
su	vanidad,	siendo	esto	muy	natural	por	otra	parte	en	la	ecuestre	metrópoli.

Señalábase	 igualmente	 casos	 de	 infanticidio,	 que	 aumentando	 en	 forma
alarmante,	fue	necesario	corregir	con	la	presencia	de	viejas	mulas	adoptivas;	un	gusto
creciente	por	el	pescado	y	por	el	cáñamo	cuyas	plantaciones	saqueaban	los	animales;
y	varias	rebeliones	aisladas	que	hubo	de	corregirse,	siendo	insuficiente	el	látigo,	por
medio	del	hierro	candente.	Esto	último	fue	en	aumento,	pues	el	 instinto	de	rebelión
progresaba	a	pesar	de	todo.

Los	bistones,	más	encantados	cada	vez	con	sus	caballos,	no	paraban	tintes	en	eso.
Otros	 hechos	 más	 significativos	 produjéronse	 de	 allí	 a	 poco.	 Dos	 o	 tres	 atalajes
habían	 hecho	 causa	 común	 contra	 un	 carretero	 que	 azotaba	 su	 yegua	 rebelde.	 Los
caballos	resistíanse	cada	vez	más	al	enganche	y	al	yugo,	de	tal	modo	que	empezó	a
preferirse	 el	 asno.	Había	 animales	que	no	aceptaban	determinado	apero;	mas	 como
pertenecían	a	 los	ricos,	se	difería	a	su	rebelión	comentándola	mimosamente	a	 título
de	capricho.

Un	día	los	caballos	no	vinieron	al	son	de	la	trompa,	y	fue	menester	constreñirlos
por	la	fuerza;	pero	los	subsiguientes,	no	se	reprodujo	la	rebelión.

Al	 fin	 ésta	 ocurrió	 cierta	 vez	 que	 la	marea	 cubrió	 la	 playa	 de	 pescado	muerto
como	solía	suceder.	Los	caballos	se	hartaron	de	eso,	y	se	 los	vio	regresar	al	campo
suburbano	con	lentitud	sombría.

Medianoche	era	cuando	estalló	el	singular	conflicto.
De	pronto	un	trueno	sordo	y	persistente	conmovió	el	ámbito	de	la	ciudad.	Era	que

www.lectulandia.com	-	Página	82



todos	los	caballos	se	habían	puesto	en	movimiento	a	la	vez	para	asaltarla;	pero	esto	se
supo	 luego,	 inadvertido	 al	 principio	 en	 la	 sombra	 de	 la	 noche	 y	 la	 sorpresa	 de	 lo
inesperado.

Como	las	praderas	de	pastoreo	quedaban	entre	las	murallas,	nada	pudo	contener
la	agresión;	y	añadido	a	esto	el	conocimiento	minucioso	que	los	animales	tenían	de
los	domicilios,	ambas	cosas	acrecentaron	la	catástrofe.

Noche	memorable	entre	todas,	sus	horrores	sólo	aparecieron	cuando	el	día	vino	a
ponerlos	en	evidencia,	multiplicándolos	aun.

Las	puertas	reventadas	a	coces	yacían	por	el	suelo,	dando	paso	a	feroces	manadas
que	 se	 sucedían	casi	 sin	 interrupción.	Había	 corrido	 sangre,	pues	no	pocos	vecinos
cayeron	 aplastados	 bajo	 el	 casco	 y	 los	 dientes	 de	 la	 banda	 en	 cuyas	 filas	 causaron
estragos	también	las	armas	humanas.

Conmovida	de	tropeles,	la	ciudad	oscurecíase	con	la	polvareda	que	engendraban;
y	 un	 extraño	 tumulto	 formado	 por	 gritos	 de	 cólera	 o	 de	 dolor,	 relinchos	 variados
como	palabras	a	los	cuales	mezclábase	uno	que	otro	doloroso	rebuzno,	y	estampidos
de	coces	sobre	las	puertas	atacadas,	unía	su	espanto	al	pavor	visible	de	la	catástrofe.
Una	 especie	 de	 terremoto	 incesante	 hacía	 vibrar	 el	 suelo	 con	 el	 trote	 de	 la	 masa
rebelde,	 exaltado	 a	 ratos	 como	 en	 ráfaga	 huracanada	 por	 frenéticos	 tropeles	 sin
dirección	y	sin	objeto;	pues	habiendo	saqueado	todos	los	plantíos	de	cáñamo	y	hasta
algunas	bodegas	que	codiciaban	aquellos	corceles	pervertidos	por	 los	 refinamientos
de	 la	mesa,	 grupos	 de	 animales	 ebrios	 aceleraban	 la	 obra	 de	 destrucción.	Y	 por	 el
lado	 del	mar	 era	 imposible	 huir.	 Los	 caballos,	 conociendo	 la	misión	 de	 las	 naves,
cerraban	el	acceso	del	puerto.

Sólo	 la	 fortaleza	 permanecía	 incólume	 y	 empezábase	 a	 organizar	 en	 ella	 la
resistencia.	Por	 lo	pronto	cubríase	de	dardos	a	 todo	caballo	que	cruzaba	por	allá;	y
cuando	caía	cerca,	era	arrastrado	al	interior	como	vitualla.

Entre	 los	 vecinos	 refugiados	 circulaban	 los	 más	 extraños	 rumores.	 El	 primer
ataque	no	 fue	sino	un	saqueo.	Derribadas	 las	puertas,	 las	manadas	 introducíanse	en
las	 habitaciones,	 atentas	 sólo	 a	 las	 colgaduras	 suntuosas	 con	 que	 intentaban
revestirse,	 a	 las	 joyas	 y	 objetos	 brillantes.	La	 oposición	 a	 sus	 designios	 fue	 lo	 que
suscitó	su	furia.

Otros	hablaban	de	monstruosos	amores,	de	mujeres	asaltadas	y	aplastadas	en	sus
propios	 lechos	 con	 ímpetu	 bestial;	 y	 hasta	 se	 señalaba	 una	 noble	 doncella	 que
sollozando	narraba	entre	dos	crisis	su	percance:	el	despertar	en	la	alcoba	a	la	media
luz	 de	 la	 lámpara,	 rozados	 sus	 labios	 por	 la	 innoble	 jeta	 de	 un	 potro	 negro	 que
respingaba	 de	 placer	 el	 belfo	 enseñando	 su	 dentadura	 asquerosa;	 su	 grito	 de	 pavor
ante	aquella	bestia	convertida	en	fiera,	con	el	resplandor	humano	y	malévolo	de	sus
ojos	 incendiados	 de	 lubricidad;	 el	 mar	 de	 sangre	 con	 que	 la	 inundara	 al	 caer
atravesado	por	la	espada	de	un	servidor…
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Mencionábanse	varios	asesinatos	en	que	las	yeguas	se	habían	divertido	con	saña
femenil,	 despachurrando	 a	 mordiscos	 las	 víctimas.	 Los	 asnos	 habían	 sido
exterminados,	 y	 las	 mulas	 subleváronse	 también,	 pero	 con	 torpeza	 inconsciente,
destruyendo	por	destruir,	y	particularmente	encarnizadas	contra	los	perros.

El	tronar	de	las	carreras	locas	seguía	estremeciendo	la	ciudad,	y	el	fragor	de	los
derrumbes	iba	aumentando.	Era	urgente	organizar	una	salida,	por	más	que	el	número
y	 la	 fuerza	 de	 los	 asaltantes	 la	 hiciera	 singularmente	 peligrosa,	 si	 no	 se	 quería
abandonar	la	ciudad	a	la	más	insensata	destrucción.

Los	hombres	empezaron	a	armarse;	mas,	pasado	el	primer	momento	de	licencia,
los	caballos	habíanse	decidido	a	atacar	también.

Un	 brusco	 silencio	 precedió	 al	 asalto.	Desde	 la	 fortaleza	 distinguían	 el	 terrible
ejército	 que	 se	 congregaba,	 no	 sin	 trabajo,	 en	 el	 hipódromo.	 Aquello	 tardó	 varias
horas,	pues	cuando	todo	parecía	dispuesto,	súbitos	corcovos	y	agudísimos	relinchos
cuya	causa	era	imposible	discernir,	desordenaban	profundamente	las	filas.

El	sol	declinaba	ya,	cuando	se	produjo	la	primera	carga.	No	fue,	si	se	permite	la
frase,	 más	 que	 una	 demostración,	 pues	 los	 animales	 limitáronse	 a	 pasar	 corriendo
frente	 a	 la	 fortaleza.	 En	 cambio,	 quedaron	 acribillados	 por	 las	 saetas	 de	 los
defensores.

Desde	 el	 más	 remoto	 extremo	 de	 la	 ciudad	 lanzáronse	 otra	 vez,	 y	 su	 choque
contra	 las	 defensas	 fue	 formidable.	 La	 fortaleza	 retumbó	 entera	 bajo	 aquella
tempestad	 de	 los	 cascos,	 y	 sus	 recias	 murallas	 dóricas	 quedaron,	 a	 decir	 verdad,
profundamente	trabajadas.

Sobrevino	un	rechazo,	al	cual	sucedió	muy	luego	un	nuevo	ataque.
Los	que	demolían	eran	caballos	y	mulos	herrados	que	caían	a	docenas;	pero	sus

filas	cerrábanse	con	encarnizamiento	furioso,	sin	que	la	masa	pareciera	disminuir.	Lo
peor	era	que	algunos	habían	conseguido	vestir	sus	bardas	de	combate	en	cuya	malla
de	 acero	 se	 embotaban	 los	 dardos.	 Otros	 llevaban	 jirones	 de	 tela	 vistosa,	 otros
collares;	y	pueriles	en	su	mismo	furor,	ensayaban	inesperados	retozos.

Desde	 las	 murallas	 los	 conocían.	 ¡Dinos,	 Aethon,	 Ameteo,	 Xanthos!	 Y	 ellos
saludaban,	 relinchaban	 gozosamente,	 enarcaban	 la	 cola,	 cargando	 en	 seguida	 con
fogosos	 respingos.	Uno,	un	 jefe	 ciertamente,	 irguióse	 sobre	 sus	corvejones,	 caminó
así	un	trecho	manoteando	gallardamente	al	aire	como	si	danzara	un	marcial	balisteo,
contorneando	el	 cuello	con	 serpentina	elegancia,	hasta	que	un	dardo	 se	 le	 clavó	en
medio	del	pecho…

Entretanto,	el	ataque	iba	triunfando.	Las	murallas	empezaban	a	ceder.
Súbitamente	una	alarma	paralizó	a	 las	bestias.	Unas	sobre	otras,	apoyándose	en

ancas	 y	 lomos,	 alargaron	 sus	 cuellos	 hacia	 la	 alameda	que	bordeaba	 la	margen	del
Kossínites;	y	los	defensores	volviéndose	hacia	la	misma	dirección,	contemplaron	un
tremendo	espectáculo.
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Dominando	 la	 arboleda	 negra,	 espantosa	 sobre	 el	 cielo	 de	 la	 tarde,	 una	 colosal
cabeza	de	 león	miraba	hacia	 la	ciudad.	Era	una	de	esas	 fieras	antediluvianas	cuyos
ejemplares,	cada	vez	más	raros,	devastaban	de	tiempo	en	tiempo	los	montes	Ródopes.
Mas	 nunca	 se	 había	 visto	 nada	 tan	monstruoso,	 pues	 aquella	 cabeza	 dominaba	 los
más	 altos	 árboles,	 mezclando	 a	 las	 hojas	 teñidas	 de	 crepúsculo	 las	 greñas	 de	 su
melena.

Brillaban	claramente	sus	enormes	colmillos,	percibíanse	sus	ojos	fruncidos	ante	la
luz,	 llegaba	 en	 el	 hálito	de	 la	 brisa	 su	olor	 bravío.	 Inmóvil	 entre	 la	 palpitación	del
follaje,	herrumbrada	por	el	sol	casi	hasta	dorarse	su	gigantesca	crin,	alzábase	ante	el
horizonte	 como	 uno	 de	 esos	 bloques	 en	 que	 el	 pelasgo,	 contemporáneo	 de	 las
montañas,	esculpió	sus	bárbaras	divinidades.

Y	de	repente	empezó	a	andar,	lento	como	el	océano.	Oíase	el	rumor	de	la	fronda
que	su	pecho	apartaba,	su	aliento	de	fragua	que	iba	sin	duda	a	estremecer	la	ciudad
cambiándose	en	rugido.

A	 pesar	 de	 su	 fuerza	 prodigiosa	 y	 de	 su	 número,	 los	 caballos	 sublevados	 no
resistieron	 semejante	 aproximación.	 Un	 solo	 ímpetu	 los	 arrastró	 por	 la	 playa,	 en
dirección	a	 la	Macedonia,	 levantando	un	verdadero	huracán	de	arena	y	de	espuma,
pues	no	pocos	disparábanse	a	través	de	las	olas.

En	la	fortaleza	reinaba	el	pánico.	¿Qué	podrían	contra	semejante	enemigo?	¿Qué
gozne	de	bronce	resistiría	a	sus	mandíbulas?	¿Qué	muro	a	sus	garras…?

Comenzaban	 ya	 a	 preferir	 el	 pasado	 riesgo	 (al	 fin	 era	 una	 lucha	 contra	 bestias
civilizadas)	 sin	 aliento	 ni	 para	 enflechar	 sus	 arcos,	 cuando	 el	monstruo	 salió	 de	 la
alameda.

No	fue	un	rugido	lo	que	brotó	de	sus	fauces,	sino	un	grito	de	guerra	humano:	el
bélico	¡alalé!	de	los	combates,	al	que	respondieron	con	regocijo	triunfal	los	hoyohei	y
los	hoyotohó	de	la	fortaleza.

¡Glorioso	prodigio!
Bajo	 la	 cabeza	 del	 felino,	 irradiaba	 luz	 superior	 el	 rostro	 de	 un	 numen;	 y

mezclados	soberbiamente	con	la	flava	piel,	resaltaban	su	pecho	marmóreo,	sus	brazos
de	encina,	sus	muslos	estupendos.

Y	un	grito,	un	solo	grito	de	libertad,	de	reconocimiento,	de	orgullo,	llenó	la	tarde:
—¡Hércules,	es	Hércules	que	llega!
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VIOLA	ACHERONTIA

Lo	 que	 deseaba[1]	 aquel	 extraño	 jardinero	 era	 crear	 la	 flor	 de	 la	 muerte.	 Sus
tentativas	remontaban	a	diez	años,	con	éxito	negativo,	siempre,	porque	considerando
al	 vegetal	 sin	 alma,	 ateníase	 exclusivamente	 a	 la	 plástica.	 Injertos,	 combinaciones,
todo	había	ensayado.	La	producción	de	 la	rosa	negra	ocupóle	un	 tiempo;	pero	nada
sacó	de	sus	investigaciones.	Después	interesáronlo	las	pasionarias	y	los	tulipanes,	con
el	 único	 resultado	 de	 dos	 o	 tres	 ejemplares	 monstruosos,	 hasta	 que	 Bernardin	 de
Saint-Pierre[2]	 lo	puso	en	el	buen	camino,	enseñándole	cómo	puede	haber	analogías
entre	 la	 flor	 y	 la	 mujer	 encinta,	 supuestas	 ambas	 capaces	 de	 recibir	 por	 “antojo”
imágenes	de	los	objetos	deseados.

Aceptar	 este	 audaz	 postulado	 equivalía	 a	 suponer	 en	 la	 planta	 un	 coeficiente
mental	suficientemente	elevado	para	recibir,	concretar	y	conservar	una	impresión;	en
una	palabra,	para	sugestionarse	con	intensidad	parecida	a	la	de	un	organismo	inferior.
Esto	era,	precisamente,	lo	que	había	llegado	a	comprobar	nuestro	jardinero.

Según	 él,	 la	 marcha	 de	 los	 vástagos	 en	 las	 enredaderas	 obedecía	 a	 una
deliberación	 seguida	 por	 resoluciones	 que	 daban	 origen	 a	 una	 serie	 de	 tanteos.	De
aquí	 las	curvas	y	acodamientos,	caprichosos	al	parecer,	 las	diversas	orientaciones	y
adaptaciones	 a	 diferentes	 planos,	 que	 ejecutan	 las	 guías,	 los	 gajos,	 las	 raíces.	 Un
sencillo	 sistema	 nervioso	 presidía	 esas	 oscuras	 funciones.	 Había	 también	 en	 cada
planta	 su	 bulbo	 cerebral	 y	 su	 corazón	 rudimentario,	 situados	 respectivamente	 en	 el
cuello	 de	 la	 raíz	 y	 en	 el	 tronco.	 La	 semilla,	 es	 decir,	 el	 ser	 resumido	 para	 la
procreación,	lo	dejaba	ver	con	toda	claridad.	El	embrión	de	una	nuez	tiene	la	misma
forma	 del	 corazón,	 siendo	 asaz	 parecida	 al	 cerebro	 la	 de	 los	 cotiledones.	 Las	 dos
hojas	rudimentarias	que	salen	de	dicho	embrión	recuerdan	con	bastante	claridad	dos
ramas	bronquiales	cuyo	oficio	desempeñan	en	la	germinación.

Las	analogías	morfológicas[3]	suponen	casi	siempre	otras	de	fondo;	y	por	esto	la
sugestión	 ejerce	 una	 influencia	más	 vasta	 de	 lo	 que	 se	 cree	 sobre	 la	 forma	 de	 los
seres.	 Algunos	 clarovidentes	 de	 la	 historia	 natural,	 como	 Michelet[4]	 y	 Fríes,
presintieron	esta	verdad,	que	la	experiencia	va	confirmando.	El	mundo	de	los	insectos
pruébalo	enteramente.	Los	pájaros	ostentan	colores	más	brillantes	en	los	países	cuyo
cielo	es	siempre	puro	(Gould).	Los	gatos	blancos	y	de	ojos	azules	son	comúnmente
sordos	 (Darwin).	Hay	peces	que	 llevan	 fotografiadas	 en	 la	gelatina	de	 su	dorso	 las
olas	del	mar	(Strindberg).	El	girasol	mira	constantemente	al	astro	del	día,	y	reproduce
con	fidelidad	su	núcleo,	sus	rayos	y	sus	manchas	(Saint-Pierre).

He	 aquí	 un	punto	de	partida.	Bacon	 en	 su	Novum	Organum[5]	 establece	 que	 el
canelero	 y	 otros	 odoríferos	 colocados	 cerca	 de	 lugares	 fétidos	 retienen
obstinadamente	el	aroma,	rehusando	su	emisión;	para	impedir	que	se	mezcle	con	las
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exhalaciones	graves…
Lo	 que	 ensayaba	 el	 extraordinario	 jardinero	 con	 quien	 iba	 a	 verme	 era	 una

sugestión	 sobre	 las	 violetas.	 Habíalas	 encontrado	 singularmente	 nerviosas,	 lo	 cual
demuestra,	agregaba,	la	afección	y	el	horror	siempre	exagerados	que	les	profesan	las
histéricas,	 y	 quería	 llegar	 a	 hacerlas	 emitir	 un	 tósigo	 mortal	 sin	 olor	 alguno:	 una
ponzoña	fulminante	e	 imperceptible.	Qué	se	proponía	con	ello,	si	no	era	puramente
una	extravagancia,	permaneció	siempre	misterioso	para	mí.

Encontré	un	anciano	de	porte	sencillo,	que	me	recibió	con	cortesía	casi	humilde.
Estaba	 enterado	 de	 mis	 pretensiones,	 por	 lo	 cual	 entablamos	 acto	 continuo	 la
conversación	sobre	el	tema	que	nos	acercaba.

Quería	sus	flores	como	un	padre,	manifestando	fanática	adoración	por	ellas.	Las
hipótesis	y	datos	consignados	más	arriba	fueron	la	introducción	de	nuestro	diálogo;	y
como	el	hombre	hallara	en	mí	un	conocedor,	se	encontró	más	a	sus	anchas.

Después	de	haberme	expuesto	sus	teorías	con	rara	precisión,	me	invitó	a	conocer
sus	violetas.

—He	procurado	—decía	mientras	íbamos—	llevarlas	a	la	producción	del	veneno
que	deben	exhalar,	por	una	evolución	de	su	propia	naturaleza;	y	aunque	el	resultado
ha	sido	otro,	comporta	una	verdadera	maravilla;	sin	contar	con	que	no	desespero	de
obtener	la	exhalación	mortífera.	Pero	ya	hemos	llegado;	véalas	usted.

Estaban	 al	 extremo	 del	 jardín,	 en	 una	 especie	 de	 plazoleta	 rodeada	 de	 plantas
extrañas.	Entre	 las	hojas	habituales,	sobresalían	sus	corolas,	que	al	pronto	tomé	por
pensamientos,	pues	eran	negras.

—¡Violetas	negras!	—exclamé.
—Sí,	 pues;	 había	 que	 empezar	 por	 el	 color,	 para	 que	 la	 idea	 fúnebre	 grabara

mejor	en	ellas.	El	negro	es,	 salvo	alguna	 fantasía	china,	el	 color	natural	del	 luto[6],
puesto	que	lo	es	de	la	noche,	vale	decir,	de	la	tristeza,	de	la	disminución	vital	y	del
sueño,	hermano	de	la	muerte.	Además,	estas	flores	no	tienen	perfume,	conforme	a	mi
propósito,	y	 éste	 es	otro	 resultado	producido	por	un	efecto	de	correlación.	El	 color
negro	parece	ser,	en	efecto,	adverso	al	perfume;	y	así	tiene	usted	que	sobre	mil	ciento
noventa	 y	 tres	 especies	 de	 flores	 blancas,	 hay	 ciento	 setenta	 y	 cinco	 perfumadas	 y
doce	 fétidas;	mientras	que	 sobre	dieciocho	especies	de	 flores	negras,	hay	diecisiete
inodoras	y	una	fétida.	Pero	esto	no	es	lo	interesante	del	asunto.	Lo	maravilloso	está
en	otro	detalle,	que	requiere,	desgraciadamente,	una	larga	explicación…

—No	tema	usted	—respondí—;	mis	deseos	de	aprender	son	todavía	mayores	que
mi	curiosidad.

—Oiga	usted,	entonces,	cómo	he	procedido.
Primeramente	 debí	 proporcionar	 a	 mis	 flores	 un	 medio	 favorable	 para	 el

desarrollo	de	la	idea	fúnebre;	luego,	sugerirles	esta	idea	por	medio	de	una	sucesión	de
fenómenos;	 después,	 poner	 su	 sistema	 nervioso	 en	 estado	 de	 recibir	 la	 imagen	 y
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fijarla;	por	último,	llegar	a	la	producción	del	veneno,	combinando	en	su	ambiente	y
en	su	savia	diversos	tósigos	vegetales.	La	herencia	se	encargaría	del	resto.

Las	 violetas	 que	 usted	 ve	 pertenecen	 a	 una	 familia	 cultivada	 bajo	 ese	 régimen
durante	 diez	 años.	 Algunos	 cruzamientos,	 indispensables	 para	 prevenir	 la
degeneración,	han	debido	retardar	un	tanto	el	éxito	final	de	mi	tentativa.	Y	digo	éxito
final,	porque	conseguir	la	violeta	negra	e	inodora	es	ya	un	resultado.

Sin	embargo,	ello	no	es	difícil;	redúcese	a	una	serie	de	manipulaciones	en	las	que
entra	por	base	el	carbono	con	el	objeto	de	obtener	una	variedad	de	añilina.	Suprimo	el
detalle	 de	 las	 investigaciones	 a	 que	 debí	 entregarme	 sobre	 las	 toluidinas	 y	 los
xilenos[7],	cuyas	enormes	series	me	llevarían	muy	lejos,	vendiendo	por	otra	parte	mi
secreto.	Puedo	darle,	no	obstante,	un	indicio:	el	origen	de	los	colores	que	llamamos
añilinas	es	una	combinación	de	hidrógeno	y	carbono;	el	trabajo	químico	posterior	se
reduce	a	fijar	oxígeno	y	nitrógeno,	produciendo	los	álcalis	artificiales	cuyo	tipo	es	la
añilina,	y	obteniendo	derivados	después.	Algo	semejante	he	hecho	yo.	Usted	sabe	que
la	 clorofila	 es	 muy	 sensible,	 y	 a	 esto	 se	 debe	 más	 de	 un	 resultado	 sorprendente.
Exponiendo	 matas	 de	 hiedra	 a	 la	 luz	 solar,	 en	 un	 sitio	 donde	 ésta	 entraba	 por
aberturas	 romboidales	 solamente,	 he	 llegado	 a	 alterar	 la	 forma	 de	 su	 hoja,	 tan
persistente,	sin	embargo,	que	es	el	 tipo	geométrico	de	la	curva	cisoides;	y	luego,	es
fácil	 observar	 que	 las	 hierbas	 rastreras	 de	 un	 bosque	 se	 desarrollan	 imitando	 los
arabescos	de	la	luz	a	través	del	ramaje…

Llegamos	 ahora	 al	 procedimiento	 capital.	 La	 sugestión	 que	 ensayo	 sobre	 mis
flores	es	muy	difícil	de	efectuar,	pues	las	plantas	tienen	su	cerebro	debajo	de	tierra:
son	 seres	 inversos.	 Por	 esto	 me	 he	 fijado	 más	 en	 la	 influencia	 del	 medio	 como
elemento	fundamental.	Obtenido	el	color	negro	de	las	violetas,	estaba	conseguida	la
primera	nota	fúnebre.	Planté	 luego	en	torno	los	vegetales	que	usted	ve:	estramonio,
jazmín	y	belladona[8].	Mis	violetas	quedaban,	así,	sometidas	a	influencias	química	y
fisiológicamente	fúnebres.	La	solanina	es,	en	efecto,	un	veneno	narcótico;	así	como	la
daturina	contiene	hioscyamina	y	Atropina,	dos	alcaloides	dilatadores	de	la	pupila	que
producen	 la	 megalopsia,	 o	 sea,	 el	 agrandamiento	 de	 los	 objetos.	 Tenía,	 pues,	 los
elementos	del	sueño	y	de	 la	alucinación,	es	decir,	dos	productores	de	pesadillas;	de
modo	que	a	los	efectos	específicos	del	color	negro,	del	sueño	y	de	las	alucinaciones,
se	unía	el	miedo.	Debo	añadirle	que	para	redoblar	las	impresiones	alucinantes,	planté
además	beleño,	cuyo	veneno	radical	es	precisamente	la	hioscyamina[9].

—¿Y	de	qué	sirve,	puesto	que	la	flor	no	tiene	ojos?	—pregunté.
—Ah,	 señor;	 no	 se	 ve	 únicamente	 con	 los	 ojos	 —replicó	 el	 anciano—.	 Los

sonámbulos	ven	con	los	dedos	de	la	mano	y	con	la	planta	de	los	pies.	No	olvide	usted
que	aquí	se	trata	de	una	sugestión.

Mis	 labios	 rebosaban	 de	 objeciones;	 pero	 callé,	 por	 ver	 hasta	 dónde	 iba	 a
llevarnos	el	desarrollo	de	tan	singular	teoría.
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—La	solanina	y	la	daturina	—prosiguió	mi	interlocutor—	se	aproximan	mucho	a
los	venenos	cadavéricos	(ptomainas	y	 leucomainas)	que	exhalan	olores	de	 jazmín	y
de	 rosa.	 Si	 la	 belladona	 y	 el	 estramonio	 me	 dan	 aquellos	 cuerpos,	 el	 olor	 está
suministrado	por	el	jazminero	y	por	ese	rosal	cuyo	perfume	aumento,	conforme	a	una
observación	de	de	Candolle,	sembrando	cebollas	en	sus	cercanías[10].	El	cultivo	de	las
rosas	está	ahora	muy	adelantado,	pues	los	injertos	han	hecho	prodigios;	en	tiempo	de
Shakespeare	se	injertó	recién	las	primeras	rosas	en	Inglaterra…

Aquel	recuerdo,	que	tendía	a	halagar	visiblemente	mis	inclinaciones	literarias,	me
conmovió.

—Permítame	—dije—	que	admire	de	paso	su	memoria	verdaderamente	juvenil.
—Para	 extremar	 aun	 la	 influencia	 sobre	 mis	 flores	 —continuó	 él	 sonriendo

vagamente—,	 he	 mezclado	 a	 los	 narcóticos	 plantas	 cadavéricas.	 Algunos	 arum	 y
orchis,	una	stapelia[11]	aquí	y	allá,	pues	sus	olores	y	colores	recuerdan	los	de	la	carne
corrompida.	Las	violetas	sobreexcitadas	por	su	excitación	amorosa	natural,	dado	que
la	flor	es	un	órgano	de	reproducción,	aspiran	el	perfume	de	los	venenos	cadavéricos
añadido	al	olor	del	cadáver	mismo;	sufren	la	 influencia	soporífica	de	los	narcóticos
que	 las	 predisponen	 a	 la	 hipnosis,	 y	 la	 megalopsia	 alucinante	 de	 los	 venenos
dilatadores	 de	 la	 pupila.	 La	 sugestión	 fúnebre	 comienza	 así	 a	 efectuarse	 con	 toda
intensidad;	pero	todavía	aumento	la	sensibilidad	anormal	en	que	la	flor	se	encuentra
por	la	inmediación	de	esas	potencias	vegetales,	aproximándole	de	tiempo	en	tiempo
una	mata	de	valeriana	y	de	espuelas	de	caballero,	cuyo	cianuro	la	irrita	notablemente.
El	 etileno	 de	 la	 rosa	 colabora	 también	 en	 este	 sentido.	 Llegamos	 ahora	 al	 punto
culminante	 del	 experimento,	 pero	 antes	 deseo	 hacerle	 esta	 advertencia:	 el	 ¡ay!
humano	es	un	grito	de	la	naturaleza.

Al	oír	este	brusco	aparte,	la	locura	de	mi	personaje	se	me	presentó	evidente;	pero
él,	sin	darme	tiempo	a	pensarlo	bien	siquiera,	prosiguió:

—El	¡ay!	es,	en	efecto,	una	interjección	de	todos	los	tiempos.	Pero	lo	curioso	es
que	 entre	 los	 animales	 sucede	 también	 así.	Desde	 el	 perro,	 un	 vertebrado	 superior,
hasta	 la	esfinge	calavera,	una	mariposa,	el	 ¡ay!	es	una	manifestación	de	dolor	y	de
miedo.	 Precisamente	 el	 extraño	 insecto	 que	 acabo	 de	 nombrar,	 y	 cuyo	 nombre
proviene	 de	 que	 lleva	 dibujada	 una	 calavera	 en	 el	 coselete,	 recuerda	 bien	 la	 fauna
lúgubre	en	 la	cual	el	 ¡ay!	es	común.	Fuera	 inútil	 recordar	a	 los	búhos;	pero	sí	debe
mencionarse	a	ese	extraviado	de	las	selvas	primitivas,	el	perezoso,	que	parece	llevar
el	dolor	de	su	decadencia	en	el	¡ay!	específico	al	cual	debe	uno	de	sus	nombres…

Y	bien;	exasperado	por	mis	diez	años	de	esfuerzos,	decidí	realizar	ante	las	flores
escenas	crueles	que	las	impresionaran	más	aun,	sin	éxito	también;	hasta	que	un	día…

…	Pero	aproxímese,	juzgue	por	usted	mismo.
Su	cara	tocaba	las	negras	flores,	y	casi	obligado	hice	lo	propio.	Entonces	—cosa

inaudita—	 me	 pareció	 percibir	 débiles	 quejidos.	 Pronto	 hube	 de	 convencerme.
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Aquellas	flores	se	quejaban,	en	efecto,	y	de	sus	corolas	oscuras	surgía	una	pululación
de	pequeños	ayes	muy	semejantes	a	los	de	un	niño.	La	sugestión	habíase	operado	en
forma	completamente	imprevista,	y	aquellas	flores,	durante	toda	su	breve	existencia,
no	hacían	sino	llorar.

Mi	estupefacción	había	llegado	al	colmo,	cuando	de	repente	una	idea	terrible	me
asaltó.	Recordé	que,	al	decir	de	la	hechicería,	la	mandrágora[12]	llora	también	cuando
se	la	ha	regado	con	la	sangre	de	un	niño	y	con	una	sospecha	que	me	hizo	palidecer
horriblemente,	me	incorporé.

—Como	las	mandrágoras	—dije.
—Como	 las	 mandrágoras	—repitió	 él,	 palideciendo	 aun	 más	 que	 yo.	 Y	 nunca

hemos	vuelto	a	vernos.	Pero	mi	convicción	de	ahora	es	que	se	trata	de	un	verdadero
bandido,	de	un	perfecto	hechicero	de	otros	tiempos,	con	sus	venenos	y	sus	flores	de
crimen.	¿Llegará	a	producir	 la	violeta	mortífera	que	se	propone?	¿Debo	entregar	su
nombre	maldito	a	la	publicidad…?
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YZUR

Compré	el	mono	en	el	remate	de	un	circo	que	había	quebrado.
La	 primera	 vez	 que	 se	 me	 ocurrió	 tentar	 la	 experiencia	 a	 cuyo	 relato	 están

dedicadas	estas	 líneas	fue	una	tarde,	 leyendo	no	sé	dónde	que	los	naturales	de	Java
atribuían	 la	 falta	 de	 lenguaje	 articulado	 en	 los	 monos	 a	 la	 abstención,	 no	 a	 la
incapacidad.	“No	hablan,	decían,	para	que	no	los	hagan	trabajar”.

Semejante	 idea,	 nada	 profunda	 al	 principio,	 acabó	 por	 preocuparme	 hasta
convertirse	en	este	postulado	antropológico:	los	monos	fueron	hombres	que	por	una	u
otra	razón	dejaron	de	hablar.	El	hecho	produjo	la	atrofia	de	sus	órganos	de	fonación	y
de	los	centros	cerebrales	del	lenguaje;	debilitó	casi	hasta	suprimirla	la	relación	entre
unos	y	otros,	el	idioma	de	la	especie	en	el	grito	inarticulado,	y	el	humano	primitivo
descendió	a	ser	animal[1].

Claro	 está	 que	 si	 llegara	 a	 demostrarse	 esto	 quedarían	 explicadas	 desde	 luego
todas	las	anomalías	que	hacen	del	mono	un	ser	tan	singular;	pero	ello	no	tendría	sino
una	demostración	posible:	volver	el	mono	al	lenguaje.

Entre	 tanto	había	 corrido	 el	mundo	con	el	mío,	vinculándolo	 cada	vez	más	por
medio	de	peripecias	y	aventuras.	En	Europa	llamó	la	atención,	y,	de	haberlo	querido,
llego	a	darle	la	celebridad	de	un	Cónsul[2]	pero	mi	seriedad	de	hombre	de	negocios
mal	se	avenía	con	tales	payasadas.

Trabajado	por	mi	 idea	fija	del	 lenguaje	de	 los	monos,	agoté	 toda	 la	bibliografía
concerniente	 al	 problema,	 sin	 ningún	 resultado	 apreciable.	 Sabía	 únicamente,	 con
entera	 seguridad,	que	no	hay	ninguna	 razón	 científica	 para	que	 el	mono	no	hable.
Esto	llevaba	cinco	años	de	meditaciones.

Yzur	(nombre	cuyo	origen	nunca	pude	descubrir,	pues	lo	ignoraba	igualmente	su
anterior	patrón),	Yzur	era	ciertamente	un	animal	notable.	La	educación	del	circo,	bien
que	 reducida	 casi	 enteramente	 al	 mimetismo,	 había	 desarrollado	 mucho	 sus
facultades;	 y	 esto	 era	 lo	 que	me	 incitaba	más	 a	 ensayar	 sobre	 él	mi	 en	 apariencia
disparatada	teoría.

Por	otra	parte,	sábese	que	el	chimpancé	(Yzur	lo	era)	es	entre	los	monos	el	mejor
provisto	de	cerebro	y	uno	de	los	más	dóciles,	lo	cual	aumentaba	mis	probabilidades.
Cada	vez	que	lo	veía	avanzar	en	dos	pies,	con	las	manos	a	la	espalda	para	conservar
el	 equilibrio,	 y	 su	 aspecto	 de	 marinero	 borracho,	 la	 convicción	 de	 su	 humanidad
detenida	se	vigorizaba	en	mí.

No	hay	a	la	verdad	razón	alguna	para	que	el	mono	no	articule	absolutamente.	Su
lenguaje	natural,	es	decir,	el	conjunto	de	gritos	con	que	se	comunica	a	sus	semejantes,
es	 asaz	variado;	 su	 laringe,	por	más	distinta	que	 resulte	de	 la	humana,	nunca	 lo	 es
tanto	como	la	del	loro,	que	habla,	sin	embargo;	y	en	cuanto	a	su	cerebro,	fuera	de	que
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la	comparación	con	el	de	este	último	animal	desvanece	toda	duda,	basta	recordar	que
el	del	idiota	es	también	rudimentario,	a	pesar	de	lo	cual	hay	cretinos	que	pronuncian
algunas	palabras.	Por	lo	que	hace	a	la	circunvolución	de	Broca[3],	depende,	es	claro,
del	desarrollo	total	del	cerebro;	fuera	de	que	no	está	probado	que	ella	sea	fatalmente
el	sitio	de	localización	del	lenguaje.	Si	es	el	caso	de	localización	mejor	establecido	en
anatomía,	los	hechos	contradictorios	son	desde	luego	incontestables.

Felizmente,	 los	monos	tienen,	entre	sus	muchas	malas	condiciones,	el	gusto	por
aprender,	 como	 lo	 demuestra	 su	 tendencia	 imitativa;	 la	memoria	 feliz,	 la	 reflexión
que	 llega	hasta	una	profunda	 facultad	de	disimulo,	y	 la	atención	comparativamente
más	 desarrollada	 que	 en	 el	 niño.	 Es,	 pues,	 un	 sujeto	 pedagógico	 de	 los	 más
favorables.

El	mío	 era	 joven	 además,	 y	 es	 sabido	 que	 la	 juventud	 constituye	 la	 época	más
intelectual	del	mono,	parecido	en	esto	al	negro.	La	dificultad	estribaba	solamente	en
el	método	que	emplearía	para	comunicarle	la	palabra.

Conocía	todas	las	infructuosas	tentativas	de	mis	antecesores;	y	está	de	más	decir
que,	ante	la	competencia	de	algunos	de	ellos	y	la	nulidad	de	todos	sus	esfuerzos,	mis
propósitos	 fallaron	 más	 de	 una	 vez;	 cuando	 el	 tanto	 pensar	 sobre	 aquel	 tema	 fue
llevándome	a	esta	conclusión:

Lo	primero	consiste	en	desarrollar	el	aparato	de	fonación	del	mono.
Así	 es,	 en	 efecto,	 como	 se	 procede	 con	 los	 sordomudos	 antes	 de	 llevarlos	 a	 la

articulación;	 y	 no	 bien	 hube	 reflexionado	 sobre	 esto,	 cuando	 las	 analogías	 entre	 el
sordomudo	y	el	mono	se	agolparon	en	mi	espíritu.

Primero	de	 todo,	 su	extraordinaria	movilidad	mímica	que	compensa	al	 lenguaje
articulado,	 demostrando	 que	 no	 por	 dejar	 de	 hablar	 se	 deja	 de	 pensar,	 así	 haya
disminución	de	esta	facultad	por	la	paralización	de	aquélla.	Después,	otros	caracteres
más	 peculiares	 por	 ser	más	 específicos:	 la	 diligencia	 en	 el	 trabajo,	 la	 fidelidad,	 el
coraje,	aumentados	hasta	 la	certidumbre	por	estas	dos	condiciones	cuya	comunidad
es	 verdaderamente	 reveladora:	 la	 facilidad	 para	 los	 ejercicios	 de	 equilibrio	 y	 la
resistencia	al	mareo.

Decidí,	entonces,	empezar	mi	obra	con	una	verdadera	gimnasia	de	los	labios	y	de
la	lengua	de	mi	mono,	tratándolo	en	esto	como	a	un	sordomudo.	En	lo	restante,	me
favorecería	el	oído	para	establecer	comunicaciones	directas	de	palabra,	sin	necesidad
de	 apelar	 al	 tacto.	 El	 lector	 verá	 que	 en	 esta	 parte	 prejuzgaba	 con	 demasiado
optimismo.

Felizmente,	el	chimpancé	es	de	todos	los	grandes	monos	el	que	tiene	labios	más
movibles;	y	en	el	caso	particular,	habiendo	padecido	Yzur	de	anginas,	sabía	abrir	 la
boca	para	que	se	la	examinaran.

La	primera	inspección	confirmó	en	parte	mis	sospechas.	La	lengua	permanecía	en
el	 fondo	 de	 su	 boca,	 como	 una	 masa	 inerte,	 sin	 otros	 movimientos	 que	 los	 de	 la
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deglución.	La	gimnasia	produjo	luego	su	efecto,	pues	a	los	dos	meses	ya	sabía	sacar
la	lengua	para	burlar.	Esta	fue	la	primera	relación	que	conoció	entre	el	movimiento	de
su	lengua	y	una	idea;	una	relación	perfectamente	acorde	con	su	naturaleza,	por	otra
parte.

Los	labios	dieron	más	trabajo,	pues	hasta	hubo	que	estirárselos	con	pinzas;	pero
apreciaba	—quizá	por	mi	expresión—	la	 importancia	de	aquella	 tarea	anómala	y	 la
acometía	 con	 viveza.	 Mientras	 yo	 practicaba	 los	 movimientos	 labiales	 que	 debía
imitar,	 permanecía	 sentado,	 rascándose	 la	 grupa	 con	 su	 brazo	 vuelto	 hacia	 atrás	 y
guiñando	en	una	concentración	dubitativa,	o	alisándose	las	patillas	con	todo	el	aire	de
un	hombre	que	armoniza	sus	ideas	por	medio	de	ademanes	rítmicos.	Al	fin	aprendió	a
mover	los	labios.

Pero	 el	 ejercicio	 del	 lenguaje	 es	 un	 arte	 difícil,	 como	 lo	 prueban	 los	 largos
balbuceos	 del	 niño,	 que	 lo	 llevan,	 paralelamente	 con	 su	 desarrollo	 intelectual,	 a	 la
adquisición	 del	 hábito.	 Está	 demostrado,	 en	 efecto,	 que	 el	 centro	 propio	 de	 las
inervaciones	 vocales	 se	 halla	 asociado	 con	 el	 de	 la	 palabra	 en	 forma	 tal,	 que	 el
desarrollo	 normal	 de	 ambos	 depende	 de	 su	 ejercicio	 armónico;	 y	 esto	 ya	 lo	 había
presentido	 en	1785	Heinicke,	 el	 inventor	 del	método	oral	 para	 la	 enseñanza	de	 los
sordomudos,	 como	 una	 consecuencia	 filosófica.	 Hablaba	 de	 una	 “concatenación
dinámica	de	las	ideas”,	frase	cuya	profunda	claridad	honraría	a	más	de	un	psicólogo
contemporáneo.

Yzur	se	encontraba,	respecto	al	lenguaje,	en	la	misma	situación	del	niño	que	antes
de	 hablar	 entiende	 ya	muchas	 palabras;	 pero	 era	mucho	más	 apto	 para	 asociar	 los
juicios	que	debía	poseer	sobre	las	cosas,	por	su	mayor	experiencia	de	la	vida.

Estos	 juicios,	 que	 no	 debían	 ser	 sólo	 de	 impresión,	 sino	 también	 inquisitivos	 y
disquisitivos,	 a	 juzgar	 por	 el	 carácter	 diferencial	 que	 asumían,	 lo	 cual	 supone	 un
raciocinio	 abstracto,	 le	 daban	 un	 grado	 superior	 de	 inteligencia	muy	 favorable	 por
cierto	a	mi	propósito.

Si	mis	teorías	parecen	demasiado	audaces,	basta	con	reflexionar	que	el	silogismo,
o	 sea,	 el	 argumento	 lógico	 fundamental,	 no	 es	 extraño	 a	 la	 mente	 de	 muchos
animales.	 Como	 que	 el	 silogismo	 es	 originariamente	 una	 comparación	 entre	 dos
sensaciones.	Si	no,	¿por	qué	los	animales	que	conocen	al	hombre	huyen	de	él,	y	no
aquellos	que	nunca	lo	conocieron…?

Comencé,	entonces,	la	educación	fonética	de	Yzur.
Tratábase	 de	 enseñarle	 primero	 la	 palabra	 mecánica,	 para	 llevarlo

progresivamente	a	la	palabra	sensata.
Poseyendo	el	mono	la	voz,	es	decir,	llevando	esto	de	ventaja	al	sordomudo,	con

más	ciertas	articulaciones	rudimentarias,	tratábase	de	enseñarle	las	modificaciones	de
aquélla,	 que	 constituyen	 los	 fonemas	 y	 su	 articulación,	 llamada	 por	 los	 maestros
estática	o	dinámica,	según	que	se	refiera	a	las	vocales	o	a	las	consonantes.
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Dada	 la	 glotonería	 del	 mono,	 y	 siguiendo	 en	 esto	 un	 método	 empleado	 por
Heinicke	 con	 los	 sordomudos,	 decidí	 asociar	 cada	 vocal	 con	 una	 golosina:	 a	 con
papa;	e	 con	 leche;	 i	 con	vino;	o	 con	coco;	u	 con	 azúcar,	 haciendo	de	modo	que	 la
vocal	 estuviese	 contenida	 en	 el	 nombre	 de	 la	 golosina,	 ora	 con	 dominio	 único	 y
repetido	 como	 en	 papa,	 coco,	 leche,	 ora	 reuniendo	 los	 dos	 acentos,	 tónico	 y
prosódico,	es	decir,	como	sonido	fundamental:	vino,	azúcar.

Todo	 anduvo	 bien	 mientras	 se	 trató	 de	 las	 vocales,	 o	 sea,	 los	 sonidos	 que	 se
forman	con	la	boca	abierta.	Yzur	los	aprendió	en	quince	días.	La	u	fue	lo	que	más	le
costó	pronunciar.

Las	consonantes	diéronme	un	trabajo	endemoniado;	y	a	poco	hube	de	comprender
que	nunca	llegaría	a	pronunciar	aquellas	en	cuya	formación	entran	los	dientes	y	 las
encías.	Sus	largos	colmillos	le	estorbaban	enteramente.

El	vocabulario	quedaba	reducido,	entonces,	a	las	cinco	vocales;	la	b,	la	k,	la	m,	la
g,	la	f	y	la	c,	es	decir,	todas	aquellas	consonantes	en	cuya	formación	no	intervienen
sino	el	paladar	y	la	lengua.

Aun	 para	 esto	 no	 me	 bastó	 el	 oído.	 Hube	 de	 recurrir	 al	 tacto	 como	 con	 un
sordomudo,	apoyando	su	mano	en	mi	pecho	y	luego	en	el	suyo	para	que	sintiera	las
vibraciones	del	sonido.

Y	pasaron	tres	años	sin	conseguir	que	formara	palabra	alguna.	Tendía	a	dar	a	las
cosas,	como	nombre	propio,	el	de	la	letra	cuyo	sonido	predominaba	en	ellas.	Esto	era
todo.

En	el	circo	había	aprendido	a	ladrar,	como	los	perros,	sus	compañeros	de	tareas;	y
cuando	 me	 veía	 desesperar	 ante	 las	 vanas	 tentativas	 para	 arrancarle	 la	 palabra,
ladraba	fuertemente	como	dándome	todo	lo	que	sabía.	Pronunciaba	aisladamente	las
vocales	 y	 consonantes,	 pero	 podía	 asociarlas.	 Cuando	 más,	 acertaba	 con	 una
repetición	vertiginosa	de	pes	y	de	emes.

Por	 despacio	 que	 fuera,	 se	 había	 operado	un	gran	 cambio	 en	 su	 carácter.	Tenía
menos	 movilidad	 en	 las	 facciones,	 la	 mirada	 más	 profunda,	 y	 adoptaba	 posturas
meditabundas.	 Había	 adquirido,	 por	 ejemplo,	 la	 costumbre	 de	 contemplar	 las
estrellas.	 Su	 sensibilidad	 se	 desarrollaba	 igualmente;	 íbasele	 notando	 una	 gran
facilidad	de	lágrimas.

Las	 lecciones	 continuaban	 con	 inquebrantable	 tesón,	 aunque	 sin	 mayor	 éxito.
Aquello	 había	 llegado	 a	 convertirse	 en	 una	 obsesión	 dolorosa,	 y	 poco	 a	 poco
sentíame	 inclinado	 a	 emplear	 la	 fuerza.	Mi	 carácter	 iba	 agriándose	 con	 el	 fracaso,
hasta	asumir	una	 sorda	animosidad	contra	Yzur.	Este	 se	 intelectualizaba	más,	 en	el
fondo	de	su	mutismo	rebelde,	y	empezaba	a	convencerme	de	que	nunca	lo	sacaría	de
allí,	cuando	supe	de	golpe	que	no	hablaba	porque	no	quería.

El	 cocinero,	 horrorizado,	 vino	 a	 decirme	 una	 noche	 que	 había	 sorprendido	 al
mono	“hablando	verdaderas	palabras”.	Estaba,	según	su	narración,	acurrucado	junto	a
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una	 higuera	 de	 la	 huerta;	 pero	 el	 terror	 le	 impedía	 recordar	 lo	 esencial	 de	 esto,	 es
decir,	las	palabras.	Sólo	creía	retener	dos:	cama	y	pipa.	Casi	le	doy	de	puntapiés	por
su	imbecilidad.

No	necesito	decir	que	pasé	 la	noche	poseído	de	una	gran	emoción;	Y	lo	que	en
tres	 años	 no	 había	 cometido,	 el	 error	 que	 todo	 lo	 echó	 a	 perder,	 provino	 del
enervamiento	de	aquel	desvelo,	tanto	como	de	mi	excesiva	curiosidad.

En	vez	de	dejar	que	el	mono	llegara	naturalmente	a	la	manifestación	del	lenguaje,
llamélo	al	día	siguiente	y	procuré	imponérsela	por	obediencia.

No	 conseguí	 sino	 las	 pes	 y	 las	 emes	 con	 que	 me	 tenía	 harto,	 las	 guiñadas
hipócritas	 y	 —Dios	 me	 perdone—	 una	 cierta	 vislumbre	 de	 ironía	 en	 la	 azogada
ubicuidad	de	sus	muecas[4].

Me	encolericé,	y	sin	consideración	alguna	le	di	de	azotes.	Lo	único	que	logré	fue
su	llanto	y	un	silencio	absoluto	que	excluía	hasta	los	gemidos.

A	 los	 tres	 días	 cayó	 enfermo,	 en	 una	 especie	 de	 sombría	 demencia	 complicada
con	 síntomas	 de	 meningitis.	 Sanguijuelas,	 afusiones	 frías,	 purgantes,	 revulsivos
cutáneos,	alcoholaturo	de	briona,	bromuro:	 toda	 la	 terapéutica	del	espantoso	mal	 le
fue	aplicada.	Luché	con	desesperado	brío,	a	 impulsos	de	un	remordimiento	y	de	un
temor.	Aquél	por	creer	a	la	bestia	una	víctima	de	mi	crueldad;	éste	por	la	suerte	del
secreto	que	quizá	se	llevaba	a	la	tumba.

Mejoró	al	cabo	de	mucho	tiempo,	quedando,	no	obstante,	tan	débil,	que	no	podía
moverse	de	la	cama.	La	proximidad	de	la	muerte	habíalo	ennoblecido	y	humanizado.
Sus	 ojos,	 llenos	 de	 gratitud,	 no	 se	 separaban	 de	 mí,	 siguiéndome	 por	 toda	 la
habitación	como	dos	bolas	giratorias,	aunque	estuviese	detrás	de	él;	su	mano	buscaba
las	 mías	 en	 una	 intimidad	 de	 convalecencia.	 En	 mi	 gran	 soledad,	 iba	 adquiriendo
rápidamente	la	importancia	de	una	persona.

El	 demonio	 del	 análisis,	 que	 no	 es	 sino	 una	 forma	 del	 espíritu	 de	 perversidad,
impulsábame,	 sin	embargo,	a	 renovar	mis	experiencias.	En	 realidad,	el	mono	había
hablado.	Aquello	no	podía	quedar	así.

Comencé	muy	despacio,	pidiéndole	las	letras	que	sabía	pronunciar.	¡Nada!	Dejélo
solo	 durante	 horas,	 espiándolo	 por	 un	 agujerillo	 del	 tabique.	 ¡Nada!	 Habléle	 con
oraciones	 breves,	 procurando	 tocar	 su	 fidelidad	 o	 su	 glotonería.	 ¡Nada!	 Cuando
aquéllas	eran	patéticas,	los	ojos	se	le	hinchaban	de	llanto.	Cuando	le	decía	una	frase
habitual,	como	el	“yo	soy	 tu	amo”	con	que	empezaba	 todas	mis	 lecciones,	o	el	“tú
eres	mi	mono”	con	que	completaba	mi	anterior	afirmación,	para	llevar	a	su	espíritu	la
certidumbre	 de	 una	 verdad	 total,	 él	 asentía	 cerrando	 los	 párpados;	 no	 producía	 un
sonido,	ni	siquiera	llegaba	a	mover	s	labios.

Había	 vuelto	 a	 la	 gesticulación	 como	 único	medio	 de	 comunicarse	 conmigo;	 y
este	detalle,	unido	a	sus	analogías	con	los	sordomudos,	redoblaba	mis	precauciones,
pues	 nadie	 ignora	 la	 gran	 predisposición	 de	 estos	 últimos	 a	 las	 enfermedades
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mentales.	Por	momentos	deseaba	que	se	volviera	loco,	a	ver	si	el	delirio	rompía	al	fin
su	silencio.

Su	 convalecencia	 seguía	 estacionaria.	 La	misma	 flacura,	 la	misma	 tristeza.	 Era
evidente	que	estaba	enfermo	de	 inteligencia	y	de	dolor.	Su	unidad	orgánica	habíase
roto	 al	 impulso	 de	 una	 cerebración	 anormal,	 y	 día	más,	 día	menos,	 aquel	 era	 caso
perdido.

Mas,	a	pesar	de	la	mansedumbre	que	el	progreso	de	la	enfermedad	aumentaba	en
él,	su	silencio,	aquel	desesperante	silencio	provocado	por	mi	exasperación,	no	cedía.
Desde	 un	 oscuro	 fondo	 de	 tradición	 petrificada	 en	 instinto,	 la	 raza	 imponía	 su
milenario	 mutismo	 al	 animal,	 fortaleciéndose	 de	 voluntad	 atávica	 en	 las	 raíces
mismas	de	su	ser.	Los	antiguos	hombres	de	la	selva,	que	forzó	al	silencio,	es	decir,	al
suicidio	intelectual,	quién	sabe	qué	bárbara	injusticia,	mantenían	su	secreto	formado
por	misterios	de	bosque	y	abismos	de	prehistoria,	en	aquella	decisión	ya	inconsciente,
pero	formidable	con	la	inmensidad	de	su	tiempo.

Infortunios	 del	 antropoide	 retrasado	 en	 la	 evolución	 cuya	 delantera	 tomaba	 el
humano	con	un	despotismo	de	sombría	barbarie,	habían,	 sin	duda,	destronado	a	 las
grandes	 familias	 cuadrumanas	 del	 dominio	 arbóreo	 de	 sus	 primitivos	 edenes,
raleando	 sus	 filas,	 cautivando	 sus	 hembras	 para	 organizar	 la	 esclavitud	 desde	 el
propio	 vientre	 materno,	 hasta	 infundir	 a	 su	 impotencia	 de	 vencidas	 el	 acto	 de
dignidad	mortal	que	las	llevaba	a	romper	con	el	enemigo	el	vínculo	superior	también,
pero	infausto	de	la	palabra,	refugiándose	como	salvación	suprema	en	la	noche	de	la
animalidad.

Y	 qué	 horrores,	 qué	 estupendas	 sevicias[5]	 no	 habrían	 cometido	 los	 vencedores
con	la	semibestia	en	trance	de	evolución,	para	que	ésta,	después	de	haber	gustado	el
encanto	 intelectual	que	es	 el	 fruto	paradisíaco	de	 las	biblias,	 se	 resignara	 a	 aquella
claudicación	 de	 su	 estirpe	 en	 la	 degradante	 igualdad	 de	 los	 inferiores;	 a	 aquel
retroceso	 que	 cristalizaba	 por	 siempre	 su	 inteligencia	 en	 los	 gestos	 de	 un
automatismo	 de	 acróbata;	 a	 aquella	 gran	 cobardía	 de	 la	 vida	 que	 encorvaría
eternamente,	 como	 en	 distintivo	 bestial,	 sus	 espaldas	 de	 dominado,	 imprimiéndole
ese	melancólico	azoramiento	que	permanece	en	el	fondo	de	su	caricatura.

He	 aquí	 lo	 que	 al	 borde	mismo	 del	 éxito	 había	 despertado	mi	malhumor	 en	 el
fondo	 del	 limbo	 atávico.	 A	 través	 del	 millón	 de	 años,	 la	 palabra,	 con	 su	 conjuro,
removía	 la	 antigua	 alma	 simiana;	 pero	 contra	 esa	 tentación	 que	 iba	 a	 violar	 las
tinieblas	de	 la	 animalidad	protectora,	 la	memoria	 ancestral,	 difundida	en	 la	 especie
bajo	un	instintivo	horror,	oponía	también	edad	sobre	edad	como	una	muralla.

Yzur	 entró	 en	 agonía	 sin	 perder	 el	 conocimiento.	 Una	 dulce	 agonía	 a	 ojos
cerrados,	 con	 respiración	 débil,	 pulso	 vago,	 quietud	 absoluta,	 que	 sólo	 interrumpía
para	 volver	 de	 cuando	 en	 cuando	 hacia	 mí,	 con	 su	 desgarradora	 expresión	 de
eternidad,	su	cara	de	viejo	mulato	triste.	Y	la	última	tarde,	la	tarde	de	su	muerte,	fue
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cuando	ocurrió	la	cosa	extraordinaria	que	me	ha	decidido	a	emprender	esta	narración.
Habíame	 dormitado	 a	 su	 cabecera,	 vencido	 por	 el	 calor	 y	 la	 quietud	 del

crepúsculo	que	empezaba,	cuando	sentí	de	pronto	que	me	asían	por	la	muñeca.
Desperté	 sobresaltado.	 El	 mono,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 se	 moría

definitivamente	aquella	vez,	y	su	expresión	era	tan	humana,	que	me	infundió	horror;
pero	 su	 mano,	 sus	 ojos,	 me	 atraían	 con	 tanta	 elocuencia	 hacia	 él,	 que	 hube	 de
inclinarme	inmediato	a	su	rostro;	y	entonces,	con	su	último	suspiro,	el	último	suspiro
que	coronaba	y	desvanecía	a	la	vez	mi	esperanza,	brotaron	—estoy	seguro—	brotaron
en	un	murmullo	(¿cómo	explicar	el	 tono	de	una	voz	que	ha	permanecido	sin	hablar
diez	mil	siglos?)	estas	palabras	cuya	humanidad	reconciliaba	las	especies:

—AMO,	AGUA.	AMO,	MI	AMO…
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LA	ESTATUA	DE	SAL

He	aquí[1]	cómo	refirió	el	peregrino	la	verdadera	historia	del	monje	Sosístrato:
—Quien	no	ha	pasado	alguna	vez	por	el	monasterio	de	San	Sabas[2]	diga	que	no

conoce	 la	 desolación.	 Imaginaos	 un	 antiquísimo	 edificio	 situado	 sobre	 el	 Jordán[3],
cuyas	aguas	saturadas	de	arena	amarillenta	se	deslizan	ya	casi	agotadas	hacia	el	Mar
Muerto	 por	 entre	 bosquecillos	 de	 terebintos	 y	 manzanos	 de	 Sodoma[4].	 En	 toda
aquella	 comarca	 no	 hay	más	 que	 una	 palmera	 cuya	 copa	 sobrepasa	 los	muros	 del
monasterio.	 Una	 soledad	 infinita,	 sólo	 turbada	 de	 tarde	 en	 tarde	 por	 el	 paso	 de
algunos	nómadas	que	trasladan	sus	rebaños;	un	silencio	colosal	que	parece	bajar	de
las	 montañas,	 cuya	 eminencia	 amuralla	 el	 horizonte.	 Cuando	 sopla	 el	 viento	 del
desierto,	 llueve	 arena	 impalpable;	 cuando	 el	 viento	 es	 del	 lago,	 todas	 las	 plantas
quedan	cubiertas	de	sal.	El	ocaso	y	la	aurora	confúndense	en	una	misma	tristeza.	Sólo
aquellos	 que	 deben	 expiar	 grandes	 crímenes	 arrostran	 semejantes	 soledades.	 En	 el
convento	se	puede	oír	misa	y	comulgar.	Los	monjes,	que	no	son	ya	más	que	cinco,	y
todos	 por	 lo	 menos	 sexagenarios,	 ofrecen	 al	 peregrino	 una	 modesta	 colación	 de
dátiles	 fritos,	 uvas,	 agua	 del	 río	 y	 algunas	 veces	 vino	 de	 palmera.	 Jamás	 salen	 del
monasterio,	 aunque	 las	 tribus	 vecinas	 los	 respetan	 porque	 son	 buenos	 médicos.
Cuando	muere	alguno,	 lo	sepultan	en	 las	cuevas	que	hay	debajo,	a	 la	orilla	del	 río,
entre	 las	 rocas.	En	esas	cuevas	anidan	ahora	parejas	de	palomas	azules,	amigas	del
convento;	 antes,	 hace	 ya	muchos	 años,	 habitaron	 en	 ellas	 los	 primeros	 anacoretas,
uno	 de	 los	 cuales	 fue	 el	 monje	 Sosístrato,	 cuya	 historia	 he	 prometido	 contaros.
Ayúdeme	Nuestra	Señora	del	Carmelo	y	vosotros	escuchad	con	atención.	Lo	que	vais
a	oír	me	lo	refirió	palabra	por	palabra	el	hermano	Porfirio,	que	ahora	está	sepultado
en	una	de	las	cuevas	de	San	Sabas,	donde	acabó	su	santa	vida	a	los	ochenta	años	en	la
virtud	y	la	penitencia.	Dios	lo	haya	acogido	en	su	gracia.	Amén.

*	*	*

Sosístrato	era	un	monje	armenio,	que	había	resuelto	pasar	su	vida	en	 la	soledad
con	 varios	 jóvenes	 compañeros	 suyos	 de	 vida	 mundana,	 recién	 convertidos	 a	 la
religión	del	crucificado.	Pertenecía,	pues,	a	la	fuerte	raza	de	los	estilitas[5].	Después
de	largo	vagar	por	el	desierto,	encontraron	un	día	las	cavernas	de	que	os	he	hablado	y
se	 instalaron	 en	 ellas.	 El	 agua	 del	 Jordán,	 los	 frutos	 de	 una	 pequeña	 hortaliza	 que
cultivaban	en	común,	bastaban	para	llenar	sus	necesidades.	Pasaban	los	días	orando	y
meditando.	De	aquellas	grutas,	surgían	columnas	de	plegarias,	que	contenían	con	su
esfuerzo	la	vacilante	bóveda	de	los	cielos	próxima	a	desplomarse	sobre	los	pecados
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del	 mundo.	 El	 sacrificio	 de	 aquellos	 desterrados,	 que	 ofrecían	 diariamente	 la
maceración	 de	 sus	 carnes	 y	 la	 pena	 de	 sus	 ayunos	 a	 la	 justa	 ira	 de	 Dios,	 para
aplacarla,	evitaron	muchas	pestes,	guerras	y	terremotos.	Esto	no	lo	saben	los	impíos
que	 ríen	 con	 ligereza	 de	 las	 penitencias	 de	 los	 cenobitas[6].	 Y,	 sin	 embargo,	 los
sacrificios	y	oraciones	de	los	justos	son	las	claves	del	techo	del	universo.

Al	 cabo	 de	 treinta	 años	 de	 austeridad	 y	 silencio,	 Sosístrato	 y	 sus	 compañeros
habían	alcanzado	la	santidad.	El	demonio,	vencido,	aullaba	de	impotencia	bajo	el	pie
de	los	santos	monjes.	Estos	fueron	acabando	sus	vidas	uno	tras	otro,	hasta	que	al	fin
Sosístrato	 se	 quedó	 solo.	 Estaba	 muy	 viejo,	 muy	 pequeñito.	 Se	 había	 vuelto	 casi
transparente.	 Oraba	 arrodillado	 quince	 horas	 diarias,	 y	 tenia	 revelaciones.	 Dos
palomas	amigas	traíanle	cada	tarde	algunos	granos	de	granada	y	se	los	daban	a	comer
con	el	pico.	Nada	más	que	de	eso	vivía;	en	cambio,	olía	bien	como	un	jazminero	por
la	tarde[7].	Cada	año,	el	viernes	doloroso,	encontraba	al	despertar,	en	la	cabecera	de
su	 lecho	 de	 ramas,	 una	 copa	 de	 oro	 llena	 de	 vino	 y	 un	 pan,	 con	 cuyas	 especies
comulgaba	absorbiéndose	en	éxtasis	 inefables.	Jamás	se	 le	ocurrió	pensar	de	dónde
vendría	aquello,	pues	bien	sabía	que	el	Señor	Jesús	puede	hacerlo.	Y	aguardando	con
unción	perfecta	el	día	de	 su	ascensión	a	 la	bienaventuranza,	 continuaba	 soportando
sus	años.	Desde	hacía	más	de	cincuenta,	ningún	caminante	había	pasado	por	allí.

Pero	una	mañana,	mientras	el	monje	rezaba	con	sus	palomas,	éstas,	asustadas	de
pronto,	echaron	a	volar	abandonándolo.	Un	peregrino	acababa	de	llegar	a	la	entrada
de	la	caverna.	Sosístrato,	después	de	saludarlo	con	santas	palabras,	lo	invitó	a	reposar
indicándole	 un	 cántaro	 de	 agua	 fresca.	 El	 desconocido	 bebió	 con	 ansia,	 como	 si
estuviese	anonadado	de	fatiga;	y	después	de	consumir	un	puñado	de	frutas	secas	que
extrajo	de	su	alforja,	oró	en	compañía	del	monje.

Trascurrieron	 siete	 días.	 El	 caminante	 refirió	 su	 peregrinación	 desde	 Cesárea
hasta	 las	 orillas	 del	 Mar	 Muerto,	 terminando	 la	 narración	 con	 una	 historia	 que
preocupó	a	Sosístrato.

—He	visto	 los	cadáveres	de	 las	ciudades	malditas	—dijo	una	noche	su	huésped
—;	he	mirado	humear	el	mar	como	una	hornalla,	y	he	contemplado	lleno	de	espanto	a
la	mujer	de	sal,	la	castigada	esposa	de	Lot[8].	La	mujer	está	viva,	hermano	mío,	y	yo
la	he	escuchado	gemir	y	la	he	visto	sudar	al	sol	del	mediodía.

—Cosa	parecida	cuenta	Juvencus[9]	en	su	tratado	De	Sodoma	—dijo	en	voz	baja
Sosístrato.

—Sí,	conozco	el	pasaje	—añadió	el	peregrino—.	Algo	más	definitivo	hay	en	él
todavía;	 y	 de	 ello	 resulta	 que	 la	 esposa	 de	Lot	 ha	 seguido	 siendo	 fisiológicamente
mujer.	Yo	he	pensado	que	sería	obra	de	caridad	libertarla	de	su	condena…

—Es	la	justicia	de	Dios	—exclamó	el	solitario.
—¿No	 vino	Cristo	 a	 redimir	 también	 con	 su	 sacrificio	 los	 pecados	 del	 antiguo

mundo?	 —replicó	 suavemente	 el	 viajero,	 que	 parecía	 docto	 en	 letras	 sagradas—.
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¿Acaso	el	bautismo	no	lava	igualmente	el	pecado	contra	la	Ley	que	el	pecado	contra
el	Evangelio…?

Después	 de	 estas	 palabras,	 ambos	 entregáronse	 al	 sueño.	 Fue	 aquella	 la	 última
noche	que	pasaron	juntos.	Al	siguiente	día	el	desconocido	partió,	llevando	consigo	la
bendición	de	Sosístrato;	y	no	necesito	deciros	que,	a	pesar	de	sus	buenas	apariencias,
aquel	fingido	peregrino	era	Satanás	en	persona.

El	 proyecto	del	maligno	 fue	 sutil.	Una	preocupación	 tenaz	 asaltó	desde	 aquella
noche	el	 espíritu	del	 santo.	 ¡Bautizar	 la	 estatua	de	 sal,	 libertar	de	 su	 suplicio	aquel
espíritu	 encadenado!	 La	 caridad	 lo	 exigía,	 la	 razón	 argumentaba.	 En	 esta	 lucha
trascurrieron	 meses,	 hasta	 que	 por	 fin	 el	 monje	 tuvo	 una	 visión.	 Un	 ángel	 se	 le
apareció	en	sueños	y	le	ordenó	ejecutar	el	acto.

Sosístrato	 oró	 y	 ayunó	 tres	 días,	 y	 en	 la	mañana	 del	 cuarto,	 apoyándose	 en	 su
bordón	de	acacia,	tomó,	costeando	el	Jordán,	la	senda	del	Mar	Muerto.	La	jornada	no
era	 larga,	 pero	 sus	 piernas	 cansadas	 apenas	 podían	 sostenerlo.	Así	marchó	 durante
dos	 días.	 Las	 fieles	 palomas	 continuaban	 alimentándolo	 como	 de	 ordinario,	 y	 él
rezaba	mucho,	profundamente,	pues	aquella	resolución	afligíalo	en	extremo.	Por	fin,
cuando	sus	pies	iban	a	faltarle,	las	montañas	se	abrieron	y	el	lago	apareció.

Los	 esqueletos	 de	 las	 ciudades	 destruidas	 iban	 poco	 a	 poco	 desvaneciéndose.
Algunas	 piedras	 quemadas	 era	 todo	 lo	 que	 restaba	 ya:	 trozos	 de	 arcos,	 hileras	 de
adobes	 carcomidos	 por	 la	 sal	 y	 cimentados	 en	 betún…	El	monje	 reparó	 apenas	 en
semejantes	 restos,	 que	 procuró	 evitar	 a	 fin	 de	 que	 sus	 pies	 no	 se	manchasen	 a	 su
contacto.	De	repente,	todo	su	viejo	cuerpo	tembló.	Acababa	de	advertir	hacia	el	sur,
fuera	ya	de	los	escombros,	en	un	recodo	de	las	montañas	desde	el	cual	apenas	se	los
percibía,	la	silueta	de	la	estatua.

Bajo	 su	manto	petrificado,	que	el	 tiempo	había	 roído,	 era	 larga	y	 fina	como	un
fantasma.	El	sol	brillaba	con	límpida	incandescencia,	calcinando	las	rocas,	haciendo
espejear	la	capa	salobre	que	cubría	las	hojas	de	los	terebintos.	Aquellos	arbustos,	bajo
la	reverberación	meridiana,	parecían	de	plata.	En	el	cielo	no	había	una	sola	nube.	Las
aguas	amargas	dormían	en	 su	característica	 inmovilidad.	Cuando	el	viento	 soplaba,
podía	escucharse	en	ellas,	decían	los	peregrinos,	cómo	se	lamentaban	los	espectros	de
las	ciudades.

Sosístrato	se	aproximó	a	la	estatua.	El	viajero	había	dicho	verdad.	Una	humedad
tibia	 cubría	 su	 rostro.	 Aquellos	 ojos	 blancos,	 aquellos	 labios	 blancos,	 estaban
completamente	inmóviles	bajo	la	invasión	de	la	piedra	en	el	sueño	de	sus	siglos.	Ni
un	indicio	de	vida	salía	de	aquella	roca.	El	sol	la	quemaba	con	tenacidad	implacable,
siempre	 igual	 desde	 hacía	 miles	 de	 años;	 y	 sin	 embargo,	 ¡esa	 efigie	 estaba	 viva,
puesto	que	sudaba!	Semejante	sueño	resumía	el	misterio	de	los	espantos	bíblicos.	La
cólera	 de	 Jehová	 había	 pasado	 sobre	 aquel	 ser,	 espantosa	 amalgama	 de	 carne	 y	 de
peñasco.	¿No	era	temeridad	el	intento	de	turbar	ese	sueño?	¿No	caería	el	pecado	de	la
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mujer	maldita	 sobre	 el	 insensato	 que	 procuraba	 redimirla?	Despertar	 el	misterio	 es
una	locura	criminal,	tal	vez	una	tentación	del	infierno.	Sosístrato,	lleno	de	congoja,	se
arrodilló	a	orar	en	la	sombra	de	un	bosquecillo…

Cómo	se	verificó	el	acto,	no	os	lo	voy	a	decir.	Sabed	únicamente	que,	cuando	el
agua	sacramental	cayó	sobre	la	estatua,	la	sal	se	disolvió	lentamente,	y	a	los	ojos	del
solitario	apareció	una	mujer,	vieja	como	la	eternidad,	envuelta	en	andrajos	terribles,
de	una	lividez	de	ceniza,	flaca	y	temblorosa,	llena	de	siglos.	El	monje,	que	había	visto
al	demonio	sin	miedo,	sintió	el	pavor	de	aquella	aparición.	Era	el	pueblo	réprobo	lo
que	se	levantaba	en	ella.	¡Esos	ojos	vieron	la	combustión	de	los	azufres	llovidos	por
la	cólera	divina	sobre	la	ignominia	de	las	ciudades;	esos	andrajos	estaban	tejidos	con
el	pelo	de	los	camellos	de	Lot;	esos	pies	hollaron	las	cenizas	del	incendio	del	Eterno!
Y	la	espantosa	mujer	le	habló	con	su	voz	antigua.

Ya	no	recordaba	nada.	Sólo	una	vaga	visión	del	incendio,	una	sensación	tenebrosa
despertada	 a	 la	 vista	 de	 aquel	 mar.	 Su	 alma	 estaba	 vestida	 de	 confusión.	 Había
dormido	 mucho,	 un	 sueño	 negro	 como	 el	 sepulcro.	 Sufría	 sin	 saber	 por	 qué,	 en
aquella	 sumersión	 de	 pesadilla.	 Ese	 monje	 acababa	 de	 salvada.	 Lo	 sentía.	 Era	 lo
único	 claro	 en	 su	 visión	 reciente.	 Y	 el	 mar…	 el	 incendio…	 la	 catástrofe…	 las
ciudades	ardidas…	Todo	aquello	se	desvanecía	en	una	clara	visión	de	muerte.	Iba	a
morir.	Estaba	salvada,	pues.	¡Y	era	el	monje	quien	la	había	salvado!

Sosístrato	temblaba,	formidable.	Una	llama	roja	incendiaba	sus	pupilas.	El	pasado
acababa	de	desvanecerse	en	él,	como	si	el	viento	de	fuego	hubiera	barrido	su	alma.	Y
sólo	este	convencimiento	ocupaba	su	conciencia:	¡la	mujer	de	Lot	estaba	allí!	El	sol
descendía	hacia	las	montañas.	Púrpuras	de	incendio	manchaban	el	horizonte.	Los	días
trágicos	 revivían	 en	 aquel	 aparato	 de	 llamaradas.	 Era	 como	 una	 resurrección	 del
castigo,	 reflejándose	 por	 segunda	 vez	 sobre	 las	 aguas	 del	 lago	 amargo.	 Sosístrato
acababa	de	retroceder	en	los	siglos.	Recordaba.	Había	sido	actor	en	la	catástrofe.	Y
esa	mujer…	¡esa	mujer	le	era	conocida!

Entonces	un	ansia	espantosa	le	quemó	las	carnes.	Su	lengua	habló,	dirigiéndose	a
la	espectral	resucitada:

—Mujer,	respóndeme	una	sola	palabra.
—Habla…	Pregunta…
—¿Responderás?
—Sí;	habla.	¡Me	has	salvado!
Los	ojos	del	anacoreta	brillaron,	como	si	en	ellos	se	concentrase	el	resplandor	que

incendiaba	las	montañas.
—Mujer,	dime	qué	viste	cuando	tu	rostro	se	volvió	para	mirar.
Una	voz	anudada	de	angustia	le	respondió:
—Oh,	no…	Por	Elohim[10],	¡no	quieras	saberlo!
—¡Dime	qué	viste!
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—No…	no…	¡Sería	el	abismo!
—Yo	quiero	el	abismo.
—Es	la	muerte…
—¡Dime	qué	viste!
—¡No	puedo…	no	quiero!
—Yo	te	he	salvado.
—No…	no…
El	sol	acababa	de	ponerse.
—¡Habla!
La	 mujer	 se	 aproximó.	 Su	 voz	 parecía	 cubierta	 de	 polvo;	 se	 apagaba,	 se

crepusculizaba,	agonizando.
—¡Por	las	cenizas	de	tus	padres…!
—¡Habla!
Entonces	aquel	espectro	aproximó	su	boca	al	oído	del	cenobita	y	dijo	una	palabra.

Y	Sosístrato,	 fulminado,	anonadado,	sin	arrojar	un	grito,	cayó	muerto.	Roguemos	a
Dios	por	su	alma.
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EL	PSYCHON

El	 doctor	 Paulin[1],	 ventajosamente	 conocido	 en	 el	 mundo	 científico	 por	 el
descubrimiento	 del	 telectróscopo,	 el	 electroide	 y	 el	 espejo	 negro[2],	 de	 los	 cuales
hablaremos	 algún	 día,	 llegó	 a	 esta	 capital	 hará	 próximamente	 ocho	 años,	 de
incógnito,	para	evitar	manifestaciones,	que	su	modestia	repudiaba.	Nuestros	médicos
y	 hombres	 de	 ciencia	 leerán	 correctamente	 el	 nombre	 del	 personaje,	 que	 disimulo
bajo	 un	 patronímico	 supuesto,	 tanto	 por	 carecer	 de	 autorización	 para	 publicarlo
cuanto	porque	el	desenlace	de	este	relato	ocasionaría	polémicas,	que	mi	ignorancia	no
sabría	sostener	en	campo	científico.

Un	 reumatismo	 vulgar,	 aunque	 rebelde	 a	 todo	 tratamiento,	me	 hizo	 conocer	 al
doctor	Paulin	 cuando	 todavía	 era	 aquí	un	 forastero.	Cierto	 amigo,	miembro	de	una
sociedad	de	estudios	psíquicos	a	quien	venía	recomendado	desde	Australia	el	doctor,
nos	 puso	 en	 relaciones.	 Mi	 reumatismo	 desapareció	 mediante	 un	 tratamiento
helioterápico	original	del	médico;	y	la	gratitud	hacia	él,	tanto	como	el	interés	que	sus
experiencias	me	causaban,	convirtió	nuestra	aproximación	en	amistad,	desarrollando
un	sincero	afecto.

Una	ojeada	preliminar	sobre	las	mencionadas	experiencias	servirá	de	introducción
explicativa,	necesaria	para	la	mejor	comprensión	de	lo	que	sigue.

El	doctor	Paulin	era,	ante	todo,	un	físico	distinguido.	Discípulo	de	Wroblewski	en
la	 Universidad	 de	 Cracovia,	 habíase	 dedicado	 con	 preferencia	 al	 estudio	 de	 la
licuación	 de	 los	 gases,	 problema	 que,	 planteado	 imaginativamente	 por	 Lavoisier,
debía	quedar	resuelto	luego	por	Faraday,	Cagniard-Latour	y	Thilorier[3].	Pero	no	era
éste	el	único	género	de	 investigaciones	en	que	sobresalía	el	doctor.	Su	profesión	se
especializaba	en	el	mal	conocido	terreno	de	la	terapéutica	sugestiva[4],	siendo	digno
émulo	de	 los	Charcot,	 los	Dumontpallier,	 los	Landolt,	 los	Luys;	y	aparte	el	sistema
helioterápico	 citado	más	 arriba,	mereció	 ser	 consultado	por	Guimbail	 y	 por	Branly
repetidas	veces,	sobre	temas	tan	delicados	como	la	conductibilidad	de	los	neurones,
cuya	 ley	 recién	determinada	entonces	por	ambos	sabios	era	el	caso	palpitante	de	 la
ciencia.

Forzoso	 es	 confesar,	 no	 obstante,	 que	 el	 doctor	 Paulin	 adolecía	 de	 un	 defecto
grave.	 Era	 espiritualista,	 teniendo,	 para	 mayor	 pena,	 la	 franqueza	 de	 confesado.
Siempre	recordaré	a	este	respecto	el	final	de	una	carta	que	dirigió	en	julio	del	98	al
profesor	Elmer	Gates,	de	Washington,	contestando	otra	en	la	cual	éste	le	comunicaba
particularmente	 sus	 experiencias	 sobre	 la	 sugestión	 en	 los	 perros	 y	 sobre	 la
“dirigación”,	 o	 sea,	 la	 acción	 modificadora	 ejercida	 por	 la	 voluntad	 sobre
determinadas	partes	del	organismo.

“Y	 bien,	 sí	 —decía	 el	 doctor—;	 tenéis	 razón	 para	 vuestras	 conclusiones,	 que
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acabo	de	ver	publicadas	junto	con	el	relato	de	vuestras	experiencias	en	el	New	York
Medical	 Times.	 El	 espíritu	 es	 quien	 rige	 los	 tejidos	 orgánicos	 y	 las	 funciones
fisiológicas,	porque	es	él	quien	crea	esos	tejidos	y	asegura	su	facultad	vital.	Ya	sabéis
si	me	siento	inclinado	a	compartir	vuestra	opinión”,	etc.

Así,	 el	 doctor	 Paulin	 era	mirado	 de	 reojo	 por	 las	 academias.	Como	 a	Crookes,
como	a	de	Rochas[5],	 lo	aceptaban	con	agudas	sospechas.	Sólo	faltaba	 la	estampilla
materialista	para	que	le	expidieran	su	diploma	de	sabio.

¿Por	 qué	 estaba	 en	Buenos	Aires	 el	 doctor	 Paulin?	 Parece	 que	 a	 causa	 de	 una
expedición	 científica	 con	 la	 que	 procuraba	 coronar	 ciertos	 estudios	 botánicos
aplicados	a	la	medicina.	Algunas	plantas	que	por	mi	intermedio	consiguió,	entre	otras
la	 jarilla,	cuyas	propiedades	emenagogas[6]	habíale	yo	descrito,	dieron	pie	para	una
súplica	a	que	su	amabilidad	defirió	de	buen	grado.	Le	pedí	autorización	para	asistir	a
sus	experimentos,	siendo	testigo	de	ellos	desde	entonces.

Tenía	 el	 doctor,	 en	 el	 pasaje	X,	 un	 laboratorio	 al	 cual	 se	 llegaba	por	 la	 sala	 de
consultas.	 Todos	 cuantos	 lo	 conocieron	 recordarán	 perfectamente	 este	 y	 otros
detalles,	 pues	nuestro	hombre	 era	 tan	 sabio	 como	 franco	y	no	hacía	misterio	de	 su
existencia.	En	aquel	 laboratorio	fue	donde	una	noche,	hablando	con	el	doctor	sobre
las	 prescripciones	 rituales	 que	 afectan	 a	 los	 cleros	 de	 todo	 el	 mundo,	 obtuve	 una
explicación	singular	de	cierto	hecho	que	me	traía	muy	atareado.

Comentábamos	la	tonsura[7],	cuya	explicación	yo	no	hallaba,	cuando	el	doctor	me
lanzó	de	pronto	este	argumento	que	no	pretendo	discutir:

—Sabe	 usted	 que	 las	 exhalaciones	 fluídicas	 del	 hombre	 son	 percibidas	 por	 los
sensitivos	 en	 forma	 de	 resplandores,	 rojos	 los	 que	 emergen	 del	 lado	 derecho,
azulados	 los	que	se	desprenden	del	 izquierdo.	Esta	 ley	es	constante,	excepto	en	 los
zurdos,	cuya	polaridad	se	trueca,	naturalmente,	lo	mismo	para	el	sensitivo	que	para	el
imán.	 Poco	 antes	 de	 conocerlo,	 experimentando	 sobre	 ese	 hecho	 con	 Antonia,	 la
sonámbula	 que	 nos	 sirvió	 para	 ensayar	 el	 electroide,	 me	 hallé	 en	 presencia	 de	 un
hecho	que	llamó	extraordinariamente	mi	atención.	La	sensitiva	veía	desprenderse	de
mi	occipucio	una	llama	amarilla,	que	ondulaba	alargándose	hasta	treinta	centímetros
de	 altura.	 La	 persistencia	 con	 que	 la	 muchacha	 afirmaba	 este	 hecho	 me	 llenó	 de
asombro.	No	podía	siquiera	presumir	una	sugestión	involuntaria,	pues	en	este	género
de	 investigaciones	 empleo	 el	 método	 del	 doctor	 Luys,	 hipnotizando	 solamente	 las
retinas	para	dejar	libre	la	facultad	racional.

El	doctor	se	levantó	de	su	asiento	y	empezó	a	pasearse	por	la	habitación.
—Con	el	interés	que	se	explica	ante	un	fenómeno	tan	inesperado,	ensayé	el	otro

día	 una	 experiencia	 con	 cinco	 muchachos	 pagados	 al	 efecto.	 Antonia	 no	 vio	 en
ninguno	la	misteriosa	llama,	aunque	sí	las	aureolas	ordinarias;	mas	cuál	no	sería	mi
sorpresa	 al	 oírla	 exclamar	 en	 presencia	 del	 portero,	 don	 Francisco,	 usted	 sabe,
llamado	 por	 mí	 como	 último	 recurso:	 “El	 señor	 sí	 la	 tiene,	 clarita	 pero	 menos
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brillante”.	Cavilé	dos	días	sobre	aquel	fenómeno;	hasta	que	de	pronto,	por	ese	hábito
de	no	desperdiciar	detalle	adquirido	en	semejantes	estudios,	me	ocurrió	una	idea	que,
ligeramente	ridícula	primero,	no	tardó	en	volverse	aceptable.

Chupó	vigorosamente	su	cigarro	y	continuó:
—Tengo	la	costumbre	de	operar	llevando	puesto	mi	fez	casero[8];	 la	calvicie	me

obliga	a	esta	incorrección…	Cuando	Antonia	vio	sobre	mi	cabeza	el	fulgor	amarillo,
estaba	 sin	 gorro,	 habiéndomelo	 quitado	 por	 el	 excesivo	 calor.	 ¿No	 habría	 sido	 el
cabello	de	los	muchachos	lo	que	impidió	la	emisión	de	la	llama?	Según	Fugairon,	la
capa	córnea	que	constituye	la	epidermis	es	mal	conductor	de	la	electricidad	animal;
de	modo	que	el	pelo,	 sustancia	córnea	 también,	posee	 idéntica	propiedad.	Además,
don	Francisco	es	calvo	como	yo,	y	la	coincidencia	del	fenómeno	en	ambos	autorizaba
una	presunción	atendible.	Mis	investigaciones	posteriores	la	confirmaron	plenamente;
y	ahora	comprenderá	usted	 la	 razón	de	ser	de	 la	 tonsura.	Los	sacerdotes	primitivos
observarían	 sobre	 la	 cabeza	 de	 algunos	 apóstoles	 electrógenos,	 diremos,	 aceptando
un	término	de	reciente	creación,	el	resplandor	que	Antonia	percibía	en	las	nuestras.	El
hecho,	de	Moisés	acá,	no	es	raro	en	las	cronologías	legendarias.	Luego	se	notaría	el
obstáculo	que	presentaba	el	cabello,	y	se	establecería	el	hábito	de	rapar	aquel	punto
del	cráneo	por	donde	surgía	el	fulgor,	a	fin	de	que	este	fenómeno,	cuyo	prestigio	se
infiere,	 pudiera	 manifestarse	 con	 toda	 intensidad.	 ¿Le	 parece	 convincente	 mi
explicación?

—Me	 parece,	 por	 lo	menos,	 tan	 ingeniosa	 como	 la	 de	Volney[9],	 para	 quien	 la
tonsura	es	el	símbolo	del	sol…

Tenía	la	costumbre	de	contradecirlo	así,	indirectamente,	para	que	llegase	hasta	el
fin	en	sus	explicaciones.

—Podría	 usted	 citar,	 asimismo,	 la	 de	 Brillat-Savarin[10],	 según	 el	 cual	 se	 ha
prescrito	la	tonsura	a	los	monjes	para	que	tengan	fresca	la	cabeza	—replicó	el	doctor
entre	 picado	 y	 sonriente—.	No	 obstante,	 hay	 algo	más	—prosiguió	 animándose—.
Desde	 mucho	 tiempo	 antes	 proyectaba	 una	 experiencia	 sobre	 esas	 emanaciones
fluídicas,	sobre	la	lohé,	para	usar	la	expresión	de	Reichenbach,	su	descubridor:	quería
obtener	 el	 espectro	 de	 esos	 fulgores.	 Lo	 intenté,	 haciéndome	 describir	 por	 la
sensitiva,	minuciosamente,	todos	los	fenómenos…

—¿…	Y	qué	resulta?	—pregunté	entusiasmado.
—Resulta	una	raya	verde	en	el	índigo	para	la	coloración	roja,	y	dos	negras	en	el

verde	para	la	coloración	azul.	En	cuanto	a	la	amarilla	descubierta	por	mí,	el	resultado
es	extraordinario.	Antonia	dice	ver	en	el	rojo	una	raya	violeta	claro.

—¡Absurdo!
—Lo	 que	 usted	 quiera;	 pero	 yo	 le	 he	 presentado	 un	 espectro,	 y	 ella	 me	 ha

indicado	en	él	la	posición	de	la	raya	que	ve	o	cree	ver.	Según	estos	datos,	y	con	todas
las	 suposiciones	de	error	posible,	 creo	que	esa	 raya	es	 la	número	5567.	De	ser	así,
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habría	 una	 identidad	 curiosa;	 pues	 la	 raya	 5567	 coincidiría	 exactamente	 con	 la
hermosa	raya	número	4	de	la	aurora	boreal…

—¡Pero,	 doctor,	 todo	 esto	 es	 fantasía	 pura!	 —exclamé	 alarmado	 por	 aquellas
ideas	vertiginosas.

—No,	amigo	mío.	Esto	significaría	sencillamente	que	el	polo	es	algo	así	como	la
coronilla	del	planeta	(!).

Poco	 después	 de	 la	 conversación	 que	 he	 referido	 y	 cuya	 última	 frase	 concluyó
entre	la	más	afable	sonrisa	del	doctor	Paulin,	éste	me	leyó	una	tarde,	entusiasmado,
las	primeras	noticias	sobre	la	licuación	del	hidrógeno	efectuada	por	Dewar	en	mayo
de	 aquel	 año,	 y	 sobre	 el	 descubrimiento	 hecho	 algunos	 días	 después	 por	Travers	 y
Ramsay,	de	 tres	elementos	nuevos	en	el	 aire:	 el	krypton,	el	neón	 y	 el	metargón[11],
aplicando	precisamente	el	procedimiento	de	licuación	de	los	gases;	y	a	propósito	de
estos	hechos	recuerdo	aún	su	frase	de	labor	y	de	combate:

—No;	 no	 es	 posible	 que	 yo	 muera	 sin	 ligar	 mi	 nombre	 a	 uno	 de	 estos
descubrimientos,	 que	 son	 la	 gloria	 de	 una	 vida.	 Mañana	 mismo	 continuaré	 mis
experiencias.

Desde	el	siguiente	día	púsose	a	trabajar,	en	efecto,	con	ardor	febril;	y	aunque	yo
debía	 estar	 curado	 de	 asombro	 ante	 sus	 éxitos,	 no	 pude	 menos	 de	 estremecerme
cuando	una	tarde	me	dijo	con	voz	tranquila:

—¿Creerá	 usted	 que	 he	 visto	 con	mis	 propios	 ojos	 esa	 raya	 en	 el	 espectro	 del
neón?

—¿De	veras?	—dije	con	evidente	descortesía.
—De	 veras.	 Creo	 que	 la	 tal	 raya	me	 ha	 puesto	 en	 buen	 camino.	 Pero	 a	 fin	 de

satisfacer	 su	 curiosidad,	 me	 es	 menester	 hablarle	 de	 ciertas	 indagaciones	 que	 he
mantenido	reservadas.

Agradecí	calurosamente	y	me	dispuse	a	oír	con	avidez.	El	doctor	empezó:
—Aunque	 las	 noticias	 sobre	 la	 licuación	 del	 hidrógeno	 eran	 harto	 breves,	 mis

conocimientos	en	 la	materia	me	permitieron	completarlas,	bastándome	modificar	el
aparato	de	Olzewski,	que	uso	en	la	preparación	del	aire	líquido.	Aplicando	después	el
principio	de	la	destilación	fraccionada,	obtuve,	como	Travers	y	Ramsay,	los	espectros
del	 kryptón,	 el	 neón	 y	 el	 metargón.	 Dispuse	 luego	 extraer	 estos	 cuerpos,	 por	 si
aparecía	 algún	 espectro	 nuevo	 en	 el	 residuo,	 y	 efectivamente,	 cuando	ya	 no	 quedó
más,	vi	aparecer	la	raya	mencionada.

—¿Y	cómo	se	opera	la	extracción?
—Evaporando	 lentamente	 el	 aire	 líquido,	 y	 recogiendo	 en	 un	 recipiente	 el	 gas

desprendido	 por	 esa	 evaporación.	 Si	 tuviera	 aquí	 una	 máquina	 Linde	 que	 me
suministrara	 sesenta	 kilogramos	 de	 aire	 líquido	 por	 hora,	 podría	 operar	 en	 gran
escala;	pero	he	debido	contentarme	con	una	producción	de	ochocientos	centímetros
cúbicos.	Obtenido	el	gas	en	el	recipiente,	lo	trato	por	el	cobre	calentado	para	retirar	el
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oxígeno,	y	por	una	mezcla	de	cal	con	magnesio	para	absorber	el	ázoe.	Queda,	pues,
aislado	 el	 argón;	 y	 entonces	 es	 cuando	 aparece	 la	 doble	 raya	 verde	 del	 kryptón,
descubierta	 por	 Ramsay.	 Licuando	 el	 argón	 aislado,	 y	 sometiéndolo	 a	 una
evaporación	 lenta,	 los	 productos	 de	 la	 destilación	 suministran	 en	 el	 tubo	 de
Geissler[12]	una	luz	rojo-anaranjada,	con	nuevas	rayas,	que	por	la	interposición	de	una
botella	de	Leyden[13]	aumentan,	caracterizando	el	espectro	del	neón.	Si	la	destilación
prosigue,	se	obtiene	un	producto	sólido	de	evaporación	muy	lenta,	cuyo	espectro	se
caracteriza	por	dos	líneas,	una	verde	y	la	otra	amarilla,	denunciando	la	existencia	del
metargón	o	eosium,	según	propone	Berthelot[14].	Hasta	aquí,	es	todo	lo	que	se	sabe.

—¿Y	la	raya	violeta?
—Vamos	 a	 verla	 dentro	 de	 algunos	 instantes.	 Sepa	 usted,	 entretanto,	 que	 para

llegar	a	resultados	iguales	yo	procedo	de	otro	modo.	Retiro	el	oxígeno	y	el	ázoe	por
medio	de	 las	 sustancias	 indicadas;	 luego	el	 argón	y	 el	metargón	con	hiposulfito	de
soda;	el	kryptón	en	seguida	con	fosfuro	de	cinc,	y	por	último	el	neón	con	ferrocianuro
de	 potasio.	 Este	 método	 es	 empírico.	 Queda	 todavía	 en	 el	 recipiente	 un	 residuo
comparable	a	la	escarcha,	que	se	evapora	con	suma	lentitud.	El	gas	resultante	es	mi
descubrimiento.

Me	incliné	ante	aquellas	palabras	solemnes.
—He	estudiado	sus	constantes	físicas,	llegando	a	determinar	algunas.	Su	densidad

es	de	25,03,	siendo	la	del	oxígeno	de	16,	como	es	sabido.	He	determinado	también	la
longitud	 de	 la	 onda	 sonora	 en	 ese	 fluido	 y	 el	 número	 encontrado,	 permitiéndome
evaluar	 la	 relación	 de	 los	 calores	 específicos,	 que	 me	 ha	 indicado	 que	 es
monoatómico.	Pero	el	 resultado	sorprendente	está	en	su	espectro,	caracterizado	por
una	 raya	violeta	 en	 el	 rojo,	 la	 raya	5567	 coincidente	 con	 la	 número	4	de	 la	 aurora
boreal,	 la	misma	que	presentaba	 el	 fulgor	 amarillo	 percibido	por	Antonia	 sobre	mi
cabeza.

Ante	tal	afirmación,	dejé	escapar	esta	pregunta	inocente:
—¿Y	qué	será	ese	cuerpo,	doctor?
Con	gran	sorpresa	mía,	el	sabio	sonrió	satisfecho.
—Ese	cuerpo…	¡hum!	Ese	cuerpo	bien	podría	ser	pensamiento	volatilizado.
Di	un	salto	en	la	silla,	pero	el	doctor	me	impuso	silencio	con	un	ademán.
—¿Por	qué	no?	—siguió	diciendo—.	El	cerebro	irradia	pensamiento	en	forma	de

fuerza	mecánica,	habiendo	grandes	probabilidades	de	que	lo	haga	también	en	forma
fluídica.	 La	 llama	 amarilla	 no	 sería	 en	 este	 caso	 más	 que	 el	 producto	 de	 la
combustión	cerebral,	y	 la	analogía	de	su	espectro	con	el	de	 la	sustancia	descubierta
por	 mí	 me	 hace	 creer	 que	 sean	 algo	 idéntico.	 Figúrese,	 por	 el	 consumo	 diario	 de
pensamiento,	 la	 enorme	 irradiación	 que	 debe	 producirse.	 ¿Qué	 se	 harían,
efectivamente,	 los	 pensamientos	 inútiles	 o	 extraños,	 las	 creaciones	 de	 los
imaginativos,	los	éxtasis	de	los	místicos,	los	ensueños	de	los	histéricos,	los	proyectos
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de	los	ilógicos,	todas	esas	fuerzas	cuya	acción	no	se	manifiesta	por	falta	de	aplicación
inmediata?	Los	astrólogos	decían	que	los	pensamientos	viven	en	la	luz	astral,	como
fuerzas	 latentes	 susceptibles	 de	 actuar	 en	determinadas	 condiciones.	 ¿No	 sería	 esto
una	intuición	del	fenómeno	que	la	ciencia	está	en	camino	de	descubrir?	Por	lo	demás,
el	pensamiento	como	entidad	psíquica	es	inmaterial;	pero	sus	manifestaciones	deben
de	 ser	 fluídicas,	 y	 esto	 es	 quizá	 lo	 que	 he	 llegado	 a	 obtener	 como	 un	 producto	 de
laboratorio.

A	horcajadas	en	su	teoría,	el	doctor	lanzábase	audazmente	por	aquellas	regiones,
desarrollando	una	temible	lógica,	a	la	que	yo	intentaba	resistir	en	vano.

—He	dado	a	mi	cuerpo	el	nombre	de	Psychon	—concluyó—:	ya	comprende	usted
por	 qué.	 Mañana	 intentaremos	 una	 experiencia:	 licuaremos	 el	 pensamiento.	 (El
doctor	me	agregaba,	como	se	ve,	a	sus	experimentos,	y	me	guardé	bien	de	rehusar.)
Después	calcularemos	si	es	posible	realizar	su	oclusión	en	algún	metal,	y	acuñaremos
medallas	 psíquicas.	Medallas	 de	 genio,	 de	 poesía,	 de	 audacia,	 de	 tristeza…	Luego
determinaremos	 su	 sitio	 en	 la	 atmósfera,	 llamando	 “psicósfera”,	 si	 se	 permite	 la
expresión,	a	la	capa	correspondiente…	Hasta	mañana	a	las	dos,	entonces,	y	veremos
lo	que	resulta	de	todo	esto.

A	las	dos	en	punto	estábamos	en	obra.
El	 doctor	me	 enseñó	 su	 nuevo	 aparato.	Consistía	 en	 tres	 espirales	 concéntricas

formadas	 por	 tubos	 de	 cobre	 y	 comunicadas	 entre	 sí.	 El	 gas	 desembocaba	 en	 la
espiral	 exterior,	 bajo	 una	 presión	 de	 seiscientas	 cuarenta	 y	 tres	 atmósferas,	 y	 una
temperatura	 de	 -136º	 obtenida	 por	 la	 evaporación	 del	 etileno	 según	 el	 sistema
circulatorio	 de	 Pictet;	 recorriendo	 las	 otras	 dos	 serpentinas,	 iba	 a	 distenderse	 en	 la
extremidad	 inferior	 de	 la	 espiral	 interna,	 y	 atravesando	 sucesivamente	 los
compartimientos	anulares	en	que	se	encontraban	aquéllas,	desembocaba	cerca	de	su
punto	de	partida	en	el	extremo	superior	de	la	segunda.	El	aparato	medía	en	conjunto
0,70	m	de	altura	por	0,175	m	de	diámetro.	La	distensión	del	 fluido	compresionado
ocasionaba	 el	 descenso	 de	 temperatura	 requerido	 para	 su	 licuación,	 por	 el	método
llamado	de	la	cascada,	también	perteneciente	al	profesor	Pictet[15].

La	experiencia	comenzó,	previos	los	trámites	del	caso	que	sólo	interesarían	a	los
profesionales,	siendo	por	ello	suprimidos.

Mientras	 el	 doctor	 operaba,	 yo	 me	 disponía	 a	 escribir	 los	 resultados	 que	 me
dictase,	en	un	formulario.	Doy	a	continuación	esas	anotaciones	tal	como	las	redactó,
en	gracia	de	la	precisión	indispensable.

Decía	el	doctor:
“Cuando	 la	 distensión	 llega	 a	 cuatrocientas	 atmósferas,	 se	 obtiene	 una

temperatura	de	-237º3	y	el	fluido	desemboca	en	un	vaso	de	dobles	paredes	separadas
por	un	espacio	vacío	de	aire;	la	pared	interior	está	plateada,	para	impedir	aportes	de
calor	por	convexión	o	por	irradiación”.
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“El	 producto	 es	 un	 líquido	 transparente	 e	 incoloro	 que	 presenta	 cierta	 analogía
con	el	alcohol.”

“Las	 constantes	 críticas	 del	 psychon	 son,	 pues,	 cuatrocientas	 atmósferas	 y
-237º3.”

“Un	 hilo	 de	 platino	 cuya	 resistencia	 es	 de	 5038	 ohms	 en	 el	 hielo	 fundente	 no
presenta	más	 que	 una	 de	 0.119	 en	 el	 psychon	hirviendo.	La	 ley	 de	 variación	 de	 la
resistencia	 de	 este	 hilo	 con	 la	 temperatura	me	 permite	 fijar	 la	 de	 la	 ebullición	 del
psychon	en	-265º.”

—¿Sabe	 usted	 lo	 que	 quiere	 decir	 esto?	 —me	 preguntó,	 suspendiendo
bruscamente	el	dictado.

No	le	respondí;	la	situación	era	demasiado	grave.
—Esto	 quiere	 decir	 —prosiguió	 como	 hablando	 consigo	 mismo—	 que	 ya	 no

estaríamos	más	que	a	ocho	grados	del	cero	absoluto.
Yo	me	había	levantado,	y	con	la	ansiedad	que	es	de	suponer	examinaba	el	líquido

cuyo	 menisco	 se	 destacaba	 claramente	 en	 el	 vaso.	 ¡El	 pensamiento…!	 ¡El	 cero
absoluto…!	Vagaba	 con	 cierta	 lúcida	 embriaguez	 en	 el	mundo	 de	 las	 temperaturas
imposibles.

Si	pudiera	traducirse,	pensaba,	¿qué	diría	este	poco	de	agua	clara	que	tengo	ante
mis	 ojos?	 ¿Qué	 oración	 pura	 de	 niño,	 qué	 intento	 criminal,	 qué	 proyectos	 estarán
encerrados	 en	 este	 recipiente?	 ¿O	 quizá	 alguna	 malograda	 creación	 de	 arte,	 algún
descubrimiento	perdido	en	las	oscuridades	del	ilogismo…?

El	doctor,	entretanto,	presa	de	una	emoción	que	en	vano	intentaba	reprimir,	medía
el	aposento	a	grandes	pasos.	Por	fin	se	aproximó	al	aparato	diciendo:

—El	 experimento	 está	 concluido.	 Rompamos	 ahora	 el	 recipiente	 para	 que	 este
líquido	 pueda	 escapar	 evaporándose.	 Quién	 sabe	 si	 al	 retenerlo	 no	 causamos	 la
congoja	de	alguna	alma…

Practicóse	 un	 agujero	 en	 la	 pared	 superior	 del	 vaso,	 y	 el	 líquido	 empezó	 a
descender,	mientras	el	ruido	mate	de	un	escape	se	percibía	distintamente.

De	 pronto	 noté	 en	 la	 cara	 del	 doctor	 una	 expresión	 sardónica[16]	 enteramente
fuera	 de	 las	 circunstancias;	 y	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 idea	 de	 que	 sería	 una
inconveniencia	 estúpida	 saltar	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 acudió	 a	 mi	 espíritu;	 mas,
apenas	 lo	hube	pensado,	 cuando	ya	el	mueble	pasó	bajo	mis	piernas,	no	 sin	darme
tiempo	para	 ver	 que	 el	 doctor	 arrojaba	 al	 aire	 como	una	 pelota	 su	 gato,	 un	 siamés
legítimo,	verdadera	niña	de	sus	ojos.	El	cuaderno	fue	a	parar	con	una	gran	carcajada
en	 las	 narices	 del	 doctor,	 provocando	 por	 parte	 de	 éste	 una	 pirueta	 formidable	 en
honor	 mío.	 Lo	 cierto	 es	 que	 durante	 una	 hora	 estuvimos	 cometiendo	 las	 mayores
extravagancias,	con	gran	estupefacción	de	 los	vecinos	a	quienes	atrajo	el	 tumulto	y
que	no	sabían	cómo	explicarse	la	cosa.	Yo	recuerdo	apenas	que,	en	medio	de	la	risa,
me	 asaltaban	 ideas	 de	 crimen	 entre	 una	 vertiginosa	 enunciación	 de	 problemas
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matemáticos.	El	gato	mismo	se	mezclaba	a	nuestras	cabriolas	con	un	ardor	extraño	a
su	apatía	tropical,	y	aquello	no	cesó	sino	cuando	los	espectadores	abrieron	de	par	en
par	las	puertas;	pues	el	pensamiento	puro	que	habíamos	absorbido	era	seguramente	el
elixir	de	la	locura.

El	doctor	Paulin	desapareció	al	día	siguiente,	sin	que	por	mucho	tiempo	me	fuese
dado	averiguar	su	paradero.

Ayer,	 por	 primera	 vez,	me	 llegó	 una	 noticia	 exacta.	 Parece	 que	 ha	 repetido	 su
experimento,	pues	se	encuentra	en	Alemania	en	una	casa	de	salud.
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ENSAYO	DE	UNA	COSMOGONÍA
EN	DIEZ	LECCIONES

PROEMIO

Hallándome	 cierta	 vez	 en	 un	 paso	 de	 la	 cordillera	 de	 los	 Andes,	 trabé
conocimiento	con	un	caballero	que	allá	moraba	desde	poco	tiempo	atrás,	por	cuenta
de	cierto	sindicato	para	el	cual	estaba	efectuando	una	mensura.

Era	un	hombre	alto,	moreno,	en	cuyo	tipo	resaltaba	ante	todo	una	gran	distinción,
a	poco	acentuada	por	el	encanto	de	su	lenguaje.

Un	 accidente	 montañés,	 que	 inutilizó	 por	 varios	 días	 a	 mi	 peón	 de	 mano,	 me
obligó	 a	 compartir	 su	 real	 de	 agrimensor	 con	 cierto	 exceso	quizá;	 pero	mi	 hombre
merecía	aquel	corto	sacrificio	de	tiempo,	y	yo,	además,	no	llevaba	prisa.

Arrobado	verdaderamente	por	su	conversación,	confieso	que	las	horas	se	me	iban
sin	 sentirlo,	 así	 las	 ideas	 expresadas	 por	 aquellos	 labios	 fuesen	 de	 las	 más
extraordinarias;	 pero	 entre	 ellas	 y	 su	 autor	 había	 cierta	 correlación	 de	 singularidad
que	las	hacía	enteramente	aceptables	mientras	él	hablaba.

En	el	hombre	aquél,	el	tipo	era	tan	indefinible	como	la	edad,	bien	que	a	primera
vista	se	le	atribuyera	una	vigorosa	juventud	y	una	procedencia	americana;	pero	éstas
pueden	ser	ocurrencias	mías	en	las	cuales	ruego	al	lector	que	no	insista.

Nuestras	 pláticas	—sus	 conferencias,	 mejor	 dicho—	 dejaron	 en	 mi	 ánimo	 una
gran	 impresión	 a	 la	 cual	 contribuirían	 ciertamente	 la	 soledad	 inspiradora	 de	 las
noches	 andinas,	 la	 comunión	 de	 naturaleza	 que	 sugería	 su	 serenidad,	 y	 el	 silencio
divino	 de	 las	 estrellas;	 pero	 cuyo	mérito	 intrínseco	 bien	 merecía	 el	 estupor	 de	 un
mortal.

Una	 de	 aquellas	 noches,	 cerca	 del	 fuego	 medio	 apagado,	 mientras	 los	 peones
reparaban	en	el	sueño	las	fatigas	del	día,	escuché	la	revelación	que	procuraré	trasmitir
tan	 fielmente	 como	 me	 sea	 posible,	 ya	 que	 no	 se	 me	 exigió	 secreto	 alguno.	 Por
mucho	 que	 difiera	 de	 las	 ideas	 científicas	 dominantes,	 el	 lector	 apreciará	 su
concepción	profunda,	su	lógica	perfecta,	y	comprenderá	que	explica	bastantes	cosas
con	mayor	claridad	aun.	He	meditado	bien	antes	de	decidirme	a	publicarla,	pero	dos
circunstancias	me	han	impulsado	sobre	 todo.	La	primera	es	que,	a	pesar	de	 las	más
prolijas	 indagaciones,	 no	 he	 podido	 encontrar	 indicio	 alguno	 de	 aquel	 casual
interlocutor,	pues	todas	las	señas	que	me	dio	a	su	respecto	han	resultado	inciertas;	la
segunda	es	la	facilidad	con	que	me	hizo	el	confidente	de	sus	revelaciones.	Estas	dos
circunstancias	me	hacen	creer	que	yo	fui	tomado	como	agente	para	comunicar	tales
ideas,	papel	que	acepto	desde	luego	con	la	más	perfecta	humildad.

La	ocultación	del	revelador	podría	infundir	sospechas;	pero	el	lector	verá	que	ella
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era	innecesaria	dada	la	naturaleza	de	sus	enseñanzas,	y	que,	en	todo	caso,	responde	a
la	decisión	de	no	decir	más,	o	a	la	modestia.	Ambas	cosas	respetables.

Para	no	caer	en	conjeturas,	lo	mejor	será	abordar	cuanto	antes	el	asunto.
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PRIMERA	LECCIÓN

EL	ORIGEN	DEL	UNIVERSO

La	vida,	que	es	la	eterna	conversión	de	las	cosas	en	otras	distintas,	abarca	con	su
ley	primordial	el	universo	entero.	Todas	las	cosas	que	son	dejarán	de	ser,	y	vienen	de
otras	que	ya	han	dejado	de	ser.	Tan	universal	como	la	vida	misma	es	esta	periodicidad
de	sus	manifestaciones.

El	día	y	 la	noche,	el	 trabajo	y	el	 reposo,	 la	vigilia	y	el	 sueño,	 son,	como	quien
dice,	 los	 polos	 de	 la	 manifestación	 de	 la	 vida.	 Engendrándose	 unos	 a	 otros	 y
permutándose	 es	 como	 engendran	 los	 fenómenos.	 Toda	 fuerza	 será	 inercia	 y	 toda
inercia	será	fuerza.	Siendo	ambas	vida	en	su	esencia,	su	 identidad	radical	es	 lo	que
produce	sus	permutaciones.

Su	diferencia	aparente,	la	contradicción	en	que	parecen	hallarse,	es	sencillamente
una	diferencia	de	magnitudes:	la	noche	es	menos	día,	y	así	en	lo	demás.

Ahora	 bien,	 toda	 magnitud	 es	 una	 progresión	 y	 de	 esto	 depende	 que	 no	 haya
brusquedad	en	los	cambios	de	estado	de	las	cosas.	Así	es	como	la	continuidad	de	la
vida	se	mantiene	en	la	periodicidad.

Vivir	 es	 estar	 continuamente	 viniendo	 a	 ser	 y	 dejando	 de	 ser.	 Cada	 uno	 de	 los
focos	donde	esto	se	opera	—átomo	o	planeta,	célula	u	organismo—	es	una	vida.	Ese
equilibrio	 infinitamente	 inestable,	 sin	 duración	 puesto	 que	 la	 más	 mínima
permanencia	en	uno	u	otro	de	los	estados	que	lo	forman	lo	anularía	ya;	y	sin	tiempo,
puesto	que	es	una	coincidencia	de	ser	y	de	no	ser,	ese	equilibrio	es	lo	que	se	llama	la
existencia.	 Dejar	 de	 existir	 es	 acabarse	 ese	 equilibrio:	 entrar	 el	 ser	 en	 un	 estado
inconcebible.	En	nuestro	universo,	lo	que	viene	a	ser	se	llama	materia,	y	lo	que	deja
de	ser	se	llama	energía;	pero	claro	está	que	estas	cosas	figuran	aquí	como	entidades
abstractas.	No	obstante,	como	las	manifestaciones	polares	de	la	vida	se	permutan,	lo
que	viene	a	ser,	es	decir,	la	materia,	proviene	de	la	energía,	y	viceversa.

Si	toda	magnitud	es	una	progresión,	su	crecimiento	y	su	decrecimiento	deben	de
tener	 una	 duración	 equivalente,	 y	 éste	 es	 otro	 carácter	 de	 la	 periodicidad	 en	 las
manifestaciones	de	la	vida.	El	isocronismo	de	las	oscilaciones	pendulares	materializa
en	forma	visible	tal	ley.

Estas	consideraciones,	que	en	nada	afectan	a	las	ideas	científicas	y	filosóficas	de
nuestra	época,	son	necesarias	para	que	se	comprenda	mejor	la	exposición	del	sistema
cosmogónico.

Un	 universo	 que	 nace	 es	 el	 producto	 de	 un	 universo	 que	 fue,	 y	 basta	 para
demostrarlo,	que	ese	universo	haya	nacido:	ex	nihilo	nihil.

Los	 universos	 acaban	 como	 manifestación	 material,	 convirtiéndose	 en	 energía
pura	según	la	ley	fundamental	de	la	vida,	y	en	este	último	estado	permanecen	por	una
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duración	equivalente	a	la	que	tuvieron	como	materia.	Esta	duración,	que	respecto	a	la
materia	 es	 un	 reposo	 absoluto	 en	 el	 cual	 no	 hay	 tiempo	 ni	 ninguna	 otra	 idea
proveniente	 de	 la	 relación	 de	 magnitudes,	 pues	 al	 no	 existir	 la	 materia	 no	 hay
magnitud	de	ningún	género,	esta	duración	es	la	eternidad.	Eternidad	significa,	como
es	sabido,	ausencia	de	tiempo.

Semejante	estado,	que	es	el	no	existir	de	que	hablábamos	más	arriba,	es	un	estado
inconcebible	 como	 decíamos	 también.	 Hay,	 pues,	 una	 imposibilidad	 absoluta	 para
especular	a	su	respecto.	Sólo	podemos	saber	que	es	energía	incondicionada.

Los	antiguos	decían	que	las	tinieblas	son	luz	absoluta;	y	siendo	la	luz	una	forma
de	energía,	la	forma	más	elevada,	mejor	dicho,	para	nuestra	percepción,	luz	pura,	es
decir,	 energía	pura,	 equivale	 a	 aquel	 estado	 inconcebible,	 o	 sea,	 a	 las	 tinieblas:	 luz
absoluta.	 La	 ciencia	 habla	 ahora	 de	 luz	 negra,	 exactamente	 como	 el	 Zohar,	 libro
hebreo	más	antiguo	que	la	Biblia;	y	esta	luz	negra	parece	ser	la	forma	más	sutil	del
éter,	teniendo	una	absoluta	fuerza	de	penetración.	Resulta	superior	a	la	otra	luz,	bien
que	sea	invisible.[1]

Trascurrida	la	duración	de	un	universo	como	energía	pura,	la	ley	de	periodicidad
lo	 llama	 de	 nuevo	 a	 la	 existencia	 material;	 pero	 esta	 nueva	 existencia	 no	 será,
naturalmente,	 una	 repetición	 de	 la	 antigua.	 Constituirá,	 por	 el	 contrario,	 una
continuación	de	las	actividades	que	cesaron	al	dejar	de	existir	ese	universo,	y	que	han
permanecido	latentes	en	el	seno	de	 la	absoluta	energía[2].	De	otro	modo	se	volvería
atrás,	y	la	naturaleza	nunca	vuelve	atrás.

¿Pero	qué	habrá	podido	ser,	supongamos,	el	universo	anterior	al	nuestro,	aquel	de
que	el	nuestro	procede?

Siendo	 una	 realidad	 la	 ley	 que	 rige	 las	 manifestaciones	 de	 la	 vida	 bajo
determinadas	formas,	la	más	simple	desviación	de	ella	comporta	el	cambio	de	todas
esas	 formas.	 Así,	 por	 ejemplo,	 nuestro	 universo	 tiene	 por	 base	 la	 curva;	 todo	 lo
presupone	en	él;	todas	nuestras	percepciones	dependen	de	este	acomodo	fundamental.
Supongamos	que	en	vez	de	ser	la	curva	fuese	la	recta.	El	universo	se	convertiría	en
algo	 enteramente	 imperceptible	 para	 nosotros,	 y	 hasta	 podría	 coexistir	 con	 nuestro
universo	actual,	sin	la	más	mínima	sospecha	de	nuestra	parte.	Ahora,	si	conjeturamos
—lo	que	es	bien	posible—	otros	conceptos	geométricos	y	otras	formas	de	universos,
el	problema	 se	 simplifica	más	aun.	Quizá	 el	 “mundo	 invisible”	que	nos	 rodea	y	 se
comunica	a	veces	con	nosotros	bajo	formas	tan	extrañas	no	sea	sino	esto;	y	con	una
existencia	tan	real,	tan	material	como	el	nuestro,	nos	resulte	del	todo	imperceptible.

El	universo	antecesor	del	nuestro	había	regresado,	pues,	a	su	estado	de	éter	puro,
de	 pura	 energía,	 al	 concluir	 un	 ciclo	 de	 evolución	 bajo	 determinadas	 formas,	 cuyo
desarrollo,	 al	 entrar	 de	 nuevo	 en	 el	 período	material,	 engendraría	 nuestro	 universo
curvilíneo.

Este	 determinismo	 cósmico	 nada	 tiene	 de	 violento	 para	 nuestros	 conceptos
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científicos;	y	quizá	más	pronto	de	 lo	que	se	cree	 las	especulaciones	sobre	 la	cuarta
dimensión	del	espacio	puedan	darnos	un	esquema	del	origen	de	nuestra	geometría.

Pero	 lo	 interesante	 es	 describir	 el	 proceso	 de	 la	 organización	 de	 la	materia	 tal
como	la	conocemos.
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SEGUNDA	LECCIÓN

EL	ORIGEN	DE	LA	FORMA

Cuando	 el	 éter	 puro	 en	 que	 se	 disolvió	 un	 universo	 ha	 tenido	 una	 duración
equivalente	 a	 la	 de	 este	 último,	 ocurre	 en	 él	 un	 cambio	 de	 estado.	 La	 vida,	 ya	 lo
hemos	dicho,	es	un	eterno	cambiar	de	estado.

La	primera	manifestación	de	esto	en	el	éter	del	cual	nuestro	universo	procede	fue
un	 movimiento.	 Sabemos	 que	 las	 diversas	 manifestaciones	 de	 la	 electricidad	 son
cambios	de	 estado	por	 el	movimiento;	de	 tal	modo	que	basta	mover	 con	velocidad
uniforme	un	cuerpo	cargado	de	electricidad	estática	para	que	ésta	se	vuelva	corriente
voltaica;	 y	 que	basta	 con	variar	 esa	 velocidad	para	 producir	 la	 inducción:	 es	 decir,
tres	electricidades	distintas.

Ahora	 bien,	 los	 primeros	 fenómenos	 del	 éter	 que	 va	 a	 organizarse	 en	 materia
presentan	 una	 gran	 analogía	 con	 estos	 cambios	 de	 estado,	 pues	 la	 primera
manifestación	del	éter	es,	en	efecto,	electricidad.

Para	 seguir	 con	 la	 analogía,	 conviene	 recordar	 que	 la	 electricidad	 en	 el	 vacío
produce	los	rayos	catódicos	y	los	rayos	X.	La	ciencia	acaba	de	descubrir	los	rayos	γ,
más	poderosos	aun,	pues	atraviesan	todos	los	obstáculos	y	no	hay	fuerza	que	pueda
desviarlos.	Este	estado	 todavía	mal	conocido	de	 la	electricidad,	 esta	“luz”	 invisible
que	sólo	presenta	una	analogía	lejana	con	la	luz	habitual,	es	la	primera	manifestación
material	del	éter.	Es	electricidad	puramente	dinámica	en	una	forma	que	no	podemos
concebir	ahora,	según	lo	prueba	su	indiferencia	ante	todos	los	obstáculos	y	todas	las
fuerzas.	Es	el	primer	ser	del	universo,	el	universo	mismo,	puesto	que	todas	las	formas
que	 han	 de	 componerlo	 serán	 sus	 desdoblamientos;	 y	 he	 aquí	 por	 qué	 la	 antigua
sabiduría	llamaba	a	la	electricidad	alma	del	mundo.	Representa	el	mundo	de	una	sola
dimensión,	 el	 mundo	 de	 la	 longitud	 absoluta,	 inconcebible	 para	 nosotros	 a	 no	 ser
como	una	mera	abstracción.

La	propagación	de	este	rayo	es	rectilínea,	pero	su	forma	es	ondulada;	y	a	medida
que	se	propaga,	van	agrandándose	naturalmente	sus	ondulaciones.	Como	el	absoluto
dinamismo	posee	una	tendencia	a	convertirse	en	electricidad[1]	estática,	pues	a	esto	se
debe	 su	 manifestación	 en	 forma	 de	 “luz”	 y,	 llega	 un	 momento	 en	 que	 las
ondulaciones	 dividen	 el	 rayo	 en	 trozos	 venciendo	 su	 cohesión;	 y	 como	 estas
ondulaciones	son	arcos	de	círculo,	sus	extremos,	libres	de	toda	solicitación	por	otras
fuerzas,	se	buscan,	se	unen	y	forman	ruedas	en	el	espacio.

La	ondulación,	 levísima	al	principio	en	el	rayo	γ,	empieza	siendo	una	tendencia
hacia	la	segunda	dimensión,	la	latitud;	pero	ésta	no	alcanza	manifestación	real	sino	al
formarse	 los	primeros	círculos.	El	mundo	de	 la	 longitud	absoluta,	el	mundo	de	una
dimensión,	era,	como	es	claro,	el	mundo	de	lo	uniforme:	un	simple	movimiento	sin
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puntos	de	referencia,	tan	abstracto	para	nosotros	como	una	idea,	pero	con	existencia
real.	La	transformación	de	la	electricidad	puramente	estática	en	electricidad	dinámica
es,	pues,	lo	que	engendra	la	segunda	dimensión	—la	latitud—	y	con	ella	la	superficie,
es	decir,	la	forma.

Esta	tendencia	de	la	energía	a	permanecer,	cambiando	su	movimiento	absoluto	en
equilibrio,	o	sea,	engendrando	el	principio	de	inercia,	constituye	la	fuerza	original	en
el	 nacimiento	 y	 organización	 de	 la	 materia;	 sin	 serlo	 todavía	 en	 nuestro	 supuesto
universo	 de	 dos	 dimensiones,	 aunque	 en	 él	 existan	 ya	 la	 forma	 y	 la	 magnitud.
Predomina	 en	 él	 todavía	 el	 dinamismo,	 pues	 la	 materia,	 es	 decir,	 el	 equilibrio	 de
fuerzas	que	conocemos	bajo	semejante	nombre,	no	es	posible	sino	en	el	espacio	de
tres	 dimensiones:	 cuando	 el	 equilibrio	 entre	 la	 electricidad	 estática	 y	 la	 dinámica
engendra	la	tercera	dimensión.

Sábese,	en	efecto,	que	el	único	carácter	constante	de	la	materia,	el	que	permanece
bajo	los	diversos	estados	que	ella	puede	asumir,	es	el	peso;	y	el	peso	no	puede	existir
sin	volumen,	o,	lo	que	es	lo	mismo,	sin	la	tercera	dimensión.

Así,	 pues,	 las	 ruedas	 formadas	 por	 la	 división	 del	 rayo	 original	 son	 simples
manchas	de	 luz	en	el	espacio,	pero	carecen	de	volumen.	Tienen	magnitud	y	 forma,
pero	 no	 son	materia	 aún,	 pues	 la	 forma	 y	 la	magnitud	 anteceden	 a	 la	materia.	 Por
absurdo	 que	 esto	 pueda	 parecer,	 basta	 recordar	 la	mancha	 de	 luz	 producida	 por	 la
reflexión	solar	en	un	espejo.	Tiene	forma	y	magnitud;	pero	¿es	materia…?[2]
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TERCERA	LECCIÓN

EL	ESPACIO	Y	EL	TIEMPO

Entretanto,	 el	 espacio	 ha	 nacido	 con	 la	 manifestación	 de	 la	 vida,	 pues	 el
dinamismo	absoluto	del	 éter	puro	 excluye	 el	 espacio.	El	mundo	de	una	dimensión,
que	 supone	 un	 espacio	 de	 una	 dimensión	 también,	 da	 a	 éste	 su	 propio	 carácter
inconcebible	 a	 no	 ser	 como	 abstracción.	 Conviene	 recordar	 que	 el	 concepto	 del
espacio	nace	para	nuestra	mente	por	comparación	entre	magnitudes	de	materia	y	de
movimiento;	y	que	siendo	así,	son	éste	y	aquélla	los	que	engendran	el	espacio.

Por	incomprensible	que	sea	el	espacio,	su	objetividad	es	evidente,	pues	siempre	lo
concebiremos	como	un	cuerpo,	aunque	sea	ilimitado	e	inmaterial.	El	hecho	de	que	es
algo	 prueba	 su	 objetividad,	 y	 desde	 este	 punto	 de	 vista	 su	materialidad	 también[1].
Spencer	ha	demostrado	en	los	Primeros	principios	que	científicamente	equivale	a	un
sólido	 perfecto,	 pues	 si	 se	 le	 supusiera	 la	más	mínima	 solución	 de	 continuidad,	 la
transmisión	 de	 la	 luz	 sería	 imposible,	 por	 ejemplo;	 pero	 como	 no	 es	 un	 sólido,	 y
como	 los	 sólidos	 tampoco	 poseen	 la	 continuidad	 perfecta	 que	 excluiría,	 por	 otra
parte,	toda	vibración,	debe	ser	algo	homogéneo	e	inmaterial	a	la	vez,	desde	el	punto
de	vista	de	 la	materia	ponderable:	el	mundo	de	una	dimensión,	es	decir,	 la	primera
manifestación	 de	 la	 vida,	 que	 está	 eternamente	 convirtiéndose	 en	 los	 otros	 estados
más	complejos.

Precisamente	al	convertirse	en	el	segundo	estado	adquiere	el	espacio	la	extensión,
si	bien	continúa	siendo	inconcebible	para	nuestra	mente.	Necesita	llegar	a	la	tercera
para	ser	el	espacio	concebible,	el	objeto	ilimitadamente	hueco	donde	todo	se	mueve;
pues	ésta	es	nuestra	concepción	intuitiva	del	espacio.

El	 tiempo	 es	 lo	 mismo	 que	 el	 espacio	 esencialmente,	 si	 bien	 no	 existe	 en	 el
mundo	 de	 una	 dimensión.	 Es	 también	 una	 relación	 de	 magnitudes,	 pero	 con
referencia	a	la	duración	de	los	seres,	mientras	que	el	espacio	no	necesita	de	ella	para
existir.	Ahora	bien,	 el	 rayo	 absolutamente	 longitudinal	 del	 primer	mundo	es	 eterno
como	manifestación	vital,	puesto	que	sólo	puede	concluir	en	un	estado	negativo	en
que	no	hay	espacio	ni	abstracciones	siquiera:	 la	energía	absoluta	de	donde	procede;
pero	 las	 manchas	 luminosas	 del	 segundo	 estado	 de	 vida	 pueden	 morir,	 es	 decir,
transformarse,	y	aquí	cabe	ya	el	tiempo.	Por	lo	demás,	el	rayo	primordial	es	unidad
absoluta	como	manifestación	vital[2],	mientras	que	las	manchas	son	varios	seres;	cabe
ya	entre	ellas	la	relación	de	existencia	a	que	debe	la	suya	el	tiempo,	pues	una	puede
morir	mientras	las	otras	permanecen,	engendrando	así	la	relación.

Tenemos,	 entonces,	 que	 en	 el	mundo	 de	 dos	 dimensiones,	 poblado	 únicamente
por	estas	vastas	y	sencillas	existencias	cósmicas	que	son	las	manchas	de	luz,	existe	ya
el	espacio	como	magnitud,	 si	 bien	no	 como	extensión[3]	 todavía;	y	 el	 tiempo	en	 su
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concepto	actual.
Podrá	objetarse	que	siendo	el	tiempo	y	el	espacio	estados	de	conciencia,	nuestras

consideraciones	son	pura	dialéctica;	pero	nosotros	replicamos	—y	muy	luego	se	verá
el	 desarrollo	 de	 esto—	 que	 todas	 esas	 manifestaciones	 de	 la	 vida,	 de	 las	 cuales
proceden	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 son	 estados	 de	 conciencia,	 puesto	 que	 son
pensamientos.	 Así	 pues,	 seguiremos	 la	 descripción	 del	 proceso	 vital	 de	 nuestro
planeta[4]
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CUARTA	LECCIÓN

LOS	ÁTOMOS

Las	ruedas	de	luz	continúan	moviéndose	en	el	espacio	con	la	velocidad	del	rayo
de	que	proceden;	pero	esta	velocidad	que	era	infinita	en	la	longitud	absoluta,	lo	cual
da	un	carácter	más	abstracto	aun	a	ese	primer	mundo	de	una	dimensión,	se	convierte
en	rotatoria	por	la	forma	circular	de	las	manchas.	Estas,	seres	unitarios	como	formas,
si	 bien	 como	 vidas[1]	 resultan	 ya	 compuestas	 por	 el	 equilibrio	 de	 dos	 fuerzas,
constituyen	toda	la	población	del	espacio.

Sin	embargo,	la	luz	no	era	uniforme	en	todos	los	puntos	de	su	superficie,	pues	se
debilitaba	hacia	el	centro;	y	sucedió	que	 los	puntos	de	mayor	 intensidad	 fueron	 los
vértices	 de	 otros	 tantos	 polígonos	 regulares,	 primeras	 formas	 en	 la	 rueda	 luminosa
que	era	la	única	hasta	entonces.

Nuestra	 electricidad	 reproduce	 ahora	 este	 fenómeno;	 pues	 sabido	 es	 que	 en	 el
fluido	eléctrico	acumulado	sobre	la	superficie	de	un	cuerpo	se	provoca	la	formación
de	 polígonos	 regulares	 por	 la	 proximidad	 de	 varios	 mecheros	 que	 ionizan[2]	 la
electricidad.	Esta	propiedad	de	engendrar	en	su	seno	formas	geométricas	por	acciones
análogas	es	común	a	todos	los	fluidos,	así	sean	líquidos	dispuestos	en	capas	delgadas,
o	metales	 en	 fusión	bruscamente	 enfriados:	 y	 es	 ella	 la	 que,	 constituyendo	una	 ley
primordial	 como	 acaba	 de	 verse,	 engendra	 la	 tendencia	 hacia	 la	 cristalización,	 que
todos	 los	 sólidos	 manifiestan.	 Pero	 ya	 veremos	 esto	 mejor	 en	 la	 parte	 relativa	 al
origen	de	la	vida	orgánica.

Dichos	 polígonos	 son	 las	 primeras	 diferenciaciones	 individuales	 de	 la	 energía
absoluta,	consistiendo	su	tarea	vital	en	marchar	armónica	y	proporcionalmente	con	la
rotación	y	 la	 traslación	de	 la	mancha	 luminosa	donde	 toman	origen,	y	en	el	mismo
sentido	 que	 ella.	No	 existe,	 pues,	 para	 ellos,	adelante	 ni	atrás,	 conservando	 desde
este	punto	de	vista	la	tendencia	del	rayo	primordial	hacia	el	movimiento	en	un	solo
sentido.	Disminuidas	o	aceleradas	sus	velocidades,	la	línea	que	los	forma	se	rompe	y
el	ser	perece:	reingresa	en	el	no	ser,	que	es	para	él	el	ser	absoluto,	el	infinito.	Este	es
el	concepto	superior	de	la	muerte.

Semejantes	 seres	 son	 lo	 que	 en	 nuestro	 lenguaje	 se	 llama	 “espíritus”,	 es	 decir,
existencias	incorpóreas,	bien	que	limitadas	y	dinámicas;	y	así	es	como	procediendo	la
materia	 de	 la	 energía	 pura	 localizada	 en	 movimiento,	 en	 forma,	 en	 extensión,	 el
espiritualismo	 resulta	 una	 consecuencia	 lógica	 de	 la	 organización	 universal,	 y	 la
inmortalidad	del	alma	un	fenómeno	natural	en	el	universo.	Más	adelante	veremos	que
esas	 fuerzas	 primordiales	 tienen	 que	 ser	 inteligencias	 y	 voluntades	 en	 acción,	 si	 la
ciencia	 positiva	 no	 quiere	 caer	 en	 el	 mismo	 contrasentido	 que	 las	 religiones,
asignando	al	hombre	un	papel	extranatural.
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La	 vida,	 que	 para	 esos	 seres	 rectilíneos	 es	 moverse	 en	 una	 sola	 dirección,
dinamiza	 a	 su	 paso	 la	 luz	 amorfa	 incorporándola	 a	 cada	 uno	 de	 ellos,	 pero	 sin
conservarla	en	él.	En	 realidad,	 lo	único	que	permanece	es	 la	 idea	de	 la	 figura,	una
existencia	 puramente	 espiritual[3],	 como	 que	 es	 una	 idea	 solamente,	 y	 a	 la	 vez
inmaterial,	 sin	emociones	y	sin	desgaste.	Rotos	 los	polígonos,	 se	desvanecen	en	un
ángulo	 infinito,	 pues	 son	 organismos	 unitarios	 en	 su	 esencia,	 bien	 que	 ya	 poseen
forma,	 magnitud	 y	 movimiento.	 Su	 tarea	 es	 preparar	 la	 luz	 amorfa	 para	 la	 futura
atomización,	 pues	 estas	 formas	 geométricas	 superficiales	 son	 los	 esbozos	 de	 los
átomos.

Las	ruedas	luminosas	han	seguido,	entretanto,	su	curso	por	el	infinito;	pero	como
proceden	 de	 muchos	 puntos	 a	 la	 vez,	 y	 como	 su	 traslación	 se	 verifica	 en	 sentido
rectilíneo	 bajo	 el	 impulso	 del	 rayo	 primordial,	 hay	 entre	 ellas	 acercamientos	 y
conflictos.	Estos	no	son	otra	cosa	que	la	absorción	de	unas	ruedas	por	otras	de	mayor
magnitud	 o	 velocidad,	 es	 decir,	 nuevos	 cambios	 de	 estado	 equivalentes	 a	 nuevas
formas	de	vida.

Pero	las	fuerzas	tangenciales	que	estos	choques	engendran[4],	unidas	a	una	menor
actividad	 central	 de	 las	 ruedas,	 por	 efecto	 de	 su	 propia	 forma,	 inicia	 en	 éstas	 un
principio	de	expansión	que	las	convierte	en	lentejas,	originando	la	tercera	dimensión
y	 por	 consiguiente	 nuestro	 espacio.	 Esta	 fuerza	 obra	 de	 dentro	 hacia	 afuera,	 hasta
convertir	 las	 lentejas	 en	 esferas	 huecas,	 existiendo	 en	 nuestro	mundo	 una	 analogía
sencillísima	para	objetivar	 el	 procedimiento.	Nos	 referimos	a	 las	pompas	de	 jabón,
que	 la	 fuerza	 del	 soplo	 originario	 agranda,	 engendrando	 a	 la	 vez	 un	 rapidísimo
movimiento	rotatorio	de	sus	partículas,	perceptible	claramente	a	simple	vista[5].

Esta	 fuerza	 expansiva	 transforma	 los	 polígonos	 absolutamente	 superficiales	 en
poliedros,	es	decir,	divide	la	luz	dentro	de	la	cual	eran	formas	lineales	en	partículas
poliédricas.	 Ahora	 bien,	 si	 las	 ruedas	 de	 luz	 conservaban	 la	 velocidad	 del	 rayo
primordial,	 y	 los	 polígonos	 formados	 en	 ellas	marchaban	 con	 la	misma	 velocidad,
según	 hemos	 visto,	 como	 en	 cada	 punto	 donde	 se	 hallaban	 dichas	 figuras
dinamizaban	la	luz	amorfa,	geometrizándola[6]	a	 la	vez	en	otros	 tantos	polígonos;	y
como	aquella	velocidad	era	prácticamente	 infinita,	 resulta	que	no	había	punto	de	 la
rueda	que	no	 estuviera	 contenido	 en	una	de	 dichas	 formas.	Al	 convertirse	 éstas	 en
poliédricas	 por	 efecto	 de	 la	 expansión	 de	 toda	 la	masa,	 que	 adquirió	 así	 la	 tercera
dimensión,	dicha	masa	quedó	formada	por	poliedros	innumerables,	que	constituyeron
los	átomos.	Las	masas	fueron	lo	que	conocemos	astronómicamente	por	nebulosas.

Ahora,	una	explicación	más	detallada	del	fenómeno.
Cualquiera	 entiende	 que	 el	 número	 de	 puntos	 en	 que	 puede	 dividirse	 una

superficie	 (las	 ruedas	de	 luz)	es	 infinito;	y	 si	 es	 infinita	 también	 la	velocidad	de	 la
fuerza	 divisora,	 quiere	 decir	 que	 la	 masa,	 en	 cualquier	 momento,	 se	 encuentra
dividida	en	infinito	número	de	puntos.	No	pudiendo	éstos	ser	materiales	por	causa	de
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su	divisibilidad	infinita,	deben	ser	simples	centros	de	fuerza,	y	la	expansión	de	ésta
tiene	que	resultar	poliédrica	para	que	todos	sus	planos	de	desarrollo	puedan	coincidir
y	no	queden	huecos	en	la	masa.

Esto	fue	lo	que	sucedió,	según	hemos	visto[7].
Así,	pues,	tenemos	que	la	primera	manifestación	de	la	energía	absoluta	en	que	se

resolvió,	al	concluir	su	ciclo	de	existencia,	el	universo	predecesor	del	nuestro,	fue	un
movimiento	 de	 desarrollo	 absolutamente	 longitudinal,	 un	 rayo	 γ;	 y	 que	 este
movimiento	engendró	el	 espacio.	El	 rayo	en	cuestión	 llevaba	en	 su	propio	curso	 la
segunda	 dimensión,	 puesto	 que	 serpenteaba;	 y	 sus	 ondulaciones,	 al	 acentuarse,
concluyeron	por	dividirlo	en	arcos	cuyos	extremos,	faltos	de	toda	solicitud	hacia	una
u	otra	parte,	por	no	haber	en	el	infinito	más	existencias,	se	unieron	formando	ruedas	y
engendrando	el	espacio	de	segunda	dimensión.

En	el	ámbito	de	estas	ruedas	formáronse	(ya	vimos	cómo)	polígonos	que	fueron
los	 primeros	 seres,	 con	 una	 existencia	 análoga	 a	 la	 de	 los	 que	 conocemos,	 y	 que
constituyeron	los	prototipos	lineales	de	los	átomos.

Las	ruedas	luminosas	se	atrajeron,	y	al	chocar	o	absorberse	según	sus	magnitudes,
se	 desarrolló	 en	 ellas	 el	 volumen	 a	 que	 tendían,	 transformándolas	 en	 lentejas,	 en
ovoides	 y	 en	 esferoides,	 y	 engendrando	 por	 consecuencia	 el	 espacio	 de	 tercera
dimensión,	 nuestro	 espacio,	 al	 par	 que	 la	 rotación	 planetaria.	 Los	 polígonos	 se
convirtieron	 en	 poliedros	 y	 nacieron	 los	 átomos,	 que	 son	 centros	 de	 fuerza
individualizada.

Naturalmente,	esto	no	es	más	que	un	desarrollo	esquemático	del	proceso	cósmico.
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QUINTA	LECCIÓN

NUESTRA	TEORÍA	ANTE	LA	CIENCIA

Fácilmente	se	echa	de	ver	que	estas	ideas	nada	tienen	de	semejante	con	el	sistema
de	Laplace,	hoy	en	vigencia;	pero	intentemos	demostrar	que	no	son	anticientíficas.

El	 sistema	 de	 Laplace	 empieza	 suponiendo	 una	 nebulosa	 ígnea	 surgida	 del
espacio	ex	nihilo,	o	al	 impulso	del	azar,	que	es	la	misma	cosa[1].	Cualquiera	nota	 la
inferioridad	de	este	comienzo,	así	como	la	consiguiente	embrolla	en	la	organización
de	 los	 movimientos	 que	 impulsan	 a	 la	 nebulosa	 en	 cuestión,	 haciéndola	 girar,
aplastarse,	desprender	anillos,	dividirlos	y	reunirlos	en	esferoides;	si	bien	existe	con
nuestra	teoría	un	punto	común:	los	arcos	procedentes	de	la	división	de	los	anillos	en
que	 se	descompone	 la	nebulosa	 tienden	a	unirse	por	 sus	 extremos	engendrando	 los
esferoides,	 así	 como	 los	 provenientes	 de	 la	 división	 de	 nuestro	 rayo	 primordial,	 lo
hacen	 para	 formar	 las	 ruedas	 luminosas.	 La	 diferencia	 está	 en	 que	 el	 sistema	 de
Laplace	 supone	 la	 existencia	 previa	 del	 espacio	 y	 de	 la	 materia	 tal	 como	 los
conocemos,	para	describir	 la	vida	de	 su	nebulosa;	mientras	que	 el	 nuestro	 acomete
radicalmente	el	problema	de	los	orígenes.	El	positivismo	nada	quiere	saber	de	esto,	y
le	daríamos	razón,	si	no	empezara	por	 faltar	a	su	propio	método	construyendo	a	su
vez	hipótesis	como	ésta	de	Laplace;	pero	cuando	él	 lo	hace,	el	mismo	derecho	nos
asiste	y	usaremos	ampliamente	de	él.

Ahora	bien,	como	la	ciencia	quiere	hechos	y	el	método	positivo	afirma	que	teoría
es	 “hipótesis	 verificada”,	 diremos	 que	 de	 todas	 las	 nebulosas	 conocidas,	 ninguna
confirma	 la	hipótesis	de	Laplace.	Algunas	se	hallan	en	un	estado	de	homogeneidad
muy	primitivo,	pues	su	espectro	sólo	manifiesta	 la	raya	del	hidrógeno,	 lo	cual	hace
suponer	que	están	formadas	de	este	gas	exclusivamente;	pero	ninguna	presenta	uno
solo	 de	 los	 supuestos	 anillos.	 Adoptan	 las	 más	 variadas	 formas,	 bajo	 un	 aspecto
común	 de	masas	 profundamente	 atormentadas,	 y	 algunas	 han	 cambiado	 de	 forma,
imposibilitando	así	el	argumento	de	que	si	no	se	las	ve	anillarse,	es	debido	a	la	gran
lentitud	de	su	evolución.	Las	más	regulares,	las	que	afectan	precisamente	una	forma
lenticular,	 han	 resultado	 no	 ser	 nebulosas,	 sino	 sistemas	 de	 estrellas,	 vías	 lácteas
semejantes	a	la	nuestra[2].	Ya	veremos	de	dónde	resulta	esa	forma	atormentada	de	las
nebulosas.

Falta,	 entonces,	 el	 testimonio	 de	 los	 hechos;	 a	 no	 ser	 que	 se	 quiera	 darle	 por
confirmación,	harto	lejana	ciertamente,	la	subordinación	planetaria	al	sol	de	nuestro
sistema;	pero	como	la	ciencia	admite	que	esta	subordinación	puede	ser	ejercida	por
los	soles	sobre	los	cometas,	no	queda	ya	mucho	para	la	teoría.

No	hemos	olvidado,	naturalmente,	a	Saturno,	que	con	sus	anillos	parece	presentar
un	 testimonio,	 bien	 que	 ellos	 estén	 considerados	 sólidos,	 lo	 cual	 es	 un	 obstáculo
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sobremanera	grave;	pero	una	excepción	evidente	entre	los	astros	no	puede	servir	para
verificar	una	hipótesis,	con	mayor	razón	cuando	ella	se	refiere	a	las	nebulosas	donde
no	hay	nada	parecido,	y	cuando	de	conformidad	a	su	enunciado	los	astros	sólidos	no
debieran	presentar	esa	conformación[3].

Saturno	 es	 realmente	 un	 defectuoso	 del	 espacio,	 y	 de	 aquí	 que	 la	 astrología	 lo
considere	el	planeta	de	 las	malas	 influencias;	pero	esto	puede	 ser	desdeñado	por	el
lector,	sin	más	trámite.

Otra	 cosa	 que	 la	 hipótesis	 de	 Laplace	 no	 explica	 es	 el	 origen	 del	 movimiento
rotatorio,	ya	muy	complicado,	de	su	supuesta	nebulosa	originaria,	que	como	todas	las
masas	esferoidales	del	espacio	giraba	sobre	sí	misma	y	se	trasladaba	a	la	vez;	para	no
hablar	 de	 los	 movimientos	 secundarios	 engendrados	 por	 los	 dos	 anteriores.	 La
nebulosa	 en	 cuestión	 era	 un	 organismo	 bastante	 complejo,	 según	 se	 ve,	 y	 por
templada	 que	 sea	 la	 curiosidad	 positivista,	 ha	 de	 sentir	 tentaciones	 de	 buscar	 más
simples	antecedentes.

Pero	cuando	la	hipótesis	pierde	todo	su	valor,	quedando	reducida	a	un	mero	juego
de	 gabinete,	 es	 cuando	 se	 considera	 que	 una	 masa	 rotatoria	 debe	 forzosamente
trasladarse	en	una	órbita	espiral,	tal	como	se	acepta	actualmente.	Suprimidas	entonces
las	 curvas	 cerradas,	 vale	 decir,	 las	 elipses	 perfectas	 de	 la	 hipótesis,	 los	 supuestos
anillos	desprendidos	de	la	nebulosa	serían	largas	espirales	de	materia	cósmica	difusa,
que	tenderían	a	concretarse	en	cometas,	no	en	planetas	concéntricos.	El	experimento
de	 Plateau	 falla,	 entonces,	 por	 su	 base,	 y	 los	 anillos	 de	 Saturno	 se	 desvanecen
definitivamente	esta	vez[4].

Al	 experimento	 de	 Plateau,	 que	 empieza	 por	 suponer	 la	 nebulosa	 originaria
parada	 en	 el	 espacio	 (la	 gota	 de	 aceite	 en	 el	 seno	 del	 agua	 alcoholizada),	 nosotros
oponemos	 nuestra	 modesta	 pompa	 de	 jabón,	 que	 le	 lleva	 de	 ventaja	 su	 sencillez,
siendo	ésta,	como	es	sabido,	un	atributo	de	la	verdad;	y	consecutivamente	alegamos
contra	la	hipótesis	la	falta	completa	de	hechos	confirmatorios[5].

Tampoco	 es	 admisible	 la	 nebulosa	 infinita	 que	 supondría	 esa	 supuesta	 falta	 de
movimiento	traslaticio,	necesario	para	que	el	experimento	de	Plateau	se	realice;	pues
con	 sólo	 tener	 en	 cuenta	 la	 aparición	 en	 ella	 de	 focos	 que	 serán	 los	 futuros	 soles
centrales,	y	sus	diversas	magnitudes,	la	suposición	se	vuelve	insostenible.

Por	 otra	 parte,	 la	 astronomía	 se	 aleja	 cada	 vez	 más	 de	 la	 suposición	 de	 un
universo	infinito,	o	siquiera	de	ilimitadas	dimensiones;	pues	piensa	que	si	ello	fuera
así,	los	rayos	de	las	estrellas	infinitas	llenarían	todo	el	espacio	(dado	que	el	rayo	de
luz	no	se	pierde	por	razones	de	distancia,	según	enseña	la	física);	no	habría	punto	del
espacio	sin	un	rayo	de	luz,	y	por	consiguiente	no	existiría	la	noche.

Newcomb	supone,	basándose	sobre	los	paralajes	de	las	estrellas	y	por	medio	de
complicados	cálculos,	cuyo	resumen	es	imposible	sin	confusión,	que	nuestro	universo
es	 una	 esfera	 de	 siete	 mil	 millones	 de	 millones	 de	 leguas	 de	 radio[6].	 Sin	 aceptar
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especialmente	ningún	cálculo,	opinamos	que	nuestro	universo	es	limitado	en	efecto,
es	decir,	un	organismo	en	evolución	por	enorme	que	se	lo	considere;	si	bien	esto	no
supone	que	rechacemos	la	eterna	actividad	del	cosmos	en	el	infinito[7].

Nuestra	 teoría	va	apoyada	en	todo	su	desarrollo	por	hechos	científicos,	desde	el
rayo	primordial	hasta	la	generación	de	los	átomos;	consistiendo	su	diferencia	con	el
criterio	 positivista	 en	que	no	hace	distinción	 fundamental	 entre	 fuerza	y	materia,	 o
considera	 los	 elementos	 permutables	 y	 provenientes	 de	 una	 sola	 causa:	 la	 energía
absoluta.	Salvo	esta	última	parte,	 la	ciencia	va	aceptando	 la	 identidad	sustancial	de
fuerza	y	materia	e	inclinándose	más	a	nuestra	definición:	materia	es	todo	lo	objetivo,
sea	o	no	ponderable.	La	electricidad	y	el	rádium	le	imponen	esta	conclusión.

Los	 estados	 de	 la	 materia	 y	 de	 la	 conciencia,	 así	 como	 la	 generación	 de	 unos
elementos	por	otros,	puesto	que	la	vida,	como	hemos	dicho,	es	un	perpetuo	cambiar
de	 estado,	 explican	 mejor	 la	 evolución	 total	 del	 universo	 que	 la	 hipótesis
cosmogónica	de	 la	 ciencia,	 sin	 subordinarla	 exclusivamente	 a	 la	materia	ni	 al	 azar,
que	es	lo	arbitrario,	antes	conciliando	el	doble	aspecto	sustancial	de	los	fenómenos	y
dando	 a	 su	 producción	 inicial	 un	 carácter	 determinista;	 todo	 lo	 cual	 es,	 por	 cierto,
mucho	más	filosófico	y	aceptable.

Expresaremos,	 para	 concluir	 este	 capítulo,	 algo	 que	 acentúa	 aun	 el	 carácter
científico	de	la	teoría.

Apenas	la	luz	primordial	se	individualiza,	comienza	ya	en	el	espacio	la	lucha	por
la	 vida	 (la	 absorción	 de	 unas	 ruedas	 por	 otras)	 que	 acarrea	 de	 consiguiente	 la
supervivencia	de	 los	más	aptos,	principio	progresivo	de	 toda	evolución;	 lo	que	está
lejos	de	suceder	en	la	demasiado	perfecta	maquinaria	de	la	nebulosa	de	Laplace.	Las
leyes	 de	 la	 vida,	 ya	 lo	 hemos	 dicho,	 son	 las	 mismas	 para	 el	 insecto	 que	 para	 la
nebulosa.

El	lector	está	ya	lo	bastante	informado	para	elegir	entre	esa	hipótesis	o	la	nuestra;
entre	el	proceso	puramente	material,	o	el	cambio	de	estado	de	la	absoluta	energía,	que
al	volverse	materia	engendra	simultáneamente	al	tiempo	y	al	espacio,	o	mejor	dicho,
la	 extensión	 por	 el	 movimiento;	 la	 magnitud,	 la	 forma,	 el	 átomo,	 es	 decir,	 los
fundamentos	del	universo	bajo	sus	múltiples	aspectos	de	ideación,	de	conciencia,	de
número	y	de	objetividad.

Veamos	ahora	cómo	prosiguió	la	evolución	de	ese	universo.
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SEXTA	LECCIÓN

LA	VIDA	DE	LA	MATERIA

Al	adquirir	la	tercera	dimensión,	las	lentejas	se	hacen	perceptibles	bajo	la	forma
de	copos	de	luz	blanca,	pues	mientras	fueron	simples	cambios	de	estado	de	la	energía
tuvieron	 una	 existencia	 tan	 invisible	 como	 la	 de	 las	 “luces”	α,	β,	 γ,	 que	 la	 ciencia
conoce	ahora.	Entonces	es	cuando	empieza	a	haber	propiamente	materia	y	fuerza	y	a
desarrollarse	fenómenos	más	familiares	para	nosotros.

El	primero	de	ellos	(y	en	relación	con	la	materia	ponderable,	el	primordial)	es	el
calor,	 o	 sea,	 la	 electricidad	 bajo	 este	 aspecto,	 resultante	 de	 la	 fricción	 de	 los
átomos[1].

Átomos	 dotados	 de	 una	 velocidad	 casi	 infinita	 producen	 al	 chocar	 entre	 sí	 una
incandescencia	 enorme,	 cuyo	 primer	 efecto	 es	 consumir	 a	muchos,	 o	mejor	 dicho,
refundirlos	en	otros,	condensando	así	la	materia	al	revés	de	lo	que	el	calor	hace	ahora.
Los	átomos	sobrevivientes	de	esa	verdadera	lucha	por	la	existencia	representan,	pues,
sumas	 colosales	 de	 energía	 en	 equilibrio,	 explicándose	 así	 la	 procedencia	 de	 esta
energía	 que	 tiene	 perpleja	 a	 la	 ciencia.	 La	 armonía	 vibratoria	 formada	 por
proporciones	 numéricas,	 que	 resulta	 de	 este	 acomodo	 tanto	 como	 de	 la	 estructura
poliédrica	de	los	átomos,	es	el	prototipo	de	las	vibraciones	armónicas	que	llamamos
música,	 y	 que	 explica	 a	 la	 vez	 la	 “música	 de	 las	 esferas”	 de	 Pitágoras	 y	 el	 poder
constructor	 de	 la	 lira	 de	 Amphion;	 pues	 siendo	 el	 sonido	 fuerza	 primordial,	 es
naturalmente	fuerza	creadora[2].

El	calor	se	manifiesta	al	mismo	tiempo	que	la	luz	roja,	la	luz	más	caliente	como
es	 sabido;	 del	 propio	modo	 que	 la	 electricidad	 fría	 de	 los	 anteriores	 estados	 había
coincidido	 con	 los	 rayos	 ultravioletas	 excitadores	 de	 la	 fosforescencia	 y	 de	 la
fluorescencia,	manifestaciones	a	su	vez	de	la	radiactividad	de	la	materia.

De	 aquí	 que	 el	 calor	 y	 la	 luz	 carezcan	 (en	 sentido	material)	 de	magnitud	 y	 de
tiempo,	 respectivamente.	 Basta	 con	 reflexionar	 que	 la	 más	 pequeña	 llama	 puede
encender	 los	 fuegos	de	 toda	 la	 tierra	 sin	disminuir	absolutamente;	y	que	el	 rayo	de
luz,	 según	 queda	 enunciado	 más	 arriba,	 no	 se	 pierde	 por	 razones	 de	 distancia,
viajando	 incesantemente.	 No	 era	 necesario	 el	 rádium,	 como	 se	 ve,	 para	 hacer
perceptible	 la	 infinitud	 de	 la	 energía,	 pues	 bastaba	 observar	 la	más	mísera	 candela
como	fuente	de	luz	y	de	calor;	pero	la	ciencia	requiere	también	sus	maravillas.	Por	lo
demás,	 sostenemos	 que	 el	 olor	 es	 también	 una	 forma	 de	 radiactividad,	 como	 lo
prueba	el	ejemplo	bien	conocido	de	la	partícula	de	almizcle	que	perfuma	durante	un
siglo	sin	variar	de	peso.	Ya	veremos	todo	el	alcance	de	estas	consideraciones[3].

La	materia,	pues,	existía	ya,	cada	vez	con	mayor	tendencia	hacia	la	inercia;	y	para
valernos	de	una	analogía	gráfica,	que	encierra	una	verdad,	por	otra	parte,	diremos	que
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la	 tensión	 eléctrica	 se	 había	 transformado	 en	 gravedad,	 identificándose	 con	 el
volumen.	La	materia	es,	si	se	tiene	esto	en	cuenta,	electricidad	neutra	cuya	tensión	se
ha	transformado	en	gravedad[4].

Pero	¿qué	era	esta	materia?	Esta	materia	era	el	hidrógeno,	cuya	raya	figura	única
en	 el	 espectro	 de	 las	 nebulosas	 propiamente	 dicho.	 El	 hidrógeno	 es	 la	 electricidad
bajo	 forma	 de	 gas,	 y	 de	 aquí	 sus	 cualidades	 características.	 Todos	 los	 gases	 son
formas	alotrópicas	del	hidrógeno,	provienen	de	su	átomo;	pero	este	átomo,	que	es	el
hexaedro	primordial	antes	mencionado,	desarrolla	al	girar	un	torbellino	formado	por
espirales	 concéntricas,	 según	 resulta	 de	 su	 forma	 en	 rotación,	 y	 este	 torbellino
constituye,	como	quien	dice,	su	cuerpo.	Así,	cuando	la	ciencia	vea	los	átomos	no	ha
de	 ser	 bajo	 la	 forma	 de	 menudas	 chispas[5],	 sino	 de	 torbellinos	 espiraloides
enteramente	análogos	a	los	sistemas	solares.

Los	 tres	 estados	 que	 la	 energía	 debió	 asumir	 al	 convertirse	 en	 materia	 son
inapreciables	para	nosotros	mientras	no	llegan	al	perfecto	equilibrio	y	se	manifiestan
bajo	 forma	 de	 hidrógeno.	 He	 aquí	 por	 qué	 en	 los	 ocho	 grupos	 del	 sistema	 de	 los
elementos	 los	 compuestos	 hidrogenados	 primordiales	 no	 tienen	 clasificación	 sino	 a
contar	desde	el	cuarto	(MH4);	los	tres	restantes	son	materia	radiactiva	pura.

Esas	masas	de	gas	incandescente	sufren	diversos	percances;	explosiones	que	las
destruyen,	absorciones,	divisiones	en	regueros	espirales	que	se	convierten	en	cometas
y	desplazamientos	que	las	arrojan	al	espacio	con	movimiento	parabólico,	bajo	forma
de	 cometas	 igualmente[6].	 Este	 desplazamiento	 eterno	 de	 las	 masas	 estelares	 va
dejando	 el	 sitio	 necesario	 para	 nuevas	 formaciones,	 y	 así	 es	 como	vive	 el	 infinito,
convirtiéndose	 perpetuamente;	 todo	 ello	 sin	 contar	 los	 cataclismos	 que	 semejantes
movimientos	suponen	y	que	explican	la	forma	atormentada	de	las	nebulosas.

La	 lucha	 por	 la	 vida	 es	 activísima	 entre	 esos	 errantes	 del	 espacio.	 Unos	 son
devorados	por	los	que	ya	se	convirtieron	en	soles;	otros	se	conjugan	y	forman	seres
mixtos;	 otros	 se	 organizan	 en	 sistemas;	 pero	 al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo	 ninguno	 es
simple	ya,	sino	una	suma	de	otros,	exactamente	como	el	animal	que	 incorpora	a	su
organismo	 los	 de	 diversos	 seres;	 y	 su	 vida	 se	 vuelve	 singularmente	 compleja.
Menester	es	que	aquí	dejemos	al	astro	hipotético,	para	seguir	la	evolución	de	la	vida
en	nuestro	planeta.

Antes	de	pasar	a	otro	capítulo,	conviene	tener	presente,	sin	embargo,	que	las	leyes
primordiales	 de	 la	 vida	 son	 comunes	 a	 todos	 los	 astros	 y	 a	 todos	 aplicables	 por
analogía;	 así	 como	 que	 dichos	 astros	 nunca	 pierden	 su	 relación	 sustancial,
continuando	 ésta	 bajo	 comunicaciones	 luminosas,	 magnéticas,	 etc.	 El	 átomo
originario	 sigue	 siendo	 el	 prototipo	 de	 cada	 ser,	 tanto	 en	 el	 insecto	 como	 en	 la
estrella.
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SÉPTIMA	LECCIÓN

LOS	ELEMENTOS	TERRESTRES

A	cada	uno	de	los	cambios	de	estado	del	movimiento	que	engendra	el	espacio	de
tres	dimensiones	corresponde,	como	hemos	visto,	una	clase	de	electricidad,	una	clase
de	forma,	una	clase	de	luz.	En	la	tierra	corresponde	también	a	cada	uno	un	elemento.

En	 el	 gas	 predomina	 la	 fuerza	 expansiva	 del	 rayo	 primordial;	 en	 el	 líquido,	 la
expansión	horizontal	del	segundo	estado;	en	el	sólido,	el	equilibrio	del	tercero,	que	es
la	tensión	eléctrica	convertida	en	gravedad:	la	electricidad	neutra.

Prototipo	de	todos	los	líquidos,	el	agua	es	una	permutación	del	hidrógeno,	cuyo
nombre	 significa,	 como	 es	 sabido,	 generador	 del	 agua.	 El	 agua	 viene	 a	 ser,	 así,
electricidad	líquida,	como	el	hidrógeno	es	electricidad	gaseosa[1].	A	esto	se	debe	que
las	leyes	de	distribución	de	la	electricidad	y	de	los	líquidos	sean	las	mismas;	aunque
éstos	se	hallen	sometidos	a	la	gravedad	y	aquélla	no;	pero	tensión	y	gravedad	son	una
misma	cosa,	como	hemos	visto.	Lo	líquido	es,	pues,	dado	nuestro	punto	de	vista,	más
vivo,	es	decir,	más	próximo	al	estado	de	energía	pura	o	éter,	y	por	esto	el	agua	es	la
fuente	de	la	vida	orgánica.	Los	alquimistas	decían	que	el	mercurio	es	el	más	vivo	de
los	metales	(en	francés,	vif	argent)	y	debe	notarse	que	los	vehículos	esenciales	de	la
vida	orgánica	—sangre,	savia,	leche—	son	líquidos.

Tanto	en	el	estado	gaseoso	como	en	el	líquido,	la	forma	poliédrica	de	los	átomos
continúa	 siendo	 el	 prototipo,	 y	 esto	 se	 encuentra	 asaz	 bien	 demostrado	 por	 las
fórmulas	químicas,	para	que	debamos	 insistir;	no	obstante,	en	el	estado	 líquido,	 los
poliedros	son	ya	cristales	prototípicos	de	los	futuros	sólidos	en	que	se	manifestará	el
máximum	de	inercia	de	la	materia.

La	 tierra	era	una	especie	de	océano	esferoidal,	denso	y	glutinoso,	en	el	cual	 los
átomos	se	agruparon	baja	 formas	cristalinas,	es	decir,	poliédricas,	 según	su	modelo
fundamental.	La	ciencia	produce	cristales	semifluidos	en	el	 seno	de	un	 líquido,	por
medio	del	calor	y	de	la	electricidad,	y	estos	cristales	se	portan	como	seres	vivos,	no
sólo	por	su	estructura	semejante	a	la	de	las	células,	sino	porque	poseen	propiedades
tan	notables	como	la	de	reparar	sus	mutilaciones.	Esto	bastará,	según	creemos,	para
demostrar	que	el	 estado	 líquido	no	es	un	estado	amorfo,	y	que	el	 sólido	ha	podido
perfectamente	derivar	de	él.	De	aquí	la	tendencia	de	todos	los	sólidos	a	cristalizar,	es
decir,	a	modelarse	bajo	el	patrón	originario.

Cuando	 un	 planeta[2]	 ha	 organizado	 toda	 su	 materia	 en	 los	 tres	 estados,	 o,	 en
términos	 generales:	 cuando	 la	 materia	 de	 un	 planeta	 ha	 alcanzado	 su	máximo	 de
estabilidad,	 comienza	 el	 proceso	 de	 desintegración	 de	 esta	 materia.	 Ella	 ha	 de
efectuarse	en	un	tiempo	equivalente	al	que	empleó	para	formarse,	conforme	a	la	ley
de	periodicidad,	y	en	estados	semejantes,	bien	que	inversos[3].
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La	función	vital	preponderante,	que	era	condensar	éter,	es	reemplazada	por	la	de
“eterizar”	la	materia,	aunque	esto	no	quiere	decir	que	haya	sustitución	completa	de	un
proceso	por	otro.	El	equilibrio	entre	ambos	persiste	por	mucho	tiempo,	exactamente
como	 ahora	 lo	 vemos	 en	 nuestro	 mundo,	 sin	 diferencias	 apreciables,	 pero	 con
tendencia	progresiva	hacia	la	eterización.	A	esto	último	responde	la	aparición	de	los
seres	orgánicos.
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OCTAVA	LECCIÓN

LA	VIDA	ORGÁNICA

En	 los	mundos	 de	 una	 y	 de	 dos	 dimensiones	 no	 había	 sensibilidad,	 puesto	 que
faltaba	extensión	y	la	vida	de	relación	no	era	posible	por	lo	tanto.	Al	existir	aquélla,	o
sea,	el	espacio	de	tres	dimensiones,	la	sensibilidad	se	hizo	posible	en	la	materia.

Pero	¿qué	es	la	sensibilidad?	La	sensibilidad	es	la	radiactividad	de	la	materia,	el
fenómeno	 por	 el	 cual	 ésta	 se	 transforma	 en	 energía	 pura;	 y	 como	 toda	materia	 es
radiactiva,	 según	 lo	 prueba	 el	 descubrimiento	 de	 los	 rayos	 N,	 de	 Blondlot,	 toda
materia	posee	sensibilidad.

La	ciencia	se	encamina	rápidamente	a	esta	comprobación,	que	cuenta	ya	con	una
cantidad	de	hechos	tan	grande	como	singular.	Los	rayos	N,	la	fatiga	de	los	metales,
sus	propiedades	eléctricas	y	terapéuticas,	la	vida	de	los	cristales,	han	demostrado	ya
hasta	 la	 evidencia	 que	 la	 sensibilidad	 no	 es	 una	 propiedad	 exclusiva	 de	 la	 matera
llamada	orgánica.

Ahora,	en	cuanto	a	la	producción	de	los	seres	vivos,	las	fuerzas	de	las	moléculas
libres	 en	 el	 seno	 de	 los	 líquidos;	 la	 presión	 osmótica,	 que	 es	 un	 fenómeno
fundamental	 de	 la	 vida	 orgánica;	 las	 propiedades	 todavía	 vagas	—mas	 no	 por	 ello
menos	 prodigiosas—	 de	 los	 metales	 coloidales,	 tan	 semejantes	 a	 los	 fermentos
orgánicos	 en	 sus	 manifestaciones[1],	 todo	 eso	 está	 indicando	 cómo	 debió	 de
producirse	 grosso	 modo	 el	 fenómeno.	 La	 generación	 espontánea	 es,	 entonces,	 un
hecho	 real,	 bien	 que	 limitado	 a	 épocas,	 por	 la	 coexistencia	 en	 ellas	 de	 diversas
circunstancias;	todo	depende	de	las	condiciones	en	que	se	halle	el	átomo.

Los	seres	vivos	son	máquinas	poderosas	de	eterización,	porque	son	 los	cuerpos
más	 sensibles,	 y	 la	 sensibilidad	 es	 —ya	 lo	 hemos	 dicho—	 la	 radiactividad	 de	 la
materia.	El	amor	es	el	producto	eléctrico	del	contacto	de	dos	cuerpos	heterogéneos[2].
La	sangre	es	un	potentísimo	reservorio	de	electricidad.

Ahora	 bien,	 los	 organismos	 siguieron,	 al	 formarse,	 las	 mismas	 leyes	 que	 la
materia.	Un	solo	ser,	primero	difuso	y	de	constitución	unitaria,	desarrolló	de	sí	mismo
los	primeros	órganos	y	se	propagó	por	 los	conocidos	procedimientos	de	generación
—fisiparidad,	 ovulación,	 hermafroditismo—	 hasta	 alcanzar	 en	 la	 sexualidad	 su
máximum	de	materialización.

Poderosas	 oxidaciones	 habían	 engendrado	 la	 vegetación,	 cuyas	 formas	 asumió
previamente	 el	 reino	 mineral	 como	 un	 intento	 prototípico,	 debiéndose	 a	 dichas
oxidaciones	el	nacimiento	de	la	vida	orgánica.

El	sexo	único	que	concebía	y	paría	por	los	métodos	ya	descritos	era	naturalmente
femenino.	 Todos	 los	 seres	 eran	madres,	 llevando	 reasumido,	 y	 luego	 latente	 en	 su
facultad	de	autoengendrar,	el	sexo	masculino	futuro.
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De	aquí	que	la	materia	haya	sido	considerada	por	las	antiguas	filosofías	como	la
“gran	madre”	(mater-ia)	personificada	en	el	agua,	pues	el	agua	es,	a	contar	desde	el
punto	 en	 que	 la	 energía	 pura	 se	 manifiesta	 como	 materia,	 una	 permutación	 de	 la
electricidad,	o	sea,	su	cuarto	estado.

Procuraremos	 hacer	 tangibles	 estas	 permutaciones	 de	 la	 energía	 absoluta	 en	 un
esquema	que	será	un	resumen	a	la	vez	de	todo	lo	estudiado.

Lo	 que	 concibe	 y	 produce	 por	 sí	 mismo	 llevará	 el	 signo	 (-),	 el	 signo	 de	 la
pasividad	 o	 femenino;	 y	 el	 elemento	 engendrador,	 el	 signo	 (+),	 el	 signo	 de	 la
actividad	o	masculino.

El	 ser	 absoluto,	 la	 absoluta	 energía,	 en	 que	 todo	 se	 reasume	 al	 concluir	 el
universo	 su	 ciclo	 de	manifestación	material,	 será	 los	 dos	 elementos	 a	 la	 vez	 en	 un
absoluto	equilibrio	equivalente	a	cero	(+	-);	más	como	de	eso	sale	el	rayo	primordial,
puede	ser	considerado	como	elemento	femenino:	autoengendra.

Previa	explicación,	véase	este	esquema:

Estas	propiedades	lo	son	por	excelencia	de	los	diversos	estados	de	materia,	pero
no	excluyen	las	otras;	forman	sus	características,	pero	no	son	exclusivas.

Se	ve,	entonces,	que	el	elemento	femenino	es	el	primordial,	y	que	la	situación	del
estado	 líquido	 (agua)	 en	 el	 cuadro	 de	 las	 manifestaciones	 materiales	 justifica	 su
símbolo[3].

La	biología	moderna	 considera	primitivo	 también	 al	 sexo	 femenino,	 y	 cree	que
desarrolló	 su	 contrario	 antecediéndolo	 con	 la	 fase	 hermafrodita.	No	 tenemos,	 pues,
por	qué	esforzarnos	en	buscar	mayores	razones.

Conviene	 hacer	 notar	 ahora	 que	 esas	 formas	 de	 vida	 eran	 fluídicas,	 verdaderos
moldes	de	 las	actuales	por	causa	del	enorme	calor	del	globo	y	de	 la	 todavía	escasa
diferenciación	 de	 sus	 elementos;	 y	 si	 el	 rádium	 u	 otra	 cosa	 análoga	 era	 el	 sólido
prototípico,	dichas	formas	debían	de	ser	luminosas,	o,	en	otros	términos,	manifestar
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más	 intensamente	 la	 radiación	 que	 hoy	 perciben	 apenas	 las	 sensitivas	 (el	 od	 de
Reichenbach,	 la	 exteriorización	 de	 la	 sensibilidad	 del	 coronel	 de	Rochas)	 y	 que	 la
placa	fotográfica	revela	como	rayos	N.

La	fluidez	de	esos	seres,	tanto	como	su	relación	de	magnitud	con	la	tierra	que,	al
ser	 casi	 gaseosa,	 era	 de	 mucho	 mayor	 volumen,	 debía	 darles	 una	 estructura
gigantesca	y	a	la	vez	sencillísima,	para	que	resistieran	mejor	los	vastos	conflictos	de
fuerzas	a	que	se	veían	sometidos.

El	hombre,	o	mejor	dicho,	el	ser	inteligente	que	devendría	hombre	con	el	tiempo,
bogaba	 en	 el	 fluido	 glutinoso	 del	 mar	 universal	 como	 una	 célula	 gigantesca,	 sin
órganos,	 sin	 conciencia,	 sin	 mente,	 reproduciéndose	 como	 los	 zoófitos	 y
desvaneciéndose	 como	 ellos,	 sin	 morir	 realmente,	 en	 los	 seres	 que	 de	 su	 masa
engendraba.
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NOVENA	LECCIÓN

LA	INTELIGENCIA	EN	EL	UNIVERSO

Lo	que	acabamos	de	expresar	es	de	tal	modo	extraño	a	las	 ideas	corrientes,	que
requiere	una	explicación	de	 los	 fenómenos	estudiados	bajo	un	aspecto	no	percibido
hasta	 aquí:	 el	 aspecto	 intelectual	 del	 universo,	 o	 mejor	 dicho,	 el	 universo	 como
manifestación	inteligente.

Si	 el	 pensamiento	 es	 un	 producto	 de	 las	 combinaciones	 físico-químicas	 del
organismo	humano,	dondequiera	que	haya	análogas	combinaciones	existirán	efectos
análogos.	A	iguales	causas,	idénticos	efectos.

Ahora,	 cuando	 se	 piensa	 que	 la	 vida	 obedece	 a	 leyes	 muy	 simples	 en	 su
comienzo,	 y	 que	 no	 hay	 realmente	 diferencia	 entre	 la	 materia	 orgánica	 y	 la
inorgánica,	siéndoles	común	la	sensibilidad,	parece	que	no	es	ya	tan	absurdo	buscar
pensamiento	en	toda	manifestación	de	la	vida.	Atribuirlo	solamente	al	hombre	es	caer
ya	 en	 el	 antropocentrismo	 del	 ser	 singular	 creado	 ex	 profeso	 por	 los	 dioses	 de	 las
religiones	positivas;	decir	que	es	una	actividad	peculiar	a	 su	organismo	es	negar	 la
perfecta	analogía	e	 identidad	sustancial	de	éste	con	los	del	resto	del	mundo	animal,
sin	excluir	a	los	insectos,	cuya	inteligencia	es	tan	notable;	limitarlo	a	los	seres	vivos
es	volver	a	la	separación	de	materias,	que	no	existe	en	realidad.

¿Qué	derecho	tendría	el	hombre	para	considerarse	como	el	único	ser	 inteligente
del	universo,	si	apenas	es	superior	en	su	pequeño	mundo?

¿Superior	 en	 absoluto?	 De	 ningún	 modo.	 Superior	 a	 él	 es	 el	 mineral	 en
estabilidad;	 el	 vegetal	 en	 duración	 como	 ser	 vivo;	 el	 animal	 en	muchas	 facultades.
Víctima	de	la	bacteria	microscópica	durante	edades,	hace	muy	poco	que	ha	empezado
contra	 ella	 una	 lucha	 desigual,	 en	 la	 que	 hasta	 ahora	 lleva	 la	 peor	 parte.	 Durante
edades	ha	sido	la	víctima	de	los	más	ínfimos	del	reino	animal.

Esto	 para	 los	 materialistas.	 Los	 espiritualistas,	 especialmente	 los	 fieles	 de	 las
religiones	 positivas,	 creen	 en	 entidades	 espirituales	 o	 inteligencias	 superiores	 al
hombre,	conforme	lo	manifiestan	sus	complicadas	angelologías,	y	en	otras	inferiores
a	 él,	 según	 sus	 demonologías	 más	 complicadas	 aun.	 Con	 esto	 nos	 bastará	 para
ponernos	de	acuerdo	sobre	el	modus	operandi	de	semejantes	inteligencias.

Sentadas	estas	advertencias,	podemos	ya	iniciar	el	asunto.
El	 pensamiento,	 nadie	 puede	 negarlo,	 es	 una	 forma	 de	 la	 energía,	 si	 bien	 no

presenta	 identidad	con	ninguna	de	 las	otras.	No	es	 luz,	calor,	electricidad,	aroma	ni
sonido;	pero	es	lo	que	percibe	de	un	modo	consciente	esas	formas	de	energía,	puesto
que	 las	 estudia	o	 investiga	 sus	 leyes.	El	pensamiento	es	 la	 energía	 absoluta	de	que
todo	 procede	 y	 a	 la	 que	 todo	 regresa,	 lo	 que	 en	 sí	 lleva	 potencialmente	 todas	 las
formas	de	energía,	sin	tener	sus	cualidades,	como	es	natural,	pues	no	es	ninguna	de
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ellas	 parcialmente	 considerada.	 El	 es	 realmente	 el	 ser	 absoluto	 cuya	 primera
manifestación	consiste	en	electricidad	puramente	dinámica,	como	se	recordará,	o	sea,
el	 movimiento	 absolutamente	 lineal	 e	 inconcebible.	 Sabe	 todo	 el	 mundo	 que	 la
actividad	 cerebral	 produce	 fenómenos	 eléctricos;	 y	 los	 sensitivos	 y	 lúcidos	 de	 de
Rochas	dicen	que	durante	dicho	trabajo	ven	a	las	células	cerebrales	relumbrar	como
estrellas.	Más	recientemente	aun,	se	ha	observado	que	la	actividad	nerviosa	aumenta
la	producción	de	rayos	N.

Como	energía	sensible,	el	pensamiento	es	imponderable	y	no	objetivo	a	la	vez:	no
es	materia	 absolutamente.	Su	 indiferencia	 a	 la	 distancia	y	 al	 tiempo,	 puesto	que	 se
traslada	 con	 abstracción	 de	 ambos	 y	 sin	 que	 ambos	 lo	 estorben,	 prueba	 su
superioridad	sobre	ellos;	así	como	demuestra,	al	concebirlos,	que	los	contiene	y	que
puede	 crearlos.	 Las	 consecuencias	 de	 su	 lógica,	 anteriores	 al	 conocimiento	 de	 los
hechos,	puesto	que	los	predice	en	ciertos	casos,	establece	cuando	menos	la	identidad
de	 sus	 leyes	 con	 las	 que	 rigen	 el	 universo.	 Maxwell	 encontró	 como	 un	 resultado
matemático	 la	 onda	 eléctrica,	 que	 Hertz	 hizo	 perceptible,	 sin	 realizar	 ninguna
experiencia	y	bastante	tiempo	antes	que	Hertz.	Estos	hechos	podrían	multiplicarse.

Todas	 las	manifestaciones	de	 la	vida	 son	 formas	de	pensamiento,	puesto	que	 lo
son	de	 la	 energía	 absoluta	 en	 su	 eterno	doble	 trabajo	de	 integrarse	y	desintegrarse;
pero	entonces,	también,	las	fuerzas	son	seres	inteligentes	en	proporción	con	su	mayor
vecindad	a	la	energía	de	donde	proceden.

Así,	 el	 primer	 movimiento	 en	 sentido	 lineal,	 o	 bien	 la	 electricidad	 puramente
dinámica,	 sería	 la	 primera	 idea,	 el	 primer	 ser,	 que	 en	 su	 simple	 unidad	 lleva
potencialmente	todo	el	universo	por	desarrollarse,	un	dios	verdaderamente;	pero	no	la
unidad	neutra	y	extracósmica	de	las	religiones,	sino	la	síntesis	de	todas	las	energías,
que	hasta	su	tercer	estado	no	es	materia	en	realidad.

Oímos	ya	que	 se	objeta	 con	 el	 panteísmo;	pero	 los	 estados	 sucesivos	no	 tienen
lugar	 por	 disminución	 o	 desaparición	 del	 primero,	 según	 lo	 prueba	 nuestro
pensamiento	 en	 acción,	 pues	 coexiste	 con	 todos	 ellos	 y	 nunca	 deja	 de	 estar
convirtiéndose.	Así	 se	 explica	que	 los	universos	acaben	y	vuelvan	a	 empezar	 en	el
punto	 donde	 acabaron,	 no	 como	 un	 nuevo	 proceso	 de	 repetición,	 sino	 como	 una
continuación	del	que	lo	precediera.

No	 siendo	 esa	 energía	 una	 magnitud,	 no	 puede	 disminuir,	 lo	 que	 explica	 su
permanencia;	y	así	está	eternamente	convirtiéndose	y	siendo	la	misma.

Las	 ruedas	 de	 luz	 en	 que	 luego	 se	 divide	 forman	 la	 primera	 hueste	 de	 seres,
multiplicados	en	los	polígonos	inscritos	en	ellas,	y	sucesivamente	en	los	poliedros	del
primer	estado	atómico;	pero	como	estos	seres	no	son	materia	de	la	nuestra,	digamos
así,	es	forzoso	considerarlos	entidades	incorpóreas,	o	sea,	espíritus[1].

Unitarios	 en	 un	 principio,	 como	 que	 no	 son	 sino	 formas,	 se	 convierten	 en
hermafroditas	 al	 volverse	 átomos,	 no	 por	 razones	 de	 sexo,	 naturalmente,	 sino	 por
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reunir	en	el	perfecto	equilibrio	que	constituye	su	existencia	la	materia	y	la	fuerza	bajo
el	estado	potencial.	El	átomo	es,	así,	un	espíritu	puro,	y	su	conversión	al	estado	de
materia	y	de	fuerza	ya	definido,	su	caída.

Entretanto,	 los	 seres	 que	 fueron	 las	 primeras	 ruedas,	 y	 que	 como	 estados	 de
energía	 no	 han	 dejado	 de	 existir,	 van	 dirigiendo	 su	 propio	 fraccionamiento
evolucionario,	 por	 actos	 de	 conciencia	 y	 de	 voluntad;	 pues	 se	 recordará	 que,	 no
siendo	nada	material,	resultan	forzosamente	espíritus:	pensamiento	en	acción.

¿Quién	duda,	por	otra	parte,	que	cada	pensamiento	es	una	individualidad?	Cuando
leemos	un	pensamiento,	no	necesitamos	recordar	a	su	autor,	ni	se	ve	que	aquél	tenga
ninguna	identidad	con	éste,	pues	de	ninguna	manera	es	necesario	conocer	al	autor	de
un	 pensamiento,	 ni	 saber	 nada	 sobre	 él,	 para	 entenderlo.	 Una	 vez	 creado,	 el
pensamiento	es	una	individualidad	con	vida	propia;	y	si	esto	sucede	en	la	humanidad,
cualquiera	advierte	la	importancia	que	revestirá	cuando	se	trate	de	seres	cósmicos.

La	fuerza,	cualquiera	que	ella	sea,	nunca	posee	esta	individualidad;	y	he	aquí	otra
demostración	 de	 que	 son	 cosas	 distintas,	 así	 sea	 toda	 fuerza	 una	manifestación	 de
pensamiento,	como	son	cosas	distintas	el	rastro	y	la	planta	que	lo	imprimió.

Aquellas	primeras	 energías	 cósmicas	debían	de	poseer	una	potencia	prodigiosa,
dadas	 su	 libertad	 y	 la	 asimilación	 de	 energías	 que	 constituía	 su	 ser;	 pero	 esto	 no
querrá	 significar	 nunca	 la	 omnipotencia	 ni	 la	 omnisciencia,	 sino	 relativamente	 al
intelecto	humano.	Los	fracasos	de	mundos	estallados	en	asteroides	o	consumidos	en
las	 hogueras	 solares,	 tanto	 como	 la	 desaparición	 de	 especies	 animales	 que
convivieron	con	otras	aún	existentes,	 revelan	errores	de	criterio	y	de	procedimiento
en	esas	inteligencias	primordiales[2].

Ahora,	 lo	 que	 es	 existencia	 corpórea,	 no	 la	 tuvieron	 sino	 cuando	 hubo	materia
voluminosa	 y	 extensión,	 correspondiendo	 entonces	 al	 calor	 su	 puesto	 de	 primer
numen[3];	pero	el	catálogo	de	las	existencias	cósmicas	no	tendría	interés	para	el	lector
sino	como	una	nomenclatura	estéril	de	personajes	fantásticos.

Lo	 que	 sí	 interesa	 saber	 es	 que	 todas	 estas	 manifestaciones	 son	 atómicas	 y
susceptibles	de	transformarse	en	otras,	es	decir,	de	crear,	si	ha	de	darse	a	este	verbo
su	 único	 sentido	 aceptable[4].	 Son	 atómicas	 como	 el	 hombre	 es	 celular,	 sin	 que	 su
unidad	 de	 ser	 individual	 se	 resienta;	 y	 si	 están	 sujetas	 a	 la	 evolución	 que	 hemos
descrito	 como	una	 serie	de	 consecuencias,	 este	determinismo	es	 el	 resultado	de	 las
causas	 desconocidas	 que	 actuaron	 sobre	 ellas	 en	 el	 universo	 anterior;	 pero	 ellas
sabían	 lo	 que	 les	 pasaba,	 y	 ayudaban	 a	 la	 evolución	 dirigiéndola	 en	 los	 seres
emanados	de	ellas,	si	bien	no	sin	conflictos,	es	decir,	sin	errores,	como	lo	prueban	los
cataclismos	 cósmicos[5].	 Si	 hubiera	 un	 Creador	 omnisciente	 y	 omnipotente,	 el
universo	sería	una	maquinaria	perfecta,	sin	ningún	tropiezo	posible.

Por	lo	demás,	las	fuerzas	están	demostrándonos	a	cada	momento	su	inteligencia.
Todos	los	fenómenos	naturales	nos	revelan	operaciones	complicadísimas,	ejecutadas
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con	una	precisión,	con	una	economía	tal	de	esfuerzo,	con	una	adaptación	tan	perfecta
a	 su	objeto,	 que	 revelan	direcciones	muy	 superiores	 a	nuestra	 razón.	Compárese	 el
trabajo	 que	 ésta	 ha	 debido	 ejecutar	 para	 repetir	 el	 más	 insignificante	 de	 esos
fenómenos,	y	se	tendrá	la	relación	entre	ella	y	las	fuerzas	directoras	de	éstos.

La	 ley	 del	menor	 esfuerzo,	 la	 tendencia	 a	 la	 regularidad	 de	 las	 formas,	 que	 la
ciencia	 llama	 “inclinación	 natural”	 de	 la	 materia,	 ¿qué	 son	 sino	 deliberaciones
inteligentes?	 ¿No	 implican,	 acaso,	 comparación	 entre	 dos	 términos?	 Todavía	 si	 el
universo	 fuera	 de	 una	 estabilidad	 perfecta,	 se	 explicaría	 esa	 precisión	 como	 un
equilibrio	resultante	de	largas	oscilaciones;	pero	cuando	todo	cambia	incesantemente,
las	fuerzas	ciegas	son	inexplicables.

Al	 no	 asignar	 inteligencia	 sino	 al	 hombre,	 la	 ciencia	 cae	 en	 el	 error
antropocéntrico	de	las	religiones,	o	está	obligada	a	suponerla	en	toda	manifestación
físico-química,	 en	 todo	 fenómeno	 cuya	 dirección	 tenga	 analogía	 con	 un	 raciocinio,
una	comparación,	una	modalidad	intelectual	en	una	palabra;	mucho	más	cuando	esa
modalidad	resulte,	como	hemos	visto,	superior	a	las	suyas.	Efectos	análogos	suponen
causas	semejantes.

¿Qué	 será,	 finalmente,	 si	 parangonamos	al	hombre	con	el	planeta	que	habita,	y
cuyas	manifestaciones	 físico-químicas	mucho	más	 poderosas	 y	 complicadas	 que	 la
suya	(como	que	él	es	una	en	el	planeta)	supone	una	inteligencia	mucho	más	vasta,	así
sea	ella	la	causa	(espiritualismo)	o	el	efecto	(materialismo)	de	esas	manifestaciones?

¿O	sería	osado	el	hombre	a	suponerse	más	perfecto	como	ser,	que	el	planeta	—el
ser	enorme—	en	el	cual	aquél	no	es	sino	una	célula…?[6]

Hay,	sin	embargo,	otro	aspecto	muy	interesante	del	asunto.
Si	la	radiactividad	de	la	materia	en	forma	de	luz,	calor,	electricidad,	olor,	sonido,

es	un	trabajo	de	regreso	hacia	la	energía	absoluta,	percibir	esas	manifestaciones	por
medio	de	los	sentidos	es	incorporarlas	a	dicha	energía,	es	decir,	al	pensamiento.	Esto
explica	 a	 la	 vez	 la	 percepción	 y	 la	 naturaleza	 etérea	 (radiactividad	 absoluta)	 del
pensamiento.	De	aquí	que	el	mejor	aparato	para	apoderarse	de	la	energía	etérea	sea	el
hombre,	 que	 al	 llevarla	 en	 sí	 está	 en	 ella	 y	 es	 ella,	 como	 entidad	 espiritual,
naturalmente.

Así,	pues,	toda	luz,	todo	sonido,	todo	calor,	todo	fenómeno	olfatorio	o	gustativo
son	 trabajos	de	desintegración	de	 la	materia,	y	 toda	percepción	 inteligente	de	estos
fenómenos	es	reintegración	de	materia	a	la	energía	absoluta.

Esto	acarrea	una	consecuencia	racional	inesperada,	y	que	resuelve	uno	de	los	más
oscuros	problemas	filosóficos.

Sábese,	en	efecto,	que	el	espacio	como	extensión	infinita	e	incorpórea,	vale	decir,
el	movimiento	absoluto,	puesto	que	es	el	movimiento	lo	que	entendra	al	espacio,	es	a
un	tiempo	inconcebible	e	imprescindible	para	nuestra	mente.	Si	el	pensamiento	es	la
energía	absoluta,	nuestro	pensamiento	y	el	espacio	son	una	misma	cosa,	o	sea,	éter
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infinito	 e	 incondicionado	 donde	 no	 hay	 magnitud	 ni	 tiempo;	 resultando	 así
inconcebible	 como	 sensación,	 bien	 que	 imprescindible	 porque	 constituye	 nuestro
propio	ser.	Los	términos,	al	parecer	antagónicos,	se	hallan	así	conciliados.

He	aquí	el	espiritualismo	y	la	inmortalidad	del	alma	como	soluciones	racionales
de	una	 concepción	 cosmogónica,	 es	 decir,	 aceptables	 sin	 conflicto	 con	 la	 ciencia	 o
con	 la	 razón.	 Posición	 intermedia,	 bien	 que	 sólo	 por	 razones	 de	 distancia,	 entre	 el
materialismo	y	el	supernaturalismo,	 la	nuestra	considera	todos	los	fenómenos	como
naturales,	 pero	 no	 los	 deriva	 totalmente	 de	 la	 materia;	 y	 lejos	 de	 someterlos	 a	 la
arbitrariedad	 del	 azar	 o	 de	 un	 dios	 ex	 nihilo,	 los	 considera	 determinados	 por	 una
existencia	 anterior.	 Todas	 las	 consecuencias	 que	 se	 derivan	 del	 espiritualismo	 así
concebido:	 solidaridad	 humana,	 inmortalidad,	 causalidad	 del	 destino	 humano,	 son
consecuencias	racionales.
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DÉCIMA	LECCIÓN

EL	HOMBRE

Cuando	vuelve	a	la	vida	un	universo,	los	seres	que	lo	poblaron	vuelven	también	a
la	 acción	 por	 orden	 de	 importancia;	 es	 decir	 que	 las	 fuerzas	 superiores,	 las	 más
poderosas	y	activas,	son	las	primeras	en	reaparecer.	Esto	explica	la	formación	de	los
mundos	como	entidades	primordiales,	y	todo	el	proceso	de	conversión	de	la	energía
en	materia,	hasta	que	ésta	alcanza	su	máximum	de	estabilidad	en	el	estado	sólido.	A
partir	de	este	punto	se	inicia	el	proceso	inverso,	o	de	desintegración,	y	los	seres	van
tendiendo	a	convertirse	en	focos	de	eterización	cada	vez	más	activa.	Siendo	éstos	los
seres	vivos,	según	se	expresó,	y	figurando	entre	ellos	el	hombre	como	el	más	activo
de	todos,	alcanzar	el	estado	humano	viene	a	ser	para	los	seres	de	la	tierra	la	suprema
perfección	en	este	mundo.	Conociendo	este	proceso,	 la	Kábala	había	dicho	muchos
siglos	antes	que	los	darwinistas:	“La	piedra	se	convierte	en	árbol,	el	árbol	en	animal,
el	animal	en	hombre	y	el	hombre	en	espíritu	puro”,	dando	a	las	cosas	un	alcance	bien
superior,	como	se	ve.

Sabido	 esto,	 es	 claro	 que	 al	 aparecer	 en	 la	 tierra	 la	 vida	 animal,	 su	 primer
representante	ha	 tenido	que	ser	el	hombre;	y	ya	hemos	visto	que	vida	animal,	 tanto
como	vegetal	y	mineral,	hubo	en	la	tierra	desde	que	ésta	entró	en	el	estado	líquido,
bajo	formas	fluídicas	pero	no	menos	reales	por	ello.

Antes	del	proceso	cristalino	y	del	vegetativo,	en	el	cual	la	ciencia	va	encontrando
ya	 las	 células	 poliédricas	 primordiales,	 así	 como	 los	 rudimentos	 de	 un	 sistema
nervioso[1],	 el	 espíritu	 del	 hombre	 existía	 ya,	 pero	 no	 dividido	 todavía	 en	 seres
humanos,	 sino	 como	 una	 entidad	 sintética	 que	 dirigía	 la	 evolución	 todavía	 poco
diferenciada	 de	 su	 planeta.	 Era	 un	 habitante	 de	 la	 nebulosa	 ígnea	 que	 constituía	 la
tierra	entonces,	y	engendraba	por	acción	mental,	es	decir,	pensaba	su	descendencia.

Cuando	el	planeta	entró	en	el	estado	líquido,	aparecieron	en	su	seno	los	cristales
blandos,	los	rudimentos	de	existencias	filamentosas	que	constituirían	la	vegetación,	y
las	primeras	células	animales.	El	ser	planetario	se	había	dividido	en	existencias.	De
éstas,	 las	 destinadas	 a	 formar	 el	 reino	 animal	 eran	 inteligencias,	 es	 decir,	 hombres,
según	 correspondía,	 dado	 que	 el	 hombre	 era	 la	 fuerza	 superior	 en	 la	 animalidad	 y
debía,	 por	 lo	 tanto,	 aparecer	 primero.	 Todas	 las	 formas	 animales	 son	 derivados	 de
aquellas	células,	ideaciones	suyas,	y	la	escala	darwiniana	se	encuentra,	así,	totalmente
invertida[2].	El	hombre	es,	pues,	el	progenitor	del	 reino	animal,	explicando	esto	por
qué	 repite	 las	 características	 de	 la	 serie	 zoológica	 durante	 su	 vida	 intrauterina:
argumento	el	más	poderoso	del	darwinismo	para	demostrar	que	es	la	síntesis	inversa
de	toda	esa	serie.

Pero	 Darwin,	 urgido	 por	 imperativos	 teológicos,	 habló	 del	 hombre	 como	 del
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“coronamiento	de	la	escala	animal”.	La	lógica	anuló	bien	pronto	esa	capitulación	con
la	Biblia;	pues	si	el	hombre	no	era	más	que	un	peldaño,	no	había	razón	para	que	fuese
el	 superior	 y	 el	 último,	 sino	 uno	 de	 tantos.	 Así,	 pues,	 el	 mono	 antecesor	 se	 ha
convertido	en	un	primo,	lo	cual	ya	es	algo.

Sin	 embargo,	 hay	 un	 hecho	 bastante	 significativo;	 y	 es	 que	 el	 esqueleto	 o	 los
rastros	 del	 hombre	 coexisten	 con	 todas	 las	 formas	de	vertebrados	 extinguidos	y	 en
todas	las	épocas	geológicas,	sin	mostrar	alteraciones	muy	sensibles	en	su	estructura	y
en	su	tamaño,	lo	cual	revela	cuando	menos	una	estabilidad	superior	como	especie;	y
teniendo	 en	 cuenta	 que	 semejante	 estabilidad	 no	 puede	 provenir	 sino	 de	 una
organización	 superior	 a	 la	 de	 los	 coetáneos	 ya	 desaparecidos,	 así	 como	 que	 se
requiere	una	antigüedad	muy	grande	para	 fijar	 los	caracteres	de	una	especie	cuanto
más	 complejos	 son[3],	 parece	 que	 la	 misma	 ciencia	 va	 demostrando	 la	 situación
anterior	del	hombre	en	el	reino	animal.

La	 división	 que	 hemos	 debido	 establecer	 entre	 el	 hombre	 como	 espíritu	 de	 la
tierra	y	como	ser	material	requiere	también	una	explicación.

En	 efecto,	 como	 espíritu	 de	 la	 tierra,	 o	 sea,	 en	 su	 carácter	 de	 fuerza	 sintética
animadora,	el	hombre	es	el	progenitor	de	todos	los	reinos;	pero	como	ser	material,	es
decir,	dividido	en	mónadas[4]	activas,	se	circunscribe	al	reino	animal.	Eso	sí,	como	la
ley	de	vida	es	una	sola,	al	constituir	el	hombre	 la	 fuerza	superior	de	 la	animalidad,
aparece	primero.

Teniendo	en	cuenta,	sin	embargo,	que	la	vida	de	los	planetas	concluye	dentro	del
ciclo	de	 todo	el	universo,	del	propio	modo	que	 la	del	hombre	dentro	de	 la	vida	del
planeta,	 muchas	 de	 esas	 mónadas	 quedan	 detenidas	 en	 su	 evolución	 hacia	 la
espiritualidad,	cuando	el	planeta	sucumbe.	¿Qué	sucede	entonces?

Hemos	 dicho	 que	 los	 astros	 de	 un	 sistema	 conservan	 relaciones	 magnéticas	 y
luminosas,	pudiendo	agregar	 ahora	que	dichas	 relaciones	 son	 influencias	 evidentes,
pues	 la	 ciencia	dice	que	basta	 la	 incidencia	de	un	 rayo	de	 luz	 sobre	un	punto	para
provocar	múltiples	fenómenos.

Siendo	ello	así,	la	energía	de	esas	mónadas	pasa	a	otros	astros	que	se	encuentran
en	 evolución	 correlativa,	 para	 seguir	 su	 ciclo	 en	 ellos;	 y	 de	 aquí	 que	 el	 pretendido
absurdo	de	la	astrología	sea	sostenido	por	talentos	superiores.

Callaremos,	 no	 obstante,	 lo	 que	 pasa,	 para	 limitarnos	 a	 decir	 lo	 que	 pasó,
continuando	así	nuestras	descripciones.

Al	entrar	la	tierra	en	el	estado	líquido,	la	vida	orgánica	de	la	luna	había	concluido
su	ciclo	de	manifestación,	y	 las	mónadas	de	 sus	 seres	 inteligentes	debieron	pasar	a
incorporarse	en	las	nuestras.	No	lo	hicieron	como	puras	energías,	sino	también	como
agregados	de	materia	sutil	que	se	infiltró	en	la	masa	de	la	gigantesca	célula	humana	a
modo	de	influencia	magnética,	comunicándole	nuevas	propiedades,	de	la	manera	que
el	 imán	 al	 acero.	De	 aquí	 las	 relaciones	magnéticas	que	 el	 estado	 líquido	 conserva
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con	la	luna	bajo	la	forma	de	mareas.
El	vehículo	de	que	esos	espíritus	lunares	se	valieron	para	venir	a	la	tierra	fue	el

cono	de	sombra	que	ésta	proyecta	sobre	la	 luna,	y	que	durante	los	eclipses	nos	trae
exhalaciones	maléficas	de	aquel	 astro;	pues	 siendo	él	un	cadáver,	no	ha	de	exhalar
vida,	naturalmente.	Esto	explica	la	tradición	en	cuya	virtud	los	chinos	y	muchas	otras
gentes	alborotan	durante	los	eclipses	“para	ahuyentar	los	malos	espíritus”.

El	 cono	 de	 sombra	 es	 tan	 objetivo	 para	 esas	 formas	 sutiles	 como	un	 chorro	 de
agua	 o	 una	 columna	 de	 humo;	 pues	 siendo	 la	 luz	 el	 más	 poderoso	 agente	 de
eterización	de	la	materia,	donde	ella	falta,	es	decir,	donde	hay	sombra,	la	materia	es
más	 densa	 y	 puede	 servir	 de	 vehículo.	 Cuando	 se	 dice	 que	 la	 luz	 ahuyenta	 los
espectros	 se	 expresa	 una	 verdad	 más	 grande	 de	 lo	 que	 parece;	 y	 cuando	 los
“bárbaros”	hacen	ruido	para	producir	un	efecto	igual,	por	estar	la	luna	oculta,	echan
mano	de	un	agente	(el	sonido)	que	según	se	ha	visto	es	una	fuerza	primordial,	pues	es
la	que	ordena	los	átomos	en	series	armónicas.	La	luz	y	la	música	son	enemigas	de	la
muerte.

Muchos	 errores	 había	 cometido	 el	 hombre,	 espíritu	 puro	 sin	 conciencia,	 en	 sus
engendros	de	la	animalidad,	así	como	en	los	tanteos	para	adoptar	su	propia	forma;	y
de	 este	 modo,	 sobre	 el	 glutinoso	 mar	 primitivo	 iban	 formándose	 los	 monstruos
(fracasos)	cuya	descendencia	estudia	nuestra	paleontología.

Sobre	un	coágulo	de	temblorosa	masa	albúmina,	aparecía	de	pronto	un	inmenso
ojo	azul;	una	pulida	mano	que	al	carecer	de	huesos[5]	era	más	tierna	aun,	surgía	de	la
antena	de	un	molusco	monstruoso;	peces	con	cara	humana,	copos	de	nácar	fluido	en
cuyo	 centro	 latían	 con	 intermitente	 fosforescencia	 glándulas	 pineales;	 serpientes
engendradas	por	el	simple	movimiento	de	las	olas	coloidales,	y	aniquiladas	de	pronto
en	 una	 multitud	 de	 cabecitas	 de	 pájaro;	 membranas	 de	 colores,	 esbozando	 en	 su
tornasol	complicaciones	intestinales	y	vesículas	natatorias…

Los	espíritus	de	 la	 luna	 trajeron	al	hombre	su	experiencia,	es	decir,	 le	dieron	 la
percepción	 mental	 que	 puso	 orden	 en	 aquella	 confusión;	 pero	 esto	 no	 bastaba;
requeríase	 aún	 la	 conciencia	 y	 la	 memoria	 para	 que	 aquel	 espíritu	 tuviera
responsabilidad,	o	sea,	para	que	se	individualizara	del	todo,	aprendiendo	a	causar	su
propio	destino.

Entonces	los	espíritus	solares	se	esparcieron	por	el	planeta.
Iban	 a	 ayudar	 al	 hermano	 inferior	 en	 su	 obra,	 que	 la	 simple	 ley	 evolucionaría

habría	 llevado	 a	 término;	 pero	 que	 por	 este	 acto	 se	 adelantaba	 hacia	 la	 perfección,
economizando	edades[6].	Este	era	un	deber	(como	lo	es	todo	acto	caritativo),	un	deber
de	los	espíritus	solares;	pero	muchos	de	ellos	no	quisieron	llenarlo,	por	no	descender
de	su	puesto	superior.	Llegó	un	momento,	sin	embargo,	en	que	la	 ley	evolucionarla
los	 impelió	 a	 cumplir	 como	 fatalidad	 lo	 que	 habían	 rehusado	 como	 deber[7],	 y
entonces	 debieron	 encarnarse	 en	 las	 mónadas	 que	 les	 tocaba	 animar;	 pero	 éstas,
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mientras	 tanto,	 habían	 seguido	 cometiendo	 errores,	 que	 refluyeron	 sobre	 los	 que
habrían	debido	impedirlos	animándolas,	y	es	así	como	esas	mónadas	se	encontraron
retrasadas	en	su	evolución.

Comprendiendo,	entonces,	que	durante	la	vida	de	este	globo	no	pueden	alcanzar
la	perfección	de	 los	otros,	continúan	entregados	a	 la	fatalidad,	que	es	 la	 trasgresión
del	 deber,	 es	 decir,	 haciendo	mal.	 El	 bien	 y	 el	mal,	 las	 diferencias	 de	 calidad,	 de
inteligencia,	 etc.,	 en	 los	 hombres	 quedan	 así	 explicados	 en	 carácter	 de	 fenómenos
lógicos	y	productos	de	la	conciencia	espiritual.	Así	es	como,	únicamente,	el	mal	no
viene	a	ser	una	forma	del	bien,	según	el	conocido	sofisma	deísta,	y	como	el	dualismo
de	Dios	y	de	Satanás	no	es	tampoco	un	imperativo	categórico.	Hay	condenados	por
su	culpa	(por	no	haber	animado	voluntariamente	las	mónadas),	pero	su	condenación
no	 es	 eterna,	 sino	 respecto	 al	 ciclo	 de	 evolución	 de	 este	 planeta.	 Los	 que	 han
preferido	obrar	como	fuerza	ciega	son	las	víctimas	de	la	fatalidad[8].

Sólo	 falta	 por	 agregar	 ahora	 que,	 así	 como	después	 de	 reingresar	 en	 la	 energía
absoluta,	 el	 universo	 vuelve	 a	 ser	materia,	 mundos	 y	 hombres	 hacen	 lo	 propio	 en
ciclos	equivalentes	a	 la	duración	de	 sus	vidas;	y	que	de	 tal	modo,	 la	 reencarnación
humana	resulta	una	ley	racional	y	necesaria[9].	Necesaria,	sobre	todo,	si	a	los	actos	de
su	corta	vida	no	han	de	corresponder,	contra	toda	razón	y	toda	justicia,	eternidades	de
gloria	o	de	tormento.	Una	sola	es	la	ley	de	la	vida,	lo	mismo	para	el	insecto	que	para
la	estrella[10].
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EPÍLOGO

Y	mi	 extraño	 interlocutor	 calló	 durante	 una	 hora,	 cuyo	 silencio	 no	me	 atreví	 a
turbar.
Sobre	nuestras	 cabezas	palpitaba	de	 astros	 la	 inmensidad	 transparente	y	oscura.	Su
antigüedad	 formada	 por	 el	 transcurso	 de	 todos	 los	 tiempos	 era,	 no	 obstante,	 ligera
como	un	aroma;	su	profundidad	estaba	serena	como	un	sueño	en	paz.

En	el	silencio	de	aquella	noche,	ante	la	cordillera	ahí	erguida	como	una	presencia
superior,	 tenía	 realmente	 la	 elevación	 de	 una	 idea.	 Estrellas	 y	 sombras,	 infinito	 y
eternidad,	componían	para	mi	mente	en	comunión	con	ellos	esa	armonía	del	silencio
que	presta	alas	al	éxtasis.

Pero	 semejante	 grandeza	 no	 me	 anonadaba.	 Era	 grata	 por	 el	 contrario	 a	 mi
pequeñez,	y	experimentaba	ante	ella,	como	ante	una	madre,	la	dulce	seguridad	de	un
niño	desnudo.

Los	misterios	cuya	exposición	había	oído	eran	poca	cosa	ante	aquél	mucho	más
grande	de	 todos	 los	astros	del	 firmamento,	concentrando	sus	 rayos	en	mi	pobre	ojo
humano,	inconcebiblemente	pequeño	ante	el	universo,	y	subordinados	por	la	mísera
chispa	de	mi	cerebro	al	imperio	de	una	ley;	pues	a	través	del	frágil	cristal	de	mi	ojo,
el	universo	entero	estaba	en	mí,	y	todos	sus	astros	brillaban	en	mí	como	si	yo	hubiera
sido	el	infinito.

Música	 de	 las	 esferas	 que	 el	 iniciado	 heleno	 concibió	 en	 su	 sistema:	 ¿qué
necesidad	 tenía	 de	 oírte	 con	 mis	 orejas,	 si	 tu	 transporte	 comunicaba	 a	 mí	 ser	 la
beatitud	 inefable?	 Espectáculo	 de	 la	 bóveda	 estrellada,	 siempre	 el	 mismo	 y	 nunca
monótono	para	el	humano	en	meditación:	¿qué	mérito	mayor	podía	atribuirte	que	el
de	 consolar	 mis	 tristezas?	 Condición	 humana,	 dulcemente	 grata	 en	 tu	 pequeñez,
puesto	que	a	ella	debes	la	dicha	de	adorar;	vida	del	hombre,	preciosa	en	su	fugacidad
de	soplo,	ya	que	ésta	misma	te	acerca	a	la	inmortalidad:	nunca	como	aquella	noche
comprendí	vuestro	destino,	uno	con	el	infinito	y	siendo	el	infinito	mismo,	a	la	manera
del	rayo	solar	que	tamizado	por	el	más	pequeño	poro	lleva,	no	obstante,	a	la	pupila	la
sensación	de	todo	el	sol.

Mi	interlocutor	hizo	un	movimiento	como	si	despertara,	y	alzando	su	mano	señaló
el	cielo	del	sur.

Las	 nubes	 magallánicas	 rozaban	 el	 horizonte	 con	 sus	 lejanos	 tules,	 evocando
recuerdos	de	navegación	y	de	noches	antiguas.

—Eso	—dijo	el	sabio—,	aquellas	manchas	negras,	sombra	de	 la	sombra,	que	 la
astronomía	 llama	 sacos	 de	 carbón,	 son	 sitios	 de	 futuros	 universos,	 abismos	 de
pensamiento	eterno	donde	reposa	la	eterna	vida.

¿Qué	 fueron,	 qué	 son,	 qué	 serán?	 Un	 silencio	 más	 hondo	 que	 la	 muerte,	 el
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silencio	 mismo	 del	 no	 ser,	 guarda	 ese	 secreto.	 Los	 rayos	 de	 todos	 los	 astros	 son
impotentes	 para	 penetrar	 esa	 sombra	 cuya	 existencia	 es	 tan	 real	 como	 la	 de	 la	 luz,
puesto	que	se	destaca	sobre	la	otra	sombra	que	es	disminución	de	luz,	siendo	tinieblas
existentes	por	sí	mismas.

¿Cómo	explica	la	ciencia	la	impenetrabilidad	de	esas	sombras	al	rayo	estelar?	No
lo	explica.	 ¿Qué	conjetura	 sobre	 su	naturaleza?	Nada	conjetura.	Ante	esos	abismos
donde	 piensa	 la	 eternidad	 y	 no	 existe	 el	 tiempo;	 donde	 el	 sol	 más	 flamígero	 se
apagaría	como	un	candil	en	una	cueva;	donde	el	silencio	mismo	no	existe,	donde	la
extensión	misma	no	es	concebible	—el	pavor	de	lo	absoluto	paraliza	aun	al	rayo	de
luz	que	la	inmensidad	no	detiene.

Pero	 un	 día,	 cuando	 nuestro	 universo	 esté	 quizá	 disuelto	 en	 una	 nubecilla
atómica,	 el	 seno	 de	 esas	 tinieblas	 se	 estremecerá	 al	 impulso	 del	 rayo	 inicial,	 y	 los
abismos	estelares	volverán	a	transformarse	en	soles.	Quizá	nosotros	mismos	seamos
los	 animadores	 de	 esa	 vida,	 y	 así	 como	 ahora	 pensamos	 ideas,	 pensemos	 entonces
espíritus	vivientes.	Pero	nuestras	ideas	son	también	espíritus,	espíritus	que	aspiran	a
realizar,	como	los	astros	en	el	cielo	y	las	flores	sobre	la	tierra,	no	la	sombría	struggle
for	life	de	la	ciencia,	sino	la	divina	struggle	for	light	de	los	seres	superiores…

Su	estatura	parecía	haber	crecido	hasta	sobrepasar	 la	vecina	montaña;	no	era	ya
más	que	una	larga	niebla	confundiéndose	con	la	vía	láctea	en	el	fondo	del	horizonte.
Y	fuese	ilusión	de	mi	mente	sobreexcitada,	o	maravillosa	realidad,	es	 lo	cierto	que,
sin	darme	cuenta	del	prodigio,	estaba	viendo,	desde	hacía	un	rato,	emblanquecer	su
rostro	entre	las	estrellas.
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LEOPOLDO	LUGONES	 (Villa	 de	María	 del	 Río	 Seco,	Argentina,	 1874	 -	 Buenos
Aires,	1938).	El	pequeño	Leopoldo	pasó	su	niñez	en	Santiago	del	Estero	y	en	Ojo	de
Agua.	Tiempo	después,	este	joven	educado	bajo	una	formación	católica	muy	estricta,
fue	 enviado	 a	 la	 casa	 de	 su	 abuela	materna	 para	 poder	 cursar	 el	 bachillerato	 en	 el
Colegio	Nacional	de	Córdoba.	Allí,	 en	 esa	 ciudad,	 fue	donde,	 en	1892,	 comenzó	a
realizar	sus	primeras	experiencias	en	materia	de	periodismo	y	 literatura,	 tanto	en	 la
publicación	El	Pensamiento	Libre	 como	 publicando	 poesías	 bajo	 el	 seudónimo	Gil
Paz.

Cuatro	años	después,	el	flamante	escritor	viaja	a	Buenos	Aires	y	contrae	matrimonio
con	Juana	González,	quien	pronto	se	convertiría	en	la	madre	de	su	único	hijo,	Polo.
En	esa	ciudad,	quien	fuera	fundador	del	primer	centro	socialista	de	Córdoba,	se	une
al	grupo	integrado	por	José	Ingenieros,	Roberto	Payró	y	Manuel	Ugarte,	entre	otros
escritores,	 y	 colabora,	 de	 manera	 esporádica,	 con	 el	 periódico	 socialista	 La
Vanguardia	y	el	periódico	roquista	Tribuna.

En	 1903,	 con	 su	 primer	 libro	 publicado	 (al	 que	 tituló	 Las	 montañas	 del	 oro),
actividades	 en	 el	 diario	 La	 Nación	 y	 una	 adhesión	 a	 la	 masonería	 en	 su	 haber,
Lugones	 es	 expulsado	 del	 socialismo	 por	 apoyar	 la	 candidatura	 conservadora	 de
Manuel	Quintana	para	ocupar	el	cargo	de	presidente	de	la	República	Argentina.	Para
ese	 entonces,	 el	 protagonismo	 político	 del	 poeta	 despertaría	 polémicas	 en	 Buenos
Aires.	En	este	marco,	cabe	recordar	que	el	autor	de	obras	como	Los	crepúsculos	del
jardín,	 Lunario	 sentimental,	 Historia	 de	 Sarmiento,	 Las	 fuerzas	 extrañas,	 Cuentos
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fatales	 y	 Mi	 beligerancia,	 entre	 otras,	 experimentó	 diversas	 identificaciones
ideológicas	al	pasar	por	el	socialismo,	el	 liberalismo,	el	conservadurismo	y	hasta	el
fascismo.

En	la	década	de	los	30,	decepcionado	por	su	frustrada	militancia	política	tras	apoyar
el	golpe	de	Estado	y	deprimido	por	una	profunda	crisis	 sentimental,	 el	ganador	del
Premio	 Nacional	 de	 Literatura	 (1926)	 y	 presidente,	 desde	 1928,	 de	 la	 Sociedad
Argentina	de	Escritores,	decidió	 suicidarse.	Así,	 el	18	de	 febrero	de	1938,	 con	una
mezcla	de	cianuro	y	whisky,	el	escritor	le	puso	fin	a	su	vida.
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ESTUDIO	PRELIMINAR

www.lectulandia.com	-	Página	146



[1]	Las	 fuerzas	 extrañas.	 Buenos	Aires,	Arnoldo	Moen	 y	Hermano,	 editores,	 1906.
Segunda	 edición:	 Buenos	Aires,	M.	Gleizer,	 editor,	 1926.	 Tercera	 edición:	 Buenos
Aires,	Ediciones	Centurión,	1948;	Colección	Ulises,	12;	con	un	prefacio	"En	torno	a
Leopoldo	 Lugones"	 por	 Leopoldo	 Lugones	 (h),	 pp.	 5-11.	 Cuarta	 edición:	 Buenos
Aires,	Editorial	Huemul,	 1966;	 "Estudio	 preliminar"	 y	 notas	 de	Leopoldo	Lugones
(h),	pp.	5-21.

Las	citas	que	hagamos	en	este	estudio	serán	por	la	edición	de	1926.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	147



[2]	En	vida	de	Lugones	se	publicó	una	sola	antología	de	sus	cuentos:	Los	caballos	de
Abdera.	 Cuentos	 escogidos.	México,	 Lectura	 Selecta	MCMXIX,	 70	 pp.	 Contiene:
"Los	caballos	de	Abdera",	"La	lluvia	de	fuego"	y	"La	estatua	de	sal"	(de	Las	fuerzas
extrañas)	y	 "Francesca"	y	"Dos	 ilustres	 lunáticos"	—diálogo	o	esquema	dramático,
más	que	cuento—	(de	Lunario	sentimental).	<<
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[3]	En	las	notas	a	los	cuentos	indicamos	lugar	y	fecha	en	que	éstos	fueron	publicados
por	vez	primera.	El	autor	revisó	y	corrigió	los	textos	al	recogerlos	en	el	libro	de	1906;
para	la	segunda	edición	introdujo	variantes	leves.	En	el	estudio,	hemos	señalado	las
variantes	más	significativas	entre	las	versiones	hemerográficas	y	el	texto	de	1926.	<<
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[4]	 Podría	 ensayarse	 la	 clasificación	 a	 partir	 de	 las	 observaciones	 que	 Ana	 María
Barrenecea	 hace	 a	 propósito	 del	 criterio	 de	 Todorov.	 Véase	 de	 la	 autora	 citada:
"Ensayo	de	 una	 tipología	 de	 la	 literatura	 fantástica",	 en	Textos	 hispanoamericanos.
De	Sarmiento	a	Sarduy.	Buenos	Aires,	Monte	Ávila	editores,	1978,	pp.	87​103.	<<
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[5]	La	adhesión	de	Lugones	a	la	teosofía	y	sus	lecturas	de	autores	de	la	corriente	y	su
influencia	 en	 la	 obra	 del	 argentino,	 en	 especial	 las	 de	 Helena	 Petrovna	 Fadéef	 de
Blavatsky,	 Isis	 sin	 velo,	 y	La	Doctrina	Secreta	 la	 desarrollamos	 en	 nuestro	 estudio
Lugones,	la	teosofía	y	"Philadelphia	";	obviamos,	pues,	extendernos	aquí	sobre	este
punto	 fundamental,	 que	 requiere	 señalamientos	 y	matizaciones	 que	 eviten	 planteos
simplistas.	<<
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[6]	 En	 la	 "Advertencia"	 de	 1926	 llama	 a	 los	 cuentos	 capítulos	 (“varios	 de	 sus
capítulos	 corresponden	 a	 una	 época…”).	 De	 igual	 manera	 llamará	 en	 un	 par	 de
ocasiones	a	las	lecciones	del	Ensayo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	152



[7]	El	género	de	ficción	científica	ya	había	sido	ensayado	en	la	Argentina	por	autores
de	generaciones	anteriores	a	la	modernista:	Carlos	Monsalve,	Eduardo	L.	Holinberf,
Juan	Carlos	Goyre,	y	otros.	<<
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[8]	La	lectura	de	Las	metamorfosis	de	los	insectos	de	Maeterlinck	fue	una	revelación
para	 Lugones	 niño	 (véase	 Historia	 de	 Sarmiento.	 Buenos	 Aires,	 Otero	 y	 Cía.
impresores,	MCMXI,	 cap.	VI,	 p.	 164).	En	 sus	 años	de	 juventud	 cordobesa,	 alternó
con	los	sabios	de	la	Universidad	que	había	traído	Sarmiento:	los	hermanos	Doering,
uno	 físico	y	otro	doctor	 en	ciencias	naturales;	Harperath,	 astrónomo	y	cosmógrafo;
Bodembender	 y	 Kurtz,	 químicos	 y	 botánicos.	 Estos	 lo	 ilustraban	 con	 sus
conocimientos	 aplicados	 a	 las	 realidades	 de	 su	mediterránea	 provincia	 natal,	 según
testimonios	del	propio	Leopoldo	y	de	su	hermano	Santiago.	Véase	Capdevila,	Arturo,
Lugones.	Buenos	Aires,	Aguilar,	1973,	pp.	90-91.	<<
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[9]	 En	 la	 "Advertencia"	 dice:	 "Algunas	 de	 las	 ocurrencias	 de	 este	 libro	 (…)	 son
corrientes	ahora	en	el	campo	de	la	ciencia",	es	decir,	veinte	años	después	o	mas.	La
observación	afectaría	a	"La	fuerza	Omega"	y	a	"La	metamúsica",	particularmente.	<<
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[10]	H.	P.	Blavatsky.	Glosario	 teosófico.	Traducción	de	J.	Roviracta	Borrell.	Buenos
Aires,	Editorial	Glem,	1959;	lo	citado	p.	406.	<<
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[11]	 “Las	 armonías	 de	 la	 luz”	 había	 sido	 republicado	 un	 año	 antes	 del	 cuento	 de
Lugones	 en	 una	 revista	 porteña	 en	 la	 que	 éste	 colaboraba:	 Buenos	 Aires,	 año	 III,
Nº127,	domingo	12	de	setiembre	de	1897,	pp.	2-7.	El	hecho	actualizaba	para	Lugones
el	conocimiento	o	la	relectura	del	texto	de	Cané	aparecido	por	vez	primera	en	1877.
Citamos	 Ensayos.	 Con	 una	 introducción	 de	 Norberto	 Piñero.	 Buenos	 Aires,	 La
Cultura	Argentina,	1919,	pp.	184-203;	el	capitulillo	central	para	nuestro	interés	es	el
III.	<<
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[12]	Señalamos,	de	paso,	la	posibilidad	de	que	Adolfo	Bioy	Casares	haya	usado	como
fuentes	 para	 su	 novela	 Plan	 de	 evasión	 los	 trabajos	 de	 Jehan	 de	 Cartel,	 pues	 las
experiencias	 con	 colores	 y	 sonidos	 del	 gobernador	 Castel	 en	 la	 novela	 están
vinculados	con	esa	temática.	<<
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[13]	Véase	“El	éxodo	y	las	flores	del	camino”,	en	Obras	completas.	Edición,	estudio	y
notas	 de	 Francisco	 González	 Guerrero	 (prosas)	 y	 Alfonso	 Méndez	 Plancarte
(poesías).	Madrid,	Aguilar,	1955,	tomo	I,	pp.	1478-1479.	<<
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[14]	loc.	cit.	p.	1479.	Bouyer	en	su	artículo	recuerda,	entre	sesgos	de	humor,	a	quienes
han	 calificado	 la	 música	 de	 Wagner	 de	 escarlata,	 a	 la	 de	 Meyerbeer	 de	 violeta
episcopal,	a	la	de	Massenet	de	flava,	“tirando	a	anaranjada”;	a	la	de	Carlos	Lecop	de
cereza,	a	 la	de	Offenbach	de	verde	manzana.	Y	recuerda	a	Liszt,	que	 indicaba	a	su
orquesta:	“Un	poco	más	azul,	señores,	os	suplico”,	“Todo	este	pasaje	menos	rosa”,	o
“Aquí,	violeta	oscuro”.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	160



[15]	El	tiempo,	Buenos	Aires,	18	de	setiembre	de	1896.	<<
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[16]	“¡Un	tulipán!,	exclamó	el	anciano	irritado.	¡Un	tulipán!,	¡ese	símbolo	del	orgullo
y	 de	 la	 lujuria	 que	 ha	 engendrado	 en	 la	 desgraciada	 ciudad	 de	 Wittemberg	 la
detestable	 herejía	 de	 Lutero	 y	 de	 Melanchton!”,	 en	 “El	 mercader	 de	 tulipanes”,
“Escuela	flamenca”,	V.	<<
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[17]	En	Indonesia	se	sostiene	que	se	puede	hablar	con	la	mandrágora	si	se	la	coloca	en
una	“cama	vitalizadota”	de	arroz	cocido	y	hojas	de	té,	en	un	rincón	oscuro.	<<
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[18]	Sin	salir	del	ámbito	modernista,	traigamos	al	caso	un	ejemplo	de	Nervo,	autor	de
un	 cuento,	 “Guillotinadas”,	 al	 que,	 posteriormente,	 con	 algunos	 retoques,	 le	 dio
marco	ensayístico,	ingiriéndole	largas	disquisiciones	científicas.	El	tema	es:	“La	flor
ve	y	sabe	 que	van	a	cortarla”,	pero	no	puede	huir,	 con	 lo	que	 se	agudiza	 la	agonía
floral.	 El	 ensayo	 predicho	 es	 “El	 alma	 de	 las	 plantas”;	 en	 él	 dice:	 “Ahora	 me
encuentro	en	una	revista	científica	con	la	comprobación	de	esta	fantasía”	(O.	C.,	op.
cit.,	 tomo	11,	pp.	876-880).	Las	asistentes	a	la	conferencia	sobre	sensibilidad	floral,
en	el	cuento	“Guillotinadas”,	arrebatadas	por	el	entusiasmo,	arrancan	flores	a	manos
llenas	para	arrojárselas	al	disertante	como	conmovido	homenaje.	<<
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[19]	op.	cit.,	p.	442.	<<
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[20]	Publicado	en	Caras	y	Caretas	el	19	de	octubre	de	1907,	un	año	después	del	libro
de	Lugones;	recogido	en	Obras	inéditas	y	desconocidas.	Cuentos	(1905-1910),	tomo
V.	Montevideo,	Arca,	1968,	pp.	52-55.	En	el	novelín	"El	mono	que	asesinó"	hay	otro
mono	que	“habla”;	fue	publicado	en	Caras	y	Caretas,	año	XII,	núms.	552	a	556,	del
1º	de	mayo	al	5	de	junio	de	1909	y	recogido	en	op.	cit.,	tomo	I,	pp.	59-93.	Otra	obra
quiroguiana,	“El	hombre	artificial”,	Caras	y	Caretas	año	XIII,	núms.	558	a	593,	del
8-I	al	12	II	de	1910,	recogido	en	op.	cit.,	 tomo	I,	pp.	95-112,	se	basa	en	un	planteo
cientificista.

Annie	Boule,	 “Science	 et	 fiction	 dans	 les	 contes	 de	Horacio	Quiroga”,	 en	Bulletin
Hispanique,	 t.	LXXII,	 núms.	 3-4	 Juillet-Décembre	 1970,	 pp.	 360-366,	 se	 ocupa	de
“El	retrato”	y	“El	vampiro”.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	166



[21]	 Una	 leyenda	 griega	 hace	 proceder	 el	 nombre	 de	 “licántropo”	 de	 Licaón,
legendario	rey	de	Arcadia,	que	durante	un	banquete	ofreció	a	Zeus	un	plato	preparado
con	 la	 carne	de	un	niño.	Como	castigo,	Zeus	 transformó	a	Licaón	y	 a	 sus	hijas	 en
lobos.	El	vocablo	se	usa	para	los	hombres-leopardos	y	hombres-mandriles	de	África,
las	muchachas-cabras	de	Haití,	y	en	nuestras	leyendas	para	el	lobizón	o,	lobisome,	el
tigre	capiango,	el	uturunco	y	el	yaguareté-abá.	<<
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[22]	El	tema	del	doble	aparece	en	otro	cuento	de	Lugones,	“La	novia	imposible”,	de
Lunario	sentimental.

El	texto	del	cuento	en	Philadelphia	sufrirá	modificaciones	al	ser	incorporado	al	libro:
secciona	 parágrafos	 largos	 en	 dos	 o	 tres	 más	 breves;	 suprime	 media	 docena	 de
pasajes	 descriptivos.	 El	 trozo	más	 significativo	 de	 los	 aligerados	 corresponde	 a	 la
presentación	 del	 protagonista,	 que	 estaba	 trazada	 con	 amplias	 referencias
fisionómicas:	“Todas	estas	observaciones	de	metoposcopia,	para	emplear	un	término
de	 Alta	 Magia,	 se	 verificaron	 con	 la	 rapidez	 a	 que	 me	 habían	 acostumbrado
persistentes	 estudios	 en	 la	 ciencia	 de	 Gratiolet	 y	 Lavater”,	 dice	 para	 justificar	 su
explayación	en	la	versión	original.	<<
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[23]	Las	fuentes	bíblicas	de	los	episodios	de	Sodoma	y	Gomorra	están	en	el	Génesis:
18,	20-23	y	19,	1-29.	Referencias	en	el	N.	T.	San	Pedro,	II,	2,6-7.	<<
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[24]	No	nos	 detenemos	 en	otros	 elementos	 de	 análisis	 de	 este	 cuento	 pues	 ya	 lo	 ha
hecho	 con	 lucidez	 Juan	Carlos	Ghiano	 en	 “El	 narrador	 y	 los	 protagonistas	 en	 Las
fuerzas	extrañas”,	Revista	Nacional	de	Cultura.	Publicación	de	Humanidades,	Artes	y
Ciencias.	Buenos	Aires,	Secretaría	de	Estado	de	Cultura,	año	I,	No	1,	pp.	9-28,	esp.
19-22.	<<
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[25]	El	Evangelio	de	San	Lucas	recuerda	el	episodio	en	17,	28-32.	<<
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[26]	Lugones	manejó	 la	edición	de:	Cavalca,	Domenico.	Vite	 scelte	dei	Santi	Padri.
Volgarizate	con	prefazione	e	note	di	Francesco	Costino.	Milano.	E.	Sonzogno,	1879,
un	ejemplar	de	la	cual	tenía	en	su	biblioteca.	<<
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[27]	“Durante	 la	noche,	mientras	andaba	sumisa	y	hábil	 la	costura	materna,	el	padre
leía	 otro	 libro	 de	 la	 descabalada	 biblioteca:	 La	 Jerusalem	 libertada	 del	 insigne
Torcuato.	Y	recuerdo	que	me	conmovió	hondamente	la	leyenda	de	la	selva	encantada,
con	 sus	 árboles	 sangrantes	 y	 sus	 láminas	 de	 pavorosos	 dibujos”,	 en	 Historia	 de
Sarmiento,	op.	cit.,	loc.	cit.	<<
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[28]	Pernoud,	Régine.	Las	cruzadas.	Buenos	Aires,	Fabril,	1964,	pp.	75-76.	<<
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[29]	Podría	recordarse	otro	caso,	p.	ej.	El	huésped	desconocido	de	Maeterlinck,	en	el
que	se	habla	de	los	caballos	de	Eberfeld,	que	hacían	altas	operaciones	matemáticas.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	175



[30]	De	esto	se	apartarían	solamente	 las	notas	2	y	5	de	 la	quinta	 lección.	Las	notas,
salvo	 la	 última	 del	Ensayo,	 están	 en	 primera	 persona	 del	 plural	 y	 se	 atribuirían	 al
narrador.	<<
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[31]	Prometeo.	(Un	proscripto	del	Sol.)	Las	limaduras	de	Hephestos,	II.	Buenos	Aires,
1910,	 pp.	 63-65,	 y	 lo	 siguiente	 en	 p.	 129.	 Hay	 conexiones	 no	 explícitamente
indicadas	por	Lugones,	pero	si	evidentes	entre	Las	fuerzas	extrañas	y	Prometeo,	que
requerirían	mayor	espacio	de	dilucidación.	<<
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[32]	Poe	escribió	Eureka:	an	essay	on	the	material	and	spiritual	universe	en	1847,	y	lo
publicó	 dos	 años	 después.	 Su	 proyecto	 superaba	 al	 de	 una	 cosmogonía:	 “Me
propongo	hablar	del	Universo	físico,	metafísico	y	matemático;	material	y	espiritual;
de	su	esencia,	origen	y	creación;	de	su	condición	presente	y	de	su	destino”.	Cito	por
Obras	 en	 prosa.	 Traducción	 y	 notas	 de	 Julio	 Cortázar.	 Puerto	 Rico,	 Editorial
Universitaria	de	Puerto	Rico,	1969;	 segunda	edición,	 tomo	 II,	 pp.	729-827;	 lo	 aquí
citado	en	pp.	729-730.	La	carta	del	29-II-1848	mencionada	más	adelante,	en	pp.	830-
831.	<<
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[33]	Lermina,	Julio:	“La	literatura	y	el	ocultismo”,	en	Philadelphia,	Buenos	Aires,	año
III,	No	II,	7	de	agosto	de	1900,	pp.	61-67;	lo	citado,	p.	61.	<<
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[34]	Los	capítulos	fueron	publicados	entre	el	7	de	mayo	de	1899	y	el	7	de	octubre	de
1900.	<<
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[35]	 Remitimos,	 para	 una	 documentación	 y	 ampliación	 de	 lo	 señalado,	 a	 nuestro
estudio:	Lugones,	la	teosofía	y	“Philadelphia".	<<

LA	FUERZA	OMEGA

www.lectulandia.com	-	Página	181



[1]	Publicado	en	El	Diario,	 número	 de	Navidad	 y	Año	Nuevo,	Buenos	Aires,	 lº	 de
enero	de	1906.	<<
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[2]	 Ciencias	 ocultas,	 herméticas	 o	 esotéricas,	 doctrinas	 secretas,	 sabiduría	 secreta	 o
filosofía	 oculta,	 ocultismo,	 hermetismo,	 son	 todas	 expresiones	 que	 aluden	 a
disciplinas	o	saberes	referidos	a	los	secretos	de	la	Naturaleza	física	y	psíquica,	mental
y	espiritual,	y	a	los	poderes	ocultos	en	sus	fuerzas	y	a	las	formas	de	dominio	sobre
ellos.	 Los	 conocimientos	 del	 ocultismo	 sólo	 se	 trasmiten	 a	 los	 iniciados	 y	 están
vedados	 a	 los	 profanos.	 Las	 jergas	 peculiares	 y	 los	 complicados	 simbolismos	 que
manejan	 tienen	 una	 doble	 razón:	 son	 necesarios	 por	 referirse	 a	 materia	 abstrusa,
difícil	y	de	índole	muy	peculiar,	y,	al	 tiempo,	constituyen	una	traba	o	valla	para	los
profanos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	183



[3]	Lampiña:	sin	barba.	Gañán:	labrador,	hombre	fuerte	y	rudo.	<<
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[4]	 Bilocación	 o	 duplicación:	 fenómeno	 por	 el	 cual	 una	 persona	 puede	 hallarse
simultáneamente	en	dos	lugares	diferentes,	aun	muy	distantes	entre	sí.	<<
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[5]	 Continencia:	 abstinencia	 de	 los	 deleites	 carnales.	 La	 virtud	 de	 la	moderación	 y
freno	de	las	pasiones	del	ánimo	y	de	todo	tipo	de	excesos,	aumenta	la	fuerza	vital	y
psíquica,	 dicen	 los	 ocultistas.	 De	 allí	 la	 naturaleza	 ascética	 de	 ciertas	 prácticas	 y
ejercicios	a	que	se	someten.	<<
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[6]	Onda	hertziana:	son	las	que	se	encuentran	en	el	extremo	opuesto	a	las	gamma	en	el
espectro,	electromagnético	continuo,	de	mayor	longitud	que	las	del	infrarrojo.	Son	de
frecuencia	 relativamente	baja.	Heinrich	Hertz	 (1857-1894),	 físico	alemán,	demostró
su	existencia,	midió	su	velocidad	y	las	reflejó,	refractó	y	polarizó.

Rayos	Roentgen:	son	los	conocidos	rayos	X,	otro	tipo	de	ondas	electromagnéticas	de
mucho	menor	 longitud	 de	 onda	 que	 la	 luz.	 Los	 descubrió	 Guillermo	 Roentgen	 en
1895.	<<
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[7]	 “Falseadura”:	 línea	 desde	 donde	 se	 desvía,	 ligeramente	 y	 en	 forma	 gradual,	 la
dirección	del	corte	perpendicular	en	el	perfil	de	la	campana.	<<
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[8]	 Diapasón:	 regulador	 de	 voces	 e	 instrumentos;	 que	 consiste	 en	 una	 horquilla	 de
acero	con	pie	que,	al	hacerla	vibrar,	suena.	<<
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[9]	Nasardo	de	órgano:	uno	de	 los	registros	de	este	 instrumento,	así	 llamado	porque
imita	la	voz	de	un	hombre	gangoso	o	produce	sonido	nasal.	<<
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[10]	 Despretz,	 César	 (1792-1863),	 físico	 francés	 que	 hizo	 investigaciones	 sobre	 la
acústica.	<<
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[11]	Fourier,	Jean	Baptiste	Joseph,	Barón	de	(1768-1830),	físico	y	matemático	francés,
autor	de	La	teoría	analítica	del	calor,	obra	en	la	que	sintetiza	sus	investigaciones.	Ha
dado	 su	 nombre	 al	 Análisis	 Armónico	 de	 las	 Series,	 de	 gran	 aplicación	 en	 teorías
físicas	 y	 fenómenos	 de	 naturaleza	 periódica,	 tales	 como	 vibraciones	 de	 cuerdas,
mareas,	vibraciones	magnéticas.	<<
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[12]	Tyndall,	John	(1820-1893),	físico	irlandés,	investigó	sobre	el	calor	radiante	en	sus
relaciones	 con	 gases	 y	 vapores;	 demostró	 la	 imposibilidad	 de	 la	 teoría	 de	 la
generación	espontánea	y	ciertos	efectos	dinámicos	de	la	luz.	<<
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[13]	Orfeo:	hijo	de	Apolo	y	la	musa	Calíope;	su	padre	le	regaló	la	lira	y	le	enseñó	a
tocarla	 con	 tal	 perfección	 que	 nadie	 se	 podía	 substraer	 a	 su	 encanto:	 las	 fieras	 se
amansaban	y	los	árboles	y	rocas	no	eran	insensibles	a	su	hechizo.	<<
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[14]	 Koenig,	 Rodolfo	 (1832-1901),	 físico	 francés,	 se	 especializó	 en	 acústica	 e
introdujo	modificaciones	a	la	sirena	inventada	en	1819	por	Cagnard-Latour.	<<

LA	LLUVIA	DE	FUEGO
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[1]	 Son	 palabras	 de	 Yavéh	 al	 pueblo	 judío,	 diciéndole	 que	 si	 no	 obra	 según	 sus
mandamientos	lo	castigará	con	toda	clase	de	desgracias:	enfermedades,	derrota	en	las
guerras,	esterilidad	de	los	campos,	fieras	que	devoren	sus	ganados	y	niños,	etcétera,
y,	 entre	 ellas,	 el	 convertir	 el	 cielo	 en	 hierro	 y	 la	 tierra	 en	 cobre	 o	 bronce.	 Esta
referencia	alude	a	la	infecundidad	en	que	sumirá	los	campos,	según	se	advierte	por	el
versículo	 siguiente:	 “Serán	 vanas	 vuestras	 fatigas,	 pues	 no	 os	 dará	 la	 tierra	 sus
productos	ni	los	árboles	sus	frutos”.	Este	epígrafe	bíblico	fue	agregado	en	la	edición
de	1926.	<<
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[2]	Desencarnado:	espíritu	separado	del	cuerpo	que	animó.

Gomorra:	 ciudad	 en	 el	 sur	 de	 Canaán,	 Palestina.	 Formaba	 con	 Sodoma,	 Adama,
Seboim	 y	 Soar	 una	 Pentápolis.	 Sodoma	 y	 Gomorra	 constituían	 una	 doble	 ciudad.
Ambas,	 según	 la	 Biblia,	 eran	 pecadoras	 y	 corruptas,	 por	 eso	 Dios	 las	 destruyó,
salvando	sólo	a	Lot	y	a	parte	de	su	 familia	 (Génesis,	19,	24	y	ss.),	haciendo	 llover
fuego	y	azufre.	<<
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[3]	Vírgula:	rayita	o	línea	muy	delgada	y	corta.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	198



[4]	Sodoma	y	Gomorra	han	pasado	a	 significar,	 por	 antonomasia,	La	 imagen	de	 las
ciudades	depravadas,	centro	de	las	desviaciones	aberrantes	y	pecaminosas.	La	palabra
"sodomía",	 para	 indicar	 relaciones	 antinaturales,	 homosexuales,	 proviene	 de	 esta
relación.	<<
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[5]	 Granallas:	 granos	 o	 porciones	 menudas	 a	 que	 se	 reducen	 los	 metales	 para	 su
fundición.	Caldereros:	que	venden	o	fabrican	calderas,	vasijas	redondas	de	metal.	<<
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[6]	 Piernas	 glabras:	 sin	 vello,	 lampiñas.	 Jaqueladas	 de	 cintas:	 dos	 cintas	 se	 trenzan
subiendo	por	 la	pierna	desde	el	 tobillo,	formando	cuadros	o	escaques	en	ella,	como
adorno.	Se	llaman	“escaques”	las	casillas	del	tablero	de	ajedrez	y	las	divisiones	de	los
escudos	heráldicos.	<<
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[7]	Coselete:	pieza	de	vestir	que,	como	un	corsé	 (en	 francés	corselet)	 ajusta	 el	 talle
por	debajo	de	los	senos.	<<
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[8]	 Lenón:	 alcahuete,	 es	 decir,	 que	 trafica	 con	 mujeres	 públicas	 o	 prostitutas.	 Al
prostíbulo	se	le	llama	también	lenocinio.	<<
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[9]	Asafétida	o	 asa	 (jugo)	 fétida:	 planta	 exótica	 que	da	una	 resina	gomosa	de	 color
amarillento	sucio,	de	olor	muy	fuerte	y	de	sabor	amargo	y	nauseabundo.	Se	usa	como
antiespasmódico.	<<
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[10]	Oropimente:	mineral	compuesto	de	arsénico	y	azufre,	de	color	limón	y	de	brillo
anacarado,	que	se	emplea	en	pintura	y	en	tintorería.	<<
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[11]	 Eunuco:	 castrado.	 Morbidez:	 blandura,	 flaccidez	 de	 las	 carnes.	 Crótalos:
instrumento	musical	de	percusión,	semejante	a	las	castañuelas.	<<
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[12]	 Caliginoso:	 denso,	 oscuro,	 nebuloso.	 Fosfatado:	 con	 fosfato,	 sal	 formada	 por
ácido	fosfórico.	Urinoso:	propio	de	la	orina.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	207



[13]	Famulario:	famular,	propio	de	la	servidumbre.	<<
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[14]	 Biso:	 producto	 segregado	 por	 ciertos	moluscos,	 en	 forma	 de	 filamentos.	 Estas
fibras	se	mezclan	con	lana	y	seda	para	confeccionar	tejidos.	<<
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[15]	Natrón:	es	el	carbonato	de	sódico,	usado	en	la	fabricación	de	jabón	y	vidrio.	<<
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[16]	Adaraja:	cada	uno	de	los	dentellones	que	se	forman	en	la	interrupción	lateral	de
un	 muro	 para	 su	 trabazón	 al	 proseguirlo,	 con	 una	 hilera	 saliente	 y	 otra	 entrante.
Apice:	extremo	superior,	punto	más	alto.	<<
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[17]	 Escorial:	 sitio	 donde	 se	 echan	 las	 escorias	 o	 sobrantes	 de	 las	 fábricas
metalúrgicas.	 También,	 el	 montón	 de	 escorias,	 que	 es	 la	 substancia	 vítrea	 que
sobrenada	 en	 el	 crisol	 de	 los	 hornos	 de	 fundir	 metales.	 Por	 fin,	 la	 lava	 de	 los
volcanes.	Las	distintas	acepciones	se	concitan	en	el	texto.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	212



[18]	Bermejor:	arcaísmo	por	bermejura:	color	bermejo,	rojizo.	<<
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[19]	Dos	de	las	ciudades	de	la	Pentápolis.	Véase	nota	1.	<<

UN	FENÓMENO	INEXPLICABLE
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[1]	 Publicado	 con	 el	 título	 “La	 licanthropia”	 (cuento)	 en	 Philadelphia,	 Revista
Mensual	 de	 Estudios	 Teosóficos,	 Buenos	 Aires,	 año	 1,	 No	 3,	 7	 de	 setiembre	 de
1898.pp.	84-92.	<<
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[2]	Tener	su	luna:	sentir	perturbaciones	en	el	tiempo	de	las	variaciones	de	la	Luna.	<<
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[3]	Pañuelo	de	hierbas	o	yerbas:	se	llama	al	de	tela	basta,	de	tamaño	algo	mayor	que	el
ordinario	y	con	dibujos	estampados	en	colores,	comúnmente	aceros.	<<
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[4]	Clergyman:	(inglés)	clérigo,	sacerdote.	<<
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[5]	Las	observaciones	apuntadas	responden	a	la	fisiognomía,	disciplina	que	se	basa	en
las	 relaciones	entre	el	alma	y	el	cuerpo	para	 inferir	del	aspecto	y	configuración	del
rostro	de	un	individuo	rasgos	de	su	carácter.	<<
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[6]	La	alusión	es	propia	de	la	quiromancia,	ciencia	oculta	asociada	a	la	Astrología	y	a
la	 Cábala,	 que	 considera	 a	 los	 signos	 que	 contiene	 la	 mano	 del	 individuo	 como
reveladores	de	su	destino.	<<
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[7]	 Homeópata:	 que	 profesa	 la	 homeopatía,	 sistema	 curativo	 que	 aplica	 a	 las
enfermedades,	en	dosis	mínimas,	las	mismas	sustancias	que,	en	cantidades	mayores,
producirían	al	hombre	sano	síntomas	iguales	a	los	que	trata	de	combatir.	Se	opone	a
la	 medicina	 alópata.	 Más	 adelante	 se	 aplica	 el	 adjetivo	 “homeopático”	 como
sinónimo	de	lo	presentado	en	dosis	diminutas.	<<
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[8]	El	péndulo	al	que	se	alude	es	el	usado	en	radiestesia;	consiste	en	una	bolita,	casi
siempre	de	metal	—aunque	puede	ser	de	otros	materiales,	p.	ej.	saúco	que	cuelga	de
un	 hilo.	 Los	 movimientos	 del	 péndulo	 proporcionan	 los	 indicios	 buscados.	 La
radiestesia	 es	 la	 ciencia	 de	 la	 percepción	 de	 las	 radiaciones	 de	 índole
electromagnética	de	la	naturaleza,	cuya	presencia	no	registrarían	instrumentos	de	otro
tipo.	Los	zahoríes	o	rabdomantes	sostienen	que	ellos	pueden	captar,	con	un	péndulo	o
una	 varilla	 en	 forma	 de	 horqueta,	 las	 radiaciones	 que	 emiten	 los	 yacimientos
minerales	 o	 aguas	 subterráneas.	 Otros	 radiestesistas	 captan	 las	 radiaciones	 que
emanan	 de	 un	 organismo	—“magnetismo	 animal	 o	 fluido	 vital”—	 y	 diagnostican
dolencias.	<<
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[9]	 Reichenbad,	Karl	 von.	Barón	 alemán,	 químico	 e	 industrial,	 realizó	 experiencias
sobre	 magnetismo	 animal	 y	 llamó	 od	 a	 la	 fuerza	 magnética	 presente	 en	 todo	 el
universo	imanes,	animales,	plantas,	hombres.	<<
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[10]	Sensitivo:	persona	con	determinadas	condiciones	de	hipersensibilidad	para	captar
los	efluvios,	ondas,	emanaciones	que	emiten	los	objetos	o	los	seres	vivientes.	<<
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[11]	 Alucinación:	 se	 la	 puede	 definir	 como	 una	 sensación	 subjetiva	 que	 no	 está
causada	 por	 percepción	 sensorial	 alguna.	 Producen	 este	 fenómeno	 los	 deseos
exacerbados,	el	histerismo,	los	narcóticos,	etc.	Se	ven,	se	tocan,	se	oyen	cosas	que	no
existen;	es	ilusión	de	los	sentidos.

El	 narrador	 no	 la	 estima	 aquí	 como	 ilusión	 falaz,	 sino	 como	 una	 fuerza	 propia	 de
algunas	 personas,	 como	 el	 adepto	 y	 el	 vidente,	 para	 percibir	 realidades,	 escenas,
objetos,	 ya	 sean	 pasados,	 presentes	 o	 futuros,	 pero	 verdaderos.	 Véase	 Glosario
teosófico,	op.	cit.	pp.	32-33.	<<
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[12]	Home,	Daniel-Douglas	(1833-1886),	escocés,	ha	sido	el	médium	espiritista	más
famoso,	 quizá.	 Su	 peculiaridad	 era	 que	 trabajaba	 a	 plena	 luz	 y	 en	 medio	 de	 los
asistentes	en	sus	demostraciones	metapsíquicas.

Sir	 William	 Crookes	 (1829-1919),	 ilustre	 físico	 inglés,	 interesado	 en	 fenómenos
paranormales,	 sometió	 a	 rigurosa	 observación	 a	 Home	 entre	 1869	 y	 1873,	 con
resultados	 positivos.	 No	 fue	 igual	 con	 otra	 médium,	 Florence	 Cook,	 que,
supuestamente,	 hacía	 aparecer	 un	 fantasma	 llamado	 Katie	 King,	 durante	 1874.	 A
estos	seudofenómenos	de	este	año	se	alude	en	el	texto.	<<
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[13]	Yoghi:	 el	 que	 practica	 el	 yoga	 (“unión”),	 que	 es	 un	método	 indio	 propuesto	 al
hombre	para	 llegar	 a	 la	mística	unión	 con	Dios.	Existen	varias	 interpretaciones	del
yoga,	 pero	 es	 común	 en	 ellas	 buscar	 el	 completo	 dominio	 de	 sí	 en	 lo	 físico	 y	 lo
espiritual;	este	dominio	les	permite	realizar	fenómenos	de	insensibilidad,	aislamiento,
ayunos	 prolongados,	 etc.	 La	 alusión	 al	 espionaje	 proviene	 de	 novelas	 del	 siglo
pasado,	 en	 las	 que	 falsos	 yoghis	 aprovechaban	 sus	 exhibiciones	 para	 tales	 fines,
durante	el	dominio	inglés	en	la	India.	<<
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[14]	Autosonambulismo:	capacidad	para	producir	en	sí	el	estado	sonambúlico,	que	es
un	grado	del	aislamiento.	Vidente:	que	puede	descubrir	hechos	para	él	desconocidos	o
predecir	el	futuro.	<<
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[15]	 Traslación	 consciente:	 voluntariamente	 el	 sujeto	 produce	 desdoblamiento	 —
proyectar	el	cuerpo	astral	fuera	del	cuerpo	físico—	y	se	desplaza	en	el	espacio.	<<
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[16]	Reintegración:	el	movimiento	opuesto	al	desdoblamiento.	<<

EL	MILAGRO	DE	SAN	WILFRIDO
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[1]	Publicado	en	El	Tiempo,	Buenos	Aires,	Nº	763,	15	de	abril	de	1897.	Más	 tarde:
“Del	 libro	Las	 fuerzas	extrañas:	 `El	milagro	de	San	Wilfrido”,	 en	Caras	y	Caretas,
Buenos	Aires,	año	IX,	Nº	392,	7	de	abril	de	1906.	<<
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[2]	 Valle	 de	 Josafat:	 denominación	 simbólica,	 no	 topográfica,	 del	 lugar	 en	 el	 que
Yavéh	juzgará	a	los	enemigos	de	Israel	(JI,	4,	2-12).	Se	lo	llamó	también	el	Valle	del
Juicio	o	 de	 la	Sentencia.	Se	 identificó,	más	 tarde,	 sin	 fundamento,	 con	 el	 valle	 del
Cedrón,	al	oriente	de	Jerusalén.	<<
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[3]	Salomón,	el	rey	Sabio,	tuvo	una	sostenida	tendencia	idolátrica	que	escandalizaba	a
los	 israelitas,	y	algún	profeta,	como	Ajías	de	Silo,	 se	hizo	eco	de	ello	y	señaló	por
castigo	la	pérdida	de	diez	de	las	doce	tribus	(V.	1	Reyes.	11.	29	y	ss.).	<<
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[4]	Belphegor	o	Baal	Fagor	o	Fagor:	Baal	era	el	nombre	genérico	de	“señor	del	lugar”
para	 los	 dioses	 locales	 de	 Siria	 y	 Palestina.	 Baal	 Fagor	 era	 la	 del	 monte	 de	 este
nombre.	A	veces,	se	lo	representó	como	una	mujer	desnuda;	otras,	como	un	demonio
horrendo	(véase	Números,	23,	3-5;	Deuter,	4,3;	Oseas,	9,	10).

Moloch,	Moloc	o	Molek.	también	era	nombre	genérico	para	dios	local.	El	nombre	de
Moloch	 se	 repite	 como	 dios	 de	 Cartago	 y	 de	 las	 colonias	 fenicias	 al	 que	 hacían
sacrificios	de	niños	para	aplacarlo.	<<
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[5]	Profeta	Joel,	hijo	de	Patuel,	dejó	un	pequeño	escrito	profético	que	se	recoge	en	el
canon	bíblico.	Lo	citado	corresponde	al	Cap.	3,	11:	“Juntáos	todas	las	gentes…”.	<<
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[6]	 Zacarías:	 hay	 varios	 personajes	 bíblicos	 con	 el	 nombre	 de	 Zacarías;	 el	 más
importante	es	el	profeta	de	este	nombre,	que	dejó	sus	escritos,	recogidos	en	la	Biblia.
Absalón:	tercer	hijo	de	David	y	de	Maaká,	renombrado	por	su	hermosura.	Hermano
de	 Tamat,	 mató	 a	 Amnán	 cuando	 éste	 la	 ultrajó.	 Fue	 muerto	 por	 Yoab	 cuando
Absalón	quedara	colgando	de	un	árbol	al	enredarse	en	sus	ramas	su	larga	cabellera.
Según	Génesis,	14,	7,	descansa	en	el	valle	de	los	Reyes.	<<
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[7]	 Omar:	 califa,	 amigo	 y	 sucesor	 de	 Mahoma.	 Sus	 conquistas	 de	 Siria,	 Persia	 y
Egipto	dieron	universalidad	al	imperio	islámico.	<<
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[8]	Cruces:	son	más	de	cuarenta	los	tipos	de	cruces	definidas.	Véase:	Koch,	Rundolph,
El	libro	de	los	símbolos,	Buenos	Aires,	Betiles,	1980,	pp.	20	y	ss.	<<
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[9]	Todos	son	nombres	de	caballeros	cruzados.	<<
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[10]	Enumeración	de	quienes	tuvieron	poder	o	gobierno	sobre	Jerusalén,	a	lo	largo	de
los	siglos.	<<
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[11]	 “Jerusalem,	 civitas	 Dei…	 "	 Es	 parte	 del	 cántico	 del	 Libro	 de	 Tobías,	 13,
versículos	11	y	13.	Lugones	ha	transcripto	de	corrido	los	comienzos	de	dos	versículos
diferentes:	"Jerusalem,	civitas	Dei…	"	del	v.	11	y	"Luce	splendida	 fulgebis…	 "	 del
13,	en	el	texto	de	la	Vulgata.	<<
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[12]	Tarja:	escudo	grande	que	cubría	todo	el	cuerpo.	<<
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[13]	Sinople:	color	verde,	en	heráldica.	<<
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[14]	Cimera:	parte	superior	del	casco.	Nasal:	parte	que	protege	la	nariz	del	caballero.
Gerifalte:	ave	de	presa	del	norte	de	Europa,	muy	cotizada	en	cetrería.	<<
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[15]	Alusiones	a	diferentes	pasajes	y	episodios	de	la	historia	sagrada	de	Israel	narrados
en	el	Antiguo	Testamento.	<<
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[16]	 Jafa,	 Jaffa	 o	Yaffá:	 ciudad	muy	 antigua	 sobre	 el	Mediterráneo;	 los	 israelitas	 la
utilizaban	 como	 puerto.	 Tal	 vez	 en	 Jafa	 es	 donde	 se	 entregaba	 la	madera	 para	 los
templos	de	Salomón	y	Zorobabel,	y	donde	Jonás	se	embarcó	para	Tarsis	(Jonás,	1,	3).
Josué	(19,	46)	la	adscribe	a	la	heredad	de	Dan,	tribu	descendiente	del	epónimo	de	ese
nombre.	<<
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[17]	Alusión	al	milagro	de	resurrección	de	la	joven	Tabita	por	San	Pedro	(Hechos	de
los	Apóstoles,	9,	36-43).	<<
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[18]	Eolo:	dios	de	los	vientos,	o	rey	de	los	vientos,	como	en	la	Odisea.	Andrómeda:
bellísima	 hija	 de	 Cefeo,	 quien	 comentaba	 que	 era	 superior	 a	 las	 Nereidas	 en
hermosura.	Poseidón,	encolerizado,	la	encadenó	a	una	roca,	donde	padecía	custodiada
por	 un	monstruo	marino.	 Plinio:	 (23-79	 d.	C.)	 Secundo	Cayo,	 el	Viejo.	Naturalista
romano,	 murió	 víctima	 de	 su	 curiosidad	 científica	 al	 acercarse	 al	 Vesubio	 en
erupción.	Su	obra	es	monumental	y	contiene	enorme	cantidad	de	referencias	y	datos
de	 las	más	 disímiles	 fuentes.	 Pausanias:	 viajero	 y	 geógrafo	 griego	 que	 vivió	 en	 el
siglo	 II.	 Su	 obra,	 Itinerario	 de	 la	 Hélade,	 recoge	 amplísimo	 caudal	 de	 sus
observaciones.	Perseo:	hijo	de	Zeus	y	Dánae.	Luchó	y	derrotó	a	la	gorgona	Medusa	y
rescató	a	Andrómeda	de	su	cautiverio,	casando	con	ella.	<<
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[19]	San	Esteban:	presbítero	y	protomártir,	del	primero,	de	la	Iglesia.	Murió	lapidado.
Véase	Hechos	de	los	Apóstoles,	6,	8-60,	esp.	57-60.	<<
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[20]	 Se	 refiere	 a	 la	 impresión	 auditiva	 que	 la	 lengua	 de	 los	 paganos	 producía	 al
escucharla.	<<
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[21]	Apogeos:	que	ha	alcanzado	lo	sumo	de	la	grandeza,	de	la	perfección,	de	la	virtud,
de	la	gloria.	<<
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[22]	Agá:	oficial	del	ejército	turco.	<<
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[23]	Gumía:	cuchillo	de	punta	curva	que	los	moros	llevaban	en	la	manga.	<<
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[24]	 Solima:	 corresponde	 a	 una	 de	 las	 dos	 lecturas	 del	 nombre	 de	 la	Ciudad	Santa:
Jerusalem	 o	 Jerosólima.	 La	 segunda	 forma	 es	 la	 que	 usa	 el	Deuteronomio,	 en	 el
Antiguo	Testamento,	y	Mateo,	Marcos	y	Juan,	en	el	Nuevo.	<<
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[25]	Ingenios	de	madera:	construcciones,	máquinas	o	artificios	de	guerra	para	atacar	o
defenderse:	torres	sobre	ruedas,	catapultas,	arietes	rodados,	etc.	<<
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[26]	Alfanje:	especie	de	sable	corto	y	corvo	con	filo	de	un	solo	lado.	Loriga:	armadura
para	defensa	del	cuerpo	hecha	con	 láminas	de	metal	o	anillos	 imbricados.	Yatagán:
especie	de	sable	con	dos	filos,	de	origen	turco.	Adarga:	escudo	de	cuero	ovalado	o	de
forma	 de	 corazón.	 Estribos	 tajantes:	 tenían	 hacia	 afuera	 un	 reborde	 afilado	 para
causar	heridas	en	el	tobillo	del	caballero	enemigo	o	en	los	flancos	de	su	caballo.	Lo
usaban	los	habitantes	de	Berbería,	África.	<<
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[27]	Babuchas:	zapatos	livianos,	sin	taco,	usado	por	los	moros.	Albornoz:	especie	de
capa	con	capucha.	<<
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[28]	 Creencia	 árabe	 de	 que	 el	 ángel	 de	 Alá	 los	 tomaría	 del	 pelo	 para	 llevarlos	 al
Paraíso.	Por	eso	dejaban	crecer	un	penacho	largo	en	el	occipucio,	donde	se	articula	la
cabeza	con	las	vértebras	cervicales.	<<

UN	ESCUERZO
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[1]	Publicado	con	el	título	de	"Los	anímales	malditos",	en	El	Tiempo,	Buenos	Aires,
año	IV,	Nº	965,	10	de	diciembre	de	1897.	<<
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[2]	Escuerzo:	(Ceratophrys	ornato)	batracio	de	mayor	tamaño	que	los	sapos	comunes.
Otra	especie	es	la	Ceratophrys	cornutus.	<<
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[3]	Batracomiomaquía:	guerra	entre	ratones	y	ranas,	etimológicamente.	Hay	un	poema
épico	burlesco,	 escrito	 en	hexámetros	 griegos,	 con	 ese	 título	y	 se	 lo	 ha	 atribuido	 a
Homero.	El	texto	ha	sido	imitado	y	traducido	muchas	veces.	<<
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[4]	 Paparrucha:	 noticia	 falsa	 y	 desatinada	 acerca	 de	 algún	 suceso,	 esparcida	 por	 el
vulgo.	<<
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[5]	 Sabandija:	 cualquier	 reptil	 o	 insecto	 pequeño,	 asqueroso	 o	molesto	 (mosquitos,
arañas,	tábanos,	lagartijas,	escarabajos,	etc.).	<<

LA	METAMÚSICA
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[1]	 Publicado	 con	 el	 título	 de	 "La	Meta	Música",	 en	Tribuna,	Buenos	Aires,	 29	 de
junio	de	1898,	pp.	1-2.	<<
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[2]	 La	 audición	 coloreada	 es	 un	 fenómeno	 psicológico	 en	 el	 que	 se	 atribuye,	 por
asociación	 o	 por	 evocación,	 determinados	 colores	 a	 sonidos	 o	 a	 palabras.	 Varía	 la
atribución	con	las	personas.	Aunque	hay	antecedentes,	el	soneto	de	Rimbaud	"A	las
vocales":	 "A	 negra,	 E	 blanca,	 I	 roja,	U	 verde,	O	 azul,	 vocales…",	 inspirado	 en	 un
abecedario	escolar	coloreado,	es	señalado	como	la	primera	asociación	desarrollada	de
sonido	y	color.	Los	simbolistas	y	los	modernistas	hispanoamericanos	la	practicaron:
Martí,	Darío,	Herrera	y	Reissig,	etc.	<<
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[3]	Age	dum:	expresión	latina;	equivale	a	¡Vamos,	ánimo,	ea!,	etc.	<<
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[4]	 Lippman,	 Gabriel	 (1845-1921),	 físico	 francés,	 Premio	 Nobel,	 inventó	 el
electrometro	capilar	y	en	1891	un	procedimiento	de	fotografía	en	colores	basado	en
interferencias	luminosas	producidas	por	reflexión.	<<
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[5]	Hanslick,	Edward	(1825-1904),	crítico	y	esteta	musical	austriaco.	Su	ensayo	De	lo
bello	en	la	música	(1854)	reacciona	contra	la	unidad	de	las	artes	y	contra	Wagner	y	es
uno	de	los	hitos	de	la	estética	musical.	<<
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[6]	Gozzi,	Carlo	(1720-1806),	dramaturgo	italiano	que	se	opuso	a	Goldoni	e	imitó,	a
Calderón.	 Schiller	 tradujo	 su	 cuento	 dramático	Turandot,	 princesa	 de	China.	 Polti,
Georges,	es	autor	del	libro	aludido	Les	36	situations	dramatiques,	París,	Mercure	de
France,	1895.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	269



[7]	Simbología	numérica:	desde	 la	Antigüedad	se	ha	estimado	el	valor	simbólico	de
ciertos	 números	 y	 de	 sus	 combinaciones:	 1,	 3,	 7,	 9,	 10,	 etc.,	 en	 las	 más	 diversas
doctrinas	 y	 credos.	 Al	 asociar	 números	 y	 letras	 nace	 la	 Numerología,	 la
Aritmomancia,	la	Aritmosofía	y	otras	ciencias	ocultas	vecinas.	<<
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[8]	 El	 universo	 es	 música:	 este	 concepto	 traza	 toda	 una	 línea	 de	 permanencia	 en
occidente,	 desde	 Pitágoras	 hasta	 pensadores	 contemporáneos.	 Así	 se	 habla	 de	 "la
música	de	las	esferas	celestes",	"la	lira	de	la	creación",	etc.	<<
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[9]	 Timeo	 (345?-250?	 a.	 C.),	 historiador	 griego,	 autor	 de	 una	Historia	 de	 Sicilia.
Dedicó	mucha	atención	a	la	exactitud	cronológica	y	computó	el	tiempo	histórico	por
Olimpíadas.	Kepler.	 Johann	 (1571-1630)	 astrónomo	alemán.	En	 su	obra	Mysterium
Cosmographicum	(1596)	intentaba	establecer	una	geometría	mística	de	los	cielos.	Su
Astronomía	Nova	y	Harmonices	Mundi	establecen	un	conjunto	de	leyes	matemáticas
referidas	al	movimiento	de	los	planetas.	Eratóstenes	(c.	276-194	a.	C.),	astrónomo	y
geógrafo	matemático	y	poeta	griego.	Hizo	 importantes	cálculos	 sobre	 la	oblicuidad
de	la	elíptica	y	la	circunferencia	de	la	tierra.	<<
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[10]	Palestrina,	Giovanni	Perluigi	da	 (c.	 1524-94),	 compositor	y	Maestro	de	Capilla
italiano.	Autor	de	varios	volúmenes	de	Misas	y	del	conocido	Stabat	Mater.	<<

EL	ORIGEN	DEL	DILUVIO
(NARRACIÓN	DE	UN	ESPÍRITU)
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[1]	La	doble	vista	de	los	sonámbulos:	con	los	ojos	cerrados	se	mueven	sin	tropezar	en
su	deambular.	Hay	quienes	sostienen	que	los	pies	y	manos	detectan	los	obstáculos;	es
lo	que	llaman	vista	paróptica,	ver	sin	usar	los	ojos,	gracias	a	las	yemas	de	los	dedos,
provistos	de	ocelos.	<<
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[2]	Alotropía:	dícese	en	química	de	las	diferencias	que	en	su	aspecto,	textura	u	otras
propiedades	puede	presentar	un	mismo	cuerpo.	<<
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[3]	Mucílago	o	mucilago:	 sustancia	viscosa,	de	cierta	 transparencia,	que	 se	halla	 en
algunos	vegetales	o	se	prepara	disolviendo	en	agua	materias	gomosas.	<<

VIOLA	ACHERONTIA

www.lectulandia.com	-	Página	276



[1]	Publicado,	con	el	título	de	"Acherontia	atropos"	en	Tribuna,	Buenos	Aires,	31	de
enero	de	1899,	p.	2.	<<
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[2]	Bernardin	de	Saint-Pierre,	Jacques	Henri	(1737-1814),	novelista	francés,	es	autor
de	 la	 célebre	 obrita	Pablo	 y	 Virginia.	 Fue	 director	 del	 Jardín	 de	 Plantas	 de	 París,
cargo	en	el	que	sucedió	a	Buffon.	Como	naturalista	publicó	Etudes	de	la	Nature	y	Les
Harmonies	de	la	Nature.	<<
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[3]	Analogías:	para	el	ocultismo,	el	pensamiento	analógico	o	simbólico	es	capital.	La
relación	 aparente	 o	 de	 semejanza	 entre	 dos	 cosas	 puede	 conducir	 a	 establecer	 una
compleja	 cadena	 analógica;	 así,	 entre	 el	 microcosmos	 que	 es	 el	 hombre,	 y	 el
macrocosmos	o	universo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	279



[4]	 Michelet,	 Jules	 (1798-1874),	 francés,	 autor	 de	 la	 famosa	 Historia	 de	 Francia
(1835-1866).	A	partir	 de	1851	 su	 atención	 se	 volcó	hacia	 el	 campo	de	 las	 ciencias
naturales,	y	publicó:	El	pájaro	(1850),	El	insecto	(1857),	El	mar	(1861).	<<
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[5]	Novum	Organum	 de	 Francis	Bacon	 (1561-1626),	 filósofo	 inglés,	 su	 obra	Nuevo
órgano	o	elementos	de	interpretación	de	la	naturaleza	(1620)	pretende	constituir	una
nueva	lógica,	en	contraposición	a	la	de	Aristóteles,	conocida	como	Organum.	Postula
una	nueva	forma	de	acercamiento	a	la	naturaleza.	<<
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[6]	Los	entierros	chinos	se	hacen	acompañados	de	una	banda	musical	y	vistiendo	los
asistentes	colores	vivos.	<<
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[7]	Toluidina:	anilina	derivada	del	tolueno	o	toluol,	sustancia	obtenida,	inicialmente,	a
partir	del	bálsamo	de	Tolú.	Hidrocarburo	aromático	de	la	serie	del	benceno.	Xileno	o
xilol:	líquido	incoloro	obtenido	por	destilación	de	los	aceites	ligeros	procedentes	de
la	brea	de	hulla.	Ambas	sustancias	son	de	amplio	uso	industrial.	<<
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[8]	 Estramonio:	 hierba	 venenosa,	 de	 grandes	 hojas	 dentadas	 y	 de	 olor	 fuerte.	 Se
cultiva	por	el	 alcaloide	 stramonium,	que	 se	usa	en	medicina	como	sustitutivo	de	 la
belladona.	 Belladona:	 planta	 de	 flores	 purpúreas,	 de	 acción	 calmante,	 narcótica	 y
venenosa.	<<
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[9]	Beleño:	planta	narcótica,	de	hojas	vellosas	y	flores	amarillas.	Su	principio	activo
se	denomina	hioscyamina.	<<
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[10]	 Candole,	 Alphonse	 de	 (1806-1893)	 y	 su	 padre,	 el	 célebre	 botánico	 ginebrino
Agustín	 de	 Candolle	 (1778-1841),	 ambos	 fueron	 directores	 del	 Jardín	 Botánico	 de
Ginebra.	El	padre	es	el	autor	de	la	magna	obra	Prodromus	systematis	naturalis	regni
vegetalis,	 y	 el	 hijo	 de	 Geografía	 botánica	 razonada	 y	 Origen	 de	 las	 plantas
cultivadas.	<<
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[11]	Arum,	aro	o	tragontina:	género	de	hierbas	euroasiáticas,	tales	como	la	cala	negra
o	lirio	de	Salomón,	de	Israel	y	Jordania,	el	aro	dragón,	el	aro	de	flecha	y	el	acuático.
Orchis:	 orquídeas.	 Stapelia:	 planta	 de	 la	 familia	 de	 las	 asclepiadáceas,	 como	 la
llamada	flor	del	lagarto,	de	hermosísimas	flores.	<<
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[12]	Mandrágora:	planta	narcótica,	de	hojas	anchas	y	flores	malolientes	en	forma	de
campanilla.	Se	le	atribuían	virtudes	mágicas	por	tener	las	raíces	parecidas	a	la	figura
humana.	Hay	muchas	 leyendas	 en	 torno	de	 esta	 planta.	 Se	 dice	 que	 lanza	gemidos
lastimeros	cuando	se	la	arranca	del	suelo;	que	vuelve	fértiles	a	las	mujeres	que	no	lo
son;	 produce	 riqueza;	 revela	 el	 porvenir;	 ella	 nace	del	 esperma	de	 un	 ahorcado;	 es
afrodisíaca,	etc.	<<

YZUR
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[1]	 Es	 la	 teoría	 regresiva,	 que	 invierte	 el	 proceso	 de	 la	 que	 sostiene	 que	 el	 hombre
proviene	del	mono.	Para	la	regresiva,	el	mono	es	un	hombre	degenerado,	degradado.
<<
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[2]	 Cónsul:	 nombre	 de	 un	 mono	 célebre	 hacia	 comienzos	 del	 siglo.	 Darío	 lo	 vio
trabajar	 en	 un	music-hall	 de	 París,	 donde	 se	 presentaba	 vestido	 a	 la	moda	 con	 un
perro	y	un	negrito	como	sirviente.	<<
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[3]	Circunvolución	de	Broca:	situada	en	el	lóbulo	frontal	izquierdo	del	cerebro;	en	ella
se	localiza	el	centro	del	lenguaje	articulado.	<<
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[4]	Azogarse:	contraer	la	enfermedad	producida	por	los	vapores	de	azogue,	que	genera
un	temblor	continuado.	En	sentido	figurado,	turbarse	y	agitarse	mucho;	aquí,	referido
a	las	muecas	incesantes	del	simio.	<<
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[5]	Sevicia:	crueldad	excesiva.	<<

LA	ESTATUA	DE	SAL
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[1]	Publicado	en	Tribuna,	Buenos	Aires,	17	de	mayo	de	1898,	pp.	1-2.	<<
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[2]	San	Sabas,	obispo	de	Cesárea,	fundador	del	monasterio	que	lleva	su	nombre,	cerca
de	Belén	en	el	siglo	IV.	<<
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[3]	Jordán:	el	río	más	largo	del	SO	de	Asia	Menor,	asociado	íntimamente	a	la	historia
hebrea.	A	sus	orillas	hay	restos	de	más	de	cincuenta	ciudades,	algunas	de	hace	5.000
años.	<<
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[4]	Véanse	notas	sobre	Gomorra	en	“La	lluvia	de	fuego”.	<<
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[5]	Estilita:	anacoreta	que,	por	sacrificio,	vivía	sobre	una	columna,	como	San	Simeón,
el	Estilita.	<<
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[6]	 Cenobita:	 persona	 que,	 en	 los	 primeros	 siglos	 del	 cristianismo,	 vivía	 en	 una
comunidad	 religiosa	 (cenobio:	monasterio)	 gobernada	 por	 un	 superior,	 a	 diferencia
del	anacoreta,	que	vivía	en	la	soledad.	<<
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[7]	Olor	 de	 santidad:	 una	 de	 las	 virtudes	 que	 se	 señalan	 en	 algunos	 santos	 es	 la	 de
exhalar	 aroma	 perfumado,	 en	 vida,	 en	 momentos	 de	 éxtasis,	 y	 aun	 después	 da
muertos.	<<
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[8]	La	mujer	de	sal:	la	castigada	esposa	de	Lot,	que	no	cumplió	con	el	mandato	divino
y	tornó	la	cabeza	para	ver	la	destrucción	de	la	ciudad.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	301



[9]	 Juvencus,	 Cayo	 Vecio	 Aquilino:	 de	 origen	 español,	 vivió	 en	 tiempos	 de
Constantino.	 Presbítero	 cristiano,	 de	 formación	 clásica,	 versificó	 los	Evangelios	 h.
330	en	hexámetros.	<<
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[10]	 Elohim:	 aunque	 es	 nombre	 en	 plural	 (sing.:	 eloah)	 se	 lo	 usa	 en	 el	 Antiguo
Testamento	como	sinónimo	del	único	Dios	verdadero,	sea	o	no	el	de	los	israelitas.	<<

EL	PSYCHON
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[1]	Publicado	en	Tribuna,	Buenos	Aires,	31	de	enero	de	1898;	p.	2.	<<
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[2]	El	espejo	negro:	con	este	título	publicó	un	cuento	Lugones,	que	no	recogió	en	Las
fuerzas	extrañas.	Véase	estudio	preliminar.	<<
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[3]	Físicos.	Los	más	importantes	son	los	aportes	de	Lavoisier,	Antoine	Laurent	(1743-
1794)	en	el	estudio	de	la	combustión	del	oxígeno;	y	Faraday,	Michael	(1791-1867)	en
el	campo	de	la	licuefacción	de	los	gases	y	en	la	electrodinámica.	<<
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[4]	 La	 terapéutica	 sugestiva:	 tratamiento	 de	 los	 pacientes,	 especialmente	 histéricos,
por	 medio	 de	 la	 sugestión	 hipnótica.	 El	 célebre	 neurólogo	 francés	 J.	 M.	 Charcot,
precursor	 de	 la	 psicopatología,	 realizó	 sus	 experiencias	 en	 el	 Hospital	 de	 la
Salpétrière.	<<
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[5]	Rochas,	Albert	de.	Oficial	de	la	Escuela	Politécnica	francesa	dedicado	al	estudio
de	 la	 sugestión	 hipnótica	 en	 sensitivos	 histéricos.	 Además	 realizó	 sesiones	 con	 la
celebre	 médium	 Eusapia	 Paladino.	 Publicó	 Le	 Fluide	 des	 magnétiseurs	 y	 L’
Extériorisation	de	la	sensibilité,	entre	otras.	<<
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[6]	Propiedades	emenagogas:	que	producen	o	provocan	la	menstruación	de	la	mujer.
<<
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[7]	Tonsura:	corte	de	pelo,	al	ras	del	cuero	cabelludo,	en	forma	circular,	en	la	zona	de
la	coronilla.	Es	uso	muy	antiguo	en	sectas	y	religiones.	<<
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[8]	Fez:	gorro	de	fieltro	rojo,	en	forma	de	cubilete,	usado	especialmente	por	los	turcos.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	311



[9]	 Volney,	 Constantin	 F.,	 Conde	 de	 (1757-1820),	 historiador	 francés,	 cuya	 obra
capital	Las	ruinas	o	meditaciones	sobre	los	revoluciones	de	los	imperios	(1790)	fue
lectura	reiterada	de	Lugones.	<<
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[10]	 Brillat-Savarin,	 Anthelme	 (1755-1826),	 gastrónomo	 y	 jurista	 francés.	 Su	 obra
más	notable,	Psicología	del	gusto	(1825)	sobre	el	arte	del	buen	comer,	está	matizada
con	fino	humor.	<<
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[11]	 Dewar,	 Sir	 James	 (1842-1923),	 físico	 y	 químico	 británico.	 Investigó	 sobre	 la
licuefacción	de	 los	gases	y	obtuvo	el	hidrógeno	 líquido	 (1898)	y	 luego	solidificado
(1899).	 Ramsay,	 Sir	 William	 (1852-1916),	 químico	 británico.	 Descubrió	 cinco
elementos	gaseosos	inertes:	el	argón	(1894),	el	helio	(1895)	y	el	kriptón,	el	neón	y	el
xenón,	estos	tres	últimos	juntamente	con	Morris	W.	Travera,	en	1898.	<<
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[12]	El	tubo	de	Geissler,	lleno	de	gases	enrarecidos	y	atravesados	por	una	corriente	de
alta	frecuencia,	produce	luminosidad	más	o	menos	intensa.	Su	inventor	fue	el	físico
alemán	Heinrich	Geissler	(1814-1879).	<<
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[13]	La	botella	de	Leyden	es	un	condensador	eléctrico:	una	botella	de	vidrio	recubierta
hasta	los	dos	tercios	de	su	altura	por	una	lámina	de	estaño.	Su	inventor	fue	el	médico
alemán	Ernst	von	Leyden	(1832-1910).	<<
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[14]	 Berthelot,	 Marcelin	 (1827-1907),	 químico	 francés.	 Sintetizó	 numerosos
compuestos	orgánicos	(metano,	acetileno,	benceno,	etc.);	midió	el	calor	latente	en	la
vaporización	de	los	líquidos.	<<
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[15]	Pictet,	Raúl	(1846-1929),	físico	suizo	que	licuificó	el	nitrógeno	y	el	oxígeno.	<<
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[16]	 Expresión	 sardónica:	 reacción	 patológica,	 convulsión	 y	 contracción	 de	 los
músculos	de	la	cara	que	producen	un	gesto	como	cuando	uno	ríe.	<<

ENSAYO	DE	UNA	COSMOGONÍA	EN	DIEZ	LECCIONES
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[1]	 "Luz	 negra"	 y	 "tinieblas"	 no	 equivalen,	 naturalmente,	 a	 sombra,	 es	 decir,	 a	 una
disminución	 de	 luz.	 Son	 la	 "no-luz"	 en	 absoluto.	 (Esta	 y	 las	 demás	 notas	 de	 las
presentes	Lecciones	pertenecen	a	Leopoldo	Lugones.)	<<
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[2]	Esta	causalidad,	que	es	la	ley	suprema	de	toda	vida,	tiene	un	símbolo	admirable	en
el	 paganismo.	 Queremos	 hablar	 del	 destino	 (o	 sea,	 el	 determinismo	 de	 las	 causas
anteriores)	que	era	superior	a	todos	los	dioses,	sin	ser	él	mismo	un	dios.	<<
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[1]	Conviene	tener	presente	siempre	que	esta	electricidad	es	la	del	rayo	γ,	y	no	la	que
conocemos	habitualmente.	<<
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[2]	La	ciencia	empieza	a	considerar	como	materia	a	la	luz	y	a	la	electricidad,	porque
está	 obligada	 a	 suponerlas	 atómicas.	Nosotros	 también;	 pero	 si	 son	materia	 porque
son	 objetivas	 y	 ésta	 es	 la	 verdadera	 definición,	 carecen	 de	 la	 propiedad	 sustancial
única	de	 la	materia:	el	peso.	No	sabemos	si	 la	ciencia	creerá	que	no	hay,	entonces,
diferencia	 sustancial	 entre	 la	 materia	 y	 la	 energía;	 pero	 la	 lógica	 obliga	 a	 esta
conclusión.	<<
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[1]	Recuérdese	nuestra	definición	de	la	materia	en	la	nota	anterior:	materia	es	todo	lo
objetivo.	<<
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[2]	La	unidad	absoluta	en	abstracto	es	la	energía	absoluta;	por	eso	decimos	que	el	rayo
es	unidad	absoluta	como	manifestación	vital.	<<
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[3]	No	se	nos	escapa	lo	imperfecto	de	estas	expresiones,	pues	parece,	en	realidad,	que
la	 extensión	 debiera	 preceder	 a	 la	magnitud;	 pero	 creemos	 haber	 demostrado	 en	 el
caso	de	la	mancha	de	luz	que	ésta	puede	tener	magnitud	sin	tener	volumen,	mientras
que	la	extensión	lo	requeriría.	El	valor	convencional	que	damos	a	las	palabras	resulta
de	la	novedad	de	las	ideas.	<<
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[4]	Nosotros	llegamos	a	Dios,	es	decir,	al	Ser	Supremo	(que	de	ninguna	manera	se	nos
representa	como	un	tipo	semejante	al	humano)	a	través	de	la	materia	y	de	la	fuerza,
sin	 necesidad	 de	 negarlas;	 antes,	 refundiéndolas	 en	 su	 propio	 ser,	 una	 de	 cuyas
manifestaciones	las	consideramos.	De	aquí	que	tengamos	a	las	manifestaciones	de	la
vida	absoluta	(Dios)	por	estados	de	conciencia.	<<
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[1]	Recuérdese	nuestra	definición	de	la	vida.	<<
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[2]	 Es	 decir	 que	 producen	 iones.	 Los	 iones	 surgidos	 de	 los	 mecheros	 son	 los
productores	 del	 fenómeno.	 En	 las	 manchas	 de	 luz	 primordial,	 los	 puntos	 más
luminosos	vienen	a	ser	las	fuentes	de	ionización.	<<
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[3]	Las	analogías	entre	estas	vidas	con	los	fenómenos	del	mundo	actual	no	implican
identidades.	 Los	 fenómenos	 de	 aquéllas	 son	 los	 prototipos	 de	 nuestros	 fenómenos;
son	parecidos,	pero	no	iguales.	<<
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[4]	Como	siempre	que	hay	choque	de	dos	magnitudes	de	forma	circular.	<<
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[5]	 El	 sol,	 que	 es,	 sin	 duda,	 una	 esfera	 fluida,	 no	 tiene	 achatamiento	 polar	 alguno,
como	 una	 pompa	 de	 jabón,	 aunque	 su	 densidad	 sea	 sólo	 una	 cuarta	 parte	 de	 la
terrestre,	y	su	fuerza	centrífuga	cuatro	veces	mayor.	A	su	tiempo	recordaremos	esta
singularidad	solar.	<<
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[6]	 El	 pensamiento	 divino	 geometriza	 en	 el	 Cosmos,	 decía	 Platón,	 que	 sabía	 a	 qué
atenerse.	<<
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[7]	Conviene	quizá	advertir	que	el	hexaedro	es	la	única	forma	material	perceptible	que
realice	estas	condiciones,	 si	bien	un	agregado	de	hexaedros	nunca	puede	componer
un	todo	perfecto,	estando	limitado	siempre	por	ángulos	abiertos.	Es	lo	que	ocurre	con
la	materia	en	eterno	trabajo	de	desintegración,	que	la	pone	en	contacto	con	la	absoluta
energía,	como	 los	ángulos	abiertos	con	el	 infinito	a	nuestro	conjunto	de	hexaedros.
<<
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[1]	En	efecto,	el	azar	que	es	una	causa	sin	causa,	equivale	a	los	dioses	de	las	religiones
positivas,	cuyo	carácter	más	saliente	y	común	es	la	arbitrariedad.	<<
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[2]	La	astronomía	moderna	se	 inclina	a	creer	que	 todo	el	universo	estelar	 tiene	esta
forma,	 y	 que	 nuestra	 vía	 láctea	 se	 halla	 próxima	 a	 su	 centro;	 pues	 el	 número	 de
estrellas	de	dos	puntos	opuestos	del	cielo,	ya	estén	situadas	en	la	vía	misma	o	en	sus
polos,	es	casi	 igual.	Siendo	esto	así,	el	universo	estelar	presentaría	 la	 forma	de	una
lenteja	o	esferoide	muy	achatado	en	la	misma	dirección	que	la	vía	láctea.	Dividiendo
el	 cielo	 en	 nueve	 círculos	 paralelos	 al	 plano	 de	 ésta	 (las	 zonas	 primera	 y	 novena
abarcarían	sus	polos)	resulta	 la	siguiente	relación	de	densidades:	1,2.8;	2,3.0;	3,3.5;
4,5.3;	 5,8.2;	 6,6.1;	 7,3.7;	 8,3.2;	 9,3.1;	 lo	 cual	 establece	 el	 puesto	 central	 de	 la	 vía
láctea	(5,8.2),	así	como	la	forma	del	universo	estelar.	Nuestras	lentejas	no	son,	pues,
pura	fantasía.	<<
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[3]	Dadas	su	velocidad	rotatoria	y	la	condensación	de	la	materia	gaseosa	de	los	anillos
en	 materia	 sólida,	 esta	 última	 es	 inexplicable.	 En	 efecto,	 si	 es	 del	 mismo	 peso	 y
densidad	que	 la	del	planeta,	no	ha	podido	condensarse	sin	 romperse;	y	si	no	es	del
mismo	peso	y	de	la	misma	densidad,	¿cómo	gira	armónicamente	con	él?	<<
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[4]	 Los	 cambios	 de	 conformación	 de	 algunas	 nebulosas	 manifiestan	 tendencia	 a
definirse	 en	 torbellinos	 espirales.	 El	 capítulo	 siguiente	 expresará	 en	 detalle	 estos
movimientos.	<<
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[5]	 En	 cambio,	 abundan	 los	 contradictorios,	 y	 entre	 éstos	 son	 los	 más	 notables:	 la
densidad	de	Venus,	menor	que	 la	de	 la	Tierra,	no	obstante	 su	mayor	proximidad	al
Sol;	la	de	Urano;	mayor	que	la	de	Saturno,	a	pesar	de	hallarse	más	lejano	que	éste;	la
de	los	satélites	de	Júpiter,	mucho	mayor	que	la	de	éste;	el	movimiento	retrógrado	de
los	 satélites	 de	Urano	 y	 de	Neptuno;	 la	 falta	 de	 achatamiento	 polar	 del	 Sol,	 antes
mencionada;	la	depresión	polar	de	Mercurio,	diez	veces	mayor	que	la	de	la	Tierra,	a
pesar	de	que	su	rotación	equivale	apenas	a	un	tercio	de	la	de	esta,	siendo	mayor	su
densidad	 en	 una	 cuarta	 parte	 tan	 sólo;	 las	 depresiones	 polares	 igualmente
desproporcionadas	de	Saturno	y	de	Júpiter…	<<
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[6]	Es	curioso	que	el	número	7,	el	número	sagrado	por	excelencia,	reaparezca	como
cifra	 inicial	 de	 este	 resultado;	 pero	 lo	 es	 más	 aun	 el	 que	 la	 docena	 y	 la	 decena,
también	 números,	 sagrados,	 estén	 significados	 en	 la	 población	 de	 ciento	 veinte
millones	(diez	docenas	de	millones)	de	estrellas	que	los	mismos	cálculos	asignan	al
universo.	<<
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[7]	Del	propio	modo	que	no	se	niega	la	continuidad	de	la	vida,	porque	los	organismos
individuales	acaben.	<<
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[1]	En	la	materia	no	atómica,	es	claro	que	no	puede	haber	calor.	<<
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[2]	Sábese	que	el	sonido	aumenta	la	producción	de	rayos.	<<
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[3]	 La	 emanación	 continua	 del	 rádium,	 tanto	 como	 la	 propagación	 de	 la	 luz,	 el
desprendimiento	 odorífero,	 etc.,	 resultan	 ser	 movimiento	 perpetuo.	 La	 locura	 del
pasado	es	la	razón	del	presente.	<<
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[4]	No	damos	a	la	palabra	gravedad	su	acepción	corriente.	Para	nosotros,	gravedad	es
atracción	 magnética,	 por	 más	 extraño	 que	 esto	 pueda	 parecer.	 Por	 lo	 demás,	 la
atracción	en	razón	directa	de	las	masas	e	inversa	del	cuadrado	de	las	distancias	no	se
efectúa	conforme	a	esta	 ley,	 según	es	 sabido,	en	 las	masas	muy	pequeñas;	y	en	 las
grandes	existe	un	hecho	por	demás	curioso:	los	cometas	desarrollan	su	cola	(materia
más	tenue	que	el	núcleo)	en	oposición	al	sol,	por	el	cual	son	atraídos	en	razón	directa
de	 las	 masas,	 etc.	 Se	 ve,	 entonces,	 que	 la	 gravedad	 ofrece	 contradicciones	 harto
serias.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	345



[5]	 Como	 en	 el	 último	 aparato	 de	 Crookes,	 que	 pone	 al	 rádium	 en	 presencia	 del
sulfuro	de	cinc	fosforescente	a	la	distancia	de	medio	milímetro.	<<
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[6]	 La	 astronomía	 supone	 que	 algunos	 cometas	 son	 masas	 desprendidas	 de	 las
nebulosas.	<<
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[1]	 Esta	 "agua"	 y	 este	 "hidrógeno"	 no	 son,	 naturalmente,	 los	 que	 conocemos;	 basta
reflexionar	que	si	todos	los	gases	son	formas	alotrópicas,	el	hidrógeno	primordial	era
todos	estos	gases,	es	decir,	una	cosa	bien	distinta	de	hoy,	cuando	ellos	se	encuentran
ya	 diferenciados.	 Del	 propio	modo,	 el	 líquido	 primordial,	 cuya	 forma	 actual	 es	 el
agua,	 era	 un	 conjunto	 ahora	 diferenciado,	 una	 especie	 de	 fluido	 coloidal,	 como	 se
verá	luego.	El	hidrógeno	y	el	agua	primordiales	eran	estados	generales	de	materia:	lo
gaseoso	y	lo	líquido.	<<
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[2]	Como	el	nuestro.	<<
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[3]	Siendo	el	hidrógeno	y	el	agua,	el	gas	y	el	líquido	prototípicos,	¿cuál	era	el	sólido
de	 esta	 cualidad?	 Probablemente,	 el	 rádium,	 o	 una	 composición	 parecida,	 que	 al
solidificarse	 del	 todo	 debe	 de	 perder	 muchas	 de	 sus	 cualidades	 radiantes	 (tensión
eléctrica)	 para	 adquirir	 peso	 (gravedad).	 El	 rádium	 posee	 la	 propiedad	 de
descomponer	el	agua	en	hidrógeno	y	oxígeno,	y	esto	es	un	fuerte	indicio.	<<
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[1]	 Las	 diastasas,	 las	 toxinas,	 presentan	 también	 analogías	 sorprendentes	 con	 los
metales	en	estado	coloidal.	Estos	obran	sobre	ciertos	cuerpos	(formiatos,	alcoholes)
como	las	bacterias	específicas	de	ciertas	transformaciones,	y	son	neutralizadas	por	los
mismos	cuerpos.	El	átomo,	resumen	de	las	fuerzas	primordiales,	lleva	en	sí	resumida
la	potencia	de	todos	los	fenómenos,	y	le	basta	cambiar	de	estado	para	producirlos	a
todos.	<<
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[2]	Basta	este	contacto,	como	es	sabido,	para	producir	electricidad;	y	es	claro	que	aquí
nos	referimos	solamente	al	amor	físico	en	su	más	simple	expresión.	<<
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[3]	Haremos	notar,	sin	embargo,	que	el	símbolo	físico	del	agua	en	todas	las	filosofías
antiguas	 es	 la	 cruz;	 pero	 ello	 viene	 de	 que,	 cuando	 se	 parte	 del	 espacio	 de	 tres
dimensiones,	 o	 sea,	 de	 la	 materia	 tal	 como	 podemos	 percibirla,	 el	 agua	 ocupa	 el
cuarto	 lugar;	 siendo	 la	 cruz	 el	 símbolo	 cuaternario.	 Las	 dos	 líneas	 horizontal	 y
vertical	que	 la	componen	simbolizan	 también	el	equilibrio	material	que	es	 la	 forma
líquida,	y	ésta	era	otra	razón.	<<
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[1]	He	aquí	por	qué	llamamos	ideación	al	ternario	superior	de	nuestro	esquema.	<<
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[2]	 Conviene	 no	 olvidar	 que	 si	 el	 pensamiento	 es	 la	 energía	 primordial,	 todas	 las
fuerzas	(energía	manifestada)	son	pensamiento,	es	decir,	seres	inteligentes.	<<
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[3]	 El	 calor,	 como	 se	 recordará,	 es	 una	 forma	 de	 la	 electricidad,	 que	 en	 estado
puramente	dinámico	es	pensamiento.	<<
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[4]	Si	de	la	nada,	nada	sale,	crear	es	sólo	transformar.	<<
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[5]	El	calor	mata	o	vivifica	según	el	poder	y	las	circunstancias	de	su	acción.	Por	otra
parte,	no	hay	evolución	posible	sin	errores,	es	decir,	progreso,	causalidad,	fenómenos.
La	 absoluta	 perfección,	 o	 sea,	 el	 Dios	 de	 las	 religiones,	 implica	 la	 absoluta
esterilidad.	<<
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[6]	El	capítulo	siguiente	dilucidará	esta	cuestión.	<<
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[1]	 Porque	 el	 vegetal	 es	 un	 reino	 intermedio	 entre	 los	 otros	 dos	 y	 participa	 de	 la
naturaleza	de	ambos.	<<
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[2]	 Esto	 explica	 por	 qué	 en	 el	 Génesis,	 Adán	 “da	 nombre”	 o,	 lo	 que	 es	 igual,
especifica	a	los	animales	que	ya	estaban	creados	por	Dios;	es	igual	que	existían	como
meras	 potencialidades	 sin	 objetividad	 alguna	 en	 la	 mente	 del	 espíritu	 director	 del
planeta.	<<
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[3]	Esta	es	 la	 respuesta	a	 los	que	objetan	que	ciertos	 insectos	viven	 también	con	su
forma	adquirida,	desde	 remotas	edades	geológicas,	por	más	que	ninguno	alcance	 la
antigüedad	del	hombre.	<<
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[4]	Usamos	el	término	como	una	semejanza	y	advirtiendo	que	estas	mónadas	tienen	la
misma	 existencia	 incorpórea	 de	 los	 átomos,	 ya	 descrita	 en	 otro	 lugar,	 siendo
sustancialmente	idénticas	a	los	átomos	minerales	o	vegetales,	pero	en	otro	estado	de
vida,	según	los	antecedentes	del	ser	que	las	engendra.	<<
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[5]	 No	 se	 olvide	 que	 el	 estado	 sólido	 no	 existía	 aún,	 y	 téngase	 presente	 que	 aun
después	de	existir,	el	fosfato	de	cal,	producto	de	los	moluscos	primitivos,	fue	de	los
últimos	en	aparecer.	<<
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[6]	 Este	 es	 el	 origen	 del	 mito	 de	 Prometeo,	 un	 numen	 que	 roba	 fuego	 para	 los
hombres.	 Cuando	 se	 sabe	 que	 Prometeo	 viene	 de	 pro-methis,	 “premeditación”,	 el
mito	resulta	enteramente	claro.	<<
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[7]	Cumplir	un	deber	indicado	por	la	razón	es	adelantarse	a	la	ley	fatal,	activando	la
vida	 consciente,	 o	 sea,	 produciendo	 un	 acto	meritorio;	 pues	 siendo	 la	 razón	 un	 ser
superior	 al	 hombre,	 si	 bien	 encarnado	 en	 él	 —el	 espíritu	 solar	 mismo—,	 ella	 es
realmente	 la	 guía	 del	 hombre.	 Así	 se	 explica	 satisfactoriamente	 el	 bien	 y	 la
superioridad	en	apariencia	paradójica	de	la	razón	humana,	que,	estando	en	el	hombre,
es	superior	al	hombre	y	da	leyes	a	su	existencia.	<<
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[8]	Este	es	el	concepto	del	pecado,	cuando	se	lo	considera	individualmente.	Pecado	es
ignorancia,	es	decir,	fuerza	ciega,	según	la	propia	definición	teológica.	<<
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[9]	 Conviene	 no	 olvidar	 que	 la	 razón	 de	 estos	 regresos	 a	 la	 vida	 está	 en	 la	 ley	 de
causalidad	puesta	en	acción	por	el	mismo	ser	que	sufre	sus	consecuencias.	<<
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[10]	Repetimos	 que	 toda	 esta	 cosmogonía	 es	 sólo	 un	 esquema.	La	 evolución	 de	 las
razas	 humanas,	 así	 como	 la	 explicación	detallada	de	 las	 relaciones	 interplanetarias,
excederían	de	su	objeto;	pero	algo	me	dice	que	he	de	volver	a	encontrar	un	día	 las
huellas	de	mi	augusto	revelador…	<<
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