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Mister Taylor

—Menos rara, aunque sin duda mas ejemplar —dijo entonces el otro—, es
la historia de Mr. Percy Taylor, cazador de cabezas en la selva amazonica.

Se sabe que en 1937 sali6 de Boston, Massachusetts, en donde habia
pulido su espiritu hasta el extremo de no tener un centavo. En 1944 aparece
por primera vez en América del Sur, en la region del Amazonas, conviviendo
con los indigenas de una tribu cuyo nombre no hace falta recordar.

Por sus ojeras y su aspecto famélico pronto llegé a ser conocido alli como
«el gringo pobre», y los nifios de la escuela hasta lo sefialaban con el dedo y
le tiraban piedras cuando pasaba con su barba brillante bajo el dorado sol
tropical. Pero esto no afligia la humilde condicion de Mr. Taylor porque habia
leido en el primer tomo de las Obras completas de William G. Knight que si
no se siente envidia de los ricos la pobreza no deshonra.

En pocas semanas los naturales se acostumbraron a él y a su ropa
extravagante. Ademas, como tenia los ojos azules y un vago acento
extranjero, el Presidente y el Ministro de Relaciones Exteriores lo trataban
con singular respeto, temerosos de provocar incidentes internacionales.

Tan pobre y misero estaba, que cierto dia se interné en la selva en busca
de hierbas para alimentarse. Habia caminado cosa de varios metros sin
atreverse a volver el rostro, cuando por pura casualidad vio a través de la
maleza dos ojos indigenas que lo observaban decididamente. Un largo
estremecimiento recorrio la sensitiva espalda de Mr. Taylor. Pero Mr. Taylor,
intrépido, arrostro el peligro y sigui6 su camino silbando como si nada
hubiera visto.

De un salto (que no hay para qué llamar felino) el nativo se le puso
enfrente y exclamo:

—Buy head? Money, money.

A pesar de que el inglés no podia ser peor, Mr. Taylor, algo indispuesto,
sac6 en claro que el indigena le ofrecia en venta una cabeza de hombre,
curiosamente reducida, que traia en la mano.
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Es innecesario decir que Mr. Taylor no estaba en capacidad de comprarla;
pero como aparentd6 no comprender, el indio se sintio terriblemente
disminuido por no hablar bien el inglés, y se la regal6 pidiéndole disculpas.

Grande fue el regocijo con que Mr. Taylor regresé a su choza. Esa noche,
acostado boca arriba sobre la precaria estera de palma que le servia de lecho,
interrumpido tan s6lo por el zumbar de las moscas acaloradas que
revoloteaban en torno haciéndose obscenamente el amor, Mr. Taylor
contemplé con deleite durante un buen rato su curiosa adquisicion. El mayor
goce estético lo extraia de contar, uno por uno, los pelos de la barba y el
bigote, y de ver de frente el par de ojillos entre irénicos que parecian sonreirle
agradecidos por aquella deferencia.

Hombre de vasta cultura, Mr. Taylor solia entregarse a la contemplacion;
pero esta vez en seguida se aburrio de sus reflexiones filosoficas y dispuso
obsequiar la cabeza a un tio suyo, Mr. Rolston, residente en Nueva York,
quien desde la mas tierna infancia habia revelado una fuerte inclinaciéon por
las manifestaciones culturales de los pueblos hispanoamericanos.

Pocos dias después el tio de Mr. Taylor le pidi6 —previa indagacion sobre
el estado de su importante salud— que por favor lo complaciera con cinco
mas. Mr. Taylor accedi6 gustoso al capricho de Mr. Rolston y —no se sabe de
qué modo— a vuelta de correo «tenia mucho agrado en satisfacer sus
deseos». Muy reconocido, Mr. Rolston le solicito otras diez. Mr. Taylor se
sintié «halagadisimo de poder servirlo». Pero cuando pasado un mes aquél le
rogo el envio de veinte, Mr. Taylor, hombre rudo y barbado pero de refinada
sensibilidad artistica, tuvo el presentimiento de que el hermano de su madre
estaba haciendo negocio con ellas.

Bueno, si lo quieren saber, asi era. Con toda franqueza, Mr. Rolston se lo
dio a entender en una inspirada carta cuyos términos resueltamente
comerciales hicieron vibrar como nunca las cuerdas del sensible espiritu de
Mr. Taylor.

De inmediato concertaron una sociedad en la que Mr. Taylor se
comprometia a obtener y remitir cabezas humanas reducidas en escala
industrial, en tanto que Mr. Rolston las venderia lo mejor que pudiera en su
pais.

Los primeros dias hubo algunas molestas dificultades con ciertos tipos del
lugar. Pero Mr. Taylor, que en Boston habia logrado las mejores notas con un
ensayo sobre Joseph Henry Silliman, se revel6 como politico y obtuvo de las
autoridades no sélo el permiso necesario para exportar, sino, ademas, una
concesion exclusiva por noventa y nueve afios. Escaso trabajo le costo
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convencer al guerrero Ejecutivo y a los brujos Legislativos de que aquel paso
patriotico enriqueceria en corto tiempo a la comunidad, y de que luego
estarian todos los sedientos aborigenes en posibilidad de beber (cada vez que
hicieran una pausa en la recoleccion de cabezas) de beber un refresco bien
frio, cuya férmula magica él mismo proporcionaria.

Cuando los miembros de la Camara, después de un breve pero luminoso
esfuerzo intelectual, se dieron cuenta de tales ventajas, sintieron hervir su
amor a la patria y en tres dias promulgaron un decreto exigiendo al pueblo
que acelerara la produccion de cabezas reducidas.

Contados meses mas tarde, en el pais de Mr. Taylor las cabezas
alcanzaron aquella popularidad que todos recordamos. Al principio eran
privilegio de las familias mas pudientes; pero la democracia es la democracia
y, nadie lo va a negar, en cuestion de semanas pudieron adquirirlas hasta los
mismos maestros de escuela.

Un hogar sin su correspondiente cabeza teniase por un hogar fracasado.
Pronto vinieron los coleccionistas y, con ellos, las contradicciones: poseer
diecisiete cabezas llego a ser considerado de mal gusto; pero era distinguido
tener once. Se vulgarizaron tanto que los verdaderos elegantes fueron
perdiendo interés y ya solo por excepcion adquirian alguna, si presentaba
cualquier particularidad que la salvara de lo vulgar. Una, muy rara, con
bigotes prusianos, que perteneciera en vida a un general bastante
condecorado, fue obsequiada al Instituto Danfeller, el que a su vez dond,
como de rayo, tres y medio millones de ddlares para impulsar el
desenvolvimiento de aquella manifestacion cultural, tan excitante, de los
pueblos hispanoamericanos.

Mientras tanto, la tribu habia progresado en tal forma que ya contaba con
una veredita alrededor del Palacio Legislativo. Por esa alegre veredita
paseaban los domingos y el Dia de la Independencia los miembros del
Congreso, carraspeando, luciendo sus plumas, muy serios riéndose, en las
bicicletas que les habia obsequiado la Compaiiia.

Pero, ¢qué quieren? No todos los tiempos son buenos. Cuando menos lo
esperaban se presento la primera escasez de cabezas.

Entonces comenzd lo mas alegre de la fiesta.

Las meras defunciones resultaron ya insuficientes. El Ministro de Salud
Publica se sintio sincero, y una noche caliginosa, con la luz apagada, después
de acariciarle un ratito el pecho como por no dejar, le confesé a su mujer que
se consideraba incapaz de elevar la mortalidad a un nivel grato a los intereses
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de la Compaiiia, a lo que ella le contesté que no se preocupara, que ya veria
como todo iba a salir bien, y que mejor se durmieran.

Para compensar esa deficiencia administrativa fue indispensable tomar
medidas heroicas y se establecio la pena de muerte en forma rigurosa.

Los juristas se consultaron unos a otros y elevaron a la categoria de delito,
penado con la horca o el fusilamiento, segtin su gravedad, hasta la falta mas
nimia.

Incluso las simples equivocaciones pasaron a ser hechos delictuosos.
Ejemplo: si en una conversacion banal, alguien, por puro descuido, decia
«Hace mucho calor», y posteriormente podia comprobarsele, termémetro en
mano, que en realidad el calor no era para tanto, se le cobraba un pequeno
impuesto y era pasado ahi mismo por las armas, correspondiendo la cabeza a
la Compaiiia y, justo es decirlo, el tronco y las extremidades a los dolientes.

La legislacién sobre las enfermedades gan6 inmediata resonancia y fue
muy comentada por el Cuerpo Diplomatico y por las Cancillerias de potencias
amigas.

De acuerdo con esa memorable legislacion, a los enfermos graves se les
concedian veinticuatro horas para poner en orden sus papeles y morirse; pero
si en este tiempo tenian suerte y lograban contagiar a la familia, obtenian
tantos plazos de un mes como parientes fueran contaminados. Las victimas de
enfermedades leves y los simplemente indispuestos merecian el desprecio de
la patria y, en la calle, cualquiera podia escupirles el rostro. Por primera vez
en la historia fue reconocida la importancia de los médicos (hubo varios
candidatos al premio Nobel) que no curaban a nadie. Fallecer se convirtié en
ejemplo del mas exaltado patriotismo, no sélo en el orden nacional, sino en el
mas glorioso, en el continental.

Con el empuje que alcanzaron otras industrias subsidiarias (la de ataudes,
en primer término, que florecié con la asistencia técnica de la Compaiia) el
pais entro, como se dice, en un periodo de gran auge econémico. Este impulso
fue particularmente comprobable en una nueva veredita florida, por la que
paseaban, envueltas en la melancolia de las doradas tardes de otofo, las
sefioras de los diputados, cuyas lindas cabecitas decian que si, que si, que
todo estaba bien, cuando algun periodista solicito, desde el otro lado, las
saludaba sonriente sacandose el sombrero.

Al margen recordaré que uno de estos periodistas, quien en cierta ocasion
emiti6 un lluvioso estornudo que no pudo justificar, fue acusado de extremista
y llevado al paredon de fusilamiento. S6lo después de su abnegado fin los
académicos de la lengua reconocieron que ese periodista era una de las mas
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grandes cabezas del pais; pero una vez reducida qued6 tan bien que ni
siquiera se notaba la diferencia.

¢Y Mr. Taylor? Para ese tiempo ya habia sido designado consejero
particular del Presidente Constitucional. Ahora, y como ejemplo de lo que
puede el esfuerzo individual, contaba los miles por miles; mas esto no le
quitaba el suefio porque habia leido en el ultimo tomo de las Obras completas
de William G. Knight que ser millonario no deshonra si no se desprecia a los
pobres.

Creo que con ésta sera la segunda vez que diga que no todos los tiempos
son buenos.

Dada la prosperidad del negocio llegé un momento en que del vecindario
solo iban quedando ya las autoridades y sus sefioras y los periodistas y sus
sefioras. Sin mucho esfuerzo, el cerebro de Mr. Taylor discurrié que el tinico
remedio posible era fomentar la guerra con las tribus vecinas. ¢ Por qué no? El
progreso.

Con la ayuda de unos cafioncitos, la primera tribu fue limpiamente
descabezada en escasos tres meses. Mr. Taylor sabore6 la gloria de extender
sus dominios. Luego vino la segunda; después la tercera y la cuarta y la
quinta. El progreso se extendio con tanta rapidez que llegé la hora en que, por
mas esfuerzos que realizaron los técnicos, no fue posible encontrar tribus
vecinas a quienes hacer la guerra.

Fue el principio del fin.

Las vereditas empezaron a languidecer. Solo de vez en cuando se vela
transitar por ellas a alguna sefiora, a algun poeta laureado con su libro bajo el
brazo. La maleza, de nuevo, se apoder6 de las dos, haciendo dificil y espinoso
el delicado paso de las damas. Con las cabezas, escasearon las bicicletas y
casi desaparecieron del todo los alegres saludos optimistas.

El fabricante de atatides estaba mas triste y funebre que nunca. Y todos
sentian como si acabaran de recordar de un grato suefio, de ese suefio
formidable en que tu te encuentras una bolsa repleta de monedas de oro y la
pones debajo de la almohada y sigues durmiendo y al dia siguiente muy
temprano, al despertar, la buscas y te hallas con el vacio.

Sin embargo, penosamente, el negocio seguia sosteniéndose. Pero ya se
dormia con dificultad, por el temor a amanecer exportado.

En la patria de Mr. Taylor, por supuesto, la demanda era cada vez mayor.
Diariamente aparecian nuevos inventos, pero en el fondo nadie creia en ellos
y todos exigian las cabecitas hispanoamericanas.
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Fue para la ultima crisis. Mr. Rolston, desesperado, pedia y pedia mas
cabezas. A pesar de que las acciones de la Compafiia sufrieron un brusco
descenso, Mr. Rolston estaba convencido de que su sobrino haria algo que lo
sacara de aquella situacion.

Los embarques, antes diarios, disminuyeron a uno por mes, ya con
cualquier cosa, con cabezas de nifio, de sefioras, de diputados. De repente
cesaron del todo.

Un viernes aspero y gris, de vuelta de la Bolsa, aturdido atn por la griteria
y por el lamentable espectaculo de panico que daban sus amigos, Mr. Rolston
se decidi6 a saltar por la ventana (en vez de usar el revolver, cuyo ruido lo
hubiera llenado de terror) cuando al abrir un paquete del correo se encontré
con la cabecita de Mr. Taylor, que le sonreia desde lejos, desde el fiero
Amazonas, con una sonrisa falsa de nifio que parecia decir: «Perdon, perdon,
no lo vuelvo a hacer».
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Uno de cada tres

Mds querria encontrar quien oyera las mias que a quien me narre las suyas.

PLAUTO

Esta dentro de mis calculos que usted se sorprenda al recibir esta carta. Es
probable, también, que al principio la tome como una broma sangrienta, y casi
seguro que su primer impulso sea el de destruirla y arrojarla lejos de si. Y, no
obstante, dificilmente caeria en un error mas grave. Vaya en su descargo que
no seria el primero en cometerlo, ni el ultimo, desde luego, en arrepentirse.

Se lo diré con toda franqueza: me da usted lastima. Pero este sentimiento
no solo resulta natural, sino que esta de acuerdo con sus deseos. Pertenece
usted a esa taciturna porcion de seres humanos que encuentran en la
conmiseracion ajena un lenitivo a su dolor. Le ruego que se consuele: su caso
nada tiene de extrafio. Uno, de cada tres, no busca otra cosa, en las mas
disimuladas formas. Quien se queja de una enfermedad tan cruel como
imaginaria, la que se anuncia abrumada por el pesado fardo de los deberes
domésticos, aquel que publica versos quejumbrosos (no importa si buenos o
malos), todos estan implorando, en el interés de los demas, un poco de la
compasion que no se atreven a prodigarse a si mismos. Usted es mas honrado:
desdefia versificar su amargura, encubre con elegante decoro el derroche de
energia que le exige el pan cotidiano, no se finge enfermo. Simplemente,
cuenta su historia, y, como haciendo un gracioso favor a sus amigos, les pide
consejos con el obscuro animo de no seguirlos.

A usted le intrigara como me he enterado de su problema. Nada mas
sencillo: es mi oficio. Pronto le revelaré qué oficio sea ése.

Contindo. Hace tres dias, bajo un sol matinal poco comun, abordé usted
un autobus en la esquina de Reforma y Sevilla. Con frecuencia las personas
que afrontan esos vehiculos lo hacen con expresién desconcertada y se
sorprenden cuando encuentran en ellos un rostro familiar. jQué diferencia en
usted! Me bast6 ver el fulgor con que brillaron sus ojos al descubrir una cara
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conocida entre los sudorosos pasajeros, para tener la seguridad de haberme
topado con uno de mis favorecedores.

Obedeciendo a un habito profesional agucé furtivamente el oido. Y en
efecto, no bien habia usted cumplido, de prisa, con los saludos de rigor, se
produjo el inevitable relato de sus desgracias. Ya no me cupo duda. Expuso
los hechos en tal forma que era facil ver que su amigo habia recibido las
mismas confidencias no mas alla de veinticuatro horas antes. Seguirlo durante
todo el dia hasta descubrir su domicilio fue como de costumbre la parte de
mis disciplinas que, me gustaria saber la razon, cumplo con mas placer.

Ignoro si esto le servira de enojo o de alegria; pero me veo en la urgencia
de repetirle que su caso no es singular. Voy a exponerle en dos palabras el
proceso de su situacion presente. Y si, aunque lo dudo, me equivoco, tal error
no sera otra cosa que la confirmacion de la infalible regla.

Padece usted una de las dolencias mas normales en el género humano: la
necesidad de comunicarse con sus semejantes. Desde que comenzo a hablar,
el hombre no ha encontrado nada mas grato que una amistad capaz de
escucharlo con interés, ya sea para el dolor como para la dicha. Ni aun el
amor se iguala a este sentimiento. Hay quienes se conforman con un amigo.
Existen aquellos a quienes no les bastan mil. Usted corresponde a los ultimos,
y en esa simple correspondencia se originan su desgracia y mi oficio.

Me atreveria a jurar que se inicié usted refiriendo su conflicto amoroso a
un amigo intimo, y que éste lo escuché atento hasta el fin y le ofreci6 las
soluciones que creyo oportunas. Pero usted, y de aqui arranca el interminable
encadenamiento, no consideré acertadas esas férmulas. Si le propuso con
firmeza cortar, como se dice, por lo sano, usted encontr6 mas de un motivo
para no dar por perdida la batalla; si, por el contrario, su consejo fue seguir el
asedio hasta la conquista de la plaza, usted se inund6 de pesimismo y lo vio
todo negro y perdido. De ahi a buscar el remedio en otra persona apenas si
hay algo mas que un paso. ;Cuantos dio usted?

Emprendio un esperanzado peregrinaje, hasta agotar su concurrida libreta
de direcciones. Incluso tratd (con éxito creciente) de entablar nuevas
relaciones para apurar el tema. No es extrafio que de pronto reparara en que el
dia tiene tan sélo veinticuatro horas, y en que esa desconsideracion
astronomica constituia un monstruoso factor en su contra. Fue preciso
multiplicar los medios de locomocion y planear un horario de sutil exactitud.
El uso metédico del teléfono vino en su auxilio y ensancho, es cierto, sus
posibilidades; pero este anticuado sistema todavia es un lujo, y el setenta por
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ciento de aquellos a quienes usted quiere mantener enterados carecen de esa
dudosa ventaja.

No contento con los desvelos y el insomnio, principi6 usted a madrugar
para ganar un tiempo cada vez mas fugitivo e irreparable. El descuido de su
aseo personal se hizo notorio: la barba le creci6 montaraz; sus pantalones,
antes impecables, se vieron invadidos por las rodilleras, y un terco polvo gris
cubrié de pesadumbre sus zapatos. Le parecid injusto, pero tuvo que aceptar
el hecho de que, si bien usted madrugaba lleno de entusiasmo, escaseaban los
amigos dispuestos a compartir esa vehemencia matinal. Asi, shay que
decirlo?, ha llegado el momento ineludible en que usted es fisicamente
incapaz de conservar bien informado al amplio circulo de sus relaciones
sociales.

Ese momento es también mi momento. Por una modesta suma mensual yo
le ofrezco la solucion mas apropiada. Si usted la acepta —y puedo asegurar
que lo hara porque no le queda otro remedio— relegara al olvido el incesante
deambular, las rodilleras, el polvo, la barba, los fatigosos telefonemas.

En pocas palabras: estoy en condiciones de poner a su disposicion una
excelente radiodifusora especializada. Dispongo en la actualidad (por el
sensible fallecimiento de un antiguo cliente afectado por la Reforma Agraria)
de un cuarto de hora que, si tomamos en cuenta lo avanzado de sus
confidencias, seria mas que suficiente para sostener a sus amistades ya no
digamos al dia, pero al minuto, de su apasionante caso.

Creo de mas enumerar a usted las ventajas de mi método. Sin embargo, le
insinuaré algunas.

1.7 El efecto sedante sobre el sistema nervioso esta garantizado desde el
primer dia.

2.* Discrecion asegurada. Aun cuando su voz podra ser recibida por
cualquier sujeto poseedor de un aparato de radio, juzgo improbable que
personas ajenas a su amistad quieran seguir una confidencia cuyos
antecedentes desconocen. Asi, se descarta toda posibilidad de curiosidad
malsana.

3.2 Muchos de sus amigos (que hoy escuchan con desgano la version
directa) se interesaran vivamente por la audiciéon radiofénica con s6lo que
usted mencione en ella sus nombres en forma abierta o alusiva.

4.* Todos sus conocidos estaran informados al mismo tiempo de los
mismos hechos. Circunstancia que evita celos y reclamaciones posteriores,
pues solamente un descuido, o un azaroso desperfecto en el aparato propio,
colocaria a alguno en desventaja respecto de los demads. Para eliminar esa

Pagina 13



contingencia deprimente cada programa se inicia con una breve sinopsis de lo
narrado con anterioridad.

5.% El relato cobra mayor interés y variedad, y puede amenizarse, cuando
asi se considere oportuno, con ilustrativas selecciones de arias de 6pera (no
insistiré sobre la riqueza sentimental de las italianas) y trozos de los grandes
maestros. Un fondo musical adecuado es obligatorio por reglamento. Ademas,
una amplia discoteca, en la que se recogen hasta los mas increibles ruidos que
el hombre y la naturaleza producen, esta al servicio del suscriptor.

6.% El relator no ve la cara de los oyentes, lo que evita toda suerte de
inhibiciones, tanto para él como para los que lo escuchan.

7.2 Siendo la audicion una vez al dia y por un cuarto de hora, el confidente
dispone de veintitrés horas y tres cuartos de hora adicionales para preparar sus
textos, impidiendo asi, en absoluto, contradicciones molestas y olvidos
involuntarios.

8.2 Si el relato alcanza éxito y al nimero de amigos y conocidos se suma
una considerable cantidad de oyentes espontaneos, no es dificil encontrar casa
patrocinadora, lo que une a las ventajas ya registradas cierta factible ganancia
monetaria que, de ir creciendo, abriria las posibilidades de absorber las
veinticuatro horas del dia y convertir, asi, una simple audicion de quince
minutos en un programa ininterrumpido de duracion perpetua. Mi honestidad
me obliga a confesar que hasta ahora no se ha producido este caso, pero ;por
qué no esperarlo de su talento?

Este es un mensaje de esperanza. Tenga fe. Por lo pronto, piense con
fuerza en esto: el mundo estd poblado de seres como usted. Sintonice su
aparato receptor exactamente en los 1373 kilociclos, en la banda de 720
metros. A cualquier hora del dia o de la noche, en invierno o en verano, con
lluvia o con sol, podra escuchar las voces mas diversas e inesperadas, pero
también mas llenas de melancélica serenidad: la de un capitdn que refiere,
desde hace mas de catorce afios, como se hundi6 su barco bajo la aciaga
tormenta sin que €l se decidiera a compartir su suerte; la de una mujer
minuciosa que extravid a su unico hijo en la poblada noche de un 15 de
septiembre; la de un delator atormentado por el remordimiento; la de un ex
dictador centroamericano, la de wun ventrilocuo. Todos contando
interminablemente su historia, todos pidiendo compasion.
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Sinfonia concluida

—Yo podria contar —terci6 el gordo atropelladamente— que hace tres
afios en Guatemala un viejito organista de una iglesia de barrio me refirié que
por 1929 cuando le encargaron clasificar los papeles de musica de La Merced
se encontro de pronto unas hojas raras que intrigado se puso a estudiar con el
carifio de siempre y que como las acotaciones estuvieran escritas en aleman le
cost6 bastante darse cuenta de que se trataba de los dos movimientos finales
de la Sinfonia inconclusa asi que ya podia yo imaginar su emocion al ver bien
clara la firma de Schubert y que cuando muy agitado salié corriendo a la calle
a comunicar a los demas su descubrimiento todos dijeron riéndose que se
habia vuelto loco y que si queria tomarles el pelo pero que como él dominaba
su arte y sabia con certeza que los dos movimientos eran tan excelentes como
los primeros no se arredrd y antes bien juré consagrar el resto de su vida a
obligarlos a confesar la validez del hallazgo por lo que de ahi en adelante se
dedicé a ver metddicamente a cuanto musico existia en Guatemala con tan
mal resultado que después de pelearse con la mayoria de ellos sin decir nada a
nadie y mucho menos a su mujer vendi6 su casa para trasladarse a Europa y
que una vez en Viena pues peor porque no iba a ir decian un Leiermannil]
guatemalteco a ensefarles a localizar obras perdidas y mucho menos de
Schubert cuyos especialistas llenaban la ciudad y que qué tenian que haber
ido a hacer esos papeles tan lejos hasta que estando ya casi desesperado y sélo
con el dinero del pasaje de regreso conocié a una familia de viejitos judios
que habian vivido en Buenos Aires y hablaban espafiol los que lo atendieron
muy bien y se pusieron nerviosisimos cuando tocaron como Dios les dio a
entender en su piano en su viola y en su violin los dos movimientos y quienes
finalmente cansados de examinar los papeles por todos lados y de olerlos y de
mirarlos al trasluz por una ventana se vieron obligados a admitir primero en
voz baja y después a gritos json de Schubert son de Schubert! y se echaron a
llorar con desconsuelo cada uno sobre el hombro del otro como si en lugar de
haberlos recuperado los papeles se hubieran perdido en ese momento y que yo
me asombrara de que todavia llorando si bien ya mas calmados y luego de
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hablar aparte entre si y en su idioma trataron de convencerlo frotandose las
manos de que los movimientos a pesar de ser tan buenos no afiadian nada al
mérito de la sinfonia tal como ésta se hallaba y por el contrario podia decirse
que se lo quitaban pues la gente se habia acostumbrado a la leyenda de que
Schubert los rompio o no los intentd siquiera seguro de que jamas lograria
superar o igualar la calidad de los dos primeros y que la gracia consistia en
pensar si asi son el allegro y el andante como seran el Scherzo y el allegro
ma non tropo y que si él respetaba y amaba de veras la memoria de Schubert
lo mas inteligente era que les permitiera guardar aquella musica porque
ademas de que se iba a entablar una polémica interminable el tinico que
saldria perdiendo seria Schubert y que entonces convencido de que nunca
conseguiria nada entre los filisteos ni menos ain con los admiradores de
Schubert que eran peores se embarco de vuelta a Guatemala y que durante la
travesia una noche en tanto la luz de la luna daba de lleno sobre el espumoso
costado del barco con la mas profunda melancolia y harto de luchar con los
malos y con los buenos tomé los manuscritos y los desgarro uno a uno y tird
los pedazos por la borda hasta no estar bien cierto de que ya nunca nadie los
encontraria de nuevo al mismo tiempo —finaliz6 el gordo con cierto tono de
afectada tristeza— que gruesas lagrimas quemaban sus mejillas y mientras
pensaba con amargura que ni €l ni su patria podrian reclamar la gloria de
haber devuelto al mundo unas paginas que el mundo hubiera recibido con
tanta alegria pero que el mundo con tanto sentido comun rechazaba.
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Primera dama

—Mi marido dice que son tonteras mias —pensaba—; pero lo que quiere
es que yo s6lo me esté en la casa, matandome como antes. Y eso si que no se
va a poder. Los otros le tendran miedo, pero yo no. Si no le hubiera ayudado
cuando estdbamos bien fregados, todavia. ;Y por qué no voy a poder recitar,
si me gusta? El hecho de que él sea ahora Presidente, en vez de ser un
obstaculo deberia hacerlo pensar que asi le ayudo mas. Y es que los hombres,
sean presidentes o no, son llenos de cosas. Ademas, yo no voy a andar
recitando en cualquier parte como una loca sino en actos oficiales o en
veladas de beneficencia. Si pues, si no tiene nada de malo.

No tenia nada de malo. Termind de banarse. Entro en su dormitorio.
Mientras se peinaba, vio en el espejo, detras de ella, los estantes llenos de
libros en desorden. Novelas. Libros de poesia. Penso en algunos y en lo
mucho que le gustaban. Antologias de las mil mejores poesias universales,
titanes y recitadores sin maestro en los que habia sefialado con papelitos los
poemas mas bellos. Reir llorando, La cabeza del rabi. jTropico! A una
madre. Dios mio, de donde sacaban tanto tema.

Pronto ya no iban a caber los libros en la casa. Pero aunque uno no los
leyera todos, eran la mejor herencia.

Sobre el tocador tenia varios ejemplares del programa de esa noche. Si se
animara a dar un recital ella sola. Hasta ahora no habia organizado ninguno,
por modestia. Sabia, sin embargo, que de cualquier manera ella era la figura
principal.

Esta vez se trataba de una velada preparada algo a la carrera para el
Desayuno Escolar. Alguien habia notado que los nifios de las escuelas
andaban medio desnutridos, y que algunos se desmayaban a eso de las once,
tal vez cuando el maestro estaba en lo mejor. Al principio lo atribuyeron a
indigestiones, mas tarde a una epidemia de lombrices (Salubridad) y sélo al
final, durante una de sus frecuentes noches de insomnio, el Director General
de Educacion, nebulosamente, sospech6 que podrian ser casos de hambre.
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Cuando el Director General convocé a un buen numero de padres de
familia, la mayoria se indigné de viva voz ante la suposicion de que fueran
tan pobres, y, por orgullo frente a los demas, ninguno estuvo dispuesto a
aceptarlo. Pero en cuanto se disolvio la reunion, varios de ellos,
individualmente, se acercaron al Director y reconocieron que en ocasiones —
no siempre, claro— mandaban a sus hijos a la escuela sin nada en el
estomago. El Director se asustd al confirmar su sospecha y decidié que era
necesario hacer algo pronto. Por fortuna recordé que el Presidente habia sido
su compafiero de colegio y dispuso ir a verlo cuanto antes. No se arrepintio.
El Presidente lo recibi6é de lo mas simpatico, probablemente con mucha mas
cordialidad de la que hubiera desplegado desde una posicién menos elevada.
De manera que cuando €l comenzd: «Sefnor Presidente...» se rid y le dijo:
«Dejate de babosadas de Sefor Presidente y decime sin rodeos a lo que
venis», y siempre riéndose lo obligd a sentarse, mediante una ligera presion
en el hombro. Estaba de buenas. Pero el Director sabia que por mas
palmaditas que le dieran ya no era lo mismo que en los tiempos en que iban
juntos a la escuela, o sencillamente que hacia apenas dos afios, cuando
todavia se tomaron un trago con otros amigos en El Danubio. De todos
modos, se veia que empezaba a sentirse comodo en el cargo. Como él mismo
dijera levantando el indice en una reciente cena en casa de sus padres, de
sobremesa, ante la expectacion general primero, y la calurosa aprobacion
después, de sus parientes y comparfieros de armas: «Al principio se siente raro;
pero uno se acostumbra a todo».

—Pues si, ¢qué te trae por aca? —insistio—. Apuesto a que ya tenés lios
en el Ministerio.

—Bueno, si querés saber la verdad, si.

—¢Verda? —dijo triunfante el Presidente, aprobando su propia sagacidad.

—Pero, si me lo permitis, no vengo a eso; otro dia te cuento. Mira, para
no quitarte el tiempo, te lo voy a decir de una vez. Fijate que ha habido varios
casos de nifios que se desmayan de hambre en las escuelas y yo quisiera ver
qué podemos hacer. Prefiero decirtelo a vos de una vez porque si no es la
bruta andar de aqui para alla. Ademas, mejor te lo cuento yo porque no faltara
quien te venga a decir que no hago nada. Mi idea es que me autoricés para
tratar de conseguir algo de dinero y fundar una especie de Gota de Leche
semioficial.

—:No te me estaras volviendo comunista, vos? —lo detuvo él, soltando
una carcajada. Aqui si que se echaba de ver su excelente humor de ese dia.
Los dos se rieron mucho. El Director le advirtio en broma que tuviera cuidado
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porque estaba leyendo un librito sobre marxismo, a lo que él repuso sin dejar
de reirse que no se lo fuera a ver el Director de la Policia porque lo podia
joder. Después de cambiar ain otras frases ingeniosas alrededor del mismo
tema, €l le dijo que le parecia bien, que fuera viendo a quién le sacaba plata,
que dijera que él estaba de acuerdo y que quiza la UNICEF podia dar un poco
mas de leche. «Los gringos tienen leche como la chingada», afirmo por
ultimo, poniéndose de pie y dando por terminada la entrevista.

—Ah, y mird —afiadi6 cuando ya el Director se encontraba en la puerta
—: si querés hablale a mi sefiora para que te ayude; a ella le gustan esas
cosas.

El Director le dijo que estaba bueno y que le iba a hablar en seguida.

No obstante, esto mas bien lo deprimid, porque no le agradaba trabajar
con mujeres. Peor de funcionarios. La mayoria eran raras, vanidosas, dificiles,
y uno tenia que andarse todo el tiempo con cortesias, preocupandose de que
estuvieran siempre sentadas y poniéndose nervioso cuando por cualquier
circunstancia habia que decirles que no. De paso que a ella no la conocia
mucho. Pero lo mejor era interpretar la sugerencia del Presidente como una
orden.

Cuando le habld, ella acept6 sin vacilar. ;Como podia dudarlo? No sélo le
iba a ayudar haciendo propaganda entre sus amigas, sino que personalmente
trabajaria con entusiasmo, tomando parte, por ejemplo, en las veladas que se
organizaran.

—Yo puedo recitar —le dijo—; ya sabe que siempre he sido aficionada.
«Qué bueno», pensO mientras se lo decia, «que haya esta oportunidad». Pero
al mismo tiempo se arrepintio de su pensamiento y le dio miedo de que Dios
la castigara cuando reflexion6 que no era bueno que los nifios se desmayaran
de hambre. «Pobrecitos», pensd rapido para aplacar al cielo y eludir el
castigo. Y en voz alta dijo:

—Paobres criaturas. ¢ Y como cada cuanto se desmayan?

El Director le explic6 pacientemente que no se desmayaban los mismos en
forma periddica, sino que una vez era uno y otra otro, y que lo mejor era ver
como le daban desayuno al mayor nimero posible. Tendrian que fundar una
organizacion para reunir fondos.

—Claro —dijo ella—. ;Y como le pondremos?

—¢Qué le parece «Desayuno Escolar»? —dijo el Director.

Pas6 su mano sobre el programa, un trozo cuadrangular de papel satinado
elegantemente impreso:
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1.° Palabras preliminares, por el Sr. D. Hugo Miranda, Director General
de Educacion del Ministerio de Educacion Publica.

2.° Barcarola de los Cuentos de Hoffman, de Offenbach, por un grupo de
alumnos de la Escuela 4 de Julio.

3.° Tres valses de F. Chopin, por René Elgueta, alumno del Conservatorio
Nacional.

4.° Los Motivos del Lobo, de Rubén Dario, por la Excma. Sra. Dofia
Eulalia Fernandez de Rivera Gonzalez, Primera Dama de la Republica.

5.° Cielos de mi Patria, por el compositor nacional D. Federico Diaz, su
autor al piano.

6.° Himno Nacional.

Ella creia que estaba bien. Aunque quiza era demasiada musica y poca
recitacion.

—Te gusta lo que voy a recitar? —le pregunt6 a su marido.

—Con tal que no se te olvide a medio camino y no hagas el ridiculo —
replico él malhumorado pero incapaz de oponerse en serio—. Realmente no
sé para qué te metiste a esa babosada. Parece que no conocieras a los
muchachos como son de fregados. Ya van a empezar a hacerte chistes. Pero
como cuando se te mete una cosa en la cabeza nadie te la saca.

En los tiempos en que la enamoraba le gustaba que declamara y hasta le
pedia que lo hiciera para quedar bien con ella. Pero ahora era otra cosa y sus
apariciones en publico lo irritaban.

«;Veperdapa quepe epes lopo quepe dipigopo?» —penso ella— «no
pueden ver que la esposa tenga ninguna iniciativa porque luego empiezan a
poner peros y a querer acomplejarlo a uno».

—Qué se me va a andar olvidando —dijo en voz alta, levantandose a
buscar un pafiuelo—; me la sé desde nifia. Lo que no me gusta es que estoy
algo acatarrada. Pero yo creo que es por los nervios. Siempre que tengo que
hacer algo importante en una fecha fija me da miedo de enfermarme y
empiezo a pensar: ya me va a dar catarro, ya me va a dar catarro, hasta que
me da de veras. Si pues. Deben de ser los nervios. La prueba esta en que
después se me pasa.

Enfrentandose bruscamente con el espejo, se puso a levantar los brazos y
a probar la voz:

—FIl var6ooooon que tiene corazoooooon de liz

aaaaaalma de queeeeeerube, lenguaaaaa celestiallllll

............

estacon
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un rudui

torvoa

nimal.

Pronunciaba liz. Era bueno alargar las silabas acentuadas. Pero no siempre
sabia cuales eran, a menos que tuvieran el acento ortografico. Por ejemplo:
querube, lengua celestial» no habia modo de saberlo. En fin, lo importante era
sentir, porque cuando no se siente de nada sirve conocer todas las reglas.

—El varon

el varén que tiene

el varén que tiene corazon

el varon que tiene corazon de liz

Cuando lleg6 a la escuela era aun demasiado temprano. Sin embargo, se
sintio desalentada porque habia pocas personas ocupando los asientos. Pero
pensd que entre nosotros la gente siempre llega tarde y que cuando nos
irlamos a quitar esa costumbre. En el pequefio escenario, detras del telon
improvisado, las alumnas de la Escuela 4 de Julio ensayaban en voz baja la
Barcarola. El profesor de canto, muy serio, les daba el «la» con un pequefio
pito de metal plateado que emitia esa unica nota. Al observar que ella estaba
alli, viéndolo sonriente, le dirigié un breve saludo con la cabeza y dejé de
mover los brazos; pero por cortedad, o por no parecer demasiado servil, o
porque de plano no lo era, no interrumpio su ensayo. Ella se lo agradecio,
pues en ese ratito estaba repasando mentalmente el poema y si la interrumpian
tenia que tomar otra vez el hilo desde el principio. Como si en realidad la
estuviera usando, aclaraba la garganta cada cinco o seis versos, a pesar de que
sabia que con eso sélo lograba irritarla cada vez mas, igual que aquel maestro
a quien sus alumnos por molestarlo le dijeron que tenia colorado el ojo y €l se
puso a restregarselo y a restregarselo, hasta que se lo dejo tan colorado que
ellos no podian contener la risa; o como los monos, que si les ponen un poco
de excremento en la palma de la mano no paran de olerlo hasta que se
mueren. Como era eso de las obsesiones. Lo que mas colera le daba es que
estaba segura de que todo pasaria en cuanto terminara su numero. Si pues.
Pero era molesto, mientras tanto, pensar que se le iba a salir un gallo en medio
de la recitacion.

La verdad es que seria una estupidez tenerle miedo al publico. En el
supuesto caso de que sus intervenciones no agradaran, no se deberia a ella
sino a que la gente en general es muy ignorante y no sabe apreciar la poesia.
Todavia les faltaba mucho. Pero precisamente por eso aprovecharia cuanta
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ocasion se le presentara para ir dando a conocer los buenos versos y
revelandose como declamadora.

—Pero sefiora —le reproch6 preocupado el Director General cuando llegd
sudoroso—, si yo iba a pasar por usted. No esta bien que se haya venido sola.

Ella lo mir6 comprensiva y lo tranquilizé cortésmente. Desde que se
convirtio en la Primera Dama se alegraba cuando tenia la oportunidad de
demostrar que era una persona modesta, posiblemente mucho mas modesta
que cualquiera otra en el mundo, y hasta habia estudiado en el espejo una
sonrisa y una mirada encantadoras que significaban mas o menos: «jComo se
le ocurre! ;Se imagina que porque soy la esposa del Presidente me he vuelto
una presumida?». Pero el Director quiso entender mas bien que lo trataba con
ironia, y, deprimido, se puso a hablar sin ton ni son de esto y lo otro. No bien
los demas artistas fueron llegando y rodeandola, aprovechd la ocasién para
retirarse. Después se le vela gordito dando 6rdenes y disponiéndolo todo, de
acuerdo con el principio de que si uno mismo no hace las cosas no hay quien
las haga.

Solo se acerco de nuevo para decirle:

—Preparese, sefiora. Vamos a empezar.

Como contaba ya con alguna practica, el Director explicé sin apuro que
estabamos alli movidos por un alto espiritu de solidaridad humana. Que habia
muchos nifios subalimentados cosa que el Gobierno era el primero en
lamentar porque como le habia dicho personalmente el Presidente cuando lo
llamo para hacérselo ver hay que hacer algo por esos nifios en interés de los
altos destinos de la patria mueva usted las conciencias remueva cielo y tierra
conmueva los corazones en favor de esa noble cruzada. Que ya eran varias las
personas de todas las capas sociales que habian ofrecido su desinteresada
ayuda y que nuestros amigos norteamericanos esa noble y generosa nacion
que con justicia podiamos llamar la despensa del mundo habian prometido
hacer un nuevo sacrificio de latas de leche en polvo. Que nuestra tarea era
modesta en sus comienzos pero que estabamos dispuestos a no omitir
esfuerzo alguno para convertirla no so6lo en un hecho real y concreto del
presente sino en un estimulante ejemplo para las generaciones futuras. Que
teniamos el alto orgullo de contar también con la ayuda de la Primera Dama
de la Republica cuyo arte exquisito tendriamos el honor de apreciar dentro de
breves instantes y cuyas entraflas generosamente maternales se habian
conmovido hasta las lagrimas al saber la desgracia de esos nifios que ya fuera
por alcoholismo de sus padres o por descuido de sus madres o por ambas
cosas no podian disfrutar en sus modestos hogares de la sagrada institucion
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del desayuno con peligro para su salud y en desmedro del aprovechamiento
de la instruccién que el Ministerio que nos honrabamos en representar esa
noche estaba empefiado en impartirles convencido de que el libro y solo el
libro resolveria los seculares problemas a que se enfrentaba la patria. Y que
habia dicho.

Después de los aplausos las nifias de la Escuela 4 de Julio cantaron con su
acostumbrada dulzura el la, lala, lalalalala, lalalalala, lald de la Barcarola,
mientras el pianista nervioseaba ansioso de atacar sus valses que, como tantas
otras cosas ese dia en diversas regiones del globo, comenzaron también y
terminaron con toda felicidad y gloria.

Ella inclin6 la cabeza, diciendo gracias mentalmente. Cruzo6 las manos y
se las contempléo durante un momento, esperando que se produjera la
atmosfera necesaria. Pronto sintio que de su boca, a través de sus palabras, se
iba asomando al mundo San Francisco de Asis, minimo y dulce, hasta tomar
la forma del ser mas humilde de la tierra. Pero en seguida esa ilusion de
humildad quedaba atras porque otras palabras, encadenadas uno no sabia
como con las primeras, cambiaban su aspecto hasta convertirlo en un hombre
iracundo. Y ella sentia que tenia que ser asi y no de otra manera porque se
encontraba llamandole la atenciéon a un lobo, cuyos colmillos habian dado
horrorosa cuenta de pastores, rebafios y cuanto ser viviente se le ponia por
delante. Si pues. Su voz temblo luego y se le escap6 una lagrima en el preciso
instante en que el santo le decia al lobo que no fuera malo, que por qué no se
dejaba de andar por ahi sembrando el terror entre los campesinos y que si
acaso venia del infierno. Aunque inmediatamente después casi se veia brotar
de sus labios una gran tranquilidad cuando el animal, no sin haberlo
reflexionado un rato, seguia al santo a la aldea, donde todos se admiraban de
verlo tan mansito que hasta un nifio le podia dar de comer en la mano. Las
palabras le salian entonces dulces y tiernas y pensaba que el lobo le podia dar
de comer también al nifio para que no se desmayara de hambre en la escuela.
Pero volvia a angustiarse porque en un descuido de San Francisco el lobo se
iba nuevamente al monte a acabar con las gentes del campo y con sus
ganados. Su voz adquiria aqui un tono de condenacion implacable y la
elevaba y la bajaba conforme iba siendo necesario, sin acordarse para nada
del catarro ni de los malditos nervios de los dias anteriores, como ella sabia de
antemano que sucederia. Por el contrario, la envolvia una grata sensacion de
seguridad de seguridad de seguridad pues era facil notar que el publico la
escuchaba fuertemente impresionado ante las barbaridades de la fiera; a pesar
de que ella sabia ya, en ese momento, se cambiarian los papeles y el lobo se
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convertiria de acusado en acusador cuando San Francisco lo iba a buscar de
nuevo con su acostumbrada confianza para meterlo otra vez en cintura. Por
mas que uno no quisiera, habia que ponerse de parte del lobo, cuyas palabras
eran facilmente interpretables: Si, ¢verdad?, muy bonito; yo me estaba ahi
todo manso comiendo lo que se les antojaba arrojarme y lamiendo las manos
de todos como un cordero, mientras los hombres en sus casas se entregaban a
la envidia y a la lujuria y a la ira y se hacian la guerra unos a otros y perdian
los débiles y ganaban los malos. Decia las palabras «débiles» y «malos» con
tonos tan diferentes que a nadie podia caberle la menor duda de que ella
estaba de parte de los primeros. Y se sentia segura de que la cosa iba bien y
de que su recitacién era un éxito, porque verdaderamente se indignaba ante
tantas canalladas que dejaban chiquitas las del lobo, que al fin y al cabo no
era un ser racional. Sin darse cuenta ni como se acerco el instante en que
sabia que ya, ahora, ahora, las palabras debian brotar de su garganta ni muy
fuertes, ni muy tiernas, ni furiosas, ni mansas, sino impregnadas de
desesperanza y amargura, pues no otra cosa debi6 de sentir el santo cuando le
dio la razén a la fiera y se dirigi6 finalmente al padre nuestro que
estaaaaaaaaas en los cieeeeeeeelos.

Permanecio unos segundos con los brazos en alto. El sudor le corria en
hilitos entre los pechos y por la espalda. Oyo que aplaudian. Bajo las manos.
Se arregl6 con disimulo la falda y salud6 modestamente. El publico, después
de todo, no era tan bruto. Pero buen esfuerzo le estaba costando hacerlo llegar
a la poesia. Era lo que ella pensaba: poco a poco. Mientras estrechaba las
manos de los que la felicitaban se sinti6 embargada por un dulce y suave
sentimiento de superioridad. Y cuando una sefiora humilde que se acercé a
saludarla le dijo que qué bonito, estuvo a punto de abrazarla, pero se contuvo
y se conformd con preguntarle: «;Le gust6?», pues la verdad es que ya no
estaba pensando en eso sino en lo bueno que seria organizar pronto otro acto,
en un local mas grande, quiza en un teatro de verdad, en el que ella sola se
encargara de la totalidad del programa, porque lo malo de estas veladitas era
que los musicos aburrian a la gente, a pesar de que al otro dia también los
elogiaban en el periodico, lo que no era justo. No pues.

Ya en la puerta de su casa invit6 al Director General y a dos o tres amigos
a tomar un whisky «para celebrar». Deseaba prolongar un rato mas la
conversacion sobre su triunfo. Ojala estuviera su marido para que oyera lo
que le decian y para que se convenciera de que no eran cosas de ella. Qué
bien habia resultado todo, ;verdad? ;Y como cuanto sacarian?
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El Director General le inform6 muy elaboradamente que tenian utilidades
por $7.50.

—¢Tan poquito? —dijo ella.

Fl pens6 con amargura pero dijo con optimismo que para ser la primera
no estaba tan mal. Que les habia faltado propaganda.

—No —dijo ella—. Yo creo que se debe al local que es muy chiquito.

—Bueno, claro —dijo él—. En eso tiene razon.

—¢Como hiciéramos? —dijo ella—. Hay que hacer algo para ayudar a
esos pobres ninos.

—Bueno —dijo él—; lo importante es que ya comenzamos.

—Si —dijo ella—; pero la cosa es seguir adelante. Tenemos que preparar
algo mas serio.

—Y o creo que si contamos con su ayuda... —dijo él.

—Si si podemos conseguir un teatro yo voy a recitar ya va a ver pero que
sea teatro grande porque si no ya vio lo que pasa se esfuerza uno preparando
las cosas y total casi no se saca nada de todos modos le voy a hablar a mi
marido siempre me esta empujando a recitar es mi mejor estimulo ¢se fijo? la
gente tiene gana de oir poesia si viera la emocion que senti cuando una sefiora
que ni me conoce me dijo que le habia gustado mucho yo creo que un recital
de poesia seria un éxito ;qué dice usted? —dijo ella.

—~Claro —dijo él—; a la gente le gusta mucho.

—Fijese que estoy preocupada —dijo ella— por lo poco que sacamos
hoy. ;Qué le parece si le doy cien pesos para no salir tan mal? Tengo muchas
ganas de ayudar. Yo creo que poco a poco vamos a ir saliendo.

F1 dijo que claro; que poco a poco iban a ir saliendo.
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El eclipse

Cuando fray Bartolomé Arrazola se sinti6 perdido acept6 que ya nada
podria salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo habia apresado,
implacable y definitiva. Ante su ignorancia topografica se sent6 con
tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir alli, sin ninguna esperanza,
aislado, con el pensamiento fijo en la Espafia distante, particularmente en el
convento de Los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a
bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su
labor redentora.

Al despertar se encontr6 rodeado por un grupo de indigenas de rostro
impasible que se disponian a sacrificarlo ante un altar, un altar que a
Bartolomé le parecié como el lecho en que descansaria, al fin, de sus temores,
de su destino, de si mismo.

Tres afios en el pais le habian conferido un mediano dominio de las
lenguas nativas. Intenté algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas.

Entonces floreci6 en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su
cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristoteles. Recordd que para
ese dia se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo mas intimo,
valerse de aquel conocimiento para engafiar a sus opresores y salvar la vida.

—Si me matais —les dijo— puedo hacer que el sol se oscurezca en su
altura.

Los indigenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendi6 la
incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequefio consejo, y espero
confiado, no sin cierto desdén.

Dos horas después el corazon de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su
sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz
de un sol eclipsado), mientras uno de los indigenas recitaba sin ninguna
inflexion de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se
producirian eclipses solares y lunares, que los astronomos de la comunidad
maya habian previsto y anotado en sus codices sin la valiosa ayuda de
Aristoteles.
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Diogenes también

Sooner murder an infant in its cradle than nurse unacted desires.

WILLIAM BLAKE

En cuanto a tiempo, en cuanto a distancia, lo que se dice el hecho material
de transportarse de un lugar a otro en el espacio, era ciertamente muy facil
para P. (como lo llamaba el Director de la escuela cuando, fuertes nudillos,
bigote tembloroso, lo reprendia) llegar hasta su casa. Y sin embargo, jtan
dificil! Y no; no es que fuera débil o enfermo. Aparte de una imperceptible y
poco molesta deformacion craneana era un nifio como todos los demas.

Era el ambiente de su casa lo que le disgustaba; el aspecto no diré sombrio
pero tampoco agradable de las dos habitaciones; su oscuridad y el fino polvo
que lo invadia todo, hasta su nariz, haciéndole consciente la respiracion; y
algiin mal olor indefinible, constante, que flotaba por todos los rincones; todo
esto acompafiado a la monétona insistencia de su madre: «Debes estudiar tus
lecciones, debes estudiar, debes», eran motivos suficientes para convertir en
dificil y odiosa la simple tarea del regreso.

Notaba en cambio el alborozo, el contento de sus compafieros —ocho,
nueve, once aios— cuando llegaba el momento en que todavia el sol bien alto
abandonaban el viejo caserdn de aulas estrechas y lleno de maestros —ahora
tan distantes, tan irreales— cuyos nombres olvidaba, o ha olvidado, tan
facilmente como la precisa ubicacion de mares de colores y rios imposibles.

Mi casa —creo que ya lo dije— quedaba a unas pocas cuadras, tal vez
cuatro y unos pasos mas, de la escuela. Tal vez cinco. No lo puedo decir con
certeza, pues es inttil que trate de recordar alguna vez en que haya hecho el
recorrido directamente. Solia yo entonces, 1o acostumbraba, lo necesitaba,
como se desprende de los primeros parrafos de este relato, hacer un gran
rodeo antes de llegar.

Al salir de clases me iba por lo general a los mercados, donde me
extasiaba viendo las frutas amarillas y rojas y oyendo —y aprendiendo— las
barbaras expresiones de las verduleras; o a los barrancos, en los que se
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escuchan extrafios y misteriosos ruidos justo a la hora en que el sol se pone; o,
a veces, a las iglesias, en las que habia santos (algunos mutilados. Nunca supe
si asi fueron en vida o si su manquedad se debia a efectos del tiempo en el
material de que estaban construidos) y santas que me inspiraban un natural
terror, que todavia siento.

Tenia como medida de tiempo esperar a que el sol se ocultara por
completo antes de acercarme a mi casa. La puerta estaba siempre abierta; mi
madre la abria desde temprano —quiza no la cerraba nunca— para que yo no
interrumpiera con mi llamado su labor de crochet. No formaba parte de mis
conocimientos en esa época el hecho de que la hora de la caida del sol va
variando de dia en dia. Por esta razon, en junio, cuando los dias se alargan y
parece que no van a terminar nunca, llegaba tan tarde que mi madre algunas
veces, preocupada por lo que pudiera acontecerme, estaba esperandome a la
puerta. Entonces me azotaba con un poco de furia y me clavaba las ufias en
los brazos mientras me reprendia. Pero a pesar de los golpes y de las
reprimendas yo nunca entendi que el sol pudiera atrasarse y seguia llegando
tarde, en ocasiones con los pies llenos de barro y empapado por los
insultantes aguaceros del verano, que en mi pais se llama invierno.

Fue durante unas vacaciones —ansiadas todo el afio, pronto insoportables
— cuando tuve conciencia cabal de que en mi casa no marchaban muy bien
las cosas.

Mi padre estaba ausente. Recordé, confirmé entonces, que se ausentaba
con frecuencia. Y tuve la sensacion de que a pesar de que cuando no estaba,
ella parecia mas tranquila, mi madre —jimposible, imposible!— mentia un
poco al asegurarme que €l estaba trabajando en tal o cual ciudad del interior,
trabajando para traer muchas monedas de oro a la casa que —y esto sea dicho
sin afan de critica— bien las necesitaba, por lo que yo podia entender. Yo
preguntaba entonces que cuando iba a ser eso, y ella callaba, o hablaba de otra
cosa, 0 me mandaba estudiar, o me regafiaba (con la evidente intencion de
desviar el curso de mis pensamientos) por algo que yo habia hecho —o
deshecho— mucho tiempo atras.

Estoy seguro de que no deberia decir esto: ciertamente mi padre era un
picaro, lo que se llama un verdadero picaro. Sentia el orgullo de serlo y
gozaba tratando de aumentar su mala fama, que por lo demas nadie le
regateaba ya entre el vecindario.

Creo que ningun otro nifio (excepto mi hijo) ha tenido un padre como el
mio. ¢Se podria, acaso, llamar padre lo que yo tuve?
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El mismo, durante mucho tiempo, traté6 de que la idea de que yo era su
hijo no se afirmara en mi cabeza. Aun puedo ver, sentir con claridad, esta
escena repetida muchas veces en la misma forma: llegaba por las noches
cuando ya todo el mundo dormia en la vieja casa de vecindad, completamente
borracho, llenando toda la habitacién, con su respirar fuerte y fatigado, de un
abominable olor a vino devuelto. Cierro los ojos y puedo verlo caminar
haciendo el menor ruido posible, como un fantasma, con el dedo indice
puesto sobre los labios para indicar silencio, mientras se tambaleaba de un
lado para otro sin perder jamas por completo el equilibrio.

Un extrafio que lo viera entonces pensaria que se trataba de un borracho
hasta cierto punto considerado y, sobre todo, respetuoso del suefio ajeno. Pero
su silencio y sus ademanes no respondian por desgracia a cualidades tan
recomendables en un bebedor. Encerraban mas bien un sentido diabolico. No
tenian mas objeto que el de sorprender la presencia de un amante ilusorio en
el cuarto de mi madre.

Era su obsesion por aquel tiempo. Mas tarde he comprobado que no era
ésta la unica. En cierta ocasion (entre muchas), algun tiempo antes, habia
abandonado por completo nuestra casa seguro de que todos nosotros —mi
madre, yo, el perro— tramabamos asesinarlo mientras estuviera dormido.
Aunque después he pensado que mi madre debi6 haberlo hecho, tal sospecha
era absurda e infundada, pues ella lo amaba.

Cuando terminaba por convencerse (€l lo creia asi) de que habia sido
burlado una vez mas y de que el amante era mas astuto o menos trasnochador
que él, se llegaba hasta el catre en que yo dormia y me tomaba en sus brazos
sacudiéndome con furia, haciéndome dafio con su aliento y con sus suaves
manos de holgazan. Yo prorrumpia entonces en interminables chillidos
capaces de despertar a la ciudad entera. Pero él no quedaba contento hasta que
me golpeaba a su gusto durante largo rato, gritando: «jNo eres hijo mio, no
eres hijo mio!», como si quisiera convencer a los vecinos y convencerme a
mi, un nifio de seis afios, de que era hijo no de una madre como todos los
nifios, sino de una (la palabra la aprendi mas tarde) de una puta.

Mama terminaba siempre por ir en mi rescate apartandome de aquella voz
y de aquel aliento alcohdlico, lo que yo le agradecia desde el fondo de mi
corazon. Me quedaba entonces con el cuerpo recogido, temblando de frio y
sin poder dormir, nervioso, asustado, viendo extrafias cosas en la oscuridad
hasta mucho tiempo después. Por lo general sollozaba largamente —a ratos
ya sin ganas— para que mi madre me tuviera lastima, para que me
compadeciera y para hacer que ella llorara, también, un poquito.
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Por lo reiterado de aquellas situaciones llegué a pensar que en efecto mi
padre no era mi padre. Sélo se me hacia dificil comprender cémo, no siendo
yo su hijo, me pegaba en aquella forma sin que nunca se le hubiera ocurrido
hacer lo mismo, ni una sola vez, con los otros chicos de la vecindad, que sin
duda alguna tampoco lo eran.

A no ser a aquella hora, casi nunca lo veia. Acostumbraba levantarse muy
tarde, cuando yo ya estaba en la escuela cayéndome de suefio y sin
comprender las operaciones de aritmética que el maestro, sin duda seguro
también de que nosotros no éramos hijos suyos, trataba de meternos en la
cabeza a fuerza de golpes y coscorrones. Hoy me maravillo de haber
aguantado tanto y de poder repetir, aunque con titubeos y con cierto temblor
que no puedo dominar, las tablas de multiplicacion.

Llego con los brazos cargados de paquetes. Arrojo algunos sobre la cama
que parece una gran mesa de comedor cubierta con un extenso y liso mantel
blanco de crochet. Hay sobre ella unos platos. Unos grandes platos llenos de
fruta. Pero pronto descubro que no son platos sino enormes floreros con
(extrafias) rosas verdes, bordadas con hilo de seda brillante.

Me quito el sombrero, lo tiro, y va a caer justamente en la cabeza del
perro, que se lo sacude grufiendo. (Me fijo en los ojos del perro, tienen un
raro fulgor.) Después, como quien se prepara a dar una sorpresa y con los 0jos
llenos de malicia, miro a mi esposa y a mi hijo (quien se me parece
extraordinariamente) y me pongo a extraer como a escondidas, de un bolsillo
interior de mi saco, algo que con gran lentitud —con gran lentitud— va
adquiriendo la forma de un velocipedo. Mi hijo —yo— siempre ha querido
uno, ;por qué no se lo he de dar ahora que traigo dinero en abundancia? Sélo
que debe de existir un error, pues en lugar de las tres ruedas necesarias,
oportunas, clasicas, van saliendo muchas en numero infinito, una tras otra,
hasta inundar la habitacion y convertirse en algo molesto, insoportable.
Pienso: un error de construccion. Un poco avergonzado, sonrio y vuelvo a
meter todo en la misma forma que antes, s6lo que al revés, en el bolsillo de
mi saco. Las ruedas van desapareciendo con metalico retintin dorado, pero las
ultimas —que fueron las primeras— entran con suma dificultad
oprimiéndome el corazon, haciéndome respirar trabajosamente, casi
ahogandome, asfixidndome como un bocado de carne demasiado grande que
se queda en la garganta. Siento como brotan unas gotitas de sudor en mi
frente. Tengo que terminar pronto. Un rato mas y caeria desmayado echando
a perder la alegria de mi esposa y de mi hijo. Me obsesiona el pensamiento de
que si muero nadie sabra desentrafiar el mecanismo del velocipedo, explicado
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solamente en un pedazo de papel —o papiro— que el vendedor del aparato
mastico y tragd, ruidosamente, para que nadie pudiera divulgar el secreto de
su construccion.

Para sobrevivir tengo que volver a sacar las ruedas, pero el mecanismo
tiene otra falla y ahora se resisten tanto a salir como a volver a su primitivo
sitio. Inspirado —inspirado— decido quitarme el saco y arrojarlo lejos de mi
—o0 cerca, lo mismo da—. No lo puedo hacer porque las mangas estan sujetas
a mi espalda con fuertes cintas blancas. No me gusta la camisa de fuerza. Es
un aparato infernal. Me arrojo al suelo. No es la solucion. Agito con furia los
pies. Siento frio. Los dejo quietos. Cuando ya no puedo mas, cuando ya no
puedo menos, empapado de sudor, lloro y grito con todas mis fuerzas. Mi
esposa y mi hijo me contemplan con enormes ojos azorados. Viene mi esposa
—mi madre—; me pasa la mano por la frente, me limpia el sudor con
suavidad, me da un poco de agua —muy poca— y me explica que aquello se
llama una pesadilla.

En los ultimos tiempos ya no me trataba tan mal, ni me insultaba. Solo de
vez en cuando me daba un puntapié sin mucha fuerza, cuando tenia la ocasion
de hacerlo.

Mi madre y yo tardamos algunas semanas en darnos cuenta de que una
nueva idea fija se habia apoderado de su pensamiento. Ya no buscaba amantes
debajo de las camas, ni olia los alimentos para comprobar que no habian sido
previamente envenenados, como si con olerlos hubiera podido descubrirlo; ni
tiraba los platos al suelo vociferando que no habian sido bien lavados y que se
le trataba peor que a un extrafio. Habia encontrado una nueva victima: los
perros.

En efecto, de un dia para otro fue apoderandose de mi alma un profundo
desprecio por estos animales. Llegué a aborrecerlos como a ninguna otra cosa
en el mundo.

Todas las pasiones que pude haber alimentado fueron formando en mi
como un sedimento espeso y compacto para dejar en la superficie, en la
primera capa de lo cotidiano, aquel asco, esta repulsion hacia animales tan
serviles y bajos, cuyos ojos lacrimosos y mansos y cuyas lenguas exudantes
estan siempre prontos a lamer con gusto la planta que los hiere.

Mi primera victima (y cudntas mas no han caido ya) fue nuestro propio
perro, cuyo nombre, demasiado denigrante, demasiado perrunol?l, no quiero
declarar aqui. Ahora que lo pienso bien, creo que su nombre tuvo parte
principalisima en el desenlace. Quiza si se hubiera llamado de otro modo yo
no habria reparado en él. El nombre de un perro es tan importante como el
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perro mismo. Un hombre, una mujer, pueden, si les da la gana, y por motivos
a cual mas extrafio y pintoresco, buscarse otro apelativo. Esto es cuestion de
gustos y con tres publicaciones del Registro Civil en los diarios de menor
circulacion queda todo arreglado. Pero un perro tiene que sufrir su nombre de
por vida, a menos que tome la decision de lanzarse a la calle y convertirse en
un perro vagabundo, huesoso, innominado; mas ésta es una vida dura y triste,
y es evidente que son pocos los que se resignan a que los echen de los
restaurantes y de los mingitorios de las cantinas con el genérico de «jperro!»,
«jperro!», cuando no con un mal golpe en el vientre. Recordaba yo que el
viejo fil6sofo lo escogié como lo mas bajo y despreciable que pudiera darse:
can. Y me complacia en admirarlo por haberse dado a imitarlos para que los
hombres lo despreciaran tanto como €l despreciaba a los hombres. Llegué a
leer en un libro: «Estando en una cena, hubo algunos que le arrojaron los
huesos como a perro, y €l acercandose a los tales, se les me6 encima, como
hacen los perros». Odié también al viejo cinico, jtan candido!

A veces tiene uno que decir cosas monstruosas. Esto que voy a decir es un
poco monstruoso: creo que mi padre sentia celos del animal. Asociando
algunas ideas he llegado a esta conclusion y no puedo explicarme la muerte
de Didgenes de otro modo.

En todo caso, el perro tuvo una buena parte de culpa. ;Quién les manda a
los perros poseer esa mirada tan himeda, tan tierna, tan amorosa, en fin? ;Y
quién le ordenaba al nuestro esconderse debajo de la cama en cuanto mi padre
aparecia? ¢No fuera mas conveniente salir a su encuentro (aun a riesgo de
recibir una patada) en vez de provocarlo con su inttil huida? No. Hacia
siempre lo menos indicado, lo mas estipido. En ocasiones se ponia a chillar
antes de que mi padre le pegara. No dur6 mucho. Mi padre no pudo
soportarlo.

Un dia mi padre nos sorprendio a los tres.

Era una tarde calurosa. Yo repasaba con ahinco algunas tablas de
multiplicar. Mi madre hacia su infinito trabajo de crochet. No puedo evocarla
sin asociar su memoria con aquella aguja plateada y con el ovillo de hilo
blanco tirado en el suelo, sobre un periédico. No me explico de qué modo
salia de los otros deberes domésticos, ya que me es imposible recordarla de
otra manera que tejiendo o planchando sus tejidos. Mantenia las habitaciones
inundadas de tapetes, lo que en vez de embellecerlas (como sin duda era su
proposito) les daba un aspecto pueblerino de mal gusto.

Sus planchas, negras, de hierro colado, se encontraban en los lugares mas
inesperados y absurdos. Su labor era también una obsesion, supongo. Cuando
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no trabajaba en ella movia los dedos febrilmente como si lo estuviera
haciendo, sin darse cuenta, tal como si no quisiera perder por ningtin motivo
el ritmo comenzado quién sabe cuantos afios atras. Si yo no me hubiera
acostumbrado a ver la bola de hilo en el pavimento hubiera podido creer sin
dificultad que ella misma lo producia, como las arafias.

El perro se habia tirado en un rincon sudando copiosamente por la lengua
y la nariz.

El ladrillo en que apoyaba la cabeza se llenaba de vapor a cada golpe de
sus pulmones. Sobre este vapor me gustaba escribir con el dedo las iniciales
de mi nombre, pero mi madre no siempre me permitia hacerlo: «Eres un nifio
muy sucio».

Digo que nos sorprendi6é a los tres. Lo que menos esperabamos era su
llegada y la forma en que lo hizo. Llegé temprano y de muy buen humor.
Sobrio. Limpio. Sonriente. La alegria se comunica con facilidad. Nos
comunico a todos su alegria. Daba gusto tener un padre asi y por momentos
me olvidé de sus golpes.

Se quitd el sombrero y lo lanz6 con mucha gracia (asi me parecid) hasta el
gancho fijo que estaba en el otro extremo de la habitacion.

Después se acercé a mi madre y la acaricié pasandole la mano, lenta y
suavemente, por el cabello. Inclinandose para besarla le dijo algunas palabras
que no alcancé a oir o que no recuerdo, pero que siento no recordar porque
estoy seguro de que eran dulces y bondadosas.

Cuando llegé mi turno vino hasta mi, me dio dos palmadas en el hombro y
pronuncio con una sonrisa:

—:Qué tal?

Yo bajé la vista sintiendo un poco de fuego en las mejillas:

—Bien, papa.

Después se sentd. Parecia un poco avergonzado. Hacia varios meses (0
afios) que no lo veiamos. Se notaba que queria hablar, seguir diciendo cosas
agradables; pero se estuvo quedo, con los ojos bien semicerrados o bien
perdidos en las vigas (un poco sucias de humo se me ocurrid) que sostenian el
techo.

Mi madre ofrecié o simplemente dijo algo. Sélo se levant6 para cerrar la
ventana pues empezaba a oscurecer y un poco de viento frio habia irrumpido
en la habitacion. Después de esto volvio a su trabajo, en silencio.

Todos oimos con claridad cuando el perro empezé a gruilir como
acostumbran cuando sienten una calma pesada. Estaba en una esquina, echado

Pagina 33



al estilo de los lagartos, las cuatro patas estiradas y la panza pegada al piso,
como si el calor aun fuera excesivo.

Cuando lo oif movi los ojos lentamente en direccion a mi padre. Sonreia.
Mi madre también lo observaba; cuando lo vio sonreir, sonrié. Cuando yo la
vi sonreir, sonrei. Entonces coincidimos todos en volver a ver al animal, que
también sonri6 a su modo. Que alivio senti al oir que mi padre rompia de
nuevo el silencio haciendo sonar sus dedos con la evidente intencién de que
Diogenes se le acercara.

A su llamado el perro comenzé a moverse con lentitud, arrastrandose,
empujandose con las patas traseras. Nunca esperd que lo llegara a tratar con
tanto carifio. Imagino que hasta él mismo se daba cuenta de que mi padre no
estaba borracho como siempre, de que aquél era un dia distinto.

Mientras tanto, mi padre, sin duda para que perdiera por completo el
miedo, seguia llamandolo con silbidos y diminutivos carifiosos: «perrito»,
«perrito».

Ese dia tuve una vaga idea de lo que era la felicidad. Veia a mi madre
contenta. Contemplaba a mi padre limpio y contento. Notaba el contento en
los ojos del perro. Cuando éste recorri6 toda la distancia que lo separaba de
mi padre se veia feliz. Movia la cola con fuerza extraordinaria y emitia de vez
en cuando uno que otro gruilido. Por un momento —quiza exagerando su
papel— se dio vuelta y qued6 con las patas para arriba, como queriendo
demostrar todo su gozo; pero pronto volvio a su posicion normal, tal vez un
poco avergonzado. Mi padre lo acaricio con un pie.

¢No tuvo él una parte de culpa, sin que esto sea estar, Dios sabe bien que
no, en su contra? Hoy esta muerto y yo deberia respetar su memoria, pero
;como conociendo a mi padre hizo lo que hizo? No lo afirmo, mas es posible
que su unico deseo haya sido el de compartir su alegria. El caso es que en
cierto momento volvio su cabeza hacia mi. Cuando se cans6 de mirarme, o
cuando yo dejé de hacerle caso, volvio sus ojos estupidos hacia mi madre y se
estuvo asi un rato, con la lengua colgando, en espera de alguna palabra.

Entonces fue cuando la expresion de mi padre cambi6. Alargé con mucha
calma su brazo derecho hacia la mesa que estaba a su lado, tomo una de las
planchas de mi madre y la dej6 caer como un rayo sobre la cabeza del animal.
Este no tuvo la mas pequefia oportunidad de defensa. Ni siquiera se movio del
lugar en que estaba. Tampoco lo hizo mi madre. Ni yo. No era necesario.

Bueno, ya pueden imaginar esos minutos. Cuando la cola dejo de
moverse, cuando mi padre se convencié de que estaba bien muerto, se levant
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sencillamente, tom6 su sombrero y se fue. Desde entonces no lo hemos vuelto
a ver.

Tal vez, en realidad, mi marido no era tan malvado. Me inclino mas bien a
pensar que estaba un tanto enfermo, aunque fuera un poco, como €él mismo
dirfa. Su internamiento en un sanatorio, en el que después de infatigable
busqueda lo encontré, es una pequefia de las innumerables pruebas en que me
fundo para afirmarlo.

Hoy es como un nifio obstinado en la creencia de que su padre lo tortura a
causa de algin imaginario delito cometido por su madre antes de que él
naciera. Cuando esta idea desaparezca de su mente, sanara.

Yo, por mi parte, digo esto: uno no esta libre nunca de la calumnia. Y ésta
puede venir de donde menos se sospecha, hasta de los propios hijos. Espero
que nadie dé crédito (porque hay personas dispuestas a creer cualquier cosa,
hasta la mas visible mentira) a toda esta insensata patrafia, urdida con la
pérfida intencién de perjudicarme. Es facil notar —y seria un insulto dudar de
que todos lo advirtieron— que mi hijo empieza a mentir desde el principio,
cuando se describe a si mismo, a sabiendas de que miente, como victima de
una «imperceptible y poco molesta deformacion craneana». La verdad es que
su cabeza es monstruosa. Yo no tengo la culpa. Nacio asi. Ya desde el primer
momento nos dimos cuenta, cuando su alumbramiento fue tan dificil.

Es inocentemente falso que asistiera a la escuela: aprendi6 a leer y a
escribir en casa.

Soy agente viajero. Esto lo puede abonar la firma Rosenbaum & Co., de
quienes estoy en capacidad de mostrar hermosas cartas que, sin que yo lo
merezca, me favorecen.

Mi esposa murié hace mucho tiempo. Mi hijo no la conocié. Se crié en
brazos de mi madre.

Y en cuanto a perros se refiere, estoy seguro, puedo certificarlo, de que
nunca, excepcion hecha de Didgenes, he matado a ningun otro. Tuve que
hacerlo. Ninguin perro esta libre de la rabia. ;jPor qué él iba a ser una
excepcion? En cualquier momento podia atacarlo esta enfermedad que, como
todos saben, se multiplica en progresion geométrica, con tal eficacia que en
poco tiempo termina con poblaciones enteras.

Si esta inmoderada dolencia lo hubiera atacado algun dia, no puedo ni
siquiera pensar qué habria sido de todos nosotros. Las consecuencias serian
incalculables.
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El dinosaurio

Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli.
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Leopoldo (sus trabajos)

Ufanamente, casi con orgullo, Leopoldo Ralén empuj6 la puerta giratoria
y efectu6é por enésima vez su triunfal entrada en la biblioteca. Recorri6 las
mesas, con un amplio y cansado vistazo, en busca de un lugar cémodo y
tranquilo; salud6 a dos o tres conocidos con su resignado gesto habitual de
«pues bien, aqui me tienen de nuevo en la tarea», y avanzo sin prisa, seguro
de si mismo, abriéndose paso por medio de repetidos «con permiso, con
permiso», que sus labios no pronunciaban, pero que eran faciles de adivinar
en su expresion amable y conciliadora. Tuvo la fortuna de encontrar su lugar
preferido. Le gustaba sentarse frente a la puerta de calle, lo que le ofrecia la
oportunidad de hacer un descanso en sus fatigosas investigaciones cada vez
que entraba una persona. Cuando ésta era del género femenino, Leopoldo
dejaba momentaneamente el libro y se dedicaba a observarla con su
penetracion de costumbre, con esa mirada llena del brillo que da la
inteligencia alerta. A Leopoldo le gustaban los cuerpos bien formados; pero
no era éste el principal motivo de su observacion. .o movian razones
literarias. Esta bien leer mucho, estudiar con ahinco, se decia con frecuencia:
pero observar a las personas le sirve mas a un escritor que la lectura de los
mejores libros. El autor que se olvide de esto esta perdido. La cantina, la
calle, las oficinas publicas, rebosan de estimulos literarios. Se podria por
ejemplo, escribir un cuento sobre la forma que tienen algunas personas de
llegar a una biblioteca, o sobre su modo de pedir un libro, o sobre la manera
de sentarse de algunas mujeres. Estaba convencido de que podia escribirse un
cuento sobre cualquier cosa. Habia descubierto (y tomado certeras notas sobre
ello) que los mejores cuentos, y aun las mejores novelas, estan basados en
hechos triviales, en acontecimientos cotidianos y sin importancia aparente. El
estilo, cierta gracia para hacer resaltar los detalles, lo era todo. La obra
superaba a la materia. No cabia duda, el mejor escritor era el que de un asunto
baladi hacia una obra maestra, un objeto de arte perdurable. «El escritor —
dijo una tarde en el café— que mas se parece a Dios, el mas grande creador,
es don Juan Valera: no dice absolutamente nada. De esa nada ha creado una
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docena de libros.» Lo habia dicho por casualidad, casi sin sentirlo. Pero esta
frase hizo reir a sus amigos y confirmoé con ella su fama de ingenioso. Por su
parte, Leopoldo tomo6 nota de aquellas memorables palabras y esper6 la
oportunidad para usarlas en un cuento.

Dej6 sus papeles sobre la mesa. Una vez asegurado de que nadie se
atreveria a usurpar sus derechos, se levant6 y dirigio6 sus pasos hacia la
bibliotecaria. Tom6 una boleta. Extrajo con elegancia del bolsillo su fiel
estilografica y con su mejor letra, con lentitud cuidadosa, escribié: E-42-326.
Katz, David. Animales y hombres. Leopoldo Ralon. Estudiante. 32 afios.

Desde hacia ocho se venia quitando dos. Desde hacia ocho ya no era
estudiante.

Poco después Leopoldo estaba otra vez sentado, con el libro abierto por el
indice, en busca del capitulo relativo a los perros. Varias hojas de papel
blanco y su estilografica esperaban impacientes sobre la mesa el momento de
registrar cualquier dato de interés.

Leopoldo era un escritor minucioso, implacable consigo mismo. A partir
de los diecisiete afios habia concedido todo su tiempo a las letras. Durante
todo el dia su pensamiento estaba fijo en la literatura. Su mente trabajaba con
intensidad y nunca se dejo vencer por el suefio antes de las diez y media,
Leopoldo adolecia, sin embargo, de un defecto: no le gustaba escribir. Leia,
tomaba notas, observaba, asistia a ciclos de conferencias, criticaba
acerbamente el deplorable castellano que se usa en los periddicos, resolvia
arduos crucigramas como ejercicio (o como descanso) mental; s6lo tenia
amigos escritores, pensaba, hablaba, comia y dormia como escritor; pero era
presa de un profundo terror cuando se trataba de tomar la pluma. A pesar de
que su mas firme ilusién consistia en llegar a ser un escritor famoso, fue
postergando el momento de lograrlo con las excusas clasicas, a saber: primero
hay que vivir, antes se necesita haberlo leido todo, Cervantes escribio el
Quijote a una edad avanzada, sin experiencias no hay artista, y otras por el
estilo. Hasta los diecisiete afios no habia pensado en ser un creador. Su
vocacion le vino mas bien de fuera. Lo obligaron las circunstancias. Leopoldo
rememord como habia sido la cosa y pensd que hasta podia escribirse un
cuento. Por unos instantes distrajo su atencion del libro de Katz.

Vivia entonces en una pension. Era estudiante de secundaria y estaba
enamorado del cine y de la hija de su patrona. Al esposo de ésta le decian «el
licenciado» porque en un tiempo estudié durante seis meses en la Facultad de
Leyes. Esta razon, ya poderosa, unida al hecho de que los demas pensionistas
eran un médico, un ingeniero, un estudiante de leyes y un caballero que leia a
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todas horas las poesias de Juan de Dioz Peza, determinaron que Leopoldo se
sintiera desde el principio en una atmosfera particularmente intelectual.

Aqui Leopoldo no pudo evitar una sonrisa. Pensaba en un cuento sobre su
primer impulso de convertirse en escritor (que intentaria por segunda vez);
pero el recuerdo del médico desvié sus pensamientos. Sin duda, era otro buen
tema.

«R. F., el médico, habia terminado sus estudios desde hacia nueve anos;
pero sigui6 de pensionista, seguramente porque al verse convertido en
profesional consider6 que eran tantos en el edificio y con tantas
probabilidades de enfermar, que salir en busca de clientela a la calle hubiera
sido una tonteria palpable. De manera que a pesar de la amistad que decia
profesar a todos no prestaba nunca un servicio gratuito. Asi que manifestar
falta de apetito y encontrarse purgado jamas estaban separados; quejarse de
fatiga y tener su oreja en los pulmones eran como hermanos; demostrar
cansancio y estar inyectado por €l venian a ser la misma cosa. Y lo bueno era
que no quejarse no servia de nada pues tenia por lema que la salud completa
no existe y que sentirse enteramente sano es peor que una enfermedad
conocida y, por lo tanto, controlable; y en fin, que de los confiados estaba
lleno el cementerio.»

Leopoldo tomo algunas notas y escribio en su libreta: «Consultar si un
cuento sobre un médico asi no ha sido escrito. En caso negativo reflexionar
alrededor del tema y trabajarlo desde mafiana mismo».

Podia comenzar ridiculizando el odio que el médico profesaba a la
cirugia, y luego entrar de lleno con el momento en que su patrona declaro que
tenia apendicitis y que debia operarse, y con la explosion de ira del doctor al
oir esto. Nueva nota de Leopoldo: «Ocho dias estuvo sin dirigirle la palabra,
después de anunciar que se marcharia de la casa si ella llevaba a cabo
semejante estupidez». Una nota mads: «Tratar con ironia el hecho de que
cuando la sefiora, a pesar de todo, fue operada, él no cumplié su amenaza sino
que, por el contrario, cuando ella regreso trato de convencerla de que la herida
no tardaria en abrirse de nuevo, lo que hacia indispensable su presencia,
porque nunca se puede saber... Aqui un poco de dialogo:

»—No, sefiora, entiéndalo. La herida es peor que la enfermedad. La forma
mas certera de matar a una persona es la que consiste en inferirle una herida
en el vientre. Eso lo comprende hasta un nifio.

»—Pero si ya me siento bien. Si nunca he estado mejor que ahora.

»—Sefiora, puede usted pensar lo que desee; pero mi deber es cuidarla,
evitar un desenlace fatal.»
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Tranquilo ante la perspectiva de desarrollar esta maravilla, Leopoldo abrio
el libro de Katz y buscé, sin impaciencia, el capitulo referente a los instintos
de los perros. Antes, movido por el inconsciente deseo de no enfrentarse con
su problema del momento, se detuvo en las paginas alusivas al picoteo de las
gallinas. Era curioso. Esta picoteaba a la otra, la otra a aquélla, aquélla a la de
mas alla, en una sucesiéon que so6lo terminaba con el cansancio o el
aburrimiento. Leopoldo, triste, relacion6 este aflictivo hecho con la cadena de
picoteos irreciprocos que se observa en la sociedad humana. De inmediato
vislumbroé las posibilidades que una observacion de esta naturaleza prestaba
para escribir un cuento satirico. Tomé notas. El presidente de una negociacion
cualquiera hace venir al gerente y le reprocha su lenidad, al mismo tiempo
que sefiala con colera una grafica en descenso.

«—Usted comprende mejor que yo que si las cosas siguen asi, el negocio
se vendra abajo. En tal caso, me veré obligado a sugerir en la proxima junta
de accionistas la conveniencia de buscar un gerente mas apto.

»El gerente, aturdido por el picotazo, quiere decir algo, pero su jefe esta
dictando ya y la taquigrafia recogiendo sus palabras: “La prosperidad que se
ha observado en nuestra negociacion durante los ultimos tres meses me obliga
a pensar que la amenaza de usted de separarse nace, mas bien que de un
natural temor de su parte, de un inadecuado punto de vista. El hecho de que
las ventas hayan bajado en los ultimos dias obedece a un simple fendmeno
observado ya por Adam Smith, fendmeno que consiste en la variabilidad de la
oferta y la demanda. Cuando el mercado se satura...”

»El gerente llama entonces al jefe de ventas:

»—Usted debe comprender mejor que yo que si las cosas siguen, etc., me
veré obligado, etc., la conveniencia, etc.

»El picotazo hace reaccionar al jefe en direccion de la gallina vendedora
principal:

»—Si en la proxima semana no suben las ventas en un veinte por ciento,
mucho me temo que usted, etc.

»Con unas plumas menos, la vendedora principal picotea a su mas cercana
subordinada, quien picoteara a su novio, quien picoteara a su madre, quien...»

En efecto, concluyé Leopoldo, podria escribirse un buen cuento con este
movido asunto. La psicologia comparada era algo que todo escritor debia
conocer. Tomo nota de que necesitaba tomar algunas notas y escribio en su
cartera: CUENTO DE LOS PICOTAZOS. Visitar dos o tres grandes
almacenes. Observar. Tomar notas. De ser posible, hablar con un gerente.
Penetrar su psicologia y compararla con la de una gallina.
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Todavia, antes de llegar al capitulo de los perros, Leopoldo mir6
detenidamente a una muchacha que entraba. Ahora si. Ahi estaba el capitulo.
Trasladaria desde luego a su libreta cualquier dato utilizable. Sus ojos
cansados, circuidos por profundas ojeras azules que le daban un notorio
aspecto intelectual, recorrieron metodicamente las paginas. De vez en cuanto
se detenia, con una sagaz expresion de triunfo, para escribir algunas palabras.
Entonces se oia el rasgar de la pluma en toda la sala. Su mano, cuidadosa,
cubierta de fino vello revelador de un caracter fuerte y tenaz, trazaba los
signos con firmeza y decision. Evidentemente, Leopoldo gozaba prolongando
este placer.

Estaba escribiendo un cuento sobre un perro desde hacia mas o menos
siete afios. Escritor concienzudo, su deseo de perfecciéon lo habia llevado a
agotar, casi, la literatura existente sobre estos animales. En realidad, el
argumento era muy sencillo, muy de su gusto. Un pequefio perro de la ciudad
se veia de repente trasladado al campo. Alli, por una serie de sucesos que
Leopoldo tenia ya bien claros en la cabeza, la pobre bestia citadina se
encontraba en la desdichada necesidad de enfrentarse en lucha a muerte con
un puercoespin. Decidir quién resultaba vencedor en la pelea fue algo que a
Leopoldo le cost6 muchas noches de implacable insomnio, pues su obra
corria el riesgo de ser tomada simboOlicamente por mas de un lector
desprevenido. Si eso llegaba a suceder, su responsabilidad de escritor se
volvia inconmensurable. Si el perro salia victorioso podia interpretarse como
la demostracion de que la vida en las ciudades no menoscaba el valor, la
fuerza, el deseo de lucha, ni la acometividad de los seres vivientes ante el
peligro. Si, por el contrario, era el puercoespin el que llevaba la mejor parte,
era facil pensar (festinada, equivocadamente) que su cuento encerraba en el
fondo una amarga critica a la Civilizacion y el Progreso. Y entonces, ;en qué
quedaba la Ciencia? ;En qué los ferrocarriles, el teatro, los museos, los libros
y el estudio? En el primer caso, podia dar lugar a que se pensara que €l estaba
abogando por una vida supercivilizada, alejada de todo contacto con la Madre
Tierra, sin el cual, el triunfo del perro lo decia a gritos, era factible pasarse.
Una resolucion inmeditada lo comprometeria en ese sentido. Y, sin embargo,
Dios lo sabia bien, nada mas lejos de su pensamiento. Ya veia las despiadadas
criticas en los periodicos: «Leopoldo Ralén, el supercivilizado, ha escrito un
atentatorio cuento en el cual, con una afectacion y una pedanteria sin limites,
se permite etc.». Por otro lado, si el puercoespin daba cuenta del perro, no
pocos supondrian que estaba sosteniendo que un animal salvaje e hirsuto era
capaz de echar por tierra los X afios de esfuerzo humano por una vida mas
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confortable, mas facil, mas culta, mas espiritual, en fin. Durante meses este
dilema absorbié todo su tiempo. A través de noches enteras Leopoldo dio
infinitas vueltas en su cama de insomne, en busca de la luz. Sus amigos lo
vieron preocupado y mas ojeroso y palido que nunca. Los mas allegados le
aconsejaron que viera un médico, que se tomara un descanso; pero como en
otras ocasiones (el cuento del avion interplanetario, el cuento de la sefiora que
bajo un farol, en medio de un frio inclemente, tenia que ganar el pan de sus
desventurados hijos) Leopoldo los tranquiliz6 con su peculiar aire abatido:
«Estoy escribiendo un cuento; no es nada». Ellos, es verdad, se hubieran
alegrado mucho de ver uno de esos cuentos terminado; pero Leopoldo no los
mostraba; Leopoldo era en extremo modesto. A Leopoldo no le preocupaba la
gloria. Un dia vio su nombre en el periodico: «El escritor Leopoldo Ralon
publicara en breve un libro de cuentos». Solamente estas palabras, en medio
del aciago anuncio de que un artista de cine se habia roto un pie y de que una
bailarina tenia catarro. Pero ni aun este claro reconocimiento a su genio
envanecié a Leopoldo. Desdefiaba tanto la gloria que, generalmente, ni
siquiera terminaba sus obras. Habia veces, incluso, en que ni se tomaba el
trabajo de comenzarlas. Y luego, no era cuestion de apresurarse. Habia oido,
o leido, que Joyce y Proust corregian mucho. Por eso en todas sus creaciones
acostumbraba dejar un detalle suelto, algun matiz pendiente. Uno no sabia
nunca el momento de acertar. El talento tenia ciclos de esplendor cada siete
afios. jCuantas veces era necesario que pasaran semanas y meses antes de que
la palabra justa viniera a colocarse como por ella misma en el sitio preciso, en
el lugar unico e insustituible!

Aun cuando Leopoldo podia haberse resuelto por la muerte del perro
(después de todo, también tenia poderosas razones para ello) opto, al fin, por
su triunfo. Viéndolo bien, si él mismo escribia sus obras con una estilografica
que no derramaba la tinta en los aviones; si con solo dar unas cuantas vueltas
en un disco podia comunicarse a través de tres mil millas de montafias y
valles con un amigo querido; si a una simple orden suya la obra de alguien
que habia escrito en tablillas de cera dos mil afios antes podia estar en sus
manos, y todo eso le parecia perfecto, hubo un momento en que le resulto
clarisimo que el perro tenia que triunfar. «Si, querido y bondadoso animal —
penso Leopoldo—, es ineludible que triunfes. Yo te aseguro que triunfaras.»
Y el perro estaba a punto de triunfar. En cuanto Leopoldo terminara de leer el
libro de Katz, el perro, definitivamente, triunfaria.

No obstante, cuando Leopoldo llego a esta intrépida determinacién se vio
asaltado por una dificultad inesperada: no habia visto nunca un puercoespin.
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Entonces se dijo que tenia que buscar algo sobre los puercoespines. Creia
forzoso que fuera un puercoespin el rival de su perro. Era mas sugerente. El
detalle de que este singular animal estuviera armado de puas lo sedujo desde
el primer momento. El puercoespin disparando sus dardos le daria
oportunidad de referirse, como de pasada, a las sociedades de hombres,
felizmente ya casi extinguidas, que durante milenios usaron las flechas para
hacerse la guerra. Sin contar con que, desplegando cierta habilidad, podia
encontrar la manera de hacer una velada alusion a aquella magnifica respuesta
de (¢quién habia sido?, consultarlo), a aquella arrogante respuesta de X ante
la amenaza del enemigo de cubrir el sol con sus flechas: «Mejor; pelearemos
a la sombra». Se le hacia evidente, ademas, que si el rival del perro era un
leon (aun cuando este animal fuese mas rico en alusiones historico-literarias),
la victoria del primero resultaba ligeramente mas problematica. Es cierto que
habia visto un ledn en el zool6gico; pero un ledn, en definitiva, no servia. Las
serpientes podrian ser utiles, pero se prestaban a demasiadas reminiscencias
teologicas que era forzoso eludir en un cuento como el que se proponia hacer.
Bastante tenia ya con el problema ciudad-campo. Y ni pensar en una arafia o
en cualquier otro bicho venenoso. La desleal competencia en este caso haria
decaer el interés del lector. Estaba demostrado que tenia que ser un
puercoespin. En el puercoespin las probabilidades de derrota, sin contar con
lo de «pelearemos a la sombra», eran mas numerosas y factibles.

Leopoldo sufrié una desilusion al enterarse en el libro de que los perros
eran menos inteligentes de lo que la generalidad de las personas se imagina.
Es verdad que el desarrollo de sus instintos era asombroso, casi tan
sorprendente como el de los caballos, que son capaces, con un poco de
practica, de resolver problemas matematicos. Pero de inteligencia, sefiores, lo
que se llama inteligencia, nada, absolutamente nada. De modo que tenia que
hacer triunfar a su héroe conforme a lo que la ciencia decia, y no de acuerdo
con sus proyectos y en la forma que él hubiera querido. Penso con tristeza que
el pobre animal acosado era capaz de morder el pescuezo de un jabali, pero
nunca, ni remotamente, de levantar una piedra del suelo y tirarsela a su
enemigo a la cabeza (tomd una nota). Y sin embargo, su manera de purgarse
cuando se sienten enfermos ;no comportaba un acto inteligente? ; Cuantos de
sus conocidos eran capaces de una actitud asi? Recordo al ingeniero. Podia
escribirse un cuento. Toda su adolescencia, si bien se veia, estaba llena de
excelentes temas para cuentos.

En la mesa, al lado del médico, se sentaba el ingeniero. A diferencia del
«licenciado», no hablaba casi nunca. Su modo de ser, silencioso, no exento de
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misterio, podia aprovecharse hasta para una buena novela. El relato podia
iniciarse asi, con la mayor naturalidad:

«Un mediodia caluroso, cuando empezabamos a comer, vimos por vez
primera al ingeniero. Al verlo, ;quién hubiera pensado que se albergaba en él
un criminal? Recuerdo que la cosa principi6 cuando el médico, con su
solicitud de costumbre, reveld al ingeniero que el color de sus ojos lo
intranquilizaba un poco:

»—INo quisiera alarmarlo, cuando apenas si hace dos dias que usted nos
honra con su presencia en esta casa. De ninguna manera. Pero seria después
un grave cargo de conciencia para mi, como amigo y como profesional, no
haberle advertido a tiempo del mal que adivino en sus cansados ojos;
permitame decirle, sefior, que su higado no marcha bien.»

Y dejar el didlogo para relatar con minuciosidad las diferentes etapas del
odio que fue creandose entre los dos. Que el ingeniero jamas se dejé intimidar
ni recetar nada, y que esto no podia perdonarselo el doctor. Que si el
ingeniero se enfermaba hacia como los perros: dejaba de comer. Que cuando
mas, iba él mismo a la farmacia, pedia un purgante y se lo tomaba sin decir
nada a ninguno y sin que nadie se diera cuenta, salvo por sus frecuentes y
silenciosos paseos nocturnos por los corredores. jQué barbaro, qué buen
cuento! —se dijo Leopoldo. Y vio, como si hubiera sido ayer, el odio del
médico hacia el ingeniero y cémo aquél vaticinaba, con irritante frecuencia, la
proxima muerte del segundo, sin imaginar que la suya propia estaba tan
cercana.

Y luego, que el ingeniero vivia metido en su cuarto, en el que proyectaba
incansable (y de donde sin duda le venia la irritacion ocular) un tunel
subterraneo para el Canal de la Mancha y un canal subterraneo para el Istmo
de Tehuantepec. Para concluir, dejar pasar un tiempo y reunirlos a todos en la
sala con el pretexto de una fiesta familiar. E1 médico tardaria. También el
ingeniero. Después, con sencillez, describir como habian encontrado a este
ultimo en su cuarto con un pufal ensangrentado en la mano, y contemplando
fijamente (como una gallina hipnotizada, anot6é) el cadaver de su enemigo
tendido boca abajo sobre un espantoso charco de sangre bien roja.

Desgraciadamente, Leopoldo no podia solucionar su cuento haciendo que
el perro se purgara por puro instinto, o que venciera al puercoespin a
pufialadas. Su perro gozaba de una salud a toda prueba. El problema consistia
en hacerlo pelear sin mas armas que las propias; colocarlo en trance de lucha
a muerte con un animal que veria por primera vez. Esto le produjo el
abatimiento y la depresién de costumbre. A cada paso topaba con dificultades
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casi imposibles de vencer, con aterradores escollos que le impedian dar cima
a su relato. Habia recorrido vastas bibliotecas en busca de informacion sobre
los perros. Y ahora, cuando se consideraba bien documentado, se daba cuenta
de que apenas si sabia nada acerca de los puercoespines. L.a de nunca acabar;
hoy una duda, mafiana un nuevo escrupulo. Tenia que emprender otra vez una
prolija investigacién para imponerse de las costumbres del puercoespin; de
sus formas de vida, de sus instintos; de si son capaces de vencer a un perro o
si siempre sucumben a las dentelladas caninas; de su mayor o menor grado de
inteligencia. Dudo6 con desagrado de si este tema, como le sucediera en otras
ocasiones, no habria sido usado ya por otros cuentistas, cosa que anularia de
golpe sus esfuerzos de tantos afios; pero se consolo con la idea de que aun
cuando ese cuento ya hubiese sido escrito, nada le impedia escribirlo otra vez,
a la manera de Shakespeare o Leon Felipe, quienes, como todos saben,
tomaban asuntos de otros autores, los rehacian, les comunicaban su aliento
personal y los convertian en tragedias de primer orden. Considero que, de
todos modos, habia avanzado ya demasiado para resultar ahora desistiéndose,
después de tan largos afios de continua labor. Hacia poco que comprobara, no
sin amargura, que sus vecinos se permitian cambiar miradas de inteligencia
cada vez que él anunciaba que estaba escribiendo un cuento. Ya verian ellos
si no lo estaba escribiendo. ;Y no tendrian razon?, se sonrojo. Sin sentirlo,
paso a paso, se habia metido en un laberinto de apariencias del cual, se daba
perfecta cuenta, forzosamente tenia que salir si no queria volverse loco. Y la
mejor forma de evadirse era enfrentar el problema, escribir algo, cualquier
cosa que justificara sus ojeras, su palidez y sus anuncios de una obra siempre
inminente y a punto de ser terminada. Imposible que después de todo resultara
diciendo con tranquilidad: «Pues bien, renuncio a escribir. No soy escritor. Es
mas, no quiero serlo». Por otra parte, tenia un compromiso consigo mismo y
ya era inaplazable que le demostrara a Leopoldo Ralén que su vocacion no
era equivocada, que si era escritor, y lo que era mas, que si queria serlo.
Entonces fue cuando por primera vez pensO relatar la forma en que se
determino su entrada en la republica literaria. Habia acudido a su diario, y
leido:

Martes 12

Hoy me levanté temprano, peno no me sucedio nada.

Miércoles 13
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Anoche dormi toda la noche. Cuando me levanté estaba yoviendo, asi que
no tengo aventuras que anotar en mi querido diario. Solamente que como a las
siete hubo temblor y todos salimos a la calle corriendo, pero como también
hoy estaba lloviendo, nos mojamos un poco. Ahora, querido diario, te diga
hasta mafiana.

Viernes 15

Ayer se me olvidé apuntar mis aventuras, pero como no tuve ninguna
aventura no importa. Ojala que mafiana consiga los cincuenta centavos, pues
quiero ver una pelicula que dicen que esta muy bonita y el bandido muere al
final buenas noches.

Sabado 16

Hoy en la mafiana sali con un libro debajo del brazo para venderlo, a ver
si asl conseguia los cincuenta c. Ya hiba llegando cuando me encontré con
don Jacinto, el sefior que vibe aqui, y me dio mucha vergiienza porque él lee
mucho, esto si lo voy a poner porque es una aventura, cuando me vio el libro
me dijo conque le gusta la literatura. A mi me dio mucha vergiienza y le dije
«si». Entonces me siguio preguntando y yo le segui contestando. ;Y le gusta
escribir amiguito? Yo le dije si todo el tiempo me estoy escribiendo. Y qué
escribe poesias o cuentos. Cuentos. Me gustaria ver halgunos. Pero no, son
muy malos apenas estoy empesando. Déjese de cosas no sea modesto, he
notado en usted mucho talento y desde hace mucho tiempo lo vengo
observando como que escribe mucho. Yo le dije que un poquito. ;Cuando me
ensefia uno? Cuando termine el que estoy haciendo. Debe ser muy bonito;
esta un poco regular. «Hoy mismo les contaré a todos en la mesa que entre
nosotros hay un gran escritor innorado, a la hora de comer les dijo a todos en
la mesa que yo era un escritor innorado» y a mi me dio mucha vergilienza y
dije si. Mafiana voy a empesar a escribir un cuento, es facil sélo tengo que
imaginar una cosa y escribirla. Después la voy a pasar en limpio. No pude ver
la pelicula pero Juan me la cont6 toda desde la mitad porque lleg6 tarde, me
dijo que al bandido lo matan al final. Mejor voy a borrar todo lo que escribi
hoy pues eso no es aventura, hoy no me paso ninguna aventura.

Asi habia nacido su vocacion de escritor. Desde aquel dia tomaba notas
todo el tiempo, urdia argumentos de cine, obras teatrales, novelas policiales y
de misterio, de amor o cientificas; en primera persona, en estilo indirecto, en
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forma epistolar o de diario, dialogadas o sin dialogo; relatos espeluznantes
encontrados dentro de una botella en una playa; o, a veces, apacibles
descripciones de ciudades y de costumbres. Pero el momento de tomar la
pluma iba alejandose a medida que los afios transcurrian. Registraba datos y
temas; observaba y pensaba con hondura en todas partes y a toda hora; pero la
verdad es que a pesar de su indudable vocacion no escribia casi nunca. Jamas
quedaba satisfecho y no se atrevia a dar ningun trabajo por terminado. No; no
habia que apresurarse. Entre sus amigos su fama de escritor era indudable.
Esto lo confortaba. Un dia cualquiera los sorprenderia a todos con la obra
maestra que esperaban de él. Su esposa se habia casado con él atraida, en
parte, por su fama. Nunca vio nada de su marido publicado en ninguna parte;
pero a ella, mas que a ningun otro, le constaba como tenia una caja llena de
fichas, como a cada momento llenaba su estilografica con inspirada tinta azul,
cOmo su imaginacion estaba siempre despierta, como de cualquier cosa, del
hecho mas trivial, decia él que se podia escribir un cuento.

Demostrarse a si mismo que en efecto era un escritor, llevo a Leopoldo un
dia a comenzar un relato. Cierta mafana, después de dejar que su
subconsciente trabajara durante la noche, Leopoldo amanecio inspirado. Se le
ocurrié que la lucha de un perro con un puercoespin era un tema espléndido.
Leopoldo no lo dejo escapar y se entregé a la tarea con ahinco frenético.
Pronto se dio cuenta, empero, de que era mucho mas facil encontrar los temas
que desarrollarlos y darles forma. Entonces se dijo que lo que le faltaba era
cultura y se puso a leer con furia todo lo que caia en sus manos; pero
principalmente lo que se referia a perros. Algun tiempo después se sintié mas
0 menos seguro. Prepar6 una buena cantidad de papel, ordené silencio en toda
la casa, se puso una visera verde para preservar los ojos de la nociva luz
eléctrica, limpié su estilografica, se acomodo en la silla lo mejor que pudo, se
mordi6 las ufias, contemplé con inteligencia una parte del cielo raso, y
despacio, interrumpido tan s6lo por los latidos de su corazén emocionado,
escribio:

«Habia una vez un perro muy bonito que vivia en una casa. Era de raza
fina y como tal, bastante chiquito. Su duefio era un sefior muy rico con un
hermoso anillo en el dedo mefiique que tenia una casa de campo, pero un dia
le dio gana de ir a pasar unos dias en el campo para respirar aire puro, pues se
sentia enfermo, pues trabajaba mucho en sus negocios que eran de telas por lo
que podia comprar buenos anillos y también ir al campo, entonces pensé que
tenia que llevar al perrito pues si él no lo cuidaba la criada lo descuidaba y el
perrito iba a sufrir pues estaba acostumbrado a ser cuidado con cuidado.
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Cuando llegé al campo siempre con su mejor amigo que era el perrito pues
era viudo las flores estaban muy bonitas pues era primavera y en este tiempo
las flores estan muy bonitas pues es su tiempo.»

Leopoldo no carecia de sentido critico. Comprendié que su estilo no era
muy bueno. Al dia siguiente compré una retdrica y una gramatica Bello-
Cuervo. Ambas lo confundieron mas. Ambas ensefiaban cémo se escribia
bien; pero ninguna cémo no se escribia mal.

No obstante, un afio después, sin tantos preparativos, estuvo en
condiciones de escribir:

«El perro es un animal hermoso y noble. El hombre no cuenta con mejor
amigo ni aun entre los hombres, en los que se dan con dolorosa frecuencia la
deslealtad y la ingratitud. En una elegante y bien situada mansion de la
populosa ciudad vivia un can. De raza fina, era bastante pequefio, pero fuerte
y valiente en extremo. El duefio de este generoso animal, caballero rico y
pudiente, tenia una casa de campo. Fatigado por sus multiples e importantes
ocupaciones, un dia decidi6 pasar una temporada en su quinta campestre; mas
preocupado por el trato que el perro podia recibir durante su ausencia de parte
de la servidumbre desenfrenada, el bondadoso y préspero industrial llevé
consigo al agradecido perro. Si; temia que los groseros criados lo hicieran
sufrir con su indolencia y descuido.

»El campo en primavera es muy bello. En esta dulce estacion abundan las
pintadas flores de deslumbrantes corolas que extasian la vista del polvoriento
peregrino; y el melifluo gorjeo de los alegres y confiados pajarillos es una
fiesta para los delicados oidos del sediento viajero. jFabio, qué bello es el
campo en primavera!»

La retorica y la gramatica estaban dominadas.

Salvado este importante punto, Leopoldo lleg6 hasta el momento en que
el animal hermoso y noble tenia que enfrentarse al puercoespin. A todo esto
llevaba mas de ciento treinta y dos cuartillas llenas de su letra firme y clara;
de las cuales, es cierto, habia sacrificado unas cincuenta y tres. Aspiraba a que
su obra fuera perfecta. Su deseo era abarcarlo todo con aquel sencillo tema.
Sus especulaciones sobre el tiempo y el espacio le llevaron no menos de seis
meses de estudio. Sus prolongadas digresiones sobre cual es el mejor amigo
del hombre, el perro o el caballo; sobre la vida en el campo y la vida en las
ciudades; sobre la salud del cuerpo y la salud del alma (sin contar con su
novedosa traduccion del aforismo mens sana in corpore sano); sobre Dios y
sobre los perros amaestrados; sobre el aullar de los perros a la luna; sobre el
cortejar de los animales; sobre los trineos y sobre Diogenes; sobre Rin Tin
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Tin y su época (el perro escalando las sublimes cumbres del arte); sobre las
fabulas y sobre a quién pertenecen en realidad las de Esopo, con las
innumerables variantes que este nombre ha soportado en castellano, le
tomaron mas alla de dos afios de fructuosa labor. Anhelaba hacer de su obra
una sutil mezcla de Moby Dick, La comedia humana y En busca del tiempo
perdido.

De esto hacia ya algunos meses.

Por la época en que lo encontramos habia cambiado de parecer. Ahora
estaba por la sintesis. ¢ A qué escribir tanto si todo, absolutamente todo, puede
expresarse en la sobriedad de una cuartilla? Convencido de esta verdad, se
lanz6 a borrar y a tachar sin misericordia, con entera fe en su nueva direccion
artistica, y, no pocas veces, con un elegante espiritu de sacrificio.

El dia en que lo hemos visto entrar en la biblioteca, su obra,
considerablemente reducida, se encontraba, palabra mas, palabra menos, en el
siguiente estado:

«Era un buen perro. Pequeiio, alegre. Un dia se encontro en un ambiente
que no era el suyo: el campo. Cierta mafiana, un puercoespin...»

Leopoldo cerr6 el libro de Katz, en el que no encontr6 nada referente a los
puercoespines. Pidié algunas obras que los estudiaran; pero lo informaron de
que, injustamente, se habia escrito muy poco sobre ellos. De manera que por
el momento se tuvo que conformar con las precarias noticias que imparte el
Pequerio Larousse Ilustrado:

«PUERCO m. (Lat. porcus). Cerdo, mamifero paquidermo doméstico. Fig. y
fam. Hombre sucio y grosero: Portarse como un puerco. Puercoespin,
mamifero roedor del norte de Africa, que tiene el cuerpo cubierto de puas: el
puercoespin es inofensivo, nocturno, y se alimenta de raices y frutos. Amer.
El coendud. Prov. A cada puerco le llega su San Martin, a todo el mundo le
llega la hora de padecer. Al mas ruin puerco la mejor bellota, muchas veces
logran fortuna los que no la merecen. El puerco es un animal precioso: todas
las partes de su cuerpo son comestibles. Su carne, que debe comerse siempre
muy cocida, se conserva en sal. La grasa, adherente a la piel forma el tocino;
derretida y conservada, constituye la manteca de cerdo. Las cerdas o pelos del
animal sirven para fabricar cepillos y escobas. La cria del puerco es facil y
rapida; este animal se contenta con residuos de toda clase a falta de las
bellotas, castafias y patatas, por las que tiene gran aficion.»

—Mafiana —se dijo Leopoldo—, mafiana haré un viaje al campo para
documentarme.

iUn viaje al campo! Qué hermoso cuento podia escribir.
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El concierto

Dentro de escasos minutos ocupara con elegancia su lugar ante el piano.
Va a recibir con una inclinacion casi imperceptible el ruidoso homenaje del
publico. Su vestido, cubierto de lentejuelas, brillara como si la luz reflejara
sobre €l el acelerado aplauso de las ciento diecisiete personas que llenan esta
pequeia y exclusiva sala, en la que mis amigos aprobaran o rechazaran —no
lo sabré nunca— sus intentos de reproducir la mas bella musica, segun creo,
del mundo.

Lo creo, no lo sé. Bach, Mozart, Beethoven. Estoy acostumbrado a oir que
son insuperables y yo mismo he llegado a imaginarlo. Y a decir que lo son.
Particularmente preferiria no encontrarme en tal caso. En lo intimo estoy
seguro de que no me agradan y sospecho que todos adivinan mi entusiasmo
mentiroso.

Nunca he sido un amante del arte. Si a mi hija no se le hubiera ocurrido
ser pianista yo no tendria ahora este problema. Pero soy su padre y sé mi
deber y tengo que oirla y apoyarla. Soy un hombre de negocios y s6lo me
siento feliz cuando manejo las finanzas. Lo repito, no soy artista. Si hay un
arte en acumular una fortuna y en ejercer el dominio del mercado mundial y
en aplastar a los competidores, reclamo el primer lugar en ese arte.

La mausica es bella, cierto. Pero ignoro si mi hija es capaz de recrear esa
belleza. Ella misma lo duda. Con frecuencia, después de las audiciones, la he
visto llorar, a pesar de los aplausos. Por otra parte, si alguno aplaude sin
fervor, mi hija tiene la facultad de descubrirlo entre la concurrencia, y esto
basta para que sufra y lo odie con ferocidad de ahi en adelante. Pero es raro
que alguien apruebe friamente. Mis amigos mas cercanos han aprendido en
carne propia que la frialdad en el aplauso es peligrosa y puede arruinarlos. Si
ella no hiciera una sefial de que considera suficiente la ovacion, seguirian
aplaudiendo toda la noche por el temor que siente cada uno de ser el primero
en dejar de hacerlo. A veces esperan mi cansancio para cesar de aplaudir y
entonces los veo como vigilan mis manos, temerosos de adelantarseme en
iniciar el silencio. Al principio me engafiaron y los crei sinceramente
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emocionados: el tiempo no ha pasado en balde y he terminado por conocerlos.
Un odio continuo y creciente se ha apoderado de mi. Pero yo mismo soy falso
y engafioso. Aplaudo sin conviccién. Yo no soy un artista. La musica es bella,
pero en el fondo no me importa que lo sea y me aburre. Mis amigos tampoco
son artistas. Me gusta mortificarlos, pero no me preocupan.

Son otros los que me irritan. Se sientan siempre en las primeras filas y a
cada instante anotan algo en sus libretas. Reciben pases gratis que mi hija
escribe con cuidado y les envia personalmente. También los aborrezco. Son
los periodistas. Claro que me temen y con frecuencia puedo comprarlos. Sin
embargo, la insolencia de dos o tres no tiene limites y en ocasiones se han
atrevido a decir que mi hija es una pésima ejecutante. Mi hija no es una mala
pianista. Me lo afirman sus propios maestros. Ha estudiado desde la infancia
y mueve los dedos con mas soltura y agilidad que cualquiera de mis
secretarias. Es verdad que raramente comprendo sus ejecuciones, pero es que
yo no soy un artista y ella lo sabe bien.

La envidia es un pecado detestable. Este vicio de mis enemigos puede ser
el escondido factor de las escasas criticas negativas. No seria extrafio que
alguno de los que en este momento sonrien, y que dentro de unos instantes
aplaudiran, propicie esos juicios adversos. Tener un padre poderoso ha sido
favorable y aciago al mismo tiempo para ella. Me pregunto cual seria la
opinion de la prensa si ella no fuera mi hija. Pienso con persistencia que
nunca debid tener pretensiones artisticas. Esto no nos ha traido sino
incertidumbre e insomnio. Pero nadie iba ni siquiera a sofiar, hace veinte
afos, que yo llegaria adonde he llegado. Jamas podemos saber con certeza, ni
ella ni yo, lo que en realidad es, lo que efectivamente vale. Es ridicula, en un
hombre como yo, esa preocupacion.

Si no fuera porque es mi hija confesaria que la odio. Que cuando la veo
aparecer en el escenario un persistente rencor me hierve en el pecho, contra
ella y contra mi mismo, por haberle permitido seguir un camino tan
equivocado. Es mi hija, claro, pero por lo mismo no tenia derecho a hacerme
eso.

Mafiana aparecera su nombre en los periodicos y los aplausos se
multiplicaran en letras de molde.

Ella se llenara de orgullo y me leera en voz alta la opinion laudatoria de
los criticos. No obstante, a medida que vaya llegando a los ultimos, tal vez a
aquellos en que el elogio es mas admirativo y exaltado, podré observar como
sus ojos iran humedeciéndose, y como su voz se apagara hasta convertirse en
un débil rumor, y cémo, finalmente, terminara llorando con un llanto
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desconsolado e infinito. Y yo me sentiré, como todo mi poder, incapaz de
hacerla pensar que verdaderamente es una buena pianista y que Bach y
Mozart y Beethoven estarian complacidos de la habilidad con que mantiene
Vivo su mensaje.

Ya se ha hecho ese repentino silencio que presagia su salida. Pronto sus
dedos largos y armoniosos se deslizaran sobre el teclado, la sala se llenara de
musica, y yo estaré sufriendo una vez mas.
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El centenario

—... Lo que me recuerda —dije yo— la historia del malogrado sueco
Orest Hanson, el hombre mas alto del mundo (en sus dias. Hoy la marca que
impuso se ve abatida con frecuencia).

En 1892 realiz6 una meritoria gira por Europa exhibiendo su estatura de
dos metros cuarenta y siete centimetros. L.os periodistas, con la imaginacion
que los distingue, lo llamaban el hombre jirafa.

Imaginen. Como la debilidad de sus articulaciones no le permitia hacer
casi ningun esfuerzo, para alimentarlo era preciso que algin familiar suyo se
encaramara en las ramas de un arbol a ponerle en la boca bolitas especiales de
carne molida, y pequefios trozos de azucar de remolacha, como postre. Otro
pariente le ataba las cintas de los zapatos. Otro mas vivia siempre atento a la
hora en que Orest necesitaba recoger del suelo algtin objeto que por descuido,
o por su peculiar torpeza, se le escapara de las manos. Orest atisbaba las
nubes y se dejaba servir. En verdad, su reino no era de este mundo, y se podia
adivinar en sus ojos tristes y lejanos una persistente nostalgia por las cosas
terrenales. En el fondo de su corazén sentia especial envidia por los enanos, y
se soflaba siempre tratando, sin éxito, de alcanzar los aldabones de las puertas
y echando a correr, como en las tardes de su nifiez.

Su fragilidad llegaba a extremos increibles. Mientras iba de paseo por las
calles cada paso suyo hacia temer, aun a los transeuntes escandinavos, un
aparatoso desplome. Con el tiempo sus padres dieron muestras de avido
pragmatismo (que merecié mas de una critica) al decidir que Orest saliera
unicamente los domingos, precedido de su tio carnal, Erick, y seguido de
Olaf, sirviente, quien recibia en su sombrero las monedas que las almas
sentimentales se creian en la obligacion de pagar por aquel espectaculo lleno
de gravitante peligro. Su fama crecié.

Pero es cierto que no hay dicha completa. Poco a poco en el alma infantil
de Orest empez6 a filtrarse una irresistible aficion por aquellas monedas.
Finalmente, esta legitima atraccion por el metal acufiado vino a determinar su
derrumbe y la razén de su extrafio fin, que se vera en el lugar oportuno.
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Barnurn lo convirtié en profesional. Pero Orest no sentia el llamado del
arte, y el circo solo le interes6 como fuente de dinero. Por otra parte, su
espiritu aristocratico no resistia ni el olor de los leones ni que la gente le
tuviera lastima. Dijo adids a Barnum.

A la edad de diecinueve afios media dos metros cuarenta y cuatro.
Después vino un receso tranquilizador, y s6lo a los veinticinco descubri6 su
estatura normal de dos cuarenta y siete, que ya no lo abandon6 hasta la hora
de la muerte. El descubrimiento se produjo asi. Invitado a visitar Londres por
un gracioso capricho de Sus Majestades Britanicas, se dirigio al consulado de
Inglaterra en Estocolmo para obtener la visa. El cénsul inglés, como tal, lo
recibio sin mayores muestras de asombro, y aun se atrevio a preguntarle por
sus sefias particulares, y a dudar de que midiera dos metros cuarenta y cinco a
la hora de hacer la filiacion. Cuando el cartabon revelé que eran dos cuarenta
y siete, el consul hizo el tranquilo gesto que significa: «Ya lo decia yo». Orest
no dijo nada. Se acerco en silencio a la ventana y desde alli, resentido,
contemplo durante largos minutos el mar agitado y el cielo azul en calma.

En adelante la curiosidad de los reyes europeos elevo sus ingresos. En
poco tiempo llego a ser uno de los gigantes mas ricos del Continente, y su
fama se extendid incluso entre los patagones y los yaquis y los etiopes. En
aquella revista que Rubén Dario dirigia en Paris pueden ver dos o tres
fotografias de Orest, sonriente al lado de las mas encumbradas personalidades
de entonces; documentos graficos que el alto poeta publicé en el décimo
aniversario de la muerte del artista, a manera de homenaje tan merecido como
postumo.

De pronto su nombre descendi6 de los periddicos.

Pero a pesar de todas las maniobras que se han fraguado para mantener en
secreto las causas que concurrieron a su inesperado ocaso, hoy se sabe que
murié tragicamente en México durante las Fiestas del Centenario, a las que
asisti6 invitado de manera oficial. Las causas fueron veinticinco fracturas que
sufri6 por agacharse a recoger una moneda de oro (precisamente un
«centenario») que en medio de su rastrero entusiasmo patriético le arrojo el
chihuahuefio y oscuro Silvestre Martin, esbirro de don Porfirio Diaz.
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No quiero enganarlos

Los preliminares de la funcion no se desarrollaban como fue previsto. En
la sala llena, el publico, impaciente y acalorado, se removia inquieto en los
asientos. Al centro del escenario habia un micr6fono, del que de vez en
cuando salia un angustioso zumbido.

De pronto una voz metalica anuncié a través del amplificador que los
protagonistas de la pelicula, que acababan de llegar de Francia, subirian al
proscenio a decir algunas palabras y —aunque esto no se menciono, a pesar
de ser lo mas atractivo— a mostrarse un poco en carne y hueso. El maestro de
ceremonias, un hombre diligente y calvo, mezcla de timidez y seguridad,
comenzod a hablar, fingiendo cierto tono profesional que denuncié desde el
primer momento su escasa experiencia.

Como si no estuviera todo preparado de antemano, la estrella femenina
aparent6 sorpresa desde su butaca cuando fue llamada; pero pronto subid,
radiante, y dijo que muchas gracias, entre la general aprobacion. Después
aparecio el actor principal, quien al cabo de un corto silencio y no hallando
otra cosa mejor que declarar grit6 en su mal espafol: «jViva México!» y fue
muy aplaudido.

Posteriormente se presentaron los artistas de menor magnitud y, por
supuesto, cantidad de personas que no tenian nada que ver, entre ellas un
individuo bajito que se dio importancia confesando que podia imitar voces de
artistas de la radio y de animales, y lo hizo. Por ultimo, y como después de
haber sido penosamente olvidados, el productor de la pelicula y su esposa.

El maestro de ceremonias presentaba a cada uno con intrépidas frases de
elogio y pedia aplausos para todos. No era muy habil, pero disimulaba su
ineptitud ensalzando a todo el mundo y moviendo afanosamente los brazos en
demanda de una aprobacion que el publico estaba cada vez con menos ganas
de otorgarle.

—Tenemos también con nosotros —anuncié finalmente— a la sefiora
esposa del productor, la gran actriz —consulté con apremio un papelito—, la
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gran actriz, sefiora de Fuchier, quien va a dirigirnos unas palabras y para
quien pido un fuerte aplauso.

Desde las butacas ocho o diez personas respondieron con cansancio a su
insinuante palmoteo.

La sefiora de Fuchier tuvo oportunidad de lucir su belleza rubia y su
fulgurante vestido y sus joyas cuando se acercd al microfono. Insegura y
torpe, movi0 nerviosamente una clavijita durante varios segundos, hasta
lograr poner el aparato a la altura de la boca; sonri6 apenada como diciendo
«jal fin!», y el publico sonrié con ella comprensivo.

—Mi querido publico, muchas gracias —comenzé—. Ante todo, quiero
aclarar que yo no soy una gran actriz como acaba de afirmar mi querido
amigo, el sefor, el sefior —y sefialo al maestro de ceremonias—. No soy ni
siquiera actriz. Claro que me gustaria serlo y poder dar a ustedes con
frecuencia unos minutos de alegria; pero, bueno, creo que el arte es algo muy
dificil y, francamente, bueno, pues pienso que el arte es algo muy dificil y
tiemblo ante la simple idea de estar frente a una camara con los reflectores
encima, como si me fueran a fusilar. Supongo que ésa seria la sensacion. De
modo que no sé, realmente, por qué ha asegurado él que soy una gran actriz.
No solamente una actriz, fijense, sino una gran actriz. Bien quisiera yo que
fuera cierto, porque a pesar de todo, bueno, siento una grandisima atraccién
por las tablas. En la escuela, hace ya bastantes afios, teniamos un grupo y
representabamos unas pastorelas muy bonitas, ya pueden imaginar ustedes;
pero yo nunca logré vencer mi timidez, y en cuanto estaba ante el publico
sentia que las ideas se me iban no sé a dénde, y sudaba porque me daba
cuenta de que todos se estaban fijando en mi como si estuviera desnuda, y
después ya no sabia si estaba haciendo el papel de pastora, de oveja o de Nifio
Dios. Piensen. Cuando olvidaba mi parte y por qué estaba alli, o que se me
ocurria era inventar algo y hablar y hablar cualquier cosa para no quedarme
callada como una tonta. Bueno, por eso les ruego no creer que les va a hablar
una artista, por decirlo asi, hecha y derecha.

Se escucharon en la sala débiles aplausos entre murmullos de impaciencia
y de aprobacion. Un sefior flaco se volvio a su mujer y le susurro: «Pues, ¢y
ésta?».

—Yo soOlo quiero decir que me siento muy contenta de estar aqui con
ustedes esta noche; pero de ahi a que yo sea una gran actriz, bueno, pues dista
mucho de la verdad. jQué esperanza! Si no fuera por mi esposo, el sefior
Fuchier, que maneja la empresa, bueno, creo que ni siquiera estaria aqui. Es
mas, cuando él me propuso insistentemente que encarnara en la sabana de
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plata a la protagonista de Vientos de libertad, que ahora vamos a ver, recordé
mis experiencias de la escuela y me dije: «;Qué vas a hacer ti? ;Y si
fracasas?». Y por mas que él me estimulaba con sus repetidos «Anda,
animate, en el cine no se necesita saber actuar», yo tomaba eso como una
indirecta a mi incapacidad artistica, bueno, que él no creia en mi, y nunca
quise, porque me conozco. La verdad es que si me gusta actuar, y, a veces,
cuando estoy sola en mi casa, me paro ante el espejo y sin que nadie se dé
cuenta, porque me daria mucha vergiienza, ensayo algunos papeles de
pastorela para no perder la costumbre. Entonces me olvido de todo y soy feliz.
Pero si alguien entra en esos momentos y me sorprende en ademan de recitar,
hago como que me estoy peinando, o tratando de matar una mosca. Lo que
mas me gustaria hacer es comedia. Es mas facil porque si uno tropieza, por
ejemplo, con una pared, el publico se rie y no se echa de ver. En el drama es
otra cosa.

Los asistentes mas respetuosos lograron acallar el rumor que empezaba a
levantarse en la sala. Resignados, los impacientes se conformaron con oir un
poco mas a la sefiora de Fuchier, entre divertidos y confusos. So6lo el sefior
flaco insistié en hacer ruido con un periddico, pero su mujer le dijo: «;Cémo
eres!».

—Por temporadas me entraron deseos de ponerme a estudiar. Pero no;
nunca me hubiera atrevido. Tenia deseos, si, pero, «;qué vas a hacer ti?», me
decia. Y pasaba todo el dia pensando tal vez mafana, tal vez mafiana. Esto es
lo que quiero aclarar; porque no me gusta atribuirme méritos que no tengo.
Todos son muy buenos conmigo; pero de ahi a que yo esté al servicio de
Talia, que es la musa del teatro, pues hay una distancia enorme.

Las recomendaciones de cordura fueron desechadas por la mayoria, y los
aplausos volvieron a sonar, esta vez mas fuertes y mezclados con silbidos. Un
grito desde el anfiteatro remedo6 la voz de la sefiora de Fuchier, y todos se
rieron creyendo que era el hombre que imitaba voces de artistas y animales de
la radio.

—FEn primer lugar, hay que estudiar mucho; y yo no sirvo, bueno, no he
servido nunca para el estudio, pues me distraigo con frecuencia; como quien
dice, pierdo el hilo y me pongo a pensar en otra cosa y como que No me
concentro. Y el arte lo que requiere sobre todo es concentracion y esfuerzos
prolongados y no pensar en otra cosa. Eso es, me decia, lo que a ti te falta es
constancia; la verdad es que no tienes vocacion. Es cierto, te gusta el teatro,
pero no tanto, y asi, ;para qué te empefias? ;Y si fracasas? Si es por dar gusto
a tu marido, que ya ves cOmo te quiere, esta bien; pero si se trata de una
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simple vanidad, ;para qué te empefias? Eso me digo cuando lo medito en las
noches. Y supongo que eso piensa también mi marido. Quién sabe. No crean,
en el fondo no deja de darme una como ganita de llorar.

El maestro de ceremonias, atento a su responsabilidad, miraba a todos y
gesticulaba en su afan de explicar: «;Qué hacemos? Yo no tengo la culpa. La
situacion es penosa, me doy cuenta, pero no puedo hacer nada».

—Me he acercado a este microfono, bueno pues porque quiero que sepan
lo contenta que estoy de encontrarme esta noche entre tan grandes artistas;
pero de ahi a lo que dijo este sefior, pues, la verdad, no quiero que ustedes se
formen una falsa idea de mi. Si fuera posible, yo les prometo que me
esforzaré, que estudiaré, y que algun dia seré digna, bueno, del nombre de
actriz; pero por ahora tengo que ser franca y no engafiarme a mi misma ni
enganarlos a ustedes.

Mientras tanto, y preocupado por su propio problema, el maestro de
ceremonias segula tratando de darse a entender con gestos y miradas de
inteligencia. Le interesaba que el publico captara este mensaje: «Comprendan.
Hacerla callar no me parece correcto. Quiza si ustedes aplauden mas fuerte, o
silban mas fuerte, o hacen algo. Claro, yo soy el maestro de ceremonias, pero
todo esto es tan raro. ;Se dan cuenta de mi situacion? Solo una vez, hace
algunos afios, tuve una experiencia parecida. Bueno, era cuando yo
comenzaba a trabajar en esto y me turbaba. Un dia el Presidente de la
Republica llego a mi pueblo, en ocasion en que un tio mio, por pura
coincidencia, cumplia afios, y al ver al Presidente creyé que iba al pueblo a
felicitarlo, y se puso a decirle por el micr6fono que él no merecia tanto honor
y que no era quién para que el Presidente fuera a verlo, y yo no hallaba cémo
arreglar la cosa. Bueno, qué quieren que haga, yo también estoy muy
apenado. Lo de gran actriz, bueno, pues era una cortesia».

—Quiero insistir, pues, en que me siento muy contenta de estar aqui esta
noche en que inauguramos este festival de cine italiano. De repente pienso
que quiza en una pelicula neorrealista me seria mas facil trabajar, pero me
digo: «¢Qué vas a hacer tu? Y si fracasas?». No sé, tal vez ése sea mi
camino: un papel sencillo, sin complicaciones; bueno, en el que pueda
improvisar un poco sin ningin temor, dejar suelta mi personalidad. En fin, no
Sé.

Los gestos del maestro de ceremonias eran a cada momento mas
desesperados. Se retorcia las manos y guifiaba los ojos; pero un observador
atento hubiera podido comprender que ya su tio estaba otra vez enredado en
algo con el Presidente de la Republica.
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Llegé un instante en que el publico no supo ya a quién atender, si a la
sefiora de Fuchier con el discurso de sus aspiraciones, sus miedos y sus
disculpas, o al maestro de ceremonias con su gesticulacion desconcertada.
Opto6 por la risa franca y el pataleo. El sefior flaco daba rienda suelta a sus
instintos y trataba de pararse en el asiento, pero su mujer lo tironeaba de una
manga y le decia: «;Qué te pasa?».

—Tal vez si estudiara con un buen maestro podria acostumbrarme al
publico y a concentrar, porque lo que me falta sobre todo es concentracion, y
el arte, ustedes lo saben bien, lo que requiere es concentracion.

Los otros invitados de honor, maniobrando habilmente, se habian retirado
del escenario, uno por uno. El sefior Fuchier fue hasta la cabina de operadores
y ordend que empezara la pelicula. Entonces, sobre un fondo movedizo y
musical, se vieron las sombras del maestro de ceremonias y de la sefiora de
Fuchier, cada una por su lado, corriendo y manoteando y dando las ultimas
explicaciones.
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LLa vaca

Cuando iba el otro dia en el tren me ergui de pronto feliz sobre mis dos
patas y empecé a manotear de alegria y a invitar a todos a ver el paisaje y a
contemplar el crepusculo que estaba de lo mas bien. Las mujeres y los nifios y
unos sefiores que detuvieron su conversacion me miraban sorprendidos y se
reian de mi pero cuando me senté otra vez silencioso no podian imaginar que
yo acababa de ver alejarse lentamente a la orilla del camino una vaca muerta
muertita sin quien la enterrara ni quien le editara sus obras completas ni quien
le dijera un sentido y lloroso discurso por lo buena que habia sido y por todos
los chorritos de humeante leche con que contribuyo a que la vida en general y
el tren en particular siguieran su marcha.
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Obras completas

Cuando cumplié cincuenta y cinco afios, el profesor Fombona habia
consagrado cuarenta al resignado estudio de las mas diversas literaturas, y los
mejores circulos intelectuales lo consideraban autoridad de primer orden en
una dilatada variedad de autores. Sus traducciones, monografias, prologos y
conferencias, sin ser lo que se llama geniales (por lo menos eso dicen hasta
sus enemigos) podrian constituir en caso dado una preciosa memoria de
cuanto valor se ha escrito en el mundo, maxime si ese caso fuera, digamos, la
destruccion de todas las bibliotecas existentes.

Su gloria como maestro de la juventud no era menor. El selecto grupo de
avidos discipulos que comandaba, y con el que compartia una que otra hora
por las tardes, veia en él un humanista de inagotable erudicion y seguia sus
indicaciones con fanatismo incondicional, del que el propio Fombona era el
primero en asustarse: mas de una vez habia sentido el peso de esos destinos
gravitando sobre su conciencia.

El ultimo, Feijoo, apareci6 timidamente. Un dia, con cualquier pretexto,
se atrevi6 a reunirsele en el cafél3l. Aceptado en principio por Fombona, mas
tarde se incorpor6 al grupo como todo buen neofito: con cierto temor
inocultable y sin participar mucho en las discusiones. Sin embargo, pasados
algunos dias y vencida en parte la timidez inicial, se decidi6é al fin a
mostrarles algunos versos. Le gustaba leerlos él mismo, acentuando con
entonacion molestamente escolar las partes que creia de mayor efecto.
Después doblaba sus papelitos con serenidad nerviosa, los metia en su
cartapacio y jamas volvia a hablar de ellos. Ante cualquier opinién, favorable
0 negativa, desarrollaba un silencio oprimido, molesto. Inutil consignar que a
Fombona esos trabajos no le parecian buenos, pero adivinaba en el autor
cierta fuerza poética oculta pugnando por salir. La inseguridad de Feijoo no
podia escapar a la felina percepcion de Fombona. Muchas veces 1o pensé con
detenimiento y estuvo a punto de decirle unas palabras de elogio (era obvio
que Feijoo las necesitaba); pero una resistencia extrafia que no llegd nunca a
comprender, o que trataba por todos los medios de ocultarse, le impedia
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pronunciar esas palabras. Por el contrario, si algo se le ocurria era mas bien
una broma, cualquier agudeza sobre los versos, que provocaba
invariablemente la risa de todos. Decia que eso «descargaba la atmosfera»,
haciendo menos sensible su presencia de maestro; pero un acre
remordimiento se apoderaba siempre de él inmediatamente después de
aquellas salidas. La parquedad en el elogio era la virtud que cultivaba con
mas esmero. Sin duda porque él mismo, a la edad de Feijoo, se avergonzaba
de escribir versos, y un rubor invencible —tanto mas dificil de evitar cuanto
mas combatido— le subia al rostro si alguien encomiaba sus vacilantes
composiciones. Aun ahora, cuando cuarenta afios de tenaz ejercicio literario
—traducciones, monografias, prologos y conferencias— le deparaban una
seguridad antes desconocida, rehuia todo género de alabanza, y los elogios de
sus admiradores eran para €l mas bien una constante amenaza, algo que en
secreto imploraba, pero que rechazaba siempre con un gesto hurafio, o
superior.

Con el tiempo los poemas de Feijoo empezaron a ser perceptiblemente
mejores. Claro, ni Fombona ni su grupo se lo decian, pero en ausencia de
Feijoo comentaban la posibilidad de que terminara por convertirse en un gran
poeta. Sus progresos fueron finalmente tan notorios que el mismo Fombona
se entusiasmo, y una tarde, como sin darse cuenta, le dijo que a pesar de todo
sus versos encerraban no poca belleza. El rubor de Feijoo ante lo insolito de
ese inesperado incienso fue mas visible y penoso que nunca. Evidentemente
sufria por la exigencia futura que esas palabras implicaban: mientras
Fombona guardo silencio no tenia nada que perder; ahora su obligacion era
superarse a cada nuevo intento para conservar el derecho a aquella generosa
frase de aliento.

Desde entonces le fue cada vez mas dificil mostrar sus trabajos. Por otra
parte, a partir de ese momento el entusiasmo de Fombona se transformé en
una discreta indiferencia que Feijoo no tuvo la capacidad de comprender. Un
sentimiento de impotencia lo asaltd ya no solo ante los demas, sino hasta a
solas consigo mismo. Aquella alabanza de Fombona equivalia un poco a la
gloria, y el riesgo de una censura fue algo que Feijoo no se sintié ya con
fuerzas para afrontar. Pertenecia a esa clase de personas a quienes los elogios
hacen dafio.

En Daysie’s el café no es muy bueno y ultimamente lo contamina la
television. Saltemos sobre la ingrata descripcion de ese ambiente banal y no
nos detengamos, pues no viene al caso, ni siquiera a ver los rostros llenos de
vida de las adolescentes que pueblan las mesas, ni mucho menos a oir las
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conversaciones de los graves empleados de banco que en las tardes, a la hora
del crepusculo, gustan dialogar, llenos de la suave melancolia propia de su
profesion, acerca de sus nimeros y de las mujeres sutilmente perfumadas con
que suenan.

Iturbe, Rios y Montuifar charlaban sobre sus respectivas especialidades:
Montufar, Quintiliano; Rios, Lope de Vega; Iturbe, Rod6. Al calor de un café
que la charla habia dejado enfriar, Fombona, como un director de orquesta,
seflalaba a cada uno la nota apropiada, y extraia una y otra vez de su
insondable saco gris (cruelmente injuriado por superpuestas manchas de
origen poco misterioso) tarjetas con nuevos datos, por las cuales la posteridad
estaria en aptitud de saber que hubo una coma que Rodo6 no puso, un verso
que Lope encontro practicamente en la calle, un giro que indignaba a
Quintiliano. Brillaba en todos los ojos la alegria que esos aportes eruditos
despiertan siempre en las personas de corazéon sensible. Cartas de
primordiales especialistas, envios de amigos lejanos y hasta contribuciones de
procedencia anonima, iban a acrecentar semana a semana el conocimiento
exhaustivo de esos grandes hombres distantes en el tiempo y en la geografia.
Esta variante, aquella simple errata descubierta en los textos, acrecentaban en
el grupo la fe en la importancia de su trabajo, en la cultura, en el destino de la
humanidad.

Feijoo, segun su costumbre, llego en silencio y se coloco de inmediato al
margen de la conversacion. Aparte de conocer bien a Lope de Vega (aunque
conocer «bien» a Lope de Vega era algo que Fombona no creia posible), es
improbable que supiera distinguir con claridad la diferencia precisa entre
Quintiliano y Rodé. Resultaba facil ver que se sentia molesto y como
disminuido.

Fombona consider6 propicio el momento. Como solia en esos casos,
produjo un cargado silencio que se prolongo por varios minutos. Después,
sonriendo un poco, dijo:

—Digame, Feijoo, ;recuerda aquella cita de Shakespeare que trae
Unamuno en el capitulo III del Del sentimiento trdgico de la vida?

No; Feijoo no la recordaba.

—Busquela; es interesante, puede servirle.

Tal como lo esperaba, al dia siguiente Feijoo hablé de aquella cita y de su
torpe memoria.

Unamuno dejo de ser tema de conversacion por algunos dias. Y
Quintiliano, Lope y Rodo tuvieron tiempo de crecer considerablemente.

Cuando ya Unamuno estaba olvidado por completo:
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—Feijoo —dijo otra vez sonriendo Fombona—, usted que conoce tan bien
a Unamuno, recuerda cual fue su primer libro traducido al francés?

Feijoo no lo recordaba muy bien.

El sabado y el domingo siguiente no se vieron. Pero el lunes Feijoo
proporciono ese dato, y la fecha, y el pie de imprenta.

Desde ese dia inolvidable las conversaciones adquirieron un nuevo
huésped efectivo: Feijoo. Ahora charlaban mucho mejor, y cierto atardecer
desapacible, en que la lluvia imprimia una vaga tristeza en los rostros de
todos, Feijoo pronuncié por primera vez, clara y distintamente, el nombre
sagrado de Quintiliano. Feijoo, antigua pieza suelta en aquel armonioso
sistema, habia encontrado por fin su lugar preciso en el engranaje. Desde
entonces los unié algo que antes no compartian: el afan de saber, de saber con
precision.

Fombona volvio a gozar el deleite de sentirse maestro, y un dia y otro
imprimio un nuevo signo en aquella docil materia. jLa indecision de Feijoo
encajaba tan facilmente en la indecision de Unamuno! El tema no fue
escogido al azar. El campo era infinito. Unamuno fil6sofo, Unamuno
novelista, Unamuno poeta, Kierkegaard y Unamuno, Unamuno y Heidegger y
Sartre. Un autor digno de que alguien le consagrara la vida entera, y él,
Fombona, encauzando esa vida, haciéndola una prolongacion de la suya.
Imaginaba a Feijoo en un mar de papeles y notas y pruebas de imprenta, libre
de sus temores, de su horror a la creacion. jQué seguridad adquiriria! Como
en adelante aquel querido muchacho temeroso podria enfrentarse a quien
fuera, y hablar de todo a través de Unamuno. Y se vio a si mismo, cuarenta
afios atras, sufriendo avergonzado y solo por el verso que se negaba a salir, y
que si salia era inicamente para producirle aquel rubor como fuego que nunca
pudo explicarse. Pero de nuevo volvio la vieja duda a atormentarlo. Se
preguntd otra vez si sus traducciones, monografias, proélogos y conferencias
—aque constituirian, en caso dado, una preciosa memoria de cuanto valor se
habia escrito en el mundo— bastarian a compensarlo de la primavera que sélo
vio a través de otros y del verso que no se atrevid nunca a decir. La
responsabilidad de un nuevo destino oprimia sus hombros. Y un como
remordimiento, el viejo remordimiento de siempre, vino a intranquilizar sus
noches: Feijoo, Feijoo, muchacho querido, escapate, escapate de mi, de
Unamuno; quiero ayudarte a escapar.

Cuando Marcel Bataillon nos visito6 hace unos meses, Fombona les
propuso organizar una reunion para agasajarlo y hablar de sus libros.
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En la pequefia fiesta Bataillon se interes6 vivamente por los nuevos
poetas, por la investigacion literaria, por la pintura, por todo. Como a las diez
y media Fombona tomé a Feijoo por el brazo (creyd percibir una ligera
resistencia que fue vencida mas por la autoridad de su mirada sonriente que
por la fuerza), se acercé al distinguido visitante y pronuncié despacio, con
calma:

—Maestro, quiero presentarle a Feijoo. Es especialista en Unamuno;
prepara la edicién critica de sus Obras completas.

Feijoo le estreché la mano y dijo dos o tres palabras que casi no se
oyeron, pero que significaban que si, que mucho gusto, mientras Fombona
saludaba de lejos a alguien, o buscaba un cerillo, o algo.
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AUGUSTO MONTERROSO (Tegucigalpa, 1921 — México, D. F., 2003) es
uno de los autores latinoamericanos mas reconocidos a nivel internacional.

Aunque nacido en Honduras, Augusto Monterroso era hijo de padre
guatemalteco y optd por esta nacionalidad al llegar a su mayoria de edad.
Particip6 en la lucha popular que derroco a la dictadura de Jorge Ubico y
posteriormente hubo de exiliarse. Con un paréntesis en Guatemala y algun
destino diplomatico, vivio desde 1944 en México, donde trabajo en la UNAM
y, como traductor, en el Fondo de Cultura Econémica.

Escritor de fama internacional, mereci6 importantes galardones y
reconocimientos, como el premio nacional de cuento Saker-Ti (Guatemala,
1952), el premio de literatura Magda Donato (México, 1970), el Xavier
Villaurrutia (México, 1975), la Orden del Aguila Azteca (México, 1988), el
premio literario del Instituto ftalo-Latinoamericano (Roma, 1993), el Premio
Nacional de Literatura Miguel Angel Asturias (Guatemala, 1997), el Principe
de Asturias (Espafia, 2000) y el Juan Rulfo (México, 2000).

Su producciéon narrativa incide fundamentalmente en el analisis de la
naturaleza humana desde una Optica ironica. La literatura de Augusto
Monterroso, sin embargo, es dificilmente clasificable: textos breves en
general, de género impreciso, en la frontera del relato y la fabula, del ensayo y
el aforismo, escritos con sentido del humor y de la sorpresa. Innovador y
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renovador de los géneros tradicionales, especificamente de la fabula, se
reconoce su importancia por el cambio que introduce en la literatura
guatemalteca del siglo xx: brevedad e ironia. Sus relatos denotan una brillante
imaginacion resuelta en sutilezas. La paradoja y el humor fino, apoyados en
una enorme capacidad de observacion y plasmados en una prosa de singular
precision, denotan una fantasia exuberante y una extraordinaria concision.

Traducida a varios idiomas, la obra de Augusto Monterroso incluye titulos
como El concierto y el eclipse (1947), Uno de cada tres y El centenario
(1952), Obras completas y otros cuentos (1959), La Oveja Negra y demds
fabulas (1969), Movimiento perpetuo (1969), Animales y hombres (1971),
Antologia personal (1975), Lo demdas es silencio (1978), Las ilusiones
perdidas (1985), Esa fauna (1992) o La vaca (1998).

Una aproximaciéon directa a su persona ofrece la coleccion de entrevistas
Viaje al centro de la fabula (1981); en 1993 publicé Los buscadores de oro,
libro de memorias.
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Notas
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(1] Organillero. <<
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[2] Diggenes. <<
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[31 E] Daysie’s, en la calle de Versalles, cerca de Reforma. <<
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