


Con	 este	 título	 de	 impasible	 ironia,	 con	 este	 libro	 provocador,	 centelleante,
inespereado,	 el	 autor	 se	dio	 a	 cononcer	 como	un	escritor	de	 excepción	y	 se
instaló	en	primera	línea	de	la	literatura	en	lengua	española.
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Mister	Taylor

—Menos	rara,	aunque	sin	duda	más	ejemplar	—dijo	entonces	el	otro—,	es
la	historia	de	Mr.	Percy	Taylor,	cazador	de	cabezas	en	la	selva	amazónica.

Se	 sabe	 que	 en	 1937	 salió	 de	 Boston,	 Massachusetts,	 en	 donde	 había
pulido	su	espíritu	hasta	el	extremo	de	no	tener	un	centavo.	En	1944	aparece
por	primera	vez	en	América	del	Sur,	en	la	región	del	Amazonas,	conviviendo
con	los	indígenas	de	una	tribu	cuyo	nombre	no	hace	falta	recordar.

Por	sus	ojeras	y	su	aspecto	famélico	pronto	llegó	a	ser	conocido	allí	como
«el	gringo	pobre»,	y	los	niños	de	la	escuela	hasta	lo	señalaban	con	el	dedo	y
le	 tiraban	 piedras	 cuando	 pasaba	 con	 su	 barba	 brillante	 bajo	 el	 dorado	 sol
tropical.	Pero	esto	no	afligía	la	humilde	condición	de	Mr.	Taylor	porque	había
leído	en	el	primer	tomo	de	las	Obras	completas	de	William	G.	Knight	que	si
no	se	siente	envidia	de	los	ricos	la	pobreza	no	deshonra.

En	 pocas	 semanas	 los	 naturales	 se	 acostumbraron	 a	 él	 y	 a	 su	 ropa
extravagante.	 Además,	 como	 tenía	 los	 ojos	 azules	 y	 un	 vago	 acento
extranjero,	 el	 Presidente	 y	 el	Ministro	 de	 Relaciones	 Exteriores	 lo	 trataban
con	singular	respeto,	temerosos	de	provocar	incidentes	internacionales.

Tan	pobre	y	mísero	estaba,	que	cierto	día	se	internó	en	la	selva	en	busca
de	 hierbas	 para	 alimentarse.	 Había	 caminado	 cosa	 de	 varios	 metros	 sin
atreverse	 a	 volver	 el	 rostro,	 cuando	 por	 pura	 casualidad	 vio	 a	 través	 de	 la
maleza	 dos	 ojos	 indígenas	 que	 lo	 observaban	 decididamente.	 Un	 largo
estremecimiento	recorrió	la	sensitiva	espalda	de	Mr.	Taylor.	Pero	Mr.	Taylor,
intrépido,	 arrostró	 el	 peligro	 y	 siguió	 su	 camino	 silbando	 como	 si	 nada
hubiera	visto.

De	 un	 salto	 (que	 no	 hay	 para	 qué	 llamar	 felino)	 el	 nativo	 se	 le	 puso
enfrente	y	exclamó:

—Buy	head?	Money,	money.
A	pesar	de	que	el	inglés	no	podía	ser	peor,	Mr.	Taylor,	algo	indispuesto,

sacó	 en	 claro	 que	 el	 indígena	 le	 ofrecía	 en	 venta	 una	 cabeza	 de	 hombre,
curiosamente	reducida,	que	traía	en	la	mano.
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Es	innecesario	decir	que	Mr.	Taylor	no	estaba	en	capacidad	de	comprarla;
pero	 como	 aparentó	 no	 comprender,	 el	 indio	 se	 sintió	 terriblemente
disminuido	por	no	hablar	bien	el	inglés,	y	se	la	regaló	pidiéndole	disculpas.

Grande	fue	el	regocijo	con	que	Mr.	Taylor	regresó	a	su	choza.	Esa	noche,
acostado	boca	arriba	sobre	la	precaria	estera	de	palma	que	le	servía	de	lecho,
interrumpido	 tan	 sólo	 por	 el	 zumbar	 de	 las	 moscas	 acaloradas	 que
revoloteaban	 en	 torno	 haciéndose	 obscenamente	 el	 amor,	 Mr.	 Taylor
contempló	con	deleite	durante	un	buen	rato	su	curiosa	adquisición.	El	mayor
goce	 estético	 lo	 extraía	 de	 contar,	 uno	 por	 uno,	 los	 pelos	 de	 la	 barba	 y	 el
bigote,	y	de	ver	de	frente	el	par	de	ojillos	entre	irónicos	que	parecían	sonreírle
agradecidos	por	aquella	deferencia.

Hombre	de	vasta	cultura,	Mr.	Taylor	solía	entregarse	a	la	contemplación;
pero	 esta	 vez	 en	 seguida	 se	 aburrió	 de	 sus	 reflexiones	 filosóficas	 y	 dispuso
obsequiar	 la	 cabeza	 a	 un	 tío	 suyo,	Mr.	 Rolston,	 residente	 en	 Nueva	 York,
quien	desde	 la	más	 tierna	 infancia	había	 revelado	una	fuerte	 inclinación	por
las	manifestaciones	culturales	de	los	pueblos	hispanoamericanos.

Pocos	días	después	el	tío	de	Mr.	Taylor	le	pidió	—previa	indagación	sobre
el	 estado	 de	 su	 importante	 salud—	que	 por	 favor	 lo	 complaciera	 con	 cinco
más.	Mr.	Taylor	accedió	gustoso	al	capricho	de	Mr.	Rolston	y	—no	se	sabe	de
qué	 modo—	 a	 vuelta	 de	 correo	 «tenía	 mucho	 agrado	 en	 satisfacer	 sus
deseos».	Muy	 reconocido,	Mr.	Rolston	 le	 solicitó	 otras	 diez.	Mr.	 Taylor	 se
sintió	«halagadísimo	de	poder	servirlo».	Pero	cuando	pasado	un	mes	aquél	le
rogó	el	envío	de	veinte,	Mr.	Taylor,	hombre	rudo	y	barbado	pero	de	refinada
sensibilidad	artística,	 tuvo	el	presentimiento	de	que	el	hermano	de	su	madre
estaba	haciendo	negocio	con	ellas.

Bueno,	si	lo	quieren	saber,	así	era.	Con	toda	franqueza,	Mr.	Rolston	se	lo
dio	 a	 entender	 en	 una	 inspirada	 carta	 cuyos	 términos	 resueltamente
comerciales	 hicieron	vibrar	 como	nunca	 las	 cuerdas	 del	 sensible	 espíritu	 de
Mr.	Taylor.

De	 inmediato	 concertaron	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 Mr.	 Taylor	 se
comprometía	 a	 obtener	 y	 remitir	 cabezas	 humanas	 reducidas	 en	 escala
industrial,	en	tanto	que	Mr.	Rolston	las	vendería	 lo	mejor	que	pudiera	en	su
país.

Los	primeros	días	hubo	algunas	molestas	dificultades	con	ciertos	tipos	del
lugar.	Pero	Mr.	Taylor,	que	en	Boston	había	logrado	las	mejores	notas	con	un
ensayo	sobre	Joseph	Henry	Silliman,	se	reveló	como	político	y	obtuvo	de	las
autoridades	 no	 sólo	 el	 permiso	 necesario	 para	 exportar,	 sino,	 además,	 una
concesión	 exclusiva	 por	 noventa	 y	 nueve	 años.	 Escaso	 trabajo	 le	 costó
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convencer	al	guerrero	Ejecutivo	y	a	los	brujos	Legislativos	de	que	aquel	paso
patriótico	 enriquecería	 en	 corto	 tiempo	 a	 la	 comunidad,	 y	 de	 que	 luego
estarían	todos	los	sedientos	aborígenes	en	posibilidad	de	beber	(cada	vez	que
hicieran	 una	 pausa	 en	 la	 recolección	 de	 cabezas)	 de	 beber	 un	 refresco	 bien
frío,	cuya	fórmula	mágica	él	mismo	proporcionaría.

Cuando	los	miembros	de	la	Cámara,	después	de	un	breve	pero	luminoso
esfuerzo	 intelectual,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 tales	 ventajas,	 sintieron	 hervir	 su
amor	 a	 la	 patria	 y	 en	 tres	 días	 promulgaron	un	decreto	 exigiendo	 al	 pueblo
que	acelerara	la	producción	de	cabezas	reducidas.

Contados	 meses	 más	 tarde,	 en	 el	 país	 de	 Mr.	 Taylor	 las	 cabezas
alcanzaron	 aquella	 popularidad	 que	 todos	 recordamos.	 Al	 principio	 eran
privilegio	de	las	familias	más	pudientes;	pero	la	democracia	es	la	democracia
y,	nadie	lo	va	a	negar,	en	cuestión	de	semanas	pudieron	adquirirlas	hasta	los
mismos	maestros	de	escuela.

Un	hogar	 sin	 su	 correspondiente	 cabeza	 teníase	por	un	hogar	 fracasado.
Pronto	 vinieron	 los	 coleccionistas	 y,	 con	 ellos,	 las	 contradicciones:	 poseer
diecisiete	cabezas	llegó	a	ser	considerado	de	mal	gusto;	pero	era	distinguido
tener	 once.	 Se	 vulgarizaron	 tanto	 que	 los	 verdaderos	 elegantes	 fueron
perdiendo	 interés	 y	 ya	 sólo	 por	 excepción	 adquirían	 alguna,	 si	 presentaba
cualquier	 particularidad	 que	 la	 salvara	 de	 lo	 vulgar.	 Una,	 muy	 rara,	 con
bigotes	 prusianos,	 que	 perteneciera	 en	 vida	 a	 un	 general	 bastante
condecorado,	 fue	 obsequiada	 al	 Instituto	 Danfeller,	 el	 que	 a	 su	 vez	 donó,
como	 de	 rayo,	 tres	 y	 medio	 millones	 de	 dólares	 para	 impulsar	 el
desenvolvimiento	 de	 aquella	 manifestación	 cultural,	 tan	 excitante,	 de	 los
pueblos	hispanoamericanos.

Mientras	tanto,	la	tribu	había	progresado	en	tal	forma	que	ya	contaba	con
una	 veredita	 alrededor	 del	 Palacio	 Legislativo.	 Por	 esa	 alegre	 veredita
paseaban	 los	 domingos	 y	 el	 Día	 de	 la	 Independencia	 los	 miembros	 del
Congreso,	 carraspeando,	 luciendo	 sus	 plumas,	 muy	 serios	 riéndose,	 en	 las
bicicletas	que	les	había	obsequiado	la	Compañía.

Pero,	¿qué	quieren?	No	todos	los	 tiempos	son	buenos.	Cuando	menos	lo
esperaban	se	presentó	la	primera	escasez	de	cabezas.

Entonces	comenzó	lo	más	alegre	de	la	fiesta.
Las	meras	 defunciones	 resultaron	ya	 insuficientes.	El	Ministro	 de	Salud

Pública	se	sintió	sincero,	y	una	noche	caliginosa,	con	la	luz	apagada,	después
de	acariciarle	un	ratito	el	pecho	como	por	no	dejar,	le	confesó	a	su	mujer	que
se	consideraba	incapaz	de	elevar	la	mortalidad	a	un	nivel	grato	a	los	intereses
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de	la	Compañía,	a	lo	que	ella	le	contestó	que	no	se	preocupara,	que	ya	vería
cómo	todo	iba	a	salir	bien,	y	que	mejor	se	durmieran.

Para	 compensar	 esa	 deficiencia	 administrativa	 fue	 indispensable	 tomar
medidas	heroicas	y	se	estableció	la	pena	de	muerte	en	forma	rigurosa.

Los	juristas	se	consultaron	unos	a	otros	y	elevaron	a	la	categoría	de	delito,
penado	con	la	horca	o	el	fusilamiento,	según	su	gravedad,	hasta	la	falta	más
nimia.

Incluso	 las	 simples	 equivocaciones	 pasaron	 a	 ser	 hechos	 delictuosos.
Ejemplo:	 si	 en	 una	 conversación	 banal,	 alguien,	 por	 puro	 descuido,	 decía
«Hace	mucho	calor»,	y	posteriormente	podía	comprobársele,	 termómetro	en
mano,	 que	 en	 realidad	 el	 calor	 no	 era	 para	 tanto,	 se	 le	 cobraba	un	pequeño
impuesto	y	era	pasado	ahí	mismo	por	las	armas,	correspondiendo	la	cabeza	a
la	Compañía	y,	justo	es	decirlo,	el	tronco	y	las	extremidades	a	los	dolientes.

La	 legislación	 sobre	 las	 enfermedades	 ganó	 inmediata	 resonancia	 y	 fue
muy	comentada	por	el	Cuerpo	Diplomático	y	por	las	Cancillerías	de	potencias
amigas.

De	acuerdo	con	esa	memorable	 legislación,	a	 los	enfermos	graves	se	 les
concedían	veinticuatro	horas	para	poner	en	orden	sus	papeles	y	morirse;	pero
si	 en	 este	 tiempo	 tenían	 suerte	 y	 lograban	 contagiar	 a	 la	 familia,	 obtenían
tantos	plazos	de	un	mes	como	parientes	fueran	contaminados.	Las	víctimas	de
enfermedades	leves	y	los	simplemente	indispuestos	merecían	el	desprecio	de
la	patria	y,	en	la	calle,	cualquiera	podía	escupirles	el	rostro.	Por	primera	vez
en	 la	 historia	 fue	 reconocida	 la	 importancia	 de	 los	 médicos	 (hubo	 varios
candidatos	al	premio	Nobel)	que	no	curaban	a	nadie.	Fallecer	se	convirtió	en
ejemplo	del	más	exaltado	patriotismo,	no	sólo	en	el	orden	nacional,	sino	en	el
más	glorioso,	en	el	continental.

Con	el	empuje	que	alcanzaron	otras	industrias	subsidiarias	(la	de	ataúdes,
en	primer	 término,	que	floreció	con	la	asistencia	 técnica	de	 la	Compañía)	el
país	entró,	como	se	dice,	en	un	periodo	de	gran	auge	económico.	Este	impulso
fue	 particularmente	 comprobable	 en	 una	 nueva	 veredita	 florida,	 por	 la	 que
paseaban,	 envueltas	 en	 la	 melancolía	 de	 las	 doradas	 tardes	 de	 otoño,	 las
señoras	 de	 los	 diputados,	 cuyas	 lindas	 cabecitas	 decían	 que	 sí,	 que	 sí,	 que
todo	 estaba	 bien,	 cuando	 algún	 periodista	 solícito,	 desde	 el	 otro	 lado,	 las
saludaba	sonriente	sacándose	el	sombrero.

Al	margen	recordaré	que	uno	de	estos	periodistas,	quien	en	cierta	ocasión
emitió	un	lluvioso	estornudo	que	no	pudo	justificar,	fue	acusado	de	extremista
y	 llevado	 al	 paredón	 de	 fusilamiento.	 Sólo	 después	 de	 su	 abnegado	 fin	 los
académicos	de	 la	 lengua	reconocieron	que	ese	periodista	era	una	de	 las	más
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grandes	 cabezas	 del	 país;	 pero	 una	 vez	 reducida	 quedó	 tan	 bien	 que	 ni
siquiera	se	notaba	la	diferencia.

¿Y	 Mr.	 Taylor?	 Para	 ese	 tiempo	 ya	 había	 sido	 designado	 consejero
particular	 del	 Presidente	 Constitucional.	 Ahora,	 y	 como	 ejemplo	 de	 lo	 que
puede	 el	 esfuerzo	 individual,	 contaba	 los	 miles	 por	 miles;	 mas	 esto	 no	 le
quitaba	el	sueño	porque	había	leído	en	el	último	tomo	de	las	Obras	completas
de	William	G.	Knight	que	ser	millonario	no	deshonra	si	no	se	desprecia	a	los
pobres.

Creo	que	con	ésta	será	la	segunda	vez	que	diga	que	no	todos	los	tiempos
son	buenos.

Dada	la	prosperidad	del	negocio	llegó	un	momento	en	que	del	vecindario
sólo	 iban	quedando	ya	 las	 autoridades	y	 sus	 señoras	y	 los	 periodistas	 y	 sus
señoras.	Sin	mucho	esfuerzo,	el	cerebro	de	Mr.	Taylor	discurrió	que	el	único
remedio	posible	era	fomentar	la	guerra	con	las	tribus	vecinas.	¿Por	qué	no?	El
progreso.

Con	 la	 ayuda	 de	 unos	 cañoncitos,	 la	 primera	 tribu	 fue	 limpiamente
descabezada	en	escasos	tres	meses.	Mr.	Taylor	saboreó	la	gloria	de	extender
sus	 dominios.	 Luego	 vino	 la	 segunda;	 después	 la	 tercera	 y	 la	 cuarta	 y	 la
quinta.	El	progreso	se	extendió	con	tanta	rapidez	que	llegó	la	hora	en	que,	por
más	 esfuerzos	 que	 realizaron	 los	 técnicos,	 no	 fue	 posible	 encontrar	 tribus
vecinas	a	quienes	hacer	la	guerra.

Fue	el	principio	del	fin.
Las	 vereditas	 empezaron	 a	 languidecer.	 Sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 veía

transitar	por	ellas	a	alguna	señora,	a	algún	poeta	laureado	con	su	libro	bajo	el
brazo.	La	maleza,	de	nuevo,	se	apoderó	de	las	dos,	haciendo	difícil	y	espinoso
el	 delicado	 paso	 de	 las	 damas.	Con	 las	 cabezas,	 escasearon	 las	 bicicletas	 y
casi	desaparecieron	del	todo	los	alegres	saludos	optimistas.

El	 fabricante	de	ataúdes	estaba	más	 triste	y	 fúnebre	que	nunca.	Y	 todos
sentían	 como	 si	 acabaran	 de	 recordar	 de	 un	 grato	 sueño,	 de	 ese	 sueño
formidable	en	que	tú	te	encuentras	una	bolsa	repleta	de	monedas	de	oro	y	la
pones	 debajo	 de	 la	 almohada	 y	 sigues	 durmiendo	 y	 al	 día	 siguiente	 muy
temprano,	al	despertar,	la	buscas	y	te	hallas	con	el	vacío.

Sin	 embargo,	 penosamente,	 el	 negocio	 seguía	 sosteniéndose.	 Pero	 ya	 se
dormía	con	dificultad,	por	el	temor	a	amanecer	exportado.

En	la	patria	de	Mr.	Taylor,	por	supuesto,	la	demanda	era	cada	vez	mayor.
Diariamente	aparecían	nuevos	inventos,	pero	en	el	fondo	nadie	creía	en	ellos
y	todos	exigían	las	cabecitas	hispanoamericanas.
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Fue	 para	 la	 última	 crisis.	Mr.	 Rolston,	 desesperado,	 pedía	 y	 pedía	 más
cabezas.	 A	 pesar	 de	 que	 las	 acciones	 de	 la	 Compañía	 sufrieron	 un	 brusco
descenso,	Mr.	Rolston	estaba	convencido	de	que	su	sobrino	haría	algo	que	lo
sacara	de	aquella	situación.

Los	 embarques,	 antes	 diarios,	 disminuyeron	 a	 uno	 por	 mes,	 ya	 con
cualquier	 cosa,	 con	 cabezas	 de	 niño,	 de	 señoras,	 de	 diputados.	 De	 repente
cesaron	del	todo.

Un	viernes	áspero	y	gris,	de	vuelta	de	la	Bolsa,	aturdido	aún	por	la	gritería
y	por	el	lamentable	espectáculo	de	pánico	que	daban	sus	amigos,	Mr.	Rolston
se	decidió	a	 saltar	por	 la	ventana	 (en	vez	de	usar	el	 revólver,	 cuyo	 ruido	 lo
hubiera	 llenado	de	 terror)	cuando	al	abrir	un	paquete	del	correo	se	encontró
con	 la	 cabecita	 de	 Mr.	 Taylor,	 que	 le	 sonreía	 desde	 lejos,	 desde	 el	 fiero
Amazonas,	con	una	sonrisa	falsa	de	niño	que	parecía	decir:	«Perdón,	perdón,
no	lo	vuelvo	a	hacer».
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Uno	de	cada	tres

Más	querría	encontrar	quien	oyera	las	mías	que	a	quien	me	narre	las	suyas.

PLAUTO

Está	dentro	de	mis	cálculos	que	usted	se	sorprenda	al	recibir	esta	carta.	Es
probable,	también,	que	al	principio	la	tome	como	una	broma	sangrienta,	y	casi
seguro	que	su	primer	impulso	sea	el	de	destruirla	y	arrojarla	lejos	de	sí.	Y,	no
obstante,	difícilmente	caería	en	un	error	más	grave.	Vaya	en	su	descargo	que
no	sería	el	primero	en	cometerlo,	ni	el	último,	desde	luego,	en	arrepentirse.

Se	lo	diré	con	toda	franqueza:	me	da	usted	lástima.	Pero	este	sentimiento
no	 sólo	 resulta	 natural,	 sino	 que	 está	 de	 acuerdo	 con	 sus	 deseos.	 Pertenece
usted	 a	 esa	 taciturna	 porción	 de	 seres	 humanos	 que	 encuentran	 en	 la
conmiseración	ajena	un	lenitivo	a	su	dolor.	Le	ruego	que	se	consuele:	su	caso
nada	 tiene	 de	 extraño.	 Uno,	 de	 cada	 tres,	 no	 busca	 otra	 cosa,	 en	 las	 más
disimuladas	 formas.	 Quien	 se	 queja	 de	 una	 enfermedad	 tan	 cruel	 como
imaginaria,	 la	 que	 se	 anuncia	 abrumada	 por	 el	 pesado	 fardo	 de	 los	 deberes
domésticos,	aquel	que	publica	versos	quejumbrosos	(no	importa	si	buenos	o
malos),	 todos	 están	 implorando,	 en	 el	 interés	 de	 los	 demás,	 un	 poco	 de	 la
compasión	que	no	se	atreven	a	prodigarse	a	sí	mismos.	Usted	es	más	honrado:
desdeña	versificar	 su	amargura,	 encubre	con	elegante	decoro	el	derroche	de
energía	 que	 le	 exige	 el	 pan	 cotidiano,	 no	 se	 finge	 enfermo.	 Simplemente,
cuenta	su	historia,	y,	como	haciendo	un	gracioso	favor	a	sus	amigos,	les	pide
consejos	con	el	obscuro	ánimo	de	no	seguirlos.

A	 usted	 le	 intrigará	 cómo	 me	 he	 enterado	 de	 su	 problema.	 Nada	 más
sencillo:	es	mi	oficio.	Pronto	le	revelaré	qué	oficio	sea	ése.

Continúo.	Hace	 tres	días,	bajo	un	sol	matinal	poco	común,	abordó	usted
un	autobús	en	la	esquina	de	Reforma	y	Sevilla.	Con	frecuencia	 las	personas
que	 afrontan	 esos	 vehículos	 lo	 hacen	 con	 expresión	 desconcertada	 y	 se
sorprenden	cuando	encuentran	en	ellos	un	rostro	familiar.	¡Qué	diferencia	en
usted!	Me	bastó	ver	el	fulgor	con	que	brillaron	sus	ojos	al	descubrir	una	cara
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conocida	 entre	 los	 sudorosos	 pasajeros,	 para	 tener	 la	 seguridad	 de	 haberme
topado	con	uno	de	mis	favorecedores.

Obedeciendo	 a	 un	 hábito	 profesional	 agucé	 furtivamente	 el	 oído.	 Y	 en
efecto,	 no	 bien	 había	 usted	 cumplido,	 de	 prisa,	 con	 los	 saludos	 de	 rigor,	 se
produjo	el	 inevitable	relato	de	sus	desgracias.	Ya	no	me	cupo	duda.	Expuso
los	 hechos	 en	 tal	 forma	 que	 era	 fácil	 ver	 que	 su	 amigo	 había	 recibido	 las
mismas	confidencias	no	más	allá	de	veinticuatro	horas	antes.	Seguirlo	durante
todo	 el	 día	 hasta	 descubrir	 su	domicilio	 fue	 como	de	 costumbre	 la	 parte	 de
mis	disciplinas	que,	me	gustaría	saber	la	razón,	cumplo	con	más	placer.

Ignoro	si	esto	le	servirá	de	enojo	o	de	alegría;	pero	me	veo	en	la	urgencia
de	 repetirle	que	 su	 caso	no	es	 singular.	Voy	a	 exponerle	 en	dos	palabras	 el
proceso	de	su	situación	presente.	Y	si,	aunque	lo	dudo,	me	equivoco,	tal	error
no	será	otra	cosa	que	la	confirmación	de	la	infalible	regla.

Padece	usted	una	de	las	dolencias	más	normales	en	el	género	humano:	la
necesidad	de	comunicarse	con	sus	semejantes.	Desde	que	comenzó	a	hablar,
el	 hombre	 no	 ha	 encontrado	 nada	 más	 grato	 que	 una	 amistad	 capaz	 de
escucharlo	 con	 interés,	 ya	 sea	 para	 el	 dolor	 como	 para	 la	 dicha.	 Ni	 aun	 el
amor	se	iguala	a	este	sentimiento.	Hay	quienes	se	conforman	con	un	amigo.
Existen	aquellos	a	quienes	no	les	bastan	mil.	Usted	corresponde	a	los	últimos,
y	en	esa	simple	correspondencia	se	originan	su	desgracia	y	mi	oficio.

Me	atrevería	a	jurar	que	se	inició	usted	refiriendo	su	conflicto	amoroso	a
un	 amigo	 íntimo,	 y	 que	 éste	 lo	 escuchó	 atento	 hasta	 el	 fin	 y	 le	 ofreció	 las
soluciones	que	creyó	oportunas.	Pero	usted,	y	de	aquí	arranca	el	interminable
encadenamiento,	 no	 consideró	 acertadas	 esas	 fórmulas.	 Si	 le	 propuso	 con
firmeza	cortar,	como	se	dice,	por	 lo	sano,	usted	encontró	más	de	un	motivo
para	no	dar	por	perdida	la	batalla;	si,	por	el	contrario,	su	consejo	fue	seguir	el
asedio	hasta	la	conquista	de	la	plaza,	usted	se	inundó	de	pesimismo	y	lo	vio
todo	negro	y	perdido.	De	ahí	a	buscar	el	 remedio	en	otra	persona	apenas	 si
hay	algo	más	que	un	paso.	¿Cuántos	dio	usted?

Emprendió	un	esperanzado	peregrinaje,	hasta	agotar	su	concurrida	libreta
de	 direcciones.	 Incluso	 trató	 (con	 éxito	 creciente)	 de	 entablar	 nuevas
relaciones	para	apurar	el	tema.	No	es	extraño	que	de	pronto	reparara	en	que	el
día	 tiene	 tan	 sólo	 veinticuatro	 horas,	 y	 en	 que	 esa	 desconsideración
astronómica	 constituía	 un	 monstruoso	 factor	 en	 su	 contra.	 Fue	 preciso
multiplicar	los	medios	de	locomoción	y	planear	un	horario	de	sutil	exactitud.
El	 uso	metódico	 del	 teléfono	 vino	 en	 su	 auxilio	 y	 ensanchó,	 es	 cierto,	 sus
posibilidades;	pero	este	anticuado	sistema	todavía	es	un	lujo,	y	el	setenta	por
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ciento	de	aquellos	a	quienes	usted	quiere	mantener	enterados	carecen	de	esa
dudosa	ventaja.

No	contento	con	 los	desvelos	y	el	 insomnio,	principió	usted	a	madrugar
para	ganar	un	tiempo	cada	vez	más	fugitivo	e	irreparable.	El	descuido	de	su
aseo	 personal	 se	 hizo	 notorio:	 la	 barba	 le	 creció	montaraz;	 sus	 pantalones,
antes	impecables,	se	vieron	invadidos	por	las	rodilleras,	y	un	terco	polvo	gris
cubrió	de	pesadumbre	sus	zapatos.	Le	pareció	injusto,	pero	tuvo	que	aceptar
el	hecho	de	que,	si	bien	usted	madrugaba	lleno	de	entusiasmo,	escaseaban	los
amigos	 dispuestos	 a	 compartir	 esa	 vehemencia	 matinal.	 Así,	 ¿hay	 que
decirlo?,	 ha	 llegado	 el	 momento	 ineludible	 en	 que	 usted	 es	 físicamente
incapaz	 de	 conservar	 bien	 informado	 al	 amplio	 círculo	 de	 sus	 relaciones
sociales.

Ese	momento	es	también	mi	momento.	Por	una	modesta	suma	mensual	yo
le	ofrezco	 la	solución	más	apropiada.	Si	usted	 la	acepta	—y	puedo	asegurar
que	lo	hará	porque	no	le	queda	otro	remedio—	relegará	al	olvido	el	incesante
deambular,	las	rodilleras,	el	polvo,	la	barba,	los	fatigosos	telefonemas.

En	 pocas	 palabras:	 estoy	 en	 condiciones	 de	 poner	 a	 su	 disposición	 una
excelente	 radiodifusora	 especializada.	 Dispongo	 en	 la	 actualidad	 (por	 el
sensible	fallecimiento	de	un	antiguo	cliente	afectado	por	la	Reforma	Agraria)
de	 un	 cuarto	 de	 hora	 que,	 si	 tomamos	 en	 cuenta	 lo	 avanzado	 de	 sus
confidencias,	 sería	 más	 que	 suficiente	 para	 sostener	 a	 sus	 amistades	 ya	 no
digamos	al	día,	pero	al	minuto,	de	su	apasionante	caso.

Creo	de	más	enumerar	a	usted	las	ventajas	de	mi	método.	Sin	embargo,	le
insinuaré	algunas.

1.ª	El	efecto	 sedante	 sobre	el	 sistema	nervioso	está	garantizado	desde	el
primer	día.

2.ª	 Discreción	 asegurada.	 Aun	 cuando	 su	 voz	 podrá	 ser	 recibida	 por
cualquier	 sujeto	 poseedor	 de	 un	 aparato	 de	 radio,	 juzgo	 improbable	 que
personas	 ajenas	 a	 su	 amistad	 quieran	 seguir	 una	 confidencia	 cuyos
antecedentes	 desconocen.	 Así,	 se	 descarta	 toda	 posibilidad	 de	 curiosidad
malsana.

3.ª	 Muchos	 de	 sus	 amigos	 (que	 hoy	 escuchan	 con	 desgano	 la	 versión
directa)	 se	 interesarán	 vivamente	 por	 la	 audición	 radiofónica	 con	 sólo	 que
usted	mencione	en	ella	sus	nombres	en	forma	abierta	o	alusiva.

4.ª	 Todos	 sus	 conocidos	 estarán	 informados	 al	 mismo	 tiempo	 de	 los
mismos	 hechos.	 Circunstancia	 que	 evita	 celos	 y	 reclamaciones	 posteriores,
pues	 solamente	un	descuido,	o	un	azaroso	desperfecto	en	el	 aparato	propio,
colocaría	 a	 alguno	 en	 desventaja	 respecto	 de	 los	 demás.	 Para	 eliminar	 esa
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contingencia	deprimente	cada	programa	se	inicia	con	una	breve	sinopsis	de	lo
narrado	con	anterioridad.

5.ª	El	relato	cobra	mayor	interés	y	variedad,	y	puede	amenizarse,	cuando
así	 se	considere	oportuno,	 con	 ilustrativas	 selecciones	de	arias	de	ópera	 (no
insistiré	sobre	la	riqueza	sentimental	de	las	italianas)	y	trozos	de	los	grandes
maestros.	Un	fondo	musical	adecuado	es	obligatorio	por	reglamento.	Además,
una	amplia	discoteca,	en	la	que	se	recogen	hasta	los	más	increíbles	ruidos	que
el	hombre	y	la	naturaleza	producen,	está	al	servicio	del	suscriptor.

6.ª	 El	 relator	 no	 ve	 la	 cara	 de	 los	 oyentes,	 lo	 que	 evita	 toda	 suerte	 de
inhibiciones,	tanto	para	él	como	para	los	que	lo	escuchan.

7.ª	Siendo	la	audición	una	vez	al	día	y	por	un	cuarto	de	hora,	el	confidente
dispone	de	veintitrés	horas	y	tres	cuartos	de	hora	adicionales	para	preparar	sus
textos,	 impidiendo	 así,	 en	 absoluto,	 contradicciones	 molestas	 y	 olvidos
involuntarios.

8.ª	Si	el	relato	alcanza	éxito	y	al	número	de	amigos	y	conocidos	se	suma
una	considerable	cantidad	de	oyentes	espontáneos,	no	es	difícil	encontrar	casa
patrocinadora,	lo	que	une	a	las	ventajas	ya	registradas	cierta	factible	ganancia
monetaria	 que,	 de	 ir	 creciendo,	 abriría	 las	 posibilidades	 de	 absorber	 las
veinticuatro	 horas	 del	 día	 y	 convertir,	 así,	 una	 simple	 audición	 de	 quince
minutos	en	un	programa	ininterrumpido	de	duración	perpetua.	Mi	honestidad
me	obliga	a	confesar	que	hasta	ahora	no	se	ha	producido	este	caso,	pero	¿por
qué	no	esperarlo	de	su	talento?

Este	 es	 un	 mensaje	 de	 esperanza.	 Tenga	 fe.	 Por	 lo	 pronto,	 piense	 con
fuerza	 en	 esto:	 el	 mundo	 está	 poblado	 de	 seres	 como	 usted.	 Sintonice	 su
aparato	 receptor	 exactamente	 en	 los	 1373	 kilociclos,	 en	 la	 banda	 de	 720
metros.	A	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche,	en	invierno	o	en	verano,	con
lluvia	 o	 con	 sol,	 podrá	 escuchar	 las	 voces	más	 diversas	 e	 inesperadas,	 pero
también	más	 llenas	 de	melancólica	 serenidad:	 la	 de	 un	 capitán	 que	 refiere,
desde	 hace	 más	 de	 catorce	 años,	 cómo	 se	 hundió	 su	 barco	 bajo	 la	 aciaga
tormenta	 sin	 que	 él	 se	 decidiera	 a	 compartir	 su	 suerte;	 la	 de	 una	 mujer
minuciosa	 que	 extravió	 a	 su	 único	 hijo	 en	 la	 poblada	 noche	 de	 un	 15	 de
septiembre;	 la	de	un	delator	 atormentado	por	el	 remordimiento;	 la	de	un	ex
dictador	 centroamericano,	 la	 de	 un	 ventrílocuo.	 Todos	 contando
interminablemente	su	historia,	todos	pidiendo	compasión.
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Sinfonía	concluida

—Yo	 podría	 contar	—terció	 el	 gordo	 atropelladamente—	 que	 hace	 tres
años	en	Guatemala	un	viejito	organista	de	una	iglesia	de	barrio	me	refirió	que
por	1929	cuando	le	encargaron	clasificar	los	papeles	de	música	de	La	Merced
se	encontró	de	pronto	unas	hojas	raras	que	intrigado	se	puso	a	estudiar	con	el
cariño	de	siempre	y	que	como	las	acotaciones	estuvieran	escritas	en	alemán	le
costó	bastante	darse	cuenta	de	que	se	trataba	de	los	dos	movimientos	finales
de	la	Sinfonía	inconclusa	así	que	ya	podía	yo	imaginar	su	emoción	al	ver	bien
clara	la	firma	de	Schubert	y	que	cuando	muy	agitado	salió	corriendo	a	la	calle
a	 comunicar	 a	 los	 demás	 su	 descubrimiento	 todos	 dijeron	 riéndose	 que	 se
había	vuelto	loco	y	que	si	quería	tomarles	el	pelo	pero	que	como	él	dominaba
su	arte	y	sabía	con	certeza	que	los	dos	movimientos	eran	tan	excelentes	como
los	primeros	no	 se	arredró	y	antes	bien	 juró	consagrar	 el	 resto	de	 su	vida	a
obligarlos	a	confesar	la	validez	del	hallazgo	por	lo	que	de	ahí	en	adelante	se
dedicó	 a	 ver	metódicamente	 a	 cuanto	músico	 existía	 en	Guatemala	 con	 tan
mal	resultado	que	después	de	pelearse	con	la	mayoría	de	ellos	sin	decir	nada	a
nadie	y	mucho	menos	a	su	mujer	vendió	su	casa	para	trasladarse	a	Europa	y
que	una	vez	 en	Viena	pues	 peor	 porque	no	 iba	 a	 ir	 decían	un	Leiermann[1]
guatemalteco	 a	 enseñarles	 a	 localizar	 obras	 perdidas	 y	 mucho	 menos	 de
Schubert	 cuyos	 especialistas	 llenaban	 la	 ciudad	 y	 que	 qué	 tenían	 que	 haber
ido	a	hacer	esos	papeles	tan	lejos	hasta	que	estando	ya	casi	desesperado	y	sólo
con	el	 dinero	del	pasaje	de	 regreso	 conoció	 a	una	 familia	de	viejitos	 judíos
que	habían	vivido	en	Buenos	Aires	y	hablaban	español	los	que	lo	atendieron
muy	 bien	 y	 se	 pusieron	 nerviosísimos	 cuando	 tocaron	 como	Dios	 les	 dio	 a
entender	en	su	piano	en	su	viola	y	en	su	violín	los	dos	movimientos	y	quienes
finalmente	cansados	de	examinar	los	papeles	por	todos	lados	y	de	olerlos	y	de
mirarlos	al	 trasluz	por	una	ventana	se	vieron	obligados	a	admitir	primero	en
voz	baja	y	después	a	gritos	¡son	de	Schubert	son	de	Schubert!	y	se	echaron	a
llorar	con	desconsuelo	cada	uno	sobre	el	hombro	del	otro	como	si	en	lugar	de
haberlos	recuperado	los	papeles	se	hubieran	perdido	en	ese	momento	y	que	yo
me	 asombrara	 de	 que	 todavía	 llorando	 si	 bien	 ya	más	 calmados	 y	 luego	de
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hablar	 aparte	entre	 sí	y	en	 su	 idioma	 trataron	de	convencerlo	 frotándose	 las
manos	de	que	los	movimientos	a	pesar	de	ser	tan	buenos	no	añadían	nada	al
mérito	de	la	sinfonía	tal	como	ésta	se	hallaba	y	por	el	contrario	podía	decirse
que	se	 lo	quitaban	pues	 la	gente	se	había	acostumbrado	a	 la	 leyenda	de	que
Schubert	 los	 rompió	 o	 no	 los	 intentó	 siquiera	 seguro	 de	 que	 jamás	 lograría
superar	o	 igualar	 la	calidad	de	 los	dos	primeros	y	que	 la	gracia	consistía	en
pensar	si	así	son	el	allegro	y	el	andante	cómo	serán	el	Scherzo	y	el	allegro
ma	non	tropo	y	que	si	él	respetaba	y	amaba	de	veras	la	memoria	de	Schubert
lo	 más	 inteligente	 era	 que	 les	 permitiera	 guardar	 aquella	 música	 porque
además	 de	 que	 se	 iba	 a	 entablar	 una	 polémica	 interminable	 el	 único	 que
saldría	 perdiendo	 sería	 Schubert	 y	 que	 entonces	 convencido	 de	 que	 nunca
conseguiría	 nada	 entre	 los	 filisteos	 ni	 menos	 aún	 con	 los	 admiradores	 de
Schubert	que	eran	peores	se	embarcó	de	vuelta	a	Guatemala	y	que	durante	la
travesía	una	noche	en	tanto	la	luz	de	la	luna	daba	de	lleno	sobre	el	espumoso
costado	del	barco	con	la	más	profunda	melancolía	y	harto	de	 luchar	con	los
malos	y	con	los	buenos	tomó	los	manuscritos	y	los	desgarró	uno	a	uno	y	tiró
los	pedazos	por	la	borda	hasta	no	estar	bien	cierto	de	que	ya	nunca	nadie	los
encontraría	de	nuevo	al	mismo	tiempo	—finalizó	el	gordo	con	cierto	tono	de
afectada	 tristeza—	 que	 gruesas	 lágrimas	 quemaban	 sus	 mejillas	 y	 mientras
pensaba	 con	 amargura	 que	 ni	 él	 ni	 su	 patria	 podrían	 reclamar	 la	 gloria	 de
haber	 devuelto	 al	 mundo	 unas	 páginas	 que	 el	 mundo	 hubiera	 recibido	 con
tanta	alegría	pero	que	el	mundo	con	tanto	sentido	común	rechazaba.
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Primera	dama

—Mi	marido	dice	que	son	tonteras	mías	—pensaba—;	pero	lo	que	quiere
es	que	yo	sólo	me	esté	en	la	casa,	matándome	como	antes.	Y	eso	sí	que	no	se
va	a	poder.	Los	otros	le	tendrán	miedo,	pero	yo	no.	Si	no	le	hubiera	ayudado
cuando	estábamos	bien	fregados,	todavía.	¿Y	por	qué	no	voy	a	poder	recitar,
si	 me	 gusta?	 El	 hecho	 de	 que	 él	 sea	 ahora	 Presidente,	 en	 vez	 de	 ser	 un
obstáculo	debería	hacerlo	pensar	que	así	le	ayudo	más.	Y	es	que	los	hombres,
sean	 presidentes	 o	 no,	 son	 llenos	 de	 cosas.	 Además,	 yo	 no	 voy	 a	 andar
recitando	 en	 cualquier	 parte	 como	 una	 loca	 sino	 en	 actos	 oficiales	 o	 en
veladas	de	beneficencia.	Sí	pues,	si	no	tiene	nada	de	malo.

No	 tenía	 nada	 de	 malo.	 Terminó	 de	 bañarse.	 Entró	 en	 su	 dormitorio.
Mientras	 se	 peinaba,	 vio	 en	 el	 espejo,	 detrás	 de	 ella,	 los	 estantes	 llenos	 de
libros	 en	 desorden.	 Novelas.	 Libros	 de	 poesía.	 Pensó	 en	 algunos	 y	 en	 lo
mucho	 que	 le	 gustaban.	Antologías	 de	 las	mil	mejores	 poesías	 universales,
titanes	y	recitadores	sin	maestro	en	los	que	había	señalado	con	papelitos	 los
poemas	 más	 bellos.	 Reír	 llorando,	 La	 cabeza	 del	 rabí.	 ¡Trópico!	 A	 una
madre.	Dios	mío,	de	dónde	sacaban	tanto	tema.

Pronto	ya	no	 iban	a	caber	 los	 libros	en	 la	casa.	Pero	aunque	uno	no	 los
leyera	todos,	eran	la	mejor	herencia.

Sobre	el	tocador	tenía	varios	ejemplares	del	programa	de	esa	noche.	Si	se
animara	a	dar	un	recital	ella	sola.	Hasta	ahora	no	había	organizado	ninguno,
por	modestia.	Sabía,	sin	embargo,	que	de	cualquier	manera	ella	era	la	figura
principal.

Esta	 vez	 se	 trataba	 de	 una	 velada	 preparada	 algo	 a	 la	 carrera	 para	 el
Desayuno	 Escolar.	 Alguien	 había	 notado	 que	 los	 niños	 de	 las	 escuelas
andaban	medio	desnutridos,	y	que	algunos	se	desmayaban	a	eso	de	las	once,
tal	 vez	 cuando	 el	maestro	 estaba	 en	 lo	mejor.	Al	 principio	 lo	 atribuyeron	 a
indigestiones,	más	 tarde	a	una	epidemia	de	 lombrices	 (Salubridad)	y	sólo	al
final,	durante	una	de	sus	frecuentes	noches	de	insomnio,	el	Director	General
de	Educación,	nebulosamente,	sospechó	que	podrían	ser	casos	de	hambre.
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Cuando	 el	 Director	 General	 convocó	 a	 un	 buen	 número	 de	 padres	 de
familia,	 la	mayoría	 se	 indignó	de	viva	voz	ante	 la	 suposición	de	que	 fueran
tan	 pobres,	 y,	 por	 orgullo	 frente	 a	 los	 demás,	 ninguno	 estuvo	 dispuesto	 a
aceptarlo.	 Pero	 en	 cuanto	 se	 disolvió	 la	 reunión,	 varios	 de	 ellos,
individualmente,	se	acercaron	al	Director	y	reconocieron	que	en	ocasiones	—
no	 siempre,	 claro—	 mandaban	 a	 sus	 hijos	 a	 la	 escuela	 sin	 nada	 en	 el
estómago.	El	Director	 se	 asustó	 al	 confirmar	 su	 sospecha	y	decidió	que	 era
necesario	hacer	algo	pronto.	Por	fortuna	recordó	que	el	Presidente	había	sido
su	compañero	de	colegio	y	dispuso	ir	a	verlo	cuanto	antes.	No	se	arrepintió.
El	Presidente	lo	recibió	de	lo	más	simpático,	probablemente	con	mucha	más
cordialidad	de	la	que	hubiera	desplegado	desde	una	posición	menos	elevada.
De	manera	 que	 cuando	 él	 comenzó:	 «Señor	 Presidente…»	 se	 rió	 y	 le	 dijo:
«Dejate	 de	 babosadas	 de	 Señor	 Presidente	 y	 decime	 sin	 rodeos	 a	 lo	 que
venís»,	y	siempre	riéndose	 lo	obligó	a	sentarse,	mediante	una	 ligera	presión
en	 el	 hombro.	 Estaba	 de	 buenas.	 Pero	 el	 Director	 sabía	 que	 por	 más
palmaditas	que	le	dieran	ya	no	era	lo	mismo	que	en	los	tiempos	en	que	iban
juntos	 a	 la	 escuela,	 o	 sencillamente	 que	 hacía	 apenas	 dos	 años,	 cuando
todavía	 se	 tomaron	 un	 trago	 con	 otros	 amigos	 en	 El	 Danubio.	 De	 todos
modos,	se	veía	que	empezaba	a	sentirse	cómodo	en	el	cargo.	Como	él	mismo
dijera	 levantando	 el	 índice	 en	 una	 reciente	 cena	 en	 casa	 de	 sus	 padres,	 de
sobremesa,	 ante	 la	 expectación	 general	 primero,	 y	 la	 calurosa	 aprobación
después,	de	sus	parientes	y	compañeros	de	armas:	«Al	principio	se	siente	raro;
pero	uno	se	acostumbra	a	todo».

—Pues	sí,	¿qué	te	trae	por	acá?	—insistió—.	Apuesto	a	que	ya	tenés	líos
en	el	Ministerio.

—Bueno,	si	querés	saber	la	verdad,	sí.
—¿Verdá?	—dijo	triunfante	el	Presidente,	aprobando	su	propia	sagacidad.
—Pero,	si	me	lo	permitís,	no	vengo	a	eso;	otro	día	te	cuento.	Mirá,	para

no	quitarte	el	tiempo,	te	lo	voy	a	decir	de	una	vez.	Fijate	que	ha	habido	varios
casos	de	niños	que	se	desmayan	de	hambre	en	las	escuelas	y	yo	quisiera	ver
qué	 podemos	 hacer.	 Prefiero	 decírtelo	 a	 vos	 de	 una	 vez	 porque	 si	 no	 es	 la
bruta	andar	de	aquí	para	allá.	Además,	mejor	te	lo	cuento	yo	porque	no	faltará
quien	 te	venga	a	decir	que	no	hago	nada.	Mi	 idea	es	que	me	autoricés	para
tratar	 de	 conseguir	 algo	 de	 dinero	 y	 fundar	 una	 especie	 de	 Gota	 de	 Leche
semioficial.

—¿No	te	me	estarás	volviendo	comunista,	vos?	—lo	detuvo	él,	soltando
una	carcajada.	Aquí	sí	que	se	echaba	de	ver	su	excelente	humor	de	ese	día.
Los	dos	se	rieron	mucho.	El	Director	le	advirtió	en	broma	que	tuviera	cuidado
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porque	estaba	leyendo	un	librito	sobre	marxismo,	a	lo	que	él	repuso	sin	dejar
de	 reírse	 que	 no	 se	 lo	 fuera	 a	 ver	 el	Director	 de	 la	 Policía	 porque	 lo	 podía
joder.	Después	 de	 cambiar	 aún	 otras	 frases	 ingeniosas	 alrededor	 del	mismo
tema,	él	le	dijo	que	le	parecía	bien,	que	fuera	viendo	a	quién	le	sacaba	plata,
que	dijera	que	él	estaba	de	acuerdo	y	que	quizá	la	UNICEF	podía	dar	un	poco
más	 de	 leche.	 «Los	 gringos	 tienen	 leche	 como	 la	 chingada»,	 afirmó	 por
último,	poniéndose	de	pie	y	dando	por	terminada	la	entrevista.

—Ah,	y	mirá	—añadió	cuando	ya	el	Director	se	encontraba	en	la	puerta
—:	 si	 querés	 hablale	 a	 mi	 señora	 para	 que	 te	 ayude;	 a	 ella	 le	 gustan	 esas
cosas.

El	Director	le	dijo	que	estaba	bueno	y	que	le	iba	a	hablar	en	seguida.
No	 obstante,	 esto	más	 bien	 lo	 deprimió,	 porque	 no	 le	 agradaba	 trabajar

con	mujeres.	Peor	de	funcionarios.	La	mayoría	eran	raras,	vanidosas,	difíciles,
y	uno	tenía	que	andarse	todo	el	 tiempo	con	cortesías,	preocupándose	de	que
estuvieran	 siempre	 sentadas	 y	 poniéndose	 nervioso	 cuando	 por	 cualquier
circunstancia	 había	 que	 decirles	 que	 no.	 De	 paso	 que	 a	 ella	 no	 la	 conocía
mucho.	Pero	 lo	mejor	 era	 interpretar	 la	 sugerencia	del	Presidente	como	una
orden.

Cuando	le	habló,	ella	aceptó	sin	vacilar.	¿Cómo	podía	dudarlo?	No	sólo	le
iba	a	ayudar	haciendo	propaganda	entre	sus	amigas,	sino	que	personalmente
trabajaría	con	entusiasmo,	tomando	parte,	por	ejemplo,	en	las	veladas	que	se
organizaran.

—Yo	puedo	recitar	—le	dijo—;	ya	sabe	que	siempre	he	sido	aficionada.
«Qué	bueno»,	pensó	mientras	se	lo	decía,	«que	haya	esta	oportunidad».	Pero
al	mismo	tiempo	se	arrepintió	de	su	pensamiento	y	le	dio	miedo	de	que	Dios
la	castigara	cuando	reflexionó	que	no	era	bueno	que	los	niños	se	desmayaran
de	 hambre.	 «Pobrecitos»,	 pensó	 rápido	 para	 aplacar	 al	 cielo	 y	 eludir	 el
castigo.	Y	en	voz	alta	dijo:

—Pobres	criaturas.	¿Y	como	cada	cuánto	se	desmayan?
El	Director	le	explicó	pacientemente	que	no	se	desmayaban	los	mismos	en

forma	periódica,	sino	que	una	vez	era	uno	y	otra	otro,	y	que	lo	mejor	era	ver
cómo	le	daban	desayuno	al	mayor	número	posible.	Tendrían	que	fundar	una
organización	para	reunir	fondos.

—Claro	—dijo	ella—.	¿Y	cómo	le	pondremos?
—¿Qué	le	parece	«Desayuno	Escolar»?	—dijo	el	Director.
Pasó	su	mano	sobre	el	programa,	un	trozo	cuadrangular	de	papel	satinado

elegantemente	impreso:
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1.º	Palabras	preliminares,	por	el	Sr.	D.	Hugo	Miranda,	Director	General
de	Educación	del	Ministerio	de	Educación	Pública.

2.º	Barcarola	de	los	Cuentos	de	Hoffman,	de	Offenbach,	por	un	grupo	de
alumnos	de	la	Escuela	4	de	Julio.

3.º	Tres	valses	de	F.	Chopin,	por	René	Elgueta,	alumno	del	Conservatorio
Nacional.

4.º	 Los	 Motivos	 del	 Lobo,	 de	 Rubén	 Darío,	 por	 la	 Excma.	 Sra.	 Doña
Eulalia	Fernández	de	Rivera	González,	Primera	Dama	de	la	República.

5.°	Cielos	de	mi	Patria,	por	el	compositor	nacional	D.	Federico	Díaz,	su
autor	al	piano.

6.º	Himno	Nacional.
Ella	 creía	 que	 estaba	 bien.	Aunque	 quizá	 era	 demasiada	música	 y	 poca

recitación.
—¿Te	gusta	lo	que	voy	a	recitar?	—le	preguntó	a	su	marido.
—Con	tal	que	no	se	 te	olvide	a	medio	camino	y	no	hagas	el	 ridículo	—

replicó	él	malhumorado	pero	 incapaz	de	oponerse	en	serio—.	Realmente	no
sé	 para	 qué	 te	 metiste	 a	 esa	 babosada.	 Parece	 que	 no	 conocieras	 a	 los
muchachos	cómo	son	de	fregados.	Ya	van	a	empezar	a	hacerte	chistes.	Pero
como	cuando	se	te	mete	una	cosa	en	la	cabeza	nadie	te	la	saca.

En	los	tiempos	en	que	la	enamoraba	le	gustaba	que	declamara	y	hasta	le
pedía	que	lo	hiciera	para	quedar	bien	con	ella.	Pero	ahora	era	otra	cosa	y	sus
apariciones	en	público	lo	irritaban.

«¿Veperdapa	 quepe	 epes	 lopo	 quepe	 dipigopo?»	 —pensó	 ella—	 «no
pueden	ver	que	 la	esposa	 tenga	ninguna	 iniciativa	porque	 luego	empiezan	a
poner	peros	y	a	querer	acomplejarlo	a	uno».

—Qué	 se	 me	 va	 a	 andar	 olvidando	—dijo	 en	 voz	 alta,	 levantándose	 a
buscar	un	pañuelo—;	me	la	sé	desde	niña.	Lo	que	no	me	gusta	es	que	estoy
algo	acatarrada.	Pero	yo	creo	que	es	por	los	nervios.	Siempre	que	tengo	que
hacer	 algo	 importante	 en	 una	 fecha	 fija	 me	 da	 miedo	 de	 enfermarme	 y
empiezo	a	pensar:	ya	me	va	a	dar	catarro,	ya	me	va	a	dar	catarro,	hasta	que
me	 da	 de	 veras.	 Sí	 pues.	 Deben	 de	 ser	 los	 nervios.	 La	 prueba	 está	 en	 que
después	se	me	pasa.

Enfrentándose	bruscamente	con	el	espejo,	se	puso	a	levantar	los	brazos	y
a	probar	la	voz:

—El	varóooooon	que	tiene	corazóooooon	de	liz
aaaaaalma	de	queeeeeerube,	lenguaaaaa	celestiallllll
el	míiiiiinimo	y	dulce	Francisco	de	Asíiiiiis
estacón
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un	rudui
torvoa
nimal.
Pronunciaba	liz.	Era	bueno	alargar	las	sílabas	acentuadas.	Pero	no	siempre

sabía	 cuáles	 eran,	 a	menos	 que	 tuvieran	 el	 acento	 ortográfico.	Por	 ejemplo:
«varón»,	oooooon;	«mínimo»,	miiiiii;	«corazón»,	oooooon.	Pero	en	«alma	de
querube,	lengua	celestial»	no	había	modo	de	saberlo.	En	fin,	lo	importante	era
sentir,	porque	cuando	no	se	siente	de	nada	sirve	conocer	todas	las	reglas.

—El	varón
el	varón	que	tiene
el	varón	que	tiene	corazón
el	varón	que	tiene	corazón	de	liz
Cuando	llegó	a	 la	escuela	era	aún	demasiado	temprano.	Sin	embargo,	se

sintió	 desalentada	porque	había	 pocas	 personas	 ocupando	 los	 asientos.	 Pero
pensó	 que	 entre	 nosotros	 la	 gente	 siempre	 llega	 tarde	 y	 que	 cuándo	 nos
iríamos	 a	 quitar	 esa	 costumbre.	 En	 el	 pequeño	 escenario,	 detrás	 del	 telón
improvisado,	 las	alumnas	de	 la	Escuela	4	de	Julio	ensayaban	en	voz	baja	 la
Barcarola.	El	profesor	de	canto,	muy	serio,	 les	daba	el	«la»	con	un	pequeño
pito	de	metal	plateado	que	emitía	esa	única	nota.	Al	observar	que	ella	estaba
allí,	 viéndolo	 sonriente,	 le	 dirigió	 un	 breve	 saludo	 con	 la	 cabeza	 y	 dejó	 de
mover	 los	 brazos;	 pero	 por	 cortedad,	 o	 por	 no	 parecer	 demasiado	 servil,	 o
porque	 de	 plano	 no	 lo	 era,	 no	 interrumpió	 su	 ensayo.	 Ella	 se	 lo	 agradeció,
pues	en	ese	ratito	estaba	repasando	mentalmente	el	poema	y	si	la	interrumpían
tenía	 que	 tomar	 otra	 vez	 el	 hilo	 desde	 el	 principio.	 Como	 si	 en	 realidad	 la
estuviera	usando,	aclaraba	la	garganta	cada	cinco	o	seis	versos,	a	pesar	de	que
sabía	que	con	eso	sólo	lograba	irritarla	cada	vez	más,	igual	que	aquel	maestro
a	quien	sus	alumnos	por	molestarlo	le	dijeron	que	tenía	colorado	el	ojo	y	él	se
puso	a	 restregárselo	y	a	 restregárselo,	hasta	que	se	 lo	dejó	 tan	colorado	que
ellos	no	podían	contener	la	risa;	o	como	los	monos,	que	si	les	ponen	un	poco
de	 excremento	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 no	 paran	 de	 olerlo	 hasta	 que	 se
mueren.	Cómo	era	eso	de	 las	obsesiones.	Lo	que	más	cólera	 le	daba	es	que
estaba	 segura	 de	 que	 todo	 pasaría	 en	 cuanto	 terminara	 su	 número.	 Sí	 pues.
Pero	era	molesto,	mientras	tanto,	pensar	que	se	le	iba	a	salir	un	gallo	en	medio
de	la	recitación.

La	 verdad	 es	 que	 sería	 una	 estupidez	 tenerle	 miedo	 al	 público.	 En	 el
supuesto	 caso	 de	 que	 sus	 intervenciones	 no	 agradaran,	 no	 se	 debería	 a	 ella
sino	a	que	la	gente	en	general	es	muy	ignorante	y	no	sabe	apreciar	la	poesía.
Todavía	 les	 faltaba	mucho.	 Pero	 precisamente	 por	 eso	 aprovecharía	 cuanta
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ocasión	 se	 le	 presentara	 para	 ir	 dando	 a	 conocer	 los	 buenos	 versos	 y
revelándose	como	declamadora.

—Pero	señora	—le	reprochó	preocupado	el	Director	General	cuando	llegó
sudoroso—,	si	yo	iba	a	pasar	por	usted.	No	está	bien	que	se	haya	venido	sola.

Ella	 lo	 miró	 comprensiva	 y	 lo	 tranquilizó	 cortésmente.	 Desde	 que	 se
convirtió	 en	 la	 Primera	 Dama	 se	 alegraba	 cuando	 tenía	 la	 oportunidad	 de
demostrar	 que	 era	 una	 persona	modesta,	 posiblemente	mucho	más	modesta
que	 cualquiera	 otra	 en	 el	mundo,	 y	 hasta	 había	 estudiado	 en	 el	 espejo	 una
sonrisa	y	una	mirada	encantadoras	que	significaban	más	o	menos:	«¡Cómo	se
le	ocurre!	¿Se	imagina	que	porque	soy	la	esposa	del	Presidente	me	he	vuelto
una	presumida?».	Pero	el	Director	quiso	entender	más	bien	que	lo	trataba	con
ironía,	y,	deprimido,	se	puso	a	hablar	sin	ton	ni	son	de	esto	y	lo	otro.	No	bien
los	 demás	 artistas	 fueron	 llegando	 y	 rodeándola,	 aprovechó	 la	 ocasión	 para
retirarse.	Después	se	le	veía	gordito	dando	órdenes	y	disponiéndolo	todo,	de
acuerdo	con	el	principio	de	que	si	uno	mismo	no	hace	las	cosas	no	hay	quien
las	haga.

Sólo	se	acercó	de	nuevo	para	decirle:
—Prepárese,	señora.	Vamos	a	empezar.
Como	contaba	ya	con	alguna	práctica,	el	Director	explicó	sin	apuro	que

estábamos	allí	movidos	por	un	alto	espíritu	de	solidaridad	humana.	Que	había
muchos	 niños	 subalimentados	 cosa	 que	 el	 Gobierno	 era	 el	 primero	 en
lamentar	porque	como	le	había	dicho	personalmente	el	Presidente	cuando	lo
llamó	para	hacérselo	ver	hay	que	hacer	algo	por	esos	niños	en	interés	de	los
altos	destinos	de	la	patria	mueva	usted	las	conciencias	remueva	cielo	y	tierra
conmueva	los	corazones	en	favor	de	esa	noble	cruzada.	Que	ya	eran	varias	las
personas	 de	 todas	 las	 capas	 sociales	 que	 habían	 ofrecido	 su	 desinteresada
ayuda	 y	 que	 nuestros	 amigos	 norteamericanos	 esa	 noble	 y	 generosa	 nación
que	 con	 justicia	 podíamos	 llamar	 la	 despensa	 del	mundo	 habían	 prometido
hacer	 un	 nuevo	 sacrificio	 de	 latas	 de	 leche	 en	 polvo.	Que	 nuestra	 tarea	 era
modesta	 en	 sus	 comienzos	 pero	 que	 estábamos	 dispuestos	 a	 no	 omitir
esfuerzo	 alguno	 para	 convertirla	 no	 sólo	 en	 un	 hecho	 real	 y	 concreto	 del
presente	 sino	 en	 un	 estimulante	 ejemplo	 para	 las	 generaciones	 futuras.	Que
teníamos	el	alto	orgullo	de	contar	también	con	la	ayuda	de	la	Primera	Dama
de	la	República	cuyo	arte	exquisito	tendríamos	el	honor	de	apreciar	dentro	de
breves	 instantes	 y	 cuyas	 entrañas	 generosamente	 maternales	 se	 habían
conmovido	hasta	las	lágrimas	al	saber	la	desgracia	de	esos	niños	que	ya	fuera
por	 alcoholismo	 de	 sus	 padres	 o	 por	 descuido	 de	 sus	 madres	 o	 por	 ambas
cosas	no	podían	disfrutar	 en	 sus	modestos	hogares	de	 la	 sagrada	 institución
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del	desayuno	con	peligro	para	su	salud	y	en	desmedro	del	aprovechamiento
de	 la	 instrucción	 que	 el	Ministerio	 que	 nos	 honrábamos	 en	 representar	 esa
noche	 estaba	 empeñado	 en	 impartirles	 convencido	 de	 que	 el	 libro	 y	 sólo	 el
libro	resolvería	 los	seculares	problemas	a	que	se	enfrentaba	 la	patria.	Y	que
había	dicho.

Después	de	los	aplausos	las	niñas	de	la	Escuela	4	de	Julio	cantaron	con	su
acostumbrada	 dulzura	 el	 la,	 lalá,	 lalalalalá,	 lalalalalá,	 lalá	 de	 la	 Barcarola,
mientras	el	pianista	nervioseaba	ansioso	de	atacar	sus	valses	que,	como	tantas
otras	 cosas	 ese	 día	 en	 diversas	 regiones	 del	 globo,	 comenzaron	 también	 y
terminaron	con	toda	felicidad	y	gloria.

Ella	 inclinó	la	cabeza,	diciendo	gracias	mentalmente.	Cruzó	las	manos	y
se	 las	 contempló	 durante	 un	 momento,	 esperando	 que	 se	 produjera	 la
atmósfera	necesaria.	Pronto	sintió	que	de	su	boca,	a	través	de	sus	palabras,	se
iba	asomando	al	mundo	San	Francisco	de	Asís,	mínimo	y	dulce,	hasta	tomar
la	 forma	 del	 ser	 más	 humilde	 de	 la	 tierra.	 Pero	 en	 seguida	 esa	 ilusión	 de
humildad	 quedaba	 atrás	 porque	 otras	 palabras,	 encadenadas	 uno	 no	 sabía
cómo	con	las	primeras,	cambiaban	su	aspecto	hasta	convertirlo	en	un	hombre
iracundo.	Y	ella	 sentía	que	 tenía	que	 ser	 así	y	no	de	otra	manera	porque	 se
encontraba	 llamándole	 la	 atención	 a	 un	 lobo,	 cuyos	 colmillos	 habían	 dado
horrorosa	 cuenta	 de	 pastores,	 rebaños	 y	 cuanto	 ser	 viviente	 se	 le	 ponía	 por
delante.	Sí	pues.	Su	voz	tembló	luego	y	se	le	escapó	una	lágrima	en	el	preciso
instante	en	que	el	santo	le	decía	al	lobo	que	no	fuera	malo,	que	por	qué	no	se
dejaba	 de	 andar	 por	 ahí	 sembrando	 el	 terror	 entre	 los	 campesinos	 y	 que	 si
acaso	venía	del	infierno.	Aunque	inmediatamente	después	casi	se	veía	brotar
de	 sus	 labios	 una	 gran	 tranquilidad	 cuando	 el	 animal,	 no	 sin	 haberlo
reflexionado	un	rato,	seguía	al	santo	a	la	aldea,	donde	todos	se	admiraban	de
verlo	 tan	mansito	que	hasta	un	niño	 le	podía	dar	de	comer	en	 la	mano.	Las
palabras	le	salían	entonces	dulces	y	tiernas	y	pensaba	que	el	lobo	le	podía	dar
de	comer	también	al	niño	para	que	no	se	desmayara	de	hambre	en	la	escuela.
Pero	volvía	a	angustiarse	porque	en	un	descuido	de	San	Francisco	el	lobo	se
iba	 nuevamente	 al	 monte	 a	 acabar	 con	 las	 gentes	 del	 campo	 y	 con	 sus
ganados.	 Su	 voz	 adquiría	 aquí	 un	 tono	 de	 condenación	 implacable	 y	 la
elevaba	 y	 la	 bajaba	 conforme	 iba	 siendo	necesario,	 sin	 acordarse	 para	 nada
del	catarro	ni	de	los	malditos	nervios	de	los	días	anteriores,	como	ella	sabía	de
antemano	que	sucedería.	Por	el	contrario,	la	envolvía	una	grata	sensación	de
seguridad	 de	 seguridad	 de	 seguridad	 pues	 era	 fácil	 notar	 que	 el	 público	 la
escuchaba	fuertemente	impresionado	ante	las	barbaridades	de	la	fiera;	a	pesar
de	que	ella	sabía	ya,	en	ese	momento,	se	cambiarían	los	papeles	y	el	lobo	se

Página	23



convertiría	de	acusado	en	acusador	cuando	San	Francisco	lo	iba	a	buscar	de
nuevo	con	 su	 acostumbrada	confianza	para	meterlo	otra	vez	 en	 cintura.	Por
más	que	uno	no	quisiera,	había	que	ponerse	de	parte	del	lobo,	cuyas	palabras
eran	 fácilmente	 interpretables:	 Sí,	 ¿verdad?,	 muy	 bonito;	 yo	 me	 estaba	 ahí
todo	manso	comiendo	lo	que	se	les	antojaba	arrojarme	y	lamiendo	las	manos
de	todos	como	un	cordero,	mientras	los	hombres	en	sus	casas	se	entregaban	a
la	envidia	y	a	la	lujuria	y	a	la	ira	y	se	hacían	la	guerra	unos	a	otros	y	perdían
los	débiles	y	ganaban	los	malos.	Decía	las	palabras	«débiles»	y	«malos»	con
tonos	 tan	 diferentes	 que	 a	 nadie	 podía	 caberle	 la	 menor	 duda	 de	 que	 ella
estaba	de	parte	de	los	primeros.	Y	se	sentía	segura	de	que	la	cosa	iba	bien	y
de	que	 su	 recitación	era	un	éxito,	 porque	verdaderamente	 se	 indignaba	 ante
tantas	canalladas	que	dejaban	chiquitas	 las	del	 lobo,	que	al	 fin	y	al	cabo	no
era	 un	 ser	 racional.	 Sin	 darse	 cuenta	 ni	 cómo	 se	 acercó	 el	 instante	 en	 que
sabía	que	ya,	ahora,	ahora,	 las	palabras	debían	brotar	de	su	garganta	ni	muy
fuertes,	 ni	 muy	 tiernas,	 ni	 furiosas,	 ni	 mansas,	 sino	 impregnadas	 de
desesperanza	y	amargura,	pues	no	otra	cosa	debió	de	sentir	el	santo	cuando	le
dio	 la	 razón	 a	 la	 fiera	 y	 se	 dirigió	 finalmente	 al	 padre	 nuestro	 que
estáaaaaaaaas	en	los	cieeeeeeeelos.

Permaneció	unos	 segundos	 con	 los	 brazos	 en	 alto.	El	 sudor	 le	 corría	 en
hilitos	entre	los	pechos	y	por	la	espalda.	Oyó	que	aplaudían.	Bajó	las	manos.
Se	arregló	con	disimulo	la	falda	y	saludó	modestamente.	El	público,	después
de	todo,	no	era	tan	bruto.	Pero	buen	esfuerzo	le	estaba	costando	hacerlo	llegar
a	 la	 poesía.	 Era	 lo	 que	 ella	 pensaba:	 poco	 a	 poco.	Mientras	 estrechaba	 las
manos	 de	 los	 que	 la	 felicitaban	 se	 sintió	 embargada	 por	 un	 dulce	 y	 suave
sentimiento	 de	 superioridad.	Y	 cuando	 una	 señora	 humilde	 que	 se	 acercó	 a
saludarla	le	dijo	que	qué	bonito,	estuvo	a	punto	de	abrazarla,	pero	se	contuvo
y	 se	 conformó	 con	 preguntarle:	 «¿Le	 gustó?»,	 pues	 la	 verdad	 es	 que	 ya	 no
estaba	pensando	en	eso	sino	en	lo	bueno	que	sería	organizar	pronto	otro	acto,
en	un	 local	más	grande,	quizá	en	un	 teatro	de	verdad,	en	el	que	ella	sola	se
encargara	de	la	totalidad	del	programa,	porque	lo	malo	de	estas	veladitas	era
que	 los	músicos	 aburrían	 a	 la	 gente,	 a	 pesar	 de	 que	 al	 otro	 día	 también	 los
elogiaban	en	el	periódico,	lo	que	no	era	justo.	No	pues.

Ya	en	la	puerta	de	su	casa	invitó	al	Director	General	y	a	dos	o	tres	amigos
a	 tomar	 un	 whisky	 «para	 celebrar».	 Deseaba	 prolongar	 un	 rato	 más	 la
conversación	 sobre	 su	 triunfo.	Ojalá	 estuviera	 su	marido	 para	 que	 oyera	 lo
que	 le	 decían	 y	 para	 que	 se	 convenciera	 de	 que	 no	 eran	 cosas	 de	 ella.	Qué
bien	había	resultado	todo,	¿verdad?	¿Y	como	cuánto	sacarían?
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El	Director	General	le	informó	muy	elaboradamente	que	tenían	utilidades
por	$7.50.

—¿Tan	poquito?	—dijo	ella.
Él	pensó	con	amargura	pero	dijo	con	optimismo	que	para	ser	 la	primera

no	estaba	tan	mal.	Que	les	había	faltado	propaganda.
—No	—dijo	ella—.	Yo	creo	que	se	debe	al	local	que	es	muy	chiquito.
—Bueno,	claro	—dijo	él—.	En	eso	tiene	razón.
—¿Cómo	 hiciéramos?	—dijo	 ella—.	Hay	 que	 hacer	 algo	 para	 ayudar	 a

esos	pobres	niños.
—Bueno	—dijo	él—;	lo	importante	es	que	ya	comenzamos.
—Sí	—dijo	ella—;	pero	la	cosa	es	seguir	adelante.	Tenemos	que	preparar

algo	más	serio.
—Yo	creo	que	si	contamos	con	su	ayuda…	—dijo	él.
—Sí	sí	podemos	conseguir	un	teatro	yo	voy	a	recitar	ya	va	a	ver	pero	que

sea	teatro	grande	porque	si	no	ya	vio	lo	que	pasa	se	esfuerza	uno	preparando
las	 cosas	y	 total	 casi	 no	 se	 saca	nada	de	 todos	modos	 le	 voy	 a	 hablar	 a	mi
marido	siempre	me	está	empujando	a	recitar	es	mi	mejor	estímulo	¿se	fijó?	la
gente	tiene	gana	de	oír	poesía	si	viera	la	emoción	que	sentí	cuando	una	señora
que	ni	me	conoce	me	dijo	que	le	había	gustado	mucho	yo	creo	que	un	recital
de	poesía	sería	un	éxito	¿qué	dice	usted?	—dijo	ella.

—Claro	—dijo	él—;	a	la	gente	le	gusta	mucho.
—Fíjese	 que	 estoy	 preocupada	—dijo	 ella—	 por	 lo	 poco	 que	 sacamos

hoy.	¿Qué	le	parece	si	le	doy	cien	pesos	para	no	salir	tan	mal?	Tengo	muchas
ganas	de	ayudar.	Yo	creo	que	poco	a	poco	vamos	a	ir	saliendo.

Él	dijo	que	claro;	que	poco	a	poco	iban	a	ir	saliendo.
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El	eclipse

Cuando	 fray	 Bartolomé	 Arrazola	 se	 sintió	 perdido	 aceptó	 que	 ya	 nada
podría	 salvarlo.	 La	 selva	 poderosa	 de	 Guatemala	 lo	 había	 apresado,
implacable	 y	 definitiva.	 Ante	 su	 ignorancia	 topográfica	 se	 sentó	 con
tranquilidad	 a	 esperar	 la	 muerte.	 Quiso	 morir	 allí,	 sin	 ninguna	 esperanza,
aislado,	con	el	pensamiento	fijo	en	 la	España	distante,	particularmente	en	el
convento	 de	 Los	 Abrojos,	 donde	 Carlos	 Quinto	 condescendiera	 una	 vez	 a
bajar	 de	 su	 eminencia	 para	 decirle	 que	 confiaba	 en	 el	 celo	 religioso	 de	 su
labor	redentora.

Al	 despertar	 se	 encontró	 rodeado	 por	 un	 grupo	 de	 indígenas	 de	 rostro
impasible	 que	 se	 disponían	 a	 sacrificarlo	 ante	 un	 altar,	 un	 altar	 que	 a
Bartolomé	le	pareció	como	el	lecho	en	que	descansaría,	al	fin,	de	sus	temores,
de	su	destino,	de	sí	mismo.

Tres	 años	 en	 el	 país	 le	 habían	 conferido	 un	 mediano	 dominio	 de	 las
lenguas	nativas.	Intentó	algo.	Dijo	algunas	palabras	que	fueron	comprendidas.

Entonces	floreció	en	él	una	idea	que	tuvo	por	digna	de	su	talento	y	de	su
cultura	universal	y	de	su	arduo	conocimiento	de	Aristóteles.	Recordó	que	para
ese	 día	 se	 esperaba	 un	 eclipse	 total	 de	 sol.	 Y	 dispuso,	 en	 lo	 más	 íntimo,
valerse	de	aquel	conocimiento	para	engañar	a	sus	opresores	y	salvar	la	vida.

—Si	me	matáis	—les	 dijo—	puedo	 hacer	 que	 el	 sol	 se	 oscurezca	 en	 su
altura.

Los	 indígenas	 lo	 miraron	 fijamente	 y	 Bartolomé	 sorprendió	 la
incredulidad	 en	 sus	 ojos.	Vio	 que	 se	 produjo	 un	pequeño	 consejo,	 y	 esperó
confiado,	no	sin	cierto	desdén.

Dos	 horas	 después	 el	 corazón	 de	 fray	Bartolomé	Arrazola	 chorreaba	 su
sangre	vehemente	sobre	la	piedra	de	los	sacrificios	(brillante	bajo	la	opaca	luz
de	 un	 sol	 eclipsado),	 mientras	 uno	 de	 los	 indígenas	 recitaba	 sin	 ninguna
inflexión	 de	 voz,	 sin	 prisa,	 una	 por	 una,	 las	 infinitas	 fechas	 en	 que	 se
producirían	 eclipses	 solares	 y	 lunares,	 que	 los	 astrónomos	 de	 la	 comunidad
maya	 habían	 previsto	 y	 anotado	 en	 sus	 códices	 sin	 la	 valiosa	 ayuda	 de
Aristóteles.

Página	26



Diógenes	también

Sooner	murder	an	infant	in	its	cradle	than	nurse	unacted	desires.

WILLIAM	BLAKE

En	cuanto	a	tiempo,	en	cuanto	a	distancia,	lo	que	se	dice	el	hecho	material
de	 transportarse	de	un	 lugar	 a	 otro	 en	 el	 espacio,	 era	 ciertamente	muy	 fácil
para	P.	 (como	 lo	 llamaba	el	Director	de	 la	escuela	cuando,	 fuertes	nudillos,
bigote	 tembloroso,	 lo	 reprendía)	 llegar	 hasta	 su	 casa.	 Y	 sin	 embargo,	 ¡tan
difícil!	Y	no;	no	es	que	fuera	débil	o	enfermo.	Aparte	de	una	imperceptible	y
poco	molesta	deformación	craneana	era	un	niño	como	todos	los	demás.

Era	el	ambiente	de	su	casa	lo	que	le	disgustaba;	el	aspecto	no	diré	sombrío
pero	tampoco	agradable	de	las	dos	habitaciones;	su	oscuridad	y	el	fino	polvo
que	 lo	 invadía	 todo,	 hasta	 su	 nariz,	 haciéndole	 consciente	 la	 respiración;	 y
algún	mal	olor	indefinible,	constante,	que	flotaba	por	todos	los	rincones;	todo
esto	acompañado	a	la	monótona	insistencia	de	su	madre:	«Debes	estudiar	tus
lecciones,	debes	estudiar,	debes»,	eran	motivos	suficientes	para	convertir	en
difícil	y	odiosa	la	simple	tarea	del	regreso.

Notaba	 en	 cambio	 el	 alborozo,	 el	 contento	 de	 sus	 compañeros	—ocho,
nueve,	once	años—	cuando	llegaba	el	momento	en	que	todavía	el	sol	bien	alto
abandonaban	el	viejo	caserón	de	aulas	estrechas	y	lleno	de	maestros	—ahora
tan	 distantes,	 tan	 irreales—	 cuyos	 nombres	 olvidaba,	 o	 ha	 olvidado,	 tan
fácilmente	como	la	precisa	ubicación	de	mares	de	colores	y	ríos	imposibles.

Mi	 casa	—creo	 que	 ya	 lo	 dije—	quedaba	 a	 unas	 pocas	 cuadras,	 tal	 vez
cuatro	y	unos	pasos	más,	de	la	escuela.	Tal	vez	cinco.	No	lo	puedo	decir	con
certeza,	pues	es	inútil	que	trate	de	recordar	alguna	vez	en	que	haya	hecho	el
recorrido	 directamente.	 Solía	 yo	 entonces,	 lo	 acostumbraba,	 lo	 necesitaba,
como	 se	 desprende	 de	 los	 primeros	 párrafos	 de	 este	 relato,	 hacer	 un	 gran
rodeo	antes	de	llegar.

Al	 salir	 de	 clases	 me	 iba	 por	 lo	 general	 a	 los	 mercados,	 donde	 me
extasiaba	viendo	las	frutas	amarillas	y	rojas	y	oyendo	—y	aprendiendo—	las
bárbaras	 expresiones	 de	 las	 verduleras;	 o	 a	 los	 barrancos,	 en	 los	 que	 se
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escuchan	extraños	y	misteriosos	ruidos	justo	a	la	hora	en	que	el	sol	se	pone;	o,
a	veces,	a	las	iglesias,	en	las	que	había	santos	(algunos	mutilados.	Nunca	supe
si	así	 fueron	en	vida	o	si	 su	manquedad	se	debía	a	efectos	del	 tiempo	en	el
material	 de	 que	 estaban	 construidos)	 y	 santas	 que	me	 inspiraban	 un	 natural
terror,	que	todavía	siento.

Tenía	 como	 medida	 de	 tiempo	 esperar	 a	 que	 el	 sol	 se	 ocultara	 por
completo	antes	de	acercarme	a	mi	casa.	La	puerta	estaba	siempre	abierta;	mi
madre	la	abría	desde	temprano	—quizá	no	la	cerraba	nunca—	para	que	yo	no
interrumpiera	con	mi	 llamado	su	 labor	de	crochet.	No	formaba	parte	de	mis
conocimientos	 en	 esa	 época	 el	 hecho	 de	 que	 la	 hora	 de	 la	 caída	 del	 sol	 va
variando	de	día	en	día.	Por	esta	razón,	en	junio,	cuando	los	días	se	alargan	y
parece	que	no	van	a	terminar	nunca,	llegaba	tan	tarde	que	mi	madre	algunas
veces,	preocupada	por	 lo	que	pudiera	acontecerme,	estaba	esperándome	a	 la
puerta.	Entonces	me	azotaba	con	un	poco	de	furia	y	me	clavaba	las	uñas	en
los	 brazos	 mientras	 me	 reprendía.	 Pero	 a	 pesar	 de	 los	 golpes	 y	 de	 las
reprimendas	yo	nunca	entendí	que	el	sol	pudiera	atrasarse	y	seguía	 llegando
tarde,	 en	 ocasiones	 con	 los	 pies	 llenos	 de	 barro	 y	 empapado	 por	 los
insultantes	aguaceros	del	verano,	que	en	mi	país	se	llama	invierno.

Fue	durante	unas	vacaciones	—ansiadas	todo	el	año,	pronto	insoportables
—	cuando	tuve	conciencia	cabal	de	que	en	mi	casa	no	marchaban	muy	bien
las	cosas.

Mi	 padre	 estaba	 ausente.	 Recordé,	 confirmé	 entonces,	 que	 se	 ausentaba
con	frecuencia.	Y	tuve	la	sensación	de	que	a	pesar	de	que	cuando	no	estaba,
ella	 parecía	más	 tranquila,	mi	madre	—¡imposible,	 imposible!—	mentía	 un
poco	al	asegurarme	que	él	estaba	trabajando	en	tal	o	cual	ciudad	del	interior,
trabajando	para	traer	muchas	monedas	de	oro	a	la	casa	que	—y	esto	sea	dicho
sin	 afán	 de	 crítica—	bien	 las	 necesitaba,	 por	 lo	 que	 yo	 podía	 entender.	Yo
preguntaba	entonces	que	cuándo	iba	a	ser	eso,	y	ella	callaba,	o	hablaba	de	otra
cosa,	 o	me	mandaba	 estudiar,	 o	me	 regañaba	 (con	 la	 evidente	 intención	 de
desviar	 el	 curso	 de	 mis	 pensamientos)	 por	 algo	 que	 yo	 había	 hecho	 —o
deshecho—	mucho	tiempo	atrás.

Estoy	 seguro	 de	 que	 no	debería	 decir	 esto:	 ciertamente	mi	 padre	 era	 un
pícaro,	 lo	 que	 se	 llama	 un	 verdadero	 pícaro.	 Sentía	 el	 orgullo	 de	 serlo	 y
gozaba	 tratando	 de	 aumentar	 su	 mala	 fama,	 que	 por	 lo	 demás	 nadie	 le
regateaba	ya	entre	el	vecindario.

Creo	que	ningún	otro	niño	(excepto	mi	hijo)	ha	tenido	un	padre	como	el
mío.	¿Se	podría,	acaso,	llamar	padre	lo	que	yo	tuve?
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Él	mismo,	durante	mucho	 tiempo,	 trató	de	que	 la	 idea	de	que	yo	era	 su
hijo	 no	 se	 afirmara	 en	mi	 cabeza.	Aún	 puedo	 ver,	 sentir	 con	 claridad,	 esta
escena	 repetida	 muchas	 veces	 en	 la	 misma	 forma:	 llegaba	 por	 las	 noches
cuando	ya	todo	el	mundo	dormía	en	la	vieja	casa	de	vecindad,	completamente
borracho,	llenando	toda	la	habitación,	con	su	respirar	fuerte	y	fatigado,	de	un
abominable	 olor	 a	 vino	 devuelto.	 Cierro	 los	 ojos	 y	 puedo	 verlo	 caminar
haciendo	 el	 menor	 ruido	 posible,	 como	 un	 fantasma,	 con	 el	 dedo	 índice
puesto	 sobre	 los	 labios	 para	 indicar	 silencio,	mientras	 se	 tambaleaba	 de	 un
lado	para	otro	sin	perder	jamás	por	completo	el	equilibrio.

Un	extraño	que	lo	viera	entonces	pensaría	que	se	trataba	de	un	borracho
hasta	cierto	punto	considerado	y,	sobre	todo,	respetuoso	del	sueño	ajeno.	Pero
su	 silencio	 y	 sus	 ademanes	 no	 respondían	 por	 desgracia	 a	 cualidades	 tan
recomendables	en	un	bebedor.	Encerraban	más	bien	un	sentido	diabólico.	No
tenían	más	objeto	que	el	de	sorprender	la	presencia	de	un	amante	ilusorio	en
el	cuarto	de	mi	madre.

Era	su	obsesión	por	aquel	 tiempo.	Más	 tarde	he	comprobado	que	no	era
ésta	 la	 única.	 En	 cierta	 ocasión	 (entre	 muchas),	 algún	 tiempo	 antes,	 había
abandonado	 por	 completo	 nuestra	 casa	 seguro	 de	 que	 todos	 nosotros	—mi
madre,	 yo,	 el	 perro—	 tramábamos	 asesinarlo	 mientras	 estuviera	 dormido.
Aunque	después	he	pensado	que	mi	madre	debió	haberlo	hecho,	tal	sospecha
era	absurda	e	infundada,	pues	ella	lo	amaba.

Cuando	 terminaba	 por	 convencerse	 (él	 lo	 creía	 así)	 de	 que	 había	 sido
burlado	una	vez	más	y	de	que	el	amante	era	más	astuto	o	menos	trasnochador
que	él,	se	llegaba	hasta	el	catre	en	que	yo	dormía	y	me	tomaba	en	sus	brazos
sacudiéndome	 con	 furia,	 haciéndome	 daño	 con	 su	 aliento	 y	 con	 sus	 suaves
manos	 de	 holgazán.	 Yo	 prorrumpía	 entonces	 en	 interminables	 chillidos
capaces	de	despertar	a	la	ciudad	entera.	Pero	él	no	quedaba	contento	hasta	que
me	golpeaba	a	su	gusto	durante	 largo	rato,	gritando:	«¡No	eres	hijo	mío,	no
eres	hijo	mío!»,	 como	 si	 quisiera	 convencer	 a	 los	vecinos	y	 convencerme	a
mí,	 un	 niño	 de	 seis	 años,	 de	 que	 era	 hijo	 no	 de	 una	madre	 como	 todos	 los
niños,	sino	de	una	(la	palabra	la	aprendí	más	tarde)	de	una	puta.

Mamá	terminaba	siempre	por	ir	en	mi	rescate	apartándome	de	aquella	voz
y	 de	 aquel	 aliento	 alcohólico,	 lo	 que	 yo	 le	 agradecía	 desde	 el	 fondo	 de	mi
corazón.	Me	quedaba	entonces	 con	el	 cuerpo	 recogido,	 temblando	de	 frío	y
sin	 poder	 dormir,	 nervioso,	 asustado,	 viendo	 extrañas	 cosas	 en	 la	 oscuridad
hasta	mucho	 tiempo	después.	Por	 lo	general	 sollozaba	 largamente	—a	 ratos
ya	 sin	 ganas—	 para	 que	 mi	 madre	 me	 tuviera	 lástima,	 para	 que	 me
compadeciera	y	para	hacer	que	ella	llorara,	también,	un	poquito.
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Por	lo	reiterado	de	aquellas	situaciones	llegué	a	pensar	que	en	efecto	mi
padre	no	era	mi	padre.	Sólo	se	me	hacía	difícil	comprender	cómo,	no	siendo
yo	su	hijo,	me	pegaba	en	aquella	forma	sin	que	nunca	se	le	hubiera	ocurrido
hacer	lo	mismo,	ni	una	sola	vez,	con	los	otros	chicos	de	la	vecindad,	que	sin
duda	alguna	tampoco	lo	eran.

A	no	ser	a	aquella	hora,	casi	nunca	lo	veía.	Acostumbraba	levantarse	muy
tarde,	 cuando	 yo	 ya	 estaba	 en	 la	 escuela	 cayéndome	 de	 sueño	 y	 sin
comprender	 las	 operaciones	 de	 aritmética	 que	 el	 maestro,	 sin	 duda	 seguro
también	 de	 que	 nosotros	 no	 éramos	 hijos	 suyos,	 trataba	 de	meternos	 en	 la
cabeza	 a	 fuerza	 de	 golpes	 y	 coscorrones.	 Hoy	 me	 maravillo	 de	 haber
aguantado	tanto	y	de	poder	repetir,	aunque	con	titubeos	y	con	cierto	temblor
que	no	puedo	dominar,	las	tablas	de	multiplicación.

Llego	con	los	brazos	cargados	de	paquetes.	Arrojo	algunos	sobre	la	cama
que	parece	una	gran	mesa	de	comedor	cubierta	con	un	extenso	y	liso	mantel
blanco	de	crochet.	Hay	sobre	ella	unos	platos.	Unos	grandes	platos	llenos	de
fruta.	 Pero	 pronto	 descubro	 que	 no	 son	 platos	 sino	 enormes	 floreros	 con
(extrañas)	rosas	verdes,	bordadas	con	hilo	de	seda	brillante.

Me	 quito	 el	 sombrero,	 lo	 tiro,	 y	 va	 a	 caer	 justamente	 en	 la	 cabeza	 del
perro,	 que	 se	 lo	 sacude	 gruñendo.	 (Me	 fijo	 en	 los	 ojos	 del	 perro,	 tienen	 un
raro	fulgor.)	Después,	como	quien	se	prepara	a	dar	una	sorpresa	y	con	los	ojos
llenos	 de	 malicia,	 miro	 a	 mi	 esposa	 y	 a	 mi	 hijo	 (quien	 se	 me	 parece
extraordinariamente)	y	me	pongo	a	extraer	como	a	escondidas,	de	un	bolsillo
interior	 de	 mi	 saco,	 algo	 que	 con	 gran	 lentitud	 —con	 gran	 lentitud—	 va
adquiriendo	 la	 forma	de	un	velocípedo.	Mi	hijo	—yo—	siempre	ha	querido
uno,	¿por	qué	no	se	lo	he	de	dar	ahora	que	traigo	dinero	en	abundancia?	Sólo
que	 debe	 de	 existir	 un	 error,	 pues	 en	 lugar	 de	 las	 tres	 ruedas	 necesarias,
oportunas,	 clásicas,	 van	 saliendo	muchas	 en	 número	 infinito,	 una	 tras	 otra,
hasta	 inundar	 la	 habitación	 y	 convertirse	 en	 algo	 molesto,	 insoportable.
Pienso:	 un	 error	 de	 construcción.	 Un	 poco	 avergonzado,	 sonrío	 y	 vuelvo	 a
meter	todo	en	la	misma	forma	que	antes,	sólo	que	al	revés,	en	el	bolsillo	de
mi	saco.	Las	ruedas	van	desapareciendo	con	metálico	retintín	dorado,	pero	las
últimas	 —que	 fueron	 las	 primeras—	 entran	 con	 suma	 dificultad
oprimiéndome	 el	 corazón,	 haciéndome	 respirar	 trabajosamente,	 casi
ahogándome,	asfixiándome	como	un	bocado	de	carne	demasiado	grande	que
se	 queda	 en	 la	 garganta.	 Siento	 cómo	 brotan	 unas	 gotitas	 de	 sudor	 en	 mi
frente.	Tengo	que	terminar	pronto.	Un	rato	más	y	caería	desmayado	echando
a	perder	la	alegría	de	mi	esposa	y	de	mi	hijo.	Me	obsesiona	el	pensamiento	de
que	si	muero	nadie	sabrá	desentrañar	el	mecanismo	del	velocípedo,	explicado
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solamente	en	un	pedazo	de	papel	—o	papiro—	que	el	vendedor	del	aparato
masticó	y	tragó,	ruidosamente,	para	que	nadie	pudiera	divulgar	el	secreto	de
su	construcción.

Para	 sobrevivir	 tengo	 que	 volver	 a	 sacar	 las	 ruedas,	 pero	 el	mecanismo
tiene	otra	falla	y	ahora	se	resisten	tanto	a	salir	como	a	volver	a	su	primitivo
sitio.	Inspirado	—inspirado—	decido	quitarme	el	saco	y	arrojarlo	lejos	de	mí
—o	cerca,	lo	mismo	da—.	No	lo	puedo	hacer	porque	las	mangas	están	sujetas
a	mi	espalda	con	fuertes	cintas	blancas.	No	me	gusta	la	camisa	de	fuerza.	Es
un	aparato	infernal.	Me	arrojo	al	suelo.	No	es	la	solución.	Agito	con	furia	los
pies.	Siento	 frío.	Los	dejo	quietos.	Cuando	ya	no	puedo	más,	 cuando	ya	no
puedo	menos,	 empapado	 de	 sudor,	 lloro	 y	 grito	 con	 todas	mis	 fuerzas.	Mi
esposa	y	mi	hijo	me	contemplan	con	enormes	ojos	azorados.	Viene	mi	esposa
—mi	 madre—;	 me	 pasa	 la	 mano	 por	 la	 frente,	 me	 limpia	 el	 sudor	 con
suavidad,	me	da	un	poco	de	agua	—muy	poca—	y	me	explica	que	aquello	se
llama	una	pesadilla.

En	los	últimos	tiempos	ya	no	me	trataba	tan	mal,	ni	me	insultaba.	Sólo	de
vez	en	cuando	me	daba	un	puntapié	sin	mucha	fuerza,	cuando	tenía	la	ocasión
de	hacerlo.

Mi	madre	 y	 yo	 tardamos	 algunas	 semanas	 en	 darnos	 cuenta	 de	 que	 una
nueva	idea	fija	se	había	apoderado	de	su	pensamiento.	Ya	no	buscaba	amantes
debajo	de	las	camas,	ni	olía	los	alimentos	para	comprobar	que	no	habían	sido
previamente	envenenados,	como	si	con	olerlos	hubiera	podido	descubrirlo;	ni
tiraba	los	platos	al	suelo	vociferando	que	no	habían	sido	bien	lavados	y	que	se
le	 trataba	 peor	 que	 a	 un	 extraño.	 Había	 encontrado	 una	 nueva	 víctima:	 los
perros.

En	efecto,	de	un	día	para	otro	fue	apoderándose	de	mi	alma	un	profundo
desprecio	por	estos	animales.	Llegué	a	aborrecerlos	como	a	ninguna	otra	cosa
en	el	mundo.

Todas	 las	 pasiones	 que	 pude	 haber	 alimentado	 fueron	 formando	 en	 mí
como	 un	 sedimento	 espeso	 y	 compacto	 para	 dejar	 en	 la	 superficie,	 en	 la
primera	 capa	 de	 lo	 cotidiano,	 aquel	 asco,	 esta	 repulsión	 hacia	 animales	 tan
serviles	y	bajos,	cuyos	ojos	 lacrimosos	y	mansos	y	cuyas	 lenguas	exudantes
están	siempre	prontos	a	lamer	con	gusto	la	planta	que	los	hiere.

Mi	primera	víctima	 (y	 cuántas	más	no	han	caído	ya)	 fue	nuestro	propio
perro,	 cuyo	nombre,	demasiado	denigrante,	demasiado	perruno[2],	 no	quiero
declarar	 aquí.	 Ahora	 que	 lo	 pienso	 bien,	 creo	 que	 su	 nombre	 tuvo	 parte
principalísima	en	el	desenlace.	Quizá	si	se	hubiera	llamado	de	otro	modo	yo
no	habría	 reparado	en	él.	El	nombre	de	un	perro	es	 tan	 importante	como	el
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perro	mismo.	Un	hombre,	una	mujer,	pueden,	si	les	da	la	gana,	y	por	motivos
a	cual	más	extraño	y	pintoresco,	buscarse	otro	apelativo.	Esto	es	cuestión	de
gustos	 y	 con	 tres	 publicaciones	 del	 Registro	 Civil	 en	 los	 diarios	 de	menor
circulación	queda	todo	arreglado.	Pero	un	perro	tiene	que	sufrir	su	nombre	de
por	vida,	a	menos	que	tome	la	decisión	de	lanzarse	a	la	calle	y	convertirse	en
un	perro	vagabundo,	huesoso,	innominado;	mas	ésta	es	una	vida	dura	y	triste,
y	 es	 evidente	 que	 son	 pocos	 los	 que	 se	 resignan	 a	 que	 los	 echen	 de	 los
restaurantes	y	de	los	mingitorios	de	las	cantinas	con	el	genérico	de	«¡perro!»,
«¡perro!»,	 cuando	 no	 con	 un	mal	 golpe	 en	 el	 vientre.	 Recordaba	 yo	 que	 el
viejo	filósofo	lo	escogió	como	lo	más	bajo	y	despreciable	que	pudiera	darse:
can.	Y	me	complacía	en	admirarlo	por	haberse	dado	a	imitarlos	para	que	los
hombres	 lo	despreciaran	 tanto	como	él	despreciaba	a	 los	hombres.	Llegué	a
leer	 en	 un	 libro:	 «Estando	 en	 una	 cena,	 hubo	 algunos	 que	 le	 arrojaron	 los
huesos	como	a	perro,	y	él	acercándose	a	 los	 tales,	se	 les	meó	encima,	como
hacen	los	perros».	Odié	también	al	viejo	cínico,	¡tan	cándido!

A	veces	tiene	uno	que	decir	cosas	monstruosas.	Esto	que	voy	a	decir	es	un
poco	 monstruoso:	 creo	 que	 mi	 padre	 sentía	 celos	 del	 animal.	 Asociando
algunas	 ideas	he	 llegado	a	esta	conclusión	y	no	puedo	explicarme	la	muerte
de	Diógenes	de	otro	modo.

En	todo	caso,	el	perro	tuvo	una	buena	parte	de	culpa.	¿Quién	les	manda	a
los	perros	poseer	esa	mirada	tan	húmeda,	tan	tierna,	tan	amorosa,	en	fin?	¿Y
quién	le	ordenaba	al	nuestro	esconderse	debajo	de	la	cama	en	cuanto	mi	padre
aparecía?	 ¿No	 fuera	más	 conveniente	 salir	 a	 su	 encuentro	 (aun	 a	 riesgo	 de
recibir	 una	 patada)	 en	 vez	 de	 provocarlo	 con	 su	 inútil	 huida?	 No.	 Hacía
siempre	lo	menos	indicado,	lo	más	estúpido.	En	ocasiones	se	ponía	a	chillar
antes	 de	 que	 mi	 padre	 le	 pegara.	 No	 duró	 mucho.	 Mi	 padre	 no	 pudo
soportarlo.

Un	día	mi	padre	nos	sorprendió	a	los	tres.
Era	 una	 tarde	 calurosa.	 Yo	 repasaba	 con	 ahínco	 algunas	 tablas	 de

multiplicar.	Mi	madre	hacía	su	infinito	trabajo	de	crochet.	No	puedo	evocarla
sin	 asociar	 su	 memoria	 con	 aquella	 aguja	 plateada	 y	 con	 el	 ovillo	 de	 hilo
blanco	 tirado	 en	 el	 suelo,	 sobre	 un	 periódico.	No	me	 explico	 de	 qué	modo
salía	de	 los	otros	deberes	domésticos,	ya	que	me	es	 imposible	 recordarla	de
otra	manera	que	tejiendo	o	planchando	sus	tejidos.	Mantenía	las	habitaciones
inundadas	de	 tapetes,	 lo	que	en	vez	de	embellecerlas	 (como	sin	duda	era	su
propósito)	les	daba	un	aspecto	pueblerino	de	mal	gusto.

Sus	planchas,	negras,	de	hierro	colado,	se	encontraban	en	los	lugares	más
inesperados	y	absurdos.	Su	labor	era	también	una	obsesión,	supongo.	Cuando
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no	 trabajaba	 en	 ella	 movía	 los	 dedos	 febrilmente	 como	 si	 lo	 estuviera
haciendo,	sin	darse	cuenta,	tal	como	si	no	quisiera	perder	por	ningún	motivo
el	 ritmo	 comenzado	 quién	 sabe	 cuántos	 años	 atrás.	 Si	 yo	 no	 me	 hubiera
acostumbrado	a	ver	la	bola	de	hilo	en	el	pavimento	hubiera	podido	creer	sin
dificultad	que	ella	misma	lo	producía,	como	las	arañas.

El	perro	se	había	tirado	en	un	rincón	sudando	copiosamente	por	la	lengua
y	la	nariz.

El	ladrillo	en	que	apoyaba	la	cabeza	se	llenaba	de	vapor	a	cada	golpe	de
sus	pulmones.	Sobre	este	vapor	me	gustaba	escribir	con	el	dedo	las	iniciales
de	mi	nombre,	pero	mi	madre	no	siempre	me	permitía	hacerlo:	«Eres	un	niño
muy	sucio».

Digo	 que	 nos	 sorprendió	 a	 los	 tres.	 Lo	 que	menos	 esperábamos	 era	 su
llegada	 y	 la	 forma	 en	 que	 lo	 hizo.	 Llegó	 temprano	 y	 de	muy	 buen	 humor.
Sobrio.	 Limpio.	 Sonriente.	 La	 alegría	 se	 comunica	 con	 facilidad.	 Nos
comunicó	a	todos	su	alegría.	Daba	gusto	tener	un	padre	así	y	por	momentos
me	olvidé	de	sus	golpes.

Se	quitó	el	sombrero	y	lo	lanzó	con	mucha	gracia	(así	me	pareció)	hasta	el
gancho	fijo	que	estaba	en	el	otro	extremo	de	la	habitación.

Después	 se	 acercó	 a	mi	madre	 y	 la	 acarició	 pasándole	 la	mano,	 lenta	 y
suavemente,	por	el	cabello.	Inclinándose	para	besarla	le	dijo	algunas	palabras
que	no	alcancé	a	oír	o	que	no	 recuerdo,	pero	que	siento	no	 recordar	porque
estoy	seguro	de	que	eran	dulces	y	bondadosas.

Cuando	llegó	mi	turno	vino	hasta	mí,	me	dio	dos	palmadas	en	el	hombro	y
pronunció	con	una	sonrisa:

—¿Qué	tal?
Yo	bajé	la	vista	sintiendo	un	poco	de	fuego	en	las	mejillas:
—Bien,	papá.
Después	 se	 sentó.	 Parecía	 un	 poco	 avergonzado.	Hacía	 varios	meses	 (o

años)	que	no	lo	veíamos.	Se	notaba	que	quería	hablar,	seguir	diciendo	cosas
agradables;	 pero	 se	 estuvo	 quedo,	 con	 los	 ojos	 bien	 semicerrados	 o	 bien
perdidos	en	las	vigas	(un	poco	sucias	de	humo	se	me	ocurrió)	que	sostenían	el
techo.

Mi	madre	ofreció	o	simplemente	dijo	algo.	Sólo	se	levantó	para	cerrar	la
ventana	pues	empezaba	a	oscurecer	y	un	poco	de	viento	frío	había	irrumpido
en	la	habitación.	Después	de	esto	volvió	a	su	trabajo,	en	silencio.

Todos	 oímos	 con	 claridad	 cuando	 el	 perro	 empezó	 a	 gruñir	 como
acostumbran	cuando	sienten	una	calma	pesada.	Estaba	en	una	esquina,	echado
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al	estilo	de	los	lagartos,	 las	cuatro	patas	estiradas	y	la	panza	pegada	al	piso,
como	si	el	calor	aún	fuera	excesivo.

Cuando	lo	oí	moví	los	ojos	lentamente	en	dirección	a	mi	padre.	Sonreía.
Mi	madre	también	lo	observaba;	cuando	lo	vio	sonreír,	sonrió.	Cuando	yo	la
vi	sonreír,	sonreí.	Entonces	coincidimos	todos	en	volver	a	ver	al	animal,	que
también	 sonrió	 a	 su	modo.	Que	 alivio	 sentí	 al	 oír	 que	mi	 padre	 rompía	 de
nuevo	el	silencio	haciendo	sonar	sus	dedos	con	la	evidente	intención	de	que
Diógenes	se	le	acercara.

A	 su	 llamado	 el	 perro	 comenzó	 a	 moverse	 con	 lentitud,	 arrastrándose,
empujándose	con	las	patas	traseras.	Nunca	esperó	que	lo	llegara	a	tratar	con
tanto	cariño.	Imagino	que	hasta	él	mismo	se	daba	cuenta	de	que	mi	padre	no
estaba	borracho	como	siempre,	de	que	aquél	era	un	día	distinto.

Mientras	 tanto,	 mi	 padre,	 sin	 duda	 para	 que	 perdiera	 por	 completo	 el
miedo,	 seguía	 llamándolo	 con	 silbidos	 y	 diminutivos	 cariñosos:	 «perrito»,
«perrito».

Ese	 día	 tuve	 una	 vaga	 idea	 de	 lo	 que	 era	 la	 felicidad.	Veía	 a	mi	madre
contenta.	Contemplaba	a	mi	padre	 limpio	y	contento.	Notaba	el	contento	en
los	ojos	del	perro.	Cuando	éste	recorrió	 toda	la	distancia	que	lo	separaba	de
mi	padre	se	veía	feliz.	Movía	la	cola	con	fuerza	extraordinaria	y	emitía	de	vez
en	 cuando	 uno	 que	 otro	 gruñido.	 Por	 un	 momento	—quizá	 exagerando	 su
papel—	 se	 dio	 vuelta	 y	 quedó	 con	 las	 patas	 para	 arriba,	 como	 queriendo
demostrar	todo	su	gozo;	pero	pronto	volvió	a	su	posición	normal,	tal	vez	un
poco	avergonzado.	Mi	padre	lo	acarició	con	un	pie.

¿No	tuvo	él	una	parte	de	culpa,	sin	que	esto	sea	estar,	Dios	sabe	bien	que
no,	 en	 su	 contra?	Hoy	 está	muerto	 y	 yo	 debería	 respetar	 su	memoria,	 pero
¿cómo	conociendo	a	mi	padre	hizo	lo	que	hizo?	No	lo	afirmo,	mas	es	posible
que	 su	 único	 deseo	haya	 sido	 el	 de	 compartir	 su	 alegría.	El	 caso	 es	 que	 en
cierto	momento	volvió	 su	 cabeza	hacia	mí.	Cuando	 se	 cansó	de	mirarme,	o
cuando	yo	dejé	de	hacerle	caso,	volvió	sus	ojos	estúpidos	hacia	mi	madre	y	se
estuvo	así	un	rato,	con	la	lengua	colgando,	en	espera	de	alguna	palabra.

Entonces	fue	cuando	la	expresión	de	mi	padre	cambió.	Alargó	con	mucha
calma	su	brazo	derecho	hacia	la	mesa	que	estaba	a	su	lado,	tomó	una	de	las
planchas	de	mi	madre	y	la	dejó	caer	como	un	rayo	sobre	la	cabeza	del	animal.
Este	no	tuvo	la	más	pequeña	oportunidad	de	defensa.	Ni	siquiera	se	movió	del
lugar	en	que	estaba.	Tampoco	lo	hizo	mi	madre.	Ni	yo.	No	era	necesario.

Bueno,	 ya	 pueden	 imaginar	 esos	 minutos.	 Cuando	 la	 cola	 dejó	 de
moverse,	cuando	mi	padre	se	convenció	de	que	estaba	bien	muerto,	se	levantó
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sencillamente,	tomó	su	sombrero	y	se	fue.	Desde	entonces	no	lo	hemos	vuelto
a	ver.

Tal	vez,	en	realidad,	mi	marido	no	era	tan	malvado.	Me	inclino	más	bien	a
pensar	que	estaba	un	 tanto	 enfermo,	 aunque	 fuera	un	poco,	 como	él	mismo
diría.	 Su	 internamiento	 en	 un	 sanatorio,	 en	 el	 que	 después	 de	 infatigable
búsqueda	lo	encontré,	es	una	pequeña	de	las	innumerables	pruebas	en	que	me
fundo	para	afirmarlo.

Hoy	es	como	un	niño	obstinado	en	la	creencia	de	que	su	padre	lo	tortura	a
causa	 de	 algún	 imaginario	 delito	 cometido	 por	 su	 madre	 antes	 de	 que	 él
naciera.	Cuando	esta	idea	desaparezca	de	su	mente,	sanara.

Yo,	por	mi	parte,	digo	esto:	uno	no	está	libre	nunca	de	la	calumnia.	Y	ésta
puede	venir	de	donde	menos	se	sospecha,	hasta	de	los	propios	hijos.	Espero
que	nadie	dé	crédito	(porque	hay	personas	dispuestas	a	creer	cualquier	cosa,
hasta	 la	 más	 visible	 mentira)	 a	 toda	 esta	 insensata	 patraña,	 urdida	 con	 la
pérfida	intención	de	perjudicarme.	Es	fácil	notar	—y	sería	un	insulto	dudar	de
que	 todos	 lo	advirtieron—	que	mi	hijo	empieza	a	mentir	desde	el	principio,
cuando	se	describe	a	sí	mismo,	a	sabiendas	de	que	miente,	como	víctima	de
una	«imperceptible	y	poco	molesta	deformación	craneana».	La	verdad	es	que
su	cabeza	es	monstruosa.	Yo	no	tengo	la	culpa.	Nació	así.	Ya	desde	el	primer
momento	nos	dimos	cuenta,	cuando	su	alumbramiento	fue	tan	difícil.

Es	 inocentemente	 falso	 que	 asistiera	 a	 la	 escuela:	 aprendió	 a	 leer	 y	 a
escribir	en	casa.

Soy	agente	viajero.	Esto	lo	puede	abonar	la	firma	Rosenbaum	&	Co.,	de
quienes	 estoy	 en	 capacidad	 de	 mostrar	 hermosas	 cartas	 que,	 sin	 que	 yo	 lo
merezca,	me	favorecen.

Mi	esposa	murió	hace	mucho	 tiempo.	Mi	hijo	no	 la	conoció.	Se	crió	en
brazos	de	mi	madre.

Y	en	cuanto	a	perros	 se	 refiere,	 estoy	 seguro,	puedo	certificarlo,	de	que
nunca,	 excepción	 hecha	 de	 Diógenes,	 he	 matado	 a	 ningún	 otro.	 Tuve	 que
hacerlo.	 Ningún	 perro	 está	 libre	 de	 la	 rabia.	 ¿Por	 qué	 él	 iba	 a	 ser	 una
excepción?	En	cualquier	momento	podía	atacarlo	esta	enfermedad	que,	como
todos	saben,	 se	multiplica	en	progresión	geométrica,	con	 tal	eficacia	que	en
poco	tiempo	termina	con	poblaciones	enteras.

Si	 esta	 inmoderada	 dolencia	 lo	 hubiera	 atacado	 algún	 día,	 no	 puedo	 ni
siquiera	pensar	qué	habría	 sido	de	 todos	nosotros.	Las	 consecuencias	 serían
incalculables.
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El	dinosaurio

Cuando	despertó,	el	dinosaurio	todavía	estaba	allí.
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Leopoldo	(sus	trabajos)

Ufanamente,	casi	con	orgullo,	Leopoldo	Ralón	empujó	la	puerta	giratoria
y	 efectuó	 por	 enésima	 vez	 su	 triunfal	 entrada	 en	 la	 biblioteca.	Recorrió	 las
mesas,	 con	 un	 amplio	 y	 cansado	 vistazo,	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 cómodo	 y
tranquilo;	 saludó	 a	 dos	 o	 tres	 conocidos	 con	 su	 resignado	gesto	 habitual	 de
«pues	bien,	aquí	me	tienen	de	nuevo	en	la	tarea»,	y	avanzó	sin	prisa,	seguro
de	 sí	 mismo,	 abriéndose	 paso	 por	 medio	 de	 repetidos	 «con	 permiso,	 con
permiso»,	que	sus	 labios	no	pronunciaban,	pero	que	eran	fáciles	de	adivinar
en	su	expresión	amable	y	conciliadora.	Tuvo	la	fortuna	de	encontrar	su	lugar
preferido.	Le	gustaba	sentarse	frente	a	la	puerta	de	calle,	lo	que	le	ofrecía	la
oportunidad	de	hacer	un	descanso	en	 sus	 fatigosas	 investigaciones	cada	vez
que	 entraba	 una	 persona.	 Cuando	 ésta	 era	 del	 género	 femenino,	 Leopoldo
dejaba	 momentáneamente	 el	 libro	 y	 se	 dedicaba	 a	 observarla	 con	 su
penetración	 de	 costumbre,	 con	 esa	 mirada	 llena	 del	 brillo	 que	 da	 la
inteligencia	alerta.	A	Leopoldo	 le	gustaban	 los	cuerpos	bien	 formados;	pero
no	 era	 éste	 el	 principal	 motivo	 de	 su	 observación.	 Lo	 movían	 razones
literarias.	Está	bien	leer	mucho,	estudiar	con	ahínco,	se	decía	con	frecuencia:
pero	observar	a	 las	personas	 le	 sirve	más	a	un	escritor	que	 la	 lectura	de	 los
mejores	 libros.	 El	 autor	 que	 se	 olvide	 de	 esto	 está	 perdido.	 La	 cantina,	 la
calle,	 las	 oficinas	 públicas,	 rebosan	 de	 estímulos	 literarios.	 Se	 podría	 por
ejemplo,	 escribir	 un	 cuento	 sobre	 la	 forma	 que	 tienen	 algunas	 personas	 de
llegar	a	una	biblioteca,	o	sobre	su	modo	de	pedir	un	libro,	o	sobre	la	manera
de	sentarse	de	algunas	mujeres.	Estaba	convencido	de	que	podía	escribirse	un
cuento	sobre	cualquier	cosa.	Había	descubierto	(y	tomado	certeras	notas	sobre
ello)	 que	 los	mejores	 cuentos,	 y	 aun	 las	mejores	 novelas,	 están	 basados	 en
hechos	triviales,	en	acontecimientos	cotidianos	y	sin	importancia	aparente.	El
estilo,	 cierta	 gracia	 para	 hacer	 resaltar	 los	 detalles,	 lo	 era	 todo.	 La	 obra
superaba	a	la	materia.	No	cabía	duda,	el	mejor	escritor	era	el	que	de	un	asunto
baladí	hacía	una	obra	maestra,	un	objeto	de	arte	perdurable.	«El	escritor	—
dijo	una	tarde	en	el	café—	que	más	se	parece	a	Dios,	el	más	grande	creador,
es	don	Juan	Valera:	no	dice	absolutamente	nada.	De	esa	nada	ha	creado	una
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docena	de	libros.»	Lo	había	dicho	por	casualidad,	casi	sin	sentirlo.	Pero	esta
frase	hizo	reír	a	sus	amigos	y	confirmó	con	ella	su	fama	de	ingenioso.	Por	su
parte,	 Leopoldo	 tomó	 nota	 de	 aquellas	 memorables	 palabras	 y	 esperó	 la
oportunidad	para	usarlas	en	un	cuento.

Dejó	 sus	 papeles	 sobre	 la	 mesa.	 Una	 vez	 asegurado	 de	 que	 nadie	 se
atrevería	 a	 usurpar	 sus	 derechos,	 se	 levantó	 y	 dirigió	 sus	 pasos	 hacia	 la
bibliotecaria.	 Tomó	 una	 boleta.	 Extrajo	 con	 elegancia	 del	 bolsillo	 su	 fiel
estilográfica	y	con	su	mejor	letra,	con	lentitud	cuidadosa,	escribió:	E-42-326.
Katz,	David.	Animales	y	hombres.	Leopoldo	Ralón.	Estudiante.	32	años.

Desde	 hacía	 ocho	 se	 venía	 quitando	 dos.	 Desde	 hacía	 ocho	 ya	 no	 era
estudiante.

Poco	después	Leopoldo	estaba	otra	vez	sentado,	con	el	libro	abierto	por	el
índice,	 en	 busca	 del	 capítulo	 relativo	 a	 los	 perros.	 Varias	 hojas	 de	 papel
blanco	y	su	estilográfica	esperaban	impacientes	sobre	la	mesa	el	momento	de
registrar	cualquier	dato	de	interés.

Leopoldo	era	un	escritor	minucioso,	 implacable	consigo	mismo.	A	partir
de	 los	 diecisiete	 años	 había	 concedido	 todo	 su	 tiempo	 a	 las	 letras.	Durante
todo	el	día	su	pensamiento	estaba	fijo	en	la	literatura.	Su	mente	trabajaba	con
intensidad	 y	 nunca	 se	 dejó	 vencer	 por	 el	 sueño	 antes	 de	 las	 diez	 y	media,
Leopoldo	adolecía,	sin	embargo,	de	un	defecto:	no	 le	gustaba	escribir.	Leía,
tomaba	 notas,	 observaba,	 asistía	 a	 ciclos	 de	 conferencias,	 criticaba
acerbamente	 el	 deplorable	 castellano	 que	 se	 usa	 en	 los	 periódicos,	 resolvía
arduos	 crucigramas	 como	 ejercicio	 (o	 como	 descanso)	 mental;	 sólo	 tenía
amigos	escritores,	pensaba,	hablaba,	comía	y	dormía	como	escritor;	pero	era
presa	de	un	profundo	terror	cuando	se	trataba	de	tomar	la	pluma.	A	pesar	de
que	 su	 más	 firme	 ilusión	 consistía	 en	 llegar	 a	 ser	 un	 escritor	 famoso,	 fue
postergando	el	momento	de	lograrlo	con	las	excusas	clásicas,	a	saber:	primero
hay	 que	 vivir,	 antes	 se	 necesita	 haberlo	 leído	 todo,	 Cervantes	 escribió	 el
Quijote	 a	 una	 edad	avanzada,	 sin	 experiencias	no	hay	artista,	 y	otras	por	 el
estilo.	 Hasta	 los	 diecisiete	 años	 no	 había	 pensado	 en	 ser	 un	 creador.	 Su
vocación	le	vino	más	bien	de	fuera.	Lo	obligaron	las	circunstancias.	Leopoldo
rememoró	 cómo	 había	 sido	 la	 cosa	 y	 pensó	 que	 hasta	 podía	 escribirse	 un
cuento.	Por	unos	instantes	distrajo	su	atención	del	libro	de	Katz.

Vivía	 entonces	 en	 una	 pensión.	 Era	 estudiante	 de	 secundaria	 y	 estaba
enamorado	del	cine	y	de	la	hija	de	su	patrona.	Al	esposo	de	ésta	le	decían	«el
licenciado»	porque	en	un	tiempo	estudió	durante	seis	meses	en	la	Facultad	de
Leyes.	Esta	razón,	ya	poderosa,	unida	al	hecho	de	que	los	demás	pensionistas
eran	un	médico,	un	ingeniero,	un	estudiante	de	leyes	y	un	caballero	que	leía	a
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todas	horas	las	poesías	de	Juan	de	Dioz	Peza,	determinaron	que	Leopoldo	se
sintiera	desde	el	principio	en	una	atmósfera	particularmente	intelectual.

Aquí	Leopoldo	no	pudo	evitar	una	sonrisa.	Pensaba	en	un	cuento	sobre	su
primer	 impulso	 de	 convertirse	 en	 escritor	 (que	 intentaría	 por	 segunda	 vez);
pero	el	recuerdo	del	médico	desvió	sus	pensamientos.	Sin	duda,	era	otro	buen
tema.

«R.	F.,	el	médico,	había	 terminado	sus	estudios	desde	hacía	nueve	años;
pero	 siguió	 de	 pensionista,	 seguramente	 porque	 al	 verse	 convertido	 en
profesional	 consideró	 que	 eran	 tantos	 en	 el	 edificio	 y	 con	 tantas
probabilidades	de	enfermar,	que	salir	en	busca	de	clientela	a	la	calle	hubiera
sido	 una	 tontería	 palpable.	De	manera	 que	 a	 pesar	 de	 la	 amistad	 que	 decía
profesar	 a	 todos	 no	 prestaba	 nunca	 un	 servicio	 gratuito.	Así	 que	manifestar
falta	de	 apetito	y	 encontrarse	purgado	 jamás	 estaban	 separados;	quejarse	de
fatiga	 y	 tener	 su	 oreja	 en	 los	 pulmones	 eran	 como	 hermanos;	 demostrar
cansancio	y	estar	inyectado	por	él	venían	a	ser	la	misma	cosa.	Y	lo	bueno	era
que	no	quejarse	no	servía	de	nada	pues	tenía	por	lema	que	la	salud	completa
no	 existe	 y	 que	 sentirse	 enteramente	 sano	 es	 peor	 que	 una	 enfermedad
conocida	 y,	 por	 lo	 tanto,	 controlable;	 y	 en	 fin,	 que	 de	 los	 confiados	 estaba
lleno	el	cementerio.»

Leopoldo	 tomó	 algunas	 notas	 y	 escribió	 en	 su	 libreta:	 «Consultar	 si	 un
cuento	sobre	un	médico	así	no	ha	sido	escrito.	En	caso	negativo	 reflexionar
alrededor	del	tema	y	trabajarlo	desde	mañana	mismo».

Podía	 comenzar	 ridiculizando	 el	 odio	 que	 el	 médico	 profesaba	 a	 la
cirugía,	y	luego	entrar	de	lleno	con	el	momento	en	que	su	patrona	declaró	que
tenía	apendicitis	y	que	debía	operarse,	y	con	la	explosión	de	ira	del	doctor	al
oír	esto.	Nueva	nota	de	Leopoldo:	«Ocho	días	estuvo	sin	dirigirle	la	palabra,
después	 de	 anunciar	 que	 se	 marcharía	 de	 la	 casa	 si	 ella	 llevaba	 a	 cabo
semejante	 estupidez».	 Una	 nota	 más:	 «Tratar	 con	 ironía	 el	 hecho	 de	 que
cuando	la	señora,	a	pesar	de	todo,	fue	operada,	él	no	cumplió	su	amenaza	sino
que,	por	el	contrario,	cuando	ella	regresó	trató	de	convencerla	de	que	la	herida
no	 tardaría	 en	 abrirse	 de	 nuevo,	 lo	 que	 hacía	 indispensable	 su	 presencia,
porque	nunca	se	puede	saber…	Aquí	un	poco	de	diálogo:

»—No,	señora,	entiéndalo.	La	herida	es	peor	que	la	enfermedad.	La	forma
más	certera	de	matar	a	una	persona	es	la	que	consiste	en	inferirle	una	herida
en	el	vientre.	Eso	lo	comprende	hasta	un	niño.

»—Pero	si	ya	me	siento	bien.	Si	nunca	he	estado	mejor	que	ahora.
»—Señora,	 puede	usted	 pensar	 lo	 que	desee;	 pero	mi	 deber	 es	 cuidarla,

evitar	un	desenlace	fatal.»
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Tranquilo	ante	la	perspectiva	de	desarrollar	esta	maravilla,	Leopoldo	abrió
el	libro	de	Katz	y	buscó,	sin	impaciencia,	el	capítulo	referente	a	los	instintos
de	los	perros.	Antes,	movido	por	el	inconsciente	deseo	de	no	enfrentarse	con
su	problema	del	momento,	se	detuvo	en	las	páginas	alusivas	al	picoteo	de	las
gallinas.	Era	curioso.	Esta	picoteaba	a	la	otra,	la	otra	a	aquélla,	aquélla	a	la	de
más	 allá,	 en	 una	 sucesión	 que	 sólo	 terminaba	 con	 el	 cansancio	 o	 el
aburrimiento.	Leopoldo,	triste,	relacionó	este	aflictivo	hecho	con	la	cadena	de
picoteos	 irrecíprocos	 que	 se	 observa	 en	 la	 sociedad	 humana.	 De	 inmediato
vislumbró	 las	posibilidades	que	una	observación	de	esta	naturaleza	prestaba
para	escribir	un	cuento	satírico.	Tomó	notas.	El	presidente	de	una	negociación
cualquiera	 hace	 venir	 al	 gerente	 y	 le	 reprocha	 su	 lenidad,	 al	mismo	 tiempo
que	señala	con	cólera	una	gráfica	en	descenso.

«—Usted	comprende	mejor	que	yo	que	si	las	cosas	siguen	así,	el	negocio
se	vendrá	abajo.	En	tal	caso,	me	veré	obligado	a	sugerir	en	la	próxima	junta
de	accionistas	la	conveniencia	de	buscar	un	gerente	más	apto.

»El	gerente,	aturdido	por	el	picotazo,	quiere	decir	algo,	pero	su	jefe	está
dictando	ya	y	la	taquigrafía	recogiendo	sus	palabras:	“La	prosperidad	que	se
ha	observado	en	nuestra	negociación	durante	los	últimos	tres	meses	me	obliga
a	 pensar	 que	 la	 amenaza	 de	 usted	 de	 separarse	 nace,	 más	 bien	 que	 de	 un
natural	temor	de	su	parte,	de	un	inadecuado	punto	de	vista.	El	hecho	de	que
las	 ventas	 hayan	bajado	 en	 los	 últimos	 días	 obedece	 a	 un	 simple	 fenómeno
observado	ya	por	Adam	Smith,	fenómeno	que	consiste	en	la	variabilidad	de	la
oferta	y	la	demanda.	Cuando	el	mercado	se	satura…”

»El	gerente	llama	entonces	al	jefe	de	ventas:
»—Usted	debe	comprender	mejor	que	yo	que	si	las	cosas	siguen,	etc.,	me

veré	obligado,	etc.,	la	conveniencia,	etc.
»El	picotazo	hace	reaccionar	al	jefe	en	dirección	de	la	gallina	vendedora

principal:
»—Si	en	la	próxima	semana	no	suben	las	ventas	en	un	veinte	por	ciento,

mucho	me	temo	que	usted,	etc.
»Con	unas	plumas	menos,	la	vendedora	principal	picotea	a	su	más	cercana

subordinada,	quien	picoteará	a	su	novio,	quien	picoteará	a	su	madre,	quien…»
En	efecto,	concluyó	Leopoldo,	podría	escribirse	un	buen	cuento	con	este

movido	 asunto.	 La	 psicología	 comparada	 era	 algo	 que	 todo	 escritor	 debía
conocer.	Tomó	nota	de	que	necesitaba	 tomar	algunas	notas	y	escribió	en	su
cartera:	 CUENTO	 DE	 LOS	 PICOTAZOS.	 Visitar	 dos	 o	 tres	 grandes
almacenes.	 Observar.	 Tomar	 notas.	 De	 ser	 posible,	 hablar	 con	 un	 gerente.
Penetrar	su	psicología	y	compararla	con	la	de	una	gallina.
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Todavía,	 antes	 de	 llegar	 al	 capítulo	 de	 los	 perros,	 Leopoldo	 miró
detenidamente	a	una	muchacha	que	entraba.	Ahora	sí.	Ahí	estaba	el	capítulo.
Trasladaría	 desde	 luego	 a	 su	 libreta	 cualquier	 dato	 utilizable.	 Sus	 ojos
cansados,	 circuidos	 por	 profundas	 ojeras	 azules	 que	 le	 daban	 un	 notorio
aspecto	intelectual,	recorrieron	metódicamente	las	páginas.	De	vez	en	cuanto
se	detenía,	con	una	sagaz	expresión	de	triunfo,	para	escribir	algunas	palabras.
Entonces	 se	 oía	 el	 rasgar	 de	 la	 pluma	 en	 toda	 la	 sala.	 Su	mano,	 cuidadosa,
cubierta	 de	 fino	 vello	 revelador	 de	 un	 carácter	 fuerte	 y	 tenaz,	 trazaba	 los
signos	con	firmeza	y	decisión.	Evidentemente,	Leopoldo	gozaba	prolongando
este	placer.

Estaba	 escribiendo	 un	 cuento	 sobre	 un	 perro	 desde	 hacía	más	 o	menos
siete	 años.	 Escritor	 concienzudo,	 su	 deseo	 de	 perfección	 lo	 había	 llevado	 a
agotar,	 casi,	 la	 literatura	 existente	 sobre	 estos	 animales.	 En	 realidad,	 el
argumento	era	muy	sencillo,	muy	de	su	gusto.	Un	pequeño	perro	de	la	ciudad
se	 veía	 de	 repente	 trasladado	 al	 campo.	 Allí,	 por	 una	 serie	 de	 sucesos	 que
Leopoldo	 tenía	 ya	 bien	 claros	 en	 la	 cabeza,	 la	 pobre	 bestia	 citadina	 se
encontraba	en	la	desdichada	necesidad	de	enfrentarse	en	lucha	a	muerte	con
un	puercoespín.	Decidir	quién	resultaba	vencedor	en	 la	pelea	fue	algo	que	a
Leopoldo	 le	 costó	 muchas	 noches	 de	 implacable	 insomnio,	 pues	 su	 obra
corría	 el	 riesgo	 de	 ser	 tomada	 simbólicamente	 por	 más	 de	 un	 lector
desprevenido.	 Si	 eso	 llegaba	 a	 suceder,	 su	 responsabilidad	 de	 escritor	 se
volvía	inconmensurable.	Si	el	perro	salía	victorioso	podía	interpretarse	como
la	 demostración	 de	 que	 la	 vida	 en	 las	 ciudades	 no	 menoscaba	 el	 valor,	 la
fuerza,	 el	 deseo	 de	 lucha,	 ni	 la	 acometividad	 de	 los	 seres	 vivientes	 ante	 el
peligro.	Si,	por	el	contrario,	era	el	puercoespín	el	que	llevaba	la	mejor	parte,
era	 fácil	 pensar	 (festinada,	 equivocadamente)	que	 su	 cuento	encerraba	en	el
fondo	una	amarga	crítica	a	la	Civilización	y	el	Progreso.	Y	entonces,	¿en	qué
quedaba	la	Ciencia?	¿En	qué	los	ferrocarriles,	el	teatro,	los	museos,	los	libros
y	el	estudio?	En	el	primer	caso,	podía	dar	lugar	a	que	se	pensara	que	él	estaba
abogando	por	una	vida	supercivilizada,	alejada	de	todo	contacto	con	la	Madre
Tierra,	sin	el	cual,	el	 triunfo	del	perro	 lo	decía	a	gritos,	era	factible	pasarse.
Una	resolución	inmeditada	lo	comprometería	en	ese	sentido.	Y,	sin	embargo,
Dios	lo	sabía	bien,	nada	más	lejos	de	su	pensamiento.	Ya	veía	las	despiadadas
críticas	en	los	periódicos:	«Leopoldo	Ralón,	el	supercivilizado,	ha	escrito	un
atentatorio	cuento	en	el	cual,	con	una	afectación	y	una	pedantería	sin	límites,
se	 permite	 etc.».	 Por	 otro	 lado,	 si	 el	 puercoespín	 daba	 cuenta	 del	 perro,	 no
pocos	supondrían	que	estaba	sosteniendo	que	un	animal	salvaje	e	hirsuto	era
capaz	de	 echar	por	 tierra	 los	X	años	de	 esfuerzo	humano	por	una	vida	más
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confortable,	más	 fácil,	más	culta,	más	espiritual,	 en	 fin.	Durante	meses	este
dilema	 absorbió	 todo	 su	 tiempo.	 A	 través	 de	 noches	 enteras	 Leopoldo	 dio
infinitas	 vueltas	 en	 su	 cama	de	 insomne,	 en	busca	de	 la	 luz.	Sus	 amigos	 lo
vieron	preocupado	y	más	ojeroso	y	pálido	que	nunca.	Los	más	allegados	 le
aconsejaron	que	viera	un	médico,	que	se	tomara	un	descanso;	pero	como	en
otras	ocasiones	(el	cuento	del	avión	interplanetario,	el	cuento	de	la	señora	que
bajo	un	farol,	en	medio	de	un	frío	inclemente,	 tenía	que	ganar	el	pan	de	sus
desventurados	 hijos)	 Leopoldo	 los	 tranquilizó	 con	 su	 peculiar	 aire	 abatido:
«Estoy	 escribiendo	 un	 cuento;	 no	 es	 nada».	 Ellos,	 es	 verdad,	 se	 hubieran
alegrado	mucho	de	ver	uno	de	esos	cuentos	terminado;	pero	Leopoldo	no	los
mostraba;	Leopoldo	era	en	extremo	modesto.	A	Leopoldo	no	le	preocupaba	la
gloria.	Un	 día	 vio	 su	 nombre	 en	 el	 periódico:	 «El	 escritor	 Leopoldo	Ralón
publicará	en	breve	un	libro	de	cuentos».	Solamente	estas	palabras,	en	medio
del	aciago	anuncio	de	que	un	artista	de	cine	se	había	roto	un	pie	y	de	que	una
bailarina	 tenía	 catarro.	 Pero	 ni	 aun	 este	 claro	 reconocimiento	 a	 su	 genio
envaneció	 a	 Leopoldo.	 Desdeñaba	 tanto	 la	 gloria	 que,	 generalmente,	 ni
siquiera	 terminaba	 sus	 obras.	 Había	 veces,	 incluso,	 en	 que	 ni	 se	 tomaba	 el
trabajo	de	comenzarlas.	Y	luego,	no	era	cuestión	de	apresurarse.	Había	oído,
o	leído,	que	Joyce	y	Proust	corregían	mucho.	Por	eso	en	todas	sus	creaciones
acostumbraba	 dejar	 un	 detalle	 suelto,	 algún	matiz	 pendiente.	 Uno	 no	 sabía
nunca	el	momento	de	acertar.	El	 talento	 tenía	ciclos	de	esplendor	cada	siete
años.	¡Cuántas	veces	era	necesario	que	pasaran	semanas	y	meses	antes	de	que
la	palabra	justa	viniera	a	colocarse	como	por	ella	misma	en	el	sitio	preciso,	en
el	lugar	único	e	insustituible!

Aun	 cuando	 Leopoldo	 podía	 haberse	 resuelto	 por	 la	 muerte	 del	 perro
(después	de	todo,	también	tenía	poderosas	razones	para	ello)	optó,	al	fin,	por
su	triunfo.	Viéndolo	bien,	si	él	mismo	escribía	sus	obras	con	una	estilográfica
que	no	derramaba	la	tinta	en	los	aviones;	si	con	sólo	dar	unas	cuantas	vueltas
en	 un	 disco	 podía	 comunicarse	 a	 través	 de	 tres	 mil	 millas	 de	 montañas	 y
valles	con	un	amigo	querido;	 si	 a	una	simple	orden	suya	 la	obra	de	alguien
que	 había	 escrito	 en	 tablillas	 de	 cera	 dos	mil	 años	 antes	 podía	 estar	 en	 sus
manos,	 y	 todo	 eso	 le	 parecía	 perfecto,	 hubo	 un	momento	 en	 que	 le	 resultó
clarísimo	que	el	perro	tenía	que	triunfar.	«Sí,	querido	y	bondadoso	animal	—
pensó	Leopoldo—,	es	ineludible	que	triunfes.	Yo	te	aseguro	que	triunfarás.»
Y	el	perro	estaba	a	punto	de	triunfar.	En	cuanto	Leopoldo	terminara	de	leer	el
libro	de	Katz,	el	perro,	definitivamente,	triunfaría.

No	obstante,	cuando	Leopoldo	llegó	a	esta	intrépida	determinación	se	vio
asaltado	por	una	dificultad	inesperada:	no	había	visto	nunca	un	puercoespín.
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Entonces	se	dijo	que	tenía	que	buscar	algo	sobre	los	puercoespines.	Creía
forzoso	que	fuera	un	puercoespín	el	rival	de	su	perro.	Era	más	sugerente.	El
detalle	de	que	este	singular	animal	estuviera	armado	de	púas	lo	sedujo	desde
el	 primer	 momento.	 El	 puercoespín	 disparando	 sus	 dardos	 le	 daría
oportunidad	 de	 referirse,	 como	 de	 pasada,	 a	 las	 sociedades	 de	 hombres,
felizmente	ya	casi	extinguidas,	que	durante	milenios	usaron	 las	 flechas	para
hacerse	 la	 guerra.	 Sin	 contar	 con	 que,	 desplegando	 cierta	 habilidad,	 podía
encontrar	la	manera	de	hacer	una	velada	alusión	a	aquella	magnifica	respuesta
de	(¿quién	había	sido?,	consultarlo),	a	aquella	arrogante	respuesta	de	X	ante
la	amenaza	del	enemigo	de	cubrir	el	sol	con	sus	flechas:	«Mejor;	pelearemos
a	 la	 sombra».	Se	 le	hacía	 evidente,	 además,	 que	 si	 el	 rival	 del	 perro	 era	un
león	(aun	cuando	este	animal	fuese	más	rico	en	alusiones	histórico-literarias),
la	victoria	del	primero	resultaba	ligeramente	más	problemática.	Es	cierto	que
había	visto	un	león	en	el	zoológico;	pero	un	león,	en	definitiva,	no	servía.	Las
serpientes	podrían	 ser	útiles,	pero	 se	prestaban	a	demasiadas	 reminiscencias
teológicas	que	era	forzoso	eludir	en	un	cuento	como	el	que	se	proponía	hacer.
Bastante	tenía	ya	con	el	problema	ciudad-campo.	Y	ni	pensar	en	una	araña	o
en	cualquier	otro	bicho	venenoso.	La	desleal	competencia	en	este	caso	haría
decaer	 el	 interés	 del	 lector.	 Estaba	 demostrado	 que	 tenía	 que	 ser	 un
puercoespín.	En	el	puercoespín	 las	probabilidades	de	derrota,	sin	contar	con
lo	de	«pelearemos	a	la	sombra»,	eran	más	numerosas	y	factibles.

Leopoldo	sufrió	una	desilusión	al	enterarse	en	el	 libro	de	que	 los	perros
eran	menos	inteligentes	de	lo	que	la	generalidad	de	las	personas	se	imagina.
Es	 verdad	 que	 el	 desarrollo	 de	 sus	 instintos	 era	 asombroso,	 casi	 tan
sorprendente	 como	 el	 de	 los	 caballos,	 que	 son	 capaces,	 con	 un	 poco	 de
práctica,	de	resolver	problemas	matemáticos.	Pero	de	inteligencia,	señores,	lo
que	se	llama	inteligencia,	nada,	absolutamente	nada.	De	modo	que	tenía	que
hacer	triunfar	a	su	héroe	conforme	a	lo	que	la	ciencia	decía,	y	no	de	acuerdo
con	sus	proyectos	y	en	la	forma	que	él	hubiera	querido.	Pensó	con	tristeza	que
el	pobre	animal	acosado	era	capaz	de	morder	el	pescuezo	de	un	 jabalí,	pero
nunca,	 ni	 remotamente,	 de	 levantar	 una	 piedra	 del	 suelo	 y	 tirársela	 a	 su
enemigo	a	la	cabeza	(tomó	una	nota).	Y	sin	embargo,	su	manera	de	purgarse
cuando	se	sienten	enfermos	¿no	comportaba	un	acto	inteligente?	¿Cuántos	de
sus	 conocidos	 eran	 capaces	de	una	 actitud	 así?	Recordó	 al	 ingeniero.	Podía
escribirse	 un	 cuento.	 Toda	 su	 adolescencia,	 si	 bien	 se	 veía,	 estaba	 llena	 de
excelentes	temas	para	cuentos.

En	la	mesa,	al	lado	del	médico,	se	sentaba	el	ingeniero.	A	diferencia	del
«licenciado»,	no	hablaba	casi	nunca.	Su	modo	de	ser,	silencioso,	no	exento	de
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misterio,	 podía	 aprovecharse	 hasta	 para	 una	 buena	 novela.	 El	 relato	 podía
iniciarse	así,	con	la	mayor	naturalidad:

«Un	 mediodía	 caluroso,	 cuando	 empezábamos	 a	 comer,	 vimos	 por	 vez
primera	al	ingeniero.	Al	verlo,	¿quién	hubiera	pensado	que	se	albergaba	en	él
un	 criminal?	 Recuerdo	 que	 la	 cosa	 principió	 cuando	 el	 médico,	 con	 su
solicitud	 de	 costumbre,	 reveló	 al	 ingeniero	 que	 el	 color	 de	 sus	 ojos	 lo
intranquilizaba	un	poco:

»—No	quisiera	alarmarlo,	cuando	apenas	si	hace	dos	días	que	usted	nos
honra	con	su	presencia	en	esta	casa.	De	ninguna	manera.	Pero	sería	después
un	grave	 cargo	de	 conciencia	para	mí,	 como	amigo	y	 como	profesional,	 no
haberle	 advertido	 a	 tiempo	 del	 mal	 que	 adivino	 en	 sus	 cansados	 ojos;
permítame	decirle,	señor,	que	su	hígado	no	marcha	bien.»

Y	dejar	el	diálogo	para	relatar	con	minuciosidad	las	diferentes	etapas	del
odio	que	fue	creándose	entre	los	dos.	Que	el	ingeniero	jamás	se	dejó	intimidar
ni	 recetar	 nada,	 y	 que	 esto	 no	 podía	 perdonárselo	 el	 doctor.	 Que	 si	 el
ingeniero	se	enfermaba	hacía	como	los	perros:	dejaba	de	comer.	Que	cuando
más,	iba	él	mismo	a	la	farmacia,	pedía	un	purgante	y	se	lo	tomaba	sin	decir
nada	 a	 ninguno	 y	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta,	 salvo	 por	 sus	 frecuentes	 y
silenciosos	 paseos	 nocturnos	 por	 los	 corredores.	 ¡Qué	 bárbaro,	 qué	 buen
cuento!	—se	 dijo	 Leopoldo.	 Y	 vio,	 como	 si	 hubiera	 sido	 ayer,	 el	 odio	 del
médico	hacia	el	ingeniero	y	cómo	aquél	vaticinaba,	con	irritante	frecuencia,	la
próxima	 muerte	 del	 segundo,	 sin	 imaginar	 que	 la	 suya	 propia	 estaba	 tan
cercana.

Y	luego,	que	el	ingeniero	vivía	metido	en	su	cuarto,	en	el	que	proyectaba
incansable	 (y	 de	 donde	 sin	 duda	 le	 venía	 la	 irritación	 ocular)	 un	 túnel
subterráneo	para	el	Canal	de	la	Mancha	y	un	canal	subterráneo	para	el	Istmo
de	Tehuantepec.	Para	concluir,	dejar	pasar	un	tiempo	y	reunirlos	a	todos	en	la
sala	 con	 el	 pretexto	 de	 una	 fiesta	 familiar.	 El	 médico	 tardaría.	 También	 el
ingeniero.	 Después,	 con	 sencillez,	 describir	 cómo	 habían	 encontrado	 a	 este
último	en	su	cuarto	con	un	puñal	ensangrentado	en	la	mano,	y	contemplando
fijamente	 (como	 una	 gallina	 hipnotizada,	 anotó)	 el	 cadáver	 de	 su	 enemigo
tendido	boca	abajo	sobre	un	espantoso	charco	de	sangre	bien	roja.

Desgraciadamente,	Leopoldo	no	podía	solucionar	su	cuento	haciendo	que
el	 perro	 se	 purgara	 por	 puro	 instinto,	 o	 que	 venciera	 al	 puercoespín	 a
puñaladas.	Su	perro	gozaba	de	una	salud	a	toda	prueba.	El	problema	consistía
en	hacerlo	pelear	sin	más	armas	que	las	propias;	colocarlo	en	trance	de	lucha
a	 muerte	 con	 un	 animal	 que	 vería	 por	 primera	 vez.	 Esto	 le	 produjo	 el
abatimiento	y	la	depresión	de	costumbre.	A	cada	paso	topaba	con	dificultades
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casi	imposibles	de	vencer,	con	aterradores	escollos	que	le	impedían	dar	cima
a	su	relato.	Había	recorrido	vastas	bibliotecas	en	busca	de	información	sobre
los	perros.	Y	ahora,	cuando	se	consideraba	bien	documentado,	se	daba	cuenta
de	que	apenas	si	sabía	nada	acerca	de	los	puercoespines.	La	de	nunca	acabar;
hoy	una	duda,	mañana	un	nuevo	escrúpulo.	Tenía	que	emprender	otra	vez	una
prolija	 investigación	 para	 imponerse	 de	 las	 costumbres	 del	 puercoespín;	 de
sus	formas	de	vida,	de	sus	instintos;	de	si	son	capaces	de	vencer	a	un	perro	o
si	siempre	sucumben	a	las	dentelladas	caninas;	de	su	mayor	o	menor	grado	de
inteligencia.	Dudó	con	desagrado	de	si	este	tema,	como	le	sucediera	en	otras
ocasiones,	no	habría	sido	usado	ya	por	otros	cuentistas,	cosa	que	anularía	de
golpe	 sus	 esfuerzos	 de	 tantos	 años;	 pero	 se	 consoló	 con	 la	 idea	de	que	 aun
cuando	ese	cuento	ya	hubiese	sido	escrito,	nada	le	impedía	escribirlo	otra	vez,
a	 la	 manera	 de	 Shakespeare	 o	 León	 Felipe,	 quienes,	 como	 todos	 saben,
tomaban	 asuntos	 de	 otros	 autores,	 los	 rehacían,	 les	 comunicaban	 su	 aliento
personal	 y	 los	 convertían	 en	 tragedias	 de	 primer	 orden.	 Consideró	 que,	 de
todos	modos,	había	avanzado	ya	demasiado	para	resultar	ahora	desistiéndose,
después	de	tan	largos	años	de	continua	labor.	Hacía	poco	que	comprobara,	no
sin	 amargura,	 que	 sus	vecinos	 se	permitían	 cambiar	miradas	de	 inteligencia
cada	vez	que	él	anunciaba	que	estaba	escribiendo	un	cuento.	Ya	verían	ellos
si	 no	 lo	 estaba	 escribiendo.	 ¿Y	no	 tendrían	 razón?,	 se	 sonrojó.	 Sin	 sentirlo,
paso	a	paso,	se	había	metido	en	un	laberinto	de	apariencias	del	cual,	se	daba
perfecta	cuenta,	forzosamente	tenía	que	salir	si	no	quería	volverse	loco.	Y	la
mejor	 forma	 de	 evadirse	 era	 enfrentar	 el	 problema,	 escribir	 algo,	 cualquier
cosa	que	justificara	sus	ojeras,	su	palidez	y	sus	anuncios	de	una	obra	siempre
inminente	y	a	punto	de	ser	terminada.	Imposible	que	después	de	todo	resultara
diciendo	con	tranquilidad:	«Pues	bien,	renuncio	a	escribir.	No	soy	escritor.	Es
más,	no	quiero	serlo».	Por	otra	parte,	tenía	un	compromiso	consigo	mismo	y
ya	era	 inaplazable	que	 le	demostrara	 a	Leopoldo	Ralón	que	 su	vocación	no
era	 equivocada,	 que	 sí	 era	 escritor,	 y	 lo	 que	 era	 más,	 que	 sí	 quería	 serlo.
Entonces	 fue	 cuando	 por	 primera	 vez	 pensó	 relatar	 la	 forma	 en	 que	 se
determinó	 su	 entrada	 en	 la	 república	 literaria.	Había	 acudido	 a	 su	 diario,	 y
leído:

Martes	12

Hoy	me	levanté	temprano,	peno	no	me	sucedió	nada.

Miércoles	13
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Anoche	dormí	toda	la	noche.	Cuando	me	levanté	estaba	yoviendo,	así	que
no	tengo	aventuras	que	anotar	en	mi	querido	diario.	Solamente	que	como	a	las
siete	hubo	 temblor	y	 todos	 salimos	a	 la	calle	corriendo,	pero	como	 también
hoy	 estaba	 lloviendo,	 nos	mojamos	 un	 poco.	Ahora,	 querido	 diario,	 te	 diga
hasta	mañana.

Viernes	15

Ayer	 se	 me	 olvidó	 apuntar	 mis	 aventuras,	 pero	 como	 no	 tuve	 ninguna
aventura	no	importa.	Ojalá	que	mañana	consiga	los	cincuenta	centavos,	pues
quiero	ver	una	película	que	dicen	que	está	muy	bonita	y	el	bandido	muere	al
final	buenas	noches.

Sábado	16

Hoy	en	la	mañana	salí	con	un	libro	debajo	del	brazo	para	venderlo,	a	ver
si	 así	 conseguía	 los	 cincuenta	 c.	Ya	 hiba	 llegando	 cuando	me	 encontré	 con
don	Jacinto,	el	señor	que	vibe	aquí,	y	me	dio	mucha	vergüenza	porque	él	lee
mucho,	esto	sí	lo	voy	a	poner	porque	es	una	aventura,	cuando	me	vio	el	libro
me	dijo	conque	le	gusta	la	literatura.	A	mí	me	dio	mucha	vergüenza	y	le	dije
«sí».	Entonces	me	siguió	preguntando	y	yo	le	seguí	contestando.	¿Y	le	gusta
escribir	amiguito?	Yo	 le	dije	 sí	 todo	el	 tiempo	me	estoy	escribiendo.	Y	qué
escribe	poesías	 o	 cuentos.	Cuentos.	Me	gustaría	 ver	 halgunos.	Pero	no,	 son
muy	 malos	 apenas	 estoy	 empesando.	 Déjese	 de	 cosas	 no	 sea	 modesto,	 he
notado	 en	 usted	 mucho	 talento	 y	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 lo	 vengo
observando	como	que	escribe	mucho.	Yo	le	dije	que	un	poquito.	¿Cuándo	me
enseña	 uno?	 Cuando	 termine	 el	 que	 estoy	 haciendo.	 Debe	 ser	muy	 bonito;
está	un	poco	 regular.	«Hoy	mismo	 les	contaré	a	 todos	en	 la	mesa	que	entre
nosotros	hay	un	gran	escritor	innorado,	a	la	hora	de	comer	les	dijo	a	todos	en
la	mesa	que	yo	era	un	escritor	 innorado»	y	a	mí	me	dio	mucha	vergüenza	y
dije	 sí.	Mañana	voy	a	 empesar	 a	 escribir	un	cuento,	 es	 fácil	 sólo	 tengo	que
imaginar	una	cosa	y	escribirla.	Después	la	voy	a	pasar	en	limpio.	No	pude	ver
la	película	pero	Juan	me	la	contó	toda	desde	la	mitad	porque	llegó	tarde,	me
dijo	que	al	bandido	lo	matan	al	final.	Mejor	voy	a	borrar	todo	lo	que	escribí
hoy	pues	eso	no	es	aventura,	hoy	no	me	pasó	ninguna	aventura.

Así	había	nacido	 su	vocación	de	escritor.	Desde	aquel	día	 tomaba	notas
todo	el	tiempo,	urdía	argumentos	de	cine,	obras	teatrales,	novelas	policiales	y
de	misterio,	de	amor	o	científicas;	en	primera	persona,	en	estilo	indirecto,	en
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forma	 epistolar	 o	 de	 diario,	 dialogadas	 o	 sin	 diálogo;	 relatos	 espeluznantes
encontrados	 dentro	 de	 una	 botella	 en	 una	 playa;	 o,	 a	 veces,	 apacibles
descripciones	 de	 ciudades	 y	 de	 costumbres.	 Pero	 el	 momento	 de	 tomar	 la
pluma	iba	alejándose	a	medida	que	los	años	transcurrían.	Registraba	datos	y
temas;	observaba	y	pensaba	con	hondura	en	todas	partes	y	a	toda	hora;	pero	la
verdad	es	que	a	pesar	de	su	indudable	vocación	no	escribía	casi	nunca.	Jamás
quedaba	satisfecho	y	no	se	atrevía	a	dar	ningún	trabajo	por	terminado.	No;	no
había	 que	 apresurarse.	 Entre	 sus	 amigos	 su	 fama	 de	 escritor	 era	 indudable.
Esto	 lo	 confortaba.	 Un	 día	 cualquiera	 los	 sorprendería	 a	 todos	 con	 la	 obra
maestra	 que	 esperaban	 de	 él.	 Su	 esposa	 se	 había	 casado	 con	 él	 atraída,	 en
parte,	por	su	fama.	Nunca	vio	nada	de	su	marido	publicado	en	ninguna	parte;
pero	a	ella,	más	que	a	ningún	otro,	le	constaba	cómo	tenía	una	caja	llena	de
fichas,	cómo	a	cada	momento	llenaba	su	estilográfica	con	inspirada	tinta	azul,
cómo	su	 imaginación	estaba	 siempre	despierta,	 cómo	de	cualquier	 cosa,	del
hecho	más	trivial,	decía	él	que	se	podía	escribir	un	cuento.

Demostrarse	a	sí	mismo	que	en	efecto	era	un	escritor,	llevó	a	Leopoldo	un
día	 a	 comenzar	 un	 relato.	 Cierta	 mañana,	 después	 de	 dejar	 que	 su
subconsciente	trabajara	durante	la	noche,	Leopoldo	amaneció	inspirado.	Se	le
ocurrió	que	la	lucha	de	un	perro	con	un	puercoespín	era	un	tema	espléndido.
Leopoldo	 no	 lo	 dejó	 escapar	 y	 se	 entregó	 a	 la	 tarea	 con	 ahínco	 frenético.
Pronto	se	dio	cuenta,	empero,	de	que	era	mucho	más	fácil	encontrar	los	temas
que	desarrollarlos	y	darles	 forma.	Entonces	se	dijo	que	 lo	que	 le	 faltaba	era
cultura	 y	 se	 puso	 a	 leer	 con	 furia	 todo	 lo	 que	 caía	 en	 sus	 manos;	 pero
principalmente	lo	que	se	refería	a	perros.	Algún	tiempo	después	se	sintió	más
o	menos	seguro.	Preparó	una	buena	cantidad	de	papel,	ordenó	silencio	en	toda
la	 casa,	 se	 puso	 una	 visera	 verde	 para	 preservar	 los	 ojos	 de	 la	 nociva	 luz
eléctrica,	limpió	su	estilográfica,	se	acomodó	en	la	silla	lo	mejor	que	pudo,	se
mordió	 las	 uñas,	 contempló	 con	 inteligencia	 una	 parte	 del	 cielo	 raso,	 y
despacio,	 interrumpido	 tan	 sólo	 por	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 emocionado,
escribió:

«Había	una	vez	un	perro	muy	bonito	que	vivía	en	una	casa.	Era	de	raza
fina	 y	 como	 tal,	 bastante	 chiquito.	 Su	 dueño	 era	 un	 señor	muy	 rico	 con	 un
hermoso	anillo	en	el	dedo	meñique	que	tenía	una	casa	de	campo,	pero	un	día
le	dio	gana	de	ir	a	pasar	unos	días	en	el	campo	para	respirar	aire	puro,	pues	se
sentía	enfermo,	pues	trabajaba	mucho	en	sus	negocios	que	eran	de	telas	por	lo
que	podía	comprar	buenos	anillos	y	también	ir	al	campo,	entonces	pensó	que
tenía	que	llevar	al	perrito	pues	si	él	no	lo	cuidaba	la	criada	lo	descuidaba	y	el
perrito	 iba	 a	 sufrir	 pues	 estaba	 acostumbrado	 a	 ser	 cuidado	 con	 cuidado.
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Cuando	 llegó	al	campo	siempre	con	su	mejor	amigo	que	era	el	perrito	pues
era	viudo	las	flores	estaban	muy	bonitas	pues	era	primavera	y	en	este	tiempo
las	flores	están	muy	bonitas	pues	es	su	tiempo.»

Leopoldo	no	carecía	de	sentido	crítico.	Comprendió	que	su	estilo	no	era
muy	 bueno.	 Al	 día	 siguiente	 compró	 una	 retórica	 y	 una	 gramática	 Bello-
Cuervo.	 Ambas	 lo	 confundieron	 más.	 Ambas	 enseñaban	 cómo	 se	 escribía
bien;	pero	ninguna	cómo	no	se	escribía	mal.

No	 obstante,	 un	 año	 después,	 sin	 tantos	 preparativos,	 estuvo	 en
condiciones	de	escribir:

«El	perro	es	un	animal	hermoso	y	noble.	El	hombre	no	cuenta	con	mejor
amigo	ni	aun	entre	los	hombres,	en	los	que	se	dan	con	dolorosa	frecuencia	la
deslealtad	 y	 la	 ingratitud.	 En	 una	 elegante	 y	 bien	 situada	 mansión	 de	 la
populosa	ciudad	vivía	un	can.	De	raza	fina,	era	bastante	pequeño,	pero	fuerte
y	 valiente	 en	 extremo.	 El	 dueño	 de	 este	 generoso	 animal,	 caballero	 rico	 y
pudiente,	 tenía	una	casa	de	campo.	Fatigado	por	sus	múltiples	e	importantes
ocupaciones,	un	día	decidió	pasar	una	temporada	en	su	quinta	campestre;	mas
preocupado	por	el	trato	que	el	perro	podía	recibir	durante	su	ausencia	de	parte
de	 la	 servidumbre	 desenfrenada,	 el	 bondadoso	 y	 próspero	 industrial	 llevó
consigo	 al	 agradecido	 perro.	 Sí;	 temía	 que	 los	 groseros	 criados	 lo	 hicieran
sufrir	con	su	indolencia	y	descuido.

»El	campo	en	primavera	es	muy	bello.	En	esta	dulce	estación	abundan	las
pintadas	flores	de	deslumbrantes	corolas	que	extasían	la	vista	del	polvoriento
peregrino;	 y	 el	melifluo	 gorjeo	 de	 los	 alegres	 y	 confiados	 pajarillos	 es	 una
fiesta	 para	 los	 delicados	 oídos	 del	 sediento	 viajero.	 ¡Fabio,	 qué	 bello	 es	 el
campo	en	primavera!»

La	retórica	y	la	gramática	estaban	dominadas.
Salvado	este	 importante	punto,	Leopoldo	llegó	hasta	el	momento	en	que

el	animal	hermoso	y	noble	tenía	que	enfrentarse	al	puercoespín.	A	todo	esto
llevaba	más	de	ciento	treinta	y	dos	cuartillas	llenas	de	su	letra	firme	y	clara;
de	las	cuales,	es	cierto,	había	sacrificado	unas	cincuenta	y	tres.	Aspiraba	a	que
su	obra	 fuera	perfecta.	Su	deseo	era	abarcarlo	 todo	con	aquel	sencillo	 tema.
Sus	especulaciones	sobre	el	tiempo	y	el	espacio	le	llevaron	no	menos	de	seis
meses	de	estudio.	Sus	prolongadas	digresiones	sobre	cuál	es	el	mejor	amigo
del	hombre,	el	perro	o	el	caballo;	sobre	la	vida	en	el	campo	y	la	vida	en	las
ciudades;	 sobre	 la	 salud	 del	 cuerpo	 y	 la	 salud	 del	 alma	 (sin	 contar	 con	 su
novedosa	traducción	del	aforismo	mens	sana	in	corpore	sano);	sobre	Dios	y
sobre	los	perros	amaestrados;	sobre	el	aullar	de	los	perros	a	la	luna;	sobre	el
cortejar	 de	 los	 animales;	 sobre	 los	 trineos	 y	 sobre	Diógenes;	 sobre	Rin	Tin
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Tin	y	su	época	(el	perro	escalando	las	sublimes	cumbres	del	arte);	sobre	 las
fábulas	 y	 sobre	 a	 quién	 pertenecen	 en	 realidad	 las	 de	 Esopo,	 con	 las
innumerables	 variantes	 que	 este	 nombre	 ha	 soportado	 en	 castellano,	 le
tomaron	más	allá	de	dos	años	de	fructuosa	labor.	Anhelaba	hacer	de	su	obra
una	sutil	mezcla	de	Moby	Dick,	La	comedia	humana	y	En	busca	del	 tiempo
perdido.

De	esto	hacía	ya	algunos	meses.
Por	 la	 época	 en	 que	 lo	 encontramos	 había	 cambiado	 de	 parecer.	 Ahora

estaba	por	la	síntesis.	¿A	qué	escribir	tanto	sí	todo,	absolutamente	todo,	puede
expresarse	 en	 la	 sobriedad	 de	 una	 cuartilla?	Convencido	 de	 esta	 verdad,	 se
lanzó	a	borrar	y	a	tachar	sin	misericordia,	con	entera	fe	en	su	nueva	dirección
artística,	y,	no	pocas	veces,	con	un	elegante	espíritu	de	sacrificio.

El	 día	 en	 que	 lo	 hemos	 visto	 entrar	 en	 la	 biblioteca,	 su	 obra,
considerablemente	reducida,	se	encontraba,	palabra	más,	palabra	menos,	en	el
siguiente	estado:

«Era	un	buen	perro.	Pequeño,	alegre.	Un	día	se	encontró	en	un	ambiente
que	no	era	el	suyo:	el	campo.	Cierta	mañana,	un	puercoespín…»

Leopoldo	cerró	el	libro	de	Katz,	en	el	que	no	encontró	nada	referente	a	los
puercoespines.	Pidió	algunas	obras	que	los	estudiaran;	pero	lo	informaron	de
que,	injustamente,	se	había	escrito	muy	poco	sobre	ellos.	De	manera	que	por
el	momento	se	 tuvo	que	conformar	con	 las	precarias	noticias	que	 imparte	el
Pequeño	Larousse	Ilustrado:

«PUERCO	m.	(Lat.	porcus).	Cerdo,	mamífero	paquidermo	doméstico.	Fig.	y
fam.	 Hombre	 sucio	 y	 grosero:	 Portarse	 como	 un	 puerco.	 Puercoespín,
mamífero	roedor	del	norte	de	África,	que	tiene	el	cuerpo	cubierto	de	púas:	el
puercoespín	es	 inofensivo,	nocturno,	y	se	alimenta	de	raíces	y	 frutos.	Amer.
El	coendú.	Prov.	A	cada	puerco	 le	 llega	su	San	Martín,	 a	 todo	el	mundo	 le
llega	la	hora	de	padecer.	Al	más	ruin	puerco	la	mejor	bellota,	muchas	veces
logran	fortuna	los	que	no	la	merecen.	El	puerco	es	un	animal	precioso:	todas
las	partes	de	su	cuerpo	son	comestibles.	Su	carne,	que	debe	comerse	siempre
muy	cocida,	se	conserva	en	sal.	La	grasa,	adherente	a	la	piel	forma	el	tocino;
derretida	y	conservada,	constituye	la	manteca	de	cerdo.	Las	cerdas	o	pelos	del
animal	 sirven	para	 fabricar	 cepillos	y	 escobas.	La	cría	del	puerco	es	 fácil	 y
rápida;	 este	 animal	 se	 contenta	 con	 residuos	 de	 toda	 clase	 a	 falta	 de	 las
bellotas,	castañas	y	patatas,	por	las	que	tiene	gran	afición.»

—Mañana	—se	 dijo	 Leopoldo—,	 mañana	 haré	 un	 viaje	 al	 campo	 para
documentarme.

¡Un	viaje	al	campo!	Qué	hermoso	cuento	podía	escribir.
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El	concierto

Dentro	de	escasos	minutos	ocupará	con	elegancia	su	lugar	ante	el	piano.
Va	a	 recibir	con	una	 inclinación	casi	 imperceptible	el	 ruidoso	homenaje	del
público.	Su	vestido,	 cubierto	 de	 lentejuelas,	 brillará	 como	 si	 la	 luz	 reflejara
sobre	él	el	acelerado	aplauso	de	las	ciento	diecisiete	personas	que	llenan	esta
pequeña	y	exclusiva	sala,	en	la	que	mis	amigos	aprobarán	o	rechazarán	—no
lo	sabré	nunca—	sus	intentos	de	reproducir	la	más	bella	música,	según	creo,
del	mundo.

Lo	creo,	no	lo	sé.	Bach,	Mozart,	Beethoven.	Estoy	acostumbrado	a	oír	que
son	insuperables	y	yo	mismo	he	llegado	a	 imaginarlo.	Y	a	decir	que	lo	son.
Particularmente	 preferiría	 no	 encontrarme	 en	 tal	 caso.	 En	 lo	 íntimo	 estoy
seguro	de	que	no	me	agradan	y	sospecho	que	todos	adivinan	mi	entusiasmo
mentiroso.

Nunca	he	sido	un	amante	del	arte.	Si	a	mi	hija	no	se	le	hubiera	ocurrido
ser	 pianista	 yo	 no	 tendría	 ahora	 este	 problema.	 Pero	 soy	 su	 padre	 y	 sé	mi
deber	 y	 tengo	 que	 oírla	 y	 apoyarla.	 Soy	 un	 hombre	 de	 negocios	 y	 sólo	me
siento	 feliz	cuando	manejo	 las	 finanzas.	Lo	 repito,	no	soy	artista.	Si	hay	un
arte	en	acumular	una	fortuna	y	en	ejercer	el	dominio	del	mercado	mundial	y
en	aplastar	a	los	competidores,	reclamo	el	primer	lugar	en	ese	arte.

La	música	es	bella,	cierto.	Pero	ignoro	si	mi	hija	es	capaz	de	recrear	esa
belleza.	Ella	misma	lo	duda.	Con	frecuencia,	después	de	las	audiciones,	la	he
visto	 llorar,	 a	 pesar	 de	 los	 aplausos.	 Por	 otra	 parte,	 si	 alguno	 aplaude	 sin
fervor,	mi	 hija	 tiene	 la	 facultad	 de	 descubrirlo	 entre	 la	 concurrencia,	 y	 esto
basta	para	que	sufra	y	lo	odie	con	ferocidad	de	ahí	en	adelante.	Pero	es	raro
que	 alguien	 apruebe	 fríamente.	Mis	 amigos	más	 cercanos	 han	 aprendido	 en
carne	propia	que	la	frialdad	en	el	aplauso	es	peligrosa	y	puede	arruinarlos.	Si
ella	 no	 hiciera	 una	 señal	 de	 que	 considera	 suficiente	 la	 ovación,	 seguirían
aplaudiendo	toda	la	noche	por	el	temor	que	siente	cada	uno	de	ser	el	primero
en	dejar	de	hacerlo.	A	veces	 esperan	mi	 cansancio	para	 cesar	de	 aplaudir	y
entonces	 los	 veo	 cómo	 vigilan	 mis	 manos,	 temerosos	 de	 adelantárseme	 en
iniciar	 el	 silencio.	 Al	 principio	 me	 engañaron	 y	 los	 creí	 sinceramente
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emocionados:	el	tiempo	no	ha	pasado	en	balde	y	he	terminado	por	conocerlos.
Un	odio	continuo	y	creciente	se	ha	apoderado	de	mí.	Pero	yo	mismo	soy	falso
y	engañoso.	Aplaudo	sin	convicción.	Yo	no	soy	un	artista.	La	música	es	bella,
pero	en	el	fondo	no	me	importa	que	lo	sea	y	me	aburre.	Mis	amigos	tampoco
son	artistas.	Me	gusta	mortificarlos,	pero	no	me	preocupan.

Son	otros	los	que	me	irritan.	Se	sientan	siempre	en	las	primeras	filas	y	a
cada	 instante	 anotan	 algo	 en	 sus	 libretas.	 Reciben	 pases	 gratis	 que	mi	 hija
escribe	con	cuidado	y	 les	envía	personalmente.	También	 los	aborrezco.	Son
los	periodistas.	Claro	que	me	temen	y	con	frecuencia	puedo	comprarlos.	Sin
embargo,	 la	 insolencia	 de	 dos	 o	 tres	 no	 tiene	 límites	 y	 en	 ocasiones	 se	 han
atrevido	a	decir	que	mi	hija	es	una	pésima	ejecutante.	Mi	hija	no	es	una	mala
pianista.	Me	lo	afirman	sus	propios	maestros.	Ha	estudiado	desde	la	infancia
y	 mueve	 los	 dedos	 con	 más	 soltura	 y	 agilidad	 que	 cualquiera	 de	 mis
secretarias.	Es	verdad	que	raramente	comprendo	sus	ejecuciones,	pero	es	que
yo	no	soy	un	artista	y	ella	lo	sabe	bien.

La	envidia	es	un	pecado	detestable.	Este	vicio	de	mis	enemigos	puede	ser
el	 escondido	 factor	 de	 las	 escasas	 críticas	 negativas.	 No	 sería	 extraño	 que
alguno	de	 los	que	en	este	momento	 sonríen,	y	que	dentro	de	unos	 instantes
aplaudirán,	propicie	esos	 juicios	adversos.	Tener	un	padre	poderoso	ha	 sido
favorable	 y	 aciago	 al	 mismo	 tiempo	 para	 ella.	 Me	 pregunto	 cuál	 sería	 la
opinión	 de	 la	 prensa	 si	 ella	 no	 fuera	 mi	 hija.	 Pienso	 con	 persistencia	 que
nunca	 debió	 tener	 pretensiones	 artísticas.	 Esto	 no	 nos	 ha	 traído	 sino
incertidumbre	 e	 insomnio.	 Pero	 nadie	 iba	 ni	 siquiera	 a	 soñar,	 hace	 veinte
años,	que	yo	llegaría	adonde	he	llegado.	Jamás	podemos	saber	con	certeza,	ni
ella	ni	yo,	lo	que	en	realidad	es,	lo	que	efectivamente	vale.	Es	ridícula,	en	un
hombre	como	yo,	esa	preocupación.

Si	no	fuera	porque	es	mi	hija	confesaría	que	la	odio.	Que	cuando	la	veo
aparecer	en	el	escenario	un	persistente	rencor	me	hierve	en	el	pecho,	contra
ella	 y	 contra	 mí	 mismo,	 por	 haberle	 permitido	 seguir	 un	 camino	 tan
equivocado.	Es	mi	hija,	claro,	pero	por	lo	mismo	no	tenía	derecho	a	hacerme
eso.

Mañana	 aparecerá	 su	 nombre	 en	 los	 periódicos	 y	 los	 aplausos	 se
multiplicarán	en	letras	de	molde.

Ella	se	llenará	de	orgullo	y	me	leerá	en	voz	alta	la	opinión	laudatoria	de
los	críticos.	No	obstante,	a	medida	que	vaya	llegando	a	los	últimos,	tal	vez	a
aquellos	en	que	el	elogio	es	más	admirativo	y	exaltado,	podré	observar	cómo
sus	ojos	irán	humedeciéndose,	y	cómo	su	voz	se	apagará	hasta	convertirse	en
un	 débil	 rumor,	 y	 cómo,	 finalmente,	 terminará	 llorando	 con	 un	 llanto
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desconsolado	 e	 infinito.	 Y	 yo	me	 sentiré,	 como	 todo	mi	 poder,	 incapaz	 de
hacerla	 pensar	 que	 verdaderamente	 es	 una	 buena	 pianista	 y	 que	 Bach	 y
Mozart	y	Beethoven	estarían	complacidos	de	 la	habilidad	con	que	mantiene
vivo	su	mensaje.

Ya	se	ha	hecho	ese	repentino	silencio	que	presagia	su	salida.	Pronto	sus
dedos	largos	y	armoniosos	se	deslizarán	sobre	el	teclado,	la	sala	se	llenará	de
música,	y	yo	estaré	sufriendo	una	vez	más.
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El	centenario

—…	Lo	 que	 me	 recuerda	—dije	 yo—	 la	 historia	 del	 malogrado	 sueco
Orest	Hanson,	el	hombre	más	alto	del	mundo	(en	sus	días.	Hoy	la	marca	que
impuso	se	ve	abatida	con	frecuencia).

En	1892	realizó	una	meritoria	gira	por	Europa	exhibiendo	su	estatura	de
dos	metros	cuarenta	y	siete	centímetros.	Los	periodistas,	con	la	 imaginación
que	los	distingue,	lo	llamaban	el	hombre	jirafa.

Imaginen.	Como	 la	 debilidad	 de	 sus	 articulaciones	 no	 le	 permitía	 hacer
casi	ningún	esfuerzo,	para	alimentarlo	era	preciso	que	algún	familiar	suyo	se
encaramara	en	las	ramas	de	un	árbol	a	ponerle	en	la	boca	bolitas	especiales	de
carne	molida,	y	pequeños	 trozos	de	azúcar	de	remolacha,	como	postre.	Otro
pariente	le	ataba	las	cintas	de	los	zapatos.	Otro	más	vivía	siempre	atento	a	la
hora	en	que	Orest	necesitaba	recoger	del	suelo	algún	objeto	que	por	descuido,
o	 por	 su	 peculiar	 torpeza,	 se	 le	 escapara	 de	 las	 manos.	 Orest	 atisbaba	 las
nubes	y	se	dejaba	servir.	En	verdad,	su	reino	no	era	de	este	mundo,	y	se	podía
adivinar	 en	 sus	 ojos	 tristes	 y	 lejanos	 una	persistente	 nostalgia	 por	 las	 cosas
terrenales.	En	el	fondo	de	su	corazón	sentía	especial	envidia	por	los	enanos,	y
se	soñaba	siempre	tratando,	sin	éxito,	de	alcanzar	los	aldabones	de	las	puertas
y	echando	a	correr,	como	en	las	tardes	de	su	niñez.

Su	fragilidad	llegaba	a	extremos	increíbles.	Mientras	iba	de	paseo	por	las
calles	 cada	 paso	 suyo	 hacía	 temer,	 aun	 a	 los	 transeúntes	 escandinavos,	 un
aparatoso	 desplome.	 Con	 el	 tiempo	 sus	 padres	 dieron	 muestras	 de	 ávido
pragmatismo	 (que	mereció	 más	 de	 una	 crítica)	 al	 decidir	 que	 Orest	 saliera
únicamente	 los	 domingos,	 precedido	 de	 su	 tío	 carnal,	 Erick,	 y	 seguido	 de
Olaf,	 sirviente,	 quien	 recibía	 en	 su	 sombrero	 las	 monedas	 que	 las	 almas
sentimentales	se	creían	en	la	obligación	de	pagar	por	aquel	espectáculo	lleno
de	gravitante	peligro.	Su	fama	creció.

Pero	es	cierto	que	no	hay	dicha	completa.	Poco	a	poco	en	el	alma	infantil
de	 Orest	 empezó	 a	 filtrarse	 una	 irresistible	 afición	 por	 aquellas	 monedas.
Finalmente,	esta	legítima	atracción	por	el	metal	acuñado	vino	a	determinar	su
derrumbe	y	la	razón	de	su	extraño	fin,	que	se	verá	en	el	lugar	oportuno.
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Barnurn	 lo	convirtió	en	profesional.	Pero	Orest	no	 sentía	 el	 llamado	del
arte,	 y	 el	 circo	 sólo	 le	 interesó	 como	 fuente	 de	 dinero.	 Por	 otra	 parte,	 su
espíritu	 aristocrático	 no	 resistía	 ni	 el	 olor	 de	 los	 leones	 ni	 que	 la	 gente	 le
tuviera	lástima.	Dijo	adiós	a	Barnum.

A	 la	 edad	 de	 diecinueve	 años	 medía	 dos	 metros	 cuarenta	 y	 cuatro.
Después	vino	un	receso	tranquilizador,	y	sólo	a	 los	veinticinco	descubrió	su
estatura	normal	de	dos	cuarenta	y	siete,	que	ya	no	lo	abandonó	hasta	la	hora
de	la	muerte.	El	descubrimiento	se	produjo	así.	Invitado	a	visitar	Londres	por
un	gracioso	capricho	de	Sus	Majestades	Británicas,	se	dirigió	al	consulado	de
Inglaterra	 en	Estocolmo	para	 obtener	 la	 visa.	El	 cónsul	 inglés,	 como	 tal,	 lo
recibió	sin	mayores	muestras	de	asombro,	y	aun	se	atrevió	a	preguntarle	por
sus	señas	particulares,	y	a	dudar	de	que	midiera	dos	metros	cuarenta	y	cinco	a
la	hora	de	hacer	la	filiación.	Cuando	el	cartabón	reveló	que	eran	dos	cuarenta
y	siete,	el	cónsul	hizo	el	tranquilo	gesto	que	significa:	«Ya	lo	decía	yo».	Orest
no	 dijo	 nada.	 Se	 acercó	 en	 silencio	 a	 la	 ventana	 y	 desde	 allí,	 resentido,
contempló	durante	largos	minutos	el	mar	agitado	y	el	cielo	azul	en	calma.

En	 adelante	 la	 curiosidad	 de	 los	 reyes	 europeos	 elevó	 sus	 ingresos.	 En
poco	 tiempo	 llegó	 a	 ser	 uno	de	 los	 gigantes	más	 ricos	 del	Continente,	 y	 su
fama	 se	 extendió	 incluso	 entre	 los	 patagones	y	 los	 yaquis	 y	 los	 etíopes.	En
aquella	 revista	 que	 Rubén	 Darío	 dirigía	 en	 París	 pueden	 ver	 dos	 o	 tres
fotografías	de	Orest,	sonriente	al	lado	de	las	más	encumbradas	personalidades
de	 entonces;	 documentos	 gráficos	 que	 el	 alto	 poeta	 publicó	 en	 el	 décimo
aniversario	de	la	muerte	del	artista,	a	manera	de	homenaje	tan	merecido	como
póstumo.

De	pronto	su	nombre	descendió	de	los	periódicos.
Pero	a	pesar	de	todas	las	maniobras	que	se	han	fraguado	para	mantener	en

secreto	 las	 causas	 que	 concurrieron	 a	 su	 inesperado	ocaso,	 hoy	 se	 sabe	que
murió	 trágicamente	 en	México	durante	 las	Fiestas	del	Centenario,	 a	 las	que
asistió	invitado	de	manera	oficial.	Las	causas	fueron	veinticinco	fracturas	que
sufrió	 por	 agacharse	 a	 recoger	 una	 moneda	 de	 oro	 (precisamente	 un
«centenario»)	que	en	medio	de	su	 rastrero	entusiasmo	patriótico	 le	arrojó	el
chihuahueño	y	oscuro	Silvestre	Martín,	esbirro	de	don	Porfirio	Díaz.
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No	quiero	engañarlos

Los	preliminares	de	la	función	no	se	desarrollaban	como	fue	previsto.	En
la	 sala	 llena,	 el	público,	 impaciente	y	 acalorado,	 se	 removía	 inquieto	en	 los
asientos.	 Al	 centro	 del	 escenario	 había	 un	 micrófono,	 del	 que	 de	 vez	 en
cuando	salía	un	angustioso	zumbido.

De	 pronto	 una	 voz	 metálica	 anunció	 a	 través	 del	 amplificador	 que	 los
protagonistas	 de	 la	 película,	 que	 acababan	 de	 llegar	 de	 Francia,	 subirían	 al
proscenio	a	decir	algunas	palabras	y	—aunque	esto	no	se	mencionó,	a	pesar
de	ser	lo	más	atractivo—	a	mostrarse	un	poco	en	carne	y	hueso.	El	maestro	de
ceremonias,	 un	 hombre	 diligente	 y	 calvo,	 mezcla	 de	 timidez	 y	 seguridad,
comenzó	 a	 hablar,	 fingiendo	 cierto	 tono	 profesional	 que	 denunció	 desde	 el
primer	momento	su	escasa	experiencia.

Como	 si	 no	 estuviera	 todo	 preparado	 de	 antemano,	 la	 estrella	 femenina
aparentó	 sorpresa	 desde	 su	 butaca	 cuando	 fue	 llamada;	 pero	 pronto	 subió,
radiante,	 y	 dijo	 que	 muchas	 gracias,	 entre	 la	 general	 aprobación.	 Después
apareció	el	actor	principal,	quien	al	cabo	de	un	corto	silencio	y	no	hallando
otra	cosa	mejor	que	declarar	gritó	en	su	mal	español:	«¡Viva	México!»	y	fue
muy	aplaudido.

Posteriormente	 se	 presentaron	 los	 artistas	 de	 menor	 magnitud	 y,	 por
supuesto,	 cantidad	 de	 personas	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver,	 entre	 ellas	 un
individuo	bajito	que	se	dio	importancia	confesando	que	podía	imitar	voces	de
artistas	de	 la	 radio	y	de	animales,	y	 lo	hizo.	Por	último,	y	como	después	de
haber	sido	penosamente	olvidados,	el	productor	de	la	película	y	su	esposa.

El	maestro	de	ceremonias	presentaba	a	cada	uno	con	intrépidas	frases	de
elogio	 y	 pedía	 aplausos	 para	 todos.	 No	 era	 muy	 hábil,	 pero	 disimulaba	 su
ineptitud	ensalzando	a	todo	el	mundo	y	moviendo	afanosamente	los	brazos	en
demanda	de	una	aprobación	que	el	público	estaba	cada	vez	con	menos	ganas
de	otorgarle.

—Tenemos	 también	 con	 nosotros	 —anunció	 finalmente—	 a	 la	 señora
esposa	del	productor,	la	gran	actriz	—consultó	con	apremio	un	papelito—,	la
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gran	 actriz,	 señora	 de	 Fuchier,	 quien	 va	 a	 dirigirnos	 unas	 palabras	 y	 para
quien	pido	un	fuerte	aplauso.

Desde	las	butacas	ocho	o	diez	personas	respondieron	con	cansancio	a	su
insinuante	palmoteo.

La	 señora	 de	 Fuchier	 tuvo	 oportunidad	 de	 lucir	 su	 belleza	 rubia	 y	 su
fulgurante	 vestido	 y	 sus	 joyas	 cuando	 se	 acercó	 al	 micrófono.	 Insegura	 y
torpe,	 movió	 nerviosamente	 una	 clavijita	 durante	 varios	 segundos,	 hasta
lograr	poner	el	aparato	a	la	altura	de	la	boca;	sonrió	apenada	como	diciendo
«¡al	fin!»,	y	el	público	sonrió	con	ella	comprensivo.

—Mi	 querido	 público,	muchas	 gracias	—comenzó—.	Ante	 todo,	 quiero
aclarar	 que	 yo	 no	 soy	 una	 gran	 actriz	 como	 acaba	 de	 afirmar	 mi	 querido
amigo,	el	señor,	el	señor	—y	señaló	al	maestro	de	ceremonias—.	No	soy	ni
siquiera	 actriz.	 Claro	 que	 me	 gustaría	 serlo	 y	 poder	 dar	 a	 ustedes	 con
frecuencia	unos	minutos	de	alegría;	pero,	bueno,	creo	que	el	arte	es	algo	muy
difícil	 y,	 francamente,	 bueno,	 pues	 pienso	 que	 el	 arte	 es	 algo	muy	 difícil	 y
tiemblo	 ante	 la	 simple	 idea	de	 estar	 frente	 a	una	 cámara	 con	 los	 reflectores
encima,	como	si	me	fueran	a	fusilar.	Supongo	que	ésa	sería	la	sensación.	De
modo	que	no	sé,	realmente,	por	qué	ha	asegurado	él	que	soy	una	gran	actriz.
No	 solamente	una	actriz,	 fíjense,	 sino	una	gran	actriz.	Bien	quisiera	yo	que
fuera	cierto,	porque	a	pesar	de	 todo,	bueno,	siento	una	grandísima	atracción
por	 las	 tablas.	 En	 la	 escuela,	 hace	 ya	 bastantes	 años,	 teníamos	 un	 grupo	 y
representábamos	 unas	 pastorelas	muy	 bonitas,	 ya	 pueden	 imaginar	 ustedes;
pero	 yo	 nunca	 logré	 vencer	mi	 timidez,	 y	 en	 cuanto	 estaba	 ante	 el	 público
sentía	 que	 las	 ideas	 se	 me	 iban	 no	 sé	 a	 dónde,	 y	 sudaba	 porque	 me	 daba
cuenta	 de	 que	 todos	 se	 estaban	 fijando	 en	mí	 como	 si	 estuviera	 desnuda,	 y
después	ya	no	sabía	si	estaba	haciendo	el	papel	de	pastora,	de	oveja	o	de	Niño
Dios.	Piensen.	Cuando	olvidaba	mi	parte	y	por	qué	estaba	allí,	 lo	que	se	me
ocurría	era	 inventar	algo	y	hablar	y	hablar	cualquier	cosa	para	no	quedarme
callada	como	una	tonta.	Bueno,	por	eso	les	ruego	no	creer	que	les	va	a	hablar
una	artista,	por	decirlo	así,	hecha	y	derecha.

Se	escucharon	en	la	sala	débiles	aplausos	entre	murmullos	de	impaciencia
y	de	aprobación.	Un	señor	flaco	se	volvió	a	su	mujer	y	le	susurró:	«Pues,	¿y
ésta?».

—Yo	 sólo	 quiero	 decir	 que	 me	 siento	 muy	 contenta	 de	 estar	 aquí	 con
ustedes	esta	noche;	pero	de	ahí	a	que	yo	sea	una	gran	actriz,	bueno,	pues	dista
mucho	 de	 la	 verdad.	 ¡Qué	 esperanza!	 Si	 no	 fuera	 por	 mi	 esposo,	 el	 señor
Fuchier,	que	maneja	la	empresa,	bueno,	creo	que	ni	siquiera	estaría	aquí.	Es
más,	 cuando	 él	 me	 propuso	 insistentemente	 que	 encarnara	 en	 la	 sábana	 de
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plata	a	la	protagonista	de	Vientos	de	libertad,	que	ahora	vamos	a	ver,	recordé
mis	 experiencias	 de	 la	 escuela	 y	 me	 dije:	 «¿Qué	 vas	 a	 hacer	 tú?	 ¿Y	 si
fracasas?».	 Y	 por	 más	 que	 él	 me	 estimulaba	 con	 sus	 repetidos	 «Anda,
anímate,	 en	 el	 cine	 no	 se	 necesita	 saber	 actuar»,	 yo	 tomaba	 eso	 como	 una
indirecta	 a	mi	 incapacidad	 artística,	 bueno,	 que	 él	 no	 creía	 en	mí,	 y	 nunca
quise,	porque	me	conozco.	La	verdad	es	que	sí	me	gusta	actuar,	y,	a	veces,
cuando	estoy	 sola	en	mi	casa,	me	paro	ante	el	 espejo	y	 sin	que	nadie	 se	dé
cuenta,	 porque	 me	 daría	 mucha	 vergüenza,	 ensayo	 algunos	 papeles	 de
pastorela	para	no	perder	la	costumbre.	Entonces	me	olvido	de	todo	y	soy	feliz.
Pero	si	alguien	entra	en	esos	momentos	y	me	sorprende	en	ademán	de	recitar,
hago	como	que	me	estoy	peinando,	o	 tratando	de	matar	una	mosca.	Lo	que
más	me	gustaría	hacer	es	comedia.	Es	más	 fácil	porque	si	uno	 tropieza,	por
ejemplo,	con	una	pared,	el	público	se	ríe	y	no	se	echa	de	ver.	En	el	drama	es
otra	cosa.

Los	asistentes	más	respetuosos	lograron	acallar	el	rumor	que	empezaba	a
levantarse	en	la	sala.	Resignados,	los	impacientes	se	conformaron	con	oír	un
poco	más	a	 la	 señora	de	Fuchier,	 entre	divertidos	y	confusos.	Sólo	el	 señor
flaco	insistió	en	hacer	ruido	con	un	periódico,	pero	su	mujer	le	dijo:	«¡Cómo
eres!».

—Por	 temporadas	 me	 entraron	 deseos	 de	 ponerme	 a	 estudiar.	 Pero	 no;
nunca	me	hubiera	atrevido.	Tenía	deseos,	sí,	pero,	«¿qué	vas	a	hacer	tú?»,	me
decía.	Y	pasaba	todo	el	día	pensando	tal	vez	mañana,	tal	vez	mañana.	Esto	es
lo	que	quiero	aclarar;	porque	no	me	gusta	 atribuirme	méritos	que	no	 tengo.
Todos	 son	muy	 buenos	 conmigo;	 pero	 de	 ahí	 a	 que	 yo	 esté	 al	 servicio	 de
Talía,	que	es	la	musa	del	teatro,	pues	hay	una	distancia	enorme.

Las	recomendaciones	de	cordura	fueron	desechadas	por	la	mayoría,	y	los
aplausos	volvieron	a	sonar,	esta	vez	más	fuertes	y	mezclados	con	silbidos.	Un
grito	 desde	 el	 anfiteatro	 remedó	 la	 voz	 de	 la	 señora	 de	 Fuchier,	 y	 todos	 se
rieron	creyendo	que	era	el	hombre	que	imitaba	voces	de	artistas	y	animales	de
la	radio.

—En	primer	lugar,	hay	que	estudiar	mucho;	y	yo	no	sirvo,	bueno,	no	he
servido	nunca	para	el	estudio,	pues	me	distraigo	con	frecuencia;	como	quien
dice,	 pierdo	 el	 hilo	 y	 me	 pongo	 a	 pensar	 en	 otra	 cosa	 y	 como	 que	 no	me
concentro.	Y	el	arte	lo	que	requiere	sobre	todo	es	concentración	y	esfuerzos
prolongados	y	no	pensar	en	otra	cosa.	Eso	es,	me	decía,	lo	que	a	ti	te	falta	es
constancia;	la	verdad	es	que	no	tienes	vocación.	Es	cierto,	te	gusta	el	teatro,
pero	no	tanto,	y	así,	¿para	qué	te	empeñas?	¿Y	si	fracasas?	Si	es	por	dar	gusto
a	 tu	marido,	 que	 ya	 ves	 cómo	 te	 quiere,	 está	 bien;	 pero	 si	 se	 trata	 de	 una
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simple	vanidad,	¿para	qué	te	empeñas?	Eso	me	digo	cuando	lo	medito	en	las
noches.	Y	supongo	que	eso	piensa	también	mi	marido.	Quién	sabe.	No	crean,
en	el	fondo	no	deja	de	darme	una	como	ganita	de	llorar.

El	maestro	de	ceremonias,	atento	a	su	 responsabilidad,	miraba	a	 todos	y
gesticulaba	en	su	afán	de	explicar:	«¿Qué	hacemos?	Yo	no	tengo	la	culpa.	La
situación	es	penosa,	me	doy	cuenta,	pero	no	puedo	hacer	nada».

—Me	he	acercado	a	este	micrófono,	bueno	pues	porque	quiero	que	sepan
lo	 contenta	 que	 estoy	 de	 encontrarme	 esta	 noche	 entre	 tan	 grandes	 artistas;
pero	de	ahí	a	lo	que	dijo	este	señor,	pues,	la	verdad,	no	quiero	que	ustedes	se
formen	 una	 falsa	 idea	 de	 mí.	 Si	 fuera	 posible,	 yo	 les	 prometo	 que	 me
esforzaré,	 que	 estudiaré,	 y	 que	 algún	 día	 seré	 digna,	 bueno,	 del	 nombre	 de
actriz;	 pero	 por	 ahora	 tengo	 que	 ser	 franca	 y	 no	 engañarme	 a	mí	misma	 ni
engañarlos	a	ustedes.

Mientras	 tanto,	 y	 preocupado	 por	 su	 propio	 problema,	 el	 maestro	 de
ceremonias	 seguía	 tratando	 de	 darse	 a	 entender	 con	 gestos	 y	 miradas	 de
inteligencia.	Le	interesaba	que	el	público	captara	este	mensaje:	«Comprendan.
Hacerla	callar	no	me	parece	correcto.	Quizá	si	ustedes	aplauden	más	fuerte,	o
silban	más	fuerte,	o	hacen	algo.	Claro,	yo	soy	el	maestro	de	ceremonias,	pero
todo	 esto	 es	 tan	 raro.	 ¿Se	 dan	 cuenta	 de	mi	 situación?	 Sólo	 una	 vez,	 hace
algunos	 años,	 tuve	 una	 experiencia	 parecida.	 Bueno,	 era	 cuando	 yo
comenzaba	 a	 trabajar	 en	 esto	 y	 me	 turbaba.	 Un	 día	 el	 Presidente	 de	 la
República	 llegó	 a	 mi	 pueblo,	 en	 ocasión	 en	 que	 un	 tío	 mío,	 por	 pura
coincidencia,	cumplía	años,	y	al	ver	al	Presidente	creyó	que	 iba	al	pueblo	a
felicitarlo,	y	se	puso	a	decirle	por	el	micrófono	que	él	no	merecía	tanto	honor
y	que	no	era	quién	para	que	el	Presidente	fuera	a	verlo,	y	yo	no	hallaba	cómo
arreglar	 la	 cosa.	 Bueno,	 qué	 quieren	 que	 haga,	 yo	 también	 estoy	 muy
apenado.	Lo	de	gran	actriz,	bueno,	pues	era	una	cortesía».

—Quiero	insistir,	pues,	en	que	me	siento	muy	contenta	de	estar	aquí	esta
noche	 en	 que	 inauguramos	 este	 festival	 de	 cine	 italiano.	De	 repente	 pienso
que	 quizá	 en	 una	 película	 neorrealista	me	 sería	más	 fácil	 trabajar,	 pero	me
digo:	 «¿Qué	 vas	 a	 hacer	 tú?	 ¿Y	 si	 fracasas?».	 No	 sé,	 tal	 vez	 ése	 sea	 mi
camino:	 un	 papel	 sencillo,	 sin	 complicaciones;	 bueno,	 en	 el	 que	 pueda
improvisar	un	poco	sin	ningún	temor,	dejar	suelta	mi	personalidad.	En	fin,	no
sé.

Los	 gestos	 del	 maestro	 de	 ceremonias	 eran	 a	 cada	 momento	 más
desesperados.	Se	 retorcía	 las	manos	y	guiñaba	 los	ojos;	 pero	un	observador
atento	hubiera	podido	comprender	que	ya	su	tío	estaba	otra	vez	enredado	en
algo	con	el	Presidente	de	la	República.
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Llegó	 un	 instante	 en	 que	 el	 público	 no	 supo	 ya	 a	 quién	 atender,	 si	 a	 la
señora	 de	 Fuchier	 con	 el	 discurso	 de	 sus	 aspiraciones,	 sus	 miedos	 y	 sus
disculpas,	 o	 al	 maestro	 de	 ceremonias	 con	 su	 gesticulación	 desconcertada.
Optó	por	 la	 risa	 franca	y	 el	pataleo.	El	 señor	 flaco	daba	 rienda	 suelta	 a	 sus
instintos	y	trataba	de	pararse	en	el	asiento,	pero	su	mujer	lo	tironeaba	de	una
manga	y	le	decía:	«¿Qué	te	pasa?».

—Tal	 vez	 si	 estudiara	 con	 un	 buen	 maestro	 podría	 acostumbrarme	 al
público	y	a	concentrar,	porque	lo	que	me	falta	sobre	todo	es	concentración,	y
el	arte,	ustedes	lo	saben	bien,	lo	que	requiere	es	concentración.

Los	otros	invitados	de	honor,	maniobrando	hábilmente,	se	habían	retirado
del	escenario,	uno	por	uno.	El	señor	Fuchier	fue	hasta	la	cabina	de	operadores
y	 ordenó	 que	 empezara	 la	 película.	 Entonces,	 sobre	 un	 fondo	 movedizo	 y
musical,	 se	vieron	 las	sombras	del	maestro	de	ceremonias	y	de	 la	señora	de
Fuchier,	 cada	una	por	 su	 lado,	 corriendo	y	manoteando	y	dando	 las	últimas
explicaciones.
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La	vaca

Cuando	iba	el	otro	día	en	el	 tren	me	erguí	de	pronto	feliz	sobre	mis	dos
patas	y	empecé	a	manotear	de	alegría	y	a	invitar	a	todos	a	ver	el	paisaje	y	a
contemplar	el	crepúsculo	que	estaba	de	lo	más	bien.	Las	mujeres	y	los	niños	y
unos	señores	que	detuvieron	su	conversación	me	miraban	sorprendidos	y	 se
reían	de	mí	pero	cuando	me	senté	otra	vez	silencioso	no	podían	imaginar	que
yo	acababa	de	ver	alejarse	lentamente	a	la	orilla	del	camino	una	vaca	muerta
muertita	sin	quien	la	enterrara	ni	quien	le	editara	sus	obras	completas	ni	quien
le	dijera	un	sentido	y	lloroso	discurso	por	lo	buena	que	había	sido	y	por	todos
los	chorritos	de	humeante	leche	con	que	contribuyó	a	que	la	vida	en	general	y
el	tren	en	particular	siguieran	su	marcha.
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Obras	completas

Cuando	 cumplió	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 el	 profesor	 Fombona	 había
consagrado	cuarenta	al	resignado	estudio	de	las	más	diversas	literaturas,	y	los
mejores	 círculos	 intelectuales	 lo	 consideraban	 autoridad	de	primer	 orden	 en
una	dilatada	variedad	de	autores.	Sus	 traducciones,	monografías,	prólogos	y
conferencias,	sin	ser	 lo	que	se	 llama	geniales	 (por	 lo	menos	eso	dicen	hasta
sus	 enemigos)	 podrían	 constituir	 en	 caso	 dado	 una	 preciosa	 memoria	 de
cuanto	valor	se	ha	escrito	en	el	mundo,	máxime	si	ese	caso	fuera,	digamos,	la
destrucción	de	todas	las	bibliotecas	existentes.

Su	gloria	como	maestro	de	la	juventud	no	era	menor.	El	selecto	grupo	de
ávidos	discípulos	que	comandaba,	y	con	el	que	compartía	una	que	otra	hora
por	 las	 tardes,	veía	en	él	un	humanista	de	 inagotable	erudición	y	seguía	sus
indicaciones	con	 fanatismo	 incondicional,	del	que	el	propio	Fombona	era	el
primero	en	asustarse:	más	de	una	vez	había	sentido	el	peso	de	esos	destinos
gravitando	sobre	su	conciencia.

El	último,	Feijoo,	 apareció	 tímidamente.	Un	día,	 con	cualquier	pretexto,
se	atrevió	a	reunirsele	en	el	café[3].	Aceptado	en	principio	por	Fombona,	más
tarde	 se	 incorporó	 al	 grupo	 como	 todo	 buen	 neófito:	 con	 cierto	 temor
inocultable	y	sin	participar	mucho	en	 las	discusiones.	Sin	embargo,	pasados
algunos	 días	 y	 vencida	 en	 parte	 la	 timidez	 inicial,	 se	 decidió	 al	 fin	 a
mostrarles	 algunos	 versos.	 Le	 gustaba	 leerlos	 él	 mismo,	 acentuando	 con
entonación	 molestamente	 escolar	 las	 partes	 que	 creía	 de	 mayor	 efecto.
Después	 doblaba	 sus	 papelitos	 con	 serenidad	 nerviosa,	 los	 metía	 en	 su
cartapacio	y	jamás	volvía	a	hablar	de	ellos.	Ante	cualquier	opinión,	favorable
o	negativa,	desarrollaba	un	silencio	oprimido,	molesto.	Inútil	consignar	que	a
Fombona	 esos	 trabajos	 no	 le	 parecían	 buenos,	 pero	 adivinaba	 en	 el	 autor
cierta	 fuerza	poética	oculta	pugnando	por	salir.	La	 inseguridad	de	Feijoo	no
podía	escapar	a	la	felina	percepción	de	Fombona.	Muchas	veces	lo	pensó	con
detenimiento	y	estuvo	a	punto	de	decirle	unas	palabras	de	elogio	(era	obvio
que	Feijoo	las	necesitaba);	pero	una	resistencia	extraña	que	no	llegó	nunca	a
comprender,	 o	 que	 trataba	 por	 todos	 los	 medios	 de	 ocultarse,	 le	 impedía
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pronunciar	esas	palabras.	Por	el	contrario,	si	algo	se	 le	ocurría	era	más	bien
una	 broma,	 cualquier	 agudeza	 sobre	 los	 versos,	 que	 provocaba
invariablemente	 la	 risa	 de	 todos.	Decía	 que	 eso	 «descargaba	 la	 atmósfera»,
haciendo	 menos	 sensible	 su	 presencia	 de	 maestro;	 pero	 un	 acre
remordimiento	 se	 apoderaba	 siempre	 de	 él	 inmediatamente	 después	 de
aquellas	 salidas.	 La	 parquedad	 en	 el	 elogio	 era	 la	 virtud	 que	 cultivaba	 con
más	esmero.	Sin	duda	porque	él	mismo,	a	la	edad	de	Feijoo,	se	avergonzaba
de	escribir	versos,	y	un	rubor	invencible	—tanto	más	difícil	de	evitar	cuanto
más	 combatido—	 le	 subía	 al	 rostro	 si	 alguien	 encomiaba	 sus	 vacilantes
composiciones.	Aún	ahora,	cuando	cuarenta	años	de	 tenaz	ejercicio	 literario
—traducciones,	 monografías,	 prólogos	 y	 conferencias—	 le	 deparaban	 una
seguridad	antes	desconocida,	rehuía	todo	género	de	alabanza,	y	los	elogios	de
sus	 admiradores	 eran	 para	 él	más	 bien	 una	 constante	 amenaza,	 algo	 que	 en
secreto	 imploraba,	 pero	 que	 rechazaba	 siempre	 con	 un	 gesto	 huraño,	 o
superior.

Con	 el	 tiempo	 los	 poemas	 de	 Feijoo	 empezaron	 a	 ser	 perceptiblemente
mejores.	 Claro,	 ni	 Fombona	 ni	 su	 grupo	 se	 lo	 decían,	 pero	 en	 ausencia	 de
Feijoo	comentaban	la	posibilidad	de	que	terminara	por	convertirse	en	un	gran
poeta.	Sus	progresos	 fueron	 finalmente	 tan	notorios	que	el	mismo	Fombona
se	entusiasmó,	y	una	tarde,	como	sin	darse	cuenta,	le	dijo	que	a	pesar	de	todo
sus	versos	encerraban	no	poca	belleza.	El	rubor	de	Feijoo	ante	lo	insólito	de
ese	 inesperado	incienso	fue	más	visible	y	penoso	que	nunca.	Evidentemente
sufría	 por	 la	 exigencia	 futura	 que	 esas	 palabras	 implicaban:	 mientras
Fombona	guardó	 silencio	no	 tenía	nada	que	perder;	 ahora	 su	obligación	era
superarse	a	cada	nuevo	intento	para	conservar	el	derecho	a	aquella	generosa
frase	de	aliento.

Desde	entonces	le	fue	cada	vez	más	difícil	mostrar	sus	trabajos.	Por	otra
parte,	 a	partir	de	ese	momento	el	 entusiasmo	de	Fombona	 se	 transformó	en
una	discreta	indiferencia	que	Feijoo	no	tuvo	la	capacidad	de	comprender.	Un
sentimiento	de	 impotencia	 lo	 asaltó	ya	no	 sólo	 ante	 los	demás,	 sino	hasta	 a
solas	 consigo	mismo.	Aquella	 alabanza	de	Fombona	 equivalía	 un	poco	 a	 la
gloria,	 y	 el	 riesgo	 de	 una	 censura	 fue	 algo	 que	 Feijoo	 no	 se	 sintió	 ya	 con
fuerzas	para	afrontar.	Pertenecía	a	esa	clase	de	personas	a	quienes	los	elogios
hacen	daño.

En	 Daysie’s	 el	 café	 no	 es	 muy	 bueno	 y	 últimamente	 lo	 contamina	 la
televisión.	Saltemos	sobre	la	 ingrata	descripción	de	ese	ambiente	banal	y	no
nos	detengamos,	pues	no	viene	al	caso,	ni	siquiera	a	ver	los	rostros	llenos	de
vida	 de	 las	 adolescentes	 que	 pueblan	 las	mesas,	 ni	 mucho	menos	 a	 oír	 las
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conversaciones	de	los	graves	empleados	de	banco	que	en	las	tardes,	a	la	hora
del	 crepúsculo,	 gustan	 dialogar,	 llenos	 de	 la	 suave	melancolía	 propia	 de	 su
profesión,	acerca	de	sus	números	y	de	las	mujeres	sutilmente	perfumadas	con
que	sueñan.

Iturbe,	 Ríos	 y	Montúfar	 charlaban	 sobre	 sus	 respectivas	 especialidades:
Montúfar,	Quintiliano;	Ríos,	Lope	de	Vega;	Iturbe,	Rodó.	Al	calor	de	un	café
que	 la	 charla	había	dejado	enfriar,	Fombona,	 como	un	director	de	orquesta,
señalaba	 a	 cada	 uno	 la	 nota	 apropiada,	 y	 extraía	 una	 y	 otra	 vez	 de	 su
insondable	 saco	 gris	 (cruelmente	 injuriado	 por	 superpuestas	 manchas	 de
origen	poco	misterioso)	tarjetas	con	nuevos	datos,	por	las	cuales	la	posteridad
estaría	en	aptitud	de	saber	que	hubo	una	coma	que	Rodó	no	puso,	un	verso
que	 Lope	 encontró	 prácticamente	 en	 la	 calle,	 un	 giro	 que	 indignaba	 a
Quintiliano.	 Brillaba	 en	 todos	 los	 ojos	 la	 alegría	 que	 esos	 aportes	 eruditos
despiertan	 siempre	 en	 las	 personas	 de	 corazón	 sensible.	 Cartas	 de
primordiales	especialistas,	envíos	de	amigos	lejanos	y	hasta	contribuciones	de
procedencia	 anónima,	 iban	 a	 acrecentar	 semana	 a	 semana	 el	 conocimiento
exhaustivo	de	esos	grandes	hombres	distantes	en	el	tiempo	y	en	la	geografía.
Esta	variante,	aquella	simple	errata	descubierta	en	los	textos,	acrecentaban	en
el	grupo	la	fe	en	la	importancia	de	su	trabajo,	en	la	cultura,	en	el	destino	de	la
humanidad.

Feijoo,	según	su	costumbre,	llegó	en	silencio	y	se	colocó	de	inmediato	al
margen	de	la	conversación.	Aparte	de	conocer	bien	a	Lope	de	Vega	(aunque
conocer	«bien»	a	Lope	de	Vega	era	algo	que	Fombona	no	creía	posible),	es
improbable	 que	 supiera	 distinguir	 con	 claridad	 la	 diferencia	 precisa	 entre
Quintiliano	 y	 Rodó.	 Resultaba	 fácil	 ver	 que	 se	 sentía	 molesto	 y	 como
disminuido.

Fombona	 consideró	 propicio	 el	 momento.	 Como	 solía	 en	 esos	 casos,
produjo	 un	 cargado	 silencio	 que	 se	 prolongó	 por	 varios	 minutos.	 Después,
sonriendo	un	poco,	dijo:

—Dígame,	 Feijoo,	 ¿recuerda	 aquella	 cita	 de	 Shakespeare	 que	 trae
Unamuno	en	el	capítulo	III	del	Del	sentimiento	trágico	de	la	vida?

No;	Feijoo	no	la	recordaba.
—Búsquela;	es	interesante,	puede	servirle.
Tal	como	lo	esperaba,	al	día	siguiente	Feijoo	habló	de	aquella	cita	y	de	su

torpe	memoria.
Unamuno	 dejó	 de	 ser	 tema	 de	 conversación	 por	 algunos	 días.	 Y

Quintiliano,	Lope	y	Rodó	tuvieron	tiempo	de	crecer	considerablemente.
Cuando	ya	Unamuno	estaba	olvidado	por	completo:
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—Feijoo	—dijo	otra	vez	sonriendo	Fombona—,	usted	que	conoce	tan	bien
a	Unamuno,	¿recuerda	cuál	fue	su	primer	libro	traducido	al	francés?

Feijoo	no	lo	recordaba	muy	bien.
El	 sábado	 y	 el	 domingo	 siguiente	 no	 se	 vieron.	 Pero	 el	 lunes	 Feijoo

proporcionó	ese	dato,	y	la	fecha,	y	el	pie	de	imprenta.
Desde	 ese	 día	 inolvidable	 las	 conversaciones	 adquirieron	 un	 nuevo

huésped	 efectivo:	 Feijoo.	 Ahora	 charlaban	mucho	mejor,	 y	 cierto	 atardecer
desapacible,	 en	 que	 la	 lluvia	 imprimía	 una	 vaga	 tristeza	 en	 los	 rostros	 de
todos,	 Feijoo	 pronunció	 por	 primera	 vez,	 clara	 y	 distintamente,	 el	 nombre
sagrado	 de	 Quintiliano.	 Feijoo,	 antigua	 pieza	 suelta	 en	 aquel	 armonioso
sistema,	 había	 encontrado	 por	 fin	 su	 lugar	 preciso	 en	 el	 engranaje.	 Desde
entonces	los	unió	algo	que	antes	no	compartían:	el	afán	de	saber,	de	saber	con
precisión.

Fombona	 volvió	 a	 gozar	 el	 deleite	 de	 sentirse	maestro,	 y	 un	 día	 y	 otro
imprimió	un	nuevo	signo	en	aquella	dócil	materia.	 ¡La	 indecisión	de	Feijoo
encajaba	 tan	 fácilmente	 en	 la	 indecisión	 de	 Unamuno!	 El	 tema	 no	 fue
escogido	 al	 azar.	 El	 campo	 era	 infinito.	 Unamuno	 filósofo,	 Unamuno
novelista,	Unamuno	poeta,	Kierkegaard	y	Unamuno,	Unamuno	y	Heidegger	y
Sartre.	 Un	 autor	 digno	 de	 que	 alguien	 le	 consagrara	 la	 vida	 entera,	 y	 él,
Fombona,	 encauzando	 esa	 vida,	 haciéndola	 una	 prolongación	 de	 la	 suya.
Imaginaba	a	Feijoo	en	un	mar	de	papeles	y	notas	y	pruebas	de	imprenta,	libre
de	sus	temores,	de	su	horror	a	la	creación.	¡Qué	seguridad	adquiriría!	Cómo
en	 adelante	 aquel	 querido	 muchacho	 temeroso	 podría	 enfrentarse	 a	 quien
fuera,	y	hablar	de	todo	a	través	de	Unamuno.	Y	se	vio	a	sí	mismo,	cuarenta
años	atrás,	sufriendo	avergonzado	y	solo	por	el	verso	que	se	negaba	a	salir,	y
que	si	salía	era	únicamente	para	producirle	aquel	rubor	como	fuego	que	nunca
pudo	 explicarse.	 Pero	 de	 nuevo	 volvió	 la	 vieja	 duda	 a	 atormentarlo.	 Se
preguntó	otra	vez	 si	 sus	 traducciones,	monografías,	 prólogos	y	 conferencias
—que	constituirían,	en	caso	dado,	una	preciosa	memoria	de	cuanto	valor	 se
había	escrito	en	el	mundo—	bastarían	a	compensarlo	de	la	primavera	que	sólo
vio	 a	 través	 de	 otros	 y	 del	 verso	 que	 no	 se	 atrevió	 nunca	 a	 decir.	 La
responsabilidad	 de	 un	 nuevo	 destino	 oprimía	 sus	 hombros.	 Y	 un	 como
remordimiento,	 el	viejo	 remordimiento	de	 siempre,	vino	a	 intranquilizar	 sus
noches:	 Feijoo,	 Feijoo,	 muchacho	 querido,	 escápate,	 escápate	 de	 mí,	 de
Unamuno;	quiero	ayudarte	a	escapar.

Cuando	 Marcel	 Bataillon	 nos	 visitó	 hace	 unos	 meses,	 Fombona	 les
propuso	organizar	una	reunión	para	agasajarlo	y	hablar	de	sus	libros.
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En	 la	 pequeña	 fiesta	 Bataillon	 se	 interesó	 vivamente	 por	 los	 nuevos
poetas,	por	la	investigación	literaria,	por	la	pintura,	por	todo.	Como	a	las	diez
y	 media	 Fombona	 tomó	 a	 Feijoo	 por	 el	 brazo	 (creyó	 percibir	 una	 ligera
resistencia	que	fue	vencida	más	por	 la	autoridad	de	su	mirada	sonriente	que
por	 la	 fuerza),	 se	 acercó	 al	 distinguido	 visitante	 y	 pronunció	 despacio,	 con
calma:

—Maestro,	 quiero	 presentarle	 a	 Feijoo.	 Es	 especialista	 en	 Unamuno;
prepara	la	edición	crítica	de	sus	Obras	completas.

Feijoo	 le	 estrechó	 la	 mano	 y	 dijo	 dos	 o	 tres	 palabras	 que	 casi	 no	 se
oyeron,	 pero	 que	 significaban	 que	 sí,	 que	mucho	 gusto,	mientras	 Fombona
saludaba	de	lejos	a	alguien,	o	buscaba	un	cerillo,	o	algo.
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AUGUSTO	MONTERROSO	(Tegucigalpa,	1921	–	México,	D.	F.,	2003)	es
uno	de	los	autores	latinoamericanos	más	reconocidos	a	nivel	internacional.

Aunque	 nacido	 en	 Honduras,	 Augusto	 Monterroso	 era	 hijo	 de	 padre
guatemalteco	 y	 optó	 por	 esta	 nacionalidad	 al	 llegar	 a	 su	 mayoría	 de	 edad.
Participó	 en	 la	 lucha	 popular	 que	 derrocó	 a	 la	 dictadura	 de	 Jorge	 Ubico	 y
posteriormente	 hubo	 de	 exiliarse.	 Con	 un	 paréntesis	 en	 Guatemala	 y	 algún
destino	diplomático,	vivió	desde	1944	en	México,	donde	trabajó	en	la	UNAM
y,	como	traductor,	en	el	Fondo	de	Cultura	Económica.

Escritor	 de	 fama	 internacional,	 mereció	 importantes	 galardones	 y
reconocimientos,	 como	 el	 premio	 nacional	 de	 cuento	 Saker-Ti	 (Guatemala,
1952),	 el	 premio	 de	 literatura	 Magda	 Donato	 (México,	 1970),	 el	 Xavier
Villaurrutia	 (México,	1975),	 la	Orden	del	Águila	Azteca	 (México,	1988),	el
premio	literario	del	Instituto	Ítalo-Latinoamericano	(Roma,	1993),	el	Premio
Nacional	de	Literatura	Miguel	Ángel	Asturias	(Guatemala,	1997),	el	Príncipe
de	Asturias	(España,	2000)	y	el	Juan	Rulfo	(México,	2000).

Su	 producción	 narrativa	 incide	 fundamentalmente	 en	 el	 análisis	 de	 la
naturaleza	 humana	 desde	 una	 óptica	 irónica.	 La	 literatura	 de	 Augusto
Monterroso,	 sin	 embargo,	 es	 difícilmente	 clasificable:	 textos	 breves	 en
general,	de	género	impreciso,	en	la	frontera	del	relato	y	la	fábula,	del	ensayo	y
el	 aforismo,	 escritos	 con	 sentido	 del	 humor	 y	 de	 la	 sorpresa.	 Innovador	 y
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renovador	 de	 los	 géneros	 tradicionales,	 específicamente	 de	 la	 fábula,	 se
reconoce	 su	 importancia	 por	 el	 cambio	 que	 introduce	 en	 la	 literatura
guatemalteca	del	siglo	XX:	brevedad	e	ironía.	Sus	relatos	denotan	una	brillante
imaginación	resuelta	en	sutilezas.	La	paradoja	y	el	humor	fino,	apoyados	en
una	enorme	capacidad	de	observación	y	plasmados	en	una	prosa	de	singular
precisión,	denotan	una	fantasía	exuberante	y	una	extraordinaria	concisión.

Traducida	 a	 varios	 idiomas,	 la	 obra	 de	Augusto	Monterroso	 incluye	 títulos
como	 El	 concierto	 y	 el	 eclipse	 (1947),	Uno	 de	 cada	 tres	 y	 El	 centenario
(1952),	Obras	 completas	 y	 otros	 cuentos	 (1959),	La	Oveja	 Negra	 y	 demás
fábulas	 (1969),	Movimiento	 perpetuo	 (1969),	 Animales	 y	 hombres	 (1971),
Antología	 personal	 (1975),	 Lo	 demás	 es	 silencio	 (1978),	 Las	 ilusiones
perdidas	(1985),	Esa	fauna	(1992)	o	La	vaca	(1998).

Una	 aproximación	 directa	 a	 su	 persona	 ofrece	 la	 colección	 de	 entrevistas
Viaje	al	centro	de	la	fábula	(1981);	en	1993	publicó	Los	buscadores	de	oro,
libro	de	memorias.
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[1]	Organillero.	<<
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[2]	Diógenes.	<<
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[3]	El	Daysie’s,	en	la	calle	de	Versalles,	cerca	de	Reforma.	<<
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