


Se	presenta	aquí	una	cuidada	antología	que	pretende	 trazar	un	camino	de
ida	 y	 vuelta	 sobre	 la	 obra	 de	 Augusto	 Monterroso,	 amigo	 de	 las	 cosas
irónicamente	simples	y	máxima	figura	del	género	más	breve	de	la	literatura:
el	 microrrelato.	 Articulado	 en	 dos	 bloques	 complementarios,	 el	 volumen
recoge	 los	 cuentos	 y	 ensayos	más	narrativos	del	 autor,	 proporcionando	un
viaje	a	la	felicidad	y	a	la	sencillez,	a	la	gracia	y	a	la	discreción,	al	humorismo
y	 a	 la	 tristeza.	 Un	 tímido	 homenaje	 al	 más	 refinado	 de	 los	 escritores
hispanoamericanos.«Hay	que	 leerlo	manos	arriba.	Su	peligrosidad	se	funda
en	 la	 sabiduría	 solapada	 y	 la	 belleza	 mortífera	 de	 la	 falta	 de	 seriedad.»
Gabriel	García	Márquez
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Estatura	y	Poesía

Los	 enanos	 tienen	 una	 especie	 de	 sexto	 sentido	 que	 les	 permite	 reconocerse	 a
primera	vista.

EDUARDO	TORRES

Sin	empinarme,	mido	fácilmente	un	metro	sesenta.	Desde	pequeño	fui	pequeño.
Ni	mi	padre	ni	mi	madre	fueron	altos.	Cuando	a	los	quince	años	me	di	cuenta	de	que
iba	para	bajito	me	puse	a	hacer	cuantos	ejercicios	me	recomendaron,	los	que	no	me
convirtieron	ni	en	más	alto	ni	en	más	fuerte,	pero	me	abrieron	el	apetito.	Esto	sí	fue
problema,	porque	en	ese	 tiempo	estábamos	muy	pobres.	Aunque	no	recuerdo	haber
pasado	 nunca	 hambre,	 lo	más	 seguro	 es	 que	 durante	mi	 adolescencia	 pasé	 buenas
temporadas	 de	 desnutrición.	 Algunas	 fotografías	 (que	 no	 siempre	 tienen	 que	 ser
borrosas)	 lo	 demuestran.	 Digo	 todo	 esto	 porque	 quizá	 si	 en	 aquel	 tiempo	 hubiera
comido	no	más	sino	mejor,	mi	estatura	sería	ahora	más	presentable.	Cuando	cumplí
veintiún	años,	ni	un	día	menos,	me	di	por	vencido,	dejé	los	ejercicios	y	fui	a	votar.

De	todos	es	sabido	que	los	centroamericanos,	salvo	molestas	excepciones,	no	han
sido	generalmente	 favorecidos	por	una	estatura	extremadamente	alta.	Dígase	 lo	que
se	diga,	no	se	trata	de	un	problema	racial.	En	América	hay	indios	que	aventajan	en
ese	 sentido	 a	 muchos	 europeos.	 La	 verdad	 es	 que	 la	 miseria	 y	 la	 consiguiente
desnutrición,	unidas	a	otros	factores	menos	espectaculares,	son	 la	causa	de	que	mis
paisanos	y	yo	estemos	todo	el	tiempo	invocando	los	nombres	de	Napoleón,	Madero,
Lenin	y	Chaplin	cuando	por	cualquier	razón	necesitamos	demostrar	que	se	puede	ser
bajito	sin	dejar	por	eso	de	ser	valiente.

Con	regularidad	suelo	ser	víctima	de	chanzas	sobre	mi	exigua	estatura,	cosa	que
casi	me	divierte	y	 conforta,	 porque	me	da	 la	 sensación	de	que	 sin	ningún	esfuerzo
estoy	contribuyendo,	por	deficiencia,	a	la	pasajera	felicidad	de	mis	desolados	amigos.
Yo	mismo,	cuando	se	me	ocurre,	compongo	chistes	a	mi	costa	que	después	llegan	a
mis	oídos	como	productos	de	creación	ajena.	Qué	le	vamos	a	hacer.	Esto	se	ha	vuelto
ya	una	práctica	tan	común,	que	incluso	personas	de	menor	estatura	que	la	mía	logran
sentirse	un	poco	más	altas	cuando	dicen	bromas	a	mi	costa.	Entre	 lo	mejorcito	está
llamarme	representante	de	los	Países	Bajos	y,	en	fin,	cosas	por	el	estilo.	¡Cómo	veo
brillar	 los	ojos	de	 los	que	creen	estarme	diciendo	eso	por	primera	vez!	Después	 se
irán	a	sus	casas	y	enfrentarán	los	problemas	económicos,	artísticos	o	conyugales	que
los	agobian,	sintiéndose	como	con	más	ánimo	para	resolverlos.

Bien.	La	desnutrición,	que	lleva	a	la	escasez	de	estatura,	conduce	a	través	de	ésta,
nadie	 sabe	por	qué,	 a	 la	 afición	de	 escribir	 versos.	Cuando	en	 la	 calle	o	 en	 alguna
reunión	encuentro	a	alguien	menor	de	un	metro	sesenta,	recuerdo	a	Torres,	a	Pope	o	a
Alfonso	Reyes,	y	presiento	o	casi	estoy	seguro	de	que	me	he	 topado	con	un	poeta.
Así	 como	en	 los	 francamente	 enanos	 está	 el	 ser	 rencorosos,	 está	 en	 los	de	 estatura
mediana	 el	 ser	dulces	y	dados	 a	 la	melancolía	y	 la	 contemplación,	y	parece	que	 la
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musa	 se	 encuentra	 más	 a	 sus	 anchas,	 valga	 la	 paradoja,	 en	 cuerpos	 breves	 y	 aun
contrahechos,	como	en	los	casos	del	mencionado	Pope	y	de	Leopardi.	Lo	que	Bolívar
tenía	de	poeta,	de	ahí	le	venía.	Quizá	sea	cierto	que	el	tamaño	de	la	nariz	de	Cleopatra
está	influyendo	todavía	en	la	historia	de	la	Humanidad;	pero	tal	vez	no	lo	sea	menos
que	si	Rubén	Darío	llega	a	medir	un	metro	noventa	la	poesía	en	castellano	estaría	aún
en	Núñez	de	Arce.	Con	la	excepción	de	Julio	Cortázar,	¿cómo	se	entiende	un	poeta
de	dos	metros?	Vean	a	Byron	cojo	y	a	Quevedo	patizambo;	no,	la	poesía	no	da	saltos.

Llego	a	donde	quería	llegar.
El	otro	día	me	encontré	 las	bases	de	unos	 juegos	 florales	centroamericanos	que

desde	 1916	 se	 celebran	 en	 la	 ciudad	 de	 Quetzaltenango,	 Guatemala.	 Aparte	 de	 la
consabida	relación	de	requisitos	y	premios	propios	de	tales	certámenes,	las	bases	de
éste	 traen,	 creo	 que	 por	 primera	 vez	 en	 el	 mundo,	 y	 espero	 que	 por	 última,	 una
condición	que	me	movió	a	redactar	estas	líneas,	inseguro	todavía	de	la	forma	en	que
debe	interpretarse.

El	inciso	e)	del	apartado	«De	los	trabajos»	dice:

e)	Debe	enviarse	con	cada	 trabajo,	pero	en	sobre	aparte,	perfectamente	cerrado,
rotulado	con	el	pseudónimo	y	título	del	trabajo	que	ampara,	una	hoja	con	el	nombre
del	 autor,	 firma,	 dirección,	 breves	 datos	 biográficos	 y	 una	 fotografía.	Asimismo	 se
suplica	 a	 los	 participantes	 en	 verso	 enviar,	 completando	 los	 datos,	 su	 altura	 en
centímetros	para	coordinar	en	mejor	forma	el	ritual	de	la	reina	de	los	Juegos	Florales
y	su	corte	de	honor.

Su	altura	en	centímetros.
Una	vez	más	pienso	en	Pope	y	en	Leopardi,	afines	únicamente	en	esto	de	oír	(con

rencor	o	con	tristeza)	pasar	riendo	a	las	parejas	normales,	en	las	madrugadas,	después
de	 la	 noche	 del	 día	 de	 fiesta,	 frente	 a	 sus	 cuartos	 compartidos	 duramente	 con	 el
insomnio.
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Míster	Taylor

—Menos	 rara,	 aunque	 sin	 duda	 más	 ejemplar	—dijo	 entonces	 el	 otro—,	 es	 la
historia	de	Mr.	Percy	Taylor,	cazador	de	cabezas	en	la	selva	amazónica.

Se	 sabe	que	 en	1937	 salió	 de	Bastan,	Massachusetts,	 en	 donde	había	 pulido	 su
espíritu	hasta	el	extremo	de	no	tener	un	centavo.	En	1944	aparece	por	primera	vez	en
América	del	Sur,	en	la	región	del	Amazonas,	conviviendo	con	los	 indígenas	de	una
tribu	cuyo	nombre	no	hace	falta	recordar.

Por	 sus	 ojeras	 y	 su	 aspecto	 famélico	 pronto	 llegó	 a	 ser	 conocido	 allí	 como	«el
gringo	pobre»,	y	los	niños	de	la	escuela	hasta	lo	señalaban	con	el	dedo	y	le	tiraban
piedras	cuando	pasaba	con	su	barba	brillante	bajo	el	dorado	sol	tropical.	Pero	esto	no
afligía	la	humilde	condición	de	Mr.	Taylor	porque	había	leído	en	el	primer	tomo	de
las	Obras	completas	de	William	G.	Knight	que	si	no	se	siente	envidia	de	los	ricos	la
pobreza	no	deshonra.

En	pocas	semanas	los	naturales	se	acostumbraron	a	él	y	a	su	ropa	extravagante.
Además,	como	tenía	 los	ojos	azules	y	un	vago	acento	extranjero,	el	Presidente	y	el
Ministro	 de	 Relaciones	 Exteriores	 lo	 trataban	 con	 singular	 respeto,	 temerosos	 de
provocar	incidentes	internacionales.

Tan	 pobre	 y	 mísero	 estaba,	 que	 cierto	 día	 se	 internó	 en	 la	 selva	 en	 busca	 de
hierbas	para	alimentarse.	Había	caminado	cosa	de	varios	metros	sin	atreverse	a	volver
el	rostro,	cuando	por	pura	casualidad	vio	a	través	de	la	maleza	dos	ojos	indígenas	que
lo	observaban	decididamente.	Un	largo	estremecimiento	recorrió	la	sensitiva	espalda
de	 Mr.	 Taylor.	 Pero	 Mr.	 Taylor,	 intrépido,	 arrostró	 el	 peligro	 y	 siguió	 su	 camino
silbando	como	si	nada	hubiera	visto.

De	un	 salto	 (que	no	hay	para	qué	 llamar	 felino)	el	nativo	 se	 le	puso	enfrente	y
exclamó:

—Buy	head?	Money,	money.
A	pesar	de	que	el	inglés	no	podía	ser	peor,	Mr.	Taylor,	algo	indispuesto,	sacó	en

claro	 que	 el	 indígena	 le	 ofrecía	 en	 venta	 una	 cabeza	 de	 hombre,	 curiosamente
reducida,	que	traía	en	la	mano.

Es	 innecesario	decir	que	Mr.	Taylor	no	estaba	en	capacidad	de	comprarla;	pero
como	 aparentó	 no	 comprender,	 el	 indio	 se	 sintió	 terriblemente	 disminuido	 por	 no
hablar	bien	el	inglés,	y	se	la	regaló	pidiéndole	disculpas.

Grande	 fue	 el	 regocijo	 con	 que	 Mr.	 Taylor	 regresó	 a	 su	 choza.	 Esa	 noche,
acostado	 boca	 arriba	 sobre	 la	 precaria	 estera	 de	 palma	 que	 le	 servía	 de	 lecho,
interrumpido	 tan	 sólo	por	 el	 zumbar	de	 las	moscas	 acaloradas	que	 revoloteaban	 en
torno	haciéndose	obscenamente	el	amor,	Mr.	Taylor	contempló	con	deleite	durante	un
buen	rato	su	curiosa	adquisición.	El	mayor	goce	estético	lo	extraía	de	contar,	uno	por
uno,	los	pelos	de	la	barba	y	el	bigote,	y	de	ver	de	frente	el	par	de	ojillos	entre	irónicos
que	parecían	sonreírle	agradecidos	por	aquella	deferencia.
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Hombre	 de	 vasta	 cultura,	Mr.	 Taylor	 solía	 entregarse	 a	 la	 contemplación;	 pero
esta	vez	en	 seguida	 se	aburrió	de	 sus	 reflexiones	 filosóficas	y	dispuso	obsequiar	 la
cabeza	a	un	tío	suyo,	Mr.	Rolston,	residente	en	Nueva	York,	quien	desde	la	más	tierna
infancia	había	 revelado	una	 fuerte	 inclinación	por	 las	manifestaciones	culturales	de
los	pueblos	hispanoamericanos.

Pocos	 días	 después	 el	 tío	 de	Mr.	 Taylor	 le	 pidió	—previa	 indagación	 sobre	 el
estado	 de	 su	 importante	 salud—	que	 por	 favor	 lo	 complaciera	 con	 cinco	más.	Mr.
Taylor	accedió	gustoso	al	capricho	de	Mr.	Rolston	y	—no	se	sabe	de	qué	modo—	a
vuelta	de	correo	«tenía	mucho	agrado	en	satisfacer	sus	deseos».	Muy	reconocido,	Mr.
Rolston	le	solicitó	otras	diez.	Mr.	Taylor	se	sintió	«halagadísimo	de	poder	servirlo».
Pero	cuando	pasado	un	mes	aquél	le	rogó	el	envío	de	veinte,	Mr.	Taylor,	hombre	rudo
y	 barbado	 pero	 de	 refinada	 sensibilidad	 artística,	 tuvo	 el	 presentimiento	 de	 que	 el
hermano	de	su	madre	estaba	haciendo	negocio	con	ellas.

Bueno,	si	 lo	quieren	saber,	así	era.	Con	 toda	franqueza,	Mr.	Rolston	se	 lo	dio	a
entender	 en	 una	 inspirada	 carta	 cuyos	 términos	 resueltamente	 comerciales	 hicieron
vibrar	como	nunca	las	cuerdas	del	sensible	espíritu	de	Mr.	Taylor.

De	 inmediato	concertaron	una	 sociedad	en	 la	que	Mr.	Taylor	 se	 comprometía	 a
obtener	y	 remitir	 cabezas	humanas	 reducidas	 en	 escala	 industrial,	 en	 tanto	que	Mr.
Rolston	las	vendería	lo	mejor	que	pudiera	en	su	país.

Los	primeros	días	hubo	algunas	molestas	dificultades	con	ciertos	tipos	del	lugar.
Pero	Mr.	Taylor,	que	en	Bastan	había	logrado	las	mejores	notas	con	un	ensayo	sobre
Joseph	Henry	Silliman,	se	reveló	como	político	y	obtuvo	de	las	autoridades	no	sólo	el
permiso	necesario	para	exportar,	sino,	además,	una	concesión	exclusiva	por	noventa	y
nueve	 años.	Escaso	 trabajo	 le	 costó	 convencer	 al	 guerrero	Ejecutivo	y	 a	 los	 brujos
Legislativos	 de	 que	 aquel	 paso	 patriótico	 enriquecería	 en	 corto	 tiempo	 a	 la
comunidad,	 y	 de	 que	 luego	 luego	 estarían	 todos	 los	 sedientos	 aborígenes	 en
posibilidad	de	beber	(cada	vez	que	hicieran	una	pausa	en	la	recolección	de	cabezas)
de	beber	un	refresco	bien	frío,	cuya	fórmula	mágica	él	mismo	proporcionaría.

Cuando	los	miembros	de	la	Cámara,	después	de	un	breve	pero	luminoso	esfuerzo
intelectual,	se	dieron	cuenta	de	tales	ventajas,	sintieron	hervir	su	amor	a	la	patria	y	en
tres	días	promulgaron	un	decreto	exigiendo	al	pueblo	que	acelerara	la	producción	de
cabezas	reducidas.

Contados	 meses	 más	 tarde,	 en	 el	 país	 de	 Mr.	 Taylor	 las	 cabezas	 alcanzaron
aquella	 popularidad	 que	 todos	 recordamos.	 Al	 principio	 eran	 privilegio	 de	 las
familias	más	pudientes;	pero	la	democracia	es	la	democracia	y,	nadie	lo	va	a	negar,	en
cuestión	de	semanas	pudieron	adquirirlas	hasta	los	mismos	maestros	de	escuela.

Un	hogar	 sin	 su	 correspondiente	 cabeza	 teníase	por	un	hogar	 fracasado.	Pronto
vinieron	los	coleccionistas	y,	con	ellos,	las	contradicciones:	poseer	diecisiete	cabezas
llegó	a	ser	considerado	de	mal	gusto;	pero	era	distinguido	tener	once.	Se	vulgarizaron
tanto	que	los	verdaderos	elegantes	fueron	perdiendo	interés	y	ya	sólo	por	excepción
adquirían	alguna,	 si	presentaba	cualquier	particularidad	que	 la	 salvara	de	 lo	vulgar.
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Una,	muy	rara,	con	bigotes	prusianos,	que	perteneciera	en	vida	a	un	general	bastante
condecorado,	 fue	 obsequiada	 al	 Instituto	Danfeller,	 el	 que	 a	 su	 vez	 donó,	 como	de
rayo,	tres	millones	y	medio	de	dólares	para	impulsar	el	desenvolvimiento	de	aquella
manifestación	cultural,	tan	excitante,	de	los	pueblos	hispanoamericanos.

Mientras	 tanto,	 la	 tribu	 había	 progresado	 en	 tal	 forma	 que	 ya	 contaba	 con	 una
veredita	 alrededor	 del	 Palacio	 Legislativo.	 Por	 esa	 alegre	 veredita	 paseaban	 los
domingos	 y	 el	Día	 de	 la	 Independencia	 los	miembros	 del	Congreso,	 carraspeando,
luciendo	sus	plumas,	muy	serios	riéndose,	en	las	bicicletas	que	les	había	obsequiado
la	Compañía.

Pero,	 ¿qué	 quieren?	 No	 todos	 los	 tiempos	 son	 buenos.	 Cuando	 menos	 lo
esperaban	se	presentó	la	primera	escasez	de	cabezas.

Entonces	comenzó	lo	más	alegre	de	la	fiesta.
Las	meras	defunciones	resultaron	ya	insuficientes.	El	Ministro	de	Salud	Pública

se	sintió	sincero,	y	una	noche	caliginosa,	con	la	luz	apagada,	después	de	acariciarle
un	 ratito	 el	 pecho	 como	 por	 no	 dejar,	 le	 confesó	 a	 su	 mujer	 que	 se	 consideraba
incapaz	de	elevar	la	mortalidad	a	un	nivel	grato	a	los	intereses	de	la	Compañía,	a	lo
que	ella	le	contestó	que	no	se	preocupara,	que	ya	vería	como	todo	iba	a	salir	bien,	y
que	mejor	se	durmieran.

Para	 compensar	 esa	 deficiencia	 administrativa	 fue	 indispensable	 tomar	medidas
heroicas	y	se	estableció	la	pena	de	muerte	en	forma	rigurosa.

Los	juristas	se	consultaron	unos	a	otros	y	elevaron	a	la	categoría	de	delito,	penado
con	la	horca	o	el	fusilamiento,	según	su	gravedad,	hasta	la	falta	más	nimia.

Incluso	las	simples	equivocaciones	pasaron	a	ser	hechos	delictuosos.	Ejemplo:	si
en	una	conversación	banal,	alguien,	por	puro	descuido,	decía	«Hace	mucho	calor»,	y
posteriormente	podía	comprobársele,	 termómetro	en	mano,	que	en	 realidad	el	calor
no	era	para	tanto,	se	le	cobraba	un	pequeño	impuesto	y	era	pasado	ahí	mismo	por	las
armas,	correspondiendo	 la	cabeza	a	 la	Compañía	y,	 justo	es	decirlo,	el	 tronco	y	 las
extremidades	a	los	dolientes.

La	 legislación	 sobre	 las	 enfermedades	 ganó	 inmediata	 resonancia	 y	 fue	 muy
comentada	por	el	Cuerpo	Diplomático	y	por	las	Cancillerías	de	potencias	amigas.

De	 acuerdo	 con	 esa	 memorable	 legislación,	 a	 los	 enfermos	 graves	 se	 les
concedían	veinticuatro	horas	para	poner	en	orden	sus	papeles	y	morirse;	pero	si	en
este	tiempo	tenían	suerte	y	lograban	contagiar	a	la	familia,	obtenían	tantos	plazos	de
un	mes	como	parientes	fueran	contaminados.	Las	víctimas	de	enfermedades	leves	y
los	 simplemente	 indispuestos	 merecían	 el	 desprecio	 de	 la	 patria	 y,	 en	 la	 calle,
cualquiera	podía	escupirles	el	rostro.	Por	primera	vez	en	la	historia	fue	reconocida	la
importancia	de	los	médicos	(hubo	varios	candidatos	al	premio	Nobel)	que	no	curaban
a	nadie.	Fallecer	se	convirtió	en	ejemplo	del	más	exaltado	patriotismo,	no	sólo	en	el
orden	nacional,	sino	en	el	más	glorioso,	en	el	continental.

Con	 el	 empuje	 que	 alcanzaron	 otras	 industrias	 subsidiarias	 (la	 de	 ataúdes,	 en
primer	término,	que	floreció	con	la	asistencia	técnica	de	la	Compañía)	el	país	entró,
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como	 se	 dice,	 en	 un	 período	 de	 gran	 auge	 económico.	 Este	 impulso	 fue
particularmente	 comprobable	 en	 una	 nueva	 veredita	 florida,	 por	 la	 que	 paseaban,
envueltas	 en	 la	 melancolía	 de	 las	 doradas	 tardes	 de	 otoño,	 las	 señoras	 de	 los
diputados,	cuyas	lindas	cabecitas	decían	que	sí,	que	sí,	que	todo	estaba	bien,	cuando
algún	 periodista	 solícito,	 desde	 el	 otro	 lado,	 las	 saludaba	 sonriente	 sacándose	 el
sombrero.

Al	margen	recordaré	que	uno	de	estos	periodistas,	quien	en	cierta	ocasión	emitió
un	lluvioso	estornudo	que	no	pudo	justificar,	fue	acusado	de	extremista	y	llevado	al
paredón	 de	 fusilamiento.	 Sólo	 después	 de	 su	 abnegado	 fin	 los	 académicos	 de	 la
lengua	reconocieron	que	ese	periodista	era	una	de	las	más	grandes	cabezas	del	país;
pero	una	vez	reducida	quedó	tan	bien	que	ni	siquiera	se	notaba	la	diferencia.

¿Y	Mr.	Taylor?	Para	ese	tiempo	ya	había	sido	designado	consejero	particular	del
Presidente	 Constitucional.	 Ahora,	 y	 como	 ejemplo	 de	 lo	 que	 puede	 el	 esfuerzo
individual,	contaba	los	miles	por	miles;	mas	esto	no	le	quitaba	el	sueño	porque	había
leído	 en	 el	 último	 tomo	 de	 las	 Obras	 completas	 de	 William	 G.	 Knight	 que	 ser
millonario	no	deshonra	si	no	se	desprecia	a	los	pobres.

Creo	 que	 con	 ésta	 será	 la	 segunda	 vez	 que	 diga	 que	 no	 todos	 los	 tiempos	 son
buenos.

Dada	 la	 prosperidad	 del	 negocio	 llegó	 un	momento	 en	 que	 del	 vecindario	 sólo
iban	quedando	ya	 las	autoridades	y	sus	señoras	y	 los	periodistas	y	sus	señoras.	Sin
mucho	esfuerzo,	el	cerebro	de	Mr.	Taylor	discurrió	que	el	único	remedio	posible	era
fomentar	la	guerra	con	las	tribus	vecinas.	¿Por	qué	no?	El	progreso.

Con	la	ayuda	de	unos	cañoncitos,	 la	primera	tribu	fue	limpiamente	descabezada
en	escasos	tres	meses.	Mr.	Taylor	saboreó	la	gloria	de	extender	sus	dominios.	Luego
vino	la	segunda;	después	la	tercera	y	la	cuarta	y	la	quinta.	El	progreso	se	extendió	con
tanta	rapidez	que	llegó	la	hora	en	que,	por	más	esfuerzos	que	realizaron	los	técnicos,
no	fue	posible	encontrar	tribus	vecinas	a	quienes	hacer	la	guerra.

Fue	el	principio	del	fin.
Las	vereditas	empezaron	a	 languidecer.	Sólo	de	vez	en	cuando	se	veía	 transitar

por	 ellas	 a	 alguna	 señora,	 a	 algún	 poeta	 laureado	 con	 su	 libro	 bajo	 el	 brazo.	 La
maleza,	de	nuevo,	se	apoderó	de	las	dos,	haciendo	difícil	y	espinoso	el	delicado	paso
de	 las	 damas.	 Con	 las	 cabezas,	 escasearon	 las	 bicicletas	 y	 casi	 desaparecieron	 del
todo	los	alegres	saludos	optimistas.

El	 fabricante	de	ataúdes	estaba	más	 triste	y	 fúnebre	que	nunca.	Y	 todos	sentían
como	si	acabaran	de	recordar	de	un	grato	sueño,	de	ese	sueño	formidable	en	que	tú	te
encuentras	una	bolsa	repleta	de	monedas	de	oro	y	la	pones	debajo	de	la	almohada	y
sigues	durmiendo	y	al	día	siguiente	muy	temprano,	al	despertar,	la	buscas	y	te	hallas
con	el	vacío.

Sin	embargo,	penosamente,	 el	negocio	 seguía	 sosteniéndose.	Pero	ya	 se	dormía
con	dificultad,	por	el	temor	a	amanecer	exportado.

En	 la	 patria	 de	 Mr.	 Taylor,	 por	 supuesto,	 la	 demanda	 era	 cada	 vez	 mayor.
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Diariamente	aparecían	nuevos	inventos,	pero	en	el	fondo	nadie	creía	en	ellos	y	todos
exigían	las	cabecitas	hispanoamericanas.

Fue	para	la	última	crisis.	Mr.	Rolston,	desesperado,	pedía	y	pedía	más	cabezas.	A
pesar	de	que	las	acciones	de	la	Compañía	sufrieron	un	brusco	descenso,	Mr.	Rolston
estaba	convencido	de	que	su	sobrino	haría	algo	que	lo	sacara	de	aquella	situación.

Los	embarques,	antes	diarios,	disminuyeron	a	uno	por	mes,	ya	con	cualquier	cosa,
con	cabezas	de	niño,	de	señoras,	de	diputados.

De	repente	cesaron	del	todo.
Un	viernes	áspero	y	gris,	de	vuelta	de	la	Bolsa,	aturdido	aún	por	la	gritería	y	por

el	lamentable	espectáculo	de	pánico	que	daban	sus	amigos,	Mr.	Rolston	se	decidió	a
saltar	 por	 la	 ventana	 (en	 vez	 de	 usar	 el	 revólver,	 cuyo	 ruido	 lo	 hubiera	 llenado	 de
terror)	 cuando	 al	 abrir	 un	 paquete	 del	 correo	 se	 encontró	 con	 la	 cabecita	 de	 Mr.
Taylor,	que	le	sonreía	desde	lejos,	desde	el	fiero	Amazonas,	con	una	sonrisa	falsa	de
niño	que	parecía	decir:	«Perdón,	perdón,	no	lo	vuelvo	a	hacer».
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El	eclipse

Cuando	 fray	 Bartolomé	 Arrazola	 se	 sintió	 perdido	 aceptó	 que	 ya	 nada	 podría
salvarlo.	La	selva	poderosa	de	Guatemala	lo	había	apresado,	implacable	y	definitiva.
Ante	su	ignorancia	 topográfica	se	sentó	con	tranquilidad	a	esperar	 la	muerte.	Quiso
morir	 allí,	 sin	 ninguna	 esperanza,	 aislado,	 con	 el	 pensamiento	 fijo	 en	 la	 España
distante,	 particularmente	 en	 el	 convento	 de	 Los	 Abrojos,	 donde	 Carlos	 Quinto
condescendiera	una	vez	a	bajar	de	su	eminencia	para	decirle	que	confiaba	en	el	celo
religioso	de	su	labor	redentora.

Al	despertar	se	encontró	rodeado	por	un	grupo	de	indígenas	de	rostro	impasible
que	se	disponían	a	sacrificarlo	ante	un	altar,	un	altar	que	a	Bartolomé	le	pareció	como
el	lecho	en	que	descansaría,	al	fin,	de	sus	temores,	de	su	destino,	de	sí	mismo.

Tres	 años	 en	 el	 país	 le	 habían	 conferido	 un	 mediano	 dominio	 de	 las	 lenguas
nativas.	Intentó	algo.	Dijo	algunas	palabras	que	fueron	comprendidas.

Entonces	floreció	en	él	una	idea	que	tuvo	por	digna	de	su	talento	y	de	su	cultura
universal	 y	 de	 su	 arduo	 conocimiento	 de	Aristóteles.	 Recordó	 que	 para	 ese	 día	 se
esperaba	 un	 eclipse	 total	 de	 sol.	 Y	 dispuso,	 en	 lo	 más	 íntimo,	 valerse	 de	 aquel
conocimiento	para	engañar	a	sus	opresores	y	salvar	la	vida.

—Si	me	matáis	—les	dijo—	puedo	hacer	que	el	sol	se	oscurezca	en	su	altura.
Los	indígenas	lo	miraron	fijamente	y	Bartolomé	sorprendió	la	incredulidad	en	sus

ojos.	Vio	que	se	produjo	un	pequeño	consejo,	y	esperó	confiado,	no	sin	cierto	desdén.
Dos	 horas	 después	 el	 corazón	 de	 fray	Bartolomé	Arrazola	 chorreaba	 su	 sangre

vehemente	 sobre	 la	 piedra	 de	 los	 sacrificios	 (brillante	 bajo	 la	 opaca	 luz	 de	 un	 sol
eclipsado),	mientras	uno	de	 los	 indígenas	recitaba	sin	ninguna	 inflexión	de	voz,	sin
prisa,	 una	 por	 una,	 las	 infinitas	 fechas	 en	 que	 se	 producirían	 eclipses	 solares	 y
lunares,	que	los	astrónomos	de	la	comunidad	maya	habían	previsto	y	anotado	en	sus
códices	sin	la	valiosa	ayuda	de	Aristóteles.
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Uno	de	cada	tres

Más	querría	encontrar	quién	oyera	las	mías	que	a	quien	me	narre	las	suyas.
PLAUTO

Está	 dentro	 de	 mis	 cálculos	 que	 usted	 se	 sorprenda	 al	 recibir	 esta	 carta.	 Es
probable,	también,	que	al	principio	la	tome	como	una	broma	sangrienta,	y	casi	seguro
que	 su	 primer	 impulso	 sea	 el	 de	 destruirla	 y	 arrojarla	 lejos	 de	 sí.	 Y,	 no	 obstante,
difícilmente	 caería	 en	 un	 error	 más	 grave.	 Vaya	 en	 su	 descargo	 que	 no	 sería	 el
primero	en	cometerlo,	ni	el	último,	desde	luego,	en	arrepentirse.

Se	lo	diré	con	toda	franqueza:	me	da	usted	lástima.	Pero	este	sentimiento	no	sólo
resulta	 natural,	 sino	 que	 está	 de	 acuerdo	 con	 sus	 deseos.	 Pertenece	 usted	 a	 esa
taciturna	 porción	 de	 seres	 humanos	 que	 encuentran	 en	 la	 conmiseración	 ajena	 un
lenitivo	a	su	dolor.	Le	ruego	que	se	consuele:	su	caso	nada	tiene	de	extraño.	Uno,	de
cada	tres,	no	busca	otra	cosa,	en	las	más	disimuladas	formas.	Quien	se	queja	de	una
enfermedad	 tan	 cruel	 como	 imaginaria,	 la	 que	 se	 anuncia	 abrumada	 por	 el	 pesado
fardo	de	los	deberes	domésticos,	aquel	que	publica	versos	quejumbrosos	(no	importa
si	buenos	o	malos),	todos	están	implorando,	en	el	interés	de	los	demás,	un	poco	de	la
compasión	 que	 no	 se	 atreven	 a	 prodigarse	 a	 sí	 mismos.	 Usted	 es	 más	 honrado:
desdeña	versificar	su	amargura,	encubre	con	elegante	decoro	el	derroche	de	energía
que	le	exige	el	pan	cotidiano,	no	se	finge	enfermo.	Simplemente	cuenta	su	historia,	y,
como	haciendo	un	gracioso	favor	a	sus	amigos,	les	pide	consejos	con	el	oscuro	ánimo
de	no	seguirlos.

A	usted	le	intrigará	cómo	me	he	enterado	de	su	problema.	Nada	más	sencillo:	es
mi	oficio.	Pronto	le	revelaré	qué	oficio	sea	ése.

Continúo.	 Hace	 tres	 días,	 bajo	 un	 sol	 matinal	 poco	 común,	 abordó	 usted	 un
autobús	en	la	esquina	de	Reforma	y	Sevilla.	Con	frecuencia	las	personas	que	afrontan
esos	 vehículos	 lo	 hacen	 con	 expresión	 desconcertada	 y	 se	 sorprenden	 cuando
encuentran	 en	 ellos	 un	 rostro	 familiar.	 ¡Qué	 diferencia	 en	 usted!	 Me	 bastó	 ver	 el
fulgor	con	que	brillaron	sus	ojos	al	descubrir	una	cara	conocida	entre	los	sudorosos
pasajeros,	para	tener	la	seguridad	de	haberme	topado	con	uno	de	mis	favorecedores.

Obedeciendo	a	un	hábito	profesional	agucé	furtivamente	el	oído.	Y	en	efecto,	no
bien	había	usted	cumplido,	de	prisa,	con	los	saludos	de	rigor,	se	produjo	el	inevitable
relato	de	sus	desgracias.	Ya	no	me	cupo	duda.	Expuso	los	hechos	en	tal	forma	que	era
fácil	 ver	 que	 su	 amigo	 había	 recibido	 las	 mismas	 confidencias	 no	 más	 allá	 de
veinticuatro	horas	antes.	Seguirlo	durante	todo	el	día	hasta	descubrir	su	domicilio	fue
como	 de	 costumbre	 la	 parte	 de	 mis	 disciplinas	 que,	 me	 gustaría	 saber	 la	 razón,
cumplo	con	más	placer.

Ignoro	 si	 esto	 le	 servirá	 de	 enojo	 o	 de	 alegría;	 pero	me	 veo	 en	 la	 urgencia	 de
repetirle	que	su	caso	no	es	singular.	Voy	a	exponerle	en	dos	palabras	el	proceso	de	su

www.lectulandia.com	-	Página	15



situación	presente.	Y	si,	aunque	lo	dudo,	me	equivoco,	tal	error	no	será	otra	cosa	que
la	confirmación	de	la	infalible	regla.

Padece	 usted	 una	 de	 las	 dolencias	 más	 normales	 en	 el	 género	 humano:	 la
necesidad	 de	 comunicarse	 con	 sus	 semejantes.	 Desde	 que	 comenzó	 a	 hablar,	 el
hombre	no	ha	encontrado	nada	más	grato	que	una	amistad	capaz	de	escucharlo	con
interés,	 ya	 sea	 para	 el	 dolor	 como	 para	 la	 dicha.	 Ni	 aun	 el	 amor	 se	 iguala	 a	 este
sentimiento.	Hay	quienes	se	conforman	con	un	amigo.	Existen	aquellos	a	quienes	no
les	bastan	mil.	Usted	corresponde	a	los	últimos,	y	en	esa	simple	correspondencia	se
originan	su	desgracia	y	mi	oficio.

Me	 atrevería	 a	 jurar	 que	 se	 inició	 usted	 refiriendo	 su	 conflicto	 amoroso	 a	 un
amigo	íntimo,	y	que	éste	lo	escuchó	atento	hasta	el	fin	y	le	ofreció	las	soluciones	que
creyó	oportunas.	 Pero	 usted,	 y	 de	 aquí	 arranca	 el	 interminable	 encadenamiento,	 no
consideró	 acertadas	 esas	 fórmulas.	Si	 le	 propuso	 con	 firmeza	 cortar,	 como	 se	dice,
por	lo	sano,	usted	encontró	más	de	un	motivo	para	no	dar	por	perdida	la	batalla;	si,
por	el	contrario,	su	consejo	fue	seguir	el	asedio	hasta	la	conquista	de	la	plaza,	usted
se	inundó	de	pesimismo	y	lo	vio	todo	negro	y	perdido.	De	ahí	a	buscar	el	remedio	en
otra	persona	apenas	si	hay	algo	más	que	un	paso.	¿Cuántos	dio	usted?

Emprendió	 un	 esperanzado	 peregrinaje,	 hasta	 agotar	 su	 concurrida	 libreta	 de
direcciones.	 Incluso	 trató	 (con	 éxito	 creciente)	 de	 entablar	 nuevas	 relaciones	 para
apurar	 el	 tema.	No	 es	 extraño	 que	 de	 pronto	 reparara	 en	 que	 el	 día	 tiene	 tan	 sólo
veinticuatro	 horas,	 y	 en	 que	 esa	 desconsideración	 astronómica	 constituía	 un
monstruoso	factor	en	su	contra.	Fue	preciso	multiplicar	los	medios	de	locomoción	y
planear	un	horario	de	sutil	exactitud.	El	uso	metódico	del	teléfono	vino	en	su	auxilio
y	 ensanchó,	 es	 cierto,	 sus	 posibilidades;	 pero	 este	 anticuado	 sistema	 todavía	 es	 un
lujo,	 y	 el	 setenta	por	 ciento	de	 aquellos	 a	 quienes	usted	quiere	mantener	 enterados
carecen	de	esa	dudosa	ventaja.

No	 contento	 con	 los	 desvelos	 y	 el	 insomnio,	 principió	 usted	 a	 madrugar	 para
ganar	un	tiempo	cada	vez	más	fugitivo	e	irreparable.	El	descuido	de	su	aseo	personal
se	 hizo	 notorio:	 la	 barba	 le	 creció	 montaraz;	 sus	 pantalones,	 antes	 impecables,	 se
vieron	 invadidos	por	 las	 rodilleras,	y	un	 terco	polvo	gris	cubrió	de	pesadumbre	sus
zapatos.	 Le	 pareció	 injusto,	 pero	 tuvo	 que	 aceptar	 el	 hecho	 de	 que,	 si	 bien	 usted
madrugaba	 lleno	 de	 entusiasmo,	 escaseaban	 los	 amigos	 dispuestos	 a	 compartir	 esa
vehemencia	matinal.	Así,	¿hay	que	decirlo?,	ha	llegado	el	momento	ineludible	en	que
usted	 es	 físicamente	 incapaz	 de	 conservar	 bien	 informado	 al	 amplio	 círculo	 de	 sus
relaciones	sociales.

Ese	 momento	 es	 también	 mi	 momento.	 Por	 una	 modesta	 suma	 mensual	 yo	 le
ofrezco	la	solución	más	apropiada.	Si	usted	la	acepta	—y	puedo	asegurar	que	lo	hará
porque	 no	 le	 queda	 otro	 remedio—	 relegará	 al	 olvido	 el	 incesante	 deambular,	 las
rodilleras,	el	polvo,	la	barba,	los	fatigosos	telefonemas.

En	pocas	palabras:	estoy	en	condiciones	de	poner	a	su	disposición	una	excelente
radiodifusora	especializada.	Dispongo	en	la	actualidad	(por	el	sensible	fallecimiento
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de	un	antiguo	cliente	afectado	por	la	Reforma	Agraria)	de	un	cuarto	de	hora	que,	si
tomamos	 en	 cuenta	 lo	 avanzado	de	 sus	 confidencias,	 sería	más	 que	 suficiente	 para
sostener	a	sus	amistades	ya	no	digamos	al	día,	pero	al	minuto,	de	su	apasionante	caso.

Creo	 de	 más	 enumerar	 a	 usted	 las	 ventajas	 de	 mi	 método.	 Sin	 embargo,	 le
insinuaré	algunas.

1.ª	El	efecto	sedante	sobre	el	 sistema	nervioso	está	garantizado	desde	el	primer
día.

2.ª	 Discreción	 asegurada.	 Aun	 cuando	 su	 voz	 podrá	 ser	 recibida	 por	 cualquier
sujeto	poseedor	de	un	aparato	de	 radio,	 juzgo	 improbable	que	personas	ajenas	a	 su
amistad	 quieran	 seguir	 una	 confidencia	 cuyos	 antecedentes	 desconocen.	 Así,	 se
descarta	toda	posibilidad	de	curiosidad	malsana.

3.ª	Muchos	de	sus	amigos	(que	hoy	escuchan	con	desgano	la	versión	directa)	se
interesarán	 vivamente	 por	 la	 audición	 radiofónica	 con	 sólo	 que	 usted	mencione	 en
ella	sus	nombres	en	forma	abierta	o	alusiva.

4.ª	 Todos	 sus	 conocidos	 estarán	 informados	 al	 mismo	 tiempo	 de	 los	 mismos
hechos.	Circunstancia	que	evita	celos	y	reclamaciones	posteriores,	pues	solamente	un
descuido,	 o	 un	 azaroso	 desperfecto	 en	 el	 aparato	 propio,	 colocaría	 a	 alguno	 en
desventaja	 respecto	 de	 los	 demás.	 Para	 eliminar	 esa	 contingencia	 deprimente	 cada
programa	se	inicia	con	una	breve	sinopsis	de	lo	narrado	con	anterioridad.

5.ª	El	 relato	cobra	mayor	 interés	y	variedad,	y	puede	amenizarse,	cuando	así	 se
considere	oportuno,	con	ilustrativas	selecciones	de	arias	de	ópera	(no	insistiré	sobre
la	 riqueza	 sentimental	 de	 las	 italianas)	 y	 trozos	de	 los	grandes	maestros.	Un	 fondo
musical	adecuado	es	obligatorio	por	reglamento.	Además,	una	amplia	discoteca,	en	la
que	 se	 recogen	 hasta	 los	 más	 increíbles	 ruidos	 que	 el	 hombre	 y	 la	 naturaleza
producen,	está	al	servicio	del	suscriptor.

6.ª	El	relator	no	ve	la	cara	de	los	oyentes,	lo	que	evita	toda	suerte	de	inhibiciones,
tanto	para	él	como	para	los	que	lo	escuchan.

7.ª	 Siendo	 la	 audición	 una	 vez	 al	 día	 y	 por	 un	 cuarto	 de	 hora,	 el	 confidente
dispone	de	veintitrés	horas	y	tres	cuartos	de	hora	adicionales	para	preparar	sus	textos,
impidiendo	así,	en	absoluto,	contradicciones	molestas	y	olvidos	involuntarios.

8.ª	 Si	 el	 relato	 alcanza	 éxito	 y	 al	 número	 de	 amigos	 y	 conocidos	 se	 suma	 una
considerable	 cantidad	 de	 oyentes	 espontáneos,	 no	 es	 difícil	 encontrar	 casa
patrocinadora,	 lo	 que	 une	 a	 las	 ventajas	 ya	 registradas	 cierta	 factible	 ganancia
monetaria	que,	de	ir	creciendo,	abriría	 las	posibilidades	de	absorber	 las	veinticuatro
horas	del	día	y	convertir,	así,	una	simple	audición	de	quince	minutos	en	un	programa
ininterrumpido	de	duración	perpetua.	Mi	honestidad	me	obliga	a	confesar	que	hasta
ahora	no	se	ha	producido	este	caso,	pero	¿por	qué	no	esperarlo	de	su	talento?

Éste	es	un	mensaje	de	esperanza.	Tenga	 fe.	Por	 lo	pronto,	piense	con	 fuerza	en
esto:	 el	 mundo	 está	 poblado	 de	 seres	 como	 usted.	 Sintonice	 su	 aparato	 receptor
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exactamente	en	los	1373	kilociclos,	en	la	banda	de	720	metros.	A	cualquier	hora	del
día	o	de	la	noche,	en	invierno	o	en	verano,	con	lluvia	o	con	sol,	podrá	escuchar	las
voces	más	diversas	e	inesperadas,	pero	también	más	llenas	de	melancólica	serenidad:
la	 de	 un	 capitán	 que	 refiere,	 desde	 hace	más	 de	 catorce	 años,	 cómo	 se	 hundió	 su
barco	bajo	la	aciaga	tormenta	sin	que	él	se	decidiera	a	compartir	su	suerte;	la	de	una
mujer	 minuciosa	 que	 extravió	 a	 su	 único	 hijo	 en	 la	 poblada	 noche	 de	 un	 15	 de
septiembre;	la	de	un	delator	atormentado	por	el	remordimiento;	la	de	un	ex	dictador
centroamericano,	la	de	un	ventrílocuo.	Todos	contando	interminablemente	su	historia,
todos	pidiendo	compasión.
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Vaca

Cuando	iba	el	otro	día	en	el	tren	me	erguí	de	pronto	feliz	sobre	mis	dos	patas	y
empecé	a	manotear	de	alegría	y	a	 invitar	a	 todos	a	ver	el	paisaje	y	a	contemplar	el
crepúsculo	que	 estaba	de	 lo	más	bien.	Las	mujeres	y	 los	niños	y	unos	 señores	que
detuvieron	su	conversación	me	miraban	sorprendidos	y	 se	 reían	de	mí	pero	cuando
me	 senté	 otra	 vez	 silencioso	 no	 podían	 imaginar	 que	 yo	 acababa	 de	 ver	 alejarse
lentamente	a	la	orilla	del	camino	una	vaca	muerta	muertita	sin	quien	la	enterrara	ni
quien	le	editara	sus	obras	completas	ni	quien	le	dijera	un	sentido	y	lloroso	discurso
por	 lo	 buena	 que	 había	 sido	 y	 por	 todos	 los	 chorritos	 de	 humeante	 leche	 con	 que
contribuyó	a	que	la	vida	en	general	y	el	tren	en	particular	siguieran	su	marcha.
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Obras	completas

Cuando	cumplió	cincuenta	y	cinco	años,	el	profesor	Fombona	había	consagrado
cuarenta	al	 resignado	estudio	de	 las	más	diversas	 literaturas,	y	 los	mejores	círculos
intelectuales	 lo	consideraban	autoridad	de	primer	orden	en	una	dilatada	variedad	de
autores.	 Sus	 traducciones,	 monografías,	 prólogos	 y	 conferencias,	 sin	 ser	 lo	 que	 se
llama	geniales	(por	lo	menos	eso	dicen	hasta	sus	enemigos)	podrían	constituir	en	caso
dado	una	preciosa	memoria	de	cuanto	de	valor	se	ha	escrito	en	el	mundo,	máxime	si
ese	caso	fuera,	digamos,	la	destrucción	de	todas	las	bibliotecas	existentes.

Su	gloria	como	maestro	de	la	juventud	no	era	menor.	El	selecto	grupo	de	ávidos
discípulos	que	comandaba,	y	con	el	que	compartía	una	que	otra	hora	por	las	tardes,
veía	 en	 él	 un	 humanista	 de	 inagotable	 erudición	 y	 seguía	 sus	 indicaciones	 con
fanatismo	incondicional,	del	que	el	propio	Fombona	era	el	primero	en	asustarse:	más
de	una	vez	había	sentido	el	peso	de	esos	destinos	gravitando	sobre	su	conciencia.

El	 último,	 Feijoo,	 apareció	 tímidamente.	 Un	 día,	 con	 cualquier	 pretexto,	 se
atrevió	a	reunírseles	en	el	café[1].	Aceptado	en	principio	por	Fombona,	más	tarde	se
incorporó	 al	 grupo	 como	 todo	 buen	 neófito:	 con	 cierto	 temor	 inocultable	 y	 sin
participar	mucho	en	las	discusiones.	Sin	embargo,	pasados	algunos	días	y	vencida	en
parte	 la	 timidez	 inicial,	 se	 decidió	 al	 fin	 a	 mostrarles	 algunos	 versos.	 Le	 gustaba
leerlos	 él	 mismo,	 acentuando	 con	 entonación	 molestamente	 escolar	 las	 partes	 que
creía	 de	 mayor	 efecto.	 Después	 doblaba	 sus	 papelitos	 con	 serenidad	 nerviosa,	 los
metía	 en	 su	 cartapacio	 y	 jamás	 volvía	 a	 hablar	 de	 ellos.	 Ante	 cualquier	 opinión,
favorable	o	negativa,	desarrollaba	un	silencio	oprimido,	molesto.	Inútil	consignar	que
a	 Fombona	 esos	 trabajos	 no	 le	 parecían	 buenos,	 pero	 adivinaba	 en	 el	 autor	 cierta
fuerza	poética	oculta	pugnando	por	salir.

La	 inseguridad	 de	 Feijoo	 no	 podía	 escapar	 a	 la	 felina	 percepción	 de	 Fombona.
Muchas	veces	lo	pensó	con	detenimiento	y	estuvo	a	punto	de	decirle	unas	palabras	de
elogio	(era	obvio	que	Feijoo	las	necesitaba);	pero	una	resistencia	extraña	que	no	llegó
nunca	 a	 comprender,	 o	 que	 trataba	 por	 todos	 los	 medios	 de	 ocultarse,	 le	 impedía
pronunciar	 esas	 palabras.	 Por	 el	 contrario,	 si	 algo	 se	 le	 ocurría	 era	 más	 bien	 una
broma,	cualquier	agudeza	sobre	los	versos,	que	provocaba	invariablemente	la	risa	de
todos.	 Decía	 que	 eso	 «descargaba	 la	 atmósfera»	 haciendo	 menos	 sensible	 su
presencia	 de	 maestro;	 pero	 un	 acre	 remordimiento	 se	 apoderaba	 siempre	 de	 él
inmediatamente	después	de	aquellas	salidas.	La	parquedad	en	el	elogio	era	la	virtud
que	 cultivaba	 con	más	 esmero.	 Sin	 duda	 porque	 él	mismo,	 a	 la	 edad	 de	Feijoo,	 se
avergonzaba	 de	 escribir	 versos,	 y	 un	 rubor	 invencible	—tanto	más	 difícil	 de	 evitar
cuanto	 más	 combatido—	 le	 subía	 al	 rostro	 si	 alguien	 encomiaba	 sus	 vacilantes
composiciones.	 Aún	 ahora,	 cuando	 cuarenta	 años	 de	 tenaz	 ejercicio	 literario	 —
traducciones,	 monografías,	 prólogos	 y	 conferencias—	 le	 deparaban	 una	 seguridad
antes	desconocida,	rehuía	todo	género	de	alabanza,	y	los	elogios	de	sus	admiradores
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eran	para	 él	más	bien	una	 constante	 amenaza,	 algo	que	 en	 secreto	 imploraba,	 pero
que	rechazaba	siempre	con	un	gesto	huraño,	o	superior.

Con	el	 tiempo	los	poemas	de	Feijoo	empezaron	a	ser	perceptiblemente	mejores.
Claro,	ni	Fombona	ni	su	grupo	se	lo	decían,	pero	en	ausencia	de	Feijoo	comentaban
la	 posibilidad	 de	 que	 terminara	 por	 convertirse	 en	 un	 gran	 poeta.	 Sus	 progresos
fueron	 finalmente	 tan	 notorios	 que	 el	mismo	Fombona	 se	 entusiasmó,	 y	 una	 tarde,
como	 sin	 darse	 cuenta,	 le	 dijo	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 sus	 versos	 encerraban	 no	 poca
belleza.	El	rubor	de	Feijoo	ante	lo	insólito	de	ese	inesperado	incienso	fue	más	visible
y	penoso	que	nunca.	Evidentemente	sufría	por	la	exigencia	futura	que	esas	palabras
implicaban:	mientras	 Fombona	 guardó	 silencio	 no	 tenía	 nada	 que	 perder;	 ahora	 su
obligación	 era	 superarse	 a	 cada	 nuevo	 intento	 para	 conservar	 el	 derecho	 a	 aquella
generosa	frase	de	aliento.

Desde	entonces	le	fue	cada	vez	más	difícil	mostrar	sus	trabajos.	Por	otra	parte,	a
partir	 de	 ese	 momento	 el	 entusiasmo	 de	 Fombona	 se	 transformó	 en	 una	 discreta
indiferencia	 que	 Feijoo	 no	 tuvo	 la	 capacidad	 de	 comprender.	 Un	 sentimiento	 de
impotencia	 lo	 asaltó	 ya	 no	 sólo	 ante	 los	 demás,	 sino	 hasta	 a	 solas	 consigo	mismo.
Aquella	 alabanza	 de	 Fombona	 equivalía	 un	 poco	 a	 la	 gloria,	 y	 el	 riesgo	 de	 una
censura	fue	algo	que	Feijoo	no	se	sintió	ya	con	fuerzas	para	afrontar.	Pertenecía	a	esa
clase	de	personas	a	quienes	los	elogios	hacen	daño.

En	Daysie’s	el	café	no	es	muy	bueno	y	últimamente	 lo	contamina	 la	 televisión.
Saltemos	 sobre	 la	 ingrata	 descripción	de	 ese	 ambiente	 banal	 y	 no	nos	detengamos,
pues	no	viene	al	caso,	ni	siquiera	a	ver	los	rostros	llenos	de	vida	de	las	adolescentes
que	 pueblan	 las	 mesas,	 ni	 mucho	 menos	 a	 oír	 las	 conversaciones	 de	 los	 graves
empleados	 de	 banco	 que	 en	 las	 tardes,	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo,	 gustan	 dialogar,
llenos	de	la	suave	melancolía	propia	de	su	profesión,	acerca	de	sus	números	y	de	las
mujeres	sutilmente	perfumadas	con	que	sueñan.

Iturbe,	Ríos	y	Montúfar	charlaban	sobre	sus	respectivas	especialidades:	Montúfar,
Quintiliano;	Ríos,	Lope	de	Vega;	Iturbe,	Rodó.	Al	calor	de	un	café	que	la	charla	había
dejado	enfriar,	Fombona,	como	un	director	de	orquesta,	señalaba	a	cada	uno	la	nota
apropiada,	y	extraía	una	y	otra	vez	de	su	insondable	saco	gris	(cruelmente	injuriado
por	superpuestas	manchas	de	origen	poco	misterioso)	tarjetas	con	nuevos	datos,	por
las	cuales	la	posteridad	estaría	en	aptitud	de	saber	que	hubo	una	coma	que	Rodó	no
puso,	un	verso	que	Lope	encontró	prácticamente	en	la	calle,	un	giro	que	indignaba	a
Quintiliano.	Brillaba	en	todos	los	ojos	la	alegría	que	estos	aportes	eruditos	despiertan
siempre	 en	 las	 personas	 de	 corazón	 sensible.	 Cartas	 de	 primordiales	 especialistas,
envíos	 de	 amigos	 lejanos	 y	 hasta	 contribuciones	 de	 procedencia	 anónima,	 iban	 a
acrecentar	 semana	 a	 semana	 el	 conocimiento	 exhaustivo	 de	 esos	 grandes	 hombres
distantes	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 la	 geografía.	 Esta	 variante,	 aquella	 simple	 errata
descubierta	 en	 los	 textos,	 acrecentaban	 en	 el	 grupo	 la	 fe	 en	 la	 importancia	 de	 su
trabajo,	en	la	cultura,	en	el	destino	de	la	humanidad.
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Feijoo,	según	su	costumbre,	llegó	en	silencio	y	se	colocó	de	inmediato	al	margen
de	la	conversación.	Aparte	de	conocer	bien	a	Lope	de	Vega	(aunque	conocer	«bien»	a
Lope	 de	Vega	 era	 algo	 que	 Fombona	 no	 creía	 posible),	 es	 improbable	 que	 supiera
distinguir	con	claridad	la	diferencia	precisa	entre	Quintiliano	y	Rodó.	Resultaba	fácil
ver	que	se	sentía	molesto	y	como	disminuido.

Fombona	consideró	propicio	el	momento.	Como	solía	en	esos	casos,	produjo	un
cargado	 silencio	 que	 se	 prolongó	 por	 varios	minutos.	Después,	 sonriendo	 un	 poco,
dijo:

—Dígame,	Feijoo,	¿recuerda	aquella	cita	de	Shakespeare	que	trae	Unamuno	en	el
capítulo	tres	de	Del	sentimiento	trágico	de	la	vida?

No;	Feijoo	no	la	recordaba.
—Búsquela;	es	interesante;	puede	servirle.
Tal	como	lo	esperaba,	al	día	siguiente	Feijoo	habló	de	aquella	cita	y	de	su	torpe

memoria.
Unamuno	dejó	de	ser	tema	de	conversación	por	algunos	días.	Y	Quintiliano,	Lope

y	Rodó	tuvieron	tiempo	para	crecer	considerablemente.
Cuando	ya	Unamuno	estaba	olvidado	por	completo:
—Feijoo	 —dijo	 otra	 vez	 sonriendo	 Fombona—,	 usted	 que	 conoce	 tan	 bien	 a

Unamuno,	¿recuerda	cuál	fue	su	primer	libro	traducido	al	francés?
Feijoo	no	lo	recordaba	muy	bien.
El	sábado	y	el	domingo	siguiente	no	se	vieron.	Pero	el	lunes	Feijoo	proporcionó

ese	dato,	y	la	fecha,	y	el	pie	de	imprenta.
Desde	 ese	 día	 inolvidable	 las	 conversaciones	 adquirieron	 un	 nuevo	 huésped

efectivo:	 Feijoo.	 Ahora	 charlaban	 mejor,	 y	 cierto	 atardecer	 desapacible,	 en	 que	 la
lluvia	 imprimía	 una	 vaga	 tristeza	 en	 los	 rostros	 de	 todos,	 Feijoo	 pronunció	 por
primera	vez,	clara	y	distintamente,	el	nombre	sagrado	de	Quintiliano.	Feijoo,	antigua
pieza	suelta	en	aquel	armonioso	sistema;	había	encontrado	por	fin	su	lugar	preciso	en
el	engranaje.	Desde	entonces	los	unió	algo	que	antes	no	compartían:	el	afán	de	saber,
de	saber	con	precisión.

Fombona	volvió	a	gozar	el	deleite	de	sentirse	maestro,	y	un	día	y	otro	imprimió
un	 nuevo	 signo	 en	 aquella	 dócil	 materia.	 ¡La	 indecisión	 de	 Feijoo	 encajaba	 tan
fácilmente	en	la	indecisión	de	Unamuno!	El	tema	no	fue	escogido	al	azar.	El	campo
era	infinito.	Unamuno	filósofo,	Unamuno	novelista,	Unamuno	poeta,	Kierkegaard	y
Unamuno,	 Unamuno	 y	 Heidegger	 y	 Sartre.	 Un	 autor	 digno	 de	 que	 alguien	 le
consagrara	 la	 vida	 entera,	 y	 él,	 Fombona,	 encauzando	 esa	 vida,	 haciéndola	 una
prolongación	de	la	suya.	Imaginaba	a	Feijoo	en	un	mar	de	papeles	y	notas	y	pruebas
de	imprenta,	libre	de	sus	temores,	de	su	horror	a	la	creación.	¡Qué	seguridad	adquiría!
Cómo	 en	 adelante	 aquel	 querido	 muchacho	 temeroso	 podría	 enfrentarse	 a	 quien
fuera,	y	hablar	de	todo	a	través	de	Unamuno.	Y	se	vio	a	s��	mismo,	cuarenta	años
atrás,	sufriendo	avergonzado	y	solo	por	el	verso	que	se	negaba	a	salir,	y	que	si	salía
era	únicamente	para	producirle	aquel	rubor	como	fuego	que	nunca	pudo	explicarse.
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Pero	 de	 nuevo	 volvió	 la	 vieja	 duda	 a	 atormentarlo.	 Se	 preguntó	 otra	 vez	 si	 sus
traducciones,	 monografías,	 prólogos	 y	 conferencias	 —que	 constituirían,	 en	 caso
dado,	 una	 preciosa	 memoria	 de	 cuanto	 de	 valor	 se	 había	 escrito	 en	 el	 mundo—
bastarían	para	compensarlo	de	la	primavera	que	sólo	vio	a	través	de	otros	y	del	verso
que	no	se	atrevió	nunca	a	decir.	La	responsabilidad	de	un	nuevo	destino	oprimía	sus
hombros.	 Y	 un	 como	 remordimiento,	 el	 viejo	 remordimiento	 de	 siempre,	 vino	 a
intranquilizar	 sus	 noches:	 Feijoo,	 Feijoo,	muchacho	 querido,	 escápate,	 escápate	 de
mí,	de	Unamuno;	quiero	ayudarte	a	escapar.

Cuando	 Marcel	 Bataillon	 nos	 visitó	 hace	 unos	 meses,	 Fombona	 les	 propuso
organizar	una	reunión	para	agasajarlo	y	hablar	de	sus	libros.

En	la	pequeña	fiesta	Bataillon	se	interesó	vivamente	por	los	nuevos	poetas,	por	la
investigación	 literaria,	 por	 la	pintura,	 por	 todo.	Como	a	 las	diez	y	media	Fombona
tomó	a	Feijoo	por	el	brazo	(creyó	percibir	una	ligera	resistencia	que	fue	vencida	más
por	 la	autoridad	de	 su	mirada	 sonriente	que	por	 la	 fuerza),	 se	acercó	al	distinguido
visitante	y	pronunció	despacio,	con	calma:

—Maestro,	 quiero	presentarle	 a	Feijoo.	Es	 especialista	 en	Unamuno;	prepara	 la
edición	crítica	de	sus	Obras	completas.

Feijoo	le	estrechó	la	mano	y	dijo	dos	o	tres	palabras	que	casi	no	se	oyeron,	pero
que	 significaban	 que	 sí,	 que	 mucho	 gusto,	 mientras	 Fombona	 saludaba	 de	 lejos	 a
alguien,	o	buscaba	un	cerillo,	o	algo.
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Veo	un	río	ancho,	muy	ancho,	su	corriente	tranquila.	Veo	al	fondo,	a	lo	lejos,	un
cerro	 gris	 y	 polvoriento	 coronado	 de	 follaje	 verde;	 en	 la	 ladera	 de	 ese	 cerro	 unos
hombres	 vestidos	 de	 blanco	 se	mueven	 a	 paso	 lento	 sembrando	 algo,	 que	 supongo
maíz,	con	su	buey	y	su	arado.

De	este	 lado	del	 río,	mi	casa,	y	en	ella	mi	madre	y	una	sirvienta	que	me	miran
fijamente	mientras	yo	permanezco	en	cama;	la	figura	de	mi	padre,	muy	borrosa;	mi
hermano;	mi	hermana	menor.	Recuerdo	mi	paludismo,	la	fiebre,	la	quinina	que	he	de
tomar	en	pequeñas	pastillas	de	color	amarillo	y	sabor	amargo;	el	frío	intenso	anterior
a	 la	 fiebre;	 la	 fiebre,	el	 sudor,	el	delirio;	mi	esfuerzo	desesperado	por	desasirme	de
unos	 brazos	 que	 me	 sujetan	 con	 fuerza	 contra	 la	 cama;	 voces	 lejanas	 y	 cercanas,
como	susurros.

Una	vez	más	tengo	fiebre	a	la	orilla	de	este	río	en	mi	ciudad	natal.	Veo	de	nuevo
su	mansa	corriente	—tan	ajena	así	a	sus	terribles	crecidas	de	la	época	de	lluvias—	y
en	la	orilla	a	tres	niños	buscadores	de	oro.	Uno	de	ellos	soy	yo,	el	menor;	los	otros
me	 guían,	me	 enseñan	 a	 buscar	 el	 oro	 escarbando	 con	 las	manos	 entre	 las	 piedras
verdosas	 cubiertas	 de	 musgo,	 o	 removiendo	 suavemente	 la	 arena	 entre	 restos	 de
hierro	 viejo	 y	 pequeños	 trozos	 de	 árbol	 carcomidos.	 De	 pronto,	 el	 más	 grande
encuentra	 una	 delgada	 y	 brillante	 laminita	 como	 de	 diente	 de	 oro,	 que	 el	 río	 ha
arrastrado	quién	puede	decir	desde	dónde	y	desde	cuándo.	No	me	conformo	con	verla
y	 quiero	 tocarla,	 envidiando	 la	 gran	 suerte	 de	 mi	 amigo	 mayor,	 quien	 es	 el	 que
siempre	encuentra	las	cosas	buenas	de	cada	día:	los	anillos,	los	pedazos	de	collar	o	de
arete,	 las	 hebillas	 plateadas	 con	 la	 inicial	 del	 nombre	 de	 uno,	 los	 pares	 de	 ojos	 de
muñeca.

Se	ha	hecho	tarde.	Mañana,	el	río	ofrecerá	de	nuevo	sus	riquezas;	pero	la	fiebre,
que	 habrá	 vuelto,	 me	 impedirá	 esta	 vez	 ir	 a	 buscarlas.	 Una	 vez	 más	 el	 frío,	 las
mantas,	la	quinina.	El	frío	me	hará	estremecer,	y	con	la	fiebre	mi	mente	se	llenará	de
nuevas	 y	 horribles	 visiones	 que	 tardarán	 horas	 en	 desaparecer.	 Entonces	mi	madre
pondrá	 su	 mano	 bienhechora	 en	 mi	 frente,	 me	 dará	 a	 beber	 unos	 sorbos	 de	 agua
fresca,	dirá	algo	para	 tranquilizarme,	y	yo	me	dormiré	preguntándome	desde	dónde
vendrán	los	anillos	de	oro,	los	dientes	de	oro,	los	ojos	de	vidrio	de	las	muñecas.
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El	Conejo	y	el	León

Un	 célebre	 Psicoanalista	 se	 encontró	 cierto	 día	 en	 medio	 de	 la	 Selva,
semiperdido.

Con	 la	 fuerza	 que	 dan	 el	 instinto	 y	 el	 afán	 de	 investigación	 logró	 fácilmente
subirse	a	un	altísimo	árbol,	desde	el	cual	pudo	observar	a	su	antojo	no	sólo	la	lenta
puesta	del	sol	sino	además	 la	vida	y	costumbres	de	algunos	animales,	que	comparó
una	y	otra	vez	con	las	de	los	humanos.

Al	caer	la	tarde	vio	aparecer,	por	un	lado,	al	Conejo;	por	otro,	al	León.
En	un	principio	no	sucedió	nada	digno	de	mencionarse,	pero	poco	después	ambos

animales	 sintieron	 sus	 respectivas	 presencias	 y,	 cuando	 toparon	 el	 uno	 con	 el	 otro,
cada	cual	reaccionó	como	lo	había	venido	haciendo	desde	que	el	hombre	era	hombre.

El	León	estremeció	la	Selva	con	sus	rugidos,	sacudió	la	melena	majestuosamente
como	 era	 su	 costumbre	 y	 hendió	 el	 aire	 con	 sus	 garras	 enormes;	 por	 su	 parte,	 el
Conejo	respiró	con	mayor	celeridad,	vio	un	 instante	a	 los	ojos	del	León,	dio	media
vuelta	y	se	alejó	corriendo.

De	 regreso	 a	 la	 ciudad	 el	 célebre	 Psicoanalista	 publicó	 cum	 laude	 su	 famoso
tratado	en	que	demuestra	que	el	León	es	el	animal	más	infantil	y	cobarde	de	la	Selva,
y	 el	 Conejo	 el	 más	 valiente	 y	 maduro:	 el	 León	 ruge	 y	 hace	 gestos	 y	 amenaza	 al
Universo	movido	por	el	miedo;	el	Conejo	advierte	esto,	conoce	su	propia	fuerza,	y	se
retira	antes	de	perder	la	paciencia	y	acabar	con	aquel	ser	extravagante	y	fuera	de	sí,	al
que	comprende	y	que	después	de	todo	no	le	ha	hecho	nada.
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El	Mono	que	quiso	ser	escritor	satírico

En	la	Selva	vivía	una	vez	un	Mono	que	quiso	ser	escritor	satírico.
Estudió	 mucho,	 pero	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 para	 ser	 escritor	 satírico	 le

faltaba	 conocer	 a	 la	 gente	 y	 se	 aplicó	 a	 visitar	 a	 todos	 y	 a	 ir	 a	 los	 cócteles	 y	 a
observarlos	por	el	rabo	del	ojo	mientras	estaban	distraídos	con	la	copa	en	la	mano.

Como	era	de	veras	gracioso	y	sus	ágiles	piruetas	entretenían	a	los	otros	animales,
en	cualquier	parte	era	bien	recibido	y	él	perfeccionó	el	arte	de	ser	mejor	recibido	aún.

No	 había	 quien	 no	 se	 encantara	 con	 su	 conversación	 y	 cuando	 llegaba	 era
agasajado	con	júbilo	tanto	por	las	Monas	como	por	los	esposos	de	las	Monas	y	por
los	demás	habitantes	de	 la	Selva,	 ante	 los	cuales,	por	contrarios	que	 fueran	a	él	 en
política	 internacional,	 nacional	 o	 doméstica,	 se	 mostraba	 invariablemente
comprensivo;	 siempre,	 claro,	 con	 el	 ánimo	 de	 investigar	 a	 fondo	 la	 naturaleza
humana	y	poder	retratarla	en	sus	sátiras.

Así	llegó	el	momento	en	que	entre	los	animales	era	el	más	experto	conocedor	de
la	naturaleza	humana,	sin	que	se	le	escapara	nada.

Entonces,	 un	 día	 dijo	 voy	 a	 escribir	 en	 contra	 de	 los	 ladrones,	 y	 se	 fijó	 en	 la
Urraca,	y	principió	a	hacerlo	con	entusiasmo	y	gozaba	y	se	reía	y	se	encaramaba	de
placer	 a	 los	 árboles	 por	 las	 cosas	 que	 se	 le	 ocurrían	 acerca	 de	 la	 Urraca;	 pero	 de
repente	 reflexionó	 que	 entre	 los	 animales	 de	 sociedad	 que	 lo	 agasajaban	 había
muchas	Urracas	y	especialmente	una,	y	que	se	iban	a	ver	retratadas	en	su	sátira,	por
suave	que	la	escribiera,	y	desistió	de	hacerlo.

Después	quiso	escribir	sobre	los	oportunistas,	y	puso	el	ojo	en	la	Serpiente,	quien
por	 diferentes	 medios	 —auxiliares	 en	 realidad	 de	 su	 arte	 adulatorio—	 lograba
siempre	 conservar,	 o	 sustituir,	 mejorándolos,	 sus	 cargos;	 pero	 varias	 Serpientes
amigas	suyas,	y	especialmente	una,	se	sentirían	aludidas,	y	desistió	de	hacerlo.

Después	deseó	satirizar	a	los	laboriosos	compulsivos	y	se	detuvo	en	la	Abeja,	que
trabajaba	estúpidamente	sin	saber	para	qué	ni	para	quién;	pero	por	miedo	de	que	sus
amigos	 de	 este	 género,	 y	 especialmente	 uno,	 se	 ofendieran,	 terminó	 comparándola
favorablemente	 con	 la	 Cigarra,	 que	 egoísta	 no	 hacía	 más	 que	 cantar	 y	 cantar
dándoselas	de	poeta,	y	desistió	de	hacerlo.

Después	 se	 le	 ocurrió	 escribir	 contra	 la	 promiscuidad	 sexual	 y	 enfiló	 su	 sátira
contra	las	Gallinas	adúlteras	que	andaban	todo	el	día	inquietas	en	busca	de	Gallitos;
pero	tantas	de	éstas	lo	habían	recibido	que	temió	lastimarlas,	y	desistió	de	hacerlo.

Finalmente	elaboró	una	lista	completa	de	las	debilidades	y	los	defectos	humanos
y	no	encontró	contra	quién	dirigir	sus	baterías,	pues	todos	estaban	en	los	amigos	que
compartían	su	mesa	y	en	él	mismo.

En	ese	momento	renunció	a	ser	escritor	satírico	y	le	empezó	a	dar	por	la	Mística	y
el	Amor	y	esas	cosas;	pero	a	raíz	de	eso,	ya	se	sabe	cómo	es	la	gente,	todos	dijeron
que	se	había	vuelto	loco	y	ya	no	lo	recibieron	tan	bien	ni	con	tanto	gusto.
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La	Mosca	que	soñaba	que	era	un	Águila

Había	una	vez	una	Mosca	que	todas	las	noches	soñaba	que	era	un	Águila	y	que	se
encontraba	volando	por	los	Alpes	y	por	los	Andes.

En	los	primeros	momentos	esto	la	volvía	loca	de	felicidad;	pero	pasado	un	tiempo
le	 causaba	 una	 sensación	 de	 angustia,	 pues	 hallaba	 las	 alas	 demasiado	 grandes,	 el
cuerpo	 demasiado	 pesado,	 el	 pico	 demasiado	 duro	 y	 las	 garras	 demasiado	 fuertes;
bueno,	que	todo	ese	gran	aparato	le	impedía	posarse	a	gusto	sobre	los	ricos	pasteles	o
sobre	las	inmundicias	humanas,	así	como	sufrir	a	conciencia	dándose	topes	contra	los
vidrios	de	su	cuarto.

En	 realidad	 no	 quería	 andar	 en	 las	 grandes	 alturas,	 o	 en	 los	 espacios	 libres,	 ni
mucho	menos.

Pero	 cuando	 volvía	 en	 sí	 lamentaba	 con	 toda	 el	 alma	 no	 ser	 un	 Águila	 para
remontar	montañas,	y	se	sentía	tristísima	de	ser	una	Mosca,	y	por	eso	volaba	tanto,	y
estaba	tan	inquieta,	y	daba	tantas	vueltas,	hasta	que	lentamente,	por	la	noche,	volvía	a
poner	las	sienes	en	la	almohada.
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La	Fe	y	las	montañas

Al	principio	la	Fe	movía	montañas	sólo	cuando	era	absolutamente	necesario,	con
lo	que	el	paisaje	permanecía	igual	a	sí	mismo	durante	milenios.

Pero	cuando	la	Fe	comenzó	a	propagarse	y	a	la	gente	le	pareció	divertida	la	idea
de	mover	montañas,	éstas	no	hacían	sino	cambiar	de	sitio,	y	cada	vez	era	más	difícil
encontrarlas	en	el	lugar	en	que	uno	las	había	dejado	la	noche	anterior;	cosa	que	por
supuesto	creaba	más	dificultades	que	las	que	resolvía.

La	 buena	 gente	 prefirió	 entonces	 abandonar	 la	 Fe	 y	 ahora	 las	 montañas
permanecen	por	lo	general	en	su	sitio.

Cuando	 en	 la	 carretera	 se	 produce	 un	 derrumbe	 bajo	 el	 cual	 mueren	 varios
viajeros,	es	que	alguien,	muy	lejano	o	inmediato,	tuvo	un	ligerísimo	atisbo	de	Fe.
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La	tela	de	Penélope,	o	quién	engaña	a	quién

Hace	muchos	años	vivía	en	Grecia	un	hombre	llamado	Ulises	(quien	a	pesar	de
ser	bastante	sabio	era	muy	astuto),	casado	con	Penélope,	mujer	bella	y	singularmente
dotada	 cuyo	único	defecto	 era	 su	desmedida	 afición	 a	 tejer,	 costumbre	gracias	 a	 la
cual	pudo	pasar	sola	largas	temporadas.

Dice	la	leyenda	que	en	cada	ocasión	en	que	Ulises	con	su	astucia	observaba	que	a
pesar	 de	 sus	 prohibiciones	 ella	 se	 disponía	 una	 vez	 más	 a	 iniciar	 uno	 de	 sus
interminables	 tejidos,	 se	 le	 podía	 ver	 por	 las	 noches	 preparando	 a	 hurtadillas	 sus
botas	y	una	buena	barca,	hasta	que	 sin	decirle	nada	 se	 iba	a	 recorrer	el	mundo	y	a
buscarse	a	sí	mismo.

De	 esta	manera	 ella	 conseguía	mantenerlo	 alejado	mientras	 coqueteaba	 con	 sus
pretendientes,	 haciéndoles	 creer	 que	 tejía	 mientras	 Ulises	 viajaba	 y	 no	 que	 Ulises
viajaba	mientras	ella	tejía,	como	pudo	haber	imaginado	Homero,	que,	como	se	sabe,	a
veces	dormía	y	no	se	daba	cuenta	de	nada.
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La	Oveja	negra

En	un	lejano	país	existió	hace	muchos	años	una	Oveja	negra.
Fue	fusilada.
Un	siglo	después,	el	rebaño	arrepentido	le	levantó	una	estatua	ecuestre	que	quedó

muy	bien	en	el	parque.
Así,	 en	 lo	 sucesivo,	 cada	 vez	 que	 aparecían	 ovejas	 negras	 eran	 rápidamente

pasadas	 por	 las	 armas	 para	 que	 las	 futuras	 generaciones	 de	 ovejas	 comunes	 y
corrientes	pudieran	ejercitarse	también	en	la	escultura.
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La	Tortuga	y	Aquiles

Por	fin,	según	el	cable,	la	semana	pasada	la	Tortuga	llegó	a	la	meta.
En	 rueda	 de	 prensa	 declaró	 modestamente	 que	 siempre	 temió	 perder,	 pues	 su

contrincante	le	pisó	todo	el	tiempo	los	talones.
En	 efecto,	 una	 diezmiltrillonésima	 de	 segundo	 después,	 como	 una	 flecha	 y

maldiciendo	a	Zenón	de	Elea,	llegó	Aquiles.
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El	Camaleón	que	finalmente	no	sabía

de	qué	color	ponerse

En	un	país	muy	remoto,	en	plena	Selva,	se	presentó	hace	muchos	años	un	tiempo
malo	en	que	el	Camaleón,	a	quien	le	había	dado	por	la	política,	entró	en	un	estado	de
total	 desconcierto,	 pues	 los	 otros	 animales,	 asesorados	 por	 la	 Zorra,	 se	 habían
enterado	de	sus	artimañas	y	empezaron	a	contrarrestarlas	llevando	día	y	noche	en	los
bolsillos	 juegos	 de	 diversos	 vidrios	 de	 colores	 para	 combatir	 su	 ambigüedad	 e
hipocresía,	de	manera	que	cuando	él	estaba	morado	y	por	cualquier	circunstancia	del
momento	necesitaba	volverse,	digamos,	 azul,	 sacaban	 rápidamente	un	cristal	 rojo	a
través	del	cual	lo	veían,	y	para	ellos	continuaba	siendo	el	mismo	Camaleón	morado,
aunque	se	condujera	como	Camaleón	azul;	y	cuando	estaba	rojo	y	por	motivaciones
especiales	se	volvía	anaranjado,	usaban	el	cristal	correspondiente	y	lo	seguían	viendo
tal	cual.

Esto	 sólo	en	cuanto	a	 los	colores	primarios,	pues	el	método	se	generalizó	 tanto
que	 con	 el	 tiempo	 no	 había	 ya	 quien	 no	 llevara	 consigo	 un	 equipo	 completo	 de
cristales	 para	 aquellos	 casos	 en	 que	 el	mañoso	 se	 tornaba	 simplemente	 grisáceo,	 o
verdiazul,	 o	 de	 cualquier	 color	 más	 o	 menos	 indefinido,	 para	 dar	 el	 cual	 eran
necesarias	tres,	cuatro	o	cinco	superposiciones	de	cristales.

Pero	lo	bueno	fue	que	el	Camaleón,	considerando	que	todos	eran	de	su	condición,
adoptó	también	el	sistema.

Entonces	era	cosa	de	verlos	a	todos	en	las	calles	sacando	y	alternando	cristales	a
medida	que	cambiaban	de	colores,	 según	el	 clima	político	o	 las	opiniones	políticas
prevalecientes	ese	día	de	la	semana	o	a	esa	hora	del	día	o	de	la	noche.

Como	 es	 fácil	 comprender,	 esto	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 peligrosa
confusión	de	las	lenguas;	pero	pronto	los	más	listos	se	dieron	cuenta	de	que	aquello
sería	 la	 ruina	 general	 si	 no	 se	 reglamentaba	 de	 alguna	manera,	 a	menos	 que	 todos
estuvieran	 dispuestos	 a	 ser	 cegados	 y	 perdidos	 definitivamente	 por	 los	 dioses,	 y
restablecieron	el	orden.

Además	de	lo	estatuido	por	el	Reglamento	que	se	redactó	con	ese	fin,	el	derecho
consuetudinario	 fijó	 por	 su	 parte	 reglas	 de	 refinada	 urbanidad,	 según	 las	 cuales,	 si
alguno	 carecía	 de	 un	 vidrio	 de	 determinado	 color	 urgente	 para	 disfrazarse	 o	 para
descubrir	 el	 verdadero	 color	 de	 alguien,	 podía	 recurrir	 inclusive	 a	 sus	 propios
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enemigos	para	que	se	lo	prestaran,	de	acuerdo	con	su	necesidad	del	momento,	como
sucedía	entre	las	naciones	más	civilizadas.

Sólo	 el	 León	 que	 por	 entonces	 era	 el	 Presidente	 de	 la	 Selva	 se	 reía	 de	 unos	 y
otros,	aunque	a	veces	socarronamente	jugaba	también	un	poco	lo	suyo,	por	divertirse.

De	esa	época	viene	el	dicho	de	que

todo	Camaleón	es	según	el	color
del	cristal	con	que	se	mira.
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El	apóstata	arrepentido

Se	dice	que	había	una	vez	un	católico,	según	unos,	o	un	protestante,	según	otros,
que	en	tiempos	muy	lejanos	y	asaltado	por	las	dudas	comenzó	a	pensar	seriamente	en
volverse	 cristiano;	 pero	 el	 temor	 de	 que	 sus	 vecinos	 imaginaran	 que	 lo	 hacía	 para
pasar	 por	 gracioso,	 o	 por	 llamar	 la	 atención,	 lo	 hizo	 renunciar	 a	 su	 extravagante
debilidad	y	propósito.
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El	Rayo	que	cayó	dos	veces	en	el	mismo	sitio

Hubo	una	vez	un	Rayo	que	cayó	dos	veces	en	el	mismo	sitio;	pero	encontró	que
ya	 la	 primera	 había	 hecho	 suficiente	 daño,	 que	 ya	 no	 era	 necesario,	 y	 se	 deprimió
mucho.
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La	Jirafa	que	de	pronto	comprendió

que	todo	es	relativo

Hace	mucho	tiempo,	en	un	país	 lejano,	vivía	una	Jirafa	de	estatura	regular	pero
tan	descuidada	que	una	vez	se	salió	de	la	Selva	y	se	perdió.

Desorientada	 como	 siempre,	 se	 puso	 a	 caminar	 a	 tontas	 y	 a	 locas	 de	 aquí	 para
allá,	y	por	más	que	se	agachaba	para	encontrar	el	camino	no	lo	encontraba.

Así,	deambulando,	llegó	a	un	desfiladero	donde	en	ese	momento	tenía	lugar	una
gran	batalla.

A	 pesar	 de	 que	 las	 bajas	 eran	 cuantiosas	 por	 ambos	 bandos,	 ninguno	 estaba
dispuesto	a	ceder	un	milímetro	de	terreno.

Los	generales	 arengaban	a	 sus	 tropas	con	 las	 espadas	en	alto,	 al	mismo	 tiempo
que	la	nieve	se	teñía	de	púrpura	con	la	sangre	de	los	heridos.

Entre	el	humo	y	el	estrépito	de	los	cañones	se	veía	desplomarse	a	los	muertos	de
uno	y	otro	ejército,	con	tiempo	apenas	para	encomendar	su	alma	al	diablo;	pero	los
sobrevivientes	continuaban	disparando	con	entusiasmo	hasta	que	a	ellos	también	les
tocaba	 y	 caían	 con	 un	 gesto	 estúpido	 pero	 que	 en	 su	 caída	 consideraban	 que	 la
Historia	 iba	 a	 recoger	 como	 heroico,	 pues	 morían	 por	 defender	 su	 bandera;	 y
efectivamente	 la	Historia	 recogía	 esos	 gestos	 como	 heroicos,	 tanto	 la	Historia	 que
recogía	los	gestos	del	uno,	como	la	que	recogía	los	gestos	del	otro,	ya	que	cada	lado
escribía	su	propia	historia;	así,	Wellington	era	un	héroe	para	los	ingleses	y	Napoleón
era	un	héroe	para	los	franceses.

A	todo	esto,	la	Jirafa	siguió	caminando,	hasta	que	llegó	a	una	parte	del	desfiladero
en	que	estaba	montado	un	enorme	Cañón,	que	en	ese	preciso	instante	hizo	un	disparo
exactamente	unos	veinte	centímetros	arriba	de	su	cabeza,	más	o	menos.

Al	 ver	 pasar	 la	 bala	 tan	 cerca,	 y	mientras	 seguía	 con	 la	 vista	 su	 trayectoria,	 la
Jirafa	pensó:

«Qué	bueno	que	no	soy	tan	alta,	pues	si	mi	cuello	midiera	treinta	centímetros	más
esa	bala	me	habría	volado	la	cabeza;	o	bien,	qué	bueno	que	esta	parte	del	desfiladero
en	que	está	el	Cañón	no	es	tan	baja,	pues	si	midiera	treinta	centímetros	menos	la	bala
también	me	habría	volado	la	cabeza.	Ahora	comprendo	que	todo	es	relativo».
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El	Mono	piensa	en	ese	tema

¿Por	qué	será	tan	atractivo	—pensaba	el	Mono	en	otra	ocasión,	cuando	le	dio	por
la	 literatura—	y	al	mismo	 tiempo	como	 tan	sin	gracia	ese	 tema	del	escritor	que	no
escribe,	o	el	del	que	se	pasa	la	vida	preparándose	para	producir	una	obra	maestra	y
poco	 a	 poco	 va	 convirtiéndose	 en	 mero	 lector	 mecánico	 de	 libros	 cada	 vez	 más
importantes	pero	que	en	realidad	no	le	interesan,	o	el	socorrido	(el	más	universal)	del
que	cuando	ha	perfeccionado	un	estilo	se	encuentra	con	que	no	tiene	nada	que	decir,
o	el	del	que	entre	más	inteligente	es,	menos	escribe,	en	tanto	que	a	su	alrededor	otros
quizá	no	tan	inteligentes	como	él	y	a	quienes	él	conoce	y	desprecia	un	poco	publican
obras	que	todo	el	mundo	comenta	y	que	en	efecto	a	veces	son	hasta	buenas,	o	el	del
que	 en	 alguna	 forma	ha	 logrado	 fama	de	 inteligente	 y	 se	 tortura	 pensando	que	 sus
amigos	esperan	de	él	que	escriba	algo,	y	 lo	hace,	con	el	único	resultado	de	que	sus
amigos	empiezan	a	sospechar	de	su	inteligencia	y	de	vez	en	cuando	se	suicida,	o	el
del	tonto	que	se	cree	inteligente	y	escribe	cosas	tan	inteligentes	que	los	inteligentes	se
admiran,	o	el	del	que	ni	es	inteligente	ni	tonto	ni	escribe	ni	nadie	conoce	ni	existe	ni
nada?
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El	Burro	y	la	Flauta

Tirada	 en	 el	 campo	 estaba	 desde	 hacía	 tiempo	una	Flauta	 que	 ya	 nadie	 tocaba,
hasta	que	un	día	un	Burro	que	paseaba	por	ahí	 resopló	 fuerte	sobre	ella	haciéndola
producir	el	sonido	más	dulce	de	su	vida,	es	decir,	de	la	vida	del	Burro	y	de	la	Flauta.

Incapaces	 de	 comprender	 lo	 que	 había	 pasado,	 pues	 la	 racionalidad	 no	 era	 su
fuerte	y	ambos	creían	en	la	racionalidad,	se	separaron	presurosos,	avergonzados	de	lo
mejor	que	el	uno	y	el	otro	habían	hecho	durante	su	triste	existencia.
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El	Paraíso	imperfecto

—Es	cierto	—dijo	melancólicamente	el	hombre,	sin	quitar	la	vista	de	las	llamas
que	 ardían	 en	 la	 chimenea	 aquella	 noche	 de	 invierno—;	 en	 el	 Paraíso	 hay	 amigos,
música,	algunos	libros;	lo	único	malo	de	irse	al	Cielo	es	que	allí	el	cielo	no	se	ve.
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Gallus	aureorum	ouorum

En	uno	de	los	inmensos	gallineros	que	rodeaban	a	la	antigua	Roma	vivía	una	vez
un	Gallo	en	extremo	fuerte	y	noblemente	dotado	para	el	ejercicio	amoroso,	al	que	las
Gallinas	que	lo	iban	conociendo	se	aficionaban	tanto	que	después	no	hacían	otra	cosa
que	mantenerlo	ocupado	de	día	y	de	noche.

El	 propio	 Tácito,	 quizá	 con	 doble	 intención,	 lo	 compara	 al	 Ave	 Fénix	 por	 su
capacidad	para	 reponerse,	 y	 añade	que	 este	Gallo	 llegó	 a	 ser	 sumamente	 famoso	y
objeto	 de	 curiosidad	 entre	 sus	 conciudadanos,	 es	 decir	 los	 otros	 Gallos,	 quienes
procedentes	de	todos	los	rumbos	de	la	República	acudían	a	verlo	en	acción,	ya	fuera
por	el	interés	del	espectáculo	mismo	como	por	el	afán	de	apropiarse	de	algunas	de	sus
técnicas.

Pero	 como	 todo	 tiene	 un	 límite,	 se	 sabe	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 el	 nunca
interrumpido	ejercicio	de	su	habilidad	lo	llevó	a	la	tumba,	cosa	que	le	debe	de	haber
causado	 no	 escasa	 amargura,	 pues	 el	 poeta	 Estacio,	 por	 su	 parte,	 refiere	 que	 poco
antes	de	morir	 reunió	alrededor	de	 su	 lecho	a	no	menos	de	dos	mil	Gallinas	de	 las
más	exigentes,	a	las	que	dirigió	sus	últimas	palabras,	que	fueron	tales:	«Contemplad
vuestra	 obra.	Habéis	matado	 al	Gallo	 de	 los	Huevos	 de	Oro»,	 dando	 así	 pie	 a	 una
serie	de	tergiversaciones	y	calumnias,	principalmente	la	que	atribuye	esta	facultad	al
rey	 Midas,	 según	 unos,	 o,	 según	 otros,	 a	 una	 Gallina	 inventada	 más	 bien	 por	 la
leyenda.
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Origen	de	los	ancianos

Un	niño	de	cinco	años	explicaba	la	otra	tarde	a	uno	de	cuatro	que	entre	muchos
de	 ellos	 se	mantiene	 la	más	 rigurosa	 pureza	 sexual	 y	 ni	 siquiera	 se	 tocan	 entre	 sí
porque	saben	—o	creen	saber—	que	si	por	casualidad	se	descuidan	y	se	dejan	llevar
por	la	pasión	propia	de	la	edad	y	se	copulan,	el	fruto	inevitable	de	esa	unión	contra
natura	es	indefectiblemente	un	viejito	o	una	viejita;	que	en	esa	forma	se	dice	que	han
nacido	y	nacen	todos	los	días	los	ancianos	que	vemos	en	las	calles	y	en	los	parques;	y
que	quizás	esta	creencia	obedecía	a	que	los	niños	nunca	ven	jóvenes	a	sus	abuelos	y	a
que	nadie	les	explica	cómo	nacen	éstos	o	de	dónde	vienen;	pero	que	en	realidad	su
origen	no	era	necesariamente	ése.
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El	Zorro	es	más	sabio

Un	día	que	el	Zorro	estaba	muy	aburrido	y	hasta	cierto	punto	melancólico	y	sin
dinero,	decidió	convertirse	en	escritor,	cosa	a	la	cual	se	dedicó	inmediatamente,	pues
odiaba	ese	tipo	de	personas	que	dicen	voy	a	hacer	esto	o	lo	otro	y	nunca	lo	hacen.

Su	primer	libro	resultó	muy	bueno,	un	éxito;	todo	el	mundo	lo	aplaudió,	y	pronto
fue	traducido	(a	veces	no	muy	bien)	a	los	más	diversos	idiomas.

El	segundo	fue	todavía	mejor	que	el	primero,	y	varios	profesores	norteamericanos
de	lo	más	granado	del	mundo	académico	de	aquellos	remotos	días	lo	comentaron	con
entusiasmo	y	 aun	 escribieron	 libros	 sobre	 los	 libros	 que	 hablaban	 de	 los	 libros	 del
Zorro.

Desde	ese	momento	el	Zorro	se	dio	con	razón	por	satisfecho,	y	pasaron	los	años	y
no	publicaba	otra	cosa.

Pero	los	demás	empezaron	a	murmurar	y	a	repetir	«¿Qué	pasa	con	el	Zorro?»,	y
cuando	 lo	 encontraban	en	 los	 cócteles	puntualmente	 se	 le	 acercaban	a	decirle	 tiene
usted	que	publicar	más.

—Pero	si	ya	he	publicado	dos	libros	—respondía	él	con	cansancio.
—Y	muy	 buenos	—le	 contestaban—;	 por	 eso	 mismo	 tiene	 usted	 que	 publicar

otro.
El	Zorro	no	lo	decía,	pero	pensaba:	«En	realidad	lo	que	éstos	quieren	es	que	yo

publique	un	libro	malo;	pero	como	soy	el	Zorro,	no	lo	voy	a	hacer».
Y	no	lo	hizo.
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En	mi	alto	insomnio	veo	a	veces	a	un	niño	de	nueve	o	diez	años,	sentado	en	una
silla	 reclinada	 contra	 la	 pared	 de	 un	 corredor	 y	 sostenida	 en	 el	 piso	 sobre	 sus	 dos
patas	traseras.	A	lo	lejos,	más	allá	del	río,	aparece	una	vez	más,	insistente,	la	ladera
polvorienta	 en	 la	 que	 el	 niño	 ve	 un	 día	 tras	 otro	 las	 diminutas	 figuras	 de	 dos
campesinos	 moviéndose	 lentamente	 con	 su	 buey	 y	 su	 arado,	 y	 que	 a	 fuerza	 de
repetirse	se	han	vuelto	familiares.	En	ocasiones,	con	un	par	de	anteojos	de	larga	vista,
puede	 ver	 casi	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 sus	 rostros	 curtidos	 por	 el	 sol,	 su	 ropa,
consistente	en	camisa	y	pantalón	de	manta	blanca,	y	 sus	 toscas	 sandalias	de	cuero,
llamadas	«caites»,	con	que	apisonan	el	surco	después	de	depositar	en	él	las	semillas
de	maíz.

El	 niño	 tiene	 en	 las	 manos	 un	 grueso	 libro	 abierto	 que	 ha	 apoyado	 por	 un
momento	en	sus	piernas.

En	una	lámina	de	ese	libro	se	ve	por	tierra,	traspasado	el	pecho	de	parte	a	parte
por	una	espada,	el	cuerpo	de	un	hombre	muy	joven,	un	adolescente,	quizás;	a	su	lado,
en	el	suelo	y	casi	perpendicular	a	la	herida	de	entrada,	se	insinúa	un	pequeño	poso	de
sangre;	atrás,	una	mujer	notoriamente	abatida	por	el	hecho	cubre	su	rostro	con	ambas
manos:	quiere	y	no	quiere	ver	al	caído;	otro	personaje	 flexiona	 la	pierna	derecha	y
tiende	sus	brazos	en	dirección	al	herido,	en	actitud	de	quien	va	a	socorrerlo.	Más	al
fondo,	pero	no	lejos	de	esta	escena,	se	ve	un	grupo	de	seis	personas,	entre	las	cuales
puede	observarse	una	sin	mayor	relieve,	excepto	por	el	hecho,	aquí	como	natural,	de
que	viste	peto	y	hombreras	de	armadura	antigua,	 sostiene	un	escudo	redondo	en	su
brazo	 izquierdo,	 y	 con	 la	 mano	 de	 ese	 mismo	 brazo	 empuña	 una	 lanza	 nada
amenazadora	que	apoya	con	firmeza	en	el	suelo.

Entre	la	escena	viva	campestre	(todavía	no	conoce	la	palabra	«bucólica»)	de	sus
campesinos	 reales,	 y	 la	 imaginaria	del	 libro	Don	Quijote	 de	 la	Mancha	 compuesto
por	 Miguel	 de	 Cervantes	 Saavedra	 más	 de	 trescientos	 años	 atrás,	 en	 la	 que	 el
ingenioso	Basilio	el	Pobre	se	vale	del	ardid	de	fingirse	suicida	para	minutos	antes	de
la	boda	birlarle	la	novia	a	Camacho	el	Rico,	se	está	decidiendo	el	camino,	en	realidad
largo	y	tortuoso	pero	no	necesariamente	dramático,	por	el	que	el	niño	arribará,	arribó
ya	sin	que	él	mismo	lo	sospeche,	a	dos	cosas	que	serán	fundamentales	en	su	vida:	la
literatura	y	la	toma	del	partido	del	débil	frente	al	poderoso.

En	 otro	 instante	 y	 en	 otro	 lugar	 de	 aquella	 casa,	 el	 mismo	 niño,	 por	 la	 tarde,
espera	inquieto	la	entrega	del	diario	El	Cronista	con	la	tira	de	tres	dibujos	sucesivos
en	que	momentos	más	tarde	observará,	como	detenido	en	el	tiempo,	un	mínimo	pero
para	él	importantísimo	episodio	del	viaje	del	navegante	portugués	Vasco	de	Gama	en
busca	de	nuevos	mundos.	Ya	está	ahí	 la	carabela	que	navega	en	mar	abierto	a	vela
desplegada,	y	en	cuya	cubierta,	con	algo	que	puede	ser	un	mapa	en	la	mano	de	uno	de
ellos,	 tres	 hombres	 de	 barba	 vestidos	 con	 ropas	 y	 cascos	 semejantes	 a	 los	 de	 los
conquistadores	 españoles	 del	 siglo	 XVI	 discuten,	 agitan	 los	 brazos	 con	 calor,	 y
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deciden	 valientemente	 continuar	 su	 derrotero	 hacia	 lo	 desconocido.	 Esta	 noche,
Vasco	 de	 Gama	 y	 sus	 compañeros	 de	 peligros	 llenarán	 la	 imaginación	 del	 niño	 y
apartarán	 su	mente	del	 paisaje	 campesino	 inmediato,	 así	 como	de	 su	propia	 época,
para	hacerlo	compartir	con	ellos	aquella	aventura	real	(puesta	ahí	ahora	en	el	reino	de
la	fantasía)	que	los	llevó	a	explorar	el	planeta	por	caminos	más	largos	y	tortuosos	que
los	que	guiarán	a	su	absorto	admirador	hacia	la	literatura,	en	la	cual	se	encuentra	ya
sumergido	ese	atardecer	impaciente.

Los	caminos	que	conducen	a	la	literatura	pueden	ser	cortos	y	directos	o	largos	y
tortuosos.	El	deseo	de	seguir	en	ellos	sin	que	necesariamente	lo	lleven	a	ningún	sitio
seguro	es	lo	que	convertirá	al	niño	en	escritor.	Una	vez	más,	entre	la	escena	real	y	la
imaginaria,	escoger	esta	última	es	una	decisión	inconsciente	que	tendrá	que	pagar	en
lo	 que	 le	 espera	 de	 vida	 con	 una	 alta	 cuota	 de	 trabajo,	 disciplina	 y	 sufrimiento,	 si
quiere	 en	 verdad	 no	 llegar	 nunca,	 explorar	 mundos	 desconocidos	 y,	 sin	 detenerse,
seguir	de	nuevo	como	al	principio.
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Te	conozco,	mascarita

El	humor	y	la	timidez	generalmente	se	dan	juntos.	Tú	no	eres	una	excepción.	El
humor	 es	 una	máscara	 y	 la	 timidez	 otra.	No	 dejes	 que	 te	 quiten	 las	 dos	 al	mismo
tiempo.
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Movimiento	perpetuo

Pape:	Satan,	pape:	Satan	Aleppe.
DANTE,	Infierno,	VII

—¿Te	acordaste?
Luis	 se	 enredó	 en	un	 complicado	pero	 en	 todo	 caso	débil	 esfuerzo	mental	 para

recordar	qué	era	lo	que	necesitaba	haber	recordado.
—No.
El	gesto	de	disgusto	de	Juan	 le	 indicó	que	esta	vez	debía	de	ser	algo	 realmente

importante	y	que	 su	olvido	 le	 acarrearía	 las	 consecuencias	negativas	de	 costumbre.
Así	 siempre.	 La	 noche	 entera	 pensando	 no	 debo	 olvidarlo	 para	 a	 última	 hora
olvidarlo.	Como	hecho	adrede.	Si	supieran	el	trabajo	que	le	costaba	tratar	de	recordar,
para	no	hablar	ya	de	recordar.	Igual	que	durante	toda	la	primaria:	¿Nueve	por	siete?

—¿Qué	te	pasó?
—¿Que	qué	me	pasó?
—Sí;	cómo	no	te	acordaste.
No	supo	qué	contestar.	Un	intento	de	contraataque:
—Nada.	Se	me	olvidó.
—¡Se	me	olvidó!	¿Y	ahora?
¿Y	ahora?
Resignado	 y	 conciliador,	 Juan	 le	 ordenó	 o,	 según	 después	 Luis,	 quizá

simplemente	le	dijo	que	no	discutieran	más	y	que	si	quería	un	trago.
Sí.	Fue	a	servirse	él	mismo.	El	whisky	con	agua,	en	el	que	colocó	tres	cubitos	de

hielo	 que	 con	 el	 calor	 empezaron	 a	 disminuir	 rápidamente	 aunque	 no	 tanto	 que	 lo
hiciera	decidirse	 a	poner	otro,	 tenía	un	 sedante	 color	 ámbar.	 ¿Por	qué	 sedante?	No
desde	 luego	 por	 el	 color,	 sino	 porque	 era	 whisky,	 whisky	 con	 agua,	 que	 le	 haría
olvidar	que	tenía	que	recordar	algo.

—Salud.
—Salud.
—Qué	vida	—dijo	irónico	Luis	moviéndose	en	la	silla	de	madera	y	mirando	con

placidez	 a	 la	 playa,	 al	mar,	 a	 los	 barcos,	 al	 horizonte;	 al	 horizonte	 que	 era	 todavía
mejor	que	los	barcos	y	que	el	mar	y	que	la	playa,	porque	más	allá	uno	ya	no	tenía	que
pensar	ni	imaginar	ni	recordar	nada.

Sobre	la	olvidadiza	arena	varios	bañistas	corrían	enfrentando	a	la	última	luz	del
crepúsculo	 sus	 dulces	 pelos	 y	 sus	 cuerpos	 ya	más	 que	 tostados	 por	 varios	 días	 de
audaz	 exposición	 a	 los	 rigores	 del	 astro	 rey.	 Juan	 los	 miraba	 hacer,	 meditativo.
Meditaba	pálidamente	que	Acapulco	ya	no	era	el	mismo,	que	acaso	tampoco	él	fuera
ya	el	mismo,	que	sólo	su	mujer	continuaba	siendo	la	misma	y	que	lo	más	seguro	era
que	 en	 ese	 instante	 estuviera	 acariciándose	 con	 otro	 hombre	 detrás	 de	 cualquier
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peñasco,	o	en	cualquier	bar	o	a	bordo	de	cualquier	lancha.	Pero	aunque	en	realidad	no
le	importaba,	eso	no	quería	decir	que	no	pensara	en	ello	a	todas	horas.	Una	cosa	era
una	cosa	y	otra	otra.	Julia	seguiría	siendo	Julia	hasta	la	consumación	de	los	siglos,	tal
como	la	viera	por	primera	vez	seis	años	antes,	cuando,	sin	provocación	y	más	bien
con	sorpresa	de	su	parte,	en	una	fiesta	en	la	que	no	conocía	casi	a	nadie,	se	le	quedó
viendo	y	se	le	aproximó	y	lo	invitó	a	bailar	y	él	aceptó	y	ella	lo	rodeó	con	sus	brazos
y	 comenzó	 a	 incitarlo	 arrimándosele	 y	 buscándolo	 con	 las	 piernas	 y	 acercándosele
suave	pero	calculadoramente	como	para	que	él	pudiera	sentir	el	roce	de	sus	pechos	y
dejara	de	estar	nervioso	y	se	animara.

—¿Te	sirvo	otro?	—dijo	Luis.
—Gracias.
Y	en	cuanto	pudo	lo	besó	y	lo	cercó	y	lo	llevó	a	donde	quiso	y	le	presentó	a	sus

amigos	y	lo	emborrachó	y	esa	misma	noche,	cuando	aún	no	sabían	ni	sus	apellidos	y
cuando	como	a	las	tres	y	media	de	la	mañana	ni	siquiera	podía	decirse	que	hubieran
acabado	de	entrar	en	su	departamento	—el	de	ella—,	sin	darle	 tiempo	a	defenderse
aunque	fuera	para	despistar,	 lo	arrastró	hasta	su	cama	y	 lo	poseyó	en	 tal	 forma	que
cuando	él	se	dio	cuenta	de	que	ella	era	virgen	apenas	se	extrañó,	no	obstante	que	ella
lo	dirigió	todo,	como	ese	y	el	segundo,	el	tercero	y	el	cuarto	año	de	casados,	sin	que
por	otra	parte	pudiera	afirmarse	que	ella	tuviera	nada,	ni	belleza,	ni	talento,	ni	dinero;
nada,	únicamente	aquello.

—El	hielo	no	dura	nada	—dijo	Luis.
—Nada.
Únicamente	nada.

Julia	entró	de	pantalones,	con	el	cabello	todavía	mojado	por	la	ducha.
—¿No	invitan?
—Sí;	sírvete.
—Qué	amable.
—Yo	te	sirvo	—dijo	Luis.
—Gracias.	¿Te	acordaste?
—Se	le	volvió	a	olvidar;	qué	te	parece.
—Bueno,	ya.	Se	me	olvidó	y	qué.
—¿No	van	a	la	playa?	—dijo	ella.
Bebió	su	whisky	con	placer:	no	hay	que	dejar	entrar	la	cruda.
Los	tres	quedaron	en	silencio.	No	hablar	ni	pensar	en	nada.	¿Cuántos	días	más?

Cinco.	Contando	desde	mañana,	cuatro.	Nada.	Si	uno	pudiera	quedarse	para	siempre,
sin	 ver	 a	 nadie.	 Bueno,	 quizá	 no.	 Bueno,	 quién	 sabía.	 La	 cosa	 estaba	 en
acostumbrarse.	Bien	tostados.	Negros,	negros.

Cuando	la	negra	noche	 tendió	su	manto	pidieron	otra	botella	y	más	agua	y	más
hielo	y	después	más	agua	y	más	hielo.	Empezaron	a	sentirse	bien.	De	 lo	más	bien.
Los	 astros	 tiritaban	 azules	 a	 lo	 lejos	 en	 el	 momento	 en	 que	 Julia	 propuso	 ir	 al
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Guadalcanal	a	cenar	y	bailar.
—Hay	dos	orquestas.
—¿Y	por	qué	no	cuatro?
—¿Verdad?
—Vamos	a	vestirnos.

Una	 vez	 allí	 confirmaron	 que	 tal	 como	 Juan	 lo	 había	 presentido	 para	 el
Guadalcanal	 era	 horriblemente	 temprano.	 Escasos	 gringos	 por	 aquí	 y	 por	 allá,
bebiendo	tristes	y	bailando	graves,	animados,	aburridos.	Y	unos	cuantos	de	nosotros
alegrísimos,	cuándo	no,	mucho	antes	de	tiempo.	Pero	como	a	la	una	principió	a	llegar
la	gente	y	al	rato	hasta	podía	decirse,	perdonando	la	metáfora,	que	no	cabía	un	alfiler.
En	cumplimiento	de	 la	 tradición,	Julia	había	 invitado	a	Juan	y	a	Luis	a	bailar;	pero
después	de	dos	piezas	 Juan	ya	no	quiso	y	Luis	no	era	muy	bueno	 (se	 le	olvidaban
afirmaba	 los	 pasos	 y	 si	 era	mambo	o	 rock).	Entonces,	 como	desde	 hacía	 uno,	 dos,
tres,	cuatro	años,	Julia	se	las	ingenió	para	encontrar	con	quién	divertirse.	Era	fácil.	Lo
único	que	había	que	hacer	consistía	en	mirar	de	cierto	modo	a	los	que	se	quedaban
solos	en	las	otras	mesas.	No	fallaba	nunca.	Pronto	vendría	algún	joven	(nacional,	de
los	nuestros)	y	al	verla	rubia	le	preguntaría	en	inglés	que	si	le	permitía,	a	lo	que	ella
respondería	dirigiéndose	no	a	él	sino	a	su	marido	en	demanda	de	un	consentimiento
que	de	antemano	sabía	que	él	no	le	iba	a	negar	y	levantándose	y	tendiendo	los	brazos
a	 su	 invitante,	 quien	más	 o	menos	 riéndose	 iniciaría	 rápidas	 disculpas	 por	 haberla
confundido	con	una	norteamericana	y	se	reiría	ahora	desconcertado	de	veras	cuando
ella	 le	 dijera	 que	 sí,	 que	 en	 efecto	 era	 norteamericana,	 y	 pasaría	 aún	 otro	 rato
cohibido,	 toda	vez	que	 a	 estas	 alturas	 resultaba	obvio	que	 ella	 vivía	desde	muchos
años	antes	en	el	país,	 lo	cual	convertía	en	francamente	ridículo	cualquier	intento	de
reiniciar	la	plática	sobre	la	manoseada	base	de	si	llevaba	mucho	tiempo	en	México	y
de	 si	 le	 gustaba.	 México.	 Pero	 entonces	 ella	 volvería	 a	 darle	 ánimo	 mediante	 la
infalible	táctica	de	presionarlo	con	las	piernas	para	que	él	comprendiera	que	de	lo	que
se	 trataba	era	de	bailar	y	no	de	hacer	preguntas	ni	de	atormentarse	esforzándose	en
buscar	 temas	de	conversación,	pues,	si	bien	era	bonito	sentir	placer	 físico,	 lo	que	a
ella	 más	 le	 agradaba	 era	 dejarse	 llevar	 por	 el	 pensamiento	 de	 que	 su	 marido	 se
hallaría	 sufriendo	 como	de	 costumbre	 por	 saberla	 en	 brazos	 de	 otro,	 o	 imaginando
que	aplicaría	con	éste	ni	más	ni	menos	que	las	mismas	tácticas	que	había	usado	con
él,	 y	 que	 en	 ese	 instante	 estaría	 lleno	 de	 resentimiento	 y	 de	 rabia	 sirviéndose	 otra
copa,	y	que	después	de	otras	dos	se	voltearía	de	espaldas	a	la	pista	de	baile	para	no
ver	 la	 archisabida	 maniobra	 de	 ellos	 consistente	 en	 acercarse	 a	 intervalos
prudenciales	 a	 la	mesa	 separados	más	 de	 la	 cuenta	 como	 dos	 inocentes	 palomas	 y
hablando	casi	a	gritos	y	riéndose	con	él	para	en	seguida	alejarse	con	maña	y	perderse
detrás	 de	 las	 parejas	 más	 distantes	 y	 abrazarse	 a	 su	 sabor	 y	 besarse	 sin	 cambiar
palabra	pero	con	la	certeza	de	que	dentro	de	unos	minutos,	una	vez	que	su	marido	se
encontrara	completamente	borracho,	estarían	más	seguros	y	el	joven	nacional	podría

www.lectulandia.com	-	Página	48



llevarlos	a	todos	en	su	coche	con	ella	en	el	asiento	delantero	como	muy	apartaditos
pero	en	realidad	más	unidos	que	nunca	por	la	mano	derecha	de	él	buscando	algo	entre
sus	muslos,	mientras	hablaría	en	voz	alta	de	cosas	indiferentes	como	el	calor	o	el	frío,
según	el	caso,	en	tanto	que	su	marido	simularía	estar	más	ebrio	de	lo	que	estaba	con
el	 exclusivo	 objeto	 de	 que	 ellos	 pudieran	 actuar	 a	 su	 antojo	 y	 ver	 hasta	 dónde
llegaban,	y	emitiría	de	vez	en	cuando	uno	que	otro	gruñido	para	que	Luis	lo	creyera
en	el	quinto	sueño	y	no	pensara	que	se	daba	cuenta	de	nada.	Después	llegarían	a	su
hotel	 y	 su	 marido	 y	 ella	 bajarían	 del	 coche	 y	 el	 joven	 nacional	 se	 despediría	 y
ofrecería	 llevar	 a	Luis	 al	 suyo	y	 éste	 aceptaría	 y	 ellos	 les	 dirían	 alegremente	 adiós
desde	 la	puerta	hasta	que	el	 coche	no	arrancara,	y	ya	 solos	 entrarían	y	 se	 servirían
otro	whisky	y	él	 la	recriminaría	y	le	diría	que	era	una	puta	y	que	si	creía	que	no	la
había	 visto	 restregándose	 contra	 el	 mequetrefe	 ese,	 y	 ella	 negaría	 indignada	 y	 le
contestaría	que	estaba	loco	y	que	era	un	pobre	celoso	acomplejado,	y	entonces	él	la
golpearía	 en	 la	 cara	 con	 la	 mano	 abierta	 y	 ella	 trataría	 de	 arañarlo	 y	 lo	 insultaría
enfurecida	 y	 empezaría	 a	 desnudarse	 arrojando	 la	 ropa	 por	 aquí	 y	 por	 allá	 y	 él	 lo
mismo	hasta	que	ya	en	la	cama,	empleando	toda	su	fuerza,	la	acostaría	boca	abajo	y
la	azotaría	con	un	cinturón	destinado	especialmente	a	eso,	hasta	que	ella	se	cansara
del	 juego	 y	 según	 lo	 acostumbrado	 se	 diera	 vuelta	 y	 lo	 recibiera	 sollozando	 no	 de
dolor	ni	de	rabia	sino	de	placer,	del	placer	de	estar	una	vez	más	con	el	único	hombre
que	la	había	poseído	y	a	quien	jamás	había	engañado	ni	pensaba	engañar	jamás.

—¿Me	permite?	—dijo	en	inglés	el	joven	nacional.
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Homenaje	a	Masoch

Lo	 que	 acostumbraba	 cuando	 se	 acababa	 de	 divorciar	 por	 primera	 vez	 y	 se
encontraba	por	fin	solo	y	se	sentía	tan	contento	de	ser	libre	de	nuevo	era,	después	de
estar	unas	cuantas	horas	haciendo	chistes	y	carcajeándose	con	sus	amigos	en	el	café,
o	 en	el	 cóctel	de	 la	 exposición	 tal,	 donde	 todos	 se	morían	de	 risa	de	 las	 cosas	que
decía,	volver	por	la	noche	a	su	departamento	nuevamente	de	soltero	y	tranquilamente
y	con	delectación	morosa	ponerse	a	acarrear	sus	instrumentos,	primero	un	sillón,	que
colocaba	en	medio	del	tocadiscos	y	una	mesita,	después	una	botella	de	ron	y	un	vaso
mediano,	azul,	de	vidrio	de	Carretones,	después	una	grabación	de	la	Tercera	Sinfonía
de	 Brahms	 dirigida	 por	 Félix	 Weingartner,	 después	 su	 gordo	 ejemplar	 empastado
Editorial	 Nueva	 España,	 S.	 A.,	México,	 1944,	 de	Los	 hermanos	Karamazov;	 y	 en
seguida	conectar	el	tocadiscos,	destapar	la	botella,	servirse	un	vaso,	sentarse	y	abrir	el
libro	por	el	Capítulo	III	del	Epílogo	para	leer	reiteradamente	aquella	parte	en	que	se
ve	muerto	al	niño	Ilucha	en	un	féretro	azul,	con	las	manos	plegadas	sobre	el	pecho	y
los	 ojos	 cerrados,	 y	 en	 la	 que	 el	 niño	 Kolya,	 al	 saber	 por	 Aliocha	 que	 Mitya	 su
hermano	 es	 inocente	 de	 la	muerte	 de	 su	 padre	 y	 sin	 embargo	 va	 a	morir,	 exclama
emocionado	que	 le	gustaría	morir	por	 toda	 la	humanidad,	sacrificarse	por	 la	verdad
aunque	 fuese	 con	 afrenta;	 para	 seguir	 con	 las	 discusiones	 acerca	 del	 lugar	 en	 que
debía	ser	enterrado	Ilucha,	y	con	las	palabras	del	padre,	quien	les	cuenta	que	Ilucha	le
pidió	que	cuando	lo	hubiera	cubierto	la	tierra	desmigajara	un	pedazo	de	pan	para	que
bajaran	los	gorriones	y	que	él	los	oiría	y	se	alegraría	sintiéndose	acompañado,	y	más
tarde	 él	 mismo,	 ya	 enterrado	 Ilucha,	 parte	 y	 esparce	 en	 pedacitos	 un	 pan
murmurando:	«Venid,	volad	aquí,	pajaritos,	volad,	gorriones»,	y	pierde	a	cada	rato	el
juicio	y	se	desmaya	y	se	queda	como	ido	y	luego	vuelve	en	sí	y	comienza	de	nuevo	a
llorar,	y	se	arrepiente	de	no	haber	dado	a	la	madre	de	Ilucha	una	flor	de	su	féretro	y
quiere	 ir	 corriendo	 a	 ofrecérsela,	 hasta	 que	 por	 último	 Aliocha,	 en	 un	 rapto	 de
inspiración,	al	lado	de	la	gran	piedra	en	donde	Ilucha	quería	ser	enterrado,	se	dirige	a
los	 condiscípulos	 de	 éste	 y	 pronuncia	 el	 discurso	 en	 que	 les	 dice	 aquellas
esperanzadas	 cosas	 relativas	 a	 que	 pronto	 se	 separarán,	 pero	 que	 de	 todos	modos,
cualesquiera	 que	 sean	 las	 circunstancias	 que	 tengan	 que	 enfrentar	 en	 la	 vida,	 no
deben	 olvidar	 ese	momento	 en	 que	 se	 sienten	 buenos,	 y	 que	 si	 alguna	 vez	 cuando
sean	mayores	 se	 ríen	de	 ellos	mismos	por	haber	 sido	buenos	y	generosos,	 una	voz
dirá	en	su	corazón:	«No,	no	hago	bien	en	reírme,	pues	no	es	esto	cosa	de	risa»,	y	que
se	 lo	 dice	 por	 si	 llegan	 a	 ser	malos,	 pero	 no	 hay	motivo	 para	 que	 seamos	malos,
verdad	muchachos,	 y	 que	 aun	dentro	 de	 treinta	 años	 recordará	 esos	 rostros	 vueltos
hacia	él,	y	que	a	todos	los	quiere,	y	que	de	ahí	en	adelante	todos	tendrán	un	puesto	en
su	corazón,	con	la	final	explosión	de	entusiasmo	en	que	los	niños	conmovidos	gritan
a	coro	¡viva	Karamazov!;	lectura	que	desarrollaba	a	un	ritmo	tal	y	tan	bien	calculado
que	 los	 vivas	 a	Karamazov	 terminaban	 exactamente	 con	 los	 últimos	 acordes	 de	 la
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sinfonía,	 para	 volver	 nuevamente	 a	 empezar	 según	 el	 efecto	 del	 ron	 lo	 permitiera,
sobre	todo	que	permitiera	por	último	apagar	el	tocadiscos,	tomar	una	copa	final	e	irse
a	la	cama,	para	ya	en	ella	hundir	minuciosamente	la	cabeza	en	la	almohada	y	sollozar
y	llorar	amargamente	una	vez	más	por	Mitya,	por	Ilucha,	por	Aliocha,	por	Kolya,	por
Mitya,	por	Ilucha,	por	Aliocha,	por	Kolya,	por	Mitya.
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Beneficios	y	maleficios	de	Jorge	Luis	Borges

Cuando	 descubrí	 a	 Borges,	 en	 1945,	 no	 lo	 entendía	 y	 más	 bien	 me	 chocó.
Buscando	 a	 Kafka,	 encontré	 su	 prólogo	 a	La	metamorfosis	 y	 por	 primera	 vez	 me
enfrenté	 a	 su	 mundo	 de	 laberintos	 metafísicos,	 de	 infinitos,	 de	 eternidades,	 de
trivialidades	 trágicas,	 de	 relaciones	 domésticas	 equiparables	 al	 mejor	 imaginado
infierno.	 Un	 nuevo	 universo,	 deslumbrante	 y	 ferozmente	 atractivo.	 Pasar	 de	 aquel
prólogo	a	todo	lo	que	viniera	de	Borges	ha	constituido	para	mí	(y	para	tantos	otros)
algo	tan	necesario	como	respirar,	al	mismo	tiempo	que	tan	peligroso	como	acercarse
más	 de	 lo	 prudente	 a	 un	 abismo.	 Seguirlo	 fue	 descubrir	 y	 descender	 a	 nuevos
círculos:	Chesterton,	Melville,	Bloy,	Swedenborg,	Joyce,	Faulkner,	Woolf;	 reanudar
viejas	relaciones:	Cervantes,	Quevedo,	Hernández;	y	finalmente	volver	a	ese	ilusorio
Paraíso	de	lo	cotidiano:	el	barrio,	el	cine,	la	novela	policial.

Por	otra	parte,	el	lenguaje.	Hoy	lo	recibimos	con	cierta	naturalidad,	pero	entonces
aquel	español	tan	ceñido,	tan	conciso,	tan	elocuente,	me	produjo	la	misma	impresión
que	 experimentaría	 el	 que,	 acostumbrado	 a	 pensar	 que	 alguien	 está	 muerto	 y
enterrado,	lo	ve	de	pronto	en	la	calle,	más	vivo	que	nunca.	Por	algún	arte	misterioso,
este	 idioma	nuestro,	 tan	muerto	y	 enterrado	para	mi	generación,	 adquiría	de	 súbito
una	 fuerza	y	una	 capacidad	para	 las	 cuales	 lo	 considerábamos	ya	del	 todo	negado.
Ahora	 resultaba	 que	 era	 otra	 vez	 capaz	 de	 expresar	 cualquier	 cosa	 con	 claridad	 y
precisión	 y	 belleza;	 que	 alguien	 nuestro	 podía	 contar	 nuevamente	 e	 interesarnos
nuevamente	en	una	aporía	de	Zenón,	y	que	también	alguien	nuestro	podía	elevar	(no
sé	 si	 también	 nuevamente)	 un	 relato	 policial	 a	 categoría	 artística.	 Súbditos	 de
resignadas	colonias,	escépticos	ante	la	utilidad	de	nuestra	exprimida	lengua,	debemos
a	Borges	el	habernos	devuelto,	a	través	de	sus	viajes	por	el	inglés	y	el	alemán,	la	fe
en	las	posibilidades	del	ineludible	español.

Acostumbrados	como	estamos	a	cierto	tipo	de	literatura,	a	determinadas	maneras
de	conducir	un	relato,	de	resolver	un	poema,	no	es	extraño	que	los	modos	de	Borges
nos	 sorprendan	 y	 que	 desde	 el	 primer	 momento	 lo	 aceptemos	 o	 no.	 Su	 principal
recurso	 literario	es	precisamente	eso:	 la	 sorpresa.	A	partir	de	 la	primera	palabra	de
cualquiera	de	 sus	cuentos,	 todo	puede	 suceder.	Sin	embargo,	 la	 lectura	de	conjunto
nos	demuestra	que	lo	único	que	podía	suceder	era	lo	que	Borges,	dueño	de	un	rigor
lógico	 implacable,	se	propuso	desde	el	principio.	Así	en	el	 relato	policial	en	que	el
detective	es	atrapado	sin	piedad	(víctima	de	su	propia	inteligencia;	de	su	propia	trama
sutil),	 y	 muerto,	 por	 el	 desdeñoso	 criminal;	 así	 en	 la	 melancólica	 revisión	 de	 la
supuesta	 obra	 del	 gnóstico	 Nils	 Runeberg,	 en	 la	 que	 se	 concluye,	 con	 tranquila
certidumbre,	 que	 Dios,	 para	 ser	 verdaderamente	 hombre,	 no	 encarnó	 en	 un	 ser
superior	 entre	 los	hombres,	 como	Cristo,	 o	 como	Alejandro	o	Pitágoras,	 sino	 en	 la
más	abyecta	y	por	lo	tanto	más	humana	envoltura	de	Judas.

Cuando	 un	 libro	 se	 inicia,	 como	La	metamorfosis	 de	 Kafka,	 proponiendo:	 «Al
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despertar	Gregorio	Samsa	una	mañana,	 tras	 un	 sueño	 intranquilo,	 encontróse	 en	 su
cama	convertido	en	un	monstruoso	insecto»,	al	lector,	a	cualquier	lector,	no	le	queda
otro	 remedio	 que	 decidirse,	 lo	 más	 rápidamente	 posible,	 por	 una	 de	 estas	 dos
inteligentes	actitudes:	tirar	el	libro,	o	leerlo	hasta	el	fin	sin	detenerse.	Conocedor	de
que	son	innumerables	los	aburridos	lectores	que	se	deciden	por	la	confortable	primera
solución,	Borges	no	nos	 aturde	 adelantándonos	 el	 primer	 golpe.	Es	más	 elegante	 o
más	 cauto.	 Como	 Swift	 en	 Los	 Viajes	 de	 Gulliver	 principia	 contándonos	 con
inocencia	que	éste	es	apenas	 tercer	hijo	de	un	 inofensivo	pequeño	hacendado,	para
introducirnos	 a	 las	 maravillas	 de	 Tlön	 Borges	 prefiere	 instalarse	 en	 una	 quinta	 de
Ramos	Mejía,	acompañado	de	un	amigo,	tan	real,	que	ante	la	vista	de	un	inquietante
espejo	 se	 le	 ocurre	 «recordar»	 algo	 como	 esto:	 «Los	 espejos	 y	 la	 cópula	 son
abominables,	 porque	 multiplican	 el	 número	 de	 los	 hombres».	 Sabemos	 que	 este
amigo,	 Adolfo	 Bioy	 Casares,	 existe;	 que	 es	 un	 ser	 de	 carne	 y	 hueso,	 que	 escribe
asimismo	fantasías;	pero	si	así	no	fuera,	la	sola	atribución	de	esta	frase	justificaría	su
existencia.	 En	 las	 horrorosas	 alegorías	 realistas	 de	 Kafka	 se	 parte	 de	 un	 hecho
absurdo	o	imposible	para	relatar	en	seguida	todos	los	efectos	y	consecuencias	de	este
hecho	con	lógica	sosegada;	con	un	realismo	difícil	de	aceptar	sin	la	buena	fe	o	sin	la
credulidad	previa	del	lector;	pero	siempre	tiene	uno	la	convicción	de	que	se	trata	de
un	 puro	 símbolo,	 de	 algo	 necesariamente	 imaginado.	 Cuando	 se	 lee,	 en	 cambio,
«Tlön,	Uqbar,	Orbis	Tertius»,	de	Borges,	lo	más	natural	es	pensar	que	se	está	ante	un
simple	y	hasta	fatigoso	ensayo	científico	tendiente	a	demostrar,	sin	mayor	énfasis,	la
existencia	de	un	planeta	desconocido.	Muchos	lo	seguirán	creyendo	durante	toda	su
vida.	Algunos	tendrán	sus	sospechas	y	repetirán	con	ingenuidad	lo	que	aquel	obispo
de	que	nos	habla	Rex	Warner,	el	cual,	refiriéndose	a	los	hechos	que	se	relatan	en	Los
Viajes	de	Gulliver,	declaró	valerosamente	que	por	su	parte	estaba	convencido	de	que
todo	 aquello	 no	 era	 más	 que	 una	 sarta	 de	 mentiras.	 Un	 amigo	 mío	 llegó	 a
desorientarse	en	tal	forma	con	El	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan,	que	me	confesó
que	lo	que	más	lo	seducía	de	«La	biblioteca	de	Babel»,	incluido	allí,	era	el	rasgo	de
ingenio	que	 significaba	el	 epígrafe,	 tomado	de	 la	Anatomía	de	 la	melancolía,	 libro
según	 él	 a	 todas	 luces	 apócrifo.	 Cuando	 le	 mostré	 el	 volumen	 de	 Burton	 y	 creí
probarle	que	lo	inventado	era	lo	demás,	optó	desde	ese	momento	por	creerlo	todo,	o
nada	 en	 absoluto,	 no	 recuerdo.	 A	 lograr	 este	 efecto	 de	 autenticidad	 contribuye	 en
Borges	 la	 inclusión	 en	 el	 relato	 de	 personajes	 reales	 como	 Alfonso	 Reyes,	 de
presumible	realidad	como	George	Berkeley,	de	lugares	sabidos	y	familiares,	de	obras
menos	al	alcance	de	la	mano	pero	cuya	existencia	no	es	del	todo	improbable,	como	la
Enciclopedia	Británica,	a	la	que	se	puede	atribuir	cualquier	cosa;	el	estilo	reposado	y
periodístico	a	 la	manera	de	De	Foe;	 la	constante	 firmeza	en	 la	adjetivación,	ya	que
son	incontables	las	personas	a	quienes	nada	convence	más	que	un	buen	adjetivo	en	el
lugar	preciso.

Y	 por	 último,	 el	 gran	 problema:	 la	 tentación	 de	 imitarlo	 era	 casi	 irresistible;
imitarlo,	inútil.	Cualquiera	puede	permitirse	imitar	impunemente	a	Conrad,	a	Greene,
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a	Durrell;	no	a	Joyce,	no	a	Borges.	Resulta	demasiado	fácil	y	demasiado	evidente.

El	encuentro	con	Borges	no	sucede	nunca	sin	consecuencias.	He	aquí	algunas	de
las	cosas	que	pueden	ocurrir,	entre	benéficas	y	maléficas:

1.	Pasar	a	su	lado	sin	darse	cuenta	(maléfica).
2.	Pasar	a	su	lado,	regresarse	y	seguirlo	durante	un	buen	trecho	para	ver	qué	hace

(benéfica).
3.	Pasar	a	su	lado,	regresarse	y	seguirlo	para	siempre	(maléfica).
4.	Descubrir	que	uno	es	 tonto	y	que	hasta	ese	momento	no	se	 le	había	ocurrido

una	idea	que	más	o	menos	valiera	la	pena	(benéfica).
5.	Descubrir	que	uno	es	inteligente,	puesto	que	le	gusta	Borges	(benéfica).
6.	Deslumbrarse	con	la	fábula	de	Aquiles	y	la	Tortuga	y	creer	que	por	ahí	va	la

cosa	(maléfica).
7.	Descubrir	el	infinito	y	la	eternidad	(benéfica).
8.	Preocuparse	por	el	infinito	y	la	eternidad	(benéfica).
9.	Creer	en	el	infinito	y	la	eternidad	(maléfica).
10.	Dejar	de	escribir	(benéfica).
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Fecundidad

Hoy	me	siento	bien,	un	Balzac;	estoy	terminando	esta	línea.
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Homo	scriptor

El	conocimiento	directo	de	los	escritores	es	nocivo.	«Un	poeta	—dijo	Keats—	es
la	cosa	menos	poética	del	mundo.»	En	cuanto	uno	conoce	personalmente	a	un	escritor
al	 que	 admiró	 de	 lejos,	 deja	 de	 leer	 sus	 obras.	 Esto	 es	 automático.	 Por	 lo	 que	 se
refiere	 a	 las	 obras	 mismas,	 una	 idea	 sensata,	 y	 que	 ahora	 comienza	 a	 ponerse	 en
práctica,	es	publicar	al	mismo	tiempo	en	diversos	países	de	América	 las	mejores,	o
por	 lo	menos	 las	más	 resonantes,	 que	 también	 pueden	 ser	 buenas.	 Las	muy	malas
deben	ser	editadas	por	el	Estado	a	todo	lujo,	empastadas	en	piel	y	con	ilustraciones,
para	hacerlas	prohibitivas	a	los	pobres	y,	a	la	vez,	tener	contentos	a	la	mayoría	de	los
poetas	y	novelistas.
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Onís	es	asesino

Nuestro	 idioma	parece	ser	particularmente	propicio	para	 los	 juegos	de	palabras.
Todos	nos	hemos	divertido	con	los	de	Villamediana	(diamantes	que	fueron	antes	/	de
amantes	 de	 su	mujer);	 con	 los	más	 recatados,	 si	 bien	más	 insulsos	 (di,	Ana,	 ¿eres
Diana?),	 de	 Gracián,	 quien,	 hay	 que	 reconocerlo,	 escribió	 un	 tratado	 bastante
divertido,	la	Agudeza	y	arte	de	ingenio,	para	justificar	esa	su	irresistible	manía;	con
los	de	Calderón	de	la	Barca	(apenas	llega	cuando	llega	a	penas);	etcétera.	Es	curioso
que	 sea	 difícil	 recordar	 alguno	 de	 Cervantes.	 Muchos	 años	 después	 Arniches
(imagínate,	 mencionarlo	 al	 lado	 de	 éstos)	 llega	 a	 la	 cumbre.	 Como	 es	 natural,
nosotros	heredamos	de	 los	 españoles	 este	 vicio	que,	 entre	 los	 escritores	y	poetas	o
meros	 intelectuales,	 se	convierte	en	una	verdadera	plaga.	Hay	 los	que	 suponen	que
entre	más	juegos	de	palabras	intercalen	en	una	conversación	(principalmente	si	ésta
es	 seria)	 los	 tendrán	por	más	 ingeniosos,	y	no	desperdician	oportunidad	de	mostrar
sus	dotes	en	este	 terreno.	Es	dificilísimo	sacar	a	un	maniático	de	éstos	de	 su	error.
Personaje	digno	de	La	Bruyère,	no	hay	quien	no	lo	conozca.	A	dondequiera	que	vaya
es	recibido	con	auténtico	horror	por	el	miedo	que	se	tiene	a	sus	agudezas,	que	sólo	él
celebra	 o	 que	 los	 demás	 le	 festejan	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 ver	 si	 se	 calma.	 ¿Lo
visualizas	y	te	ríes?	Pues	tú	también	tendrías	que	releer	un	poco	tu	Horacio.

Son	 más	 raros	 los	 que	 llevan	 sus	 hallazgos	 a	 lo	 que	 escriben,	 aunque,	 por
supuesto,	mucho	más	soportables.	Shakespeare	aterra	con	sus	juegos	de	palabras	a	los
traductores	(su	merecido,	por	traidores),	quienes	no	tienen	más	remedio	que	recurrir	a
las	notas	de	pie	de	página	para	explicar	que	tal	cosa	significa	también	tal	otra	y	que
ahí	 estaba	 el	 chiste.	 Proust,	 tú	 sabes,	 los	 dosifica	 majestuosamente.	 En	 las
traducciones	 de	 Proust	 las	 notas	 casi	 desaparecen:	 cuando	 habla	 de	 las	 preciosas
radicales	no	se	necesita	ser	muy	 listo	para	darse	cuenta	de	que	está	aludiendo	a	 las
preciosas	ridículas	de	Molière.	Joyce	lleva	las	cosas	a	extremos	demoniacos,	por	 lo
cual	no	se	traduce	Finnegan’s	Wake.	Entre	nosotros,	recuerdo,	han	sido	buenos	para
esto	Rubén	Darío:

Kants	y	Nietzches	y	Schopenhauers
ebrios	de	cerveza	y	azur
iban,	gracias	al	calembour
a	tomarse	su	chop	en	Auer’s

y	más	cerca	aún,	Xavier	Villaurrutia:

Y	mi	voz	que	madura
y	mi	bosque	madura
y	mi	voz	quemadura
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y	mi	voz	quema	dura.

Pero	lo	anterior	no	tiene	casi	nada	que	ver	con	que	Onís	sea	asesino,	o	con	que
amen	a	Panamá,	o	con	que	seamos	seres	sosos,	Ada.

Ahora	te	lo	explico.	La	otra	noche	me	encontré	al	señor	Onís,	hijo	del	señor	Onís,
en	 una	 reunión	 de	 intelectuales.	 En	 cuanto	 me	 lo	 presentaron	 le	 dije	 viéndolo
fijamente	a	los	ojos:	¡Onís	es	asesino!	Cuando	noté	que,	aterrado,	estaba	a	punto	de
decirme	que	sí,	de	confesarme	algo	horrible,	me	apresuré	a	explicarle	que	se	trataba
de	un	 simple	palindroma.	Qué	gusto	 sentí	 al	notar	que	el	 alma	 le	volvía	al	 cuerpo.
Recuerda	 que	 palindromas	 son	 esas	 palabras	 o	 frases	 que	 pueden	 leerse	 igual	 de
izquierda	 a	 derecha	 que	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 según	 declara	 valientemente	 la
Academia	de	 la	Lengua,	 aunque	 llamándolas	 palíndromos,	 como	 si	 no	 fuera	mejor
del	 otro	 modo.	 Los	 vimos	 en	 la	 escuela:	 ANILINA.	 DÁBALE	 ARROZ	 A	 LA
ZORRA	EL	ABAD.	ANITA	LAVA	LA	TINA,	etcétera.

Y	es	aquí	donde	los	asesinos	de	salón	que	hacen	juegos	de	palabras	para	acabar
con	las	conversaciones	se	encontrarían	con	una	verdadera	dificultad.	Pruébenlo.	Hace
ya	 varios	 años	 nos	 entregábamos	 a	 este	 inocente	 juego	 (lo	más	 que	 requiere	 es	 un
poco	de	silencio	y	mirar	de	cuando	en	cuando	al	techo	con	un	papel	y	un	lápiz	en	la
mano)	 un	 grupo	 de	 ociosos	 del	 tipo	 de	 Juan	 José	Arreola,	Carlos	 Illescas,	 Ernesto
Mejía	 Sánchez,	 Enrique	 Alatorre,	 Rubén	 Bonifaz	 Nuño,	 algún	 otro	 y	 yo.	 Durante
tardes	 enteras	 o	 noches	 a	 la	 mitad	 tomábamos	 nuestros	 papelitos,	 trabajábamos
silenciosos	y	allá	cada	vez	nos	comunicábamos	con	júbilo	nuestros	hallazgos.

Estas	 cuatro	o	 cinco	 cuartillas	quieren	 ser	un	homenaje	y	un	 reconocimiento	 al
talento	(entre	otros)	para	el	palindroma	de	Carlos	Illescas,	positivo	monstruo	de	este
deporte,	quien	de	pronto	levantaba	la	mano,	pedía	silencio	y	decía,	como	hablando	de
otra	cosa:	Aman	a	Panamá,	o	Amo	la	paloma,	o	sea	AMAN	A	PANAMÁ	o	AMO	LA
PALOMA	por	cualquier	lado	que	los	mires	o	quieras	amarlos;	mientras	nosotros,	yo
por	lo	menos,	nos	debatíamos	repitiendo	ROMA	AMOR	ROMA	AMOR,	para	que	él
nos	saliera	al	rato	con	algo	tan	humillante	como	esto:	ADELA,	DIONISO:	NO	TAL
PLATÓN,	O	SI	NO,	ID	A	LEDA,	lo	que	acababa	de	sumirnos	en	la	desesperación	y
la	impotencia.

Posteriormente	 leímos	 los	 famosos	 que	 el	 gran	 mago	 Julio	 Cortázar	 trae	 en
«Lejana»,	de	Bestiario:

Salta	Lenin	el	atlas
Amigo,	no	gima
Átale,	demoniaco	Caín,	o	me	delata
Anás	usó	tu	auto,	Susana.

Y	recordábamos	uno	muy	pobre	o	muy	tímido	de	Joyce	o	que	Joyce	usó:

Madam,	I’m	Adam
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y	alguno	que	otro	del	idioma	inglés	(no	muy	bueno	para	esto,	según	entiendo):

A	man,	a	plan,	a	canal:	Panama.

Más	tarde	Bonifaz	Nuño	aportó	la	declaración	antisinestésica:

Odio	la	luz	azul	al	oído

y	Enrique	Alatorre	el	existencialista:

¡Río,	sé	saeta!	Sal,	Sartre,	el	leer	tras	las	ateas	es	oír;

y	Arreola:

Etna	da	luz	azul	a	Dante;

en	tanto	que	Illescas,	como	diligente	araña,	sacaba	sus	hilitos	de	tejer	y	destejer:

Somos	laicos,	Adán;	nada	social	somos;

o	el	admonitorio

Damas,	oíd	a	Dios	amad;

o	el	acusatorio

Onís	es	asesino;

o	 el	 preventivo	 y	 definitivo	 y	 ahora	 en	 plan	 de	 suave	 melodía	 de	 égloga
virgiliana:

Si	no	da	amor	alas,	sal	a	Roma,	Adonis.

Después	venían	otros	suyos	sumamente	extraños,	ya	dentro	de	la	embriaguez	en
que	 se	 pierden	 los	 sentidos	 (que	 es	 la	 buena)	 y	 África	 y	 Grecia	 se	 abrazan	 en
misterioso	contubernio,	como

Acata,	sale,	salta,	acude,	saeta	afromorfa;
ateas	educa,	Atlas,	el	as	ataca.

o	lo	que	él	llamaba	palindroma	de	palindromas:

Somos	seres	sosos,	Ada;	sosos	seres	somos,

en	el	que	cada	palabra	es	también	palindroma;	o	el	palindroma	ad	infinitum:

www.lectulandia.com	-	Página	59



O	sale	el	as	o…	el	as	sale…	o	sale	el	as	…o;

o,	 por	 fin,	 el	 palindroma	político,	 en	 el	 que	 alguien	pregunta:	 «¿Qué	es	 la	OIT
(Organización	Internacional	del	Trabajo)?»,	y	se	le	responde:

Tío	Sam	más	OIT,

para	 rematar	 con	 algo	 que	 ya	 no	 le	 creíamos	 porque	 somos	 naturalmente
desmemoriados	y	eso	de	Evemón	se	nos	hacía	sospechoso:

¿No	me	ve,	o	es	ido	Odiseo,	Evemón?

y	nos	tenía	que	explicar	que	Evemón	no	era	otro	que	Tésalo	(ah,	así	sí),	padre	de
Eurípilo	(claro),	como	fácilmente	se	podía	ver	en	Iliada	II,	736;	V,	79;	VII,	167;	VIII,
265;	y	XI,	575.

Ahora	yo	tengo	que	confesar	que	jamás	pude	ni	he	podido	posteriormente	hacer	o
encontrar	 un	 solo	 palindroma	 que	 vaya	 más	 allá	 de	 los	 ya	 dados	 por	 la	 madre
naturaleza:	oro,	ara,	ama,	eme,	etcétera,	excepto	uno	que	me	costó	horas	de	esfuerzo
pero	 tan	 escatológico,	 para	 vergüenza	mía,	 que	me	 apresuro	 a	 ponerlo	 aquí:	 ¡Acá,
caca!	 Sospecho	 que	Mejía	 Sánchez	 tampoco,	 pues	 finalmente,	 cuando	 empezamos,
por	 incapacidad	manifiesta,	a	buscar	un	nuevo	género,	o	sea	 los	falsos	palindromas
(ejemplo:	Don	Odón,	que	suena	pero	no	es),	salió	con	uno	falsísimo	pero	que	a	todos
en	un	momento	dado	nos	pareció	auténtico,	pues	en	esos	días	se	hablaba	del	Premio
Nobel	para	Alfonso	Reyes:

Alfonso	no	ve	el	Nobel	famoso,

que	 no	 se	 lee	 de	 atrás	 para	 adelante	 ni	 de	 broma;	 en	 tanto	 que	 Illescas,	 algo
cansado	 de	 su	 facilidad,	 aceptaba	 con	 entusiasmo	 mi	 modesta	 proposición	 de
estructurar	 una	 larga	 frase	 en	 español	 que,	 leída	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 dijera	 lo
mismo,	pero	en	inglés,	o	en	el	idioma	que	en	ese	momento	le	pareciera	mejor,	o	más
difícil.
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Bajo	otros	escombros

Vemos	a	ese	hombre	que	se	pasea	agitado	ante	la	puerta	del	hotel	de	paso	en	la
calle	París	de	Santiago	de	Chile,	y	que	vigila.	Sospecha.	Durante	los	últimos	días	no
ha	hecho	otra	cosa	que	sospechar.	La	ha	visto	a	los	ojos	y	ha	sospechado.	Ha	notado
que	su	mujer	le	sonríe	en	forma	demasiado	natural,	que	todo	le	parece	correcto	o	no,
y	 que	 ya	 no	 le	 discute	 tanto	 como	 antes,	 o	 que	 le	 discute	 más	 que	 antes,	 y	 ha
sospechado.	Cualquiera	 lo	 haría.	 Estas	 situaciones	 son	 así.	De	 pronto	 sientes	 en	 la
atmósfera	 algo	 raro,	 y	 sospechas.	 Los	 pañuelos	 que	 regalaste	 empiezan	 a	 ser
importantes,	y	siempre	falta	uno	y	nadie	sabe	en	dónde	está;	sencillamente	nadie	sabe
en	dónde	está.	Entonces	este	caballero,	armándose	de	valor,	ha	ido	al	hotel.	Al	fin	se
ha	 decidido	 a	 acabar	 con	 sus	 dudas,	 a	 ser	 lo	 bastante	 hombrecito	 para	 aguardar	 a
verlos	 salir	 y	 atraparlos,	 furtivos	 y	 seguramente	 practicando	 ese	 gesto	 de
despreocupación	que	adopta	el	temor	a	ser	sorprendido.	Y	ahora,	mientras	espera,	ha
cruzado	 quién	 sabe	 cuántas	 veces	 el	 amplio	 portón	 abierto,	 para	 aquí,	 para	 allá,	 le
molesta	saber	que	a	ratos	ya	casi	sin	rencor,	mecánicamente.	Bueno,	quizás	ustedes
hayan	 pasado	 algún	 día	 por	 esto	 y	 yo	 esté	 cometiendo	 una	 indiscreción	 al
recordárselo,	o	 al	 traerles	 a	 la	memoria	una	cosa	ya	 suficientemente	enterrada	bajo
otros	escombros,	bajo	otras	ilusiones,	otras	películas,	otros	hechos,	mejores	o	peores,
que	han	 ido	borrando	aquello	que	en	un	momento	dado	 les	pareció	como	el	 fin	del
mundo	y	que	hoy,	lo	saben	bien,	recuerdan	hasta	con	una	sonrisa.	O	se	ha	apoyado	en
la	 pared	 azul	 opuesta.	 Este	 individuo	 era	 un	 hombre	 alto,	 medio	 canoso,	 bien
parecido,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 no	 importa.	 Estábamos	 en	 verano,	 iba	 vestido	 de
lino	y	transpiraba.	Nosotros	lo	observábamos	desde	la	ventana	de	un	segundo	piso	de
la	 casa	 de	 enfrente.	 Resultaba	 divertido	 fisgar	 desde	 allí	 la	 llegada	 de	 las	 parejas.
Señores	 viejos	 con	 jovencitas.	 Jovencitos	 con	 señoras	 viejas.	 Jovencitos	 con
jovencitas.	Nunca	señores	viejos	con	señoras	viejas,	por	qué	será.	Hombres	maduros
con	mujeres	maduras,	tranquilos.	Hombres	experimentados	con	especies	de	criaditas
francamente	 asustadas.	 Hombres	 liberados	 con	 mujeres	 liberadas	 que	 entraban
riéndose	abiertamente,	felices,	qué	envidia.	A	veces	nos	pasábamos	toda	una	tarde	de
domingo	 Enrique,	 Roberto,	 Antonio	 y	 yo,	 viéndolos	 acercarse	 desde	 las	 calles
laterales	 y	 entrar.	 O	 no	 entrar.	 Apostábamos.	 Éstos	 entran.	 Éstos	 no	 entran.	 Uno
perdía,	 o	 ganaba,	 pues	 los	 que	 parecía	 que	 iban	 a	 entrar,	 y	 a	 los	 cuales	 uno	 les
apostaba,	 pasaban	de	 largo,	 para	 regresar	y	 entrar	 después	de	diez	pasos	 en	que	 se
suponía	 que	 la	 virtud	 iba	 a	 obtener	 una	 de	 sus	 más	 sensacionales	 victorias,	 y	 era
felizmente	derrotada.	Pero	volviendo	a	este	hombre,	 cómo	nos	apenó.	Este	hombre
sufría.	Atisbaba	nervioso	 la	 salida	 falsamente	confiada	de	cada	pareja,	 temeroso	de
que	fuera	la	que	él	esperaba	y	de	que	en	un	descuido	se	le	escaparan,	confundidos	con
las	primeras	sombras,	como	se	decía	antes,	del	crepúsculo.	Véanlo	ahora	cómo	estira
el	 cuello,	 cómo	 se	 empina,	 cómo	 se	 inquieta	 cuando	 alguien	 sale	 y	 cómo	 se	 agita
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cuando	alguien	se	atraviesa	en	el	momento	en	que	alguien	sale.	Va	a	esta	esquina,	a	la
otra,	 para	 volver	 rápidamente,	 excitado.	 Quizá	 crea	 que	 en	 ese	 segundo	 ellos	 han
logrado	escapar.	Es	una	cosa	tremenda.	El	hombre	nos	comienza	a	dar	lástima.	Si	esto
no	 hubiera	 sido	 nuestro	 acostumbrado	 juego	 no	 habríamos	 tenido	 la	 paciencia	 de
seguirlo	desde	esa	cómoda	ventana	durante	más	de	dos	horas	(porque	ya	son	las	siete)
sin	ningún	interés	real	en	lo	que	sucedía	adentro.	Pero	a	él	sí	le	interesa	lo	que	sucede
adentro	 e	 imagina	 y	 sufre	 y	 se	 tortura	 y	 se	 propone	 sangrientos	 actos	 de	 venganza
ante	 la	 idea	 de	 los	 cuales	 se	 detiene	 y	 tiembla	 sin	 que	 él	mismo	pueda	 decir	 si	 de
coraje	o	de	miedo,	 aunque	en	el	 fondo	 sepa	que	es	de	coraje.	Y	 tú	con	 tus	amigos
desde	 tu	 confortable	mirador	 acechas	 y	 sufres	 y	 no	 estás	 seguro	 de	 lo	 que	 en	 este
instante	 esté	 pasando	 con	 tu	 propia	 mujer	 y	 quizá	 por	 esto	 te	 inquiete	 tanto	 ese
hombre	que	podría	 ser	 tú	y	podría	 ser	ustedes,	mientras	el	crepúsculo	que	apareció
más	 arriba	 se	 vuelve	 decididamente	 noche	 y	 los	 empleados	 que	 anhelan	 regresar,
nadie	sabe	por	qué,	a	sus	casas,	aumentan	y	corren	laboriosos	tras	los	autobuses	y	los
tranvías	que	pasan	allí	cerca	 repletos	hasta	que,	por	 fin,	de	pronto,	descubren	en	él
una	agitación	mucho	más	intensa,	un	nerviosismo,	una	angustia	y	comprenden	que	el
esperado	momento	supremo	ha	llegado	y	vuelven	rápidamente	la	mirada	a	la	puerta
del	hotel	y	ven	que	los	amantes	salen	y	que	se	han	dado	cuenta	de	lo	que	ocurre,	es
decir,	de	que	él	está	allí,	y	que	simulando	calma	aprietan	el	paso	mirando	para	atrás
con	la	imaginación,	y	apresurándose	y	agarrados	del	brazo	dan	vuelta	en	la	esquina
de	San	Francisco	y	ustedes	bajan	rápido	de	su	mirador	para	no	perderse	lo	que	suceda
y	 todavía	 encuentran	 al	 hombre	 en	 la	 avenida	 O’Higgins	 y	 lo	 hallan	 demudado,
mirando	para	un	lado	y	para	otro,	apartando	bruscamente	a	la	gente,	dándose	vuelta,
girando	 sobre	 su	 eje,	 buscando,	 viendo	para	 acá,	 para	 allá,	 ansioso,	 desconcertado;
pero	ahora	sí	seguro	de	que	mañana,	o	el	próximo	sábado,	o	el	lunes,	o	cuando	sea,
tendrá	oportunidad	de	vigilar	de	manera	menos	distraída,	menos	torpe	que	esta	tarde
en	que	a	lo	mejor	no	eran	ellos.
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Cómo	me	deshice	de	quinientos	libros

Poeta:	no	regales	tu	libro;	destrúyelo	tú	mismo.
EDUARDO	TORRES

Hace	 varios	 años	 leí	 un	 ensayo	 de	 no	 recuerdo	 qué	 autor	 inglés	 en	 el	 que	 éste
contaba	las	dificultades	que	se	le	presentaron	para	deshacerse	de	un	paquete	de	libros
que	por	ningún	motivo	quería	conservar	en	su	biblioteca.	Ahora	bien,	en	el	curso	de
mi	existencia	he	podido	observar	que	entre	los	intelectuales	es	corriente	oír	la	queja
de	 que	 los	 libros	 terminan	 por	 sacarlos	 de	 sus	 casas.	 Algunos	 hasta	 justifican	 el
tamaño	de	sus	mansiones	señoriales	con	la	excusa	de	que	los	libros	ya	no	los	dejaban
dar	un	paso	en	sus	antiguos	departamentos.	Yo	no	he	estado,	y	probablemente	no	lo
estaré	jamás,	en	este	último	extremo;	pero	nunca	hubiera	podido	imaginar	que	algún
día	 me	 encontraría	 en	 el	 del	 ensayista	 inglés,	 y	 que	 tendría	 que	 luchar	 por
desprenderme	de	500	volúmenes.

Trataré	de	contar	mi	experiencia.	De	pasada	diré	que	es	probable	que	esta	historia
irrite	a	muchos.	No	importa.	La	verdad	es	que	en	determinado	momento	de	su	vida	o
uno	 conoce	 demasiada	 gente	 (escritores),	 o	 a	 uno	 lo	 conoce	 demasiada	 gente
(escritores),	 o	 uno	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 le	 ha	 tocado	 vivir	 en	 una	 época	 en	 que	 se
editan	demasiados	libros.	Llega	el	momento	en	que	tus	amigos	escritores	te	regalan
tantos	 libros	 (aparte	de	 los	que	generosamente	 te	pasan	para	 leer	 aún	 inéditos)	que
necesitarías	dedicar	 todos	los	días	del	año	para	enterarte	de	sus	 interpretaciones	del
mundo	y	de	la	vida.	Como	si	esto	fuera	poco,	el	hecho	es	que	desde	hace	veinte	años
mi	afición	por	la	lectura	se	vino	contaminando	con	el	hábito	de	comprar	libros,	hábito
que	 en	muchos	 casos	 termina	 por	 confundirse	 tristemente	 con	 la	 primera.	 Por	 ese
tiempo	di	en	la	torpeza	de	visitar	las	librerías	de	viejo.	En	la	primera	página	de	Moby
Dick	Ismael	observa	que	cuando	Catón	se	hastió	de	vivir	se	suicidó	arrojándose	sobre
su	espada,	y	que	cuando	a	él	le	sucedía	hastiarse,	sencillamente	tomaba	un	barco.	Yo,
en	 cambio,	 durante	 años	 tomé	 el	 camino	 de	 las	 librerías	 de	 viejo.	 En	 cuanto	 uno
empieza	 a	 sentir	 la	 atracción	 de	 estos	 establecimientos	 llenos	 de	 polvo	 y	 penuria
espiritual,	el	placer	que	proporcionan	los	libros	ha	empezado	a	degenerar	en	la	manía
de	comprarlos,	y	ésta	a	su	vez	en	la	vanidad	de	adquirir	algunos	raros	para	asombrar	a
los	amigos	o	a	simples	conocidos.

¿Cómo	 tiene	 lugar	 este	 proceso?	Un	 día	 está	 uno	 tranquilo	 leyendo	 en	 su	 casa
cuando	llega	un	amigo	y	le	dice:	¡Cuántos	libros	tienes!	Eso	le	suena	a	uno	como	si	el
amigo	le	dijera:	¡Qué	inteligente	eres!,	y	el	mal	está	hecho.	Lo	demás	ya	se	sabe.	Se
pone	uno	a	contar	los	libros	por	cientos,	luego	por	miles,	y	a	sentirse	cada	vez	más
inteligente.	Como	 a	medida	 que	 pasan	 los	 años	 (a	menos	 que	 se	 sea	 un	 verdadero
infeliz	idealista)	uno	cuenta	con	más	posibilidades	económicas,	uno	ha	recorrido	más
librerías	y,	naturalmente,	uno	se	ha	convertido	en	escritor,	uno	posee	tal	cantidad	de
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libros	que	ya	no	sólo	eres	 inteligente:	en	el	 fondo	eres	un	genio.	Así	es	 la	vanidad
esta	de	poseer	muchos	libros.

En	tal	situación,	el	otro	día	me	armé	de	valor	y	decidí	quedarme	únicamente	con
aquellos	 libros	que	de	veras	me	 interesaran,	hubiera	 leído,	o	 fuera	 realmente	a	 leer.
Mientras	 consume	su	cuota	de	vida,	 ¿cuántas	verdades	elude	el	 ser	humano?	Entre
éstas,	¿no	es	la	de	su	cobardía	una	de	las	más	constantes?	¿A	cuántos	sofismas	acudes
diariamente	 para	 ocultarte	 que	 eres	 un	 cobarde?	Yo	 soy	 un	 cobarde.	De	 los	 varios
miles	de	libros	que	poseo	por	inercia,	apenas	me	atreví	a	eliminar	unos	quinientos,	y
eso	 con	 dolor,	 no	 por	 lo	 que	 representaran	 espiritualmente	 para	 mí,	 sino	 por	 el
coeficiente	de	menor	prestigio	que	los	diez	metros	menos	de	estanterías	llenas	irían	a
significar.	Día	y	noche	mis	ojos	recorrieron	una	y	otra	vez	(como	decían	los	clásicos)
las	 vastas	 hileras,	 discriminando	 hasta	 el	 cansancio	 (como	 decimos	 los	modernos).
¡Qué	 increíble	 cantidad	 de	 poesía,	 qué	 cantidad	 de	 novelas,	 cuántas	 soluciones
sociológicas	 para	 los	 males	 del	 mundo!	 Se	 supone	 que	 la	 poesía	 se	 escribe	 para
enriquecer	 el	 espíritu;	 que	 las	 novelas	 han	 sido	 concebidas,	 cuando	menos,	 para	 la
distracción;	 y	 aun,	 con	 optimismo,	 que	 las	 soluciones	 sociológicas	 se	 encaminan	 a
solucionar	 algo.	 Viéndolo	 con	 calma,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 su	 mayor	 parte	 la
primera,	o	sea	la	poesía,	era	capaz	de	empobrecer	al	espíritu	más	rico,	las	segundas
de	aburrir	al	más	alegre	y	las	terceras	de	embrollar	al	más	lúcido.	Y	no	obstante,	qué
de	 consideraciones	 hice	 para	 descartar	 cualquier	 volumen,	 por	 insignificante	 que
pareciera.	 Si	 un	 cura	 y	 un	 barbero	 me	 hubieran	 ayudado	 sin	 yo	 saberlo,	 ¿habrían
dejado	en	mis	estantes	más	de	cien?	Cuando	en	1955	visité	a	Pablo	Neruda	en	su	casa
de	Santiago	me	sorprendió	ver	que	escasamente	poseía	treinta	o	cuarenta	libros,	entre
novelas	policiales	y	traducciones	de	sus	propias	obras	a	diversos	idiomas.	Acababa	de
donar	a	la	Universidad	una	cantidad	enorme	de	verdaderos	tesoros	bibliográficos.	El
poeta	se	dio	ese	gusto	en	vida;	único	estado,	viéndolo	bien,	en	que	uno	se	lo	puede
dar.

No	haré	aquí	el	censo	de	los	libros	de	que	estaba	dispuesto	a	desprenderme;	pero
entre	ellos	había	de	todo,	más	o	menos	así:	política	(en	el	mal	sentido	de	la	palabra,
toda	 vez	 que	 no	 tiene	 otro),	 unos	 50;	 sociología	 y	 economía,	 alrededor	 de	 49;
geografía	 general	 e	 historia	 general,	 2;	 geografía	 e	 historia	 patrias,	 48;	 literatura
mundial,	 14;	 literatura	 hispanoamericana,	 86;	 estudios	 norteamericanos	 sobre
literatura	latinoamericana,	37;	astronomía,	1;	teorías	del	ritmo	(para	que	la	señora	no
se	 embarace),	 6;	métodos	para	descubrir	manantiales,	 1;	 biografías	de	 cantantes	de
ópera,	1;	géneros	indefinidos	(tipo	Yo	escogí	la	libertad),	14;	erotismo,	,	(conservé	las
ilustraciones	del	único	que	tenía);	métodos	para	adelgazar,	1;	métodos	para	dejar	de
beber,	19;	psicología	y	psicoanálisis,	27;	gramáticas,	5;	métodos	para	hablar	inglés	en
diez	días,	1;	métodos	para	hablar	francés	en	diez	días,	1;	métodos	para	hablar	italiano
en	diez	días,	1;	estudios	sobre	cine,	8;	etc.

Pero	 esto	 constituía	 nada	más	 el	 principio.	 Pronto	 descubrí	 que	 eran	 pocas	 las
personas	 que	 querían	 aceptar	 la	mayor	 parte	 de	 los	 libros	 que	 yo	 había	 comprado
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cuidadosamente	 a	 través	 de	 los	 años	 perdiendo	 tiempo	 y	 dinero.	 Si	 bien	 esto	 me
reconcilió	algo	con	el	género	humano	al	descubrir	que	el	mero	afán	de	acumular	no
era	una	aberración	tan	generalizada,	me	causó	las	molestias	consiguientes,	por	cuanto
una	 vez	 decidido	 a	 ello,	 deshacerme	 de	 esos	 libros	 se	 convirtió	 en	 una	 necesidad
espiritual	 apremiante.	 Un	 incendio	 como	 el	 de	 la	 Biblioteca	 de	 Alejandría,	 al	 que
están	dedicados	estos	recuerdos,	es	el	camino	más	llano,	pero	resulta	ridículo	y	hasta
mal	visto	quemar	500	libros	en	el	patio	de	la	casa	(suponiendo	que	la	casa	lo	tuviera).
Y	 se	 acepta	 que	 la	 Inquisición	 quemara	 gente,	 pero	 la	 mayoría	 se	 indigna	 de	 que
quemara	libros.	Ciertas	personas	aficionadas	a	estas	cosas	me	sugirieron	donar	todos
esos	volúmenes	 a	 tales	o	 cuales	bibliotecas	públicas;	pero	una	 solución	 tan	 fácil	 le
restaba	 espíritu	 aventurero	 al	 asunto	 y	 la	 idea	me	 aburría	 un	 poco,	 además	 de	 que
estaba	convencido	de	que	en	las	bibliotecas	públicas	serían	tan	inútiles	como	en	mi
casa	o	en	cualquier	otro	sitio.	Tirarlos	uno	por	uno	a	la	basura	no	era	digno	de	mí,	de
los	 libros,	 ni	 del	 basurero.	 La	 única	 solución	 eran	 mis	 amigos.	 Pero	 mis	 amigos
políticos	o	sociólogos	poseían	ya	los	libros	correspondientes	a	sus	especialidades,	o
eran	enemigos	de	ellos	en	gran	cantidad	de	casos;	los	poetas	no	querían	contaminarse
con	nada	de	 contemporáneos	 suyos	 a	 quienes	 conocieran	personalmente;	 y	 el	 libro
sobre	 erotismo	 era	 una	 carga	 para	 cualquiera,	 aun	 despojado	 de	 sus	 ilustraciones
francesas.

Sin	embargo,	no	quiero	hacer	de	estos	recuerdos	una	historia	de	falsas	aventuras
supuestamente	 divertidas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 de	 alguna	 manera	 he	 ido	 encontrando
espíritus	afines	al	mío	que	han	aceptado	llevarse	a	sus	casas	esos	fetiches,	a	ocupar
un	 lugar	 que	 restará	 espacio	 y	 oxígeno	 a	 los	 niños,	 pero	 que	 darán	 a	 los	 padres	 la
sensación	de	ser	más	sabios	e	incluso	la	más	falaz	e	inútil	de	ser	los	depositarios	de
un	 saber	 que	 en	 todo	 caso	 no	 es	 sino	 el	 repetido	 testimonio	 de	 la	 ignorancia	 o	 la
ingenuidad	humanas.

Mi	optimismo	me	llevó	a	suponer	que	al	terminar	estas	líneas,	comenzadas	hace
quince	 días,	 en	 alguna	 forma	 justificaría	 cabalmente	 su	 título;	 si	 el	 número	 de
quinientos	que	aparece	en	él	es	sustituido	por	el	de	veinte	(que	empieza	a	acortarse
debido	 a	 una	 que	 otra	 devolución	 por	 correo),	 ese	 título	 estará	 más	 apegado	 a	 la
verdad.
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Las	criadas

Amo	a	 las	 sirvientas	por	 irreales,	 porque	 se	van,	 porque	no	 les	 gusta	obedecer,
porque	encarnan	los	últimos	vestigios	del	trabajo	libre	y	la	contratación	voluntaria	y
no	 tienen	seguro	ni	prestaciones	ni,	porque	como	fantasmas	de	una	 raza	extinguida
llegan,	se	meten	a	las	casas,	husmean,	escarban,	se	asoman	a	los	abismos	de	nuestros
mezquinos	secretos	leyendo	en	los	restos	de	las	tazas	de	café	o	de	las	copas	de	vino,
en	las	colillas,	o	sencillamente	introduciendo	sus	miradas	furtivas	y	sus	ávidas	manos
en	los	armarios,	debajo	de	las	almohadas,	o	recogiendo	los	pedacitos	de	los	papeles
rotos	 y	 el	 eco	 de	 nuestros	 pleitos,	 en	 tanto	 sacuden	 y	 barren	 nuestras	 porfiadas
miserias	 y	 las	 sobras	 de	 nuestros	 odios	 cuando	 se	 quedan	 solas	 toda	 la	 mañana
cantando	triunfalmente;	porque	son	recibidas	como	anunciaciones	en	el	momento	en
que	aparecen	con	su	caja	de	Nescafé	o	de	Kellogg’s	 llena	de	ropa	y	de	peines	y	de
mínimos	 espejos	 cubiertos	 todavía	 con	 el	 polvo	 de	 la	 última	 irrealidad	 en	 que	 se
movieron;	porque	entonces	a	todo	dicen	que	sí	y	parece	que	ya	nunca	nos	faltará	su
mano	protectora;	 porque	 finalmente	 deciden	marcharse	 como	vinieron	 pero	 con	 un
conocimiento	 más	 profundo	 de	 los	 seres	 humanos,	 de	 la	 comprensión	 y	 la
solidaridad;	porque	son	los	últimos	representantes	del	Mal	y	porque	nuestras	señoras
no	saben	qué	hacer	sin	el	Mal	y	se	aferran	a	él	y	le	ruegan	que	por	favor	no	abandone
esta	 tierra;	 porque	 son	 los	 únicos	 seres	 que	 nos	 vengan	 de	 los	 agravios	 de	 estas
mismas	señoras	yéndose	simplemente,	recogiendo	otra	vez	sus	ropas	de	colores,	sus
cosas,	 sus	 frascos	de	 crema	de	 tercera	 clase	ocupados	 ahora	 con	 crema	de	primera
ahora	 un	 poquito	 sucia,	 fruto	 de	 sus	 inhábiles	 hurtos.	 Me	 voy,	 les	 dicen
vigorosamente	llenando	una	vez	más	sus	cajas	de	cartón.	Pero	por	qué.	Porque	sí.	(Oh
libertad	inefable.)	Y	allá	van,	ángeles	malignos,	en	busca	de	nuevas	aventuras,	de	una
nueva	casa,	 de	un	nuevo	catre,	 de	un	nuevo	 lavadero,	de	una	nueva	 señora	que	no
pueda	 vivir	 sin	 ellas	 y	 las	 ame;	 planeando	 una	 nueva	 vida,	 negándose	 al
agradecimiento	 por	 lo	 bien	 que	 las	 trataron	 cuando	 se	 enfermaron	 y	 les	 dieron
amorosamente	su	aspirina	por	temor	de	que	al	otro	día	no	pudieran	lavar	los	platos,
que	es	lo	que	en	verdad	cansa,	hacer	la	comida	no	cansa.	Amo	verlas	llegar,	llamar,
sonreír,	 entrar,	 decir	 que	 sí;	 pero	 no,	 siempre	 resistiéndose	 a	 encontrar	 a	 su	Mary
Poppins-Señora	 que	 les	 resuelva	 todos	 los	 problemas,	 los	 de	 sus	 papás,	 los	 de	 sus
hermanos	menores	y	mayores,	entre	los	cuales	uno	las	violó	en	su	oportunidad;	que
por	las	noches	les	enseñe	en	la	cama	a	cantar	do-re-mi,	do-re-mi	hasta	que	se	queden
dormidas	con	el	pensamiento	puesto	dulcemente	en	los	platos	de	mañana	sumergidos
en	una	nueva	ola	de	espuma	de	detergente	 fa-sol-la-si,	y	 les	acaricie	con	 ternura	el
cabello	y	se	aleje	sin	hacer	ruido,	de	puntillas,	y	apague	la	luz	en	el	último	momento
antes	de	abandonar	la	recámara	de	contornos	vagamente	irreales.
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Humorismo

El	humorismo	es	el	realismo	llevado	a	sus	últimas	consecuencias.	Excepto	mucha
literatura	 humorística,	 todo	 lo	 que	 hace	 el	 hombre	 es	 risible	 o	 humorístico.	 En	 las
guerras	 deja	 de	 serlo	 porque	 durante	 éstas	 el	 hombre	 deja	 de	 serlo.	 Dijo	 Eduardo
Torres:	«El	hombre	no	se	conforma	con	ser	el	animal	más	estúpido	de	 la	Creación;
encima	se	permite	el	lujo	de	ser	el	único	ridículo».
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El	paraíso

En	 los	 últimos	 tiempos	 llegaba	 a	 su	 oficina	 un	 poco	 tarde,	 más	 bien	 bastante
tarde,	pero	dentro	de	los	límites	según	él	tolerados	por	el	sistema,	que	lo	había	puesto
allí	precisamente	para	que	no	trabajara,	para	que	no	estorbara,	para	que	se	presentara
tarde;	porque,	como	él	reflexionaba,	lo	importante	era	no	faltar,	llegar,	estar.	Entonces
el	mozo	 le	 ofrecía	 una	 taza	 de	 café,	 que	 él	 aceptaba	 agradecido,	 ya	 que	 era	 bueno
sentir	que	uno	hacía	algo,	que	uno	tenía	algo	que	esperar	durante	 los	próximos	tres
minutos,	 aunque	 sólo	 fuera	 un	 café	 mal	 hecho	 y	 oloroso	 a	 rata	 vieja,	 viejísima.
Cuando	 las	 secretarias	 le	 informaban	 que	 nadie	 lo	 había	 buscado	 («nadie»	 era	 lo
contrario	de	nadie;	«nadie»	quería	decir	por	supuesto	algún	jefe,	alguien	superior	en
la	 jerarquía	 de	 la	 oficina)	 se	 sentía	 tranquilo	 y	 seguro.	 La	 mañana	 podía	 pues
transcurrir	sin	mayores	angustias	y	ahora	todo	era	cuestión	de	aguardar	con	paciencia
el	mediodía	 y	 posteriormente	 la	 una	 y	 las	 dos	 y	media.	Mas	 esto	 siempre	 era	 una
ilusión.	Las	horas	son	duras	de	roer	y	es	mejor,	como	hace	la	boa	con	sus	víctimas,
salivar	sosegadamente	cada	una,	largamente,	para	poder	tragarla	minuto	a	minuto,	a
pesar	 de	 que	 en	 las	 oficinas,	 observabas	 agudo	 en	 cierta	 ocasión,	 después	 de	 cada
hora	viene	otra,	y	luego	otra	y	otra,	y	todavía	te	quedan	treinta	minutos	a	manera	de
postre,	que	por	fin	despachas	en	la	forma	que	sea	y	a	la	carrera.	Naturalmente	que	de
cualquier	modo	 cuentas	 con	 el	 recurso	del	 periódico;	 pero	uno	no	 se	 va	 a	 pasar	 la
mañana	entera	leyendo	el	periódico.	Sin	embargo,	conoces	tus	reservas	y	estás	seguro
de	que	 alguno,	 el	 gran	Alguno,	 estará	 allí	 sin	 falta	 para	 conversar	 contigo.	Alguno
escucha	siempre	con	interés,	o	por	lo	menos	lo	finge,	que	no	es	poco,	tus	problemas,
y	te	dice	que	sí	cuando	necesitas	que	te	digan	que	sí,	y	que	no,	que	eso	no	está	bien,
cuando	hace	falta	que	alguien	desapruebe	la	conducta	de	tu	mujer	hacia	el	dinero,	o
hacia	tus	hijos,	o	hacia	los	papeles	y	libros	que	a	cada	paso	dejas	por	ahí	y	por	allá	—
con	ese	famoso	desorden	tuyo	tan	característico	que	te	permite	en	cualquier	momento
saber	en	dónde	está	cada	cosa	con	tal	que	no	te	arreglen	el	maldito	escritorio;	o	quizá
de	cine,	no;	de	deportes,	menos;	de	 literatura	 tal	vez,	pero	no	muy	a	fondo,	pues	si
bien	 estás	 enterado	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 novelas	 que	 se	 han	 escrito	 últimamente,
sobre	todo	en	Hispanoamérica,	que	es	la	moda,	en	realidad	no	las	has	leído,	aunque
sabes	que	es,	bueno,	aunque	crees	que	es	tu	deber	en	tu	calidad	de	escritor;	pero	en
fin,	puedes	hablar	de	ellas	como	si	lo	hubieras	hecho,	ya	que	te	basta	tu	instinto	o	una
ojeada	para	darte	cuenta	de	por	dónde	van	Cortázar,	Vargas	Llosa,	García	Márquez	o
Lezama	Lima,	sin	necesidad	de	tomarte	tanto	trabajo,	máxime	ahora	que	no	pasa	un
día	sin	que	aparezca	algo	nuevo	y	ya	no	queda	tiempo	para	leerlo	todo,	menos	esos
largos	 novelones	 a	 veces	 enredados	 deliberadamente	 por	 los	 autores	 sólo	 para
demostrar	 que	 conocen	 la	 técnica.	 ¿Te	 fijas?	 ¿Tú	 ya	 leíste	 Paradiso?	 Yo	 no	 he
podido.	No	 has	 terminado	 una	 cuando	 aparece	 la	 otra.	 ¿Tú	 ya	 la	 leíste?	No,	 dices
chistoso,	yo	todavía	voy	por	el	Quijote,	a	sabiendas	de	que	jamas	has	leído	ni	leerás
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nunca	el	Quijote,	que	te	revienta,	como	por	fortuna	decía	de	Dante	el	gran	Lope	de
Vega	en	su	 lecho	de	muerte.	Pero	sin	bromas,	no,	 lo	que	pasa	es	que	no	has	 tenido
tiempo.	 Entonces	 piensas	 resuelto	 que	 dentro	 de	media	 hora,	 al	 salir,	 te	 vas	 a	 ir	 a
poner	rápidamente	al	día	en	novela	hispanoamericana,	y	ves	un	mundo	perfecto,	una
especie	 de	 Jardín	 de	 las	Delicias,	 en	 el	 cual	 llegas	 a	 tu	 casa	 y	 todo	 está	 listo	 y	 tu
mujer	con	su	lindo	delantal	rosado	y	su	sonrisa,	esa	sonrisa	que	nunca	desaparece	de
su	rostro	 toda	vez	que	ella	no	tiene	problemas,	 te	sirve	de	comer	sin	 tardanza	y	 tus
hijos	están	bien	sentados	alrededor	de	la	mesa,	tranquilos	y	con	dieces	en	conducta,	y
en	un	santiamén	terminas	 tu	postre	y	 te	vas	a	 tu	cuarto	y	agarras	Paradiso	y,	como
esos	nadadores	con	grandes	aletas	tipo	batracio	en	los	pies	y	tubos	de	oxígeno	en	los
hombros	que	a	quién	sabe	cuántos	metros	bajo	el	agua	contemplan	en	cámara	lenta	y
en	 colores	 lo	que	 antes	nadie	ha	visto	 jamás,	 te	 sumerges	 en	una	 lectura	profunda,
maravillosa,	interrumpido	tan	sólo	por	tus	propios	impulsos,	como	son,	por	ejemplo,
ir	 a	 orinar,	 o	 rascarte	 la	 espalda,	 o	 bajar	 por	 un	vaso	de	 agua,	 o	 poner	 un	disco,	 o
cortarte	 las	uñas,	o	encender	un	cigarro,	o	buscar	una	camisa	para	el	cóctel	de	esta
tarde,	o	 llamar	por	 teléfono,	o	pedir	un	café,	o	asomarte	a	 la	ventana,	o	peinarte,	o
mirarte	 los	 zapatos,	 en	 fin,	 todo	 ese	 tipo	 de	 cosas	 que	 hacen	 agradable	 una	 buena
lectura,	la	vida.
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La	vida	en	común

Alguien	 que	 a	 toda	 hora	 se	 queja	 con	 amargura	 de	 tener	 que	 soportar	 su	 cruz
(esposo,	esposa,	padre,	madre,	abuelo,	abuela,	tío,	tía,	hermano,	hermana,	hijo,	hija,
padrastro,	madrastra,	 hijastro,	 hijastra,	 suegro,	 suegra,	 yerno,	 nuera)	 es	 a	 la	 vez	 la
cruz	del	otro,	que	amargamente	se	queja	de	tener	que	sobrellevar	a	toda	hora	la	cruz
(nuera,	 yerno,	 suegra,	 suegro,	 hijastra,	 hijastro,	 madrastra,	 padrastro,	 hija,	 hijo,
hermana,	hermano,	 tía,	 tío,	abuela,	abuelo,	madre,	padre,	esposa,	esposo)	que	 le	ha
tocado	cargar	en	esta	vida,	y	así,	de	cada	quien	según	su	capacidad	y	a	cada	quien
según	sus	necesidades.
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Navidad.	Año	nuevo.	Lo	que	sea

Las	tarjetas	y	regalos	que	año	tras	año	envías	y	recibes	o	enviamos	y	recibimos
con	ese	sentido	más	o	menos	tonto	que	te	o	nos	domina,	pero	que	paulatinamente	a
base	 de	 una	 interrelación	 de	 recuerdos	 y	 olvidos	 vas	 o	 vamos	 dejando	 de	 enviar	 o
recibir,	 como,	 comparando,	 esos	 trenes	 que	 se	 cruzan	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vía	 sin
esperanza	de	 verse	 nunca	más;	 o	mejor,	 ahora	 autocriticando,	 pues	 la	 comparación
con	los	trenes	no	resulta	buena	ni	mucho	menos,	toda	vez	que	se	necesita	ser	un	tren
muy	estúpido	para	no	esperar	volverse	a	ver	con	los	que	se	encuentra;	entonces	más
bien	 como	 esos	 automovilistas	 de	 clase	 media	 que,	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 serlo,
cuando	se	desplazan	en	su	automóvil	se	sienten	como	liberados	de	algo	que	si	uno	les
pregunta	no	 saben	qué	cosa	 sea,	y	que	una	vez,	una	 sola	vez	en	 la	vida,	 coinciden
contigo	 frente	a	un	 semáforo	en	 rojo,	y	con	 los	cuales	durante	un	 instante	cambias
tontas	 miradas	 de	 inteligencia	 al	 mismo	 tiempo	 que	 disimulada	 pero
significativamente	 te	 arreglas	 el	 cabello,	 o	 te	 acomodas	 el	 nudo	 de	 la	 corbata,	 o
revisas	 tus	aretes,	o	 te	quitas	o	 te	pones	 los	anteojos,	según	creas	que	te	ves	mejor,
bajo	la	melancólica	sospecha	o	la	optimista	certidumbre	de	que	nunca	más	los	vas	a
volver	 a	 ver,	 pero	 no	 obstante	 viviendo	 ese	 brevísimo	 momento	 como	 si	 de	 él
dependiera	 algo	 importante,	 o	 no	 importante,	 o	 sea	 esos	 encuentros	 fortuitos,	 esas
conjunciones,	 cómo	 calificarlas,	 en	 que	 nada	 sucede,	 en	 que	 nada	 requiere
explicación	ni	se	comprende	o	debe	comprenderse,	en	que	nada	necesita	ser	aceptado
o	rechazado,	¡oh!
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Rosa	tierno

Tiene	la	ventaja	de	que	puede	aplicarse	al	funcionario	más	cercano,	a	ti,	al	mismo
gerente	de	ventas.	«Una	cultura	lacustre,	es	decir,	una	cultura	llena	de	lagunas.»	Otra
vez,	como	desde	hace	años,	saco	la	libreta	y	anoto	una	frase	supuestamente	ingeniosa
con	la	esperanza	de	utilizarla	algún	día	pero	con	la	certeza	de	que	ese	día	no	llegará
jamás,	 si	 bien	 ustedes	 deben	 tranquilizarse:	 ésta	 no	 será	 la	 porfiada	 historia	 del
escritor	que	no	escribe.

De	nuevo	en	el	café,	café	de	estudiantes	y	 familias.	Han	 llegado	 las	consabidas
señoras	vestidas	con	esas	blusas	verdes,	amarillas,	azules,	en	compañía	de	sus	niños,
que	 ahora	 tragan	 helados	 ávidamente.	 Aquella	 linda	 señora	 pide	 también	 helados
rosados	 para	 sus	 hijitos	 Alfonsito,	Marito	 y	 Luisito,	 quienes	 cuando	 llegan	 se	 los
untan	 metódicamente	 en	 la	 lengua,	 en	 los	 labios	 y	 un	 poco	 en	 el	 pelo	 y	 en	 las
mejillas,	aunque	mamá	se	moleste	y	tenga	que	decirle	al	mayorcito	que	debe	aprender
a	comer	porque	cómo	todo	un	doctor	como	va	a	ser	Alfonsito	no	va	a	saber	comer	y
quién	va	a	dar	el	ejemplo	a	sus	hermanitos	si	no	él.

Afuera	llueve	un	poco.	Menos.	Adentro,	el	panorama	de	las	mesas	desocupadas
me	 tranquiliza	 y	 me	 hace	 pensar	 que	 durante	 un	 tiempo	 no	 tendré	 que	 sentirme
molesto	como	cuando	están	llenas	y	los	mozos	me	miran	o	me	parece	que	me	miran
furiosos	como	invitándome	a	pagar	e	irme.	Otra	hermosa	madre,	alta,	se	ha	levantado
y	 camina	 ahora	 decidida	 hasta	 la	 caja	 moviendo	 poderosamente	 las	 caderas	 y
haciéndome	 imaginar	 su	vida	y	 su	 lindo	cerebro	vacío	pero	por	 supuesto	 feliz.	Me
resisto	 a	 la	 tentación	 de	 trasladarme	 in	mente	 a	 su	 casa	 y	 de	 verla	 al	 lado	 de	 su
marido,	a	quien	tal	vez	ame	o	a	quien	tal	vez	engañe	o	a	quien	tal	vez	las	dos	cosas	o
a	 quien	 tal	 vez	 ninguna.	 El	 mecanismo	 musical	 hila	 interminables	 arreglos	 de
melodías	populares	que	jamás	se	interrumpen	y	que	parecen	siempre	las	mismas,	en
tanto	que	una	vez	más	el	doctor	ha	llegado	y	se	ha	sentado	en	cualquier	mesa,	al	azar,
sin	ver	a	nadie,	distraído	o	haciéndose	el	distraído.	Tapándose	 la	boca	con	 la	mano
izquierda	y	la	ventana	izquierda	de	la	nariz	con	el	dedo	gordo	de	la	mano	izquierda,
como	meditabundo,	dice	que	sí	cuando	entre	serio	y	sonriente	el	mozo	de	chaqueta
blanca	 se	 acerca	 a	 él	 e	 igual	 que	 todas	 las	 tardes	 le	 pregunta	 que	 si	 café.	 Él	 ha
discutido	otra	vez	con	su	esposa	y	le	ha	dicho	comprende.

—¿Por	qué	tengo	que	comprender?	—dice	ella—.	O	no	puedes	o	no	quieres,	para
el	 caso	 es	 lo	 mismo	 pero	 el	 caso	 es	 que	 él	 sí	 desea	 comprender	 y	 lucha	 por
comprender	por	qué	cuando	puede	no	quiere	y	cuando	quiere	no	puede,	como	dice
sangrientamente	el	chiste	popular	referente	a	los	jovencitos	y	los	viejitos,	sólo	que	él
ni	 es	ya	obviamente	 jovencito	ni	 todavía	obviamente	viejito	 sino	que	hay	algo	que
sencillamente	no	comprende,	ni	por	qué	a	veces	lo	que	parece	que	va	a	ser	deseo	se	le
convierte	en	repugnancia	o	en	miedo,	ni	por	qué	el	psiquiatra	sabio	y	doctoral	con	su
corbata	de	moño	tiene	que	relacionarlo	todo	con	su	madre,	como	si	insinuara	que	él
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estuviera	 enamorado	 de	 ella	 (una	 viejita,	 ella	 sí)	 o	 dependiera	 de	 ella	 o	 ella	 lo
dominara	o	qué,	siendo	que	ella	hace	tiempo	que	no	vive	con	él	sino	muy	lejos	casada
con	un	hombre	que	no	es	su	padre	y	probablemente	ni	se	acuerde	de	él	sino	sólo	de
vez	en	cuando	cuando	por	las	noches	está	triste	u	odiando	a	su	actual	marido	que	no
le	hace	ningún	caso	y	diciéndole	lo	diferente	que	pudo	haber	sido	todo	si	tú	fueras	de
otra	manera,	mientras	 enjugándose	 el	 sudor	 él	 limpia	 largamente	 hora	 tras	 hora	 su
colección	de	relojes	de	oro	que	no	sirven	para	nada	porque	en	ese	lugar	no	importa
que	el	tiempo	pase	o	sencillamente	a	él	no	le	importa	que	pase	y	apenas	le	responde
en	voz	baja	o	con	un	gruñido	que	significa	que	ya	 lo	 tiene	cansado	siempre	con	 lo
mismo	y	lo	mismo;	de	manera	que	todo	lo	contrario,	ella	se	encuentra	tremendamente
lejos,	a	lo	mejor	muriendo	en	este	momento,	o	muerta	en	este	momento	y	tal	vez	en
este	 momento	 venga	 en	 camino	 el	 telegrama	 o	 en	 casa	 la	 criada	 esté	 contestando
nerviosa	 el	 teléfono	 y	 diciendo	 que	 me	 lo	 dirá	 en	 cuanto	 llegue	 porque	 en	 este
momento	no	estoy	en	casa	ni	 la	 señora.	De	manera	que	mi	madre	es	mi	madre,	no
digo	que	no.

—¿Pero	yo	qué	voy	a	hacer?
—Tenemos	que	hablar.	Es	nuestro	verdadero	problema	y	tenemos	que	hablar.
—Yo	soy	mujer.
—Tenemos	que	ver	nuestro	problema.
—Hablar	 no	 resuelve	 nada	 —dice	 ella	 levantándose,	 alcanzando	 un	 cigarro,

encendiéndolo,	 sentándose	 de	 nuevo,	 aspirando	 el	 humo,	 exhalándolo	 azul,	 viendo
interminablemente	el	techo	mientras	él	siente	que	no	tiene	nada	más	que	decir	que	lo
que	ya	ha	dicho	tantas	veces	y	una	vez	más	decide	irse	a	la	calle,	la	gran	acogedora
liberadora.	Sale.	Hace	frío,	pero	igual	no	necesita	abrigo,	camina	varias	cuadras	hasta
llegar	a	la	avenida,	ocho	diez	cuadras,	son	las	once	de	la	noche	y	hace	frío	si	bien	no
necesita	 abrigo,	 camina	 varias	 cuadras	 y	 se	 siente	 cansado	 y	 toma	 un	 autobús	 que
lleva	 al	 centro,	 en	 donde	 se	 baja	 y	 camina	 una	 vez	más	 por	 entre	 advertencias	 de
bocinas	 y	 luces	 de	 neón	 y	 de	 vidrieras	 de	 tiendas	 de	 zapatos,	 camisas,	 sombreros,
ropa	interior,	zapatos,	ropa	interior,	ropa	interior,	camisas,	medias,	ropa	interior	que
en	el	cuarto	del	hotel	una	mujer	se	quita	con	indiferencia,	mostrando	las	piernas,	el
vientre,	los	dulces	senos	que	lo	atraen	dulcemente	hacia	sí	y	establecen	contacto	con
él	mientras	él	suavemente	se	reclina	y	establece	contacto	con	ellos	haciendo	lo	que
tiene	 que	 hacer,	 con	 placer,	 empeñado	 en	 su	 hermoso	 helado	 rosado,	mientras	 allá
lejos	 alguien	 una	 vez	 más	 piensa	 con	 tristeza	 en	 él	 o	 tal	 vez	 ha	 muerto	 en	 ese
momento	o	está	muriendo	en	ese	momento;	o	mientras	fuma	alguien	desea	estar	con
él	mientras	él	 llora	de	placer	sin	podérselo	explicar	mientras	él	 llora	con	placer	sin
poderse	explicar	nada	ni	querer	explicarse	nada.
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La	brevedad

Con	 frecuencia	 escucho	 elogiar	 la	 brevedad	 y,	 provisionalmente,	 yo	mismo	me
siento	feliz	cuando	oigo	repetir	que	lo	bueno,	si	breve,	dos	veces	bueno.

Sin	embargo,	en	la	sátira	1,	I,	Horacio	se	pregunta,	o	hace	como	que	le	pregunta	a
Mecenas,	 por	 qué	 nadie	 está	 contento	 con	 su	 condición,	 y	 el	 mercader	 envidia	 al
soldado	y	el	soldado	al	mercader.	Recuerdan,	¿verdad?

Lo	 cierto	 es	 que	 el	 escritor	 de	 brevedades	 nada	 anhela	 más	 en	 el	 mundo	 que
escribir	interminablemente	largos	textos,	largos	textos	en	que	la	imaginación	no	tenga
que	 trabajar,	 en	que	hechos,	 cosas,	 animales	y	hombres	 se	crucen,	 se	busquen	o	 se
huyan,	 vivan,	 convivan,	 se	 amen	 o	 derramen	 libremente	 su	 sangre	 sin	 sujeción	 al
punto	y	coma,	al	punto.

A	ese	punto	que	en	este	instante	me	ha	sido	impuesto	por	algo	más	fuerte	que	yo,
que	respeto	y	que	odio.
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Tú	dile	a	Sarabia	que	digo	yo	que	la	nombre	y

que	la	comisione	aquí	o	en	donde	quiera,

que	después	le	explico

A	la	memoria	de	los	hermanos	Wright

Era	un	poco	tarde	ya	cuando	el	funcionario	decidió	seguir	de	nuevo	el	vuelo	de	la
mosca.	La	mosca,	por	 su	parte,	 como	sabiéndose	objeto	de	aquella	observación,	 se
esmeró	en	el	programado	desarrollo	de	sus	acrobacias	zumbando	para	sus	adentros,
toda	 vez	 que	 sabía	 que	 era	 una	 mosca	 doméstica	 común	 y	 corriente	 y	 que	 entre
muchas	posibles	la	del	zumbido	no	era	su	mejor	manera	de	brillar,	al	contrario	de	lo
que	 sucedía	 con	 sus	 evoluciones	 cada	 vez	 más	 amplias	 y	 elegantes	 en	 torno	 del
funcionario,	 quien	 viéndolas	 recordaba	 pálida	 pero	 insistentemente	 y	 como
negándoselo	 a	 sí	mismo	 lo	 que	 él	 había	 tenido	 que	 evolucionar	 alrededor	 de	 otros
funcionarios	para	 llegar	 a	 su	 actual	 altura,	 sin	hacer	mucho	 ruido	 tampoco	y	quizá
con	menos	 gozo	 y	más	 sobresaltos	 pero	 con	 un	 poquito	 de	mayor	 brillo,	 si	 brillo
podía	llamarse	sin	reticencias	lo	que	lograra	alcanzar	antes	de	y	durante	su	ascenso	a
la	cumbre	de	las	oficinas	públicas.

Después,	venciendo	el	bochorno	de	la	hora,	se	acercó	a	la	ventana,	 la	abrió	con
firmeza,	y	mediante	dos	o	tres	bruscos	movimientos	del	brazo	el	antebrazo	y	la	mano
derechos	hizo	salir	a	 la	mosca.	Fuera,	el	aire	 tibio	mecía	con	suavidad	las	copas	de
los	 árboles,	 en	 tanto	 que	 a	 lo	 lejos	 las	 últimas	 nubes	 doradas	 se	 hundían
definitivamente	en	el	fondo	de	la	tarde.

De	vuelta	en	su	escritorio,	agotado	por	el	esfuerzo,	oprimió	uno	de	cinco	o	seis
botones	 y	 cómodamente	 reclinado	 sobre	 el	 codo	 izquierdo	 merced	 al	 hábil
mecanismo	de	la	silla	giratoria	ondulatoria	esperó	a	oír

www.lectulandia.com	-	Página	75



—¿Mande	licenciado?
para	ordenar	casi	al	mismo	tiempo
—Que	venga	Carranza,
a	quien	pronto	vio	entre	serio	y	sonriente
empujando
la	puerta	hacia	dentro
entrando
y	volviendo	después	 la	 espalda	delicadamente	 inclinado	 sobre	 el	 picaporte	para

cerrarla	otra	vez	con	el	cuidado	necesario	a	fin	de	que	ésta	no	hiciera	ningún	ruido,
salvo	el	mínimo	e	inevitable	clic	propio	de	las	cerraduras	cuando	se	cierran	y	girando
en	seguida	como	de	costumbre	para	escuchar

—¿Tienes	a	mano	la	nómina	C?	y	responder
—No	 tanto	 como	 a	 mano,	 pero	 te	 la	 puedo	 traer	 en	 cinco	 minutos;	 te	 veo

cansadón,	¿qué	te	pasa?	y	regresar	en	menos	de	tres	con	una	hoja	más	ancha	que	azul,
sobre	 la	 que	 el	 funcionario	 pasó	 la	 mirada	 de	 arriba	 abajo	 sin	 entusiasmo	 para
elevarla	después	hasta	el	cielo	raso,	como	si	quisiera	remontarse	más	allá,	más	arriba
y	más	lejos,	e	irse	empequeñeciendo	hasta	perder	su	corbata	y	su	forma	cotidiana	y
convertirse	en	una	manchita	del	 tamaño	de	un	avión	 lejanísimo,	que	es	como	el	de
una	 mosca,	 y	 más	 tarde	 en	 un	 punto	 más	 pequeño	 aún,	 y	 volverla	 finalmente	 al
llamado	 Carranza,	 su	 amigo	 y	 colaborador,	 cuando	 éste	 le	 preguntara	 intrigado	 si
había	algún	problema	y	oírse	contestar

—No,	dile	a	 la	señorita	Esperanza	que	mañana	va	a	venir	 la	señorita	Lindbergh
por	el	asunto	de	la	vacante,	que	le	diga	que	vaya	a	Personal	y	que	vea	a	Sarabia.	Tú
dile	a	Sarabia	que	digo	yo	que	la	nombre	y	que	la	comisione	aquí	o	en	donde	quiera,
que	después	le	explico.
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¿Somos,	 como	 dice	 Pitágoras,	 extranjeros	 de	 este	 mundo?	 ¿O,	 con	 Marco
Aurelio,	 como	hombres	 pertenecemos	 al	mundo	 entero?	No	 ser	 de	 aquí	 ni	 de	 allá.
Con	 los	 años,	 no-sí	 hondureño,	 no-sí	 guatemalteco,	 no-sí	 mexicano.	 ¿Tiene
importancia?	 Finalmente,	 no	 soy	 ciudadano	 del	mundo	 sino	 ciudadano	 de	 ninguna
parte.	Nunca	voté.	Jamás	he	contribuido	a	elegir	un	presidente,	un	simple	concejal:	en
Honduras,	por	no	tener	la	edad;	en	Guatemala,	porque	en	tiempos	del	dictador	Jorge
Ubico	no	había	elecciones	sino	plebiscitos	fraudulentos	en	los	que	yo	no	participaba;
en	México,	porque	como	exiliado	no	tengo	esa	facultad.	Vivo	con	la	incertidumbre	de
mi	derecho	a	pisar	ni	siquiera	los	treinta	y	cinco	centímetros	cuadrados	de	planeta	en
que	me	paro	cada	mañana.

Salgo	 del	 consulado	 guatemalteco	 en	 la	 ciudad	 de	 México	 con	 un	 pasaporte
nuevo	en	la	mano.	En	la	primera	esquina	me	detengo.	Lo	veo	y	lo	acaricio	una	y	otra
vez.	 Los	 más	 lejanos	 y	 extraños	 lugares	 del	 mundo	 se	 me	 abrirán	 ante	 la	 simple
presentación	 de	 ese	 pequeño	 objeto	 de	 papel	 y	 cartón	 en	 que	mi	 lugar	 y	 fecha	 de
nacimiento,	mi	firma,	una	fotografía	de	tres	cuartos	de	perfil	en	la	que	se	debía	ver	mi
oreja	derecha,	y	la	marca	estriada	de	mi	pulgar	derecho,	me	confieren	una	identidad	y
la	 hipotética	 posibilidad	 de	 cruzar	 cualquier	 frontera	 en	 los	 próximos	 cinco	 años.
Cinco	años	más	de	«yo»,	y,	supersticiosamente,	casi	una	garantía	de	cinco	años	más
de	vida.

—¿Con	 qué	 pasaporte	 viajas?	—me	 había	 preguntado	 días	 antes	 un	 amigo—.
¿Guatemalteco?	Absurdo.	Has	vivido	más	tiempo	aquí,	más	de	dos	terceras	partes	de
tu	vida,	que	en	lo	que	llamas	tu	patria.	Tú	ya	eres	mexicano.

Pero	humildemente	y	todo	yo	le	contesté	que	seguía	siendo	guatemalteco,	como
mi	 pasaporte.	 ¿Importaba?	 Juan	 Rulfo	 me	 decía	 siempre	 lo	 mismo	 cuando
viajábamos	 juntos	y	 en	 los	 aeropuertos	me	veía	 sacar	mi	documento	guatemalteco.
«¿Por	qué	viajas	 con	eso?»,	 añadía	 acentuando	el	 eso,	«yo	 te	puedo	conseguir	uno
mexicano».	¿No	daba	igual?	En	septiembre	de	1964	un	grupo	de	amigos	mexicanos
me	 nombró	 en	 broma	 «mexicano	 honorario»,	 «teniendo	 en	 consideración	 los
antecedentes	y	la	buena	conducta	observada	por	el	señor	Augusto	Monterroso	durante
sus	veinte	años	de	permanencia	en	esta	República»,	y	me	entregaron	un	diploma	en	lo
alto	del	cual	 se	ve	bailando	una	calavera	de	Posada,	y	en	 lo	bajo	 las	 firmas	de	dos
docenas	de	poetas	y	pintores	amigos,	todo	ello	a	los	acordes	del	Festival	Académico
de	Brahms	y	de	 fanfarrias	de	 Jean-Joseph	Mouret.	A	causa	de	 esa	 inocente	broma,
que	trascendió	también	en	broma	a	la	prensa,	en	mi	país	me	acusaron	de	traición	y	de
haber	vendido	mi	nacionalidad,	decían	con	originalidad,	«por	un	plato	de	 lentejas».
¿Era	para	tanto?

Otros,	más	 precisos,	 dicen	 que	 uno	 es	 de	 donde	 está	 enterrado	 su	 ombligo.	Mi
importante	ombligo,	claro.	Para	ellos,	entonces,	¿seré	hondureño?	¿Y	mi	pasaporte,
en	 que	 tan	 bien	 luce	 mi	 oreja?	 «¿Piensa	 mucho	 en	 sus	 raíces?»,	 me	 pregunta	 mi
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amiga,	 la	 periodista	 argentina,	 suponiendo	 que	 yo	 las	 he	 dejado	 en	 alguna	 parte.
Cuando	 le	 digo	 que	 no	 soy	 un	 poste	 de	 telégrafo,	 se	 ríe,	 como	 quien	 entiende	 la
broma.	Los	 antiguos	decían	 algo	que	 a	nosotros	nos	 suena	 a	pecado:	Ubi	bene,	 ibi
patria:	 Ahí	 en	 donde	 estés	 bien,	 ahí	 es	 tu	 patria.	 ¿Equivaldría	 a	 esto	 el	 plato	 de
lentejas?	Pero	no	se	trata	de	comidas,	raíces	o	costumbres.	Uno	llega	a	otro	país,	al
que	sea;	conoce	a	sus	nuevos	prójimos	y	les	atribuye	virtudes	y	defectos	que	le	serán
también	atribuidos.	En	cuanto	a	mí,	adondequiera	que	llegue,	les	atribuyo	siempre	un
alto	 grado	 de	 superioridad,	 aparte	 de	 su	 derecho	 absoluto,	 del	 que	 yo	 carezco,	 al
pedazo	 de	 planeta	 sobre	 el	 que	 están	 parados	 en	 ese	 momento,	 por	 la	 simple
circunstancia	de	que	llegaron	—o	de	que	sus	padres	llegaron—	antes	que	yo,	un	día	o
noventa	años	antes	que	yo.	Y	no	obstante,	pensándolo	un	poco,	miro	a	mi	alrededor,
recuerdo,	y	todo	es	lo	mismo.	Si,	por	algo	no	casual,	mi	prójimo	de	aquí	es	escritor,
es	muy	parecido	al	de	allá.	Cuando	ve	su	ciudad	no	piensa	en	la	piedra,	el	acero	o	el
adobe	de	que	están	hechas	las	casas:	piensa	en	nubes,	en	conflictos	del	alma,	en	los
sonidos	 de	 las	 vocales,	 en	 palabras	 que	 combinar	 para	 producir	 un	 efecto	 mejor
cuando	quiera	transmitir	sus	sentimientos	o	sus	ideas.
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Las	ilusiones	perdidas

—De	la	historia	que	les	voy	a	contar	es	bueno	dejar	sentadas	dos	o	tres	cosas	—
dijo	el	cuarto	hombre,	mientras	 limpiaba	su	pipa	despaciosamente.	Aunque	hablaba
sin	prisa,	daba	la	impresión	de	que	no	hacía	más	que	cumplir	con	su	parte,	como	si
las	dos	y	media	de	la	mañana	incitaran	más	a	irse	a	dormir	que	a	seguir	charlando—:
en	primer	lugar,	en	lo	fundamental	es	endiabladamente	verdadera;	en	segundo,	podría
ser	 de	 Marcel	 Schwob	 y	 por	 desgracia	 para	 ustedes	 no	 lo	 es;	 y	 en	 tercero,	 el
astrónomo	y	matemático	Erro	la	recordó	hace	ya	varios	años	a	su	modo	y	con	otras
intenciones	en	un	periódico	local.	Yo	seguiré	su	relato	a	veces	hasta	con	sus	mismas
palabras.	Sabido	es	que	en	ocasiones	los	astrónomos	se	tropiezan	por	ir	viendo	a	las
estrellas;	cuando	el	mío	bajaba	los	ojos	a	la	tierra	solía	tropezar	con	cosas	como	ésta.

A	una	oscura	 taberna,	oscura	por	clandestina,	de	Nueva	York,	acudía	durante	 la
Ley	 Seca	 noche	 tras	 noche	 el	 ex	 corredor	 de	 bolsa	 (no	 eran	 buenos	 tiempos	 para
ellos)	Michael	Malloy.	Desde	hacía	varios	años,	a	partir	de	la	crisis	de	1929,	Malloy,
desempleado,	se	había	visto	perseguido	por	la	sed,	por	los	sentimientos	de	frustración
y	 fracaso,	y	por	un	 temblor	de	manos	que	sólo	desaparecía	cada	veinticuatro	horas
con	la	quinta	o	sexta	copa	de	aguardiente,	de	vino,	o	de	la	bebida	que	fuera,	siempre
que	 contuviera	 alcohol.	 Malos	 momentos	 eran	 las	 interminables	 mañanas	 para
Malloy;	pero	a	eso	de	las	seis	de	la	tarde	su	espíritu	resplandecía	de	nuevo	mientras
braveaba	 ante	 quien	 quisiera	 oírlo	 acerca	 de	 cómo	 pronto	 regresaría	 a	 su	 antiguo
empleo,	cómo	todo	volvería	a	ser	igual	que	antes,	y	cómo	en	ese	momento	le	daría	en
la	madre	—tal	era	su	expresión,	aunque	en	inglés—	a	más	de	alguno.

Pero	aparte	de	estos	alardes,	Malloy	era	más	bien	el	más	pacífico	y	sentimental	de
los	hombres,	 lo	enternecía	 la	música	y,	como	consecuencia,	siempre	lloraba	cuando
en	el	piano	de	la	cantina	algún	parroquiano	tocaba	Smoke	Gets	in	Your	Eyes.	Es	cierto
que	Malloy	no	fumaba,	pero	esta	canción	le	hacía	recordar	a	su	esposa,	quien	lo	había
abandonado	 cuando	 la	 vida	 se	 les	 puso	 triste	 justamente	 al	 principio	 de	 la	 Gran
Depresión.

A	ese	mismo	bebedero	clandestino,	situado	por	más	señas	en	la	Tercera	Avenida
n.º	 3804,	 iba	 también	 un	 grupo	 de	 conocidos	 de	 Malloy	 y	 medio	 compadres	 del
dueño,	 cuyo	 nombre,	 Tony	Marino,	 despertaba	 en	Malloy	 vagas	 reminiscencias	 de
planes	 de	 viajes	 matrimoniales	 pospuestos	 año	 con	 año	 y	 nunca	 realizados.	 Entre
estos	compañeros	de	bebida	y	proyectos	se	encontraban:	Dan	Kreisberg,	originario	de
Karlsruhe,	 Alemania,	 admirador	 fanático	 de	 Max	 Schmeling	 y	 a	 esas	 alturas	 un
hombre	 ya	 viejo,	 pues	 tenía	 veintinueve	 años	 y	 veintinueve	 años	 son	muchos	 años
para	un	boxeador	profesional	que	ha	perdido	once	peleas,	seis	de	ellas	por	knock	out,
y	ganado	 tres,	y	hace	sus	rounds	de	 sombra	en	 la	cantina	en	vez	del	gimnasio;	 Joe
Murphy,	 ex	 farmacéutico	 versado	 en	 alcoholes	 y	 por	 entonces	 asistente	 de	Marino
cuando	había	que	mezclar	calmantes	en	la	bebida	de	los	que	se	propasaban	y	les	daba
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por	gritar	o	buscar	camorra;	Frank	Pasqua,	propietario	de	una	agencia	funeraria	(sin
juego	 de	 palabras)	 de	mala	muerte;	 y,	 por	 último,	 last	 but	 not	 least,	 Harry	Green,
conductor	de	un	taxi	amarillo	que	desde	hacía	un	año	quería	pintar	para	dejarlo	como
nuevo,	y	conocedor	de	los	sitios	más	a	trasmano	de	la	ciudad.	Todos	ellos	hombres	no
sólo	imaginativos	y	dispuestos	a	aventuras	difíciles	y	arriesgadas	sino	llenos	de	fe	en
el	sistema	de	libre	empresa,	que	aunque	ya	les	había	dado	su	primera	oportunidad	de
triunfar	y	de	ser	alguien	en	la	vida	no	tenía	por	qué	negarles	otra.

En	 efecto,	 y	 para	 decirlo	 pronto,	 su	 camaradería	 y	 trato	 asiduo	 con	 Malloy
terminó	 por	 inspirarles	 una	 idea	 que	 consideraron	 práctica:	 asegurar	 la	 vida	 de
Malloy	y	matarlo.	Por	medio	de	un	agente	amigo	igualmente	urgido	de	dinero	(quien,
como	después	quedó	establecido,	no	sospechó	nunca	nada)	compraron	un	seguro	de
vida	 por	 800	 dólares	 en	 la	Met	 ropolitan	 Life	 Insurance	 Company,	 y	 dos,	 de	 494
dólares	 cada	 uno,	 en	 la	 Prudential,	 siempre	más	 accesible	 a	 personas	 sin	mayores
recursos.	En	total	1.788	dólares,	todo	con	doble	indemnización	en	caso	de	accidente.
Y	así	fue	como	el	buen	bebedor	Malloy,	cesante	y	todo,	se	convirtió	a	los	ojos	de	sus
compañeros	en	la	posibilidad	de	salir	de	pobres	aunque	sólo	fuera	por	unos	días.

Marino,	 profesionalmente	 perito	 en	 materia	 de	 alcoholismo	 y,	 en	 la	 mejor
tradición	del	cantinero	neoyorquino,	hombre	tranquilo	siempre	dispuesto	a	escuchar
las	lamentaciones	y	confidencias	de	sus	clientes,	hizo	el	diagnóstico	sobre	el	que	se
estableció	la	política	a	seguir:	dar	a	Malloy	de	beber	cuanto	quisiera	y	a	la	hora	que
quisiera,	vía	por	 lo	cual	el	 final	vendría	pronto.	Y	en	efecto,	Malloy	bebió	y	bebió
cuanto	 quiso;	 pero	 en	 contra	 de	 lo	 que	 esperaban	 sus	 insospechados	 herederos,	 en
lugar	 de	 agotarse	 rápidamente	 Malloy	 engordó,	 le	 volvió	 el	 color,	 se	 puso
francamente	alegre,	rejuveneció	y	tuvo	cada	vez	más	sed.

Fracasadas	las	predicciones	de	Marino,	dos	de	los	expertos	de	grupo:	el	dueño	de
la	funeraria	y	el	chofer	del	taxi,	se	hicieron	cargo	del	asunto.	Una	noche	esperaron	a
que	 Malloy	 se	 emborrachara	 hasta	 perder	 el	 sentido,	 y	 cuando	 eso	 sucedió	 lo
trasportaron	en	el	taxi	hasta	un	lugar	cercano	al	zoológico.	Ahí,	a	la	luz	de	la	luna,	le
quitaron	el	saco,	 la	camisa	y	 la	camiseta,	 le	vaciaron	en	el	pecho	un	balde	de	agua
fría,	 lo	dejaron	sobre	la	nieve	y	se	fueron	a	sus	respectivos	domicilios	a	esperar	los
resultados.	El	único	que	obtuvieron	fue	un	tanto	contrario:	Frank	Pasqua	se	resfrió[2].
Al	día	siguiente	Malloy	llegó	a	la	cantina	diciendo	a	todos	que	la	noche	anterior	había
llegado	a	su	casa	no	sabía	cómo,	y	que	le	caería	bien	un	trago.

El	plan	siguió;	pero	ahora	con	 la	entrada	en	acción	de	otro	de	 los	especialistas,
Joe	Murphy,	 el	 ex	 dependiente	 de	 farmacia	 y	 químico	 del	 grupo.	 Una	 y	 otra	 vez
Murphy	dio	a	beber	a	Malloy	diarias	dosis	de	alcohol	de	madera	con	cuanto	menjurje
alcohólico	estuviera	dispuesto	a	beber	en	forma	de	cócteles,	que	eran	todos.	Y	Malloy
se	mostraba	cada	día	más	regocijado,	más	entusiasta	y	más	agradecido.

Entonces	 Murphy	 recordó	 algo	 que	 había	 oído	 decir	 acerca	 del	 peligro	 que
encerraban	 los	 alimentos	 enlatados.	Después	 de	 pensarlo	 unos	 cinco	minutos	 abrió
una	lata	de	sardinas,	esperó	a	que	éstas	estuvieran	descompuestas	aun	a	la	vista	del
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más	 ignorante,	 y	 al	 cabo	 de	 varios	 días	 hizo	 con	 ellas	 un	 buen	 montón	 de
sandwichitos	del	tamaño	de	una	moneda	de	dólar.	Para	mayor	seguridad,	fíjense	bien,
cortó	además	la	lata	en	trocitos	y	aderezó	los	bocadillos	con	la	picadura,	bocadillos
que	Malloy	comió	con	gusto	junto	con	sus	repetidos	vasos	de	cerveza	y	de	whisky.

Al	otro	día	Malloy	estaba	de	vuelta	en	la	cantina,	 tan	contento	como	todos	esos
últimos	tiempos.

A	todo	esto	habían	transcurrido	tres	largos	meses.	Entre	el	costo	de	las	pólizas	y
el	consumo	de	Malloy	el	proyecto	dejó	de	ser	una	buena	expectativa	económica.	Sin
embargo,	 para	 los	 presuntos	 herederos	 ya	 no	 se	 trataba	 de	 negocios	 sino	 de	 una
cuestión	de	honor,	y	 cuando	pasaban	uno	cerca	del	otro	casi	no	podían	verse	a	 los
ojos,	como	avergonzados.

Pero	el	chofer	de	taxi	y	el	dueño	de	la	funeraria	tomaron	nuevamente	el	trabajo	en
sus	 manos	 y	 así,	 la	 noche	 del	 29	 al	 30	 de	 enero	 de	 1933	 llevaron	 a	 Malloy,
perfectamente	ebrio	y	dormido,	a	la	esquina	de	Baychester	Avenue	y	Gun	Hill	Road,
tradicionalmente	solitaria	y	oscura.	Una	vez	tendido	ahí,	Green	le	echó	el	taxi	encima
y	ambos	amigos	abandonaron	a	su	compañero	a	su	suerte.	¿Pueden	suponer	con	qué
resultado?	La	policía,	siempre	vigilante,	dio	con	Malloy	y	lo	dejó	en	el	hospital	Saint
Sulpice,	en	 la	calle	186	Oeste.	A	los	veinte	días	Malloy	se	presentó	de	nuevo	en	la
cantina,	más	sano	y	más	jovial,	pero	más	sediento	que	nunca	y	bastante	contrariado,
pues,	 según	 dijo,	 en	 el	 hospital	 las	 monjas	 habían	 estado	 a	 punto	 de	 matarlo	 no
dándole	a	beber	sino	agua,	leche	y	chocolate	preparado	por	ellas	mismas.

Y	 así	 fue	 como	 los	 herederos	 tomaron	 la	 resolución	 definitiva.	 Esperaron	 un
tiempo	 que	 llamaron	 prudente,	 y	 la	 noche	 del	 22	 de	 febrero,	 natalicio	 de	 Jorge
Washington,	condujeron	a	Malloy	al	edificio	en	que	vivía	en	la	avenida	Fulton.	Como
muchos	otros	patriotas	neoyorquinos,	 en	el	 camino	cantaron	el	himno	y	 recordaron
que	Washington	había	sido	el	primero	en	la	paz,	el	primero	en	la	guerra	y	el	primero
en	el	 corazón	de	 sus	 conciudadanos.	Esto	 los	 reanimó	y	 los	puso	 alegres.	Ya	en	 la
habitación	de	 soltero	de	Malloy	 lo	 acostaron	 en	 su	 cama	de	 respaldo	de	bronce,	 le
taponaron	 la	 boca	 y	 le	metieron	 en	 la	 nariz	 un	 tubo	de	 goma	 conectado	 al	 gas	 del
alumbrado.	 Malloy	 estaba	 lo	 suficientemente	 borracho	 como	 para	 no	 poderse
defender,	y	aunque	seguía	las	maniobras	de	sus	amigos	con	su	mirada	de	perro	manso
suponiendo	que	todo	era	una	broma	que	terminaría	pronto,	esta	vez	murió.

La	policía	atrapó	a	los	asesinos.	Kreisberg,	Marino	y	Pasqua	fueron	ejecutados	el
7	de	junio	de	1934,	uno	tras	otro,	entre	las	cuatro	y	las	siete	de	la	mañana;	Murphy,	el
lunes	 5	 de	 julio	 del	 mismo	 año,	 a	 las	 seis	 a.m.	 Nadie	 recuerda,	 o	 los	 vecinos
pretenden	haberlo	olvidado,	qué	ocurrió	con	Green,	el	dueño	o	arrendatario	del	taxi
amarillo.	El	médico	que	certificó	 la	defunción	de	Malloy	por	congestión	alcohólica
fue	 acusado	 de	 encubridor	 y	 condenado	 a	 tres	 años	 de	 prisión,	 que	 le	 fueron
reducidos	a	dos	por	buen	comportamiento.

Debo	añadir	que	muchos	de	los	detalles	de	este	crimen	se	conocen	porque	durante
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el	juicio	los	inculpados	dieron	el	feo	espectáculo	de	echarse	la	culpa	unos	a	otros.

—En	El	asesinato	considerado	como	una	de	las	bellas	artes	el	inglés	Thomas	de
Quincey	exalta	la	belleza	de	los	crímenes	bien	realizados;	éste	no	lo	fue	y	más	bien
parecería	cometido	entre	nosotros	—dije	yo.

Y,	todos	de	acuerdo,	dimos	por	cerrado	el	caso.
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Las	muertes	de	Horacio	Quiroga

Horacio	Quiroga	nació	en	El	Salto,	Uruguay,	el	último	día	de	1878	y	murió	en
Buenos	Aires	el	19	de	febrero	de	1937,	de	manera	que	compartió	uno	de	los	períodos
más	ricos	de	la	literatura	hispanoamericana:	son	contemporáneos	suyos,	entre	otros,
Leopoldo	 Lugones,	 José	 Enrique	 Rodó,	 Rubén	 Darío,	 Julio	 Herrera	 y	 Reissig,
Vicente	Huidobro,	Ramón	López	Velarde.

Recordaré	 ahora	 que	 empezó	 a	 escribir	 alrededor	 de	 los	 quince	 años	 y	 que
prácticamente	no	dejó	de	hacerlo	durante	 toda	su	vida,	a	pesar	de	 largos	 trechos	en
que	no	publicaba	libros;	que	pronto	cayó	en	la	tentación	obsesiva	de	los	artistas	de	su
tiempo:	viajar	a	París,	y	que	de	su	corta	estadía	allí,	aparte	de	conocer	personalmente
a	Rubén	Darío,	no	sacó	mayor	cosa	de	provecho,	a	no	ser,	quizás,	algo	de	desencanto:
París	 no	 era	 para	 él;	 que	 muy	 joven	 capitaneó	 en	 Montevideo	 un	 alegre	 grupo
literario	que	se	llamó,	con	humor	bohemio	y	modernista,	Consistorio	del	Gay	Saber,
rival	 amistoso	 (hasta	 donde	 eso	 puede	 ser	 entre	 escritores)	 de	 otro	 no	 menos
entusiasta,	 la	Torre	de	 los	Panoramas,	 comandado	por	 Julio	Herrera	y	Reissig;	 que
comenzó	 escribiendo	 con	 los	 seudónimos	 de	 Guillermo	 Wynhardt	 (nombre	 del
protagonista	 de	 El	 mal	 del	 siglo,	 de	 Max	 Nordau)	 y	 Aquino	 Delagoa,	 según	 el
Parnaso	Oriental,	 que	 nunca	miente;	 que	 publicó	 revistas	 literarias,	 incurrió	 en	 el
periodismo	 y	 acometió	 negocios	 descabellados	 que	 terminaban,	 sin	 remedio,	 en	 el
fracaso	o	en	simples	incendios;	que	como	la	mayoría	de	los	escritores,	con	talento	o
con	 las	 palancas	 adecuadas,	 de	 Hispanoamérica,	 sirvió	 en	 el	 cuerpo	 consular	 y
diplomático	y	que,	como	todos	ellos,	no	hizo	ahí	nada	de	utilidad	para	su	país	excepto
convertirse	 en	 él	mismo;	 que,	 según	 dicen,	 quiso	 a	 la	 selva	más	 que	 a	 nada	 en	 el
mundo;	 que	 su	 poesía	 adolece	 de	 los	 peores	 defectos	 del	Modernismo	y	no	 cuenta
con	ninguna	de	las	sólidas	virtudes	de	éste;	que	practicó	con	amor	el	ciclismo	y	con
odio	 la	 enseñanza	 de	 la	 literatura;	 y	 que	 intentó	 novelas	 y	 aun	 dramas	 con	 muy
mediano	éxito,	puesto	que,	finalmente,	para	lo	que	estaba	llamado	era	para	el	cuento,
género	que	manejó	como	muy	pocos	en	nuestro	idioma	y	en	cualquier	idioma.

Este	hombre	enjuto,	desgarbado	y	pertinaz,	conoció	rechiflas	y	aplausos,	riqueza
y	pobreza,	serpientes,	ríos	pequeños	y	ríos	inmensos,	hormigas	incontenibles	y	mieles
venenosas,	y	a	muchos	hombres,	atrapados	en	la	ciudad	o	en	la	selva.	Pero	por	sobre
todo	conoció	de	cerca	la	tragedia.	Su	vida	es	un	largo	sueño	trágico.	Si	un	día	alguien
hubiera	 imaginado	un	hombre	con	un	destino	como	el	de	Quiroga	y	hubiera	escrito
un	 cuento	 con	 ese	 tema,	 ese	 cuento	 sería	 malo	 y	 de	 una	 monotonía	 mortal,	 en	 el
sentido	exacto	de	la	palabra	monotonía	y	de	la	palabra	mortal.

Es	difícil	dejar	de	estremecerse	cuando	se	piensa	en	la	amargura	que	persiguió	a
Rubén	Darío;	en	los	descalabros,	en	los	naufragios,	en	la	muerte	voluntaria	del	pobre
José	Asunción	Silva	y	en	su	larga	sombra	larga;	en	la	debilidad	del	triste	Julián	del
Casal,	 en	 el	 asesino	 Chocano	 y	 en	 el	 asesinado	 Chocano.	 Pero	 si	 uno	 se	 pone	 a
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pensar,	todo	eso	es	previsible	y	puede	ocurrirle	a	cualquiera.
Quiroga	descarta	toda	posibilidad	de	previsión.
La	 Rochefoucauld	 se	 regodeaba	 al	 afirmar	 que	 en	 la	 adversidad	 de	 nuestros

mejores	 amigos	 hay	 siempre	 algo	 que	 no	 nos	 desagrada.	 Pues	 bien,	 nadie,	 cuando
habla	 de	 Quiroga,	 se	 resiste	 a	 enumerar	 casi	 con	 gusto	 la	 interminable	 nota
necrológica	que	fue	su	vida.

Fíjense:	 su	 padre,	 sin	 quererlo,	 se	 da	 muerte	 con	 una	 escopeta	 de	 caza;	 su
hermano	mayor	muere	en	un	accidente;	su	padrastro	cae	víctima	de	la	parálisis	y	un
día,	desesperado,	tras	una	laboriosa	tarea	de	intensos	minutos,	logra	por	fin	colocarse
en	la	boca	el	cañón	de	una	escopeta	y	disparar	la	muerte	con	el	dedo	pulgar	de	su	pie
derecho;	 su	 gran	 amigo	 literario,	 Federico	 Ferrando,	 previendo	 que	 tendría	 que
batirse	en	duelo,	compra	una	pistola	y	va	a	ver	a	Quiroga	para	que	éste	lo	instruya	en
su	manejo:	Quiroga,	buen	conocedor,	ignora	que	el	arma	está	cargada,	sale	un	tiro,	y
este	tiro,	cuyas	probabilidades	de	ir	a	cualquier	otra	parte	se	cuentan	por	millones,	va
a	dar	muerte	a	Ferrando	y	sume	a	Quiroga	en	 la	desesperación.	Cierto	día	Quiroga
emprende	en	 la	 selva	una	de	 sus	 fantásticas	 empresas	 económicas,	 labra	 la	 tierra	y
levanta	su	casa	con	sus	propias	manos;	cuando	la	casa	está	suficientemente	habitable
y	bella,	lleva	a	vivir	con	él	a	su	mujer,	con	el	resultado	de	que,	desquiciada	por	una
vida	para	 la	que	no	estaba	hecha,	su	mujer	se	suicida	 ingiriendo	veneno.	Años	más
tarde,	 aquel	 19	 de	 febrero	 de	 1937,	 el	 propio	 Quiroga,	 perseguido	 por	 los	 males
físicos,	 se	mata	 en	 forma	 semejante.	 El	 epílogo	 lo	 pone	 su	 hija,	 quien	 también	 se
suicida	algún	tiempo	después.	No,	nadie	podría	escribir	un	buen	cuento	con	ese	tema:
demasiados	tiros,	demasiado	cianuro,	demasiado	azar.

Pero	Quiroga	sí;	esas	muertes	desatinadas	estarán	presentes	en	casi	toda	su	obra,
en	la	que	predomina	el	horror,	en	la	que	seres	extraños,	alcohólicos,	locos,	o,	lo	que
es	peor,	enteramente	cuerdos,	pueden	aparecer	vivos	en	cualquier	 instante	detrás	de
cada	 página.	 Excepto	 en	 pocos	 momentos,	 sus	 cuentos	 están	 unidos	 por	 un	 hilo
común:	la	mayoría	participan	de	la	fatalidad	o	de	lo	ingrato.	Hay	en	todos,	también,
un	sentido	humano	profundo,	una	grandeza,	un	amor	viril	a	las	cosas,	a	los	animales,
a	 los	 hombres,	 un	 amor	 a	 la	 vida	 cuyas	 raíces	 tal	 vez	 debamos	 buscar	 en	 aquella
confusión	de	disparos	y	cianuro,	en	aquellas	muertes	con	las	que	Quiroga	se	saludaba
todos	los	días.

Pero	 habría	 que	 tener	 presente	 que	Horacio	Quiroga	 quiso	 dar,	 y	 los	 dio,	muy
buenos	 consejos	 o	 reglas	 sobre	 la	mejor	manera	de	 escribir	 cuentos,	 no	de	vivir	 la
vida.
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Novelas	sobre	dictadores	(1)

Entre	 las	muchas	 cosas	 que	Hispanoamérica	 no	ha	 inventado	 se	 encuentran	 los
dictadores;	 ni	 siquiera	 los	 pintorescos	 y	 mucho	 menos	 los	 sanguinarios.	 Los
dictadores	 son	 tan	 antiguos	 como	 la	 historia,	 pero	 nosotros,	 de	 pronto,	 asumimos
alegremente	esa	responsabilidad	y	en	Europa,	que	con	dificultades	ha	vivido	sin	uno
desde	que	 los	 romanos	 les	dieron	nombre,	hace	algunos	años	comenzaron	a	pensar
qué	 divertido,	 cómo	Hispanoamérica	 puede	 dar	 estos	 tipos	 tan	 extraños,	 olvidando
que	ellos	acababan	de	tener	a	Salazar,	a	Hitler	y	a	Mussolini,	y	que	todavía	contaban
con	Francisco	Franco.

Y	 fue	 así	 como	 en	 un	 momento	 dado	 la	 literatura	 hispanoamericana	 se	 dio	 a
producir	 novelas	 sobre	 tiranos,	 y	 hoy	 tenemos	 varias	 que	 se	 leen,	 se	 discuten	 y	 se
traducen;	y	unas	son	buenas	y	otras	no	tanto.

Miguel	 Ángel	 Asturias	 había	 escrito	 ya	 la	 suya,	 que	 firmó	 literalmente	 así:
Guatemala,	diciembre	de	1922,	París,	noviembre	de	1925,	y	8	de	diciembre	de	1932,
lo	 que	 abarca,	 es	 de	 suponer,	 no	 una	 década	 de	 trabajo	 sino	 diez	 años	 de
interrupciones.	Por	otra	parte,	 las	fechas	y	los	lugares	que	algunos	autores	ponen	al
final	de	 sus	obras	 son	dudosos.	Durante	 la	 invasión	 fascista	de	Etiopía	 en	 los	 años
treinta,	 un	 poeta	 que	 jamás	 puso	 un	 pie	 fuera	 de	 Guatemala	 firmaba	 siempre	 sus
poemas	en	Addis	Abeba.

El	 dictador	 de	 que	 trata	 Asturias	 en	 El	 señor	 Presidente	 era	 un	 licenciado
tristísimo,	Manuel	Estrada	Cabrera,	quien	después	de	gobernar	siniestramente	el	país
durante	 veintidós	 años	 fue	 arrojado	 del	 poder	 en	 1920,	 y	 del	 que	 por	 supuesto	 se
cuentan	aún	tantas	cosas	extravagantes	que	darían	como	para	diez	novelas	más.

En	1931	 subió	a	 la	presidencia	de	Guatemala	otro	de	estos	 sujetos,	 esta	vez	un
militar	 de	 cabalgadura	 blanca	 y	 mechón	 napoleónico,	 el	 general	 Jorge	 Ubico,	 tan
implacable	 como	 el	 anterior	 pero	 algo	 tonto	 y	 con	menos	 suerte	 literaria,	 pues	 en
catorce	años	de	tiranizar	al	país	no	fue	capaz	de	crearse	una	leyenda.	Lo	mejor	que	he
oído	de	él	 es	que	en	un	pequeño	espacio	de	 su	oficina	presidencial	había	 instalado
una	silla	de	dentista	en	la	que	torturaba	las	muelas	de	sus	ministros	cuando	éstos	lo
hacían	 enojar;	 y	 que	 lloró	 y	 renunció	 a	 la	 presidencia	 en	 el	 momento	 en	 que	 su
médico	de	cabecera	le	dijo	que	el	pueblo	ya	no	lo	quería;	lo	que	apenas	daría	para	un
cuento	más	bien	ambiguo.

Aunque	Asturias	terminó	su	novela	desde	1932	en	el	entonces	lejano	París,	no	fue
sino	hasta	1946	cuando	la	publicó	en	México,	en	la	esforzada	editorial	Costa-Amic,
que	 pronto	 la	 guardó	 sin	 remedio	 en	 sus	 bodegas.	 Meses	 antes,	 en	 otra	 editorial
mexicana,	ésta	sí	muy	conocida,	y	cometiendo	el	error	que	parece	ser	constante	en	las
buenas	 editoriales,	 el	 licenciado	 Daniel	 Cosío	 Villegas	 la	 había	 rechazado
categóricamente,	con	recomendación	de	Alfonso	Reyes	y	todo.	Pero	entonces	sucedió
algo	 bueno.	 Mientras	 el	 novelista	 bajaba	 las	 escaleras	 de	 la	 editorial	 con	 el	 libro
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repudiado	 bajo	 el	 brazo,	 recordó	 las	 palabras	 de	 aquel	 funcionario:	 «No	 puedo
publicar	su	señor	presidente»,	y	vio	que	su	título	anterior	era	muy	malo	y	que	ahora
tenía	el	adecuado:	El	señor	Presidente.

En	1947	el	gobierno	revolucionario	de	Guatemala	(pues	a	todo	esto	la	revolución
encabezada	por	Jacobo	Arbenz	había	ocurrido	y	por	primera	vez	en	su	historia	el	país
tenía	un	 régimen	democrático	 libremente	 elegido)	 envió	a	Asturias	 a	Buenos	Aires
con	un	cargo	diplomático	bastante	modesto.	Allí	ocurrieron	tres	cosas	decisivas	para
él	 y	 su	 destino	 literario:	 encontró	 a	 la	 argentina	 Blanca	 Mora	 de	 Araujo,	 más
conocida	por	Blanquita,	y	se	casó	con	ella;	dejó	de	beber	y	llevó	El	señor	Presidente
a	la	editorial	Losada.	Estar	publicado	en	aquellos	días	por	esa	editorial	era	algo	que
Asturias	con	dificultad	hubiera	soñado.	Pero	el	milagro	se	produjo	y	el	libro,	ahora	sí,
empezó	 a	 ser	 leído	 por	 un	 público	 numeroso	 y	 por	 críticos	 que,	 ajenos	 a	 las
mezquindades	 lugareñas	 que	 habían	 venido	 persiguiendo	 a	 Asturias	 a	 los	 ojos	 de
muchos	—un	alcoholismo	sin	 freno	acompañado	de	una	 fama	un	 tanto	negra	como
periodista	 radiofónico—,	 lo	 apreciaron	 y	 vieron	 en	 él	 valores	 que	 la	 cercanía	 y	 la
amistad	no	habían	dejado	ver	a	sus	conocidos	en	Guatemala	y	en	México.

Y	de	esta	manera,	Asturias,	que	siempre	había	querido	ser	poeta	y	cuya	tarjeta	de
visita	era	una	carta-prólogo	de	Paul	Valéry	a	sus	Leyendas	de	Guatemala	 traducidas
al	francés	por	el	entonces	famoso	y	hoy	olvidado	cómo	se	llama,	se	vio	convertido	en
novelista	célebre,	lo	que	le	gustó	y	lo	indujo	a	escribir	otras	novelas	esta	vez	no	tan
buenas,	y	cuentos,	y	a	publicar	un	libro	de	relatos	sin	duda	extraordinario,	Hombres
de	maíz,	que	consolidó	su	posterior	enorme	fama	y	difusión.

Todo	 esto	 fue	 el	 origen	 de	 algo	 que	 se	 traduciría	 en	 la	 producción	 por	 otros
autores	de	novelas	con	el	mismo	tema	y	con	menor	o	mayor	calidad,	pero	ya	sin	el
tremendo	efecto	de	 la	de	Asturias,	que	por	primera	vez	había	dado	a	 los	 lectores	y
críticos	de	otros	países	de	América	y	de	Europa	la	visión	de	un	mundo	indígena	con
resonancias	universales.	Un	mundo	no	necesariamente	pintoresco	o	 anecdótico	que
esos	lectores	difícilmente	hubieran	podido	imaginar	de	otra	manera	que	a	través	de	la
literatura,	con	frecuencia	atrabiliaria,	de	este	hombre	que	suponían	maya	y	no	lo	era,
pero	cuyos	personajes	sí	 lo	eran	y	muchas	veces	hablaban	como	desde	 los	 remotos
tiempos	del	Popol	Vuh,	el	libro	sagrado	de	los	antiguos	guatemaltecos.

Al	mismo	tiempo:
—¡Qué	 raro!	—decían	 en	 Europa	 cuando	 leían	El	 señor	 Presidente—.	 ¿Cómo

puede	haber	en	alguna	parte	esos	hombres	tan	malos	que	espían	y	matan	a	la	gente?
Y	 mientras	 leían	 incrédulos	 las	 maldades	 que	 Estrada	 Cabrera	 cometía	 en

Guatemala	 a	 principios	 de	 siglo,	 se	 paseaban	 entre	 las	 ruinas	 y	 reconstruían
pacientemente	sus	ciudades	buscando	bajo	los	escombros	documentos	de	la	Gestapo.

Por	su	parte,	nuestros	críticos,	por	buscar	también	algo,	buscaban	antecedentes	y
se	ponían	 felices	cuando	encontraban	el	Tirano	Banderas	de	don	Ramón	del	Valle-
Inclán,	y	los	especialistas	norteamericanos	exclamaban	con	júbilo	en	los	congresos	de
escritores:
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—¡Don	Ramón	del	Valle-Inclán	es	el	padre	de	Asturias	y	de	todos	los	tiranos	de
la	literatura	latinoamericana!

Y	así	era.	Y	Asturias	lo	convirtió	en	el	abuelo.	Y	por	haberse	portado	como	niño
bueno,	en	1967	le	dieron	en	Suecia	su	premio,	su	premio	Nobel.
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Novelas	sobre	dictadores	(2)

Después	de	sus	libros,	lo	que	los	escritores	más	le	regalan	a	uno	son	temas.	Casi
no	pasa	día	 sin	que	alguien	 le	diga	a	uno:	«Esto	es	como	para	un	cuento	 tuyo»;	o:
«¿Por	 qué	 no	 escribes	 una	 fábula	 en	 que	 las	moscas	 se	 salven	 del	 pastel	 y	 tengan
muchos	hijos	y	vivan	felices	por	muchos	años?».	Y	así	por	el	estilo.	Y	uno	tiene	que
reírse	 y	 decir	 sí,	 sería	 bueno,	 y	 aceptar	 el	 tema	 con	 entusiasmo	 para	 olvidarlo
convenientemente	en	ese	mismo	instante.	Pero	los	colegas	y	los	simples	mortales	son
generosos	y	una	vez	puestos	a	regalar	lo	hacen	a	manos	llenas.	Y	cada	vez	que	algo
les	parece	interesante	te	lo	regalan	y	uno	se	va	convirtiendo	como	en	el	depositario	de
todos	los	temas	del	mundo.

Otra	cosa	que	se	dice	ahora	con	frecuencia	es	que	uno	no	escoge	los	temas	sino
que	los	temas	lo	escogen	a	uno;	y	es	probable	que	el	primero	que	dijo	esto	(yo	lo	leí
por	primera	vez	en	Elizabeth	Bowen	en	1954)	haya	dado	un	salto	de	alegría	ante	tan
lindo	hallazgo.	Pero	esa	frase,	como	tantos	otros	productos	del	ingenio	humano,	pasó
a	 ser	un	 lugar	común	que	en	 la	actualidad,	penosamente,	muchos	escritores	 repiten
como	 si	 ellos	 la	 acabaran	 de	 acuñar,	 y	 se	 quedan	 contentos	 y	 el	 reportero	 la	 anota
resignado	 y	 les	 dice	 ¡qué	 bien!	Y	 luego	 la	 frase	 pasó	 a	 los	 políticos	 y	 ahora	 éstos
también	dicen	compungidos	que	la	política	los	escogió	a	ellos	y,	naturalmente,	que	a
eso	se	debe	su	sacrificio	por	el	pueblo.

Y	aún	queda	Pirandello.
Cuando	en	1921	Luigi	Pirandello	soltó	al	mundo	desde	Italia	sus	seis	personajes

en	busca	de	autor	probablemente	estaba	lejos	de	imaginar	que	de	ahí	en	adelante	cada
personaje	de	novela,	cuento	o	drama	haría	lo	que	quisiera	con	el	inocente	escritor	que
se	pusiera	a	tratarlo;	y	ahora	todos	vivimos	aterrados	y	cada	vez	que	intentamos	algo
tememos	estar	fabricando	frankensteines	incontrolables.

Con	 todo	 esto	 en	 el	 aire,	 en	 una	 ocasión	 estuve	 a	 punto	 de	 escribir	 sobre
Anastasio	Somoza	padre;	pero	me	salvé.

En	 los	primeros	meses	de	1968	Mario	Vargas	Llosa	me	escribió	desde	Londres
una	carta.	Eran	los	días	en	que	una	canción	de	los	Beatles	tenía	más	importancia	que
cualquier	 discurso	 en	 cualquier	 parlamento;	 en	 que	 los	 jóvenes	 de	 gran	 parte	 del
mundo	 en	 que	 hubiera	 discos,	 radios	 de	 transistores	 y,	 por	 qué	 no,	 de	 cuando	 en
cuando	un	poco	de	mariguana,	se	hartaron	de	las	autoridades,	de	toda	persona	mayor
de	treinta	años	(debo	confesar	que	yo	estaba	harto	de	toda	persona	mayor	de	diez);	de
los	policías;	de	los	banqueros;	de	los	psicoanalistas;	y	sobre	todo	de	sus	padres,	casi
tanto	como	sus	padres	estaban	hastiados	de	ellos.	Pocos	días	después	estos	 jóvenes
indignados	dirían	de	mala	manera	¡basta!	en	París,	y	en	México	les	dirían	¡basta!	de
peor	manera	aún,	como	algunos	recuerdan;	y	eran	los	días	en	que	Cuba	consolidaba
su	Revolución	y	en	que	Lyndon	Johnson	y	sus	jóvenes	se	empantanaban	más	y	más
en	Vietnam.
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En	 su	 carta,	 en	 la	 que	 se	 reflejaba	 el	 entusiasmo	 contagioso	 de	 esos	 lejanos
tiempos,	 el	 reciente	 autor	 de	La	 ciudad	 y	 los	 perros	me	 proponía	 participar	 en	 un
proyecto	 literario	 ciertamente	 interesante:	 un	 libro	 de	 cuentos	 sobre	 dictadores
hispanoamericanos.	Y	 ese	 libro	 estaría	 formado	 con	 cuentos	 escritos	 especialmente
para	él	por	 los	siguientes	autores:	Alejo	Carpentier	 (quien	se	encargaría	del	cubano
Gerardo	Machado),	Carlos	 Fuentes	 (del	mexicano	Antonio	López	 de	 Santa	Arma),
José	Donoso	 (del	boliviano	Mariano	Melgarejo),	 Julio	Cortázar	 (del	argentino	Juan
Domingo	 Perón),	 Carlos	Martínez	Moreno	 (del	 argentino	 Juan	Manuel	 de	 Rosas),
Augusto	 Roa	 Bastos	 (del	 paraguayo	 José	 Gaspar	 Rodríguez	 de	 Francia),	 Mario
Vargas	 Llosa	 (del	 peruano	 Luis	 Miguel	 Sánchez	 Cerro),	 y,	 finalmente,	 Augusto
Monterroso,	o	sea	yo,	del	nicaragüense	Anastasio	Somoza	padre,	al	cual	lo	mejor	que
le	 sucedió	en	 la	vida	 fue	que	el	presidente	de	 los	Estados	Unidos,	Franklin	Delano
Roosevelt,	 lo	 honrara	 diciendo	 de	 él	 que	 era	 un	 hijo	 de	 puta,	 pero	 de	 cualquier
manera	suyo,	de	los	norteamericanos.

El	 proyecto	 me	 pareció	 entonces	 espléndido,	 y	 me	 lo	 sigue	 pareciendo	 hoy.
Aunque	 yo	 piense	 que	 la	 literatura	 no	 sirve	 gran	 cosa	 para	 cambiar	 la	 situación
política	 de	 ningún	 país,	 los	 dictadores	 han	 sido	 y	 seguirán	 siendo	 siempre	 buenos
temas	 literarios.	Los	 idus	de	marzo,	de	Thornton	Wilder,	y	El	 joven	César	 y	César
imperial	de	Rex	Warner,	para	poner	sólo	dos	ejemplos	de	lo	que	puede	hacerse	con
Julio	César,	 constituyen	una	permanente	 tentación	de	elevar	al	 rango	de	personajes
literarios	 a	 estos	 seres	 nuestros,	 si	 se	 quiere	 de	 segunda	 o	 tercera	 clase	 para	 una
tragedia	griega	y	aun	romana,	pero	quizás	hasta	de	primera	desde	que	James	Joyce
asignó	a	Leopoldo	Bloom	el	lugar	de	Ulises	como	héroe	de	nuestro	tiempo.

Han	pasado	cerca	de	quince	años	desde	que	recibí	 la	carta	de	Vargas	Llosa	y	el
libro	no	ha	aparecido,	lo	que	me	autoriza	a	imaginar	que	todo	se	quedó	en	proyecto	y
que	ya	se	puede	hablar	de	él	como	parte	de	la	invencible	Historia	literaria	de	lo	que
no	se	escribió.

Y	sin	embargo,	y	por	eso	cuento	esto,	no	es	aventurado	suponer	que	ese	proyecto
que	 probablemente	 quedó	 en	 nada	 haya	 sido	 el	 origen	 de	 tres	 grandes	 novelas
hispanoamericanas	 de	 nuestro	 tiempo:	El	 recurso	 del	 método	 de	 Carpentier,	 Terra
nostra	de	Fuentes,	y	Yo,	el	supremo	de	Roa	Bastos.

Quiero	 creer	 que	 a	 Carpentier	 Machado	 le	 pareció	 demasiado	 cercano;	 que	 a
Fuentes	le	quedó	pequeño	Santa	Anna,	y	que	Roa	Bastos	vio	que	un	cuento	ofrecía
muy	 poco	 espacio	 para	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 contar	 en	 una	 novela.	 De	 los	 otros
autores	invitados,	cada	quien	su	vida.

En	 cuanto	 a	 Somoza,	 a	mí	 no	me	 gustó	 como	 tema	 y	 no	 lo	 pensé	mucho	 para
renunciar	a	él	y	al	libro	y	a	toda	la	gloria	que	el	proyecto	traía	consigo.	Pero	la	verdad
es	 que	 el	 tema	 me	 dio	 miedo,	 miedo	 de	 meterme	 en	 el	 personaje,	 como
inevitablemente	 hubiera	 sucedido,	 y	 de	 empezar	 con	 la	 tontería	 de	 buscar	 en	 su
infancia,	en	sus	posibles	insomnios	y	en	sus	miedos	y	terminar	«comprendiéndolo»	y
teniéndole	lástima;	y	así,	recordando	a	Pirandello,	renuncié	a	trabajar	en	un	Somoza
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al	que	como	juez	me	habría	gustado	mandar	fusilar	pero	que	como	escritor	hubiera
llegado	 a	 presentar	 en	 toda	 su	 indefensión	 y	 miseria,	 y	 cobardemente	 renuncié	 al
proyecto,	y	pocos	días	después	de	recibida	su	carta	le	contesté	a	Mario	Vargas	Llosa
que	no,	que	muchas	gracias.
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De	lo	circunstancial	o	lo	efímero

Desde	el	primer	momento,	cuando	lo	vio	entrar,	supo	de	qué	se	trataba;	pero	de
todos	modos	tenía	que	permitir	que	fuera	él	quien	se	lo	dijera.	Entonces,	con	un	papel
en	la	mano,	él	le	informó:

—Me	lo	gané.
—¿Qué	cosa?	—respondió	ella	perseverando	en	dejar	entender	que	no	imaginaba

nada.	Vocacionalmente	buena,	sabía	que	con	su	actitud	expectante	le	proporcionaba
una	alegría	extra.

Por	supuesto	él	sabía	que	su	mujer	sabía;	pero	estaba	seguro	asimismo	de	que	si
en	 el	 matrimonio	 no	 se	 sigue	 este	 juego	 las	 cosas,	 de	 puro	 sabidas,	 terminan	 por
perder	 interés,	 ya	 que	 en	 ese	 estado	 al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo	 el	 uno	 y	 el	 otro	 se
conocen	 tan	esencialmente	que	en	el	momento	en	que	uno	piensa	cualquier	cosa	el
otro	por	 lo	general	está	pensando	esa	misma	cosa,	y	a	veces	hasta	 la	dicen	 los	dos
simultáneamente	 ante	 el	 asombro	de	 ambos,	 que	 siempre	declaran:	 qué	 curioso,	 en
eso	mismo	pensaba	yo:	sin	que	ninguno	sepa	de	qué	manera,	pero	en	forma	tal	que
los	dos	terminan	por	creer	y	en	ocasiones	hasta	por	estar	seguros	de	que	eso	significa
quererse,	 y	 uno	 y	 otro	 lo	 comentan	 y	 conversan	 del	 tema	 entusiasmados	 y	 todavía
unos	minutos	después,	cada	quien	por	su	lado,	queda	como	reflexionando	que	sí,	que
efectivamente	eso	significa	quererse.

—El	premio	del	concurso.	El	coche.
—¡No!	—dijo	 ella	 pensando	 esto	 hay	 que	 celebrarlo,	 voy	 a	 sacar	 hielo	 para	 el

ron.	Y	creyéndolo	más	que	nunca	añadió:
—No	lo	puedo	creer.
Contra	su	timidez,	y	más	que	nada	contra	el	peligro	de	que	su	mujer	sospechara

que	de	veras	se	sentía	escritor,	él	se	atrevió	a	comentar:
—Para	mí	lo	importante	es	haber	escrito	el	cuento	y	haberlo	enviado	al	concurso

aunque	perdiera.	El	coche	no	me	interesa.
«¿Cómo?,	¿con	la	falta	que	nos	hace?»,	pensó	ella.	Y	se	imaginó	a	sí	misma	con

el	 cuello	 envuelto	 en	 una	 bufanda	 de	 lana	 manejando	 por	 la	 avenida	 Reforma	 y
diciendo	 adiós	 a	 sus	 conocidos	 con	 un	 despreocupado	 movimiento	 de	 la	 mano
izquierda	mientras	 con	 el	 rabo	del	 ojo	derecho	vigilaba	que	 todo	 fuera	 bien	 con	 la
marcha.	 Pero	 nada	 más	 por	 seguir	 el	 mecanismo	 de	 la	 conversación	 propuso	 sin
énfasis:

—Pues	si	no	lo	quieres	lo	vendemos.
—Bien	sabes	que	no	se	trata	de	eso	—dijo	él—.	Claro	que	lo	quiero.	Pero	¿no	te

alegras?	Fíjate,	escribo	el	cuento	casi	sin	ganas,	únicamente	por	ver	qué	salía,	como
jugando,	y	me	gano	el	premio.	¿A	mí	qué	me	importa	el	coche?	Ahora	me	gustaría
más	poder	escribir,	bueno,	leer,	escribir.

—Entonces	 déjamelo	 a	 mí	 —dijo	 ella.	 Y	 consideró	 en	 serio	 esa	 posibilidad,
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aunque	en	el	mismo	momento	empezó	a	recordar	que	cuando	se	hallaba	en	la	ventana
de	un	edificio	alto	y	miraba	a	la	calle	le	daba	miedo	pensar	lo	que	sentiría	allá	abajo
el	 día	que	 tuviera	que	manejar	 entre	 tantos	 coches	que	desde	 arriba	 se	veían	 como
moviéndose	solos,	como	juguetes	o	como	quién	sabía	qué.

—Te	repito	—dijo	él	 recibiendo	cuidadosamente	de	manos	de	ella	otra	copa	de
ron	con	agua	y	hielo—	que	para	mí	el	coche	es	lo	de	menos.	Lo	bueno	es	que	ahora	sí
voy	a	escribir.

—Claro	que	sí	—dijo	ella.
—No	quiero	seguir	 toda	la	vida	corrigiendo	pruebas.	Ni	tú	ni	yo	manejamos	—

agregó,	 como	 si	 de	 pronto	 descubriera	 este	 hecho	 y	 viendo	 fijamente	 sus	 zapatos
nuevos.

—Muy	bien,	muy	bien,	ni	tú	ni	yo	manejamos,	¿vamos	a	contratar	un	chofer?	—
afirmó	ella	dos	veces	y	preguntó	una,	 a	 sabiendas	de	que	 era	 tan	obvio	 lo	primero
como	absurdo	lo	segundo,	y	de	que	quizá	la	respuesta	de	su	marido	sería:	«¿No	se	te
ha	ocurrido	que	podemos	aprender?»,	en	tanto	que	él,	mientras	añadía	un	poco	de	ron
a	su	copa	porfiaba	entusiasmado	en	que	qué	bueno	que	se	había	decidido	y	que	ahora
iba	a	escribir	aunque	no	comieran	y	aunque	a	ella	no	le	gustara.

Pero	ella,	añadiendo	otro	tanto	a	su	copa,	declaró:
—¿Cuándo	me	he	opuesto	yo?	Tú	a	lo	tuyo,	que	es	lo	único	que	te	importa.	Yo

voy	a	aprender	y	ya.	Bueno,	quien	sabe	si	tú	puedas	con	tus	nervios.
—¿Qué	pasa	con	mis	nervios?
—Basta	con	verte	en	este	momento.
—En	 este	 momento	 es	 otra	 cosa.	 Bueno,	 bien,	 estoy	 nervioso;	 pero	 a	 mí	 me

alegra	 el	 premio	por	 lo	que	di,	 no	por	 lo	que	me	hayan	dado.	No	creo	que	 esto	 lo
entiendas	—persistió	 él	 preguntándole	 si	 deseaba	 más	 ron	 y	 sirviéndose	 más	 a	 sí
mismo.

Para	ordenar	la	discusión	ella	dijo	que	él	bien	sabía	que	a	ella	también	le	alegraba
por	eso;	pero	que	lo	que	ella	decía	era	que	aprendía	él	o	aprendía	ella	o	aprendían	los
dos.

—Muy	bien,	aprende	 tú.	De	ahora	en	adelante	 tú	 te	dedicas	a	 lo	 tuyo	y	yo	a	 lo
mío.	Si	quieres,	después	cambiamos.

—¿Por	qué	 tienes	que	ser	sarcástico	conmigo?	—dijo	ella	súbitamente	ofendida
en	serio	y	añadiendo	que	él	no	era	más	que	un	acomplejado	como	toda	su	familia,	que
le	daba	miedo	progresar.

—No	soy	sarcástico	contigo	—respondió	él;	en	serio—:	si	lo	deseas	cambiamos,
de	ahora	en	adelante	tú	escribes	y	yo	cocino.

—¿Ves?	Lo	que	quieres	es	que	yo	no	use	el	coche.	Bien	sabes	que	nunca	vas	a
escribir	porque	te	mueres	de	temor	o	de	vanidad,	o	de	miedo	al	fracaso,	o	al	éxito	o	a
saber	 a	 qué	 diablos	 —fue	 destilando	 ella	 con	 lentitud	 y	 firmeza,	 animada	 a	 la
crueldad	 por	 un	 resentimiento	 desconocido	 y	 por	 el	 alcohol	 y	 con	 la	 intención	 de
herir	de	veras	a	fondo.

www.lectulandia.com	-	Página	92



—¿Empezamos	otra	vez?	—interrogó	él,	 seguro	de	que	así	era,	de	que	una	vez
más	empezaban.

—Sí;	y	otras	mil	veces,	porque	eres	un	egoísta.
Desde	que	llegó,	él	no	había	hecho	otra	cosa	que	hablar	y	hablar	de	escribir	sin

importarle	un	comino	si	ella	iba	a	manejar	el	coche	o	no.	Y	volviendo	a	la	realidad,
¿no	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 él	 una	 cosa?	 ¿En	 dónde	 iban	 a	meter	 el	 coche?	 Estaba
contenta	 de	 haber	 encontrado	 esa	 nueva	 dificultad	 y	 de	 que	 a	 ella	 sí	 se	 le	 hubiera
ocurrido;	pero	guardó	esto	como	reserva.

—¿Cuándo	lo	entregan?	—añadió	más	bien.
Empezaba	a	sentirse	cansada,	como	si	de	pronto	sospechara	que	tanto	ella	como

él	no	eran	más	que	personajes	de	algo	escrito	por	alguien	no	sabía	cuándo,	ni	movido
por	qué	motivos,	ni	interesado	en	satisfacer	qué	necesidades	internas,	ni	atraído	por
qué	premios.

—Entre	el	quince	y	el	veinte.
Mientras	 lo	 decía	 él	 también	 comenzó	 a	 sentir	 el	 probable	 cansancio	 que

experimentarían	 los	 lectores	de	 su	cuento,	 como	si	 careciera	de	existencia	propia	y
como	 si	 lo	 que	 pensaba	 estuviera	 en	 realidad	 siendo	 pensado	 por	 otro.	 Sacudió	 la
cabeza	antes	de	añadir:

—Deberías	 recibir	 clases	 desde	 ahora.	Bien,	 no	 discutamos	más.	Lo	 bueno	 fue
que	no	hicieron	trampa.

—¿Y	 si	 la	 hicieron?	—dijo	 ella.	Después	 de	 cinco	 años	 de	matrimonio	 con	 un
escritor	o	lo	que	fuera	estaba	bien	entrenada	en	el	género	de	conversación	en	que	lo
que	 uno	 piensa	 en	 serio	 lo	 dice	 como	 si	 fuera	 broma	 y	 viceversa—.	Entre	 ustedes
todos	se	conocen.

A	pesar	de	que	él	estaba	seguro	de	que	se	trataba	de	un	chiste,	las	palabras	de	su
mujer	no	dejaron	de	inquietarlo.	Recordó	entonces	las	bromas	de	sus	amigos	cuando
comentaban	en	la	oficina	la	posibilidad	de	participar	en	el	concurso:	«¿No	irá	a	haber
trampa?»,	decía	astutamente	uno.	«Si	no	lo	hacen	yo	no	entro»,	decía	con	una	sonrisa
de	inteligencia	otro;	y	todos	se	reían	apoyando	sus	respectivos	rasgos	de	ingenio	en
tanto	que	se	recordaban	mutuamente	cómo	se	hacían	esas	cosas.	Todo	dependía:	unas
veces	ganaba	uno	por	amistad,	otras	perdía	otro	por	enemistad,	y	al	revés,	y	así	hasta
el	infinito,	todo	ilustrado	con	nombres	de	anteriores	premiados	que	no	dejaban	lugar
a	la	menor	duda	y	que	constituían	el	mejor	remate	de	sus	argumentos.	Y	luego	venían
los	comentarios	sobre	 la	dificultad	de	 las	bases	del	concurso,	 tan	vagas,	y	aparte	 lo
vagas,	 tan	chistosas:	«El	 tema	deberá	referirse	a	cualquier	situación	o	desarrollo	de
hechos	 entre	 personas	 o	 instituciones	 y	 que	 puedan	 ocurrir	 cuando	 se	 sobrepase	 la
satisfacción	 de	 necesidad,	 llegándose	 al	 exceso,	 al	 derroche,	 el	 despilfarro;	 cuando
los	recursos	disponibles,	más	si	son	limitados	o	modestos,	se	destinen	a	lo	superfluo;
cuando,	 en	 suma,	 una	 persona	 o	 muchas	 o	 aun	 un	 país	 entero	 desvíen	 recursos	 a
compras	 excesivas,	 bajo	 los	 estímulos	 de	 la	 imprevisión,	 de	 la	 imitación,	 de	 la
vanidad,	de	 la	apariencia,	de	 lo	circunstancial	o	 lo	efímero,	en	 lugar	de	ponerlos	al
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servicio	de	 la	producción	de	bienes».	Ése	era	el	«tema»	del	concurso.	Bonito	 tema,
¿no	era	cierto?

Pero	dejándose	de	cosas	y	de	coches,	ahora	lo	importante	era	que	había	ganado;
sobre	todo,	que	había	escrito	algo	y	que	lo	había	enviado	sin	temor	al	fracaso	y	que
había	ganado.	¿No	era	eso	en	el	fondo	lo	que	pretendía	el	concurso?	Viéndolo	bien,
¿qué	era	lo	que	se	trataba	de	desarrollar	con	él?	¿La	industria	del	país	en	general,	la
automotriz	en	particular	o	la	simple	literatura?	Sabía	que	muchos	tratarían	de	seguir
aquellos	lineamientos	en	su	forma	más	burda	y	de	halagar	a	la	fábrica	de	automóviles
o	a	la	industria	nacional	como	un	todo	con	tal	de	ganar,	olvidando	la	finalidad	de	su
arte.	Pero	con	este	último	argumento,	¿no	estaba	él	mismo,	como	podía	pensarse	que
hacía	el	protagonista	del	cuento	que	envió	y	que	nunca	creyó	que	ganara,	tratando	de
influir	 en	 el	 ánimo	 de	 los	 jurados,	 sus	 amigos	 quizá,	 poniéndolos	 en	 el	 dilema	 de
decidir	de	qué	lado	estaba	cada	uno,	si	del	de	la	industria	o	del	de	la	literatura?	Y	una
y	otra	vez	se	repetía	a	sí	mismo	que	para	él	 lo	 importante	no	era	el	premio,	sino	el
hecho	de	que	había	participado	y	ganado,	con	una	broma	trillada,	con	la	vieja	tontería
de	 escribir	 el	 cuento	 del	 que	 escribe	 el	 cuento,	 mediante	 la	 cual	 se	 concretaba	 a
consignar	una	vez	más	que	la	vida	era	un	cuento	idiota	contado	por	un	idiota.

—Bueno,	a	lo	mejor	sí;	pero	no	porque	yo	lo	buscara	—dijo,	como	despertando
otra	vez—.	¿Por	qué	no?	Puede	ser	que	se	hayan	dado	cuenta	de	que	era	mío	y	que	yo
les	caiga	bien.

—¿Entonces?
—¿Entonces	qué?
—¿Cómo	que	qué?
—Ah,	el	coche.	Quédate	con	él.	Te	digo	en	serio	que	no	me	importa.
—¿Lo	ves?	Aunque	no	lo	quieras	reconocer	lo	único	que	te	importa	es	el	coche,

porque	 eres	 un	 egoísta.	 Bueno,	 llévatelo	 y	 regálaselo	 a	 cualquier	 puta	—dijo	 ella
pensando	darle	a	entender	una	vez	más	que	a	él	lo	que	le	gustaba	eran	las	mujeres	que
le	sacaban	el	dinero,	que	lo	engañaban,	que	no	eran	tan	buenas	como	ella,	y	alzando
más	la	voz,	no	con	la	idea	de	que	él	la	oyera	mejor	sino	con	la	de	distraer	su	atención
del	hecho	de	que	empezaba	a	servirse	otra	copa.

—Haz	con	él	 lo	que	 te	dé	 la	gana	—respondió	en	 la	misma	 forma,	 sirviéndose
también	 y	 viendo	 otra	 vez	 distraído	 los	 zapatos	 que	 acababa	 de	 comprar	 y	 que	 se
había	ido	quitando	porque	hacía	mucho	que	no	estrenaba	zapatos	y	los	pies	le	ardían
—.	¡Tíralo,	regálalo	o	véndelo!

En	 tanto	bebía	 su	 ron,	 ella	pensaba	está	 exaltado,	 siempre	 se	pone	así,	necesita
demostrarme	que	es	el	más	fuerte,	que	las	cosas	materiales	no	le	interesan;	que	lo	que
desea	es	escribir	y	que	yo	lo	admire	por	eso	y	lo	quiera	no	por	lo	que	tiene,	sino	por
lo	 que	 puede	 hacer	 desinteresadamente;	 que	 yo	 crea,	 como	 lo	 creo,	 que	 estaría
dispuesto	a	dejarse	matar	por	las	tonterías	de	la	literatura,	o	por	un	cuadro,	o	por	ese
tipo	 de	 cosas	 que	 todos	 admiran	 con	 razón,	 pero	 quién	 iría	 a	 pensar	 en	 hacer	 lo
mismo	por	 una	guerra,	 o	 precisamente	 por	 las	 estupideces	 de	 que	 se	 ocupan	otros,
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tipo	negocios	o	qué.	Pero	por	supuesto	lo	que	contestó	fue:
—Claro	 que	 sí;	 es	 lo	 que	 voy	 a	 hacer;	 a	 comprar	 lo	 que	 no	 puedo	 tener	 si	mi

hermana	no	me	regala	lo	que	le	sobra	para	humillarme,	o	si	tus	amigos	no	te	hacen	el
favor	de	obsequiarte	un	premio.

Ni	lo	iba	a	hacer	ni	se	sentía	humillada	por	nada;	pero	en	las	discusiones	así	era
como	se	contestaba,	aunque	lo	que	estuviera	inspirando	el	otro	fuera	deseo,	o	amor,	o
tal	vez	ternura,	si	bien	nunca	se	sabía	por	qué	razón	todo	esto	mezclado	casi	siempre
con	odio.

—Bueno,	no	discutamos	más	—dijo	él—,	estás	casada	con	un	buen	escritor	o	con
un	tonto.

Al	contrario	de	lo	que	ocurría	con	él,	que	se	creía	lo	último,	ella	estaba	segura	de
que	en	realidad	era	 lo	primero:	pero	 tanto	porque	comenzaron	a	 tener	apetito	como
por	no	dar	más	importancia	a	lo	que	cada	uno	sentía	en	ese	momento,	se	dirigieron	a
la	 cocina	 a	 buscar	 algo	de	 cenar.	Una	vez	 ahí	 se	 produjo	un	 silencio	 en	medio	del
cual,	mientras	masticaban	 lentamente	y	 tragaban	con	dificultad	un	poco	de	pan	con
jamón,	pues	no	era	cosa	de	ponerse	a	preparar	una	cena	en	forma,	pensaron	en	coches
azules	o	rojos	o	del	color	que	fueran,	y	en	zapatos	nuevos,	y	en	largas	avenidas	llenas
de	coches	y	en	horribles	galeras	de	imprenta,	y	en	pensiones	para	autos	en	que	uno
los	 dejaba	 seguros	 por	 la	 noche,	 y	 en	 revistas	 literarias	 en	 que	 el	 nombre	 de	 uno
aparecía	inmortalizado	por	un	premio,	y	en	discusiones	animadas	por	el	alcohol	y	en
cómo	había	que	llevarlas	sin	darse	nunca	por	vencido,	y	en	el	amor	y	en	sexos	y	en
frases	de	reconciliación	y	en	quién	diría	la	primera;	hasta	que	terminado	el	jamón	y
dos	 copas	 más,	 él	 dijo	 gracias,	 y	 ella	 contestó	 que	 de	 nada,	 ambos	 con	 el	 tono
indiferente	de	quien	 jamás	se	hubiera	visto	antes,	después	de	 lo	cual	él	con	aire	de
dignidad	o	de	decisión	declaró	voy	a	escribir,	y	se	levantó	y	se	dirigió	a	su	cuarto	y	se
sentó	 ante	 su	pequeña	mesa	 escritorio,	 y	mientras	 ella	 se	desvestía	 frente	 a	 él	 y	 se
metía	en	su	cama	sacó	una	hoja	de	papel	y	con	un	lápiz	en	la	mano	se	quedó	viendo
la	hoja	 largamente,	 como	hipnotizado	por	 el	 color	blanco,	hasta	que	ella,	 a	 su	vez,
después	de	un	largo	rato	de	reflexionarlo	fuerte	o,	como	puede	imaginarse,	de	serios
exámenes	 de	 conciencia,	 le	 preguntó	 desde	 la	 cama,	 entre	 imperiosa	 y	 suplicante,
sintiéndose	abandonada	y	triste	como	la	mayoría	de	las	noches	en	que	él	se	dedicaba
a	aquello:

—¿No	vienes?

Por	lo	general,	a	las	once	y	media	de	la	noche	uno	se	encuentra	más	que	cansado
del	trabajo,	de	las	pruebas	de	imprenta,	de	caminar	con	zapatos	nuevos,	de	la	oficina,
de	los	amigos,	de	sí	mismo,	de	discutir,	de	comer	jamón	con	pan,	de	ganar	premios,
del	propio	entusiasmo;	aparte	de	que	a	esa	hora	el	alcohol	lo	hace	a	uno	ver	no	sólo
menos	difícil	el	día	siguiente	sino	muchísimo	más	fácil	el	glorioso	futuro;	de	manera
que	 pensando	 en	 las	 frescas	 sábanas	 blancas	 y	 en	 lo	 que	 le	 esperaba	 en	 ellas
respondió	conciliador	y	esperanzado	mientras	tomaba	rápidamente	una	última	copa:
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—Sí.
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Sobre	la	traducción	de	algunos	títulos

Cuando	yo	era	chico,	ignorar	el	francés	era	ser	casi	analfabeto.	Con	el	decurso	de
los	años	pasamos	del	francés	al	inglés	y	del	inglés	a	la	ignorancia,	sin	excluir	la	del
propio	castellano.

J.	L.	BORGES,	Prólogos

En	ninguna	forma	el	tema	de	estas	líneas	serán	las	divertidas	equivocaciones	en
que	con	frecuencia	incurren	los	traductores.	Se	ha	escrito	ya	tanto	sobre	esto	que	ese
mismo	hecho	demuestra	la	inutilidad	de	hacerlo	de	nuevo.	La	experiencia	humana	no
es	 acumulativa.	 Cada	 dos	 generaciones	 se	 plantearán	 y	 discutirán	 los	 mismos
problemas	y	teorías,	y	siempre	habrá	tontos	que	traduzcan	bien	y	sabios	que	de	vez
en	cuando	metan	la	pata.

Desde	 que	 por	 primera	 vez	 traté	 de	 traducir	 algo	 me	 convencí	 de	 que	 si	 con
alguien	 hay	 que	 ser	 paciente	 y	 comprensivo	 es	 con	 los	 traductores,	 seres	 por	 lo
general	más	bien	melancólicos	y	dubitativos.	Cuando	digamos	en	media	página	me
encontré	 consultando	 el	 diccionario	 en	 no	 menos	 de	 cinco	 ocasiones,	 sentí	 tanta
compasión	 por	 quienes	 viven	 de	 ese	 trabajo	 que	 juré	 no	 ser	 nunca	 uno	 de	 ellos,	 a
pesar	de	que	finalmente	he	terminado	traduciendo	más	de	un	libro.

Estamos	en	un	mundo	de	 traducciones	del	que	hoy	ya	no	podemos	escapar.	Lo
que	para	Boscán	era	un	pasatiempo	cortesano,	para	Unamuno	resultaba	un	imperativo
ineludible.	En	el	siglo	XVI	Boscán	se	afanaba	en	dar	a	conocer	a	 los	españoles	 las
leyes	 que	 dictan	 los	 buenos	 modales,	 puestas	 en	 orden	 por	 Baltasar	 Castiglione;
Unamuno,	 en	 el	 XX,	 las	 que	 rigen	 el	 comportamiento	 humano,	 según	 Arturo
Schopenhauer.	O	sea	la	diferencia	que	va	de	moverse	en	un	salón	de	baile	a	hacerlo
en	el	Universo.

Hay	errores	de	 traducción	que	enriquecen	momentáneamente	una	obra	mala.	Es
casi	 imposible	 encontrar	 los	 que	puedan	 empobrecer	una	de	genio:	 ni	 el	más	 torpe
traductor	 logrará	 estropear	 del	 todo	 una	 página	 de	 Cervantes,	 de	 Dante	 o	 de
Montaigne.	Por	otra	parte,	si	determinado	texto	es	incapaz	de	resistir	erratas	o	errores
de	traducción,	ese	texto	no	vale	gran	cosa.	Los	ripios	con	que	el	argentino	Bartolomé
Mitre	se	ayudó	no	enriquecen	la	Divina	Comedia,	pero	tampoco	la	echan	a	perder.	No
se	puede.

En	todo	caso,	es	mejor	leer	a	un	autor	importante	mal	traducido	que	no	leerlo	en
absoluto.	 ¿Qué	 le	 va	 a	 suceder	 a	 Shakespeare	 si	 su	 traductor	 se	 salta	 una	 palabra
difícil?	 Pero	 existen	 los	 que	 no	 lo	 leen	 porque	 alguien	 les	 dijo	 que	 estaba	 mal
traducido.	Y	los	que	esperan	aprender	bien	el	francés	para	leer	a	Rabelais.	Ridículo.
Da	igual	leerlo	en	español.	No	se	vale	despreciar	las	traducciones	de	Chaucer	cuando
uno	apenas	puede	con	el	Arcipreste	de	Hita.	Por	principio,	toda	traducción	es	buena.
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En	 cualquier	 caso,	 pasa	 con	 ellas	 lo	 que	 con	 las	 mujeres:	 de	 alguna	 manera	 son
necesarias,	aunque	no	todas	sean	perfectas.

La	traducción	de	títulos	es	cosa	aparte.	Los	cambios	que	algunos	experimentan	al
pasar	de	una	lengua	a	otra	generalmente	no	son	errores	del	traductor.	En	ningún	país
de	lengua	española	habrá	quien	ponga	por	título	Odisea	al	Ulysses	de	Joyce.	Alguien
de	la	editorial	no	se	lo	permitiría.	Digan	lo	que	digan	sus	críticos,	excepto	cuando	se
descuidan	 es	 difícil	 que	 los	 editores	 se	 equivoquen.	 Si	 un	 título	 contemporáneo
cambia	totalmente,	lo	normal	es	que	haya	habido	un	acuerdo	entre	autor	y	editor.	El
gusto	de	verse	traducido	hace	que	al	primero	le	importe	muy	poco	cómo	se	llame	su
libro	en	otro	idioma.

Podría	dar	ahora	una	larga	lista	de	títulos	curiosamente	traducidos;	pero	como	sé
que	están	en	la	mente	de	todos	no	lo	voy	a	hacer	y	me	concretaré	a	los	siguientes:

1)	La	 importancia	de	 llamarse	Ernesto.	En	este	momento	no	 recuerdo	quién	 lo
tradujo	así,	pero	quienquiera	que	haya	sido	merece	un	premio	a	la	traición.	Traducir
The	 Importance	of	Being	Earnest	 por	La	 importancia	 de	 ser	 honrado	 hubiera	 sido
realmente	honesto;	pero,	por	la	misma	razón,	un	tanto	insípido,	cosa	que	no	va	con	la
idea	que	uno	tiene	de	Oscar	Wilde.	Claro	que	todo	está	implícito,	pero	se	necesitaba
cierto	 talento	 y	 malicia	 para	 cambiar	 being	 (ser)	 earnest	 (honrado)	 por	 «llamarse
Ernesto».	 Es	 posible	 que	 la	 popularidad	 de	 Wilde	 en	 español	 comenzara	 por	 la
extravagancia	de	ese	título.

2)	El	otro	día	me	acordaba	de	La	piel	de	nuestros	dientes,	 de	Thornton	Wilder.
Cuando	 vi	 ese	 título	 por	 primera	 vez	 admiré	 como	 de	 costumbre	 a	 los
norteamericanos	por	esa	facultad	tan	suya	de	estar	siempre	inventando	algo.	¿Cuándo
tendríamos	nosotros	la	audacia	de	titular	así	ya	no	digamos	una	obra	de	teatro,	pero	ni
siquiera	 una	 clínica	 dental?	 Título	 original:	 The	 Skin	 of	 Our	 Teeth.	 Palabra	 por
palabra:	La	piel	de	nuestros	dientes,	nombre	que	en	México	llevó	al	teatro	a	miles	de
personas.	 Imposible	 no	 acudir	 al	 diccionario.	 En	 inglés,	 encontré	 con	 alegría,	 «to
escape	 with	 the	 skin	 of	 our	 teeth»	 significa,	 sencillamente,	 escapar	 por	 poquito,
salvarse	por	un	pelo.	Pero	es	evidente	que	si	el	traductor	hubiera	escogido	algo	como
Por	un	pelito	ni	él	mismo	hubiera	ido	a	ver	la	puesta	en	escena.

3)	Uno	siente	 también	cierta	atracción	 irresistible	hacia	cualquier	novela	que	se
llame	Otra	vuelta	de	tuerca,	como	José	Bianco	tituló	su	excelente	traducción	de	The
Turn	of	the	Screw	de	Henry	James.	En	lugar	de	La	vuelta	del	tornillo,	que	no	quiere
decir	 nada	 en	 español,	 Bianco	 cambió	 sabiamente	 «la»	 por	 «otra»	 y	 «tornillo»
(screw)	 por	 «tuerca»,	 con	 lo	 que	 Otra	 vuelta	 de	 tuerca	 quiere	 decir	 aún	 mucho
menos,	pero	suena	tan	bien	que	nuestros	intelectuales	usan	ya	esa	extraña	expresión
como	si	 todo	el	mundo	(y	ellos	mismos)	supieran	su	significado.	Si	Bianco	hubiera
querido	dar	el	equivalente	exacto	habría	puesto	algo	tan	vulgar	como	La	coacción,	lo
que	convertiría	el	título	de	una	novela	de	fantasmas	en	algo	vagamente	gangsteril	o
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forense.	No	cabe	duda:	el	mejor	amigo	del	 traductor	es	el	Diccionario,	siempre	que
éste	no	se	halle	en	manos	del	lector.	Según	mi	Oxford	Advanced	Learner’s	Dictionary
of	Current	English,	«to	give	somebody	another	turn	of	the	screw»	significa	«to	force
somebody	 to	 do	 something»:	 «forzar	 a	 alguien	 a	 hacer	 algo»,	 coaccionarlo,
conminarlo,	pues.	¿Pero	quién	iba	a	ser	tan	poco	sutil	o	poético	como	para	poner	en
español	La	 conminación	 a	 una	 novela	 de	 Henry	 James?	 Aunque	 no	 diga	 nada	 en
nuestro	idioma,	Otra	vuelta	de	tuerca	y	se	acabó.	Y	uno	se	lo	agradece	a	Bianco.	Y
otros	cometen	el	disparate	de	soltar	ese	dicho	en	contextos	que	no	 tienen	nada	que
ver.

4)	 Por	 un	 morboso	 deseo	 de	 molestar	 a	 mis	 amigos	 (estímulo	 sin	 el	 cual
prácticamente	nadie	escribiría)	he	dejado	para	el	final	la	traducción	del	título	de	los
títulos,	el	que	con	más	entusiasmo	han	recibido,	aceptado,	adoptado	y	usado	nuestros
buenos	poetas,	novelistas,	ensayistas,	simples	aficionados	y,	ay,	genios	a	la	altura	de
Jorge	Luis	Borges	(lo	que	absuelve	a	todos	los	anteriores):	el	título	más	sonoro	y	el
que	 denota	 más	 enojo	 cuando	 hay	 que	 enojarse:	 El	 sonido	 y	 la	 furia	 de	 William
Faulkner,	 que	 suena	 tan	bien	y	 sugiere	 tanto	desde	que	 alguien	 sin	mucho	 amor	 al
Diccionario	tradujo	literalmente	el	pasaje	de	Macbeth	en	que	éste	propone	que	la	vida
es	un	cuento	contado	por	un	idiota,	pero	a	quien	jamás	se	le	ocurrió	que	las	palabras
siguientes	en	que	se	apoya:	«full	of	sound	and	 fury»,	 iban	a	ser	 traducidas	por	otro
quizá	no	tan	idiota	pero	quien	ni	de	broma	intentó	preguntarse	qué	cosa	fuera	eso	de
un	idiota	«lleno	de	sonido	y	furia».

De	 las	 frases	 hechas	 puestas	 en	 circulación	 por	 escritores,	 pocas	 he	 visto	 tan
usadas	como	esa	de	«el	sonido	y	la	furia»	que	sean	más	la	piel	de	sus	dientes	cuando
se	 ven	 apurados	 o	 su	 otra	 vuelta	 de	 tuerca	 cuando	quieren	 ser	 enfáticos;	 pocas	 tan
repetidas	como	ese	sonido	y	esa	furia	que	nunca	estuvieron	en	la	mente	de	Macbeth,
o	 de	Shakespeare	 (quien	 incluso	 añade	 signifying	nothing)	 cuando	 las	 introdujo	 en
contexto	tan	dramático;	y	que	al	mismo	tiempo	recuerden	más	la	importancia	de	ser
curioso	cuando	de	traducir	títulos	se	trata.

Como	en	los	casos	de	Wilde,	James	y	Wilder,	Faulkner	fue	afortunado	al	usar	una
frase	 hecha,	 casi	 un	 refrán	 para	 titular	 uno	 de	 sus	 libros.	 No	 así	 quienes	 usan
pomposamente	 la	 traducción	 literal	 del	 título	 del	 mismo.	 ¿Pero	 cómo	 no	 ser
indulgentes	 con	 los	 amigos	 o	 meros	 mortales	 cuando	 el	 propio	 Borges,	 quien	 ha
gastado	cuarenta	años	estudiando	el	inglés	y	aun	el	celta,	repite	la	misma	distracción
en	el	prólogo	a	su	libro	Prólogos	(«los	concretos	cielos	de	Swedenborg,	el	sonido	y
la	 furia	 de	 Macbeth,	 la	 sonriente	 música	 de	 Macedonio	 Fernández»,	 p.	 8,	 Torres
Agüero	 Editor,	 Buenos	Aires,	 1975)	 y	Antonio	Machado	 (Dios	me	 perdone)	 en	 el
mismo	 tono	 («un	 cuento	 lleno	 de	 estruendo	 y	 furia»,	 p.	 250,	 Juan	 de	 Mairena,
Clásicos	Castalia,	Madrid,	1971)	y	a	Astrana	Marín	le	da	miedo	ser	literal	y	en	vez
del	 «sonido	 y	 la	 furia»	 pone	 «con	 gran	 aparato»	 (p.	 1625,	W.	 Shakespeare,	Obras
completas,	10.ª	ed.,	Aguilar,	Madrid,	1951)	y	últimamente	alguien	convierte	sound	en
«rumor»	y	fury	en	«cólera»,	en	algo	ya	no	tan	tremendo	sino	apenas	en	eso:	ese	suave
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«rumor»	y	esa	«cólera»	un	tanto	mansa?
Por	ahora	yo	sólo	me	atrevo	a	proponer	a	ustedes	que	vean	en	su	Concise	Oxford

Dictionary	 lo	 que	 «sound	 and	 fury»	 quiere	 decir	 en	 el	 texto	 de	 Shakespeare:
únicamente	«bla,	bla,	bla».	¿Lo	sabía	Faulkner?	Por	supuesto,	pues	quien	habla	en	su
libro	es	efectivamente	un	 idiota.	En	 todo	caso,	es	de	suponer	que	el	Diccionario	 lo
sabe	bien.	Ábranlo	y	encontrarán	(algunos	con	cierto	sonrojo,	espero)	en	la	p.	1203,
2.ª	 columna,	 línea	 4,	 bajo	 la	 entrada	 sound:	 mere	 words	 (sound	 &	 fury).	 Esto	 es,
«meras	 palabras»,	 que	 nosotros	 decimos	 «bla,	 bla,	 bla»,	 o	 sea	 lo	 que	 en	 definitiva
dice	un	idiota.

Y,	probable	y	tristemente,	la	literatura	en	general.
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Sobre	un	nuevo	género	literario

El	Times	de	Londres	publica	 todos	 los	días	una	columna	en	que	se	registran	 los
decesos	 de	 personas	 más	 o	 menos	 importantes.	 La	 mayor	 o	 menor	 relevancia	 del
difunto	determina	el	número	de	líneas,	e	incluso	de	palabras	que	se	le	dedican.	Claro
que	 si	 se	 trata	 del	 rey	 o	 del	 primer	 ministro	 las	 cosas	 cambian	 un	 poco;	 pero	 lo
normal	es	que	todo	lector	habitual	del	Times	repase	cada	mañana	esa	lista	y,	si	tiene
cierta	edad	y	cree	haber	realizado	algo	que	valga	la	pena	en	esta	vida,	espere	ocupar
algún	día	en	esa	columna	su	propio	número	de	líneas,	de	ser	posible	con	una	más	que
su	rival	más	cercano.

Aquí	en	México,	Luis	Cardoza	y	Aragón	declaró	el	otro	día	que	nada	lo	asustaba
más	 que	 responder	 la	 llamada	 telefónica	 de	 un	 periodista,	 pues	 sabía	 que
irremisiblemente	estaba	siendo	inspirada	por	la	muerte	de	algún	colega	sobre	el	cual
el	diario	quería	saber	su	opinión.	No	señaló	que	su	opinión	debía	producirse	en	ese
instante,	 ni	 que	 tales	 preguntas	 lo	 toman	 a	 uno	 tan	 desprevenido	 que	 muchos
escritores	 tienen	 escrito	 ya	 para	 esas	 oportunidades	 lo	 que	 piensan	 sobre
determinados	 colegas	 que,	 o	 ya	 deberían	 haber	 fallecido,	 o	 se	 supone	 que	 están
próximos	a	hacerlo.

Por	más	inmortales	que	lleguen	a	ser,	es	evidente	que	los	escritores,	los	artistas	y,
si	hay	que	forzar	las	cosas,	las	personas	en	general,	se	mueren.	Algunos,	movidos	por
razones	que	comúnmente	se	llevan	con	ellos,	se	suicidan;	otros	van	en	un	avión	y	el
avión	se	cae;	otros,	como	Chaicovski,	eufóricos	ante	el	éxito	de	su	última	sinfonía,	se
toman	unas	copas	de	más	y,	en	 la	madrugada,	 tragan	un	vaso	de	agua	del	Neva	sin
hervir	y	mueren	del	cólera	una	semana	después.

Comoquiera	que	sea,	¿por	qué	entre	nosotros	el	hecho	de	que	cierta	gente	fallezca
debe	desencadenar	 tal	 número	de	 esquelas	mortuorias	 en	 los	 diarios,	 que	 aparte	 de
poner	en	duda	la	capacidad	de	los	lectores	para	captar	una	noticia,	muchas	veces	no
hacen	 sino	 dejar	 al	 muerto	 en	 ridículo	 al	 revelar	 que	 aquel	 que	 estuvo	 siempre
dispuesto	 a	 dar	 la	 vida	 por	 las	 causas	 más	 revolucionarias	 era	 consejero	 de	 una
fábrica	de	garrotes	de	policía	o	de	algo	por	el	estilo?	Cuando	se	trata	de	algún	escritor
o	 artista	 el	 acontecimiento	 provoca	 tal	 cantidad	 de	 opiniones	 instantáneas	 sobre	 su
vida	 y	 su	 obra	 que	 (tales	 opiniones)	 han	 terminado	 por	 convertirse	 en	 un	 nuevo
género	 en	 el	 cual	 hay	 que	 ejercitarse	 prácticamente	 todos	 los	 días,	 y	 que	 llamaré
género	obituario.

Es	de	suponer	que	en	una	medida	u	otra	todo	escritor	anhela	ser	original	o	cuando
menos	no	repetirse	mucho.	El	principal	problema	que	el	género	obituario	presenta	es
el	de	la	improbabilidad	de	ser	originales	y	no	reiterar	los	mismos	juicios	respecto	de
los	más	 diversos	 difuntos.	Después	 de	 tres	muertos	 ilustres	 sobre	 cuyo	 fin	 uno	 ha
expresado	ya	su	desconsuelo,	¿qué	queda	por	decir	del	cuarto?	El	género	existe:	muy
bien,	ya	 lo	 inventamos;	pero	probablemente	no	haya	habido	nunca	otro	con	menos
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posibilidades	y	menor	futuro.
En	sus	filamentos	de	extrema	languidez,	la	novela	se	las	ingenia	para	revitalizarse

recurriendo	 al	 antihéroe,	 y	 en	 este	 campo,	 con	 un	 poco	 de	 audacia,	 el	 autor	 puede
darse	vuelo	describiendo	hasta	 las	más	 íntimas	 funciones	 fisiológicas	del	personaje
principal,	como	sucede	con	Leopoldo	Bloom	en	Ulises.	Cada	vez	que	lo	necesita,	la
poesía	halla	 la	 forma	de	negarse	 a	 sí	misma	como	 tal	y	 los	poetas	 enfrentan	pocas
dificultades	con	su	arte,	pues	calculan	que	entre	mayor	sea	el	número	de	prosaísmos
que	logren	introducir	en	sus	obras	la	crítica	las	tendrá	por	más	poéticas.	El	cuento	ya
no	 reconoce	 reglas	 y	 uno	 puede	 alargarlo	 y	 acortarlo	 y	 soltar	 cuanta	 tontería	 se	 le
ocurra	 sin	pensar	 en	 exposiciones,	desarrollos,	nudos	ni	desenlaces.	Pero	dentro	de
este	género,	el	obituario,	¿qué	oportunidades	se	presentan	de	inventar	algo?	Ninguna.
¿Qué	 declarar	 (que	 no	 esté	 declarando	 al	 mismo	 tiempo	 otro	 escritor,	 por	 otro
teléfono)	 del	 amigo	 querido	 cuya	 persona	 amábamos	 pero	 cuyos	 libros	 no	 nos
parecían	 de	 ninguna	 manera	 tan	 buenos;	 o,	 al	 revés,	 cuya	 obra	 admirábamos	 y
secretamente	 envidiábamos	 pero	 cuyas	 actitudes	 políticas	 nos	 repugnaban	 o	 nos
daban	risa?	¿Cómo	se	puede	ser	absolutamente	franco	cuando	una	voz,	envuelta	en
los	 ruidos	 de	máquinas	 de	 escribir,	 las	 toses	 de	 fumador	 y	 los	 gritos	 propios	 de	 la
redacción	 de	 cualquier	 periódico	 nos	 dice:	 «Acaba	 de	 fallecer	 fulano	 de	 tal.	 ¿Qué
opina	de	él	y	de	su	obra?»?

A	determinada	edad	uno	se	sorprende	de	muy	pocas	cosas,	pues	aun	sin	quererlo
uno	 se	 ha	 vuelto	 filósofo	 y	 eso	 de	 conservar	 la	 capacidad	 de	 asombro	 ha	 quedado
únicamente	 como	 ideal.	 De	 manera	 que	 aunque	 lo	 declaremos	 así,	 en	 realidad	 la
noticia	 no	 nos	 desconcierta.	 Por	 otra	 parte,	 todos	 tenemos	 la	 valentía	 de	 lanzar
bromas	o	chistes	y	de	insinuar	lo	que	de	veras	pensamos	de	alguien	que	murió	hace
un	 siglo;	 pero	 hacer	 lo	 mismo	 para	 verlo	 publicado	 a	 la	 mañana	 siguiente	 con
relación	a	alguien	que	expiró	hace	apenas	media	hora	no	sólo	es	de	mal	gusto	sino
que	da	miedo.	Bueno,	sin	ir	a	los	extremos,	uno	podría	confesar	que	apreciaba	mucho
a	la	persona,	pero	que	no	conocía	sus	trabajos	y	que	prefería	no	pronunciarse	en	ese
momento;	o	que	no	sabía	nada	ni	de	la	persona	ni	de	su	obra	y	que	lo	disculparan	y
dejaran	abierta	la	oportunidad	para	cualquier	próximo	muerto	del	día.	Pero	la	vanidad
también	tiene	nombre	de	mujer	y	en	la	mayoría	de	los	casos	la	tentación	de	aparecer
en	los	diarios	es	más	fuerte	que	cualquier	sinceridad,	timidez	o	ignorancia;	sin	contar
con	 que	 por	 su	 parte,	 subido	 en	 tu	 hombro,	 el	 Diablo	 te	 susurra	 al	 oído	 que	 si	 te
preguntan	es	porque	eres	alguien	y	que	si	eres	alguien	no	puedes	quedarte	callado;	y
si	opones	resistencia,	al	Diablo	le	queda	aún	el	argumento	de	que	si	te	obstinas	en	no
opinar	va	a	parecer	que	no	te	toman	en	cuenta.

De	ahí	a	improvisar	un	panegírico	sobre	el	autor	y	su	obra,	aparte	de	la	pérdida
que	 su	 muerte	 significa	 para	 el	 país	 y	 el	 mundo,	 sólo	 hay	 un	 paso.	 Paso	 que
naturalmente	 uno	 da,	 para	 enterarse	 al	 día	 siguiente,	 con	 nuevo	 estupor	 y	 nuevo
arrepentimiento,	 de	que	Zutano	y	Mengano	y	Fulano	poseen	 los	mismos	gustos	de
uno,	 los	mismos	 juicios	 críticos,	 y	 la	misma	 tremenda	 capacidad	 de	 afecto	 por	 los
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amigos	desaparecidos.
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Los	libros	tienen	su	propia	suerte

Los	libros	tienen	sus	propios	hados.	Los	libros	tienen	su	propio	destino.	Una	vez
escrito	—y	mejor	si	publicado,	pero	aun	esto	no	es	imprescindible—	nadie	sabe	qué
va	a	ocurrir	 con	 tu	 libro.	Puedes	alegrarte,	puedes	quejarte	o	puedes	 resignarte.	Lo
mismo	da:	el	libro	correrá	su	propia	suerte	y	va	a	prosperar	o	a	ser	olvidado,	o	ambas
cosas,	cada	una	a	su	tiempo.

No	importa	lo	que	hagas	por	él	o	con	él.
Puede	quedarse	escondido	y	escrito	en	cifra	en	un	desván	y	ser	descubierto	ciento

treinta	y	dos	años	más	tarde;	estar	en	todas	las	vitrinas	y	en	manos	y	en	boca	de	todos
y	 pasar	 al	 olvido	 inmediatamente	 después	 de	 tu	muerte,	 cuando	 para	 la	 gente	 seas
apenas	 un	 nombre	 o	 un	 fantasma,	 o	 ni	 tan	 sólo	 un	 fantasma;	 cuando	 hayas
desaparecido	y	ya	ninguno	te	tema	o	espere	favores	de	ti;	o	ya	no	seas	simpático	y	tu
famoso	 ingenio	 no	 haga	 reír	 más	 a	 nadie,	 porque	 nadie	 estará	 ahí	 para	 reírse,	 ni
contigo	y	ni	siquiera	de	ti.

O	al	contrario,	donde	los	dulces	novios	pasaban	de	largo	agarrados	de	la	mano	sin
dignarse	echar	una	mirada	a	tu	querido	libro,	del	que	sólo	tú	sabes	el	trabajo	que	te
costó,	 el	 amor	 que	 le	 pusiste	 y	 las	 dudas	 que	 te	 inspiró	 sumiéndote	 en	 la
desesperanza,	 la	 sensación	 de	 impotencia	 y	 el	 rencor;	 donde	 la	 buena	 gente
distra��da	te	ignoraba,	ahora	lo	toma	en	sus	manos	incrédula	ante	tanta	maravilla
que	antes	ni	sospechaba,	lo	paga	y	se	lo	lleva	a	su	casa,	habla	de	él	con	sus	amigos,	lo
presta	 o	 no	 lo	 presta,	 según,	 subraya	 párrafos,	 y	 en	 la	 noche,	 no	 importa	 la	 hora,
despierta	a	su	esposa	o	esposo	y	le	dice	oye	esto.

(Pero	tú	andas	muy	lejos.	No	puedes	verlo	ni	oírlo	porque	tal	vez	ya	estés	muerto
sin	que	de	la	gloria	del	mundo	te	haya	tocado	en	vida	ni	esa	alegre	migaja.)

Ahora	 tu	 libro	 va	 debajo	 de	 los	 más	 extraños	 brazos	 y	 se	 halla	 en	 todas	 las
mentes.

Calma;	no	sufras:	mañana	lo	va	a	estar	también	y	pasado	mañana,	y	todos	los	días
y	los	siglos	venideros.

Resulta	 que	 los	 aplausos	que	 recibió	 eran	 en	 realidad	merecidos,	 y	 los	 premios
que	le	dieron	también	y,	como	hoy,	las	cosas	seguirán	igual	y	hasta	mejor:	los	niños
de	 las	 escuelas	 irán	 el	 día	 de	 tu	 aniversario	 a	 la	 calle	 que	 lleva	 tu	 nombre,	 y	 el
ministro	dirá	 su	discurso,	mil	quinientos	años	 lejos,	y	podrás	ver	desde	el	 lugar	en
que	 estés	 a	 aquellos	 seres	 extraños	 diciendo	 palabras	 en	 un	 idioma	 que	 ya	 no
comprendes,	y	en	un	momento	dado	el	ministro	levantará	la	vista	y	el	brazo	y	agitará
su	 papel	 en	 la	mano	 como	 saludándote	 y	 como	 diciéndote	 no	 te	 preocupes	 por	 tu
mensaje,	 estamos	 contigo	 y	 te	 queremos	 mucho;	 mientras,	 los	 niños	 mirarán
asimismo	hacia	lo	alto	y	se	llevarán	la	mano	a	los	ojos	cubriéndolos	no	sabrás	si	del
sol	o	de	tu	propio	resplandor.
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Llorar	orillas	del	río	Mapocho

En	las	entrevistas	largas	llega	siempre	el	momento	de	responder	a	la	pregunta	de
si	 uno	 vive	 de	 lo	 que	 escribe,	 y	 las	 respuestas	 varían	 entre	 la	 tajante	 en	 que	 el
interpelado	dice	con	toda	claridad	que	no,	hasta	aquellas	en	que	se	embrolla	tratando
de	declarar	la	verdad	(esto	es,	también	que	no)	pero	dejando	entrever	que	sí,	que	más
o	menos,	que	en	cierta	forma	sus	libros	son	un	éxito.

Uno	 vive	 de	 muchas	 cosas,	 de	 lo	 que	 busca	 con	 intención	 y	 de	 lo	 que	 las
circunstancias	van	disponiendo,	y	 es	 evidente	que	no	hay	dos	 experiencias	 iguales:
mientras	Shakespeare	escribía	sus	obras	y	las	actuaba	en	Londres,	Cervantes	cobraba
impuestos	 o	 recolectaba	 granos	 para	 la	 Armada	 Invencible	 (destinada	 entre	 otras
cosas	 a	 acabar,	 sin	 proponérselo,	 con	 el	 teatro	 de	 Shakespeare).	 Shakespeare	 era
próspero	y	Cervantes	pobre,	cada	uno	como	reflejo	de	sus	respectivos	países.

Tal	vez	por	esto	la	pregunta	de	si	uno	vive	de	sus	libros	sólo	se	haga	en	ciertos
lugares.	No	recuerdo	si	también	en	España,	pero	raramente	la	he	visto	formulada	en
Estados	Unidos,	Francia	o	Alemania.	En	estos	últimos	o	no	les	interesa	de	lo	que	viva
el	escritor,	o	sólo	se	entrevista	a	aquellos	que	obviamente	han	pasado	 la	barrera	de
esa	duda.	O	de	las	preguntas	tontas.

En	cuanto	a	nosotros,	somos	como	Ginés	de	Pasamonte,	gente	de	muchos	oficios,
y	nuestra	herencia	es	la	picaresca	y	unas	veces	estamos	presos	y	otras	andamos	con
un	 mono	 adivino	 o	 una	 cabeza	 parlante,	 mientras	 al	 margen	 escribimos	 lo	 que
buenamente	podemos.

Para	un	 latinoamericano	que	un	día	 será	escritor	 las	 tres	cosas	más	 importantes
del	 mundo	 son:	 las	 nubes,	 escribir	 y,	 mientras	 puede,	 esconder	 lo	 que	 escribe.
Entendemos	 que	 escribir	 es	 un	 acto	 pecaminoso,	 al	 principio	 contra	 los	 grandes
modelos,	 en	 seguida	contra	nuestros	padres,	y	pronto,	 indefectiblemente,	 contra	 las
autoridades.

Sé	que	está	en	la	mente	de	todos	y	que	lo	que	voy	a	decir	es	bastante	obvio	y	por
eso	 he	 querido	 demorarlo	 un	 tanto;	 pero	 en	 fin,	 tengo	 que	 decirlo:	 el	 destino	 de
quienquiera	que	nazca	en	Honduras,	Guatemala,	Uruguay	o	Paraguay	y	por	cualquier
circunstancia,	familiar	o	ambiental,	se	le	ocurra	dedicar	una	parte	de	su	tiempo	a	leer
y	 de	 ahí	 a	 pensar	 y	 de	 ahí	 a	 escribir,	 está	 en	 cualquiera	 de	 las	 tres	 famosas
posibilidades:	 destierro,	 encierro	 o	 entierro.	Así	 que	más	 tarde	 o	más	 temprano,	 si
logra	evitar	el	último,	llegará	el	día	en	que	se	encuentre	con	una	maleta	en	la	mano	y
en	la	maleta	un	suéter,	una	camisa	de	repuesto	y	un	tomo	de	Montaigne,	al	otro	lado
de	cualquier	frontera	y	en	una	ciudad	desconocida,	oyendo	otras	voces	y	viendo	otras
caras,	como	quien	despierta	de	un	mal	sueño	para	encontrarse	con	una	pesadilla.

Entonces,	 como	 por	 supuesto	 es	 pobre,	 comenzará	 a	 ver	 pasar	 frente	 a	 él	 los
múltiples	oficios,	y	a	imaginarse	mesero,	fotógrafo	ambulante,	vendedor	de	libros	y,
hasta	 con	 suerte,	 lector	 de	 una	 señora	 rica;	 todo,	 menos	 escritor;	 y	 a	 la	 tercera
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semana,	 y	 a	 la	 cuarta,	 cuando	 nada	 de	 aquello	 ocurra,	 envidiará	 a	 los	 perros
callejeros,	que	no	 tienen	obligaciones,	y	a	 las	parejas	de	ancianos	que	se	pasean	en
los	 parques,	 y	 sobre	 todo,	 precisamente	 sobre	 todo,	 a	 las	 nubes,	 las	 maravillosas
nubes.

En	 1954	 llegué	 exiliado	 a	 Santiago	 de	 Chile	 procedente	 de	 Bolivia,	 en	 donde
había	sido	durante	un	 tiempo	secretario	de	 la	embajada	y	cónsul	de	mi	país	 (oficio
ocasional	 del	 que	 por	 fortuna	 lo	 relevan	 a	 uno	 las	 revoluciones	 o	 los	 cuartelazos),
Guatemala.	Al	darse	 cuenta	de	mi	pobreza	 extrema,	 cuanta	persona	 encontraba	me
invitaba	 a	 cenar	 para	 hacerme	 ver	 las	 posibilidades	 de	 desempeñar	 algún	 oficio,
cualquier	 oficio:	 el	 de	 escritor	 quedaba	 descartado	 no	 sólo	 por	 improductivo	 sino
porque	a	mí	me	horrorizaba	(y	me	sigue	horrorizando)	la	idea	de	escribir	para	ganar
dinero.

El	 mejor	 consejo	 me	 lo	 dio	 José	 Santos	 González	 Vera,	 con	 la	 aprobación	 de
Manuel	Rojas	y	el	posterior	apoyo	sonriente	de	Pablo	Neruda:

—Mire	—me	 dijo	 un	 día,	 quizás	 el	 siguiente	 de	 mi	 llegada—;	 yo	 nunca	 doy
consejos,	pero	por	ser	usted	le	voy	a	dar	uno.	Si	para	ganarse	la	vida	tiene	ahora	que
vender	algo,	no	se	vaya	a	dedicar	a	vender	cosas	pequeñas,	como	escobas	o	planchas.
Eso	da	mucho	trabajo,	deja	poco	dinero,	y	por	lo	general	la	gente	ya	tiene	una	escoba
y	una	plancha.	Venda	acorazados.	Con	uno	que	venda	tiene	resuelto	el	problema	suyo
y	de	su	esposa	para	toda	la	vida.

Por	fin	alguien	me	dijo	que	por	qué	no	traducía	algo,	y	como	todos	creemos	saber
poco	o	mucho	de	 inglés	o	 francés	 (el	 latín	quedaba	descartado),	 el	mismo	autor	de
Cuando	era	muchacho	me	dio	una	tarjeta	para	el	señor	Sañartu,	gerente	o	presidente
o	algo	así	de	la	entonces	famosa	editorial	Zig-Zag,	a	quien	fui	a	ver	y	quien	desde	su
gran	altura	la	leyó	y	casi	sin	oírme,	tal	vez	porque	yo	casi	no	dije	nada,	llamó	a	una
secretaria,	quien	me	llevó	ante	el	escritorio	de	una	señorita	(me	pareció,	y	tal	vez	no
lo	 fuera	 tanto,	 pero	 en	 ese	momento	 yo	 no	 estaba	 para	 averiguarlo,	 no	 sólo	 por	 el
tremendo	 estado	 nervioso	 por	 el	 que	 pasaba	 sino,	 sencillamente,	 pensé,	 porque	 no
había	ido	a	eso	y	ya	habría,	según	fuera	mi	trato	con	la	editorial	y	la	frecuencia	con
que	me	presentara	a	recoger	o	entregar	trabajo,	ocasión	de	saberlo),	quien	amable	me
preguntó	 si	 prefería	 el	 inglés	 o	 el	 francés,	 a	 lo	 que	 yo	 le	 respondí	 que	 el	 inglés,
porque	ahora	en	la	diplomacia	se	usaba	más	el	inglés	y	habiendo	sido	yo	hasta	hacía
poco	diplomático,	pues	sí,	prefería	el	inglés.

Entonces	 sacó	 de	 alguna	 parte	 una	 revista	 llamada	 Ellery	 Queen,	 de	 formato
parecido	 al	 del	Reader’s	Digest	 pero	 dedicada	 al	 crimen,	 y	me	 propuso	 que	 como
prueba	 tradujera	un	cuento,	el	que	yo	quisiera,	y	que	nos	veríamos	en	una	semana,
¿en	una	semana	estaría	bien?

Traducir	puede	ser	muy	fácil,	muy	difícil	o	imposible,	según	lo	que	te	propongas
y	el	 tiempo	y	el	hambre	que	tengas;	y	uno	nace	o,	si	se	deja,	se	va	convirtiendo	en
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traductor	y	 enamorándose	de	 la	 idea	de	que	eso	 le	 servirá	para	 su	propio	oficio	de
escritor,	 y	 sin	 sentirlo	 uno	 puede	 llegar	 a	 no	 saber	 si	 cada	 frase	 que	 logra	 dejar
perfecta	es	suya	o	de	quién;	pero	lo	que	importa	es	que	la	frase	esté	bien	y	fluida	y
suene	en	español	y	por	momentos,	al	poner	el	punto	en	cada	párrafo	y	tomar	el	papel
y	verlo	a	cierta	altura,	uno	puede	hasta	sentirse	con	gusto	Bertrand	Russell	o	Molière,
¿pero	Ellery	Queen?

En	todo	eso	pensé	cuando	en	la	soledad	de	mi	cuarto	comencé	a	escoger	una	vez
más	el	cuento	que	traduciría	y	el	tiempo	pasaba	y	yo	no	me	decidía	porque	todos	eran
de	gángsters	y	yo	no	entendía	nada,	no	sabía	nada,	y	el	efecto	del	vino	de	la	noche
anterior	me	 pedía	 salir	 a	 la	 calle	 en	 cuanto	 fueran	 las	 doce	 del	 día,	 hasta	 que	me
decidí	por	uno	en	que	el	crimen	ocurría	entre	jugadores	de	béisbol.	De	béisbol,	que
como	tantas	otras	cosas	yo	creía	conocer.

Todas	mis	pertenencias	consistían	entonces	en	una	máquina	de	escribir	portátil,
una	caja	vacía	de	madera	sobre	la	que	tenía	la	máquina,	y	una	de	cartón	sobre	la	que
puse	la	revista	y	un	poco	de	papel.

Y	mi	diccionario	manual	inglés-español	español-inglés.
Estaba	ahí,	pues,	sentado,	dispuesto	a	releer	el	cuento	que	leído	un	día	antes	me

había	parecido	el	más	fácil	y	divertido,	pero	que	ahora,	al	tener	que	pasarlo	al	español
frase	por	frase,	comencé	a	odiar	y	a	convertir	en	un	enemigo	poco	dispuesto	a	dejarse
vencer	y	que	se	negaba	a	transformarse	en	prisionero	de	un	idioma	extraño	en	que	las
frases	eran	demasiado	largas	o	explicativas,	y	en	el	cual	lo	que	era	gracioso	y	ágil	a
través	de	un	diálogo	increíblemente	simple	pero	lleno	de	sentido	se	trocaba	en	algo
tonto	y	forzado,	y	para	nada	encajaba	en	lo	que	yo,	de	ser	el	autor,	hubiera	dicho	o
pensado.

Pero	 el	 autor	 no	 era	 yo	 sino	 Ellery	 Queen,	 y	 Ellery	 quería	 que	 las	 cosas
marcharan	rápido,	sin	preocuparse	para	nada	por	otro	estilo	que	no	fuera	directamente
al	espíritu	de	sus	lectores,	si	es	que	alguna	vez	había	supuesto	que	éstos	lo	tuvieran,	o
por	 lo	 menos	 a	 su	 emoción	 o	 interés	 para	 que	 al	 final,	 sintiéndose	 buenos,	 se
identificaran	con	los	buenos,	y	sintiéndose	inteligentes	pudieran	pensar	«¡Claro!»,	y
pasar	a	otra	cosa.

Y	 así	 transcurrieron	 cuatro	 o	 cinco	 días.	Y	 el	 cuento	 comenzó	 a	 ser	 legible	 en
español,	 gracias,	 más	 que	 a	 mi	 pequeño	 diccionario	 (ocupado	 en	 las	 exactas
equivalencias	de	perro	y	dog	y	mesa	y	table	pero	de	ninguna	manera	en	los	modismos
de	los	campos	de	béisbol),	a	la	ayuda	de	mi	amigo	Darwin	(Bud)	Flakoll,	a	quien	el
sábado	y	el	domingo	importuné	con	preguntas.	Y	el	cuento	se	convirtió	en	un	buen
ejemplo	 de	 precisión	 y	 honestidad	 intelectual	 logradas	 después	 de	 seis	 días	 y	 sus
noches	 de	 tormento,	 para	 que	 al	 final	 quedara	 claro	 que	 hay	pitchers	 (lanzadores),
que	hay	lanzadores	(pitchers)	que	a	la	mitad	del	juego	se	derrumban	porque	tienen	el
brazo	 de	 cristal,	 como	 uno	 tiene	 techo	 de	 cristal	 y	muchas	mujeres	 la	 virtud;	 y	 se
supiera	que	alguien	había	matado	por	envidia	a	otro	jugador,	o	por	celos	a	su	esposa,
lo	que	he	olvidado,	en	la	forma	contraria	en	que	nunca	olvidaré	mi	entrevista	con	la
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señorita	de	Zig-Zag,	el	lunes,	cuando	resuelto	a	morirme	de	hambre	antes	que	seguir
traduciendo	 aquello	 me	 presenté	 a	 devolverle	 para	 siempre	 su	 revista,	 y	 sin
importarme	más	su	virginidad	salí	a	la	calle	bajo	el	sol	deslumbrante	y	me	encaminé
al	río	Mapocho,	que	pasa	por	ahí,	y	me	senté	en	la	orilla	y	lloré	de	humillación	hasta
que,	siendo	benditamente	otra	vez	las	doce,	me	incorporé	y	fui	a	la	venta	de	vino	más
cercana	y	una	copa	de	vino	tras	otra	me	volvieron	a	la	vida	y	a	la	idea	de	que	todo
estaba	bien,	de	lo	más	bien.
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Uno	puede	escoger	sus	antepasados	más	remotos.	Y	aun	a	veces	se	presentan	en
forma	 imprevista.	 Los	más	 lejanos	 antecedentes	 de	mi	 apellido	 paterno	 los	 he	 ido
encontrando	por	casualidad.	Hubo	en	España	un	licenciado	Gabriel	Monterroso,	autor
de	 una	 popular	 Práctica	 civil	 y	 criminal	 e	 instrucción	 de	 escribanos	 (Alcalá	 de
Henares,	Andrés	de	Angulo,	1571),	en	la	cual,	entre	otras	cosas,	mi	probable	ancestro
imparte	instrucciones	precisas	y	detalladas	sobre	la	manera	exacta	de	aplicar	los	más
diversos	 tormentos	 a	 los	 delincuentes	 (Quijote,	 edición	 de	 Francisco	 Rodríguez
Marín,	Espasa	Calpe,	Madrid,	vol.	IV,	p.	144	n.).	Dicha	obra	«aparece	en	casi	todas
las	 listas	 de	 libros	 de	 la	 época,	 y	 su	 autor,	 por	 decreto	 real	 de	 1569,	 gozaba	 de
monopolio	 exclusivo	 para	 las	 Indias»	 (Los	 libros	 del	 conquistador,	 Irving	 A.
Leonard,	Fondo	de	Cultura	Económica,	2.ª	ed.,	México,	1979,	p.	213).

Puedo	 ser	 también,	 por	 dicha,	 la	 reencarnacion	 de	 un	 oscuro	 poeta	 italiano	 del
Renacimiento.

Cierto	día	de	febrero	de	1986	recibí	de	España	una	carta	escrita	en	catalán,	que	en
parte	traduzco:

«Un	artículo	suyo	publicado	en	El	País	—comenzaba—	en	ocasión	del	centenario
de	Quevedo	fue	el	detonante	final	de	mi	curiosidad	erudita	y	el	desencadenante	del
artículo	 que	 —jubilado	 de	 la	 Dirección	 del	 Museo	 de	 Historia	 de	 la	 ciudad	 de
Barcelona,	 y	 ya	 simbólicamente	 “sub	 tegmine	 fagi”—	 he	 preparado	 en	 los	 meses
finales	de	1985».

A	 las	 7.20	 de	 la	 mañana	 del	 19	 de	 septiembre	 de	 1985	 un	 terremoto	 había
arrasado	parte	de	la	ciudad	de	México,	y	el	mundo	entero	se	había	estremecido	ante
la	idea	de	que	esta	ciudad,	la	más	poblada	del	orbe,	se	encontrara	en	ruinas.

«Por	 tal	motivo	—añadía	 la	 carta	 refiriéndose	 a	 la	 catástrofe	mexicana—	no	 le
envío	más	 que	 la	 primera	 parte	 del	 artículo;	 si	 llega	 a	 sus	manos	 y	 le	 interesa,	 le
enviaré	la	segunda	y	final.»	(f)	Frederic-Pau	Verrié.

Como	la	mayoría	de	las	veces	prefiero	hacer	un	largo	viaje	para	hablar	con	quien
me	ha	escrito	en	lugar	de	contestarle	por	carta,	no	fue	hasta	el	viernes	23	de	mayo	de
1986	cuando	busqué	en	persona	a	mi	corresponsal	catalán	en	Barcelona.	Al	escuchar
inesperadamente	mi	voz	por	el	interfono	de	su	departamento	del	Passeig	de	Contes	1,
200,	3.°,	1.ª,	FredericPau	Verrié	no	podía	dar	crédito	a	lo	que	oía.	Instantes	después	lo
encontré	 en	 el	 tercer	 piso,	 a	 la	 salida	 del	 elevador,	 esperándome	 con	 los	 brazos
abiertos	 y	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 sólo	 interrumpida	 por	 sus	 exaltadas	 palabras	 de
bienvenida	e	incredulidad,	que	parecía	decir:

—¿De	manera	que	está	usted	vivo?
De	su	exagerado	entusiasmo	colegí	que	por	mi	falta	de	respuesta	escrita	durante

todo	aquel	tiempo	mi	nuevo	y	desconocido	amigo	me	había	dado	por	sepultado	bajo
las	ruinas	de	la	ciudad	de	México.

Luego,	con	extremos	de	proverbial	cortesía	catalana,	me	rogó	pasar	a	su	estudio,
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un	 recinto	 tan	atestado	de	 libros	y	documentos	en	 (aparente)	desorden,	que	a	duras
penas	 encontramos	 lugar	 en	 él	 para	 que	 yo	 pudiera	 sentarme	 en	 una	 pequeña	 silla
previamente	 desembarazada	 de	 mapas	 y	 legajos.	 Mi	 mujer,	 que	 me	 acompañaba,
logró	 hacerlo	 sobre	 una	 pila	 de	 infolios,	 diccionarios,	 y	 otros	 gruesos	 libros	 de
referencia.	Después	de	que	mi	sabio	llamó	por	teléfono	a	dos	o	tres	amigos	y	amigas
para	darles	la	alegre	noticia	de	que	yo	estaba	vivo,	conversamos.

En	efecto,	el	10	de	diciembre	de	1980	yo	había	publicado	en	el	diario	El	País	de
Madrid,	con	motivo	del	cuarto	centenario	del	nacimiento	de	Francisco	de	Quevedo,
un	diminuto	ensayo,	la	esencia	del	cual	consistía	en	recordar	que	una	tarde	de	1778,
en	 Londres,	 y	 según	 cuenta	 James	 Boswell	 en	 su	 Vida	 de	 Samuel	 Johnson,	 este
hombre	 notable	 y	 pomposo	 había	 pronunciado,	 como	 al	 pasar	 y	 de	mal	 humor,	 el
nombre	de	un	tal	Janus	Vitalis,	seguido	de	los	siguientes	versos	latinos:

…	immota	labescunt	(sic)
et	quae	perpetuo	sunt	agitata	manent,

todo	a	propósito	del	soneto	de	Quevedo	«A	Roma	sepultada	en	sus	ruinas»,	que
comienza

Buscas	en	Roma	a	Roma,	¡oh,	peregrino!

y	termina	con	los	inolvidables	versos

huyó	lo	que	era	firme	y	solamente
lo	fugitivo	permanece	y	dura.

Siguiendo	la	pista	—registrada	en	mi	artículo—	de	ese	raro	poeta	mencionado	al
desgaire	 por	 el	 doctor	 Johnson	 (su	 nombre,	 el	 de	 Janus	Vitalis,	 ni	 siquiera	 aparece
registrado	en	el	Índice	Onomástico	de	ninguna	de	las	ediciones	que	poseo	de	la	Life
de	Boswell),	 el	 doctor	Verrié	 encontró	 prácticamente	 todo	 lo	 que	 había	 que	 hallar
acerca	de	la	vida	y	de	la	obra	del	Janus	Vitalis	en	cuestión,	poeta	neolatino	autor	de
oscuros	epigramas	en	latín	y	de	una	(olvidada,	por	supuesto)	De	divina	trinitate.	Pues
bien,	 lo	que	a	nosotros	en	verdad	nos	 interesaba	es	que	entre	esos	epigramas	había
uno,	uno	en	especial	—que	de	hecho	lo	inmortalizará—,	con	el	tema	de	las	ruinas	de
Roma	y	la	fugacidad	de	las	cosas	hechas	para	perdurar,	tema	que,	como	se	sabe,	llegó
hasta	Quevedo	después	de	pasar	por	 Joachim	du	Bellay	en	 sus	Antiquités	 de	Rome
(«Nouveau	venu	qui	cherches	Rome	en	Rome»),	por	Jacques	Grévin,	en	alguna	forma
por	el	polaco	Nicola	Zep	Szarzynski,	y	hasta	por	el	inglés	Edmund	Spenser.

Tratando	 de	 establecer	 quién	 fuera	 ese	 poeta	 semidesconocido	 y	 de	 dar	 con	 la
paternidad	de	esa	idea	luminosa:	la	fugacidad	de	lo	firme	y	la	perennidad	de	lo	frágil,
que	Du	Bellay	puso	de	nuevo	en	marcha	con	su	 soneto	y	hace	hoy	 resplandecer	 la
memoria	de	Quevedo,	el	doctor	Verrié,	con	paciencia	y	minuciosidad	de	arqueólogo
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literario,	 recorrió	 las	bibliotecas	europeas	(y	 fueron	muchas)	que	pudieran	ofrecerle
un	dato,	una	señal,	y	ha	dejado	exhaustivamente	claro	que	su	primer	autor	moderno,
por	llamarlo	así,	fue	(como	lo	sabía	Johnson,	que	lo	sabía	todo)	Janus	Vitalis,	poeta
de	la	corte	del	papa	León	X	(Giovanni	de	Medicis)	en	pleno	Renacimiento,	para	ser
muy	pronto	olvidado	 junto	 con	 sus	 restantes	 epigramas	 latinos	hasta	 el	 extremo	de
desaparecer	por	completo	de	cualquier	historia	reciente	de	la	literatura	italiana.	Y	así,
además,	 el	 doctor	Verrié	 ha	 realizado	 la	más	 completa	 investigación	 acerca	 de	 los
orígenes	y	secuelas	del	soneto	de	Quevedo	que	se	haya	hecho	en	cualquier	idioma.

Ahora	bien,	¿qué	me	llevó	a	mí	a	reparar	en	ese	nombre	en	la	biografía	de	Samuel
Johnson	—nombre	en	que	ninguno	de	 los	grandes	eruditos	y	especialistas	hispano-
americanos	modernos	había	reparado—	sino	la	fuerza	con	que,	dentro	de	mí,	el	poeta,
cerca	 de	 quinientos	 años	 después	 de	 muerto,	 me	 conminaba	 con	 desesperación	 a
señalarlo	y	ponerlo	en	el	lugar	en	que	alguien	como	el	doctor	Verrié	lo	viera	—y	lo
vio	por	casualidad—	y	decidiera	sacarlo	del	lóbrego	sitio	en	que	estaba	aprisionado,
como	 un	 «genio»	 de	Las	mil	 y	 una	 noches	 está	 aprisionado	 durante	 siglos	 en	 una
botella	esperando	a	 su	accidental	 liberador?	Y	éste	 resultó	ser	un	sabio	catalán	que
por	 azar	 tropezó	 un	 día	 en	 la	 prensa	 española	—en	 la	 que	 yo	 nunca	 antes	 había
colaborado—	con	el	artículo	de	un	remoto	autor	salido	de	la	selva	centroamericana,	y
contribuirá	 a	 que	 el	 nombre	 de	 un	 poeta	 borrado	 de	 la	mente	 de	 sus	 compatriotas
vuelva	a	ocupar	su	sitio	en	la	literatura	de	su	país,	Italia.

Como	si	todo	esto	fuera	poco,	y	por	más	señas,	pues	de	eso	se	trata,	debo	añadir
que	en	su	investigación	el	doctor	Verrié	encontró	que	el	nombre	completo	del	poeta
olvidado	era	Janus	Vitalis	de	Monterosso.

El	título	del	libro	de	Frederic-Pau	Verrié,	escrito	en	italiano	y	aún	inédito	(octubre
de	 1992),	 es	 Il	 caso	 dell’anonimo	 veneziano	 del	 1554.	 Poseo	 un	 ejemplar	 del
manuscrito	 con	 esta	 dedicatoria	 autógrafa:	 «A	 Augusto	 Monterroso	 —quizá
descendiente	de	Janus	Vitalis—	que,	sin	querer,	me	dio	el	empujón.	Por	lo	tanto,	si
logré	alcanzar	«una	verità	probabile	altraverso	una	serie	di	sicuri	errori»	(U.	Eco,	Le
nome	della	rosa)	también	a	él,	aunque	tampoco	lo	quiera,	le	corresponde	una	parte	de
mi	responsabilidad.»	Lastimando	la	modestia	del	doctor	Verrié,	y	sin	pedirle	permiso
para	hacerlo,	he	resumido	aquí	esta	historia,	de	más	de	cien	cuartillas	en	su	original.
Le	ofrezco	disculpas.

Conviene	 advertir,	 por	 último,	 que	mi	 interés	 por	 las	 genealogías	 es	 nulo.	 Por
línea	inglesa	directa	todos	descendemos	de	Darwin.
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Dejar	de	escribir

Después	de	proponerlo	por	teléfono	y	de	una	cancelación	debida	o	achacada	a	la
lluvia	 vino	 a	 almorzar	 mi	 amigo,	 escritor	 y	 periodista,	 como	 de	 costumbre
obsesionado	por	el	tema	de	la	melancolía	y	la	depresión,	que	se	propone	a	sí	mismo
como	 fondo	 de	 una	 novela,	 de	 un	 cuento,	 de	 algo	 que	 no	 dejó	 muy	 preciso.
Naturalmente,	nos	referimos	a	Robert	Burton	y	su	Anatomía	de	la	melancolía,	y	yo
recordé	 a	 Tristram	 Shandy	 y	 a	 Yorick	 y	 al	 Laurence	 Sterne	 del	Viaje	 sentimental,
pues	por	supuesto	hablamos	también	de	viajes	y	de	otros	países,	lejanos	y	cercanos.
Le	entrego	la	cuartilla	que	me	había	pedido	para	un	sondeo	con	la	cuestión	de	por	qué
un	escritor	deja	de	escribir,	o	un	pintor	de	pintar,	etcétera.

El	asunto	da	para	más	de	una	cuartilla,	pero	parece	ser	que	ésa	es	en	la	actualidad
la	medida	ideal,	según	los	encuestadores,	para	responder	a	cualquier	pregunta	sobre
no	importa	lo	que	sea.	Por	pura	casualidad,	hoy	mismo	había	contestado,	dentro	de	la
misma	 medida,	 otra	 de	 los	 Cahiers	 du	 Monde	 Hispanique	 et	 Luso-Brésilien
(Caravelle),	de	 la	Universidad	de	Toulouse,	 sobre	en	qué	 forma	han	 influido	en	mí
las	 circunstancias	 sociales,	 culturales	 y	 políticas	 en	 que	 vivo	 o	 he	 vivido,	 para
responder	 lo	 cual	 había	 tardado	 mes	 y	 medio.	 Más	 interesante	 me	 parece	 el	 otro
cuestionamiento:	 ¿Qué	 hace	 que	 uno	 deje	 de	 pronto	 y	 para	 siempre	 de	 escribir,	 de
pintar	o	de	componer	música?	A	esto	contesté	pronto	y	sin	vacilaciones	y	razonada	y
claramente,	 como	 siempre	 lo	 hace	 uno	 cuando	 responde	 a	 una	 pregunta	 cuya
respuesta	no	existe.

(10	de	diciembre)
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Las	buenas	maneras

Un	libro	es	una	conversación.	La	conversación	es	un	arte,	un	arte	educado.	Las
conversaciones	bien	educadas	evitan	los	monólogos	muy	largos,	y	por	eso	las	novelas
vienen	a	ser	un	abuso	del	trato	con	los	demás.	El	novelista	es	así	un	ser	mal	educado
que	 supone	 a	 sus	 interlocutores	 dispuestos	 a	 escucharlo	 durante	 días.	 Quiero
entenderme.	Que	sea	mal	educado	no	quiere	decir	que	no	pueda	ser	encantador;	no	se
trata	de	eso	y	estas	 líneas	no	pretenden	ser	parte	de	un	manual	de	buenas	maneras.
Bien	por	la	mala	educación	de	Tolstoi,	de	Victor	Hugo.	Pero,	comoquiera	que	sea,	es
cierto	que	hay	algo	más	urbano	en	los	cuentos	y	en	los	ensayos.	En	los	cuentos	uno
tantea	 la	 buena	 disposición	 del	 interlocutor	 para	 escuchar	 una	 historia,	 un	 chisme,
digamos,	 rápido	 y	 breve,	 que	 lo	 pueda	 conmover	 o	 divertir	 un	 instante,	 y	 en	 esto
reside	el	encanto	de	Chéjov;	en	los	ensayos	uno	afirma	algo	que	no	tiene	mayor	cosa
que	ver	con	la	vida	del	prójimo	sino	con	ideas	o	temas	más	o	menos	abstractos	pero
(y	 aquí,	 querido	 Lord	 Chesterfield,	 volvemos	 a	 las	 buenas	 maneras)	 sin	 la	 menor
intención	 de	 convencer	 al	 lector	 de	 que	 uno	 está	 en	 lo	 cierto,	 y	 en	 esto	 reside	 el
encanto	de	Montaigne.

¿Qué	ocurre	 cuando	 en	un	 libro	uno	mezcla	 cuentos	 y	 ensayos?	Puede	 suceder
que	a	algunos	críticos	ese	libro	les	parezca	carente	de	unidad	ya	no	sólo	temática	sino
de	género	y	que	hasta	señalen	esto	como	un	defecto.	Marshall	McLuhan	les	diría	que
piensan	linealmente.	Recuerdo	que	todavía	hace	pocos	años,	cuando	algún	escritor	se
disponía	 a	 publicar	 un	 libro	 de	 ensayos,	 de	 cuentos	 o	 de	 artículos,	 su	 gran
preocupación	 era	 la	 unidad,	 o	 más	 bien	 la	 falta	 de	 unidad	 temática	 que	 pudiera
criticársele	 a	 su	 libro	 (como	 si	 una	 conversación	—un	 libro—	 tuviera	que	 sostener
durante	 horas	 el	 mismo	 tema,	 la	 misma	 forma	 o	 la	 misma	 intención),	 y	 entonces
acudía	 a	 ese	 gran	 invento	 (sólo	 comparable	 en	 materia	 de	 alumbramientos	 al	 del
fórceps)	 llamado	prólogo,	para	 tratar	de	convencer	a	sus	posibles	 lectores	de	que	él
era	bien	portado	y	de	que	todo	aquello	que	le	ofrecía	en	doscientas	cincuenta	páginas,
por	muy	diverso	que	pareciera,	trataba	en	realidad	un	solo	tema,	el	del	espíritu	o	el	de
la	 materia,	 no	 importaba	 cuál,	 pero,	 eso	 sí,	 un	 solo	 tema.	 En	 vez	 de	 imitar	 a	 la
naturaleza,	que	siente	el	horror	vacui,	eran	víctimas	de	un	horror	diversitatis	que	los
llevaba	invenciblemente	por	el	camino	de	las	verdades	que	hay	que	sostener,	de	las
mentiras	que	hay	que	combatir	y	de	las	actitudes	o	los	errores	del	mundo	que	hay	que
condenar,	ni	más	ni	menos	que	como	en	las	malas	conversaciones.

No	debo	pensar	que	todo	esto	se	me	ocurre	a	raíz	de	que	en	estos	días	comienza	a
circular	en	México	un	libro	mío	en	el	que	reúno	cuentos	y	ensayos.

(21	de	enero)

www.lectulandia.com	-	Página	113



Aún	hay	clases

Mis	alumnos	de	la	Universidad,	in	illo	tempore:
—¿Podemos	tratarlo	de	tú,	maestro?
Yo:
—Sí;	pero	sólo	durante	la	clase.
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Subcomedia

Hay	un	mundo	de	escritores,	de	traductores,	de	editores,	de	agentes	literarios,	de
periódicos,	 de	 revistas,	 de	 suplementos,	 de	 reseñistas,	 de	 congresos,	 de	 críticos,	 de
invitaciones,	 de	 promociones,	 de	 libreros,	 de	 derechos	 de	 autor,	 de	 anticipos,	 de
asociaciones,	de	colegios,	de	academias,	de	premios,	de	condecoraciones.	Si	un	día
entras	en	él	verás	que	es	un	mundo	triste;	a	veces	un	pequeño	infierno,	un	pequeño
círculo	 infernal	de	 segunda	clase	en	el	que	 las	 almas	no	pueden	verse	unas	a	otras
entre	la	bruma	de	su	propia	inconsciencia.

(11	de	febrero)
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Las	almas	en	pena

Me	 presentaron	 a	 Hugo	 Gola	 hace	 cerca	 de	 siete	 años	 y	 desde	 entonces	 nos
vemos	 una	 que	 otra	 vez;	 pero	 cuando	 esto	 sucede	 la	 poesía	 o	 la	 literatura	 se
interponen	entre	nosotros,	de	tal	manera	que	si	alguna	cosa,	digamos	las	cuestiones
políticas,	 quieren	 también	 asomarse	 a	 la	 conversación,	 son	 bienvenidas,	 aunque	 en
este	 caso	 siempre	 terminen	 por	 referirse	 a	meros	 intelectuales	 o	 teóricos;	 y	 así,	 el
infaltable	tema	del	exilio	(ambos	somos	exiliados)	tiene	invariablemente	que	ver	con
el	paraíso	perdido	(en	verso	blanco	inglés)	o	con	el	infierno	—a	condición	de	que	sea
en	tercetos—.	Como	consecuencia,	hasta	el	día	de	hoy	yo	no	conozco	nada	de	su	vida
familiar	 ni	 él	 de	 la	 mía,	 y	 no	 sé	 si	 esto	 es	 bueno	 o	 malo,	 pero	 así	 es.	 Nuestros
encuentros	 son	 breves,	muy	 breves,	 y	 se	 efectúan	 en	 cualquier	 lugar	 y	 a	 cualquier
hora,	con	cita	previa	o	sin	ella.

Casi	de	improviso	llega	esta	tarde	a	casa.	Antes	de	que	tenga	tiempo	de	poner	sus
papeles	en	alguna	parte,	o	de	sentarse,	 le	pregunto	abruptamente	si	sabe	italiano,	 lo
que	 en	 buena	 medida	 es	 probable	 dada	 su	 nacionalidad	 argentina.	 Sin	 esperar	 su
respuesta,	y	con	un	libro	abierto	en	la	mano,	le	leo	en	voz	alta:

«¡Apiádate»,	yo	le	grité,	«de	mí,
ya	seas	sombra	o	seas	hombre	cierto!»,

pero	pronto	me	doy	cuenta	de	que	no	era	eso	lo	que	quería	leerle.	Le	ruego	por	fin
que	se	siente	y	que	me	espere	un	momento	mientras	busco	algo	en	el	libro,	y	ahora	sí
leo	despacio	y	en	voz	alta:

A	Lucía	llamar	hizo	a	su	lado
y	le	dijo:	«Tu	fiel	te	necesita
y	yo	lo	recomiendo	a	tu	cuidado».
Lucía,	que	al	dolor	sus	armas	quita,
fuese	al	lugar	en	el	que	yo	me	era,
junto	a	Raquel	sentada,	la	israelita.

—¿Es	la	traducción	de	Ángel	Crespo?	—me	pregunta	Gola.
—Sí.
Entonces	 examinamos	 el	 original	 de	Dante	 en	 la	 página	 par,	 «Infierno»,	Canto

Segundo,	 verso	 102:	 «Che	mi	 sedea	 con	 l’antica	Rachele»,	 y	 nos	 convencemos	 de
que	lo	más	parecido	que	en	ese	verso	y	aledaños	hay	a	«israelita»	es	«antica»,	pero
como	«antigua»	no	es	consonante	del	«quita»	de	dos	versos	arriba,	¿qué	mejor	que
este	oportuno	«israelita»?

Esto	 nos	 lleva	 al	 asunto	 de	 otras	 traducciones	 en	 verso	 de	 la	Divina	Comedia.
Hugo	 recuerda	 la	 de	 alguien	 —cuyo	 nombre	 no	 retuve—	 en	 endecasílabos	 no
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aconsonantados	y	por	tanto	mucho	más	fiel,	menos	alegre;	y	yo	la	vieja	del	español
Juan	 González	 de	 la	 Pezuela,	 Conde	 de	 Cheste,	 pero	 sobre	 todo	 la	 del	 general	 y
presidente	 de	 la	 República	 Argentina,	 Bartolomé	 Mitre	 (1821-1906),	 del	 que
Raimundo	 Lida	 nos	 contaba	 aquí	 en	México	 hace	 años,	 en	 el	 café	 Triana,	 que	 en
Buenos	Aires	 los	 niños	 de	 la	 escuela	 oyen	 el	 nombre	 y	 lo	 escriben	 como	 Bartolo
Memitre;	 y	 de	 otros	 que,	 quizá	más	 imaginativos,	 entienden	 el	 primer	 verso	 de	 la
Égloga	Primera	de	Garcilaso	de	la	Vega

El	dulce	lamentar	de	dos	pastores

como

El	dulce	lamentar	de	dos	pastores.

En	ese	momento	pienso	que	algún	día	debo	enviar	todo	esto	a	Darío	Lancini,	el
gran	palindromista	venezolano	autor	no	sólo	de	Oír	a	Darío	(hablando	de	lo	mismo,
Jaime	García	Terrés	me	adelantó	la	otra	tarde	que	en	una	próxima	Gaceta	del	Fondo
vienen	 palíndromas	 suyos	 (de	 Jaime)	 y	 comentamos	 de	 paso	 el	 libro	 reciente,
Palindromía,	del	veterano	en	esta	manía,	Miguel	González	Avelar,	con	sus	hallazgos,
su	obra	de	teatro	en	palíndromas	y	su	acucioso	prólogo	en	que	denodadamente	trata
de	 establecer	 las	 leyes	 que	 rigen	—no	 en	 balde	 Miguel	 es	 presidente	 de	 la	 Gran
Comisión	 del	 Senado—	 estos	 viajes	 de	 ida	 y	 vuelta	 de	 las	 palabras,	 con	 algunos
atajos	y	hasta	con	callejones	sin	salida,	como	sucede,	no	faltaba	más,	con	cualquier
ley),	 autor	 no	 sólo	 de	Oír	 a	Darío,	 sino	 asimismo	 de	 unos	Textos	 bifrontes	 («que
comparados	 textualmente	 tienen	 diferente	 grafía	 pero	 igual	 masa	 fonética»,	 señala
Jesús	Sonaja	Hernández)	de	que	anoto	dos	pequeñas	muestras:

Entrever	desaires
Entre	verdes	aires
El	Hacedor	mira	un	ave	sin	alas	timada
Él	hace	dormir	a	una	vecina	lastimada.

Vuelvo	al	general	y	presidente	de	la	República	Argentina,	Bartolomé	Mitre,	y	le
recito	a	Gola	de	memoria,	como	muestra	ripiosa:

Papé	Satán,	papé	Satán	alepe,
grita	Pluto	con	voz	estropajosa,
y	el	grande	sabio,	sin	que	en	voz	discrepe,
me	conforta	diciendo:	no	medrosa
tu	alma	se	turbe,	porque	no	le	es	dado
impedir	que	desciendas	a	esta	fosa

(«Infierno»,	Canto	Séptimo,	versos	1-6),	en	donde,	por	la	fuerza	del	consonante,
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Virgilio,	 el	más	 dulce	 de	 los	 poetas,	 como	 decían	 antes,	 resulta	 hablando	 con	 voz
estropajosa,	casi	en	la	misma	forma	en	que	con	Crespo	la	antigua	Raquel,	símbolo	de
la	vida	contemplativa,	se	vuelve	una	mujer	con	su	buena	nacionalidad	israelita,	y	uno
puede	imaginarla	contemplando	algo	en	su	kibutz.

Como	en	ese	momento	yo	tenía	que	salir,	ya	no	hallé	la	oportunidad	de	aclararle	a
Gola	que	cuando	llegó	minutos	antes	y	le	pregunté	si	sabía	italiano	yo	había	estado,
desde	 hacía	 un	 buen	 rato,	 comparando	 el	 verso	 de	 Dante	 «Ya	 seas	 sombra	 o	 seas
hombre	cierto»	(qual	che	tu	sei,	od	ombra	od	omo	certo)	con	la	inmortal	imprecación
que	 el	 gran	don	Ramón	del	Valle-Inclán	 le	 lanzó	 cierta	 tétrica	media	 noche	 a	 unas
sombras,	cerca	de	un	cementerio:

¿Sois	almas	en	pena	o	sois	hijos	de	puta?,

que	viene	a	ser,	ahora	lo	descubro,	el	mismo	verso	de	Dante	traducido	en	prosa
por	quien	mejor	sabía.

(28	de	abril)
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Puntos	de	mira

No	me	gusta	trabajar;	pero	cuando	lo	hago	me	agrada	hacerlo	como	los	pintores.
Se	paran	ante	su	tela,	la	miran,	la	miden,	calculan;	luego	hacen	unos	trazos	con	lápiz,
se	 asustan	 (creo	 yo)	 y	 se	 van	 a	 la	 calle	 o	 leen	 (son	 grandes	 lectores)	 y	 vuelven,	 y
desde	 la	 puerta	 ven	«aquello»,	 a	 lo	 que	 se	 acercan,	 ahora	 con	unos	 pinceles	 y	 una
mesita	en	la	que	han	puesto	muchos	colores,	o	pocos,	según:	rojo,	azul,	verde,	añil,
blanco,	violeta;	piensan,	 titubean,	miran	su	 tela,	 se	acercan	a	ella	y	ponen	un	color
aquí	y	otro	allá;	se	detienen,	se	hacen	a	un	lado	y	miran,	vacilan,	piensan,	y	leen	o	se
van	a	la	calle,	hasta	otro	rato.
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Leer	y	releer

En	 sus	 artículos,	 en	 sus	 cartas,	 en	 sus	 diarios,	 los	 escritores	 franceses	 dicen
siempre	que	releen,	nunca	que	leen	por	primera	vez	a	un	clásico,	como	si	en	el	liceo
hubieran	debido	leerlo	 todo	y	un	autor	 importante	no	leído	fuera	un	total	deshonor:
«Releyendo	 a	 Pascal…»,	 «Releyendo	 a	 Racine…».	 No	 siempre	 hay	 que	 creerles.
Pero	con	esto	hay	que	tener	cuidado.	Cuando	en	mi	adolescencia	leí	un	artículo	de	un
famoso	 escritor	 guatemalteco	 que	 comenzaba	 confesando	 no	 haber	 leído	 nunca	 a
Montaigne,	le	perdí	todo	respeto	y	escribí	y	publiqué	una	adolescente	diatriba	contra
su	ignorancia.	Así	que	más	vale:	«Releyendo	el	otro	día	a	Cervantes…».
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Tren	Barcelona-París

Después	del	 libro,	probablemente	lo	mejor	que	ha	inventado	el	hombre	sean	los
trenes.	Tengo	una	teoría:	a	partir	de	este	invento,	la	economía,	el	estado	general	de	un
país	corren	paralelos	a	la	velocidad	y	la	organización	de	su	sistema	ferroviario.	Como
son	sus	trenes,	como	marchen	sus	trenes	marchará	todo	lo	demás.	Por	supuesto,	ésta
es	una	 teoría	enteramente	abstracta	y	no	debo	pensar	que	nuestras	 librerías,	nuestro
cine,	nuestras	orquestas	o	nuestro	fútbol	sean	como	nuestros	trenes,	pues	éstos	apenas
los	conozco	y	hasta	hoy	no	he	encontrado	a	nadie	que	 los	haya	usado	dos	veces,	o
que	no	se	refiera	a	ellos	con	un	ataque	de	risa.

Comienzo	a	ojear	el	libro	de	Carol	Dunlop	y	Julio	Cortázar,	que	Mario	Muchnik
me	obsequió	hace	unos	días	en	Barcelona:	Los	autonautas	de	la	cosmopista.	Mucho
que	observar	en	él:	el	plan,	las	fotografías,	los	dibujos,	las	dedicatorias,	la	nota	en	la
página	 del	 copyright	 que	 dice:	 «Los	 derechos	 de	 autor	 de	 este	 libro,	 en	 su	 doble
versión	española	y	francesa,	están	destinados	al	pueblo	sandinista	de	Nicaragua.	Por
su	parte,	el	editor	español	destina	al	mismo	fin	el	2	%	del	precio	de	venta	de	cada
ejemplar».	Y	todo	se	mezcla	con	mis	propios	recuerdos	de	hace	apenas	algo	más	de
un	año	cuando	en	Managua	sus	autores	me	(nos)	contaron	su	proyecto	de	recorrer	en
un	mes	y	dos	días	en	un	Volkswagen-Combi	(que	aquí	pasó	a	 llamarse	 tiernamente
Fafner,	como	el	dragón	del	Sigfrido	de	Wagner)	la	autopista	París-Marsella	—lo	que
normalmente	puede	hacerse	 en	unas	 cuantas	horas—,	parando	 sólo	 en	 los	parkings
(dos	por	día)	y	en	uno	que	otro	motel	cuando	lo	hubiera:	todo	lo	cual	se	convertiría	en
este	bello,	alocado	y	melancólico	libro	que	no	puedo	dejar	de	relacionar,	claro,	con	el
Viaje	sentimental	de	Sterne	por	lo	que	tiene	de	amorosa	ironía,	pero	sobre	todo,	desde
el	 primer	 momento,	 con	 el	 Tartarín	 de	 Tarascón	 por	 lo	 que	 hace	 a	 su	 humor
estrafalario;	libro	que	ahora,	con	menos	deseos	de	aventura	pero	igualmente	imbuido
de	ese	afán	de	experimentar	por	el	que	murió	Bacon,	 leo	cómodamente	 sentado	en
este	vagón	del	TGV	(Train	Grande	Vitesse,	del	que	los	franceses	están	tan	orgullosos)
mientras	B.	 lee	 o	 saca	 los	 sándwiches	 de	 jamón	 que	 hemos	 traído	 para	 no	 usar	 el
carro	comedor	que,	nadie	sabe	por	qué,	se	ve	con	alivio	desde	los	andenes	pero	una
vez	adentro	siempre	asusta;	o	veo	 los	últimos	 restos	de	 la	campiña	que	pronto	será
tragada	 por	 la	 noche	 en	 la	 misma	 forma	 en	 que	 hasta	 ahora	 lo	 ha	 sido	 por	 la
velocidad.	«Es	como	ir	en	avión»,	nos	ha	dicho	alguien;	pero	no,	es	algo	mejor,	es
como	ir	en	tren.

(14	de	enero)
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Postergaciones

El	verdadero	escritor	no	deja	nunca	de	escribir;	cuando	deja	de	hacerlo	dice	que
lo	pospone.	En	estas	posposiciones	puede	pasársele	la	vida.
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Epitafio	encontrado	en	el	cementerio

Monte	Parnaso	de	San	Blas,	S.	B.

Escribió	un	drama:	dijeron	que	se	creía	Shakespeare;
Escribió	una	novela:	dijeron	que	se	creía	Proust;
Escribió	un	cuento:	dijeron	que	se	creía	Chéjov;
Escribió	una	carta:	dijeron	que	se	creía	Lord	Chesterfield;
Escribió	un	diario:	dijeron	que	se	creía	Pavese;
Escribió	una	despedida:	dijeron	que	se	creía	Cervantes;
Dejó	de	escribir:	dijeron	que	se	creía	Rimbaud;
Escribió	un	epitafio:	dijeron	que	se	creía	difunto.
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La	pregunta	de	siempre

—Hay	que	ser	neurótico	para	dedicarse	a	esta	 tontería	—me	dice	mi	amigo	por
teléfono,	refiriéndose	a	la	angustia	que	le	produce	escribir.

¿Quién	es	quien	 lo	pone	a	uno	en	esto	—pienso	por	mi	parte—	sino	esa	 fuerza
negativa	que	me	empuja	otra	vez	a	lo	mismo,	a	sabiendas	de	que	lo	que	se	haga	hoy
tampoco	 bastará?	 Y	 en	 ese	 momento	 yo	 leía	 en	 Berenson:	 «Se	 necesita	 la
adolescencia	para	pronunciarse	sobre	el	porqué	y	el	cómo	de	las	cosas;	más	tarde	nos
damos	 cuenta	 de	 que	 las	 cosas	 son	 bien	 sencillas,	 y	 cualquier	 explicación	 crítica,
cualquier	 indagación	 sobre	 la	 naturaleza	 aparece	 como	 una	 tentativa	 inútil,	 una
superfluidad.	Se	puede,	con	 la	edad	madura,	 adquirir	un	ojo	 seguro	y	dar	un	 juicio
exacto	sobre	cómo	“están”	las	cosas;	pero	este	juicio	no	interesa	a	los	jóvenes.	Los
jóvenes	 quieren	 el	 mensaje,	 la	 excitación,	 y	 lo	 encuentran	 fácilmente	 en	 autores
deshonestos,	 poco	 escrupulosos,	 que	 no	 conocen	 los	 límites	 de	 su	 propia	mente	 y
buscan	el	aplauso	con	cada	una	de	sus	manifestaciones».

Pero	decir	esto	y	no	decir	nada	es	lo	mismo:	1)	¿Quién	quiere	qué	mensaje?	Los
mensajes	están	ya	todos	dados.	Si	de	veras	los	quisiéramos	sabemos	que	están	ahí,	en
alguna	parte,	sólo	que	nos	falta	el	valor	para	tomarlos,	aun	para	siquiera	verlos;	y	la
vida	entera	puede	pasarse	con	diversos	mensajes	frente	a	nosotros,	a	la	mano,	sobre
nuestra	mesa	de	trabajo.	2)	¿Quién	conoce	los	 límites	de	su	propia	mente?	3)	Si	ya
tienes	el	aplauso,	el	aplauso	no	te	 importa,	y	no	sé	qué	otra	cosa	debería	esperar	 la
gente	sino	el	aplauso,	la	fama.	La	gente	admira	mucho	a	don	Quijote	(no	el	libro,	al
personaje),	 pero	 olvida	 que	 todos	 sus	 sacrificios,	 sus	 desvelos,	 su	 defensa	 de	 la
justicia,	su	amor	incluso	estaban	encaminados	a	un	solo	fin:	el	aplauso,	la	fama.	No
tiene	otro	origen	nuestra	neurosis:	queremos	 fama.	Cualquier	 acusación	de	vanidad
por	desear	esto	es	 sólo	 signo	de	 la	hipocresía	de	 la	 sociedad	en	que	vivimos,	en	 la
cual	desear	el	aplauso	vendría	a	ser	malo,	y	uno	sólo	debería	hacer	cosas	pequeñas,
mezquinas,	que	pasen	inadvertidas,	por	temor	a	«llamar	la	atención».

Prefería	al	Berenson	de	una	página	antes:	«¿Qué	he	hecho	en	toda	mi	vida?	Nada
más	importante	que	esa	hebra	de	hierba	que	está	usted	arrancando…	Ni	siquiera	en
los	primeros	 años,	 cuando	más	urgía	 en	mí	 el	deseo	de	expresarme,	no	debí	nunca
poner	en	primer	lugar	el	trabajo.	Y,	como	los	sabios	hindúes,	habría	debido	retirarme,
a	 los	cuarenta	años,	a	otra	vida,	a	una	vida	de	comunicación	con	 la	naturaleza	y	 la
soledad…	 Ahora,	 en	 cambio,	 me	 ocupan	 pequeños	 problemas	 cuya	 solución	 no
servirá	a	nadie».

En	cuanto	a	mí,	 trato	de	ver	en	 lo	que	he	escrito,	y	apenas,	aquí	y	allá,	como	a
escondidas,	 he	 dejado	 deslizar	 alguna	 verdad,	 un	 testimonio	 sincero	 de	 tal	 o	 cual
experiencia	 vivida	 por	 mí	 o,	 siquiera,	 pensada	 por	 mí.	 Y	 entonces,	 ¿a	 qué	 tanta
palabrería?	 ¿Producir	 una	 «obra	 de	 arte»	 por	medio	 de	 palabras	 convenientemente
colocadas	para	causar	una	sensación	equis	en	el	ánimo	del	lector?	¿Y	luego?
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¿Qué	cosa	es	todo	poema?

La	ciudad	nos	separa,	las	distancias,	los	malos	medios	de	transporte;	sin	embargo,
todos	 lo	 vamos	 aceptando.	Los	 teatros	 se	 sienten	 cada	vez	más	 remotos;	 los	 cines,
más	extraños;	no	existen	cafés	y	probablemente	ya	no	se	hagan	ni	fiestas,	porque	las
amistades	han	 ido	 también	desmoronándose	y	hay	algo	 triste,	muy	triste,	en	esto;	y
cada	quien	está	cada	vez	más	solo	imaginando	agravios	ajenos	o	quién	sabe	qué	cosas
sin	atreverse	a	decirlas	por	teléfono	antes	de	las	doce	del	día	y	después	de	las	doce	ya
es	muy	 tarde	 pues	 los	 teléfonos	 han	 terminado	 por	 dar	miedo	 y	 su	 campanilleo	 te
sobresalta,	aparte	de	que	el	correo	está	muy	lejos	y	habiendo	teléfonos	resulta	insólito
escribir	cartas	que	llegarán	ocho	días	después	o	un	mes	después,	cuando	la	cosa	ya	no
importa,	 como	 en	 Bartleby,	 oh	 Bartleby,	 oh	 humanidad.	 Hay	 una	 gran	 fatiga,	 tan
grande	como	la	ciudad;	 los	amigos	comienzan	a	 tener	algo	de	sobrevivientes	de	un
raro	naufragio	y,	como	dice	el	verso	de	Eliot	que	Ninfa	Santos	pone	en	su	libro	Amor
quiere	que	muera:	«Every	poem	an	epitaph».

Entonces	 te	 entregas	 a	 escribir	 tu	 diario	 y	 a	 publicar	 partes,	 como	 quien	 en	 la
islita	desierta	despliega	su	camiseta	en	la	única	palmera.

(Con	miedo	de	que	alguien	la	descubra,	a	decir	verdad.)
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Dualidades

Uno	es	dos:	el	escritor	que	escribe	(que	puede	ser	malo)	y	el	escritor	que	corrige
(que	debe	ser	bueno).	A	veces	de	los	dos	no	se	hace	uno.	Y	es	mejor	todavía	ser	tres,
si	el	tercero	es	el	que	tacha	sin	siquiera	corregir.	¿Y	si	además	hay	un	cuarto	que	lee	y
al	 que	 los	 tres	 primeros	 han	 de	 convencer	 de	 que	 sí	 o	 de	 que	 no,	 o	 que	 debe
convencerlos	a	ellos	en	igual	sentido?	No	es	esto	lo	que	quería	decir	Walt	Whitman
con	su	«Soy	una	multitud»,	pero	se	parece	bastante.
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Bumes,	protobumes,	subbumes

La	Historia	 personal	 del	 boom	 de	 José	 Donoso,	 que	 no	 se	 reeditaba	 desde	 su
primera	 aparición	 en	 1972,	 presenta	 ahora	 tres	 novedades:	 doce	 años	 más	 de
nostalgia,	 un	 Apéndice	 titulado	 «El	 boom	 doméstico»,	 escrito	 por	 la	 mujer	 de
Donoso,	María	Pilar	Serrano,	y	otro	Apéndice	actualizante	del	mismo	Donoso.	Así,
aparte	 del	 valor	 documental	 que	 tienen	 los	 recuerdos	 y	 testimonios	 del	 novelista
sobre	el	nacimiento	y	desarrollo	de	ese	fenómeno	según	pocos	a	punto	de	extinguirse
y	 según	 muchos	 ya	 extinguido,	 más	 sus	 clasificaciones	 en	 protobumes	 y	 bumes
junior,	 a	 lo	 que	 reaccionaron	 sin	 entusiasmo,	 por	 decir	 lo	 menos,	 algunos	 autores
(recuerdo	 que	 Jorge	 Ibargüengoitia	 escribió	 en	 su	 columna	 del	 diario	 mexicano
Excélsior	que	no	le	interesaba	para	nada	figurar	clasificado	en	lo	que	Donoso	llama	el
grueso	 del	 bum:	 Roa	 Bastos,	 Puig,	 Leñero,	 Viñas,	 Martínez	 Moreno,	 Benedetti	 y
otros).	María	Pilar	escribe	ahora	su	parte	con	la	espontaneidad	literaria	de	alguien	que
no	 se	 pretende	 escritor	 pero	 asimismo	 con	 la	 malicia	 y	 el	 ojo	 más	 penetrante	 de
quien,	 aparentemente	al	margen,	como	suele	pensarse	de	 las	esposas	de	 los	artistas
(abominables	o	encantadoras	según	vayan	los	estados	amistosos),	vive	y	observa	y,	lo
que	con	el	tiempo	representa	más	peligro,	recuerda.	De	modo	que	aquí	surgen	Fulano
y	Mengano	vistos	no	como	escritores	o	a	través	de	sus	obras,	sino	como	los	amigos
de	 todos	 los	 días,	 con	 sus	 afectos	 o	 sus	 odios,	 sus	 debilidades	 o	 sus	 fortalezas
políticas,	 contadas	 también	 por	 quien	 las	 observó	 desde	 sus	 propios	 prejuicios	 o
posiciones,	pero	en	todo	caso	con	valiente	sinceridad.

Fui	 y	 sigo	 siendo	 amigo	 de	 ambos	 y	 de	 su	 perro	 Peregrín	 (hoy	 muerto),	 que
muchas	veces	durmió	en	mi	cama;	pero	nunca	asistí,	como	podría	desprenderse	de	un
pasaje	del	libro,	a	las	fiestas	de	Carlos	Fuentes,	entre	otras	razones	porque	nunca	fui
invitado;	pero	la	memoria	de	los	escritores	es	así	y	ahora	yo	parezco	formar	parte	de
aquellos	 alegres	 veintes	mexicanos	 que	 no	 viví	 en	 1965.	De	 nostalgia	 a	 nostalgia,
recuerdo	más	bien	que	con	Pepe	y	María	Pilar	celebrábamos	en	mi	casa	 las	 fiestas
que	 yo	 llamaba	 fiestas	Walter	 Mitty,	 que	 consistían	 en	 formular	 grandes	 listas	 de
personajes	 a	 quienes	 invitaríamos,	 y	 después,	 de	 acuerdo	 con	 los	 defectos	 o	 la
simpatía	de	cada	uno	de	ellos,	en	 ir	 tachando	nombres	hasta	que,	como	a	 las	dos	o
tres	de	la	mañana,	no	quedaba	ninguno,	y	la	fiesta	no	se	hacía	porque	ya	la	habíamos
vivido.	Ignoro	si	todos	podrán	seguir	diciendo	(bueno,	sintiendo)	que	son	sus	mismos
amigos	de	antes.	Por	mi	parte,	cuando	la	suerte	me	lleva	a	Madrid	organizo	la	manera
de	ir	con	B.	al	edificio	de	apartamentos	que	Pepe	y	María	Pilar	ocuparon	allí	durante
un	tiempo,	y	en	donde	nos	despedimos	hace	tres	años,	dos	días	antes	de	su	regreso	a
Chile;	 una	 vez	 ahí	 le	 pregunto	 al	 portero	 si	 están	 los	 señores	 Donoso	 y	 él
ingenuamente	me	dice	siempre	que	no,	que	«se	han	marchado».
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Acá	sólo	Tito	lo	saca.
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El	otro	aleph

Yo	creo	que	hay
(o	que	hubo)	otro	Aleph
JORGE	LUIS	BORGES

Leo	 el	Ficcionario,	 una	 antología	 de	 poemas,	 cuentos	 y	 ensayos	 de	 Jorge	Luis
Borges	 con	 introducción,	 prólogos	 y	 notas	 de	Emir	Rodríguez	Monegal	 (Fondo	 de
Cultura	Económica,	México,	1985).	Y	en	esas	notas,	entrada	número	51,	lo	siguiente:
«“El	Aleph”.	Una	 sátira	 de	 las	 costumbres	 literarias	 argentinas,	 este	 relato	 también
contiene	 una	 parodia	 oculta	 de	 la	Divina	Comedia;	 hecho	 que	 Borges	 ha	 negado
explícitamente	 en	 un	 comentario	 sobre	 el	 cuento	 para	 la	 edición	 norteamericana
(1970)».

Hace	unos	treinta	y	cinco	años	conocí	en	la	ciudad	de	México	al	crítico	uruguayo
Emir	 Rodríguez	 Monegal,	 si	 bien	 nunca	 fui	 lo	 que	 pudiera	 llamarse	 amigo	 suyo.
Cuando	en	este	o	en	aquel	congreso	de	escritores	nos	encontrábamos	en	alguna	parte
del	 mundo,	 indefectiblemente	 me	 decía:	 «Te	 acabo	 de	 citar	 en	 mi	 conferencia;
siempre	te	cito»;	pero	sin	que	yo	me	atreviera	nunca	a	preguntarle	a	propósito	de	qué
eran	esas	citas,	nos	sonreíamos	y	cada	quien	seguía	su	camino.

Rodríguez	Monegal	sabía	mucha	literatura	hispanoamericana	y	universal,	y	entre
otras	 cosas	 importantes	 había	 publicado	 un	 libro	 sobre	 Pablo	 Neruda	 que	 me
interesaba	especialmente.	Como	es	bien	sabido,	en	sus	últimos	años,	radicado	ya	en
los	Estados	Unidos,	dedicó	su	talento	a	la	obra	y	la	vida	de	Jorge	Luis	Borges,	y	este
Ficcionario	es	apenas	una	pequeña	muestra	de	aquella	fervorosa	dedicación.	Ambos,
Borges	y	Rodríguez	Monegal,	sobrevivieron	por	muy	poco	tiempo	a	la	aparición	de
ese	 libro,	 fechado	 en	 1985.	 En	 cuanto	 a	 Emir,	 lamento	 de	 veras	 no	 haber	 podido
comunicarle	 personalmente	 la	 sorpresa	 que	me	 produjo	 su	 teoría	 de	 esa	 fuente	 (la
Divina	Comedia)	e	intención	de	«El	Aleph»,	ambas	atribuciones	tan	alejadas,	según
yo	por	lo	menos,	de	la	posible	verdad.

Si	el	propio	Borges	lo	negaba	en	forma	tan	clara,	me	pregunto,	¿por	qué	insistir
en	 la	 suposición	verdaderamente	 fantástica	de	que	su	cuento	«El	Aleph»	quiere	 ser
una	parodia	de	la	Divina	Comedia	dantesca?	En	este	momento	sospecho	que	por	el
deseo,	 tentación	y	debilidad	en	que	caen	muchos	críticos,	de	adoptar	 los	métodos	o
los	 recursos	 de	 los	 autores	 que	 admiran	 y	 tratan.	 Así,	 extrañamente,	 Rodríguez
Monegal	 sostiene	 que	 la	 Divina	 Comedia	 «retrata	 el	 mundo	 entero»	 y	 es	 la
«verdadera	 musa»	 del	 cuento.	 Sus	 principales	 razones	 para	 creerlo	 son	 dos:	 la
coincidencia	 de	 los	 nombres	 de	Beatriz	 en	 cada	 una	 de	 estas	 obras,	 y	 una	 curiosa
acomodación	de	sílabas	para	que	del	nombre	de	Dante	Alighieri	se	forme	el	apellido
del	imaginario	y	preocupado	poeta	bonaerense	Carlos	Argentino	Daneri,	protagonista
de	 «El	Aleph».	Esto	 es	 ingenioso,	 pero	 no	muy	 convincente.	En	 cuanto	 hace	 a	 las
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Beatrices,	por	más	que	el	Borges	narrador	del	cuento	amara	a	Beatriz	Viterbo[3],	no
dejó	de	anotar,	a	 lo	 largo	de	su	narración,	que	esta	Beatriz,	prima	de	Daneri,	es	un
poco	 abyecta;	 divorciada	 que	 «siempre	 se	 había	 distraído	 con	 Álvaro»;	 iletrada:
jamás	abrió	un	 libro	de	 los	que	él	 le	 regaló;	algo	 loca:	«había	en	ella	negligencias,
distracciones,	 desdenes,	 verdaderas	 crueldades	 que	 tal	 vez	 reclamaban	 una
explicación	patológica».	Como	si	esto	fuera	poco,	Borges	vio	más	tarde	en	el	aleph
descubierto	 por	 Daneri	 «cartas	 obscenas,	 increíbles,	 precisas,	 que	 Beatriz	 había
dirigido	a	Carlos	Argentino».

Si	 no	 es	 posible	 aceptar	 la	 afirmación	 de	 que	 la	Divina	Comedia	 «describe	 el
mundo	entero»,	pues	para	cualquiera	que	 la	haya	 leído	es	evidente	que	no	 lo	hace,
más	 difícil	 resulta	 encontrar	 en	 esta	 mujer	 la	 contraparte,	 aun	 en	 una	 supuesta
parodia,	de	la	Beatriz	venerada	por	Dante,	epítome	de	pureza	y	perfección.	Pero,	en
fin,	en	una	obra	literaria	uno	puede	hallar	lo	que	quiera,	y	Emir	Rodríguez	Monegal
tenía	todo	el	derecho	a	encontrar	en	ésta	lo	que	su	imaginación	de	lector	y	de	crítico
le	dictara.	Aun	en	contra	de	la	protesta	del	propio	autor,	Jorge	Luis	Borges.

Pero	lo	más	probable	es	que	la	verdadera	fuente	de	«El	Aleph»	de	Borges	esté	en
otra	 parte,	 y	 a	 buscar,	 y,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 encontrar	 eso,	 se	 encaminan	 estas
líneas.

Permítaseme	citarme	y	hacer	un	poco	de	historia.
En	mi	novela	Lo	demás	es	silencio,	en	la	sección	de	aforismos,	dichos	famosos,

refranes	y	apotegmas	de	Eduardo	Torres,	en	la	entrada	«Platitudes»,	puede	leerse:

Sé	que	mis	enemigos	dicen	que	soy	un	escritor	plano,	pero	recuérdese	este	verso
de	 Alonso	 de	 Ercilla	 (La	Araucana,	 canto	 IV):	 ¡Cuán	 buena	 es	 la	 justicia	 y	 qué
importante!	El	Heraldo,	Ernesto	Mejía	Sánchez	y	su	obsesión	por	la	«lucida	poma».

Y	en	verdad,	pocas	obras	clásicas	están	 tan	plagadas	de	prosaísmos,	planicies	y
lamentables	ripios	como	lo	está	La	Araucana,	este	gran	poema	que	aprendí	a	apreciar
con	cierta	fascinación	y	gusto	durante	mis	dos	años	de	exilio	en	Chile	(1954-1956),
en	donde	esa	rica	epopeya	es	una	especie	de	monumento	nacional	por	gracia,	es	de
pensarse,	 entre	 otras	 razones,	 de	 la	 justicia	 que	 Ercilla	 hace	 en	 ella	 al	 valor	 y	 la
nobleza	de	los	indios	araucanos,	a	quienes	exterminaba	con	denuedo	al	mismo	tiempo
que	versificaba	en	octavas	reales,	la	forma	heredada	de	Ludovico	Ariosto,	la	historia
de	su	conquista	a	mediados	del	siglo	XVI.	En	varias	ocasiones	presencié	cómo,	en	su
casa	de	Santiago,	Pablo	Neruda	hacía	que	alguno	de	sus	amigos	íntimos	leyera	en	voz
alta	 largos	 pasajes	 del	 poema,	 que	 el	 poeta	 escuchaba	 extasiado	 y	 con	 frecuencia
coreaba	con	los	demás	asistentes	a	la	fiesta.

Don	 Alonso	 de	 Ercilla	 y	 Zúñiga	 había	 nacido	 en	 Madrid	 en	 1533,	 de	 padres
nobles	 y	 desafortunados.	A	 instancias	 de	 su	madre	 viuda	 ante	 el	 emperador	Carlos
Quinto,	a	los	quince	años	de	edad	don	Alonso	entra	como	paje	al	servicio	de	la	casa
real,	lo	que	le	dará	la	oportunidad	de	viajar	por	toda	Europa	en	los	próximos	seis.	Por
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una	 parte,	 esto	 hace	 que	 su	 educación	 no	 sea,	 por	 decir	 lo	menos,	 ni	metódica	 ni
satisfactoria;	pero,	por	otra,	la	moda	cortesana	imperante	lo	familiariza	con	las	obras
de	 Boccaccio,	 Petrarca,	 Garcilaso,	 Dante,	 Ariosto	 y	 Sannazzaro,	 más	 el	 obligado
estudio	de	la	Eneida	de	Virgilio	y	la	Farsalia	de	Lucano.	El	sino	viajero	que	marcará
su	vida	lo	lleva	en	1555	a	cruzar	el	Atlántico	camino	del	Perú,	de	donde	pasa	pronto	a
Chile.	De	aquí	vuelve	desterrado,	después	de	estar	unos	meses	preso	por	sus	actitudes
levantiscas	 y	 pendencieras,	 al	 Perú,	 en	 situación	 económica	 angustiosa.	 En	 1563
regresa	a	España.	De	sus	más	de	siete	años	en	aquella	región	de	América,	gastó	uno	y
medio	 en	 la	 guerra	 de	 reconquista	 contra	 los	 araucanos,	 a	 quienes	 en	 ese	 lapso
aprendió	a	matar,	a	admirar,	y	quizás	a	amar.	Nunca	antes	el	cortesano	Ercilla	había
escrito	un	 solo	verso;	 pero	 ahí,	 en	 aquellas	 circunstancias,	 se	 descubrió	poeta,	 y	 la
historia	de	sus	luchas	de	esos	dieciocho	meses	entre	la	vida	y	entre	la	muerte,	entre	la
verdad	 real	 y	 la	 verdad	 poética,	 está	 inserta	 en	 las	 2.633	 octavas	 reales	 de	 que	 se
compone	La	Araucana,	que	por	partes	y	en	diferentes	fechas	publicó	en	España.	Este
poema,	compuesto	aquí	y	allá,	y	en	buena	medida,	según	él,	durante	las	noches	de	los
días	 de	 batalla,	 le	 procuró	 inmensa	 fama	 en	 vida	 y	 lo	 puso	 firmemente	 en	 la
posteridad,	bien	leído	por	unos	cuantos	(los	indispensables)	y	mal	o	de	mala	gana	por
muchos,	incluidos	algunos	de	los	que	por	programa	lo	enseñan	hoy	sin	entusiasmo	en
escuelas	y	universidades.	Al	final	de	su	vida	Ercilla	se	convirtió	en	un	hombre	rico;
pero	el	menosprecio	de	Felipe	Segundo,	a	quien	disgustó	por	tímido	y	a	quien	sirvió
con	torpeza	como	diplomático	ocasional,	lo	sumió	en	un	pesimismo	incurable.	Dicen
que	conoció	y	que	fue	amigo	del	Cervantes	recién	regresado	del	cautiverio	en	Argel,
y	 es	 cierto	 que	 el	 generoso	Cervantes	 le	 dedica	 aquella	 torturada	 octava	 real	 de	 la
Galatea	que	dice:

Otro	del	mismo	nombre,	que	de	Arauco
cantó	las	guerras	y	el	valor	de	España,
el	cual	los	reinos	donde	habita	Glauco
pasó	y	sintió	la	embravecida	saña,
no	fue	su	voz,	no	fue	su	acento	rauco,
que	uno	y	otro	fue	de	gracia	extraña,
y	tal	que	Ercilla,	en	este	hermoso	asiento
merece	eterno	y	sacro	monumento,

y	que	el	Cura	salva	La	Araucana	del	fuego,	elogiándola,	en	el	capítulo	VI	de	la
Primera	 parte	 del	Quijote.	 Aunque	 a	 ratos	 lo	 añorara,	 Ercilla	 no	 regresó	 nunca	 al
lugar	de	sus	hazañas	de	espada	y	de	pluma,	y,	de	esta	manera,	en	1594,	a	los	sesenta	y
nueve	años,	murió	en	su	cama,	próspero,	glorioso	y	triste,	como	el	final	de	su	libro.

No	 todos	 los	 poetas	 son	 Dante	 o	 Ariosto.	 En	 las	 2.633	 octavas	 reales	 que
componen	La	Araucana,	o	en	su	equivalente	de	21.064	renglones	endecasílabos	que	a
su	autor	le	fue	necesario	rimar,	los	versos	malos,	los	ripios	y	los	consonantes	pobres
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pueden	saltar	peligrosamente	de	una	página	a	otra,	como	enemigos	araucanos	en	 la
oscuridad	 de	 la	 noche.	 Pero	 por	 fortuna	 hay	 muchas	 otras	 cosas	 curiosas	 e
imprevistas	en	un	poema	de	esa	magnitud.	Y	un	aleph	muy	grande,	precisamente,	es
una	de	ellas.

Cuando	 el	 doctor	Eduardo	Torres	 dedicó	 a	 su	 amigo	Ernesto	Mejía	 Sánchez	 el
artículo	 «Platitudes»,	 citado	 arriba,	 estaba	 haciendo,	 con	 la	misteriosa	 referencia	 a
cierta	 «lucida	 poma»,	 una	 oculta	 alusión	 a	 las	 conversaciones	 que	 el	 poeta
nicaragüense	 y	 yo	 habíamos	 sostenido	 acerca	 del	 anciano	mago	 Fitón,	 quien	 en	 el
canto	XXVII	de	La	Araucana	muestra	al	conquistador	Ercilla,	su	enemigo	español,
nada	menos	que	una	esfera	de	cristal	en	la	que	podía	contemplarse	simultáneamente
cuanto	sucedía	en	ese	momento	en	las	más	diferentes	y	opuestas	regiones	del	globo
terráqueo,	en	la	misma	forma	que	ocurrirá	con	el	aleph	de	Carlos	Argentino	Daneri,
poeta	detestable,	y	de	Jorge	Luis	Borges,	escritor	genial,	unos	 trescientos	años	más
tarde.

De	ese	prodigioso	canto	Ercilla	dedica	cuarenta	y	siete	y	media	octavas	reales	a
describir,	por	boca	del	orgulloso	mago	araucano,	su	inventor,	los	múltiples	lugares	y
sucesos	del	mundo	pasado	y	presente	que	podían	contemplarse	al	mismo	tiempo	en	la
«poma	 lucida»	 (poma	por	pomo	o	 frasco	 redondo),	 no	de	«dos	o	 tres	 centímetros»
como	la	descubierta	por	Carlos	Argentino	Daneri	en	el	sótano	de	su	casa	de	la	calle
Garay	en	Buenos	Aires,	sino,	por	lo	contrario,	muy	grande,	tan	grande	que	se	hallaba
en	 una	 «cámara	 espaciosa	 que	 media	 milla	 en	 cuadro	 contenía»	 y	 no	 podía	 ser
abarcada	por	veinte	hombres.	El	 satisfecho	mago	Fitón	hace	mirar	en	ella	a	Ercilla
prácticamente	todos	los	sitios	posibles	del	mundo	antiguo	y	del	mundo	moderno,	y	a
sus	 habitantes,	 que	 pasan	 ante	 los	 ojos	 atónitos	 del	 poeta	 (como	 en	 el	 cuento	 de
Borges	 pasan	 por	 los	 de	 Borges):	 países,	 ciudades,	 gente,	 ríos,	 aves,	 montañas,
insectos,	mares:

Ves	a	Burgos,	Logroño	y	a	Pamplona;
y	bajando	al	poniente,	a	la	siniestra,
Zaragoza,	Valencia,	Barcelona;
a	León	y	a	Galicia	de	la	diestra.
Ves	la	ciudad	famosa	de	Lisbona,
Coímbra	y	Salamanca,	que	se	muestra
felice	en	todas	ciencias,	do	solía
enseñarse	también	nigromancía.
Mira	los	despoblados	arenosos
de	la	desierta	y	seca	Libia	ardiente;
Garamanta	y	los	pueblos	calurosos,
donde	habita	la	bruta	y	negra	gente;
mira	los	trogloditas	belicosos,
y	los	que	baña	Gambra	en	su	corriente:
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mandingos,	monicongos	y	los	feos
zapes,	biafras,	gelofos	y	guineos.

Mira	a	Jalisco	y	Michoacán,	famosa
por	la	raíz	medicinal	que	tiene;
y	a	México	abundante	y	populosa,
que	el	indio	nombre	antiguo	aun	hoy	retiene;
ves	al	sur	la	poblada	y	montüosa
tierra	que	en	punta	a	prolongarse	viene,
que	los	dos	anchos	mares	por	los	lados
la	van	adelgazando	los	costados.

No	contento	con	esto,	el	mago	Fitón,	entusiasmado	con	la	maravillosa	bola	creada
por	él	mismo,	le	presume	ufano	a	Ercilla	de	que	si	contara	con	más	tiempo	le	podría
mostrar	en	esa	misma	bola	los	cuerpos	celestes	y	la	virtud	de	los	astros:

Y	como	ves	en	forma	verdadera
de	la	tierra	la	gran	circunferencia,
pudieras	entender,	si	tiempo	hubiera,
de	los	celestes	cuerpos	la	excelencia,
la	máquina	y	concierto	de	la	esfera,
la	virtud	de	los	astros	y	influencia,
varias	revoluciones,	movimientos,
los	cursos	naturales	y	violentos.

Más	que	satisfecho	con	lo	que	ve	de	la	tierra,	antes	de	describir	el	contenido	de	la
esfera	el	poeta	Ercilla	había	compendiado	en	una	sola	octava	lo	que	iba	a	contemplar
con	asombro,	un	ceñido	resumen	de	las	cuarenta	y	siete	y	media	que	siguen:

Era	en	grandeza	tal	que	no	podrían
veinte	abrazar	el	círculo	luciente,
donde	todas	las	cosas	parecían
en	su	forma	distinta	y	claramente:
los	campos	y	ciudades	se	veían,
el	tráfago	y	bullicio	de	la	gente,
las	aves,	animales,	lagartijas,
hasta	las	más	menudas	sabandijas.

Al	llegar	al	momento	culminante	de	su	historia	—y	cito	largamente	para	deleite
de	ustedes—	Borges	dice	en	«El	Aleph»:

En	 la	 parte	 inferior	 del	 escalón,	 hacia	 la	 derecha,	 vi	 una	 pequeña	 esfera
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tornasolada,	de	casi	intolerable	fulgor.	Al	principio	la	creí	giratoria;	luego	comprendí
que	ese	movimiento	era	una	ilusión	producida	por	los	vertiginosos	espectáculos	que
encerraba.	 El	 diámetro	 del	 Aleph	 sería	 de	 dos	 o	 tres	 centímetros,	 pero	 el	 espacio
cósmico	 estaba	 ahí,	 sin	 disminución	 de	 tamaño.	 Cada	 cosa	 (la	 luna	 del	 espejo,
digamos)	era	infinitas	cosas,	porque	yo	claramente	la	veía	desde	todos	los	puntos	del
universo.	Vi	el	populoso	mar,	vi	el	alba	y	la	tarde,	vi	las	muchedumbres	de	América,
vi	una	plateada	telaraña	en	el	centro	de	una	negra	pirámide,	vi	un	laberinto	roto	(era
Londres),	vi	interminables	ojos	inmediatos	escrutándose	en	mí	como	en	un	espejo,	vi
todos	los	espejos	del	planeta	y	ninguno	me	reflejó,	vi	en	un	traspatio	de	la	calle	Soler
las	 mismas	 baldosas	 que	 hace	 treinta	 años	 vi	 en	 el	 zaguán	 de	 una	 casa	 en	 Fray
Bentos,	 vi	 racimos,	 nieve,	 tabaco,	 vetas	 de	 metal,	 vapor	 de	 agua,	 vi	 convexos
desiertos	ecuatoriales	y	cada	uno	de	sus	granos	de	arena,	vi	en	Inverness	a	una	mujer
que	no	olvidaré,	vi	la	violenta	cabellera,	el	altivo	cuerpo,	vi	un	cáncer	en	el	pecho,	vi
un	círculo	de	tierra	seca	en	una	vereda,	donde	antes	hubo	un	árbol,	vi	una	quinta	de
Adrogué,	un	ejemplar	de	la	versión	inglesa	de	Plinio,	la	de	Philemon	Holland,	vi	a	un
tiempo	cada	letra	de	cada	página	(de	chico,	yo	solía	maravillarme	de	que	las	letras	de
un	 volumen	 cerrado	 no	 se	mezclaran	 y	 perdieran	 en	 el	 decurso	 de	 la	 noche),	 vi	 la
noche	 y	 el	 día	 contemporáneo,	 vi	 un	 poniente	 en	Querétaro	 que	 parecía	 reflejar	 el
color	de	una	rosa	en	Bengala,	vi	mi	dormitorio	sin	nadie,	vi	en	un	gabinete	de	Alkmar
un	globo	terráqueo	entre	dos	espejos	que	lo	multiplicaban	sin	fin,	vi	caballos	de	crin
arremolinada,	en	una	playa	del	mar	Caspio	en	el	alba,	vi	 la	delicada	osatura	de	una
mano,	 vi	 a	 los	 sobrevivientes	 de	 una	 batalla	 enviando	 tarjetas	 postales,	 vi	 en	 un
escaparate	de	Mirzapur	una	baraja	española,	vi	las	sombras	oblicuas	de	unos	helechos
en	el	suelo	de	un	invernáculo,	vi	tigres,	émbolos,	bisontes,	marejadas	y	ejércitos,	vi
todas	 las	 hormigas	 que	 hay	 en	 la	 tierra,	 vi	 un	 astrolabio	 persa,	 vi	 en	 un	 cajón	 del
escritorio	 (y	 la	 letra	 me	 hizo	 temblar)	 cartas	 obscenas,	 increíbles,	 precisas,	 que
Beatriz	había	dirigido	a	Carlos	Argentino,	vi	un	adorado	monumento	en	la	Chacarita,
vi	 la	 reliquia	 atroz	 de	 lo	 que	 deliciosamente	 había	 sido	 Beatriz	 Viterbo,	 vi	 la
circulación	 de	mi	 oscura	 sangre,	 vi	 el	 engranaje	 del	 amor	 y	 la	modificación	 de	 la
muerte,	vi	el	Aleph,	desde	todos	los	puntos,	vi	en	el	Aleph	la	tierra,	y	en	la	tierra	otra
vez	 el	Aleph	 y	 en	 el	Aleph	 la	 tierra,	 vi	mi	 cara	 y	mis	 vísceras,	 vi	 tu	 cara	 y	 sentí
vértigo	 y	 lloré,	 porque	mis	 ojos	 habían	 visto	 ese	 objeto	 secreto	 y	 conjetural,	 cuyo
nombre	 usurpan	 los	 hombres,	 pero	 que	 ningún	 hombre	 ha	mirado:	 el	 inconcebible
universo.

Son	numerosas,	pues,	las	coincidencias,	a	veces	contradictorias,	entre	la	enorme
bola	de	Ercilla	y	la	diminuta	de	Borges.

La	de	Ercilla	es	«una	gran	poma	milagrosa»;	la	de	Borges,	«una	pequeña	esfera
tornasolada»;	la	de	Ercilla	contiene	«en	muy	pequeña	forma	grande	espacio»;	en	la	de
Borges,	«el	espacio	cósmico	estaba	allí,	sin	disminución	de	tamaño»;	en	la	de	Ercilla:
«verás	del	universo	la	gran	traza»;	los	ojos	de	Borges	habían	visto	«el	inconcebible
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universo»;	 Ercilla:	 «vi	 croatas,	 dalmacios,	 eslavones,	 búlgaros,	 albaneses,
transilvanos,	 tártaros,	 tracios,	 griegos»,	 y	 «la	 multitud	 de	 gente	 que	 allí	 había»;
Borges:	«vi	las	muchedumbres	de	América».

En	otro	canto,	Ercilla	había	visto,	entera,	con	todo	detalle	y	en	vivo,	la	batalla	de
Lepanto;	 Borges	 ve	 «el	 populoso	 mar»;	 Ercilla	 ve	 «hasta	 las	 más	 menudas
sabandijas»;	Borges,	«todas	las	hormigas	que	hay	en	la	tierra»;	Ercilla	ve	tierras	que
«nunca	antes	habían	sido	descubiertas»;	Borges	ve	«convexos	desiertos	ecuatoriales»;
Ercilla	ve	«a	México	abundante	y	populosa»;	Borges	observa	«un	laberinto	roto	(era
Londres)»;	Ercilla	 percibe	 a	Michoacán,	 «famosa	 por	 la	 raíz	medicinal	 que	 tiene»;
Borges	contempla	«un	poniente	en	Querétaro».

Éstas,	y	otras	que	no	traslado	aquí	en	honor	de	la	brevedad	elogiada	por	Ercilla	en
ese	canto	XXVII,	son	algunas	de	las	similitudes	que	yo	había	encontrado	en	1962	al
corregir	 las	 pruebas	 de	 la	 edición	 de	 La	 Araucana	 publicada	 por	 la	 Universidad
Nacional	 Autónoma	 de	 México	 en	 su	 colección	 Nuestros	 Clásicos:	 quizá	 simples
coincidencias	en	la	obra	de	dos	escritores	geniales,	pero	significativas	en	contra	de	la
supuesta	fuente	dantesca.

Literariamente	 importa	 más	 la	 diferencia	 esencial:	 la	 magia	 del	 conquistador
Ercilla	 es	 una	 magia	 sin	 magia,	 sin	 magia	 verbal,	 una	 magia	 ripiosa	 y	 un	 tanto
mecánica	 de	 su	 guerrero	 siglo	 XVI;	 la	 de	 Borges,	 su	 propia	 magia	 conceptual,
irónica,	simultaneísta	y	ambigua,	características	que	él	mismo	contribuyó	a	establecer
con	 su	 obra	 en	 la	 literatura	 del	 siglo	 XX.	 Como	 su	 «Pierre	 Menard,	 autor	 del
Quijote»,	 «El	 Aleph»	 de	 Borges	 dice	 en	 el	 siglo	 XX	 cosas	muy	 diferentes	 que	 la
poma	de	Ercilla	en	el	siglo	XVI.	Pero	lo	curioso	es	que	«El	Aleph»	se	ha	convertido
en	el	cuento	definitorio	por	excelencia	de	la	originalidad,	una	originalidad	que	nadie
discute,	 de	 Jorge	Luis	Borges,	 el	 cuento	 que	 lo	 identifica	 sin	más,	 según	 la	 crítica
mundial,	como	el	escritor	modélico	que	marca	con	él	un	nuevo	punto	de	partida	en	la
literatura	fantástica	de	nuestro	tiempo.	Sin	embargo,	como	hemos	visto,	es	cierto	que
en	el	mundo	de	la	imaginación	existen	dos	esferas:	una	muy	grande	y	una	diminuta,	y
que	 cualesquiera	 que	 sean	 las	 coincidencias	 o	 diferencias	 verbales	 con	 que	 se
describe	su	contenido,	el	hecho	objetivo	es	que	en	ambas	se	refleja	simultáneamente
el	infinito	universo:	un	aleph	de	Borges	y	un	aleph	de	Ercilla	que	sin	encontrarse	han
coexistido	en	la	literatura	en	español	durante	el	último	medio	siglo.

Dice	Borges	en	la	posdata	de	«El	Aleph»:
«Por	increíble	que	parezca,	yo	creo	que	hay	(o	que	hubo)	otro	Aleph».
Y	en	seguida	da	sus	razones	para	fundar	esa	creencia:

Pedro	Henríquez	Ureña	descubrió	en	una	biblioteca	de	Santos	un	manuscrito	suyo
[del	 capitán	 Burton.	A.	M.]	 que	 versaba	 sobre	 el	 espejo	 que	 atribuye	 el	 Oriente	 a
Izkandar	Zu	al-Karnays,	o	Alejandro	Bicorne	de	Macedonia.	En	su	cristal	se	reflejaba
el	universo	entero.	Burton	menciona	otros	artificios	congéneres:	la	séptuple	copa	de
Kai	Josrú	[que	no	he	hallado.	A.	M.],	el	espejo	que	Tarik	Benzeyad	encontró	en	una
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torre	(1.001	noches,	272)	[que	no	aparece	bajo	ese	número	en	mis	ediciones	inglesa	y
española.	 A.	 M.],	 el	 espejo	 que	 Luciano	 de	 Samosata	 pudo	 examinar	 en	 la	 luna
(Historia	verdadera,	 I,	26)	[que	está	allí	y	a	 la	 letra	dice:	«Hay	un	espejo	colocado
encima	de	un	pozo	no	muy	profundo.	Y	si	alguno	baja	a	tales	pozos	oye	todo	lo	que
acá	en	la	tierra	nuestra	se	dice;	y	si	mira	al	espejo,	ve	a	todas	las	gentes	y	ciudades
como	si	estuviera	presente.	Ahí	contemplé	yo	a	mis	parientes	y	a	toda	mi	patria.	Si
acaso	ellos	a	su	vez	me	miraban	lo	ignoro	y	no	puedo	asegurarlo.	Si	alguno	cree	que
esto	no	es	así	entenderá	que	digo	verdad	si	alguna	vez	fuere	llevado	allá»,	Luciano	de
Samosata,	Novelas	cortas	y	cuentos	dialogados,	Jus,	México,	1966.	A.	M.],	la	lanza
especular	que	el	primer	libro	del	Satyricon	de	Capella	[que	no	he	encontrado.	A.	M.]
atribuye	a	Júpiter,	el	espejo	universal	de	Merlín,	«redondo	y	hueco	y	semejante	a	un
mundo	de	vidrio»	 (The	Faerie	Queen,	 III,	 2,	 19)	 [que	 allí	 está,	 y	 dice:	«For	 thy	 it
round	an	hollow	shaped	was,	/	like	to	the	world	it	selfe	and	seem’d	a	world	of	glass»,
Edmund	Spenser,	The	Faerie	Queen,	III,	II,	19,	Penguin	Classics.	A.	M.].

Entre	 una	 y	 otra	 referencias,	Borges	 en	 ningún	momento	 recuerda	 a	Alonso	 de
Ercilla	y	su	Araucana	como	el	lugar	en	«que	hay	(o	que	hubo)	otro	Aleph».

Se	diría,	no	sin	cierta	perturbación,	que	a	pesar	de	cuatro	siglos	de	gloria	escolar	a
partir	 de	 su	 gran	 éxito	 inicial,	 nadie	 en	 este	 mundo	 hubiera	 leído	 en	 los	 últimos
cincuenta	 años	 La	 Araucana,	 ni,	 mucho	 menos,	 encontrado	 en	 sus	 páginas	 este
descomunal	 aleph,	 tan	 grande	 que	 parece	 impedir	 verlo,	 el	 aleph	 de	 Ercilla,	 como
suelo	llamarlo;	de	Alonso	de	Ercilla,	cortesano	fracasado,	poeta	inculto	y	disonante,
soldado	generoso	y	usurero	implacable.

Pero	en	efecto,	escondido	en	 territorio	chileno,	existió	hace	 todos	aquellos	años
este	otro	aleph	que	la	aguda	intuición	de	Jorge	Luis	Borges	sospechaba,	pero	que	no
llegó	nunca	a	precisar.

«¡Qué	buena	es	 la	 justicia	y	qué	 importante!»,	dice	 el	poeta	Ercilla	 en	el	verso
recordado	 en	 mi	 novela	 por	 Eduardo	 Torres.	 Creo	 que	 a	 hacérsela	 a	 él	 estaban
encaminadas	 la	 curiosidad	 de	 Ernesto	 Mejía	 Sánchez	 y	 la	 mía	 cuando
intercambiábamos	estas	impresiones	a	raíz	de	mi	lectura	de	pruebas	de	La	Araucana.
¿Inició	Mejía	 Sánchez,	 terminó,	 publicó	 algún	 trabajo	 sobre	 esto?	No	 lo	 sé;	 no	 lo
creo.	En	todo	caso,	estas	líneas	están	dedicadas	a	su	memoria.

P.	S.
Mi	amigo	Antonio	Fernández	Ferrer	me	entrega	hace	unos	años	con	una	sonrisa,

en	el	lobby	del	hotel	Wellington	de	Madrid,	lo	siguiente,	tomado	del	libro	XII	(«Que
trata	 de	 la	 conquista	 de	 México»),	 capítulo	 I	 («De	 las	 señales	 y	 pronósticos	 que
aparecieron	antes	que	los	españoles	viniesen	a	esta	tierra,	ni	hubiese	noticia	de	ello»)
de	 la	 Historia	 general	 de	 las	 cosas	 de	 la	 Nueva	 España	 de	 fray	 Bernardino	 de
Sahagún:

La	séptima	señal	fue	que	los	cazadores	de	las	aves	del	agua	cazaron	una	ave	parda
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del	tamaño	de	una	grulla,	y	luego	la	fueron	a	mostrar	a	Mocthecuzoma,	que	estaba	en
una	sala	que	llamaban	Tlitlancalmécatl,	era	después	de	medio	día;	 tenía	esta	ave	en
medio	 de	 la	 cabeza	 un	 espejo	 redondo,	 donde	 se	 parecía	 el	 cielo,	 y	 las	 estrellas,	 y
especialmente	 los	 mastelejos	 que	 andan	 cerca	 de	 las	 cabrillas:	 como	 la	 vio
Mocthecuzoma	espantóse,	y	la	segunda	vez	que	miró	en	el	espejo	que	tenía	el	ave:	de
ahí	un	poco	vio	muchedumbre	de	gente	 junta	que	venían	 todos	armados	encima	de
los	 caballos,	 y	 luego	 Mocthecuzoma	 mandó	 llamar	 a	 los	 agoreros	 y	 adivinos	 y
preguntóles,	 ¿no	 sabéis	 que	 es	 esto	 que	 he	 visto?	 que	 viene	mucha	 gente	 junta,	 y
antes	que	respondieran	los	adivinos	desapareció	el	ave,	y	no	respondieron	nada.

Por	mi	parte,	en	Nicolás	Sebastián	Roch,	llamado	Chamfort	(Máximas,	traducción
de	Antonio	Martínez	 Sarrión)	 encuentro	 un	 aleph	más	 íntimo,	 que	 todos	 llevamos
dentro:

M.	me	decía:	«Me	he	limitado	a	buscar	todos	mis	placeres	en	mi	interior,	es	decir
en	 el	 exclusivo	 ejercicio	 de	mi	 inteligencia.	 La	 naturaleza	 ha	 puesto	 en	 el	 cerebro
humano	una	pequeña	glándula	 llamada	 cerebelo,	 la	 cual	 desempeña	 el	 papel	 de	un
espejo;	ahí	se	representan,	mal	que	bien	en	grande	o	en	pequeño,	en	líneas	generales
o	 en	 detalle,	 todos	 los	 objetos	 del	 universo,	 incluidos	 los	 productos	 de	 su	 propio
pensamiento.	 Es	 una	 linterna	 mágica	 que	 pertenece	 al	 hombre	 y	 ante	 la	 cual	 se
suceden	escenas	donde	es	alternativamente	actor	y	espectador».

Y	en	la	prensa	mexicana:

París,	21	de	febrero	de	1996	(AFP).	Misteriosas	piedras	venidas	de	todas	partes
del	mundo,	 símbolos	 de	 poder	 y	 de	 gloria	 o	 dotadas	 de	 virtudes	mágicas,	 como	 el
espejo	adivinatorio	de	Moctezuma	II,	en	obsidiana,	iluminan	el	parisiense	Museo	de
Historia	Natural.	La	 pieza	 que	más	 atrae	 al	 público	 es,	 según	 los	 organizadores,	 el
espejo	adivinatorio	azteca,	que	data	del	siglo	XV	o	XVI.

El	espejo	fue	enviado	por	el	conquistador	Hernán	Cortés	a	Carlos	V,	en	un	galeón
español	 que	 fue	 interceptado	 en	 1522	 por	 el	 corsario	 normando	 Jean	 Fleury	 de
Honfleur,	que	se	lo	envió	a	Francisco	Primero.

Me	 atrevo	 a	 suponer	 que	 todo	 esto	 habría	 divertido	 la	 imaginación	 de	 nuestro
miglior	fabbro,	Jorge	Luis	Borges.
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La	vaca

El	poeta	y	su	 trabajo	es	el	 título	general	de	una	colección	de	cuatro	volúmenes
publicados	por	la	Universidad	de	Puebla,	México,	entre	1980	y	1985,	en	los	que	se
recogen	«poéticas»	y	ensayos	afines	—desde	Edgar	Allan	Poe—	de	poetas	modernos:
Rainer	 Maria	 Rilke,	Wallace	 Stevens,	 Haroldo	 de	 Campos,	 Gottfried	 Benn,	 Allen
Ginsberg,	Giórgos	Seféris,	Paul	Valéry	y	otros,	en	ese	desorden.	Comenzó	la	serie	el
argentino	Raúl	Dorra,	y	la	continuó	el	argentino	Hugo	Gola.

Al	leer	en	el	primer	volumen	la	segunda	parte	del	ensayo	titulado	«¿Cómo	hacer
versos?»,	de	Vladimir	Maiakovski,	en	el	que	éste	se	propuso	explicar,	a	la	manera	de
Poe,	la	forma	en	que	concibió	y	escribió	su	célebre	poema	«A	Serge	Esenin»	(futuro
suicida	él	mismo,	Maiakovski	condena	en	ese	trabajo	el	reciente	suicidio	de	Esenin),
encuentro	lo	siguiente:	«En	el	 lugar	de	un	“monumento	a	Marx”	se	reivindicaba	un
monumento	a	 la	vaca.	Y	no	a	 la	vaca	 lechera	al	estilo	de	Sosnovski,	sino	a	 la	vaca
símbolo,	a	la	vaca	que	da	cornadas	contra	la	locomotora».

Y	esa	 locomotora	me	 remonta	 al	 cuarto	de	 la	 calle	París	que	habité	durante	mi
exilio	de	Santiago	de	Chile,	en	donde	una	mañana	de	septiembre	de	1954	escribí	una
especie	de	poema	en	 forma	de	 cuento	muy	breve,	 o	 cuento	 en	 forma	de	poema	en
prosa	muy	breve,	titulado	«Vaca»,	que	incluí	cinco	años	más	tarde	en	mi	primer	libro.
Se	trata	de	mi	visión	de	una	vaca	muerta	—«muertita»,	como	en	esa	página	se	dice,	a
la	manera	mexicana—	al	lado	de	la	vía	férrea,	y	que	yo	percibo	desde	el	lento	tren	en
marcha,	no	atropellada	por	éste,	ni	por	cualquier	otro,	sino	muerta	de	muerte	natural
(vale	decir,	tratándose	de	una	vaca	boliviana	del	altiplano,	seguramente	de	hambre)	y,
sin	 proponérmelo	 con	 claridad,	 convertida	 en	 ese	momento	 por	mí	 en	 símbolo	 del
escritor	incomprendido,	o	del	poeta	hecho	a	un	lado	por	la	sociedad.	Durante	mucho
tiempo	recordé	con	entera	claridad	haber	visto	esa	vaca	muerta,	de	carne	y	hueso	y
piel,	 en	 el	 alto	 desierto	 de	 Bolivia;	 pero	 ahora,	 no	 sé	 por	 qué	 suerte	 de	 capricho
mental,	pretendo	no	estar	tan	seguro	y	me	gusta	jugar	con	la	idea	de	que	quizá	sólo	la
imaginé.

Sin	embargo,	la	vaca	como	símbolo	de	algo	triste	y	como	tema	literario	apareció
ante	mí	por	primera	vez	cuando	en	la	preadolescencia	leí	el	cuento	«Adiós,	Cordera»,
de	Leopoldo	Alas,	Clarín,	 que	 entonces	me	 conmovió	 enormemente,	 y	 después	 he
declarado	hasta	como	una	de	mis	influencias.

Pero	 he	 aquí	 que	 un	 día	 de	 octubre	 de	 1986,	 en	 Managua,	 el	 poeta	 Carlos
Martínez	Rivas	(a	quien	por	cierto	yo	había	llevado	de	obsequio	los	cuatro	volúmenes
publicados	en	México	por	Dorra	y	Gola),	con	el	poeta	español	José	María	Valverde
sentado	sonriente	entre	él	y	yo,	me	preguntó	a	quemarropa	que	cómo	era	posible	que
yo	hubiera	declarado	en	público	semejante	barbaridad	—la	de	aquella	 influencia—,
siendo	Leopoldo	Alas	(en	general	o	sólo	en	sus	cuentos,	no	recuerdo	bien)	un	escritor
tan	malo.
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Confieso	que	en	ese	momento,	bajo	 los	 rayos	del	ardiente	sol	nicaragüense	que
daban	 en	 forma	 directa	 sobre	 mi	 cráneo	 desprotegido	 y	 me	 hacían	 recordar,	 sin
decirlo,	el	buey	de	Rubén	Darío	y	la	vez	que	de	muy	niño	éste	se	perdió	en	el	campo
y	fueron	a	encontrarlo,	según	él	mismo	lo	cuenta	en	su	Autobiografía,	debajo	de	las
ubres,	 precisamente,	 de	 una	 vaca,	 fui	 débil,	 y	 le	 respondí	 apologético	 que	 yo
declaraba	 ese	 cuento	 una	 influencia	 sentimental,	 como	 lectura	 que	 me	 había
conmovido	en	la	vida	y	me	había	enseñado	a	sentir;	no	como	influencia	artística,	o
formal.

—Ah,	bueno;	así	sí	—concedió	Martínez	Rivas,	y	yo	prometí	que	en	regresando	a
casa	lo	releería.

En	ese	mismo	instante	el	poeta	Valverde,	el	poeta	Martínez	Rivas	y	yo	estuvimos
de	acuerdo	en	el	viejo	tópico	consistente	en	lo	peligrosa	que	puede	ser	la	relectura	de
autores	que	en	la	niñez	nos	han	parecido	maravillosos.	Pero	yo	ahora,	sin	volver	a	un
lado	 la	 cara,	 ni	 por	 lo	 bajo,	 como	 dicen	 que	 hizo	 en	 su	momento	Galileo	Galilei,
pienso	y	me	digo	y	lo	declaro	en	voz	alta:	E	pur	si	muove.

Ya	en	plena	adolescencia,	cuando	emprendí	vagos	estudios	de	latín,	se	me	aparece
otra	vaca	en	la	fábula	de	Fedro	que	comienza:

Nunquam	est	fidelis	cum	potente	societas

que	me	sirvió,	o	que	conté	de	nuevo	con	variantes	de	intención	y	más	tremendo
final	en	otro	de	mis	libros,	sin	pretender	acaso	simbolizar	con	ella	la	indefensión	de
los	 débiles	 cuando	 se	 quieren	 pasar	 de	 listos	 ante	 el	 poder.	 Pero	 los	 símbolos	 se
obstinan	en	renacer	de	sí	mismos,	y	uno	sólo	necesita	colocarlos	ahí	para	que	vuelvan
a	serlo.

«Esenin»,	observa	más	adelante	Maiakovski,	«se	había	emancipado	del	idealismo
campesino;	pero	tuvo,	evidentemente,	una	recaída;	así,	junto	a

El	cielo	es	una	campana
la	luna	el	badajo

estaba	la	apología	de	la	vaca.»
Las	 vacas	 pueden	 ser	 utilizadas	 como	 símbolo	 de	muchas	 cosas.	 Sólo	 es	 feo	 y

triste	ponerlas	como	símbolo	de	mansedumbre	y	resignación.
La	vaca	de	Maiakovski	dando	cornadas	contra	la	locomotora:	mucho	mejor.
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El	autor	ante	su	obra

Contaba	 Raymond	 Carver,	 el	 gran	 cuentista	 norteamericano	 contemporáneo
nuestro,	 que	 en	 ocasión	 en	 que	 un	 cuento	 suyo,	 y	 siendo	 él	 por	 entonces	 un
desconocido,	apareció	en	una	antología	de	«los	mejores	cuentos	norteamericanos»	del
año	tal,	sintió	tanto	gusto	que	pasó	toda	la	noche	de	aquel	día	en	su	cama,	al	lado	de
su	mujer	dormida,	con	el	libro	en	la	mano;	leyéndolo,	pero	más	bien	sólo	mirándolo
arrobado,	hasta	que	horas	más	tarde,	en	la	madrugada,	el	pesado	artefacto	cayó	sobre
él,	o	encima	de	su	mujer,	o	entre	ambos,	en	el	momento	en	que	él	mismo	sucumbió	al
sueño	y	sus	manos	no	pudieron	sostenerlo	más.

Carver	no	declara	cuál	haya	sido	su	actitud	ante	los	libros	enteramente	suyos	cada
oportunidad	en	que	éstos	fueron	siendo	publicados	a	lo	largo	de	los	años	siguientes.

¿Nos	ocurrirá	a	todos	un	poco	lo	mismo?
De	mí	sé	decir	que	cuando	en	1959	salió	a	la	luz	por	primera	vez,	en	México,	mi

libro	Obras	completas	(y	otros	cuentos),	me	costó	mucho	trabajo	acostumbrarme	a	la
impresión	que	me	produjo	verme	por	fin	convertido	en	autor,	posibilidad	que	durante
largo	tiempo	había	yo	pospuesto,	y	lo	que	sólo	movido	por	solicitaciones	ajenas	a	mí
me	 atreví	 a	 hacer,	 como	 pensando	 en	 otra	 cosa,	 algo	 tardíamente,	 cerca	 ya	 de	 los
cuarenta.

El	 día	 en	 que	 por	 fin	 eso	 sucedió	me	 desasosegué	 tanto	 que	me	 sumí	 en	 otro
silencio	de	diez	años	antes	de	decidirme	a	repetir	la	experiencia	con	La	Oveja	negra	y
demás	fábulas;	y	en	otro	enmudecimiento	más,	esta	vez	de	tres,	para	llegar	al	tercero,
Movimiento	 perpetuo.	 En	 la	 misma	 forma,	 queriéndolo	 o	 no,	 he	 terminado	 por
publicar	nueve	libros	en	cincuenta	y	siete	años,	a	partir	de	la	tarde	en	que	entregué	a
un	periódico	mi	primer	cuento,	en	Guatemala	y	en	1941.

Cuando	las	reediciones	de	todos	ellos	inevitablemente	se	han	sucedido,	recuerdo
siempre	la	salida	del	primero	con	parecida	emoción.

Y,	por	cierto,	 con	 la	misma	 inseguridad.	En	aquel	 tiempo	difícilmente	podía	yo
soportar	que	alguien,	en	cualquier	reunión,	o	en	la	calle	o	en	donde	fuera,	me	hablara
de	mi	libro	recién	aparecido,	y	si	por	acaso	lo	elogiaba,	me	invadía	tal	sensación	de
vergüenza	que	yo,	como	podía,	cambiaba	la	conversación	o,	sencillamente,	huía;	huía
con	preferencia	hacia	mi	casa	y,	ya	en	ella,	solo,	solitario,	abría	el	pequeño	volumen	y
leía	 partes	 aquí	 y	 allá,	 en	 busca	 de	 qué	 cosa	 podía	 ser	 lo	 que	 a	 mi	 ocasional
interlocutor	le	había	gustado,	o	interesado;	miraba	pensativamente	al	 techo,	y	si	era
ya	una	hora	avanzada,	 llevaba	conmigo	el	 libro	a	la	cama,	como	Carver	cuenta	que
hizo.

Uno	no	cambia.	Todavía	lo	hago,	poseído	por	una	vaga	mezcla	de	gozo,	inquietud
y	temor.

En	los	últimos	años,	un	libro	mío	recién	publicado	que	se	desliza	de	mis	manos
en	la	alta	noche	es	lo	único	que	se	ha	interpuesto	entre	mi	mujer	y	yo.
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Mi	primer	libro

Haz	 lo	 que	 amas.	 Conoce	 tu	 propio	 hueso,	 róelo,	 entiérralo,	 desentiérralo	 y
vuélvelo	a	roer.

HENRY	DAVID	THOREAU

I

Poco	 después	 de	 aceptar	 la	 honrosa	 invitación	 a	 venir	 aquí	me	 proponía	 tratar
determinado	problema	literario	que	ha	andado	rondándome	durante	los	últimos	años,
cuando	 una	 amiga	 me	 confesó	 que	 si	 ella	 tuviera	 que	 acudir	 a	 algún	 sitio	 para
escucharme	 hablar	 en	 persona,	 lo	 que	 le	 gustaría	 oír	 sería	 no	 una	 disertación
académica	probablemente	abstrusa,	sino	algo	sobre	mí;	en	mi	calidad	de	escritor,	tal
vez;	 pero	 también	 como	 individuo;	 que	 naturalmente	 yo	 podía	 reservarme	 mi
intimidad,	pero	que	por	lo	menos	le	interesaría	conocer	algunos	aspectos	de	mi	vida:
de	dónde	procedo,	por	qué	causas	vivo	en	México,	y	en	qué	circunstancias	he	escrito
y	publicado	mis	libros.	En	fin,	que	puesta	a	escuchar	a	un	autor,	preferiría	oírle	más
cosas	acerca	de	él	mismo	que	sus	opiniones	sobre	cualquier	problema	abstracto.

Como	su	argumento	me	pareció	razonable,	es	lo	que	me	propongo	hacer	ahora.
Pues	bien,	en	las	contraportadas	de	mis	libros	casi	siempre	se	indica	que	soy	un

escritor	 guatemalteco	 exiliado	 en	 México.	 Más	 tarde,	 en	 las	 reseñas	 periodísticas
suele	 llamárseme	 guatemalteco-mexicano,	 y	 en	 algunas	 hasta	 mexicano	 sin	 más.
Últimamente	 se	 anuncia	 que	nací	 en	Tegucigalpa,	 la	 capital	 de	Honduras,	 el	 21	de
diciembre	de	1921.

Con	el	objeto	de	 tranquilizar	a	aquellos	que	ven	en	mi	 lugar	de	nacimiento	una
suerte	de	anomalía,	en	mi	libro	Los	buscadores	de	oro	puse	lo	siguiente:

Para	quien	en	un	momento	dado	decide	que	va	a	ser	escritor,	no	existe	diferencia
alguna	en	haber	nacido	en	cualquier	punto	de	Centroamérica,	en	Dublín,	en	París,	en
Florencia	o	en	Buenos	Aires.	Venir	a	este	mundo	al	lado	de	una	mata	de	plátano	o	a	la
sombra	de	una	encina	puede	resultar	tan	bueno	o	tan	malo	como	hacerlo	en	medio	de
un	prado,	en	la	pampa	o	en	la	estepa,	en	una	aldea	perdida	de	provincia	o	en	una	gran
capital.	El	pequeño	mundo	que	uno	encuentra	al	nacer	es	igual	en	cualquier	parte	en
que	 se	 nazca:	 sólo	 se	 amplía	 si	 uno	 logra	 irse	 a	 tiempo	 de	 donde	 tiene	 que	 irse,
físicamente	o	con	la	imaginación.

De	Honduras	—adonde	por	cierto	no	he	vuelto	hasta	hoy—,	tras	numerosas	idas	y
venidas	de	un	país	al	otro,	pasé	a	vivir	a	Guatemala	en	1936,	supuestamente	en	forma
definitiva.	No	fue	así.

La	 razón	 fundamental	 y	 detallada	 de	mi	 traslado	 a	México	 podría	 resultar	 aquí
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una	historia	demasiado	larga.	De	manera	que	me	limitaré	a	señalar	que	el	hecho	físico
ocurrió	 en	 1944,	 tres	 años	 después	 de	 que	 yo	 comenzara	 a	 publicar	 mis	 primeros
trabajos:	cuentos	y	pequeñas	prosas	aparecidos	en	periódicos	de	Guatemala,	así	como
en	una	revista	literaria,	Acento,	que	fundamos	un	grupo	de	escritores	jóvenes	y	en	la
que	de	manera	oblicua	desafiábamos	las	diversas	modalidades	de	censura	impuestas
por	 el	 gobierno	 del	 general	 Jorge	 Ubico,	 un	 sanguinario	 tirano	 tropical	 a	 caballo,
tonto,	vanidoso	y	tan	sin	relieves	que	apenas	daba	para	inspirar	uno	o	dos	chistes	al
año.	Gobernó	 catorce.	En	 ese	 corto	o	 larguísimo	 lapso	 este	 general	 se	 entregó	 a	 la
tarea	 de	 asesinar	 a	 sus	 opositores,	 entre	 ellos	 los	 trabajadores	 de	 las	 fábricas	 que
trataran	de	organizarse	en	sindicatos	o	simples	cooperativas	(paréntesis:	en	su	delirio
anticomunista	 el	 general	 prohibió	 por	 decreto	 el	 uso	 de	 la	 palabra	 «obrero»);	 de
perseguir	 implacablemente	 a	 los	 trabajadores	 del	 campo	 y	 a	 los	 campesinos
desocupados	(paréntesis:	autorizó	en	la	misma	forma	a	sus	protegidos	terratenientes	a
matar	en	el	lugar	a	quien	sorprendieran	robando	fruta	de	un	árbol);	al	mismo	tiempo
que	se	dio	maña	para	poblar	el	país	de	tantos	soplones,	orejas	y	policías	secretos	que
todavía	 no	 me	 explico	 cómo	 mis	 compañeros	 y	 yo	 llegamos	 a	 entendernos	 y	 a
confabularnos	contra	él	en	el	más	puro	estilo	de	los	conspiradores	rusos	enemigos	del
zarismo.	 Todavía	 recuerdo	 el	 sabor	 de	 la	 cuartilla	 escrita	 a	 máquina,	 partida	 en
pedazos,	que	tuve	que	masticar	y	tragarme	cuando	cierta	medianoche,	al	salir	de	una
casa	 conspirativa,	 varios	 compañeros	 y	 yo	 creímos	 observar	 que	 un	 esbirro	 nos
perseguía.	 Cuento	 esto	 en	 recuerdo	 de	mis	 compañeros	 Carlos	 Illescas,	 Guillermo
Noriega	Morales	y	Francisco	Catalán,	que	habrán	tragado	también	cada	uno	su	parte.

De	 hecho,	 la	 publicación	 de	mi	 primer	 cuento	 en	 el	 diario	El	Imparcial	marcó
pronto	mi	postura	frente	a	aquel	régimen.	Se	trataba	de	una	sátira	un	tanto	ingenua	(el
protagonista,	trasunto	de	Gwynplaine,	el	hombre	que	ríe	de	la	novela	de	Victor	Hugo,
situado	 en	 el	 infierno,	 protestaba	 riéndose,	 mientras	 era	 torturado,	 contra	 varios
impuestos	existentes	ahí,	semejantes	a	los	establecidos	en	Guatemala	por	el	dictador);
pero	a	la	policía	el	cuento	no	le	pareció	tan	inocente,	y	cuando	fue	propuesto	para	ser
leído	en	una	radiodifusora	cultural	la	censura	lo	rechazó	de	principio	a	fin,	lo	que	a
mis	 escasos	 diecinueve	 años	 me	 confirió	 entre	 mis	 compañeros	 escritores	 y
periodistas	 cierta	 aureola	de	 autor	perseguido	por	 la	 tiranía.	Y	quizá	 se	 trató	de	un
primer	 aviso,	 porque	 cuando	 tres	 años	 más	 tarde	 el	 pueblo	 se	 levantó	 contra	 la
dictadura,	y	estudiantes,	obreros	y	toda	clase	de	trabajadores	salimos	a	manifestarnos
a	las	principales	calles	de	la	capital,	una	mañana	del	mes	de	junio	de	1944,	acción	en
la	que	por	cierto	murió	la	maestra	María	Chinchilla,	me	encontré	debajo	de	las	patas
de	 los	caballos	del	ejército,	 antes	de	 ser,	dos	meses	después,	 espiado,	perseguido	y
finalmente	metido	 en	 la	 cárcel,	 de	 la	 que	 escapé	 rocambolescamente	para	 buscar	 y
obtener	asilo	diplomático	en	la	embajada	de	México.	Esta	vez	mi	crimen	(mío	y	de
algunos	compañeros,	por	supuesto)	había	consistido	en	la	publicación	de	un	periódico
político,	El	 Espectador,	 contrario	 al	 nuevo	 dictador	 que	 se	 hizo	 con	 el	 poder	 a	 la
caída	de	Ubico,	otro	general,	casualmente,	y	quizá	más	tonto,	pero	sin	lugar	a	dudas
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más	 represivo.	 Eran	 los	 años	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 y	muchos	 jóvenes	 de
entonces	 habíamos	 tomado	 en	 serio	 la	 lucha	 contra	 el	 fascismo.	 Tal	 vez	 un	 tanto
provocadores,	vendíamos	nuestro	periódico	a	grito	limpio	en	las	calles	céntricas	de	la
capital.

Dije	antes	bajo	las	patas	de	los	caballos.	¿Recuerdan	los	versos	del	poeta	peruano
José	Santos	Chocano	(1875-1934),	modernista,	que	anheló	ser	proclamado	El	Poeta
de	 América	 y	 murió	 asesinado	 en	 Chile,	 en	 su	 poema	 «Los	 caballos	 de	 los
conquistadores»?	Estoy	por	afirmar	que	no,	que	no	los	recuerdan.	Pero	en	realidad	no
importa.	Todos	esos	versos	van	más	o	menos	como	éstos:

¡Los	caballos	eran	fuertes!
¡Los	caballos	eran	ágiles!
Sus	pescuezos	eran	finos	y	sus	ancas
relucientes	y	sus	cascos	musicales.

Y	bien,	yo	puedo	asegurarles	que	además	de	fuertes	y	ágiles	los	caballos	son	por
otra	parte	muy	bellos	y	agradables	de	ver,	siempre	que	se	tenga	la	suerte	de	no	verlos
desde	debajo	de	sus	vientres,	y	que	además	quien	los	monta	no	esté	alzando	un	sable
contra	uno.	O,	para	el	caso,	hace	cinco	siglos,	una	lanza.

Los	 libros	 de	 historia	 suelen	 señalar	 que	 cuando	 Hernán	 Cortés	 y	 sus
conquistadores	invadieron	México,	los	indígenas	pensaban	que	el	jinete	y	el	caballo
eran	 el	 mismo	 animal.	 Así	 era.	 Y	 así	 sigue	 siendo.	 Yo	 lo	 confirmé	 en	 las	 calles
pavimentadas	de	Guatemala	unos	cuatrocientos	años	más	tarde,	cuando	oí	desde	muy
cerca	la	música	de	sus	cascos	y	vi	los	sables	amenazantes	encima	de	mí.	Uno	de	ellos
le	dio	un	tajo	en	la	frente	a	mi	compañero	Otto-Raúl	González,	que	iba	a	mi	lado.

Doy	un	salto	casi	ecuestre.
El	8	de	septiembre	de	1944	 llegué	a	 la	ciudad	de	México	en	calidad	de	asilado

político,	gracias	a	 las	gestiones	del	embajador	mexicano	en	Guatemala,	don	Romeo
Ortega,	 que	me	 concedió	 el	 asilo	 aun	 en	 contra	 de	 la	 voluntad	 del	 gobierno	 local.
Días	 después	 me	 envió	 a	 México	 por	 tren	 acompañado	 por	 el	 secretario	 de	 la
embajada,	quien	durante	todo	el	trayecto	de	un	día	llevó	una	bandera	mexicana	en	sus
rodillas,	 listo	 a	 desplegarla	 como	 símbolo	 de	 extraterritorialidad	 ante	 cualquier
intento	 de	 intervención	 del	 ejército	 guatemalteco.	 Por	 mi	 parte,	 yo	 llevaba	 como
único	equipaje	un	suéter	y	los	Ensayos	de	Montaigne	en	los	dos	tomos	de	la	primera
traducción	 completa	 al	 español	 hecha	 por	 Constantino	 Román	 y	 Salamero,	 que
todavía	 conservo;	 aparte	 del	 gran	 gusto	 de	 tener	 que	 ganarme	 la	 vida	 en	 la	 ciudad
desmesurada	y	desconocida,	la	Ciudad	de	los	Palacios,	que	yo	imaginaba	relumbrante
de	 mármol	 y	 de	 oro.	 Los	 veinte	 pesos	 mexicanos	 que	 simbólicamente	 me	 había
obsequiado	el	embajador	Ortega,	y	que	yo	con	gesto	romántico	me	había	prometido
no	gastar	jamás,	fueron	consumidos	en	cervezas	en	la	ciudad	fronteriza	de	Tapachula
en	honor	de	mis	acompañantes	mexicanos	y	de	mi	feliz	arribo	a	la	libertad.
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Una	vez	en	la	ciudad	de	México,	ocupando	un	cuarto	de	criados	en	la	azotea	de
un	edificio	de	 la	calle	Luis	González	Obregón	n.º	5-22	en	el	centro,	 fui	aspirante	a
mesero	 (aceptado)	 en	 un	 restaurante,	 corrector	 de	 pruebas	 para	 la	 editorial	 Séneca,
fundada	 por	 refugiados	 españoles,	 que	 dirigían	 el	 padre	 José	 María	 Gallegos
Rocafull,	autor	de	la	mejor	traducción	al	español	de	las	Cartas	a	Lucilio	de	Séneca,	y
el	 poeta	 José	 Bergamín;	 y	 redactor	 (usando	 máquinas	 de	 escribir	 antiguas,	 marca
Oliver,	 que	 se	 alquilaban	 por	 hora	 en	 los	 portales	 de	 Santo	 Domingo)	 de	 una
Enciclopedia	González	 Porto,	 que	 se	 destruyó	 a	medio	 hacer	 en	 un	 incendio.	 Pero
poco	 tiempo	 después	 el	 nuevo	 gobierno	 surgido	 de	 nuestra	 revolución	 del	 20	 de
octubre	me	asignó	un	modestísimo	puesto	en	 la	 embajada	de	Guatemala,	 en	donde
permanecí	 trabajando	 durante	 los	 nueve	 años	 siguientes.	 En	 México	 terminé	 de
hacerme	escritor,	y	en	México	he	publicado	por	primera	vez	 todos	mis	 libros,	diez,
hasta	el	día	de	hoy,	que	comprenden	cuento,	novela,	fábula,	ensayo,	entrevista,	diario
y	 memorias.	 Es	 fácil	 observarlo:	 en	 nuestra	 sociedad	 de	 la	 abundancia	 y	 la
comercialización	abusiva,	diez	libros	no	son	muchos	libros.	Uno	por	cada	seis	años
desde	que	comencé	a	publicar,	lo	que	atribuyo	al	continuo	ejercicio	de	mis	vicios	más
arraigados:	la	pereza	soñadora	que	confesaba	padecer	Thomas	Mann,	y	la	lectura,	que
vienen	a	ser	equivalentes;	pero	sobre	todo	al	supersticioso	respeto	que	desde	niño	me
inspiró	 la	 palabra	 impresa.	A	 veces	 pienso	 que	 ese	 respeto,	 y	 otro	 tanto	 de	 temor,
debo	imputarlos	al	hecho	de	que	soy	autodidacto	y,	por	consiguiente,	a	una	formación
demasiado	severa	y	exigente	en	cuanto	a	mis	 lecturas,	formación	que	nunca	recibió
otro	 estímulo	 que	 la	 curiosidad	 ni	 tuvo	 otro	 guía	 que	 mi	 instinto,	 pero	 que	 hizo
desarrollarse	en	mí	una	desmedida	veneración	por	los	autores	clásicos	que	leía,	a	los
que	consideraba	inigualables	y	en	buena	medida	vigilantes.

No	 obstante,	 creo	 que	 diez	 libros,	 así	 espaciados,	 pueden	 ser	 suficientes	 para
expresar	algo	de	lo	que	uno	ha	visto	y	oído,	sufrido	o	gozado	en	este	mundo,	en	el
que	aprendí	 en	carne	propia	 lo	que	 son	 la	 temprana	orfandad,	 la	pobreza	y	el	duro
trabajo	 para	 subsistir	 en	 la	 adolescencia,	 prácticamente	 en	 la	 niñez;	 las	 luchas
callejeras	y	la	persecución	política	en	la	primera	juventud,	el	destierro,	la	convivencia
forzosa	al	lado	de	tontos	con	poder,	las	ilusiones	perdidas,	los	fracasos	amorosos,	la
alegría	del	verdadero	amor	compartido.

Así,	mientras	vivía	y	esas	obras	se	formaban	en	mi	imaginación,	he	sido	amigo	de
hombres	y	mujeres	de	pureza	extraordinaria,	los	cuales,	enfrentados	plenamente	a	lo
que	 consideraban	 su	 deber,	 ofrendaron	 sus	 vidas	 a	 sus	 ideales	 de	 justicia	 para	 que
otros,	a	quienes	ni	siquiera	conocían	personalmente,	pudieran	vivir	con	dignidad;	a	la
vez	 que	 he	 visto	 a	 algunos,	 que	 traté	 de	 igual	manera	 como	 amigos,	 traicionar	 sus
supuestos	mismos	 ideales	 y	 convertirse	 en	 delatores	 de	 aquellos	 que	 en	 un	 tiempo
llamaban	hermanos;	y	he	tratado	de	cerca	a	poderosos	mandatarios	hoy	investidos	de
plena	y	legítima	autoridad	y	mañana	sometidos	a	la	humillación	y	el	destierro,	como
personajes	dignos	de	La	vida	es	sueño	de	Calderón.

¿A	qué	viene	todo	esto?,	podría	preguntárseme.
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Pues	 bien,	 todo	 esto	 viene	 a	 que,	 una	 vez	 en	 las	 páginas	 de	 los	 mencionados
libros,	 muchos	 o	 pocos,	 ese	 complejo	 mundo	 de	 encuentros	 y	 desencuentros	 se
convierte	 a	 veces	 en	 una	 sola	 línea,	 o	 en	 una	 simple	 alusión	 que	 de	 todo	 ello	 han
extraído	su	carga	emotiva,	de	melancolía	o	de	encantamiento.

II

No	me	propongo	aquí	referirme	a	todos	esos	libros,	pero	espero	que	su	paciencia
me	permita	contar	la	génesis	de	por	lo	menos	uno,	el	primero.

En	 1957	 mi	 amigo	 Henrique	 González	 Casanova	 me	 dio	 un	 empleo	 en	 la
Universidad	Nacional	Autónoma	de	México,	en	momentos	en	que	yo	padecía	todas
aquellas	 privaciones	 y	 carencias	 que	 mis	 diferentes	 exilios	 me	 habían	 hecho
familiares.	 En	 esos	 días	 yo	 acababa	 de	 regresar	 a	México	 de	 una	 ausencia	 de	 tres
años;	uno	como	diplomático	en	Bolivia	y	dos	como	desterrado	en	Chile,	y	vivía	mi
primer	matrimonio	y	mi	primera	hija.

Para	 entonces	 contaba	yo	 con	 cuentos	 escritos	 en	México	y	 en	 aquellos	 países,
pero	publicados	de	modo	tan	disperso	en	el	tiempo	y	en	el	espacio	que	puede	decirse
que	en	 la	práctica	nadie	se	había	enterado	de	su	existencia.	Así,	a	 los	 treinta	y	seis
años	yo	era	para	muchos	un	autor	inédito.	Tal	vez	pensando	en	eso,	y	con	el	deseo	de
remediarlo,	mi	amigo	mexicano	me	sugirió	 reunir	cuanto	antes	algunos	de	aquellos
trabajos	para	ser	editados	en	un	volumen	por	la	Universidad.

Acepté,	por	supuesto,	pero	la	idea	de	convertirme	en	autor	en	serio	me	asustaba,	y
no	 lo	hacía,	y	 los	meses	comenzaron	a	correr,	hasta	que	una	mañana	mi	amigo	me
hizo	acudir	a	su	oficina	de	Director	de	Publicaciones	y	una	vez	ahí	me	dijo,	con	el
índice	de	su	mano	derecha	dirigido	hacia	mí,	que	si	en	los	próximos	treinta	días	yo	no
le	presentaba	los	originales	del	volumen	en	cuestión,	me	despediría,	pues	—enfatizó
—	 no	 me	 había	 otorgado	 aquel	 empleo	 para	 que	 me	 convirtiera	 en	 un	 simple
burócrata	sino	a	fin	de	que	yo	tuviera	un	lugar	adecuado	para	pensar	y	escribir,	y	que
si	esto	se	materializaba	en	libros,	mejor.	Entre	mi	miedo	a	publicar	mis	cuentos	en	un
libro	y	el	de	que	mi	hija	se	quedara	sin	comer	y	sin	techo,	venció	este	último.	Así	que
como	pude	conseguí	un	par	de	tijeras	y	un	frasco	de	goma,	y	cortando	allá	y	pegando
aquí	 armé	 mi	 original	 con	 los	 cuentos	 que	 consideré	 publicables,	 entre	 ellos	 el
titulado	 «El	 dinosaurio»,	 que	 por	 sus	 dimensiones	 y	 por	 su	 carácter	 aparentemente
festivo	ha	contribuido	a	que	el	público	y	los	críticos	supongan	que	sólo	escribo	cosas
brevísimas	 y,	 además,	 humorísticas.	 Y	 lo	 que	 es	 peor,	 a	 que	 crean	 que	 tienen	 la
obligación	de	reírse	cuando	por	casualidad	leen	algo	mío.	(A	propósito	de	esto,	hace
algunos	años	un	crítico	mexicano	cuyo	nombre	calla	la	piedad,	refiriéndose	a	otro	de
mis	 títulos,	La	 palabra	mágica,	 concluyó	 que	 éste	 constituía	 un	 fracaso	 de	 todo	 a
todo,	si	no	es	que	un	engaño	al	público,	pues	durante	su	lectura	—escribió—	la	risa,
según	 él	 predecible,	 se	 le	 caía	 a	 cada	 rato	 de	 la	 cara.	 Ah,	 pensé,	 qué	 hombre	 tan
tonto.)
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Todavía,	movido	por	la	inseguridad,	realicé	un	último	intento	de	salvarme	y	puse
como	condición	(yo,	poniendo	condiciones)	que	Rubén	Bonifaz	Nuño,	poeta	amigo
mío,	traductor	de	Virgilio	y	de	Catulo,	y	que	trabajaba	también	ahí,	dictaminara	si	el
volumen	 debía	 publicarse	 o	 no,	 y	 que	 yo	 me	 atendría	 a	 su	 juicio	 sin	 causar	 más
problemas.	 Pero	 un	 día	 después	 el	 poeta,	 siempre	 generoso,	 lo	 aprobó	 sin	 más.
Entonces,	aleccionado	por	el	ejemplo	de	don	Quijote,	que	en	el	capítulo	primero	de
su	historia	no	quiere	poner	a	prueba	por	segunda	vez	la	celada	que	acababa	de	hacer
pedazos	 de	 dos	 golpes,	 yo	 también	 di	 mi	 libro	 por	 bueno,	 y	 así	 fue	 como	 éste,
diseñado	 tipográficamente	 por	 Joaquín	 Díez	 Canedo,	 vio	 la	 luz	 en	 la	 Imprenta
Universitaria	y	en	el	mes	de	diciembre	de	1959,	d.	de	C.

Unos	 cuantos	meses	más	 tarde,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 animadversión	 de	 un	 crítico,	 el
inolvidable	 novelista	 Rubén	 Salazar	 Mallén,	 que	 lo	 descalificó	 de	 inmediato
llamando	 a	 su	 autor	 «un	 humorista	 sin	 humor»,	 apareció,	 entre	más	 de	 una	 reseña
favorable,	la	segunda	edición;	y	yo	comencé	a	sentir	que	todo	había	sido	para	bien.
Pero	¿qué	se	podía	esperar?,	 tardé	otros	diez	años	en	publicar	un	segundo	libro,	La
Oveja	negra	y	demás	fábulas,	ya	fuera	por	parecidos	motivos	o	por	andar,	como	se
dice,	enredado	en	cosas	de	la	vida.

El	título

Otra	circunstancia	que	hizo	suponer	a	algunos	críticos	que	mis	 intenciones	eran
humorísticas	 fue	 sin	 duda	 el	 título:	Obras	 completas	 (y	 otros	 cuentos).	 Y	 sí;	 debo
reconocer	 que	 se	 trata	 de	 un	 título	más	 bien	 raro:	 titular	 uno	Obras	 completas	 su
primer	 libro,	 de	 escasas	 ciento	 treinta	 páginas	 contando	 las	 en	 blanco,	 no	 es	muy
común,	y	hasta	supongo	que	nadie	 lo	había	hecho	antes	ni	 lo	ha	 intentado	después.
Pero	 el	 añadido	 entre	 paréntesis:	 «y	 otros	 cuentos»,	 lo	 salvaba	 a	 mi	 entender	 de
cualquier	 apariencia	 pretenciosa.	 La	 verdad	 es	 que	 ese	 título	 se	me	 había	 ocurrido
muchos	años	antes,	en	Guatemala,	destinado	a	un	conjunto	de	cuentos	aún	no	escritos
ni	 por	 asomo,	 uno	 de	 los	 cuales	 tendría	 que	 denominarse	 por	 fuerza	 «Obras
completas»,	además	de	que	su	asunto	debía,	 también	por	fuerza,	corresponder	a	ese
título.

Con	 referencia	 a	 esto	 quiero	 recordar	 que	 el	 notorio	 poeta	 y	 narrador
guatemalteco	 Rafael	 Arévalo	 Martínez	 (18841975),	 autor	 del	 extraordinario	 relato
que	 tiene	como	protagonista	no	declarado	al	gran	poeta	 colombiano	Porfirio	Barba
Jacob,	 titulado	 «El	 hombre	 que	 parecía	 un	 caballo»,	 nos	 aseguraba	 una	 tarde	 en
Guatemala	que	quien	tenía	el	título	tenía	el	poema.	«Denme	el	título	—afirmaba	con
su	 voz	 aflautada	 aquel	 hombre	 de	 delgadez	 impresionante—,	 denme	 el	 título	 y	 les
daré	el	poema.»	Y	yo,	movido	por	su	convicción,	invertí	desde	entonces	largas	horas
de	insomnio	ideando	títulos	para	una	obra	que	más	tarde	o	más	temprano	escribiría.
Pero	sospecho	que	la	de	Arévalo	Martínez	era	más	una	frase	que	una	verdad,	a	menos
que	fuera	una	verdad	de	poeta,	que	deben	aceptarse	sin	discusión.
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Durante	 años,	 pues,	 una	 de	 mis	 obsesiones	 literarias	 consistió	 en	 imaginar	 la
trama	 de	 un	 cuento	 que	 pudiera	 titularse	 válidamente	 «Obras	 completas».	 Por	 fin,
pasado	 mucho	 tiempo,	 siendo	 yo	 becario	 del	 Colegio	 de	 México	 gracias	 a	 la
generosidad	de	Alfonso	Reyes,	hallé	la	solución	entre	los	diversos	personajes	que	se
movían	en	ese	medio.	De	pronto	vi	con	claridad	algo	que	había	estado	frente	a	mí	en
el	ambiente,	y	di	forma	a	esa	historia	en	la	cual,	como	sugiriera	Horacio	Quiroga	al
final	de	su	Decálogo,	yo	podía	ser	uno	de	los	personajes,	esa	historia	triste	del	joven
poeta	indeciso	y	tímido	que	se	aleja	de	la	poesía	—su	verdadera	pasión—	sutilmente
inducido	a	ello	por	la	autoridad	de	un	conspicuo	profesor,	poeta	frustrado,	que	desvía
la	 vocación	 del	 artista	 adolescente,	 para	 convertirlo	 en	 un	 sabio	 erudito	 como	 él,
seguro	de	sí	mismo	y	su	saber.

(Y	otros	cuentos)

Los	 cuentos	 que	 finalmente	 reuní	 no	 son	 por	 supuesto	 todos	 los	 que	 yo	 había
publicado	 a	 lo	 largo	 de	 cerca	 de	 veinte	 años.	 En	 cuanto	 a	 los	 que	 quedaron	 fuera,
siento	que	me	fue	fácil	sacrificarlos	sin	mayor	remordimiento,	toda	vez	que	por	más
que	en	su	momento	su	aparición	me	había	ilusionado	como	a	todo	autor	novato,	ahora
me	parecían	lo	que	en	realidad	eran:	intentos	de	aprendizaje	en	el	largo	camino	que
los	siguió.	Ahora	bien,	en	la	actualidad	no	han	faltado	estudiosos	que	los	exhumen	y
los	publiquen	en	revistas	especializadas,	y	no	sin	algún	bochorno	me	veo	obligado	a
reconocerlos	 como	hijos	míos.	Por	 cierto,	 esto,	 esto	 trae	 a	 colación	el	 arcaico	pero
siempre	 actual	 asunto	 de	 si	 es	 lícito	 publicar,	 en	 vida	 de	 éste,	 o	 éste	 ya	 muerto,
trabajos	 que	 su	 autor	 evidentemente	 ha	 desechado;	 lo	 que	 nos	 lleva	 de	 la	mano	 al
duro	caso	de	conciencia	de	si	debe	cumplirse	o	no	la	voluntad	de	aquellos	que,	en	su
lecho	 de	 muerte,	 encargan	 a	 su	 mejor	 amigo	 quemar	 la	 obra	 inédita	 que	 en	 ese
momento,	 con	 mano	 trémula,	 sacan	 de	 debajo	 de	 la	 almohada,	 en	 la	 perversa
tradición	que	nos	viene	de	Virgilio	y	su	Eneida,	y	pasa	por	las	inseguridades	de	Franz
Kafka.

La	publicación	de	aquel	volumen	fue	un	tanto	tardía,	cuando	yo	andaba	ya	por	los
treinta	y	ocho,	y	mis	compañeros	de	generación,	centroamericanos	y	mexicanos,	cual
más,	cual	menos,	se	habían	convertido	en	autores	de	renombre,	Juan	Rulfo,	por	sólo
citar	 a	 uno.	 El	 cuento	más	 antiguo	 que	 el	 libro	 contenía	 era	 el	 titulado	 «Diógenes
también».	En	 los	 tiempos	 en	que	 lo	 escribía,	 yo	 llevaba	unos	dos	 años	 en	México,
pero	las	amistades	literarias	que	había	cultivado	a	partir	de	mi	llegada	a	este	país	me
obligaron	a	ser	mucho	más	exigente	conmigo	mismo	que	en	cualquier	otra	época	de
mi	vida.

Entre	 estos	 amigos	 se	 encontraban	 los	poetas	Ernesto	Mejía	Sánchez	y	Ernesto
Cardenal,	que	procedían	de	Nicaragua,	país	en	el	que	a	la	sombra	del	máximo	poeta
moderno	de	la	lengua,	Rubén	Darío,	estimulante	y	supongo	que	aterradora	a	la	vez,	se
comienza	 a	 escribir	 versos	 alrededor	 de	 los	 siete	 años.	 Estaban	 también	 el	 poeta
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mexicano	Rubén	Bonifaz	Nuño,	espléndido	por	su	propia	obra	y	por	sus	traducciones
del	latín	y	el	griego,	con	quien	yo	compartía	la	predilección	por	los	clásicos	latinos	y
españoles,	de	Catulo	a	Góngora,	de	Horacio	a	Virgilio	a	Cervantes	y	Garcilaso	de	la
Vega;	 la	 mexicana	 Rosario	 Castellanos,	 poeta,	 ensayista	 y	 novelista	 de	 extremada
agudeza	verbal	 e	 inteligencia	 (a	pesar	de	 lo	 cual	 la	mayoría	de	mis	 compañeros	 se
iban	enamorando	de	ella	uno	por	uno);	en	fin,	escritores	jóvenes	de	este	calibre	que
no	se	hallaban	dispuestos	a	dejar	pasar	nada	que	no	estuviera	bien	pensado	y	mejor
escrito,	 y	 a	 los	 que	 muy	 pronto	 se	 unieron	 el	 ensayista	 y	 cuentista	 peruano	 José
Durand,	 dueño	 de	 una	 gran	 imaginación,	 y	 los	 cuentistas	 y	 novelistas	 Juan	 José
Arreola	 y	 el	 mencionado	 Juan	 Rulfo,	 clásicos	 hoy	 de	 la	 literatura	 mexicana	 y	 de
nuestro	idioma.

Fui	muy	afortunado	al	contar	con	el	trato	diario	de	estos	primeros	interlocutores	y
lectores,	para	quienes,	tal	vez	sea	duro	decirlo,	la	amistad	era	algo	que	se	hallaba	muy
por	debajo	de	la	exigencia	literaria.	Estoy	seguro	de	que	el	afecto	amistoso	dependía
para	ellos,	sobre	cualquier	otra	cosa,	de	que	uno	pudiera	responder	en	todo	momento
a	 aquella	 exigencia.	No	 formábamos	 ni	 un	 «grupo»	 ni	 una	 «generación»,	 pero	 nos
gustaba	repetir	a	cada	instante,	como	una	especie	de	lema	común,	la	frase	atribuida	a
un	personaje	romano,	que	aplicábamos	con	referencia	a	la	literatura:	«Porque	vivir	no
es	necesario;	pero	sí	navegar».

Como	es	natural,	la	frecuentación	de	semejantes	amigos	dio	como	resultado	que
para	mí	el	acto	de	escribir	(para	no	hablar	ya	del	de	publicar)	haya	sido	en	aquellos
años,	 que,	 por	 otra	 parte,	 eran	 de	 aprendizaje	 compartido,	más	 una	 tortura	 que	 un
goce.	Me	consuela	imaginar	que	a	ellos	les	ocurría	igual,	pues	lo	cierto	es	que	todos
sufríamos	en	busca	de	la	verdad	literaria	(sea	lo	que	fuere	lo	que	esto	quiere	decir),	de
la	 palabra	 insustituible	 y	 la	 expresión	 justa,	 al	 tiempo	 que	 cotidianamente	 nos
criticábamos	unos	a	otros	con	entera	 libertad	y	franqueza.	Gracias	a	eso	 también,	y
como	contrapartida,	simultáneamente	encontrábamos	la	mejor	manera	de	vengarnos
de	 esas	 palabras,	 jugando	 siempre	 con	 ellas,	 construyendo	 palíndromos	 (o
palindromas,	 como	 los	 llamábamos),	 retruécanos	 o	 epigramas,	 a	 la	 vez	 que
soportábamos	 o	 disimulábamos	 nuestras	 angustias	 existenciales	 y	 nuestras	 tristezas
entre	bromas	constantes	y	fiestas	con	mucho	vino.

El	deber	político,	que	durante	 todo	ese	 tiempo	cumplí	gustoso	 al	 servicio	de	 la
causa	democrática	de	mi	país,	me	obligó	de	pronto	a	alejarme	de	estos	amigos	y	de
aquel	ambiente	de	 imaginación	que	yo	amaba	y	compartía	con	ellos	de	manera	 tan
estrecha.	 En	 1953	 el	 gobierno	 revolucionario	 guatemalteco,	 que	 presidía	 Jacobo
Arbenz	Guzmán,	me	envió	en	forma	perentoria,	en	el	término	de	veinticuatro	horas,	a
Bolivia	con	un	cargo	diplomático	ante	el	gobierno	de	Víctor	Paz	Estenssoro,	que	en
1952	 había	 iniciado	 también	 una	 revolución	 popular	 reivindicadora	 de	 la	 libertad
sindical,	de	 su	principal	 fuente	de	divisas,	 el	 estaño,	y	de	 la	propiedad	de	 la	 tierra,
arrebatada	durante	siglos	a	los	indígenas.

Permanecí	 ahí	poco	más	de	un	año,	dedicado	a	 la	defensa,	 finalmente	 sin	buen
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éxito,	 de	 nuestro	 régimen	 democrático	 contra	 las	 embestidas	 del	 Departamento	 de
Estado	norteamericano	y	de	la	United	Fruit	Company	(que	para	el	caso	eran	una	sola
cosa),	 y	 que	 por	 fin	 se	 convirtieron	 en	 lo	 que	 el	 Secretario	 de	 Estado	 John	 Foster
Dulles,	hermano	por	no	sé	qué	azar	del	director	de	la	CIA	Allan	Dulles,	proclamó	en
Caracas	como	una	«gloriosa	victoria»,	es	de	suponer	que	tanto	de	los	Estados	Unidos
como	de	la	Organización	de	Estados	Americanos	y	la	compañía	bananera.

Fuera	de	Guatemala	y	de	México,	alejado	de	mis	compañeros	poetas	y	escritores
y	en	plena	 lucha	diplomática	antiimperialista,	 fue	 realmente	muy	poco	 lo	que	pude
escribir	 en	 Bolivia,	 o	 por	 lo	 menos	 lo	 que	 consideré	 digno	 de	 ser	 publicado.	 Sin
embargo,	 de	 aquel	 tiempo	 es	 el	 primer	 borrador	 de	 mi	 cuento	 «Mr.	 Taylor»,	 que
terminé	más	tarde	en	mi	nuevo	destierro	de	Santiago	de	Chile,	adonde	me	trasladé	en
calidad,	una	vez	más,	de	exiliado	político,	después	de	 renunciar	públicamente	a	mi
cargo:	diplomático.

III

Debo	 decir	 ahora	 que	 por	 dolorosos	 o	 difíciles	 que	 hayan	 sido,	 ni	 entonces	 ni
nunca	me	he	quejado	de	mis	forzados	exilios,	en	los	que	por	suerte	siempre	encontré
inesperadas	 compensaciones.	 Recordaré	 ahora	 una,	 entre	 muchas.	 Gracias	 a	 la
publicación	de	mi	 cuento	 «Mr.	Taylor»	 en	 el	 suplemento	 dominical	 de	El	Siglo,	 el
diario	 del	 Partido	 Comunista	 chileno,	me	 buscó	 y	me	 encontró	 en	 Santiago	 Pablo
Neruda,	 a	 quien	 yo	 había	 conocido	 personalmente	 en	 México.	 Habiendo	 leído	 el
cuento	 en	 el	 periódico	 de	 su	 partido,	 Neruda	 le	 preguntó	 por	 mí	 a	 nuestro	 amigo
común	el	economista	mexicano	Juan	Noyola.	Sorprendido	tal	vez	por	el	hecho	de	que
en	 todo	 el	 tiempo	que	yo	 tenía	 de	 vivir	 exiliado	 en	Santiago	no	hubiera	 acudido	 a
buscarlo,	como	era	 la	costumbre	establecida	por	cuanto	perseguido	político	 lograba
refugio	 en	 Chile,	 Neruda	 me	 mandó	 invitar	 a	 su	 casa	 de	 Isla	 Negra,	 en	 la	 que
celebraría	su	cumpleaños	número	cincuenta	y	uno,	y	en	donde	la	mexicana	Dolores
Yáñez,	mi	mujer	de	entonces,	y	yo	disfrutamos	de	su	hospitalidad	y	de	la	de	Matilde
Urrutia,	su	reciente	nueva	compañera,	en	una	fiesta	que	se	prolongó	por	dos	días	con
sus	noches,	durante	las	cuales	el	poeta,	rodeado	de	otros	invitados	entusiastas,	no	se
cansaba	 de	 lanzar	 al	 espacio,	 desde	 la	 playa,	 grandes	 globos,	 cuyas	 luces	 titilaban
tenuemente	en	su	larga	trayectoria	por	el	cielo	nocturno.

Ahí	 Neruda	 me	 ofreció	 su	 amistad,	 que	 yo	 acepté	 algo	 cohibido.	 En	 días
posteriores	me	pidió	actuar	como	secretario	de	una	revista	recién	fundada	por	él,	La
Gaceta	de	Chile,	y	por	más	de	un	año	me	brindó	múltiples	pruebas	de	afecto	que	yo
jamás	habría	soñado	recibir	de	aquel	poeta	de	renombre	mundial,	al	que	ahora	tenía	a
mi	lado	casi	cotidianamente	en	su	casa	de	Santiago,	y	al	que	tanto	admiraba,	pero	que
era	de	esperar	de	su	espíritu	ampliamente	generoso	y	solidario.

Mi	 vida	 oscilaba	 entonces	 entre	 el	 brillante	 mundo	 de	 la	 CEPAL	 (Naciones
Unidas),	 en	 el	 que	 contaba	 con	 amigos	 íntimos	 como	 el	 malogrado	 Juan	 Noyola,
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Francisco	 Giner	 de	 los	 Ríos	 o	 Edmundo	 Flores	 y,	 sin	 que	 la	 mayoría	 de	 ellos	 lo
sospechara	siquiera,	la	pobreza	cercana	a	la	miseria	de	un	cuarto	redondo	de	la	calle
París,	 rodeado	de	prostíbulos,	 sin	ventilación	en	el	verano	y	sin	agua	caliente	en	el
invierno.	De	esos	días	data,	y	de	esa	situación	viene,	mi	cuento	«Llorar	a	orillas	del
río	Mapocho»,	de	título	levemente	gongorino.

Sin	querer	me	he	alejado	de	mi	primer	libro.
En	una	entrevista	que	mi	amigo	el	crítico	uruguayo	Jorge	Ruffinelli	me	hizo	en

1976,	dice	que	en	Obras	completas	(y	otros	cuentos)	hay	varios	humores.	Y	así	es.	El
texto	titulado	«Vaca»,	por	ejemplo,	es	producto	de	una	vivencia	real	mía	en	Bolivia.
Durante	un	viaje	en	tren	yo	vi	en	la	árida	meseta	el	cuerpo	abandonado	de	una	vaca
muerta;	por	alguna	razón	me	identifiqué	con	ella	y,	todavía	no	sé	por	qué,	la	comparé,
sin	 decirlo,	 al	 escritor	 que	 pasa	 inadvertido	 y	 cuyo	mérito	 nadie	 reconoce.	Ni	 aun
después	de	muerto.

Tal	vez	por	el	recuerdo	de	las	vacas	de	carne	y	hueso	que	todos	los	días	me	tocó
ver	durante	años	descuartizadas	en	la	carnicería	en	que	trabajé	en	mi	adolescencia,	las
vacas	 literarias	me	han	perseguido	a	 lo	 largo	de	mi	vida,	y	hace	poco,	quizá	como
exorcismo	 pero	 también	 como	 homenaje,	 he	 publicado	 un	 libro	 denominado
simplemente	La	vaca,	sin	adjetivos	que	pretendieran	hacer	gracioso	o	más	interesante
el	título.	Estoy	seguro	de	que	en	mi	niñez	me	volvió	sentimental	para	siempre	la	vaca
del	 cuento	 de	 Leopoldo	 Alas,	 Clarín,	 «Adiós,	 Cordera»,	 que	 Bárbara	 Jacobs	 y	 yo
incluimos	en	nuestra	Antología	del	cuento	triste;	y,	desde	que	lo	supe	encerrado	por
las	 noches	 en	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de	 Guatemala	 durante	 los	 primeros	 años
cuarenta,	 no	 he	 podido	 borrar	 de	mi	mente	 (será	 porque	 no	 quiero)	 que	 por	 haber
perdido	 descuidadamente	 una	 vaca	 siendo	 un	 muchacho,	 Arquíloco	 de	 Paros	 se
convirtió	hace	veintisiete	siglos	en	el	primer	poeta	 lírico	de	 la	 literatura	occidental,
gracias	a	 la	 lira	que	unas	mujeres	compasivas	 le	obsequiaron	para	consolarlo	de	su
pérdida.

Vuelvo	al	cuento	«Mr.	Taylor»,	que	está	dirigido,	sin	que	esto	se	mencione	nunca
en	 él,	 contra	 el	 demonio	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 sus	 empresas,	 invasoras	 de
Guatemala	en	1954.	Cualquiera	que	sea	su	valor,	este	cuento	fue	mi	respuesta	a	aquel
hecho	 abusivo,	 brutal	 e	 injustificado;	 y	 he	 de	 reconocer	 que	 su	 escritura	 me	 creó
problemas	 de	 orden	 ético	 y	 estético.	 En	 aquel	 momento	 yo	 sentí	 la	 necesidad	 de
escribir	 algo	 contra	 los	 opresores	 de	 mi	 país;	 pero	 ciertamente	 algo	 que	 no
constituyera	una	simple	reacción	emocional	mía,	lo	que	me	habría	parecido	pobre	y
hasta	cierto	punto	vulgar.	Antes	que	nada	me	debatí	en	la	necesidad	de	encontrar	un
elemento	 que	 fuera	 como	 el	 símbolo	 de	 lo	 que	 el	 imperialismo	 ha	 significado	 en
todas	 las	 épocas	 y	 para	 cualquier	 comunidad	 en	 forma	 de	 embrutecimiento,
servilismo	y	corrupción.	Y	de	pronto	 lo	encontré	en	 las	cabezas	humanas	reducidas
de	los	jíbaros	sudamericanos,	sólo	que	en	mi	relato	reducidas	por	fuera	y	por	dentro.
Como	 es	 natural,	 yo	 estaba	 indignado	 por	 aquel	 acto	 de	 los	 Estados	 Unidos	 que
cancelaba	—hay	que	decirlo—	uno	de	los	más	limpios	proyectos	revolucionarios	de
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la	historia	latinoamericana;	pero	mi	indignación	y	mi	estado	de	ánimo	personales	no
tenían	por	qué	verse	burdamente	al	desnudo	en	mi	cuento,	el	cual,	según	yo,	debía	ser
frío,	carente	de	emoción	y	casi	indiferente,	para	su	mayor	eficacia.	De	esta	manera,
en	 los	 días	 de	 los	 bombardeos	 norteamericanos	 sobre	 Guatemala	 me	 obligué	 a
mantener	un	muy	difícil	equilibrio	entre	mi	enojo	político	y	mis	principios	literarios.
Curiosamente,	 y	 con	 seguridad	 como	 una	 de	 las	 contradicciones	 del	 capitalismo,
cincuenta	años	más	tarde	se	publica	en	Estados	Unidos,	en	inglés	y	en	español,	y	no
pasa	mucho	 tiempo	 sin	 que	 alguna	 editorial	 estadounidense	 pida	 autorización	 para
antologarlo,	incluso,	en	publicaciones	destinadas	a	la	enseñanza,	propiciando	así	que
esa	historia	vaya	con	frecuencia	a	corromper	las	delicadas	mentes	juveniles	de	aquel
país.

El	cuento	«Primera	dama»	obedece	 también	a	una	reacción	de	carácter	político,
aunque	muy	 diluida,	 a	 fin	 de	 que,	 como	 en	 el	 caso	 anterior,	 el	 producto	 fuera	 una
obra	literaria	antes	que	cualquier	otra	cosa.	En	ese	cuento	quise	retratar	a	cierta	clase
media	 guatemalteca	 muy	 baja,	 a	 la	 que	 pertenecían	 el	 presidente	 y	 la	 presidenta
colocados	 en	 el	 poder	 por	 los	 que	 alcanzaron	 la	 «gloriosa	 victoria»,	 y	 su	 hipócrita
atención	a	los	problemas	sociales,	como	lo	es	que	innumerables	niños	pobres	acudan
a	la	escuela	sin	desayunar.	De	paso,	en	un	mundo	de	novelas	sobre	dictadores	como
ha	 llegado	 a	 ser	 el	 nuestro,	 quise	 hacer	 ahí	 justicia	 a	 las	 corrientes	 feministas
escogiendo	como	protagonista	no	la	figura	del	dictador	asesino,	que	aquí	aparece	más
bien	débil	 en	 su	papel	de	marido,	 sino	a	 su	esposa	que,	valiéndose	de	 su	poder,	 se
empeña	 en	 recitar	 en	 público	 el	 poema	 «Los	motivos	 del	 lobo»,	 de	 Rubén	 Darío,
ajena	 en	 realidad	 al	 dolor	 del	mismo,	 aparentemente	 preocupada	 por	 las	 urgencias
alimenticias	de	los	pobres	y	empeñada,	mediante	su	incontenible	afán	declamatorio,
en	la	propagación	de	la	poesía	entre	la	población	en	general.

«Sinfonía	concluida»	está	extraído,	por	lo	contrario,	de	la	nada;	quiero	decir	que
es	producto	de	la	pura	imaginación.	Durante	largo	tiempo	soñé	con	un	cuento	basado
en	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 encontrara	 por	 azar,	 en	 la	 pequeña	 iglesia	 de	 un
pueblo	apartado	de	Guatemala,	los	dos	movimientos	que	no	se	conocen	de	la	Sinfonía
inconclusa	 de	 Franz	 Schubert,	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 inventar	 la	 cadena	 de	 posibles
consecuencias	que	el	hallazgo	traería	consigo	en	Guatemala	y,	sobre	todo,	en	Europa,
en	particular	en	Viena,	todo	ello	sin	el	menor	nexo	con	la	realidad:	una	buena	forma,
pude	haber	pensado,	de	acercarse	al	realismo.	Y	es	que,	sin	saberlo,	en	mis	años	de
aprendizaje	coincidí	largamente	con	ciertas	tesis	de	Raymond	Roussel,	quien	sostenía
que	para	él	la	imaginación	lo	era	todo.	En	un	tiempo,	en	efecto,	yo	había	considerado
por	mi	cuenta	que	 los	narradores	debían	extraer	de	su	mente	cuanto	se	propusieran
contar,	sin	apoyo	ninguno	en	hechos	externos	o	cotidianos	que	ellos	hubieran	podido
vivir	u	observar,	y	gozaba	(cuando	no	era	que	me	atormentaba)	imaginando	tramas	y
argumentos	 insólitos	 pero	 a	 la	 vez	 posibles	 o	 verosímiles.	 Años	 después,	 para	 mi
asombro,	el	ensayista	y	profesor	Mark	Millington,	de	la	Universidad	de	Nottingham,
propició	 una	 erudita	 polémica	 basada	 en	 este	 cuento	 con	 su	 ensayo	 «On	Location:
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The	Question	of	Reading	Crossculturally»,	recogida	en	las	páginas	de	la	revista	Siglo
XX/20th	Century,	Universidad	de	Colorado	en	Boulder,	EE.	UU.,	vol.	13,	n.º	1,	1995.

«Leopoldo	 (sus	 trabajos)»	 trata	 el	 caso	 de	 un	 escritor	 excesivamente	 tímido,
escrupuloso	e	indeciso,	que	no	se	atreve	a	dar	por	terminado	un	cuento,	el	único	que
ha	emprendido	a	lo	largo	de	toda	una	vida	dedicada	a	la	observación	y	al	estudio;	y
no	es	casual	que	en	la	época	en	que	yo	trabajaba	ese	texto,	allá	por	1949,	fui	víctima
de	una	crisis	en	la	que	me	sentí	incapaz	de	escribir	nada,	y	mucho	menos	de	publicar
lo	que	escribiera,	detenido	siempre	por	el	perfeccionismo	y	las	dudas.	El	psicoanálisis
me	hizo	ver	la	relación	existente	entre	el	protagonista	de	mi	cuento	y	su	autor.

Por	 lo	que	hace	a	«El	concierto»,	había	 (y	aquí	 sí	 la	 realidad	no	podía	 ser	más
real)	 una	 hija	 del	 presidente	 estadounidense	 Harry	 S.	 Truman,	 y	 esa	 hija	 de	 ese
presidente	era	una	cantante	puede	decirse	que	mediocre,	quien	sin	embargo	durante	la
presidencia	de	su	papá	fue	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	de	su	país	dando	recitales	que	la
prensa	comentaba,	 la	mayoría	de	 las	veces	con	benevolencia	e	 incluso	con	elogios.
Conscientemente	o	no,	ella	aprovechaba	el	poder	de	su	padre	para	lograrlo.	A	fin	de
no	hacer	tan	evidente	la	relación	con	los	personajes	reales,	y	quizá	con	el	recuerdo	de
que	el	presidente	Truman	(poco	tiempo	después	de	arrojar	sus	bombas	atómicas	sobre
Hiroshima	y	Nagasaki),	durante	una	visita	oficial	a	Salzburgo,	se	sentó	resuelto	ante
un	clavecín	que	había	pertenecido	a	Mozart	y	tocó	en	él	la	canción	norteamericana	de
los	 años	de	 la	Gran	Depresión	que	dice	«Yes,	we	have	no	bananas	 to-day»	 ante	 la
consternación	 resignada	 de	 las	 autoridades	 austriacas,	 en	 el	 cuento	 a	 ella	 la
transformé	 en	 pianista	 y	 a	 él	 en	 un	 gran	 financiero	 incapaz	 de	 oponerse	 a	 sus
caprichos,	 pero	 dispuesto	 a	 pagar	 sus	 apariciones	 en	 público	 y	 a	 comprar	 críticas
favorables	en	los	periódicos.	Pero	lo	que	verdaderamente	quiero	contar	es	que	en	este
caso,	 como	 escritor,	me	 ocurrió	 un	 hecho	 curioso:	 en	 tanto	 yo	 escribía	 su	 historia,
esta	mujer	 se	me	convirtió	dramáticamente	 en	algo	que	no	era	 lo	que	yo	me	había
propuesto.	Al	profundizar	en	él,	el	tema	pasó	a	ser	para	mí	el	de	la	inseguridad	ante
los	elogios,	el	de	la	duda	del	artista,	de	cualquier	artista,	respecto	de	los	aplausos	y	el
éxito.	 Cuando	 finaliza	 sus	 conciertos	 ella	 escucha	 las	 ovaciones	 entusiastas	 de	 sus
propios	amigos	y	de	los	de	su	padre,	y	en	los	días	siguientes	encuentra	en	los	diarios
las	críticas	favorables;	pero	a	medida	que	esas	críticas	son	más	celebratorias,	ella	está
cada	vez	más	segura	de	que	nada	de	todo	eso	es	verdadero	ni	espontáneo,	e	intuye	la
verdad	 que,	 por	 otra	 parte,	 tampoco	 desea	 enfrentar.	 Nosotros	 como	 lectores	 no
sabemos	si	esta	mujer	es	buena	o	mala	ejecutante,	pues	el	autor	no	nos	lo	dice;	pero
ella	vive	la	sospecha	de	su	propia	valía,	y	sufre.	Puedo	decir	que	al	escribir	el	cuento
yo	también	viví	la	angustia	que	esa	mujer	podía	experimentar.	En	esos	momentos	fui
ella	y	lloré	como	ella,	y	desde	entonces	sé	con	certeza	que	si	un	escritor	no	comparte
internamente	y	a	fondo	las	emociones	de	sus	personajes,	cualquier	cosa	que	salga	de
su	pluma	es	falsa.

«El	 eclipse»	 quiere	 ser	 la	 reivindicación	 de	 la	 cultura	maya	 precolombina	 y	 se
explica	 solo;	 pero	 a	 pesar	 de	 su	 tono	 realista	 y	 como	 documental,	 se	 trata	 de	 una
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fantasía,	 pues	 ese	 fraile,	 Bartolomé	 Arrazola,	 nunca	 existió	 y,	 por	 tanto,	 no	 pudo
haber	sido	sacrificado	por	los	indígenas	de	Guatemala	a	principios	del	siglo	XVI.

«Diógenes	también»,	 la	 triste	historia	del	 trágico	fin	de	un	perro	doméstico,	fue
un	inconsciente	tributo	a	ese	tema	—junto	con	el	enterrado	vivo—	que	aparece	más
tarde	o	más	 temprano	 en	 la	mente	 de	 todo	 cuentista	 bisoño:	 la	muerte	 violenta	 del
perro	querido	de	la	familia.	Thomas	Mann	también	lo	hizo,	de	mano	maestra,	a	 los
veintidós	años,	en	su	relato	«Tobías	Mindernickel»,	y	otros	también	lo	han	hecho.	En
cuanto	 a	 mí,	 espero	 que	 Dios	 me	 haya	 ayudado	 a	 salir	 con	 bien	 de	 ese	 paso
inevitable.

«El	 centenario»,	 de	 igual	 manera	 que	 «Sinfonía	 concluida»,	 es	 producto	 de	 la
pura	 imaginación;	pero	 al	 escribirlo	 imprimí	 tal	 carácter	 realista	 a	 cada	detalle	que
durante	mucho	tiempo	varios	antólogos	del	cuento	latinoamericano	se	abstuvieron	de
incluirlo	en	sus	recopilaciones,	aduciendo	que	estaba	sacado	de	la	historia.

Y	 esos,	 entre	 otros	 (el	 volumen	 contiene	 trece),	 productos	 de	 la	 realidad	 o	 la
imaginación	 fueron	 algunos	 de	 los	 cuentos	 que	me	 animé	 a	 reunir	 hace	 cuarenta	 y
tantos	años	para	complacer	a	mi	amigo	y	no	perder	mi	empleo.
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Como	mis	libros	son	ya	antologías	de	cuanto	he	escrito,	reducirlos	a	ésta	me	fue
fácil;	 y	 si	 de	 ésta	 se	 hace	 inteligentemente	 otra,	 y	 de	 esta	 otra,	 otra	 más,	 hasta
convertir	aquellos	en	dos	líneas	o	en	ninguna,	será	siempre	por	dicha	en	beneficio	de
la	literatura	y	del	lector.
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Cuando	este	 libro	se	 terminó	de	 imprimir	en	2013,	el	dinosaurio	 todavía	estaba
allí.
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AUGUSTO	 MONTERROSO	 (1921-2003),	 reconocido	 escritor	 latinoamericano,
nació	 en	 Honduras	 pero	 vivió	 su	 juventud	 en	 Guatemala,	 donde	 sufrió	 una
persecución	 política	 que	 le	 obligó	 a	 exiliarse,	 en	 1944,	 a	 México,	 país	 en	 el	 que
desarrolló	 con	 éxito	 su	 carrera	 literaria.	 Autodidacta	 por	 excelencia,	 abandonó	 los
estudios	tempranamente	para	dedicarse	por	completo	a	la	lectura	de	los	clásicos,	cuya
influencia	es	más	que	evidente	en	su	obra,	una	de	las	más	originales	de	cuantas	se	han
escrito	en	América	Latina.	Así	lo	demuestran	los	numerosos	galardones	que	recibió,
de	 entre	 los	 cuales	 destacan	 el	 Premio	 Xavier	 Villaurrutia	 1975,	 el	 Premio	 de
Literatura	 Latinoamericana	 y	 del	 Caribe	 Juan	 Rulfo	 1996,	 el	 Premio	 Nacional	 de
Literatura	de	Guatemala	1997	y	el	Premio	Príncipe	de	Asturias	de	las	Letras	2000.	Es
autor	de	Obras	completas	(y	otros	cuentos)	(1959),	La	oveja	negra	y	demás	fábulas
(1969),	 Movimiento	 perpetuo	 (1972),	 Lo	 demás	 es	 silencio:	 la	 vida	 y	 obra	 de
Eduardo	 Torres	 (1978),	 Viaje	 al	 centro	 de	 la	 fábula	 (1981),	 La	 palabra	 mágica
(1983),	La	letra	e:	fragmentos	de	un	diario	(1987),	Los	buscadores	de	oro	(1993),	La
vaca	(1998),	Pájaros	de	Hispanoamérica	(2002)	y	Literatura	y	vida	(2003).	Junto	a
su	mujer,	Bárbara	Jacobs,	preparó	en	1992	la	celebrada	Antología	del	cuento	triste.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	158



[1]	El	Daysie’s,	en	la	calle	de	Versalles,	cerca	de	Reforma.	<<
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[2]	Su	esposa,	como	para	protegerlo,	dijo	en	su	oportunidad	que	había	contraído	una
pulmonía:	pero	el	mismo	Pasqua	la	desmintió.	<<
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[3]	 Sobre	 el	 apellido	 Viterbo	 encuentro	 esta	 lejana	 referencia,	 relacionada	 con	 una
posible	historia	universal	de	la	superchería,	en	una	nota	al	pie	de	la	página	453	de	El
Renacimiento	 en	 Italia	 de	 J.	 A.	 Symonds,	 Fondo	 de	 Cultura	 Económica,	México,
1957:

La	tentación	de	hacer	pasar	por	genuinas	las	propias	falsificaciones	debe	haber	sido
grande	 en	 esta	 época	de	descubrimientos,	 en	que	 el	 espíritu	 crítico	 se	 hallaba	 a	 un
bajo	nivel	y	la	curiosidad	se	desbordaba.	El	ejemplo	más	curioso	de	esta	decepción
[probablemente	mala	traducción	por	«engaño»,	«impostura»:	en	inglés	deception.	A.
M.]	literaria	nos	lo	ofrece	Annio	de	Viterbo,	quien	en	1548	dio	a	luz	diecisiete	libros
de	 relatos	 espurios,	 haciéndolos	 pasar	 por	 las	 obras	 perdidas	 de	Manetho,	 Beroso,
Fabio	 Pictor,	 Arquíloco,	 Catón	 y	 otros	 autores	 antiguos.	 No	 es	 fácil	 saber	 si,	 al
hacerlo,	 obraba	 como	un	 impostor	 o	 como	una	víctima.	Unas	 cuantas	gentes	de	 su
tiempo	denunciaron	estos	relatos	como	manifiestas	invenciones,	pero	la	mayoría	las
aceptó	 como	 auténticas.	 Hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 nadie	 discute	 su	 carencia	 de
valor.	<<
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