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Se presenta aqui una cuidada antologia que pretende trazar un camino de
ida y vuelta sobre la obra de Augusto Monterroso, amigo de las cosas
irbnicamente simples y maxima figura del género mas breve de la literatura:
el microrrelato. Articulado en dos bloques complementarios, el volumen
recoge los cuentos y ensayos mas narrativos del autor, proporcionando un
viaje a la felicidad y a la sencillez, a la gracia y a la discrecion, al humorismo
y a la tristeza. Un timido homenaje al mas refinado de los escritores
hispanoamericanos.«Hay que leerlo manos arriba. Su peligrosidad se funda
en la sabiduria solapada y la belleza mortifera de la falta de seriedad.»
Gabriel Garcia Marquez
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Estatura y Poesia

Los enanos tienen una especie de sexto sentido que les permite reconocerse a
primera vista.
EDUARDO TORRES

Sin empinarme, mido facilmente un metro sesenta. Desde pequefio fui pequefio.
Ni mi padre ni mi madre fueron altos. Cuando a los quince afios me di cuenta de que
iba para bajito me puse a hacer cuantos ejercicios me recomendaron, los que no me
convirtieron ni en mas alto ni en mas fuerte, pero me abrieron el apetito. Esto si fue
problema, porque en ese tiempo estabamos muy pobres. Aunque no recuerdo haber
pasado nunca hambre, lo mas seguro es que durante mi adolescencia pasé buenas
temporadas de desnutricion. Algunas fotografias (que no siempre tienen que ser
borrosas) lo demuestran. Digo todo esto porque quiza si en aquel tiempo hubiera
comido no mas sino mejor, mi estatura seria ahora mas presentable. Cuando cumpli
veintitn afios, ni un dia menos, me di por vencido, dejé los ejercicios y fui a votar.

De todos es sabido que los centroamericanos, salvo molestas excepciones, no han
sido generalmente favorecidos por una estatura extremadamente alta. Digase lo que
se diga, no se trata de un problema racial. En América hay indios que aventajan en
ese sentido a muchos europeos. La verdad es que la miseria y la consiguiente
desnutricion, unidas a otros factores menos espectaculares, son la causa de que mis
paisanos y yo estemos todo el tiempo invocando los nombres de Napoleon, Madero,
Lenin y Chaplin cuando por cualquier razén necesitamos demostrar que se puede ser
bajito sin dejar por eso de ser valiente.

Con regularidad suelo ser victima de chanzas sobre mi exigua estatura, cosa que
casi me divierte y conforta, porque me da la sensacion de que sin ningun esfuerzo
estoy contribuyendo, por deficiencia, a la pasajera felicidad de mis desolados amigos.
Yo mismo, cuando se me ocurre, compongo chistes a mi costa que después llegan a
mis oidos como productos de creacion ajena. Qué le vamos a hacer. Esto se ha vuelto
ya una practica tan comun, que incluso personas de menor estatura que la mia logran
sentirse un poco mas altas cuando dicen bromas a mi costa. Entre lo mejorcito esta
llamarme representante de los Paises Bajos y, en fin, cosas por el estilo. {Como veo
brillar los ojos de los que creen estarme diciendo eso por primera vez! Después se
irdn a sus casas y enfrentaran los problemas econémicos, artisticos o conyugales que
los agobian, sintiéndose como con mas animo para resolverlos.

Bien. La desnutricién, que lleva a la escasez de estatura, conduce a través de ésta,
nadie sabe por qué, a la aficion de escribir versos. Cuando en la calle o en alguna
reunion encuentro a alguien menor de un metro sesenta, recuerdo a Torres, a Pope o a
Alfonso Reyes, y presiento o casi estoy seguro de que me he topado con un poeta.
Asi como en los francamente enanos esta el ser rencorosos, esta en los de estatura
mediana el ser dulces y dados a la melancolia y la contemplacién, y parece que la
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musa Se encuentra mas a sus anchas, valga la paradoja, en cuerpos breves y aun
contrahechos, como en los casos del mencionado Pope y de Leopardi. Lo que Bolivar
tenia de poeta, de ahi le venia. Quiza sea cierto que el tamafio de la nariz de Cleopatra
esta influyendo todavia en la historia de la Humanidad; pero tal vez no lo sea menos
que si Rubén Dario llega a medir un metro noventa la poesia en castellano estaria ain
en Nufiez de Arce. Con la excepcion de Julio Cortazar, ;cémo se entiende un poeta
de dos metros? Vean a Byron cojo y a Quevedo patizambo; no, la poesia no da saltos.

Llego a donde queria llegar.

El otro dia me encontré las bases de unos juegos florales centroamericanos que
desde 1916 se celebran en la ciudad de Quetzaltenango, Guatemala. Aparte de la
consabida relacion de requisitos y premios propios de tales certamenes, las bases de
éste traen, creo que por primera vez en el mundo, y espero que por ultima, una
condicion que me movio a redactar estas lineas, inseguro todavia de la forma en que
debe interpretarse.

El inciso e) del apartado «De los trabajos» dice:

e) Debe enviarse con cada trabajo, pero en sobre aparte, perfectamente cerrado,
rotulado con el pseudonimo y titulo del trabajo que ampara, una hoja con el nombre
del autor, firma, direccién, breves datos biograficos y una fotografia. Asimismo se
suplica a los participantes en verso enviar, completando los datos, su altura en
centimetros para coordinar en mejor forma el ritual de la reina de los Juegos Florales
y su corte de honor.

Su altura en centimetros.

Una vez mas pienso en Pope y en Leopardi, afines inicamente en esto de oir (con
rencor o con tristeza) pasar riendo a las parejas normales, en las madrugadas, después
de la noche del dia de fiesta, frente a sus cuartos compartidos duramente con el
insomnio.
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Mister Taylor

—Menos rara, aunque sin duda mas ejemplar —dijo entonces el otro—, es la
historia de Mr. Percy Taylor, cazador de cabezas en la selva amazonica.

Se sabe que en 1937 sali6 de Bastan, Massachusetts, en donde habia pulido su
espiritu hasta el extremo de no tener un centavo. En 1944 aparece por primera vez en
América del Sur, en la region del Amazonas, conviviendo con los indigenas de una
tribu cuyo nombre no hace falta recordar.

Por sus ojeras y su aspecto famélico pronto llegd a ser conocido alli como «el
gringo pobre», y los nifios de la escuela hasta lo sefialaban con el dedo y le tiraban
piedras cuando pasaba con su barba brillante bajo el dorado sol tropical. Pero esto no
afligia la humilde condiciéon de Mr. Taylor porque habia leido en el primer tomo de
las Obras completas de William G. Knight que si no se siente envidia de los ricos la
pobreza no deshonra.

En pocas semanas los naturales se acostumbraron a €l y a su ropa extravagante.
Ademas, como tenia los ojos azules y un vago acento extranjero, el Presidente y el
Ministro de Relaciones Exteriores lo trataban con singular respeto, temerosos de
provocar incidentes internacionales.

Tan pobre y misero estaba, que cierto dia se interné en la selva en busca de
hierbas para alimentarse. Habia caminado cosa de varios metros sin atreverse a volver
el rostro, cuando por pura casualidad vio a través de la maleza dos ojos indigenas que
lo observaban decididamente. Un largo estremecimiento recorrio la sensitiva espalda
de Mr. Taylor. Pero Mr. Taylor, intrépido, arrostro el peligro y siguio su camino
silbando como si nada hubiera visto.

De un salto (que no hay para qué llamar felino) el nativo se le puso enfrente y
exclamo:

—Buy head? Money, money.

A pesar de que el inglés no podia ser peor, Mr. Taylor, algo indispuesto, sacé en
claro que el indigena le ofrecia en venta una cabeza de hombre, curiosamente
reducida, que traia en la mano.

Es innecesario decir que Mr. Taylor no estaba en capacidad de comprarla; pero
como aparentd no comprender, el indio se sintid terriblemente disminuido por no
hablar bien el inglés, y se la regal6 pidiéndole disculpas.

Grande fue el regocijo con que Mr. Taylor regres6 a su choza. Esa noche,
acostado boca arriba sobre la precaria estera de palma que le servia de lecho,
interrumpido tan sélo por el zumbar de las moscas acaloradas que revoloteaban en
torno haciéndose obscenamente el amor, Mr. Taylor contempld con deleite durante un
buen rato su curiosa adquisicion. El mayor goce estético lo extraia de contar, uno por
uno, los pelos de la barba y el bigote, y de ver de frente el par de ojillos entre irénicos
que parecian sonreirle agradecidos por aquella deferencia.
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Hombre de vasta cultura, Mr. Taylor solia entregarse a la contemplacion; pero
esta vez en seguida se aburrié de sus reflexiones filoséficas y dispuso obsequiar la
cabeza a un tio suyo, Mr. Rolston, residente en Nueva York, quien desde la mas tierna
infancia habia revelado una fuerte inclinacion por las manifestaciones culturales de
los pueblos hispanoamericanos.

Pocos dias después el tio de Mr. Taylor le pidi6 —previa indagacién sobre el
estado de su importante salud— que por favor lo complaciera con cinco mas. Mr.
Taylor accedié gustoso al capricho de Mr. Rolston y —no se sabe de qué modo— a
vuelta de correo «tenia mucho agrado en satisfacer sus deseos». Muy reconocido, Mr.
Rolston le solicito otras diez. Mr. Taylor se sinti6 «halagadisimo de poder servirlo».
Pero cuando pasado un mes aquél le rog6 el envio de veinte, Mr. Taylor, hombre rudo
y barbado pero de refinada sensibilidad artistica, tuvo el presentimiento de que el
hermano de su madre estaba haciendo negocio con ellas.

Bueno, si lo quieren saber, asi era. Con toda franqueza, Mr. Rolston se lo dio a
entender en una inspirada carta cuyos términos resueltamente comerciales hicieron
vibrar como nunca las cuerdas del sensible espiritu de Mr. Taylor.

De inmediato concertaron una sociedad en la que Mr. Taylor se comprometia a
obtener y remitir cabezas humanas reducidas en escala industrial, en tanto que Mr.
Rolston las venderia lo mejor que pudiera en su pais.

Los primeros dias hubo algunas molestas dificultades con ciertos tipos del lugar.
Pero Mr. Taylor, que en Bastan habia logrado las mejores notas con un ensayo sobre
Joseph Henry Silliman, se revelé como politico y obtuvo de las autoridades no solo el
permiso necesario para exportar, sino, ademas, una concesion exclusiva por noventa y
nueve afos. Escaso trabajo le costd convencer al guerrero Ejecutivo y a los brujos
Legislativos de que aquel paso patriotico enriqueceria en corto tiempo a la
comunidad, y de que luego luego estarian todos los sedientos aborigenes en
posibilidad de beber (cada vez que hicieran una pausa en la recoleccién de cabezas)
de beber un refresco bien frio, cuya formula magica él mismo proporcionaria.

Cuando los miembros de la Camara, después de un breve pero luminoso esfuerzo
intelectual, se dieron cuenta de tales ventajas, sintieron hervir su amor a la patria y en
tres dias promulgaron un decreto exigiendo al pueblo que acelerara la produccion de
cabezas reducidas.

Contados meses mas tarde, en el pais de Mr. Taylor las cabezas alcanzaron
aquella popularidad que todos recordamos. Al principio eran privilegio de las
familias mas pudientes; pero la democracia es la democracia y, nadie lo va a negar, en
cuestion de semanas pudieron adquirirlas hasta los mismos maestros de escuela.

Un hogar sin su correspondiente cabeza teniase por un hogar fracasado. Pronto
vinieron los coleccionistas y, con ellos, las contradicciones: poseer diecisiete cabezas
lleg6 a ser considerado de mal gusto; pero era distinguido tener once. Se vulgarizaron
tanto que los verdaderos elegantes fueron perdiendo interés y ya solo por excepcion
adquirian alguna, si presentaba cualquier particularidad que la salvara de lo vulgar.
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Una, muy rara, con bigotes prusianos, que perteneciera en vida a un general bastante
condecorado, fue obsequiada al Instituto Danfeller, el que a su vez dono, como de
rayo, tres millones y medio de dolares para impulsar el desenvolvimiento de aquella
manifestacion cultural, tan excitante, de los pueblos hispanoamericanos.

Mientras tanto, la tribu habia progresado en tal forma que ya contaba con una
veredita alrededor del Palacio Legislativo. Por esa alegre veredita paseaban los
domingos y el Dia de la Independencia los miembros del Congreso, carraspeando,
luciendo sus plumas, muy serios riéndose, en las bicicletas que les habia obsequiado
la Compaiiia.

Pero, ;qué quieren? No todos los tiempos son buenos. Cuando menos lo
esperaban se present6 la primera escasez de cabezas.

Entonces comenzo lo mas alegre de la fiesta.

Las meras defunciones resultaron ya insuficientes. El Ministro de Salud Publica
se sintio sincero, y una noche caliginosa, con la luz apagada, después de acariciarle
un ratito el pecho como por no dejar, le confes6 a su mujer que se consideraba
incapaz de elevar la mortalidad a un nivel grato a los intereses de la Compaiiia, a lo
que ella le contesté que no se preocupara, que ya veria como todo iba a salir bien, y
que mejor se durmieran.

Para compensar esa deficiencia administrativa fue indispensable tomar medidas
heroicas y se establecio6 la pena de muerte en forma rigurosa.

Los juristas se consultaron unos a otros y elevaron a la categoria de delito, penado
con la horca o el fusilamiento, segiin su gravedad, hasta la falta mas nimia.

Incluso las simples equivocaciones pasaron a ser hechos delictuosos. Ejemplo: si
en una conversacion banal, alguien, por puro descuido, decia «Hace mucho calor», y
posteriormente podia comprobarsele, termémetro en mano, que en realidad el calor
no era para tanto, se le cobraba un pequefio impuesto y era pasado ahi mismo por las
armas, correspondiendo la cabeza a la Compaiiia y, justo es decirlo, el tronco y las
extremidades a los dolientes.

La legislacion sobre las enfermedades gan6 inmediata resonancia y fue muy
comentada por el Cuerpo Diplomatico y por las Cancillerias de potencias amigas.

De acuerdo con esa memorable legislacion, a los enfermos graves se les
concedian veinticuatro horas para poner en orden sus papeles y morirse; pero si en
este tiempo tenian suerte y lograban contagiar a la familia, obtenian tantos plazos de
un mes como parientes fueran contaminados. Las victimas de enfermedades leves y
los simplemente indispuestos merecian el desprecio de la patria y, en la calle,
cualquiera podia escupirles el rostro. Por primera vez en la historia fue reconocida la
importancia de los médicos (hubo varios candidatos al premio Nobel) que no curaban
a nadie. Fallecer se convirtié en ejemplo del mas exaltado patriotismo, no sélo en el
orden nacional, sino en el mas glorioso, en el continental.

Con el empuje que alcanzaron otras industrias subsidiarias (la de ataudes, en
primer término, que florecié con la asistencia técnica de la Compafiia) el pais entro,
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como se dice, en un periodo de gran auge econémico. Este impulso fue
particularmente comprobable en una nueva veredita florida, por la que paseaban,
envueltas en la melancolia de las doradas tardes de otono, las sefioras de los
diputados, cuyas lindas cabecitas decian que si, que si, que todo estaba bien, cuando
algin periodista solicito, desde el otro lado, las saludaba sonriente sacandose el
sombrero.

Al margen recordaré que uno de estos periodistas, quien en cierta ocasion emitio
un lluvioso estornudo que no pudo justificar, fue acusado de extremista y llevado al
paredén de fusilamiento. S6lo después de su abnegado fin los académicos de la
lengua reconocieron que ese periodista era una de las mas grandes cabezas del pais;
pero una vez reducida quedo tan bien que ni siquiera se notaba la diferencia.

¢Y Mr. Taylor? Para ese tiempo ya habia sido designado consejero particular del
Presidente Constitucional. Ahora, y como ejemplo de lo que puede el esfuerzo
individual, contaba los miles por miles; mas esto no le quitaba el suefio porque habia
leido en el ultimo tomo de las Obras completas de William G. Knight que ser
millonario no deshonra si no se desprecia a los pobres.

Creo que con ésta sera la segunda vez que diga que no todos los tiempos son
buenos.

Dada la prosperidad del negocio llegé un momento en que del vecindario sélo
iban quedando ya las autoridades y sus sefioras y los periodistas y sus sefioras. Sin
mucho esfuerzo, el cerebro de Mr. Taylor discurrié que el inico remedio posible era
fomentar la guerra con las tribus vecinas. ; Por qué no? El progreso.

Con la ayuda de unos cafioncitos, la primera tribu fue limpiamente descabezada
en escasos tres meses. Mr. Taylor saboreo6 la gloria de extender sus dominios. Luego
vino la segunda; después la tercera y la cuarta y la quinta. El progreso se extendio con
tanta rapidez que lleg6 la hora en que, por mas esfuerzos que realizaron los técnicos,
no fue posible encontrar tribus vecinas a quienes hacer la guerra.

Fue el principio del fin.

Las vereditas empezaron a languidecer. S6lo de vez en cuando se veia transitar
por ellas a alguna sefiora, a algin poeta laureado con su libro bajo el brazo. La
maleza, de nuevo, se apodero de las dos, haciendo dificil y espinoso el delicado paso
de las damas. Con las cabezas, escasearon las bicicletas y casi desaparecieron del
todo los alegres saludos optimistas.

El fabricante de ataudes estaba mas triste y funebre que nunca. Y todos sentian
como si acabaran de recordar de un grato suefio, de ese suefio formidable en que tu te
encuentras una bolsa repleta de monedas de oro y la pones debajo de la almohada y
sigues durmiendo y al dia siguiente muy temprano, al despertar, la buscas y te hallas
con el vacio.

Sin embargo, penosamente, el negocio seguia sosteniéndose. Pero ya se dormia
con dificultad, por el temor a amanecer exportado.

En la patria de Mr. Taylor, por supuesto, la demanda era cada vez mayor.
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Diariamente aparecian nuevos inventos, pero en el fondo nadie creia en ellos y todos
exigian las cabecitas hispanoamericanas.

Fue para la dltima crisis. Mr. Rolston, desesperado, pedia y pedia mas cabezas. A
pesar de que las acciones de la Compafiia sufrieron un brusco descenso, Mr. Rolston
estaba convencido de que su sobrino haria algo que lo sacara de aquella situacion.

Los embarques, antes diarios, disminuyeron a uno por mes, ya con cualquier cosa,
con cabezas de nifio, de sefioras, de diputados.

De repente cesaron del todo.

Un viernes aspero y gris, de vuelta de la Bolsa, aturdido atn por la griteria y por
el lamentable espectaculo de panico que daban sus amigos, Mr. Rolston se decidi6 a
saltar por la ventana (en vez de usar el revolver, cuyo ruido lo hubiera llenado de
terror) cuando al abrir un paquete del correo se encontr6 con la cabecita de Mr.
Taylor, que le sonreia desde lejos, desde el fiero Amazonas, con una sonrisa falsa de
nifio que parecia decir: «Perdon, perdon, no lo vuelvo a hacer».
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El eclipse

Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintio perdido aceptd que ya nada podria
salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo habia apresado, implacable y definitiva.
Ante su ignorancia topografica se sent6 con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso
morir alli, sin ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la Espafia
distante, particularmente en el convento de Los Abrojos, donde Carlos Quinto
condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo
religioso de su labor redentora.

Al despertar se encontré rodeado por un grupo de indigenas de rostro impasible
que se disponian a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé le parecié como
el lecho en que descansaria, al fin, de sus temores, de su destino, de si mismo.

Tres afios en el pais le habian conferido un mediano dominio de las lenguas
nativas. Intenté algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas.

Entonces florecio en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura
universal y de su arduo conocimiento de Aristoteles. Recordé que para ese dia se
esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo mas intimo, valerse de aquel
conocimiento para enganar a sus opresores y salvar la vida.

—Si me matais —les dijo— puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura.

Los indigenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendio la incredulidad en sus
ojos. Vio que se produjo un pequefio consejo, y esper6 confiado, no sin cierto desdén.

Dos horas después el corazén de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre
vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol
eclipsado), mientras uno de los indigenas recitaba sin ninguna inflexién de voz, sin
prisa, una por una, las infinitas fechas en que se producirian eclipses solares y
lunares, que los astronomos de la comunidad maya habian previsto y anotado en sus
codices sin la valiosa ayuda de Aristoteles.
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Uno de cada tres

Mas querria encontrar quién oyera las mias que a quien me narre las suyas.
PLAUTO

Esta dentro de mis calculos que usted se sorprenda al recibir esta carta. Es
probable, también, que al principio la tome como una broma sangrienta, y casi seguro
que su primer impulso sea el de destruirla y arrojarla lejos de si. Y, no obstante,
dificilmente caeria en un error mas grave. Vaya en su descargo que no seria el
primero en cometerlo, ni el ultimo, desde luego, en arrepentirse.

Se lo diré con toda franqueza: me da usted lastima. Pero este sentimiento no so6lo
resulta natural, sino que esta de acuerdo con sus deseos. Pertenece usted a esa
taciturna porcion de seres humanos que encuentran en la conmiseracion ajena un
lenitivo a su dolor. Le ruego que se consuele: su caso nada tiene de extrafio. Uno, de
cada tres, no busca otra cosa, en las mas disimuladas formas. Quien se queja de una
enfermedad tan cruel como imaginaria, la que se anuncia abrumada por el pesado
fardo de los deberes domésticos, aquel que publica versos quejumbrosos (no importa
si buenos o malos), todos estan implorando, en el interés de los demas, un poco de la
compasion que no se atreven a prodigarse a si mismos. Usted es mas honrado:
desdefia versificar su amargura, encubre con elegante decoro el derroche de energia
que le exige el pan cotidiano, no se finge enfermo. Simplemente cuenta su historia, y,
como haciendo un gracioso favor a sus amigos, les pide consejos con el oscuro animo
de no seguirlos.

A usted le intrigara como me he enterado de su problema. Nada mas sencillo: es
mi oficio. Pronto le revelaré qué oficio sea ése.

Continio. Hace tres dias, bajo un sol matinal poco comun, abord6o usted un
autobus en la esquina de Reforma y Sevilla. Con frecuencia las personas que afrontan
esos vehiculos lo hacen con expresion desconcertada y se sorprenden cuando
encuentran en ellos un rostro familiar. jQué diferencia en usted! Me bast6 ver el
fulgor con que brillaron sus ojos al descubrir una cara conocida entre los sudorosos
pasajeros, para tener la seguridad de haberme topado con uno de mis favorecedores.

Obedeciendo a un habito profesional agucé furtivamente el oido. Y en efecto, no
bien habia usted cumplido, de prisa, con los saludos de rigor, se produjo el inevitable
relato de sus desgracias. Ya no me cupo duda. Expuso los hechos en tal forma que era
facil ver que su amigo habia recibido las mismas confidencias no mas alla de
veinticuatro horas antes. Seguirlo durante todo el dia hasta descubrir su domicilio fue
como de costumbre la parte de mis disciplinas que, me gustaria saber la razon,
cumplo con mas placer.

Ignoro si esto le servira de enojo o de alegria; pero me veo en la urgencia de
repetirle que su caso no es singular. Voy a exponerle en dos palabras el proceso de su
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situacion presente. Y si, aunque lo dudo, me equivoco, tal error no sera otra cosa que
la confirmacién de la infalible regla.

Padece usted una de las dolencias mas normales en el género humano: la
necesidad de comunicarse con sus semejantes. Desde que comenz6 a hablar, el
hombre no ha encontrado nada mas grato que una amistad capaz de escucharlo con
interés, ya sea para el dolor como para la dicha. Ni aun el amor se iguala a este
sentimiento. Hay quienes se conforman con un amigo. Existen aquellos a quienes no
les bastan mil. Usted corresponde a los ultimos, y en esa simple correspondencia se
originan su desgracia y mi oficio.

Me atreveria a jurar que se inicio usted refiriendo su conflicto amoroso a un
amigo intimo, y que éste lo escucho atento hasta el fin y le ofrecid las soluciones que
crey6 oportunas. Pero usted, y de aqui arranca el interminable encadenamiento, no
considerd acertadas esas formulas. Si le propuso con firmeza cortar, como se dice,
por lo sano, usted encontré mas de un motivo para no dar por perdida la batalla; si,
por el contrario, su consejo fue seguir el asedio hasta la conquista de la plaza, usted
se inundo de pesimismo y lo vio todo negro y perdido. De ahi a buscar el remedio en
otra persona apenas si hay algo mas que un paso. ¢ Cuantos dio usted?

Emprendi6 un esperanzado peregrinaje, hasta agotar su concurrida libreta de
direcciones. Incluso traté (con éxito creciente) de entablar nuevas relaciones para
apurar el tema. No es extrafio que de pronto reparara en que el dia tiene tan sélo
veinticuatro horas, y en que esa desconsideracion astrondmica constituia un
monstruoso factor en su contra. Fue preciso multiplicar los medios de locomocion y
planear un horario de sutil exactitud. El uso metddico del teléfono vino en su auxilio
y ensancho, es cierto, sus posibilidades; pero este anticuado sistema todavia es un
lujo, y el setenta por ciento de aquellos a quienes usted quiere mantener enterados
carecen de esa dudosa ventaja.

No contento con los desvelos y el insomnio, principié usted a madrugar para
ganar un tiempo cada vez mas fugitivo e irreparable. El descuido de su aseo personal
se hizo notorio: la barba le creci6 montaraz; sus pantalones, antes impecables, se
vieron invadidos por las rodilleras, y un terco polvo gris cubri6 de pesadumbre sus
zapatos. Le parecio injusto, pero tuvo que aceptar el hecho de que, si bien usted
madrugaba lleno de entusiasmo, escaseaban los amigos dispuestos a compartir esa
vehemencia matinal. Asi, ¢hay que decirlo?, ha llegado el momento ineludible en que
usted es fisicamente incapaz de conservar bien informado al amplio circulo de sus
relaciones sociales.

Ese momento es también mi momento. Por una modesta suma mensual yo le
ofrezco la solucién mas apropiada. Si usted la acepta —y puedo asegurar que lo hara
porque no le queda otro remedio— relegara al olvido el incesante deambular, las
rodilleras, el polvo, la barba, los fatigosos telefonemas.

En pocas palabras: estoy en condiciones de poner a su disposicion una excelente
radiodifusora especializada. Dispongo en la actualidad (por el sensible fallecimiento
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de un antiguo cliente afectado por la Reforma Agraria) de un cuarto de hora que, si
tomamos en cuenta lo avanzado de sus confidencias, seria mas que suficiente para
sostener a sus amistades ya no digamos al dia, pero al minuto, de su apasionante caso.

Creo de mas enumerar a usted las ventajas de mi método. Sin embargo, le
insinuaré algunas.

1.2 El efecto sedante sobre el sistema nervioso esta garantizado desde el primer
dia.

2. Discrecion asegurada. Aun cuando su voz podra ser recibida por cualquier
sujeto poseedor de un aparato de radio, juzgo improbable que personas ajenas a su
amistad quieran seguir una confidencia cuyos antecedentes desconocen. Asi, se
descarta toda posibilidad de curiosidad malsana.

3.2 Muchos de sus amigos (que hoy escuchan con desgano la version directa) se
interesaran vivamente por la audicion radiofénica con s6lo que usted mencione en
ella sus nombres en forma abierta o alusiva.

4.* Todos sus conocidos estaran informados al mismo tiempo de los mismos
hechos. Circunstancia que evita celos y reclamaciones posteriores, pues solamente un
descuido, o un azaroso desperfecto en el aparato propio, colocaria a alguno en
desventaja respecto de los demas. Para eliminar esa contingencia deprimente cada
programa se inicia con una breve sinopsis de lo narrado con anterioridad.

5.% El relato cobra mayor interés y variedad, y puede amenizarse, cuando asi se
considere oportuno, con ilustrativas selecciones de arias de 6pera (no insistiré sobre
la riqueza sentimental de las italianas) y trozos de los grandes maestros. Un fondo
musical adecuado es obligatorio por reglamento. Ademas, una amplia discoteca, en la
que se recogen hasta los mas increibles ruidos que el hombre y la naturaleza
producen, esta al servicio del suscriptor.

6. El relator no ve la cara de los oyentes, 1o que evita toda suerte de inhibiciones,
tanto para €l como para los que lo escuchan.

7.2 Siendo la audiciéon una vez al dia y por un cuarto de hora, el confidente
dispone de veintitrés horas y tres cuartos de hora adicionales para preparar sus textos,
impidiendo asi, en absoluto, contradicciones molestas y olvidos involuntarios.

8.7 Si el relato alcanza éxito y al numero de amigos y conocidos se suma una
considerable cantidad de oyentes espontaneos, no es dificil encontrar casa
patrocinadora, lo que une a las ventajas ya registradas cierta factible ganancia
monetaria que, de ir creciendo, abriria las posibilidades de absorber las veinticuatro
horas del dia y convertir, asi, una simple audicion de quince minutos en un programa
ininterrumpido de duracion perpetua. Mi honestidad me obliga a confesar que hasta
ahora no se ha producido este caso, pero ¢por qué no esperarlo de su talento?

Este es un mensaje de esperanza. Tenga fe. Por lo pronto, piense con fuerza en
esto: el mundo estd poblado de seres como usted. Sintonice su aparato receptor
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exactamente en los 1373 kilociclos, en la banda de 720 metros. A cualquier hora del
dia o de la noche, en invierno o en verano, con lluvia o con sol, podra escuchar las
voces mas diversas e inesperadas, pero también mas llenas de melancolica serenidad:
la de un capitan que refiere, desde hace mas de catorce afios, como se hundi6 su
barco bajo la aciaga tormenta sin que él se decidiera a compartir su suerte; la de una
mujer minuciosa que extravié a su unico hijo en la poblada noche de un 15 de
septiembre; la de un delator atormentado por el remordimiento; la de un ex dictador
centroamericano, la de un ventrilocuo. Todos contando interminablemente su historia,
todos pidiendo compasion.
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Vaca

Cuando iba el otro dia en el tren me ergui de pronto feliz sobre mis dos patas y
empecé a manotear de alegria y a invitar a todos a ver el paisaje y a contemplar el
crepisculo que estaba de lo mas bien. Las mujeres y los nifios y unos sefiores que
detuvieron su conversacion me miraban sorprendidos y se reian de mi pero cuando
me senté otra vez silencioso no podian imaginar que yo acababa de ver alejarse
lentamente a la orilla del camino una vaca muerta muertita sin quien la enterrara ni
quien le editara sus obras completas ni quien le dijera un sentido y lloroso discurso
por lo buena que habia sido y por todos los chorritos de humeante leche con que
contribuyé a que la vida en general y el tren en particular siguieran su marcha.
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Obras completas

Cuando cumpli6 cincuenta y cinco afios, el profesor Fombona habia consagrado
cuarenta al resignado estudio de las mas diversas literaturas, y los mejores circulos
intelectuales lo consideraban autoridad de primer orden en una dilatada variedad de
autores. Sus traducciones, monografias, prologos y conferencias, sin ser lo que se
llama geniales (por lo menos eso dicen hasta sus enemigos) podrian constituir en caso
dado una preciosa memoria de cuanto de valor se ha escrito en el mundo, maxime si
ese caso fuera, digamos, la destruccion de todas las bibliotecas existentes.

Su gloria como maestro de la juventud no era menor. El selecto grupo de avidos
discipulos que comandaba, y con el que compartia una que otra hora por las tardes,
veia en él un humanista de inagotable erudicion y seguia sus indicaciones con
fanatismo incondicional, del que el propio Fombona era el primero en asustarse: mas
de una vez habia sentido el peso de esos destinos gravitando sobre su conciencia.

El ultimo, Feijoo, aparecié timidamente. Un dia, con cualquier pretexto, se
atrevié a reunirseles en el cafél!l. Aceptado en principio por Fombona, mas tarde se
incorporé al grupo como todo buen neéfito: con cierto temor inocultable y sin
participar mucho en las discusiones. Sin embargo, pasados algunos dias y vencida en
parte la timidez inicial, se decidi6 al fin a mostrarles algunos versos. Le gustaba
leerlos él mismo, acentuando con entonacion molestamente escolar las partes que
crela de mayor efecto. Después doblaba sus papelitos con serenidad nerviosa, los
metia en su cartapacio y jamas volvia a hablar de ellos. Ante cualquier opinion,
favorable o negativa, desarrollaba un silencio oprimido, molesto. Intitil consignar que
a Fombona esos trabajos no le parecian buenos, pero adivinaba en el autor cierta
fuerza poética oculta pugnando por salir.

La inseguridad de Feijoo no podia escapar a la felina percepcion de Fombona.
Muchas veces lo pens6 con detenimiento y estuvo a punto de decirle unas palabras de
elogio (era obvio que Feijoo las necesitaba); pero una resistencia extrafia que no llego
nunca a comprender, o que trataba por todos los medios de ocultarse, le impedia
pronunciar esas palabras. Por el contrario, si algo se le ocurria era mas bien una
broma, cualquier agudeza sobre los versos, que provocaba invariablemente la risa de
todos. Decia que eso «descargaba la atmosfera» haciendo menos sensible su
presencia de maestro; pero un acre remordimiento se apoderaba siempre de él
inmediatamente después de aquellas salidas. La parquedad en el elogio era la virtud
que cultivaba con mas esmero. Sin duda porque él mismo, a la edad de Feijoo, se
avergonzaba de escribir versos, y un rubor invencible —tanto mas dificil de evitar
cuanto mas combatido— le subia al rostro si alguien encomiaba sus vacilantes
composiciones. Aun ahora, cuando cuarenta afios de tenaz ejercicio literario —
traducciones, monografias, prélogos y conferencias— le deparaban una seguridad
antes desconocida, rehuia todo género de alabanza, y los elogios de sus admiradores
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eran para él mas bien una constante amenaza, algo que en secreto imploraba, pero
que rechazaba siempre con un gesto hurafio, o superior.

Con el tiempo los poemas de Feijoo empezaron a ser perceptiblemente mejores.
Claro, ni Fombona ni su grupo se lo decian, pero en ausencia de Feijoo comentaban
la posibilidad de que terminara por convertirse en un gran poeta. Sus progresos
fueron finalmente tan notorios que el mismo Fombona se entusiasmo, y una tarde,
como sin darse cuenta, le dijo que a pesar de todo sus versos encerraban no poca
belleza. El rubor de Feijoo ante lo inso6lito de ese inesperado incienso fue mas visible
y penoso que nunca. Evidentemente sufria por la exigencia futura que esas palabras
implicaban: mientras Fombona guard6 silencio no tenia nada que perder; ahora su
obligacion era superarse a cada nuevo intento para conservar el derecho a aquella
generosa frase de aliento.

Desde entonces le fue cada vez mas dificil mostrar sus trabajos. Por otra parte, a
partir de ese momento el entusiasmo de Fombona se transformé en una discreta
indiferencia que Feijoo no tuvo la capacidad de comprender. Un sentimiento de
impotencia lo asaltd ya no solo ante los demas, sino hasta a solas consigo mismo.
Aquella alabanza de Fombona equivalia un poco a la gloria, y el riesgo de una
censura fue algo que Feijoo no se sintio ya con fuerzas para afrontar. Pertenecia a esa
clase de personas a quienes los elogios hacen dafio.

En Daysie’s el café no es muy bueno y udltimamente lo contamina la television.
Saltemos sobre la ingrata descripcion de ese ambiente banal y no nos detengamos,
pues no viene al caso, ni siquiera a ver los rostros llenos de vida de las adolescentes
que pueblan las mesas, ni mucho menos a oir las conversaciones de los graves
empleados de banco que en las tardes, a la hora del crepusculo, gustan dialogar,
llenos de la suave melancolia propia de su profesion, acerca de sus ntimeros y de las
mujeres sutilmente perfumadas con que suefian.

Iturbe, Rios y Monttfar charlaban sobre sus respectivas especialidades: Montufar,
Quintiliano; Rios, Lope de Vega; Iturbe, Rodo. Al calor de un café que la charla habia
dejado enfriar, Fombona, como un director de orquesta, sefialaba a cada uno la nota
apropiada, y extraia una y otra vez de su insondable saco gris (cruelmente injuriado
por superpuestas manchas de origen poco misterioso) tarjetas con nuevos datos, por
las cuales la posteridad estaria en aptitud de saber que hubo una coma que Rodo no
puso, un verso que Lope encontrd practicamente en la calle, un giro que indignaba a
Quintiliano. Brillaba en todos los ojos la alegria que estos aportes eruditos despiertan
siempre en las personas de corazon sensible. Cartas de primordiales especialistas,
envios de amigos lejanos y hasta contribuciones de procedencia an6nima, iban a
acrecentar semana a semana el conocimiento exhaustivo de esos grandes hombres
distantes en el tiempo y en la geografia. Esta variante, aquella simple errata
descubierta en los textos, acrecentaban en el grupo la fe en la importancia de su
trabajo, en la cultura, en el destino de la humanidad.
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Feijoo, segin su costumbre, llegd en silencio y se coloco de inmediato al margen
de la conversacion. Aparte de conocer bien a Lope de Vega (aunque conocer «bien» a
Lope de Vega era algo que Fombona no creia posible), es improbable que supiera
distinguir con claridad la diferencia precisa entre Quintiliano y Rod6. Resultaba facil
ver que se sentia molesto y como disminuido.

Fombona consideré propicio el momento. Como solia en esos casos, produjo un
cargado silencio que se prolong6 por varios minutos. Después, sonriendo un poco,
dijo:

—Digame, Feijoo, srecuerda aquella cita de Shakespeare que trae Unamuno en el
capitulo tres de Del sentimiento trdgico de la vida?

No; Feijoo no la recordaba.

—Busquela; es interesante; puede servirle.

Tal como lo esperaba, al dia siguiente Feijoo hablé de aquella cita y de su torpe
memoria.

Unamuno dejo de ser tema de conversacion por algunos dias. Y Quintiliano, Lope
y Rodo tuvieron tiempo para crecer considerablemente.

Cuando ya Unamuno estaba olvidado por completo:

—Feijoo —dijo otra vez sonriendo Fombona—, usted que conoce tan bien a
Unamuno, srecuerda cual fue su primer libro traducido al francés?

Feijoo no lo recordaba muy bien.

El sabado y el domingo siguiente no se vieron. Pero el lunes Feijoo proporciono
ese dato, y la fecha, y el pie de imprenta.

Desde ese dia inolvidable las conversaciones adquirieron un nuevo huésped
efectivo: Feijoo. Ahora charlaban mejor, y cierto atardecer desapacible, en que la
lluvia imprimia una vaga tristeza en los rostros de todos, Feijoo pronuncio por
primera vez, clara y distintamente, el nombre sagrado de Quintiliano. Feijoo, antigua
pieza suelta en aquel armonioso sistema; habia encontrado por fin su lugar preciso en
el engranaje. Desde entonces los uni6 algo que antes no compartian: el afan de saber,
de saber con precision.

Fombona volvio a gozar el deleite de sentirse maestro, y un dia y otro imprimio
un nuevo signo en aquella docil materia. jLa indecision de Feijoo encajaba tan
facilmente en la indecision de Unamuno! El tema no fue escogido al azar. EI campo
era infinito. Unamuno fil6sofo, Unamuno novelista, Unamuno poeta, Kierkegaard y
Unamuno, Unamuno y Heidegger y Sartre. Un autor digno de que alguien le
consagrara la vida entera, y él, Fombona, encauzando esa vida, haciéndola una
prolongacion de la suya. Imaginaba a Feijoo en un mar de papeles y notas y pruebas
de imprenta, libre de sus temores, de su horror a la creacion. jQué seguridad adquiria!
Como en adelante aquel querido muchacho temeroso podria enfrentarse a quien
fuera, y hablar de todo a través de Unamuno. Y se vio a sO© mismo, cuarenta afnos
atras, sufriendo avergonzado y solo por el verso que se negaba a salir, y que si salia
era unicamente para producirle aquel rubor como fuego que nunca pudo explicarse.
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Pero de nuevo volvié la vieja duda a atormentarlo. Se pregunt6 otra vez si sus
traducciones, monografias, prélogos y conferencias —que constituirian, en caso
dado, una preciosa memoria de cuanto de valor se habia escrito en el mundo—
bastarian para compensarlo de la primavera que s6lo vio a través de otros y del verso
que no se atrevio nunca a decir. La responsabilidad de un nuevo destino oprimia sus
hombros. Y un como remordimiento, el viejo remordimiento de siempre, vino a
intranquilizar sus noches: Feijoo, Feijoo, muchacho querido, escapate, escapate de
mi, de Unamuno; quiero ayudarte a escapar.

Cuando Marcel Bataillon nos visité hace unos meses, Fombona les propuso
organizar una reunion para agasajarlo y hablar de sus libros.

En la pequefia fiesta Bataillon se interes6 vivamente por los nuevos poetas, por la
investigacion literaria, por la pintura, por todo. Como a las diez y media Fombona
tomo a Feijoo por el brazo (crey6 percibir una ligera resistencia que fue vencida mas
por la autoridad de su mirada sonriente que por la fuerza), se acercé al distinguido
visitante y pronuncio despacio, con calma:

—Maestro, quiero presentarle a Feijoo. Es especialista en Unamuno; prepara la
edicion critica de sus Obras completas.

Feijoo le estrech6 la mano y dijo dos o tres palabras que casi no se oyeron, pero
que significaban que si, que mucho gusto, mientras Fombona saludaba de lejos a
alguien, o buscaba un cerillo, o algo.
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Veo un rio ancho, muy ancho, su corriente tranquila. Veo al fondo, a lo lejos, un
cerro gris y polvoriento coronado de follaje verde; en la ladera de ese cerro unos
hombres vestidos de blanco se mueven a paso lento sembrando algo, que supongo
maiz, con su buey y su arado.

De este lado del rio, mi casa, y en ella mi madre y una sirvienta que me miran
fijamente mientras yo permanezco en cama; la figura de mi padre, muy borrosa; mi
hermano; mi hermana menor. Recuerdo mi paludismo, la fiebre, la quinina que he de
tomar en pequefias pastillas de color amarillo y sabor amargo; el frio intenso anterior
a la fiebre; la fiebre, el sudor, el delirio; mi esfuerzo desesperado por desasirme de
unos brazos que me sujetan con fuerza contra la cama; voces lejanas y cercanas,
COMO SUSUITOS.

Una vez mas tengo fiebre a la orilla de este rio en mi ciudad natal. Veo de nuevo
Su mansa corriente —tan ajena asi a sus terribles crecidas de la época de lluvias— y
en la orilla a tres nifios buscadores de oro. Uno de ellos soy yo, el menor; los otros
me gulan, me ensefian a buscar el oro escarbando con las manos entre las piedras
verdosas cubiertas de musgo, o removiendo suavemente la arena entre restos de
hierro viejo y pequefios trozos de arbol carcomidos. De pronto, el mas grande
encuentra una delgada y brillante laminita como de diente de oro, que el rio ha
arrastrado quién puede decir desde dénde y desde cudndo. No me conformo con verla
y quiero tocarla, envidiando la gran suerte de mi amigo mayor, quien es el que
siempre encuentra las cosas buenas de cada dia: los anillos, los pedazos de collar o de
arete, las hebillas plateadas con la inicial del nombre de uno, los pares de ojos de
murieca.

Se ha hecho tarde. Mafana, el rio ofrecera de nuevo sus riquezas; pero la fiebre,
que habrd vuelto, me impedird esta vez ir a buscarlas. Una vez mas el frio, las
mantas, la quinina. El frio me hara estremecer, y con la fiebre mi mente se llenara de
nuevas y horribles visiones que tardaran horas en desaparecer. Entonces mi madre
pondra su mano bienhechora en mi frente, me dara a beber unos sorbos de agua
fresca, dird algo para tranquilizarme, y yo me dormiré preguntandome desde dénde
vendran los anillos de oro, los dientes de oro, los ojos de vidrio de las mufiecas.
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El Conejo y el Leon

Un célebre Psicoanalista se encontr6 cierto dia en medio de la Selva,
semiperdido.

Con la fuerza que dan el instinto y el afan de investigacion logré facilmente
subirse a un altisimo arbol, desde el cual pudo observar a su antojo no sélo la lenta
puesta del sol sino ademas la vida y costumbres de algunos animales, que compard
una y otra vez con las de los humanos.

Al caer la tarde vio aparecer, por un lado, al Conejo; por otro, al Leén.

En un principio no sucedi6 nada digno de mencionarse, pero poco después ambos
animales sintieron sus respectivas presencias y, cuando toparon el uno con el otro,
cada cual reaccioné como lo habia venido haciendo desde que el hombre era hombre.

El Leon estremecio la Selva con sus rugidos, sacudio la melena majestuosamente
como era su costumbre y hendio el aire con sus garras enormes; por su parte, el
Conejo respird con mayor celeridad, vio un instante a los ojos del Leon, dio media
vuelta y se alejo corriendo.

De regreso a la ciudad el célebre Psicoanalista public6 cum laude su famoso
tratado en que demuestra que el Leon es el animal mas infantil y cobarde de la Selva,
y el Conejo el mas valiente y maduro: el Ledn ruge y hace gestos y amenaza al
Universo movido por el miedo; el Conejo advierte esto, conoce su propia fuerza, y se
retira antes de perder la paciencia y acabar con aquel ser extravagante y fuera de si, al
que comprende y que después de todo no le ha hecho nada.
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El Mono que quiso ser escritor satirico

En la Selva vivia una vez un Mono que quiso ser escritor satirico.

Estudi6 mucho, pero pronto se dio cuenta de que para ser escritor satirico le
faltaba conocer a la gente y se aplicé a visitar a todos y a ir a los cocteles y a
observarlos por el rabo del ojo mientras estaban distraidos con la copa en la mano.

Como era de veras gracioso y sus agiles piruetas entretenian a los otros animales,
en cualquier parte era bien recibido y €él perfecciono el arte de ser mejor recibido aun.

No habia quien no se encantara con su conversacion y cuando llegaba era
agasajado con jubilo tanto por las Monas como por los esposos de las Monas y por
los demas habitantes de la Selva, ante los cuales, por contrarios que fueran a él en
politica internacional, nacional o doméstica, se mostraba invariablemente
comprensivo; siempre, claro, con el animo de investigar a fondo la naturaleza
humana y poder retratarla en sus satiras.

Asi llegd el momento en que entre los animales era el mas experto conocedor de
la naturaleza humana, sin que se le escapara nada.

Entonces, un dia dijo voy a escribir en contra de los ladrones, y se fijo en la
Urraca, y principio a hacerlo con entusiasmo y gozaba y se reia y se encaramaba de
placer a los arboles por las cosas que se le ocurrian acerca de la Urraca; pero de
repente reflexion6 que entre los animales de sociedad que lo agasajaban habia
muchas Urracas y especialmente una, y que se iban a ver retratadas en su satira, por
suave que la escribiera, y desistio de hacerlo.

Después quiso escribir sobre los oportunistas, y puso el ojo en la Serpiente, quien
por diferentes medios —auxiliares en realidad de su arte adulatorio— lograba
siempre conservar, o sustituir, mejorandolos, sus cargos; pero varias Serpientes
amigas suyas, y especialmente una, se sentirian aludidas, y desistié de hacerlo.

Después dese0 satirizar a los laboriosos compulsivos y se detuvo en la Abeja, que
trabajaba estupidamente sin saber para qué ni para quién; pero por miedo de que sus
amigos de este género, y especialmente uno, se ofendieran, termin6 comparandola
favorablemente con la Cigarra, que egoista no hacia mas que cantar y cantar
dandoselas de poeta, y desistio de hacerlo.

Después se le ocurrio escribir contra la promiscuidad sexual y enfilé6 su satira
contra las Gallinas adulteras que andaban todo el dia inquietas en busca de Gallitos;
pero tantas de éstas lo habian recibido que temio lastimarlas, y desistio de hacerlo.

Finalmente elabor6 una lista completa de las debilidades y los defectos humanos
y no encontro contra quién dirigir sus baterias, pues todos estaban en los amigos que
compartian su mesa y en él mismo.

En ese momento renuncio a ser escritor satirico y le empez6 a dar por la Mistica y
el Amor y esas cosas; pero a raiz de eso, ya se sabe como es la gente, todos dijeron
que se habia vuelto loco y ya no lo recibieron tan bien ni con tanto gusto.
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La Mosca que sofniaba que era un Aguila

Habia una vez una Mosca que todas las noches sofiaba que era un Aguila y que se
encontraba volando por los Alpes y por los Andes.

En los primeros momentos esto la volvia loca de felicidad; pero pasado un tiempo
le causaba una sensacion de angustia, pues hallaba las alas demasiado grandes, el
cuerpo demasiado pesado, el pico demasiado duro y las garras demasiado fuertes;
bueno, que todo ese gran aparato le impedia posarse a gusto sobre los ricos pasteles o
sobre las inmundicias humanas, asi como sufrir a conciencia dandose topes contra los
vidrios de su cuarto.

En realidad no queria andar en las grandes alturas, o en los espacios libres, ni
mucho menos.

Pero cuando volvia en si lamentaba con toda el alma no ser un Aguila para
remontar montafias, y se sentia tristisima de ser una Mosca, y por eso volaba tanto, y
estaba tan inquieta, y daba tantas vueltas, hasta que lentamente, por la noche, volvia a
poner las sienes en la almohada.
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La Fe y las montanas

Al principio la Fe movia montafias s6lo cuando era absolutamente necesario, con
lo que el paisaje permanecia igual a si mismo durante milenios.

Pero cuando la Fe comenz6 a propagarse y a la gente le pareci6 divertida la idea
de mover montafias, éstas no hacian sino cambiar de sitio, y cada vez era mas dificil
encontrarlas en el lugar en que uno las habia dejado la noche anterior; cosa que por
supuesto creaba mas dificultades que las que resolvia.

La buena gente prefiri6 entonces abandonar la Fe y ahora las montafias
permanecen por lo general en su sitio.

Cuando en la carretera se produce un derrumbe bajo el cual mueren varios
viajeros, es que alguien, muy lejano o inmediato, tuvo un ligerisimo atisbo de Fe.
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La tela de Penélope, 0 quién engana a quién

Hace muchos afios vivia en Grecia un hombre llamado Ulises (quien a pesar de
ser bastante sabio era muy astuto), casado con Penélope, mujer bella y singularmente
dotada cuyo unico defecto era su desmedida aficién a tejer, costumbre gracias a la
cual pudo pasar sola largas temporadas.

Dice la leyenda que en cada ocasion en que Ulises con su astucia observaba que a
pesar de sus prohibiciones ella se disponia una vez mas a iniciar uno de sus
interminables tejidos, se le podia ver por las noches preparando a hurtadillas sus
botas y una buena barca, hasta que sin decirle nada se iba a recorrer el mundo y a
buscarse a si mismo.

De esta manera ella conseguia mantenerlo alejado mientras coqueteaba con sus
pretendientes, haciéndoles creer que tejia mientras Ulises viajaba y no que Ulises
viajaba mientras ella tejia, como pudo haber imaginado Homero, que, como se sabe, a
veces dormia y no se daba cuenta de nada.
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La Oveja negra

En un lejano pais existié hace muchos afios una Oveja negra.

Fue fusilada.

Un siglo después, el rebafio arrepentido le levant6 una estatua ecuestre que quedo
muy bien en el parque.

Asi, en lo sucesivo, cada vez que aparecian ovejas negras eran rapidamente
pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y
corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura.
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La Tortuga y Aquiles

Por fin, segun el cable, la semana pasada la Tortuga lleg6 a la meta.

En rueda de prensa declar6 modestamente que siempre temio perder, pues su
contrincante le pisé todo el tiempo los talones.

En efecto, una diezmiltrillonésima de segundo después, como una flecha y
maldiciendo a Zenon de Elea, lleg6 Aquiles.
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El Camaleon que finalmente no sabia

de qué color ponerse

En un pais muy remoto, en plena Selva, se present6 hace muchos afios un tiempo
malo en que el Camaleon, a quien le habia dado por la politica, entré en un estado de
total desconcierto, pues los otros animales, asesorados por la Zorra, se habian
enterado de sus artimafias y empezaron a contrarrestarlas llevando dia y noche en los
bolsillos juegos de diversos vidrios de colores para combatir su ambigiiedad e
hipocresia, de manera que cuando él estaba morado y por cualquier circunstancia del
momento necesitaba volverse, digamos, azul, sacaban rapidamente un cristal rojo a
través del cual lo veian, y para ellos continuaba siendo el mismo Camale6n morado,
aunque se condujera como Camaleon azul; y cuando estaba rojo y por motivaciones
especiales se volvia anaranjado, usaban el cristal correspondiente y lo seguian viendo
tal cual.

Esto solo en cuanto a los colores primarios, pues el método se generalizo tanto
que con el tiempo no habia ya quien no llevara consigo un equipo completo de
cristales para aquellos casos en que el mafioso se tornaba simplemente grisaceo, o
verdiazul, o de cualquier color mas o menos indefinido, para dar el cual eran
necesarias tres, cuatro o cinco superposiciones de cristales.

Pero lo bueno fue que el Camaledn, considerando que todos eran de su condicién,
adopt6 también el sistema.

Entonces era cosa de verlos a todos en las calles sacando y alternando cristales a
medida que cambiaban de colores, segun el clima politico o las opiniones politicas
prevalecientes ese dia de la semana o a esa hora del dia o de la noche.

Como es facil comprender, esto se convirti6 en una especie de peligrosa
confusion de las lenguas; pero pronto los mas listos se dieron cuenta de que aquello
seria la ruina general si no se reglamentaba de alguna manera, a menos que todos
estuvieran dispuestos a ser cegados y perdidos definitivamente por los dioses, y
restablecieron el orden.

Ademas de lo estatuido por el Reglamento que se redactd con ese fin, el derecho
consuetudinario fijo por su parte reglas de refinada urbanidad, segun las cuales, si
alguno carecia de un vidrio de determinado color urgente para disfrazarse o para
descubrir el verdadero color de alguien, podia recurrir inclusive a sus propios
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enemigos para que se lo prestaran, de acuerdo con su necesidad del momento, como
sucedia entre las naciones mas civilizadas.
Solo el Ledon que por entonces era el Presidente de la Selva se reia de unos y
otros, aunque a veces socarronamente jugaba también un poco lo suyo, por divertirse.
De esa época viene el dicho de que

todo Camaleon es segun el color
del cristal con que se mira.

www.lectulandia.com - Pagina 33



El apostata arrepentido

Se dice que habia una vez un cat6lico, segin unos, o un protestante, segun otros,
que en tiempos muy lejanos y asaltado por las dudas comenz6 a pensar seriamente en
volverse cristiano; pero el temor de que sus vecinos imaginaran que lo hacia para
pasar por gracioso, o por llamar la atencién, lo hizo renunciar a su extravagante
debilidad y proposito.
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El Rayo que cayo dos veces en el mismo sitio

Hubo una vez un Rayo que cay6 dos veces en el mismo sitio; pero encontrdé que
ya la primera habia hecho suficiente dafio, que ya no era necesario, y se deprimio
mucho.
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La Jirafa que de pronto comprendio

que todo es relativo

Hace mucho tiempo, en un pais lejano, vivia una Jirafa de estatura regular pero
tan descuidada que una vez se salio de la Selva y se perdio.

Desorientada como siempre, se puso a caminar a tontas y a locas de aqui para
alla, y por mas que se agachaba para encontrar el camino no lo encontraba.

Asi, deambulando, llegd a un desfiladero donde en ese momento tenia lugar una
gran batalla.

A pesar de que las bajas eran cuantiosas por ambos bandos, ninguno estaba
dispuesto a ceder un milimetro de terreno.

Los generales arengaban a sus tropas con las espadas en alto, al mismo tiempo
que la nieve se tefiia de purpura con la sangre de los heridos.

Entre el humo y el estrépito de los cafiones se veia desplomarse a los muertos de
uno y otro ejército, con tiempo apenas para encomendar su alma al diablo; pero los
sobrevivientes continuaban disparando con entusiasmo hasta que a ellos también les
tocaba y caian con un gesto estupido pero que en su caida consideraban que la
Historia iba a recoger como heroico, pues morian por defender su bandera; y
efectivamente la Historia recogia esos gestos como heroicos, tanto la Historia que
recogia los gestos del uno, como la que recogia los gestos del otro, ya que cada lado
escribia su propia historia; asi, Wellington era un héroe para los ingleses y Napole6n
era un héroe para los franceses.

A todo esto, la Jirafa siguié caminando, hasta que llegd a una parte del desfiladero
en que estaba montado un enorme Cafion, que en ese preciso instante hizo un disparo
exactamente unos veinte centimetros arriba de su cabeza, mas o menos.

Al ver pasar la bala tan cerca, y mientras seguia con la vista su trayectoria, la
Jirafa penso:

«Qué bueno que no soy tan alta, pues si mi cuello midiera treinta centimetros mas
esa bala me habria volado la cabeza; o bien, qué bueno que esta parte del desfiladero
en que esta el Cafon no es tan baja, pues si midiera treinta centimetros menos la bala
también me habria volado la cabeza. Ahora comprendo que todo es relativo».
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El Mono piensa en ese tema

¢Por qué sera tan atractivo —pensaba el Mono en otra ocasion, cuando le dio por
la literatura— y al mismo tiempo como tan sin gracia ese tema del escritor que no
escribe, o el del que se pasa la vida preparandose para producir una obra maestra y
poco a poco va convirtiéndose en mero lector mecanico de libros cada vez mas
importantes pero que en realidad no le interesan, o el socorrido (el mas universal) del
que cuando ha perfeccionado un estilo se encuentra con que no tiene nada que decir,
o el del que entre mas inteligente es, menos escribe, en tanto que a su alrededor otros
quiza no tan inteligentes como él y a quienes él conoce y desprecia un poco publican
obras que todo el mundo comenta y que en efecto a veces son hasta buenas, o el del
que en alguna forma ha logrado fama de inteligente y se tortura pensando que sus
amigos esperan de €l que escriba algo, y lo hace, con el unico resultado de que sus
amigos empiezan a sospechar de su inteligencia y de vez en cuando se suicida, o el
del tonto que se cree inteligente y escribe cosas tan inteligentes que los inteligentes se
admiran, o el del que ni es inteligente ni tonto ni escribe ni nadie conoce ni existe ni
nada?
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El Burro y la Flauta

Tirada en el campo estaba desde hacia tiempo una Flauta que ya nadie tocaba,
hasta que un dia un Burro que paseaba por ahi resoplé fuerte sobre ella haciéndola
producir el sonido mas dulce de su vida, es decir, de la vida del Burro y de la Flauta.

Incapaces de comprender lo que habia pasado, pues la racionalidad no era su
fuerte y ambos creian en la racionalidad, se separaron presurosos, avergonzados de lo
mejor que el uno y el otro habian hecho durante su triste existencia.
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El Paraiso imperfecto

—Es cierto —dijo melancélicamente el hombre, sin quitar la vista de las llamas
que ardian en la chimenea aquella noche de invierno—; en el Paraiso hay amigos,
musica, algunos libros; lo inico malo de irse al Cielo es que alli el cielo no se ve.
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Gallus aureorum ouorum

En uno de los inmensos gallineros que rodeaban a la antigua Roma vivia una vez
un Gallo en extremo fuerte y noblemente dotado para el ejercicio amoroso, al que las
Gallinas que lo iban conociendo se aficionaban tanto que después no hacian otra cosa
que mantenerlo ocupado de dia y de noche.

El propio Tacito, quiza con doble intencion, lo compara al Ave Fénix por su
capacidad para reponerse, y afiade que este Gallo llegd a ser sumamente famoso y
objeto de curiosidad entre sus conciudadanos, es decir los otros Gallos, quienes
procedentes de todos los rumbos de la Republica acudian a verlo en accién, ya fuera
por el interés del espectaculo mismo como por el afan de apropiarse de algunas de sus
técnicas.

Pero como todo tiene un limite, se sabe que a fin de cuentas el nunca
interrumpido ejercicio de su habilidad lo llevo a la tumba, cosa que le debe de haber
causado no escasa amargura, pues el poeta Estacio, por su parte, refiere que poco
antes de morir reunio alrededor de su lecho a no menos de dos mil Gallinas de las
mas exigentes, a las que dirigi6 sus ultimas palabras, que fueron tales: «Contemplad
vuestra obra. Habéis matado al Gallo de los Huevos de Oro», dando asi pie a una
serie de tergiversaciones y calumnias, principalmente la que atribuye esta facultad al
rey Midas, segun unos, o, segun otros, a una Gallina inventada mas bien por la
leyenda.
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Origen de los ancianos

Un nifio de cinco afios explicaba la otra tarde a uno de cuatro que entre muchos
de ellos se mantiene la mas rigurosa pureza sexual y ni siquiera se tocan entre si
porque saben —o creen saber— que si por casualidad se descuidan y se dejan llevar
por la pasion propia de la edad y se copulan, el fruto inevitable de esa unién contra
natura es indefectiblemente un viejito o una viejita; que en esa forma se dice que han
nacido y nacen todos los dias los ancianos que vemos en las calles y en los parques; y
que quizas esta creencia obedecia a que los nifios nunca ven jovenes a sus abuelos y a
que nadie les explica cémo nacen éstos o de donde vienen; pero que en realidad su
origen no era necesariamente ése.
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El Zorro es mas sabio

Un dia que el Zorro estaba muy aburrido y hasta cierto punto melancoélico y sin
dinero, decidi6 convertirse en escritor, cosa a la cual se dedicé inmediatamente, pues
odiaba ese tipo de personas que dicen voy a hacer esto o lo otro y nunca lo hacen.

Su primer libro result6 muy bueno, un éxito; todo el mundo lo aplaudié, y pronto
fue traducido (a veces no muy bien) a los mas diversos idiomas.

El segundo fue todavia mejor que el primero, y varios profesores norteamericanos
de lo mas granado del mundo académico de aquellos remotos dias lo comentaron con
entusiasmo y aun escribieron libros sobre los libros que hablaban de los libros del
Zorro.

Desde ese momento el Zorro se dio con razén por satisfecho, y pasaron los afios y
no publicaba otra cosa.

Pero los demas empezaron a murmurar y a repetir «;Qué pasa con el Zorro?», y
cuando lo encontraban en los cocteles puntualmente se le acercaban a decirle tiene
usted que publicar mas.

—Pero si ya he publicado dos libros —respondia €l con cansancio.

—Y muy buenos —le contestaban—; por eso mismo tiene usted que publicar
otro.

El Zorro no lo decia, pero pensaba: «En realidad lo que éstos quieren es que yo
publique un libro malo; pero como soy el Zorro, no lo voy a hacer».

Y no lo hizo.
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En mi alto insomnio veo a veces a un nino de nueve o diez anos, sentado en una
silla reclinada contra la pared de un corredor y sostenida en el piso sobre sus dos
patas traseras. A lo lejos, mas alla del rio, aparece una vez mas, insistente, la ladera
polvorienta en la que el nifio ve un dia tras otro las diminutas figuras de dos
campesinos moviéndose lentamente con su buey y su arado, y que a fuerza de
repetirse se han vuelto familiares. En ocasiones, con un par de anteojos de larga vista,
puede ver casi al alcance de la mano sus rostros curtidos por el sol, su ropa,
consistente en camisa y pantalon de manta blanca, y sus toscas sandalias de cuero,
llamadas «caites», con que apisonan el surco después de depositar en él las semillas
de maiz.

El nifio tiene en las manos un grueso libro abierto que ha apoyado por un
momento en sus piernas.

En una lamina de ese libro se ve por tierra, traspasado el pecho de parte a parte
por una espada, el cuerpo de un hombre muy joven, un adolescente, quizas; a su lado,
en el suelo y casi perpendicular a la herida de entrada, se insintia un pequefio poso de
sangre; atras, una mujer notoriamente abatida por el hecho cubre su rostro con ambas
manos: quiere y no quiere ver al caido; otro personaje flexiona la pierna derecha y
tiende sus brazos en direccion al herido, en actitud de quien va a socorrerlo. Mas al
fondo, pero no lejos de esta escena, se ve un grupo de seis personas, entre las cuales
puede observarse una sin mayor relieve, excepto por el hecho, aqui como natural, de
que viste peto y hombreras de armadura antigua, sostiene un escudo redondo en su
brazo izquierdo, y con la mano de ese mismo brazo empufia una lanza nada
amenazadora que apoya con firmeza en el suelo.

Entre la escena viva campestre (todavia no conoce la palabra «bucdlica») de sus
campesinos reales, y la imaginaria del libro Don Quijote de la Mancha compuesto
por Miguel de Cervantes Saavedra mas de trescientos afios atras, en la que el
ingenioso Basilio el Pobre se vale del ardid de fingirse suicida para minutos antes de
la boda birlarle la novia a Camacho el Rico, se esta decidiendo el camino, en realidad
largo y tortuoso pero no necesariamente dramatico, por el que el nifio arribara, arribo
ya sin que él mismo lo sospeche, a dos cosas que seran fundamentales en su vida: la
literatura y la toma del partido del débil frente al poderoso.

En otro instante y en otro lugar de aquella casa, el mismo nifio, por la tarde,
espera inquieto la entrega del diario El Cronista con la tira de tres dibujos sucesivos
en que momentos mas tarde observara, como detenido en el tiempo, un minimo pero
para €l importantisimo episodio del viaje del navegante portugués Vasco de Gama en
busca de nuevos mundos. Ya esta ahi la carabela que navega en mar abierto a vela
desplegada, y en cuya cubierta, con algo que puede ser un mapa en la mano de uno de
ellos, tres hombres de barba vestidos con ropas y cascos semejantes a los de los
conquistadores espafioles del siglo XVI discuten, agitan los brazos con calor, y
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deciden valientemente continuar su derrotero hacia lo desconocido. Esta noche,
Vasco de Gama y sus compafieros de peligros llenaran la imaginacion del nifio y
apartaran su mente del paisaje campesino inmediato, asi como de su propia época,
para hacerlo compartir con ellos aquella aventura real (puesta ahi ahora en el reino de
la fantasia) que los llevod a explorar el planeta por caminos mas largos y tortuosos que
los que guiaran a su absorto admirador hacia la literatura, en la cual se encuentra ya
sumergido ese atardecer impaciente.

Los caminos que conducen a la literatura pueden ser cortos y directos o largos y
tortuosos. El deseo de seguir en ellos sin que necesariamente lo lleven a ningun sitio
seguro es lo que convertira al nifio en escritor. Una vez mas, entre la escena real y la
imaginaria, escoger esta ultima es una decision inconsciente que tendra que pagar en
lo que le espera de vida con una alta cuota de trabajo, disciplina y sufrimiento, si
quiere en verdad no llegar nunca, explorar mundos desconocidos y, sin detenerse,
seguir de nuevo como al principio.
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Te conozco, mascarita

El humor y la timidez generalmente se dan juntos. Tu no eres una excepcion. El
humor es una mascara y la timidez otra. No dejes que te quiten las dos al mismo
tiempo.
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Movimiento perpetuo

Pape: Satan, pape: Satan Aleppe.
DANTE, Infierno, VII

—¢Te acordaste?

Luis se enredé en un complicado pero en todo caso débil esfuerzo mental para
recordar qué era lo que necesitaba haber recordado.

—No.

El gesto de disgusto de Juan le indic6 que esta vez debia de ser algo realmente
importante y que su olvido le acarrearia las consecuencias negativas de costumbre.
Asi siempre. La noche entera pensando no debo olvidarlo para a ultima hora
olvidarlo. Como hecho adrede. Si supieran el trabajo que le costaba tratar de recordar,
para no hablar ya de recordar. Igual que durante toda la primaria: ;| Nueve por siete?

—:Qué te paso?

—:Que qué me pasé?

—S1i; cémo no te acordaste.

No supo qué contestar. Un intento de contraataque:

—Nada. Se me olvido.

—iSe me olvidd! ;Y ahora?

¢Y ahora?

Resignado y conciliador, Juan le orden6 o, segun después Luis, quiza
simplemente le dijo que no discutieran mas y que si queria un trago.

Si. Fue a servirse él mismo. El whisky con agua, en el que colocé tres cubitos de
hielo que con el calor empezaron a disminuir rapidamente aunque no tanto que lo
hiciera decidirse a poner otro, tenia un sedante color ambar. ;Por qué sedante? No
desde luego por el color, sino porque era whisky, whisky con agua, que le haria
olvidar que tenia que recordar algo.

—Salud.

—Salud.

—Qué vida —dijo irénico Luis moviéndose en la silla de madera y mirando con
placidez a la playa, al mar, a los barcos, al horizonte; al horizonte que era todavia
mejor que los barcos y que el mar y que la playa, porque mas alla uno ya no tenia que
pensar ni imaginar ni recordar nada.

Sobre la olvidadiza arena varios bafiistas corrian enfrentando a la dltima luz del
crepusculo sus dulces pelos y sus cuerpos ya mas que tostados por varios dias de
audaz exposicion a los rigores del astro rey. Juan los miraba hacer, meditativo.
Meditaba palidamente que Acapulco ya no era el mismo, que acaso tampoco él fuera
ya el mismo, que s6lo su mujer continuaba siendo la misma y que lo mas seguro era
que en ese instante estuviera acariciandose con otro hombre detras de cualquier
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pefiasco, o en cualquier bar o a bordo de cualquier lancha. Pero aunque en realidad no
le importaba, eso no queria decir que no pensara en ello a todas horas. Una cosa era
una cosa y otra otra. Julia seguiria siendo Julia hasta la consumacion de los siglos, tal
como la viera por primera vez seis afios antes, cuando, sin provocacion y mas bien
con sorpresa de su parte, en una fiesta en la que no conocia casi a nadie, se le quedo
viendo y se le aproximo y lo invit6 a bailar y €l aceptd y ella lo rode6 con sus brazos
y comenzo6 a incitarlo arrimandosele y buscandolo con las piernas y acercandosele
suave pero calculadoramente como para que €él pudiera sentir el roce de sus pechos y
dejara de estar nervioso y se animara.

—¢Te sirvo otro? —dijo Luis.

—Gracias.

Y en cuanto pudo lo besé y lo cercé y lo llevé a donde quiso y le presento a sus
amigos y lo emborrachd y esa misma noche, cuando atin no sabian ni sus apellidos y
cuando como a las tres y media de la mafiana ni siquiera podia decirse que hubieran
acabado de entrar en su departamento —el de ella—, sin darle tiempo a defenderse
aunque fuera para despistar, lo arrastr6 hasta su cama y lo posey6 en tal forma que
cuando €l se dio cuenta de que ella era virgen apenas se extrafid, no obstante que ella
lo dirigi6 todo, como ese y el segundo, el tercero y el cuarto afio de casados, sin que
por otra parte pudiera afirmarse que ella tuviera nada, ni belleza, ni talento, ni dinero;
nada, unicamente aquello.

—F]l hielo no dura nada —dijo Luis.

—Nada.

Unicamente nada.

Julia entr6 de pantalones, con el cabello todavia mojado por la ducha.

—¢:No invitan?

—Si; sirvete.

—Qué amable.

—Yo te sirvo —dijo Luis.

—Gracias. ¢ Te acordaste?

—Se le volvio a olvidar; qué te parece.

—Bueno, ya. Se me olvido y qué.

—¢:No van a la playa? —dijo ella.

Bebio su whisky con placer: no hay que dejar entrar la cruda.

Los tres quedaron en silencio. No hablar ni pensar en nada. ;Cuantos dias mas?
Cinco. Contando desde mafiana, cuatro. Nada. Si uno pudiera quedarse para siempre,
sin ver a nadie. Bueno, quiza no. Bueno, quién sabia. La cosa estaba en
acostumbrarse. Bien tostados. Negros, negros.

Cuando la negra noche tendi6é su manto pidieron otra botella y mas agua y mas
hielo y después mas agua y mas hielo. Empezaron a sentirse bien. De lo mas bien.
Los astros tiritaban azules a lo lejos en el momento en que Julia propuso ir al
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Guadalcanal a cenar y bailar.
—Hay dos orquestas.
—¢Y por qué no cuatro?
—¢ Verdad?

—Vamos a vestirnos.

Una vez alli confirmaron que tal como Juan lo habia presentido para el
Guadalcanal era horriblemente temprano. Escasos gringos por aqui y por alla,
bebiendo tristes y bailando graves, animados, aburridos. Y unos cuantos de nosotros
alegrisimos, cuando no, mucho antes de tiempo. Pero como a la una principio a llegar
la gente y al rato hasta podia decirse, perdonando la metafora, que no cabia un alfiler.
En cumplimiento de la tradicion, Julia habia invitado a Juan y a Luis a bailar; pero
después de dos piezas Juan ya no quiso y Luis no era muy bueno (se le olvidaban
afirmaba los pasos y si era mambo o rock). Entonces, como desde hacia uno, dos,
tres, cuatro afios, Julia se las ingeni6 para encontrar con quién divertirse. Era facil. Lo
unico que habia que hacer consistia en mirar de cierto modo a los que se quedaban
solos en las otras mesas. No fallaba nunca. Pronto vendria algun joven (nacional, de
los nuestros) y al verla rubia le preguntaria en inglés que si le permitia, a lo que ella
responderia dirigiéndose no a €l sino a su marido en demanda de un consentimiento
que de antemano sabia que él no le iba a negar y levantandose y tendiendo los brazos
a su invitante, quien mas o menos riéndose iniciaria rapidas disculpas por haberla
confundido con una norteamericana y se reiria ahora desconcertado de veras cuando
ella le dijera que si, que en efecto era norteamericana, y pasaria ain otro rato
cohibido, toda vez que a estas alturas resultaba obvio que ella vivia desde muchos
afos antes en el pais, lo cual convertia en francamente ridiculo cualquier intento de
reiniciar la platica sobre la manoseada base de si llevaba mucho tiempo en México y
de si le gustaba. México. Pero entonces ella volveria a darle animo mediante la
infalible tactica de presionarlo con las piernas para que él comprendiera que de lo que
se trataba era de bailar y no de hacer preguntas ni de atormentarse esforzandose en
buscar temas de conversacién, pues, si bien era bonito sentir placer fisico, lo que a
ella mas le agradaba era dejarse llevar por el pensamiento de que su marido se
hallaria sufriendo como de costumbre por saberla en brazos de otro, o imaginando
que aplicaria con éste ni mas ni menos que las mismas tacticas que habia usado con
él, y que en ese instante estaria lleno de resentimiento y de rabia sirviéndose otra
copa, y que después de otras dos se voltearia de espaldas a la pista de baile para no
ver la archisabida maniobra de ellos consistente en acercarse a intervalos
prudenciales a la mesa separados mas de la cuenta como dos inocentes palomas y
hablando casi a gritos y riéndose con €l para en seguida alejarse con mafia y perderse
detras de las parejas mas distantes y abrazarse a su sabor y besarse sin cambiar
palabra pero con la certeza de que dentro de unos minutos, una vez que su marido se
encontrara completamente borracho, estarian mas seguros y el joven nacional podria
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llevarlos a todos en su coche con ella en el asiento delantero como muy apartaditos
pero en realidad mas unidos que nunca por la mano derecha de él buscando algo entre
sus muslos, mientras hablaria en voz alta de cosas indiferentes como el calor o el frio,
segun el caso, en tanto que su marido simularia estar mas ebrio de lo que estaba con
el exclusivo objeto de que ellos pudieran actuar a su antojo y ver hasta donde
llegaban, y emitiria de vez en cuando uno que otro grufiido para que Luis lo creyera
en el quinto suefio y no pensara que se daba cuenta de nada. Después llegarian a su
hotel y su marido y ella bajarian del coche y el joven nacional se despediria y
ofreceria llevar a Luis al suyo y éste aceptaria y ellos les dirian alegremente adids
desde la puerta hasta que el coche no arrancara, y ya solos entrarian y se servirian
otro whisky y €l la recriminaria y le diria que era una puta y que si creia que no la
habia visto restregandose contra el mequetrefe ese, y ella negaria indignada y le
contestaria que estaba loco y que era un pobre celoso acomplejado, y entonces €l la
golpearia en la cara con la mano abierta y ella trataria de aranarlo y lo insultaria
enfurecida y empezaria a desnudarse arrojando la ropa por aqui y por alla y él lo
mismo hasta que ya en la cama, empleando toda su fuerza, la acostaria boca abajo y
la azotaria con un cinturén destinado especialmente a eso, hasta que ella se cansara
del juego y segun lo acostumbrado se diera vuelta y lo recibiera sollozando no de
dolor ni de rabia sino de placer, del placer de estar una vez mas con el inico hombre
que la habia poseido y a quien jamas habia engafiado ni pensaba engafiar jamas.

—:Me permite? —dijo en inglés el joven nacional.
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Homenaje a Masoch

Lo que acostumbraba cuando se acababa de divorciar por primera vez y se
encontraba por fin solo y se sentia tan contento de ser libre de nuevo era, después de
estar unas cuantas horas haciendo chistes y carcajeandose con sus amigos en el café,
o en el coctel de la exposicion tal, donde todos se morian de risa de las cosas que
decia, volver por la noche a su departamento nuevamente de soltero y tranquilamente
y con delectacion morosa ponerse a acarrear sus instrumentos, primero un sillon, que
colocaba en medio del tocadiscos y una mesita, después una botella de ron y un vaso
mediano, azul, de vidrio de Carretones, después una grabacion de la Tercera Sinfonia
de Brahms dirigida por Félix Weingartner, después su gordo ejemplar empastado
Editorial Nueva Espafia, S. A., México, 1944, de Los hermanos Karamazov; y en
seguida conectar el tocadiscos, destapar la botella, servirse un vaso, sentarse y abrir el
libro por el Capitulo III del Epilogo para leer reiteradamente aquella parte en que se
ve muerto al nifio Ilucha en un féretro azul, con las manos plegadas sobre el pecho y
los ojos cerrados, y en la que el nifio Kolya, al saber por Aliocha que Mitya su
hermano es inocente de la muerte de su padre y sin embargo va a morir, exclama
emocionado que le gustaria morir por toda la humanidad, sacrificarse por la verdad
aunque fuese con afrenta; para seguir con las discusiones acerca del lugar en que
debia ser enterrado Ilucha, y con las palabras del padre, quien les cuenta que Ilucha le
pidi6 que cuando lo hubiera cubierto la tierra desmigajara un pedazo de pan para que
bajaran los gorriones y que €l los oiria y se alegraria sintiéndose acompafiado, y mas
tarde él mismo, ya enterrado Ilucha, parte y esparce en pedacitos un pan
murmurando: «Venid, volad aqui, pajaritos, volad, gorriones», y pierde a cada rato el
juicio y se desmaya y se queda como ido y luego vuelve en si y comienza de nuevo a
llorar, y se arrepiente de no haber dado a la madre de Ilucha una flor de su féretro y
quiere ir corriendo a ofrecérsela, hasta que por ultimo Aliocha, en un rapto de
inspiracion, al lado de la gran piedra en donde Ilucha queria ser enterrado, se dirige a
los condiscipulos de éste y pronuncia el discurso en que les dice aquellas
esperanzadas cosas relativas a que pronto se separaran, pero que de todos modos,
cualesquiera que sean las circunstancias que tengan que enfrentar en la vida, no
deben olvidar ese momento en que se sienten buenos, y que si alguna vez cuando
sean mayores se rien de ellos mismos por haber sido buenos y generosos, una voz
dira en su corazon: «No, no hago bien en reirme, pues no es esto cosa de risa», y que
se lo dice por si llegan a ser malos, pero no hay motivo para que seamos malos,
verdad muchachos, y que aun dentro de treinta afios recordara esos rostros vueltos
hacia él, y que a todos los quiere, y que de ahi en adelante todos tendran un puesto en
su corazon, con la final explosion de entusiasmo en que los nifios conmovidos gritan
a coro jviva Karamazov!; lectura que desarrollaba a un ritmo tal y tan bien calculado
que los vivas a Karamazov terminaban exactamente con los ultimos acordes de la
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sinfonia, para volver nuevamente a empezar segin el efecto del ron lo permitiera,
sobre todo que permitiera por ultimo apagar el tocadiscos, tomar una copa final e irse
a la cama, para ya en ella hundir minuciosamente la cabeza en la almohada y sollozar
y llorar amargamente una vez mas por Mitya, por Ilucha, por Aliocha, por Kolya, por
Mitya, por Ilucha, por Aliocha, por Kolya, por Mitya.
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Beneficios y maleficios de Jorge Luis Borges

Cuando descubri a Borges, en 1945, no lo entendia y mas bien me chocb.
Buscando a Kafka, encontré su prologo a La metamorfosis y por primera vez me
enfrenté a su mundo de laberintos metafisicos, de infinitos, de eternidades, de
trivialidades tragicas, de relaciones domésticas equiparables al mejor imaginado
infierno. Un nuevo universo, deslumbrante y ferozmente atractivo. Pasar de aquel
prélogo a todo lo que viniera de Borges ha constituido para mi (y para tantos otros)
algo tan necesario como respirar, al mismo tiempo que tan peligroso como acercarse
mas de lo prudente a un abismo. Seguirlo fue descubrir y descender a nuevos
circulos: Chesterton, Melville, Bloy, Swedenborg, Joyce, Faulkner, Woolf; reanudar
viejas relaciones: Cervantes, Quevedo, Hernandez; y finalmente volver a ese ilusorio
Paraiso de lo cotidiano: el barrio, el cine, la novela policial.

Por otra parte, el lenguaje. Hoy lo recibimos con cierta naturalidad, pero entonces
aquel espafiol tan cefiido, tan conciso, tan elocuente, me produjo la misma impresion
que experimentaria el que, acostumbrado a pensar que alguien esta muerto y
enterrado, lo ve de pronto en la calle, mas vivo que nunca. Por algun arte misterioso,
este idioma nuestro, tan muerto y enterrado para mi generacion, adquiria de subito
una fuerza y una capacidad para las cuales lo considerabamos ya del todo negado.
Ahora resultaba que era otra vez capaz de expresar cualquier cosa con claridad y
precision y belleza; que alguien nuestro podia contar nuevamente e interesarnos
nuevamente en una aporia de Zenon, y que también alguien nuestro podia elevar (no
sé si también nuevamente) un relato policial a categoria artistica. Subditos de
resignadas colonias, escépticos ante la utilidad de nuestra exprimida lengua, debemos
a Borges el habernos devuelto, a través de sus viajes por el inglés y el aleman, la fe
en las posibilidades del ineludible espafiol.

Acostumbrados como estamos a cierto tipo de literatura, a determinadas maneras
de conducir un relato, de resolver un poema, no es extrafio que los modos de Borges
nos sorprendan y que desde el primer momento lo aceptemos o no. Su principal
recurso literario es precisamente eso: la sorpresa. A partir de la primera palabra de
cualquiera de sus cuentos, todo puede suceder. Sin embargo, la lectura de conjunto
nos demuestra que lo unico que podia suceder era lo que Borges, duefio de un rigor
logico implacable, se propuso desde el principio. Asi en el relato policial en que el
detective es atrapado sin piedad (victima de su propia inteligencia; de su propia trama
sutil), y muerto, por el desdefioso criminal; asi en la melancélica revision de la
supuesta obra del gnostico Nils Runeberg, en la que se concluye, con tranquila
certidumbre, que Dios, para ser verdaderamente hombre, no encarn6 en un ser
superior entre los hombres, como Cristo, 0 como Alejandro o Pitagoras, sino en la
mas abyecta y por lo tanto mas humana envoltura de Judas.

Cuando un libro se inicia, como La metamorfosis de Kafka, proponiendo: «Al
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despertar Gregorio Samsa una mafiana, tras un suefio intranquilo, encontrose en su
cama convertido en un monstruoso insecto», al lector, a cualquier lector, no le queda
otro remedio que decidirse, lo mas rapidamente posible, por una de estas dos
inteligentes actitudes: tirar el libro, o leerlo hasta el fin sin detenerse. Conocedor de
que son innumerables los aburridos lectores que se deciden por la confortable primera
solucion, Borges no nos aturde adelantandonos el primer golpe. Es mas elegante o
mas cauto. Como Swift en Los Viagjes de Gulliver principia contandonos con
inocencia que éste es apenas tercer hijo de un inofensivo pequefio hacendado, para
introducirnos a las maravillas de Tlén Borges prefiere instalarse en una quinta de
Ramos Mejia, acompafiado de un amigo, tan real, que ante la vista de un inquietante
espejo se le ocurre «recordar» algo como esto: «Los espejos y la cépula son
abominables, porque multiplican el nimero de los hombres». Sabemos que este
amigo, Adolfo Bioy Casares, existe; que es un ser de carne y hueso, que escribe
asimismo fantasias; pero si asi no fuera, la sola atribucion de esta frase justificaria su
existencia. En las horrorosas alegorias realistas de Kafka se parte de un hecho
absurdo o imposible para relatar en seguida todos los efectos y consecuencias de este
hecho con logica sosegada; con un realismo dificil de aceptar sin la buena fe o sin la
credulidad previa del lector; pero siempre tiene uno la conviccion de que se trata de
un puro simbolo, de algo necesariamente imaginado. Cuando se lee, en cambio,
«T1on, Ugbar, Orbis Tertius», de Borges, lo mas natural es pensar que se esta ante un
simple y hasta fatigoso ensayo cientifico tendiente a demostrar, sin mayor énfasis, la
existencia de un planeta desconocido. Muchos lo seguiran creyendo durante toda su
vida. Algunos tendran sus sospechas y repetiran con ingenuidad lo que aquel obispo
de que nos habla Rex Warner, el cual, refiriéndose a los hechos que se relatan en Los
Viajes de Gulliver, declar6é valerosamente que por su parte estaba convencido de que
todo aquello no era mas que una sarta de mentiras. Un amigo mio lleg6 a
desorientarse en tal forma con El jardin de senderos que se bifurcan, que me confesé
que lo que mas lo seducia de «La biblioteca de Babel», incluido alli, era el rasgo de
ingenio que significaba el epigrafe, tomado de la Anatomia de la melancolia, libro
segtin él a todas luces apocrifo. Cuando le mostré el volumen de Burton y crei
probarle que lo inventado era lo demas, opt6 desde ese momento por creerlo todo, o
nada en absoluto, no recuerdo. A lograr este efecto de autenticidad contribuye en
Borges la inclusion en el relato de personajes reales como Alfonso Reyes, de
presumible realidad como George Berkeley, de lugares sabidos y familiares, de obras
menos al alcance de la mano pero cuya existencia no es del todo improbable, como la
Enciclopedia Britanica, a la que se puede atribuir cualquier cosa; el estilo reposado y
periodistico a la manera de De Foe; la constante firmeza en la adjetivacion, ya que
son incontables las personas a quienes nada convence mas que un buen adjetivo en el
lugar preciso.

Y por ultimo, el gran problema: la tentacion de imitarlo era casi irresistible;
imitarlo, inutil. Cualquiera puede permitirse imitar impunemente a Conrad, a Greene,
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a Durrell; no a Joyce, no a Borges. Resulta demasiado facil y demasiado evidente.

El encuentro con Borges no sucede nunca sin consecuencias. He aqui algunas de
las cosas que pueden ocurrir, entre benéficas y maléficas:

1. Pasar a su lado sin darse cuenta (maléfica).

2. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo durante un buen trecho para ver qué hace
(benéfica).

3. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo para siempre (maléfica).

4. Descubrir que uno es tonto y que hasta ese momento no se le habia ocurrido
una idea que mas o menos valiera la pena (benéfica).

5. Descubrir que uno es inteligente, puesto que le gusta Borges (benéfica).

6. Deslumbrarse con la fabula de Aquiles y la Tortuga y creer que por ahi va la
cosa (maléfica).

7. Descubrir el infinito y la eternidad (benéfica).

8. Preocuparse por el infinito y la eternidad (benéfica).

9. Creer en el infinito y la eternidad (maléfica).

10. Dejar de escribir (benéfica).
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Fecundidad

Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta linea.
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Homo scriptor

El conocimiento directo de los escritores es nocivo. «Un poeta —dijo Keats— es
la cosa menos poética del mundo.» En cuanto uno conoce personalmente a un escritor
al que admir6 de lejos, deja de leer sus obras. Esto es automatico. Por lo que se
refiere a las obras mismas, una idea sensata, y que ahora comienza a ponerse en
practica, es publicar al mismo tiempo en diversos paises de América las mejores, o
por lo menos las mas resonantes, que también pueden ser buenas. Las muy malas
deben ser editadas por el Estado a todo lujo, empastadas en piel y con ilustraciones,
para hacerlas prohibitivas a los pobres y, a la vez, tener contentos a la mayoria de los
poetas y novelistas.
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Onis es asesino

Nuestro idioma parece ser particularmente propicio para los juegos de palabras.
Todos nos hemos divertido con los de Villamediana (diamantes que fueron antes / de
amantes de su mujer); con los mas recatados, si bien mas insulsos (di, Ana, ;eres
Diana?), de Gracian, quien, hay que reconocerlo, escribi6 un tratado bastante
divertido, la Agudeza y arte de ingenio, para justificar esa su irresistible mania; con
los de Calder6n de la Barca (apenas llega cuando llega a penas); etcétera. Es curioso
que sea dificil recordar alguno de Cervantes. Muchos afios después Arniches
(imaginate, mencionarlo al lado de éstos) llega a la cumbre. Como es natural,
nosotros heredamos de los espafoles este vicio que, entre los escritores y poetas o
meros intelectuales, se convierte en una verdadera plaga. Hay los que suponen que
entre mas juegos de palabras intercalen en una conversacion (principalmente si ésta
es seria) los tendran por mas ingeniosos, y no desperdician oportunidad de mostrar
sus dotes en este terreno. Es dificilisimo sacar a un maniatico de éstos de su error.
Personaje digno de La Bruyere, no hay quien no lo conozca. A dondequiera que vaya
es recibido con auténtico horror por el miedo que se tiene a sus agudezas, que solo él
celebra o que los demas le festejan de vez en cuando para ver si se calma. ¢Lo
visualizas y te ries? Pues tu también tendrias que releer un poco tu Horacio.

Son mas raros los que llevan sus hallazgos a lo que escriben, aunque, por
supuesto, mucho mas soportables. Shakespeare aterra con sus juegos de palabras a los
traductores (su merecido, por traidores), quienes no tienen mas remedio que recurrir a
las notas de pie de pagina para explicar que tal cosa significa también tal otra y que
ahi estaba el chiste. Proust, ti sabes, los dosifica majestuosamente. En las
traducciones de Proust las notas casi desaparecen: cuando habla de las preciosas
radicales no se necesita ser muy listo para darse cuenta de que esta aludiendo a las
preciosas ridiculas de Moliéere. Joyce lleva las cosas a extremos demoniacos, por lo
cual no se traduce Finnegan’s Wake. Entre nosotros, recuerdo, han sido buenos para
esto Rubén Dario:

Kants y Nietzches y Schopenhauers
ebrios de cerveza y azur

iban, gracias al calembour

a tomarse su chop en Auer’s

y mas cerca aun, Xavier Villaurrutia:

Y mi voz que madura
y mi bosque madura
y mi voz quemadura
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y mi voz quema dura.

Pero lo anterior no tiene casi nada que ver con que Onis sea asesino, o con que
amen a Panama, o con que seamos seres sosos, Ada.

Ahora te lo explico. La otra noche me encontré al sefior Onis, hijo del sefior Onis,
en una reunion de intelectuales. En cuanto me lo presentaron le dije viéndolo
fijamente a los ojos: {Onis es asesino! Cuando noté que, aterrado, estaba a punto de
decirme que si, de confesarme algo horrible, me apresuré a explicarle que se trataba
de un simple palindroma. Qué gusto senti al notar que el alma le volvia al cuerpo.
Recuerda que palindromas son esas palabras o frases que pueden leerse igual de
izquierda a derecha que de derecha a izquierda, segun declara valientemente la
Academia de la Lengua, aunque llamandolas palindromos, como si no fuera mejor
del otro modo. Los vimos en la escuela: ANILINA. DABALE ARROZ A LA
ZORRA EL ABAD. ANITA LAVA LA TINA, etcétera.

Y es aqui donde los asesinos de salon que hacen juegos de palabras para acabar
con las conversaciones se encontrarian con una verdadera dificultad. Pruébenlo. Hace
ya varios afos nos entregabamos a este inocente juego (lo mas que requiere es un
poco de silencio y mirar de cuando en cuando al techo con un papel y un lapiz en la
mano) un grupo de ociosos del tipo de Juan José Arreola, Carlos Illescas, Ernesto
Mejia Sanchez, Enrique Alatorre, Rubén Bonifaz Nufio, algin otro y yo. Durante
tardes enteras o noches a la mitad tomabamos nuestros papelitos, trabajabamos
silenciosos y alla cada vez nos comunicabamos con jubilo nuestros hallazgos.

Estas cuatro o cinco cuartillas quieren ser un homenaje y un reconocimiento al
talento (entre otros) para el palindroma de Carlos Illescas, positivo monstruo de este
deporte, quien de pronto levantaba la mano, pedia silencio y decia, como hablando de
otra cosa: Aman a Panama, o Amo la paloma, o0 sea AMAN A PANAMA o AMO LA
PALOMA por cualquier lado que los mires o quieras amarlos; mientras nosotros, yo
por lo menos, nos debatiamos repitiendo ROMA AMOR ROMA AMOR, para que él
nos saliera al rato con algo tan humillante como esto: ADELA, DIONISO: NO TAL
PLATON, O SI NO, ID A LEDA, lo que acababa de sumirnos en la desesperacién y
la impotencia.

Posteriormente leimos los famosos que el gran mago Julio Cortazar trae en
«Lejana», de Bestiario:

Salta Lenin el atlas

Amigo, no gima

Atale, demoniaco Cain, o me delata
Anas us6 tu auto, Susana.

Y recordabamos uno muy pobre o muy timido de Joyce o que Joyce uso:

Madam, I’'m Adam
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y alguno que otro del idioma inglés (no muy bueno para esto, segtin entiendo):
A man, a plan, a canal: Panama.

Mas tarde Bonifaz Nufio aport6 la declaracion antisinestésica:

Odio la luz azul al oido

y Enrique Alatorre el existencialista:

iRio, sé saeta! Sal, Sartre, el leer tras las ateas es oir;

y Arreola:

Etna da luz azul a Dante;

en tanto que Illescas, como diligente arafia, sacaba sus hilitos de tejer y destejer:
Somos laicos, Adan; nada social somos;

o el admonitorio

Damas, oid a Dios amad,;

o el acusatorio

Onis es asesino;

o el preventivo y definitivo y ahora en plan de suave melodia de égloga
virgiliana:

Si no da amor alas, sal a Roma, Adonis.

Después venian otros suyos sumamente extrafios, ya dentro de la embriaguez en
que se pierden los sentidos (que es la buena) y Africa y Grecia se abrazan en
misterioso contubernio, como

Acata, sale, salta, acude, saeta afromorfa;
ateas educa, Atlas, el as ataca.

o0 lo que él llamaba palindroma de palindromas:
Somos seres sosos, Ada; S0s0s seres sSomos,

en el que cada palabra es también palindroma; o el palindroma ad infinitum:
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O saleel aso... el assale... osaleel as ...0;

o, por fin, el palindroma politico, en el que alguien pregunta: «;Qué es la OIT
(Organizacion Internacional del Trabajo)?», y se le responde:

Tio Sam mas OIT,

para rematar con algo que ya no le crelamos porque somos naturalmente
desmemoriados y eso de Evemon se nos hacia sospechoso:

¢No me ve, o es ido Odiseo, Evemon?

y nos tenia que explicar que Evemon no era otro que Tésalo (ah, asi si), padre de
Euripilo (claro), como facilmente se podia ver en Iliada 11, 736; V, 79; VII, 167; VIII,
265; y XI, 575.

Ahora yo tengo que confesar que jamas pude ni he podido posteriormente hacer o
encontrar un solo palindroma que vaya mas alla de los ya dados por la madre
naturaleza: oro, ara, ama, eme, etcétera, excepto uno que me costé horas de esfuerzo
pero tan escatolégico, para vergiienza mia, que me apresuro a ponerlo aqui: jAca,
caca! Sospecho que Mejia Sanchez tampoco, pues finalmente, cuando empezamos,
por incapacidad manifiesta, a buscar un nuevo género, o sea los falsos palindromas
(ejemplo: Don Odén, que suena pero no es), salié con uno falsisimo pero que a todos
en un momento dado nos parecio auténtico, pues en esos dias se hablaba del Premio
Nobel para Alfonso Reyes:

Alfonso no ve el Nobel famoso,

que no se lee de atras para adelante ni de broma; en tanto que Illescas, algo
cansado de su facilidad, aceptaba con entusiasmo mi modesta proposicién de
estructurar una larga frase en espafiol que, leida de derecha a izquierda, dijera lo
mismo, pero en inglés, o en el idioma que en ese momento le pareciera mejor, 0 mas
dificil.
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Bajo otros escombros

Vemos a ese hombre que se pasea agitado ante la puerta del hotel de paso en la
calle Paris de Santiago de Chile, y que vigila. Sospecha. Durante los ultimos dias no
ha hecho otra cosa que sospechar. La ha visto a los ojos y ha sospechado. Ha notado
que su mujer le sonrie en forma demasiado natural, que todo le parece correcto o no,
y que ya no le discute tanto como antes, o que le discute mas que antes, y ha
sospechado. Cualquiera lo haria. Estas situaciones son asi. De pronto sientes en la
atmosfera algo raro, y sospechas. Los pafiuelos que regalaste empiezan a ser
importantes, y siempre falta uno y nadie sabe en donde esta; sencillamente nadie sabe
en donde estd. Entonces este caballero, armandose de valor, ha ido al hotel. Al fin se
ha decidido a acabar con sus dudas, a ser lo bastante hombrecito para aguardar a
verlos salir y atraparlos, furtivos y seguramente practicando ese gesto de
despreocupacion que adopta el temor a ser sorprendido. Y ahora, mientras espera, ha
cruzado quién sabe cuantas veces el amplio portén abierto, para aqui, para alla, le
molesta saber que a ratos ya casi sin rencor, mecanicamente. Bueno, quizas ustedes
hayan pasado algun dia por esto y yo esté cometiendo una indiscrecion al
recordarselo, o al traerles a la memoria una cosa ya suficientemente enterrada bajo
otros escombros, bajo otras ilusiones, otras peliculas, otros hechos, mejores o peores,
que han ido borrando aquello que en un momento dado les pareci6 como el fin del
mundo y que hoy, lo saben bien, recuerdan hasta con una sonrisa. O se ha apoyado en
la pared azul opuesta. Este individuo era un hombre alto, medio canoso, bien
parecido, de unos cuarenta afios, no importa. Estabamos en verano, iba vestido de
lino y transpiraba. Nosotros lo observabamos desde la ventana de un segundo piso de
la casa de enfrente. Resultaba divertido fisgar desde alli la llegada de las parejas.
Sefiores viejos con jovencitas. Jovencitos con senoras viejas. Jovencitos con
jovencitas. Nunca sefiores viejos con sefioras viejas, por qué sera. Hombres maduros
con mujeres maduras, tranquilos. Hombres experimentados con especies de criaditas
francamente asustadas. Hombres liberados con mujeres liberadas que entraban
riéndose abiertamente, felices, qué envidia. A veces nos pasabamos toda una tarde de
domingo Enrique, Roberto, Antonio y yo, viéndolos acercarse desde las calles
laterales y entrar. O no entrar. Apostabamos. Estos entran. Estos no entran. Uno
perdia, o ganaba, pues los que parecia que iban a entrar, y a los cuales uno les
apostaba, pasaban de largo, para regresar y entrar después de diez pasos en que se
suponia que la virtud iba a obtener una de sus mas sensacionales victorias, y era
felizmente derrotada. Pero volviendo a este hombre, cdmo nos apend. Este hombre
sufria. Atisbaba nervioso la salida falsamente confiada de cada pareja, temeroso de
que fuera la que él esperaba y de que en un descuido se le escaparan, confundidos con
las primeras sombras, como se decia antes, del crepusculo. Véanlo ahora como estira
el cuello, como se empina, como se inquieta cuando alguien sale y como se agita
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cuando alguien se atraviesa en el momento en que alguien sale. Va a esta esquina, a la
otra, para volver rapidamente, excitado. Quiza crea que en ese segundo ellos han
logrado escapar. Es una cosa tremenda. El hombre nos comienza a dar lastima. Si esto
no hubiera sido nuestro acostumbrado juego no habriamos tenido la paciencia de
seguirlo desde esa comoda ventana durante mas de dos horas (porque ya son las siete)
sin ningun interés real en lo que sucedia adentro. Pero a él si le interesa lo que sucede
adentro e imagina y sufre y se tortura y se propone sangrientos actos de venganza
ante la idea de los cuales se detiene y tiembla sin que él mismo pueda decir si de
coraje o de miedo, aunque en el fondo sepa que es de coraje. Y ti con tus amigos
desde tu confortable mirador acechas y sufres y no estas seguro de lo que en este
instante esté pasando con tu propia mujer y quiza por esto te inquiete tanto ese
hombre que podria ser ti y podria ser ustedes, mientras el creptisculo que aparecio
mas arriba se vuelve decididamente noche y los empleados que anhelan regresar,
nadie sabe por qué, a sus casas, aumentan y corren laboriosos tras los autobuses y los
tranvias que pasan alli cerca repletos hasta que, por fin, de pronto, descubren en él
una agitacion mucho mas intensa, un nerviosismo, una angustia y comprenden que el
esperado momento supremo ha llegado y vuelven rapidamente la mirada a la puerta
del hotel y ven que los amantes salen y que se han dado cuenta de lo que ocurre, es
decir, de que €l esta alli, y que simulando calma aprietan el paso mirando para atras
con la imaginacion, y apresurandose y agarrados del brazo dan vuelta en la esquina
de San Francisco y ustedes bajan rapido de su mirador para no perderse lo que suceda
y todavia encuentran al hombre en la avenida O’Higgins y lo hallan demudado,
mirando para un lado y para otro, apartando bruscamente a la gente, dandose vuelta,
girando sobre su eje, buscando, viendo para aca, para alla, ansioso, desconcertado;
pero ahora si seguro de que mafiana, o el proximo sabado, o el lunes, o cuando sea,
tendra oportunidad de vigilar de manera menos distraida, menos torpe que esta tarde
en que a lo mejor no eran ellos.
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Como me deshice de quinientos libros

Poeta: no regales tu libro; destriyelo ti mismo.
EDUARDO TORRES

Hace varios afios lei un ensayo de no recuerdo qué autor inglés en el que éste
contaba las dificultades que se le presentaron para deshacerse de un paquete de libros
que por ningun motivo queria conservar en su biblioteca. Ahora bien, en el curso de
mi existencia he podido observar que entre los intelectuales es corriente oir la queja
de que los libros terminan por sacarlos de sus casas. Algunos hasta justifican el
tamafo de sus mansiones sefioriales con la excusa de que los libros ya no los dejaban
dar un paso en sus antiguos departamentos. Yo no he estado, y probablemente no lo
estaré jamas, en este ultimo extremo; pero nunca hubiera podido imaginar que algun
dia me encontraria en el del ensayista inglés, y que tendria que luchar por
desprenderme de 500 volumenes.

Trataré de contar mi experiencia. De pasada diré que es probable que esta historia
irrite a muchos. No importa. La verdad es que en determinado momento de su vida o
uno conoce demasiada gente (escritores), o a uno lo conoce demasiada gente
(escritores), o uno se da cuenta de que le ha tocado vivir en una época en que se
editan demasiados libros. Llega el momento en que tus amigos escritores te regalan
tantos libros (aparte de los que generosamente te pasan para leer aun inéditos) que
necesitarias dedicar todos los dias del afio para enterarte de sus interpretaciones del
mundo y de la vida. Como si esto fuera poco, el hecho es que desde hace veinte afios
mi aficion por la lectura se vino contaminando con el habito de comprar libros, habito
que en muchos casos termina por confundirse tristemente con la primera. Por ese
tiempo di en la torpeza de visitar las librerias de viejo. En la primera pagina de Moby
Dick Ismael observa que cuando Caton se hastio de vivir se suicido arrojandose sobre
su espada, y que cuando a él le sucedia hastiarse, sencillamente tomaba un barco. Yo,
en cambio, durante afios tomé el camino de las librerias de viejo. En cuanto uno
empieza a sentir la atraccion de estos establecimientos llenos de polvo y penuria
espiritual, el placer que proporcionan los libros ha empezado a degenerar en la mania
de comprarlos, y ésta a su vez en la vanidad de adquirir algunos raros para asombrar a
los amigos o a simples conocidos.

¢Como tiene lugar este proceso? Un dia esta uno tranquilo leyendo en su casa
cuando llega un amigo y le dice: jCuantos libros tienes! Eso le suena a uno como si el
amigo le dijera: jQué inteligente eres!, y el mal esta hecho. Lo demas ya se sabe. Se
pone uno a contar los libros por cientos, luego por miles, y a sentirse cada vez mas
inteligente. Como a medida que pasan los afios (a menos que se sea un verdadero
infeliz idealista) uno cuenta con mas posibilidades econémicas, uno ha recorrido mas
librerias y, naturalmente, uno se ha convertido en escritor, uno posee tal cantidad de
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libros que ya no solo eres inteligente: en el fondo eres un genio. Asi es la vanidad
esta de poseer muchos libros.

En tal situacion, el otro dia me armé de valor y decidi quedarme Unicamente con
aquellos libros que de veras me interesaran, hubiera leido, o fuera realmente a leer.
Mientras consume su cuota de vida, ¢cuantas verdades elude el ser humano? Entre
éstas, ¢no es la de su cobardia una de las mas constantes? ; A cuantos sofismas acudes
diariamente para ocultarte que eres un cobarde? Yo soy un cobarde. De los varios
miles de libros que poseo por inercia, apenas me atrevi a eliminar unos quinientos, y
eso con dolor, no por lo que representaran espiritualmente para mi, sino por el
coeficiente de menor prestigio que los diez metros menos de estanterias llenas irian a
significar. Dia y noche mis ojos recorrieron una y otra vez (como decian los clasicos)
las vastas hileras, discriminando hasta el cansancio (como decimos los modernos).
iQué increible cantidad de poesia, qué cantidad de novelas, cuantas soluciones
sociolégicas para los males del mundo! Se supone que la poesia se escribe para
enriquecer el espiritu; que las novelas han sido concebidas, cuando menos, para la
distraccion; y aun, con optimismo, que las soluciones sociologicas se encaminan a
solucionar algo. Viéndolo con calma, me di cuenta de que en su mayor parte la
primera, o sea la poesia, era capaz de empobrecer al espiritu mas rico, las segundas
de aburrir al mas alegre y las terceras de embrollar al mas lucido. Y no obstante, qué
de consideraciones hice para descartar cualquier volumen, por insignificante que
pareciera. Si un cura y un barbero me hubieran ayudado sin yo saberlo, ;habrian
dejado en mis estantes mas de cien? Cuando en 1955 visité a Pablo Neruda en su casa
de Santiago me sorprendio ver que escasamente poseia treinta o cuarenta libros, entre
novelas policiales y traducciones de sus propias obras a diversos idiomas. Acababa de
donar a la Universidad una cantidad enorme de verdaderos tesoros bibliograficos. El
poeta se dio ese gusto en vida; unico estado, viéndolo bien, en que uno se lo puede
dar.

No haré aqui el censo de los libros de que estaba dispuesto a desprenderme; pero
entre ellos habia de todo, mas o menos asi: politica (en el mal sentido de la palabra,
toda vez que no tiene otro), unos 50; sociologia y economia, alrededor de 49;
geografia general e historia general, 2; geografia e historia patrias, 48; literatura
mundial, 14; literatura hispanoamericana, 86; estudios norteamericanos sobre
literatura latinoamericana, 37; astronomia, 1; teorias del ritmo (para que la sefiora no
se embarace), 6; métodos para descubrir manantiales, 1; biografias de cantantes de
opera, 1; géneros indefinidos (tipo Yo escogi la libertad), 14; erotismo, , (conservé las
ilustraciones del unico que tenia); métodos para adelgazar, 1; métodos para dejar de
beber, 19; psicologia y psicoanalisis, 27; gramaticas, 5; métodos para hablar inglés en
diez dias, 1; métodos para hablar francés en diez dias, 1; métodos para hablar italiano
en diez dias, 1; estudios sobre cine, 8; etc.

Pero esto constituia nada mas el principio. Pronto descubri que eran pocas las
personas que querian aceptar la mayor parte de los libros que yo habia comprado
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cuidadosamente a través de los afios perdiendo tiempo y dinero. Si bien esto me
reconcilio algo con el género humano al descubrir que el mero afan de acumular no
era una aberracion tan generalizada, me causo las molestias consiguientes, por cuanto
una vez decidido a ello, deshacerme de esos libros se convirti6 en una necesidad
espiritual apremiante. Un incendio como el de la Biblioteca de Alejandria, al que
estan dedicados estos recuerdos, es el camino mas llano, pero resulta ridiculo y hasta
mal visto quemar 500 libros en el patio de la casa (suponiendo que la casa lo tuviera).
Y se acepta que la Inquisicion quemara gente, pero la mayoria se indigna de que
quemara libros. Ciertas personas aficionadas a estas cosas me sugirieron donar todos
esos volumenes a tales o cuales bibliotecas publicas; pero una solucion tan facil le
restaba espiritu aventurero al asunto y la idea me aburria un poco, ademas de que
estaba convencido de que en las bibliotecas publicas serian tan intutiles como en mi
casa o en cualquier otro sitio. Tirarlos uno por uno a la basura no era digno de mi, de
los libros, ni del basurero. La tnica solucion eran mis amigos. Pero mis amigos
politicos o socidlogos poseian ya los libros correspondientes a sus especialidades, o
eran enemigos de ellos en gran cantidad de casos; los poetas no querian contaminarse
con nada de contemporaneos suyos a quienes conocieran personalmente; y el libro
sobre erotismo era una carga para cualquiera, aun despojado de sus ilustraciones
francesas.

Sin embargo, no quiero hacer de estos recuerdos una historia de falsas aventuras
supuestamente divertidas. Lo cierto es que de alguna manera he ido encontrando
espiritus afines al mio que han aceptado llevarse a sus casas esos fetiches, a ocupar
un lugar que restara espacio y oxigeno a los nifios, pero que daran a los padres la
sensacion de ser mas sabios e incluso la mas falaz e inutil de ser los depositarios de
un saber que en todo caso no es sino el repetido testimonio de la ignorancia o la
ingenuidad humanas.

Mi optimismo me llevo a suponer que al terminar estas lineas, comenzadas hace
quince dias, en alguna forma justificaria cabalmente su titulo; si el nimero de
quinientos que aparece en €l es sustituido por el de veinte (que empieza a acortarse
debido a una que otra devolucion por correo), ese titulo estara mas apegado a la
verdad.
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L.as criadas

Amo a las sirvientas por irreales, porque se van, porque no les gusta obedecer,
porque encarnan los ultimos vestigios del trabajo libre y la contratacién voluntaria y
no tienen seguro ni prestaciones ni, porque como fantasmas de una raza extinguida
llegan, se meten a las casas, husmean, escarban, se asoman a los abismos de nuestros
mezquinos secretos leyendo en los restos de las tazas de café o de las copas de vino,
en las colillas, o sencillamente introduciendo sus miradas furtivas y sus avidas manos
en los armarios, debajo de las almohadas, o recogiendo los pedacitos de los papeles
rotos y el eco de nuestros pleitos, en tanto sacuden y barren nuestras porfiadas
miserias y las sobras de nuestros odios cuando se quedan solas toda la mafiana
cantando triunfalmente; porque son recibidas como anunciaciones en el momento en
que aparecen con su caja de Nescafé o de Kellogg’s llena de ropa y de peines y de
minimos espejos cubiertos todavia con el polvo de la ultima irrealidad en que se
movieron; porque entonces a todo dicen que si y parece que ya nunca nos faltara su
mano protectora; porque finalmente deciden marcharse como vinieron pero con un
conocimiento mas profundo de los seres humanos, de la comprension y la
solidaridad; porque son los ultimos representantes del Mal y porque nuestras sefioras
no saben qué hacer sin el Mal y se aferran a él y le ruegan que por favor no abandone
esta tierra; porque son los unicos seres que nos vengan de los agravios de estas
mismas sefioras yéndose simplemente, recogiendo otra vez sus ropas de colores, sus
cosas, sus frascos de crema de tercera clase ocupados ahora con crema de primera
ahora un poquito sucia, fruto de sus inhabiles hurtos. Me voy, les dicen
vigorosamente llenando una vez mas sus cajas de carton. Pero por qué. Porque si. (Oh
libertad inefable.) Y alla van, angeles malignos, en busca de nuevas aventuras, de una
nueva casa, de un nuevo catre, de un nuevo lavadero, de una nueva sefiora que no
pueda vivir sin ellas y las ame; planeando una nueva vida, negandose al
agradecimiento por lo bien que las trataron cuando se enfermaron y les dieron
amorosamente su aspirina por temor de que al otro dia no pudieran lavar los platos,
que es lo que en verdad cansa, hacer la comida no cansa. Amo verlas llegar, llamar,
sonreir, entrar, decir que si; pero no, siempre resistiéndose a encontrar a su Mary
Poppins-Sefiora que les resuelva todos los problemas, los de sus papas, los de sus
hermanos menores y mayores, entre los cuales uno las viold en su oportunidad; que
por las noches les ensefie en la cama a cantar do-re-mi, do-re-mi hasta que se queden
dormidas con el pensamiento puesto dulcemente en los platos de mafiana sumergidos
en una nueva ola de espuma de detergente fa-sol-la-si, y les acaricie con ternura el
cabello y se aleje sin hacer ruido, de puntillas, y apague la luz en el ultimo momento
antes de abandonar la recamara de contornos vagamente irreales.
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Humorismo

El humorismo es el realismo llevado a sus tltimas consecuencias. Excepto mucha
literatura humoristica, todo lo que hace el hombre es risible o humoristico. En las
guerras deja de serlo porque durante éstas el hombre deja de serlo. Dijo Eduardo
Torres: «El hombre no se conforma con ser el animal mas estipido de la Creacion;
encima se permite el lujo de ser el tinico ridiculo».
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El paraiso

En los ultimos tiempos llegaba a su oficina un poco tarde, mas bien bastante
tarde, pero dentro de los limites segtin él tolerados por el sistema, que lo habia puesto
alli precisamente para que no trabajara, para que no estorbara, para que se presentara
tarde; porque, como €l reflexionaba, lo importante era no faltar, llegar, estar. Entonces
el mozo le ofrecia una taza de café, que él aceptaba agradecido, ya que era bueno
sentir que uno hacia algo, que uno tenia algo que esperar durante los proximos tres
minutos, aunque so6lo fuera un café mal hecho y oloroso a rata vieja, viejisima.
Cuando las secretarias le informaban que nadie lo habia buscado («nadie» era lo
contrario de nadie; «nadie» queria decir por supuesto algtn jefe, alguien superior en
la jerarquia de la oficina) se sentia tranquilo y seguro. La mafiana podia pues
transcurrir sin mayores angustias y ahora todo era cuestion de aguardar con paciencia
el mediodia y posteriormente la una y las dos y media. Mas esto siempre era una
ilusion. Las horas son duras de roer y es mejor, como hace la boa con sus victimas,
salivar sosegadamente cada una, largamente, para poder tragarla minuto a minuto, a
pesar de que en las oficinas, observabas agudo en cierta ocasion, después de cada
hora viene otra, y luego otra y otra, y todavia te quedan treinta minutos a manera de
postre, que por fin despachas en la forma que sea y a la carrera. Naturalmente que de
cualquier modo cuentas con el recurso del periddico; pero uno no se va a pasar la
mafiana entera leyendo el periddico. Sin embargo, conoces tus reservas y estas seguro
de que alguno, el gran Alguno, estara alli sin falta para conversar contigo. Alguno
escucha siempre con interés, o por lo menos lo finge, que no es poco, tus problemas,
y te dice que si cuando necesitas que te digan que si, y que no, que eso no esta bien,
cuando hace falta que alguien desapruebe la conducta de tu mujer hacia el dinero, o
hacia tus hijos, o hacia los papeles y libros que a cada paso dejas por ahi y por alla —
con ese famoso desorden tuyo tan caracteristico que te permite en cualquier momento
saber en donde esta cada cosa con tal que no te arreglen el maldito escritorio; o quiza
de cine, no; de deportes, menos; de literatura tal vez, pero no muy a fondo, pues si
bien estas enterado de la mayoria de las novelas que se han escrito ultimamente,
sobre todo en Hispanoameérica, que es la moda, en realidad no las has leido, aunque
sabes que es, bueno, aunque crees que es tu deber en tu calidad de escritor; pero en
fin, puedes hablar de ellas como si lo hubieras hecho, ya que te basta tu instinto o una
ojeada para darte cuenta de por donde van Cortazar, Vargas Llosa, Garcia Marquez o
Lezama Lima, sin necesidad de tomarte tanto trabajo, maxime ahora que no pasa un
dia sin que aparezca algo nuevo y ya no queda tiempo para leerlo todo, menos esos
largos novelones a veces enredados deliberadamente por los autores so6lo para
demostrar que conocen la técnica. ;Te fijas? ¢Tu ya leiste Paradiso? Yo no he
podido. No has terminado una cuando aparece la otra. ;Tu ya la leiste? No, dices
chistoso, yo todavia voy por el Quijote, a sabiendas de que jamas has leido ni leeras
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nunca el Quijote, que te revienta, como por fortuna decia de Dante el gran Lope de
Vega en su lecho de muerte. Pero sin bromas, no, lo que pasa es que no has tenido
tiempo. Entonces piensas resuelto que dentro de media hora, al salir, te vas a ir a
poner rapidamente al dia en novela hispanoamericana, y ves un mundo perfecto, una
especie de Jardin de las Delicias, en el cual llegas a tu casa y todo esta listo y tu
mujer con su lindo delantal rosado y su sonrisa, esa sonrisa que nunca desaparece de
su rostro toda vez que ella no tiene problemas, te sirve de comer sin tardanza y tus
hijos estan bien sentados alrededor de la mesa, tranquilos y con dieces en conducta, y
en un santiameén terminas tu postre y te vas a tu cuarto y agarras Paradiso y, como
esos nadadores con grandes aletas tipo batracio en los pies y tubos de oxigeno en los
hombros que a quién sabe cuantos metros bajo el agua contemplan en camara lenta y
en colores lo que antes nadie ha visto jamas, te sumerges en una lectura profunda,
maravillosa, interrumpido tan sélo por tus propios impulsos, como son, por ejemplo,
ir a orinar, o rascarte la espalda, o bajar por un vaso de agua, o poner un disco, 0
cortarte las ufias, o encender un cigarro, o buscar una camisa para el coctel de esta
tarde, o llamar por teléfono, o pedir un café, o asomarte a la ventana, o peinarte, o
mirarte los zapatos, en fin, todo ese tipo de cosas que hacen agradable una buena
lectura, la vida.
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L.a vida en comun

Alguien que a toda hora se queja con amargura de tener que soportar su Cruz
(esposo, esposa, padre, madre, abuelo, abuela, tio, tia, hermano, hermana, hijo, hija,
padrastro, madrastra, hijastro, hijastra, suegro, suegra, yerno, nuera) es a la vez la
cruz del otro, que amargamente se queja de tener que sobrellevar a toda hora la cruz
(nuera, yerno, suegra, suegro, hijastra, hijastro, madrastra, padrastro, hija, hijo,
hermana, hermano, tia, tio, abuela, abuelo, madre, padre, esposa, esposo) que le ha
tocado cargar en esta vida, y asi, de cada quien segun su capacidad y a cada quien
segun sus necesidades.
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Navidad. Ano nuevo. Lo que sea

Las tarjetas y regalos que afio tras afio envias y recibes o enviamos y recibimos
con ese sentido mas o menos tonto que te o nos domina, pero que paulatinamente a
base de una interrelacion de recuerdos y olvidos vas o vamos dejando de enviar o
recibir, como, comparando, esos trenes que se cruzan a lo largo de la via sin
esperanza de verse nunca mas; o mejor, ahora autocriticando, pues la comparacion
con los trenes no resulta buena ni mucho menos, toda vez que se necesita ser un tren
muy estipido para no esperar volverse a ver con los que se encuentra; entonces mas
bien como esos automovilistas de clase media que, por el simple hecho de serlo,
cuando se desplazan en su automovil se sienten como liberados de algo que si uno les
pregunta no saben qué cosa sea, y que una vez, una sola vez en la vida, coinciden
contigo frente a un semaforo en rojo, y con los cuales durante un instante cambias
tontas miradas de inteligencia al mismo tiempo que disimulada pero
significativamente te arreglas el cabello, o te acomodas el nudo de la corbata, o
revisas tus aretes, o te quitas o te pones los anteojos, segun creas que te ves mejor,
bajo la melancélica sospecha o la optimista certidumbre de que nunca mas los vas a
volver a ver, pero no obstante viviendo ese brevisimo momento como si de él
dependiera algo importante, 0 no importante, o sea esos encuentros fortuitos, esas
conjunciones, como calificarlas, en que nada sucede, en que nada requiere
explicacion ni se comprende o debe comprenderse, en que nada necesita ser aceptado
o rechazado, joh!
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Rosa tierno

Tiene la ventaja de que puede aplicarse al funcionario mas cercano, a ti, al mismo
gerente de ventas. «Una cultura lacustre, es decir, una cultura llena de lagunas.» Otra
vez, como desde hace afios, saco la libreta y anoto una frase supuestamente ingeniosa
con la esperanza de utilizarla algtin dia pero con la certeza de que ese dia no llegara
jamas, si bien ustedes deben tranquilizarse: ésta no sera la porfiada historia del
escritor que no escribe.

De nuevo en el café, café de estudiantes y familias. Han llegado las consabidas
sefioras vestidas con esas blusas verdes, amarillas, azules, en compafiia de sus nifios,
que ahora tragan helados avidamente. Aquella linda sefiora pide también helados
rosados para sus hijitos Alfonsito, Marito y Luisito, quienes cuando llegan se los
untan metodicamente en la lengua, en los labios y un poco en el pelo y en las
mejillas, aunque mama se moleste y tenga que decirle al mayorcito que debe aprender
a comer porque cémo todo un doctor como va a ser Alfonsito no va a saber comer y
quién va a dar el ejemplo a sus hermanitos si no él.

Afuera llueve un poco. Menos. Adentro, el panorama de las mesas desocupadas
me tranquiliza y me hace pensar que durante un tiempo no tendré que sentirme
molesto como cuando estan llenas y los mozos me miran o me parece que me miran
furiosos como invitdindome a pagar e irme. Otra hermosa madre, alta, se ha levantado
y camina ahora decidida hasta la caja moviendo poderosamente las caderas y
haciéndome imaginar su vida y su lindo cerebro vacio pero por supuesto feliz. Me
resisto a la tentacion de trasladarme in mente a su casa y de verla al lado de su
marido, a quien tal vez ame o a quien tal vez engafie 0 a quien tal vez las dos cosas o
a quien tal vez ninguna. El mecanismo musical hila interminables arreglos de
melodias populares que jamas se interrumpen y que parecen siempre las mismas, en
tanto que una vez mas el doctor ha llegado y se ha sentado en cualquier mesa, al azar,
sin ver a nadie, distraido o haciéndose el distraido. Tapandose la boca con la mano
izquierda y la ventana izquierda de la nariz con el dedo gordo de la mano izquierda,
como meditabundo, dice que si cuando entre serio y sonriente el mozo de chaqueta
blanca se acerca a él e igual que todas las tardes le pregunta que si café. El ha
discutido otra vez con su esposa y le ha dicho comprende.

—¢:Por qué tengo que comprender? —dice ella—. O no puedes o no quieres, para
el caso es lo mismo pero el caso es que él si desea comprender y lucha por
comprender por qué cuando puede no quiere y cuando quiere no puede, como dice
sangrientamente el chiste popular referente a los jovencitos y los viejitos, s6lo que él
ni es ya obviamente jovencito ni todavia obviamente viejito sino que hay algo que
sencillamente no comprende, ni por qué a veces lo que parece que va a ser deseo se le
convierte en repugnancia o en miedo, ni por qué el psiquiatra sabio y doctoral con su
corbata de mofio tiene que relacionarlo todo con su madre, como si insinuara que €l
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estuviera enamorado de ella (una viejita, ella si) o dependiera de ella o ella lo
dominara o qué, siendo que ella hace tiempo que no vive con él sino muy lejos casada
con un hombre que no es su padre y probablemente ni se acuerde de él sino sélo de
vez en cuando cuando por las noches esta triste u odiando a su actual marido que no
le hace ningtin caso y diciéndole lo diferente que pudo haber sido todo si tu fueras de
otra manera, mientras enjugandose el sudor él limpia largamente hora tras hora su
coleccion de relojes de oro que no sirven para nada porque en ese lugar no importa
que el tiempo pase o sencillamente a él no le importa que pase y apenas le responde
en voz baja o con un gruiiido que significa que ya lo tiene cansado siempre con lo
mismo y lo mismo; de manera que todo lo contrario, ella se encuentra tremendamente
lejos, a lo mejor muriendo en este momento, 0 muerta en este momento y tal vez en
este momento venga en camino el telegrama o en casa la criada esté contestando
nerviosa el teléfono y diciendo que me lo dira en cuanto llegue porque en este
momento no estoy en casa ni la sefiora. De manera que mi madre es mi madre, no
digo que no.

—¢:Pero yo qué voy a hacer?

—Tenemos que hablar. Es nuestro verdadero problema y tenemos que hablar.

—Yo0 soy mujer.

—Tenemos que ver nuestro problema.

—Hablar no resuelve nada —dice ella levantandose, alcanzando un cigarro,
encendiéndolo, sentandose de nuevo, aspirando el humo, exhalandolo azul, viendo
interminablemente el techo mientras €l siente que no tiene nada mas que decir que lo
que ya ha dicho tantas veces y una vez mas decide irse a la calle, la gran acogedora
liberadora. Sale. Hace frio, pero igual no necesita abrigo, camina varias cuadras hasta
llegar a la avenida, ocho diez cuadras, son las once de la noche y hace frio si bien no
necesita abrigo, camina varias cuadras y se siente cansado y toma un autobus que
lleva al centro, en donde se baja y camina una vez mas por entre advertencias de
bocinas y luces de neon y de vidrieras de tiendas de zapatos, camisas, sombreros,
ropa interior, zapatos, ropa interior, ropa interior, camisas, medias, ropa interior que
en el cuarto del hotel una mujer se quita con indiferencia, mostrando las piernas, el
vientre, los dulces senos que lo atraen dulcemente hacia si y establecen contacto con
él mientras él suavemente se reclina y establece contacto con ellos haciendo lo que
tiene que hacer, con placer, empefiado en su hermoso helado rosado, mientras alla
lejos alguien una vez mas piensa con tristeza en €l o tal vez ha muerto en ese
momento o estd muriendo en ese momento; o mientras fuma alguien desea estar con
él mientras €l llora de placer sin podérselo explicar mientras €l llora con placer sin
poderse explicar nada ni querer explicarse nada.
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La brevedad

Con frecuencia escucho elogiar la brevedad y, provisionalmente, yo mismo me
siento feliz cuando oigo repetir que lo bueno, si breve, dos veces bueno.

Sin embargo, en la satira 1, I, Horacio se pregunta, o hace como que le pregunta a
Mecenas, por qué nadie esta contento con su condicion, y el mercader envidia al
soldado y el soldado al mercader. Recuerdan, ;verdad?

Lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela mas en el mundo que
escribir interminablemente largos textos, largos textos en que la imaginacion no tenga
que trabajar, en que hechos, cosas, animales y hombres se crucen, se busquen o se
huyan, vivan, convivan, se amen o derramen libremente su sangre sin sujecién al
punto y coma, al punto.

A ese punto que en este instante me ha sido impuesto por algo mas fuerte que yo,
que respeto y que odio.
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Tu dile a Sarabia que digo yo que la nombre y

que la comisione aqui o en donde quiera,

que después le explico

A la memoria de los hermanos Wright

Era un poco tarde ya cuando el funcionario decidi6 seguir de nuevo el vuelo de la
mosca. L.a mosca, por su parte, como sabiéndose objeto de aquella observacion, se
esmer0 en el programado desarrollo de sus acrobacias zumbando para sus adentros,
toda vez que sabia que era una mosca doméstica comun y corriente y que entre
muchas posibles la del zumbido no era su mejor manera de brillar, al contrario de lo
que sucedia con sus evoluciones cada vez mas amplias y elegantes en torno del
funcionario, quien viéndolas recordaba palida pero insistentemente y como
negandoselo a si mismo lo que él habia tenido que evolucionar alrededor de otros
funcionarios para llegar a su actual altura, sin hacer mucho ruido tampoco y quiza
con menos gozo y mas sobresaltos pero con un poquito de mayor brillo, si brillo
podia llamarse sin reticencias lo que lograra alcanzar antes de y durante su ascenso a
la cumbre de las oficinas publicas.

Después, venciendo el bochorno de la hora, se acercé a la ventana, la abrié con
firmeza, y mediante dos o tres bruscos movimientos del brazo el antebrazo y la mano
derechos hizo salir a la mosca. Fuera, el aire tibio mecia con suavidad las copas de
los arboles, en tanto que a lo lejos las ultimas nubes doradas se hundian
definitivamente en el fondo de la tarde.

De vuelta en su escritorio, agotado por el esfuerzo, oprimié uno de cinco o seis
botones y comodamente reclinado sobre el codo izquierdo merced al habil
mecanismo de la silla giratoria ondulatoria espero a oir
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—c:Mande licenciado?

para ordenar casi al mismo tiempo

—Que venga Carranza,

a quien pronto vio entre serio y sonriente

empujando

la puerta hacia dentro

entrando

y volviendo después la espalda delicadamente inclinado sobre el picaporte para
cerrarla otra vez con el cuidado necesario a fin de que ésta no hiciera ningtn ruido,
salvo el minimo e inevitable clic propio de las cerraduras cuando se cierran y girando
en seguida como de costumbre para escuchar

—¢:Tienes a mano la némina C? y responder

—No tanto como a mano, pero te la puedo traer en cinco minutos; te veo
cansadon, ;qué te pasa? y regresar en menos de tres con una hoja mas ancha que azul,
sobre la que el funcionario pasé la mirada de arriba abajo sin entusiasmo para
elevarla después hasta el cielo raso, como si quisiera remontarse mas alla, mas arriba
y mas lejos, e irse empequefieciendo hasta perder su corbata y su forma cotidiana y
convertirse en una manchita del tamafio de un avion lejanisimo, que es como el de
una mosca, y mas tarde en un punto mas pequefio aun, y volverla finalmente al
llamado Carranza, su amigo y colaborador, cuando éste le preguntara intrigado si
habia algun problema y oirse contestar

—No, dile a la sefiorita Esperanza que mafiana va a venir la sefiorita Lindbergh
por el asunto de la vacante, que le diga que vaya a Personal y que vea a Sarabia. Tu
dile a Sarabia que digo yo que la nombre y que la comisione aqui o en donde quiera,
que después le explico.
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¢Somos, como dice Pitagoras, extranjeros de este mundo? ;O, con Marco
Aurelio, como hombres pertenecemos al mundo entero? No ser de aqui ni de alla.
Con los afios, no-si hondurefio, no-si guatemalteco, no-si mexicano. ;Tiene
importancia? Finalmente, no soy ciudadano del mundo sino ciudadano de ninguna
parte. Nunca voté. Jamas he contribuido a elegir un presidente, un simple concejal: en
Honduras, por no tener la edad; en Guatemala, porque en tiempos del dictador Jorge
Ubico no habia elecciones sino plebiscitos fraudulentos en los que yo no participaba;
en México, porque como exiliado no tengo esa facultad. Vivo con la incertidumbre de
mi derecho a pisar ni siquiera los treinta y cinco centimetros cuadrados de planeta en
que me paro cada mafiana.

Salgo del consulado guatemalteco en la ciudad de México con un pasaporte
nuevo en la mano. En la primera esquina me detengo. Lo veo y lo acaricio una y otra
vez. Los mas lejanos y extrafios lugares del mundo se me abriran ante la simple
presentacion de ese pequefio objeto de papel y carton en que mi lugar y fecha de
nacimiento, mi firma, una fotografia de tres cuartos de perfil en la que se debia ver mi
oreja derecha, y la marca estriada de mi pulgar derecho, me confieren una identidad y
la hipotética posibilidad de cruzar cualquier frontera en los préximos cinco afios.
Cinco afios mas de «yo», y, supersticiosamente, casi una garantia de cinco afios mas
de vida.

—:Con qué pasaporte viajas? —me habia preguntado dias antes un amigo—.
¢Guatemalteco? Absurdo. Has vivido mas tiempo aqui, mas de dos terceras partes de
tu vida, que en lo que llamas tu patria. Tu ya eres mexicano.

Pero humildemente y todo yo le contesté que seguia siendo guatemalteco, como
mi pasaporte. ;Importaba? Juan Rulfo me decia siempre lo mismo cuando
viajabamos juntos y en los aeropuertos me veia sacar mi documento guatemalteco.
«¢Por qué viajas con eso?», afiadia acentuando el eso, «yo te puedo conseguir uno
mexicano». ;INo daba igual? En septiembre de 1964 un grupo de amigos mexicanos
me nombré en broma «mexicano honorario», «teniendo en consideracién los
antecedentes y la buena conducta observada por el sefior Augusto Monterroso durante
sus veinte afios de permanencia en esta Republica», y me entregaron un diploma en lo
alto del cual se ve bailando una calavera de Posada, y en lo bajo las firmas de dos
docenas de poetas y pintores amigos, todo ello a los acordes del Festival Académico
de Brahms y de fanfarrias de Jean-Joseph Mouret. A causa de esa inocente broma,
que trascendié también en broma a la prensa, en mi pais me acusaron de traicion y de
haber vendido mi nacionalidad, decian con originalidad, «por un plato de lentejas».
¢Era para tanto?

Otros, mas precisos, dicen que uno es de donde esta enterrado su ombligo. Mi
importante ombligo, claro. Para ellos, entonces, ¢seré hondurefio? ;Y mi pasaporte,
en que tan bien luce mi oreja? «;Piensa mucho en sus raices?», me pregunta mi
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amiga, la periodista argentina, suponiendo que yo las he dejado en alguna parte.
Cuando le digo que no soy un poste de telégrafo, se rie, como quien entiende la
broma. Los antiguos decian algo que a nosotros nos suena a pecado: Ubi bene, ibi
patria: Ahi en donde estés bien, ahi es tu patria. ¢Equivaldria a esto el plato de
lentejas? Pero no se trata de comidas, raices o costumbres. Uno llega a otro pais, al
que sea; conoce a sus nuevos préjimos y les atribuye virtudes y defectos que le seran
también atribuidos. En cuanto a mi, adondequiera que llegue, les atribuyo siempre un
alto grado de superioridad, aparte de su derecho absoluto, del que yo carezco, al
pedazo de planeta sobre el que estan parados en ese momento, por la simple
circunstancia de que llegaron —o de que sus padres llegaron— antes que yo, un dia o
noventa afios antes que yo. Y no obstante, pensandolo un poco, miro a mi alrededor,
recuerdo, y todo es lo mismo. Si, por algo no casual, mi pr6jimo de aqui es escritor,
es muy parecido al de alla. Cuando ve su ciudad no piensa en la piedra, el acero o el
adobe de que estan hechas las casas: piensa en nubes, en conflictos del alma, en los
sonidos de las vocales, en palabras que combinar para producir un efecto mejor
cuando quiera transmitir sus sentimientos o sus ideas.
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Las ilusiones perdidas

—De la historia que les voy a contar es bueno dejar sentadas dos o tres cosas —
dijo el cuarto hombre, mientras limpiaba su pipa despaciosamente. Aunque hablaba
sin prisa, daba la impresion de que no hacia mas que cumplir con su parte, como si
las dos y media de la mafiana incitaran mas a irse a dormir que a seguir charlando—:
en primer lugar, en lo fundamental es endiabladamente verdadera; en segundo, podria
ser de Marcel Schwob y por desgracia para ustedes no lo es; y en tercero, el
astronomo y matematico Erro la recordé hace ya varios afios a su modo y con otras
intenciones en un periodico local. Yo seguiré su relato a veces hasta con sus mismas
palabras. Sabido es que en ocasiones los astronomos se tropiezan por ir viendo a las
estrellas; cuando el mio bajaba los ojos a la tierra solia tropezar con cosas como ésta.

A una oscura taberna, oscura por clandestina, de Nueva York, acudia durante la
Ley Seca noche tras noche el ex corredor de bolsa (no eran buenos tiempos para
ellos) Michael Malloy. Desde hacia varios afios, a partir de la crisis de 1929, Malloy,
desempleado, se habia visto perseguido por la sed, por los sentimientos de frustracion
y fracaso, y por un temblor de manos que s6lo desaparecia cada veinticuatro horas
con la quinta o sexta copa de aguardiente, de vino, o de la bebida que fuera, siempre
que contuviera alcohol. Malos momentos eran las interminables mafianas para
Malloy; pero a eso de las seis de la tarde su espiritu resplandecia de nuevo mientras
braveaba ante quien quisiera oirlo acerca de como pronto regresaria a su antiguo
empleo, como todo volveria a ser igual que antes, y como en ese momento le daria en
la madre —tal era su expresion, aunque en inglés— a mas de alguno.

Pero aparte de estos alardes, Malloy era mas bien el mas pacifico y sentimental de
los hombres, lo enternecia la musica y, como consecuencia, siempre lloraba cuando
en el piano de la cantina algun parroquiano tocaba Smoke Gets in Your Eyes. Es cierto
que Malloy no fumaba, pero esta cancién le hacia recordar a su esposa, quien lo habia
abandonado cuando la vida se les puso triste justamente al principio de la Gran
Depresion.

A ese mismo bebedero clandestino, situado por mas sefias en la Tercera Avenida
n.° 3804, iba también un grupo de conocidos de Malloy y medio compadres del
duefio, cuyo nombre, Tony Marino, despertaba en Malloy vagas reminiscencias de
planes de viajes matrimoniales pospuestos afio con afio y nunca realizados. Entre
estos compafieros de bebida y proyectos se encontraban: Dan Kreisberg, originario de
Karlsruhe, Alemania, admirador fanatico de Max Schmeling y a esas alturas un
hombre ya viejo, pues tenia veintinueve afios y veintinueve afios son muchos afios
para un boxeador profesional que ha perdido once peleas, seis de ellas por knock out,
y ganado tres, y hace sus rounds de sombra en la cantina en vez del gimnasio; Joe
Murphy, ex farmacéutico versado en alcoholes y por entonces asistente de Marino
cuando habia que mezclar calmantes en la bebida de los que se propasaban y les daba
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por gritar o buscar camorra; Frank Pasqua, propietario de una agencia funeraria (sin
juego de palabras) de mala muerte; y, por ultimo, last but not least, Harry Green,
conductor de un taxi amarillo que desde hacia un afio queria pintar para dejarlo como
nuevo, y conocedor de los sitios mas a trasmano de la ciudad. Todos ellos hombres no
solo imaginativos y dispuestos a aventuras dificiles y arriesgadas sino llenos de fe en
el sistema de libre empresa, que aunque ya les habia dado su primera oportunidad de
triunfar y de ser alguien en la vida no tenia por qué negarles otra.

En efecto, y para decirlo pronto, su camaraderia y trato asiduo con Malloy
termind por inspirarles una idea que consideraron practica: asegurar la vida de
Malloy y matarlo. Por medio de un agente amigo igualmente urgido de dinero (quien,
como después quedo establecido, no sospech6 nunca nada) compraron un seguro de
vida por 800 ddlares en la Met ropolitan Life Insurance Company, y dos, de 494
délares cada uno, en la Prudential, siempre mas accesible a personas sin mayores
recursos. En total 1.788 dolares, todo con doble indemnizacién en caso de accidente.
Y asi fue como el buen bebedor Malloy, cesante y todo, se convirtié a los ojos de sus
compafieros en la posibilidad de salir de pobres aunque sélo fuera por unos dias.

Marino, profesionalmente perito en materia de alcoholismo y, en la mejor
tradicion del cantinero neoyorquino, hombre tranquilo siempre dispuesto a escuchar
las lamentaciones y confidencias de sus clientes, hizo el diagnéstico sobre el que se
establecio la politica a seguir: dar a Malloy de beber cuanto quisiera y a la hora que
quisiera, via por lo cual el final vendria pronto. Y en efecto, Malloy bebié y bebio
cuanto quiso; pero en contra de lo que esperaban sus insospechados herederos, en
lugar de agotarse rapidamente Malloy engordd, le volvié el color, se puso
francamente alegre, rejuvenecio y tuvo cada vez mas sed.

Fracasadas las predicciones de Marino, dos de los expertos de grupo: el duefio de
la funeraria y el chofer del taxi, se hicieron cargo del asunto. Una noche esperaron a
que Malloy se emborrachara hasta perder el sentido, y cuando eso sucedio lo
trasportaron en el taxi hasta un lugar cercano al zoologico. Ahi, a la luz de la luna, le
quitaron el saco, la camisa y la camiseta, le vaciaron en el pecho un balde de agua
fria, lo dejaron sobre la nieve y se fueron a sus respectivos domicilios a esperar los
resultados. El tinico que obtuvieron fue un tanto contrario: Frank Pasqua se resfri[?).
Al dia siguiente Malloy lleg6 a la cantina diciendo a todos que la noche anterior habia
llegado a su casa no sabia cémo, y que le caeria bien un trago.

El plan siguio; pero ahora con la entrada en accion de otro de los especialistas,
Joe Murphy, el ex dependiente de farmacia y quimico del grupo. Una y otra vez
Murphy dio a beber a Malloy diarias dosis de alcohol de madera con cuanto menjurje
alcoholico estuviera dispuesto a beber en forma de cocteles, que eran todos. Y Malloy
se mostraba cada dia mas regocijado, mas entusiasta y mas agradecido.

Entonces Murphy record6 algo que habia oido decir acerca del peligro que
encerraban los alimentos enlatados. Después de pensarlo unos cinco minutos abrid
una lata de sardinas, esperd a que éstas estuvieran descompuestas aun a la vista del
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mas ignorante, y al cabo de varios dias hizo con ellas un buen montén de
sandwichitos del tamafio de una moneda de doélar. Para mayor seguridad, fijense bien,
cort6é ademas la lata en trocitos y aderezd los bocadillos con la picadura, bocadillos
que Malloy comio con gusto junto con sus repetidos vasos de cerveza y de whisky.

Al otro dia Malloy estaba de vuelta en la cantina, tan contento como todos esos
ultimos tiempos.

A todo esto habian transcurrido tres largos meses. Entre el costo de las poélizas y
el consumo de Malloy el proyecto dejé de ser una buena expectativa econémica. Sin
embargo, para los presuntos herederos ya no se trataba de negocios sino de una
cuestion de honor, y cuando pasaban uno cerca del otro casi no podian verse a los
0jos, como avergonzados.

Pero el chofer de taxi y el duefio de la funeraria tomaron nuevamente el trabajo en
sus manos y asi, la noche del 29 al 30 de enero de 1933 llevaron a Malloy,
perfectamente ebrio y dormido, a la esquina de Baychester Avenue y Gun Hill Road,
tradicionalmente solitaria y oscura. Una vez tendido ahi, Green le echo el taxi encima
y ambos amigos abandonaron a su compafiero a su suerte. ; Pueden suponer con qué
resultado? La policia, siempre vigilante, dio con Malloy y lo dejo en el hospital Saint
Sulpice, en la calle 186 Oeste. A los veinte dias Malloy se present6 de nuevo en la
cantina, mas sano y mas jovial, pero mas sediento que nunca y bastante contrariado,
pues, segun dijo, en el hospital las monjas habian estado a punto de matarlo no
dandole a beber sino agua, leche y chocolate preparado por ellas mismas.

Y asi fue como los herederos tomaron la resolucion definitiva. Esperaron un
tiempo que llamaron prudente, y la noche del 22 de febrero, natalicio de Jorge
Washington, condujeron a Malloy al edificio en que vivia en la avenida Fulton. Como
muchos otros patriotas neoyorquinos, en el camino cantaron el himno y recordaron
que Washington habia sido el primero en la paz, el primero en la guerra y el primero
en el corazon de sus conciudadanos. Esto los reanimo y los puso alegres. Ya en la
habitacion de soltero de Malloy lo acostaron en su cama de respaldo de bronce, le
taponaron la boca y le metieron en la nariz un tubo de goma conectado al gas del
alumbrado. Malloy estaba lo suficientemente borracho como para no poderse
defender, y aunque seguia las maniobras de sus amigos con su mirada de perro manso
suponiendo que todo era una broma que terminaria pronto, esta vez murio.

La policia atrap6 a los asesinos. Kreisberg, Marino y Pasqua fueron ejecutados el
7 de junio de 1934, uno tras otro, entre las cuatro y las siete de la mafiana; Murphy, el
lunes 5 de julio del mismo afio, a las seis a.m. Nadie recuerda, o los vecinos
pretenden haberlo olvidado, qué ocurrié con Green, el duefio o arrendatario del taxi
amarillo. El médico que certificd la defuncion de Malloy por congestion alcohdlica
fue acusado de encubridor y condenado a tres afios de prision, que le fueron
reducidos a dos por buen comportamiento.

Debo afiadir que muchos de los detalles de este crimen se conocen porque durante
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el juicio los inculpados dieron el feo espectaculo de echarse la culpa unos a otros.

—En El asesinato considerado como una de las bellas artes el inglés Thomas de
Quincey exalta la belleza de los crimenes bien realizados; éste no lo fue y mas bien
pareceria cometido entre nosotros —dije yo.

Y, todos de acuerdo, dimos por cerrado el caso.
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Las muertes de Horacio Quiroga

Horacio Quiroga nacié en El Salto, Uruguay, el dltimo dia de 1878 y muri6 en
Buenos Aires el 19 de febrero de 1937, de manera que compartié uno de los periodos
mas ricos de la literatura hispanoamericana: son contemporaneos suyos, entre otros,
Leopoldo Lugones, José Enrique Rod6, Rubén Dario, Julio Herrera y Reissig,
Vicente Huidobro, Ramon Lopez Velarde.

Recordaré ahora que empezd a escribir alrededor de los quince afios y que
practicamente no dejé de hacerlo durante toda su vida, a pesar de largos trechos en
que no publicaba libros; que pronto cayo6 en la tentacion obsesiva de los artistas de su
tiempo: viajar a Paris, y que de su corta estadia alli, aparte de conocer personalmente
a Rubén Dario, no sac6 mayor cosa de provecho, a no ser, quizas, algo de desencanto:
Paris no era para €l; que muy joven capitaneé en Montevideo un alegre grupo
literario que se llamd, con humor bohemio y modernista, Consistorio del Gay Saber,
rival amistoso (hasta donde eso puede ser entre escritores) de otro no menos
entusiasta, la Torre de los Panoramas, comandado por Julio Herrera y Reissig; que
comenzo escribiendo con los seudonimos de Guillermo Wynhardt (nombre del
protagonista de El mal del siglo, de Max Nordau) y Aquino Delagoa, segun el
Parnaso Oriental, que nunca miente; que publico revistas literarias, incurrio en el
periodismo y acometié negocios descabellados que terminaban, sin remedio, en el
fracaso o en simples incendios; que como la mayoria de los escritores, con talento o
con las palancas adecuadas, de Hispanoamérica, sirvio en el cuerpo consular y
diplomatico y que, como todos ellos, no hizo ahi nada de utilidad para su pais excepto
convertirse en €l mismo; que, segun dicen, quiso a la selva mas que a nada en el
mundo; que su poesia adolece de los peores defectos del Modernismo y no cuenta
con ninguna de las solidas virtudes de éste; que practico con amor el ciclismo y con
odio la ensefianza de la literatura; y que intentd novelas y aun dramas con muy
mediano éxito, puesto que, finalmente, para lo que estaba llamado era para el cuento,
género que manejo como muy pocos en nuestro idioma y en cualquier idioma.

Este hombre enjuto, desgarbado y pertinaz, conocio rechiflas y aplausos, riqueza
y pobreza, serpientes, rios pequefios y rios inmensos, hormigas incontenibles y mieles
venenosas, y a muchos hombres, atrapados en la ciudad o en la selva. Pero por sobre
todo conocio de cerca la tragedia. Su vida es un largo suefio tragico. Si un dia alguien
hubiera imaginado un hombre con un destino como el de Quiroga y hubiera escrito
un cuento con ese tema, ese cuento seria malo y de una monotonia mortal, en el
sentido exacto de la palabra monotonia y de la palabra mortal.

Es dificil dejar de estremecerse cuando se piensa en la amargura que persiguio a
Rubén Dario; en los descalabros, en los naufragios, en la muerte voluntaria del pobre
José Asuncion Silva y en su larga sombra larga; en la debilidad del triste Julian del
Casal, en el asesino Chocano y en el asesinado Chocano. Pero si uno se pone a
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pensar, todo eso es previsible y puede ocurrirle a cualquiera.

Quiroga descarta toda posibilidad de prevision.

La Rochefoucauld se regodeaba al afirmar que en la adversidad de nuestros
mejores amigos hay siempre algo que no nos desagrada. Pues bien, nadie, cuando
habla de Quiroga, se resiste a enumerar casi con gusto la interminable nota
necrologica que fue su vida.

Fijense: su padre, sin quererlo, se da muerte con una escopeta de caza; su
hermano mayor muere en un accidente; su padrastro cae victima de la paralisis y un
dia, desesperado, tras una laboriosa tarea de intensos minutos, logra por fin colocarse
en la boca el cafion de una escopeta y disparar la muerte con el dedo pulgar de su pie
derecho; su gran amigo literario, Federico Ferrando, previendo que tendria que
batirse en duelo, compra una pistola y va a ver a Quiroga para que éste lo instruya en
su manejo: Quiroga, buen conocedor, ignora que el arma esta cargada, sale un tiro, y
este tiro, cuyas probabilidades de ir a cualquier otra parte se cuentan por millones, va
a dar muerte a Ferrando y sume a Quiroga en la desesperacion. Cierto dia Quiroga
emprende en la selva una de sus fantasticas empresas econémicas, labra la tierra y
levanta su casa con sus propias manos; cuando la casa esta suficientemente habitable
y bella, lleva a vivir con él a su mujer, con el resultado de que, desquiciada por una
vida para la que no estaba hecha, su mujer se suicida ingiriendo veneno. Afios mas
tarde, aquel 19 de febrero de 1937, el propio Quiroga, perseguido por los males
fisicos, se mata en forma semejante. El epilogo lo pone su hija, quien también se
suicida algun tiempo después. No, nadie podria escribir un buen cuento con ese tema:
demasiados tiros, demasiado cianuro, demasiado azar.

Pero Quiroga si; esas muertes desatinadas estaran presentes en casi toda su obra,
en la que predomina el horror, en la que seres extrafios, alcoholicos, locos, o, lo que
es peor, enteramente cuerdos, pueden aparecer vivos en cualquier instante detras de
cada pagina. Excepto en pocos momentos, sus cuentos estan unidos por un hilo
comun: la mayoria participan de la fatalidad o de lo ingrato. Hay en todos, también,
un sentido humano profundo, una grandeza, un amor viril a las cosas, a los animales,
a los hombres, un amor a la vida cuyas raices tal vez debamos buscar en aquella
confusion de disparos y cianuro, en aquellas muertes con las que Quiroga se saludaba
todos los dias.

Pero habria que tener presente que Horacio Quiroga quiso dar, y los dio, muy
buenos consejos o reglas sobre la mejor manera de escribir cuentos, no de vivir la
vida.
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Novelas sobre dictadores (1)

Entre las muchas cosas que Hispanoamérica no ha inventado se encuentran los
dictadores; ni siquiera los pintorescos y mucho menos los sanguinarios. Los
dictadores son tan antiguos como la historia, pero nosotros, de pronto, asumimos
alegremente esa responsabilidad y en Europa, que con dificultades ha vivido sin uno
desde que los romanos les dieron nombre, hace algunos afios comenzaron a pensar
qué divertido, cémo Hispanoamérica puede dar estos tipos tan extrafios, olvidando
que ellos acababan de tener a Salazar, a Hitler y a Mussolini, y que todavia contaban
con Francisco Franco.

Y fue asi como en un momento dado la literatura hispanoamericana se dio a
producir novelas sobre tiranos, y hoy tenemos varias que se leen, se discuten y se
traducen; y unas son buenas y otras no tanto.

Miguel Angel Asturias habia escrito ya la suya, que firm¢ literalmente asi:
Guatemala, diciembre de 1922, Paris, noviembre de 1925, y 8 de diciembre de 1932,
lo que abarca, es de suponer, no una década de trabajo sino diez afios de
interrupciones. Por otra parte, las fechas y los lugares que algunos autores ponen al
final de sus obras son dudosos. Durante la invasion fascista de Etiopia en los afios
treinta, un poeta que jamas puso un pie fuera de Guatemala firmaba siempre sus
poemas en Addis Abeba.

El dictador de que trata Asturias en El sefior Presidente era un licenciado
tristisimo, Manuel Estrada Cabrera, quien después de gobernar siniestramente el pais
durante veintidés afios fue arrojado del poder en 1920, y del que por supuesto se
cuentan aun tantas cosas extravagantes que darian como para diez novelas mas.

En 1931 subio a la presidencia de Guatemala otro de estos sujetos, esta vez un
militar de cabalgadura blanca y mechén napolednico, el general Jorge Ubico, tan
implacable como el anterior pero algo tonto y con menos suerte literaria, pues en
catorce afios de tiranizar al pais no fue capaz de crearse una leyenda. Lo mejor que he
oido de él es que en un pequefio espacio de su oficina presidencial habia instalado
una silla de dentista en la que torturaba las muelas de sus ministros cuando éstos lo
hacian enojar; y que llor6 y renuncié a la presidencia en el momento en que su
médico de cabecera le dijo que el pueblo ya no lo queria; lo que apenas daria para un
cuento mas bien ambiguo.

Aunque Asturias termin6 su novela desde 1932 en el entonces lejano Paris, no fue
sino hasta 1946 cuando la public6 en México, en la esforzada editorial Costa-Amic,
que pronto la guardd sin remedio en sus bodegas. Meses antes, en otra editorial
mexicana, ésta si muy conocida, y cometiendo el error que parece ser constante en las
buenas editoriales, el licenciado Daniel Cosio Villegas la habia rechazado
categoricamente, con recomendacion de Alfonso Reyes y todo. Pero entonces sucedio
algo bueno. Mientras el novelista bajaba las escaleras de la editorial con el libro
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repudiado bajo el brazo, record6 las palabras de aquel funcionario: «No puedo
publicar su sefior presidente», y vio que su titulo anterior era muy malo y que ahora
tenia el adecuado: El sefior Presidente.

En 1947 el gobierno revolucionario de Guatemala (pues a todo esto la revolucion
encabezada por Jacobo Arbenz habia ocurrido y por primera vez en su historia el pais
tenia un régimen democratico libremente elegido) envié a Asturias a Buenos Aires
con un cargo diplomatico bastante modesto. Alli ocurrieron tres cosas decisivas para
él y su destino literario: encontr6 a la argentina Blanca Mora de Araujo, mas
conocida por Blanquita, y se casé con ella; dejo de beber y llevo El sefior Presidente
a la editorial Losada. Estar publicado en aquellos dias por esa editorial era algo que
Asturias con dificultad hubiera sofiado. Pero el milagro se produjo y el libro, ahora si,
empezé a ser leido por un publico numeroso y por criticos que, ajenos a las
mezquindades lugarefias que habian venido persiguiendo a Asturias a los ojos de
muchos —un alcoholismo sin freno acompafiado de una fama un tanto negra como
periodista radioféonico—, lo apreciaron y vieron en él valores que la cercania y la
amistad no habian dejado ver a sus conocidos en Guatemala y en México.

Y de esta manera, Asturias, que siempre habia querido ser poeta y cuya tarjeta de
visita era una carta-prélogo de Paul Valéry a sus Leyendas de Guatemala traducidas
al francés por el entonces famoso y hoy olvidado como se llama, se vio convertido en
novelista célebre, lo que le gusto y lo indujo a escribir otras novelas esta vez no tan
buenas, y cuentos, y a publicar un libro de relatos sin duda extraordinario, Hombres
de maiz, que consolido su posterior enorme fama y difusién.

Todo esto fue el origen de algo que se traduciria en la produccién por otros
autores de novelas con el mismo tema y con menor o mayor calidad, pero ya sin el
tremendo efecto de la de Asturias, que por primera vez habia dado a los lectores y
criticos de otros paises de América y de Europa la vision de un mundo indigena con
resonancias universales. Un mundo no necesariamente pintoresco o anecddético que
esos lectores dificilmente hubieran podido imaginar de otra manera que a través de la
literatura, con frecuencia atrabiliaria, de este hombre que suponian maya y no lo era,
pero cuyos personajes si lo eran y muchas veces hablaban como desde los remotos
tiempos del Popol Vuh, el libro sagrado de los antiguos guatemaltecos.

Al mismo tiempo:

—iQué raro! —decian en Europa cuando leian El sefior Presidente—. ;Como
puede haber en alguna parte esos hombres tan malos que espian y matan a la gente?

Y mientras leian incrédulos las maldades que Estrada Cabrera cometia en
Guatemala a principios de siglo, se paseaban entre las ruinas y reconstruian
pacientemente sus ciudades buscando bajo los escombros documentos de la Gestapo.

Por su parte, nuestros criticos, por buscar también algo, buscaban antecedentes y
se ponian felices cuando encontraban el Tirano Banderas de don Ramén del Valle-
Inclan, y los especialistas norteamericanos exclamaban con jubilo en los congresos de
escritores:

www.lectulandia.com - Pagina 86



—iDon Ramon del Valle-Inclan es el padre de Asturias y de todos los tiranos de
la literatura latinoamericana!

Y asi era. Y Asturias lo convirtio en el abuelo. Y por haberse portado como nifio
bueno, en 1967 le dieron en Suecia su premio, su premio Nobel.
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Novelas sobre dictadores (2)

Después de sus libros, lo que los escritores mas le regalan a uno son temas. Casi
no pasa dia sin que alguien le diga a uno: «Esto es como para un cuento tuyo»; o:
«¢Por qué no escribes una fabula en que las moscas se salven del pastel y tengan
muchos hijos y vivan felices por muchos afios?». Y asi por el estilo. Y uno tiene que
reirse y decir si, seria bueno, y aceptar el tema con entusiasmo para olvidarlo
convenientemente en ese mismo instante. Pero los colegas y los simples mortales son
generosos y una vez puestos a regalar lo hacen a manos llenas. Y cada vez que algo
les parece interesante te lo regalan y uno se va convirtiendo como en el depositario de
todos los temas del mundo.

Otra cosa que se dice ahora con frecuencia es que uno no escoge los temas sino
que los temas lo escogen a uno; y es probable que el primero que dijo esto (yo lo lel
por primera vez en Elizabeth Bowen en 1954) haya dado un salto de alegria ante tan
lindo hallazgo. Pero esa frase, como tantos otros productos del ingenio humano, paso
a ser un lugar comun que en la actualidad, penosamente, muchos escritores repiten
como si ellos la acabaran de acufiar, y se quedan contentos y el reportero la anota
resignado y les dice jqué bien! Y luego la frase pasé a los politicos y ahora éstos
también dicen compungidos que la politica los escogio a ellos y, naturalmente, que a
eso se debe su sacrificio por el pueblo.

Y aun queda Pirandello.

Cuando en 1921 Luigi Pirandello solt6 al mundo desde Italia sus seis personajes
en busca de autor probablemente estaba lejos de imaginar que de ahi en adelante cada
personaje de novela, cuento o drama haria lo que quisiera con el inocente escritor que
se pusiera a tratarlo; y ahora todos vivimos aterrados y cada vez que intentamos algo
tememos estar fabricando frankensteines incontrolables.

Con todo esto en el aire, en una ocasion estuve a punto de escribir sobre
Anastasio Somoza padre; pero me salvé.

En los primeros meses de 1968 Mario Vargas Llosa me escribié desde Londres
una carta. Eran los dias en que una cancion de los Beatles tenia mas importancia que
cualquier discurso en cualquier parlamento; en que los jovenes de gran parte del
mundo en que hubiera discos, radios de transistores y, por qué no, de cuando en
cuando un poco de mariguana, se hartaron de las autoridades, de toda persona mayor
de treinta afios (debo confesar que yo estaba harto de toda persona mayor de diez); de
los policias; de los banqueros; de los psicoanalistas; y sobre todo de sus padres, casi
tanto como sus padres estaban hastiados de ellos. Pocos dias después estos jovenes
indignados dirian de mala manera jbasta! en Paris, y en México les dirian jbasta! de
peor manera aun, como algunos recuerdan; y eran los dias en que Cuba consolidaba
su Revolucion y en que Lyndon Johnson y sus jovenes se empantanaban mas y mas
en Vietnam.
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En su carta, en la que se reflejaba el entusiasmo contagioso de esos lejanos
tiempos, el reciente autor de La ciudad y los perros me proponia participar en un
proyecto literario ciertamente interesante: un libro de cuentos sobre dictadores
hispanoamericanos. Y ese libro estaria formado con cuentos escritos especialmente
para él por los siguientes autores: Alejo Carpentier (quien se encargaria del cubano
Gerardo Machado), Carlos Fuentes (del mexicano Antonio Lopez de Santa Arma),
José Donoso (del boliviano Mariano Melgarejo), Julio Cortazar (del argentino Juan
Domingo Per6n), Carlos Martinez Moreno (del argentino Juan Manuel de Rosas),
Augusto Roa Bastos (del paraguayo José Gaspar Rodriguez de Francia), Mario
Vargas Llosa (del peruano Luis Miguel Sanchez Cerro), y, finalmente, Augusto
Monterroso, o sea yo, del nicaragiiense Anastasio Somoza padre, al cual lo mejor que
le sucedi6 en la vida fue que el presidente de los Estados Unidos, Franklin Delano
Roosevelt, 1o honrara diciendo de él que era un hijo de puta, pero de cualquier
manera suyo, de los norteamericanos.

El proyecto me parecio entonces espléndido, y me lo sigue pareciendo hoy.
Aunque yo piense que la literatura no sirve gran cosa para cambiar la situacion
politica de ningun pais, los dictadores han sido y seguiran siendo siempre buenos
temas literarios. Los idus de marzo, de Thornton Wilder, y El joven César y César
imperial de Rex Warner, para poner solo dos ejemplos de lo que puede hacerse con
Julio César, constituyen una permanente tentacion de elevar al rango de personajes
literarios a estos seres nuestros, si se quiere de segunda o tercera clase para una
tragedia griega y aun romana, pero quizas hasta de primera desde que James Joyce
asigno6 a Leopoldo Bloom el lugar de Ulises como héroe de nuestro tiempo.

Han pasado cerca de quince afios desde que recibi la carta de Vargas Llosa y el
libro no ha aparecido, lo que me autoriza a imaginar que todo se quedo en proyecto y
que ya se puede hablar de él como parte de la invencible Historia literaria de lo que
no se escribio.

Y sin embargo, y por eso cuento esto, no es aventurado suponer que ese proyecto
que probablemente quedé en nada haya sido el origen de tres grandes novelas
hispanoamericanas de nuestro tiempo: El recurso del método de Carpentier, Terra
nostra de Fuentes, y Yo, el supremo de Roa Bastos.

Quiero creer que a Carpentier Machado le pareci6 demasiado cercano; que a
Fuentes le quedd pequefio Santa Anna, y que Roa Bastos vio que un cuento ofrecia
muy poco espacio para todo lo que tenia que contar en una novela. De los otros
autores invitados, cada quien su vida.

En cuanto a Somoza, a mi no me gusté como tema y no lo pensé mucho para
renunciar a €l y al libro y a toda la gloria que el proyecto traia consigo. Pero la verdad
es que el tema me dio miedo, miedo de meterme en el personaje, como
inevitablemente hubiera sucedido, y de empezar con la tonteria de buscar en su
infancia, en sus posibles insomnios y en sus miedos y terminar «comprendiéndolo» y
teniéndole lastima; y asi, recordando a Pirandello, renuncié a trabajar en un Somoza
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al que como juez me habria gustado mandar fusilar pero que como escritor hubiera
llegado a presentar en toda su indefension y miseria, y cobardemente renuncié al
proyecto, y pocos dias después de recibida su carta le contesté a Mario Vargas Llosa
que no, que muchas gracias.
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De lo circunstancial o lo efimero

Desde el primer momento, cuando lo vio entrar, supo de qué se trataba; pero de
todos modos tenia que permitir que fuera él quien se lo dijera. Entonces, con un papel
en la mano, él le informé:

—Me lo gané.

—¢Qué cosa? —respondio ella perseverando en dejar entender que no imaginaba
nada. Vocacionalmente buena, sabia que con su actitud expectante le proporcionaba
una alegria extra.

Por supuesto él sabia que su mujer sabia; pero estaba seguro asimismo de que si
en el matrimonio no se sigue este juego las cosas, de puro sabidas, terminan por
perder interés, ya que en ese estado al cabo de cierto tiempo el uno y el otro se
conocen tan esencialmente que en el momento en que uno piensa cualquier cosa el
otro por lo general esta pensando esa misma cosa, y a veces hasta la dicen los dos
simultaneamente ante el asombro de ambos, que siempre declaran: qué curioso, en
eso mismo pensaba yo: sin que ninguno sepa de qué manera, pero en forma tal que
los dos terminan por creer y en ocasiones hasta por estar seguros de que eso significa
quererse, y uno y otro lo comentan y conversan del tema entusiasmados y todavia
unos minutos después, cada quien por su lado, queda como reflexionando que si, que
efectivamente eso significa quererse.

—FEl premio del concurso. El coche.

—iNo! —dijo ella pensando esto hay que celebrarlo, voy a sacar hielo para el
ron. Y creyéndolo mas que nunca anadio:

—No lo puedo creer.

Contra su timidez, y mas que nada contra el peligro de que su mujer sospechara
que de veras se sentia escritor, €l se atrevio a comentar:

—Para mi lo importante es haber escrito el cuento y haberlo enviado al concurso
aunque perdiera. El coche no me interesa.

«;Coémo?, ¢con la falta que nos hace?», penso6 ella. Y se imagind a si misma con
el cuello envuelto en una bufanda de lana manejando por la avenida Reforma y
diciendo adiés a sus conocidos con un despreocupado movimiento de la mano
izquierda mientras con el rabo del ojo derecho vigilaba que todo fuera bien con la
marcha. Pero nada mas por seguir el mecanismo de la conversacion propuso sin
énfasis:

—Pues si no lo quieres lo vendemos.

—Bien sabes que no se trata de eso —dijo él—. Claro que lo quiero. Pero ¢no te
alegras? Fijate, escribo el cuento casi sin ganas, unicamente por ver qué salia, como
jugando, y me gano el premio. ;A mi qué me importa el coche? Ahora me gustaria
mas poder escribir, bueno, leer, escribir.

—Entonces déjamelo a mi —dijo ella. Y consider6 en serio esa posibilidad,
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aunque en el mismo momento empezo6 a recordar que cuando se hallaba en la ventana
de un edificio alto y miraba a la calle le daba miedo pensar lo que sentiria alla abajo
el dia que tuviera que manejar entre tantos coches que desde arriba se veian como
moviéndose solos, como juguetes o como quién sabia qué.

—Te repito —dijo €l recibiendo cuidadosamente de manos de ella otra copa de
ron con agua y hielo— que para mi el coche es lo de menos. Lo bueno es que ahora si
voy a escribir.

—Claro que si —dijo ella.

—No quiero seguir toda la vida corrigiendo pruebas. Ni tt ni yo manejamos —
agrego, como si de pronto descubriera este hecho y viendo fijamente sus zapatos
nuevos.

—Muy bien, muy bien, ni td ni yo manejamos, ;vamos a contratar un chofer? —
afirmé ella dos veces y pregunt6 una, a sabiendas de que era tan obvio lo primero
como absurdo lo segundo, y de que quiza la respuesta de su marido seria: «;No se te
ha ocurrido que podemos aprender?», en tanto que €l, mientras afiadia un poco de ron
a su copa porfiaba entusiasmado en que qué bueno que se habia decidido y que ahora
iba a escribir aunque no comieran y aunque a ella no le gustara.

Pero ella, afiadiendo otro tanto a su copa, declaro:

—:;Cuando me he opuesto yo? Tu a lo tuyo, que es lo unico que te importa. Yo
voy a aprender y ya. Bueno, quien sabe si ti puedas con tus nervios.

—¢Qué pasa con mis nervios?

—Basta con verte en este momento.

—En este momento es otra cosa. Bueno, bien, estoy nervioso; pero a mi me
alegra el premio por lo que di, no por lo que me hayan dado. No creo que esto lo
entiendas —persistio él preguntandole si deseaba mas ron y sirviéndose mas a si
mismo.

Para ordenar la discusion ella dijo que €l bien sabia que a ella también le alegraba
por eso; pero que lo que ella decia era que aprendia €l o aprendia ella o aprendian los
dos.

—Muy bien, aprende tu. De ahora en adelante tu te dedicas a lo tuyo y yo a lo
mio. Si quieres, después cambiamos.

—¢:Por qué tienes que ser sarcastico conmigo? —dijo ella stibitamente ofendida
en serio y afiadiendo que €l no era mas que un acomplejado como toda su familia, que
le daba miedo progresar.

—No soy sarcastico contigo —respondio €él; en serio—: si lo deseas cambiamos,
de ahora en adelante tu escribes y yo cocino.

—¢Ves? Lo que quieres es que yo no use el coche. Bien sabes que nunca vas a
escribir porque te mueres de temor o de vanidad, o de miedo al fracaso, o al éxito o a
saber a qué diablos —fue destilando ella con lentitud y firmeza, animada a la
crueldad por un resentimiento desconocido y por el alcohol y con la intencion de
herir de veras a fondo.

www.lectulandia.com - Pagina 92



—:Empezamos otra vez? —interrog6 él, seguro de que asi era, de que una vez
mas empezaban.

—Si; y otras mil veces, porque eres un egoista.

Desde que llego, él no habia hecho otra cosa que hablar y hablar de escribir sin
importarle un comino si ella iba a manejar el coche o no. Y volviendo a la realidad,
¢no se le habia ocurrido a él una cosa? ¢En donde iban a meter el coche? Estaba
contenta de haber encontrado esa nueva dificultad y de que a ella si se le hubiera
ocurrido; pero guardé esto como reserva.

—¢Cuando lo entregan? —afiadié mas bien.

Empezaba a sentirse cansada, como si de pronto sospechara que tanto ella como
él no eran mas que personajes de algo escrito por alguien no sabia cuando, ni movido
por qué motivos, ni interesado en satisfacer qué necesidades internas, ni atraido por
qué premios.

—FEntre el quince y el veinte.

Mientras lo decia él también comenzé a sentir el probable cansancio que
experimentarian los lectores de su cuento, como si careciera de existencia propia y
como si lo que pensaba estuviera en realidad siendo pensado por otro. Sacudio la
cabeza antes de anadir:

—Deberias recibir clases desde ahora. Bien, no discutamos mas. Lo bueno fue
que no hicieron trampa.

—:Y si la hicieron? —dijo ella. Después de cinco afios de matrimonio con un
escritor o lo que fuera estaba bien entrenada en el género de conversaciéon en que lo
que uno piensa en serio lo dice como si fuera broma y viceversa—. Entre ustedes
todos se conocen.

A pesar de que €l estaba seguro de que se trataba de un chiste, las palabras de su
mujer no dejaron de inquietarlo. Recordé entonces las bromas de sus amigos cuando
comentaban en la oficina la posibilidad de participar en el concurso: «;No ira a haber
trampa?», decia astutamente uno. «Si no lo hacen yo no entro», decia con una sonrisa
de inteligencia otro; y todos se reian apoyando sus respectivos rasgos de ingenio en
tanto que se recordaban mutuamente como se hacian esas cosas. Todo dependia: unas
veces ganaba uno por amistad, otras perdia otro por enemistad, y al revés, y asi hasta
el infinito, todo ilustrado con nombres de anteriores premiados que no dejaban lugar
a la menor duda y que constituian el mejor remate de sus argumentos. Y luego venian
los comentarios sobre la dificultad de las bases del concurso, tan vagas, y aparte lo
vagas, tan chistosas: «EIl tema debera referirse a cualquier situacién o desarrollo de
hechos entre personas o instituciones y que puedan ocurrir cuando se sobrepase la
satisfaccién de necesidad, llegandose al exceso, al derroche, el despilfarro; cuando
los recursos disponibles, mds si son limitados o modestos, se destinen a lo superfluo;
cuando, en suma, una persona o muchas o aun un pais entero desvien recursos a
compras excesivas, bajo los estimulos de la imprevision, de la imitacion, de la
vanidad, de la apariencia, de lo circunstancial o lo efimero, en lugar de ponerlos al
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servicio de la produccién de bienes». Ese era el «tema» del concurso. Bonito tema,
¢no era cierto?

Pero dejandose de cosas y de coches, ahora lo importante era que habia ganado;
sobre todo, que habia escrito algo y que lo habia enviado sin temor al fracaso y que
habia ganado. ;|No era eso en el fondo lo que pretendia el concurso? Viéndolo bien,
;qué era lo que se trataba de desarrollar con €é1? ;La industria del pais en general, la
automotriz en particular o la simple literatura? Sabia que muchos tratarian de seguir
aquellos lineamientos en su forma mas burda y de halagar a la fabrica de automéviles
o a la industria nacional como un todo con tal de ganar, olvidando la finalidad de su
arte. Pero con este ultimo argumento, ;no estaba él mismo, como podia pensarse que
hacia el protagonista del cuento que envié y que nunca creyé que ganara, tratando de
influir en el animo de los jurados, sus amigos quiza, poniéndolos en el dilema de
decidir de qué lado estaba cada uno, si del de la industria o del de la literatura? Y una
y otra vez se repetia a si mismo que para €l lo importante no era el premio, sino el
hecho de que habia participado y ganado, con una broma trillada, con la vieja tonteria
de escribir el cuento del que escribe el cuento, mediante la cual se concretaba a
consignar una vez mas que la vida era un cuento idiota contado por un idiota.

—Bueno, a lo mejor si; pero no porque yo lo buscara —dijo, como despertando
otra vez—. ¢Por qué no? Puede ser que se hayan dado cuenta de que era mio y que yo
les caiga bien.

—¢:Entonces?

—:Entonces qué?

—:Como que qué?

—Ah, el coche. Quédate con él. Te digo en serio que no me importa.

—:Lo ves? Aunque no lo quieras reconocer lo unico que te importa es el coche,
porque eres un egoista. Bueno, llévatelo y regalaselo a cualquier puta —dijo ella
pensando darle a entender una vez mas que a €l lo que le gustaba eran las mujeres que
le sacaban el dinero, que lo engafiaban, que no eran tan buenas como ella, y alzando
mas la voz, no con la idea de que él la oyera mejor sino con la de distraer su atencion
del hecho de que empezaba a servirse otra copa.

—Haz con él lo que te dé la gana —respondi6 en la misma forma, sirviéndose
también y viendo otra vez distraido los zapatos que acababa de comprar y que se
habia ido quitando porque hacia mucho que no estrenaba zapatos y los pies le ardian
—. jTiralo, regalalo o véndelo!

En tanto bebia su ron, ella pensaba esta exaltado, siempre se pone asi, necesita
demostrarme que es el mas fuerte, que las cosas materiales no le interesan; que lo que
desea es escribir y que yo lo admire por eso y lo quiera no por lo que tiene, sino por
lo que puede hacer desinteresadamente; que yo crea, como lo creo, que estaria
dispuesto a dejarse matar por las tonterias de la literatura, o por un cuadro, o por ese
tipo de cosas que todos admiran con razon, pero quién iria a pensar en hacer lo
mismo por una guerra, o precisamente por las estupideces de que se ocupan otros,
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tipo negocios o qué. Pero por supuesto lo que contesto fue:

—Claro que si; es lo que voy a hacer; a comprar lo que no puedo tener si mi
hermana no me regala lo que le sobra para humillarme, o si tus amigos no te hacen el
favor de obsequiarte un premio.

Ni lo iba a hacer ni se sentia humillada por nada; pero en las discusiones asi era
como se contestaba, aunque lo que estuviera inspirando el otro fuera deseo, o amor, o
tal vez ternura, si bien nunca se sabia por qué razén todo esto mezclado casi siempre
con odio.

—Bueno, no discutamos mas —dijo él—, estas casada con un buen escritor o con
un tonto.

Al contrario de lo que ocurria con él, que se creia lo dltimo, ella estaba segura de
que en realidad era lo primero: pero tanto porque comenzaron a tener apetito como
por no dar mas importancia a lo que cada uno sentia en ese momento, se dirigieron a
la cocina a buscar algo de cenar. Una vez ahi se produjo un silencio en medio del
cual, mientras masticaban lentamente y tragaban con dificultad un poco de pan con
jamon, pues no era cosa de ponerse a preparar una cena en forma, pensaron en coches
azules o rojos o del color que fueran, y en zapatos nuevos, y en largas avenidas llenas
de coches y en horribles galeras de imprenta, y en pensiones para autos en que uno
los dejaba seguros por la noche, y en revistas literarias en que el nombre de uno
aparecia inmortalizado por un premio, y en discusiones animadas por el alcohol y en
como habia que llevarlas sin darse nunca por vencido, y en el amor y en sexos y en
frases de reconciliacion y en quién diria la primera; hasta que terminado el jamén y
dos copas mas, €l dijo gracias, y ella contesto que de nada, ambos con el tono
indiferente de quien jamds se hubiera visto antes, después de lo cual él con aire de
dignidad o de decision declaro voy a escribir, y se levanto y se dirigio a su cuarto y se
sentd ante su pequefia mesa escritorio, y mientras ella se desvestia frente a él y se
metia en su cama sacé una hoja de papel y con un lapiz en la mano se quedé viendo
la hoja largamente, como hipnotizado por el color blanco, hasta que ella, a su vez,
después de un largo rato de reflexionarlo fuerte o, como puede imaginarse, de serios
examenes de conciencia, le pregunté desde la cama, entre imperiosa y suplicante,
sintiéndose abandonada y triste como la mayoria de las noches en que €l se dedicaba
a aquello:

—:No vienes?

Por lo general, a las once y media de la noche uno se encuentra mas que cansado
del trabajo, de las pruebas de imprenta, de caminar con zapatos nuevos, de la oficina,
de los amigos, de si mismo, de discutir, de comer jamon con pan, de ganar premios,
del propio entusiasmo; aparte de que a esa hora el alcohol lo hace a uno ver no sélo
menos dificil el dia siguiente sino muchisimo mas facil el glorioso futuro; de manera
que pensando en las frescas sabanas blancas y en lo que le esperaba en ellas
respondi6 conciliador y esperanzado mientras tomaba rapidamente una ultima copa:
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Sobre la traduccion de algunos titulos

Cuando yo era chico, ignorar el francés era ser casi analfabeto. Con el decurso de
los afios pasamos del francés al inglés y del inglés a la ignorancia, sin excluir la del
propio castellano.

J. L. BORGES, Prélogos

En ninguna forma el tema de estas lineas seran las divertidas equivocaciones en
que con frecuencia incurren los traductores. Se ha escrito ya tanto sobre esto que ese
mismo hecho demuestra la inutilidad de hacerlo de nuevo. La experiencia humana no
es acumulativa. Cada dos generaciones se plantearan y discutiran los mismos
problemas y teorias, y siempre habra tontos que traduzcan bien y sabios que de vez
en cuando metan la pata.

Desde que por primera vez traté de traducir algo me convenci de que si con
alguien hay que ser paciente y comprensivo es con los traductores, seres por lo
general mas bien melancolicos y dubitativos. Cuando digamos en media pagina me
encontré consultando el diccionario en no menos de cinco ocasiones, senti tanta
compasion por quienes viven de ese trabajo que juré no ser nunca uno de ellos, a
pesar de que finalmente he terminado traduciendo mas de un libro.

Estamos en un mundo de traducciones del que hoy ya no podemos escapar. Lo
que para Boscan era un pasatiempo cortesano, para Unamuno resultaba un imperativo
ineludible. En el siglo XVI Boscan se afanaba en dar a conocer a los espafioles las
leyes que dictan los buenos modales, puestas en orden por Baltasar Castiglione;
Unamuno, en el XX, las que rigen el comportamiento humano, segun Arturo
Schopenhauer. O sea la diferencia que va de moverse en un salén de baile a hacerlo
en el Universo.

Hay errores de traduccion que enriquecen momentaneamente una obra mala. Es
casi imposible encontrar los que puedan empobrecer una de genio: ni el mas torpe
traductor lograra estropear del todo una pagina de Cervantes, de Dante o de
Montaigne. Por otra parte, si determinado texto es incapaz de resistir erratas o errores
de traduccion, ese texto no vale gran cosa. Los ripios con que el argentino Bartolomé
Mitre se ayudo no enriquecen la Divina Comedia, pero tampoco la echan a perder. No
se puede.

En todo caso, es mejor leer a un autor importante mal traducido que no leerlo en
absoluto. ;Qué le va a suceder a Shakespeare si su traductor se salta una palabra
dificil? Pero existen los que no lo leen porque alguien les dijo que estaba mal
traducido. Y los que esperan aprender bien el francés para leer a Rabelais. Ridiculo.
Da igual leerlo en espafiol. No se vale despreciar las traducciones de Chaucer cuando
uno apenas puede con el Arcipreste de Hita. Por principio, toda traduccién es buena.
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En cualquier caso, pasa con ellas lo que con las mujeres: de alguna manera son
necesarias, aunque no todas sean perfectas.

La traduccion de titulos es cosa aparte. Los cambios que algunos experimentan al
pasar de una lengua a otra generalmente no son errores del traductor. En ningtin pais
de lengua espafiola habra quien ponga por titulo Odisea al Ulysses de Joyce. Alguien
de la editorial no se lo permitiria. Digan lo que digan sus criticos, excepto cuando se
descuidan es dificil que los editores se equivoquen. Si un titulo contemporaneo
cambia totalmente, lo normal es que haya habido un acuerdo entre autor y editor. El
gusto de verse traducido hace que al primero le importe muy poco como se llame su
libro en otro idioma.

Podria dar ahora una larga lista de titulos curiosamente traducidos; pero como sé
que estan en la mente de todos no lo voy a hacer y me concretaré a los siguientes:

1) La importancia de llamarse Ernesto. En este momento no recuerdo quién lo
tradujo asi, pero quienquiera que haya sido merece un premio a la traicién. Traducir
The Importance of Being Earnest por La importancia de ser honrado hubiera sido
realmente honesto; pero, por la misma razon, un tanto insipido, cosa que no va con la
idea que uno tiene de Oscar Wilde. Claro que todo esta implicito, pero se necesitaba
cierto talento y malicia para cambiar being (ser) earnest (honrado) por «llamarse
Ernesto». Es posible que la popularidad de Wilde en espafiol comenzara por la
extravagancia de ese titulo.

2) El otro dia me acordaba de La piel de nuestros dientes, de Thornton Wilder.
Cuando vi ese titulo por primera vez admiré como de costumbre a los
norteamericanos por esa facultad tan suya de estar siempre inventando algo. ¢ Cuando
tendriamos nosotros la audacia de titular asi ya no digamos una obra de teatro, pero ni
siquiera una clinica dental? Titulo original: The Skin of Our Teeth. Palabra por
palabra: La piel de nuestros dientes, nombre que en México llevo al teatro a miles de
personas. Imposible no acudir al diccionario. En inglés, encontré con alegria, «to
escape with the skin of our teeth» significa, sencillamente, escapar por poquito,
salvarse por un pelo. Pero es evidente que si el traductor hubiera escogido algo como
Por un pelito ni é]l mismo hubiera ido a ver la puesta en escena.

3) Uno siente también cierta atraccion irresistible hacia cualquier novela que se
llame Otra vuelta de tuerca, como José Bianco tituld su excelente traduccion de The
Turn of the Screw de Henry James. En lugar de La vuelta del tornillo, que no quiere
decir nada en espafiol, Bianco cambio sabiamente «la» por «otra» y «tornillo»
(screw) por «tuerca», con lo que Otra vuelta de tuerca quiere decir ain mucho
menos, pero suena tan bien que nuestros intelectuales usan ya esa extrafia expresion
como si todo el mundo (y ellos mismos) supieran su significado. Si Bianco hubiera
querido dar el equivalente exacto habria puesto algo tan vulgar como La coaccion, lo
que convertiria el titulo de una novela de fantasmas en algo vagamente gangsteril o
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forense. No cabe duda: el mejor amigo del traductor es el Diccionario, siempre que
éste no se halle en manos del lector. Segiin mi Oxford Advanced Learner’s Dictionary
of Current English, «to give somebody another turn of the screw» significa «to force
somebody to do something»: «forzar a alguien a hacer algo», coaccionarlo,
conminarlo, pues. ;Pero quién iba a ser tan poco sutil o poético como para poner en
espafiol La conminacion a una novela de Henry James? Aunque no diga nada en
nuestro idioma, Otra vuelta de tuerca y se acab6. Y uno se lo agradece a Bianco. Y
otros cometen el disparate de soltar ese dicho en contextos que no tienen nada que
ver.

4) Por un morboso deseo de molestar a mis amigos (estimulo sin el cual
practicamente nadie escribiria) he dejado para el final la traduccion del titulo de los
titulos, el que con mas entusiasmo han recibido, aceptado, adoptado y usado nuestros
buenos poetas, novelistas, ensayistas, simples aficionados y, ay, genios a la altura de
Jorge Luis Borges (lo que absuelve a todos los anteriores): el titulo mas sonoro y el
que denota mas enojo cuando hay que enojarse: El sonido y la furia de William
Faulkner, que suena tan bien y sugiere tanto desde que alguien sin mucho amor al
Diccionario tradujo literalmente el pasaje de Macbeth en que éste propone que la vida
es un cuento contado por un idiota, pero a quien jamas se le ocurrié que las palabras
siguientes en que se apoya: «full of sound and fury», iban a ser traducidas por otro
quiza no tan idiota pero quien ni de broma intenté preguntarse qué cosa fuera eso de
un idiota «lleno de sonido y furia».

De las frases hechas puestas en circulacion por escritores, pocas he visto tan
usadas como esa de «el sonido y la furia» que sean mas la piel de sus dientes cuando
se ven apurados o su otra vuelta de tuerca cuando quieren ser enfaticos; pocas tan
repetidas como ese sonido y esa furia que nunca estuvieron en la mente de Macbeth,
o de Shakespeare (quien incluso afiade signifying nothing) cuando las introdujo en
contexto tan dramatico; y que al mismo tiempo recuerden mas la importancia de ser
curioso cuando de traducir titulos se trata.

Como en los casos de Wilde, James y Wilder, Faulkner fue afortunado al usar una
frase hecha, casi un refran para titular uno de sus libros. No asi quienes usan
pomposamente la traduccion literal del titulo del mismo. ;Pero como no ser
indulgentes con los amigos o meros mortales cuando el propio Borges, quien ha
gastado cuarenta afios estudiando el inglés y aun el celta, repite la misma distraccion
en el prélogo a su libro Prologos («los concretos cielos de Swedenborg, el sonido y
la furia de Macbeth, la sonriente musica de Macedonio Fernandez», p. 8, Torres
Agitiero Editor, Buenos Aires, 1975) y Antonio Machado (Dios me perdone) en el
mismo tono («un cuento lleno de estruendo y furia», p. 250, Juan de Mairena,
Clasicos Castalia, Madrid, 1971) y a Astrana Marin le da miedo ser literal y en vez
del «sonido y la furia» pone «con gran aparato» (p. 1625, W. Shakespeare, Obras
completas, 10.% ed., Aguilar, Madrid, 1951) y ultimamente alguien convierte sound en
«rumor» y fury en «cOlera», en algo ya no tan tremendo sino apenas en eso: ese suave
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«rumor» y esa «co6lera» un tanto mansa?

Por ahora yo s6lo me atrevo a proponer a ustedes que vean en su Concise Oxford
Dictionary lo que «sound and fury» quiere decir en el texto de Shakespeare:
unicamente «bla, bla, bla». ;Lo sabia Faulkner? Por supuesto, pues quien habla en su
libro es efectivamente un idiota. En todo caso, es de suponer que el Diccionario lo
sabe bien. Abranlo y encontrardn (algunos con cierto sonrojo, espero) en la p. 1203,
2.2 columna, linea 4, bajo la entrada sound: mere words (sound & fury). Esto es,
«meras palabras», que nosotros decimos «bla, bla, bla», o sea lo que en definitiva
dice un idiota.

Y, probable y tristemente, la literatura en general.
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Sobre un nuevo género literario

El Times de Londres publica todos los dias una columna en que se registran los
decesos de personas mas o menos importantes. La mayor o menor relevancia del
difunto determina el nimero de lineas, e incluso de palabras que se le dedican. Claro
que si se trata del rey o del primer ministro las cosas cambian un poco; pero lo
normal es que todo lector habitual del Times repase cada mafiana esa lista y, si tiene
cierta edad y cree haber realizado algo que valga la pena en esta vida, espere ocupar
alguin dia en esa columna su propio numero de lineas, de ser posible con una mas que
su rival mas cercano.

Aqui en México, Luis Cardoza y Aragon declar6 el otro dia que nada lo asustaba
mas que responder la llamada telefénica de un periodista, pues sabia que
irremisiblemente estaba siendo inspirada por la muerte de algun colega sobre el cual
el diario queria saber su opinién. No sefiald6 que su opinién debia producirse en ese
instante, ni que tales preguntas lo toman a uno tan desprevenido que muchos
escritores tienen escrito ya para esas oportunidades lo que piensan sobre
determinados colegas que, o ya deberian haber fallecido, o se supone que estan
proximos a hacerlo.

Por mas inmortales que lleguen a ser, es evidente que los escritores, los artistas y,
si hay que forzar las cosas, las personas en general, se mueren. Algunos, movidos por
razones que comunmente se llevan con ellos, se suicidan; otros van en un avion y el
avion se cae; otros, como Chaicovski, euforicos ante el éxito de su ultima sinfonia, se
toman unas copas de mas y, en la madrugada, tragan un vaso de agua del Neva sin
hervir y mueren del colera una semana después.

Comoquiera que sea, ;por qué entre nosotros el hecho de que cierta gente fallezca
debe desencadenar tal nimero de esquelas mortuorias en los diarios, que aparte de
poner en duda la capacidad de los lectores para captar una noticia, muchas veces no
hacen sino dejar al muerto en ridiculo al revelar que aquel que estuvo siempre
dispuesto a dar la vida por las causas mas revolucionarias era consejero de una
fabrica de garrotes de policia o de algo por el estilo? Cuando se trata de algtn escritor
o artista el acontecimiento provoca tal cantidad de opiniones instantaneas sobre su
vida y su obra que (tales opiniones) han terminado por convertirse en un nuevo
género en el cual hay que ejercitarse practicamente todos los dias, y que llamaré
género obituario.

Es de suponer que en una medida u otra todo escritor anhela ser original o cuando
menos no repetirse mucho. El principal problema que el género obituario presenta es
el de la improbabilidad de ser originales y no reiterar los mismos juicios respecto de
los mas diversos difuntos. Después de tres muertos ilustres sobre cuyo fin uno ha
expresado ya su desconsuelo, ¢qué queda por decir del cuarto? El género existe: muy
bien, ya lo inventamos; pero probablemente no haya habido nunca otro con menos
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posibilidades y menor futuro.

En sus filamentos de extrema languidez, la novela se las ingenia para revitalizarse
recurriendo al antihéroe, y en este campo, con un poco de audacia, el autor puede
darse vuelo describiendo hasta las mas intimas funciones fisiol6gicas del personaje
principal, como sucede con Leopoldo Bloom en Ulises. Cada vez que lo necesita, la
poesia halla la forma de negarse a si misma como tal y los poetas enfrentan pocas
dificultades con su arte, pues calculan que entre mayor sea el nimero de prosaismos
que logren introducir en sus obras la critica las tendra por mas poéticas. El cuento ya
no reconoce reglas y uno puede alargarlo y acortarlo y soltar cuanta tonteria se le
ocurra sin pensar en exposiciones, desarrollos, nudos ni desenlaces. Pero dentro de
este género, el obituario, ;qué oportunidades se presentan de inventar algo? Ninguna.
¢Qué declarar (que no esté declarando al mismo tiempo otro escritor, por otro
teléfono) del amigo querido cuya persona amabamos pero cuyos libros no nos
parecian de ninguna manera tan buenos; o, al revés, cuya obra admirabamos y
secretamente envidiabamos pero cuyas actitudes politicas nos repugnaban o nos
daban risa? ¢Como se puede ser absolutamente franco cuando una voz, envuelta en
los ruidos de maquinas de escribir, las toses de fumador y los gritos propios de la
redaccion de cualquier periddico nos dice: «Acaba de fallecer fulano de tal. ;Qué
opina de €l y de su obra?»?

A determinada edad uno se sorprende de muy pocas cosas, pues aun sin quererlo
uno se ha vuelto filésofo y eso de conservar la capacidad de asombro ha quedado
unicamente como ideal. De manera que aunque lo declaremos asi, en realidad la
noticia no nos desconcierta. Por otra parte, todos tenemos la valentia de lanzar
bromas o chistes y de insinuar lo que de veras pensamos de alguien que murio hace
un siglo; pero hacer lo mismo para verlo publicado a la mafana siguiente con
relacion a alguien que expiré hace apenas media hora no solo es de mal gusto sino
que da miedo. Bueno, sin ir a los extremos, uno podria confesar que apreciaba mucho
a la persona, pero que no conocia sus trabajos y que preferia no pronunciarse en ese
momento; o que no sabia nada ni de la persona ni de su obra y que lo disculparan y
dejaran abierta la oportunidad para cualquier proximo muerto del dia. Pero la vanidad
también tiene nombre de mujer y en la mayoria de los casos la tentacion de aparecer
en los diarios es mas fuerte que cualquier sinceridad, timidez o ignorancia; sin contar
con que por su parte, subido en tu hombro, el Diablo te susurra al oido que si te
preguntan es porque eres alguien y que si eres alguien no puedes quedarte callado; y
si opones resistencia, al Diablo le queda aun el argumento de que si te obstinas en no
opinar va a parecer que no te toman en cuenta.

De ahi a improvisar un panegirico sobre el autor y su obra, aparte de la pérdida
que su muerte significa para el pais y el mundo, s6lo hay un paso. Paso que
naturalmente uno da, para enterarse al dia siguiente, con nuevo estupor y nuevo
arrepentimiento, de que Zutano y Mengano y Fulano poseen los mismos gustos de
uno, los mismos juicios criticos, y la misma tremenda capacidad de afecto por los
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amigos desaparecidos.
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Los libros tienen su propia suerte

Los libros tienen sus propios hados. Los libros tienen su propio destino. Una vez
escrito —y mejor si publicado, pero aun esto no es imprescindible— nadie sabe qué
va a ocurrir con tu libro. Puedes alegrarte, puedes quejarte o puedes resignarte. Lo
mismo da: el libro correra su propia suerte y va a prosperar o a ser olvidado, o ambas
cosas, cada una a su tiempo.

No importa lo que hagas por él o con él.

Puede quedarse escondido y escrito en cifra en un desvan y ser descubierto ciento
treinta y dos afios mas tarde; estar en todas las vitrinas y en manos y en boca de todos
y pasar al olvido inmediatamente después de tu muerte, cuando para la gente seas
apenas un nombre o un fantasma, o ni tan s6lo un fantasma; cuando hayas
desaparecido y ya ninguno te tema o espere favores de ti; o ya no seas simpatico y tu
famoso ingenio no haga reir mas a nadie, porque nadie estara ahi para reirse, ni
contigo y ni siquiera de ti.

O al contrario, donde los dulces novios pasaban de largo agarrados de la mano sin
dignarse echar una mirada a tu querido libro, del que sélo tu sabes el trabajo que te
costd, el amor que le pusiste y las dudas que te inspir6 sumiéndote en la
desesperanza, la sensacion de impotencia y el rencor; donde la buena gente
distra€»4€da te ignoraba, ahora lo toma en sus manos incrédula ante tanta maravilla
que antes ni sospechaba, lo paga y se lo lleva a su casa, habla de él con sus amigos, lo
presta o no lo presta, segin, subraya parrafos, y en la noche, no importa la hora,
despierta a su esposa 0 esposo y le dice oye esto.

(Pero tu andas muy lejos. No puedes verlo ni oirlo porque tal vez ya estés muerto
sin que de la gloria del mundo te haya tocado en vida ni esa alegre migaja.)

Ahora tu libro va debajo de los mas extrafios brazos y se halla en todas las
mentes.

Calma; no sufras: mafiana lo va a estar también y pasado mafiana, y todos los dias
y los siglos venideros.

Resulta que los aplausos que recibio eran en realidad merecidos, y los premios
que le dieron también y, como hoy, las cosas seguiran igual y hasta mejor: los nifios
de las escuelas iran el dia de tu aniversario a la calle que lleva tu nombre, y el
ministro dira su discurso, mil quinientos afios lejos, y podras ver desde el lugar en
que estés a aquellos seres extrafios diciendo palabras en un idioma que ya no
comprendes, y en un momento dado el ministro levantara la vista y el brazo y agitara
su papel en la mano como saludandote y como diciéndote no te preocupes por tu
mensaje, estamos contigo y te queremos mucho; mientras, los nifios miraran
asimismo hacia lo alto y se llevaran la mano a los ojos cubriéndolos no sabras si del
sol o de tu propio resplandor.

www.lectulandia.com - Pagina 104



Llorar orillas del rio Mapocho

En las entrevistas largas llega siempre el momento de responder a la pregunta de
si uno vive de lo que escribe, y las respuestas varian entre la tajante en que el
interpelado dice con toda claridad que no, hasta aquellas en que se embrolla tratando
de declarar la verdad (esto es, también que no) pero dejando entrever que si, que mas
0 menos, que en cierta forma sus libros son un éxito.

Uno vive de muchas cosas, de lo que busca con intencién y de lo que las
circunstancias van disponiendo, y es evidente que no hay dos experiencias iguales:
mientras Shakespeare escribia sus obras y las actuaba en Londres, Cervantes cobraba
impuestos o recolectaba granos para la Armada Invencible (destinada entre otras
cosas a acabar, sin proponérselo, con el teatro de Shakespeare). Shakespeare era
prospero y Cervantes pobre, cada uno como reflejo de sus respectivos paises.

Tal vez por esto la pregunta de si uno vive de sus libros sdlo se haga en ciertos
lugares. No recuerdo si también en Espafia, pero raramente la he visto formulada en
Estados Unidos, Francia o Alemania. En estos tultimos o no les interesa de lo que viva
el escritor, o sOlo se entrevista a aquellos que obviamente han pasado la barrera de
esa duda. O de las preguntas tontas.

En cuanto a nosotros, somos como Ginés de Pasamonte, gente de muchos oficios,
y nuestra herencia es la picaresca y unas veces estamos presos y otras andamos con
un mono adivino o una cabeza parlante, mientras al margen escribimos lo que
buenamente podemos.

Para un latinoamericano que un dia sera escritor las tres cosas mas importantes
del mundo son: las nubes, escribir y, mientras puede, esconder lo que escribe.
Entendemos que escribir es un acto pecaminoso, al principio contra los grandes
modelos, en seguida contra nuestros padres, y pronto, indefectiblemente, contra las
autoridades.

Sé que esta en la mente de todos y que lo que voy a decir es bastante obvio y por
eso he querido demorarlo un tanto; pero en fin, tengo que decirlo: el destino de
quienquiera que nazca en Honduras, Guatemala, Uruguay o Paraguay y por cualquier
circunstancia, familiar o ambiental, se le ocurra dedicar una parte de su tiempo a leer
y de ahi a pensar y de ahi a escribir, estd en cualquiera de las tres famosas
posibilidades: destierro, encierro o entierro. Asi que mas tarde o mas temprano, si
logra evitar el ultimo, llegara el dia en que se encuentre con una maleta en la mano y
en la maleta un suéter, una camisa de repuesto y un tomo de Montaigne, al otro lado
de cualquier frontera y en una ciudad desconocida, oyendo otras voces y viendo otras
caras, como quien despierta de un mal suefio para encontrarse con una pesadilla.

Entonces, como por supuesto es pobre, comenzara a ver pasar frente a él los
multiples oficios, y a imaginarse mesero, fotografo ambulante, vendedor de libros y,
hasta con suerte, lector de una sefiora rica; todo, menos escritor; y a la tercera

www.lectulandia.com - Pagina 105



semana, y a la cuarta, cuando nada de aquello ocurra, envidiara a los perros
callejeros, que no tienen obligaciones, y a las parejas de ancianos que se pasean en
los parques, y sobre todo, precisamente sobre todo, a las nubes, las maravillosas
nubes.

En 1954 llegué exiliado a Santiago de Chile procedente de Bolivia, en donde
habia sido durante un tiempo secretario de la embajada y consul de mi pais (oficio
ocasional del que por fortuna lo relevan a uno las revoluciones o los cuartelazos),
Guatemala. Al darse cuenta de mi pobreza extrema, cuanta persona encontraba me
invitaba a cenar para hacerme ver las posibilidades de desempefiar algin oficio,
cualquier oficio: el de escritor quedaba descartado no sélo por improductivo sino
porque a mi me horrorizaba (y me sigue horrorizando) la idea de escribir para ganar
dinero.

El mejor consejo me lo dio José Santos Gonzalez Vera, con la aprobacion de
Manuel Rojas y el posterior apoyo sonriente de Pablo Neruda:

—Mire —me dijo un dia, quizas el siguiente de mi llegada—; yo nunca doy
consejos, pero por ser usted le voy a dar uno. Si para ganarse la vida tiene ahora que
vender algo, no se vaya a dedicar a vender cosas pequefas, como escobas o planchas.
Eso da mucho trabajo, deja poco dinero, y por lo general la gente ya tiene una escoba
y una plancha. Venda acorazados. Con uno que venda tiene resuelto el problema suyo
y de su esposa para toda la vida.

Por fin alguien me dijo que por qué no traducia algo, y como todos creemos saber
poco o mucho de inglés o francés (el latin quedaba descartado), el mismo autor de
Cuando era muchacho me dio una tarjeta para el sefior Safartu, gerente o presidente
o algo asi de la entonces famosa editorial Zig-Zag, a quien fui a ver y quien desde su
gran altura la leyo y casi sin oirme, tal vez porque yo casi no dije nada, llamo a una
secretaria, quien me llevo ante el escritorio de una sefiorita (me parecio, y tal vez no
lo fuera tanto, pero en ese momento yo no estaba para averiguarlo, no sélo por el
tremendo estado nervioso por el que pasaba sino, sencillamente, pensé, porque no
habia ido a eso y ya habria, segtin fuera mi trato con la editorial y la frecuencia con
que me presentara a recoger o entregar trabajo, ocasion de saberlo), quien amable me
pregunt6 si preferia el inglés o el francés, a lo que yo le respondi que el inglés,
porque ahora en la diplomacia se usaba mas el inglés y habiendo sido yo hasta hacia
poco diplomatico, pues si, preferia el inglés.

Entonces sacd de alguna parte una revista llamada Ellery Queen, de formato
parecido al del Reader’s Digest pero dedicada al crimen, y me propuso que como
prueba tradujera un cuento, el que yo quisiera, y que nos veriamos en una semana,
Jen una semana estaria bien?

Traducir puede ser muy facil, muy dificil o imposible, segin lo que te propongas
y el tiempo y el hambre que tengas; y uno nace o, si se deja, se va convirtiendo en
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traductor y enamorandose de la idea de que eso le servira para su propio oficio de
escritor, y sin sentirlo uno puede llegar a no saber si cada frase que logra dejar
perfecta es suya o de quién; pero lo que importa es que la frase esté bien y fluida y
suene en espafiol y por momentos, al poner el punto en cada parrafo y tomar el papel
y verlo a cierta altura, uno puede hasta sentirse con gusto Bertrand Russell o Moliere,
:pero Ellery Queen?

En todo eso pensé cuando en la soledad de mi cuarto comencé a escoger una vez
mas el cuento que traduciria y el tiempo pasaba y yo no me decidia porque todos eran
de gangsters y yo no entendia nada, no sabia nada, y el efecto del vino de la noche
anterior me pedia salir a la calle en cuanto fueran las doce del dia, hasta que me
decidi por uno en que el crimen ocurria entre jugadores de béisbol. De béisbol, que
como tantas otras cosas yo creia conocer.

Todas mis pertenencias consistian entonces en una maquina de escribir portatil,
una caja vacia de madera sobre la que tenia la maquina, y una de carton sobre la que
puse la revista y un poco de papel.

Y mi diccionario manual inglés-espafiol espafnol-inglés.

Estaba ahi, pues, sentado, dispuesto a releer el cuento que leido un dia antes me
habia parecido el mas facil y divertido, pero que ahora, al tener que pasarlo al espafiol
frase por frase, comencé a odiar y a convertir en un enemigo poco dispuesto a dejarse
vencer y que se negaba a transformarse en prisionero de un idioma extrafio en que las
frases eran demasiado largas o explicativas, y en el cual lo que era gracioso y agil a
través de un dialogo increiblemente simple pero lleno de sentido se trocaba en algo
tonto y forzado, y para nada encajaba en lo que yo, de ser el autor, hubiera dicho o
pensado.

Pero el autor no era yo sino Ellery Queen, y Ellery queria que las cosas
marcharan rapido, sin preocuparse para nada por otro estilo que no fuera directamente
al espiritu de sus lectores, si es que alguna vez habia supuesto que éstos lo tuvieran, o
por lo menos a su emociéon o interés para que al final, sintiéndose buenos, se
identificaran con los buenos, y sintiéndose inteligentes pudieran pensar «jClaro!», y
pasar a otra cosa.

Y asi transcurrieron cuatro o cinco dias. Y el cuento comenzo a ser legible en
espafol, gracias, mas que a mi pequefio diccionario (ocupado en las exactas
equivalencias de perro y dog y mesa y table pero de ninguna manera en los modismos
de los campos de béisbol), a la ayuda de mi amigo Darwin (Bud) Flakoll, a quien el
sabado y el domingo importuné con preguntas. Y el cuento se convirtio en un buen
ejemplo de precisioén y honestidad intelectual logradas después de seis dias y sus
noches de tormento, para que al final quedara claro que hay pitchers (lanzadores),
que hay lanzadores (pitchers) que a la mitad del juego se derrumban porque tienen el
brazo de cristal, como uno tiene techo de cristal y muchas mujeres la virtud; y se
supiera que alguien habia matado por envidia a otro jugador, o por celos a su esposa,
lo que he olvidado, en la forma contraria en que nunca olvidaré mi entrevista con la
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sefiorita de Zig-Zag, el lunes, cuando resuelto a morirme de hambre antes que seguir
traduciendo aquello me presenté a devolverle para siempre su revista, y sin
importarme mas su virginidad sali a la calle bajo el sol deslumbrante y me encaminé
al rio Mapocho, que pasa por ahi, y me senté en la orilla y lloré de humillacion hasta
que, siendo benditamente otra vez las doce, me incorporé y fui a la venta de vino mas
cercana y una copa de vino tras otra me volvieron a la vida y a la idea de que todo
estaba bien, de lo mas bien.
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Uno puede escoger sus antepasados mas remotos. Y aun a veces se presentan en
forma imprevista. Los mas lejanos antecedentes de mi apellido paterno los he ido
encontrando por casualidad. Hubo en Espafia un licenciado Gabriel Monterroso, autor
de una popular Prdctica civil y criminal e instruccion de escribanos (Alcala de
Henares, Andrés de Angulo, 1571), en la cual, entre otras cosas, mi probable ancestro
imparte instrucciones precisas y detalladas sobre la manera exacta de aplicar los mas
diversos tormentos a los delincuentes (Quijote, edicion de Francisco Rodriguez
Marin, Espasa Calpe, Madrid, vol. IV, p. 144 n.). Dicha obra «aparece en casi todas
las listas de libros de la época, y su autor, por decreto real de 1569, gozaba de
monopolio exclusivo para las Indias» (Los libros del conquistador, Irving A.
Leonard, Fondo de Cultura Econémica, 2.? ed., México, 1979, p. 213).

Puedo ser también, por dicha, la reencarnacion de un oscuro poeta italiano del
Renacimiento.

Cierto dia de febrero de 1986 recibi de Espafia una carta escrita en catalan, que en
parte traduzco:

«Un articulo suyo publicado en El Pais —comenzaba— en ocasion del centenario
de Quevedo fue el detonante final de mi curiosidad erudita y el desencadenante del
articulo que —jubilado de la Direccion del Museo de Historia de la ciudad de
Barcelona, y ya simbodlicamente “sub tegmine fagi”— he preparado en los meses
finales de 1985».

A las 7.20 de la mafana del 19 de septiembre de 1985 un terremoto habia
arrasado parte de la ciudad de México, y el mundo entero se habia estremecido ante
la idea de que esta ciudad, la mas poblada del orbe, se encontrara en ruinas.

«Por tal motivo —afiadia la carta refiriéndose a la catastrofe mexicana— no le
envio mas que la primera parte del articulo; si llega a sus manos y le interesa, le
enviaré la segunda y final.» (f) Frederic-Pau Verrié.

Como la mayoria de las veces prefiero hacer un largo viaje para hablar con quien
me ha escrito en lugar de contestarle por carta, no fue hasta el viernes 23 de mayo de
1986 cuando busqué en persona a mi corresponsal catalan en Barcelona. Al escuchar
inesperadamente mi voz por el interfono de su departamento del Passeig de Contes 1,
200, 3.°, 1.% FredericPau Verrié no podia dar crédito a lo que oia. Instantes después lo
encontré en el tercer piso, a la salida del elevador, esperandome con los brazos
abiertos y con una amplia sonrisa sdlo interrumpida por sus exaltadas palabras de
bienvenida e incredulidad, que parecia decir:

—¢:De manera que esta usted vivo?

De su exagerado entusiasmo colegi que por mi falta de respuesta escrita durante
todo aquel tiempo mi nuevo y desconocido amigo me habia dado por sepultado bajo
las ruinas de la ciudad de México.

Luego, con extremos de proverbial cortesia catalana, me rogo pasar a su estudio,
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un recinto tan atestado de libros y documentos en (aparente) desorden, que a duras
penas encontramos lugar en él para que yo pudiera sentarme en una pequefia silla
previamente desembarazada de mapas y legajos. Mi mujer, que me acompafiaba,
logro hacerlo sobre una pila de infolios, diccionarios, y otros gruesos libros de
referencia. Después de que mi sabio llamé por teléfono a dos o tres amigos y amigas
para darles la alegre noticia de que yo estaba vivo, conversamos.

En efecto, el 10 de diciembre de 1980 yo habia publicado en el diario El Pais de
Madrid, con motivo del cuarto centenario del nacimiento de Francisco de Quevedo,
un diminuto ensayo, la esencia del cual consistia en recordar que una tarde de 1778,
en Londres, y segin cuenta James Boswell en su Vida de Samuel Johnson, este
hombre notable y pomposo habia pronunciado, como al pasar y de mal humor, el
nombre de un tal Janus Vitalis, seguido de los siguientes versos latinos:

... immota labescunt (sic)
et quae perpetuo sunt agitata manent,

todo a proposito del soneto de Quevedo «A Roma sepultada en sus ruinas», que
comienza

Buscas en Roma a Roma, joh, peregrino!
y termina con los inolvidables versos

huyo lo que era firme y solamente
lo fugitivo permanece y dura.

Siguiendo la pista —registrada en mi articulo— de ese raro poeta mencionado al
desgaire por el doctor Johnson (su nombre, el de Janus Vitalis, ni siquiera aparece
registrado en el Indice Onomastico de ninguna de las ediciones que poseo de la Life
de Boswell), el doctor Verrié encontré practicamente todo lo que habia que hallar
acerca de la vida y de la obra del Janus Vitalis en cuestion, poeta neolatino autor de
oscuros epigramas en latin y de una (olvidada, por supuesto) De divina trinitate. Pues
bien, lo que a nosotros en verdad nos interesaba es que entre esos epigramas habia
uno, uno en especial —que de hecho lo inmortalizara—, con el tema de las ruinas de
Roma y la fugacidad de las cosas hechas para perdurar, tema que, como se sabe, llego
hasta Quevedo después de pasar por Joachim du Bellay en sus Antiquités de Rome
(«Nouveau venu qui cherches Rome en Rome»), por Jacques Grévin, en alguna forma
por el polaco Nicola Zep Szarzynski, y hasta por el inglés Edmund Spenser.

Tratando de establecer quién fuera ese poeta semidesconocido y de dar con la
paternidad de esa idea luminosa: la fugacidad de lo firme y la perennidad de lo fragil,
que Du Bellay puso de nuevo en marcha con su soneto y hace hoy resplandecer la
memoria de Quevedo, el doctor Verrié, con paciencia y minuciosidad de arqueodlogo
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literario, recorrio las bibliotecas europeas (y fueron muchas) que pudieran ofrecerle
un dato, una sefial, y ha dejado exhaustivamente claro que su primer autor moderno,
por llamarlo asi, fue (como lo sabia Johnson, que lo sabia todo) Janus Vitalis, poeta
de la corte del papa Leén X (Giovanni de Medicis) en pleno Renacimiento, para ser
muy pronto olvidado junto con sus restantes epigramas latinos hasta el extremo de
desaparecer por completo de cualquier historia reciente de la literatura italiana. Y asi,
ademas, el doctor Verrié ha realizado la mas completa investigacion acerca de los
origenes y secuelas del soneto de Quevedo que se haya hecho en cualquier idioma.

Ahora bien, ;qué me llevé a mi a reparar en ese nombre en la biografia de Samuel
Johnson —nombre en que ninguno de los grandes eruditos y especialistas hispano-
americanos modernos habia reparado— sino la fuerza con que, dentro de mi, el poeta,
cerca de quinientos afios después de muerto, me conminaba con desesperacion a
sefialarlo y ponerlo en el lugar en que alguien como el doctor Verrié lo viera —y lo
vio por casualidad— y decidiera sacarlo del 16brego sitio en que estaba aprisionado,
como un «genio» de Las mil y una noches esta aprisionado durante siglos en una
botella esperando a su accidental liberador? Y éste resultd ser un sabio catalan que
por azar tropezO un dia en la prensa espafiola —en la que yo nunca antes habia
colaborado— con el articulo de un remoto autor salido de la selva centroamericana, y
contribuira a que el nombre de un poeta borrado de la mente de sus compatriotas
vuelva a ocupar su sitio en la literatura de su pais, Italia.

Como si todo esto fuera poco, y por mas sefias, pues de eso se trata, debo afiadir
que en su investigacion el doctor Verrié encontré que el nombre completo del poeta
olvidado era Janus Vitalis de Monterosso.

El titulo del libro de Frederic-Pau Verrié, escrito en italiano y aun inédito (octubre
de 1992), es Il caso dell’anonimo veneziano del 1554. Poseo un ejemplar del
manuscrito con esta dedicatoria autdgrafa: «A Augusto Monterroso —quiza
descendiente de Janus Vitalis— que, sin querer, me dio el empujon. Por lo tanto, si
logré alcanzar «una verita probabile altraverso una serie di sicuri errori» (U. Eco, Le
nome della rosa) también a él, aunque tampoco lo quiera, le corresponde una parte de
mi responsabilidad.» Lastimando la modestia del doctor Verrié, y sin pedirle permiso
para hacerlo, he resumido aqui esta historia, de mas de cien cuartillas en su original.
Le ofrezco disculpas.

Conviene advertir, por ultimo, que mi interés por las genealogias es nulo. Por
linea inglesa directa todos descendemos de Darwin.
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Dejar de escribir

Después de proponerlo por teléfono y de una cancelacion debida o achacada a la
lluvia vino a almorzar mi amigo, escritor y periodista, como de costumbre
obsesionado por el tema de la melancolia y la depresion, que se propone a si mismo
como fondo de una novela, de un cuento, de algo que no dej6 muy preciso.
Naturalmente, nos referimos a Robert Burton y su Anatomia de la melancolia, y yo
recordé a Tristram Shandy y a Yorick y al Laurence Sterne del Viaje sentimental,
pues por supuesto hablamos también de viajes y de otros paises, lejanos y cercanos.
Le entrego la cuartilla que me habia pedido para un sondeo con la cuestion de por qué
un escritor deja de escribir, o un pintor de pintar, etcétera.

El asunto da para mas de una cuartilla, pero parece ser que ésa es en la actualidad
la medida ideal, segun los encuestadores, para responder a cualquier pregunta sobre
no importa lo que sea. Por pura casualidad, hoy mismo habia contestado, dentro de la
misma medida, otra de los Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brésilien
(Caravelle), de la Universidad de Toulouse, sobre en qué forma han influido en mi
las circunstancias sociales, culturales y politicas en que vivo o he vivido, para
responder lo cual habia tardado mes y medio. Mas interesante me parece el otro
cuestionamiento: ;Qué hace que uno deje de pronto y para siempre de escribir, de
pintar o de componer musica? A esto contesté pronto y sin vacilaciones y razonada y
claramente, como siempre lo hace uno cuando responde a una pregunta cuya
respuesta no existe.

(10 de diciembre)
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L.as buenas maneras

Un libro es una conversacion. La conversacion es un arte, un arte educado. Las
conversaciones bien educadas evitan los monologos muy largos, y por eso las novelas
vienen a ser un abuso del trato con los demas. El novelista es asi un ser mal educado
que supone a sus interlocutores dispuestos a escucharlo durante dias. Quiero
entenderme. Que sea mal educado no quiere decir que no pueda ser encantador; no se
trata de eso y estas lineas no pretenden ser parte de un manual de buenas maneras.
Bien por la mala educacion de Tolstoi, de Victor Hugo. Pero, comoquiera que sea, es
cierto que hay algo mas urbano en los cuentos y en los ensayos. En los cuentos uno
tantea la buena disposicion del interlocutor para escuchar una historia, un chisme,
digamos, rapido y breve, que lo pueda conmover o divertir un instante, y en esto
reside el encanto de Chéjov; en los ensayos uno afirma algo que no tiene mayor cosa
que ver con la vida del projimo sino con ideas o temas mas o menos abstractos pero
(v aqui, querido Lord Chesterfield, volvemos a las buenas maneras) sin la menor
intencion de convencer al lector de que uno esta en lo cierto, y en esto reside el
encanto de Montaigne.

¢Qué ocurre cuando en un libro uno mezcla cuentos y ensayos? Puede suceder
que a algunos criticos ese libro les parezca carente de unidad ya no sélo tematica sino
de género y que hasta sefialen esto como un defecto. Marshall McLuhan les diria que
piensan linealmente. Recuerdo que todavia hace pocos afos, cuando algun escritor se
disponia a publicar un libro de ensayos, de cuentos o de articulos, su gran
preocupacion era la unidad, o mdas bien la falta de unidad tematica que pudiera
criticarsele a su libro (como si una conversacion —un libro— tuviera que sostener
durante horas el mismo tema, la misma forma o la misma intencién), y entonces
acudia a ese gran invento (solo comparable en materia de alumbramientos al del
férceps) llamado prologo, para tratar de convencer a sus posibles lectores de que él
era bien portado y de que todo aquello que le ofrecia en doscientas cincuenta paginas,
por muy diverso que pareciera, trataba en realidad un solo tema, el del espiritu o el de
la materia, no importaba cual, pero, eso si, un solo tema. En vez de imitar a la
naturaleza, que siente el horror vacui, eran victimas de un horror diversitatis que los
llevaba invenciblemente por el camino de las verdades que hay que sostener, de las
mentiras que hay que combatir y de las actitudes o los errores del mundo que hay que
condenar, ni mas ni menos que como en las malas conversaciones.

No debo pensar que todo esto se me ocurre a raiz de que en estos dias comienza a
circular en México un libro mio en el que reuno cuentos y ensayos.

(21 de enero)
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Aun hay clases

Mis alumnos de la Universidad, in illo tempore:
—:Podemos tratarlo de ti, maestro?

Yo:

—Si; pero s6lo durante la clase.
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Subcomedia

Hay un mundo de escritores, de traductores, de editores, de agentes literarios, de
periodicos, de revistas, de suplementos, de resefiistas, de congresos, de criticos, de
invitaciones, de promociones, de libreros, de derechos de autor, de anticipos, de
asociaciones, de colegios, de academias, de premios, de condecoraciones. Si un dia
entras en €l veras que es un mundo triste; a veces un pequefio infierno, un pequefio
circulo infernal de segunda clase en el que las almas no pueden verse unas a otras
entre la bruma de su propia inconsciencia.

(11 de febrero)
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Las almas en pena

Me presentaron a Hugo Gola hace cerca de siete afios y desde entonces nos
vemos una que otra vez; pero cuando esto sucede la poesia o la literatura se
interponen entre nosotros, de tal manera que si alguna cosa, digamos las cuestiones
politicas, quieren también asomarse a la conversacion, son bienvenidas, aunque en
este caso siempre terminen por referirse a meros intelectuales o teoricos; y asi, el
infaltable tema del exilio (ambos somos exiliados) tiene invariablemente que ver con
el paraiso perdido (en verso blanco inglés) o con el infierno —a condicion de que sea
en tercetos—. Como consecuencia, hasta el dia de hoy yo no conozco nada de su vida
familiar ni él de la mia, y no sé si esto es bueno o malo, pero asi es. Nuestros
encuentros son breves, muy breves, y se efecttian en cualquier lugar y a cualquier
hora, con cita previa o sin ella.

Casi de improviso llega esta tarde a casa. Antes de que tenga tiempo de poner sus
papeles en alguna parte, o de sentarse, le pregunto abruptamente si sabe italiano, lo
que en buena medida es probable dada su nacionalidad argentina. Sin esperar su
respuesta, y con un libro abierto en la mano, le leo en voz alta:

«jApiadate», yo le grité, «de mi,
ya seas sombra o seas hombre cierto!»,

pero pronto me doy cuenta de que no era eso lo que queria leerle. Le ruego por fin
que se siente y que me espere un momento mientras busco algo en el libro, y ahora si
leo despacio y en voz alta:

A Lucia llamar hizo a su lado

y le dijo: «Tu fiel te necesita

y yo lo recomiendo a tu cuidado».
Lucia, que al dolor sus armas quita,
fuese al lugar en el que yo me era,
junto a Raquel sentada, la israelita.

—¢Es la traduccién de Angel Crespo? —me pregunta Gola.

—Si.

Entonces examinamos el original de Dante en la pagina par, «Infierno», Canto
Segundo, verso 102: «Che mi sedea con I’antica Rachele», y nos convencemos de
que lo mas parecido que en ese verso y aledafios hay a «israelita» es «antica», pero
como «antigua» no es consonante del «quita» de dos versos arriba, ;qué mejor que
este oportuno «israelita»?

Esto nos lleva al asunto de otras traducciones en verso de la Divina Comedia.
Hugo recuerda la de alguien —cuyo nombre no retuve— en endecasilabos no
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aconsonantados y por tanto mucho mas fiel, menos alegre; y yo la vieja del espafiol
Juan Gonzalez de la Pezuela, Conde de Cheste, pero sobre todo la del general y
presidente de la Republica Argentina, Bartolomé Mitre (1821-1906), del que
Raimundo Lida nos contaba aqui en México hace afios, en el café Triana, que en
Buenos Aires los nifios de la escuela oyen el nombre y lo escriben como Bartolo
Memitre; y de otros que, quiza mas imaginativos, entienden el primer verso de la
Egloga Primera de Garcilaso de la Vega

El dulce lamentar de dos pastores
como
El dulce lamentar de dos pastores.

En ese momento pienso que algun dia debo enviar todo esto a Dario Lancini, el
gran palindromista venezolano autor no solo de Oir a Dario (hablando de lo mismo,
Jaime Garcia Terrés me adelanto la otra tarde que en una proxima Gaceta del Fondo
vienen palindromas suyos (de Jaime) y comentamos de paso el libro reciente,
Palindromia, del veterano en esta mania, Miguel Gonzalez Avelar, con sus hallazgos,
su obra de teatro en palindromas y su acucioso prologo en que denodadamente trata
de establecer las leyes que rigen —no en balde Miguel es presidente de la Gran
Comision del Senado— estos viajes de ida y vuelta de las palabras, con algunos
atajos y hasta con callejones sin salida, como sucede, no faltaba mas, con cualquier
ley), autor no s6lo de Oir a Dario, sino asimismo de unos Textos bifrontes («que
comparados textualmente tienen diferente grafia pero igual masa fonética», sefiala
Jesus Sonaja Hernandez) de que anoto dos pequefias muestras:

Entrever desaires
Entre verdes aires
El Hacedor mira un ave sin alas timada
El hace dormir a una vecina lastimada.

Vuelvo al general y presidente de la Republica Argentina, Bartolomé Mitre, y le
recito a Gola de memoria, como muestra ripiosa:

Papé Satan, papé Satan alepe,

grita Pluto con voz estropajosa,

y el grande sabio, sin que en voz discrepe,
me conforta diciendo: no medrosa

tu alma se turbe, porque no le es dado
impedir que desciendas a esta fosa

(«Infierno», Canto Séptimo, versos 1-6), en donde, por la fuerza del consonante,
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Virgilio, el mas dulce de los poetas, como decian antes, resulta hablando con voz
estropajosa, casi en la misma forma en que con Crespo la antigua Raquel, simbolo de
la vida contemplativa, se vuelve una mujer con su buena nacionalidad israelita, y uno
puede imaginarla contemplando algo en su kibutz.

Como en ese momento yo tenia que salir, ya no hallé la oportunidad de aclararle a
Gola que cuando llegé minutos antes y le pregunté si sabia italiano yo habia estado,
desde hacia un buen rato, comparando el verso de Dante «Ya seas sombra o seas
hombre cierto» (qual che tu sei, od ombra od omo certo) con la inmortal imprecacién
que el gran don Ramoén del Valle-Inclan le lanzé cierta tétrica media noche a unas
sombras, cerca de un cementerio:

¢Sois almas en pena o sois hijos de puta?,

que viene a ser, ahora lo descubro, el mismo verso de Dante traducido en prosa
por quien mejor sabia.

(28 de abril)
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Puntos de mira

No me gusta trabajar; pero cuando lo hago me agrada hacerlo como los pintores.
Se paran ante su tela, la miran, la miden, calculan; luego hacen unos trazos con lapiz,
se asustan (creo yo) y se van a la calle o leen (son grandes lectores) y vuelven, y
desde la puerta ven «aquello», a lo que se acercan, ahora con unos pinceles y una
mesita en la que han puesto muchos colores, o pocos, segin: rojo, azul, verde, afiil,
blanco, violeta; piensan, titubean, miran su tela, se acercan a ella y ponen un color
aqui y otro alla; se detienen, se hacen a un lado y miran, vacilan, piensan, y leen o se
van a la calle, hasta otro rato.
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Leer y releer

En sus articulos, en sus cartas, en sus diarios, los escritores franceses dicen
siempre que releen, nunca que leen por primera vez a un clasico, como si en el liceo
hubieran debido leerlo todo y un autor importante no leido fuera un total deshonor:
«Releyendo a Pascal...», «Releyendo a Racine...». No siempre hay que creerles.
Pero con esto hay que tener cuidado. Cuando en mi adolescencia lei un articulo de un
famoso escritor guatemalteco que comenzaba confesando no haber leido nunca a
Montaigne, le perdi todo respeto y escribi y publiqué una adolescente diatriba contra
su ignorancia. Asi que mas vale: «Releyendo el otro dia a Cervantes...».
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Tren Barcelona-Paris

Después del libro, probablemente lo mejor que ha inventado el hombre sean los
trenes. Tengo una teoria: a partir de este invento, la economia, el estado general de un
pais corren paralelos a la velocidad y la organizacion de su sistema ferroviario. Como
son sus trenes, como marchen sus trenes marchara todo lo demas. Por supuesto, ésta
es una teoria enteramente abstracta y no debo pensar que nuestras librerias, nuestro
cine, nuestras orquestas o nuestro futbol sean como nuestros trenes, pues €stos apenas
los conozco y hasta hoy no he encontrado a nadie que los haya usado dos veces, o
que no se refiera a ellos con un ataque de risa.

Comienzo a ojear el libro de Carol Dunlop y Julio Cortazar, que Mario Muchnik
me obsequio hace unos dias en Barcelona: Los autonautas de la cosmopista. Mucho
que observar en él: el plan, las fotografias, los dibujos, las dedicatorias, la nota en la
pagina del copyright que dice: «Los derechos de autor de este libro, en su doble
versién espafiola y francesa, estan destinados al pueblo sandinista de Nicaragua. Por
su parte, el editor espafiol destina al mismo fin el 2 % del precio de venta de cada
ejemplar». Y todo se mezcla con mis propios recuerdos de hace apenas algo mas de
un afio cuando en Managua sus autores me (nos) contaron su proyecto de recorrer en
un mes y dos dias en un Volkswagen-Combi (que aqui paso a llamarse tiernamente
Fafner, como el dragén del Sigfrido de Wagner) la autopista Paris-Marsella —lo que
normalmente puede hacerse en unas cuantas horas—, parando solo en los parkings
(dos por dia) y en uno que otro motel cuando lo hubiera: todo lo cual se convertiria en
este bello, alocado y melancélico libro que no puedo dejar de relacionar, claro, con el
Viaje sentimental de Sterne por lo que tiene de amorosa ironia, pero sobre todo, desde
el primer momento, con el Tartarin de Tarascon por lo que hace a su humor
estrafalario; libro que ahora, con menos deseos de aventura pero igualmente imbuido
de ese afan de experimentar por el que murié Bacon, leo comodamente sentado en
este vagon del TGV (Train Grande Vitesse, del que los franceses estan tan orgullosos)
mientras B. lee o saca los sandwiches de jamon que hemos traido para no usar el
carro comedor que, nadie sabe por qué, se ve con alivio desde los andenes pero una
vez adentro siempre asusta; o veo los ultimos restos de la campifia que pronto sera
tragada por la noche en la misma forma en que hasta ahora lo ha sido por la
velocidad. «Es como ir en avion», nos ha dicho alguien; pero no, es algo mejor, es
como ir en tren.

(14 de enero)
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Postergaciones

El verdadero escritor no deja nunca de escribir; cuando deja de hacerlo dice que
lo pospone. En estas posposiciones puede pasarsele la vida.
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Epitafio encontrado en el cementerio

Monte Parnaso de San Blas, S. B.

Escribié un drama: dijeron que se creia Shakespeare;
Escribio una novela: dijeron que se creia Proust;

Escribio un cuento: dijeron que se creia Chéjov;

Escribi6 una carta: dijeron que se creia Lord Chesterfield;
Escribio un diario: dijeron que se creia Pavese;

Escribio una despedida: dijeron que se creia Cervantes;
Dejo de escribir: dijeron que se creia Rimbaud;

Escribi6 un epitafio: dijeron que se creia difunto.
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La pregunta de siempre

—Hay que ser neurético para dedicarse a esta tonteria —me dice mi amigo por
teléfono, refiriéndose a la angustia que le produce escribir.

¢Quién es quien lo pone a uno en esto —pienso por mi parte— sino esa fuerza
negativa que me empuja otra vez a lo mismo, a sabiendas de que lo que se haga hoy
tampoco bastara? Y en ese momento yo lela en Berenson: «Se necesita la
adolescencia para pronunciarse sobre el porqué y el como de las cosas; mas tarde nos
damos cuenta de que las cosas son bien sencillas, y cualquier explicacion critica,
cualquier indagacion sobre la naturaleza aparece como una tentativa inttil, una
superfluidad. Se puede, con la edad madura, adquirir un ojo seguro y dar un juicio
exacto sobre como “estan” las cosas; pero este juicio no interesa a los jovenes. Los
jovenes quieren el mensaje, la excitacion, y lo encuentran facilmente en autores
deshonestos, poco escrupulosos, que no conocen los limites de su propia mente y
buscan el aplauso con cada una de sus manifestaciones».

Pero decir esto y no decir nada es lo mismo: 1) ¢Quién quiere qué mensaje? Los
mensajes estan ya todos dados. Si de veras los quisiéramos sabemos que estan ahi, en
alguna parte, sélo que nos falta el valor para tomarlos, aun para siquiera verlos; y la
vida entera puede pasarse con diversos mensajes frente a nosotros, a la mano, sobre
nuestra mesa de trabajo. 2) ¢Quién conoce los limites de su propia mente? 3) Si ya
tienes el aplauso, el aplauso no te importa, y no sé qué otra cosa deberia esperar la
gente sino el aplauso, la fama. La gente admira mucho a don Quijote (no el libro, al
personaje), pero olvida que todos sus sacrificios, sus desvelos, su defensa de la
justicia, su amor incluso estaban encaminados a un solo fin: el aplauso, la fama. No
tiene otro origen nuestra neurosis: queremos fama. Cualquier acusacion de vanidad
por desear esto es solo signo de la hipocresia de la sociedad en que vivimos, en la
cual desear el aplauso vendria a ser malo, y uno solo deberia hacer cosas pequefias,
mezquinas, que pasen inadvertidas, por temor a «llamar la atencién».

Preferia al Berenson de una pagina antes: «¢Qué he hecho en toda mi vida? Nada
mas importante que esa hebra de hierba que esta usted arrancando... Ni siquiera en
los primeros afios, cuando mas urgia en mi el deseo de expresarme, no debi nunca
poner en primer lugar el trabajo. Y, como los sabios hindues, habria debido retirarme,
a los cuarenta afios, a otra vida, a una vida de comunicacién con la naturaleza y la
soledad... Ahora, en cambio, me ocupan pequefios problemas cuya solucion no
servira a nadie».

En cuanto a mi, trato de ver en lo que he escrito, y apenas, aqui y alla, como a
escondidas, he dejado deslizar alguna verdad, un testimonio sincero de tal o cual
experiencia vivida por mi o, siquiera, pensada por mi. Y entonces, ;a qué tanta
palabreria? ;Producir una «obra de arte» por medio de palabras convenientemente
colocadas para causar una sensacion equis en el animo del lector? ;Y luego?
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¢ Que cosa es todo poema?

La ciudad nos separa, las distancias, los malos medios de transporte; sin embargo,
todos lo vamos aceptando. Los teatros se sienten cada vez mas remotos; los cines,
mas extrafios; no existen cafés y probablemente ya no se hagan ni fiestas, porque las
amistades han ido también desmoronandose y hay algo triste, muy triste, en esto; y
cada quien esta cada vez mas solo imaginando agravios ajenos o quién sabe qué cosas
sin atreverse a decirlas por teléfono antes de las doce del dia y después de las doce ya
es muy tarde pues los teléfonos han terminado por dar miedo y su campanilleo te
sobresalta, aparte de que el correo esta muy lejos y habiendo teléfonos resulta insolito
escribir cartas que llegaran ocho dias después o un mes después, cuando la cosa ya no
importa, como en Bartleby, oh Bartleby, oh humanidad. Hay una gran fatiga, tan
grande como la ciudad; los amigos comienzan a tener algo de sobrevivientes de un
raro naufragio y, como dice el verso de Eliot que Ninfa Santos pone en su libro Amor
quiere que muera: «Every poem an epitaph».

Entonces te entregas a escribir tu diario y a publicar partes, como quien en la
islita desierta despliega su camiseta en la unica palmera.

(Con miedo de que alguien la descubra, a decir verdad.)
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Dualidades

Uno es dos: el escritor que escribe (que puede ser malo) y el escritor que corrige
(que debe ser bueno). A veces de los dos no se hace uno. Y es mejor todavia ser tres,
si el tercero es el que tacha sin siquiera corregir. ¢ Y si ademas hay un cuarto que lee y
al que los tres primeros han de convencer de que si o de que no, o que debe
convencerlos a ellos en igual sentido? No es esto lo que queria decir Walt Whitman
con su «Soy una multitud», pero se parece bastante.
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Bumes, protobumes, subbumes

La Historia personal del boom de José Donoso, que no se reeditaba desde su
primera aparicion en 1972, presenta ahora tres novedades: doce afios mas de
nostalgia, un Apéndice titulado «El boom doméstico», escrito por la mujer de
Donoso, Maria Pilar Serrano, y otro Apéndice actualizante del mismo Donoso. Asi,
aparte del valor documental que tienen los recuerdos y testimonios del novelista
sobre el nacimiento y desarrollo de ese fenémeno segiin pocos a punto de extinguirse
y segin muchos ya extinguido, mas sus clasificaciones en protobumes y bumes
junior, a lo que reaccionaron sin entusiasmo, por decir lo menos, algunos autores
(recuerdo que Jorge Ibargiiengoitia escribié en su columna del diario mexicano
Excélsior que no le interesaba para nada figurar clasificado en lo que Donoso llama el
grueso del bum: Roa Bastos, Puig, Lefiero, Vifias, Martinez Moreno, Benedetti y
otros). Maria Pilar escribe ahora su parte con la espontaneidad literaria de alguien que
no se pretende escritor pero asimismo con la malicia y el ojo mas penetrante de
quien, aparentemente al margen, como suele pensarse de las esposas de los artistas
(abominables o encantadoras segun vayan los estados amistosos), vive y observa y, lo
que con el tiempo representa mas peligro, recuerda. De modo que aqui surgen Fulano
y Mengano vistos no como escritores o a través de sus obras, sino como los amigos
de todos los dias, con sus afectos o sus odios, sus debilidades o sus fortalezas
politicas, contadas también por quien las observd desde sus propios prejuicios o
posiciones, pero en todo caso con valiente sinceridad.

Fui y sigo siendo amigo de ambos y de su perro Peregrin (hoy muerto), que
muchas veces durmio en mi cama; pero nunca asisti, como podria desprenderse de un
pasaje del libro, a las fiestas de Carlos Fuentes, entre otras razones porque nunca fui
invitado; pero la memoria de los escritores es asi y ahora yo parezco formar parte de
aquellos alegres veintes mexicanos que no vivi en 1965. De nostalgia a nostalgia,
recuerdo mas bien que con Pepe y Maria Pilar celebrabamos en mi casa las fiestas
que yo llamaba fiestas Walter Mitty, que consistian en formular grandes listas de
personajes a quienes invitariamos, y después, de acuerdo con los defectos o la
simpatia de cada uno de ellos, en ir tachando nombres hasta que, como a las dos o
tres de la mafiana, no quedaba ninguno, y la fiesta no se hacia porque ya la habiamos
vivido. Ignoro si todos podran seguir diciendo (bueno, sintiendo) que son sus mismos
amigos de antes. Por mi parte, cuando la suerte me lleva a Madrid organizo la manera
de ir con B. al edificio de apartamentos que Pepe y Maria Pilar ocuparon alli durante
un tiempo, y en donde nos despedimos hace tres afios, dos dias antes de su regreso a
Chile; una vez ahi le pregunto al portero si estan los sefiores Donoso y él
ingenuamente me dice siempre que no, que «se han marchado».
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Aca solo Tito lo saca.
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El otro aleph

Yo creo que hay
(o que hubo) otro Aleph
JORGE LUIS BORGES

Leo el Ficcionario, una antologia de poemas, cuentos y ensayos de Jorge Luis
Borges con introduccién, prologos y notas de Emir Rodriguez Monegal (Fondo de
Cultura Econémica, México, 1985). Y en esas notas, entrada nimero 51, lo siguiente:
«“El Aleph”. Una satira de las costumbres literarias argentinas, este relato también
contiene una parodia oculta de la Divina Comedia; hecho que Borges ha negado
explicitamente en un comentario sobre el cuento para la edicion norteamericana
(1970)».

Hace unos treinta y cinco afios conoci en la ciudad de México al critico uruguayo
Emir Rodriguez Monegal, si bien nunca fui lo que pudiera llamarse amigo suyo.
Cuando en este o en aquel congreso de escritores nos encontrabamos en alguna parte
del mundo, indefectiblemente me decia: «Te acabo de citar en mi conferencia;
siempre te Cito»; pero sin que yo me atreviera nunca a preguntarle a proposito de qué
eran esas citas, nos sonreiamos y cada quien seguia su camino.

Rodriguez Monegal sabia mucha literatura hispanoamericana y universal, y entre
otras cosas importantes habia publicado un libro sobre Pablo Neruda que me
interesaba especialmente. Como es bien sabido, en sus ultimos afios, radicado ya en
los Estados Unidos, dedico su talento a la obra y la vida de Jorge Luis Borges, y este
Ficcionario es apenas una pequefia muestra de aquella fervorosa dedicaciéon. Ambos,
Borges y Rodriguez Monegal, sobrevivieron por muy poco tiempo a la aparicion de
ese libro, fechado en 1985. En cuanto a Emir, lamento de veras no haber podido
comunicarle personalmente la sorpresa que me produjo su teoria de esa fuente (la
Divina Comedia) e intencién de «El Aleph», ambas atribuciones tan alejadas, segtin
yo por lo menos, de la posible verdad.

Si el propio Borges lo negaba en forma tan clara, me pregunto, ;por qué insistir
en la suposicién verdaderamente fantastica de que su cuento «El Aleph» quiere ser
una parodia de la Divina Comedia dantesca? En este momento sospecho que por el
deseo, tentacion y debilidad en que caen muchos criticos, de adoptar los métodos o
los recursos de los autores que admiran y tratan. Asi, extrafiamente, Rodriguez
Monegal sostiene que la Divina Comedia «retrata el mundo entero» y es la
«verdadera musa» del cuento. Sus principales razones para creerlo son dos: la
coincidencia de los nombres de Beatriz en cada una de estas obras, y una curiosa
acomodacién de silabas para que del nombre de Dante Alighieri se forme el apellido
del imaginario y preocupado poeta bonaerense Carlos Argentino Daneri, protagonista
de «El Aleph». Esto es ingenioso, pero no muy convincente. En cuanto hace a las
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Beatrices, por mas que el Borges narrador del cuento amara a Beatriz Viterbo!3!, no
dejo de anotar, a lo largo de su narracion, que esta Beatriz, prima de Daneri, es un
poco abyecta; divorciada que «siempre se habia distraido con Alvaro»; iletrada:
jamas abrié un libro de los que €l le regalo; algo loca: «habia en ella negligencias,
distracciones, desdenes, verdaderas crueldades que tal vez reclamaban una
explicacion patologica». Como si esto fuera poco, Borges vio mas tarde en el aleph
descubierto por Daneri «cartas obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia
dirigido a Carlos Argentino».

Si no es posible aceptar la afirmacion de que la Divina Comedia «describe el
mundo entero», pues para cualquiera que la haya leido es evidente que no lo hace,
mas dificil resulta encontrar en esta mujer la contraparte, aun en una supuesta
parodia, de la Beatriz venerada por Dante, epitome de pureza y perfeccion. Pero, en
fin, en una obra literaria uno puede hallar lo que quiera, y Emir Rodriguez Monegal
tenia todo el derecho a encontrar en ésta lo que su imaginacion de lector y de critico
le dictara. Aun en contra de la protesta del propio autor, Jorge Luis Borges.

Pero lo mas probable es que la verdadera fuente de «El Aleph» de Borges esté en
otra parte, y a buscar, y, con un poco de suerte, encontrar eso, se encaminan estas
lineas.

Permitaseme citarme y hacer un poco de historia.

En mi novela Lo demads es silencio, en la secciéon de aforismos, dichos famosos,
refranes y apotegmas de Eduardo Torres, en la entrada «Platitudes», puede leerse:

Sé que mis enemigos dicen que soy un escritor plano, pero recuérdese este verso
de Alonso de Ercilla (La Araucana, canto 1V): jCuan buena es la justicia y qué
importante! El Heraldo, Ernesto Mejia Sanchez y su obsesion por la «lucida pomay.

Y en verdad, pocas obras clasicas estan tan plagadas de prosaismos, planicies y
lamentables ripios como lo esta La Araucana, este gran poema que aprendi a apreciar
con cierta fascinacion y gusto durante mis dos afios de exilio en Chile (1954-1956),
en donde esa rica epopeya es una especie de monumento nacional por gracia, es de
pensarse, entre otras razones, de la justicia que Ercilla hace en ella al valor y la
nobleza de los indios araucanos, a quienes exterminaba con denuedo al mismo tiempo
que versificaba en octavas reales, la forma heredada de Ludovico Ariosto, la historia
de su conquista a mediados del siglo XVI. En varias ocasiones presencié como, en su
casa de Santiago, Pablo Neruda hacia que alguno de sus amigos intimos leyera en voz
alta largos pasajes del poema, que el poeta escuchaba extasiado y con frecuencia
coreaba con los demas asistentes a la fiesta.

Don Alonso de Ercilla y Zuiiga habia nacido en Madrid en 1533, de padres
nobles y desafortunados. A instancias de su madre viuda ante el emperador Carlos
Quinto, a los quince afios de edad don Alonso entra como paje al servicio de la casa
real, lo que le dara la oportunidad de viajar por toda Europa en los proximos seis. Por
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una parte, esto hace que su educacion no sea, por decir lo menos, ni metédica ni
satisfactoria; pero, por otra, la moda cortesana imperante lo familiariza con las obras
de Boccaccio, Petrarca, Garcilaso, Dante, Ariosto y Sannazzaro, mas el obligado
estudio de la Eneida de Virgilio y la Farsalia de Lucano. El sino viajero que marcara
su vida lo lleva en 1555 a cruzar el Atlantico camino del Perti, de donde pasa pronto a
Chile. De aqui vuelve desterrado, después de estar unos meses preso por sus actitudes
levantiscas y pendencieras, al Pert, en situacion econdémica angustiosa. En 1563
regresa a Espafia. De sus mas de siete afios en aquella regién de Ameérica, gasto uno y
medio en la guerra de reconquista contra los araucanos, a quienes en ese lapso
aprendio a matar, a admirar, y quizas a amar. Nunca antes el cortesano Ercilla habia
escrito un solo verso; pero ahi, en aquellas circunstancias, se descubrié poeta, y la
historia de sus luchas de esos dieciocho meses entre la vida y entre la muerte, entre la
verdad real y la verdad poética, esta inserta en las 2.633 octavas reales de que se
compone La Araucana, que por partes y en diferentes fechas public6 en Espafia. Este
poema, compuesto aqui y alla, y en buena medida, segun €l, durante las noches de los
dias de batalla, le procur6 inmensa fama en vida y lo puso firmemente en la
posteridad, bien leido por unos cuantos (los indispensables) y mal o de mala gana por
muchos, incluidos algunos de los que por programa lo ensefian hoy sin entusiasmo en
escuelas y universidades. Al final de su vida Ercilla se convirtié en un hombre rico;
pero el menosprecio de Felipe Segundo, a quien disgusté por timido y a quien sirvié
con torpeza como diplomatico ocasional, 1o sumi6 en un pesimismo incurable. Dicen
que conoci6 y que fue amigo del Cervantes recién regresado del cautiverio en Argel,
y es cierto que el generoso Cervantes le dedica aquella torturada octava real de la
Galatea que dice:

Otro del mismo nombre, que de Arauco
canto las guerras y el valor de Espafia,

el cual los reinos donde habita Glauco
paso y sintio la embravecida safia,

no fue su voz, no fue su acento rauco,
que uno y otro fue de gracia extrafia,

y tal que Ercilla, en este hermoso asiento
merece eterno y sacro monumento,

y que el Cura salva La Araucana del fuego, elogiandola, en el capitulo VI de la
Primera parte del Quijote. Aunque a ratos lo afiorara, Ercilla no regresé nunca al
lugar de sus hazafias de espada y de pluma, y, de esta manera, en 1594, a los sesenta y
nueve afios, muri6 en su cama, prospero, glorioso y triste, como el final de su libro.

No todos los poetas son Dante o Ariosto. En las 2.633 octavas reales que
componen La Araucana, o en su equivalente de 21.064 renglones endecasilabos que a
su autor le fue necesario rimar, los versos malos, los ripios y los consonantes pobres
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pueden saltar peligrosamente de una pagina a otra, como enemigos araucanos en la
oscuridad de la noche. Pero por fortuna hay muchas otras cosas curiosas e
imprevistas en un poema de esa magnitud. Y un aleph muy grande, precisamente, es
una de ellas.

Cuando el doctor Eduardo Torres dedico a su amigo Ernesto Mejia Sanchez el
articulo «Platitudes», citado arriba, estaba haciendo, con la misteriosa referencia a
cierta «lucida poma», una oculta alusiébn a las conversaciones que el poeta
nicaragiiense y yo habiamos sostenido acerca del anciano mago Fitén, quien en el
canto XXVII de La Araucana muestra al conquistador Ercilla, su enemigo espafiol,
nada menos que una esfera de cristal en la que podia contemplarse simultdneamente
cuanto sucedia en ese momento en las mas diferentes y opuestas regiones del globo
terraqueo, en la misma forma que ocurrira con el aleph de Carlos Argentino Daneri,
poeta detestable, y de Jorge Luis Borges, escritor genial, unos trescientos afios mas
tarde.

De ese prodigioso canto Ercilla dedica cuarenta y siete y media octavas reales a
describir, por boca del orgulloso mago araucano, su inventor, los multiples lugares y
sucesos del mundo pasado y presente que podian contemplarse al mismo tiempo en la
«poma lucida» (poma por pomo o frasco redondo), no de «dos o tres centimetros»
como la descubierta por Carlos Argentino Daneri en el sotano de su casa de la calle
Garay en Buenos Aires, sino, por lo contrario, muy grande, tan grande que se hallaba
en una «camara espaciosa que media milla en cuadro contenia» y no podia ser
abarcada por veinte hombres. El satisfecho mago Fit6on hace mirar en ella a Ercilla
practicamente todos los sitios posibles del mundo antiguo y del mundo moderno, y a
sus habitantes, que pasan ante los ojos atonitos del poeta (como en el cuento de
Borges pasan por los de Borges): paises, ciudades, gente, rios, aves, montafias,
insectos, mares:

Ves a Burgos, Logrofio y a Pamplona;
y bajando al poniente, a la siniestra,
Zaragoza, Valencia, Barcelona;

a Ledn y a Galicia de la diestra.

Ves la ciudad famosa de Lisbona,
Coimbra y Salamanca, que se muestra
felice en todas ciencias, do solia
ensefnarse también nigromancia.

Mira los despoblados arenosos

de la desierta y seca Libia ardiente;
Garamanta y los pueblos calurosos,
donde habita la bruta y negra gente;
mira los trogloditas belicosos,

y los que bafia Gambra en su corriente:
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mandingos, monicongos y los feos
zapes, biafras, gelofos y guineos.

Mira a Jalisco y Michoacan, famosa

por la raiz medicinal que tiene;

y a México abundante y populosa,

que el indio nombre antiguo aun hoy retiene;
ves al sur la poblada y montiiosa

tierra que en punta a prolongarse viene,

que los dos anchos mares por los lados

la van adelgazando los costados.

No contento con esto, el mago Fitén, entusiasmado con la maravillosa bola creada
por él mismo, le presume ufano a Ercilla de que si contara con mas tiempo le podria
mostrar en esa misma bola los cuerpos celestes y la virtud de los astros:

Y como ves en forma verdadera

de la tierra la gran circunferencia,
pudieras entender, si tiempo hubiera,
de los celestes cuerpos la excelencia,
la maquina y concierto de la esfera,
la virtud de los astros y influencia,
varias revoluciones, movimientos,
los cursos naturales y violentos.

Mas que satisfecho con lo que ve de la tierra, antes de describir el contenido de la
esfera el poeta Ercilla habia compendiado en una sola octava lo que iba a contemplar
con asombro, un cefiido resumen de las cuarenta y siete y media que siguen:

Era en grandeza tal que no podrian
veinte abrazar el circulo luciente,
donde todas las cosas parecian

en su forma distinta y claramente:
los campos y ciudades se veian,

el trafago y bullicio de la gente,
las aves, animales, lagartijas,
hasta las mas menudas sabandijas.

Al llegar al momento culminante de su historia —y cito largamente para deleite
de ustedes— Borges dice en «El Aleph»:

En la parte inferior del escalon, hacia la derecha, vi una pequefia esfera
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tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego comprendi
que ese movimiento era una ilusion producida por los vertiginosos espectaculos que
encerraba. El diametro del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio
cosmico estaba ahi, sin disminucion de tamafio. Cada cosa (la luna del espejo,
digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veia desde todos los puntos del
universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de Ameérica,
vi una plateada telarafia en el centro de una negra piramide, vi un laberinto roto (era
Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutandose en mi como en un espejo, vi
todos los espejos del planeta y ninguno me reflejé, vi en un traspatio de la calle Soler
las mismas baldosas que hace treinta afios vi en el zaguan de una casa en Fray
Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos
desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer
que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer en el pecho, vi
un circulo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un arbol, vi una quinta de
Adrogué, un ejemplar de la version inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un
tiempo cada letra de cada pagina (de chico, yo solia maravillarme de que las letras de
un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la
noche y el dia contemporaneo, vi un poniente en Querétaro que parecia reflejar el
color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmar
un globo terraqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin, vi caballos de crin
arremolinada, en una playa del mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una
mano, vi a los sobrevivientes de una batalla enviando tarjetas postales, vi en un
escaparate de Mirzapur una baraja espafiola, vi las sombras oblicuas de unos helechos
en el suelo de un invernaculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi
todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajon del
escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles, precisas, que
Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita,
vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi la
circulaciéon de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificacion de la
muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra
vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara y senti
vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo
nombre usurpan los hombres, pero que ningun hombre ha mirado: el inconcebible
universo.

Son numerosas, pues, las coincidencias, a veces contradictorias, entre la enorme
bola de Ercilla y la diminuta de Borges.

La de Ercilla es «una gran poma milagrosa»; la de Borges, «una pequefia esfera
tornasolada»; la de Ercilla contiene «en muy pequefia forma grande espacio»; en la de
Borges, «el espacio cosmico estaba alli, sin disminucién de tamafio»; en la de Ercilla:
«veras del universo la gran traza»; los ojos de Borges habian visto «el inconcebible
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universo»; Ercilla: «vi croatas, dalmacios, eslavones, bulgaros, albaneses,
transilvanos, tartaros, tracios, griegos», y «la multitud de gente que alli habia»;
Borges: «vi las muchedumbres de América».

En otro canto, Ercilla habia visto, entera, con todo detalle y en vivo, la batalla de
Lepanto; Borges ve «el populoso mar»; Ercilla ve «hasta las mas menudas
sabandijas»; Borges, «todas las hormigas que hay en la tierra»; Ercilla ve tierras que
«nunca antes habian sido descubiertas»; Borges ve «convexos desiertos ecuatoriales»;
Ercilla ve «a México abundante y populosa»; Borges observa «un laberinto roto (era
Londres)»; Ercilla percibe a Michoacan, «famosa por la raiz medicinal que tiene»;
Borges contempla «un poniente en Querétaro».

Estas, y otras que no traslado aqui en honor de la brevedad elogiada por Ercilla en
ese canto XXVII, son algunas de las similitudes que yo habia encontrado en 1962 al
corregir las pruebas de la edicion de La Araucana publicada por la Universidad
Nacional Auténoma de México en su coleccion Nuestros Clasicos: quiza simples
coincidencias en la obra de dos escritores geniales, pero significativas en contra de la
supuesta fuente dantesca.

Literariamente importa mas la diferencia esencial: la magia del conquistador
Ercilla es una magia sin magia, sin magia verbal, una magia ripiosa y un tanto
mecanica de su guerrero siglo XVI; la de Borges, su propia magia conceptual,
ironica, simultaneista y ambigua, caracteristicas que €l mismo contribuy6 a establecer
con su obra en la literatura del siglo XX. Como su «Pierre Menard, autor del
Quijote», «El Aleph» de Borges dice en el siglo XX cosas muy diferentes que la
poma de Ercilla en el siglo XVI. Pero lo curioso es que «El Aleph» se ha convertido
en el cuento definitorio por excelencia de la originalidad, una originalidad que nadie
discute, de Jorge Luis Borges, el cuento que lo identifica sin mas, segin la critica
mundial, como el escritor modélico que marca con él un nuevo punto de partida en la
literatura fantastica de nuestro tiempo. Sin embargo, como hemos visto, es cierto que
en el mundo de la imaginacion existen dos esferas: una muy grande y una diminuta, y
que cualesquiera que sean las coincidencias o diferencias verbales con que se
describe su contenido, el hecho objetivo es que en ambas se refleja simultdneamente
el infinito universo: un aleph de Borges y un aleph de Ercilla que sin encontrarse han
coexistido en la literatura en espafiol durante el ultimo medio siglo.

Dice Borges en la posdata de «El Aleph»:

«Por increible que parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph».

Y en seguida da sus razones para fundar esa creencia:

Pedro Henriquez Urefia descubri6 en una biblioteca de Santos un manuscrito suyo
[del capitan Burton. A. M.] que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a
Izkandar Zu al-Karnays, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba
el universo entero. Burton menciona otros artificios congéneres: la séptuple copa de
Kai Josru [que no he hallado. A. M.], el espejo que Tarik Benzeyad encontré en una
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torre (1.001 noches, 272) [que no aparece bajo ese numero en mis ediciones inglesa y
espafiola. A. M.], el espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en la luna
(Historia verdadera, 1, 26) [que esta alli y a la letra dice: «Hay un espejo colocado
encima de un pozo no muy profundo. Y si alguno baja a tales pozos oye todo lo que
aca en la tierra nuestra se dice; y si mira al espejo, ve a todas las gentes y ciudades
como si estuviera presente. Ahi contemplé yo a mis parientes y a toda mi patria. Si
acaso ellos a su vez me miraban lo ignoro y no puedo asegurarlo. Si alguno cree que
esto no es asi entendera que digo verdad si alguna vez fuere llevado alla», Luciano de
Samosata, Novelas cortas y cuentos dialogados, Jus, México, 1966. A. M.], la lanza
especular que el primer libro del Satyricon de Capella [que no he encontrado. A. M.]
atribuye a Jupiter, el espejo universal de Merlin, «redondo y hueco y semejante a un
mundo de vidrio» (The Faerie Queen, 111, 2, 19) [que alli esta, y dice: «For thy it
round an hollow shaped was, / like to the world it selfe and seem’d a world of glass»,
Edmund Spenser, The Faerie Queen, III, 11, 19, Penguin Classics. A. M.].

Entre una y otra referencias, Borges en ningiin momento recuerda a Alonso de
Ercilla y su Araucana como el lugar en «que hay (o que hubo) otro Aleph».

Se diria, no sin cierta perturbacion, que a pesar de cuatro siglos de gloria escolar a
partir de su gran éxito inicial, nadie en este mundo hubiera leido en los ultimos
cincuenta afios La Araucana, ni, mucho menos, encontrado en sus paginas este
descomunal aleph, tan grande que parece impedir verlo, el aleph de Ercilla, como
suelo llamarlo; de Alonso de Ercilla, cortesano fracasado, poeta inculto y disonante,
soldado generoso y usurero implacable.

Pero en efecto, escondido en territorio chileno, existié hace todos aquellos afios
este otro aleph que la aguda intuicion de Jorge Luis Borges sospechaba, pero que no
lleg6 nunca a precisar.

«jQué buena es la justicia y qué importante!», dice el poeta Ercilla en el verso
recordado en mi novela por Eduardo Torres. Creo que a hacérsela a €l estaban
encaminadas la curiosidad de FEmnesto Mejia Sanchez y la mia cuando
intercambiabamos estas impresiones a raiz de mi lectura de pruebas de La Araucana.
¢Inicio Mejia Sanchez, termind, publicé algun trabajo sobre esto? No lo sé; no lo
creo. En todo caso, estas lineas estan dedicadas a su memoria.

P.S.

Mi amigo Antonio Fernandez Ferrer me entrega hace unos afios con una sonrisa,
en el lobby del hotel Wellington de Madrid, lo siguiente, tomado del libro XII («Que
trata de la conquista de México»), capitulo I («De las sefiales y prondsticos que
aparecieron antes que los espafioles viniesen a esta tierra, ni hubiese noticia de ello»)
de la Historia general de las cosas de la Nueva Espafia de fray Bernardino de
Sahagun:

La séptima sefial fue que los cazadores de las aves del agua cazaron una ave parda
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del tamafio de una grulla, y luego la fueron a mostrar a Mocthecuzoma, que estaba en
una sala que llamaban Tlitlancalmécatl, era después de medio dia; tenia esta ave en
medio de la cabeza un espejo redondo, donde se parecia el cielo, y las estrellas, y
especialmente los mastelejos que andan cerca de las cabrillas: como la vio
Mocthecuzoma espantése, y la segunda vez que mir6 en el espejo que tenia el ave: de
ahi un poco vio muchedumbre de gente junta que venian todos armados encima de
los caballos, y luego Mocthecuzoma mandé llamar a los agoreros y adivinos y
preguntoles, ;no sabéis que es esto que he visto? que viene mucha gente junta, y
antes que respondieran los adivinos desaparecio el ave, y no respondieron nada.

Por mi parte, en Nicolas Sebastian Roch, llamado Chamfort (Mdximas, traduccion
de Antonio Martinez Sarrién) encuentro un aleph mas intimo, que todos llevamos
dentro:

M. me decia: «Me he limitado a buscar todos mis placeres en mi interior, es decir
en el exclusivo ejercicio de mi inteligencia. La naturaleza ha puesto en el cerebro
humano una pequefia glandula llamada cerebelo, la cual desempefia el papel de un
espejo; ahi se representan, mal que bien en grande o en pequefio, en lineas generales
o en detalle, todos los objetos del universo, incluidos los productos de su propio
pensamiento. Es una linterna magica que pertenece al hombre y ante la cual se
suceden escenas donde es alternativamente actor y espectador».

Y en la prensa mexicana:

Paris, 21 de febrero de 1996 (AFP). Misteriosas piedras venidas de todas partes
del mundo, simbolos de poder y de gloria o dotadas de virtudes magicas, como el
espejo adivinatorio de Moctezuma II, en obsidiana, iluminan el parisiense Museo de
Historia Natural. La pieza que mas atrae al publico es, segun los organizadores, el
espejo adivinatorio azteca, que data del siglo XV o XVI.

El espejo fue enviado por el conquistador Hernan Cortés a Carlos V, en un gale6n
espafiol que fue interceptado en 1522 por el corsario normando Jean Fleury de
Honfleur, que se lo envié a Francisco Primero.

Me atrevo a suponer que todo esto habria divertido la imaginacion de nuestro
miglior fabbro, Jorge Luis Borges.

www.lectulandia.com - Pagina 137



L.a vaca

El poeta y su trabajo es el titulo general de una coleccién de cuatro voltimenes
publicados por la Universidad de Puebla, México, entre 1980 y 1985, en los que se
recogen «poéticas» y ensayos afines —desde Edgar Allan Poe— de poetas modernos:
Rainer Maria Rilke, Wallace Stevens, Haroldo de Campos, Gottfried Benn, Allen
Ginsberg, Giorgos Seféris, Paul Valéry y otros, en ese desorden. Comenzo la serie el
argentino Raul Dorra, y la continuo el argentino Hugo Gola.

Al leer en el primer volumen la segunda parte del ensayo titulado «;C6mo hacer
versos?», de Vladimir Maiakovski, en el que éste se propuso explicar, a la manera de
Poe, la forma en que concibi6 y escribi6 su célebre poema «A Serge Esenin» (futuro
suicida €l mismo, Maiakovski condena en ese trabajo el reciente suicidio de Esenin),
encuentro lo siguiente: «En el lugar de un “monumento a Marx” se reivindicaba un
monumento a la vaca. Y no a la vaca lechera al estilo de Sosnovski, sino a la vaca
simbolo, a la vaca que da cornadas contra la locomotora».

Y esa locomotora me remonta al cuarto de la calle Paris que habité durante mi
exilio de Santiago de Chile, en donde una mafiana de septiembre de 1954 escribi una
especie de poema en forma de cuento muy breve, o cuento en forma de poema en
prosa muy breve, titulado «Vaca», que inclui cinco afios mas tarde en mi primer libro.
Se trata de mi vision de una vaca muerta —«muertita», como en esa pagina se dice, a
la manera mexicana— al lado de la via férrea, y que yo percibo desde el lento tren en
marcha, no atropellada por éste, ni por cualquier otro, sino muerta de muerte natural
(vale decir, tratandose de una vaca boliviana del altiplano, seguramente de hambre) y,
sin proponérmelo con claridad, convertida en ese momento por mi en simbolo del
escritor incomprendido, o del poeta hecho a un lado por la sociedad. Durante mucho
tiempo recordé con entera claridad haber visto esa vaca muerta, de carne y hueso y
piel, en el alto desierto de Bolivia; pero ahora, no sé por qué suerte de capricho
mental, pretendo no estar tan seguro y me gusta jugar con la idea de que quiza solo la
imaginé.

Sin embargo, la vaca como simbolo de algo triste y como tema literario aparecio
ante mi por primera vez cuando en la preadolescencia lei el cuento «Adios, Cordera»,
de Leopoldo Alas, Clarin, que entonces me conmovié enormemente, y después he
declarado hasta como una de mis influencias.

Pero he aqui que un dia de octubre de 1986, en Managua, el poeta Carlos
Martinez Rivas (a quien por cierto yo habia llevado de obsequio los cuatro volumenes
publicados en México por Dorra y Gola), con el poeta espafiol José Maria Valverde
sentado sonriente entre él y yo, me pregunto a quemarropa que como era posible que
yo hubiera declarado en ptblico semejante barbaridad —la de aquella influencia—,
siendo Leopoldo Alas (en general o sélo en sus cuentos, no recuerdo bien) un escritor
tan malo.
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Confieso que en ese momento, bajo los rayos del ardiente sol nicaragiiense que
daban en forma directa sobre mi craneo desprotegido y me hacian recordar, sin
decirlo, el buey de Rubén Dario y la vez que de muy nifio éste se perdio en el campo
y fueron a encontrarlo, segin €l mismo lo cuenta en su Autobiografia, debajo de las
ubres, precisamente, de una vaca, fui débil, y le respondi apologético que yo
declaraba ese cuento una influencia sentimental, como lectura que me habia
conmovido en la vida y me habia ensefiado a sentir; no como influencia artistica, o
formal.

—AMh, bueno; asi si —concedié Martinez Rivas, y yo prometi que en regresando a
casa lo releeria.

En ese mismo instante el poeta Valverde, el poeta Martinez Rivas y yo estuvimos
de acuerdo en el viejo tépico consistente en lo peligrosa que puede ser la relectura de
autores que en la nifiez nos han parecido maravillosos. Pero yo ahora, sin volver a un
lado la cara, ni por lo bajo, como dicen que hizo en su momento Galileo Galilei,
pienso y me digo y lo declaro en voz alta: E pur si muove.

Ya en plena adolescencia, cuando emprendi vagos estudios de latin, se me aparece
otra vaca en la fabula de Fedro que comienza:

Nunquam est fidelis cum potente societas

que me sirvio, o que conté de nuevo con variantes de intencion y mas tremendo
final en otro de mis libros, sin pretender acaso simbolizar con ella la indefension de
los débiles cuando se quieren pasar de listos ante el poder. Pero los simbolos se
obstinan en renacer de si mismos, y uno sélo necesita colocarlos ahi para que vuelvan
a serlo.

«Esenin», observa mas adelante Maiakovski, «se habia emancipado del idealismo
campesino; pero tuvo, evidentemente, una recaida; asi, junto a

El cielo es una campana
la luna el badajo

estaba la apologia de la vaca.»

Las vacas pueden ser utilizadas como simbolo de muchas cosas. Solo es feo y
triste ponerlas como simbolo de mansedumbre y resignacion.

La vaca de Maiakovski dando cornadas contra la locomotora: mucho mejor.
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El autor ante su obra

Contaba Raymond Carver, el gran cuentista norteamericano contemporaneo
nuestro, que en ocasién en que un cuento suyo, y siendo él por entonces un
desconocido, apareci6 en una antologia de «los mejores cuentos norteamericanos» del
afio tal, sintio tanto gusto que pasé toda la noche de aquel dia en su cama, al lado de
su mujer dormida, con el libro en la mano; leyéndolo, pero mas bien s6lo mirandolo
arrobado, hasta que horas mas tarde, en la madrugada, el pesado artefacto cayo6 sobre
él, o encima de su mujer, o entre ambos, en el momento en que él mismo sucumbi6 al
suefio y sus manos no pudieron sostenerlo mas.

Carver no declara cual haya sido su actitud ante los libros enteramente suyos cada
oportunidad en que éstos fueron siendo publicados a lo largo de los afios siguientes.

¢Nos ocurrira a todos un poco lo mismo?

De mi sé decir que cuando en 1959 salio a la luz por primera vez, en México, mi
libro Obras completas (y otros cuentos), me costdo mucho trabajo acostumbrarme a la
impresion que me produjo verme por fin convertido en autor, posibilidad que durante
largo tiempo habia yo pospuesto, y lo que s6lo movido por solicitaciones ajenas a mi
me atrevi a hacer, como pensando en otra cosa, algo tardiamente, cerca ya de los
cuarenta.

El dia en que por fin eso sucedi6 me desasosegué tanto que me sumi en otro
silencio de diez afios antes de decidirme a repetir la experiencia con La Oveja negra y
demds fdabulas; y en otro enmudecimiento mas, esta vez de tres, para llegar al tercero,
Movimiento perpetuo. En la misma forma, queriéndolo o no, he terminado por
publicar nueve libros en cincuenta y siete afos, a partir de la tarde en que entregué a
un periodico mi primer cuento, en Guatemala y en 1941.

Cuando las reediciones de todos ellos inevitablemente se han sucedido, recuerdo
siempre la salida del primero con parecida emocion.

Y, por cierto, con la misma inseguridad. En aquel tiempo dificilmente podia yo
soportar que alguien, en cualquier reunién, o en la calle o en donde fuera, me hablara
de mi libro recién aparecido, y si por acaso lo elogiaba, me invadia tal sensacion de
vergiienza que yo, como podia, cambiaba la conversacion o, sencillamente, huia; huia
con preferencia hacia mi casa y, ya en ella, solo, solitario, abria el pequefio volumen y
leia partes aqui y alla, en busca de qué cosa podia ser lo que a mi ocasional
interlocutor le habia gustado, o interesado; miraba pensativamente al techo, y si era
ya una hora avanzada, llevaba conmigo el libro a la cama, como Carver cuenta que
hizo.

Uno no cambia. Todavia lo hago, poseido por una vaga mezcla de gozo, inquietud
y temor.

En los ultimos afios, un libro mio recién publicado que se desliza de mis manos
en la alta noche es lo tnico que se ha interpuesto entre mi mujer y yo.

www.lectulandia.com - Pagina 140



Mi primer libro

Haz lo que amas. Conoce tu propio hueso, réelo, entiérralo, desentiérralo y
vuélvelo a roer.

HENRY DAVID THOREAU

Poco después de aceptar la honrosa invitacion a venir aqui me proponia tratar
determinado problema literario que ha andado rondandome durante los ultimos afios,
cuando una amiga me confesé que si ella tuviera que acudir a algin sitio para
escucharme hablar en persona, lo que le gustaria oir seria no una disertacion
académica probablemente abstrusa, sino algo sobre mi; en mi calidad de escritor, tal
vez; pero también como individuo; que naturalmente yo podia reservarme mi
intimidad, pero que por lo menos le interesaria conocer algunos aspectos de mi vida:
de donde procedo, por qué causas vivo en México, y en qué circunstancias he escrito
y publicado mis libros. En fin, que puesta a escuchar a un autor, preferiria oirle mas
cosas acerca de €l mismo que sus opiniones sobre cualquier problema abstracto.

Como su argumento me parecio razonable, es lo que me propongo hacer ahora.

Pues bien, en las contraportadas de mis libros casi siempre se indica que soy un
escritor guatemalteco exiliado en México. Mas tarde, en las resefias periodisticas
suele llamarseme guatemalteco-mexicano, y en algunas hasta mexicano sin mas.
Ultimamente se anuncia que naci en Tegucigalpa, la capital de Honduras, el 21 de
diciembre de 1921.

Con el objeto de tranquilizar a aquellos que ven en mi lugar de nacimiento una
suerte de anomalia, en mi libro Los buscadores de oro puse lo siguiente:

Para quien en un momento dado decide que va a ser escritor, no existe diferencia
alguna en haber nacido en cualquier punto de Centroameérica, en Dublin, en Paris, en
Florencia o en Buenos Aires. Venir a este mundo al lado de una mata de platano o a la
sombra de una encina puede resultar tan bueno o tan malo como hacerlo en medio de
un prado, en la pampa o en la estepa, en una aldea perdida de provincia o en una gran
capital. El pequefio mundo que uno encuentra al nacer es igual en cualquier parte en
que se nazca: sOlo se amplia si uno logra irse a tiempo de donde tiene que irse,
fisicamente o con la imaginacion.

De Honduras —adonde por cierto no he vuelto hasta hoy—, tras numerosas idas y
venidas de un pais al otro, pasé a vivir a Guatemala en 1936, supuestamente en forma
definitiva. No fue asi.

La razon fundamental y detallada de mi traslado a México podria resultar aqui
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una historia demasiado larga. De manera que me limitaré a sefialar que el hecho fisico
ocurrio en 1944, tres afios después de que yo comenzara a publicar mis primeros
trabajos: cuentos y pequefias prosas aparecidos en periodicos de Guatemala, asi como
en una revista literaria, Acento, que fundamos un grupo de escritores jovenes y en la
que de manera oblicua desafiabamos las diversas modalidades de censura impuestas
por el gobierno del general Jorge Ubico, un sanguinario tirano tropical a caballo,
tonto, vanidoso y tan sin relieves que apenas daba para inspirar uno o dos chistes al
afio. Gobern6 catorce. En ese corto o larguisimo lapso este general se entrego a la
tarea de asesinar a sus opositores, entre ellos los trabajadores de las fabricas que
trataran de organizarse en sindicatos o simples cooperativas (paréntesis: en su delirio
anticomunista el general prohibié por decreto el uso de la palabra «obrero»); de
perseguir implacablemente a los trabajadores del campo y a los campesinos
desocupados (paréntesis: autorizé en la misma forma a sus protegidos terratenientes a
matar en el lugar a quien sorprendieran robando fruta de un arbol); al mismo tiempo
que se dio mafia para poblar el pais de tantos soplones, orejas y policias secretos que
todavia no me explico como mis compafieros y yo llegamos a entendernos y a
confabularnos contra él en el mas puro estilo de los conspiradores rusos enemigos del
zarismo. Todavia recuerdo el sabor de la cuartilla escrita a maquina, partida en
pedazos, que tuve que masticar y tragarme cuando cierta medianoche, al salir de una
casa conspirativa, varios compafieros y yo creimos observar que un esbirro nos
perseguia. Cuento esto en recuerdo de mis compafieros Carlos Illescas, Guillermo
Noriega Morales y Francisco Catalan, que habran tragado también cada uno su parte.
De hecho, la publicacion de mi primer cuento en el diario El Imparcial marco
pronto mi postura frente a aquel régimen. Se trataba de una satira un tanto ingenua (el
protagonista, trasunto de Gwynplaine, el hombre que rie de la novela de Victor Hugo,
situado en el infierno, protestaba riéndose, mientras era torturado, contra varios
impuestos existentes ahi, semejantes a los establecidos en Guatemala por el dictador);
pero a la policia el cuento no le pareci6 tan inocente, y cuando fue propuesto para ser
leido en una radiodifusora cultural la censura lo rechazé de principio a fin, lo que a
mis escasos diecinueve afios me confiri6 entre mis compafieros escritores y
periodistas cierta aureola de autor perseguido por la tirania. Y quiza se traté de un
primer aviso, porque cuando tres afios mas tarde el pueblo se levanté contra la
dictadura, y estudiantes, obreros y toda clase de trabajadores salimos a manifestarnos
a las principales calles de la capital, una mafiana del mes de junio de 1944, accion en
la que por cierto murio la maestra Maria Chinchilla, me encontré debajo de las patas
de los caballos del ejército, antes de ser, dos meses después, espiado, perseguido y
finalmente metido en la carcel, de la que escapé rocambolescamente para buscar y
obtener asilo diplomatico en la embajada de México. Esta vez mi crimen (mio y de
algunos compafieros, por supuesto) habia consistido en la publicacién de un periddico
politico, El Espectador, contrario al nuevo dictador que se hizo con el poder a la
caida de Ubico, otro general, casualmente, y quiza mas tonto, pero sin lugar a dudas
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mas represivo. Eran los afios de la Segunda Guerra Mundial y muchos jovenes de
entonces habiamos tomado en serio la lucha contra el fascismo. Tal vez un tanto
provocadores, vendiamos nuestro periddico a grito limpio en las calles céntricas de la
capital.

Dije antes bajo las patas de los caballos. ; Recuerdan los versos del poeta peruano
José Santos Chocano (1875-1934), modernista, que anhel6 ser proclamado El Poeta
de América y muri6 asesinado en Chile, en su poema «Los caballos de los
conquistadores»? Estoy por afirmar que no, que no los recuerdan. Pero en realidad no
importa. Todos esos versos van mas 0 menos como éstos:

jLos caballos eran fuertes!

jLos caballos eran agiles!

Sus pescuezos eran finos y sus ancas
relucientes y sus cascos musicales.

Y bien, yo puedo asegurarles que ademas de fuertes y agiles los caballos son por
otra parte muy bellos y agradables de ver, siempre que se tenga la suerte de no verlos
desde debajo de sus vientres, y que ademas quien los monta no esté alzando un sable
contra uno. O, para el caso, hace cinco siglos, una lanza.

Los libros de historia suelen sefialar que cuando Hernan Cortés y sus
conquistadores invadieron México, los indigenas pensaban que el jinete y el caballo
eran el mismo animal. Asi era. Y asi sigue siendo. Yo lo confirmé en las calles
pavimentadas de Guatemala unos cuatrocientos afios mas tarde, cuando oi desde muy
cerca la musica de sus cascos y vi los sables amenazantes encima de mi. Uno de ellos
le dio un tajo en la frente a mi compafiero Otto-Raul Gonzalez, que iba a mi lado.

Doy un salto casi ecuestre.

El 8 de septiembre de 1944 llegué a la ciudad de México en calidad de asilado
politico, gracias a las gestiones del embajador mexicano en Guatemala, don Romeo
Ortega, que me concedio el asilo aun en contra de la voluntad del gobierno local.
Dias después me envido a México por tren acompafiado por el secretario de la
embajada, quien durante todo el trayecto de un dia llevo una bandera mexicana en sus
rodillas, listo a desplegarla como simbolo de extraterritorialidad ante cualquier
intento de intervencion del ejército guatemalteco. Por mi parte, yo llevaba como
unico equipaje un suéter y los Ensayos de Montaigne en los dos tomos de la primera
traduccion completa al espafiol hecha por Constantino Roman y Salamero, que
todavia conservo; aparte del gran gusto de tener que ganarme la vida en la ciudad
desmesurada y desconocida, la Ciudad de los Palacios, que yo imaginaba relumbrante
de marmol y de oro. Los veinte pesos mexicanos que simbdlicamente me habia
obsequiado el embajador Ortega, y que yo con gesto romantico me habia prometido
no gastar jamas, fueron consumidos en cervezas en la ciudad fronteriza de Tapachula
en honor de mis acompafiantes mexicanos y de mi feliz arribo a la libertad.
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Una vez en la ciudad de México, ocupando un cuarto de criados en la azotea de
un edificio de la calle Luis Gonzalez Obregon n.° 5-22 en el centro, fui aspirante a
mesero (aceptado) en un restaurante, corrector de pruebas para la editorial Séneca,
fundada por refugiados espafioles, que dirigian el padre José Maria Gallegos
Rocafull, autor de la mejor traduccion al espafiol de las Cartas a Lucilio de Séneca, y
el poeta José Bergamin; y redactor (usando maquinas de escribir antiguas, marca
Oliver, que se alquilaban por hora en los portales de Santo Domingo) de una
Enciclopedia Gonzalez Porto, que se destruy6 a medio hacer en un incendio. Pero
poco tiempo después el nuevo gobierno surgido de nuestra revolucién del 20 de
octubre me asigné un modestisimo puesto en la embajada de Guatemala, en donde
permaneci trabajando durante los nueve afios siguientes. En México terminé de
hacerme escritor, y en México he publicado por primera vez todos mis libros, diez,
hasta el dia de hoy, que comprenden cuento, novela, fabula, ensayo, entrevista, diario
y memorias. Es facil observarlo: en nuestra sociedad de la abundancia y la
comercializacion abusiva, diez libros no son muchos libros. Uno por cada seis afos
desde que comencé a publicar, lo que atribuyo al continuo ejercicio de mis vicios mas
arraigados: la pereza sofiadora que confesaba padecer Thomas Mann, y la lectura, que
vienen a ser equivalentes; pero sobre todo al supersticioso respeto que desde nifio me
inspiré la palabra impresa. A veces pienso que ese respeto, y otro tanto de temor,
debo imputarlos al hecho de que soy autodidacto y, por consiguiente, a una formacién
demasiado severa y exigente en cuanto a mis lecturas, formaciéon que nunca recibio
otro estimulo que la curiosidad ni tuvo otro guia que mi instinto, pero que hizo
desarrollarse en mi una desmedida veneracion por los autores clasicos que leia, a los
que consideraba inigualables y en buena medida vigilantes.

No obstante, creo que diez libros, asi espaciados, pueden ser suficientes para
expresar algo de lo que uno ha visto y oido, sufrido o gozado en este mundo, en el
que aprendi en carne propia lo que son la temprana orfandad, la pobreza y el duro
trabajo para subsistir en la adolescencia, practicamente en la nifiez; las luchas
callejeras y la persecucion politica en la primera juventud, el destierro, la convivencia
forzosa al lado de tontos con poder, las ilusiones perdidas, los fracasos amorosos, la
alegria del verdadero amor compartido.

Asi, mientras vivia y esas obras se formaban en mi imaginacion, he sido amigo de
hombres y mujeres de pureza extraordinaria, los cuales, enfrentados plenamente a lo
que consideraban su deber, ofrendaron sus vidas a sus ideales de justicia para que
otros, a quienes ni siquiera conocian personalmente, pudieran vivir con dignidad; a la
vez que he visto a algunos, que traté de igual manera como amigos, traicionar sus
supuestos mismos ideales y convertirse en delatores de aquellos que en un tiempo
llamaban hermanos; y he tratado de cerca a poderosos mandatarios hoy investidos de
plena y legitima autoridad y mafiana sometidos a la humillacién y el destierro, como
personajes dignos de La vida es suefio de Calderon.

¢A qué viene todo esto?, podria preguntarseme.

www.lectulandia.com - Pagina 144



Pues bien, todo esto viene a que, una vez en las paginas de los mencionados
libros, muchos o pocos, ese complejo mundo de encuentros y desencuentros se
convierte a veces en una sola linea, o en una simple alusion que de todo ello han
extraido su carga emotiva, de melancolia o de encantamiento.

II

No me propongo aqui referirme a todos esos libros, pero espero que su paciencia
me permita contar la génesis de por lo menos uno, el primero.

En 1957 mi amigo Henrique Gonzalez Casanova me dio un empleo en la
Universidad Nacional Autonoma de México, en momentos en que yo padecia todas
aquellas privaciones y carencias que mis diferentes exilios me habian hecho
familiares. En esos dias yo acababa de regresar a México de una ausencia de tres
afos; uno como diplomatico en Bolivia y dos como desterrado en Chile, y vivia mi
primer matrimonio y mi primera hija.

Para entonces contaba yo con cuentos escritos en México y en aquellos paises,
pero publicados de modo tan disperso en el tiempo y en el espacio que puede decirse
que en la practica nadie se habia enterado de su existencia. Asi, a los treinta y seis
afos yo era para muchos un autor inédito. Tal vez pensando en eso, y con el deseo de
remediarlo, mi amigo mexicano me sugirié reunir cuanto antes algunos de aquellos
trabajos para ser editados en un volumen por la Universidad.

Acepté, por supuesto, pero la idea de convertirme en autor en serio me asustaba, y
no lo hacia, y los meses comenzaron a correr, hasta que una mafiana mi amigo me
hizo acudir a su oficina de Director de Publicaciones y una vez ahi me dijo, con el
indice de su mano derecha dirigido hacia mi, que si en los proximos treinta dias yo no
le presentaba los originales del volumen en cuestion, me despediria, pues —enfatiz6
— no me habia otorgado aquel empleo para que me convirtiera en un simple
burdcrata sino a fin de que yo tuviera un lugar adecuado para pensar y escribir, y que
si esto se materializaba en libros, mejor. Entre mi miedo a publicar mis cuentos en un
libro y el de que mi hija se quedara sin comer y sin techo, vencio este ultimo. Asi que
como pude consegui un par de tijeras y un frasco de goma, y cortando alla y pegando
aqui armé mi original con los cuentos que consideré publicables, entre ellos el
titulado «El dinosaurio», que por sus dimensiones y por su caracter aparentemente
festivo ha contribuido a que el ptblico y los criticos supongan que s6lo escribo cosas
brevisimas y, ademas, humoristicas. Y lo que es peor, a que crean que tienen la
obligacion de reirse cuando por casualidad leen algo mio. (A proposito de esto, hace
algunos afios un critico mexicano cuyo nombre calla la piedad, refiriéndose a otro de
mis titulos, La palabra mdgica, concluy6d que éste constituia un fracaso de todo a
todo, si no es que un engafio al publico, pues durante su lectura —escribio— la risa,
segun €l predecible, se le caia a cada rato de la cara. Ah, pensé, qué hombre tan
tonto.)
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Todavia, movido por la inseguridad, realicé un ultimo intento de salvarme y puse
como condicién (yo, poniendo condiciones) que Rubén Bonifaz Nufio, poeta amigo
mio, traductor de Virgilio y de Catulo, y que trabajaba también ahi, dictaminara si el
volumen debia publicarse o no, y que yo me atendria a su juicio sin causar mas
problemas. Pero un dia después el poeta, siempre generoso, lo aprob6 sin mas.
Entonces, aleccionado por el ejemplo de don Quijote, que en el capitulo primero de
su historia no quiere poner a prueba por segunda vez la celada que acababa de hacer
pedazos de dos golpes, yo también di mi libro por bueno, y asi fue como éste,
disefiado tipograficamente por Joaquin Diez Canedo, vio la luz en la Imprenta
Universitaria y en el mes de diciembre de 1959, d. de C.

Unos cuantos meses mas tarde, y a pesar de la animadversion de un critico, el
inolvidable novelista Rubén Salazar Mallén, que lo descalifico de inmediato
llamando a su autor «un humorista sin humor», aparecio, entre mas de una resefia
favorable, la segunda edicion; y yo comencé a sentir que todo habia sido para bien.
Pero ;qué se podia esperar?, tardé otros diez afios en publicar un segundo libro, La
Oveja negra y demads fdabulas, ya fuera por parecidos motivos o por andar, como se
dice, enredado en cosas de la vida.

El titulo

Otra circunstancia que hizo suponer a algunos criticos que mis intenciones eran
humoristicas fue sin duda el titulo: Obras completas (y otros cuentos). Y si; debo
reconocer que se trata de un titulo mas bien raro: titular uno Obras completas su
primer libro, de escasas ciento treinta paginas contando las en blanco, no es muy
comun, y hasta supongo que nadie lo habia hecho antes ni lo ha intentado después.
Pero el afiadido entre paréntesis: «y otros cuentos», lo salvaba a mi entender de
cualquier apariencia pretenciosa. La verdad es que ese titulo se me habia ocurrido
muchos afios antes, en Guatemala, destinado a un conjunto de cuentos alin no escritos
ni por asomo, uno de los cuales tendria que denominarse por fuerza «Obras
completas», ademas de que su asunto debia, también por fuerza, corresponder a ese
titulo.

Con referencia a esto quiero recordar que el notorio poeta y narrador
guatemalteco Rafael Arévalo Martinez (18841975), autor del extraordinario relato
que tiene como protagonista no declarado al gran poeta colombiano Porfirio Barba
Jacob, titulado «El hombre que parecia un caballo», nos aseguraba una tarde en
Guatemala que quien tenia el titulo tenia el poema. «Denme el titulo —afirmaba con
su voz aflautada aquel hombre de delgadez impresionante—, denme el titulo y les
daré el poema.» Y yo, movido por su conviccion, inverti desde entonces largas horas
de insomnio ideando titulos para una obra que mas tarde o mas temprano escribiria.
Pero sospecho que la de Arévalo Martinez era mas una frase que una verdad, a menos
que fuera una verdad de poeta, que deben aceptarse sin discusion.

www.lectulandia.com - Pagina 146



Durante afios, pues, una de mis obsesiones literarias consisti6 en imaginar la
trama de un cuento que pudiera titularse validamente «Obras completas». Por fin,
pasado mucho tiempo, siendo yo becario del Colegio de México gracias a la
generosidad de Alfonso Reyes, hallé la solucion entre los diversos personajes que se
movian en ese medio. De pronto vi con claridad algo que habia estado frente a mi en
el ambiente, y di forma a esa historia en la cual, como sugiriera Horacio Quiroga al
final de su Decalogo, yo podia ser uno de los personajes, esa historia triste del joven
poeta indeciso y timido que se aleja de la poesia —su verdadera pasion— sutilmente
inducido a ello por la autoridad de un conspicuo profesor, poeta frustrado, que desvia
la vocacion del artista adolescente, para convertirlo en un sabio erudito como él,
seguro de si mismo y su saber.

(Y otros cuentos)

Los cuentos que finalmente reuni no son por supuesto todos los que yo habia
publicado a lo largo de cerca de veinte afios. En cuanto a los que quedaron fuera,
siento que me fue facil sacrificarlos sin mayor remordimiento, toda vez que por mas
que en su momento su aparicion me habia ilusionado como a todo autor novato, ahora
me parecian lo que en realidad eran: intentos de aprendizaje en el largo camino que
los sigui6. Ahora bien, en la actualidad no han faltado estudiosos que los exhumen y
los publiquen en revistas especializadas, y no sin algin bochorno me veo obligado a
reconocerlos como hijos mios. Por cierto, esto, esto trae a colacion el arcaico pero
siempre actual asunto de si es licito publicar, en vida de éste, o éste ya muerto,
trabajos que su autor evidentemente ha desechado; lo que nos lleva de la mano al
duro caso de conciencia de si debe cumplirse o no la voluntad de aquellos que, en su
lecho de muerte, encargan a su mejor amigo quemar la obra inédita que en ese
momento, con mano trémula, sacan de debajo de la almohada, en la perversa
tradicion que nos viene de Virgilio y su Eneida, y pasa por las inseguridades de Franz
Kafka.

La publicacion de aquel volumen fue un tanto tardia, cuando yo andaba ya por los
treinta y ocho, y mis compaiieros de generacion, centroamericanos y mexicanos, cual
mas, cual menos, se habian convertido en autores de renombre, Juan Rulfo, por sélo
citar a uno. El cuento mas antiguo que el libro contenia era el titulado «Diogenes
también». En los tiempos en que lo escribia, yo llevaba unos dos afios en México,
pero las amistades literarias que habia cultivado a partir de mi llegada a este pais me
obligaron a ser mucho mas exigente conmigo mismo que en cualquier otra época de
mi vida.

Entre estos amigos se encontraban los poetas Ernesto Mejia Sanchez y Ernesto
Cardenal, que procedian de Nicaragua, pais en el que a la sombra del maximo poeta
moderno de la lengua, Rubén Dario, estimulante y supongo que aterradora a la vez, se
comienza a escribir versos alrededor de los siete afios. Estaban también el poeta
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mexicano Rubén Bonifaz Nufio, espléndido por su propia obra y por sus traducciones
del latin y el griego, con quien yo compartia la predileccion por los clasicos latinos y
espafoles, de Catulo a Géngora, de Horacio a Virgilio a Cervantes y Garcilaso de la
Vega; la mexicana Rosario Castellanos, poeta, ensayista y novelista de extremada
agudeza verbal e inteligencia (a pesar de lo cual la mayoria de mis compafieros se
iban enamorando de ella uno por uno); en fin, escritores jovenes de este calibre que
no se hallaban dispuestos a dejar pasar nada que no estuviera bien pensado y mejor
escrito, y a los que muy pronto se unieron el ensayista y cuentista peruano José
Durand, duefio de una gran imaginacién, y los cuentistas y novelistas Juan José
Arreola y el mencionado Juan Rulfo, clasicos hoy de la literatura mexicana y de
nuestro idioma.

Fui muy afortunado al contar con el trato diario de estos primeros interlocutores y
lectores, para quienes, tal vez sea duro decirlo, la amistad era algo que se hallaba muy
por debajo de la exigencia literaria. Estoy seguro de que el afecto amistoso dependia
para ellos, sobre cualquier otra cosa, de que uno pudiera responder en todo momento
a aquella exigencia. No formabamos ni un «grupo» ni una «generacién», pero nos
gustaba repetir a cada instante, como una especie de lema comun, la frase atribuida a
un personaje romano, que aplicabamos con referencia a la literatura: «Porque vivir no
es necesario; pero si navegar».

Como es natural, la frecuentacién de semejantes amigos dio como resultado que
para mi el acto de escribir (para no hablar ya del de publicar) haya sido en aquellos
aflos, que, por otra parte, eran de aprendizaje compartido, mas una tortura que un
goce. Me consuela imaginar que a ellos les ocurria igual, pues lo cierto es que todos
sufriamos en busca de la verdad literaria (sea lo que fuere lo que esto quiere decir), de
la palabra insustituible y la expresion justa, al tiempo que cotidianamente nos
criticAbamos unos a otros con entera libertad y franqueza. Gracias a eso también, y
como contrapartida, simultaneamente encontrabamos la mejor manera de vengarnos
de esas palabras, jugando siempre con ellas, construyendo palindromos (o
palindromas, como los llamabamos), retruécanos o epigramas, a la vez que
soportabamos o disimulabamos nuestras angustias existenciales y nuestras tristezas
entre bromas constantes y fiestas con mucho vino.

El deber politico, que durante todo ese tiempo cumpli gustoso al servicio de la
causa democratica de mi pais, me obligé de pronto a alejarme de estos amigos y de
aquel ambiente de imaginacion que yo amaba y compartia con ellos de manera tan
estrecha. En 1953 el gobierno revolucionario guatemalteco, que presidia Jacobo
Arbenz Guzman, me envio6 en forma perentoria, en el término de veinticuatro horas, a
Bolivia con un cargo diplomatico ante el gobierno de Victor Paz Estenssoro, que en
1952 habia iniciado también una revolucion popular reivindicadora de la libertad
sindical, de su principal fuente de divisas, el estafio, y de la propiedad de la tierra,
arrebatada durante siglos a los indigenas.

Permaneci ahi poco mas de un afio, dedicado a la defensa, finalmente sin buen
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éxito, de nuestro régimen democratico contra las embestidas del Departamento de
Estado norteamericano y de la United Fruit Company (que para el caso eran una sola
cosa), y que por fin se convirtieron en lo que el Secretario de Estado John Foster
Dulles, hermano por no sé qué azar del director de la CIA Allan Dulles, proclamo en
Caracas como una «gloriosa victoria», es de suponer que tanto de los Estados Unidos
como de la Organizacién de Estados Americanos y la compafiia bananera.

Fuera de Guatemala y de México, alejado de mis compafieros poetas y escritores
y en plena lucha diplomatica antiimperialista, fue realmente muy poco lo que pude
escribir en Bolivia, o por lo menos lo que consideré digno de ser publicado. Sin
embargo, de aquel tiempo es el primer borrador de mi cuento «Mr. Taylor», que
terminé mas tarde en mi nuevo destierro de Santiago de Chile, adonde me trasladé en
calidad, una vez mas, de exiliado politico, después de renunciar publicamente a mi
cargo: diplomatico.

I1I

Debo decir ahora que por dolorosos o dificiles que hayan sido, ni entonces ni
nunca me he quejado de mis forzados exilios, en los que por suerte siempre encontré
inesperadas compensaciones. Recordaré ahora una, entre muchas. Gracias a la
publicacion de mi cuento «Mr. Taylor» en el suplemento dominical de El Siglo, el
diario del Partido Comunista chileno, me busco y me encontr6 en Santiago Pablo
Neruda, a quien yo habia conocido personalmente en México. Habiendo leido el
cuento en el periddico de su partido, Neruda le pregunté por mi a nuestro amigo
comun el economista mexicano Juan Noyola. Sorprendido tal vez por el hecho de que
en todo el tiempo que yo tenia de vivir exiliado en Santiago no hubiera acudido a
buscarlo, como era la costumbre establecida por cuanto perseguido politico lograba
refugio en Chile, Neruda me mandé invitar a su casa de Isla Negra, en la que
celebraria su cumpleafios numero cincuenta y uno, y en donde la mexicana Dolores
Yafiez, mi mujer de entonces, y yo disfrutamos de su hospitalidad y de la de Matilde
Urrutia, su reciente nueva compafiera, en una fiesta que se prolong6 por dos dias con
sus noches, durante las cuales el poeta, rodeado de otros invitados entusiastas, no se
cansaba de lanzar al espacio, desde la playa, grandes globos, cuyas luces titilaban
tenuemente en su larga trayectoria por el cielo nocturno.

Ahi Neruda me ofreci6 su amistad, que yo acepté algo cohibido. En dias
posteriores me pidi6 actuar como secretario de una revista recién fundada por él, La
Gaceta de Chile, y por mas de un afio me brindé multiples pruebas de afecto que yo
jamas habria sofiado recibir de aquel poeta de renombre mundial, al que ahora tenia a
mi lado casi cotidianamente en su casa de Santiago, y al que tanto admiraba, pero que
era de esperar de su espiritu ampliamente generoso y solidario.

Mi vida oscilaba entonces entre el brillante mundo de la CEPAL (Naciones
Unidas), en el que contaba con amigos intimos como el malogrado Juan Noyola,
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Francisco Giner de los Rios o Edmundo Flores y, sin que la mayoria de ellos lo
sospechara siquiera, la pobreza cercana a la miseria de un cuarto redondo de la calle
Paris, rodeado de prostibulos, sin ventilacion en el verano y sin agua caliente en el
invierno. De esos dias data, y de esa situacion viene, mi cuento «Llorar a orillas del
rio Mapocho», de titulo levemente gongorino.

Sin querer me he alejado de mi primer libro.

En una entrevista que mi amigo el critico uruguayo Jorge Ruffinelli me hizo en
1976, dice que en Obras completas (y otros cuentos) hay varios humores. Y asi es. El
texto titulado «Vaca», por ejemplo, es producto de una vivencia real mia en Bolivia.
Durante un viaje en tren yo vi en la arida meseta el cuerpo abandonado de una vaca
muerta; por alguna razon me identifiqué con ella y, todavia no sé por qué, la comparé,
sin decirlo, al escritor que pasa inadvertido y cuyo mérito nadie reconoce. Ni aun
después de muerto.

Tal vez por el recuerdo de las vacas de carne y hueso que todos los dias me toco
ver durante afios descuartizadas en la carniceria en que trabajé en mi adolescencia, las
vacas literarias me han perseguido a lo largo de mi vida, y hace poco, quiza como
exorcismo pero también como homenaje, he publicado un libro denominado
simplemente La vaca, sin adjetivos que pretendieran hacer gracioso o mas interesante
el titulo. Estoy seguro de que en mi nifiez me volvio sentimental para siempre la vaca
del cuento de Leopoldo Alas, Clarin, «Adiés, Cordera», que Barbara Jacobs y yo
incluimos en nuestra Antologia del cuento triste; y, desde que lo supe encerrado por
las noches en la Biblioteca Nacional de Guatemala durante los primeros afios
cuarenta, no he podido borrar de mi mente (sera porque no quiero) que por haber
perdido descuidadamente una vaca siendo un muchacho, Arquiloco de Paros se
convirtio hace veintisiete siglos en el primer poeta lirico de la literatura occidental,
gracias a la lira que unas mujeres compasivas le obsequiaron para consolarlo de su
pérdida.

Vuelvo al cuento «Mr. Taylor», que esta dirigido, sin que esto se mencione nunca
en €él, contra el demonio de los Estados Unidos y sus empresas, invasoras de
Guatemala en 1954. Cualquiera que sea su valor, este cuento fue mi respuesta a aquel
hecho abusivo, brutal e injustificado; y he de reconocer que su escritura me cre6
problemas de orden ético y estético. En aquel momento yo senti la necesidad de
escribir algo contra los opresores de mi pais; pero ciertamente algo que no
constituyera una simple reaccion emocional mia, lo que me habria parecido pobre y
hasta cierto punto vulgar. Antes que nada me debati en la necesidad de encontrar un
elemento que fuera como el simbolo de lo que el imperialismo ha significado en
todas las épocas y para cualquier comunidad en forma de embrutecimiento,
servilismo y corrupcién. Y de pronto lo encontré en las cabezas humanas reducidas
de los jibaros sudamericanos, s6lo que en mi relato reducidas por fuera y por dentro.
Como es natural, yo estaba indignado por aquel acto de los Estados Unidos que
cancelaba —hay que decirlo— uno de los mas limpios proyectos revolucionarios de
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la historia latinoamericana; pero mi indignacion y mi estado de animo personales no
tenian por qué verse burdamente al desnudo en mi cuento, el cual, segin yo, debia ser
frio, carente de emocion y casi indiferente, para su mayor eficacia. De esta manera,
en los dias de los bombardeos norteamericanos sobre Guatemala me obligué a
mantener un muy dificil equilibrio entre mi enojo politico y mis principios literarios.
Curiosamente, y con seguridad como una de las contradicciones del capitalismo,
cincuenta afios mas tarde se publica en Estados Unidos, en inglés y en espafiol, y no
pasa mucho tiempo sin que alguna editorial estadounidense pida autorizacion para
antologarlo, incluso, en publicaciones destinadas a la ensefianza, propiciando asi que
esa historia vaya con frecuencia a corromper las delicadas mentes juveniles de aquel
pais.

El cuento «Primera dama» obedece también a una reacciéon de caracter politico,
aunque muy diluida, a fin de que, como en el caso anterior, el producto fuera una
obra literaria antes que cualquier otra cosa. En ese cuento quise retratar a cierta clase
media guatemalteca muy baja, a la que pertenecian el presidente y la presidenta
colocados en el poder por los que alcanzaron la «gloriosa victoria», y su hipocrita
atencion a los problemas sociales, como lo es que innumerables nifios pobres acudan
a la escuela sin desayunar. De paso, en un mundo de novelas sobre dictadores como
ha llegado a ser el nuestro, quise hacer ahi justicia a las corrientes feministas
escogiendo como protagonista no la figura del dictador asesino, que aqui aparece mas
bien débil en su papel de marido, sino a su esposa que, valiéndose de su poder, se
empefla en recitar en publico el poema «Los motivos del lobo», de Rubén Dario,
ajena en realidad al dolor del mismo, aparentemente preocupada por las urgencias
alimenticias de los pobres y empefiada, mediante su incontenible afan declamatorio,
en la propagacion de la poesia entre la poblacion en general.

«Sinfonia concluida» esta extraido, por lo contrario, de la nada; quiero decir que
es producto de la pura imaginacion. Durante largo tiempo sofié con un cuento basado
en la posibilidad de que alguien encontrara por azar, en la pequefia iglesia de un
pueblo apartado de Guatemala, los dos movimientos que no se conocen de la Sinfonia
inconclusa de Franz Schubert, y a partir de ahi inventar la cadena de posibles
consecuencias que el hallazgo traeria consigo en Guatemala y, sobre todo, en Europa,
en particular en Viena, todo ello sin el menor nexo con la realidad: una buena forma,
pude haber pensado, de acercarse al realismo. Y es que, sin saberlo, en mis afios de
aprendizaje coincidi largamente con ciertas tesis de Raymond Roussel, quien sostenia
que para €l la imaginacién lo era todo. En un tiempo, en efecto, yo habia considerado
por mi cuenta que los narradores debian extraer de su mente cuanto se propusieran
contar, sin apoyo ninguno en hechos externos o cotidianos que ellos hubieran podido
vivir u observar, y gozaba (cuando no era que me atormentaba) imaginando tramas y
argumentos insolitos pero a la vez posibles o verosimiles. Afios después, para mi
asombro, el ensayista y profesor Mark Millington, de la Universidad de Nottingham,
propicié una erudita polémica basada en este cuento con su ensayo «On Location:
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The Question of Reading Crossculturally», recogida en las paginas de la revista Siglo
XX/20th Century, Universidad de Colorado en Boulder, EE. UU., vol. 13, n.° 1, 1995.

«Leopoldo (sus trabajos)» trata el caso de un escritor excesivamente timido,
escrupuloso e indeciso, que no se atreve a dar por terminado un cuento, el inico que
ha emprendido a lo largo de toda una vida dedicada a la observacion y al estudio; y
no es casual que en la época en que yo trabajaba ese texto, alla por 1949, fui victima
de una crisis en la que me senti incapaz de escribir nada, y mucho menos de publicar
lo que escribiera, detenido siempre por el perfeccionismo y las dudas. El psicoanalisis
me hizo ver la relacion existente entre el protagonista de mi cuento y su autor.

Por lo que hace a «El concierto», habia (y aqui si la realidad no podia ser mas
real) una hija del presidente estadounidense Harry S. Truman, y esa hija de ese
presidente era una cantante puede decirse que mediocre, quien sin embargo durante la
presidencia de su papa fue a lo largo y a lo ancho de su pais dando recitales que la
prensa comentaba, la mayoria de las veces con benevolencia e incluso con elogios.
Conscientemente o no, ella aprovechaba el poder de su padre para lograrlo. A fin de
no hacer tan evidente la relacion con los personajes reales, y quiza con el recuerdo de
que el presidente Truman (poco tiempo después de arrojar sus bombas atomicas sobre
Hiroshima y Nagasaki), durante una visita oficial a Salzburgo, se sent6 resuelto ante
un clavecin que habia pertenecido a Mozart y tocé en €l la cancion norteamericana de
los afios de la Gran Depresion que dice «Yes, we have no bananas to-day» ante la
consternacion resignada de las autoridades austriacas, en el cuento a ella la
transformé en pianista y a él en un gran financiero incapaz de oponerse a sus
caprichos, pero dispuesto a pagar sus apariciones en publico y a comprar criticas
favorables en los periédicos. Pero lo que verdaderamente quiero contar es que en este
caso, como escritor, me ocurrié un hecho curioso: en tanto yo escribia su historia,
esta mujer se me convirtio dramaticamente en algo que no era lo que yo me habia
propuesto. Al profundizar en él, el tema paso a ser para mi el de la inseguridad ante
los elogios, el de la duda del artista, de cualquier artista, respecto de los aplausos y el
éxito. Cuando finaliza sus conciertos ella escucha las ovaciones entusiastas de sus
propios amigos y de los de su padre, y en los dias siguientes encuentra en los diarios
las criticas favorables; pero a medida que esas criticas son mas celebratorias, ella esta
cada vez mas segura de que nada de todo eso es verdadero ni espontaneo, e intuye la
verdad que, por otra parte, tampoco desea enfrentar. Nosotros como lectores no
sabemos si esta mujer es buena o mala ejecutante, pues el autor no nos lo dice; pero
ella vive la sospecha de su propia valia, y sufre. Puedo decir que al escribir el cuento
yo también vivi la angustia que esa mujer podia experimentar. En esos momentos fui
ella y lloré como ella, y desde entonces sé con certeza que si un escritor no comparte
internamente y a fondo las emociones de sus personajes, cualquier cosa que salga de
su pluma es falsa.

«El eclipse» quiere ser la reivindicacion de la cultura maya precolombina y se
explica solo; pero a pesar de su tono realista y como documental, se trata de una
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fantasia, pues ese fraile, Bartolomé Arrazola, nunca existi6 y, por tanto, no pudo
haber sido sacrificado por los indigenas de Guatemala a principios del siglo XVI.

«Dibdgenes también», la triste historia del tragico fin de un perro doméstico, fue
un inconsciente tributo a ese tema —junto con el enterrado vivo— que aparece mas
tarde o mas temprano en la mente de todo cuentista bisofio: la muerte violenta del
perro querido de la familia. Thomas Mann también lo hizo, de mano maestra, a los
veintidos afios, en su relato «Tobias Mindernickel», y otros también lo han hecho. En
cuanto a mi, espero que Dios me haya ayudado a salir con bien de ese paso
inevitable.

«El centenario», de igual manera que «Sinfonia concluida», es producto de la
pura imaginacién; pero al escribirlo imprimi tal caracter realista a cada detalle que
durante mucho tiempo varios ant6logos del cuento latinoamericano se abstuvieron de
incluirlo en sus recopilaciones, aduciendo que estaba sacado de la historia.

Y esos, entre otros (el volumen contiene trece), productos de la realidad o la
imaginacion fueron algunos de los cuentos que me animé a reunir hace cuarenta y
tantos afios para complacer a mi amigo y no perder mi empleo.

www.lectulandia.com - Pagina 153



Como mis libros son ya antologias de cuanto he escrito, reducirlos a ésta me fue
facil; y si de ésta se hace inteligentemente otra, y de esta otra, otra mas, hasta
convertir aquellos en dos lineas o en ninguna, sera siempre por dicha en beneficio de
la literatura y del lector.
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Cuando este libro se termin6é de imprimir en 2013, el dinosaurio todavia estaba
alli.
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owhoioio

AUGUSTO MONTERROSO (1921-2003), reconocido escritor latinoamericano,
nacio6 en Honduras pero vivié su juventud en Guatemala, donde sufrié una
persecucion politica que le obligo a exiliarse, en 1944, a México, pais en el que
desarrollé con éxito su carrera literaria. Autodidacta por excelencia, abandono los
estudios tempranamente para dedicarse por completo a la lectura de los clasicos, cuya
influencia es mas que evidente en su obra, una de las mas originales de cuantas se han
escrito en América Latina. Asi lo demuestran los numerosos galardones que recibio,
de entre los cuales destacan el Premio Xavier Villaurrutia 1975, el Premio de
Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 1996, el Premio Nacional de
Literatura de Guatemala 1997 y el Premio Principe de Asturias de las Letras 2000. Es
autor de Obras completas (y otros cuentos) (1959), La oveja negra y demds fdbulas
(1969), Movimiento perpetuo (1972), Lo demds es silencio: la vida y obra de
Eduardo Torres (1978), Viaje al centro de la fdabula (1981), La palabra mdgica
(1983), La letra e: fragmentos de un diario (1987), Los buscadores de oro (1993), La
vaca (1998), Pajaros de Hispanoamérica (2002) y Literatura y vida (2003). Junto a
su mujer, Barbara Jacobs, preparo en 1992 la celebrada Antologia del cuento triste.
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Notas
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[ E] Daysie’s, en la calle de Versalles, cerca de Reforma. <<
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[2] Su esposa, como para protegerlo, dijo en su oportunidad que habia contraido una
pulmonia: pero el mismo Pasqua la desmintio. <<
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[3] Sobre el apellido Viterbo encuentro esta lejana referencia, relacionada con una
posible historia universal de la supercheria, en una nota al pie de la pagina 453 de El
Renacimiento en Italia de J. A. Symonds, Fondo de Cultura Econémica, México,
1957:

La tentacion de hacer pasar por genuinas las propias falsificaciones debe haber sido
grande en esta época de descubrimientos, en que el espiritu critico se hallaba a un
bajo nivel y la curiosidad se desbordaba. El ejemplo mas curioso de esta decepcién
[probablemente mala traduccion por «engafio», «impostura»: en inglés deception. A.
M.] literaria nos lo ofrece Annio de Viterbo, quien en 1548 dio a luz diecisiete libros
de relatos espurios, haciéndolos pasar por las obras perdidas de Manetho, Beroso,
Fabio Pictor, Arquiloco, Caton y otros autores antiguos. No es facil saber si, al
hacerlo, obraba como un impostor o como una victima. Unas cuantas gentes de su
tiempo denunciaron estos relatos como manifiestas invenciones, pero la mayoria las
acepté como auténticas. Hace ya mucho tiempo que nadie discute su carencia de
valor. <<
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