


La	obra	y	la	influencia	de	Alejandra	Pizarnik	no	dejan	de	crecer.	Numerosos
lectores	 en	 todo	 el	 mundo	 mantienen	 viva	 su	 literatura	 y	 cada	 vez	 más
investigadores	se	dedican	a	estudiar	a	la	aún	hoy	enigmática	poeta.

Cristina	Piña	escribió	una	primera	versión	de	esta	biografía	hace	treinta	años
y	 ahora,	 en	 colaboración	 con	Patricia	Venti,	 publican	 esta	 edición	 ampliada
con	una	 enorme	 cantidad	de	 documentación	nueva.	Las	 autoras	 consultaron
los	 diarios	 completos	 de	 la	 escritora,	 depositados	 en	 la	 Biblioteca	 de	 la
Universidad	 de	 Princeton,	 junto	 con	 sus	 cuadernos,	 borradores,
correspondencia	y	trabajos	plásticos;	mantuvieron	largas	conversaciones	con
amigos	de	la	poeta	y,	sobre	 todo,	con	su	hermana,	Myriam;	viajaron	a	París
para	entrevistar	a	la	familia	de	los	hermanos	del	padre,	Elías	Pizarnik,	uno	de
los	 cuales,	 Simón,	 alojó	 a	 Alejandra	 en	 varias	 ocasiones	 en	 la	 casa	 de
Chatenay-Malabry	 durante	 su	 estadía	 de	 casi	 cuatro	 años	 en	 la	 ciudad.
También	 tuvieron	 acceso	 a	 los	 papeles	 de	Manuel	Mujica	 Lainez	 y	 Silvina
Ocampo	 en	 Princeton,	 y	 a	 los	 de	 Djuna	 Barnes,	 en	 la	 Universidad	 de
Maryland,	vinculados	con	la	poeta.
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Palabras	preliminares

Cristina	Piña

Cuando	 en	 1990	 empecé	 la	 investigación	 que	 culminaría	 en	 la	 biografía	 de
Alejandra	Pizarnik	publicada	en	la	colección	Mujeres	Argentinas	de	Editorial
Planeta,	dirigida	e	inspirada	por	Félix	Luna,	tenía,	a	la	vez,	muchos	recursos	y
una	carencia	casi	absoluta	de	material.

En	 efecto,	 todavía	 estaban	 vivos	muchos	 de	 los	 amigos	 y	 conocidos	 de
Alejandra,	a	partir	de	cuyos	testimonios	armé	la	biografía,	y	contaba	con	una
pequeña	pero	 importante	 cantidad	de	material:	 la	 parte	de	 su	biblioteca	que
había	 quedado	 en	 la	 casa	 paterna	 de	Montes	 de	Oca	—en	 ese	momento	 en
manos	 de	 Pablo	 Ingberg—	 y	 algunas	 cartas	 enviadas	 a	 sus	 amigos,
reveladoras,	 tanto	por	 su	contenido	como	por	 sus	aspectos	gráfico-estéticos.
Y,	 tal	 vez	 lo	 fundamental,	 el	 nítido	 recuerdo	 de	 su	 presencia	 en	 muchas
personas	 que	 no	 habían	 pertenecido	 a	 su	 círculo	 más	 estrecho,	 lo	 que
demostraba	 su	 peso	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 literatura	 argentina	 de	 los	 años
cincuenta	a	los	setenta.

Sin	 embargo,	 me	 faltaban	 elementos	 capitales:	 los	 diarios,	 la
correspondencia,	sus	«papeles»	—cuadernos,	borradores,	cartas,	anotaciones,
dibujitos,	etc.—;	la	parte	sin	duda	fundamental	de	la	biblioteca	que	tenía	en	su
departamento	 de	 Montevideo	 980	 y,	 factor	 central,	 el	 testimonio	 de	 su
familia,	tanto	argentina	como	francesa.

Aclaremos:	no	es	que	en	su	momento	no	haya	hablado	con	su	hermana,
Myriam	 Pizarnik	 de	Nesis,	 pero	 hubo	 una	 lógica	 reticencia	 de	 su	 parte,	 en
tanto	 yo	 era	 alguien	 que,	 si	 bien	 no	 había	 conocido	 personalmente	 a	 su
hermana	—según,	 en	 cambio,	 era	 el	 caso	 de	 escritores	 como	Olga	Orozco,
Ivonne	 Bordelois	 o	 Antonio	 Requeni—,	 venía	 a	 husmear	 en	 la	 vida	 poco
convencional	 de	Alejandra.	 Por	 cierto	 que	Myriam	gentilmente	 respondió	 a
mis	preguntas,	pero	sin	facilitarme	demasiados	datos	que	ya	no	tuviera.
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Felizmente,	el	paso	del	tiempo	no	deja	solo	las	marcas	del	«ultraje	de	los
años»	del	que	hablaba	Borges,	sino	que	además	aporta	nuevas	realidades.	En
el	caso	de	Alejandra,	esas	realidades	fueron,	ante	todo,	una	auténtica	catarata
de	documentos	 tanto	propios	como	de	otros	autores	que,	desde	la	década	de
los	 noventa,	 comenzaron	 a	 surgir.	 Para	 simplificar	 las	 cosas,	 me	 referiré
primero	 a	 los	 de	 su	 autoría,	 que,	 por	 orden	 de	 aparición,	 comprenden	 la
correspondencia	que	recogió	su	amiga	Ivonne	Bordelois	en	1998;	 la	edición
de	sus	mal	llamadas	Poesía	completa	y	Prosa	completa	en	la	editorial	Lumen,
así	 como	 de	 la	 exigua	 selección	 de	 sus	Diarios	—aparecidos	 entre	 2000	 y
2003,	 todos	a	cargo	de	Ana	Becciu—;	el	depósito	en	 la	Biblioteca	Nacional
de	 Maestros	 de	 Buenos	 Aires	 de	 la	 parte	 de	 su	 biblioteca	 que	 estuvo	 en
Montevideo	 980	 y	 que	 le	 habría	 dado	 la	madre	 de	Alejandra,	 Rejla	 (Rosa)
Bromiker	 de	 Pizarnik,	 a	 Ana	 Becciu	 tras	 la	 muerte	 de	 la	 poeta;	 la	 ulterior
publicación	 de	 la	Nueva	 correspondencia	 Pizarnik	 que	 compilamos	 Ivonne
Bordelois	y	yo	(2012);	las	cartas	intercambiadas	entre	ella	y	su	analista,	el	Dr.
León	 Ostrov,	 editadas	 ese	 mismo	 año	 por	 su	 hija	 Andrea	 Ostrov;	 y,
finalmente,	la	versión	2013	de	sus	Diarios,	con	más	del	doble	de	páginas	que
la	versión	anterior,	 sin	por	ello	 llegar	 a	 ser	 completa,	 también	 realizada	por
Becciu.

Pero	lo	más	importante	es	que	si	pudieron	aparecer	las	ediciones	a	las	que
me	 refiero,	 se	 debió	 a	 que	 su	 familia	 depositó	 en	 la	 Biblioteca	 de	 la
Universidad	de	Princeton	la	totalidad	de	sus	«papeles»	—diarios,	cuadernos,
borradores,	inéditos,	correspondencia,	etc.—	que	estaban	en	manos	de	Aurora
Bernárdez,	en	su	carácter	de	albacea	literaria	de	Julio	Cortázar.	Este,	como	es
sabido,	era	un	buen	amigo	de	Alejandra	y	a	él	le	llegaron	en	la	década	de	los
noventa.	La	historia	de	cómo	terminaron	esos	papeles	en	manos	de	Cortázar
está	—como	muchas	 circunstancias	 en	 la	 vida	 de	Alejandra—	 enredada	 en
versiones	 contradictorias	 donde	 no	 voy	 a	 detenerme:	 valga	 saber	 que,	 tras
salir	 del	 país	 —donde	 estuvieron	 a	 cargo	 de	 Olga	 Orozco	 varios	 años—,
quien	los	tenía	terminó	entregándoselos	a	Cortázar	para	que	se	depositaran	en
la	Fundación	Guggenheim,	de	la	cual	ambos	escritores	habían	sido	becarios.
Pero	 la	muerte	 le	 llegó	a	Cortázar	antes	de	realizar	ese	 traspaso,	por	 lo	cual
tuvo	que	encargarse	de	ellos	Aurora	Bernárdez.

Esto	en	cuanto	a	los	documentos	de	los	que	Pizarnik	es	autora;	a	los	que
es	preciso	sumar,	en	primer	término,	las	diversas	referencias	a	su	persona	que
fueron	surgiendo	en	textos	de	ficción,	diarios	y	correspondencia	de	escritores
de	 la	 época,	 entre	 los	 cuales	 cabe	 citar	 los	 diarios	 de	 Julio	 Cortázar,	 las
novelas	Inés,	de	Elena	Garro,	y	La	muerte	me	da,	de	Cristina	Rivera	Garza,
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un	 libro	 de	 poemas	 de	 Inés	 Malinow	 y	 una	 carta	 de	 Silvina	 Ocampo
depositada	también	en	Princeton.

En	segundo	—y	capital—	lugar,	los	libros	y	artículos	de	especialistas	que
visitaron	Princeton	y	escribieron	a	partir	de	dicho	material,	como	es	el	caso	de
la	 coautora	 de	 este	 libro,	 Patricia	 Venti,	 la	 especialista	 inglesa	 Fiona
Mackintosh	 y	Mariana	Di	Ció,	 argentina,	 doctorada	 en	 París,	 entre	 las	más
importantes.

Si	 ahora	 nos	 centramos	 en	 el	 aspecto	 más	 estrictamente	 personal	 del
transcurso	del	tiempo,	mi	relación	con	Myriam	Pizarnik	se	fue	consolidando	a
partir	 de	 la	 mutua	 confianza,	 lo	 cual	 permitió,	 por	 un	 lado,	 que	 en	 largas
conversaciones	 durante	 el	 verano	 de	 2016	 fuéramos	 completando	múltiples
aspectos	desconocidos	de	 la	familia	Pizarnik/Pozarnik	(forma	que	adoptó	en
Francia	 el	 apellido	 de	 origen	 ucraniano).	 Y	 por	 el	 otro,	 que,	 junto	 con	 la
fundamental	 intervención	de	Patricia	Venti,	 llegáramos	a	conectarnos	con	 la
familia	 Pozarnik	 instalada	 en	 Francia	 y	 con	 la	 cual	 Alejandra	 residió
alrededor	de	unos	meses	o	un	año[1]	durante	su	viaje	a	Francia	de	1960-1964.

En	este	punto	es	 imprescindible	que	señale	el	papel	decisivo	que	 tuvo	y
tiene	 Patricia	 Venti	 en	 esta	 biografía.	 Con	 ella	 nos	 conocemos	 desde	 hace
largos	años,	cuando	viajó	a	la	Argentina	para	investigar	sobre	Alejandra	a	fin
de	redactar	 la	 tesis	doctoral	que	preparaba	para	 la	Universidad	Complutense
de	Madrid	—que	 primero	 defendió	 con	 la	máxima	 nota	 y	 luego	 publicó	 en
forma	de	 libro,	 uno	 de	 los	más	 importantes	 dentro	 de	 la	 bibliografía	 crítica
sobre	 Pizarnik—.	Desde	 el	 comienzo,	 Patricia,	 que	 había	 investigado	 como
una	auténtica	Sherlock	Holmes	en	Europa	y	aquí,	me	manifestó	su	voluntad
de	hacer	una	nueva	biografía:	ella	había	estado	dos	veces	en	Princeton	y	se
había	quedado	un	mes	en	cada	ocasión,	motivo	por	el	cual	manejaba	todo	el
material	 allí	 depositado	 así	 como	 el	 que	 recabó	 en	 revistas	 europeas.	 Tal
empeño	era	absolutamente	legítimo	ya	que	mi	biografía	tenía	—como	yo	bien
lo	 sabía—	 falencias	 por	 desconocimiento	 de	 material	 y	 condicionamientos
espacio-temporales,	 entre	 ellos	 el	 fundamental	 de	 no	 haber	 podido	 viajar	 a
Europa	antes	de	escribirla,	por	razones	económicas	obvias	para	la	Argentina
de	fines	de	los	ochenta,	comienzos	de	los	noventa.

Yo	le	manifesté	mi	total	acuerdo	porque	no	quería	saber	nada	más	con	las
cuestiones	biográficas	de	Alejandra,	que	tantos	dolores	de	cabeza	me	habían
traído	 en	 su	momento	 (no	 viene	 al	 caso	 señalarlos,	 pero	 hablar	 de	 ella	 fue
como	 profanar	 el	 tótem	 de	 una	 secta	 secreta,	 despertando	 así	 reacciones
totalmente	disparatadas).
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Sin	 embargo,	 pasaron	 los	 años,	 Patricia	 se	 volcó	 al	mundo	 del	 cine	—
donde	ha	 tenido	y	 tiene	una	 trayectoria	sumamente	 rica	e	 interesante—	y	el
proyecto	quedó	en	agua	de	borrajas.

Hasta	 que,	 cuando	 en	 2013	 viajé	 a	 Sevilla	 a	 dar	 un	 seminario	 sobre
Pizarnik,	Patricia	bajó	desde	Madrid	para	visitarme	y	me	propuso	el	proyecto
que	 aquí	 se	 concreta:	 unir	 nuestras	 investigaciones,	 avanzar	 lo	 más	 que
pudiéramos	y	escribir	conjuntamente	una	biografía	lo	más	cercana	posible	a	la
realidad.

Esta	vez	acepté	encantada	y,	 luego	de	 investigar	personalmente	en	París
en	2014	y	 visitar	Princeton	 en	2015,	 realizar	 juntas	 una	 estadía	 en	París	 en
marzo	de	2016	y	otra	más	breve	en	2017	—tras	mi	viaje	 al	Coloquio	de	 la
Universidad	Hebrea	de	Jerusalén	consagrado	a	Alejandra—	para	entrevistar	a
los	Pozarnik,	comenzamos	a	trabajar.

Como	autora	de	la	única	biografía	hasta	ahora	existente	sobre	Alejandra	—el
breve	 texto	 impertinente	 y	 tal	 vez	 de	 mala	 fe	 perpetrado	 por	 César	 Aira,
publicado	 en	España	 y	 sin	 circulación	 en	 la	Argentina,	 pertenece	más	 a	 las
maniobras	de	construcción	de	la	propia	«figura	de	autor»	del	narrador	que	a	la
bibliografía	 sobre	 Pizarnik—,	 soy	 consciente	 de	 las	 graves	 falencias	 de
aquella,	 al	 punto	 que	 yo	 misma	 la	 considero	 más	 un	 borrador	 que	 una
indagación	profunda	en	la	vida	de	Alejandra.

Pero	 en	 este	 caso,	 Patricia	 y	 yo	 estamos	 convencidas	 de	 que	 sin	 ser	 la
biografía	—a	esta	altura	de	la	historia	sabemos	que	La	Verdad	no	existe	y	que
cada	ser	humano	es	diferente	según	con	quién	se	relacione	y	la	mirada	que	se
le	dirija—,	será	lo	más	fiel	posible	a	las	informaciones	que	tenemos	sobre	su
vida,	 al	 margen	 de	 revelarnos	 aspectos	 de	 su	 existencia	 hasta	 ahora
absolutamente	desconocidos	y	que,	para	nosotras,	son	de	capital	importancia.

Entre	 ellos,	 quizá	 el	 más	 decisivo	 sea	 el	 aportado	 por	 la	 inclusión	 de
fragmentos	de	su	diario	de	1950	en	la	nueva	edición	de	los	Diarios	de	2013.

Nos	encontramos	allí	con	textos	acerca	de	la	experiencia	de	la	división	de
la	 subjetividad	 de	 una	madurez	 estremecedora	 y	 que	 resulta	 casi	 imposible
atribuir	 a	 la	 chica	 de	 catorce	 años	 que	 en	 ese	momento	 era	Alejandra.	 Por
cierto	 que,	 como	 señala	 de	manera	 general	Mariana	Di	 Ció	 en	 su	 libro,	 es
muy	probable	que	se	trate	de	una	reescritura	de	su	época	adulta	de	apuntes	de
su	 adolescencia,	 lo	 cual,	 si	 bien	 tiene	 importancia	 para	 no	 sobrevalorar	 la
escritura	 de	 esos	 fragmentos,	 en	 absoluto	 niega	 la	 lucidez	 espeluznante	 que
sin	duda	aparecía	en	los	textos	originales.
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Semejante	 revelación	 —cuya	 exclusión	 de	 la	 primera	 antología	 de	 sus
Diarios	 resulta	 inexplicable	 e	 imperdonable—	 en	 cierta	 medida	 ha
transformado	 nuestra	 visión	 de	 la	 autora,	 porque,	 al	 no	 responder,	 casi	 con
seguridad	 —según	 la	 opinión	 de	 especialistas	 en	 psiquiatría	 a	 quienes
consultamos—,	a	un	brote	esquizofrénico	que	daría	cuenta	de	tal	experiencia
interior	devastadora,	nos	enfrenta	con	una	lucidez	auténticamente	prodigiosa
respecto	de	ella,	que	parece	remontarse,	más	allá	de	lo	psicológico,	a	un	plano
casi	ontológico.

Y	como	esa,	muchas	otras	son	las	revelaciones	aportadas	por	el	material,
lo	 que	 nos	 sitúa	 frente	 una	 nueva	 Alejandra,	 mucho	 más	 compleja,
desgarradora,	 entrañable,	 transgresora	 e	 insufrible	 que	 la	 que	 conocíamos
hasta	ahora.

En	otro	sentido,	si	el	acceso	a	su	prehistoria	familiar	le	quita	algo	del	aura
excepcional	 que	 adquiría	 su	 figura	 contra	 el	 trasfondo	 de	 una	 familia	 de
inmigrantes	 sin	 formación	 universitaria,	 ya	 que	 tanto	 varios	 hermanos	 de
Elías	como	de	Rosa	la	tuvieron,	hace	que	su	pasión	por	la	literatura	arraigue
sólidamente	 en	 el	 terreno	 de	 su	 familia,	 al	 ponernos	 en	 contacto	 con	 las
figuras	de	singular	cultura	que	encontramos	en	ambas	ramas	de	su	genealogía.
Asimismo,	conocer	los	horrores	por	los	que	pasaron	tíos	y	primos	a	raíz	de	la
presencia	del	nazismo	en	Ucrania	y	toda	la	zona	del	Báltico	le	da	un	asidero
histórico	 a	 su	 profundo	 desgarramiento	 interior,	 tanto	 por	 la	 atmósfera	 de
preocupación	 y	 tristeza	 que	 se	 vivió	 en	 su	 casa	—destacada	 por	Myriam—
como	por	una	cuestión	de	proyección	transgeneracional	de	las	experiencias	de
los	antepasados.

Acerca	 de	 esto	 último,	 si	 bien	 no	 nos	 proponemos	 analizar
transgeneracionalmente	a	Alejandra	—ninguna	de	 las	dos	 tiene	competencia
profesional—,	hay	conceptos	y	aperturas	que	aporta	ese	enfoque	que	sin	duda
son	útiles	a	la	hora	de	examinar	su	personalidad.

Por	fin,	nos	parece	 importante	señalar	que	este	 libro	no	es	una	biografía
ad	 usum,	 sino	más	 bien	 un	 viaje	 a	 través	 de	 una	 vida	 breve	 y	 dolorosa,	 su
travesía	 hacia	 el	 infierno,	 que	 finalmente	 terminó	 en	 suicidio,	 destino
coherente	con	la	vida	que	vivió	y	que,	en	rigor,	era	inevitable	que	sucediera.

Para	 esta	 nueva	 versión,	 tengo	—tenemos—	 que	 agradecerles	 a	 mucha
gente	 e	 instituciones.	 Ante	 todo,	 a	 su	 hermana	Myriam	 Pizarnik	 de	 Nesis,
quien,	 como	 dije	 antes,	 habló	 largas	 horas	 conmigo	 y	 compartió	 desde
historias	 hasta	 fotos	 antiguas	 y	 algunas	 de	 sus	 delicias	 gastronómicas.	 En
segundo	 término,	 a	 su	 familia	 francesa,	 entre	 quienes	 destacamos,	 por	 un
lado,	a	Monique	Pozarnik	de	Hochman,	Florence	Pozarnik,	Pascale	Pozarnik
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de	Bettinger	y	Jean	Pierre	Hochman,	y	por	otro,	a	Alain	Pozarnik.	En	tercero,
a	 las	dos	parientas	de	Alejandra	que	entrevisté,	 las	hermanas	Chela	y	Silvia
Pozarnik,	una	en	Buenos	Aires	y	otra	en	Israel.	En	cuarto,	a	algunos	amigos
que	entrevisté	en	Buenos	Aires	como	Rubén	Brahin	y	Antonio	López	Crespo.
Por	fin,	al	Dr.	Patricio	Ferrari,	con	quien	fui	a	Princeton,	donde	actuó	como
Virgilio	en	 lo	relativo	a	 la	biblioteca,	el	 lugar,	etc.,	y	que	me	facilitó	 lo	que
había	anotado	en	su	visita	anterior.

En	 lo	 relativo	 a	 instituciones,	 en	 primer	 término	 agradezco	 al	 Fondo
Nacional	de	las	Artes,	que	me	concedió	una	de	las	Becas	del	Bicentenario	de
2016,	gracias	 a	 la	 cual	pude	convertir	 en	palabra	escrita	 el	 enorme	material
que	teníamos,	en	aquellas	partes	del	libro	cuya	redacción	asumí.	Porque	cada
una	 de	 nosotras	 se	 ocupó	 de	 escribir	 algún	 o	 algunos	 capítulos,	 pero	 la
redacción	 final,	 por	 una	 cuestión	 de	 unidad	 de	 estilo,	 la	 realicé	 yo,
manteniendo	el	esquema	de	mi	anterior	biografía	y	los	títulos	de	los	capítulos
—excepto	el	III,	porque	el	nuevo	material	utilizado	demostraba	que	París	no
fue	 «una	 fiesta»,	 como	 lo	 nombré	 remitiéndome	 al	 título	 del	 libro	 de
Hemingway—.	 Sin	 embargo,	 Patricia	 revisó	 el	 borrador	 final	 y	 sugirió
modificar	 aquello	 que	 le	 pareció	 pertinente,	 lo	 cual	 en	 este	 caso	 implicó
transformar	el	título	en	«El	barco	ebrio:	París	y	la	construcción	del	personaje
alejandrino»,	para	mantener	el	principio	de	darle	a	cada	capítulo	el	 título	de
un	libro.

Es	 tiempo,	 asimismo,	 de	 volver	 a	 agradecerles	 a	 los	 amigos	 que,	 en	 su
momento	 —1990—,	 me	 hicieron	 partícipe	 de	 sus	 recuerdos	 en	 largas
entrevistas	o	textos	que	salvaban	la	distancia	geográfica,	como	es	el	caso	de
Ivonne	Bordelois,	 en	ese	período	en	Ámsterdam,	y	Edgardo	Cozarinsky,	 en
París.	En	Buenos	Aires	fueron	muchos	—algunos	de	los	cuales	han	muerto—;
y	 a	 los	 que	 paso	 a	 enumerar:	 Esmeralda	 Almonacid,	 Rodolfo	 Alonso,
Elizabeth	 Azcona	 Cranwell,	 Diana	 Bellessi,	 Lía	 Boriani,	 Luisa	 Brodheim,
Ana	 Calabrese,	 Arturo	 Carrera,	 Juana	 Ciesler,	 Ethel	 Noemí	 Cruz,	 Jorge	 da
Fonseca,	 Elinor	 Franchi,	 Jorge	 García	 Sabal,	 Luis	 Gregorich,	 Juan	 José
Hernández,	Roberto	Juarroz,	Enrique	Molina,	Fernando	Noy,	Elvira	Orphée,
Eduardo	 Paz	 Leston,	 Federico	 Peltzer,	 Hebe	 Perazzo,	 Marcelo	 Pichon
Rivière,	 Antonio	 Requeni,	 Víctor	 Richini,	 Perla	 y	 Enrique	 Rotzait,	 Betty
Sapollnik	 de	Wilner,	 Raúl	 Vera	 Ocampo,	 Oscar	 Hermes	 Villordo,	 Roberto
Yahni	y,	 fundamentalmente,	Olga	Orozco,	quien	pasó	 largas	horas	conmigo
recordando	a	su	amiga	entrañable	y	fue	como	el	hilo	de	Ariadna	para	guiarme
por	 el	 laberinto	 de	 amigos	 a	 los	 que	 debía	 remitirme.	 En	 otro	 sentido,	 a
Guillermo	Fernández	Jurado	y	Susana	Estrugo,	de	 la	Cinemateca	Argentina,
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quienes	me	 ayudaron	 a	 encontrar	 los	 datos	 que	me	 hacían	 falta	 del	 Primer
Festival	Cinematográfico	de	Mar	del	Plata	de	1954;	a	Jorge	Cruz,	quien	me
abrió	el	archivo	de	La	Nación	para	consultar	el	material	de	 la	autora	con	el
que	contaba	el	diario;	y	por	 fin	a	Silvia	Manzini,	quien	no	solo	me	asesoró
con	bibliografía	psicoanalítica,	sino	que	además	leyó	el	manuscrito	y	me	hizo
valiosas	sugerencias.

Pablo	Ingberg,	quien	en	ese	momento	tenía	la	biblioteca	de	Alejandra	que
había	 quedado	 en	 el	 departamento	 de	Montes	 de	 Oca	 de	 sus	 padres	 y	 que
ahora	está	en	la	Biblioteca	Nacional,	prácticamente	se	puso	a	mi	disposición,
durante	largas	horas	y	recién	vuelto	de	un	viaje,	para	consultar	en	su	casa	los
libros	marcados	por	Alejandra.

En	relación	con	esa	primera	versión,	no	sería	justo	dejar	de	agradecerle	a
mi	hija,	Florencia	Fernández	Feijoó,	quien,	junto	con	Julieta	Filloy	—especie
de	 hija	 postiza—,	 transcribió	 horas	 de	 entrevistas	 grabadas	 con	 infinita
paciencia	y	dedicación.

Agradezco,	por	 fin,	y	ya	en	 relación	con	esta	nueva	versión,	 a	 todas	 las
personas	de	mi	entorno	 íntimo	—hija,	nietos,	pareja,	analista,	amigos—	por
haberme	secundado	—cada	uno	a	su	manera—	en	esta	tarea	que,	sin	duda,	fue
grata	 pero	 compleja,	 debido,	 como	 he	 dicho,	 a	 la	 gran	 cantidad	 de
información	 que	 tuvimos	 que	 coordinar,	 articular	 y	 convertir	 en	 un	 relato
coherente	que	diera	cuenta	de	una	vida	tan	múltiple,	compleja,	dolorosa	y	rica
como	la	de	Alejandra	Pizarnik.

	
Buenos	Aires,

1	de	noviembre,	2019
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Patricia	Venti

¿Quién	fue	realmente	Alejandra	Pizarnik?	¿La	polígrafa	de	palabras	«puras»
y	 forjadora	 de	 su	 propia	 leyenda?	 ¿O	 la	 escritora	 existencial,	 pornográfica,
tremendista,	que	se	las	ingenió	para	engañar	y	ocultar	determinados	episodios
de	 su	 vida-obra?	 Cada	 año	 aparecen	 en	 el	 mercado	 correspondencias,
recuerdos,	 testimonios,	películas	que	ofrecen	de	ella	 la	 imagen	de	una	poeta
marginal	 y	 conflictiva,	enfant	 terrible,	 fea,	mala,	 incapaz	de	 llevar	 adelante
una	vida	adulta.	En	sus	diarios	 íntimos	se	constata,	por	un	 lado,	 la	vida	que
vivió	y,	por	otro,	la	que	contó.	¿Cómo	distinguir	la	ficción	de	la	realidad?	En
su	 caso,	 la	 escritura	 fue	 un	 espacio	 donde	 consolidar	 los	 sentimientos	 de
orfandad,	 soledad,	 dolor	 y	 muerte,	 lo	 que	 ha	 servido	 para	 engañar	 a	 los
críticos	y	biógrafos.

Han	 transcurrido	 treinta	 y	 cinco	 años	 desde	 que	 empezaron	 mis
encuentros	y	desencuentros	con	Alejandra.	El	primer	acercamiento	ocurrió	en
una	 librería	de	segunda	mano	en	Maracaibo,	cuando	su	dueño	me	regaló	un
librito	de	poemas	 llamado	Pequeños	cantos.	Varios	meses	después	de	aquel
primer	 hallazgo,	 cuando	 ya	 me	 había	 olvidado	 de	 ella,	 revisando	 mi
biblioteca,	 encontré	 una	 revista	 venezolana,	Zona	Franca,	 editada	 en	 1972,
que	le	dedicaba	un	dossier.	Aquella	coincidencia	me	sorprendió	y	por	primera
vez	pude	advertir	que	detrás	de	la	poeta	consagrada,	existía	una	mujer	que	fue
devorada	por	sus	propios	fantasmas.	Pero	los	encuentros	no	terminaron	aquí.
En	el	año	1992	me	fui	a	Alemania	y	al	revisar	el	índice	anual	de	Cuadernos[2]
descubrí	que	existía	un	conjunto	de	reseñas	y	artículos	sumidos	en	el	olvido.
Emprendí	 un	 arduo	 trabajo	 de	 recopilación	de	 ese	material	 disperso	 y	 armé
con	 ello	 un	 volumen	 de	 textos	 publicados	 en	 revistas	 y	 periódicos.	 Esta
compilación	me	llevó	seis	años	y	posteriormente	me	estimuló	a	continuar	una
tesis	 doctoral	 sobre	 su	 obra.	 De	 forma	 que,	 desde	 los	 años	 ochenta	 hasta
mediados	 de	 los	 dos	 mil,	 me	 consagré	 al	 estudio	 de	 su	 vida	 y	 obra.
Posteriormente,	 estando	 ya	 en	 París,	 retomé	 el	 tema	 de	 la	 biografía	 de
Pizarnik	junto	a	Cristina	Piña,	estudiosa	y	académica	argentina,	quien	ha	sido
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pionera	 y	 gran	 especialista	 en	 su	 obra.	 Juntas	 decidimos	 reunir	 nuestros
materiales	para	armar	esta	especie	de	tela	de	araña.

Así	pues,	esta	biografía	no	es	una	novela	ni	un	relato	hagiográfico,	es	un
documento	que	expone	a	la	luz	los	momentos	y	las	personas	que	marcaron	la
vida	de	Pizarnik.	En	su	caso,	existe	un	hecho	 fundamental	que	no	podemos
obviar:	su	suicidio.	Ella	se	«despidió	de	este	mundo»	el	25	de	septiembre	de
1972,	 y	 los	 testigos	 de	 la	 desgracia	 se	 quedaron	 con	 la	 carga	 de	 haberla
sobrevivido	sin	la	posibilidad	de	subsanar	los	errores.	Por	ello,	aquellos	que	la
conocieron	 anhelan	 «contar	 la	 verdad	 de	 los	 hechos»,	 el	 porqué	 de	 una
existencia	signada	por	lo	funesto.	A	cierto	nivel,	parientes	y	amigos	envidian
la	valentía	de	su	acto,	el	cual	—por	contradictorio	que	parezca—	fue	anhelado
y	 esperado	 por	 todos.	 En	 cuanto	 a	 los	 lectores,	 sus	 poemas	 infectados	 de
muerte	les	siguen	fascinando,	porque	de	antemano	existe	el	conocimiento	de
que	la	autora	real	fundió	vida	y	literatura.	De	forma	que	sus	textos	finales	son
percibidos	como	si	hubieran	sido	escritos	póstumamente:

Nunca,	 a	 través	 de	 esta	 poesía,	 logramos	 aprehender	 viva	 a	Alejandra
Pizarnik.	 Siempre	 sentimos	 como	 si	 nos	 hablara	 un	 cadáver,	 un
expósito,	un	ser	que	no	sabe	que	vive,	que	no	ha	conocido	la	vida	sino
que	está	habitando	el	mundo	de	 los	muertos	 […]	Ella	creía	que	estaba
viva.	De	ahí	que	en	sus	pesadillas,	al	creerse	viva,	busque	un	puñal	para
suicidarse[3].

La	poeta	se	hizo	eco	de	una	figuración	pública	y	durante	una	década	se	forjó
un	 destino	 trágico.	Al	 igual	 que	 los	 artistas	 románticos,	 ella	 estaba	 poseída
por	la	sensación	de	su	propia	singularidad;	sentía	que	el	mundo	a	su	alrededor
no	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 sus	 sueños.	La	 experiencia	 real	 le	 parecía	 solo	 una
«imitación	 de	 vida»	 y	 lograba	 satisfacer	 sus	 deseos	 eróticos	 únicamente	 a
través	de	su	«personaje»	con	tendencias	masoquistas.

Con	el	paso	del	 tiempo	he	comprendido	un	hecho	fundamental:	Pizarnik
osciló	 entre	 un	 destino	 literario	 relegado	 a	 lo	 privado	 y	 otro	 expuesto	 a	 la
esfera	 pública	 que	 contrasta	 intensamente	 con	 aquel	 primer	 registro.	 De
manera	 que	 adentrarse	 en	 su	 existencia	 puede	 provocar	 una	 gama	 de
sentimientos	 encontrados	 que	 seguramente	 ella,	 perpetua	 adolescente,	 se
propuso	de	algún	modo	crear	en	quienes	la	rodeaban	o	en	sus	lectores.	En	mis
investigaciones	sobre	su	biografía	«atormentada	y	conflictiva»,	para	algunos,
y	 «genial	 y	 transgresora»,	 para	 otros,	me	 he	 topado	 con	mucho	 secretismo,
eso	sí,	procurando	cubrirlo	todo	bajo	un	manto	de	idealización,	admiración	y
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reverencia	 en	 torno	 a	 su	 persona.	La	primera	 vez	que	viajé	 a	Buenos	Aires
tras	las	pistas	de	la	«escritora	suicida»	fue	en	1997,	y	debo	confesar	que	me
asustó	la	cantidad	de	«misterios»	de	los	cuales	nadie	quería	hablar.	Una	vez
en	 la	 capital	 porteña,	 gracias	 a	Mempo	Giardinelli,	 pude	 localizar	 a	 ciertas
personas	cercanas	a	Pizarnik	y	empezar	un	peregrinaje	de	encuentros.

La	 primera	 reunión	 la	 tuve	 en	 una	 cafetería	 del	 centro.	 Una	 mujer	 de
cuarenta	y	cinco	años	me	esperaba	sentada	en	una	mesa	del	fondo.	Antes	del
saludo	me	dijo:	«Solo	la	vi	una	vez».	La	miré	algo	sorprendida,	encendió	un
cigarrillo	y	continuó:	«Estaba	postrada	en	una	cama.	Yo	había	ido	a	visitar	a
una	 amiga	 que	 también	 había	 intentado	 suicidarse.	 Ya	 sabés,	 en	 el
psiquiátrico	 los	 tienen	a	 todos	dopados».	La	 reunión	no	 se	prolongó	mucho
tiempo	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 estar	 rozando	 una	 zona	 «prohibida»	 para
aquellos	 que	 nos	 encontramos	 fuera	 de	 la	 historia.	 Después	 de	 este
recibimiento	 a	 la	 vida/muerte	 de	 Alejandra,	 comenzó	 un	 cúmulo	 de
casualidades,	una	detrás	de	otra,	 que	objetivamente	 carecían	de	 importancia
pero	que	a	mí	me	iban	resultando	cada	vez	más	significativas.	Un	día,	en	una
editorial	argentina,	conocí	a	una	amiga	de	Alejandra.	Conversamos	sobre	mis
investigaciones	filológicas	y	me	invitó	a	su	casa.	Al	entrar	al	piso,	lo	primero
que	 observé	 fueron	 varios	 retratos	 de	 la	 «poeta»	 colgados	 en	 la	 pared.	 La
señora	me	condujo	hasta	la	sala	y	me	ofreció	un	café.	Mientras	lo	preparaba,
fui	al	servicio,	y	al	volver,	los	retratos	habían	desaparecido.	No	pregunté	por
qué	 los	había	quitado,	pero	me	 sentí	 inquieta.	Al	 sentarnos	a	 conversar,	me
dijo:	«Ninguno	de	nosotros	escribirá	su	biografía,	está	demasiado	viva,	y	si	te
acercás,	 te	 destruirá».	 A	 pesar	 de	 lo	 extraño	 de	 la	 situación	 anterior,	 quise
seguir	en	mis	«pesquisas»	y	le	pedí	a	mi	tío	(un	emigrante	italiano	que	vino	a
Buenos	Aires	en	 los	años	cuarenta)	que	me	acompañara	al	cementerio	 judío
donde	estaba	enterrada.	Cuando	llegamos	a	su	tumba,	observamos	que	yacía
junto	a	su	padre	y	que	tenía	un	retrato	de	ella	en	la	lápida.	Al	querer	sacarle
una	foto,	el	obturador	de	la	cámara	se	bloqueó.	En	cuanto	salimos	de	allí,	el
aparato	funcionó	como	por	arte	de	magia.	De	esta	forma,	se	iba	acrecentando
esa	serie	de	«contingencias»	un	tanto	desconcertantes,	que	no	sabía	a	dónde
me	conducían.	Pasaron	varios	días	de	relativa	calma,	hasta	que	un	hombre	me
llamó	por	teléfono	y	me	dijo	que	quería	verme.	Vino	a	buscarme	cerca	de	mi
casa	 y	 estuvimos	 caminando	 casi	 media	 hora	 en	 silencio.	 De	 repente	 se
detuvo	frente	a	un	portal	y	murmuró:	«Aquí	solía	leer	sus	versos».	El	edificio
estaba	en	ruinas,	nadie	vivía	en	él.	Luego	tomamos	un	autobús	y	fuimos	a	una
cafetería.	Cuando	entramos,	el	dueño	lo	saludó	efusivamente.	Pidió	dos	pizzas
y,	mientras	esperábamos,	extrajo	de	un	sobre	un	manojo	de	hojas	manuscritas;
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la	 primera	 página	 tenía	 escrito	 en	 letras	 de	molde	 «Artaud,	 biografía»	 y	 lo
firmaba	 Pizarnik.	 Quise	 leerlo	 pero	 no	 me	 dejó,	 se	 puso	 nervioso	 y,
contrariado,	lo	guardó	de	nuevo.	Comimos,	hablamos	de	la	«mafia	literaria»
argentina	y	después	cada	uno	se	fue	por	su	lado.	Nunca	más	volvía	a	verlo.

De	aquella	primera	visita	no	pude	sacar	nada	claro,	solo	que	había	estado
en	 el	 ojo	 del	 huracán.	Luego	 regresé	 a	Europa	 y	 comencé	 un	 doctorado	 en
España.	Cuando	estaba	escribiendo	mi	tesis,	apareció	en	el	mercado	editorial
Poesía	 completa	 (2000),	 entonces	descubrí,	 a	 través	de	una	breve	nota,	 que
existía	 un	 material	 —tanto	 autobiográfico	 como	 ficcional—	 inédito
depositado	en	la	Universidad	de	Princeton[4]	que,	 tal	vez,	podía	suscitar	una
revisión	biográfica	de	 la	 escritora	 judeo-argentina.	Después	de	 la	 lectura	de
sus	diarios	y	manuscritos	comprendí	que	estaba	ante	un	gran	descubrimiento.
A	medida	que	avanzaba	en	la	investigación,	iba	comprendiendo	que	la	ida	a
Estados	Unidos	era	más	que	nunca	necesaria.	En	 la	 reducida	sala	de	«libros
raros	y	manuscritos»	de	la	biblioteca	de	Princeton,	me	encontré	con	su	voz,	su
letra,	 su	 vida	 contada	 en	 un	 tono	 sufriente.	 Las	 páginas	 que	 leí	 eran
pensamientos	 repetitivos	que	volvían	—una	y	otra	vez—	a	mí.	Al	principio
tuve	miedo	de	 invadir	su	 intimidad,	pero	 luego	sentí	que	estaba	haciendo	 lo
correcto,	 ya	 que	 la	 única	 forma	 de	 acceder	 a	 su	 historia	 era	 a	 través	 de	 su
propio	 discurso,	 ello	 sin	 olvidar	 que	 todo	 sujeto	 autobiográfico	 tiende	 a
mitificar	y	glorificar	su	propia	existencia.

En	abril	de	2006,	volví	a	Buenos	Aires	por	segunda	vez,	teniendo	en	mi
poder	mucha	información	que	me	permitió	hablar	sobre	Alejandra	como	si	la
hubiera	 conocido	 personalmente;	 lo	 cual	 me	 otorgó	 la	 confianza	 y	 la
complicidad	de	las	personas	a	las	que	fui	entrevistando	día	tras	día.	Muchos
de	 los	 testimonios	 no	 concuerdan	 entre	 sí,	 ya	 que,	 como	 bien	 se	 sabe,	 la
memoria	 suele	 jugarnos	 malas	 pasadas	 y	 acomoda	 los	 hechos	 a	 la
conveniencia	del	interlocutor.	Otros	pecan	de	«semblanzas	mitificadas»,	y	en
la	mayoría	 de	 los	 casos	 el	 narrador	 desea	 jugar	 un	 papel	 protagónico	 en	 la
vida	 de	 Pizarnik.	 Por	 ello,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 mantuve	 varias
conversaciones	con	sus	allegados,	y	así	alcancé	a	tener	una	idea	más	clara	de
dónde	empezaba	la	realidad	y	acababa	la	ficción.

Asimismo,	 como	 cobiógrafa	 de	 este	 libro,	 afectivamente	 he	 procurado
mantenerme	 al	margen	 del	 personaje	 para	 no	 caer	 en	 la	 idealización	 de	 su
vida.	Ahora	bien,	al	momento	de	sentarnos	a	escribir	las	diferentes	etapas	de
su	 existencia,	 utilizamos	 principalmente	 dos	 fuentes:	 la	 primera	 y	 principal
fueron	sus	diarios,	manuscritos	y	cuadernos	de	notas;	en	segundo	término,	los
recuerdos	 de	 quienes	 la	 conocieron,	 que	 recrean	 aquellos	 espacios	 donde	 el
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silencio	de	la	autora	nos	impide	visualizar	la	escena	biográfica.	Todo	esto	ha
determinado	el	 tono,	el	modo	y	los	contenidos	de	nuestro	discurso,	es	decir,
una	manera	de	pensar,	de	sentir	y	comprender	mejor	a	Pizarnik	y	el	contexto
social	que	la	rodeaba.

	
París,

1	de	noviembre,	2019
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Capítulo	I

A	la	sombra	de	las	muchachas	en	flor

Buma,	 Flora,	 Blímele,	 Alejandra,	 Sasha:	 cinco	 nombres	 para	 un	 mismo
desamparo.

Buma	para	la	madre	y	el	padre,	el	íntimo	círculo	de	amigas	del	colegio,	el
mundo	de	la	infancia	y	la	primera	adolescencia.

Flora	 en	 la	 Escuela	 Normal	 Mixta	 de	 Avellaneda,	 donde	 se	 atrevía	 a
preguntar	y	a	discutirles	a	 los	profesores,	 liera	e	 inteligente,	 alumna	de	8,	a
veces	 de	 9	 porque	 importaba	 más	 leer	 e	 inventarse,	 en	 el	 pequeño	 cuarto
propio,	un	París	admirado	en	 los	 libros	que	matarse	estudiando	para	sacarse
10.

Blímele	para	los	maestros	de	la	Zalman	Reizien	Schule,	donde	hombres	y
mujeres	 formados	 en	 Europa	 y	 librepensadores	 le	 enseñaban	 a	 un	 pequeño
grupo	de	hijos	de	inmigrantes	de	Europa	Oriental	a	leer	y	a	escribir	en	iddish,
a	conocer	la	historia	del	pueblo	judío,	a	venerar	las	festividades	de	su	religión.

Alejandra	al	llegar	la	adolescencia,	como	contraseña	para	asumir	la	propia
vocación,	como	máscara	de	fuego	con	la	cual	enfrentar	la	fiesta	y	el	horror	de
la	poesía.

Sasha	al	 final,	como	el	nombre	más	secreto,	con	resonancias	de	 leyenda
rusa	y	de	 joyeros	del	zar,	de	antepasados	en	el	bosque	helado	de	 la	Ucrania
paterna;	como	último	disfraz	del	desamor.

Buma,	Flora,	Blímele,	Alejandra,	Sacha:	cinco	nombres	para	un	idéntico
destino	puntual.

El	 destino	 eran	 cincuenta	 pastillas	 de	 Seconal	 sódico	 tras	 cumplir	 un	 rito
cargado	 de	 significación:	 cuando	 los	 amigos	 desolados	 entraron	 en	 el
departamento	 de	 Montevideo	 980	 —en	 ese	 entretiempo	 sin	 tiempo	 que
transcurrió	entre	que	su	amiga	Ana	Becciu	la	llevara,	ya	sin	vida,	al	Hospital
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Pirovano	y	le	entregaran	su	cuerpo	a	la	familia	para	que	lo	velara,	tapado	por
la	 estrella	 de	 David	 como	 prescriben	 los	 ritos,	 en	 el	 flamante	 local	 de	 la
SADE,	en	Uruguay	1371—,	encontraron	las	muñecas	maquilladas	y,	junto	a
sus	últimos	papeles	de	trabajo	dispersos,	un	texto	perturbador:	«No	quiero	ir
nada	más	que	hasta	el	fondo».	Todo	se	había	consumado	en	la	madrugada	del
25	 de	 septiembre	 de	 1972,	 a	 pesar	 de	 la	 vigilia	 atenta	 de	 quienes	 tanto	 la
querían	—Rosa	o	Rejzla,	su	madre,	Olga	Orozco,	Elvira	Orphée,	Ana	Becciu,
Ana	 Calabrese,	 Víctor	 Richini,	 Arturo	 Carrera,	 Marcelo	 Pichon	 Rivière,
Antonio	López	Crespo—;	a	pesar	de	la	llegada	de	Niebla,	la	novela	de	Miguel
de	Unamuno	que	le	pidió	prestada	a	Roberto	Yahni	dos	días	antes	de	morir	y
que	tal	vez	leyó	o	no	leyó;	a	pesar	del	proyecto	de	un	libro	con	sus	poemas
ilustrado	por	Esmeralda	Almonacid;	a	pesar	de	la	casi	certeza	de	la	aparición
de	lo	que	luego	sería	El	deseo	de	la	palabra,	antología	tristemente	póstuma	y
heroicamente	 batallada	 por	 Antonio	 Beneyto	 en	 diversas	 editoriales
españolas,	 pero	 que	 entonces	 era	 un	 libro	 armado	 con	 la	 colaboración	 de
Martha	Isabel	Moia,	el	cual	tendría	—junto	con	los	poemas	y	las	prosas	por
primera	vez	recogidos	en	libro—	dibujos,	collages,	esa	otra	forma	de	seducir
el	espacio	que	practicaba	Alejandra.	Como	años	después,	traspasada	de	dolor,
lo	diría	esa	especie	de	hermana	mayor	o	madre	literaria	que	fue	Olga	Orozco
para	 Alejandra	 en	 su	 Pavana	 para	 una	 infanta	 difunta,	 esa	 noche:	 «Se
rompieron	 los	 frascos	 /	 se	 astillaron	 las	 luces	 y	 los	 lápices	 /	 se	 desgarró	 el
papel	 con	 la	 desgarradura	 que	 te	 desliza	 en	 otro	 laberinto».	Y	 el	 personaje,
lenta	 y	 seguramente	 diseñado	 por	 Flora	 Pizarnik,	 nacida	 el	 29	 de	 abril	 de
1936	en	Avellaneda,	provincia	de	Buenos	Aires,	 cumplió	 su	destino	 textual
sepultando	a	Buma,	Flora,	Blímele,	Alejandra,	Sasha,	con	cincuenta	pastillas
de	Seconal	sódico.

¿Por	qué	hablamos	de	su	destino	textual?	¿Qué	quiere	decir	esto	del	personaje
que	devora	a	la	mujer	de	carne	y	hueso?	¿Qué	significa	esta	nueva	Alejandra
que	mata	a	las	demás?

Desde	nuestro	punto	de	vista	está	vinculado	con	la	concepción	del	poeta	y
de	 la	 poesía	 que	 tuvo	 Alejandra,	 al	 menos	 hasta	 poco	 antes	 de	 morir,
concepción	que	incidió	de	manera	decisiva	en	la	configuración	de	su	biografía
personal.	Si	bien	desarrollaremos	esta	 relación	entre	 la	Alejandra-poeta	y	 la
Alejandra-persona	 biográfica	 más	 adelante,	 por	 ahora	 baste	 señalar	 que	 su
estética	literaria	—que	la	inscribe	en	la	tradición	de	poetas	que,	como	Nerval,
Baudelaire,	Rimbaud,	Lautréamont,	Mallarmé,	Artaud	y	otros,	concibieron	la
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poesía	 como	 un	 acto	 trascendente	 y	 absoluto	 que	 implicaba	 una	 verdadera
ética—	 llevó	 a	Alejandra	 a	 configurar	 su	 vida	 según	 el	 conjunto	 de	 rasgos
tradicionalmente	atribuidos	al	mito	del	poeta	maldito,	mito	este	que	culmina
con	 la	 muerte	 —real	 o	 metafórica,	 voluntaria	 o	 accidental—	 como	 gesto
extremo	ante	la	imposibilidad	de	conjugar	la	exigencia	de	absoluto	que	se	le
atribuye	a	la	tarea	poética	con	las	limitaciones	de	la	experiencia	vital,	de	unir
vida	 y	 poesía	 «en	 un	 solo	 instante	 de	 incandescencia»,	 como	 lo	 dijo
admirablemente	 Octavio	 Paz,	 que	 tanta	 importancia	 tuvo	 como	 amigo	 y
modelo	para	Alejandra.

Quien,	como	ella,	escribió	que	aspiraba	a	hacer	«el	cuerpo	del	poema	con
mi	 cuerpo»,	 se	 proponía	 hacer	 de	 su	 vida	 la	materialización	 de	 su	 poética,
convertirse	en	el	personaje	de	su	absoluto	verbal.

Precisamente	 en	 ese	 sentido	 hablamos	 de	 un	 personaje	 lenta	 y
pacientemente	 elaborado	que,	 el	 25	 de	 septiembre	 de	 1972,	 se	 entregó	 a	 su
destino	 textual,	 aniquilando	 a	 las	 lejanas	 y	 próximas	Buma,	Flora,	Blímele,
Alejandra	y	Sacha.	El	avatar	más	acabado	de	Alejandra	—ese	nombre	elegido
para	asumir	la	poesía—,	«la	forma	que	supo	(el)	Dios	(de	la	poesía)	desde	el
principio»,	como	se	podría	decir	parafraseando	a	Borges.

Ahora	bien,	¿cómo	surgió	esta	Alejandra	de	muerte	y	de	poesía?,	¿desde
qué	 lugar	de	una	familia	y	una	ciudad	se	 fue	configurando	«la	que	no	pudo
más	 e	 imploró	 llamas	 y	 ardimos»?,	 ¿cuándo	 y	 por	 qué	 comenzó	 la	 lenta	 y
segura	metamorfosis	que	tendría	el	doble	final	de	una	tumba	en	el	cementerio
judío	de	La	Tablada	y	un	lugar	cada	vez	más	 importante	y	prestigioso	en	 la
poesía	argentina?

Para	eso	hay	que	comenzar	desde	el	principio,	un	principio	que	nos	lleva,
como	gran	parte	de	la	historia	cultural	argentina,	a	un	barco	que,	en	1934	traía
a	una	joven	pareja	de	la	Ucrania	natal	—en	rigor,	Polonia	en	ese	momento—:
Rosa	 (Rejzla)	 Bromiker	 de	 Pizarnik	 y	 Elías	 (Ela)	 Pizarnik.	 Dos	 que,	 en
realidad,	ya	eran	 tres,	pues	Rosa	estaba	embarazada	de	Myriam,	 la	hermana
mayor	de	Alejandra.

Abedules	trasplantados

A	 pesar	 de	 que	 los	 archivos	 guardan	muchas	 fotos	 que	 nos	 permiten	 saber
cómo	era	Avellaneda	en	1934,	en	 rigor	desconocemos	cómo	 la	vio	 la	 joven
pareja	de	Rejzla	y	Ela	al	llegar	desde	París.	Tampoco	guardamos	la	imagen,	a
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través	 de	 la	 memoria	 familiar,	 de	 cómo	 eran	 esos	 barcos	 cargados	 de
inmigrantes	 que	 llegaban	 al	 puerto	 de	 Buenos	 Aires	 desde	 aquella	 Europa
espantada	ante	el	avance	del	nazismo,	del	estalinismo	rampante,	del	fascismo
largamente	afirmado	en	Italia,	de	los	conflictos	de	lo	que	todavía	no	era	pero
que	en	una	década	y	media	sería	Europa	Oriental,	y	del	terror	financiero	que
siguió	al	crack	económico	de	1929	en	Wall	Street.

Tampoco	 están	 las	 voces	 de	 Ela	 o	 de	 Rejzla	 para	 contárnoslo,	 porque
murieron	 en	 enero	 de	 1966	 y	 en	 febrero	 de	 1986,	 respectivamente.	 Sin
embargo,	algunas	lecturas,	cierto	cine	que	construyó	a	su	manera	la	época,	las
fotos	 guardadas	 por	 Myriam,	 la	 hermana	 de	 Alejandra,	 y	 por	 los	 primos
franceses	—Monique,	Florence	y	Pascale—	pueden	ayudarnos	a	recuperar	el
largo	camino	que	trajo	a	Rejzla	y	a	Ela	desde	su	Rovne	o	Rowno	natal	—una
ciudad	de	Ucrania,	país	que	pasó	históricamente	del	dominio	austrohúngaro	al
polaco	y	el	ruso	a	lo	largo	de	la	convulsionada	historia	del	siglo	XX—	hasta
este	 lejano	 puerto	 de	Buenos	Aires.	Aquí	 se	 encontraron	 con	 una	 geografía
urbana	chata,	sin	duda	muy	diferente	de	la	propia	del	París	que	habían	dejado
atrás.	 Porque	 entre	 Rowno	 y	Buenos	Aires	 estuvo	 Francia,	 por	 unos	 pocos
meses,	donde	habían	emigrado	primero	el	hermano	mayor	de	Elías,	Simón,	y
después	 Armand,	 ambos	 para	 poder	 acceder	 a	 la	 universidad,	 cosa	 que	 su
condición	de	judíos	no	les	permitía	en	su	país	natal.

Si	bien	en	los	años	treinta	Rowno	estaba	bajo	el	dominio	polaco,	las	raíces
de	 la	familia	sin	duda	eran	rusas,	ya	que	esa	era	 la	 lengua	que,	 junto	con	el
iddish,	hablaban	los	Pizarnik	o,	más	precisamente,	Pozarnik.	Porque,	en	rigor,
el	 apellido	 era	 con	«o»,	 lo	que	nos	 remite	 a	 su	 sentido	 en	 ruso	—«pozhar»
quería	 decir	 fuego	 en	 esa	 lengua[5]—	 y	 así	 fue	 como	 lo	 mantuvieron	 los
hermanos	de	Elías	 tanto	en	el	Rovne	o	Rowno	natal,	 como	en	Samarcanda,
donde	vivieron	Rosa	y	David,	otros	dos	de	 los	siete	hermanos	de	 los	cuales
Elías	era	el	menor[6].	Este	sentido	lo	reafirma	el	chiste	que	le	habría	hecho	la
madre	 de	 Rejzla,	 Flora	 Brake	 Kaufmann,	 y	 que	 pasó	 de	 generación	 en
generación,	según	el	cual,	cuando	su	hija	le	informó	que	estaba	saliendo	con
un	 hombre	 de	 apellido	 Pozarnik,	 la	 señora	 le	 dijo:	 «¿Cómo?,	 ¿con	 un
bombero?».

Bromas	aparte,	suponemos	que,	como	les	ocurrió	a	tantos	inmigrantes	que
llegaron	a	la	Argentina	con	apellidos	difíciles	para	los	oídos	poco	cultivados
de	los	empleados	de	inmigración,	Rejzla	y	Ela	bajaron	del	barco	llamándose
Pozarnik	e	ingresaron	al	país,	pluma	inculta	de	por	medio,	como	Pizarnik[7].

Si	 los	nuevos	Pizarnik	no	pasaron,	como	era	habitual	entre	 los	europeos
que	 venían	 a	 «hacerse	 la	 América»,	 sus	 primeras	 noches	 en	 el	 Hotel	 de
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Inmigrantes,	 se	 debió	 a	 que	 ya	 estaban	 en	 el	 país	 la	 hermana	de	Rosa	 y	 su
marido,	 Jane	Bromiker	 de	Mester	 y	 Benjamin	Mester,	 a	 la	 que	 después	 de
Rosa	 seguirían	 el	 hermano	Noia	 (Naúm),	 casado	 con	Teme	 y	 con	 quien	 ya
tenía	a	Berta,	la	primera	hija,	a	la	que	se	sumarían	tres	varones	nacidos	aquí
—Natalio,	 David	 y	 Jacobo—,	 y	 el	 hermano	 solterón	 Miguel,	 mujeriego,
carrerista	y	de	buen	tomar.	Y	todos	se	afincaron	en	Avellaneda.

Esa	inserción,	a	pesar	de	llegar	a	un	territorio	no	totalmente	desconocido
por	 la	 presencia	 de	 la	 familia,	 sin	 duda	debe	 de	 haber	 sido	 dura:	 venían	 de
familias	de	posición	económica	desahogada	—respecto	del	abuelo	Pozarnik,
Myriam	 recuerda	 que	 era	 constructor	 y	 que	 tenía	 una	 casa,	 una	 vaca	 y
veraneos	en	Zacopane,	una	localidad	turística	del	sur	de	Polonia	en	medio	de
las	montañas—,	además	de	una	sólida	cultura.

Esta	puede	juzgarse	por	el	hecho	de	que,	en	el	caso	de	la	familia	de	Elías,
si	 bien	 él	 solamente	 accedió	 al	 Gymnasium	 —al	 igual	 que	 Rosa—,	 sus
hermanos	mayores	Simón	y	Armand	escaparon	a	Francia	donde	podían	cursar
la	 Universidad.	 En	 el	 caso	 de	 Simón,	 estudió	 ingeniería	—al	 igual	 que	 su
esposa	 Dvoira,	 a	 quien	 conoció	 en	 la	 facultad—	 y,	 en	 la	 medida	 en	 que
consolidó	 su	 situación,	 convocó	 a	 su	hermano	Armand	—primero	 tocaba	 el
cello	 en	 una	 orquesta	 local	 de	 Rowno	 y,	 en	 el	 momento	 en	 que	 decide
quedarse	en	París,	vuelve	de	una	gira	en	barco	por	todo	el	mundo,	tocando	en
la	 orquesta	 de	 a	 bordo—,	 a	 quien,	 por	 su	 talento,	 hizo	 estudiar	 en	 el
Conservatorio.

Por	 el	 lado	 de	 Rosa,	 si	 bien	 no	 son	 tantas	 las	 precisiones,	 hubo	 una
hermana,	Zlate,	casada	con	el	director	de	un	hospital	ruso	y	que	estudió	Letras
en	Rusia,	con	quien	no	es	difícil	vincular	la	pasión	por	las	letras	de	Alejandra,
de	la	misma	manera	en	que	el	padre	les	comunicó	el	amor	por	la	música.

Porque	 no	 era	 solo	Armand	quien	 tocaba	 en	 una	 orquesta,	 sino	 que	Ela
también	 había	 formado	 una	 orquestita	 propia	 —hay	 una	 foto	 donde	 se	 lo
puede	ver	con	sus	compañeros	músicos—	en	la	que	tocaba	alternativamente	el
violín,	la	mandolina	y	la	guitarra.

Lo	 que	 Elías	 no	 llegó	 a	 cursar,	 en	 razón	 del	 endurecimiento	 de	 las
circunstancias	 en	 el	Rowno	natal,	 fueron	 estudios	 universitarios,	 lo	 cual	 sin
duda	 determinó	 el	 trabajo	 que	 se	 vio	 forzado	 a	 hacer	 apenas	 llegó	 a
Avellaneda.	Porque	si	después	llegaría	a	ser	un	cuentenik	respetado	dentro	de
la	 comunidad	 judía	 centroeuropea	 de	 Avellaneda	 —es	 decir,	 un	 vendedor
domiciliario	 preferentemente	 de	 joyas,	 aunque	 también	 de	 otros	 artículos
como	electrodomésticos,	que	para	nada	tenía	que	ver	con	nuestra	idea	de	un
vendedor	ambulante	o	buhonero,	como	lo	explicaremos	después—,	comenzó
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vendiendo	toallas	y	camisetas	en	la	calle.	Y	este	es	el	punto	en	el	que	es	muy
difícil	no	ceder	a	la	impresión	del	milagro.

Porque	 esa	 pareja	 de	 jóvenes	 que	 llegó	 sin	 trabajo,	 sin	 dinero	 y	 sin
conocer	el	idioma	—cuando	ese	mismo	año	de	1934	nació	Myriam,	hubo	que
llevar	un	intérprete	al	Hospital	Fiorito	para	que	tradujera	las	indicaciones	del
médico	 y	 las	 inquietudes	 de	 Rosa—	 a	 los	 pocos	 años	 había	 alcanzado	 una
posición	bastante	sólida.	En	efecto,	tras	alquilar	por	escaso	tiempo	una	piecita
en	 una	 pensión,	 Elías	 pudo	 trasladar	 a	 su	 familia	—que	 a	 partir	 del	 29	 de
mayo	 de	 1936	 incluía	 a	 Flora,	 el	 verdadero	 nombre	 de	 Alejandra—	 a	 un
departamentito	en	la	calle	Italia	55,	a	unas	pocas	cuadras	del	Hospital	Fiorito
pero,	sobre	todo,	muy	cerca	del	colegio	al	que	fueron	las	dos	hijas,	la	Escuela
Nacional	N.º	7.

Después	pudo	comprar	el	terreno	de	Lambaré	114	y	construir	una	casa	de
dos	 plantas	 —de	 la	 que	 la	 familia	 solo	 ocupaba	 el	 piso	 de	 arriba	 pues
alquilaba	la	planta	baja—,	adonde	se	mudaron	cuando	Myriam	tenía	11	años
y	Alejandra	9,	es	decir,	en	1945[8].	Allí	permanecieron	varios	años	hasta	que
se	mudaron	al	departamento	de	Montes	de	Oca	675,	a	instancias	de	Alejandra,
ya	 que	 veía	 coartada	 su	 libertad	 cuando	 empezó	 sus	 estudios	 universitarios
porque,	al	no	tener	teléfono	en	Lambaré,	tenía	que	volver	a	una	hora	fija	para
que	su	padre	la	pasara	a	buscar	por	la	parada	del	colectivo,	adonde	a	su	vez	la
llevaba	cuando	iba	para	el	centro.

A	este	ascenso	económico	tenemos	que	sumar	el	departamento	que	Elías
compró	en	los	años	cincuenta	en	Miramar,	para	que	sus	nietos	tuvieran	donde
veranear.	Porque	Myriam	se	había	casado	en	1953	con	Elías	(Zito)	Nesis	y	ya
en	 1957	 tenía	 dos	 hijos,	Mario	 y	 Fabián.	 Se	 trata	 del	mismo	 departamento
que,	después	de	la	muerte	de	Elías,	Rosa	vendería	—con	la	total	anuencia	de
Myriam,	quien	generosamente	renunciaba	así	a	la	parte	que	le	tocaba—	para
comprarle	a	Alejandra	en	1968	el	departamento	de	Montevideo	980.

Este	ascenso	demuestra	que	la	Argentina	de	los	años	cuarenta,	a	pesar	de
no	 estar	 ya,	 como	 a	 principios	 de	 siglo,	 entre	 los	 siete	 primeros	 países	 del
mundo,	era	una	nación	bastante	próspera,	donde	quien	 trabajaba	podía	vivir
relativamente	bien.	Y	Elías	Pizarnik	había	trabajado	duramente	y	lo	seguiría
haciendo	hasta	el	final	de	sus	días,	cuando	Rosa	lo	reemplazaría	en	su	trabajo.

Dijimos	antes	que	era	cuentenik	y	no	hemos	utilizado	la	palabra	en	iddish
como	 un	 efecto	 de	 atmósfera	 o	 como	 una	muestra	 de	 conocimiento;	 ocurre
que	por	tratarse	de	una	forma	peculiar	de	comercio,	habitual	en	la	comunidad
judía	al	menos	de	esos	años,	no	responde	exactamente	a	nuestro	concepto	de
vendedor	 domiciliario,	 menos	 aún	 al	 de	 mercachifle,	 pues	 dentro	 de	 la
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comunidad	judía	no	había	diferencia,	en	cuanto	al	estatus	social,	entre	quien
tenía	un	local	comercial	—generalmente	en	la	parte	delantera	de	su	casa—	y
quien	trabajaba	a	domicilio.

Una	de	las	compañeras	de	escuela	de	Alejandra,	cuyo	padre	era	joyero	y
quien,	además	de	ser	amigo	de	Elías,	lo	proveía	de	alhajas	para	sus	negocios
domiciliarios,	 explicaba	 que	 los	cuentenik	 tenían	 sus	 libros	 de	 contabilidad,
operaban	 prácticamente	 con	 el	 mismo	 criterio	 comercial	 de	 cualquier
negociante	y	su	actividad	era	tan	respetable	y	respetada	como	cualquier	otra.
Por	 lo	general,	vendían	a	plazos	—como	era	común	en	una	época	en	que	 la
«libreta»	del	almacenero	o	del	lechero	era	moneda	corriente—	y	contaban	con
una	clientela	más	o	menos	 fija.	Si	bien	Elías	 comerciaba	 también	con	otros
objetos,	según	dijimos	antes,	su	rubro	fundamental	eran	las	alhajas.

Al	respecto,	Myriam	recuerda	que	a	ella	le	tocaba,	además	de	ordenar	el
dinero,	guardando	los	billetes	de	un	peso	en	un	hermoso	sobre	de	lagarto	azul
que	Rosa	había	 traído	de	Europa,	 armar	 los	 estuches	donde	 iban	 los	 relojes
Omega	de	oro	que	el	padre	les	vendía	a	los	obreros	peronistas,	prolijamente
dispuestos	sobre	algodón	amarillo.

Si	citamos	esta	anécdota	es	porque	la	fantasía	de	que	los	antepasados	eran
«joyeros	del	zar»,	como	Alejandra	les	dijo	a	muchos	de	sus	amigos	hacia	el
final	de	su	vida,	en	realidad	no	era	un	invento	de	su	imaginación	literaria	o	su
costado	histriónico	y	un	poco	snob,	sino	una	fabulación	que	urdieron	entre	las
dos	 hermanas.	 Porque,	 como	 recuerda	Myriam,	 pensaron	 que,	 ya	 que	 eran
rusos,	al	menos	tenían	que	serlo	con	un	toque	de	calidad	y	clase,	por	lo	cual
se	inventaron	los	antepasados	nobles…

Y	Alejandra	también	convierte	la	casa	en	material	poético	cuando,	como
lo	recuerda	Aurora	Alonso,	tras	una	limpieza	manu	militari	emprendida	por	la
madre	 después	 del	 casamiento	 de	 Myriam,	 Buma	 recita,	 en	 la	 clase	 de
Literatura	 argentina,	 una	 de	 sus	 primeras	 prácticas	 poéticas,	 en	 forma	 de
epigrama	humorístico:	«En	la	calle	Lambaré	/	feliz	era	en	mi	cabaña	/	vino	la
vieja	 y	 su	 saña	 /	 no	 ha	 dejado	 nada	 en	 pie/	 en	 la	 calle	 Lambaré».	 Como
podemos	ver,	ya	desde	los	inicios	de	su	carrera	como	poeta,	Alejandra	sacaba
a	 relucir	 un	 humor	 especialísimo	 que	 alcanzaría	 su	 forma	 definitiva	 en	 su
texto	póstumo	La	bucanera	de	Pernambuco	o	Hilda	la	polígrafa.

Pero	 no	 solo	 había	 un	 creciente	 bienestar	 económico,	 sino	 que,	 si	 les
damos	crédito	a	las	palabras	de	Myriam,	también	había	armonía	familiar	—al
menos	 hasta	 la	 adolescencia	 de	 Alejandra—,	 y	 los	 padres	 se	 preocupaban
especialmente	por	la	educación	de	las	hijas,	cada	uno	desde	su	lugar:	Elías,	el
de	sostén	económico	y	moral	de	la	familia	—Myriam	destaca	la	preocupación
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de	su	padre	por	el	«qué	dirán»	de	la	comunidad—,	y	Rosa,	el	de	ama	de	casa
dedicada	a	sus	tareas	y	a	la	educación	de	sus	hijas.

Si	 aquí	 hemos	 señalado	 la	 cuestión	 de	 la	 importancia	 atribuida	 a	 las
opiniones	de	la	comunidad,	es	porque	cuando	vamos	al	Diario	de	Alejandra
—a	 la	 versión	 completa	 depositada	 en	 la	 Biblioteca	 de	 Princeton—	 nos
encontramos	con	una	versión	totalmente	diferente	de	la	relación	con	el	padre
y	la	madre.	Sobre	todo	en	París,	cada	vez	que	los	recuerde	será	con	rencor	y
acusándolos	de	no	haberlas	querido	ni	a	ella	ni	a	Myriam,	de	haber	hecho	de
la	infancia	un	infierno,	de	haberla	golpeado	—fundamentalmente	la	madre—
y	 de	 haberla	 dañado	 para	 siempre,	 como	 se	 puede	 ver	 en	 las	 siguientes
entradas	(que	no	fueron	publicadas	en	la	nueva	edición	del	Diario	de	2013[9])
y	que,	en	el	caso	de	la	segunda,	citamos	in	extenso	por	su	importancia:

Pero	 lo	 que	 te	 hicieron	 a	 ti	 tus	 padres	 es	 inenarrable.	 Pensar	 en	 mi
infancia	es	obligarme	a	odiarlos.	¿Cómo	es	posible	que	hayan	carecido
absolutamente	 de	 recursos	 mentales	 y	 afectivos	 para	 hacernos	 sufrir
tanto	a	Myriam	y	a	mí?	Mi	madre	jamás	me	acarició	y	jamás	me	besó,
espontáneamente	y	naturalmente.	Eso	era	 lo	 impensable.	Lo	único	que
surgía	 de	 ella	 era	 la	 prohibición,	 el	 NO,	 la	 mirada	 colérica,	 de
desaprobación.	No	obstante,	yo	fui	culpable,	posteriormente	de	su	ira	y
enojos[10].

[…]	cuando	nadie	me	veía	me	golpeaba	la	cabeza	contra	la	pared	hasta
que	venía	mamá	a	arrancarme	del	muro	y	a	ordenarme	que	no	me	haga
la	 idiota.	Ahora,	querida	mamá,	 lo	hago	de	memoria	y	por	más	que	 te
encolerices	 y	 grites	 tu	 amenaza	 ha	 sido	 consumada	 […]	 A	 veces	 me
gusta	decir	que	tus	gritos	fueron	los	causantes,	y	en	verdad	así	debe	ser.
Me	diste	más	miedo	que	el	que	pueden	dar	a	una	niñita	en	la	selva	los
rayos,	 la	 lluvia	y	 los	animales	crueles.	Me	diste	 tanto	miedo	que	hasta
temo	odiarte	 y	 cuando	pienso	 en	 ti	me	 emociono	y	 tiemblo	y	quisiera
destruirme	 más	 aún	—si	 ello	 fuera	 posible—	 para	 calmar	 tus	 deseos
arbitrarios	y	confusos	que	solo	expresaste	con	tus	gritos	y	tus	amenazas
espantosas.	Cada	vez	que	me	recuerdo	niñita	me	vienen	ganas	de	que	te
mueras	 de	 una	 muerte	 horrible	 y	 que	 la	 asocies	 de	 alguna	 manera
conmigo	y	que	reconozcas	que	es	 tu	 justo	castigo.	Yo	no	te	pedí	amor
(mi	necesidad	de	amor	fue	tan	absoluta	que	aún	de	haber	sido	generosa
no	me	hubieras	podido	colmar	nunca).	Yo	no	te	pedí	nunca	nada.	Pero
recordar	 que	 castigabas	 con	 látigos	 y	 palos	 a	 una	 niña	 minúscula	 y
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recordar	también	tus	frases	caóticas	llenas	de	promesas	atroces	del	viejo
Testamento	y	de	amenazas	que	solo	se	cumplían	en	mi	imaginación,	me
hace	morir	de	ira	y	ello	me	hace	más	daño	que	todo,	pues	cuando	odio,
tus	amenazas	se	cumplen	y	respiro	mal,	vomito	sangre	sin	estar	enferma
[…]	justamente	tú	a	quien	conozco	solamente	por	el	contacto	físico	que
tuvimos	hace	años	cuando	me	pegabas	como	quien	hace	el	amor	hasta
que	 te	 ibas	 jadeante	 y	 mojada	 abandonándome	 en	 un	 rincón	 con	 el
cuerpecito	dolorido	y	los	ojos	fijos	en	una	muñeca	sin	cabeza	a	la	que	le
juraba	no	volver	 a	hablarte	 en	mi	vida	porque	habías	 ido	más	 allá	del
castigo,	 a	 una	 zona	 peligrosa	 en	 la	 que	 hay	 humillación,	 ofensas
imperdonables	y	odio[11].

Asimismo,	merecen	citarse	los	dos	siguientes	fragmentos	de	momentos	muy
distantes	pero	ambos	publicados:	el	de	la	entrada	del	9	de	noviembre	de	1962,
donde	nuevamente	los	padres	aparecen	como	destructores:

Cuando	yo	 era	una	niñita	decía	 siempre	 sí.	Sí	 al	 juego,	 al	 canto,	 a	 las
exigencias	 familiares.	 Cuando	 tenía	 tres	 años	 era	 bellísima	 y	 sonreía.
Aún	mi	madre	no	había	ganado,	aún	las	[tachado]	no	me	torturaban.	Me
ponían	 sobre	una	 silla	 y	me	hacían	 cantar.	Yo	 cantaba.	Me	ordenaban
silencio.	Me	callaba.	Me	mandaban	a	un	rincón	con	los	juguetes	rotos	y
polvorientos	y	allí	me	quedaba.	Hoy	pienso	en	esa	niñita	y	me	asombra
comprobar	cómo	 trabajaron	para	arruinarme.	Labor	perfecta.	Quedó	 lo
que	 tenía	que	quedar:	 un	poco	de	 ceniza.	Pero	no	me	quejo.	Es	 idiota
defender	a	los	inocentes.	Alguien	contaba	cómo	los	ojos	de	Anna	Frank
eran	cada	día	más	enormes,	cómo	se	consumía	y	lloraba	cada	día	menos.
La	 faena	 repugnante	 de	mis	 padres	 y	maestros	 es	 semejante.	Es	 igual,
quiero	decir.	(págs. 520-521)

y	 el	 del	 22	 de	 agosto	 de	 1970,	 centrado	 fundamentalmente	 en	 la	 madre	 y
donde	se	alude	a	la	vecina	del	piso	de	arriba	de	Montevideo	980,	de	quien	nos
ocuparemos	en	el	último	capítulo:

Entretanto,	 me	 asfixio	 porque	 recuerdo	 el	 terror	 de	 mis	 noches	 de
infancia,	 cuando	mamá	prendía	 la	 luz	 intempestivamente	con	el	 fin	de
descubrir	 en	 dónde	 teníamos	 las	 manos:	 si	 debajo	 o	 encima	 de	 la
frazada.	 Y	 como	 se	 daba	 el	 caso	 de	 que	 las	 mías	 estaban	 debajo,

Página	25



simulaba	 ordenar	mi	 cama	 para	 concluir	 ordenándome	que	 pusiera	 las
manos	en	donde	correspondía.

De	 esas	 visitas	 nocturnas	 y	 difíciles	 de	 creer	 —oh	 pero	 eran	 tan
ciertas,	 tan	 ciertas,	 ¿por	 qué,	 si	 no,	 me	 asfixiaría	 ahora	 mientras	 la
vecina	duerme?—,	de	esas	visitas	quedó	un	temor	extraordinario	y	sobre
todo	mi	mala	respiración.	Contengo	el	aliento	para	no	hacerme	notar	y	a
la	 vez	 hago	 ruidos	 exagerados	 para	 demostrar	 que	 no	 temo	 hacerme
notar.	Ese	 terror	 de	 las	 visitas	 nocturnas	 de	mi	madre,	 seguida	por	mi
padre	con	[sic]	por	un	sirviente	o	un	paje.	Y	ahora	estoy	sola,	vivo	sola,
pero	en	el	silencio	de	la	noche	estoy	pendiente	del	momento	en	que	la
mujer	del	8ème	note	que	no	duermo,	que	tengo	las	manos	en	donde	no
se	debe	y	que	toda	yo	soy	un	holocausto	a	lo	que	no	se	debe.	(pág. 958)

A	 partir	 de	 esta	 contradicción	 no	 podemos	 decir	 nada	 con	 seguridad	 sobre
Rosa	 y	 Elías	 como	 personas	 reales,	 sino	 de	 los	 padres	 que	 experimentaron
cada	una	de	las	hijas:	para	Alejandra,	si	hemos	de	atenernos	a	sus	Diarios	y	al
trato	 despectivo	 hacia	 Rosa	 que	 algunos	 amigos	 recordaron,	 su	 madre	 en
especial	fue	un	infierno;	para	Myriam,	en	cambio,	padres	buenos	y	generosos,
con	 una	 evidente	 predilección	 por	 ella	 de	 parte	 del	 padre	—que	 Alejandra
también	 señala	 en	 sus	 Diarios,	 solo	 que	 atribuyéndole	 una	 interpretación
personal—,	quien	valoraba	 su	orden,	 su	habilidad	manual	 y	 a	 la	 que	 estaba
dispuesto	 a	 consolar	 por	 cualquier	 inconveniente.	 Al	 respecto,	 merece
señalarse	la	anécdota,	contada	por	la	propia	Myriam,	de	que	ante	sus	protestas
por	sus	cabellos	rizados,	el	padre	se	ofrecía	a	darle	cien	cepilladas	todos	los
días	para	que	se	volvieran	más	lacios.

Pero	 frente	 a	 esta	 supuesta	 preferencia,	 tenemos	 también	 una
contrapartida:	 el	 testimonio	 de	 una	 de	 las	 hijas	 del	 primo	 de	 Elías	 también
instalado	en	 la	Argentina,	Chela	Pozarnik,	quien	como	siempre	escuchaba	a
Elías	hablar	solamente	de	su	hija	Alejandra	y	destacar	sus	valores,	se	asombró
al	conocer	a	Myriam	pues	directamente	ignoraba	su	existencia.

Es	 decir	 que	 resulta	 casi	 imposible	 pronunciarse	 con	 seguridad	 absoluta
sobre	los	sentimientos	de	Elías	y	Rosa	hacia	sus	hijas,	si	bien	el	hecho	de	su
preocupación	por	la	educación	de	ambas	es	innegable.

Porque	las	chicas	no	solo	iban	a	la	Escuela	Nacional	N.º	7	de	Avellaneda,
sino	 también	 a	 la	 Zalman	 Reizien	 Schule,	 donde	 les	 enseñaban	 a	 leer	 y
escribir	en	iddish,	las	instruían	en	la	historia	del	pueblo	judío	y	les	impartían
conocimientos	 sobre	 su	 religión.	 En	 la	 elección	 de	 este	 establecimiento	 se
trasluce	algo	de	la	ideología	de	los	padres,	quienes,	como	era	bastante	común
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en	 cierto	 tipo	 de	 inmigración	 judía	 de	 la	 época,	 se	 cuidaban	 muy	 bien	 de
manifestar	sus	opiniones	políticas	en	general.

En	la	Avellaneda	de	la	época	había	dos	escuelas	judías:	una	más	ortodoxa,
tanto	desde	el	punto	de	vista	religioso	como	pedagógico,	y	la	Zalman	Reizien,
que,	debido	a	la	orientación	pestalozziana	de	sus	maestros	—sin	excepciones
formados	en	Europa—,	resultaba	verdaderamente	progresista.

Se	manejaban	con	métodos	pedagógicos	de	avanzada,	daban	gran	libertad
a	 los	 alumnos,	 que	 eran	 pocos,	 y	 respondían,	 de	 manera	 general,	 a	 la
orientación	filosocialista	de	Elías	Pizarnik,	quien	dentro	de	la	comunidad	era
considerado	un	hombre,	si	bien	respetuoso	de	la	tradición	religiosa,	con	ideas
más	avanzadas	que	la	mayoría.

Al	respecto,	nos	parece	interesante	señalar	la	coincidencia	general,	aunque
de	 corte	 más	 moderado	 tanto	 en	 lo	 político	 como	 en	 lo	 religioso,	 con	 la
orientación	de	sus	hermanos	instalados	en	Francia.	Como	lo	recordaba	sobre
todo	Florence	Pozarnik,	su	padre	Simón	no	solo	no	era	un	judío	practicante,
sino	que	fue	miembro	del	Partido	Comunista	Francés	—alguna	vez	la	llevó	a
repartir	el	diario	L’Humanité	a	la	salida	del	subterráneo—	hasta	1956,	en	que
se	desafilió	a	causa	de	la	invasión	soviética	a	Hungría.	En	cuanto	a	Armand,
tampoco	 era	 practicante,	 como	 lo	 revela	 su	 segundo	 matrimonio	 con
Geneviève,	 la	madre	 de	 Pascale,	 de	 origen	 católico,	 y	 sus	 ideas	 también	 se
inclinaban	a	la	izquierda.

Además	de	 lo	que	señalamos,	 la	Zalman	Reizien	Schule	era	una	escuela
donde	 se	 podía	 «atorrantear»	 y	 donde	 los	 varones,	 con	 esa	 mezcla	 de
ingenuidad	y	de	mala	intención	típica	de	la	edad,	apenas	salía	el	maestro	del
salón,	corrían	a	las	chicas	para	pellizcarlas	o,	precisamente	por	la	falta	de	la
disciplina	 rígida	que	prevalecía	en	 las	escuelas	estatales,	organizaban	 juntos
travesuras	 que	 por	 lo	 general	 terminaban	 en	 el	 salón	 de	 actos,	 donde	 se
escondían	bajo	el	escenario.

Volviendo	 a	 la	 atmósfera	 de	 la	 casa	 paterna,	 hay	 dos	 factores	 que	 es
preciso	destacar.	Por	un	lado,	la	mayor	cultura	que,	comparativamente	con	los
hogares	de	otros	emigrados	judíos	de	Europa	Oriental,	se	respiraba	en	la	casa,
en	concordancia	con	el	nivel	cultural	de	las	dos	familias	de	origen.	Porque	no
era	 solo	 que	 a	 Elías	 le	 interesaran	 la	 historia	 y	 la	 geografía,	 que	 amara	 las
canciones	 francesas	 de	 la	 época	—Edith	 Piaf,	 Juliette	Greco,	 Jacques	 Brel,
Ives	Montand,	Georges	Brassens—	y	por	 sobre	 todo	 la	música	clásica,	 sino
que,	según	todas	las	personas	que	lo	conocieron	y	el	testimonio	de	las	fotos,
tenía	 un	 aire	 de	 distinción	 natural	 que,	 junto	 con	 su	 buena	 planta,	 sus	 ojos
celestes	 y	 su	 discreción,	 lo	 convirtieron	 en	 el	 ideal	 masculino	 de	 muchas
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compañeras	 de	 Alejandra	 cuando	 llegaron	 a	 la	 floración	 edípica.	 Además,
Elías	Pizarnik,	según	las	palabras	de	Myriam	y	esas	mismas	compañeras,	era
un	hombre	de	buen	carácter,	tímido	y	reservado	pero	de	modales	refinados	y
en	general	cálido,	especialmente	comprensivo	para	las	que	luego	fueron	«las
locuras»	de	Alejandra,	en	la	adolescencia	y	la	juventud,	con	una	sensibilidad
más	cercana	a	la	de	su	hija	menor	que	a	la	de	Rosa,	su	mujer.

Esto	 no	 debe	 hacernos	 olvidar	 la	 atención	 al	 «qué	 dirán»	 que	 Myriam
recuerda	en	él,	y	que,	si	bien	se	fue	aflojando	con	los	años	—y	sin	duda	con	el
crecimiento	 de	 Alejandra	 como	 escritora—,	 sobre	 todo	 en	 la	 adolescencia
impedía	demasiados	excesos	por	parte	de	Alejandra.

Por	 su	 parte,	 Rosa	 era	 una	 mujer	 más	 refinada	 que	 la	 mayoría	 de	 las
señoras	 de	 la	 colectividad.	 Para	 algunos	 por	 influencia	 de	 su	 marido,	 para
otros	por	sí	misma,	el	hecho	es	que	era	cuidadosa	en	su	manera	de	vestir	—si
bien	no	llegaba	a	ser	«pilchera»	(la	expresión	es	de	Myriam)	como	su	marido,
a	 quien	 le	 gustaba	 especialmente	 vestirse	 bien—,	 lo	 cual	 realzaba	 su	 figura
menuda	que	se	fue	redondeando	con	los	años,	y	su	cara	bonita.	A	pesar	de	ser
tan	 tímida	 como	 su	marido,	 quienes	 la	 conocieron	 afirman	que	 era	 afable	y
siempre	estaba	dispuesta	 a	que	 las	 amigas	de	 las	hijas	 invadieran	 la	 casa	y,
según	 las	 épocas,	 hicieran	 catastróficas	 tortas	 de	 vainilla	 en	 la	 cocina	 o	 se
encerraran	en	el	 cuarto	de	Alejandra	para	 escuchar	discos,	hablar	de	Sartre,
del	 existencialismo,	 esas	 cosas	 que	 Rosa	 no	 entendía	 pero	 por	 las	 que	 no
podía	 impedir	 que	 su	 hija	 menor	 se	 fascinara.	 Por	 supuesto	 que	 hubiera
querido	 un	 destino	 diferente	 para	 Buma,	 no	 ya	 los	 adolescentes	 gestos
estrafalarios	 que	 terminaron	 en	 la	 elección	 de	 la	 poesía	 como	 camino	 vital.
Pero	 esto	 forma	parte	 de	 la	 historia	más	 compleja	 y	 casi	 insoluble	 a	 la	 que
antes	nos	referimos:	la	relación	interna	de	Alejandra	con	sus	padres,	sobre	la
cual	hay	mucho	más	que	decir.

Quizás	un	pequeño	rasgo	sirva	para	sintetiza	el	sentido	preciso	en	el	cual
Elías	y	Rosa	Pizarnik	se	 recortaban	de	 los	otros	miembros	de	 la	comunidad
por	sus	modales	más	cuidados	y	corteses:	como	lo	comentaba	una	compañera
de	 secundario	 y	 amiga	 íntima	 de	 Alejandra,	 de	 origen	 italiano	 y	 religión
católica,	en	lo	de	Pizarnik	los	padres	nunca	hablaban	en	iddish	entre	sí	o	con
las	 hijas	 cuando	 había	 alguna	 persona	 que	 desconocía	 el	 idioma.	 Cosa	 que
para	nada	ocurría	en	otras	casas	de	Avellaneda.

El	segundo	factor	que	se	puede	señalar	en	relación	con	la	atmósfera	de	la
casa	de	los	Pizarnik	lo	constituye	una	de	las	diversas	fisuras	que	quitan	a	la
infancia	 de	 Alejandra	 su	 aparente	 armonía,	 felicidad	 y	 tranquilidad,	 lo
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dejamos	 para	 cuando	 nos	 centremos	 en	 la	 dualidad	 que	 preside	 casi	 la
totalidad	de	su	vida	y	su	subjetividad.

Bumita,	Blímele,	Blum

De	la	vida	de	Buma	—como	 la	 llamaban	sus	padres—	en	 la	 infancia,	no	es
mucho	lo	que	podemos	saber,	además	de	 lo	que	cuentan	sus	compañeras	de
escuela	primaria	y	su	hermana	Myriam.

Que	era	una	chiquita	divertida	y	un	poco	gorda,	sin	duda	despabilada,	no
cabe	duda,	como	 lo	demuestra	el	hecho	de	que	estuviera	dispuesta	a	 formar
parte	de	un	número	vivo	en	la	Zalman	Reizien	Schule,	según	lo	recuerda	su
compañera	Betty	Sapollnik,	a	quien	junto	con	Buma	le	tocó	hacer	de	pimpollo
en	el	Vals	de	las	flores	que	la	maestra	pergeñó	para	un	acto	de	la	escuela.	El
episodio	tiene	su	gracia	porque,	como	recuerda	la	amiga,	ambas	poco	tenían
que	ver	con	los	esbeltos	pimpollos	a	los	que	aludía	el	vals,	ya	que	eran	un	par
de	gorditas	simpáticas	pero	sin	el	menor	complejo	por	su	físico.

Señalamos	esto	porque,	unos	años	más	adelante,	los	kilos	van	a	ser	una	de
las	 cruces	 que	 arrastre	Buma	y	 el	 comienzo	—inocente	 por	 cierto—	de	 sus
muchas	adicciones	a	las	drogas	químicas,	a	raíz	del	consumo	de	anfetaminas
para	combatir	la	gordura.

Pero	hasta	 los	doce	años,	Buma,	según	el	 relato	de	quienes	 la	 rodeaban,
era	una	chica	feliz,	sin	otros	rasgos	singulares	que	unos	grandes	ojos	verdes	y
una	piel	morena	sobre	la	cual	estos	resaltaban,	lo	mismo	que	su	boca	sensual
de	labios	gruesos.	Además	era	un	poco	actriz,	ya	que,	como	recuerda	Myriam,
en	 las	 reuniones	 familiares	—los	 Pizarnik	 se	 reunían	 con	 su	 familia	 y	 con
amigos	como	lo	testimonian	varias	fotos	en	la	terraza	de	la	casa	de	Lambaré
—	siempre	recitaba	algún	poema	y	se	convertía,	en	palabras	de	su	hermana,
en	el	«alma	de	la	fiesta».

Este	dato,	asimismo,	nos	hace	sospechar	que	 lo	que	 luego	se	caracterizó
como	 tartamudeo	 de	 Alejandra	 puede	 no	 haber	 sido	 tan	 acusado	 antes	 de
1948,	 lo	 que	 pondría	 esa	 peculiaridad	 del	 habla	 en	 íntima	 relación	 con	 las
alteraciones	de	su	conducta	que	comenzarían	a	partir	de	 los	doce	años,	para
irse	acentuando	con	el	correr	de	los	años.

Porque	 a	 esa	 edad	 cae	 víctima	 de	 una	 enfermedad	 que	 parece
transformarla	 totalmente.	 Como	 cuenta	 Myriam,	 Alejandra	 contrae
escarlatina,	una	enfermedad	que,	 al	margen	de	 sus	 riesgos	generales,	dentro
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del	 mundo	 de	 los	 Pizarnik	 viene	 cargada	 de	 un	 carácter	 fatal:	 una	 de	 las
hermanas	de	Elías	—no	hemos	podido	saber	cuál—	muere	a	causa	de	ella.	De
manera	 que	 la	 escarlatina	 de	 Alejandra	 se	 vive	 en	 la	 familia	 como	 una
situación	extrema,	al	punto	que	se	alteran	radicalmente	 las	costumbres	de	 la
casa:	 durante	 los	 dos	meses	 que	 dura	 la	 enfermedad,	Myriam	duerme	 en	 la
habitación	 de	 su	 padre,	mientras	 que	Alejandra	 lo	 hace	 con	 la	madre,	 y	 la
enfermera,	en	la	de	las	chicas.

De	 esto	 lo	 que	 nos	 importa	 es	 el	 mencionado	 cambio	 radical	 que	 se
produce	 en	 Alejandra,	 que	 de	 una	 chica	 osada	 y	 alegre	 pasa	 a	 ser	 triste	 y
callada,	 cambio	 con	 el	 que	 no	 podemos	 sino	 poner	 en	 relación,	 como
antecedente,	la	experiencia	de	extrañamiento	de	sí	que	aparece	en	sus	diarios
de	1950,	es	decir,	cuando	tenía	catorce	años.	En	efecto,	como	pudimos	saber
por	 la	 segunda	 edición	 de	 sus	 Diarios	 de	 2013,	 Alejandra	 sufre	 una
experiencia	que,	si	bien	es	habitual	en	los	adolescentes	de	esa	edad	según	la
opinión	 de	 especialistas,	 alcanza	 una	 radicalidad	 y	 una	 hondura	 que	 no	 son
tan	comunes.

Para	 justificar	 nuestras	 afirmaciones,	 vamos	 a	 transcribir	 algunos
fragmentos	de	esas	reflexiones	sobre	la	división	del	yo,	haciendo	la	salvedad
de	que	no	podemos	saber	si	la	redacción,	sumamente	cuidada	y	literaria,	es	la
original.	Seguramente,	siguiendo	la	opinión	de	la	especialista	Mariana	Di	Ció
en	su	libro	consagrado	a	la	escritura	de	Pizarnik[12],	se	trate	de	una	reescritura
posterior,	lo	cual,	sin	embargo,	no	le	quita	radicalidad	a	la	experiencia	en	una
adolescente	de	catorce	años:

Ella	no	teme	la	muerte.	Sabe	que	«la	otra»	no	morirá.	Es	más	aún:	morir
significaría	tal	vez	—y	esta	es	su	esperanza—	incorporarse	a	sí	misma,
abrazarse	sin	miedo,	atreverse	a	abrir	los	ojos	y	mirarse.	Mirarse	por	vez
primera.	Por	eso	quiere	morir…	(pág. 990)

Ella	se	ama	porque	tiene	miedo	de	odiarse.	Hay	algunos	días	—si	bien
son	muy	pocos—	en	 los	 que	 se	 confiesa	 su	odio.	Pero	 esos	días	 sufre
como	 una	 herida	 abierta.	 […]	 Por	 eso	 va	 delante	 de	 sí	 misma	 y	 se
agasaja	y	 se	halaga,	 temerosa	 siempre	de	no	haber	hecho	 lo	 suficiente
para	complacerse…	(pág. 991)

Pero	 sobre	 todo	creer	en	 la	propia	 inutilidad.	No	apasionarse	por	nada
propio	ni	 ajeno.	 […]	Conocer	que	 la	 esperanza	es	una	mentira,	que	 lo
absoluto	 es	 la	 única	 aspiración	 legítima	 y	 que	 es	 inalcanzable.	 […]
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Negar	 a	 la	 esperanza,	 a	 la	 espera	 y	 al	 sol.	 Agonizar	 con	 los	 ojos
cerrados,	sin	apelación.	(pág. 992)

Al	 nombrar	 estos	 cambios,	 nos	 parece	 que	 también	 merece	 señalarse	 la
alteración	que	traen	a	la	casa	de	los	Pizarnik	los	acontecimientos	europeos.	A
partir	de	1939	la	guerra	se	abate	sobre	Europa,	y	para	familias	judías	como	los
Bromiker	 y	 los	 Pozarnik	 ello	 implica	 un	 riesgo	 extremo,	 al	 que	 en	 gran
medida	sucumben	ambas.	Porque	son	muchos	los	muertos	por	 los	nazis,	sea
en	 campos	 de	 concentración,	 sea	 en	 lo	 que	 los	 primos	 franceses	 llaman	 la
Shoah	à	balles,	es	decir,	 la	Shoá	a	balazos,	modalidad	que	entraña	tanto	los
asesinatos	azarosos	de	judíos	por	las	calles,	que	en	apariencia	eran	comunes
en	 los	 países	 bálticos	 y	 en	 Polonia,	 como	 los	 fusilamientos	 después	 de
hacerles	cavar	su	propia	fosa.	El	ejemplo	más	crudo	de	la	primera	es	lo	que
les	ocurre	a	la	hija	y	la	primera	mujer	de	Armand	Pozarnik.	Cuando	están	en
Riga	(Letonia)	—de	donde	es	la	mujer	de	Armand—	un	grupo	de	soldados	se
apodera	 de	 la	 hijita	 de	Armand,	 la	 revolea	 y	 le	 aplasta	 la	 cabeza	 contra	 la
pared.	Y	como	la	madre	empieza	a	gritar,	la	matan	a	balazos.

Como	 ejemplo	 del	 segundo,	 los	 fusilamientos,	 están	 la	 muerte	 de	 dos
hermanas	Pozarnik:	Rakhel,	a	quien	matan	junto	con	su	hijo	David,	y	Riwka.

Enterados	 de	 estas	 noticias,	 y	 después	 de	 la	 ocupación	 de	 Francia	 por
parte	de	los	alemanes,	no	es	de	extrañar	que	el	miedo	y	la	tristeza	estuvieran
presenten	 en	 casa	 de	 los	 Pizarnik,	 quienes	 sin	 duda	 hasta	 1945	 vivieron	 en
una	 zozobra	 constante:	 la	 propia	Myriam	 cuenta	 que	 a	 los	 cinco	 años	 tenía
pesadillas	en	las	que	Hitler	aparecía	para	llevársela.

Pero	 también	hay	que	destacar	 la	ayuda	que	Elías	dio	a	sus	parientes	de
Francia	 a	 través	 de	 JOINT	 —Comité	 Judío	 de	 Distribución	 Conjunta—,
institución	que	desde	1918	canalizaba	la	ayuda	para	los	judíos	del	mundo	que
estaban	 en	 situación	 de	 vulnerabilidad.	 En	 efecto,	 una	 vez	 terminada	 la
guerra,	 Elías	 les	 envió	 ropa,	 calzado	 y	 todo	 lo	 que	 pudo	 a	 sus	 hermanos,
quienes	siempre	 le	estuvieron	agradecidos.	Sin	duda,	dentro	de	esta	gratitud
tenemos	que	incluir	el	hecho	de	que	a	Alejandra	la	recibieran	Simón	y	Dvoira
en	 1960	 en	 su	 casa	 de	 Chatenay-Malabry,	 primer	 punto	 de	 llegada	 de
Alejandra	a	Francia	en	su	camino	hacia	el	París	soñado.

Pero,	 insensiblemente,	 nos	 hemos	 alejado	 demasiado	 de	 la	 infancia	 de
Alejandra,	marcada	por	las	contradicciones	y	las	grietas	que	señalamos.

Otra	 grieta,	 destacada	 por	 sus	 compañeras	 de	 colegio,	 era	 la	 constante
confrontación	 en	 todo	 sentido	 a	 que	 la	 sometía	 su	 madre	 con	 la	 hermana
mayor,	Myriam.	Porque	Myriam	era	delgada	y	bonita,	rubia	y	perfecta	según
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el	ideal	materno,	todo	lo	hacía	bien,	no	tartamudeaba,	no	tenía	asma	—otro	de
los	factores	que	marcaron	su	infancia—	y	no	hacía	lío	en	la	escuela.

Es	 decir,	 una	 infancia	 con	 dos	 caras	—como,	 por	 otra	 parte,	 lo	 son	 la
mayoría	 de	 las	 infancias—:	 por	 un	 lado	 la	 apariencia	 de	 armonía	 y	 el
bienestar	económico,	hecho	a	fuerza	de	trabajo;	las	travesuras	y	la	libertad	de
unos	padres	bastante	comprensivos	y	un	barrio	donde	se	jugaba	en	las	calles	o
en	las	casas	de	las	amigas.	Por	el	otro,	la	tristeza	y	la	interrogación	metafísica
sobre	la	identidad,	el	asma,	la	tartamudez,	la	gordura	—si	bien	este	problema
se	 volvería	 algo	 verdaderamente	 importante	 solo	 en	 la	 adolescencia—,	 la
hermana	linda	y	perfecta.

Al	margen	de	ellos,	y	 tal	vez	 reconciliándolos	o	presentándose	como	un
camino	para	ir	más	allá	de	ellos,	la	máscara	de	la	literatura	que	ya	comienza	a
definirse:	 desde	 chica	 a	 Buma	 le	 apasionaba	 escribir,	 como	 lo	 recuerda	 su
hermana.	Seguramente	por	eso,	la	composición	sobre	María	Antonieta	y	Luis
XVI	que	escribió	a	los	diez	u	once	años	despertó	la	admiración	de	su	maestra,
quien	 la	 envió	 con	 todos	 los	 honores	 al	 Consejo	 Escolar.	 Era	 1947,	 Juan
Domingo	Perón	ejercía	la	presidencia	de	la	Argentina,	y	el	país,	al	igual	que
la	 infancia	de	Flora	Pizarnik,	 tenía	dos	caras	que,	con	el	 tiempo,	habrían	de
enfrentarse,	hasta	que	todo	terminara	en	muerte	y	duelo.

Buma/Alejandra

Si	 en	 la	 infancia	 de	 Buma	 ya	 pueden	 distinguirse	 ciertas	 fisuras	 que	 la
recortan,	 pese	 a	 la	 apariencia	 de	 normalidad,	 respecto	 de	 las	 demás	 chicas,
durante	 la	adolescencia	 se	producen	cambios	notorios	y	definitivos	que	 irán
configurando	su	personalidad.	Se	convertirá	así	en	la	«chica	rara»	del	colegio,
llena	 de	 excentricidades	 y,	 para	 algunos	 padres,	 en	 la	 imagen	 exactamente
contraria	a	la	que	aspiraban	para	sus	hijas.	Porque	en	el	período	que	abarca	su
paso	por	la	escuela	secundaria	—1949	a	1953—,	el	prototipo	de	adolescente
que	forjó	el	imaginario	social	entre	las	familias	de	clase	media	argentina	tiene
que	ver	con	el	recato	y	la	discreción,	la	buena	conducta	y	la	aplicación	en	la
escuela,	 una	 femineidad	 concretada	 en	 vestidos	 de	 telas	 vaporosas	 para	 las
fiestas	de	cumpleaños,	un	lenguaje	que	jamás	caía	en	la	grosería	o	las	malas
palabras,	 habilidad	 para	 cocinar,	 coser	 y	 cumplir	 adecuadamente	 con	 las
tareas	del	hogar	y,	de	manera	general,	una	preparación	para	formalizar,	en	un
futuro	 no	 demasiado	 lejano	 a	 la	 finalización	 de	 la	 escuela	 secundaria,	 un

Página	32



matrimonio	 conveniente	 con	 un	 muchacho	 serio,	 trabajador	 y	 respetuoso.
Especialmente	en	el	caso	de	 familias	de	comerciantes,	no	entraba	para	nada
en	 las	perspectivas	paternas	que	 las	chicas	se	aventuraran	en	 la	universidad,
menos	 aun,	 que	 desarrollaran	 aptitudes	 para	 alguna	 forma	 de	 actividad
artística	o	vinculada	con	el	arte.

Sin	 embargo,	 pese	 a	 ese	 ideal	 colectivo,	 tenemos	 que	 recordar	 los
antecedentes	universitarios	de	los	Pizarnik	y	los	Bromiker,	y	la	comprensión
que	 demuestra	 ante	 las	 aspiraciones	 de	 la	 hija	 menor	 adolescente	 que	 sus
padres	 le	 compren	 un	 escritorio	 para	 escribir,	 lo	 que	 se	 concretará	 ya	 en	 la
escuela	secundaria,	entre	sus	13	y	sus	14	años.

Sin	 embargo,	 dentro	 del	 encuadre	 general	 de	 ideales	 femeninos	 de	 los
años	 cincuenta,	Buma	 lentamente	 se	 iría	perfilando	como	un	elefante	 en	un
bazar,	la	contracara	perfecta	de	Myriam,	su	hermana,	un	personaje	en	el	que
todo	 parecía	 adoptar	 la	 forma	 opuesta	 a	 «lo-que-debe-ser»,	 delineando	 una
imagen	perturbadora	e	inquietante	por	lo	poco	habitual.

Quizás	 una	manera	 de	 ir	 captando	 sus	 diferencias	 sea	 yendo	 de	 lo	más
externo	 a	 lo	más	 interno.	 Por	 eso,	 imaginemos	 un	mediodía	 de	 invierno	 de
1950,	 en	 el	 que	Alejandra	 vuelve	 a	 pie	 a	 su	 casa	 de	Lambaré	 140	desde	 la
Escuela	Normal	Mixta	de	Avellaneda,	 junto	con	alguna	de	 sus	compañeras.
Frente	al	delantal	planchado	y	al	aspecto	prolijo	y	convencional	de	 la	chica
con	la	que	conversa	animadamente,	Buma	parece	la	imagen	de	la	negligencia
y	 lo	 estrafalario.	 Debajo	 del	 delantal	 arrugado	 asoma	 una	 pollera	 tableada
escocesa,	y	las	medias	tres	cuartos	amarillas	—o	rojas	o	verde	botella—	están
caídas	 sobre	 los	 mocasines	 marrones.	 Por	 encima	 del	 cuello	 redondo	 del
guardapolvo,	sobresale	una	polera	verde	botella	y	usa	un	Montgomery	beige
con	forro	a	cuadros.	En	lugar	de	la	valija	reglamentaria	de	cuero	marrón	y	dos
cerraduras	lleva	una	especie	de	mochila	colgada	del	hombro,	la	cual,	si	hoy	en
día	forma	parte	inseparable	de	nuestra	imagen	de	los	adolescentes,	en	los	años
cincuenta	resulta	insólita.	Arrastra	los	pies	al	caminar	y	la	postura	física	tiene
algo	 forzado	 y	 a	 la	 vez	 tenso:	 el	 cuello	 se	 extiende	 hacia	 adelante	 y	 los
hombros	 están	un	poco	 encorvados.	 «Como	una	 tortuga»,	 dirá	 al	 recordarla
una	de	sus	compañeras.	El	pelo	que,	como	casi	siempre,	lleva	muy	corto,	es
castaño	claro	y	no	lo	adorna	con	cualquiera	de	las	vinchas,	peinetas	o	moños
que	 usan	 sus	 amigas.	 La	 cara	 lavada,	 como	 es	 obligatorio	 para	 asistir	 al
colegio,	está	afeada	por	un	terrible	acné	que	arrastrará	toda	su	vida.	A	pesar
de	que	ya	ha	empezado	a	 tomar	Parobes	para	adelgazar	—en	esa	época,	 los
remedios	para	bajar	de	peso	eran	de	expendio	libre,	pese	a	estar	hechos	a	base
de	anfetaminas—,	en	uno	de	los	bolsillos	del	delantal	guarda	los	restos	de	uno
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de	 sus	 adorados	 sándwiches	 de	 mortadela	 que,	 pese	 a	 la	 batalla	 contra	 la
gordura,	no	puede	dejar	de	comer.

Pero	la	apariencia	desaliñada	y	estrafalaria	—las	poleras,	 las	medias	 tres
cuartos,	los	pantalones,	los	suéteres	enormes,	de	hombre,	que	nada	tienen	que
ver	con	lo	que	usa	cualquier	señorita	de	Avellaneda	o	de	cualquier	otro	de	los
barrios	de	clase	media	de	la	ciudad—	no	está	reservada	solo	para	el	colegio:
por	lo	general,	cuando	pueda	eludir	la	vigilancia	o	las	imposiciones	maternas,
Buma	 irá	a	 las	 fiestas	donde	sus	amigas	adolescentes	 refirman	su	condición
de	 «mujercitas»	 con	 vestidos	 de	 seda	 o	 de	 tul	 con	 pantalones	 y	 suéteres	 o
poleras,	sin	una	gota	de	maquillaje,	como	todos	los	días,	o	peor.

Veamos	cómo	la	describe	una	de	sus	grandes	amigas,	Aurora	Alonso:

¿Cómo	era	ella?	Bajita,	delgada	pero	de	 formas	 redondeadas,	manos	y
pies	pequeños,	ojos	muy	claros,	el	cutis	estragado	por	el	acné	y	por	sus
uñas.	Fue	 la	primera	persona	que	conocí	que	frecuentara	 la	cama	solar
que	le	había	recetado	el	dermatólogo,	también	para	el	acné	de	la	espalda.
Buma	caminaba	casi	en	punta	de	pies;	la	marcha	era	su	distintivo,	pasos
muy	 cortos,	 algo	 furtivo	 y	 gracioso.	 Entre	 los	 quince	 y	 los	 diecisiete
años	tuvo	la	pasión	de	las	fotos.	Se	sacaba	fotos	carnet,	fotos	placeras,
fotos	 de	 salón,	 algunas	 muy	 buenas	 como	 las	 que	 le	 (nos)	 tomó	 un
fotógrafo	de	 la	calle	Charcas	casi	San	Martín,	mano	de	Retiro,	o	 la	de
Saderman,	muy	 conocida.	 Era	 fotogénica	 y	 creo	 que	 la	media	 sonrisa
que	hay	en	las	de	esa	época	la	definen[13].

Para	 colmo	 de	 males,	 desde	 más	 o	 menos	 esa	 época	—los	 quince	 años—
fuma	a	 escondidas	 como	un	murciélago,	 a	 pesar	 del	 asma	y	de	que	hacerlo
constituye	 un	 verdadero	 «pecado»	 para	 los	 adultos;	 cuando	 está	 con	 sus
amigas	es	malhablada	y	«puteadora».	«Malos	modales»,	sentenciarán	algunas
madres;	«¡El	peor	de	 los	ejemplos!»,	gritará	otra,	que	 la	considera	el	origen
obligado	de	todos	los	defectos	reales	o	imaginarios	que	descubre	en	su	propia
hija;	«¡Si	aprendieras	algo	de	tu	hermana!»,	protesta	día	tras	día	Rosa,	que	no
se	resigna	a	que	sus	dos	hijas	sean	hasta	tal	punto	la	cara	y	cruz	de	sus	deseos
maternos.

Para	sus	amigas,	en	cambio,	si	bien	era	la	excéntrica	del	grupo,	resultaba
una	 compañera	 macanuda	 y	 divertida	 que	 siempre	 se	 descolgaba	 con	 algo
raro,	movilizador	 y	 atractivo.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 revolucionó	 a	 todas	 sus
compañeras	 redecorando	 su	 cuarto	 de	 la	 manera	 más	 anticonvencional	 al
cumplir	quince	años,	actitud	en	la	que	varias	la	siguieron	para	dolor	de	cabeza
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de	 sus	 respectivos	 padres,	 en	 muchos	 casos	 menos	 permisivos	 que	 los
Pizarnik	para	las	veleidades	de	sus	hijas.

En	 esos	 años	 los	 cuartos	 de	 adolescentes	 eran	 abrumadoramente
convencionales	e	idénticos:	camas	de	madera	patinada	con	respaldo	tapizado
o	 de	 esterilla,	 colchas	 con	 volados	 color	 rosa	 o	 en	 suaves	 estampados	 que
mezclaban	el	gris,	el	blanco	y	el	rosa,	veladores	con	pantallas	de	tul,	arañas	de
caireles	 o	 de	 bronce,	 paredes	 empapeladas	 con	 diseños	 de	 bastones	 o	 de
florcitas.	A	Buma	no	se	le	ocurrió	nada	mejor	que	pintar	una	pared	de	negro,
cubrió	 las	 demás	 con	 fotos	 de	 revistas,	 marquillas	 de	 cigarrillos	 y	 dibujos;
¡hasta	empapeló	el	techo	con	láminas!	El	reino	de	la	perdición	y	el	colmo	de
la	 perversa	 moda	 francesa,	 habrán	 pensado	 las	 buenas	 señoras	 que	 se
enteraron	 o	 que	 tuvieron	 que	 soportar	 idénticas	 exigencias	 por	 parte	 de	 sus
hijas,	moda	 refirmada	 por	 las	 canciones	 de	 la	 Piaf	 y	 tantos	 otros	 baladistas
franceses	 que,	 día	 y	 noche,	 Buma	 hacía	 sonar	 en	 el	 Winco	 de	 su	 reino
inexpugnable.

A	 esta	 escenografía	 se	 unirían,	 con	 los	 años,	 sus	 propios	 poemas	 y	 la
biblioteca	que	fue	creciendo	a	 la	sombra	del	existencialismo	en	flor.	Porque
antes	 de	 que	 terminara	 el	 colegio,	 algunas	 de	 las	 amigas,	 a	 instancias	 de
Buma,	empezaron	a	leer	a	Sartre	y	a	deslumbrarse	con	esa	filosofía	de	la	que
no	entendían	ni	la	mitad	pero	que	absorbían	fascinadas	en	El	ser	y	la	nada,	El
existencialismo	 es	 un	 humanismo,	 los	 tres	 tomos	 de	 Los	 caminos	 de	 la
libertad.	 Existencialismo	 y	 también	 psicología,	materia	 que	 las	 desvelaba	 a
todas	 porque	 el	 serio	 y	 sólido	 profesor	 Luis	 María	 Ravagnan	 se	 había
convertido	en	el	ídolo	de	las	alumnas	de	5.º	año,	en	la	imagen	de	la	sabiduría
y	 la	 respetabilidad	 intelectual,	 al	 punto	 que	 nadie,	 salvo	 la	 desfachatada
Buma,	se	atrevía	a	preguntarle	nada,	menos	aún	discutir	sus	conocimientos.

Pero	 para	 llegar	 al	 final	 del	 bachillerato	 faltan	 unos	 años,	 acerca	 de	 los
cuales	queda	bastante	por	decir.	De	modo	que	volvamos	 a	 ese	mediodía	de
1950	en	el	que	Buma	Pizarnik	se	dirige	a	su	casa	tras	una	mañana	de	colegio.

Algo	 que	 destacaron	 al	 hablar	 de	 la	 época	 escolar	 de	 Buma	 tanto	 su
madre,	 en	 los	 pocos	 testimonios	 que	 dejó,	 como	 sus	 compañeras	 fue	 su
excelente	 asistencia	 al	 colegio.	Pero	no	 era	 porque	 lo	 que	 aprendiera	 allí	 le
resultara	 verdaderamente	 interesante,	 sino	 porque	 se	 divertía	 y	 porque
encontraba	un	ámbito	propicio	no	solo	para	los	líos	que	le	gustaba	promover
—fumar	a	escondidas	en	el	baño	del	colegio,	colarse	por	la	ventana	del	aula
cuando	 llegaba	 tarde—,	sino	 también	para	 su	 sociabilidad.	Una	sociabilidad
que,	 si	 bien	 tenía	 sus	 bemoles	 como	 veremos,	 la	 llevaba	 a	 tener	 un	 amplio
grupo	de	amigas.	Como	las	más	cercanas	no	estaban	en	su	división	—Betty
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Sapollnik,	Lía	Boriani,	Hebe	Perazzo,	Luisa	Brodheim,	Elena	Davidovich—,
en	 los	 recreos	 se	 reunía	 con	 ellas	 y	 generalmente	 iba	 o	 venía	 del	 colegio
acompañada	por	Betty	o	Lía.

A	pesar	de	que	 con	 las	dos	 compartía	una	batalla	 central	—los	kilos	de
más—	a	las	que	luego	volveremos	por	el	valor	que	tienen	tanto	respecto	del
uso	y	abuso	de	anfetaminas	como	en	relación	con	su	progresiva	certeza	de	ser
una	chica	fea,	en	la	época	escolar	respondían	a	dos	costados	diferentes	de	su
vida	adolescente.	A	Betty	la	unía	la	tradición	religiosa	y	las	actividades	que,
en	torno	del	Templo,	cumplían	con	las	respectivas	familias.	También,	al	igual
que	 con	 otras	 compañeras,	 con	 ella	 compartía	 los	 primeros	 «asaltos»,	 las
fiestas	de	cumpleaños,	 los	«metejones»	musicales	—porque	antes	del	 fervor
por	las	canciones	francesas	hubo	una	época	de	furor	operístico,	pegadas	a	la
radio	y	con	Buma	cantando	día	y	noche	La	donna	è	mobile	con	su	voz	baja	y
desafinada—,	 algunos	 veraneos	 en	 Mar	 del	 Plata,	 donde	 habitualmente
descansaba	la	familia.

Con	Lía,	en	cambio,	la	relación	pasaba	más	por	la	dimensión	intelectual	y
por	la	complicidad	de	ser	las	«ovejas	negras»	de	las	respectivas	familias.	Las
dos	 tenían	 hermanas	 mayores	 perfectas	 a	 las	 que	 las	 madres	 respectivas
elegían	 como	 modelo	 para	 seguir;	 las	 dos	 tenían	 madres	 que	 abierta	 o
secretamente	reprobaban	el	costado	anticonvencional	de	sus	hijas	menores	—
más	notorio	en	Buma—;	las	dos,	con	diferente	grado	de	claridad,	sabían	que
no	querían	 encajar	 en	 el	modelo	 familiar	 y	 que	mucho	más	que	 cocinar	 las
fascinaban	la	psicología,	la	filosofía,	la	literatura.

Pero	 cuando	 hablamos	 de	 estas	 amistades	 y	 de	 este	 compañerismo,	 no
podemos	 olvidarnos	 de	 lo	 que	 Alejandra,	 ya	 en	 París,	 recuerda	 como
característico	de	todo	su	período	escolar:	un	tiempo	de	aislamiento,	fantasías
compensatorias	de	éxito	y	una	profunda	soledad	tanto	en	su	casa	como	en	el
colegio,	como	lo	dice	en	estas	reveladoras	entradas	del	10	de	julio	y	el	31	de
diciembre	de	1960.	En	la	primera,	asimismo,	se	manifiesta	la	verdadera	raíz
de	sus	problemas	con	la	comida	que,	además	del	consumo	de	anfetaminas,	la
llevarán,	sobre	todo	en	París,	a	una	utilización	autodestructiva	de	la	comida	y
el	ayuno:

Recuerdo	lo	que	hacía	en	mi	adolescencia	—durante	mis	cinco	años	de
asistencia	al	Liceo—:	mis	padres	se	iban	varias	veces	por	semana	por	la
tarde,	más	 o	menos	 de	 dos	 a	 seis	 de	 la	 tarde.	 Yo	me	 quedaba	 sola	 e
invertía	mi	tiempo	en	poner	discos	en	la	victrola,	discos	de	jazz	cantados
por	Johnny	Ray	o	Frankie	Laine	y	cerraba	los	ojos	o	los	abría	pero	hacía
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abstracción	 del	 comedor	 en	 que	me	 encontraba	 y	me	 convertía	 en	 un
famoso	cantante	que	cantaba	en	la	sala	de	actos	del	Liceo	delante	de	los
profesores	 y	 de	 los	 alumnos,	 que	 se	 enloquecían	 conmigo	 y	 me
aplaudían	 con	 delirio.	No	 solo	movía	 los	 labios	 delante	 del	 «público»
sino	que	también	bailaba	(tropezaba	con	las	sillas	y	con	la	mesa:	me	he
dado	no	pocos	golpes).	Cuando	llegaba	mi	madre,	ella	creía	que	yo	me
quedé	estudiando,	yo	estaba	 tan	agotada	y	enervada	que	o	me	peleaba
con	 ella	 o	 me	 sepultaba	 en	 una	 pila	 de	 revistas	 femeninas	 llenas	 de
folletines	idiotas	que	me	enajenaban.	Además,	acompañaba	la	lectura	—
la	enajenación	mental—	con	la	enajenación	por	medio	de	los	alimentos:
me	preparaba	enormes	sándwiches	y	los	devoraba	sin	darme	cuenta,	sin
hambre,	colmando	el	enorme	vacío	y	la	gran	angustia.	Así	hasta	la	hora
de	 irme	 a	 la	 cama	 donde	 comenzaba	 la	 gran	 función:	 venía	mi	madre
invisible,	venía	mi	padre	 invisible,	yo	me	 transformaba	en	 la	niña	más
bella	 del	 mundo	 y	 la	 ternura	 me	 llegaba	 por	 medio	 de	 estas	 sombras
creadas	 por	 mi	 soledad.	 Al	 día	 siguiente	 me	 despertaba	 llorando	—a
causa	 de	 no	 querer	 abandonar	 la	 cama	 paradisíaca—	 y	 me	 iba	 a	 la
escuela	 donde	 la	 angustia	 comenzaba	 a	 roerme	 por	 la	 indiferencia	 de
mis	compañeros	y	a	veces	su	hostilidad	y	no	pocas	veces	su	agresión.

Los	lúgubres	domingos	—lúgubre	ya	no	es	un	adjetivo	de	domingo
en	mi	caso:	es	un	epíteto	inseparable—,	los	lúgubres	domingos	me	caen
ahora	como	frutos	podridos:	asociados	para	siempre	a	la	soledad.	Nunca
tuve	con	quién	salir,	con	quién	ir	al	cine,	con	quién	ir	a	pasear.	Y	cuando
conseguía	alguna	chica	o	algún	muchacho	mi	deseo	de	inspirarle	interés
por	salir	conmigo,	el	domingo	siguiente	provocaba	un	clima	de	tensión	y
tristeza.	Por	otra	parte,	en	qué	consistía	esa	salida:	ir	a	algún	cine	de	la
calle	Corrientes,	luego	a	algún	bar	lácteo,	pasear	un	poco	por	Florida	y
volver	después	a	casa.	Aún	ahora	continúa	la	soledad	de	los	domingos.
No	hablo	de	París,	sino	de	Buenos	Aires.	(págs. 344-345)

Lo	 que	 más	 me	 dolió	 siempre	 en	 mi	 vida	 de	 Buenos	 Aires	 era	 la
vergüenza	de	mi	soledad.	Si	nadie	me	llamaba	y	me	pasaba	el	sábado	y
domingo	sola	en	mi	pieza,	me	daba	miedo	y	vergüenza	ante	mis	padres.
(pág. 382)

Semejantes	 palabras	 nos	 llevan	 a	 preguntarnos	 si	 las	 cosas	 fueron
efectivamente	así	—y	no	como	sus	amigas	de	la	época	lo	recordaron	al	hablar
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con	nosotras—	o	si	es	una	muestra	de	la	proclividad	de	Alejandra	a	ver	solo
lo	negativo	de	su	pasado	y	de	su	vida.

Volviendo	 ahora	 a	 su	 período	 de	 escuela	 secundaria,	 ya	 desde	 entonces
Buma	 estaba	 hechizada	 por	 la	 literatura.	 No	 solo	 la	 que	 enseñaban	 en	 el
colegio	o	la	que	secretamente	iba	descubriendo	y	haciendo	circular	entre	las
compañeras	—Faulkner,	Sartre—,	sino	también	la	que	escribía.	Lía	recuerda,
casi	 fotográficamente,	 los	 papelitos	 que	 sembraban	 su	 cuarto	 —pesadilla
insoluble	para	su	madre	por	la	ropa	tirada,	los	discos	por	el	suelo,	los	papeles
por	 todas	 partes,	 a	 veces	 un	 inocultable	 olor	 a	 cigarrillo—	 y	 la	 constante
redacción	de	su	diario	—diario	del	que	desgraciadamente	nada	ha	llegado	a	la
actualidad,	 ya	que,	 excepto	 las	 pocas	hojas	 recuperadas	de	diarios	 de	1950,
solo	 se	 ha	 conservado	 desde	 septiembre	 de	 1954,	 es	 decir,	 después	 de	 que
Alejandra	 hubiera	 terminado	 la	 escuela	 secundaria.	 Sin	 embargo,	 su
existencia	está	incluso	confirmada	en	los	Diarios	existentes:	en	entrada	del	26
de	 julio	 de	 1955,	 por	 ejemplo,	 se	 refiere	 a	 su	 diario	 de	 los	 años	 53-54
(pág. 99).	 Por	 su	 parte,	 Aurora	 Alonso,	 también	 compañera	 de	 Alejandra,
recuerda	 que	 en	 4.º	 año	 escribieron	 una	 revista	 mural	 manuscrita,	 titulada
Púdica.	 Firmaban	 Alejandra	 Brown	 y	 Gabriela	 Marquina,	 por	 lo	 cual	 a
Aurora	le	quedó	como	sobrenombre	Gaby.

Lo	 que	 casi	 ninguna	 recuerda	 es	 qué	 escribía	 en	 ese	 entonces.	 Apenas
queda	la	memoria	de	poemas	que	no	terminaban	de	entender	del	todo,	porque
nada	tenían	que	ver	con	lo	que	ellas	leían.	Curiosamente,	y	en	relación	con	la
escritura,	no	hay	coincidencia	entre	sus	compañeras	en	cuanto	a	la	firmeza	de
su	vocación:	mientras	Lía	asegura	que	Buma,	ya	desde	3.º	o	4.º	año	afirmaba
que	quería	ser	escritora,	las	otras	compañeras	creen	recordar	que	solo	a	fin	de
5.º	 año	proclama	 su	vocación,	 aunque	no	de	manera	 «pura»,	 sino	mezclada
sobre	todo	con	el	deseo	de	sobresalir,	de	triunfar.

Quizás	por	eso	hayan	sido	tan	dubitativos	sus	comienzos	en	la	Facultad:
primero	 Filosofía,	 que	 alterna	 con	 la	 Escuela	 de	 Periodismo	 —de	 la	 que
tenemos	un	buen	testimonio	gracias	al	libro	de	Juan	Jacobo	Bajarlía,	profesor
y	mentor	de	Alejandra	en	ese	momento—,	después	Letras	y,	paralelamente,
sus	clases	en	el	 taller	de	Battle	Planas,	que,	 si	nos	guiamos	por	 lo	que	dice
Bajarlía,	 fueron	 accidentales	 y	 no	 duraron	 prácticamente	 nada.	 Pero	 estas
dudas	acerca	de	los	estudios	ocurren	un	tiempo	después,	y	en	este	período	es
preferible	mantenerse	más	fiel	a	la	cronología,	pues	quedan	algunos	temas	de
singular	 importancia	 antes	 de	 llegar	 al	 «despegue»	 que	 la	 Facultad	 implicó
para	Alejandra,	ya	que	también	fue	la	época	en	que	comenzaron	sus	primeras
publicaciones.
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Al	comienzo	de	este	capítulo	deslizamos	 la	 idea	de	que,	en	esta	historia
familiar,	todo	parecía	duplicarse.	No	se	trata	solamente,	por	cierto,	de	la	duda
acerca	de	 la	nacionalidad	paterna	—rusa	o	polaca—	o	el	apellido	duplicado
—Pizarnik	 o	 Pozarnik—	 o	 los	 antepasados	 constructores	 que	 Alejandra	 y
Myriam	 convertirían	 en	 joyeros	 nobles	 de	 la	 Rusia	 zarista.	 También	 las
dobles	—y	cada	vez	más	múltiples	a	medida	que	su	vida	avanza—	imágenes
que	 Buma/Flora/Blímele/Alejandra	 dejaba	 en	 los	 demás	 o,	 por	 qué	 no,
actuaba	para	los	demás.

Un	caso	importante	en	la	época	escolar	es	su	relación	con	los	varones,	su
manejo	de	la	sexualidad	incipiente.	Y	si	digo	«incipiente»	en	el	caso	de	una
chica	que	tiene	entre	quince	y	dieciocho	años,	no	es	porque	la	sexualidad	no
esté	 ya	 desarrollada	 a	 esa	 edad,	 sino	 porque,	 a	 principios	 de	 los	 años
cincuenta,	 una	 chica	 de	 clase	 media	 de	 un	 respetable	 barrio	 porteño	 casi
infaliblemente	 no	 iba	más	 allá	 de	 unos	 pudorosos	 bailes	 y	 algún	 beso	más
comprometido	 con	 el	 novio	 formal	 que	 luego	 la	 convertiría	 en	 su	 «esposa
virgen».

Sobre	 la	 relación	 temprana	 de	Buma	 con	 los	 varones	 hay	 dos	 versiones
exactamente	contrapuestas,	que	incluso	revierten	aspectos	de	su	característica
manera	extravagante	de	vestirse	y	andar,	casi	desafiantemente,	a	cara	lavada.
Porque,	por	un	 lado,	 la	memoria	 recupera	a	una	Buma	«piola»	que,	pintada
como	una	puerta,	se	hacía	la	vampiresa	en	los	asaltos	y,	¡horror!,	«chapaba»
alegremente	 con	 los	 muchachos.	 Una	 especie	 de	 continuación,	 en	 otro
sentido,	 de	 la	 gran	 liera	 y	 payasa	 del	 colegio	 que,	 en	 el	 escenario	 de	 la
sexualidad,	 se	exhibirá	con	 la	misma	rebeldía	anticonvencional	que	 la	hacía
escaparse	 en	 hora	 de	 clase	 a	 fumar	 al	 baño	 del	 colegio,	 discutirle	 al	mítico
profesor	Ravagnan,	 irse,	 el	Día	del	Perdón,	 a	 comer	a	escondidas	a	casa	de
alguna	 compañera	 católica	o	 responder	 al	 «¡qué	 atrevida	 sos,	Buma!»	de	 la
madre	 de	 una	 amiga	—especialmente	 sensible	 a	 sus	 miradas	 petulantes—,
mientras	se	apoyaba	una	mano	en	la	cintura	y	mascaba	chicle	con	un	airecito
displicente,	con	un	«E,	¡che	va	fare!»,	que	llevaba	a	los	quintos	infiernos	a	la
escandalizada	señora.

Pero	por	otro	lado,	hay	quien	recuerda	una	total	falta	de	coquetería	en	las
fiestas	—pantalones	manchados	y	arremangados,	mocasines	informes,	la	cara
lavada	entre	las	muselinas	y	el	maquillaje	de	las	«señoritas»—,	una	especie	de
desinterés	 sexual	 casi	 absoluto	 y	 ni	 la	 menor	 confidencia	 acerca	 de
atracciones	por	algún	muchacho	del	barrio	o	conocido	en	alguna	reunión.	Un
silencio	 llamativo	 —al	 menos	 desde	 la	 perspectiva	 adulta—,	 pero	 que	 de
ninguna	 manera	 implicaba	 hosquedad	 o	 rechazo:	 durante	 alguno	 de	 los
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veraneos	en	Mar	del	Plata	—los	Pizarnik	iban	a	un	hotelito	cerca	de	La	Perla
—,	 hubo	 inocentes	 «levantes»,	 es	 decir,	 aceptar	 la	 invitación	 a	 salir	 por	 la
noche	de	unos	muchachos	franceses	conocidos	durante	un	paseo	en	bicicleta
por	 la	 rambla,	 perfectamente	 correcta	 y	 sin	 otra	 consecuencia	 que	 charlar	 y
bailar;	salidas	con	muchachos	conocidos,	diversiones	y	bailes.	Pero	nada	más.

Seguramente	las	dos	versiones	son	igualmente	ciertas:	ante	el	grupo	más
convencional	 y	 tradicionalista	 de	 compañeras,	 Buma	 jugaría	 a	 la	 liberada,
exteriorizando	 a	 la	 adolescente	 que	 se	 sofocaba	 entre	 tanta	 pacatería	 y
necesitaba,	 además,	 llamar	 la	 atención,	 distinguirse,	 exhibirse	 —rasgo	 que
mantuvo,	 transformado,	 durante	 toda	 su	 vida.	Ante	 quienes	 eludían	más	 las
rigideces	 del	 intercambio	 entre	 varones	 y	 mujeres	 propio	 de	 la	 época,	 se
comportaría	 como	 quien	 simplemente	 quiere	 divertirse,	 al	 margen	 de	 que
alguno	 de	 los	muchachos	 la	 atrajera,	 y	 llamaría	 la	 atención	 a	 partir	 de	 sus
salidas	verbales,	que	ya	por	entonces	eran	famosas.

En	 rigor,	 como	dan	 testimonio	 sus	Diarios	 y	 la	 correspondencia	 inédita
depositada	en	la	Biblioteca	de	Princeton,	las	relaciones	de	Alejandra	con	los
varones	solo	adquieren	otro	cariz	a	partir	de	1955,	cuando	va	a	la	Escuela	de
Periodismo	 y	 a	 la	 Facultad,	 época	 donde	 se	 registra	 su	 única	 relación
verdaderamente	 seria,	 en	 tanto	 hubo	 hasta	 fecha	 de	 matrimonio.	 Pero	 para
analizarlas	es	preciso	 introducirse	en	el	nuevo	contexto	determinado	por	 los
estudios	 superiores,	 con	 el	 cual	 también	 está	 relacionada	 la	 progresiva
importancia	que	la	sexualidad	va	adquiriendo	para	ella.

Es	 cierto	 que	 entre	 1951	 y	 1956	—si	 bien	 las	 fechas	 no	 son	 seguras—
mantiene	 una	 relación	 fundamentalmente	 epistolar	 con	 Guillermo	 Orestes
Silva,	 uruguayo	 y	 sin	 duda	 pariente	 de	 la	 escritora	 Clara	 Silva,	 de	 quien
Alejandra	se	hace	amiga	en	esa	época,	a	pesar	de	la	gran	diferencia	de	edad
entre	ambas	—Clara	Silva	nació	en	1905—.	Si	hay	dudas	acerca	de	las	fechas
es	porque,	por	un	 lado,	falta	una	gran	cantidad	de	 la	correspondencia	—que
evidentemente	fue	frondosa	por	lo	que	ambos	dicen	en	las	cartas	que	se	han
conservado—	y	por	otro,	porque	en	la	primera	que	encontramos	de	Alejandra
a	Orestes,	 está	 anotado,	 en	 el	margen	 superior:	 «Antes	 de	 recibir	 la	 última
carta.	Yo	15	años	o	19»,	solo	que	no	puede	aludir	a	 la	edad	que	 tiene	en	el
momento	 de	 la	 carta,	 la	 cual,	 si	 bien	 no	 tiene	 fecha,	 es	 sin	 duda	 de	 1955,
como	lo	deducimos	de	la	referencia	a	la	próxima	publicación	de	su	libro,	que
es	evidentemente	La	tierra	más	ajena.	A	esta	le	sucede	la	posterior	a	la	última
que	le	envía	Orestes	—y	que	se	ha	conservado	junto	con	otras	dos	o	tres	más,
ya	que	hay	una	hoja	suelta	con	el	relato	de	un	sueño	que	Orestes	tuvo	con	ella
y	 que	 no	 se	 sabe	 si	 lo	 envió	 por	 separado	 o	 junto	 con	 la	 carta	 anterior—,
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donde	se	alude	a	un	encuentro	que	han	tenido	en	Buenos	Aires	—y	que	sería
por	 lo	 menos	 el	 segundo,	 ya	 que	 antes	 se	 habían	 conocido—	 en	 el	 que	 al
parecer	solamente	se	han	abrazado,	pero	ha	 tenido	una	significación	radical,
como	se	ve	en	este	párrafo:

Quiero	decirte	muchísimas	cosas	pero	para	ello	debería	abrir	mi	pecho	y
hablar,	hablar	y	decirlo	todo,	todo	lo	que	ocurrió	después	de	tu	partida,
todo	 lo	 que	 ocurrió	 antes…	 y	 NO	 PUEDO.	 Hay	 algo	 horrendo	 y
maléfico.	Estoy	maldita	y	quiero	morir	[…]	Comprendo	sí,	comprendo
tu	 soledad	 y	 tu	 cariño	 hacia	 mí,	 comprendo	 la	 euforia	 que	 te	 ha
penetrado	después	de	ese	abrazo	sublime.	Te	comprendo…	y	por	eso	me
sube	ahora	el	llanto[14].

Si	bien	Alejandra	anotó	—seguramente	años	después—	«17	años»	en	el	borde
superior	de	la	carta,	nuevamente	resulta	un	dato	falso,	ya	que	si	la	anterior	es,
como	dijimos,	de	1955,	ella	tenía	19	años	y	ahora,	20	o	a	lo	sumo	21,	ya	que
cuando	 vamos	 a	 las	 cartas	 de	 él,	 dado	 que	 la	 última	 es	 del	 6	 de	 agosto	 de
1956,	 la	 última	 de	 Alejandra	 es	 posterior,	 seguramente	 no	 mucho	 tiempo
después,	pero	ignoramos	exactamente	de	cuándo.

De	la	lectura	de	las	pocas	cartas	que	nos	quedan	podemos	deducir	que	por
cierto	hubo	una	relación	amorosa	entre	ellos	y	que	se	amaron	profundamente,
pero	que	 fue	más	bien	platónica,	en	 tanto	 se	 trata	de	dos	adolescentes	—no
descartamos	que	la	relación	puede	haberse	iniciado	cuando	Alejandra	tenía	15
años	(1951)	y	prolongarse	cinco	años	más—	que	se	atraen	por	su	respectiva
soledad,	su	pasión	por	la	literatura	—él	mucho	más	interesado	en	la	prosa	que
Alejandra—,	su	conciencia	desdichada	y	su	incapacidad	de	abrirse	con	otras
personas.	Pero	lo	que	llama	la	atención	es	la	lucidez	que	ya	en	ese	momento
tiene	Alejandra	respecto	de	su	destino	sin	una	pareja	o	una	familia,	como	se
ve	en	estos	dos	fragmentos	de	su	última	carta:

Ahora	 me	 juego	 la	 felicidad	 de	 estar	 contigo,	 estar	 contigo	 siempre
¡cuánto	 me	 gustaría!	 Contigo	 hasta	 el	 fin.	 Pero	 no.	 La	 dicha	 no	 me
atrapará,	no	es	de	mi	clase,	yo	soy	del	dolor,	soy	para	el	dolor.	[…]	Tú
mismo	 deseas	 lo	 que	 yo,	 la	 soledad.	 Ya	 me	 lo	 has	 dicho.	 Lo	 he
comprendido.	 Nuestro	 sufrimiento	 es	 análogo.	 Tal	 vez	 por	 eso	 nunca
podremos	estar	juntos.
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Es	decir	que	en	esta	primera	relación	de	la	que	tenemos	registro,	la	sexualidad
todavía	no	aparece,	como	sí	lo	hará	a	partir	de	su	ingreso	en	la	Facultad	y	la
Escuela	de	Periodismo.	Pero	tampoco	es	posible	afirmar	nada	taxativamente,
ya	 que,	 cuando	 vamos	 al	 diario,	 nos	 encontramos	 con	 un	 «Él»	 que	 aparece
interfiriendo	con	el	misterioso	L.	y	por	quien	arde	de	amor,	que	tal	vez	podría
ser	Silva,	como	lo	veremos	al	tratar	la	relación	con	L.	Al	respecto,	si	hemos
incluido	 a	 Silva	 en	 esta	 sección,	 es	 por	 la	 duda	 respecto	 del	 verdadero
momento	 en	 que	 se	 desenvuelve	 la	 relación:	 entre	 sus	 15	 y	 sus	 21	 años	 o
después.	De	todos	modos,	volveremos	al	tema	en	el	próximo	capítulo.

Pero	si	esta	duda	no	se	puede	resolver,	también	cabe	preguntarse	por	qué
ella	guardó	sus	propias	cartas	y	cómo	lo	hizo.	Porque	de	las	de	él	surge	que,
al	menos	recibió	la	primera,	si	bien	la	segunda	puede	no	haber	sido	enviada.

Volviendo	a	sus	rasgos	de	chica	de	escuela	secundaria,	Buma	no	solo	era
zafada	en	su	 lenguaje	y	sus	modales,	extravagante	para	vestirse	y	muy	libre
—gracias	 a	 la	 relativa	 permisividad	 de	 sus	 padres—	 y	 singularmente
inteligente	 y	 abierta	 a	 las	 corrientes	 intelectuales	 que	 empezaban	 a	 llegar	 a
esta	 Buenos	Aires	 todavía	 un	 poco	 provinciana.	 También	 era	 una	 bromista
genial,	 capaz	 de	 hacer	 reír	 indefinidamente	 a	 sus	 interlocutores,	 llena	 de
salidas,	 de	 juegos	 verbales,	 de	 humor.	 Algo	 que,	 por	 otra	 parte,	 la
acompañaría	toda	su	vida	y	sería	parte	esencial	de	su	personalidad,	si	bien	con
los	años	ese	humorismo	insólito	—y	para	algunos	muy	típicamente	judío—	se
iría	haciendo	cada	vez	más	obsceno	y	más	sarcástico,	cada	vez	más	cruel.	Y
también	se	inscribirá	en	su	obra,	en	los	textos	en	prosa	que	solo	se	conocieron
casi	en	su	integridad	gracias	a	la	edición	póstuma	preparada	por	Olga	Orozco
y	 Ana	 Becciu,	 pero	 que	 ya	 habían	 aparecido	 en	 algunas	 publicaciones
periódicas	y	que	estaba	presente	en	las	cartas	a	algunos	corresponsales,	como
Osías	Stutman.

En	 la	 adolescencia,	 todavía	 faltaba	 esa	 veta	 oscura	 y	 sexual	 en	 su
conversación	desafiante,	como	parecía	faltar,	a	pesar	del	cajón	lleno	de	fotos
de	 John	Wayne,	Rock	Hudson,	Gregory	Peck	y	de	 las	posibles	actitudes	de
vampiresa,	esa	excitación,	por	recatada	no	menos	real,	de	las	«muchachas	en
flor»	ante	el	mundo	masculino.

Aunque,	¿sería	solo	por	una	cuestión	estética	la	obsesión	por	la	gordura	o
en	esa	batalla	está	la	marca	más	patente	de	su	interés	en	el	otro	sexo	y	la	clave
de	su	frustrado	deseo	de	ser	deseada?	Ya	lo	hemos	dicho	varias	veces:	Buma
era	 gordita	 —no	 gorda,	 apenas	 rellena	 y	 con	 piernas	 fuertes—	 y	 vivió	 la
adolescencia	 entera	 matándose	 de	 hambre.	 También,	 a	 partir	 de	 cierto
momento	 en	 que	 fue	 a	 un	 médico	 con	 una	 de	 sus	 amigas	 —Myriam	 no
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recuerda	 más	 precisiones—	 se	 acostumbró	 a	 las	 anfetaminas;	 luego
descubriría	que	le	daban	una	lucidez	especial	para	escribir	y	vivir	la	noche	—
ámbito	que	a	partir	de	su	ingreso	en	la	Facultad	fue	cada	vez	más	su	mundo—
y	el	día.

Sin	duda,	en	esos	primeros	años	de	adicción,	las	anfetaminas	tuvieron	un
sentido	muy	diferente	del	que	luego	adquirieron	y	del	que	ella	les	confirió,	a
partir	 de	 una	 concepción	 estética	 y	 una	 idea	 del	 artista	 —a	 la	 que	 nos
referimos	 tangencialmente	 ahora	 y	 que	 en	 su	momento	 discutiremos	más	 a
fondo—.	 Quienes	 la	 conocieron	 entonces	 y	 luego	 supieron	 de	 su	 adicción
progresiva	 —alguien	 recordó	 que	 siempre	 se	 refería	 a	 los	 sucesivos
departamentos	que	Alejandra	tuvo	en	París	y	después	el	de	Montevideo	980
como	 «La	 farmacia»,	 por	 el	 despliegue	 de	 psicofármacos,	 barbitúricos	 y
anfetaminas	 que	 desbordaban	 de	 su	 botiquín—	 insistieron	 en	 que	 sin	 duda
uno	de	los	orígenes	de	la	tendencia	a	«empastillarse»	hasta	llegar	a	la	muerte
está	en	esos	remedios	para	adelgazar	que	no	solo	ella	sino	todas	las	«gorditas»
de	 principios	 de	 los	 años	 cincuenta	 compraban	 en	 cualquier	 farmacia	 de
barrio.	Si	las	anfetaminas	no	la	abandonaron	—como,	una	vez	que	se	aficionó
a	 él,	 no	 la	 abandonó	 el	 alcohol—,	 tampoco	 la	 abandonó	 su	 obsesión	por	 la
gordura.

Al	respecto,	creemos	que,	más	allá	del	costado	exhibicionista	o	perverso
que	alguien	pueda	discernir	en	el	gesto	de	fotografiarse	desnuda	casi	al	final
de	 su	 vida,	 y	 también	 por	 esa	 época,	 a	 veces	 abrir	 la	 puerta	 de	 su
departamento	 de	 Montevideo	 en	 ropa	 interior,	 para	 sobresalto	 de	 los
visitantes,	 ambos	 hechos	 representan	 una	 especie	 de	 revancha	 de	 quien
siempre	luchó	contra	su	cuerpo	y,	por	fin,	al	lograr	que	estuviera	tan	delgado
como	siempre	 soñó,	 sintió	 la	 compulsión	de	mostrarse.	Pero	mostrarse	para
compensar,	 en	 la	 exhibición	del	 cuerpo	deseado,	 años	de	ocultamiento	bajo
vestimentas	estrafalarias	o	informes	cuyo	fin	fundamental	era	esconder,	hacer
desaparecer	ese	cuerpo	vivido	como	la	negación	del	propio	narcisismo.

En	esa	batalla	contra	el	propio	cuerpo,	además	de	todo	lo	dicho,	es	preciso
tomar	en	cuenta	que	todos	en	la	familia	eran	más	o	menos	delgados.

Hemos	 hablado,	 por	 un	 lado,	 de	 la	 diferencia	 que	 Alejandra
experimentaba	 en	 relación	 con	 lo	 físico,	 pero	 además	 de	 los	 kilos	 de	 más
estaban	 la	 tartamudez	—que,	sea	como	defecto,	sea	después	como	elemento
de	su	«personaje	alejandrino»,	marcó	toda	su	vida—,	el	asma,	el	acné;	por	el
otro,	de	la	diferencia	intelectual:	la	inteligencia	superior,	la	experiencia	de	la
división	del	sujeto,	el	interés	por	la	literatura,	la	filosofía,	la	psicología,	temas
que	 en	 su	 entorno	 tenían	 poco	 terreno	 para	 prosperar	 a	 pesar	 de	 la	 buena
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voluntad	del	padre	por	entenderla	y	de	la	complicidad	con	ciertas	amigas	que
compartían	sus	descubrimientos.	Quizá	sea	válido	comenzar	a	vincular	ambas
diferencias	 con	 la	 imagen	 anticonvencional	 que	 desde	 jovencita	 empezó	 a
cultivar	y	que	tendía,	precisamente,	a	valorizar	dicha	diferencia	y	a	darle	un
sentido	positivo.	Con	esto	no	pretendemos	sugerir	algo	tan	vulgar	y	tan	banal
como	que	Alejandra	escribió	porque	se	sentía	 fea	y	distinta,	que	abrazó	una
vocación	con	tanto	fervor	y	construyó	un	«personaje»	tan	fascinante	y	terrible
solo	porque	se	sentía	infeliz	con	su	cuerpo.	Simplemente	señalamos	un	punto
posible	de	arranque	para	la	construcción	de	ese	personaje,	el	cual,	por	cierto,
si	no	hubiera	estado	acompañado	de	una	obra	con	el	nivel	poético	que	alcanzó
la	suya,	no	habría	pasado	de	una	excentricidad	de	entrecasa.

Si	la	ropa	extravagante,	los	modales,	el	«desencuadre»	general	respecto	de
los	 cánones	 prevalecientes	 en	 su	 medio	 familiar	 y	 social	 son	 rasgos
significativos,	mucho	más	lo	es	el	cambio	de	nombre	que,	a	cierta	altura	de	su
adolescencia,	realiza.	Porque	en	algún	momento	que	ni	sus	compañeras	ni	su
hermana	 recuerdan	 con	 precisión,	 Buma	 empezó	 a	 pedirles	 a	 todos	 que	 la
llamaran	 Alejandra,	 que	 luego	 sería	 su	 único	 nombre	 literario.	 ¿Por	 qué
Alejandra?	No	lo	sabemos;	a	lo	sumo	podemos	suponer	que	por	sus	posibles
resonancias	rusas	—no	en	vano,	años	más	tarde,	les	pediría	a	los	amigos	más
entrañables	que	 la	 llamaban	Sasha,	el	diminutivo	ruso	de	Alejandra—	o	por
sus	 resonancias	 triunfales	—Alejandro	Magno	Alejandro	 I,	 zar	 de	 todas	 las
Rusias—	o,	inconscientemente,	por	su	alusión	al	don	profético	del	artista	—
recordemos	que	Alejandra	es	una	de	las	formas	de	Casandra—	o	tal	vez	solo
por	su	indudable	eufonía.	¿Por	qué,	directamente,	el	cambio	de	nombre?	Eso
resulta	más	fácil	de	imaginar:	suponemos	que	tuvo	que	ver	con	la	voluntad	de
ser	 otra,	 de	 abandonar	 a	 la	 Flora,	 Buma,	 Blímele	 de	 la	 infancia	 y	 la
adolescencia,	 y	 construirse	 una	 identidad	 diferente	 a	 partir	 de	 esa	 marca
decisiva	que	es	el	nombre	propio,	esa	inscripción	de	la	ley	y	el	deseo	paternos
en	el	sujeto	que	llegamos	a	ser.	No	ya	la	muchacha	en	flor/Flora,	asociada	a
una	tradición	y	un	origen;	sí	a	la	nacida	del	propio	deseo	y	envuelta	en	lejanas
resonancias	aristocráticas,	triunfales	o	proféticas.	«Yo	es	otro»,	dijo	Rimbaud,
y	ese	otro	verdadero	puede	materializarse	con	mayor	fuerza	a	partir	del	poder
de	un	nombre.

Ello	no	 implica	que	no	haya	 tenido	dudas	al	 respecto,	 como	se	ve	en	el
hecho	de	que	su	primer	libro	—que	le	pagó	el	padre—,	La	tierra	más	ajena,
esté	firmado	Flora	Alejandra	Pizarnik,	así	como	en	las	referencias	de	Bajarlía
al	 temor	 de	 perder	 la	 identidad	 que	 le	 daba	 dejar	 totalmente	 de	 lado	 su
«Flora».	 Pero	 no	 tiene	mayor	 importancia,	 lo	 que	 sí	 nos	 importa	 es	 que	 el
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cambio	se	produce	y	entraña	toda	una	forma	de	situarse	en	la	realidad	y	en	la
palabra,	la	asunción	de	un	destino	indisolublemente	unido	a	la	escritura.

Pero	para	ser	otra	es	preciso	otro	escenario,	por	eso	su	metamorfosis	solo
se	concretará	verdaderamente	a	partir	de	que	termine	la	escuela	secundaria	e
ingrese	en	el	nuevo	mundo	que	es	 la	Facultad,	el	periodismo,	 la	pintura,	 los
grupos	de	poetas.

Antes	 de	 dejar	 a	 la	 colegiala,	 sin	 embargo,	 queremos	 detenernos	 en	 el
surgimiento,	ya	desde	su	más	 temprana	 juventud,	de	una	 fascinación	que	se
convertirá	en	la	cifra	de	su	escritura	y	en	cierta	forma	en	el	signo	de	su	vida:
la	muerte.

Indudablemente	la	adolescencia	es	el	período	en	el	que	comienzan	a	surgir
ciertas	preguntas	claves	y	ciertos	cuestionamientos	vinculados	con	el	sentido
de	la	vida.	Todos	en	algún	momento	nos	hemos	preguntado	cómo	será	morir,
qué	 se	 sentirá,	 qué	 habrá	 más	 allá	 de	 este	 «querido	 mundo	 que»	 en	 el
momento	de	dejarlo	«se	deforma	y	se	apaga»;	pero	en	Alejandra,	ya	desde	los
catorce	 años	 era	 una	 auténtica	 obsesión	 de	 la	 que	 dan	 testimonio	 tanto	 su
diario	del	verano	de	1950	como	el	recuerdo	de	una	de	sus	amigas	íntimas.

En	el	diario	ya	citado	de	1950,	cuando	 tenía	catorce	años,	entre	muchos
otros	 hay	 un	 fragmento	 sumamente	 significativo	 a	 poco	 de	 comenzar	 un
párrafo	donde	se	interroga	sobre	el	sufrimiento:

Ella	piensa	siempre	en	suicidarse.	No	porque	ame	la	muerte	sino	porque
considera	 que	 el	 sufrimiento	 deviene	 demasiado	 grande	 y	 sabe	 que
llegará	 un	 día	 en	 el	 que	 ella,	 pequeña	 como	 es,	 ya	 no	 podrá	 contener
tanto	dolor	y	entonces.	(pág. 989)

Acerca	 del	 recuerdo	 de	 su	 amiga	 Lía,	 esas	 palabras	 que	 en	 su	 momento
parecían	apenas	un	rasgo	más	de	la	«chica	rara»	y	que	no	lograba	comprender
del	 todo,	adquirirían,	 tras	su	vida,	su	obra	y	su	muerte,	el	valor	de	un	signo
lleno	de	sentido:	«Yo	quisiera	morirme,	sabés,	para	saber	qué	hay	después	de
la	vida,	cómo	es	la	muerte,	qué	es	la	muerte.	¿Cuándo	me	moriré	para	saberlo
de	 una	 vez?».	 Así	 una	 y	 otra	 vez,	 no	 solo	 en	 esos	 años	 de	 desplantes,	 de
descubrimiento	del	existencialismo,	de	las	rebeldías	y	las	peleas	con	la	madre,
sino	en	cada	verso	de	sus	poemas	y	en	cada	palabra	de	sus	textos	en	prosa,	en
los	 que	 convoca	 a	 la	muerte,	 le	 da	 un	 rostro,	 la	 conjura,	 la	 corteja,	 intenta
seducirla	buscándola,	 temerosa	y	 fascinada	 a	 la	 vez,	 hasta	 encontrarla	 en	 la
ceremonia	final.
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Capítulo	II

Retrato	del	artista	adolescente

He	didn’t	want	to	play.	He	wanted	to	meet	in	the	real	world	the
unsubstantial	image	which	his	soul	so	constantly	beheld[15].

JAMES	JOYCE

Si	bien	el	mundo	occidental	ha	dejado	de	 lado	los	rituales	de	 iniciación	que
caracterizaban	 el	 acceso	 a	 la	madurez	 sexual	 y	 al	mundo	 del	 trabajo	 en	 las
sociedades	 primitivas,	 los	 viajes	 de	 egresados	 que	 desde	 hace	 años	 parecen
casi	 inseparables	 de	 la	 finalización	 de	 la	 escuela	 secundaria	 conservan	 algo
del	 carácter	 ritual	 de	 sus	 lejanos	 antecesores.	 Porque	 en	 esa	 fiesta	 que	 los
egresados	 celebran	 a	 lo	 largo	 de	 varios	 días,	 a	 la	 vez	 que	 se	 despiden	 del
estrecho	universo	familiar	en	el	que	se	han	movido	hasta	entonces,	festejan	su
ingreso	 en	 el	 mundo	 signado	 por	 el	 trabajo,	 el	 estudio	 o	 la	 aptitud
matrimonial,	según	sea	la	zona	de	la	experiencia	adulta	hacia	la	cual	los	lleve
su	vocación.

En	el	caso	de	Alejandra	y	sus	compañeras,	además	del	obligado	baile	de
egresadas	—para	el	que	seguramente	la	obstinación	materna	logró	embutirla
en	alguno	de	los	primorosos	vestidos	obligados	(y	somos	tan	dubitativas	pues
no	han	quedado	 fotografías	que	 testimonien	 la	presencia	de	Alejandra	 en	 la
fiesta,	y	 sus	amigas	casi	no	 recuerdan	detalles	de	 su	vestimenta)—,	hubo	el
también	consabido	viaje	a	Chapadmalal.	Recordemos	que	estamos	en	el	final
de	la	segunda	presidencia	de	Perón,	y	 la	costumbre	de	la	época	era	enviar	a
los	egresados	al	complejo	de	hoteles	que	el	presidente	había	hecho	construir
en	 la	 zona,	 donde	 las	 chicas	 habrán	 compartido	 sus	 expectativas	 para	 ese
nuevo	1954	que	se	les	presentaba	lleno	de	transformaciones	y	novedades.

En	 especial	 para	 las	 que,	 como	 Alejandra,	 habían	 logrado	 vencer	 la
oposición	paterna	e	ingresarían	en	la	Facultad,	a	partir	de	una	vocación	más	o
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menos	 segura	 y	más	 o	menos	 factible.	 En	 el	 caso	 de	 Alejandra,	 si	 bien	 la
vocación	parecía	 segura	—ya	señalamos	que	al	 terminar	5.º	 año	afirmó	que
sería	 escritora—,	 no	 era	 tan	 sencillo	 decidir	 a	 dónde	 dirigirse	 para
desarrollarla.	En	1954	no	existían	los	talleres	de	escritura	o	literarios	que	hoy
en	día	se	han	estabilizado	como	un	espacio	legitimado	para	la	práctica	de	la
escritura,	 de	 modo	 que	 quien,	 como	 Alejandra,	 estaba	 seducida	 por	 la
literatura	 y	 tanto	 quería	 ser	 escritora	 como	 absorber	 toda	 la	 literatura	 que
fuera	 posible,	 tenía	muchas	 opciones	 a	medias	 pero	 ninguna	 definitiva.	 En
efecto,	 si	 por	 un	 lado	 estaba	 la	 carrera	 de	 Letras,	 que	 daba	 una	 formación
básicamente	docente	y	académica,	por	otro	estaba	 la	Escuela	de	Periodismo
de	la	calle	Libertad,	 la	cual,	si	bien	no	formaba	verdaderos	periodistas	—ya
que	hasta	muy	cerca	de	fines	del	siglo	XX	la	tradición	de	la	prensa	argentina
ha	 pasado	 por	 foguearse	 en	 la	 redacción	 de	 un	 diario—,	 tenía	 una	 relación
más	 viva	 y	 más	 directa	 con	 la	 escritura.	 Por	 fin,	 y	 quizás	 eso	 fuera	 lo
fundamental,	 estaban	 los	 grupos	 de	 poetas	 y	 plásticos	 que,	 en	 la	 época,	 se
reunían	en	los	diversos	bares,	instituciones,	talleres	de	pintores	y	tertulias	de
una	 Buenos	 Aires	 singularmente	 activa	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 cultural
underground,	ya	que	el	oficialismo	no	miraba	con	buenos	ojos	a	esa	bohemia
especialmente	 alerta	 a	 las	 novedades	 europeas	 y	 contraria,	 casi	 sin
excepciones,	 a	 la	 ideología	 peronista.	 Para	 llegar	 a	 esos	 grupos	 uno	 de	 los
mejores	 caminos	 era	 pasar	 por	 la	 Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras,	 pues
alrededor	de	la	recordada	sede	de	la	calle	Viamonte,	entre	San	Martín	y	25	de
Mayo,	florecían	bares	y	librerías	—el	bar	Viamonte,	la	Jockey,	el	Moderno,	el
Florida,	 las	 librerías	Letras,	Galatea	 y	Verbum—	donde	 se	 reunía	 la	mayor
parte	 de	 los	 que	 después	 fueron	 los	 protagonistas	 de	 la	 vida	 cultural	 de	 las
décadas	de	los	cincuenta	y	los	sesenta,	y	que,	en	muchos	casos,	venían	de	un
momento	todavía	anterior,	pensemos,	sino,	en	Aldo	Pellegrini.

Aunque	no	descartamos	el	hecho	de	que	la	vocación	literaria	de	Alejandra
se	 mezclara	 con	 esos	 confusos	 anhelos	 de	 «triunfar»	 y	 «sobresalir»
rápidamente	a	 los	que	antes	nos	 referimos,	creemos	que	uno	de	 los	 factores
determinantes	 de	 la	 hesitación	 que	 marcó	 sus	 primeros	 pasos	 en	 la	 vida
universitaria	fue	esa	endémica	falta	de	un	«lugar»	que	acoja	a	quien	quiere	ser
escritor	y	que	responda	a	sus	expectativas	de	conocimiento	de	la	literatura,	la
filosofía	y	el	arte.	Porque	todo	eso	buscaba	Alejandra,	como	lo	demuestra	el
hecho	de	que	pasara	de	la	carrera	de	Filosofía	a	la	de	Periodismo,	luego	a	la
de	 Letras,	 al	 taller	 del	 pintor	 Juan	 Batlle	 Planas	—por	 breve	 que	 fuera	 su
asistencia—	para,	finalmente,	abandonar	todo	estudio	sistemático	y	formal	y
dedicarse	plenamente	a	la	tarea	de	escribir.	Antes	de	llegar	a	esa	consagración
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total,	 pasó	 por	 muchos	 lugares,	 conoció	 a	 muchas	 personas,	 escribió	 y
corrigió	 infatigablemente,	 publicó	 sus	 primeros	 libros,	 empezó	 la	 tímida
construcción	de	ese	«personaje»	que	finalmente	prevalecería	sobre	 todos	 los
demás	y	cuyos	rasgos	surgieron	a	partir	de	la	adopción	de	una	estética	y	de	un
modelo	mítico	particular.

Su	 breve	 concurrencia	 al	 taller	 de	Batlle	 Planas	 habría	 obedecido	 a	 una
crisis	 vocacional	 que	 tuvo	 al	 conocer	 a	 Elizabeth	Azcona	 Cranwell.	 Solían
decir	que	 la	palabra	nunca	daba	en	el	blanco,	por	 lo	cual	Alejandra	decidió
pintar	 y	 empezó	 sus	 clases	 con	 Batlle	 Planas.	 Como	 eran	 los	 años	 de
periodismo,	 además	 entrevistó	 al	 pintor,	 muy	 cotizado,	 y	 con	 Elizabeth
escribieron	 una	 nota	 que	 salió	 en	El	Hogar	 con	 una	 fotografía	 del	 pintor	 y
otra	de	él	con	Alejandra	y	Elizabeth	en	el	taller.

Los	 dos	 primeros	 lugares	 a	 los	 que	 llegaría	 en	 ese	 año	 crucial	 de	 1954
fueron	la	carrera	de	Filosofía	y	la	Escuela	de	Periodismo	de	la	calle	Libertad,
a	 las	 que	 entraría,	 respectivamente,	 acompañada	 y	 sola,	 por	más	 que	 en	 la
Escuela	 de	 Periodismo	 encontraría	 su	 primera	 guía	 en	 el	 camino	 literario.
Luisa	 Brodheim,	 quien	 ingresó	 con	 ella	 en	 Filosofía	 y	 Letras,	 todavía
recuerda	 los	 viajes	 en	 colectivo	 desde	Avellaneda	 hasta	 la	 Facultad,	 donde
discutían	 acaloradamente	 sobre	 todo	 y	 todos.	 Porque	 esa	 diferencia	 que
siempre	 había	 signado	 a	 Alejandra	 respecto	 de	 su	 entorno	 humano	 parecía
ahondarse	con	su	ingreso	en	el	mundo	de	la	Facultad;	también,	sin	duda	y	en
primer	término,	por	el	universo	nuevo	que	estaba	descubriendo	en	la	cátedra
de	 Literatura	 Moderna	 que	 dictaba	 Juan	 Jacobo	 Bajarlía	 en	 la	 Escuela	 de
Periodismo,	gracias	a	quien	la	literatura	comenzó	a	llamarse,	para	Alejandra,
no	 solo	 ese	 Sartre	 que	 devoraba	 desde	 tiempo	 atrás,	 sino	 Proust,	 Gide,
Claudel,	 los	 surrealistas	 franceses,	 James	 Joyce,	 la	 vanguardia	 poética	 y
narrativa	en	general.

Creemos	no	exagerar	 si	 consideramos	a	Bajarlía	una	especie	de	Virgilio
para	la	Alejandra	de	dieciocho	años	que,	por	primera	vez,	se	aventuraba	en	lo
que	 luego	 sería	 «su»	 medio	 por	 derecho	 propio.	 En	 efecto,	 además	 de
revelarle	algunos	de	 los	nombres	 fundamentales	para	 la	configuración	de	su
«familia	 literaria»	 y	 su	 línea	 de	 filiación	 poética,	 fue	 la	 primera	 mirada
«autorizada»	 a	 quien	 le	 mostró	 sus	 poemas	 —en	 largas	 conversaciones	 y
lecturas	 por	 los	 cafés	 donde	 circulaban	 los	 escritores	 de	 la	 época	 y	 en	 el
estudio	 de	Bajarlía,	 donde	 a	 veces	 se	 quedaban	 la	 noche	 entera—;	quien	 la
ayudó	 a	 corregir	 todos	 los	 textos	 que	después	 formarían	 parte	 de	 su	 primer
libro,	 La	 tierra	 más	 ajena	 —pagado	 por	 su	 padre,	 como	 ya	 señalamos—;
quien	le	presentó	a	su	primer	editor,	Arturo	Cuadrado,	y	quien	le	hizo	conocer
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a	 los	 primeros	 artistas	 e	 intelectuales	 con	 los	 que	 entró	 en	 contacto	—Juan
Batlle	Planas,	Enrique	Pichon	Rivière,	Oliverio	Girondo,	Aldo	Pellegrini—,
es	decir,	algunas	de	las	figuras	del	grupo	surrealista	e	invencionista	argentino.

Como	 el	mismo	Bajarlía	 lo	 comenta	 en	 un	 testimonio	 de	 1984	 y	 en	 su
libro	de	1998,	la	relación	que	unió	a	maestro	y	alumna,	la	cual	comenzó	con
un	 diálogo	 de	 la	 chiquilina	 de	 grandes	 ojos	 verdes	 antes	 de	 clase,	 se	 fue
ahondando	 en	 la	 intimidad	 de	 charlas	 y	 discusiones	 sobre	 lo	 que	 leían,
escribían	 y	 traducían[16]:	 «Desde	 entonces	 comenzamos	 a	 vernos
permanentemente…	 Conversábamos	 acerca	 de	 James	 Joyce	 y	 de	 André
Breton».	Claro	que	esta	 relación	no	quedaría	 completa	 si	no	 señaláramos	 la
atracción	que	surgió	entre	ellos,	que	habría	de	terminar	finalmente	a	causa	de
la	 disparatada	 voluntad	 de	 Alejandra	 de	 casarse	 con	 Bajarlía	 a	 raíz	 de	 las
peleas	 con	 su	madre.	Al	 respecto,	más	 importante	 que	 recuperar	 esa	 noche
vertiginosa	 y	 loca	 en	 la	 que	 Alejandra	 se	 apersonó	 ante	 Bajarlía	 con	 una
valijita	 pidiéndole	 que	 se	 casaran,	 es	 destacar	 el	 clima	 de	 efervescencia
cultural	y	sentimental	que	se	creó	entre	ellos,	y	que	redundó	sin	duda	a	favor
de	Alejandra	y	su	desarrollo.

Lo	que	 también	menciona	Bajarlía	 es	 la	 gran	 ansiedad	por	 publicar	 que
tenía	Alejandra	y	opinamos	que	resulta	perfectamente	coherente,	no	solo	con
el	deseo	de	verse	convertido	en	autor	que	 tiene	 todo	muchacho	o	muchacha
que	 escribe,	 sino	 con	 esa	 otra	 voluntad	de	 triunfar	 y	 de	 descollar	 que	 antes
señalábamos.

Lo	 irónico	es	que	Alejandra	 luego	renegará	de	ese	primer	 libro	 tan	ansiado,
por	encontrarlo	demasiado	torpe	para	su	ulterior	y	extrema	exigencia	formal.
Quizá,	 también,	 porque	 es	 el	 único	 donde	 permite	 que	 persista	 una	 huella
fundamental	de	su	otro	mundo,	el	de	la	familia	y	la	escuela,	ya	que	lo	firma
Flora	 Alejandra	 Pizarnik.	 En	 ese	 sentido,	La	 tierra	más	 ajena	—en	 el	 que
luego	 nos	 centraremos	 con	 más	 detalle—,	 si	 bien	 representa	 un	 paso
fundamental	para	la	constitución	de	su	identidad	otra	como	escritora,	por	ser
su	 primera	 publicación	 lleva	 la	 misma	 señal	 de	 duda	 y	 de	 hesitación	 que
marca	a	ese	período	iniciático	en	su	inscripción	institucional:	ya	es	Alejandra
pero	 todavía	 es	 Flora,	 todavía	 hay	 un	 vínculo,	 que	 luego	 se	 encargará	 de
cercenar	 de	 una	 manera	 casi	 absoluta,	 con	 esa	 Buma/Blímele/Flora	 de	 la
infancia	y	la	primera	adolescencia.	Además,	está	el	carácter	de	«don	paterno»
del	libro,	en	tanto	Elías	costeó	económicamente	la	edición.	Es	decir	que,	en	el
fondo,	 no	 era	 ser	 otra,	 o	 apenas	 serlo	 a	 medias	 y	 a	 partir	 de	 la	 sanción
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paterna,	 sin	verdaderamente	des-fundarse,	 des-nombrarse,	 crearse	otra	 en	 la
escritura.

Antes	de	 llegar	a	 la	publicación	concreta	del	 libro,	están,	como	dijimos,
las	 lecturas	y	 las	 correcciones	 junto	con	Bajarlía,	 el	universo	de	 libros	y	de
experiencias	que	empezaba	a	ofrecérsele	y	que	Alejandra	llevaba	al	mundo	de
Avellaneda.	 Hebe	 Perazzo	 recuerda	 innumerables	 sábados	 por	 la	 noche	 en
que	 se	 encerraba	 en	 el	 cuarto	 de	 Alejandra	—metamorfoseado	 respecto	 de
años	 anteriores	 pues	 ya	 aparecían	 las	 señales	 de	 su	 perdurable	 amor	 por	 el
surrealismo,	concretado	en	collages	que	ella	misma	hacía,	poemas	pegados	o
escritos	en	las	paredes,	quizás	el	póster	del	ser	más	hermoso	de	la	tierra	para
Alejandra	 y	 su	 amor	 ideal,	Gérard	Philipe—,	donde	hablaban	y	 escuchaban
discos	hasta	cualquier	hora,	a	veces	se	tomaban	unos	whiskies	y	soñaban	que
estaban	en	el	París	 convocado	por	 los	 autores	que	empezaban	a	 engrosar	 la
biblioteca	de	Alejandra.

Frente	a	 lo	mucho	que	Bajarlía	habló	sobre	Alejandra,	cuando	vamos	al
diario	de	ella	solo	encontramos	unas	pocas	referencias,	de	las	cuales	solo	dos
aluden	a	un	interés	sexual	en	él	—ni	la	más	mínima	mención	de	la	noche	en
que	se	escapó	de	su	casa	y	lo	buscó	con	su	valijita.	Pero	de	este	episodio	no
hay	 dudas:	 fueron	muchos	 los	 amigos	 que	 lo	 recordaron,	 además	 de	 que	 la
idea	 del	 casamiento	 a	 ella	 al	 menos	 se	 le	 cruza	 por	 la	 mente.	 Las	 dos
referencias	 que	mencionamos	 son	 las	 siguientes,	 correspondientes	 ambas	 al
mes	de	agosto	de	1955:

En	 un	momento	 dado,	mientras	 J.J.B.	me	 habla,	 siento	 un	 leve	 deseo
voluptuoso	por	él.	Se	me	ocurre	que	no	estaría	mal	que	me	case	con	él.
¡No!	 Al	minuto,	 me	 contradigo	 pues	 pienso	 en	mis	 libros,	 que	 ya	 no
serían	 míos,	 que	 estarían	 mezclados	 con	 los	 suyos;	 lo	 que	 será	 una
tremenda	pérdida	de	libertades	de	autonomía.	¡Jamás	me	casaré!	Si	me
curo,	 tendré	 amantes.	 J.B.	 habla	 de	 hechos	 eróticos.	 Cuenta	 que
Benavente	 era	 invertido.	 Yo	 lo	 sabía,	 pues	 un	 día	 mirando	 una
fotografía,	me	di	cuenta.	(6	de	agosto	de	1955,	pág. 131)

24	h.	Falté	al	Colegio	para	 tener	 tiempo	de	 leer	 la	Vida	de	Proust	por
Leon	Pierre-Quint.	Me	 siento	 enferma.	Tengo	mareos.	Hoy	 fue	un	día
bastante	amable.	Me	encontré	con	Bajarlía.	Mientras	lo	esperaba,	fui	al
toilette.	Comencé	a	peinarme	cuando	entró	una	mujer	rubia	con	aspecto
de	 vedette.	 Me	 miraba	 muy	 seria	 y	 como	 queriendo	 incitarme.	 Otra
mujer	 que	 entró	 interrumpió	 nuestra	 comunicación	 visual.	 Volví	 a	mi
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asiento,	 que	 casualmente	 daba	 frente	 a	 su	mesa.	Nos	miramos	mucho,
pero	yo	no	quería	profundizar,	pues	sabía	que	en	esa	confitería	llena	de
gente	a	nada	podríamos	llegar.	Por	lo	tanto	abrí	mi	librito	de	Baudelaire
(proyectos	de	prólogos	a	Las	 flores	del	mal)	y	 traté	de	 leer.	Llegó	J.J.
No	sabía	qué	decirle,	pues	la	mujer	me	miraba.	Comenzamos	a	hablar	de
literatura.	Le	dije	 que	 lo	único	que	 escribo	 es	 «una	 especie	de	diario»
(bastante	 interesante).	 J.J.	 insinuó	 que	 mi	 ausencia	 le	 fue	 [sic]
beneficiosa	 literariamente,	 pues	 le	 ha	 «permitido»	 escribir	 4	 obras
teatrales.	Sonrío	amargada.	Si	resultan	buenas,	el	público	agradecerá	mi
impotencia	 afectiva	 que	 les	 permitió	 nacer.	 Poco	 después	 llega	 un
hombre	 repulsivo	que	besa	a	 la	 rubia	y	 se	 sienta	con	ella.	Trato	de	no
mirar	 para	 no	 avergonzarla.	 (Compruebo	 que	 comienzo	 a	 hablar	 en
presente).	 Pienso	 en	 J.J.B.	 Hoy	me	 ha	 gustado	 bastante.	Me	 habla	 de
Sylvia.	 Si	 su	 novio	 la	 deja,	 está	 arruinada.	Me	 estremezco.	 ¡Con	 qué
facilidad	decimos	que	el	«otro»	está	arruinado!	(9	de	agosto,	págs. 145-
147)

Destacamos	esta	parquedad	porque,	en	muchos	otros	casos,	son	mínimas	las
referencias	que	Alejandra	hace	a	relaciones	que	sin	duda	fueron	importantes.
En	cierta	forma	es	como	si,	además	del	constante	buceo	en	su	interioridad,	de
sus	reflexiones	sobre	 literatura	o	de	comentarios	sobre	ciertas	amigas	o	más
que	 amigas,	 en	 su	 adolescencia	 solo	 escribiera	 sobre	 el	 «amor»	 por	 ciertos
hombres	—ese	 ÉL	 en	 el	 cual	 luego	 nos	 centraremos—	 y	 la	 atracción	 por
diversas	mujeres,	mientras	que	en	su	juventud	y	madurez	la	sexualidad	ocupa
el	centro	de	su	escritura.

Revisar	 los	 libros	de	estos	primeros	años	de	Facultad	y	de	contacto	con
escritores	es	en	primer	lugar	una	tarea	fascinante	por	sí	misma:	ver	sus	marcas
admirativas	y	de	reconocimiento	empático	en	los	seis	gruesos	volúmenes	de
Proust,	comprados	a	razón	de	uno	por	mes	y	sin	duda	devorados	con	ansiedad
y	fascinación,	en	Gide,	en	Claudel,	en	Kierkegaard,	en	Joyce,	en	Leopardi,	en
tantos	otros.	Pero	también,	porque	a	través	de	esa	escritura	secreta	que	son	los
subrayados	se	puede	seguir	y	captar	la	configuración	de	su	subjetividad,	tanto
como	percibir	sus	grandes	problemas	interiores	de	esta	época.	Porque	ya	están
inscriptos	con	nitidez	abrumadora	su	experiencia	de	multiplicidad	interior,	su
noción	trágica	del	amor,	su	individualismo	extremo	—¡cuántos	subrayados	en
Gide!,	 ¡qué	 deslumbramiento	 ante	 la	 angustia	 y	 la	 afirmación	 subjetiva	 en
Kierkegaard!—,	 su	 temor	y	 su	atracción	ante	 la	muerte,	 su	desprecio	por	el
mundo	burgués,	su	rechazo	y	su	culpabilidad	ante	la	figura	materna.	Y	si	bien
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la	 marca	 capital	 de	 su	 estética	 y	 su	 concepción	 vital	 serán	 los	 poetas
surrealistas,	 creemos	no	 exagerar	 si	 señalamos	 la	 lectura	 de	Proust	 como	 la
matriz	más	honda	de	 su	concepción	 sobre	el	 complejo	 laberinto	humano	de
las	pasiones,	tanto	como	la	de	Partición	de	mediodía	de	Claudel	—aunque	en
última	 instancia	 no	 le	 guste	 el	 escritor,	 como	 lo	 dice	 en	 su	 Diario—
representa	 el	 espejo	 donde	 encontró	 la	 marca	 de	 su	 extranjería.	 Una
extranjería	respecto	del	origen	—la	familia—,	la	propia	lengua	y	el	mundo	en
general.	 «He	crecido	 completamente	 sola»,	 «estoy	 separada	de	 la	vida»	 son
frases	 que	 existencial	 y	 poéticamente	 se	 transformarían	 en	 la	 cifra	 de	 su
identidad.

Sin	 embargo,	 según	 su	 opción	 estética,	 quienes	 más	 profundamente	 la
marcaron	 fueron	 los	 poetas	 surrealistas,	 cuya	 influencia	 no	 se	 agota	 en	 un
ocasional	contacto	temprano	con	algunos	de	sus	principales	representantes	y
difusores	en	el	país,	o	en	los	notorios	nexos	que	podemos	descubrir	entre	su
primer	 libro	 y	 la	 poesía	 de	 Breton,	 sino	 que	 resulta	 verdaderamente
configuradora	de	su	vida	y	su	poesía	a	partir	de	la	incorporación	del	aspecto
más	esencial	y	revolucionario	del	programa	surrealista:	la	concepción	de	que
lo	 poético	 va	 más	 allá	 de	 la	 escritura	 concreta	 del	 poema	 y	 afecta	 la	 vida
misma.	 Porque	 el	 gran	 aporte	 revolucionario	 del	 surrealismo	 no	 fue	 ni	 la
escritura	automática	ni	el	ejercicio	sistemático	del	azar	objetivo,	sino	el	gesto
radical	 de	 convertir	 la	 vida	 en	 poesía,	 haciendo	 saltar	 las	 convenciones
esclerosadas	 de	 un	 sociedad	 burguesa	 y	 pompier,	 un	 estallido	 de	 formas
insólitas,	 abriéndose	 al	 inconsciente	 y	 lo	 onírico,	 afirmando	 una	 extrema
libertad	 imaginaria	 para	 así	 acceder	 a	 la	 «superrealidad»	 que	 anula	 «en	 un
instante	 de	 incandescencia»,	 la	 distancia	 ente	 sujeto	 y	 objeto,	 interior	 y
exterior,	vida	y	poesía.

Casi	con	certeza,	esta	explosión	de	libertad	fue	lo	que,	ante	todo,	sedujo	a
la	adolescente	anticonvencional	que	era	Alejandra,	pues	 implicaba	encontrar
en	 la	 estética	 literaria	 y	 pictórica	 del	 surrealismo	 ese	 espacio	 de	 relaciones
fulgurantes	y	dinámicas	por	el	que	clamaba	desde	sus	primeras	rebeliones	y
desplantes	y	su	sistemática	actitud	de	nadar	contra	la	corriente.	Asimismo,	los
surrealistas	 traían	 la	 valorización	 del	 inconsciente	 y	 la	 instauración	 del
psicoanálisis,	 no	 solo	 como	 terapia	 específica,	 sino	 también	 como	modo	de
conocimiento	de	la	subjetividad	e	instrumento	para	la	liberación	de	las	fuerzas
creativas.

En	relación	con	esto,	resulta	fundamental	citar	las	palabras	que	escribió	su
amiga	Ivonne	Bordelois	en	el	testimonio	que	le	envió	a	Cristina	Piña	para	su
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biografía	de	1991,	ya	que	en	buena	medida	coinciden	con	las	nuestras,	pero
agregándoles	elementos	de	otro	tipo:

La	 imaginación,	 el	 mundo	 imaginario	 de	 Alejandra,	 está	 visiblemente
imantado	 por	 el	 paisaje	 surrealista.	 Pero	 […]	 si	 bien	 el	 entronque
visionario	y	el	parentesco	vital	de	Alejandra	con	el	surrealismo	es	obvio,
su	escritura	está	lejos	de	ser	surrealista.	Este	punto	se	corrobora	con	mi
experiencia	 propia.	Recuerdo	 las	 innumerables	 veces	 que	 en	 su	 cuarto
de	la	rue	St.	Sulpice	o	en	su	casa	familiar	de	Constitución	discutimos	los
originales	de	Árbol	de	Diana	y	Los	trabajos	y	las	noches.	Cada	palabra
era	sopesada	en	sí	misma	y	con	respecto	al	poema	como	un	diamante	del
cual	 una	 sola	 falla	 en	 diez	 mil	 facetas	 bastaría	 para	 hacer	 estallar	 el
texto.	Las	palabras	se	volvían	animales	peligrosos,	huidizos,	erizados	de
connotaciones	 o	 asonancias	 involuntarias,	 súbitamente	 dispersos	 o
excesivamente	 condensados,	 crípticos.	 Se	 añadía,	 se	 cambiaba,	 se
tachaba,	se	recortaba,	se	contemplaba	el	poema	como	un	objeto	mural,
una	 obsesiva	 piedra	 de	 obsidiana.	 Nada	 más	 lejos	 de	 la	 escritura
automática	que	este	constante	regresar	e	inquirir	a	cada	línea,	como	a	un
pequeño	oráculo,	el	permiso	de	 la	vida,	a	decirse.	 […]	Y	no	basta	con
revisar	y	pulir	cada	uno	de	los	textos:	importa	además	sobremanera	[…]
el	 ordenamiento	mismo	 de	 los	 poemas,	 el	 evitar	 que	 un	 poema	 arroje
una	sombra	prematura	sobre	el	siguiente,	el	cancelar	el	desequilibrio	de
las	voces,	el	saber	trenzar	las	transiciones	sabias	y	enfrentar	las	rupturas
necesarias.	 Hasta	 la	 madrugada	 nos	 hundíamos	 en	 estrategias	 y
estratagemas[17]…

Volviendo	 a	 nuestra	 reflexión	 sobre	 la	 valoración	 del	 inconsciente	 que
implica	 el	 surrealismo	 y	 la	 validez	 del	 psicoanálisis,	 no	 solo	 como	 terapia
específica	sino	como	modo	de	conocimiento	de	la	subjetividad	e	instrumento
para	la	liberación	de	las	fuerzas	creativas	,	quizá	la	validez	de	su	terapia	con
León	Ostrov	—que	 comenzó	 aproximadamente	 por	 esta	 época	 pero	 que	 se
convirtió	 en	 amistad	 a	 partir	 del	 traslado	 de	 Alejandra	 a	 París,	 como	 lo
demuestran	 las	 invalorables	 cartas	 que	 intercambiaron—	 no	 está	 solo
vinculada	con	aspectos	concretos	de	sus	problemas	internos,	sino	que	además
significó	un	elemento	capital	para	la	constitución	de	su	práctica	poética	y,	con
el	 tiempo,	 se	 convirtió	 en	 un	 instrumento	 privilegiado	 para	 indagar	 en	 su
subjetividad.	 Por	 ahora	 detengámonos	 en	 ciertos	 aspectos	 concretos	 en	 los
que	su	terapia	con	Ostrov	fue	fundamental	y	que	se	relacionan	con	algunas	de
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las	«diferencias»	a	que	nos	hemos	referido	en	el	capítulo	anterior.	Ante	todo,
pensamos	en	su	tartamudez	y	su	timidez.

Acerca	de	la	primera,	es	realmente	llamativa	la	transformación	que	logró
con	los	años	y	que	consideramos	vinculada	con	su	trabajo	analítico.	Como	lo
señalan	 quienes	 la	 conocieron	 desde	 ese	 momento	 en	 adelante,	 lo	 que	 de
pequeña	fue	tartamudez	comenzó	a	transformarse	en	una	personalísima	forma
de	hablar	—como	una	extranjera,	como	alguien	que	no	maneja	con	fluidez	el
español,	 lo	 cual	 le	 confería	 un	 singular	 toque	 exótico—,	 que	 la	 Alejandra
mujer	 explotaba	 con	 gran	 sabiduría,	 como	 un	 elemento	 más	 de	 la	 peculiar
seducción	que	ejercía	sobre	quienes	la	rodeaban.	Porque	la	chiquilina	que	se
consideraba	a	sí	misma	fea,	y	que	los	demás	veían	como	una	criatura	trémula
y	poco	atractiva,	logró	convertirse	en	un	personaje	auténticamente	fascinante,
que	conseguía	centralizar	la	atención	en	cualquier	parte	donde	apareciera,	no
solo	 por	 la	 seriedad	 y	 pasión	 que	 transmitía	 respecto	 de	 su	 enfoque	 de	 lo
poético,	sino	por	una	especie	de	encanto	nocturno	que	emergía	ante	 todo	de
esa	 voz	 —casi	 trabajada	 como	 la	 de	 una	 actriz—,	 muy	 ronca	 y	 de
peculiarísima	 dicción,	 así	 como	 de	 otros	 rasgos,	 por	 ejemplo	 el	 humor
progresivamente	 más	 delirante,	 las	 salidas	 insólitas	 y	 cautivantes.	 Pero
dejémosle	 la	 palabra	 a	 Ivonne	 Bordelois,	 entrañable	 amiga,	 a	 partir	 de	 su
encuentro	en	París,	quien	sin	duda	ha	caracterizado	como	nadie	la	dicción	de
Alejandra:

Siempre	me	ha	llamado	la	atención	el	que	entre	las	muchas	semblanzas
publicadas	 en	 torno	 a	Alejandra	no	 se	haya	hablado	nunca	—salvo	 en
una	rápida	referencia	de	Rodolfo	Alonso—	de	la	extraordinaria	voz	de
Alejandra	y	de	su	dicción	todavía	más	extraordinaria.	Alejandra	hablaba
literalmente	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 lenguaje	 y	 en	 cada	 lenguaje,
incluyendo	el	español	y	sobre	todo	en	español,	se	la	escuchaba	dentro	de
una	 esquizofrenia	 alucinante.	 Por	 un	 lado,	 el	 ritmo	 de	 sus	 palabras
entrecortadas	 imprevisiblemente,	«pa-raque-ve-asel-po-e-ma»,	producía
un	cierto	hipnotismo,	semejante	al	que	inspira	mirar	viejas	fotos	donde
reconocemos	 rasgos,	 sí,	 pero	 de	 todos	 modos	 tan	 inesperados	 como
oblicuos.	 O	 era	 como	 un	 tren	 en	 que	 cada	 vagón	 corriese	 a	 distinta
velocidad,	 con	 ventanas,	 titilando	 arbitrariamente,	 y	 una	 locomotora
oscura	e	inexplicable	arrastrándolo	todo	como	un	silencioso	y	nocturno
huracán.	 La	 pronunciación	 también	 era	 tan	 alienada	 como	 alienante.
Alejandra	 no	 hablaba	 una	 palabra	 de	 iddish	 —que	 entiendo	 había
escuchado	en	su	casa	materna	cuando	muy	niña—	pero	su	elocución	era
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a	 la	 vez	 lenta	 y	 tambaleante	 y	 sus	 vocales	 espejos	 engañosos,	 a	 veces
empañados,	siempre	insólitos;	y	el	todo,	irremisiblemente	extranjero.	Lo
mismo	 ocurría	 en	 francés.	 Lo	 importante	 era	 que	 dentro	 de	 ese
extrañamiento	 innegable,	nunca	escuché	a	nadie	que	oralmente	 tuviera
un	dominio	más	central	y	perfecto	del	lugar	y	el	tiempo	necesario	para
cada	 palabra:	 siempre	 se	 tenía	 la	 sensación	 de	 un	 arquero	 infalible	 y
preciso,	el	adjetivo	más	irreemplazable,	profundo	y	sorprendente.	Algo
de	esto	se	refleja	en	una	entrada	de	su	diario	del	7	de	setiembre	de	1962,
en	 Saint	 Tropez	 (recogido	 por	 F.	 Graziano:	 Alejandra	 Pizarnik.	 A
Profile):	«Esta	voz	ciñéndose	a	las	consonantes.	Este	asegurarse	de	que
nada	 quede	 sin	 pronunciar.	 Se	 habla	 literalmente.	 Sin	 embargo,	 se	 es
entendido	 mal.	 Es	 como	 si	 la	 perfecta	 precisión	 de	 nuestra	 lengua
revelara	 en	 cada	 palabra	 un	 caos	 que	 se	 vuelve	 crecientemente	 obvio,
proporcionalmente	al	esfuerzo	por	ser	comprendida»[18].

Claro	 que	 para	 eso	 faltaban	 muchos	 años:	 quedémonos	 por	 ahora	 con	 la
adolescente	 platónicamente	 enamorada	 de	 su	 brillante	 analista	—por	 cierto
que	 también	 existían	otros	 amores,	 como	veremos,	 pero	 este	obedecía	 a	 los
estrictos	cánones	de	la	transferencia	freudiana—	y	que	descubría	de	la	mano
de	Bajarlía	 a	 los	 grandes	 vanguardistas,	 empezaba	 a	 circular	 por	 el	Buenos
Aires	 literario	de	 la	época	y	seguía	siendo	una	extraña	mezcla	de	chiquilina
intrépida	y	de	callada	muchachita	tímida.

Al	respecto,	son	sumamente	interesantes	las	declaraciones	de	su	amiga	de
infancia,	Aurora	Alonso.	Afirma	esta	que	al	principio	sus	extravagancias,	así
las	 llamaba,	eran	materia	de	un	sentimiento	de	exclusividad,	de	estar	 tocada
por	percepciones	que	no	tocaban	a	otros.	Pero	su	extrañeza	era	una	red	en	la
que	 se	 enganchaban	 todos	 los	 de	 su	 círculo:	 tanto	 León	Ostrov	 como,	más
tarde,	Pichon	Rivière,	tenían	una	familiaridad	con	la	literatura	que	entorpecía
la	aplicación	de	su	técnica.	Para	su	amiga,	merecería	llamarse	Aracne,	ya	que
tramaba,	fantaseaba,	y	los	interlocutores	no	siempre	podían	separar	el	delirio
de	 la	 realidad.	 Con	 León	 Ostrov	 magnificaba	 sus	 dolores	 mostrándoselos
como	el	motor	de	su	creación.	Los	amigos	 también	caían	en	 la	 trampa.	Ella
decía	«no	sé	hacer	las	cosas	comunes,	no	puedo	vivir	más	que	en	el	filo	de	la
navaja».	Lo	repetían	y	así	admitían	los	desbordes	e	incongruencias	como	una
condición	 natural.	 En	 realidad,	 ella	 sabía	 hacer	 todas	 las	 cosas	 comunes	 de
una	casa	y	 los	 trámites	de	una	vida	común	porque	así	había	sido	su	vida	de
niña	y	adolescente	en	un	barrio	de	clase	media	y	colegio	mixto	público.	Hasta
que	 la	 enfermedad	 empezó	 a	 inmovilizarla,	Alejandra	 era	 capaz	de	 cocinar,
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salir	a	caminar,	tener	ordenados	sus	papeles,	pero	la	leyenda	ya	conspiraba	en
su	 contra	 y	 ella	 se	 recostaba	 en	 la	madre	 para	 las	 cosas	 cotidianas	 y	 en	 el
delirio	 para	 lo	 demás.	Como	 se	 lo	 dijo	 en	 un	 encuentro,	 cuando	 tenía	 unos
treinta	 años:	 la	 locura	 es	 la	 mejor	 coartada.	 Antes	 de	 detenernos	 en	 esa
asociación	 errada	 entre	 arte	 y	 locura,	 recordamos	 otra	 lúcida	 reflexión	 que
hace	Alonso:

Me	 parece,	 pensándolo	 ahora,	 a	 tantos	 años,	 que	 su	 ensimismamiento
fue	 la	 quiebra	 del	 procedimiento	 habitual:	 estar	 en	 sí	 misma,	 salir,
volver.	De	pronto,	alrededor	de	los	dieciocho	años,	ya	no	podía	salir	de
sí	misma	o	no	podía	volver.	Empezó	a	 tener	 sesiones	con	el	Dr.	León
Ostrov	y	fue	una	elección	errada.	El	era	un	intelectual	y	sintió	enseguida
la	seducción	de	la	poeta.	Ella	estaba	en	su	mundo,	que	era	fascinante,	o
vagaba	mirándose	como	una	extraña	y	él	la	seguía	en	sus	vagabundeos.
Lo	afirmo	porque	me	contaba	cómo	le	hablaba	con	metáforas,	cómo	lo
desconcertaba	 con	 sus	 respuestas	 insólitas,	 sin	 cálculo	 pues	 así
funcionaba	su	sensible	pensamiento.

Señalábamos	 la	 intrepidez	 de	 Alejandra,	 y	 no	 es	 una	 afirmación	 gratuita.
Antes	 hemos	 hablado	 de	 aquellos	 sueños	 de	 fama	 que	 compartía	 con	 sus
compañeras	de	5.º	año	y	de	su	interés	por	el	periodismo,	y	hay	dos	anécdotas
que	muestran	ese	costado	«caradura»,	el	cual	se	entronca	con	su	condición	de
«liera-del-colegio»,	 así	 como	 resultan	 reveladoras	 de	 ciertos	 aspectos
capitales	 de	 su	 personalidad.	 Porque,	 como	 lo	 han	 señalado	muchos	 de	 sus
amigos,	 considerar	 solo	 el	 costado	 trágico	 y	 terrible	 de	 Alejandra	 —que
emerge	 de	manera	 privilegiada	 en	 sus	 poemas—	 es	 tan	 unilateral	 y	 errado
respecto	 de	 su	 verdadera	 personalidad	 como	 reducirla	 al	 personaje	 festivo,
humorístico	 y	 perversamente	 infantil	 que	 revelan	 sus	 textos	 obscenos	 e
innumerables	 episodios	 de	 su	 vida	 social.	 Alejandra	 era	 muchas,	 sin	 duda,
pero	 quizás,	 ante	 todo,	 dos:	 una	 criatura	 agónica	 y	 metafísicamente	 a	 la
intemperie,	 fascinada	 por	 la	 muerte	 y	 al	 borde	 mismo	 de	 las	 experiencias
límites	del	ser	y,	al	mismo	tiempo,	una	muchacha	casi	salvaje	en	su	corrosivo
y	encantador	manejo	del	humor.

En	 1954,	 el	 gobierno	 peronista	 organizó,	 con	 bombos,	 platillos	 y	 la
presencia	 de	 las	 grandes	 luminarias	 de	 Hollywood,	 el	 Festival
Cinematográfico	 Internacional	 de	Mar	 del	 Plata.	 Como	 lo	 relatan	 tanto	 las
crónicas	 de	 la	 época	 como	 artículos	 críticos	 posteriores,	 a	 instancias	 de	 la
entonces	activa	Subsecretaría	de	Informaciones,	a	cargo	de	Raúl	Apold,	Perón

Página	56



se	 dejó	 convencer	 de	 la	 conveniencia	 de	 realizar	 el	 impresionante
acontecimiento	cinematográfico.	Además	de	traer	a	los	ídolos	predilectos	del
público	 argentino	—las	 legendarias	 Mary	 Pickford	 y	 Jeanette	 MacDonald,
Errol	 Flynn,	 Joan	 Fontaine,	 Walter	 Pidgeon,	 Edward	 G.	 Robinson,	 Ann
Miller,	Viviane	Romance,	Michelle	Simone,	Aurora	Bautista,	Alberto	Sordi
—,	 sirvió	 principalmente	 para	 difundir	 la	 imagen	 argentina	 en	 el	 exterior	 y
para	consolidar	el	frente	interno.	Perón	—quien	hacía	diez	años	no	iba	a	Mar
del	 Plata	 pues	 la	 consideraba	 «una	 ciudad	 oligarca,	 donde	 veraneaban	 los
contreras	y	 son	 fuertes	 los	 socialistas»—	finalmente	 se	 trasladó	a	 la	Ciudad
Feliz	en	su	vagón	especial	de	El	Marplatense.	Allí	no	solo	presidió	los	actos
centrales	 del	 Festival	 —la	 recepción	 de	 las	 delegaciones	 en	 el	 Hotel
Provincial;	el	acto	de	apertura	oficial,	donde	el	coronel	Mercante,	gobernador
de	la	provincia	de	Buenos	Aires,	aprovechó	para	vincular	ese	«gran	adelanto
técnico»	 que	 es	 el	 cine	 con	 el	 origen	 límpidamente	 democrático	 de	 «los
hombres	 de	 la	 Revolución»	 y	 su	mentalidad	 contraria	 a	 toda	 xenofobia;	 la
histórica	 proyección	 en	 cinemascope	 de	 El	 manto	 sagrado—,	 sino	 que
también	se	pudo	recrear	con	los	generosos	escotes	de	Aurora	Bautista	—solo
empañados	por	 las	 toilettes	 antológicas	de	 la	 joven	y	bella	Mirtha	Legrand,
una	 de	 las	 actrices	 más	 cercanas	 a	 los	 círculos	 oficiales	 del	 momento—	 y
tener	el	gesto	principesco	de	perdonarle	a	Errol	Flynn	los	dos	mil	dólares	que
este	perdió	en	la	ruleta.	En	fin,	que	entre	el	8	y	el	15	de	marzo	Mar	del	Plata
fue	 una	 fiesta	 y	 un	 escaparate	 de	 «bellos,	 ricos	 y	 famosos»	 que
revolucionaron	al	país.	Y	también	a	Alejandra,	quien	—nadie	sabe	cómo—	se
había	conseguido	un	carnet	de	periodista	que	 le	había	permitido	acercarse	a
alguno	de	esos	astros	deslumbrantes.	Seguramente	no	engañó	a	nadie	con	su
supuesta	profesión,	porque	siempre	pareció	menor	de	lo	que	era,	de	modo	que
con	 sus	 dieciocho	 años	 todavía	 sin	 cumplir	—los	 cumplía	 el	 29	 de	 abril—
parecería	 una	 quinceañera	 disfrazada	 de	 mujer.	 Claro	 que	 esos	 gestos	 la
hacían	 increíblemente	 adulta	 y	 atrevida	 ante	 sus	 amigas,	 quienes	 seguían
admirando	 en	 ella	 a	 la	 que	 se	 animaba	 a	 hacer	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 ellas
mismas	 hubieran	 deseado,	 pero	 que	 las	 férreas	 convenciones	 familiares	 les
impedían.

Esta	 imagen	 de	 adolescente	 desfachatada	 y	 atraída	 por	 el	 mundo
especialmente	 rutilante	 del	 cine	 termina	 de	 completarse	 —adquiriendo	 un
matiz	 de	 ingenuidad	 que	 resulta	 conmovedor—	 con	 la	 segunda	 anécdota,
donde	aparece	Mecha	Ortiz.

Sin	duda	por	algún	 requerimiento	de	 la	Escuela	de	Periodismo,	en	1954
Alejandra	tuvo	que	hacerle	una	nota	a	Mecha	Ortiz,	por	entonces	una	de	las
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actrices	más	 cautivantes	del	 país,	 que	mantenía	 en	vilo	 a	 su	público	 con	 su
grave	 voz	 sensual,	 auténticamente	 inigualable,	 y	 sus	 actitudes	 de	 diva.	 No
cabe	duda	de	que	Mecha	era	una	experta	en	sus	tratos	con	el	periodismo,	por
lo	que	 la	 chiquilina	 con	 su	maquinita	de	 fotos	de	 cajón	y	 sus	 aires	de	 falsa
seguridad	no	debe	haberla	 impresionado	demasiado.	A	 tal	punto	no	 lo	hizo,
que	la	actriz	se	las	arregló	para	dar	vuelta	la	entrevista	y	terminó	interrogando
a	Alejandra	sobre	lo	que	había	leído.

Imaginemos	 la	 escena:	Mecha	 Ortiz	 con	 sus	 enormes	 ojos	 verdes	 y	 su
seguridad	de	mujer	bella	y	talentosa,	quizá	recostada	en	un	sillón	de	seda	de
la	época	o	a	punto	de	maquillarse	para	una	actuación	o	un	compromiso	social,
tomándole	 examen	 de	 literatura	 con	 su	 voz	 aterciopelada	 y	 rica	 a	 una
Alejandra	 disfrazada	 de	 cronista	 —su	 eterna	 pollera	 tableada	 no	 debía	 de
faltar—	 pero	 tan	 jovencita	 y	 tímida	 en	 el	 fondo.	 Es	 comprensible	 entonces
que	 perdiera	 la	 seguridad	 y	 todo	 terminara	 con	 un	 cortante	 «¡Cuando	 haya
leído	todo	lo	que	debería,	vuelva	a	verme!»	de	Mecha.

No	 es	 difícil	 suponer	 la	 rabia	 y	 la	 humillación	 de	Alejandra	 al	 salir	 del
departamento,	el	estudio	o	el	teatro:	¡que	tan	luego	a	quien	quería	ser	escritora
y	periodista	le	bajara	los	humos	una	actriz,	por	famosa	y	diva	que	fuera!

Pero,	 y	 esto	 creemos	 que	 es	 lo	 importante,	 la	 «patinada»	 no	 solo	 no	 la
echó	atrás,	 sino	que	 se	 la	 contó	a	Luisa,	 con	quien	 se	 encontró	después	del
episodio	en	una	de	las	galerías	de	arte	que,	por	esos	años,	eran	la	marca	de	la
calle	 Florida.	 Lo	 destacamos	 porque	 en	 Alejandra	 nunca	 hubo	 una	 actitud
pretensiosa	respecto	de	sus	logros	o	fracasos,	más	allá	de	un	creciente	deseo
de	llamar	la	atención	y	convertirse	en	el	centro	de	las	reuniones,	sobre	todo	a
partir	de	su	vuelta	de	París	en	1964,	deseo	que	seguramente	tenía	que	ver	con
su	necesidad	de	compensar	el	desamparo	con	la	atención	generalizada.	Hemos
hablado	antes	de	su	imaginación	fabuladora,	que,	junto	con	la	de	su	hermana,
la	 llevó	 a	 inventarse	 inexistentes	 antepasados	 nobles,	 joyeros	 del	 Zar,	 y	 a
atribuirle	al	padre	 la	profesión	de	violinista	en	 la	Rusia	natal	—de	quien	ya
señalamos	 que	 tuvo	 una	 orquestita	 de	 muchachos	 donde	 tocaba	 diversos
instrumentos	 de	 cuerda—,	 pero	 respecto	 de	 ella	 y	 su	 propio	 desempeño	—
desde	 esa	 instancia	 fundamental	 que	 fue	 su	 escritura	 literaria	 hasta	 estos
primeros	 escarceos	 con	 el	 periodismo—	 nunca	 quiso	 mostrarse	 ante	 sus
amigos	como	lo	que	no	era.

Pero,	al	margen	de	este	aspecto,	en	el	episodio	de	Mecha	Ortiz	 surge	el
costado	de	chica	tímida	que	signó	de	manera	característica	sus	relaciones	con
los	grupos	de	artistas	y	poetas	que	luego	frecuentaría	—en	el	período	que	va
de	1954	a	1960,	fecha	en	la	que	se	va	a	París—,	a	través	de	sus	amigos	de	la
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Facultad,	 la	 Escuela	 de	 Periodismo	 y	 sus	 propias	 publicaciones.	 Porque	 en
esos	años	y	hasta	alrededor	de	1957	o	1958,	todos	los	amigos	vinculados	con
la	 literatura	que	conoce	 recuerdan	a	una	muchacha	muy	 tímida	y	callada	en
las	reuniones,	cuya	actitud	básica	era	la	de	escuchar	atentamente	las	opiniones
de	 los	 demás	 y	 solo	 con	 gran	 esfuerzo	 hacer	 sus	 propias	 preguntas	 e
intervenciones.

Es	 decir	 que,	 en	 principio,	 había	 dos	Alejandras:	 una	 que	mantenía	 sus
gestos	desfachatados	y	su	soltura	ante	la	realidad,	la	cual	se	revelaba	ante	su
círculo	 de	 antiguas	 compañeras	 de	 colegio	 o	 en	 esas	 salidas	 intrépidas
relacionadas	 con	 el	 periodismo,	 y	 la	 otra,	 silenciosa,	 que	 surgía	 cuando	 los
encuentros	 se	 vinculaban	 directamente	 con	 la	 literatura,	 atenta	 a	 ese	 nuevo
mundo	que	lentamente	iba	absorbiendo	con	fascinación	y	transmutándolo	en
su	propia	palabra	poética.

Una	fascinación	que	habrá	llegado	a	la	maravilla	cuando	fue	por	primera
vez	a	la	mítica	casa	de	Oliverio	Girondo	y	Norah	Lange,	uno	de	los	centros	de
la	vanguardia	poética	de	Buenos	Aires.	Acerca	de	cómo	llegó	Alejandra	a	la
casa	de	la	calle	Suipacha,	parece	que	lo	hizo	de	la	mano	de	dos	de	sus	amigos
y	en	diferentes	momentos.	La	primera	vez,	la	llevó	Bajarlía	en	1954	o	1955,
ocasión	 en	 que	 Norah	 Lange	 se	 sintió	 especialmente	 interesada	 por	 la
jovencita;	 la	 segunda	 vez,	 fue	 con	Olga	Orozco,	 habitual	 frecuentadora	 del
lugar	y	amiga	íntima	de	Norah,	quien	la	llevó	alrededor	de	1956	o	1957.	Ese
lugar	 excepcional	 sin	 duda	 ha	 de	 haberle	 producido	 una	 gran	 impresión	 a
Alejandra,	 surgida	 de	 un	 medio	 a	 tal	 punto	 diferente	 desde	 la	 perspectiva
cultural,	 social	 y	 estética,	 ya	 que	 la	 casa,	 como	 lo	 sabemos,	 tenía	 rasgos
únicos.	Para	citar	algunos,	nos	remitimos	a	la	memoria	de	Olga	Orozco,	según
está	 plasmada	 en	 el	 texto	 de	 una	 conferencia	 que	 pronunció	 en	 España,
reproducida	en	la	revista	Xul:

Aquel	 espantapájaros	 que	 había	 anunciado,	 tan	 espectacularmente,	 la
salida	del	 libro	del	mismo	nombre	recibía	al	visitante	en	 lo	alto	de	 los
ocho	escalones	de	 la	entrada;	después	se	penetraba	como	para	siempre
en	 esos	 ámbitos	 donde	 reinaban	 tanagras,	 huacos,	 Figaris	 y	 negros
venecianos,	 entre	 tallas	 y	 muebles	 coloniales.	 Algo	 escondido,	 pero
planeando	 en	 lo	 alto,	 un	 blanco	 albatros	 abría	 sus	 alas	 baudelerianas
sobre	el	vuelo	detenido	de	tantas	trasnochadas[19].

«Aquí	quiero	quedarme»,	habrá	pensado,	«este	es	el	espacio	de	 la	 libertad».
No	 el	 pequeño	 cuarto	 propio	 insertado,	 como	 un	 barco	 cautivo,	 entre
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habitaciones	que	rezumaban	el	discreto	encanto	del	gusto	burgués.
Hablábamos	 a	 lo	 largo	 de	 estas	 páginas	 de	 dos	 Alejandras,	 pero,	 en

realidad,	sería	más	exacto	hablar	de	tres,	ya	que	en	medio	de	esos	dos	rostros
«públicos»	estaba	la	que,	tras	escribir	incansablemente	en	su	habitación	o	en
los	 bares	 que	 la	 recibían,	 discutía	 con	 Bajarlía	 sus	 textos	 y	 preparaba	 con
ansiedad	la	aparición	de	su	primer	libro.

Ya	señalamos	antes	que,	irónicamente,	este	primer	libro	tan	deseado	será
del	que,	después,	Alejandra	abjure,	al	punto	de	ni	siquiera	mencionarlo	entre
sus	obras.	Al	margen	de	la	marca	del	nombre	propio	rechazado	—ese	Flora
extranjero	en	la	portada—,	creemos	que	hay	razones	estéticas	de	peso	para	su
ulterior	 repudio.	 Pensemos	 que	 Alejandra	 tiene	 apenas	 diecinueve	 años
cuando	lo	publica	y,	excepto	el	luminoso	caso	de	Rimbaud	—que	transforma
la	 poesía	 universal	 con	 la	 obra	 que	 escribe	 entre	 sus	 dieciséis	 y	 diecinueve
años—,	la	literatura	por	lo	general	no	registra	obras	geniales	de	adolescentes.
Por	 eso	 mismo,	 analizarlo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 literario	 carecería	 de
sentido,	ya	que	ella	misma	percibió,	a	partir	de	la	maduración	de	su	poética	y
la	 progresiva	 exigencia	 extrema	 que	 tendrá	 respecto	 de	 la	 tarea	 literaria	—
todos	los	amigos	señalan	el	carácter	casi	obsesivo	que	revestía	la	corrección
para	Alejandra	 y	 la	 conciencia	 agudísima	 del	 valor	 que	 cada	 palabra	 tenía,
aun	 en	 los	 extensos	 poemas	 que	 predominan	 en	 su	 producción	 a	 partir	 de
Extracción	de	la	piedra	de	locura—,	que	se	trataba	de	un	libro	fallido.

Sin	embargo,	nos	parece	importante	detenernos	en	las	influencias	que	en
él	 se	 perciben	 así	 como	 en	 ciertos	 rasgos	 temáticos	 y	 lingüísticos,	 pues
revelan	 tanto	 sus	 lecturas	 y	 sus	 apropiaciones	 estéticas,	 como	 aspectos	 que
reaparecerán	profundamente	transformados	en	su	poesía	posterior.

Ante	 todo,	 interesa	 destacar	 la	 multiplicidad	 significativa	 del	 título:	 La
tierra	más	ajena,	que	puede	leerse	en	relación	con	la	extranjería	que	siempre
será	una	marca	en	ella	y	que,	en	el	nivel	del	origen,	nos	remite	a	su	carácter
de	 hija	 de	 inmigrantes,	 despojada	 así	 de	 patria	 ancestral	 y	 de	 raíces,	 en
especial	 por	 pertenecer	 a	 un	 grupo	 religioso	 y	 cultural	 que	 fue	 atrozmente
perseguido	y	casi	exterminado	por	el	nazismo.	Pero	también	como	alusión	a
esa	«tierra	 ajena»	que	 es	 la	 poesía,	 en	 tanto	que	patria	 buscada	para	 fundar
aquel	lugar	que	su	origen	inmigrante	le	niega.	En	cualquier	caso,	la	marca	de
un	extrañamiento	y	un	exilio	—sea	de	la	tierra,	la	poesía	o	la	infancia	misma
—,	que	se	inscribe	como	marca	o	huella	fundacional	en	su	escritura.

Por	 otra	 parte	 está	 la	 presencia	 del	 surrealismo	 en	 la	 libertad	 de	 las
imágenes,	que	toman	elementos	de	los	ámbitos	más	diferentes,	configurando
una	 estética	 de	 lo	 insólito,	 y	 el	 uso	 de	 la	 enumeración	 como	 principio
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constructivo	del	poema	—recurso	que	se	 repite	en	varias	composiciones	del
breve	volumen—.	Asimismo,	en	el	poema	«Vagar	en	lo	opaco»	(pág. 18[20]),
resulta	evidente	la	lectura	del	Breton	de	«Ma	femme	à	la	chevelure	de	feu	de
bois»	 («Mi	 mujer	 de	 cabellera	 de	 llamas	 de	 leña»),	 pues	 en	 él	 —sin	 el
dinamismo,	la	atmósfera	celebratoria	y	la	levedad	poética	del	autor	francés—
Alejandra	 repite	casi	exactamente	el	esquema	y	 la	 intención	compositiva	de
este.	 En	 otro	 sentido,	 a	 partir	 del	 poema	 que	 le	 dedica	 a	 James	 Joyce,	 se
percibe	 su	 conocimiento	 del	Ulises	—que	 en	 rigor	 no	 leyó,	 como	 lo	 revela
Bajarlía,	 debido	 a	 su	 longitud	 y	 dificultad—	 como	 la	 adopción	 del	 espíritu
propio	de	la	vanguardia	histórica	europea	y	latinoamericana	—Huidobro,	por
ejemplo,	 y	 Vallejo,	 cuya	 importancia	 para	 ella	 nos	 la	 revela	 la	 constante
apelación	 al	 peruano	 en	 sus	Diarios	 de	 jovencita—	 en	 la	 incorporación	 de
elementos	 de	 la	 cotidianidad	 más	 inmediata	 y	 «antipoética»	 y	 en	 la
construcción	de	una	atmósfera	típicamente	ciudadana,	también	tributaria	de	la
estética	 de	 la	 vanguardia.	 Por	 fin,	 como	 una	marca	 cuyo	 verdadero	 sentido
luego	 veremos,	 el	 libro	 está	 precedido	 por	 un	 epígrafe	 de	 Rimbaud.	 Al
respecto,	si	bien	todavía	falta	bastante	para	que	Alejandra	adopte	la	ética	y	la
estética	de	los	poetas	malditos	como	principio	rector	de	su	vida	y	su	poesía	—
fenómeno	que	se	cumplirá	 fundamentalmente	durante	 su	estadía	en	París—,
parece	 significativo	 que	 en	 el	 inicio	mismo	 de	 su	 carrera	 literaria	 aparezca
quien	luego	será,	junto	con	otros	«ángeles	caídos»,	un	modelo	para	ella.

Desde	el	punto	de	vista	temático,	toda	una	sección	del	volumen,	Un	signo
en	 tu	 sombra,	 está	 compuesta	 por	 poemas	 amorosos,	 signados	 por	 la
experiencia	 de	 la	 separación	 y	 la	 no	 correspondencia.	 Si	 nos	 detenemos	 en
eso,	 no	 es	 porque	 creamos	 ingenuamente	 que	 todo	 poema	 de	 amor	 alude	 a
experiencias	 reales	 del	 autor	 que	 suscribe	 el	 texto,	 sino	 porque	 revelan	 una
conciencia	dolorida	y	trágica	de	la	experiencia	amorosa,	a	la	cual	se	vive	no
ya	como	plenitud	del	encuentro,	sino	como	angustia	y	pérdida.	Asimismo,	las
referencias	 al	 amor	 se	 irán	 acotando	 significativamente	 en	 sus	 libros
posteriores	—hasta	Los	 trabajos	 y	 las	 noches,	 donde	 se	 lo	 reinscribe	 en	 el
poema	 pero	 para	 abjurar	 de	 él	 en	 función	 del	 absoluto	 literario	 entendido
como	 única	 instancia	 de	 acceso	 a	 la	 unidad	 y	 superación	 de	 las	 antinomias
propias	de	la	experiencia	fenoménica—,	en	los	cuales	la	indagación	poética	se
vuelca	 hacia	 otras	 formas	 de	 la	 experiencia	 interior.	 En	 esta	 concepción
desdichada	 del	 amor,	 asimismo,	 se	 manifiesta	 la	 lectura	 de	 Proust	 y	 sus
amargas	 referencias	 al	 desencuentro	 que	 signa	 toda	 unión	 amorosa,
cuidadosamente	subrayadas	por	la	«artista	adolescente»	en	los	volúmenes	de
la	novela.
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Por	 fin,	 y	 en	 contraste	 con	 su	 ulterior	 vuelco	 hacia	 la	 interioridad	 y	 el
refinamiento	progresivo	de	su	léxico,	en	La	tierra	más	ajena	hay	una	atención
al	exterior,	al	mundo	circundante	y	una	utilización	del	lenguaje	coloquial,	que
progresivamente	 irán	desapareciendo	de	sus	 textos,	cada	vez	más	ceñidos	al
buceo	—o	la	construcción—	de	una	subjetividad	al	margen	de	toda	referencia
al	contexto	y	a	la	depuración	extrema	de	un	lenguaje	culturalmente	elevado.
Sin	embargo,	luego	se	reinscribirán	todavía	más	radicalizados	en	los	textos	de
La	 bucanera	 de	 Pernambuco	 o	 Hilda	 la	 polígrafa,	 que	 resignifican	 la
búsqueda	de	un	lenguaje	propio.

El	año	1955	no	solo	fue	importante	por	la	publicación	de	su	primer	libro,
sino	que	además	aparecen	nuevas	personas	y	grupos	de	escritores	en	la	vida
de	Alejandra.	En	cierto	sentido,	sus	intereses	parecen	definirse	más	y	se	abre
una	 nueva	 posibilidad	 expresiva	 —la	 pintura—	 que	 resulta	 clave	 para	 la
construcción	de	su	poética.	Esta	incorporación	mayor	al	ámbito	literario	no	es
ajena,	 tampoco,	a	 la	efervescencia	y	la	ebullición	cultural	que	siguieron	a	 la
caída	de	Perón,	la	cual	dio	un	nuevo	impulso	a	los	grupos	de	artistas	que	hasta
ese	 momento	 producían	 sus	 aportes	 renovadores	 de	 espaldas	 a	 la	 cultura
oficial.

Ese	 año,	 junto	 con	 Bajarlía,	 Alejandra	 traduce	 a	 Paul	 Eluard	 y	 André
Breton,	y	conoce,	en	pleno	proceso	de	edición	del	libro,	a	quien	sería	uno	de
sus	 grandes	 amigos	 de	 la	 época	 y	 especie	 de	 «hermano	 mayor»:	 Antonio
Requeni.

Antonio	 también	 era	 poeta,	 vivía	 en	 Avellaneda	 y,	 al	 igual	 que	 Osías
Stutman	 —cuya	 relación	 tendrá	 singular	 importancia	 por	 las	 cartas	 que
Alejandra	 le	 envía	 en	 1970	 a	 Estados	 Unidos,	 donde	 Stutman	 se	 había
instalado	hacía	años	y	que	parecen	borradores	de	sus	textos	de	La	bucanera
de	 Pernambuco	 o	 Hilda	 la	 polígrafa—,	 la	 conoció	 a	 través	 de	 Arturo
Cuadrado,	 su	 primer	 editor	 y	 cuya	 personalidad	 avasalladora	 fascinaba	 a
Alejandra.	Había,	en	 la	época,	una	institución	cultural	de	Avellaneda,	Gente
de	Arte,	de	la	que	Antonio	era	secretario,	y	un	diario	local,	La	Opinión,	donde
publicaba	notas	vinculadas	con	la	literatura.	Tras	conocerla,	quizás	en	alguno
de	los	bares	de	la	zona	de	la	Facultad,	le	hizo	un	reportaje	para	el	diario	y	fue
por	primera	vez	a	su	casa	para	sacarle	unas	fotografías.	Después	volvería	en
incontables	 ocasiones	 durante	 los	 años	 de	 mayor	 intimidad,	 1955	 a	 1959,
fecha	 en	 la	 que	 Antonio	 se	 iría	 a	 París.	 A	 partir	 de	 allí,	 la	 amistad	 se	 fue
ahondando	 y	 adquiriendo	 cada	 vez	 rasgos	 más	 fraternales,	 a	 pesar	 de	 las
diferencias	estéticas	e	intelectuales	que,	con	el	tiempo,	fueron	alejándolos,	en
tanto	Antonio	siguió	fiel	a	una	estética	heredera	del	neorromanticismo	de	los
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cuarenta	y	Alejandra,	tras	pasar	por	el	vanguardismo	de	Poesía	Buenos	Aires,
elaboró	una	estética	personal	y	de	resonancias	propias,	si	bien	marcada	por	el
surrealismo.

Pero	 en	 ese	 momento	 intercambiaban	 poemas	 y	 se	 los	 corregían
mutuamente,	 hablaban	 horas	 enteras	 de	 los	 libros	 que	 cada	 uno	 iba
incorporando	a	su	biblioteca	y	de	los	descubrimientos	literarios	—en	el	caso
de	Alejandra,	casi	siempre	poetas	franceses,	ya	no	solamente	los	surrealistas,
sino	también	los	grandes	malditos	y	algunos	autores	del	romanticismo	alemán
—,	 recorrían	 de	 la	 mano	 ese	 Buenos	 Aires	 pletórico	 de	 propuestas
renovadoras,	 de	 corrientes	 estéticas	 encontradas	 y	 de	 poetas	 que	 discutían,
leían	y	forjaban	manifiestos	por	toda	la	ciudad.

Antonio,	 precisamente,	 tuvo	 el	 privilegio	 de	 presentarle	 a	 Antonio
Porchia,	 ante	 cuya	 profundidad	 de	 pensamiento	 y	 vuelo	 poético	 Alejandra
quedó	 literalmente	 seducida,	 pues	 ese	 hombre,	 con	 aspecto	 de	 burdo
campesino	 italiano	y	 humildísimo	 estilo	 de	 vida,	 estaba	 como	 transfigurado
por	un	halo	de	sabiduría	que	se	plasmaba,	con	singular	precisión,	en	su	libro
Voces,	 descollante	 en	 un	 género	 tan	 difícil	 y	 lleno	 de	 trampas	 como	 es	 el
aforismo,	 sin	 duda	 por	 la	 profunda	 mirada	 poética	 de	 la	 que	 surgía.	 Esa
admiración	—nacida	 en	 las	 tertulias	de	pintores	que	 se	 realizaban	 todos	 los
sábados	 en	 el	 taller	 de	 José	 Luis	Neni	 y	 a	 las	 que	Alejandra	 y	Antonio	 se
acercaban	 siempre	 que	 podían—	 sin	 duda	 caló	muy	 hondo	 en	 ella,	 no	 solo
como	lo	demuestra	el	hecho	de	que	le	dedicara	un	poema	al	maestro	—«Las
grandes	 palabras»,	 de	Los	 trabajos	 y	 las	 noches—,	 sino	 también	 porque	 su
extrema	 concisión	 seguramente	 incidió	 en	 el	 principio	 de	 extremo	 rigor
expresivo	que,	a	partir	de	su	segundo	libro,	La	última	inocencia,	caracteriza
su	obra.	También	 esa	 admiración	 se	percibe	 en	 el	 juramento	que,	 años	más
tarde,	se	hicieron	con	Oscar	Hermes	Villordo	—a	quien	conoció	en	el	diario
La	 Prensa	 a	 través	 de	 Requeni—	 de	 difundir	 la	 obra	 del	maestro	 entre	 un
público	mayor.	A	raíz	de	esa	promesa,	Villordo,	empujado	por	una	Alejandra
juvenil	y	entusiasta,	escribió	artículos	de	difusión	sobre	el	secreto	e	idolatrado
poeta	 en	Estampa	 y	 en	 otras	 publicaciones	 de	 circulación	masiva.	 Porchia,
asimismo,	sería	uno	de	 los	 lazos	de	unión	estética	con	Roberto	Juarroz,	uno
de	sus	 jóvenes	maestros	de	 la	época,	así	como	con	Osías	Stutman.	Con	este
último,	como	señalé,	anuda	una	perdurable	amistad	entre	1955	y	su	partida	a
Francia	—hecha	de	charlas	en	los	cafés	y	las	librerías	de	la	zona,	intercambio
de	poemas	y	traducciones	del	francés,	visitas	a	Porchia	en	Olivos—,	la	cual	se
retomará	solo	en	1970,	en	que	vuelven	a	coincidir	en	Buenos	Aires,	ya	que
Osías,	a	su	vez,	viaja	a	Estados	Unidos.
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La	fraternidad	de	Antonio	y	Alejandra	no	solo	surgía	de	todo	lo	que	tenían
en	común:	la	madre	de	Alejandra	le	tenía	especial	confianza	a	ese	muchacho
idealista,	bueno	y	cálido,	y	muchas	veces	le	pedía	que	se	hiciera	cargo	de	ella
y	la	trajera	de	vuelta	a	casa	—la	señora	no	se	sentía	para	nada	tranquila	ante
otros	 personajes	 cuya	 conducta	 sin	 duda	 resultaría	 incompatible	 con	 sus
valores	burgueses—,	casa	en	cuyo	umbral	muchas	noches	se	quedaron	hasta
la	madrugada	recitando	poemas	o	compartiendo	confidencias.	Claro	que	para
eso	 era	 aún	más	 propicio	 el	 cuarto	 de	Alejandra,	 cada	 vez	más	 parecido	 al
barco	ebrio	de	Rimbaud.	En	los	nuevos	adornos	—los	collages	que	cada	día
cubrían	más	espacio	en	las	atestadas	paredes—,	la	joven	Alejandra	volcaba	el
amor,	que	mantuvo	hasta	su	muerte,	por	 los	papeles	exquisitos	de	colores	y
texturas	 únicas,	 los	 lápices,	 las	 lapiceras	 y	 las	 plumas	 de	 escribir,	 las
delikatessen	 de	 librería	 que	 se	 convertirían	 en	 un	 rasgo	 prototípico	 de	 sus
cartas	 y	 tarjetas	 a	 los	 amigos.	 Para	Alejandra,	 ya	 desde	 entonces	 pero	 cada
vez	 más	 notoriamente	 con	 los	 años	 —Olga	 Orozco	 afirmaba,	 medio	 en
broma,	 medio	 en	 serio,	 que	 Alejandra	 se	 gastó	 la	 prestigiosa	 Beca
Guggenheim	que	ganó	en	1968	en	papeles,	cuadernitos,	biromes	y	 libretitas
—,	enviar	una	carta	o	dedicar	un	libro	era	también	regalarle	al	destinatario	un
dibujo	pequeñísimo	o	una	tarjeta	de	colores	adornada	con	su	letra	diminuta	de
niña	de	cuarto	grado	y	alguno	de	sus	monigotes	adorables	con	tanto	de	Miró
como	de	Klee.	Como	lo	señala	Ivonne	Bordelois	en	su	testimonio:

Julio	Cortázar,	en	su	muy	conmovedor	poema	sobre	Alejandra,	habla	de
su	pasión	por	papeles,	lápices	y	lapiceras	de	lujo,	en	los	cuales	y	por	los
cuales	 los	 poemas	 se	 aparecerían	 repentinamente	 como	 joyas
visionarias.	 Recuerdo	 haberle	 enviado,	 a	 pedido	 suyo,	 un	 cuaderno
especialmente	escogido	en	Boston:	era	de	tapas	negras	rígidas	y	páginas
de	 un	 blanco	mate	 pero	 a	 la	 vez	 esplendoroso	 que	 infundía	 al	mismo
tiempo	 el	 pavor	 mallarmeano	 por	 la	 página	 blanca	 y	 el	 ingenuo
entusiasmo	 por	 la	 blancura	 de	 Rubén.	 Alejandra	 lo	 agradeció	 con	 la
ternura	infantil	que	solía	anegarla	en	esas	circunstancias…

La	atracción	por	la	plástica,	su	sensibilidad	ante	el	color	y	el	dibujo	así	como
la	 práctica	 de	 ellos	 dejaron	 su	 huella	 en	 su	 estética	 literaria	 y	 en	 su	 forma
básicamente	 espacial	 de	 concebir	 el	 poema.	 También	 apuntan	 al	 evidente
costado	 infantil	 de	 su	 personalidad,	 el	 cual	 se	 mantuvo	 incólume	 hasta	 su
muerte	y	al	que	nos	referiremos	a	 lo	 largo	de	este	 trabajo,	pues	 tiene,	desde
nuestro	punto	de	vista,	una	incidencia	capital	en	su	vida	y	su	obra.
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Con	Antonio	tampoco	existía	esa	timidez	que	signaba	sus	contactos	con	la
mayor	parte	de	 los	miembros	del	mundo	 literario	—exceptuando	a	Bajarlía,
por	cierto—,	de	modo	que	también	compartían	confidencias	sobre	sus	mutuas
atracciones	 por	 las	 chicas	 y	muchachos	 que	 iban	 apareciendo	 en	 sus	 vidas.
Así,	Alejandra	le	confiaba	a	Antonio	su	atracción	por	uno	de	los	compañeros
del	grupo	Poesía	Buenos	Aires	—cuyo	«pecho	de	granadero»	encantaba	a	la
joven	poeta—	y	le	dejaría	entrever	que	la	relación	amistosa	e	intelectual	que
la	unió	a	Bajarlía,	quien	la	doblaba	en	edad,	no	estaba	formada,	únicamente,
por	lecturas	e	intercambios	de	poemas.

Al	respecto,	si	bien	no	hay	ninguna	indicación	precisa	en	los	Diarios	de
Alejandra,	 la	 lectura	 del	 libro	 que	 el	 escritor	 le	 dedicó	 a	 su	 memoria
—Anatomía	de	un	recuerdo—	permite	suponer	que	así	fue	porque,	si	bien	el
autor	 nunca	 lo	 dice	 explícitamente,	 se	 adivina,	 a	 partir	 de	 las	 noches	 que
pasaban	 juntos	 en	 el	 estudio	 de	 abogado	 de	 su	 profesor	 de	 la	 Escuela	 de
Periodismo,	 que	 hubo	 una	 relación	 amorosa	 entre	 ellos.	 Por	 otra	 parte,	 esa
disparatada	 ocurrencia	 de	 que	 se	 casaran	 a	 raíz	 de	 una	 pelea	 especialmente
grave	con	su	madre,	cuando	apareció	con	su	valijita	a	buscar	a	Bajarlía,	no	se
justifica	sin	cierto	grado	de	intimidad.

En	 relación	 con	 esto,	 interesa	 señalar	 aquí	 un	 rasgo	 reiterado	 de	 sus
relaciones	con	los	hombres	en	sus	años	adolescentes.	Si	bien	hubo	atracciones
y	hasta	un	noviazgo	serio	con	muchachos	de	su	edad	—el	misterioso	L.	del
período	 en	 que	 cursaba	 en	 la	 Escuela	 de	 Periodismo	 y	 con	 quien	 habría
decidido	 casarse	 el	 22	de	diciembre	de	1955	pero	 cuya	 relación	 terminó	 en
pelea	y	separación,	según	aparece	en	diversas	entradas	de	su	diario	entre	el	5
y	 el	 31	 de	 julio	 de	 ese	mismo	 año	 (Pizarnik,	 2003:	 61-113)—,	 es	 clara	 su
tendencia	 a	 enamorarse	 de	 hombres	mucho	mayores	 que	 ella	 o	 a	mantener
relaciones	 con	 ellos.	 Tal	 atracción	 nos	 remite	 a	 su	 propia	 relación	 con	 la
figura	 paterna	 y	 a	 su	 tramitación	 del	 complejo	 de	 Edipo,	 pero	 no	 con	 un
sentido	tan	unívoco	como	podría	parecer	a	partir	de	la	imagen	que	hasta	ahora
hemos	planteado	de	su	vínculo.	Porque,	considerada	desde	esa	perspectiva	—
la	mayor	comprensión	que	el	padre	parecía	demostrar,	por	comparación	con
la	madre,	 ante	 su	 hija	menor	 anticonvencional	 y	 atraída	 por	 una	 zona	de	 la
actividad	intelectual	y	profesional	incompatible	con	los	valores	ad	usum	en	la
familia—,	 tal	 atracción	por	 los	 hombres	maduros	parecería	 responder	 a	 una
fijación	positiva	con	la	figura	del	padre,	a	partir	de	la	cual	inconscientemente
habría	aspirado	a	reeditar	la	relación	con	sus	ulteriores	objetos	amorosos.

Sin	 embargo,	 de	 ninguna	 manera	 son	 tan	 sencillos	 y	 unilaterales	 los
sentimientos	de	Alejandra	hacia	su	padre.	A	diferencia	de	lo	testimoniado	por
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sus	compañeras	de	escuela	y	otras	personas	cercanas	a	ella	en	su	adolescencia
y	 su	madurez,	dos	grandes	amigas	que	 tiene	desde	 la	 juventud	 señalan	que,
para	 Alejandra,	 su	 padre	 era	 una	 figura	 tremendamente	 negativa,	 rígida	 y
exigente,	 que	 revestía	 un	 carácter	 verdaderamente	 represor	 y	 siniestro.	 Es
curioso,	 pero	 ambas	 utilizaron	 la	 misma	 palabra	 para	 sintetizar	 los
sentimientos	de	Alejandra	hacia	Elías	antes	de	la	muerte	de	este:	el	horror,	la
suma	de	la	censura	y	la	incomprensión.	Incluso	una	de	ellas,	al	referirse	a	la
valorización	de	la	figura	paterna	realizada	por	Alejandra	tras	su	muerte	súbita
—ya	que	convirtió	al	padre	en	el	«hombre	de	los	ojos	azules»	que	aparece	en
varios	 poemas	 rescatados	 por	 la	 tarea	 de	Olga	Orozco	 y	Ana	Becciu	 en	 su
libro	 póstumo—,	 la	 interpretó	 como	 una	 posible	 reacción	 culpable	 ante	 el
rechazo	e	incluso	el	odio	manifiestos	en	su	vida.

En	 relación	 con	 esta	 experiencia	 negativa	 del	 padre,	 es	 interesante
consignar	lo	que	recuerda	otro	poeta	de	su	edad,	de	quien	fue	especialmente
amiga	 entre	 1957	 y	 1959,	 y	 con	 el	 cual,	 además	 del	 mundo	 de	 la	 poesía,
compartió	 extensas	 y	 reiteradas	 conversaciones	 sobre	 sus	 mutuas	 y
conflictivas	 relaciones	 familiares.	 En	 esas	 charlas,	 centradas	 en	 el	 caso	 de
Alejandra	fundamentalmente	en	la	madre	y	en	la	relación	de	odio-culpa	que
las	vinculaba,	 lo	que	 le	 llamaba	 la	atención	a	su	 interlocutor	era	 la	absoluta
ausencia	de	comentarios	sobre	el	padre.	Era	 tan	notoria,	que	él	mismo	se	 lo
señaló	en	diversas	ocasiones,	y	(aquí	está	lo	significativo)	en	todos	los	casos
Alejandra	ignoraba	la	referencia,	continuando	con	su	discurso	sobre	la	madre
como	 si	 no	 hubiera	 siquiera	 escuchado	 la	 pregunta	 o	 la	 indicación	 de	 su
interlocutor.

Desde	 esta	 perspectiva,	 es	 posible	 interpretar	 de	 una	manera	 totalmente
diferente	 las	 mencionadas	 atracciones	 por	 hombres	 mayores	 y	 siempre
asociados	con	el	mundo	de	la	escritura	o	el	saber	—pensamos,	en	este	último
caso,	en	León	Ostrov,	su	analista—,	ya	que	indicarían	un	intento	por	construir
una	 imagen	 paterna	 que	 revirtiera	 los	 rasgos	 propios	 de	 su	 padre	 real.	 Un
padre	 soñado,	 que	 compartiera	 su	 pasión	 por	 la	 literatura	 y	 con	 el	 cual	 dar
salida	 al	 amor	 imposible	por	 el	padre	 real,	 compensando	así	 el	dolor	por	 la
coincidencia	edípica	que	la	realidad	le	negaba.

Un	proceso	similar	al	que	Alejandra,	inconscientemente,	realizó	con	Olga
Orozco,	 quien	 fue	 su	 «madre	 literaria»	 y	 con	 quien	 logró	 el	 grado	 de
intimidad,	 coincidencia,	 confianza,	 admiración	 y	 amor	 que	 le	 resultaba
imposible	 con	Rosa	y	de	quien	dice,	 no	mucho	después	de	 conocerla,	 estas
palabras:
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A	pesar	de	todo,	aunque	suceda	cualquier	cosa,	quiero	decirme	de	nuevo
que	 Olga	 es	 el	 ser	 más	 maravilloso	 que	 conocí.	 Y	 si	 no	 la	 hubiera
conocido	nunca,	si	no	existiera,	mi	vida	sería	más	pobre.	Me	lo	digo	con
miedo.	Quisiera	quererla	siempre,	pero	serenamente,	 sin	obsesiones.	Y
sobre	 todo	 ayudarla,	 que	 se	 reconstruya,	 que	 no	 se	 hunda.	A	 veces,	 o
casi	siempre,	el	destino	de	cada	uno	de	nosotros	me	parece	tan	frágil,	tan
misteriosamente	endeble,	que	me	sube	el	llanto	y	me	muero	de	piedad	y
de	 dulzura.	 Tal	 vez	 esté	 equivocada.	 (10	 de	 noviembre	 de	 1958,
pág. 253)

O	 el	 cumplido	 respecto	 de	 Elizabeth	Azcona	Cranwell,	 a	 quien	 llamaba	 su
«hermana»,	sustituto	de	su	hermana	real,	con	cuyo	mundo	no	había	verdadera
confluencia.

Pero	 en	 este	 ámbito,	 nada	 es	 fácil	 de	 resolver	 en	 el	 caso	 de	Alejandra.
Porque	 cuando	 nos	 remitimos	 a	 sus	 Diarios,	 el	 amor	 por	 Olga	 está
contradicho,	más	allá	de	las	críticas	que	se	suceden	sobre	todo	al	final	de	su
vida	—si	 bien	 ya	 a	 poco	 de	 comenzar	 su	 relación	 dice	 cosas	 duras,	 como
veremos	 después	 de	 considerar	 a	 Elizabeth,	 a	 quien	 critica	 en	 la	 misma
entrada—,	 en	 la	 traición	que	 significan	 sus	 relaciones	 sexuales	 con	Enrique
Molina,	por	quien	Olga	siempre	 tuvo	sentimientos	profundos	más	allá	de	 la
brevedad	de	su	relación	y	la	larga	duración	de	su	amistad.

En	cuanto	a	Elizabeth,	nuevamente	sus	Diarios	revelan	la	ambigüedad	de
sus	 sentimientos,	 ya	 que	 sospecha	 que	 la	 manipula	 para	 darle	 celos	 a	 su
pareja,	 Mina,	 y	 dice	 cosas	 de	 gran	 dureza	 sobre	 ella.	 La	 siguiente	 entrada
resulta	especialmente	rica,	pues	antes	de	las	críticas	a	las	dos	mujeres,	revela
sus	relaciones	sexuales	con	Molina:

El	 domingo	me	 acosté	 con	 E. M.	Había	 una	 atmósfera	 orgiástica	más
intensa	que	la	que	surge	en	la	soledad	de	la	fantasía.	Una	vez	en	mi	casa,
serena,	 pensé	 que	 muchas	 cosas	 habían	 cambiado	 y	 cambiarían.	 Es
decir,	muchas	cosas	dejarían	de	cumplirse	exclusivamente	en	la	fantasía
y	se	encarnarían	en	la	realidad.	Creo	que	necesito	satisfacer	cuanto	antes
mis	deseos	 sexuales,	 que	 son	 enormes.	Y	 también	 lo	dijo	E. M.	Ni	yo
misma	 sospecho,	 tal	 vez,	 la	magnitud	 de	mi	 necesidad	 de	 satisfacción
sexual.[…]

Busco	 a	 la	 gente,	 aunque	 sea	 idiota,	 y	 como	 sé	 que	 no	 debiera
buscarla	 la	 odio.	Entonces	me	 sobreviene	un	 sentimiento	de	 culpa	por
mi	odio	y	esa	gente	se	convierte	en	figuras	persecutoras,	que	me	acosan
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y	hacen	de	mi	vida	un	infierno.	Me	siento	odiada,	envidiada,	engañada,
abandonada,	despreciada,	desplazada,	calumniada.	En	especial	hay	dos
personas:	Olga	y	Elizabeth.	Olga	es	valiosa,	y	yo	la	quiero.	Elizabeth	es
idiota,	y	yo	la	quiero.	Si	no	fuera	tan	idiota	sería	uno	de	los	seres	más
peligrosos	de	este	mundo.	No	me	importa	el	abandono	de	Olga.	Sé	que
jamás	me	hará	daño.	El	 abandono	de	Elizabeth	 es	horrible:	 sé	que	me
envidia,	y	tal	vez	me	odie	a	pesar	de	quererme	un	poco.	Y	le	doy	miedo.
Mucho	miedo.	Olga	me	 tiene	miedo	por	mi	 juventud.	Elizabeth	por	 lo
que	 ella	 considera	 mis	 dones:	 inteligencia,	 sensibilidad.	 Además,	 me
odia	 porque	 yo	 sé	 que	 es	 homosexual.	 Tal	 vez	 por	 esto	 quiere
suprimirme.	 Soy	 uno	 de	 sus	 pocos	 testigos.	 Le	 conté	 a	 E. M.	 de	 mis
dificultades	con	la	gente,	y	él	habló	del	infierno	que	ello	significa.	A	él
no	 le	 sucede	 eso:	 él	 ama.	 Yo	 no.	 Yo	 solo	 puedo	 odiar.	 Además,	 mi
presunta	bondad	no	es	más	que	 indiferencia.	Oh	solo	yo	sé	cuánto	me
horroriza	escribir	esto	que	escribo,	pero	lo	hago	para	objetivizar.	Yo	no
puedo	más.	Y	cuando	pienso	en	 la	niña	que	fui,	que	miraba	a	 la	gente
con	ojos	inocentes,	y	no	pedía	nada…	Quiero	lograr	que	la	gente	no	me
dañe.	 Es	 lo	 único	 que	 me	 impide	 vivir	 en	 paz.	 (6	 de	 enero	 de	 1959,
págs. 258-259)

Cabe	destacar,	sin	embargo,	que	la	aludida	al	comienzo	no	es	la	primera	vez
en	 que	 se	 acuesta	 con	 Molina,	 según	 lo	 revela	 en	 la	 entrada	 del	 13	 de
diciembre	de	1958,	 también	 reveladora	de	 esas	 ansias	 sexuales	 a	 las	que	 se
refirió	en	la	cita	anterior:

También	hay	angustia	física	imposible	de	satisfacer.	Entregarme	a	otro
cuerpo,	 ahora,	 equivaldría	 a	 algo	 peor	 que	 el	 suicidio.	 Además,	 estoy
demasiado	 resentida	 como	 para	 agradecer	 a	 otro	 el	 alivio	 de	 mi	 sed
sexual.	Y	hay	sed.	Claro	que	 la	hay.	(Una	buena	muerte	sería	 llamar	a
E. M.	 y	 de	 nuevo,	 como	 aquella	 vez,	 entrar	 en	 el	 corazón	 de	 la	 selva
física,	 internarse	 en	 ese	 sol	 negro,	 con	 sonidos	 de	 tambores,	 en	 su
mundo	 obsceno	 hasta	 lo	 inimaginable,	 en	 su	 inocencia	 terrible,	 en	 su
fuerza	arrasadora;	entrar	para	salir	de	mí	misma,	para	quemarme	en	su
espantosa	 lujuria,	 en	 su	 vocabulario	 ardiente,	 en	 su	 perfume	 a	 ritos
sagrados.	¿Por	qué	no	lo	llamo?	Porque	me	duele	el	corazón	y	la	mano
me	sube	a	la	garganta.	Y	yo	no	quiero	saber	del	sexo	sino	de	un	poco	de
paz).
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Daría	todo	por	tener	un	solo	prejuicio,	un	solo	escrúpulo.	(págs. 255-
256)

En	 este	 contexto,	 resulta	 de	 un	 egoísmo	 pasmoso	 que,	 el	 15	 de	 enero,	 tras
declarar	 que	 ha	 decidido	 cesar	 las	 aventuras	 con	 hombres	 pese	 a	 su	 «sed
sexual»,	para	la	cual,	como	dice,	«necesitaría	años	de	orgías»,	proteste	porque
Olga	—que	si	bien	seguramente	no	se	enteró	del	episodio	con	Molina,	algo
intuyó	 a	 partir	 de	 su	 infalible	 percepción	 de	 «maga	 blanca»—	no	 la	 quiere
más.	Pero	dejémosle	la	palabra	al	diario:

Olga	no	me	quiere	más.	Me	ha	abandonado.	No	estoy	triste	por	mí	sino
por	ella.	Ahora	yo	no	podré	quererla.	Y	nadie	pudo	haberla	querido	más
que	yo.	Ella	maltrató	mi	amor.	Un	amor	puro	y	abstracto.	Pocas	veces
he	querido	tanto	a	alguien.	Ahora	no	sé	si	la	quiero,	pero	ya	no	le	daría
mi	vida,	no	me	interesa	su	destino.	Es	más:	algo	lejano	me	dice	que	yo
la	 hubiera	 podido	 salvar	 y	 que	 ella	 no	 quiso	 salvarse.	 Según	 O.,	 yo
habría	sentido	deseos	por	ella,	es	decir,	deseos	homosexuales.	Creo	que
no.	 Por	 lo	 menos,	 conscientemente,	 no	 lo	 pensé	 jamás.	 Ojalá	 fuera
homosexual.	Siempre	me	lo	digo.	Pero	no	creo	posible,	para	mí,	arribar
a	un	orgasmo	con	una	mujer.	Mi	sed	sexual	es,	ineluctablemente,	la	de
esas	mujeres	[frase	tachada].	(págs. 260-261)

Pero	 junto	 con	 ese	 egoísmo,	 hay	una	voluntad	de	no	ver	 las	 cosas	 como	 lo
revela	esta	reflexión	de	unos	días	más	tarde,	donde	ni	se	le	ocurre	pensar	que
la	frialdad	de	Olga	tal	vez	se	vincule	con	el	asunto	de	Molina:

Hablé	 con	 Olga:	 su	 frialdad	 es	 completa.	 Yo	 tartamudeándole	 mis
angustias,	 sintiéndome	 idiota.	 Ella,	 elogiando	 divertida	 su	 propia
serenidad.	Posiblemente	soy	injusta.	También	ella	sufre.	A	veces	pienso
qué	horrible	debe	ser	caer	en	su	cólera.	¿Y	si	se	enterara	de	lo	de	E. M.,
qué	haría	conmigo?	(19	de	enero,	pág. 261)

Antes	señalamos	que,	hacia	el	final	de	su	vida,	Alejandra	dice	cosas	duras	de
Olga,	 y	 esta	 entrada	 de	 1970	 es	 un	 buen	 ejemplo,	 en	 el	 que	 además	 no
sabemos	si	es	sincera	en	remitirles	a	los	demás	la	valoración	de	su	propia	obra
como	superior	a	la	de	Olga:

Sábado,	18	de	julio
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¿Quién	es	Olga?
Alguien	 que	 no	 acepta	 una	 evidencia:	 que	 yo,	 Alejandrita-¿no-

parece-un-ángel?,	soy	(o	era,	no	lo	sé)	mejor	poeta	que	ella.	Y	no	es	que
este	juicio	sea	mío	sino	de	los	demás.	O.	lo	advirtió,	mas	no	yo.

No	creo	que	lo	mío	sea	bueno.	Ergo:	¿por	qué	tantos	celos	de	mí?,
¿tanta	rivalidad?	Hay	un	error	en	alguna	parte.	(pág. 955)

Volviendo	 a	 los	 padres	 y	 a	 lo	 contradictorio	 de	 sus	 sentimientos,	 cuando
vamos	 a	 una	 entrada	 del	 25	 de	 julio	 de	 1965,	 encontramos	 una	 reflexión:
«Mis	 padres	 hablaban	 mucho.	 Sí,	 había	 una	 imposibilidad	 de	 quedarse	 en
silencio»	 (pág. 726).	 Quizá	 por	 eso	 su	 opción	 poética	 la	 haya	 llevado
precisamente	 al	 silencio,	 silencio	 que,	 en	 su	 escritura,	 alternativamente
identifica	 con	 la	música,	 como	 instancia	 de	 armonía	 total,	 o	 con	 la	muerte.
«Yo	 quería	 un	 silencio	 total.	 Por	 eso	 hablo»,	 escribirá	 en	Extracción	 de	 la
piedra	de	locura.	En	este	sentido,	toda	su	opción	poética	se	plantea	como	una
huida	del	padre,	del	mundo	familiar,	del	orden	simbólico,	donde	se	habla	y	se
habla	para	nada	decir.	Asimismo,	convertir	el	lenguaje	poético	en	su	patria	—
en	tanto	forma	de	la	palabra	exactamente	opuesta	al	lenguaje	que	habla	para
nada	decir—	puede	entenderse	como	parte	de	ese	rechazo	del	mundo	familiar.

En	relación	con	los	sentimientos	contrapuestos	manifestados	respecto	del
padre,	cabría	preguntarse	qué	era	en	realidad	lo	que	Alejandra	sentía	por	él,	si
hubo	 un	 momento	 de	 coincidencia	 y	 amor	 que	 luego,	 con	 el	 tiempo,	 se
transformó,	o	si	la	ambivalencia	fue	algo	constante.	Sin	duda,	a	pesar	de	que
actualmente	 contamos	 con	 sus	 diarios	 y	 sus	 papeles,	 no	 es	 posible	 hacer
ninguna	 inferencia	 al	 respecto	 con	verdadera	 seriedad.	Con	 toda	 certeza,	 su
padre	 fue	 una	 figura	 capital	 en	 la	 configuración	 de	 su	 mundo	 interno	 de
afectos	 y	 en	 la	 determinación	 de	 sus	 relaciones	 con	 el	 otro	 sexo	 —como
siempre	lo	es	la	figura	paterna	para	cualquier	ser	humano—,	que	en	el	caso	de
Alejandra	 fueron	 conflictivas	 y	 no	 excluyentes,	 cuando	 consideramos	 su
opción	por	la	bisexualidad.	Tal	vez	una	cita	de	Freud	sirva	para	conciliar	estas
imágenes	 aparentemente	 opuestas.	 Tras	 referirse	 a	 las	 constantes
contradicciones	con	que	se	encuentra	el	analista	al	buscar	conclusiones	más	o
menos	generalizables	respecto	de	la	vida	amorosa	de	hombres	y	mujeres,	dice
Freud:	«Nos	vemos	así	 forzados	a	dar	 razón	a	 los	poetas	que	nos	describen
preferentemente	 a	 personas	 que	 aman	 sin	 saberlo,	 no	 saben	 si	 aman	 o	 aun
odian	a	quien	en	realidad	adoran»[21].

Alejandra	amó	y	odió	a	su	padre	y	a	su	madre,	manteniendo	con	ambos
una	complejísima	relación	que	oscilaba	entre	la	dependencia	y	el	rechazo	—
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recordemos	 que	 sus	 padres	 siempre	 la	 mantuvieron	 económicamente—,	 el
amor	 y	 el	 fastidio.	 Como	 iremos	 viendo,	 esta	 relación	 determinó	 una
imposibilidad	radical	de	crecer	en	lo	afectivo	y	lograr,	no	ya	simplemente	una
identidad	 sexual	 definida	 y	 estable,	 sino	 la	 realización	 de	 alguna	 forma	 de
amor	satisfactorio	y	pleno	o	una	aceptación	pacífica	de	su	propia	sexualidad	y
su	cuerpo.	También,	obstruyó	toda	posibilidad	de	superar	un	desamparo	y	una
indefensión	 extremos	 ante	 la	 realidad	 práctica,	 con	 la	 cual,	 en	 muchos
sentidos,	fue	incapaz	de	enfrentarse.	Finalmente,	al	articularse	este	complejo
mundo	afectivo	con	su	obsesión	por	la	muerte	y	su	progresiva	dificultad	para
controlar	 su	 universo	 interior	 —lo	 cual	 le	 impedía	 dominar	 las	 cíclicas
depresiones	 que	 la	 fueron	 devastando—,	 surge	 ese	 pathos	 trágico	 que	 en
varias	 ocasiones	 la	 llevó	 a	 intentar	 suicidarse,	 quizá	 para	 escapar	 de	 ese
mundo	 interior	 profundamente	 doloroso	 y	 escindido	 —como	 surge	 de	 la
lectura	de	sus	Diarios—,	a	la	vez	fascinado	y	aterrorizado	por	la	muerte.

Pero	el	tema	de	su	relación	con	la	muerte	—«La	muerte	siempre	al	lado.	/
Escucho	su	decir.	/	Solo	me	oigo»—	es	mucho	más	complejo	y	se	vincula	con
la	 dimensión	 metafísica	 y	 estética.	 Por	 ahora,	 preferimos	 postergar	 su
tratamiento	 y	 señalar	 que,	 si	 bien	 consideramos	 que	 el	 psicoanálisis	 es	 un
instrumento	privilegiado	de	indagación	en	la	subjetividad	y	sus	conceptos	nos
permiten	explicar	muchas	de	sus	configuraciones,	no	creemos	que	baste	para
abordar	esa	obsesión	estructurante	de	su	palabra	poética.

Volvamos	 ahora,	 tras	 esta	 breve	 incursión	 en	 la	 ambivalencia	 de	 sus
sentimientos	respecto	de	sus	padres,	al	segundo	aspecto	que	señalamos	como
fundamental	a	partir	del	año	de	publicación	de	su	primer	libro:	la	vinculación
con	nuevos	amigos	y	grupos	de	poetas	que	marca	su	progresivo	ingreso	en	el
mundo	literario	de	la	época	y	la	lenta	consolidación	de	su	estética	personal.

Su	 originaria	 vinculación	 con	 los	 artistas	 asociados	 a	 la	 vanguardia
porteña,	a	través	de	Bajarlía,	se	fue	enriqueciendo	y	ampliando,	sobre	todo	a
partir	de	sus	nuevos	amigos	de	 la	Facultad	y	su	frecuentación	de	 los	grupos
que	se	reunían	en	los	bares	y	las	librerías	que	rodeaban	la	sede	de	Filosofía	y
Letras.

Si	 bien	 entre	 1955	 y	 1958	 Alejandra	 se	 relacionó	 con	 autores
pertenecientes	prácticamente	a	 todas	 las	 corrientes	poéticas	 en	vigencia,	 sus
dos	 libros	 siguientes	 —La	 última	 inocencia	 y	 Las	 aventuras	 perdidas,
respectivamente	 de	 1956	 y	 1958—	 demuestran	 su	 vinculación	 estética	 y
editorial	con	el	grupo	Poesía	Buenos	Aires,	ya	que	ambos	fueron	publicados
por	 la	 editorial	 de	 la	 revista,	 donde	 también	 aparecieron	 colaboraciones	 de
Alejandra.
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Un	día	Alejandra	llegó	al	grupo	y	comenzó	a	participar	de	los	encuentros
semanales.	Por	lo	general,	se	reunían	en	dos	lugares:	el	bar	Palacio	do	Café,
de	 Corrientes	 al	 300,	 y	 el	 departamento	 de	 Jorge	 Souza,	 en	 Caballito.
Habitualmente,	además	de	Raúl	Gustavo	Aguirre,	el	gran	animador	y	director
de	la	revista,	estaban	Rodolfo	Alonso,	Rubén	Vela,	Edgar	Bayley,	Elizabeth
Azcona	 Cranwell,	 el	 músico	 Daniel	 Saidón	 y	 algunos	 pintores	 amigos.	 Se
tomaban	cantidades	considerables	de	vino	y	de	ginebra	—como	en	todos	los
lugares	del	mundo,	la	poesía	argentina	de	esa	y	de	otras	décadas	nació	entre
caudalosas	cantidades	de	alcohol,	que,	sin	duda,	habrían	escandalizado	a	los
padres	de	muchos	poetas	 jóvenes,	ajenos	a	 los	«paraísos	artificiales»	que	ya
Novalis	 había	 descubierto	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX	 y	 que	 Baudelaire
canonizaría	al	promediar	el	siglo—,	se	cantaba,	se	hablaba	de	poesía.

En	 estas	 reuniones	 comenzará	 la	 adquisición	 de	 una	 estética	 propia,
alejada	 de	 su	 primer	 libro	 por	 la	 mayor	 originalidad	 de	 sus	 poemas	 (en	 el
sentido	de	tener	una	marca	menos	notoria	de	influencias	ajenas,	si	bien,	como
lo	 sabemos,	 la	 feliz	 expresión	 «un	 mosaico	 de	 citas»,	 con	 la	 que	 Roland
Barthes	se	refiere	al	texto	literario,	apunta	a	un	rasgo	propio	de	toda	escritura,
en	especial	 la	de	Pizarnik,	en	 la	medida	en	que	se	consolide	en	su	oficio)	y
por	 la	 configuración	 de	 una	 constelación	 temática	 personal:	 la	 muerte,	 el
desamparo,	 la	 noche,	 la	 división	 de	 la	 subjetividad.	 También	 de	 estos
encuentros	surgirán	dos	relaciones	de	singular	importancia	para	Alejandra:	su
amistad	con	Raúl	Gustavo	Aguirre	y	con	Elizabeth.

Desgraciadamente,	 poco	 se	 puede	 contar	 del	 vínculo	 entre	 Alejandra	 y
Aguirre	—uno	de	los	seres	más	generosos	y	encantadores	que	ha	conocido	el
ambiente	 literario	 porteño—,	 pues	 ambos	murieron,	 pero	 la	 atención	 que	 le
prestó	a	esa	muchachita	 todavía	 tímida	pero	con	un	deslumbramiento	 impar
ante	la	poesía	queda	demostrada	por	la	edición	de	sus	dos	libros	posteriores.
De	 su	 afecto	 por	 ella	 y	 su	 admiración	 por	 su	 obra	 de	 madurez,	 una	 de
nosotras,	Cristina	Piña,	pudo	tener	pruebas,	así	como	la	calidez	y	generosidad
que	 tuvo	 hacia	 los	 poetas	 jóvenes	 en	 general	 le	 permitió	 deducir	 la	 que	 le
brindó	a	Alejandra.	Porque	Aguirre	era	uno	de	los	pocos	poetas	mayores	—
por	edad	y	por	nivel	poético—	que	se	volvía	con	genuino	interés	y	deseo	de
respaldo	hacia	las	voces	nuevas.

Uno	de	los	múltiples	gestos	de	generosidad	que	le	concedió	tuvo	que	ver
precisamente	 con	Alejandra.	 Era	 1978	 y	 citó	 a	 Cristina	 en	 su	 oficina	 de	 la
Caja	de	Ahorro	para	comentar	un	artículo	que	ella	había	publicado	sobre	 la
poesía	de	Alejandra	y	que	él	quería	hacer	publicar	en	Venezuela.	Al	hablar	de
ella,	 lo	 hizo	 con	 una	 ternura	 y	 un	 conocimiento	 profundo	 de	 su	 obra
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verdaderamente	 conmovedores.	 Había	 seguido	 sus	 sucesivas	 publicaciones
con	 esa	 doble	 mirada	 del	 poeta-crítico	 y	 del	 amigo,	 característica	 de	 él,	 y
sostenía	que	Alejandra	 era	 la	voz	poética	más	 importante	de	 su	generación.
Sin	duda,	si	Aguirre	hubiera	vivido,	podríamos	tener	una	mirada	privilegiada
sobre	«la	hija	del	insomnio»	—como	la	llamó	Enrique	Molina	en	su	bellísimo
texto	 conmemorativo—;	 valgan	 estas	 palabras	 para	 recuperar	 algo	 de	 su
lúcida	y	cálida	mirada	sobre	ella	y	del	concreto	aprendizaje	que	el	contacto
con	él,	a	través	de	Poesía	Buenos	Aires,	significó	para	Alejandra.

Al	destacar	este	costado	generoso	y	de	verdadero	maestro	de	Aguirre	no
se	puede	 sino	 sospechar	que	 tal	 vez	haya	 sido	 su	 ejemplo	 el	 que	determinó
que	Alejandra,	ya	en	su	madurez	—si	es	que	en	su	caso	se	puede	hablar	de
madurez	más	allá	de	lo	estrictamente	poético,	ya	que	murió	a	los	treinta	y	seis
años—,	 no	 solo	 actuara	 con	 gran	 generosidad	 con	 muchos	 poetas	 jóvenes,
sino	 que	 nunca	 escamoteara	 a	 sus	 amigos	 los	 contactos	 con	 escritores
importantes	 y	 publicaciones	 del	 exterior	 que	 había	 ido	 logrando.	 Esto	 se
puede	ver	con	claridad	meridiana	en	su	correspondencia,	sobre	todo,	con	sus
dos	poetas	amigos	españoles,	Antonio	Beneyto	y	Antonio	Fernández	Molina.
Aunque,	 en	 rigor,	 este	 rasgo	 ya	 viene	 desde	 su	 juventud:	 en	 París,	 fue	 ella
quien	 le	 presentó	 a	 Octavio	 Paz	 a	 su	 amiga	Olga	 Orozco,	 quien	 le	mostró
también	 a	 Paz	 los	 poemas	 de	Antonio	Requeni,	 quien	 acercó	 a	 sus	 propios
amigos	a	Julio	Cortázar.	Lo	destacamos	porque	hay	mucha	gente	que	subraya
los	 aspectos	 egoístas	 de	 la	 personalidad	 de	 Alejandra	—y	 es	 cierto	 que	 en
muchas	ocasiones	podía	ponerse	insufrible	en	las	reuniones	a	fin	de	llamar	la
atención	y	hacer	que	el	centro	pasara	por	ella,	o	que	tenía	tendencia,	con	los
años,	a	hablar	cada	vez	más	de	sí	misma	y	de	sus	angustias—	y	por	lo	general
se	olvida	de	insistir	con	tanto	empeño	en	algo	que	es	auténticamente	rarísimo
en	un	ambiente	donde	la	falta	de	oportunidades	hace	que	cada	uno	cuide	con
uñas	 y	 dientes	 su	 pequeña	 parcela	 de	 poder	 y	 se	 corte	 una	 mano	 antes	 de
abrirle	 una	 puerta	 a	 otro.	También	 se	 deja	 caer,	 abierta	 o	 subrepticiamente,
que	le	encantaba	alardear	de	que	era	amiga	de	«Julio»,	«Octavio»	o	«André»
(Pieyre	 de	 Mandiargues),	 pero	 nos	 preguntamos:	 ¿quién,	 en	 la	 feria	 de
vanidades	 que	 es	 la	 literatura	 actual,	 se	 priva	 de	 hablar	 de	 su	 amistad	 con
cualquiera	 de	 los	 grandes	 nombres	 de	 escritores	 internacionalmente
conocidos?

La	segunda	amistad	que	perduraría	a	lo	largo	de	los	años	—a	pesar	de	las
diatribas	en	sus	Diarios	a	las	que	nos	hemos	referido	antes—	y	que	nació	en
esas	 reuniones	donde	corría	 tanta	poesía	como	vino	y	entusiasmo,	 fue	 la	de
Elizabeth	 «Liz»	 Azcona	 Cranwell,	 quien	 funcionó	 como	 una	 especie	 de
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hermana	 para	 Alejandra.	 Y	 era	 lógico,	 pues	 ambas	 tenían	 pocos	 años	 de
diferencia	 —Elizabeth	 tres	 más	 que	 Alejandra—,	 cursaban	 juntas	 ciertas
materias	de	Filosofía	y	Letras,	eran	poetas	que	manifestaban	una	dimensión
metafísica	 y	 una	 impronta	 formal	 renovadora	 común,	 y	 eran	 lo
suficientemente	 diferentes	 como	 para	 establecer	 ese	 tipo	 tan	 peculiar	 de
relación	 que	 es	 la	 fraternal	—o	 «sororal»,	 como	 le	 gustaría	 a	 Unamuno—,
hecha	 de	 coincidencias	 y	 diferencias,	 de	 cariño,	 complicidad,	 envidias	 y
competencias.

Una	 simple	 foto	 de	 la	 época	 hace	 saltar	 algunas	 de	 las	 mencionadas
diferencias:	Alejandra	aparece	con	un	rostro	aniñado	y	feúcho,	la	postura	sin
gracia	—la	cabeza	adelantada	y	algo	tensa	en	los	hombros—,	gordita	y	sin	un
solo	adorno	o	una	gota	de	maquillaje;	Liz,	bonita	y	atractiva,	con	actitud	de
mujer	 seductora,	 con	 aros	 y	 collar,	 un	 vestido	 que	 seguramente	 destaca	 la
figura	delgada	y	un	cuidadoso	maquillaje.	Y	si	en	Alejandra	es	casi	palpable
ese	 desamparo	 que,	 más	 allá	 de	 sus	 textos,	 impulsaba	 a	 todos	 los	 que	 la
conocieron	 en	 la	 época	 a	 protegerla,	 Elizabeth	 transmite	 una	 sensación	 de
seguridad	en	sí	misma	que	está	en	las	antípodas	de	la	indefensión.

Dicha	contraposición	se	vuelve	a	dar	en	el	plano	sexual:	si	nos	atenemos	a
lo	que	Alejandra	dice	en	sus	Diarios,	Elizabeth,	además	de	 tener	una	pareja
femenina,	 no	 ocultaba	 su	 homosexualidad,	 mientras	 que	 en	 Alejandra,	 que
abiertamente	mantenía	relaciones	con	hombres,	se	da	por	un	lado	un	rechazo
del	 lesbianismo	y	por	el	otro,	cada	vez	más,	surgen	atracciones	por	mujeres
—de	las	que	solo	deja	una	inicial	en	sus	diarios—	que	tardarán	un	tiempo	más
en	convertirse	en	relaciones	amorosas	y	sexuales	paralelas	a	 las	masculinas.
Aunque,	es	importante	señalarlo,	las	personas	que	amó	y	con	las	que	convivió
—por	accidentada	y	relativa	que	fuera	esa	convivencia—	fueron	solo	mujeres.

Si	 tuvo,	 además	 de	 la	 amistad	 y	 la	 hermandad,	 relaciones	 sexuales	 con
Elizabeth,	no	lo	sabemos:	Alejandra	no	lo	dice	en	sus	diarios	y	ninguno	de	los
amigos	con	los	que	conversamos	lo	mencionó,	excepto	Aurora	Alonso,	para
decir	que	no	sabía	si	tenían	relaciones	o	no.

Pero	al	margen	de	esas	diferencias,	entre	la	chica	linda	y	la	chica	que-se-
sentía-fea	surgió	una	hermandad	concretada	en	las	ineludibles	conversaciones
sobre	 poesía,	 los	 intercambios	 de	 textos,	 de	 correcciones	 y	 de	 amores
literarios,	y	en	un	compañerismo	y	una	camaradería	que	podían	realizarse	en
unos	 lujosos	 y	 adolescentes	 tés	 en	 la	 London—muy	 a	 la	 inglesa	 pero	 con
profusión	 de	 tortas	 y	 de	 masas	 que	 seguramente	 endulzaban	 las	 auténticas
angustias	metafísicas	y	 la	 fascinación	por	 la	muerte	que	ya	caracterizaban	a
Alejandra	 y	 la	 llevaban	 a	 confirmar	 la	 noche	 como	 su	 reino.	 También	 en
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compartir	salidas	que	terminaban	en	la	prototípica	ladies	talk	de	las	chicas	de
veinte	años	que	se	quedan	a	dormir	en	casa	de	una	o	de	la	otra.	Y,	un	poco
más	 adelante,	 cuando	 fueron	 las	 «poetas	 jóvenes»	 del	momento,	 estuvieron
juntas	en	 las	 lecturas	públicas	y	en	 las	 reuniones	o	festivales	 literarios	de	 la
época.	 Eso	 sí,	 siempre	 como	 Punch	 y	 Judy:	 Alejandra	 empecinada	 en	 su
famoso	Montgomery	beige	con	forro	a	cuadros	—infaliblemente	descuidado	y
desprolijo—,	 sus	 polleras	 tableadas	 o	 sus	 pantalones,	 sus	 poleras,	 su	 cara
lavada	 a	 pesar	 —o	 a	 causa—	 del	 acné,	 contra	 el	 cual	 no	 pudieron	 los
innumerables	 tratamientos	 que	 siguió	 desde	 la	 adolescencia	 y	 que	 luego
abandonó	 ante	 la	 certeza	 de	 que	 no	 había	 cura	 para	 su	 piel;	 Elizabeth,
arreglada,	segura	de	su	capacidad	de	atraer	las	miradas.

Una	anécdota	vinculada	con	una	lectura	que	hicieron	en	esta	época	en	el
Jockey	 Club	 de	 La	 Plata	 resulta	 profundamente	 reveladora,	 tanto	 de	 la
relación	 de	 Alejandra	 con	 su	 cuerpo	 como	 de	 esa	 timidez	 que	 desaparecía
ante	 el	 reino	 seguro	 que	 para	 ella	 significaba	 la	 poesía.	 Habían	 ido	 varias
poetas	más	bien	 cincuentonas	y	 ellas	 eran	 las	dos	«niñas»	del	grupo,	 según
recordaba	Elizabeth.	Cuando	le	tocó	el	turno	de	leer	a	Alejandra	—debía	subir
al	 escenario,	 exponerse	 ante	 la	 mirada	 de	 los	 demás—,	 descubrieron	 que
había	 desparecido.	 Tras	 buscarla	 por	 todas	 partes,	 Elizabeth	 la	 encontró
encerrada	 en	 el	 baño,	 tomando	 ansiosamente	 whisky	 de	 una	 petaca	 que	 le
había	sacado	al	padre.	Estaba	pálida	de	terror	y	como	en	estado	de	shock.	«Yo
no	subo,	gorda,	no	subo»,	le	repetía.	De	alguna	manera,	Liz	se	las	arregló	para
convencerla	 y	 Alejandra	 subió.	 Con	 sus	 pantalones	 feos	 y	 su	 aspecto
desaliñado,	 era	 como	 la	 contracara	 de	 las	 señoras	 arregladitas	 y	 ampulosas
que	 habían	 «deleitado	 a	 la	 elegante	 audiencia»	 en	 la	 primera	 parte	 de	 la
presentación;	era	la	rebelde	infaltable	y	dispuesta	a	épater	les	bourgeois.	Con
todo	 el	miedo	 y	 la	 inseguridad	 y	 el	whisky	 apurado	 a	 grandes	 tragos,	 sería
como	 un	 presagio	 de	 catástrofe	 y	 papelón	 para	 el	 selecto	 público	 que,	 sin
duda,	empezó	a	moverse	 incómodo	en	 las	butacas	del	egregio	 Jockey	Club.
Pero	cuando	se	puso	a	leer	se	transfiguró	y,	ante	la	fuerza	de	sus	palabras	—
imaginemos	la	voz	grave	y	oscura	de	Alejandra,	esa	dicción	ya	educada	para
no	 tropezar	 y	 que	 resonaría	 extraña	 en	 el	 salón,	 como	 concitando	 la	 noche,
como	 invocando	 presencias	 del	 otro	 lado	 de	 la	 realidad—,	 todos	 quedaron
fascinados.	 Y	 cuando	 el	 hechizo	 se	 rompió	—la	 voz	 de	 Alejandra	 terminó
alguno	de	sus	poemas	breves	y	de	insoportable	intensidad—,	la	aplaudieron	a
más	no	poder.

Esto	 ocurrió	 mucho	 antes	 de	 que	 Alejandra	 llegara	 a	 conocer	 en
profundidad	a	Artaud	—a	quien	le	«presentó»	Bajarlía,	pero	que	al	comienzo
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no	 la	 entusiasmó	demasiado—,	mucho	antes	de	que	 tradujera	 sus	poemas	y
escribiera	 el	 excelente	 prólogo	 a	 dicha	 traducción.	 Ante	 este	 episodio,	 sin
embargo,	 no	 se	 puede	 sino	 recordar	—salvando	 las	 grandes	 diferencias	 del
caso—	la	transcripción	que	Alejandra	hace	del	texto	escrito	por	Gide	sobre	la
memorable	 velada	 del	 13	 de	 enero	 de	 1947	 en	 el	 Vieux	Colombier,	 donde
Artaud	 —recientemente	 salido	 del	 hospicio	 de	 Rodez—	 intentó	 explicarse
ante	los	demás.	Porque	en	ambas	ocasiones,	el	poeta	se	venció	a	sí	mismo	y	a
aquellos	 miembros	 del	 público	 dispuestos	 a	 escucharlo	 desde	 sus
convenciones	y	 sus	prejuicios	burgueses;	 en	ambas	ocasiones	 la	poesía	y	 la
convicción	 poética	 se	 impusieron	 con	 toda	 su	 incandescencia	 sobre	 el
escenario.

Una	nueva	figura,	entonces,	se	sumaba	a	la	Alejandra	«pajarito	asustado»
que	 recuerdan	Olga	Orozco,	Roberto	 Juarroz	y	Federico	Peltzer;	 a	 la	mujer
que	 llamaba	 la	 atención	 casi	 sin	 proponérselo,	 que	 recupera	 Edgardo
Cozarinksy,	por	la	seriedad	de	sus	juicios	y	su	concepción	de	la	poesía;	a	la
que,	ante	los	cloqueos	de	un	grupo	de	pintoras	maduras	que,	en	un	cóctel	le
daban	 clases	 sobre	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 o	 no	 hacer,	 a	 partir	 de	 la	 razón
inapelable	 de	 que	 podían	 ser	 «sus	 madres»,	 deslizaba	 un	 «¡Caramba,	 qué
solicitado	está	mi	padre	esta	noche!»;	en	la	que	hacía	desternillarse	de	risa	a
los	 demás	 o	 escandalizaba	 deliberadamente	 a	 un	 poeta	 joven,	 amigo	 e
ingenuo	 leyéndole	 un	 texto	 formalmente	 bellísimo	 pero	 de	 contenido
ambiguamente	obsceno,	mientras	lo	miraba	con	esa	sonrisa	pilla	y	perversa	de
las	chiquilinas	traviesas.

Pero	 los	 rostros	 divergentes	 no	 terminan	 aquí:	 también	 estaba	 la	 buena
compañera	capaz	de	sacar	la	cara	por	su	amiga	Liz	en	«asuntos	del	corazón»	e
intervenir	en	una	pelea	amorosa,	más	allá	de	toda	rivalidad	literaria	inevitable
entre	dos	poetas	jóvenes	que	se	iban	perfilando	como	las	voces	más	valiosas
de	su	generación.	Y	ya	que	hemos	tocado	el	tema	de	las	relaciones	afectivas,
sus	 amigas	 más	 cercanas	 de	 la	 época	 señalan	 su	 necesidad	 de	 amor	 y	 la
certeza	de	que,	para	ella,	se	trataba	de	un	terreno	casi	infaliblemente	vedado.

Parece	importante	detenerse	con	un	poco	más	de	detalle,	a	partir	de	estas
referencias	y	de	lo	que	dejó	escrito	en	sus	Diarios,	en	las	relaciones	afectivas
del	año	1955	en	adelante.	Porque,	a	pesar	de	que	tuviera	la	certeza	de	que	no
tendría	 suerte	 en	 el	 amor	 —la	 frase	 que,	 unos	 años	 después,	 le	 repetía	 a
Elizabeth	es	significativa:	«Las	mujeres	feas	nunca	vamos	a	tener	suerte	en	el
amor»—,	 tuvo	por	 lo	menos	una	 relación	afectiva	de	peso	en	el	período	en
que	 asistía	 a	 la	 Escuela	 de	 Periodismo,	 si	 bien	 su	 presencia	 en	 el	 diario	 se
limita	a	no	demasiadas	 líneas	que	cubren	veintiséis	días	del	mes	de	 julio	de

Página	76



1955	y	 entremezclada,	 además,	 con	otro	 personaje	masculino	—Él—	y	una
mujer,	D.	Pese	a	que	esta	 coincidencia	de	atracciones	podría	 ser	 accidental,
creemos	que	apunta	a	la	imposibilidad	real	de	amar	en	plenitud,	primero	de	la
muchacha	y	después	de	la	mujer,	aunque	ya	de	adulta	las	cosas	se	complican
por	el	costado	obsesivo	cada	vez	más	notorio	en	ella.

El	 20	 de	 julio	 tenemos,	 por	 primera	 vez,	 la	 referencia	 directa	 a	 un
misterioso	L.	que	no	hemos	podido	averiguar	quién	fue	—antes,	el	5	de	julio,
alude	 a	 la	 «prima	 de	 L.»	 sin	 más—,	 con	 quien	 aparentemente	 Alejandra
habría	acordado	casarse	y	que,	entre	ese	día	y	el	30	de	julio	aparece	sin	cesar
en	sus	Diarios.	Por	lo	que	allí	se	dice,	hay	una	relación	importante	entre	ellos
—se	ven	cuando	ella	sale	de	la	Escuela	de	Periodismo—,	y	la	fecha	acordada
para	 el	 matrimonio	 es	 el	 22	 de	 diciembre.	 Pero	 paralelamente	 con	 esto,
aparece	otro	«Él»	del	que	la	poeta	se	confiesa	enamorada	y	una	compañera,
D.,	por	quien	siente	también	una	gran	atracción,	como	se	ve	en	este	fragmento
donde	convergen	los	tres:	«¿Dónde	estará	L.?	¿Qué	habré	dicho	ayer?	¡Y	D.
que	me	persigue	con	su	rostro	maravilloso!	¡Y	Él	tan	lejos!».	(pág. 92)

Esta	 última	 referencia,	 por	 una	 cuestión	 de	 fechas	 y	 de	 circunstancia,
podría	 referirse	a	Guillermo	Orestes	Silva,	 residente	en	Montevideo,	pero	si
bien	 hay	 bastantes	 indicios	 de	 que	 podría	 serlo,	 se	 trata	 nada	 más	 que	 de
inferencias,	como	lo	señalamos	antes.

En	efecto,	ya	antes	de	la	relación	con	L.	«Él»	aparece	en	el	diario,	en	dos
textos	que	marcan	su	importancia	sentimental.	En	el	primero,	lo	hace	dentro
de	una	suerte	de	poema	en	prosa	al	que	titula	ANSIAS	del	26	de	septiembre
de	1954:

Pienso	en	Él.	En	todo	lo	que	tocan	sus	manos	plasmadas	de	esmeraldas
y	digo:

«Feliz	tú,	libro,	que	sientes	la	calidez	de	su	piel.	Tú	que	no	lo	deseas.
Libro,	señor	libro,	feliz	tú,	feliz	usted,	que	recibe	la	inmarcesible	tersura
de	sus	dedos.	Feliz	tú,	papel	blanco	lleno	de	dibujos	indelebles.	Tú	que
no	lo	amas.	[..]	¡sillones	insulsos,	útiles	impersonales,	felices	de	ustedes,
que	lo	ven,	que	lo	sienten!,	¡y	no	lo	anhelan!».	(págs. 24-25)

Pero	 quizás	 el	 segundo	 sea	 más	 significativo,	 porque	 al	 margen	 de	 que	 lo
escribe	 el	 23	 de	 julio	 de	 1955,	 al	 día	 siguiente	 de	 festejar	 con	 gran	 alegría
haber	 recibido	 una	 carta	 de	 Clara	 Silva,	 que	 está	 en	 París	—viaje	 del	 que
Orestes	habla	en	una	carta	anterior,	del	2	de	abril,	suponemos	que	también	de
1955	 porque	 deja	 con	 puntos	 suspensivos	 el	 año—,	 dice,	 hundida	 en	 el
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malestar	que	le	ha	dejado	una	borrachera	de	cinco	cocteles	que	tomó	antes	de
ir	a	la	Escuela	de	Periodismo	y	tres	después	en	el	bar	donde	se	encuentra	con
L.	y	tras	haber	producido	la	estupefacción	de	su	madre	al	volver,	quien	cree
que	 está	 enferma:	 «Me	 siento	 perdida.	 El	 único	 que	 podría	 ayudarme	 está
lejos».	(pág. 91)

Tras	esto,	se	suceden,	 junto	con	la	crisis	con	L.,	 incesantes	referencias	a
Él,	a	cómo	lo	extraña,	cómo	fracasan	sus	esfuerzos	por	mejorar	algo	para	que
Él	se	alegre	—tema	que	aparece	en	las	cartas	que	intercambian,	donde	Orestes
reacciona	mal	a	cualquier	referencia	a	otros	hombres	(«flirts»	los	llama	ella,
lo	 que	 a	 él	 le	 indigna),	 y	 la	 acusa	 de	 intelectual	 y	 fría,	 frente	 a	 lo	 cual
Alejandra	adopta	un	papel	de	pureza	extrema	y	sacrificio—,	cómo	lo	quiere,
cuánto	ansía	que	vuelva	a	Buenos	Aires.

Y	a	poco	de	terminar	 la	relación	con	L.	empieza	a	reiterarse	 la	ansiedad
ante	un	viaje	de	él,	que	de	una	expresión	de	deseos:	«Lo	recuerdo	dolorida,	Él
no	está.	Hace	siglos	que	se	fue.	Espero	su	vuelta	(como	los	hebreos	esperando
el	 Mesías)	 temblorosa	 y	 emocionada»	 del	 4	 de	 agosto	 (pág. 124),	 se
convertirá	en	la	promesa	de	un	viaje	para	fines	de	agosto	o	septiembre	—«En
estos	momentos	siento	su	presencia	tan	lejana	que	me	parece	imposible	verlo
de	 nuevo	 alguna	 vez.	 Calculo	 los	 días.	 Son	 23	 días.	 ¡23	 días	 más	 y	 estoy
salvada!»	(pág. 136).	Viaje	que	Alejandra	espera	cada	vez	con	más	ansiedad
al	punto	que,	ante	los	disturbios	políticos	del	31	de	agosto,	escribe:

Pienso	 en	 Él.	 ¡Por	 favor	 que	 no	 le	 ocurra	 nada!	 Se	me	 ocurre	 ir	 a	 la
farmacia	y	comprar	algún	veneno.	Si	Él	no	puede	venir	o	le	ocurre	algo,
lo	tomo.

Le	digo	a	mi	padre	que	esta	noche	viene	de	Francia	mi	amiga	Helen.
«¿No	le	pasará	nada,	papá?»	Me	asegura	que	no.	Respiro	tranquilizada.
¡Él	vendrá!	En	realidad	Helen	vuelve	el	2.	(págs. 170-171)

Y,	si	bien	no	lo	relata	directamente,	en	algún	momento	Él	viene,	pues	en	una
extensa	 entrada	 del	mes	 de	 octubre,	 ese	 encuentro	 se	 convierte	 en	 un	 texto
muy	extenso	y	poético,	que	titula	SENSACIONES	y	donde	su	presencia	se	da
dentro	de	un	sueño,	del	que	citamos	solo	lo	más	importante:

El	rostro	de	Él,	de	su	amor,	la	miró:	honda,	muy	honda	era	esa	mirada:
quedó	presa	en	ella,	maniatada	por	el	imán	de	esos	ojos	que	le	extraían
el	 interior	 hasta	 dejarle	 la	 forma	 inservible,	 el	 residuo	 despreciado:	 su
cuerpo.	 […]	 Encandilada	 por	 esos	 ojos	 no	 atinaba	 a	 moverse,	 pues
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donde	quiera	que	mirase	allá	estaba	Él,	el	único	hombre	que	amaba,	el
único	ser	humano	que	anhelaba.	(pág. 175)

Si	consideramos	importante	este	texto	para	la	posible	identificación	de	Él	con
Orestes	Silva,	se	debe	a	que,	como	lo	dice	en	la	última	carta	que	Alejandra	le
dirige	a	él	—y	que	seguramente	no	envió—	tras	el	corte	y	que	ya	citamos	en
el	capítulo	anterior,	hubo	entre	ellos	un	abrazo	«sublime»,	lo	cual	revela	que
Silva	estuvo	en	Buenos	Aires.

Pero,	al	igual	que	ocurrirá	con	otros	episodios	imposibles	de	precisar	y	de
fechar	 valiéndose	 de	 las	 cartas	 y	 los	 diarios,	 no	 tenemos	 certeza	 alguna	 de
esta	deducción,	que	incorporamos	porque	nos	parece	plausible.

Si	ahora	volvemos	a	la	relación	finalizada	con	L.	cuando	consideramos	la
brevedad	de	la	inscripción	en	el	diario,	lo	poco	claro	de	los	sentimientos,	todo
el	episodio	parecería	no	tener	tanta	trascendencia;	sin	embargo,	cuando	vamos
a	 las	 reflexiones	 de	Alejandra	 tras	 el	 corte	 con	L.,	 nos	 encontramos	 con	 la
elección	de	un	destino	que	finalmente	cumplió	con	creces.

Hace	diez	minutos	(o	menos)	que	L.	se	fue	para	siempre.	Aún	siento	en
mi	rostro	el	sabor	de	las	lágrimas	derramadas	en	su	hombro.	Lloré	ante
la	certidumbre	de	mi	incapacidad	afectiva.	Lloré	porque	se	fue	el	ser	con
el	que	pensaba	unirme	y	constituir	una	pareja	como	 tantas	otras.	Lloré
porque	 jamás	 conoceré	 el	 encanto	 de	 la	 comunicación	 plena.	 Lloré
porque	 la	 llave	 que	 abrió	 la	 puerta	 indicó	 un	 claustro	 (¡el	 anhelado
encierro	junto	a	los	libros!	¡La	soledad	infinita!)	[…]	Yo	elijo	la	soledad
y	 no	 por	 rechazo	 del	 Otro.	 Yo,	 Alejandra,	 hoy	 31	 de	 julio	 elijo	 la
soledad.	(págs. 112-113)

Y	cuando	releemos	la	carta	final	de	Alejandra	a	Guillermo	Orestes	Silva,	esa
certidumbre	 se	 reitera	 y	 se	 confirma,	 sumándosele	 la	 sospecha	 de	 que	 su
hombre	querido	es	machista,	 lo	que	ella	 se	niega	a	aceptar	por	considerarlo
malsano	para	su	arte:

Tú	me	has	dicho:	«tu	poesía	es	poesía	sin	hombre».	Y	eso,	me	horrorizó,
me	 golpeó,	 me	 transformó	 en	 un	 banal	 objeto	 de	 adorno.	 ¿Dónde
estaban	mis	 anhelos	de	 trascendencia,	mi	hambre	de	 ser,	 donde	estaba
mi	deseo	de	erigirme	en	un	ser	puro	y	humano?	No	me	creo	responsable
de	 ningún	 pecado	 religioso,	 me	 desentiendo	 de	 cualquier	 maldición
bíblica.	Soy	yo,	soy	este	latido	furiosamente	humano	que	enfrentará	(si
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llegara	a	 suceder)	de	 igual	a	 igual	al	hombre	que	escoja.	No	he	de	ser
instrumento	de	 amor,	 todo	 eso	 lo	mando	 al	 diablo,	 así	 como	 todas	 las
probabilidades	 de	 dicha.	Amo	 demasiado	 al	 arte,	 por	 él	 sacrificaré	mi
vida.	Los	libros	serán	mis	únicos	hijos,	los	únicos	que	deseo,	los	únicos
que	me	 corresponde	 entregar	 para	 embellecer	 un	 poco	 la	 suciedad	 de
este	mundo[22].

Es	decir	que	si	bien	Alejandra	 tuvo	 relaciones	amorosas	—que	 luego	serían
de	corte	más	sexual,	de	acuerdo	con	las	anotaciones	en	su	diario—,	hay	algo
así	como	la	decisión	de	«casarse»	solo	con	la	literatura.	Lo	señalamos	porque
nos	 parece	 que,	 para	 evaluar	 después	 las	 relaciones	 tormentosas	 con	 las
personas	 que	 amó	 —pensamos	 en	 Silvina	 Ocampo	 y	 Martha	 I.	 Moia,
fundamentalmente—,	es	importante	tomar	en	cuenta	esta	decisión	radical.

A	 lo	 que	 hemos	 señalado	 habría	 que	 agregar	 lo	 que	 dice	 su	 amiga	 de
adolescencia	Aurora	Alonso,	que	introduce	a	dos	muchachos	que	no	aparecen
en	 sus	diarios	y	de	 los	que	no	 tenemos	ningún	dato.	Alonso,	hasta	1956,	 la
recuerda	 enamorada	de	 un	 chico	que	había	 conocido	 en	un	 campamento	de
una	asociación	judía	en	Villa	Gesell	y	después,	de	un	muchacho	flaco	del	que
solo	 recuerda	 que	 era	 poeta.	 A	 él	 lo	 visitan	 dos	 veces	 en	 una	 casona	 de
Barracas,	 en	 la	 calle	 Montes	 de	 Oca	 casi	 Suárez	 que	 tenía	 un	 «antiguo
esplendor	 decadente,	 un	 abuelo	 inválido	 sentado	 en	 un	 sillón».	 Aurora
confiesa	haber	 fantaseado	que	era	Juan	Rodolfo	Wilkock,	pero	es	 imposible
por	 la	edad	del	escritor:	nacido	en	1919,	ya	no	era	un	 joven	poeta	en	1956,
sino	 una	 sólida	 figura	 dentro	 del	 mundo	 cultural	 argentino,	 que	 además	 se
instaló	en	Italia	a	partir	de	1957,	país	donde	vivió	hasta	su	muerte	en	1978.
Esto	nos	deja	definitivamente	sin	datos	para	determinar	quién	era,	porque	sin
duda	no	era	una	invención	de	Alejandra.

Pero	volvamos	ahora	a	1958	y	a	su	certeza	de	que	será	infeliz	a	causa	de
su	 fealdad,	 ya	 que	 nos	 parece	 importante	 retenerla	 en	 la	 memoria,	 para
vincularla	con	su	ulterior	teoría	que	vinculaba	la	fealdad	con	la	calidad	de	la
escritura.	 Creemos	 que	 esa	 transformación	 es	 realmente	 significativa	 y	 se
articula	 con	 otras	 muchas	 reversiones	 que	 realizó,	 durante	 su	 madurez,	 de
ideas	y	posiciones	adolescentes,	así	como	con	la	consolidación	de	su	poética	y
la	 incidencia	que	esta	 tuvo	en	su	vida.	Pero	 todavía	hay	mucho	camino	que
recorrer,	muchas	personas	y	personajes	que	conocer,	muchos	libros	que	leer,
muchas	 experiencias	 que	 sumar,	muchos	 grupos	 en	 los	 que	 entrar	 y	 de	 los
cuales	salir.
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Entre	 ellos	 está	 el	Grupo	Equis,	 que	 frecuentó	 hasta	 1959.	Llegó	 a	 él	 a
raíz	 de	 su	 amistad	 con	 Roberto	 Juarroz,	 autor	 de	 la	 primera	 reseña	 en	 un
diario	 importante	 que	mereció	 la	 obra	 de	Alejandra.	 El	 libro	 era	La	 última
inocencia,	publicado	en	1956,	y	el	diario,	La	Gaceta	de	Tucumán.	Al	leerla,
Alejandra	se	conectó	con	Juarroz	para	agradecerle	sus	palabras	y	lo	 invitó	a
su	 casa	—ya	 los	 Pizarnik	 se	 habían	mudado	 al	 departamento	 de	 la	 avenida
Montes	de	Oca	675—,	donde	se	inició	un	fructífero	intercambio	literario	que
también	marcaría	a	fondo	a	Alejandra.	Porque	Juarroz	—quien	a	pesar	de	ser
unos	 ocho	 años	 mayor	 que	 ella,	 todavía	 era	 muy	 joven—	 estaba
profundamente	empapado	de	la	poesía	europea	contemporánea,	había	leído	de
todo	y	estaba	al	tanto	de	las	últimas	expresiones	artísticas	del	mundo.	No	solo
ella	quedó	impresionada	por	sus	conocimientos,	sino	que	a	su	vez	a	Juarroz,
ya	 en	 esa	 primera	 entrevista,	 lo	 asombraron	 la	 inmediata	 orientación	 de	 la
charla	hacia	la	esencia	de	la	poesía	y	el	fenómeno	creador,	y	el	conocimiento
que	 esa	muchacha	 tan	 jovencita	 tenía	 de	 los	 poetas	 surrealistas.	Asimismo,
sus	 constantes	 referencias	 a	 Rimbaud	 demostraban	 una	 familiaridad	 poco
común	 con	 la	 obra	 del	 poeta	 francés,	 y	 su	 biblioteca	 muy	 selecta	 (donde,
probablemente,	ya	estuvieran	dos	libros	que	para	Alejandra	fueron	esenciales:
De	Baudelaire	al	surrealismo,	de	Marcel	Raymond;	y	el	bellísimo	estudio	de
Albert	Béguin,	El	alma	romántica	y	el	sueño,	 libro	que	prácticamente	 todos
los	que	 la	 conocieron	 señalan	 como	uno	de	 sus	grandes	 amores)	 revelaba	 a
una	lectora	de	singular	refinamiento.

Y	así	se	acercó	al	Grupo	Equis	que,	tras	haber	iniciado	sus	encuentros	en
la	casa	de	Juarroz	en	Adrogué,	se	reunía	dos	veces	por	mes	en	Buenos	Aires,
en	 un	 sótano	 de	 Córdoba	 y	 el	 Bajo.	 Los	 actos	 que	 se	 realizaban	 iban	 de
lecturas	de	poemas	a	proyecciones	de	cine	y	representaciones	teatrales	—allí
se	leyó	por	primera	vez	en	Buenos	Aires	Esperando	a	Godot,	de	Beckett—,
pero	 no	 eran	 esas	 actividades	 las	 que	 le	 interesaban	 a	 Alejandra,	 sino	 las
charlas	posteriores	e	informales	en	el	café	de	Córdoba	y	San	Martín.

Allí	 se	 ganaba	 la	 ternura	 protectora	 de	 los	 varones	 —Juarroz,	 Peltzer,
Mario	Morales—	y	la	inquina	de	las	mujeres,	a	quienes	las	sacaba	de	quicio
tanta	indefensión,	tanto	aire	de	extranjera	«con	su	maleta	de	piel	de	pájaro».
Porque	 no	 era	 solo	 su	 desamparo	 que	 traía	 «reminiscencias	 terribles	 de
refugiado	centroeuropeo,	de	grandes	desgracias,	de	inmensos	cataclismos»	—
como	dice	Rodolfo	Alonso	en	su	primera	memoria	de	Alejandra—,	sino	una
especie	 de	 inadecuación	 radical	 ante	 la	 realidad,	 un	 estado	 de	 ignorancia
infantil	 y	 perpleja	 ante	 las	 manifestaciones	 de	 la	 cotidianidad.	 «¿Y	 cómo
sabés	que	el	dólar	cuesta	eso?»,	podría	haber	preguntado	con	 los	ojos	como
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platos	 e	 ignorar,	 sobre	 todo,	 que	 había	 hambre	 en	 África,	 revoluciones
militares	en	el	país,	un	grupo	de	hombres	que	darían	vuelta	la	conciencia	de
América	Latina	imponiéndose	osadamente	en	Cuba.

No	era	solo	un	divorcio	respecto	de	la	realidad	política	y	social,	era	una
imposibilidad	 casi	 ontológica	 para	 manejarse	 en	 las	 minucias	 del	 mundo
cotidiano,	en	el	abismo	amenazante	del	mundo	natural.	Quizá	nada	mejor	que
la	breve	y	precisa	referencia	de	Ivonne	Bordelois	en	su	testimonio	para	captar
en	su	punto	más	exacto	de	desamparo	esa	incapacidad:

Alejandra	 temía	 los	 lugares	 públicos;	 con	 frecuencia	me	 pedía	 que	 la
acompañara	a	bancos	(que	consideraba,	con	razón,	monumentos	letales
y/o	 funerarios),	 a	 tiendas,	 zapaterías	 o	 farmacias.	 Su	 no	 estar	 en	 el
mundo	(mejor	dicho,	el	que	el	mundo,	como	dijo	en	uno	de	sus	poemas,
la	 hubiera	 abandonado	 así)	 rebotaba	 en	 pavores	 infantiles,	 paranoicos,
enternecedores	 y	 tragicómicos.	 Recuerdo	 que	 una	 vez	 la	 acompañé	 a
una	 farmacia	de	barrio	 en	Buenos	Aires.	Debo	agregar	que	una	de	 las
consecuencias	de	ese	mutuo	no	estar	Alejandra	en	el	mundo	y	no	estar	el
mundo	 en	 Alejandra	 era	 su	 modo	 de	 vestirse,	 muchas	 veces
inocentemente	 extravagante.	 Aquella	 vez	 llevaba	 Alejandra	 unos
pantalones	 relativamente	 ceñidos	 (una	 curiosidad	 en	 la	 provinciana
Buenos	 Aires	 de	 la	 época,	 al	 comienzo	 de	 los	 sesenta),
estruendosamente	 rojos.	 Naturalmente,	 no	 faltaron	 las	 miradas
inquisitorias.	 Alejandra	 movió	 su	 rostro	 celeste	 y	 sereno	 hacia	 mí	 y
caverneó:	«Vistequeene-staci-u-dadu-nono-puedeandarco-nanteojos?».

Y	con	la	enormidad	o	el	minúsculo	abismo	de	la	naturaleza	era	igual	o	peor:
«Afuera	 hay	 sol.	 /	 Yo	 me	 visto	 de	 cenizas»,	 dirá	 en	 un	 poema	 de	 Las
aventuras	perdidas,	equivalente	poético	de	la	frase	que	le	espetaba	desafiante,
cada	 vez	 que	 Elizabeth	 intentaba	 arrastrarla	 a	 tomar	 sol	 o	 simplemente	 a
caminar	 bajo	 los	 árboles	 en	 medio	 de	 la	 luz	 brillante	 de	 Buenos	 Aires:
«Tomar	sol	es	burgués».	Un	camino	de	montañas	donde	el	auto	de	pronto	se
detenía	podía	precipitarla	en	 la	angustia	más	absoluta	y	el	pavor	—y	allí	ni
Olga	Orozco	ni	cualquier	otro	de	sus	acompañantes	 lograban	calmarla	hasta
encontrar	 un	 refugio	 que	 la	 arrancara	 del	 horror	 de	 un	 paisaje	 que	 la
desbordaba—;	 o	 un	 ramo	 de	 lilas	—que	muchos	 años	más	 tarde	 un	 amigo
joven	y	poeta	le	regaló	para	su	cumpleaños,	creyendo	homenajearla	con	esas
flores	emblemáticas	que	recorrían	su	poesía—	producirle	una	mueca	del	asco
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más	 auténtico,	 pues	 su	 amor	 y	 su	 identificación	 con	 ellas	 eran	 puramente
verbales.

Antes	de	proseguir,	nos	parece	importante	transcribir	una	reflexión	de	su
amiga	Aurora	Alonso	respecto	de	su	segundo	libro:	«Yo	conocía	cada	poema
y	 el	 génesis	 de	 cada	 línea.	Diré	 que	 las	 alusiones	 a	 la	muerte	 eran	 todavía
retóricas	 y	 que	 hay	 recursos	 que	 fuerzan	 la	 expresión:	 las	 repeticiones	 y	 la
alusión	a	la	niña,	la	poeta	puesta	en	primer	plano».

Creemos	 que	 es	 importante	 guardar	 en	 la	 memoria	 estos	 aspectos.
Resultan	profundamente	significativos	a	la	hora	de	analizar	su	elección	de	una
poética	que	se	vuelve	cada	vez	más	hacia	un	buceo	acuciante	y	extremo	en	el
laberinto	 de	 una	 subjetividad	 verbalmente	 construida	 y	 su	 opción	 por	 una
forma	 de	 vida	 que	 sistemáticamente	 invierte	 los	 cánones	 impuestos	 por	 la
sociedad,	y	que	va	desde	su	decisión	de	hacer	de	la	noche	su	reino	personal,
hasta	la	utilización	de	estimulantes	para	escribir,	la	práctica	de	una	sexualidad
osada	y	heterodoxa,	o	su	negativa	a	insertarse	en	el	mundo	del	trabajo.

Quedaría	en	este	recuento	de	las	personas	y	de	los	ámbitos	que	marcaron
su	iniciación	literaria	y	antes	de	pasar	a	un	breve	análisis	de	los	dos	libros	de
poemas	 que	 publicó	 con	 anterioridad	 a	 su	 viaje	 a	 París,	 detenernos	 en	 su
fundamental	 encuentro	 con	Olga	Orozco	y	 en	 la	 significación	que	para	 ella
tuvo	la	Facultad.

A	Olga	la	conoció	en	La	Fantasma,	el	bar	de	San	Telmo	que	la	poeta	tenía
junto	 con	 su	 pareja,	 José	 María	 Gutiérrez,	 especie	 de	 navío	 mágico	 y
surrealista	donde	la	noche	era	un	espacio	de	revelaciones,	encuentros,	poesía
y	el	suave	alcohol	de	la	amistad	que	se	extendía	hasta	la	mañana,	como	desde
ese	momento	se	extendería	y	se	configuraría	la	amistad	de	las	dos.

Desde	 el	 comienzo	 de	 esa	 larga	 relación,	 las	 unieron	 la	 poesía	 y	 una
sensibilidad	común	ante	ciertos	autores	y	pintores	fundamentales,	así	como	el
intercambio	 de	 angustias	metafísicas	 que	 las	 atravesaban	 a	 las	 dos.	 Ambas
estaban	marcadas	por	ciertas	preguntas	y	temores	acuciantes	—a	pesar	de	que
en	Olga	existía	una	dimensión	religiosa	que	Alejandra	nunca	compartió—,	y
en	el	caso	de	Pizarnik	se	concentran	en	una	conflictiva	relación	de	rechazo	y
fascinación	ante	la	muerte,	un	pavor	mezclado	con	curiosidad	infantil	frente	a
ese	 misterio	 último	 —«¿Sabés?,	 yo	 quisiera	 morirme	 para	 saber	 qué	 hay
detrás»—	 que	 continuaba	 y	 profundizaba	 aquella	 obsesión	 adolescente	 que
dejaba	 sin	 palabras	 a	 Lía	Boriani,	 su	 compañera	 de	 escuela	 y	 de	 aventuras
intelectuales.	 Vértigo	 quizás	 sea	 la	 palabra	 más	 precisa	 para	 aludir	 a	 esa
confrontación	que	ya	era	constante.	Como	lo	percibió	Raúl	Vera	Ocampo	en
las	conversaciones	sobre	sus	respectivos	y	dolorosos	universos	familiares,	la
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muerte	 era	una	 auténtica	 energía	que	ordenaba	y	dirigía	 su	vida.	No	ya	 esa
preocupación	 más	 o	 menos	 angustiosa	 que	 a	 todos	 los	 que	 nos	 sabemos
irremediablemente	mortales	y	carecemos	de	una	certeza	religiosa	nos	sacude
ante	 la	 idea	 del	 absurdo	 final	 de	 nuestra	 vida,	 sino	 un	 personaje
entrañablemente	cercano	y	seductor,	un	polo	de	atracción	y	miedo,	un	centro
capital	de	significación.

Y	también,	junto	con	el	amor	y	el	cortejo	a	la	muerte,	el	miedo	a	la	locura,
esa	 otra	 presencia	 que	 constantemente	 la	 rondó	 y	 que	 se	 materializaba	 sin
cesar	en	los	diálogos	con	Olga,	sobre	todo	a	partir	de	1959.

Estos	 temores	 compartidos	 (respecto	 de	 los	 que	 Olga	 actuaba	 como	 un
oído	 atento	 y	 una	 zona	 privilegiada	 de	 resonancias	 para	 la	 Alejandra
jovencita,	 también	como	una	 fuente	de	 tranquilidad)	 con	 los	 años	 se	 fueron
agudizando	hasta	concretarse	en	los	famosos	llamados	por	la	madrugada	con
los	que	Alejandra	irrumpía,	reclamando	ayuda,	desamparada	e	imperiosa	a	la
vez,	en	la	intimidad	y	el	sueño	de	sus	amigos.	Y	ya	desde	entonces,	antes	de
su	 viaje	 a	 París,	 el	 ritual	 de	 los	 certificados	 de	 su	 «bruja	 blanca»	 era	 un
pasaporte	 para	 conjurar	 el	 terror.	Todo	 comenzó	 como	un	 recurso,	 en	 parte
humorístico,	 de	 Olga	 para	 calmarla.	 Una	 noche	 en	 que	 la	 mano	 que
significaba	 la	 voz	 del	 otro	 lado	 del	 teléfono	 no	 bastó,	Olga	 le	 aseguró	 que
nada	 podía	 pasarle	 porque	 ella	 le	 dictaría	 un	 certificado	mágico	 que,	 como
una	armadura	de	fuego,	impediría	que	las	fuerzas	del	mal	prevalecieran	sobre
ella.	Y	Alejandra	lo	copió	con	el	fervor	del	niño	que	aprieta	un	amuleto	entre
las	manos	mientras	las	alas	del	miedo	le	rozan	la	cara,	para	después	leerlo	y
entenderlo	al	pie	de	la	letra	y	salir	así	de	ese	amenazante	bosque	interior	que,
en	 cierto	momento	 en	que	 la	 noche	vira	 hacia	 el	 vacío,	 parecía	 espesarse	 y
robarle	todo	el	aire	a	la	niña	perdida	en	el	laberinto	de	su	soledad.

Fueron	 muchos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 y	 tan	 inagotables	 como	 la
prodigiosa	 imaginación	 de	Olga	 y	 la	 necesidad	 de	 amparo	 de	Alejandra.	El
estilo	era	más	o	menos	así	(escuchémoslo	con	la	voz	grave	y	conjuratoria	que
tenía	Olga,	 con	 su	 dicción	 ceremonial	 que	 concita	 las	modulaciones	 de	 las
antiguas	sibilas	y	las	hechiceras	con	el	mazo	de	Tarot):	«Yo,	Gran	Cocinero
del	Rey,	mientras	miro	pasar	las	nubes,	atestiguo	por	el	mismo	árbol	que	da
sombra	en	mi	balcón	que	Alejandra	Pizarnik	está	perfectamente	sana,	que	no
hay	nadie	que	le	vaya	a	pisar	siquiera	su	sombra,	que	está	preparada	para	salir
incólume	de	cualquier	obstáculo,	no	digamos	ya	de	enfermedades,	desastres,
cataclismos…	 (y	 aquí	 seguían	 largas	 enumeraciones	 surgidas	 al	 calor	 del
impulso	verbal).	Lo	juro	por	todas	las	musas,	agregando	cinco	más»	(o	por	la
Lascivia	del	Rey	o	la	Cebra	Heráldica).
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Pero	no	 todo	 fue	protección	y	dependencia,	conversaciones	que	pasaban
de	 la	 poesía	 y	 los	 poemas	 a	 las	 confidencias,	 visitas	 de	 Olga	 a	 la	 casa	 de
Alejandra	 o	 de	 Alejandra	 al	 departamento	 de	 Arenales	 de	 Olga.	 Hubo
innumerables	 reuniones	 con	 amigos	 hasta	 la	madrugada	—en	 ese	 entonces,
Elizabeth,	Perla	y	Enrique	Rotzait,	Leda	Valladares,	Enrique	Molina,	tantos	y
tantos	otros—,	comidas	y	 cadáveres	 exquisitos,	 ese	 contacto	propio	de	 toda
relación	 profunda	 que	 abarca	 desde	 la	 fiesta	 hasta	 el	 dolor,	 y	 que	 no	 se
interrumpiría	por	la	estadía	de	Alejandra	en	París.	Olga	fue	uno	de	los	tantos
escritores	argentinos	que,	entre	1960	y	1964,	recalaron	en	un	París,	que,	a	la
distancia,	parece	casi	una	sucursal	de	la	literatura	argentina.	Pero	esa	es	otra
historia	a	la	que	pronto	llegaremos.

Y	como	último	semillero	de	amigos,	 lecturas	y	espacios	humanos	donde
resonar,	la	vieja	Facultad	de	Viamonte.	Ante	todo,	es	preciso	decir	que,	como
lo	 recuerdan	 quienes	 la	 conocieron	 allí,	 Alejandra	 cursó	 poco	 y	 mal,	 y
probablemente	nunca	 rindió	un	examen	 final.	Y	esto	no	es	algo	arbitrario	o
que	tenga	que	ver	con	alguna	incapacidad	intelectual	(al	margen	de	lo	que	ya
hemos	 dicho	 sobre	 su	 agudísima	 inteligencia,	 un	 rasgo	 en	 el	 que	 todos	 sus
amigos	han	insistido	es	su	minuciosísima	y	alerta	manera	de	leer	—que	luego
se	plasmará	en	sus	Cahiers	y	su	Palais	du	vocabulaire,	llenos	de	citas	de	los
autores	admirados	y	de	reflexiones	sobre	sus	lecturas,	al	igual	que	sus	Diarios
—,	su	sentimiento	del	lenguaje,	su	capacidad	de	desmenuzar	hasta	niveles	de
sutileza	 increíble	 los	 textos	que	 leía	con	aplicación	y	vuelo	singulares),	sino
que	seguramente	se	relaciona	con	su	lapidaria	opinión	sobre	los	profesores	de
literatura.	Al	respecto,	nos	remitimos	al	testimonio	de	Ivonne	Bordelois,	pues
si	bien	las	opiniones	de	Alejandra	se	referían	a	los	profesores	de	la	Sorbona
—donde	 nunca	 cursó	 nada,	 como	 se	 han	 empeñado	 en	 afirmar	 ciertos
«hagiográficos»	 esbozos	 biográficos	 (el	 preciso	 adjetivo	 es	 de	 Ivonne)—,
seguramente	se	habían	formado	a	partir	de	su	experiencia	en	Buenos	Aires:

Alejandra	 profesaba	 la	 teoría	 —en	 muchos	 casos	 profundamente
justificada—	 de	 que	 los	 profesores	 de	 literatura	 asumen	 sus	 cátedras
guiados	 por	 un	 inconsciente	 odio	 a	 la	 literatura,	 que	 profesan	 pero	 no
pueden	crear	ni	vivir.	Desde	 sus	altos	cargos	ejercen	 su	destructividad
con	eficacia	temible.

Por	un	lado,	la	Facultad	no	podía	darle	una	«forma	de	leer»	que	se	adecuara	a
su	relación	apasionada	y	marginal	con	 la	 literatura	—marginal	en	el	 sentido
de	su	amor	por	los	autores	que	no	figuran	en	las	bibliografías	académicas,	a
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raíz	de	las	zonas	de	la	experiencia	o	el	lenguaje	que	abordaban—,	la	cual	se
fue	 constituyendo	 sola	 y	 de	 cuya	 verdadera	 profundidad	 dan	 cuenta	 sus
excelentes	ensayos	breves	publicados	en	diversas	revistas,	donde	acierta	en	el
centro	 mismo	 de	 los	 autores	 que	 elige:	 Breton,	 Silvina	 Ocampo,	 Julio
Cortázar,	Antonin	Artaud,	Octavio	Paz.	Pero	por	el	otro,	sí	podía	darle	ciertos
conocimientos	 que	 le	 interesaban	 —autores	 y	 libros	 y	 regiones	 del	 saber
donde	 se	 movía	 con	 menos	 soltura	 que	 en	 la	 literatura,	 tal	 como	 lo
testimonian	los	libros	de	filosofía	de	su	biblioteca,	que	van	de	las	ineludibles
e	 imposibles	 lecciones	 de	 García	 Morente	 a	 Kierkegaard,	 Bollnow,	 Hegel,
Dilthey,	Jünger—	y	sobre	todos,	amigos.	Amigos	con	los	cuales	compartir	esa
pasión	por	la	literatura	que	la	signaría	hasta	la	muerte	y	que	sería	su	pasaporte
hacia	ella.

Como	reafirmación	de	ese	acercamiento	no	institucional	a	la	Facultad	está
el	hecho	de	que	a	uno	de	sus	grandes	amigos	de	la	época,	Roberto	Yahni,	lo
conoció	no	en	los	claustros	sino	en	Letras,	la	librería	de	María	Rosa	Vaccaro
que,	 desde	 su	 pequeño	 local	 en	 la	 misma	 cuadra	 de	 la	 Facultad,	 reunía	 a
estudiantes,	 escritores	y	diletantes	de	 la	 literatura	—como	 también	Verbum,
de	 Paulino	 González,	 o	 Galatea,	 de	 M.	 Gattegno—	 y	 no	 solo	 vendía	 los
consabidos	textos	de	estudio	a	los	que	muchas	librerías	universitarias	actuales
restringen	 su	 stock,	 sino	 los	 libros	 de	 la	 gente	 nueva	 o	 consagrada	 que
publicaba	 en	 el	 momento.	 (Roberto	 recordaría	 que,	 varios	 años	 después,
Alejandra	 compró	delante	de	 él	Propiedades	de	 la	magia,	 de	Alberto	Girri,
que	acababa	de	salir).

Y	tanto	como	con	Roberto,	Letras	la	conectó	con	muchos	otros	de	los	que
entonces	 eran	 estudiantes	 de	 la	 Facultad,	 como	 Susana	 Thénon,	 quizá	 su
relación	más	profunda	junto	con	la	de	Elizabeth.	Según	decía	Susana	antes	de
morir,	 se	 divertían	 enormemente	 y	 compartían	 un	 humor	 cuya	 proximidad
queda	 testimoniada	 por	 los	 puntos	 de	 contacto	 entre	 los	 textos	 en	 prosa	 de
Alejandra	y	el	libro	Ova	completa,	de	Susana,	el	cual,	si	bien	solo	apareció	a
fines	de	los	años	ochenta,	pertenecía,	según	sus	palabras,	a	una	práctica	que
desde	jovencitas	y	a	partir	de	la	Facultad	habían	compartido.	Una	delirante	y
matemática	mezcla	de	niveles	que	eran	la	sustancia	misma	de	la	conversación
de	 Alejandra,	 según	 la	 describe	 con	 singular	 precisión	 y	 encanto	 Ivonne
Bordelois,	y	que	solo	entró	en	su	escritura	literaria	en	los	textos	póstumos	de
La	bucanera	de	Pernambuco	o	Hilda	la	polígrafa,	pero	que	era	la	marca	de
sus	cartas,	como	la	que	cita	Ivonne:
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¡Qué	cuaderno,	mi	madre,	me	mandó	mi	amiguita!	Viene	a	ser	el	Rolls-
Royce	o	el	Rolex	o	 la	Olimpia	en	materia	de	cuadernos.	Tan	perfecto,
«simple»	(como	salido	de	chez	Hermès),	hermoso	y	serenamente	lujoso
que	me	 entró	 un	 tantico	 de	 julepe	 y	 cómo	 podría	 yo	 atreverme	 en	 un
cuaderno	así?	Hoy,	por	fin,	me	atreví.	Por	eso	te	escribo	con	confiantzva
(sic).	 O	 sea:	 te	 digo	 1000	 gracias	 con	 conocimiento	 de	 causa	 (causa:
cuaderno)	y	 te	digo	que	este	gesto	 (el	 regalo	y	 la	 índole	del	 regalo)	 te
valga	 ser	mecida	 como	un	 barquito	 de	 papel	 en	 la	 pequeña	 fuente	 del
destino,	ser	mecida	como	si	fueras	una	plumita	de	pajarito	maravilloso
como	el	que	me	mandaste	 (aquí	se	 refiere	Alejandra	a	una	postal	mía)
para	que	me	sermonee	o	me	cante	Garufa,	ser	mecida	como	un	pequeño
ser	muy	frágil	y	muy	fuerte	en	una	mano	de	terciopelo	azul	(todas	estas
imágenes	son	edípicas	pero	qué	querés?	Si	lo	prenatal	es	tan	lindo	cómo
no	evocarlo?	cómo	no	extrañarlo?)

Este	 párrafo	 marca	 bien	 las	 inflexiones	 orales	 del	 lenguaje	 de
Alejandra,	su	entretejido	de	niveles	de	estilo	arcaico,	literario	y	popular,
de	 irónicos	 clichés	 burgueses	 y	 alusiones	 psicoanalíticas,	 y	 su	 talento
natural	 para	 fluir	 en	 imágenes	 infantiles	 tiernamente	 encantadoras,
arrastrando	 al	 oyente-leyente	 en	 la	 seducción	 de	 su	 gracia	 y	 de	 su
intimidad.

A	estos	dos	testimonios	del	humor	«alejandrino»	tendríamos	que	sumar	el	de
Sylvia	 Molloy,	 también	 muy	 amiga	 de	 la	 poeta,	 y	 a	 quien	 conoció	 en	 la
Facultad	 y	 con	 quien	 no	 solo	 compartía	 ese	 humor	 desopilante,	 sino	 que
además	 llegaron	 a	 escribir	 juntas	 textos	 cuando	 se	 reencontraron	 en	 París,
según	lo	cuenta	en	su	artículo	«“Una	torpe	estatuilla	de	barro”:	figuración	de
Alejandra	 Pizarnik»,	 uno	 de	 los	 cuales,	 «Dos	 finas	 poetas	 argentinas.
Alejandra	y	Sylvia	y	viceversa»,	Molloy	le	facilitó	a	Patricia	Venti.

Y	tanto	como	de	Filosofía	y	Letras	surgió	su	amistad	con	Susana,	Sylvia	y
Roberto	—que	 en	 años	 posteriores	 se	 ahondaría—,	 la	 Facultad	 la	 relacionó
con	Edgardo	Cozarinsky	 y	 otros	 intelectuales	 de	 la	 época,	 cuya	 cercanía	 la
remitiría	 a	 su	 vez	 a	 zonas	 literarias	 diferentes	 de	 las	 que	 ahora	 hemos
nombrado	 —el	 grupo	 Sur,	 por	 ejemplo,	 con	 el	 que	 estuvo	 fuertemente
relacionada	a	su	vuelta	de	París	y	aun	antes,	pues	con	ese	sello	apareció	Árbol
de	Diana,	de	1962,	es	decir,	durante	su	estadía	parisina—	y	que	 implicaban
otra	estética	y	otro	espacio	en	el	campo	intelectual	argentino.

En	 los	 cinco	 años	 previos	 a	 su	 viaje	 a	 París,	Alejandra	 publica	 sus	 dos
libros	con	el	sello	Poesía	Buenos	Aires	—pues	Altamar,	donde	apareció	Las
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aventuras	perdidas,	era	el	nombre	alternativo	para	la	editorial	de	la	revista—,
y	 pasa	 de	 su	 encierro	 familiar	 a	 vincularse	 prácticamente	 con	 toda	 la	 gente
que	configuraba	el	mundo	literario	de	la	época.	El	hogar,	en	consecuencia,	se
convierte	en	ese	«seno	duro	y	árido	de	 la	 familia»	que	nombra	en	una	carta
enviada	 en	 1959	 a	 Antonio	 Requeni[23],	 quien	 por	 entonces	 estaba
maravillándose	 ante	 la	 aventura	 infinita	que	 era	París;	 el	 lugar	donde	era	 la
«chica	rara»,	el	eterno	dolor	de	cabeza	de	una	madre,	a	la	cual,	como	hemos
dicho,	 la	unía	un	vínculo	 fuertísimo	y	conflictivo	que	podía	aparecer	en	sus
confidencias	de	muy	diversas	maneras.	Ante	todo,	como	un	núcleo	de	odio	y
castración,	 pero	 también	 como	un	 afecto	muy	hondo	 entre	 dos	mujeres	 que
hablan	 lenguas	 diferentes	 (real	 y	 metafóricamente)	 o	 una	 extraña	 relación
ceremonial,	donde	la	madre-sacerdotisa	oficiaba	rituales	solemnes	en	torno	de
la	hija,	la	cual	no	lograba	entender	del	todo	ni	sus	palabras	ni	sus	comidas	ni
su	 forma	de	ver	 la	 realidad.	Frente	 a	 él,	 sus	 relaciones	 literarias	 le	 dan	una
singular	apertura	a	su	bagaje	estético,	como	se	puede	percibir	en	los	dos	libros
antes	 citados,	 en	 los	 cuales	 su	 voz	 propia	 va	 adquiriendo	 un	 cuerpo	 verbal
que,	 si	 bien	 todavía	 no	 ha	 cuajado	 plenamente	—como	 ocurrirá	 a	 partir	 de
Árbol	de	Diana,	su	libro	de	París—,	ya	tiene	una	densidad	y	un	clima	poético
particulares.

Ya	es	momento	de	referirnos	a	esos	libros	e	ir	señalando	aquellos	rasgos
verbales	que	los	definen	en	su	especificidad.

Como	huella	extraliteraria	pero	capital	respecto	de	su	poética	propia,	me
parece	 importante	 consignar	 que	La	 última	 inocencia	 está	 dedicada	 a	 León
Ostrov,	su	primer	analista.	Al	margen	de	sus	motivos	personales	para	hacerlo
—la	importancia	que	le	atribuía	a	su	terapia,	la	fuerte	atracción	transferencial
propia	 de	 toda	 relación	 entre	 paciente	 y	 psicoanalista,	 como	 se	 ve	 en	 la
entrada	del	25	de	noviembre	de	1956:	«Y	ahora,	pienso	en	Ostrov.	No	en	ÉL,
sino	en	Ostrov.	(¡Qué	placer	escribir	su	nombre!	Llenaría	los	muros	con	estas
seis	letras	magnéticas!)	Me	muero	de	amor	por	él.	Percibo	su	rostro	y	todo	mi
ser	se	diluye,	flota,	se	va…»	(pág. 184)—,	interesa	apuntar	algo	relacionado
con	un	vínculo	que	 iremos	 reencontrando	a	 lo	 largo	de	esta	biografía	y	que
constituye	 un	 elemento	 de	 singular	 confusión	 cuando	 se	 considera	 el
fenómeno	creador:	la	relación	entre	locura	y	creación.

Hay,	sin	duda,	un	malentendido	radical	entre	muchos	críticos	y	creadores
—sobre	 todo	 los	 muy	 jóvenes—	 que	 consiste	 en	 considerar	 la	 locura	 o	 el
desequilibrio	mental	la	condición	de	posibilidad	de	la	creación	artística,	como
si	 solo	 pudieran	 ser	 artistas	 quienes	 bordean	 esa	 zona	 extrema	 que	 es	 la
locura.
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En	un	sentido,	 los	psicoanalistas	se	han	cansado	de	afirmar	 lo	contrario:
nadie	 puede	 crear	 estando	 alienado,	 pues	 la	 capacidad	 de	 simbolización,
decisiva	 para	 el	 acto	 creador,	 sea	 cual	 fuere	 su	manifestación,	 falla.	 Quien
está	 en	 brote	 psicótico	 no	 puede	 transformar	 en	 arte	 su	 delirio,	 sino	 que
simplemente	 lo	vive	y	 lo	 sufre.	Van	Gogh,	Artaud,	 tantos	otros	 artistas	que
padecieron	 perturbaciones	 mentales,	 pintaban	 escribían	 o	 componían	 solo
cuando	 no	 estaban	 sometidos	 a	 ese	 «vicio	 absurdo»,	 como	 denominó	 a	 la
locura	Virginia	Woolf.	Es	cierto,	sin	embargo,	que	en	el	acto	creador	se	pone
en	juego	el	núcleo	mismo	de	la	subjetividad	y	el	artista	queda	expuesto	a	las
estructuras	 perversas	 anteriores	 a	 la	 configuración	 del	 sujeto,	 como	 lo	 ha
señalado	con	admirable	precisión	Julia	Kristeva	en	su	estudio	La	révolution
du	 langage	 poétique.	 También,	 que	 los	 experimentos	 de	 liberación	 de	 las
fuerzas	 creadoras	 a	 partir	 del	 alcohol	 o	 las	 drogas	 y	 los	 estados	 límite	 de
conciencia	 en	 general	—iniciados	 por	Novalis	 y	 continuados	 por	 una	 larga
lista	de	creadores	directamente	conectados	con	la	poética	de	Alejandra—	han
sido	fructíferos	para	el	arte.	Pero	solo	en	tanto	que	liberación,	a	la	que	debía	y
debe	 seguir	 el	 arduo	 trabajo	 de	 elaboración	 artística,	 sin	 el	 cual	 el	 delirio
provocado	queda	como	en	bruto,	un	paso	al	costado	o	atrás	del	arte.	Porque
para	 corregir,	 para	 trabajar	 sobre	 el	 lenguaje	 o	 los	 colores,	 es	 necesaria	 esa
lucidez	que	 la	 locura	nos	quita,	como	bien	 lo	demuestran,	en	otro	nivel,	 los
magros	frutos	de	 la	escritura	automática	practicada	por	 los	surrealistas	y	 los
logros	 de	 la	 artesanía	 del	 lenguaje	 por	 la	 cual	 prácticamente	 todos	 optaron
después.	 Para	 ser	 artista,	 sin	 duda	 es	 preciso	 «estar	 un	 poco	 loco»	—en	 el
sentido	 de	 rechazar	 esta	 realidad	 sofocante,	 estúpida	 y	 convencional	 que
muchos	llaman	«cordura»,	tener	la	necesidad	de	sumarle	algo	que	es	la	obra
de	 arte	 para	 que	 ella	 y	 nosotros	 no	 naufraguemos	 de	 forma	 decisiva—,	 es
preciso	saberse	en	radical	carencia,	vale	decir,	sentir	de	la	forma	más	aguda
que	algo	nos	falta.	Pero	para	concretar	esa	carencia	en	una	obra,	es	necesaria
la	 lucidez	 del	 trabajo	 que	 no	 puede	 realizarse	 sin	 un	 dominio	 último	 de	 la
conciencia.

Desde	esta	perspectiva,	la	dedicatoria	de	Alejandra	a	León	Ostrov	implica
un	 reconocimiento	 implícito	 de	 la	 importancia	 que	 el	 análisis	—además	 de
todos	 los	 otros	 factores	 de	 su	 formación	 como	 escritora—	 tenía	 para	 sus
posibilidades	de	crear.

La	última	 inocencia,	 si	 bien	 está	 formado	por	 escasos	dieciséis	poemas,
aparece	como	un	viraje	de	180	grados	respecto	de	su	fallido	libro	anterior	y
demuestra	 la	 presencia	 de	 una	 poeta	 que,	 en	 gran	 medida,	 comienza	 a
dominar	 su	 lenguaje.	 Asimismo,	 aparecen	 ya	 los	 temas	 fundamentales	 que
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luego	 desarrollará	 y	 profundizará	 en	 toda	 su	 obra	 —la	 reflexión	 sobre	 la
poesía,	la	atracción	por	la	muerte,	la	noche	como	emblema,	la	experiencia	de
la	duplicación	del	yo,	la	condición	de	exiliada	de	la	realidad,	el	miedo—,	y	se
empieza	a	configurar	lo	que	luego	será	la	marca	de	su	discurso	poético	hasta
Extracción	 de	 la	 piedra	 de	 locura	 —donde	 se	 produce	 una	 mutación
fundamental	en	su	forma	de	concebir	el	poema—:	la	capacidad	de	conseguir
una	 extrema	 concentración	 del	 lenguaje	 poético,	 el	 cual	 alcanzará	 en	 sus
sucesivos	libros	una	intensidad	y	una	riqueza	de	connotaciones	y	sugerencias
únicas.

Cuando,	por	ejemplo,	en	el	poema	«Solo	un	nombre»	Alejandra	escribe:

alejandra	alejandra
debajo	estoy	yo
alejandra	(pág. 65)

la	simple	reiteración	de	su	nombre	y	 la	disposición	gráfica	del	poema	abren
un	 espacio	 de	 separación	 y	 divorcio	 entre	 la	 subjetividad	 y	 su	 nominación
lingüística.	Pero	se	vincula	también	tanto	con	la	pregunta	sobre	la	verdad	y	la
identidad	del	yo	como	con	su	duplicación	en	el	yo	asumido	por	el	lenguaje	y
el	yo	irreductible	a	una	nominación	que	es	el	centro	de	las	experiencias	y	la
conciencia.	En	 tal	 sentido,	 abre	 la	 línea	 de	 impugnación	 del	 lenguaje	 como
instrumento	 radicalmente	 insuficiente	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la	 realidad
exterior	e	interior.	Impugnación	que	se	irá	profundizando	y	radicalizando	en
sus	 sucesivos	 textos	 y	 en	 su	 diario,	 donde	 hay	 una	 constante	 interrogación
sobre	la	capacidad	del	lenguaje.	Cuando	muchos	años	más	tarde	y	cerca	de	su
muerte,	Alejandra	escriba	en	el	poema	«En	esta	noche,	en	este	mundo»:	«no	/
las	palabras	/	no	hacen	el	amor	/	hacen	la	ausencia	/	si	digo	agua	¿beberé?	/	si
digo	 pan	 ¿comeré?»	 (págs. 398-399)	 habremos	 llegado	 al	 punto	 fatal	 de
certidumbre	 acerca	 de	 esa	 falta	 esencial	 del	 lenguaje	 y,	 en	 consecuencia,	 al
momento	 de	 clausura	 de	 su	 programa	 poético-vital	 sintetizado	 en	 esas
palabras	 fundamentales:	 «haciendo	 el	 cuerpo	 del	 poema	 con	 mi	 cuerpo»,
programa	que	se	ha	iniciado	en	esta	primera	y	sutil	impugnación.

Pero,	 asimismo,	 como	 ese	no	 es	 su	 nombre,	 el	 nombre	 que	 la	 inscribió
como	 subjetividad	y	 como	persona	 social	 en	 el	 lenguaje,	 según	 el	 deseo	de
sus	padres,	el	poema	también	puede	leerse	como	una	ambigua	reflexión	sobre
ese	 «Yo	 es	 otro»	 de	Rimbaud	que	 antes	 señalamos	 como	una	de	 las	 claves
posibles	para	interpretar	el	cambio	de	nombre	de	Flora	a	Alejandra.	Porque	si
«Alejandra»	parecería	ser	la	nominación	de	esa	otra	que	Flora	reconoció	en	sí
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—la	que	se	irá	configurando	en	su	práctica	como	poeta,	la	hecha	de	palabras
—,	 este	 poema	 señala	 que	 tampoco	 el	 nombre	 elegido	 como	 «máscara	 del
infinito»	 alcanza	 a	 nombrar	 ese	 «yo»	 que	 está	 debajo	 y	 que,	 menos	 aún,
responde	a	los	Flora,	Buma,	Blímele	de	la	infancia.

En	 el	 testimonio	 antes	 citado	 de	 Ivonne	 Bordelois,	 en	 las	 palabras	 de
muchos	otros	amigos	y	en	sus	reflexiones	del	diario,	apareció	reiteradamente
la	noción	de	«extranjería»	de	Alejandra	 respecto	de	su	propio	 lenguaje	—el
español—,	 y	 ella	 misma	 se	 llamará	 «extranjera	 a	 muerte»	 en	 El	 infierno
musical,	 su	 último	 libro	 publicado	 en	 vida.	 Extranjera	 de	 su	 nombre,
podríamos	 agregar	 a	 partir	 de	 este	 poema	 inicial	 y,	 también,	 trágicamente
consciente	de	esa	relación	letal	que	el	lenguaje	establece	con	el	parlêtre—el
«ser	 hablante»	 como	 decía	 Lacan—	 y	 que	 el	 mismo	 Lacan	 condensó
admirablemente	en	su	afirmación	de	que	la	palabra	es	el	asesinato	de	la	cosa.

Sin	 embargo,	 junto	 con	 esa	 conciencia	 que	 ya	 se	 expresa	 desde	 el
comienzo	mismo	de	su	poetizar,	también	está	presente	en	este	libro	la	idea	de
la	 poesía	 como	 salvación	 ante	 el	 «horror	 de	 la	 civilización»	 que	 implica	 la
vida.	En	efecto,	 frente	al	mundo	degradado	de	 la	experiencia	cotidiana,	que
genera	 un	 profundo	miedo	—«y	miedo	 /	mucho	miedo	 /	miedo»	 (pág. 54),
frente	al	dolor	por	la	imposibilidad	de	lograr	la	fusión	amorosa—«pero	cierra
las	 puertas	 de	 tu	 rostro	 /	 para	 que	 no	 digan	 luego	 /	 que	 aquella	 mujer
enamorada	fuiste	tú»	(pág. 53),	frente	al	precoz	cansancio	de	vivir,	la	opción
salvadora	es	la	poesía.	En	rigor,	todo	este	libro	se	mueve	entre	los	extremos
de	 una	 contradicción	 básica:	 por	 un	 lado,	 está	 la	 certidumbre	 de	 que	 nada
cabe	 esperar	 de	 la	 vida	 («destrucción	 de	 destrucciones	 /	 solo	 destrucción»,
pág. 54),	por	 lo	 cual	 la	 salvación	está	 en	 la	poesía,	 como	decíamos	antes,	o
más	radicalmente	en	 la	muerte,	a	 la	cual	se	espera	como	«hermana	mayor»,
«dulce	 morada	 para	 tanto	 cansancio»	 o	 se	 la	 elige	 como	 suicidio,	 según
aparece	 en	 el	 poema	 capital	 que	 da	 título	 al	 libro,	 «La	 última	 inocencia»
(pág. 61).

Por	 otro	 lado	 está	 —sin	 la	 convicción	 de	 las	 otras	 palabras,	 casi
aplicadamente,	como	repitiendo	una	lección	de	sentido	común	aprendida—	la
afirmación	de	que	es	preciso	vivir,	salir	«a	buscar	la	vida»	(pág. 59).

En	 este	 sentido	 se	 registra	 en	 el	 nivel	 de	 la	 escritura	 esa	 ambivalencia
básica	 y	 vital	 a	 la	 que	 ya	 nos	 hemos	 referido	 y	 que	 convertirá	 a	 la	muerte,
simultáneamente,	en	el	motivo	del	más	absoluto	pavor	y	en	el	objeto	seductor
y	enigmático	por	antonomasia.

Asimismo,	empieza	a	configurarse	un	 tema	que	 luego	 será	capital	 en	 su
poesía:	el	de	la	noche	como	ámbito	propio	y	propicio	para	la	poesía,	en	tanto
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que	reverso	de	la	estupidez	del	día	—espacio	de	los	otros—,	en	el	cual	este	se
purifica	pero	que	se	opone	a	toda	instancia	identificatoria	y	a	toda	vida,	a	todo
tiempo,	como	lo	sugiere	el	bellísimo	«Poema	a	Emily	Dickinson»	(pág. 64),
quizás	aquel	donde	Alejandra	se	acerca	más	a	ese	poder	de	sugerencia	y	a	esa
intensidad	 levísima	 y	 perfecta	 que	 luego	 será	 la	 marca	 personal	 de	 su
escritura.

Del	otro	lado	de	la	noche
la	espera	su	nombre,
su	subrepticio	anhelo	de	vivir,
¡del	otro	lado	de	la	noche!

Algo	llora	en	el	aire,
los	sonidos	diseñan	el	alba.
Ella	piensa	en	la	eternidad.	(pág. 64)

Como	 nos	 hemos	 referido	 con	 suficiente	 detalle	 a	 la	 incorporación	 de
lecturas,	 nuevas	 influencias	 y	 fermentos	 intelectuales	 del	 período,	 no
tocaremos	concretarme	este	aspecto	ahora;	solamente	nos	interesa	apuntar	la
presencia	 de	 Gérard	 de	 Nerval	 —autor	 que,	 en	 su	 madurez,	 Alejandra
estudiará	 con	 especial	 atención	 y	 cuya	 Aurelia	 consideraba	 un	 libro
excepcional	por	su	sencillez	y	perfección	en	el	manejo	de	la	prosa,	ideal	para
tomar	 como	modelo	 para	 la	 tan	 ansiada	 novela	 que	 nunca	 logró	 escribir—,
autor	del	epígrafe	del	poema	«Noche»	que	sintetiza	de	manera	estremecedora
esa	 aguda	 sensación	 de	 infelicidad	 y	 de	 soledad	 que	 Alejandra	 padecía:
«Quoi,	toujours?	Entre	moi	san	cesse	et	le	bonheur!»(pág. 57)[24].

Dos	 años	más	 tarde,	 en	 1958,	 se	 publica	Las	 aventuras	 perdidas,	 libro
dedicado	a	Rubén	Vela,	compañero	del	grupo	Poesía	Buenos	Aires.	A	su	vez,
las	 dedicatorias	 de	 poemas	 individuales	 aluden	 a	 quienes,	 en	 ese	momento,
fueron	sus	amigos	más	cercanos:	Olga	Orozco,	Raúl	Gustavo	Aguirre,	León
Ostrov,	Elizabeth	Azcona	Cranwell.	 Precedido	 por	 un	 significativo	 epígrafe
de	ese	gran	poeta	del	expresionismo	alemán	que	fue	George	Trakl	—y	cuya
traducción	no	responde	a	ninguna	de	las	existentes,	por	lo	que	suponemos	que
la	 autora	 lo	 adecuó	 a	 su	 propia	 y	 acertada	 idea	 de	 la	 armonía	 poética—,	 el
libro,	 por	 un	 lado,	 desarrolla	 de	manera	más	 elaborada	 ciertas	 líneas	 de	 su
obra	anterior:	la	creciente	seducción	que	sobre	el	yo	poético	ejerce	la	muerte;
el	 desajuste	 respecto	 de	 la	 realidad,	 vivida	 como	 «exilio»	 o	 «caída»;	 la
experiencia	insoportable	de	la	soledad;	la	condición	de	extranjera	respecto	del
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propio	nombre;	el	conflicto	con	las	limitaciones	esenciales	del	lenguaje	para
hacerse	cargo	del	yo	y	de	 la	 realidad.	Por	el	otro,	configura	un	aspecto	que
luego	será	capital	en	su	poesía:	la	presentación	de	la	infancia	como	un	ámbito
de	 inocencia	 sagrada	 y	 de	 plenitud,	 donde	 se	 daba	 una	 especie	 de	 fusión
mágica	con	el	absoluto	y	frente	a	la	cual	el	mundo	de	la	experiencia	adulta	—
o	más	correcto	sería	decir	adolescente—	se	presenta	como	un	exilio,	el	reino
de	 la	 noche	 y	 el	 desencuentro.	 «Mi	 infancia	 y	 su	 perfume	 /	 a	 pájaro
acariciado»	(pág. 76),	«mis	manos	crecían	con	música	/	detrás	de	las	flores»
(pág. 84),	son	breves	y	luminosas	referencias	a	ese	illud	tempus	que	comienza
a	 hacerse	 presente	 en	 su	 discurso	 poético	 y	 que	 agudiza	 el	 contraste	 con	 la
desolación	 de	 una	 vida	 que	 cada	 vez	 más	 se	 experimenta	 como	 la	 orilla
degradada	del	ser.

En	este	punto,	sin	embargo,	es	preciso	señalar	el	carácter	de	construcción
de	mito	poético	que	tiene	esta	visión	de	la	infancia,	cuando	nos	enfrentamos
con	 las	 referencias	 a	 su	 infancia	 verdadera	 en	 los	Diarios:	 allí	 el	 estado	 de
guerra	 con	 la	 madre,	 el	 extrañamiento	 del	 padre,	 esa	 relación	 ríspida	 y	 el
recuerdo	 de	 la	 falta	 de	 cariño	 nos	 ofrecen	 una	mirada	 totalmente	 diferente,
respecto	 de	 la	 cual	 la	 poética	 solo	 puede	 verse	 como	 una	 compensación	 a
partir	de	la	escritura.

Si	 tomamos	 en	 cuenta	 los	 elementos	 destacados,	 queda	 claro	 que	 este
libro	marca	 con	 singular	 claridad	 la	 opción	 de	 volverse	 hacia	 el	 interior	 en
busca	de	esa	«otra»	de	la	infancia	y	que	pervive	como	«ángel»	divorciándose
del	 exterior	 simbolizado	 en	 ese	 «sol»	 que	 la	 voz	 poética	 rechaza
explícitamente	en	los	dos	conmovedores	versos	que	cierran	el	primer	poema
del	 libro:	 «Afuera	 hay	 sol.	 /	 Yo	me	 visto	 de	 cenizas»	 (pág. 73).	 De	 allí	 la
vocación,	 reiterada	 en	numerosos	 poemas,	 de	 saberse	 y	 nombrarse	 «ángel»,
pero	ángel	nocturno,	caído,	terrible	—como	quería	Rilke—	o	«pájaro»	—otra
de	las	metáforas	de	la	subjetividad	que	una	y	otra	vez	vuelven	en	este	libro—
atraído	por	la	noche	y	la	muerte.

Sin	embargo,	se	trata	de	una	opción	que	desgarra	al	yo,	que	lo	confina	al
miedo	 —presente	 en	 diversos	 poemas—,	 pues	 entraña	 una	 ambivalencia
esencial	que	parece	repetir,	en	otro	nivel,	la	contradicción	respecto	del	valor
salvador	de	la	poesía	que	se	registraba	en	el	libro	anterior.	Porque,	si	bien	la
realidad	es	un	ámbito	de	carencia	y	de	exilio,	en	ella	está	la	opción	del	amor,
del	contacto	con	los	otros,	de	manera	que	desertar	de	ella,	partir	en	busca	de
la	infancia	perdida	—e	imaginada—,	es	desvincularse	de	la	vida	y	perderse	en
la	 noche,	 la	muerte	 y	 la	 poesía,	 las	 cuales	 clausuran	 la	 subjetividad	 en	 sus
laberintos	y	en	su	imposibilidad	de	contacto	con	el	otro.	Creemos	que	dicha
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ambigüedad	 radical	 está	 expresada	 en	 el	 poema	 que	 cierra	 el	 libro,	 «Desde
esta	 orilla»,	 donde	 los	 costados	 antagónicos	 de	 vida	 y	 muerte,	 plenitud	 y
soledad,	parecen	intercambiar	sus	valencias,	a	punto	tal	que	no	sabemos	si	el
amor	es	muerte,	y	 su	negación,	 la	posibilidad	de	 salvarse,	o	 si	 sol	y	noche,
como	instancias	opuestas,	intercambian	sus	categorías.

	
DESDE	ESTA	ORILLA

soy	pura
porque	la	noche	que	me	encerraba

en	su	negro	mortal
ha	huido.

W.	BLAKE

Aun	cuando	el	amado
brille	en	mi	sangre
como	una	estrella	colérica,
me	levanto	de	mi	cadáver
y	cuidando	de	no	hollar	mi	sonrisa	muerta
voy	al	encuentro	del	sol.

Desde	esta	orilla	de	nostalgia
todo	es	ángel.
La	música	es	amiga	del	viento
amigo	de	las	flores
amigas	de	la	lluvia
amiga	de	la	muerte.	(pág. 98)

Como	veremos	en	sus	libros	sucesivos,	dicha	oscilación	y	transformación	de
elementos	 positivos	 en	 negativos	 y	 viceversa	 se	 convertirá	 en	 uno	 de	 los
rasgos	 de	 la	 seducción	 que	 sus	 poemas	 ejercen	 sobre	 el	 lector,	 quien	 será
testigo,	 en	 un	 lenguaje	 de	 transparencia	 y	 tensión	 admirables,	 de	 cómo	 la
infancia,	 a	 la	 vez,	 aparece	 como	 inocencia	 y	 se	 contamina	 de	 muerte,	 así
como	la	escritura	salvadora	es,	al	mismo	tiempo,	el	lazo	del	estrangulador	que
asfixiará	la	subjetividad,	desdoblándola.

En	 medio	 de	 todas	 estas	 tensiones	 y	 logros	 poéticos,	 amistades	 y
relaciones	 más	 o	 menos	 accidentales,	 reuniones	 con	 poetas	 y	 fiestas

Página	94



nocturnas,	 la	 idea	 de	 viajar	 a	 París,	 que	 viene	 desde	 1955,	 ha	 ido	 tomando
forma,	 y	 el	 resultado	 es	 que	 se	 ha	 fijado	 la	 partida	 para	 el	 11	 de	marzo	 de
1960,	fecha	en	la	que	se	embarcará	en	el	transatlántico	Laenec	para	llegar	a	la
tan	 deseada,	 soñada	 y	 anhelada	 París.	 Allí	 Alejandra	 aspira	 a	 vivir	 la
«verdadera	vida»,	conocer	escritores	y	artistas,	vagar	por	las	calles,	entrar	en
las	caves	de	Saint	Germain	des	Près,	vivir	esa	bohemia	para	la	cual	ya	no	le
alcanza	el	pequeño	cuarto	donde	ha	tratado	de	reproducir	la	ciudad	que	es	la
meta,	no	solo	de	ella,	sino	también,	a	partir	del	siglo	XIX,	de	tantos	escritores
argentinos	y	latinoamericanos,	con	muchos	de	los	cuales	se	encontrará	allá.
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Capítulo	III

El	barco	ebrio:	París	y	la	construcción	del	personaje
alejandrino

L’aurore	grelottante	en	robe	rose	et	verte
S’avançait	lentement	sur	la	Seine	déserte,
Et	le	sombre	Paris,	en	se	frottant	les	yeux,
Empoigne	ses	outils,	vieillard	laborieux![25]

CHARLES	BAUDELAIRE

A	pesar	de	que	Alejandra	ansiaba	el	viaje	desde	lo	más	profundo	de	su	ser	—
proyecto	 que	 comenzó	 a	 gestarse	 en	 1955,	 a	 raíz	 de	 la	 publicación	 de	 La
tierra	más	ajena—	y	de	que	cuando	este	se	confirmó,	el	31	de	diciembre	de
1959,	se	sintió	embargada	de	una	gran	alegría,	según	lo	señala	en	sus	Diarios
—donde	manifiesta	el	deseo	de	celebrar	la	noticia—,	hasta	el	último	minuto
pensó	que	ese	11	de	marzo	algo	sucedería	y	no	 lograría	partir.	La	asaltaban
pensamientos	contradictorios:	por	un	lado	le	tenía	miedo	a	la	convivencia	con
sus	 tíos	 y,	 por	 el	 otro,	 estaba	 convencida	 de	 que	 en	 Europa	 sería	 feliz.	 El
empujón	 final	 se	 lo	 dio	 León	 Ostrov,	 con	 quien	 mantendría	 una	 prolífica
correspondencia	durante	su	estancia	fuera	de	la	Argentina:

Creo	—quiero	creer—	que,	en	definitiva,	será	fecundo;	en	una	persona
como	 usted,	 aun	 con	 todas	 sus	 dificultades,	 París	 no	 puede	 quedar	 al
margen,	como	mera	ciudad	interesante[26].

En	 un	 relato/crónica	 escrito	 en	 esa	 época,	 Alejandra	 relata	 o	 recrea	 un
episodio	ocurrido	una	vez	que	zarpó	el	barco.	Encontró	su	camarote	ocupado
por	una	mujer	argelina	que	trataba	de	subirse	a	la	cucheta	alta	ayudada	por	un
viejo.	«Au	revoir»,	gritaba	la	señora,	pero	el	hombre	no	le	respondía,	tan	solo
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repetía	que	fuera	prudente,	que	no	se	cayera.	Aquella	escena	le	provocó	risa,
lo	que	le	permitió	olvidar	momentáneamente	la	tristeza	que	le	producía	dejar
su	hogar:

Mamá,	 tan	 de	 todos	 los	 días,	 tan	 bien	 situada	 junto	 al	 orden	 y	 a	 la
limpieza	en	la	memoria,	ahora	se	hacía	la	misteriosa	y	desaparecía	y	se
transformaba	 en	 una	 cuestión	 compleja,	 casi	 sangrienta,	 casi
dramática[27].

Lo	que	en	este	texto	nos	interesa	es	la	noción	de	transformación	radical	que	el
viaje	entraña.	La	hija	de	inmigrantes	debía	reencontrar	sus	orígenes,	hacer	el
viaje	 de	 regreso,	 construir	 una	 ciudad	 donde	 la	 soledad	 no	 la	 asolara.	 «Sin
Dios,	sin	rezos,	la	literatura	era	la	salvación»,	o	por	lo	menos	algo	así	pensaba
en	el	trayecto	hasta	Le	Havre.

Su	 tío	 Simón,	 un	 ingeniero	 radicado	 en	 Francia	 desde	 los	 años	 treinta,
estaba	 en	 la	 estación	 de	 trenes	 esperándola.	 La	 desilusión	 ocurrió	 cuando
llegaron	 a	 la	 casa	 de	 Châtenay-Malabry,	 una	 población	 pequeña	 a	 siete
kilómetros	de	la	capital.	La	poeta	no	había	salido	de	Buenos	Aires	para	residir
en	los	suburbios.	Ella	deseaba	saborear	la	noche,	frecuentar	los	cafés	repletos
de	escritores,	caminar	 junto	al	Sena	 recitando	versos.	Ese	mundo	de	 ficción
leído	en	la	pubertad	chocaba	con	la	vida	pequeñoburguesa	que	sus	parientes
le	 imponían,	 a	 raíz	de	 lo	 cual	 las	discusiones	 eran	 continuas,	 había	gritos	y
protestas	por	ambos	lados.

Simón	y	Dvoria,	que	tenían	tres	hijos	—un	par	de	gemelos,	varón	y	mujer,
Alain	 y	 Monique,	 y	 una	 hija	 menor,	 Florence—,	 eran	 profundamente
pequeñoburgueses	y	de	 inmediato	 captaron	 las	peculiaridades	de	 la	 sobrina,
que	 una	 de	 sus	 primas	 resumiría	 así:	 fumaba,	 bebía	 whisky,	 tenía	 una
sexualidad	 dudosa.	 Además,	 dejaba	 las	 sábanas	 manchadas	 de	 maquillaje.
Para	colmo,	decía	ser	poeta,	lo	cual	en	ese	ambiente	era	tan	repudiable	como
cualquier	otro	de	sus	rasgos.	La	reacción	fue	prácticamente	prohibirles	a	sus
hijos	el	contacto	con	ella.	Esa	voluntad	de	separarla	de	la	familia	quedó	clara
en	la	habitación	que	le	adjudicaron:	muy	cómoda	y	con	su	baño	propio,	pero
en	 la	 planta	 baja,	 apartada,	 en	 consecuencia,	 de	 la	 familia	—que	 tenía	 sus
dormitorios	en	el	primer	piso—	y	sobre	todo	de	los	hijos.	Porque	era	preciso
que	 con	 su	 ritmo	 de	 vida,	 totalmente	 contrario	 al	 estudio	 y	 la	 sucesión	 de
actividades	que	llevaban	las	dos	primas	—Alain	todavía	estaba	pupilo—,	no
alterara	 ni	 sus	 rutinas	 ni	 su	 forma	 de	 ver	 la	 vida[28].	 Porque	 la	 adolescente
caótica,	 dedicada	 por	 entero	 a	 la	 literatura,	 no	 admitía	 reglas	 ni	 horarios.
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Escribir	 era	 un	 oficio	 que	 la	 incapacitaba	 para	 realizar	 otro	 tipo	 de
actividades,	como	lo	demuestra	el	hecho	de	que	a	un	amigo	—por	cierto	un
año	más	adelante	y	cuando	ya	vivía	 sola	en	París—	que	 le	propuso	 realizar
guiones	lo	rechazó	porque	no	se	imaginaba	ni	una	sola	escena	que	le	sirviera
a	un	libretista	sensato.

El	 único	 miembro	 de	 su	 familia	 que	 la	 comprendía	 era	 Armand,	 otro
hermano	de	su	padre,	que	en	su	juventud	había	sido	músico	y	luego	se	había
dedicado	 a	 los	 negocios,	 pero	 mantuvo	 la	 sensibilidad	 artística,	 como	 lo
demuestra	 el	 hecho	de	 que	 eligiera	 como	 segunda	 esposa	 a	Geneviève,	 una
profesora	 de	 letras.	 Gracias	 a	 él,	 logró	 hacerle	 una	 entrevista	 a	 Simone	 de
Beauvoir	y	trabajar	en	una	secretaría	a	partir	de	mediados	de	1960.	Pero	para
llegar	 a	 eso	 y	 como	 demostración	 de	 lo	 duro	 que	 le	 resultaba	 a	 Alejandra
convivir	 con	 sus	 tíos,	 tenemos	 que	 sintetizar	 los	 múltiples	 cambios	 de
domicilio	 que	 registra	 hasta	 1962,	 en	 que	 finalmente,	 además	 de	 estar	 ya
estabilizada	en	un	trabajo,	alquila	el	primer	estudio	donde	vive	casi	dos	años
y	donde	escribe	seguramente	la	mayor	parte	de	su	vasta	producción	parisina,
entre	 la	 que	 se	 cuentan	 el	 armado	 definitivo	 de	 Árbol	 de	 Diana,	 que	 se
publicará	en	diciembre	de	1962;	sus	poemas	en	francés	—cuya	publicación	se
realizó	 en	 Chile,	 a	 cargo	 del	 Dr.	 Patricio	 Ferrari—;	 el	 conjunto	 de	Récits-
Proses	—todavía	inédito—;	buena	parte	de	los	poemas	que	luego	recogerá	en
Los	 trabajos	y	 las	noches;	 el	diario	y	sus	 reescrituras	—que	publicará	en	 la
Argentina,	 Francia	 y	 Colombia—	 y	 los	 textos	 erótico-humorísticos,
antecesores	de	los	que	luego	escribirá	ya	en	Buenos	Aires	y	formarán	parte	de
La	bucanera	de	Pernambuco	o	Hilda	la	polígrafa.

Para	 la	 reconstrucción	 de	 este	 vaivén	 de	 idas	 y	 vueltas	 a	 casa	 de	 su	 tío
Simón	 contamos	 con	 las	 cartas	 que	 intercambia	 con	 su	 psicoanalista	 León
Ostrov	—un	personaje	fundamental	para	mantener	el	equilibrio	en	medio	de
los	avatares	de	esos	años,	básicamente	relatados	en	sus	diarios—,	las	dirigidas
a	su	amigo	Antonio	Requeni,	las	que	le	envía	André	Pieyre	de	Mandiargues	y
las	cuarenta	y	nueve	Récits-Proses	 semiautobiográficas,	que	permiten	poner
un	poco	de	orden	en	ese	vagabundeo,	sintetizado	en	su	carta	a	Requeni:

Anduve	mudándome	bastante:	de	piecita	siniestra	en	piecita	alegre	para
caer,	 cuando	el	dinero	 finalizaba,	 en	 las	 fauces	de	 la	 familia.	 (pág. 61)
[29]

A	través	de	ellas	sabemos	que,	en	mayo	de	1960	—poco	después	de	llegar	a
Francia—	se	va	de	casa	de	su	tío	a	un	hotel	en	la	calle	St.	Germain,	evasión
que	no	dura	demasiado	porque	tiene	que	volver	por	falta	de	dinero,	como	le
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cuenta	a	Ostrov	en	una	carta	del	4	de	junio	de	1960:	«El	mes	pasado	me	fui	a
vivir	a	un	hotel	y	después	tuve	que	volver	chez	mon	oncle,	a	causa	de	carecer
de	medios»	(pág. 37).

Por	lo	tanto,	antes	de	convertirse	en	una	homeless,	regresó	a	la	casa	del	tío
Simón,	 sabiendo	 que	 debía	 conseguir	 empleo.	 Y	 así	 lo	 hizo:	 ejerció	 de
camarera,	traductora,	empaquetadora	y	por	último	de	niñera,	a	cambio	de	una
mínima	vivienda	en	la	rue	des	Écoles,	como	le	dice	a	Ostrov	en	una	carta	sin
fecha,	pero	no	de	comienzos	de	junio	de	1960,	como	lo	señala	Andrea	Ostrov,
hija	 de	 León	 y	 editora	 de	 la	 correspondencia,	 sino	 de	 fines	 de	 ese	 mes	 o
principios	de	julio	al	12	de	julio,	ya	que,	por	un	lado,	cuando	la	confrontamos
con	 su	 diario	 advertimos	 que	 la	 entrevista	 con	 Simone	 de	 Beauvoir	 que
menciona	al	final	de	la	carta	fue	en	esa	fecha	y	la	carta	la	escribe	después	de
hablar	con	ella	y	arreglar	la	entrevista	para	la	siguiente	semana:

Me	fui	de	nuevo	del	hogar	familiar.	Estoy	en	una	piecita	de	la	Rue	del
Écoles,	 que	habito	gratuitamente	 aunque	no	 tanto	pues	debo	pasearme
dos	horas	por	día	con	una	niñita	por	el	Luxemburgo	a	veces	colaborar
con	 las	 tareas	 domésticas	 […]	De	 todos	modos	me	 tendré	 que	mudar
pues	 me	 dieron	 la	 pieza	 por	 un	 mes	 solamente.	 Veremos	 qué	 haré	 y
cómo	 me	 las	 arreglaré	 sin	 un	 centavo.	 Me	 veo	 con	 unos	 pintores
argentinos:	todos	angustiados	por	el	dinero.	(pág. 41)

Asimismo	en	el	texto	de	autoficción	«Por	amor	a	Flaubert»	de	Récits-Proses
Alejandra	 relata	 la	manera	 como	 consiguió	 el	 trabajo	 de	 niñera[30].	 Pero	 lo
más	curioso	de	dicha	narración	es	la	descripción	del	«personaje	alejandrino»
—su	reflejo	especular—	frente	a	estos	tipos	de	trabajo	mundanos:

Al	 día	 siguiente	 voy,	 pero	 sin	 las	 valijas,	 porque	 mi	 presentimiento
anuncia	 que	no	me	dejará	 quedar	 [me]	más	de	 uno	o	dos	 días	 cuando
compruebe	que	mi	corazón	no	es	simple	[…]	Apenas	llego	—son	las	dos
de	 la	 tarde	 [Madame]	me	 envía	 a	 la	 cocina.	Voy	 llena	 de	 entusiasmo.
Me	dice	que	cuando	termine	tendré	que	limpiar	su	dormitorio	y	el	baño
y	 el	 comedor.	 Asiento	 [y]	 ella	 [me]	 sonríe	 feliz:	 al	 fin	 encontró	 una
buena	sirvienta,	verdadero	milagro	en	nuestra	época.	 […]	La	miro	con
asombro.	Dudo	entre	 insultarla	o	continuar	 la	experiencia	 flaubertiana.
En	 verdad,	 me	 digo	 recién	 ahora	 comienza,	 recién	 ahora	 eres	 una
verdadera	sirvienta.	[La	miro	con	un	poco	de	admiración.	Es	la	segunda
vez	que	me	ve	y	no	le	valen	conmigo	los	comunes	convencionalismos.
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Es	la	segunda	vez	que	me	ve	y	ya	me	dice	qué	es	lo	que	siento	y	cómo
me	miento;	paso	la	esquina	peligrosa	y	me	dice	lo	que	no	se	debe	decir
nunca	el	porqué	de	una	acción[31]].

Sin	embargo,	hacia	el	mes	de	julio	debe	volver	nuevamente	al	foyer	familial,
al	menos	durante	un	mes,	en	que	finalmente	va	a	la	Résidence	Universitaire
d’Antony.

La	residencia	estaba	a	20	minutos	de	París,	y,	según	las	descripciones	que
aparecen	en	varios	textos	de	Récits-Proses[32],	el	edificio	parecía	un	hospital,
desinfectado	 y	 en	 orden:	 Una	 joven	 española	 le	 enseñó	 una	 habitación	 del
primer	piso:	el	suelo	sin	alfombra,	camita	de	hierro,	dos	sillas,	una	percha	con
una	 cortina	 de	 encajes	 y	 tras	 un	 biombo	 de	 madera,	 el	 lavamanos.	 Quería
quedarse.	 «Ingresaré	 pronto	 en	 la	 universidad»,	 argumentó.	 Finalmente	 la
aceptaron.	 Trajo	 el	 equipaje	 y	mientras	 acomodaba	 la	 ropa	 pensó:	 «Tendré
posibilidades	 de	 vivir	 en	 este	 mundo.	 Y	 por	 qué	 no	 yo.	 Y	 por	 qué	 yo	 no
podré»[33].	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	logró	despertarse	temprano	e	ir
al	 comedor;	 era	 novedoso	 desayunar	 con	 los	 estudiantes.	 Por	 lo	 general,	 se
levantaba	 a	 mediodía	 y	 bebía	 mate	 bien	 cargado.	 Deseaba	 pertenecer	 a	 un
grupo,	hacer	 amigos	y	 compartir	 el	 ambiente	 estudiantil.	Las	 fiestas	 junto	a
las	 aventuras	 amorosas	 iban	 y	 venían,	 como	 lo	 cuenta	 en	 el	 récit-prose
anterior:

Como	 había	 perdido	 el	 último	 subte,	 el	 español	—entonces	me	 enteré
que	en	realidad	era	italiano—	debió	quedarse	a	pasar	la	noche	y	entrar
por	 la	 ventana	 pues	 «les	 visites	 masculinessontinterdites»	 en	 la	 Cité
Universitaire	 d’Antony.	 Y	 casi	 de	 casualidad	 la	 cama	 crujió	 con	 la
expresión	 infiel	 de	 «hacer	 el	 amor»	 sin	 amor.	 Todo	 muy	 triste	 y
frustrante.

Otra	versión	casi	idéntica	de	esta	anécdota	se	la	escribe	a	León	Ostrov:

Entonces	me	 fui	 y	 era	 tarde	 y	 el	 italiano	 no	 pudo	 volver	 a	 su	 casa	 a
causa	 del	 metro	 que	 no	 andaba	 a	 esa	 hora.	 Entonces	 se	 metió	 por	 la
ventana	 de	 mi	 cuarto	 (habito	 provisoriamente	 en	 la	 Résidence
Universitaire	 d’Antony:	 «Les	 visites	 masculines	 sont	 interdites»).	 Por
supuesto	 hicimos	 el	 amor	 —expresión	 infiel	 en	 este	 caso.	 (Carta
despachada	el	7	de	septiembre	de	1960,	págs. 50-51)
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Los	continuos	desengaños	 la	 condujeron	al	 abismo.	La	noche	y	 el	 sueño	 se
volvieron	enemigos	irreconciliables.	Los	recuerdos	eran	confusión	en	estado
puro.	 El	 equilibrio	 se	 rompió.	 Ropa	 y	 papeles	 estaban	 por	 todas	 partes,	 el
desorden	era	descomunal.	Le	gustaba	el	ambiente	estudiantil	con	libertad	de
movimientos,	 pero	 Alejandra	 nunca	 se	 sintió	 preparada	 para	 enfrentarse	 al
mundo	 real,	 y	 ello	 quedó	 plasmado	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 años	 en	 su
correspondencia,	 entradas	 del	 diario	 y	 en	 los	 relatos	 autoficcionales.
Deambula	horas	y	horas,	la	incertidumbre	la	acompaña	a	todas	partes.	Se	deja
llevar	por	la	muchedumbre	que	sube	y	baja	por	los	Campos	Elíseos.	Pasa	por
la	 Torre	 Eiffel,	 cruza	 algunos	 puentes,	 visita	 el	 Museo	 del	 Hombre,	 el	 de
Delacroix,	ve	las	rosas	de	Bagatelle,	Les	Halles,	la	estación	de	Saint-Lazare,
el	Quai	des	Orfèvres.	Frecuenta	exposiciones,	conferencias,	tertulias	que	poco
a	poco	la	acercan	a	poetas	y	pintores	franceses.

Pero	 lo	 verdaderamente	 importante	 es	 que	 se	 pone	 en	 relación	 con
diversos	 artistas	 argentinos	 que	 en	 ese	momento	 viven	 en	 París.	Así,	 asiste
con	Héctor	A.	Murena	—escritor	de	quien	se	había	hecho	amiga	en	sus	años
de	asistencia	a	la	Facultad	y	su	surgimiento	como	poeta—	a	una	fiesta	que	da
Miguel	Ocampo,	destacado	pintor,	agregado	cultural	de	la	embajada	argentina
y	 casado	 con	 la	 narradora	 Elvira	 Orphée,	 que	 se	 convertiría	 en	 una	 de	 sus
grandes	 amigas.	 Allí	 conoce	 a	 Octavio	 Paz,	 cuya	 amistad	 reviste	 gran
importancia,	ya	que,	desde	el	punto	de	vista	de	su	carrera	como	escritora,	le
sirve	 para	 publicar	 en	 numerosas	 revistas,	 establecer	 conexiones	 con	 el
mundillo	 literario	 y	 entrar	 a	 trabajar	 como	 correctora	 de	 pruebas	 en
Cuadernos[34].	Pero	 lo	 fundamental	es	el	 respeto	y	 la	admiración	que	siente
por	él,	el	lugar	de	verdadero	maestro	que	le	da,	como	se	ve	simultáneamente
en	numerosas	anotaciones	de	su	diario,	en	 las	marcas	de	 los	 libros	del	autor
mexicano	que	hay	en	su	biblioteca	y	en	los	«robos»	de	algunos	de	sus	versos
memorables	que	realiza.

Pero	no	es	 solo	Paz	con	 su	estatura	 internacional	quien	queda	admirado
por	 la	 poesía	 de	 Alejandra,	 sino	 que,	 como	 lo	 recordaba	 Elvira	 Orphée,
Héctor	A.	Murena	—ya	considerado	un	intelectual	y	escritor	de	primer	orden
en	 Buenos	 Aires—	 no	 solo	 era	 amigo	 de	 Alejandra,	 sino	 un	 convencido
admirador	 de	 su	 poesía,	 como	 lo	 testimonia	 la	 dedicatoria	 personal	 de	 su
novela,	Las	leyes	de	la	noche,	de	1958,	donde	la	reconoce	como	la	única	voz
poética	de	envergadura	que	se	perfila	en	el	panorama	de	la	poesía	 joven	del
momento.

En	 esa	 época,	 según	 Elvira,	Alejandra	 era	 una	 chica	 alegre,	 divertida	 y
cuya	 figura	 redondeada,	 unida	 a	 sus	 admirables	 ojos	 verdes,	 sugería	 una
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inexistente	ascendencia	árabe.	Atraía,	sobre	todo,	su	conversación	fascinante
por	 el	 humor	 y	 los	 constantes	 juegos	 de	 palabras,	 esos	calembours	 que	 iría
perfeccionando	con	los	años.	La	relación	que	se	entabló	entre	ambas,	si	bien
incorporaba	 la	 literatura	 como	 elemento	 capital,	 estaba	 marcada	 por	 las
confidencias	y	 los	relatos	de	experiencias	amorosas	 típicos	de	 la	 ladies	 talk.
Pero	se	trataba	de	una	ladies	talk	muy	especial,	pues	Alejandra	convertía	sus
avatares	 eróticos	 en	 historias	 casi	 surrealistas	 y	 delirantes	 que	 parecían
surgidas	 de	 las	 grotescas	 y	 desconcertantes	 imágenes	 del	 sueño	 o	 de	 algún
relato	 de	Alphonse	Allais.	 Porque,	 como	 su	 amiga	 lo	 destaca,	 en	 esos	 años
Alejandra	aún	creía	que	podía	encontrar	el	amor	—a	pesar	de	su	certidumbre
en	que	ella	tenía	una	especial	mala	suerte—,	si	bien	con	el	tiempo	esa	lucecita
también	 se	 apagaría,	 marcando	 un	 viraje	 decisivo	 en	 su	 vida-poesía,
registrado	en	el	nivel	de	la	escritura,	precisamente	en	el	poema	que	da	título	a
su	libro	Los	trabajos	y	las	noches,	según	veremos	en	el	próximo	capítulo.

Por	 ahora,	 eran	 las	 historias	 asombrosas,	 transformadas	 por	 la	 fantasía
desbordante	 de	 Alejandra,	 un	 circular	 libremente	 por	 un	 París	 con	 los	 mil
rostros	de	Argos,	tomando	tantos	rostros	como	la	ciudad,	un	compartir	con	los
pintores	 del	 grupo,	 Eduardo	 Jonquières	 y	 Miguel	 Ocampo,	 su	 sensibilidad
plástica,	 lo	 cual	 la	 lleva	 a	 descubrir	 belleza	 en	 rostros	 y	 figuras	 donde	 los
demás	solo	veían	rasgos	comunes,	o	directamente	fealdad.	Una	de	las	frases
típicas	 de	 Alejandra,	 hablando	 de	 hombres	 o	 muchachos	 que	 la	 atraían,
intelectual	o	afectivamente,	era:	«Es	un	joven	bellísimo».	Por	lo	general,	a	sus
amigas	les	resultaba	difícil	encontrar	ese	resplandor	de	hermosura	en	el	rostro
seleccionado	por	su	personalísima	sensibilidad.

Acerca	de	esa	sensibilidad	por	los	rostros,	creemos	que	son	especialmente
significativas	ciertas	entradas	de	1960	y	1961	en	su	diario,	donde	el	amor	por
G.	—así	se	lo	llama	en	el	diario—	surge	de	la	visión	de	su	rostro	en	el	paisaje
del	sueño,	iluminado	como	un	santo	y	con	la	fuerza	del	«dios	de	la	lluvia»	en
el	cerebro	de	un	salvaje.

25	de	diciembre.	Aún	el	sueño	de	anoche,	aún	la	visión	de	G.	iluminado
como	un	santo,	erigido	en	mi	confusión	como	el	dios	de	la	lluvia	en	el
cerebro	de	un	salvaje.	Más	que	nunca	sé	que	G.	no	corresponde	a	esta
imagen	que	me	delira.	Y	más	que	nunca	sé	que	G.	no	corresponde	a	esa
imagen	que	me	delira.	Y	más	que	nunca	quiero	llamarlo	a	lo	verdadero.
(«Comme	un	fou,	je	vis	penché	sur	un	visage	que	j’adore	secrètement	et
dans	 lequel	 je	 planterais	 volontiers	 un	 couteau.	 Ces	 imaginations	 me
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tuent»[35],	Cendrars).	 [Apéndice	 III,	 «Fragmentos	 de	 un	 diario»,	 1960,
pág. 1053]

Tal	vez	fue	precisamente	por	su	personal	concepción	estética	que	no	aceptó	la
transformación	 que,	 una	 tarde,	 emprendieron	 dos	 de	 sus	 amigas	 de	 París,
decididas	 a	 llevar	 adelante	 una	 campaña	 de	 «mejoramiento	 personal»	 de
Alejandra.	 La	maquillaron,	 la	 peinaron	 según	 su	 propio	 gusto,	 y	Alejandra,
por	 supuesto,	 cuando	 se	 vio,	 se	 horrorizó	 y	 se	 sacó	 todo	 de	 inmediato:	 su
estética	—tal	vez	elegida	desde	la	conflictiva	relación	con	su	propio	cuerpo	a
la	 que	 antes	 aludimos—	 pasaba	 por	 la	 cara	 lavada,	 el	 estilo	 disparatado	 y
personal,	 la	 ropa	estrafalaria	pero	de	buena	calidad,	solo	que	seleccionada	y
combinada	con	un	criterio	de	 teatro	del	 absurdo.	Por	 ejemplo,	Olga	Orozco
recuerda	que	le	mostraba	con	orgullo	las	etiquetas	de	las	buenas	casas	en	las
que	 había	 comprado	 sus	 prendas	 y	 otro	 amigo	 evoca	 una	 espléndida	 y
estridente	campera	violeta	y	amarilla	que	había	traído	de	su	segundo	viaje	a
Europa	en	1969	y	que	nadie	sino	ella	se	podía	poner.

Antes	de	detenernos	en	algunos	otros	aspectos	importantes	del	año	1961,
nos	 interesa	 referirnos	a	sus	primeras	vacaciones	europeas	en	 julio	o	agosto
de	 ese	mismo	 año.	 Como	 tenía	 un	mes	 de	 vacaciones	 a	 raíz	 de	 su	 trabajo,
realizó	un	viaje	a	Italia.	Estuvo	en	Roma	y	Capri.	Como	lo	dice	en	sus	cartas
a	Ostrov,	 de	 entrada	 los	 hoteles	 le	 parecieron	 tarjetas	 postales	 y	 el	mar,	 el
telón	de	fondo	para	curar	tristezas	y	toses.	Sin	embargo,	en	la	carta	siguiente,
ya	 de	 vuelta	 en	 París,	 le	 confiesa	 que	 se	 ha	 enamorado	 de	 Capri	 y	 que	 ha
estado	elucubrando	acerca	de	poder	dejar	de	vivir	en	una	ciudad	grande	como
Roma	o	París	porque:

…	creo	que	es	preciso	sufrir	y	andar	mucho	en	una	ciudad	como	Roma,
como	París,	y	por	todo	esto	aquí	estoy,	nostalgiosa	de	Italia	tratando	de
ordenar	 y	 reanudar	 mi	 existencia	 parisina.	 (3	 de	 octubre	 de	 1961,
pág. 79)

En	efecto,	la	vuelta	la	enfrentó	con	el	otoño	parisino.	La	ciudad	se	transformó
en	 lluvia,	 callejuelas	 húmedas,	 hojas	 en	 el	 canal	 Saint-Martin.	 Los	 viejos
cafés	 inmortalizados	 por	 Renoir	 se	 quedaron	 vacíos	 y	 la	 recién	 llegada
caminaba	 sin	 rumbo	 por	 una	 ciudad	 gris.	 Cada	 día	 estaba	 hecho	 de	 horas
muertas.	Odiaba	ser	oficinista,	cumplir	un	horario.	Pero	no	era	posible	pasarse
el	 día	 leyendo	 y	 escribiendo	 poemas.	 La	 economía	 existía	 y	 nadie	 estaba
dispuesto	a	pagar	por	los	ensueños	de	otro,	como	lo	dice	en	la	entrada	del	11
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de	enero	de	1961:	«Esfuerzo	por	reconstruirme.	Mi	empleo	peligra.	Es	decir,
mi	 estadía	 en	 París.	 El	 deseo	 de	 ir	 a	 Buenos	Aires	 es	 en	mí,	 sinónimo	 del
deseo	de	no	dejar	de	ser	una	niña»	(pág. 387).

En	la	misma	carta	dirigida	a	Ostrov	del	3	de	octubre,	escribe	que	tuvo	que
mudarse	 del	 hotel	 donde	 habitó	 a	 continuación	 del	 departamento	 que	 había
alquilado	en	el	6.º	piso	de	la	Place	de	Clichy	(entre	octubre	de	1960	y	febrero
de	1961,	siempre	guiándonos	por	las	cartas	a	Ostrov).	Acerca	de	dicho	hotel,
tenemos	indicaciones	contradictorias:	por	un	lado,	Alejandra	le	manda	decir	a
André	 Pieyre	 de	Mandiargues	—a	 quien	 ha	 conocido	 en	 febrero-marzo	 de
1961	y	a	cuya	casa	irá	en	torno	a	esa	fecha,	según	figura	en	la	primera	carta
que	se	guarda	de	su	correspondencia[36]—	en	una	carta	de	abril	 (?)	de	1961
que	su	dirección	es	7,	bd.	St.	Michel,	mientras	que	el	24	de	abril	Mandiargues
le	envía	su	carta	al	Hotel	de	Suez,	31,	bd.	St.	Michel.

Si	 volvemos	 a	 la	 carta	 citada	 que	 dirige	 a	 Ostrov,	 nuevamente	 nos
encontramos	con	falta	de	datos,	porque	por	un	lado	le	dice	que	está	viviendo
en	un	departamento	en	ruinas	—no	sabemos	si	es	el	de	rue	des	Écoles	o	cuál
—	 compartido	 con	 «dos	 niñas».	 Harta	 del	 desorden,	 dice	 que	 la	 semana
siguiente	le	entregarán	un	hermoso	estudio	en	l’Avénue	de	l’Opéra.	Pero	de	él
nunca	más	 tenemos	 referencias,	 lo	 cual	 resulta	 curioso	 porque	 entre	 julio	 y
agosto,	como	dijimos,	está	en	Capri	tras	pasar	por	Roma	y,	cuando	le	escribe
a	 Ostrov	 a	 su	 vuelta	 en	 octubre,	 señala	 que	 ha	 perdido	 su	 «horroroso
departamento	en	St.	Michel»	—del	que	tampoco	hay	otras	referencias	en	los
documentos	 de	 Princeton	 ni	 en	 su	 correspondencia—	 y	 encontró	 una
buhardilla	 en	 el	 9	 rue	de	Luynes,	 situada	 en	 el	 área	de	St.	Germain,	 que	 le
alquila	 Laure	 Bataillon	 —nuera	 del	 hispanista	 Marcel	 Bataillon,	 crítica
literaria	y	destacada	traductora	de	autores	latinoamericanos	como	Juan	Carlos
Onetti,	Juan	José	Saer,	Felisberto	Hernández,	Manuel	Puig,	Antonio	Skármeta
y	 Julio	 Cortázar,	 entre	 otros,	 el	 último	 de	 los	 cuales	 sin	 duda	 fue	 el
intermediario	 ya	 que	 a	 raíz	 de	 su	 traducción	 de	 Rayuela	 se	 habían	 hecho
grandes	 amigos.	 De	 esto	 deducimos	 que	 nunca	 llegó	 al	 misterioso
departamento	 de	Avénue	 de	 l’Opéra	 y	 sí,	 en	 cambio,	 al	 también	 inubicable
«departamento	horroroso».

Para	 complicar	 más	 el	 periplo	 de	 departamentos	 y	 hoteles	 por	 los	 que
Alejandra	pasa	en	ese	período	parisino,	en	carta	a	Pieyre	de	Mandiargues	de
junio	(?)	de	1961	le	dice	que	está	viviendo	en	«une	maison	trop	neuve,	 trop
blanche,	 plein	 de	 sculptures	 que	 j’aimerai	 beaucoup	 vous	 montrer[37]»
ubicada	en	8	bis,	Campagne	Première	(pág. 21).
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En	cuanto	al	9	rue	de	Luynes,	aparentemente	el	edificio	estaba	al	lado	de
hoteluchos	enmohecidos	y	tenía	el	baño	al	fondo	del	pasillo.	Si	hemos	de	dar
crédito	a	 sus	Récits-Proses[38],	 su	dormitorio	era	una	cueva,	a	 tal	punto	que
carecía	 de	 importancia	 si	 llovía	 o	 no:	 la	 luz	 eléctrica	 debía	 estar	 encendida
todo	el	día.	El	humo,	 los	guisos	y	 los	excrementos	se	mezclaban	en	un	solo
olor.	El	frío	entraba	por	cada	rendija,	la	calefacción	no	funcionaba.	Las	amas
de	 casa	 se	 pasaban	 todo	 el	 día	 friendo	 cebolla	 y	 al	 abrir	 la	 ventana	 de	 la
cocina	no	corría	el	aire,	solo	un	tufo	que	apestaba.	En	el	patio	resonaban	ecos,
injurias,	golpes,	 tenedores	batiendo	huevo	y	amenazas	de	cualquier	 tipo.	La
ropa	 estaba	 tendida	 en	 sogas	 que	 iban	 de	 una	 ventana	 a	 otra;	 podían	 estar
colgadas	 dos	 o	 tres	 días,	 ofreciendo	 un	 espectáculo	 de	 diversos	 colores.	 El
paisaje	 poco	 importaba.	 Cada	 día	 estaba	 hecho	 de	 ruidos.	 Dentro	 de	 ese
desastre,	la	espantada	inquilina	podría	haber	realizado	un	inventario	completo
de	sus	pertenencias:	ropa	sucia,	 libros,	discos,	 tazas	usadas,	ceniceros	 llenos
de	 colillas,	 lapiceras,	 una	 silla	 comprada	 en	 el	 Marché	 d’Aligre.	 Los	 días
transcurrían	 en	 largas	 esperas.	 Alejandra	 ignoraba	 la	 hora	 en	 que	 vivía.
Tomaba	mate,	leía	a	Bataille,	tecleaba	en	su	máquina	horas	y	horas.

Esto	nos	daría	la	imagen	de	que	París	fue	solo	un	ámbito	de	desesperación
y	dolor,	pero	también	fue	una	fiesta	—como	la	que	nombraba	Hemingway	en
su	 libro—	según	 lo	 recupera	el	 recuerdo	de	su	ya	nombrado	amigo	Roberto
Yahni,	 compañero	de	Facultad,	 como	dijimos.	Se	encontraban	a	menudo	en
esa	 época,	 por	 lo	 general	 para	 comer	 —cuando	 su	 escasísimo	 dinero	 los
ayudó	a	descubrirlo,	siempre	lo	harían	en	un	restaurante	vasco,	donde	todo	lo
que	decía	basque	 tenía	 la	misma	salsa	verde	y	horrible,	pero	era	barato—	o
para	recalar	en	cafés	de	escritores;	siempre	para	hablar	de	literatura	y	salpicar
la	 conversación	 con	 chistes	 constantes	 y	 esas	 salidas	 insólitas	 en	 las	 que
Alejandra	se	hacía	cada	vez	más	experta	y	que	convertían	en	fantasmagórico
e	 inverosímil	 hasta	 lo	 más	 corriente	 y	 cotidiano.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 le
respondió	que	no	había	por	qué	preocuparse	por	su	salud	—Alejandra	hablaba
de	un	soplo	al	corazón—	ya	que	la	atendía	el	médico	de	André	Breton…

Esa	 tendencia	 a	 convertirlo	 todo	 en	 literatura,	 a	 ver	 la	 realidad	desde	 la
literatura	—una	 admirable	manera	 de	 no	 verla	 en	 absoluto—,	 de	 pronto	 la
llevaba	a	situaciones	a	la	vez	reideras	y	patéticas.	Como	cuando	se	empeñó,
en	 lugar	de	 ir	 al	 habitual	Café	de	Flore	—donde	podía	guiñarse	un	ojo	 con
Bataille,	uno	de	los	fetiches	vivientes	en	los	que	Alejandra	convertía	a	ciertos
escritores	muy	 admirados	 y	 con	 los	 que	 inventaba	 o	 quizás	 vivía	 pequeñas
historias	 mágicas	 de	 comunicación	 sutilísima—,	 en	 arrastrarlo	 a	 un
«maravilloso	 café	 de	 la	 rue	 de	 la	 Montagne	 Sainte	 Geneviève»	 lleno	 de
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escritores	norteamericanos.	Roberto	 le	 recordó	que	el	París	de	Miller,	Anaïs
Nin,	Hemingway	y	la	lost	generation	estaba	perdido	en	un	recodo	del	tiempo,
como	cuarenta	años	atrás,	pero	nada:	«Es	maravilloso,	te	aseguro».	Y	cuando
llegaron	—Alejandra	abrió	 la	puerta,	 intrépida,	avanzó	 totalmente	segura	de
que	 todos	 estarían	 allí	 y	habría	 esa	 atmósfera	 raté,	 sensual	 y	pesada	que	 se
desprendía	de	los	textos	de	Anaïs—	se	encontró	con	una	especie	de	sucursal
del	puerto	de	Marsella	—puros	hombres	mal	entrazados,	trabajadores,	rostros
anodinos	o	torcidos—,	fue	hasta	el	fondo,	miró	con	estupefacción	a	esa	gente
totalmente	 inesperada	 (Roberto	 la	 seguía	 entre	 divertido	 y	 abandonado	 a	 la
catástrofe)	 y	 volvió	 a	 la	 puerta	 con	 aire	 de	 princesa	 rusa	 ofendida:	 «Cómo
cambió	 todo,	 ¿no?»,	 fue	 el	 único	 comentario,	 que	 terminó	en	una	 carcajada
absoluta	 de	 Roberto	 a	 la	 que	 Alejandra	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 unirse,
porque	adoraba	la	risa	contagiosa	y	desbordante	de	su	amigo.	Atrás	quedaba
la	 habitual	 indiferencia	 parisina,	 apenas	 rota	 por	 la	 incursión	 de	 la	 joven
pareja	tan	fuera	de	lugar.

Y	tanto	como	a	Ivonne	—según	lo	apuntamos	en	el	capítulo	anterior—	a
Roberto	 le	 leía,	 pero	 sobre	 todo	 le	 contaba,	 unos	 extraños	 relatos	 —por
llamarlos	 de	 alguna	manera—,	 especie	 de	 escenas	 de	 las	 que	 era	 imposible
decir	a	qué	nivel	de	la	realidad	o	de	la	creación	literaria	pertenecían.	Relatos
que	sin	dejar	de	narrar	en	sentido	estricto	eran	absolutamente	a-espaciales	y
atemporales.	 En	 tal	 sentido,	 se	 podía	 tratar	 de	 los	 Récits-Proses	 todavía
inéditos	 o	 de	 algún	 antecedente	 perdido	 de	 los	 textos	 de	 La	 bucanera	 de
Pernambuco	 o	 Hilda	 la	 polígrafa,	 pero	 sin	 ese	 constante	 estallido	 de
obscenidad	 y	 humor	 siniestro	 que	 los	 distingue.	 Porque	 si	 bien	 lo	 obsceno
estaba,	 al	 igual	 que	 el	 humor,	 siempre	 presente	 en	 la	 conversación	 de
Alejandra,	en	estos	sueños-relatos	no	eran	a	 tal	punto	dominantes.	Más	bien
un	absurdo	humorístico,	algo	extraño,	atrapante	y	con	toques	de	obscenidad.

En	lo	relativo	a	la	escritura,	con	su	habitual	espíritu	experimental,	en	esa
época	intenta	abandonar	 la	poesía	y	abordar	 la	prosa,	unir	el	rigor	de	la	una
con	la	exactitud	de	la	otra.	Le	resulta	imposible,	sin	embargo,	matar	el	acento
poético,	encontrar	un	tono	fluido	y	flexible.	En	ella	la	palabra	está	escindida:
«No	comprendo	cómo,	con	mi	imaginación	excesiva	no	escribo	cuentos.	¿Por
qué	no	me	atrevo	a	 inventar?»	 (entrada	del	19	de	enero	de	1961,	pág. 392).
Ensaya	 diferentes	 formas	 narrativas,	 primero	 bajo	 la	 forma	 de	 escritura
confesional	y	luego	a	través	de	los	Récits-Proses.

Un	rasgo	distintivo	de	dichas	crónicas	—escritas	entre	1960	y	1962—	es
la	inclusión	por	primera	vez	de	elementos	eróticos:
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La	 posibilidad	 de	 hacerme	 desvirgar	 por	 un	 individuo	 cubierto	 de
plumas	 y	 de	 tatuajes	 me	 colmó	 de	 alegría.	Maravillosa	 ceremonia:	 el
jefe	de	 la	 tribu	en	 silencio	mientras	 las	mujeres	y	 los	hombres	danzan
desnudos	en	torno	de	nosotros	dos	(mi	salvaje	y	yo).	Luego	me	penetra,
yo	 gozo	 tanto	 que	 rompo	 la	 noche	 con	 mis	 gritos,	 la	 noche	 de	 los
tambores	y	aullidos	colectivos[39].

Pero	 si	 en	 el	 plano	 del	 quehacer	 literario	 Alejandra	 se	 enfrenta	 con
dificultades,	 a	 estas	 se	 les	 suma	 el	 contratiempo	 «práctico»	 de	 buscar	 otra
vivienda.	En	abril	del	62,	por	medio	nuevamente	de	Laure	Bataillon,	la	enfant
terrible	 encontró	un	nuevo	hogar	en	 la	30,	 rue	Saint-Sulpice[40].	Debajo	del
apartamento	 había	 un	 restaurante	 chino,	 a	 los	 lados,	 tenduchas	 que	 vendían
artículos	religiosos	y	enfrente	se	alzaba	la	iglesia	homónima	de	piedra	gris.	Su
habitación	no	era	muy	diferente	de	la	anterior,	es	decir,	sucia,	mal	iluminada,
fría	e	 impregnada	de	malos	olores:	«Todas	mis	habitaciones	fueron	 tugurios
de	espectros	y	sumideros	de	llamadas	ahogadas	por	un	orgullo	único»[41].

A	estos	inconvenientes	debemos	sumar	la	mencionada	frustración	laboral,
así	 como	 el	 problema	 de	 la	 insatisfacción	 amorosa.	 Por	 estas	 fechas,	 tuvo
varios	 escarceos	 con	 hombres	 y	 mujeres	 que	 no	 le	 dieron	 la	 estabilidad
emocional	 que	 buscaba.	 En	 su	 diario	 se	 percibe	 la	 frustración	 e	 infelicidad
que	le	producían	aquellos	fracasos	sentimentales:

No	hice	más	que	llorar	y	pensar	en	M.	Anoche	tomé	10	pastillas	para	el
insomnio	 […]	Es	 la	 primera	 vez	 que	 lloro	 después	 de	 tantos	 años.	La
última	vez	fue,	creo	cuando	mi	amor	por	Ostrov,	hace	dos	o	tres	años.	(8
de	enero	1961,	pág. 385)

El	aspecto	erótico	la	marcaba	a	tal	punto	que	al	percibir	lo	inútil	de	todo,	la
muerte,	el	dolor,	la	falsedad,	lo	absurdo	de	la	vida,	se	decía:	«Lo	que	impide
reventar	es	el	ardor	entre	los	muslos»[42].	Tenía	necesidad	de	hacer	el	amor.
Lo	experimentaba,	lo	escribía:

El	sexo,	allí	donde	la	guerra	duerme,	una	memoria	asesina,	eso	negro	y
sin	 fin,	 mil	 lenguas	 ávidas,	 con	 sed	 sin	 desenlace,	 bebiendo	 en	 el
tormento	de	su	dulzura.	Su	lengua	como	un	ejército	de	perros	sedientos,
un	ejército	de	falos	en	lívida	erección[43].
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Poner	en	palabras	el	amor,	la	desesperación,	el	sufrimiento	requería	una	dosis
alta	 de	 voluntad.	 Sus	 relaciones	 la	 agotaban	 pero	 sentía	 la	 obligación	 de
sufrir.	 Ciertas	 emociones	 contrapuestas	 estaban	 destruyendo	 su	 estabilidad
psíquica.	 Pasaba	muchas	 horas	 tendida	 en	medio	 del	 desorden.	 El	 deseo	 la
había	llevado	a	un	estado	de	sensibilidad	extrema.	La	inestabilidad	emocional
contribuía	a	que	todo	a	su	alrededor	le	pareciera	hostil.

El	tiempo	libre	lo	emplea	en	hallar	el	verso	exacto,	en	descubrir	el	gesto
que	 ilumina	 la	 hoja	 en	 blanco.	 En	 los	 textos	 que	 escribe	 en	 ese	 momento
emprende	una	búsqueda	por	construir	un	lenguaje	propio,	para	lo	cual	utiliza
imágenes	surrealistas,	juegos	con	el	lenguaje	y	una	brevedad	extrema:

Cada	 palabra	 la	 anoto	 en	 una	 tarjeta	 distinta,	 por	 ejemplo	 «La	 viajera
marca	 su	 intensidad	 con	 desobediencia».	 Tengo,	 pues,	 siete	 tarjetas,
bastante	 grandes.	 Las	 ubico	 en	 mi	 cama	 y	 comienza	 el	 trabajo.	 Voy
moviendo	 las	 tarjetas	 como	 peones	 de	 un	 damero	 de	 ajedrez	 […]	Mi
cuerpo	 se	 revuelve,	 hago	 el	 amor	 con	 la	 poesía,	 músculo	 a	 músculo,
tarjeta	a	tarjeta[44].

El	 mecanismo	 funciona	 como	 una	 verdadera	 maquinaria	 de	 engranaje.	 La
combinatoria	 parece	 inagotable	 y	 la	 promesa	 de	 hacerse	 a	 sí	 misma	 se	 va
forjando	con	cada	poema.	La	concisión	le	permite	concentrarse	en	lo	esencial,
prevenir	las	fisuras.	El	ritmo,	la	respiración	y	la	voz	constituyen	mediaciones
entre	 el	 cuerpo	y	 la	 letra.	Esta	 corporalidad	protege	 a	 la	 poeta,	 pero	no	por
mucho	tiempo.

Escribir,	 en	consecuencia,	en	ese	período	se	constituyó	en	un	acto	de	 fe
que	se	erigía	para	maldecir	y	celebrar	su	desesperación.	La	salvación	psíquica
estaba	 en	 la	 literatura	 pero	 el	 sustento	 material	 había	 que	 buscarlo	 en	 otra
parte.	«Ganarse	la	vida»	haciendo	no	importa	qué	se	había	convertido	en	una
carga	insoportable:	«Cuadernos	es	una	revista	muy	horrible	de	manera	que	mi
contacto	 con	 ella	 es	 exclusivamente	 administrativo.	 Apenas	 consiga	 algo
mejor	 cambiaré	 de	 sitio	 de	 trabajo»,	 como	 le	 dice	 a	 su	 amigo	 Antonio
Requeni	en	carta	del	17	de	noviembre	(probablemente	de	1961,	pág. 63).	No
era	 suficiente	 revisar	 los	 anuncios	 de	 prensa	 y	 preguntar	 a	 los	 amigos.	 En
última	 instancia	 tuvo	 que	 recurrir	 a	Murena,	 quien	 trató	 de	 ayudarla	 con	 la
gente	de	La	Nación,	pero	las	gestiones	fracasaron	porque	el	diario	solo	recibía
las	colaboraciones	a	través	de	agencias.

A	 la	 hora	 de	 narrar,	 como	 nos	 lo	 demuestran	 estos	 ejercicios	 parisinos,
Alejandra	 es	 incapaz	 de	 construir	 historias	 plausibles	 y	 organizar	 el	 todo
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narrativo.	En	su	escritura	hay	dos	 registros:	uno	hiperculto	para	sus	poemas
que,	 a	 la	 larga,	 le	 dieron	 prestigio	 y	 la	 convirtieron	 en	 «el	 Rimbaud
hispanoamericano».	 Y	 otro	 irreverente	 o	 «impublicable»	 —narraciones,
pornografía,	autoparodia—	que	ha	permanecido	en	la	sombra	por	su	carácter
subversivo,	si	bien	diez	años	después	de	su	muerte	aparecieron	la	pieza	teatral
Los	 poseídos	 entre	 lilas	 (que	 su	 albacea	 ahora	 ha	 preferido	 denominar	Los
perturbados	entre	 lilas)	y,	 lo	que	es	capital,	La	bucanera	de	Pernambuco	o
Hilda	 la	 polígrafa,	 el	 ambiguo	 testamento	 que	 nos	 dejó	 a	 sus	 lectores.	 En
relación	 con	 esto	 último,	 señalemos	 que	 la	 autocensura	 siempre	 estuvo
presente	 en	 la	 escritura	 de	 la	 autora,	 por	 miedo	 a	 ser	 descalificada	 por	 la
crítica	 a	 partir	 de	 la	 traición	 del	 être	 factice	 que	 hasta	 el	 momento	 había
fabricado	 y	 que	 luego	 seguiría	 desarrollando	 en	 su	 poesía.	 De	 la	 genial	 y
talentosa	 escritora	 se	 esperaban	 «poemas	 preciosistas»,	 perfectos,	 que	 se
adecuaran	 al	 canon	 prescrito	 por	 la	 alta	 cultura,	 y	 no	 textos	 anómalos,
irónicos	y	con	un	fuerte	hincapié	en	el	aspecto	sexual.

Al	 respecto,	 además	 de	 lo	 depositado	 en	 Princeton	 y	 de	 lo	 publicado
póstumamente,	 tenemos	el	 testimonio	de	Sylvia	Molloy	acerca	de	 los	 textos
que	escribieron	en	conjunto,	 llenos	de	ese	humor	desopilante	y	obsceno	que
Alejandra	practicaba	desde	la	adolescencia,	al	que	ya	nos	hemos	referido[45].

Por	ahora,	y	al	margen	de	estas	experimentaciones	que	nunca	llegaron	a	la
publicación,	Alejandra	se	contenta	con	seguir	elaborando	«textos	publicables»
y	dar	alguna	lectura	poética	junto	a	Juarroz,	Olga	Orozco	y	Arnaldo	Calveyra
en	 la	 biblioteca	 de	 la	 Maison	 de	 l’Amérique	 Latine,	 organizada	 por	 el
hispanista	Paul	Verdevoye.	También	se	consagra	a	 leer	autores	europeos	—
Jean	Starobinski,	Bataille,	Foucault,	Philippe	Sollers,	Lichtenberg,	Blanchot,
Hermann	 Kasack,	 Bachelard,	 etc.—	 como	 nos	 lo	 revelan	 sus	 Cahiers	 de
París[46]	—realizar	traducciones,	poemas	y	prosa	intimista.

En	 el	 diario,	 expresión	 del	 yo	 por	 excelencia,	 Pizarnik	 oscila	 entre	 un
destino	 relegado	 a	 lo	 privado	 y	 otro	 expuesto	 a	 la	 esfera	 pública,	 como	 lo
demuestran	las	publicaciones	que	realizó	de	partes	de	su	diario	y	que	justifica
la	 pregunta	 que	 se	 hará	 a	 posteriori,	 ya	 en	 Buenos	Aires:	 «Este	 diario,	 ¿lo
escribo	 para	 mí?	 Ahora,	 ¿estoy	 escribiendo	 para	 mí?»	 (12	 de	marzo	 1965,
pág. 712).	Los	fragmentos	que	escogió	para	publicar	pasaron	por	el	filtro	de	la
corrección,	tornándose	el	conjunto	en	algo	imaginario	y	sumergiendo,	a	quien
lo	escribía,	en	la	irrealidad.

Hubo	dos	selecciones,	 la	primera,	Diario	1960-1961[47],	cuyas	dieciocho
prosas	 poéticas,	 en	 su	mayoría	 breves,	 formaban	 parte	 de	 un	 proyecto	más
ambicioso	que	se	había	formulado	años	antes:
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…	una	especie	de	diario	dirigido	a	 (supongamos	Andrea),	es	decir:	no
serían	 cartas	 ni	 un	 diario	 común.	 Podría	 estar	 dividido	 en	 dos	 o	 tres
partes.	 Una	 dedicada	 al	 amor,	 la	 otra	 a	 la	 angustia,	 la	 tercera	 a
mondieu!!	(5	de	julio	de	1955,	pág. 56)

El	fantaseado	libro	se	redujo	a	un	resumen	con	dieciocho	entradas	que	recogía
retazos	 de	 una	 escritura	 hecha	 día	 a	 día.	 La	 primera,	 fechada	 el	 1	 de
noviembre	 de	 1960,	 dice:	 «Falta	 mi	 vida,	 falto	 a	 mi	 vida,	 me	 fui	 con	 ese
rostro	que	no	encuentro,	que	no	 recuerdo».	Y	 la	última,	del	14	de	enero	de
1961:	«Soñé	con	Rimbaud.	Par	litterature,	j’ai	perdu	ma	vie»	(págs. 356-357).
La	voz	que	enuncia	 los	 fragmentos	—pues	no	es	posible	hablar	de	una	voz
narrativa—	 hace	 un	 recuento	 de	 sus	 fracasos,	 dolencias	 psicosomáticas	 y
derrotas	 amorosas.	 De	 esta	 manera,	 la	 Pizarnik	 biográfica	 se	 convierte	 en
personaje	y	a	la	postre,	en	mito	de	sí	misma.

La	segunda	antología,	Fragmentos	de	un	diario,	París,	1962-1963[48],	está
formada	 por	 anotaciones	 entresacadas	 del	 corpus	 mayor,	 despojadas	 de	 lo
confesional	 y	 convertidas	 en	 complicados	 aforismos	 literarios.	La	 exigencia
formal,	 casi	 perfecta,	 desvirtúa	 lo	 que	 se	 cuenta	 y	 rompe	 su	 posible
vinculación	 con	 lo	 real.	 De	 la	 misma	 manera,	 no	 hay	 crescendo	 en	 los
pensamientos	 y	 visiones,	 sino	 que	 se	 estructuran	 como	 un	 conjunto	 de
espejismos	contrapuestos.

Ya	 que	 nos	 hemos	 detenido	 en	 la	 reescritura	 de	 los	 fragmentos	 de	 sus
Diarios,	 debemos	 señalar	 que	 en	 ella	 resultan	 especialmente	 claros	 los
ejemplos	de	autocensura	vinculada	con	la	sexualidad.	Si	bien	solo	publicó	los
señalados	fragmentos	de	sus	diarios	en	vida,	claramente	reescritos,	podemos
encontrar	muchos	otros	ejemplos	en	 los	que	 la	escritura	se	hace	mucho	más
poética	y	se	transforman	los	temas	de	su	bisexualidad.

Esto	 resulta	 evidente	 en	 el	 ejemplo	 que	 seleccionamos	 cuando
comparamos	 la	 redacción	 del	 párrafo	 final	 de	 una	 larga	 entrada	 de	 1961
fechada	 el	 sábado	 14	—después	 dedujimos	 que	 es	 del	 mes	 de	 enero—	 tal
como	aparece	el	cuaderno	central

En	cierto	modo,	es	como	si	me	obligara	a	sufrir	por	ella.	En	verdad	no
tengo	ganas	de	verla	ni	me	importa.	Pero	es	como	si	debiera	sufrir	por
ella.	Como	si	lo	más	terrible	de	todo	fuese	quedar	sin	rostros	concretos	y
reales,	es	decir,	que	mi	nostalgia	se	limite	a	un	sonido,	un	perfume.	M.
es	 un	 comodín	 en	 la	 historia	 de	 mi	 nostalgia.	 Lo	 que	 hace	 que	 me
fascine	está	en	mí,	no	en	ella.	Yo	no	la	conozco.	Es	un	nombre.	Pero	no
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comprendo	por	qué	no	me	quiere,	por	qué	no	desea	siquiera	saludarme.
Es	que	tal	vez	intuye	algo	de	lo	que	sucede	y	le	da	miedo.	Por	otra	parte,
yo	 debo	 dar	 miedo.	 (Sería	 divertido	 si	 al	 final	 resulta	 que	 la	 que	 da
miedo	soy	yo).	(pág. 390)

con	 la	 publicada	 con	 igual	 fecha	 dentro	 de	 «Fragmentos	 de	 un	 diario»	—
incluido	en	el	Apéndice	III,	Les	Tiroirs	de	l’hiver—	en	la	revista	colombiana
Mito,	n.º 39-40	de	1962,	la	cual	queda	reducida	a	lo	siguiente:

Como	si	debiera	sufrir	por	él.	En	verdad	no	quiero	verlo	ni	me	importa.
Pero	es	como	si	debiera	sufrir	por	él,	como	si	lo	terrible	fuera	quedar	sin
rostros	concretos	y	reales	y	que	mi	nostalgia	se	limite	a	un	sonido,	a	un
perfume.	(pág. 1053)

Es	casi	innecesario	señalar	que	si	en	la	primera	entrada	la	reflexión	se	refiere
a	una	mujer,	 en	 la	 segunda	se	 la	ha	 travestido	de	hombre;	en	consecuencia,
tanto	 como	 las	 correcciones	 de	 estilo	 y	 la	 condensación	 demuestran	 la
voluntad	 literaria	 de	 Pizarnik,	 la	 mutación	 genérica	 tiende	 a	 construir	 una
autofiguración	heterosexual[49].

Antes	de	proseguir	con	la	revisión	de	su	producción	literaria	del	momento
y	destacar	su	«encuentro»	con	el	personaje	que	tan	importante	resultará	para
su	escritura	en	prosa	y	para	su	proyección	subjetiva	—el	de	Erzsébet	Báthory,
la	condesa	sangrienta	húngara	del	siglo	XVI—,	es	preciso	que	nos	detengamos
en	 un	 episodio	 poco	 conocido	 para	 el	 público	 pero	 señalado	 infaliblemente
tanto	por	los	amigos	de	Alejandra	de	París	como	por	su	hermana:	el	romance
trágico	y	apasionado	con	el	poeta	colombiano	Jorge	Gaitán	Durán.

Si	 bien	 respecto	 de	 la	 relación	 que	 ambos	 tuvieron	 hay	 una	 serie	 de
malentendidos	 por	 parte	 de	 los	 cronistas	 y	 estudiosos	 argentinos	 y	 algún
español	 en	 cuanto	 a	 las	 fechas	 de	 la	 vinculación	 amorosa	 de	 Alejandra	 y
Gaitán	 Durán,	 tanto	 los	 comentadores	 colombianos	 como	 su	 amiga	 Ivonne
Bordelois	 confirman	 que	 se	 conocieron	 en	 París,	 lugar	 donde	 se	 dio	 la
atracción	entre	ambos,	no	al	final	de	su	residencia	en	Buenos	Aires,	antes	de
viajar	 a	 París,	 como	 lo	 señalan	 desde	 Rubén	 Benítez	 hasta	 Ana	 Nuño,
basándose	en	una	aparente	información	de	Olga	Orozco.

Desde	 un	 punto	 de	 vista,	 no	 era	 difícil	 que	 la	 atracción	mutua	 se	 diera:
cuando	 recorremos	 la	 obra	 de	 Jorge	 Gaitán	 Durán	 y	 reparamos	 en	 la
importancia	 que	 tuvo	 para	 el	 autor	 colombiano	 tanto	 el	 erotismo	 como	 la
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figura	del	Marqués	de	Sade,	así	como	su	forma	de	entender	la	poesía,	queda
claro	que	se	da	una	hermandad	espiritual	con	Pizarnik.

Como	el	mismo	poeta	colombiano	lo	dice	en	una	declaración	de	su	Obra
completa:

No	escribo	sobre	Sade	por	motivos	estrictamente	literarios	o	filosóficos,
ni	tampoco	porque	su	obra	favorezca	de	singular	modo	mis	obsesiones	o
contribuya	 a	 liberarme	 de	 ellas	 sino	 por	 una	 comprobación	 sobre	 mi
intimidad	que	quizá	pueda	extenderse	a	toda	la	intimidad	humana:	cada
ser	 siente	 o	 vislumbra	 en	 ciertos	 instantes	 de	 sigilo	 trémulo	 que	 el
erotismo	 introduce	 en	 la	 vida	 un	 elemento	 de	 placer	 y	 de	 fiesta,	 pero
también	de	desorden	y	destrucción	[…]	Hemos	tenido	 la	revelación	de
que	todos	podemos	ser	casos	extremos,	de	que	en	el	mismo	acto	con	que
otorgamos	 la	 vida,	 con	 que	 desencadenamos	 el	 proceso	 de	 la
reproducción	—aún	en	los	marcos	establecidos	por	la	Iglesia	o	el	Estado
—,	nos	acercamos	vertiginosamente	al	mal	y	a	la	muerte[50].

No	es	de	extrañar	que	poetas	que	se	enfrentaban	con	la	poesía	y	el	erotismo
de	esta	manera	se	hayan	sentido	profundamente	atraídos.	Como	años	después
lo	dirían	Olga	Orozco	e	Ivonne	Bordelois,	hubo	un	enamoramiento	profundo,
al	menos	de	Alejandra	por	Gaitán	Durán,	que	en	el	caso	del	testimonio	de	su
hermana	 Myriam	 se	 confirma	 con	 la	 afirmación	 de	 que	 con	 este	 poeta
Alejandra	habría	fantaseado	con	casarse.	Solo	que	a	su	hermana	nunca	le	dijo
el	 nombre	 del	 hombre	 del	 que	 se	 había	 enamorado,	 pero	 sí	 le	 habló	 de	 su
trágico	accidente,	que	habría	segado	los	planes	de	compartir	su	amor.

Aparentemente	así	hubiera	sido	cuando	Gaitán	Durán	volviera	a	París	tras
el	viaje	 fatal	en	el	que	murió.	Pero	 los	dados	del	destino	se	 jugaron	de	otra
manera	 y	 todo	 terminó	 en	 el	 accidente,	 cuyo	 relato	 tomamos	 del	 mismo
artículo	 de	 Jaramillo	Agudelo	 antes	 citado	 y	 que	 transcribe	 una	 noticia	 del
diario	El	Espectador,	del	sábado	23	de	junio	de	1962:

«Point-A-Pitres,	Guadalupe,	 22	de	 junio	 (UPI).	Un	gigantesco	 avión	 a
reacción	Boeing	707	de	la	Air	France,	al	mando	del	piloto	preferido	del
presidente	 de	 Francia,	Charles	 de	Gaulle,	 se	 estrelló	 hoy	 en	medio	 de
una	 fuerte	 tormenta	 en	 el	 “Lomo	 de	 Burro”	 de	 unos	 800	 metros	 de
altura,	 cubierto	 de	 una	 selva	 tropical,	 perecieron	 las	 111	 personas	 que
iban	en	 la	máquina».	Eran	 las	3:30	de	 la	madrugada	del	viernes	22	de
junio	de	1962	y	uno	de	los	pasajeros	era	Jorge	Gaitán	Durán.
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Gaitán	Durán	tenía	37	años,	era	el	primer	director	y	principal	sostén
de	Mito,	la	mejor	revista	que	—aún	hoy—	se	ha	publicado	en	Colombia.
Estaba	 participando	 en	 política	 y	 había	 sostenido	 ya	 una	 polémica
escrita	con	un	ex	presidente.	Tenía	seis	libros	de	poesía	publicados	y	era
uno	de	los	poetas	más	reconocidos	en	Latinoamérica.	Disfrutaba	de	una
temprana	plenitud	en	el	momento	en	que	«el	enorme	Boeing	se	precipitó
a	 plena	 fuerza	 en	 un	 barranco	 a	 40	 kilómetros	 aproximadamente,	 de
Pont-A-Pitre,	derribando	a	su	paso	troncos,	y	ramas	y	segando,	como	si
fuera	una	gigantesca	guadaña,	una	faja	de	50	metros	de	extensión	antes
de	estrellarse	finalmente».	(pág. 20)

Uno	 de	 los	 elementos	 que,	 además	 del	 testimonio	 de	 sus	 amigas,	 confirma
dicha	relación,	es	una	carta	que,	como	nos	informa	Saúl	Gómez	Mantilla,	 le
envió	al	común	amigo	Pedro	Gómez	Valderrama:

De	la	amistad	entre	Gaitán	Durán	y	Pizarnik,	Pedro	Gómez	Valderrama
nos	cuenta	de	una	carta	que	le	envió	Pizarnik	pocas	semanas	después	de
la	muerte	del	poeta	colombiano:	«Quisiera	comunicarle	mi	dolor	por	la
muerte	 de	 Jorge	Gaitán	Durán.	Nos	 habíamos	 hecho	 amigos,	 y	 estuve
con	 él	 unos	 días	 antes	 del	 horrible	 accidente…	 Justamente	 cuando	 le
conocí	 pensé	 que	 nunca	 había	 visto	 a	 un	 poeta	 tan	 solar,	 con	 tantas
ganas	de	vivir.	Lo	sucedido	no	solo	me	produjo	dolor,	sino	ira…»[51].

A	esto	habría	que	sumar	las	dos	referencias	que	Alejandra	le	hace	a	Ostrov	en
sus	cartas.	Si	en	la	primera	(29	de	junio	de	1962)	le	dice	que	se	habían	hecho
amigos,	 en	 la	 segunda,	 del	 21	 de	 septiembre,	 hay	 una	 modulación
significativa,	se	habrían	hecho	«más	que	amigos».

Tenía	 35	 años,	 era	 muy	 bello	 e	 hicimos	 antes	 de	 su	 partida,	 planes
maravillosos	 y	 posibles	 que	 me	 hubieran	 sacado	 de	 mi	 miseria.	 Su
muerte	me	afectó	enormemente.	(pág. 88)

Es	 decir	 que	 en	 este	 contexto	 hemos	 de	 ver	 el	 poema	 que,	 años	 después,
aparecerá	en	Los	 trabajos	y	 las	noches,	dedicado	a	él,	y	que	probablemente
haya	escrito	más	cerca	de	la	trágica	madrugada	de	su	muerte:

MEMORIA
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A	Jorge	Gaitán	Durán
	
Arpa	de	silencio
en	donde	anida	el	miedo.
Gemido	lunar	de	las	cosas
significando	ausencia.

Espacio	de	color	cerrado.
Alguien	golpea	y	arma
un	ataúd	para	la	hora,
otro	ataúd	para	la	luz.

Pero	 incluso	 ante	 un	 episodio	 como	 este,	 confirmado	 por	 sus	 amigas	 más
cercanas	—Olga	 e	 Ivonne—	 y	 por	 su	 hermana	 Myriam,	 así	 como	 por	 los
periodistas	colombianos	que	escriben	sobre	él,	cabe	dudar.	Porque	a	Aurora
Alonso	se	 lo	cuenta	de	manera	 totalmente	 fabulada:	 lo	convierte	en	el	amor
que	 había	 tenido	 con	 un	 piloto	 de	 Air	 France	 que	 se	 había	 matado	 en	 un
accidente	en	África.	Y	la	amiga	se	lo	cree	pese	a	que	«se	parecía,	a	la	historia
de	varios	pilotos	famosos».

Volvamos,	 ahora,	 al	 episodio	 vital	 que	 tanta	 importancia	 tendría	 para
Alejandra:	la	mudanza	a	la	rue	Saint-Sulpice.	Allí,	rodeada	de	libros,	ropa	en
el	suelo,	vasos	sucios	y	papeles,	corrige	el	poemario	Árbol	de	Diana.	Busca
lecturas	 que	 le	 inspiren	 nuevos	 textos.	 Le	 prestan	 una	 biografía	 novelada
escrita	 por	Valentine	 Penrose	 sobre	 una	 condesa	 húngara	 condenada	 por	 el
asesinato	de	610	muchachas	en	el	siglo	XVI.	La	historia	la	cautiva	y	comienza
una	serie	de	poemas[52]	donde	trata	el	tema	del	sexo	y	el	silencio,	unido	a	la
abstracción	 del	 lenguaje.	 En	 diferentes	 entradas	 del	 diario	 se	 aprecia	 la
influencia,	casi	decisiva,	de	este	libro	en	su	producción	posterior.	La	violencia
de	 la	 protagonista,	 Erzsébet	 Báthory,	 se	 traduce	 en	 crueldad	 y	 locura	 en	 el
infierno	pizarnikiano:

Las	presencias	tienen	un	extraño	modo	de	manifestarse:	así	cuando	veo
una	mano	en	mi	garganta,	cuando	hay	sangre	en	mi	cara,	cuando	respirar
es	 casi	 imposible,	me	 digo:	 «son	 ellas».	 ¡Qué	 hablaba	 yo	 de	 silencio!
Encierro	sí,	asfixia	sí,	seguro	que	sí.	Y	esperar	a	que	venga	la	noche.	Mi
sola	seguridad,	mi	antro	irreversible.	Pedir	el	silencio	ha	sido	una	locura,
un	 gesto	 torpe.	 Se	 vengarán.	De	 nuevo	 las	 jornadas	 interminables	 con
mil	manos	en	la	garganta.	(1	de	agosto	de	1962,	pág. 450)
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La	 comtesse	 sanglante	 le	 proporciona	 las	 herramientas	 para	 convertir	 el
sufrimiento	 en	 letra	 o	 mensajes	 crípticos	 bajo	 el	 nombre	 de	 «Caminos	 del
espejo».	Este	conjunto	de	prosas	poéticas	formará	parte	del	 libro	Extracción
de	la	piedra	de	locura,	que	será	editado	en	1968.	El	tema	del	doble,	los	ojos
incrustados	 en	 las	 paredes,	 las	 imágenes	 claustrofóbicas	 invaden	 la	 página.
Alejandra	 se	disfraza	de	muerte	y	 se	borra	a	 sí	misma.	Abundan	corredores
negros,	 ataúdes	 que	 se	 acercan,	 que	 se	 juntan,	 cadáveres	 que	 no	 cesan	 de
pasar	delante	del	espejo.

Al	 respecto,	 hay	 un	 interesante	 comentario	 de	Roberto	 Juarroz	—quien,
por	una	beca	de	la	Universidad,	llegó	instalarse	en	París	en	el	verano	de	1961,
como	 se	 lo	 comenta	 Alejandra	 a	 Ostrov	 (carta	 del	 3	 de	 octubre	 de	 1961,
pág. 79)—,	 quien	 señala	 que	 tal	 vez	 algunos	 borradores	 de	 La	 condesa
sangrienta	 fueran	 también	de	 ese	momento	por	 la	 especialísima	 fascinación
que	 sentía	 la	 autora	 por	 ese	 personaje	 satánico	 y	 vampírico	 y	 debido	 a	 que
Alejandra	convertía	en	escritura	esos	 impactos	 intelectuales-afectivos	que	 la
sacudían.	No	nos	sentimos	autorizadas	a	confirmar	ni	a	negar	 taxativamente
la	observación	de	Juarroz,	pero	por	cierto	debemos	destacar	que	sin	duda	no
es	de	esa	época	la	escritura	definitiva	porque,	entre	los	libros	que	están	en	la
Biblioteca	Nacional	—más	adelante	explicamos	cómo	se	separó	y	por	qué	la
biblioteca	 de	Alejandra—	hay	 uno	 extrañísimo	 de	 un	 tal	 Jaime	Erasmo,	La
locura	 y	 la	 lógica.	 Revelaciones	 de	 un	 post-esquizofrénico,	 de	 donde
Alejandra	 evidentemente	 ha	 tomado	 ciertos	 conceptos	 sobre	 la	 melancolía,
que	 luego	 elaboraría	 con	 la	 prosa	 de	 singular	 belleza	 de	 su	 libro	 y	 que,
evidentemente,	fue	consultado	a	su	regreso	a	Buenos	Aires.

Aunque	 la	 madriguera	 le	 daba	 la	 ilusión	 de	 refugio,	 le	 faltaba	 aquel
mundo	amable	del	otro	lado	del	océano.	Buenos	Aires	—tristeza	a	contraluz
—	 solo	 podía	 afianzarse	 en	 la	 memoria.	 El	 autoexilio	 había	 llegado	 a
convertirse	en	el	dolor	de	un	miembro	amputado.	La	distancia	no	la	salvaba
porque	el	desarraigo	traía	consigo	vulnerabilidad	y	miedo	sofocante.	¿Por	qué
se	aferraba	a	los	quiebres	de	la	infancia	y	los	transformaba	en	parte	esencial
del	 presente?	Los	 recuerdos	 estaban	 sitiados	por	 llantos	nocturnos.	Por	otro
lado,	 su	 madre	 se	 encargaba	 de	 recordarle	 lo	 que	 había	 dejado	 atrás,	 sus
misivas	la	sumergían	en	el	sentimiento	de	lo	provisorio	o	en	la	necesidad	de
irritar	para	poder	ser:

Recibí	 una	 dulce	 carta	 de	 mi	 madre	 en	 la	 que	 sentí	 aprobación	 (casi
orgullo)	por	mi	decisión	de	quedarme	«estudiando»	y	trabajando	sin	su
ayuda.	 Debía	 mentirle,	 decirle	 que	 proseguiría	 una	 carrera	 en	 La
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Sorbonne	al	tiempo	que	trabajaría,	era	necesario	tranquilizarla,	disfrazar
la	 angustia	 del	 no-saber,	 de	 la	 posibilidad	 de	 quedarse,	 y	 no	 volver
nunca	más	al	nido[53].

Con	 frecuencia	 evocaba	 la	 casa	 familiar	 y	 al	 hacerlo	 surgía	 una	 profunda
tristeza.	 Los	 fines	 de	 semana,	 si	 decidía	 salir	 del	 ostracismo,	 procuraba
alejarse	de	los	grandes	espacios	llenos	de	luces	y	adentrarse	en	la	ciudad.	A
veces	 se	 reunía	 con	 Roberto	 Yahni	 o	 con	 Sylvia	 Molloy	 en	 el	 café	 del
Carrefour	de	L’Odéon;	a	veces	con	Ivonne	Bordelois	en	un	café	de	la	rue	des
Canettes.	Hablaba	horas	 y	 horas	 sobre	 literatura,	 sus	 conflictos	 familiares	 o
las	últimas	aventuras	amorosas	de	la	semana.	A	veces	iba	a	fiestas	que	daba
Octavio	Paz	en	la	embajada,	ocasión	que	aprovechaba	para	devorar	bocadillos
de	caviar,	oeufs	à	la	russe	y	otros	canapés	a	los	que	no	tenía	acceso	todos	los
días.	Le	 gustaba	 rodearse	 de	 algunos	monstres	 sacrés	 y	 asumir	 su	 papel	 de
adolescente	 rabelesiana,	 depresiva	 e	 irresponsable	 que	 contaba	 chistes
procaces	o	historias	 extravagantes.	El	mundo	 literario	 le	 celebraba	 el	 rol	 de
poète	 maudit	 al	 tiempo	 que	 procuraba	 alentarla	 para	 que	 nunca	 dejara	 de
serlo.

Junto	a	esta	visión	en	cierta	forma	negativa	de	la	autora,	nos	gustaría	citar
la	de	su	amiga	Ivonne	Bordelois,	quien	la	conoce	precisamente	en	París,	y	que
redactó	para	la	primera	versión	de	esta	biografía	escrita	por	Cristina	Piña	un
hermoso	 texto	 de	 recuerdos	 que	 ya	 hemos	 citado.	 Allí,	 hablando	 de	 su
encuentro	y	posterior	amistad,	dice	lo	siguiente:

Cuando	conocí	a	Alejandra	en	París,	en	1960[54],	mi	primera	impresión
no	 fue	 favorable;	 su	 ferocidad	 adolescente	 me	 pareció	 estallada	 a
destiempo;	 sus	 imprecaciones	 y	 la	 rabelesiana	 obscenidad	 con	 que
salpicaba	 sus	 relatos	 no	 me	 chocaron	 tanto	 como	me	 rechazaron.	Me
pregunté	por	qué	Lucía	Bordelois,	que	tenía	una	de	las	voces	de	soprano
más	delicadas	y	conmovedoras	que	la	vida	me	ha	otorgado	escuchar,	me
había	 presentado	 a	 ese	 ser	 abrupto	 y	 violento,	 que	 parecía	 gozarse
infelizmente	en	aturdir	a	 la	estudiante	aplicada	y	pequeñoburguesa	que
era	 entonces	 yo.	 Y	 sin	 embargo,	 una	 fascinación	 crecía
irreprimiblemente,	inexplicablemente	dentro	de	mí.	Detrás	de	la	fachada
de	desparpajo	y	rebelión	a	mi	parecer	inútil,	una	voz	llamaba	desde	un
hondo,	un	lejos	que	no	cabía	ignorar.

Lo	 cierto	 es	 que	 con	 todo,	 quien	 quiera	 se	 haya	 aproximado	 a
Alejandra	no	podía	esquivar	esa	sensación	fulgurante	que	solo	produce
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el	genio	[…];	puedo	decir	que	tanto	lo	que	Alejandra	sabía	en	materia	de
poesía	 como	su	manera	de	 transmitir	 este	 saber	producían	una	extraña
sensación	 de	 infalibilidad.	 […]	 Desde	 mis	 primeros	 encuentros	 me
resultó	 evidente	 que	 la	 visión	 exigente	 e	 implacable	 de	 Alejandra	me
obligaría	 a	 desaprender	 todo	 lo	 aprendido	 en	 los	 polvorientos	 y
pretensiosos	claustros,	y	también,	y	de	un	modo	más	importante,	desleer
y	volver	a	releer	a	los	grandes	de	la	literatura	francesa.

Como	 contraposición	 a	 estas	 dos	 visiones,	 en	 un	 relato	 del	 Récits-Proses,
Pizarnik	 hace	 un	 retrato	 idealizado	 de	 sí	misma,	 en	 el	 sentido	 de	 retratarse
como	 quisiera	 ser,	 bajo	 el	 nombre	 de	Andrea,	 nombre	 que	 precisamente	 se
atribuye	 en	 el	 proyecto	 de	 novela	 del	 que	 habla	 al	 comienzo	de	 sus	 diarios
(pág. 41):

Era	la	primera	vez	que	yo	la	veía	alegre.	La	gente	sentada	en	las	mesas
cercanas	a	la	nuestra	la	miraban	y	después	comentaban:	No	es	fácil	salir
con	Andrea.	Su	belleza	escandaliza.	Parece	un	ángel.	Y	los	colores	que
exhibe:	cabellos	rubios,	piel	bronceada,	ojos	grises.	Además,	su	cuerpo
de	adolescente,	aún	infantil[55].

La	 protagonista	 es	 una	 pintora	 estrafalaria	 con	 tendencias	 sadomasoquistas.
La	 acción	 se	 desarrolla	 en	 fiestas	 de	 celebridades	 y	 la	 narración	 siempre
finaliza	con	algún	encuentro	sexual.	Es	 importante	señalar	que,	dos	décadas
después,	un	personaje	con	el	mismo	nombre	aparece	en	la	novela	Inés[56],	de
Elena	Garro,	si	bien,	como	podemos	ver,	la	descripción	física	en	absoluto	se
acerca	a	la	idealizada	de	la	propia	Alejandra:

Lucía	 pantalones	 gruesos	 de	 obrero,	 un	 suéter	 negro,	 cabellos	 negros,
boca	gruesa	y	rostro	mofletudo	[…]	La	persona	aquella	no	le	inspiraba
confianza	 […]	 Era	 un	 ser	 amoral	 […]	 Inés	 pensó	 en	 un	 pequeño
demonio	 que	 hubiera	 adoptado	 el	 aspecto	 de	 un	 obrero	 simulando	 ser
mujer.	(pág. 21)

Y	más	 adelante,	 por	 si	 el	 lector	 no	 intuye	 de	 quién	 se	 habla,	 la	 narradora
mexicana	agrega:	«No	te	preocupes,	es	Alejandra,	se	ha	cambiado	el	nombre
y	ahora	se	llama	Andrea.	Es	una	pintora	amiga	del	señor	Javier»	(pág. 22).	La
autora	 nos	 presenta	 un	 testimonio	 cruel	 pero	 quizás	 más	 auténtico	 que	 las
habituales	descripciones	hagiográficas	que	se	han	hecho	desde	el	suicidio	de
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la	poeta.	Garro,	al	igual	que	Pizarnik,	utiliza	imágenes	surrealistas,	con	toques
de	pesadilla	 y	 sadismo,	pero	dichos	 elementos	 están	potenciados	y	 llevados
hasta	 sus	 últimas	 consecuencias.	Las	 coincidencias	 saltan	 a	 la	 vista.	Quizás
fue	la	propia	Alejandra	quien	difundió	los	relatos	o,	tal	vez,	hizo	mención	de
ellos	 en	 alguna	 reunión.	En	 todo	 caso,	Andrea,	 en	 ambas	 caracterizaciones,
refleja	al	artista	esnob	ávido	por	conocer	escritores	y	ser	parte	de	sus	círculos.

A	 todas	 luces,	 Andrea	 encarna	 el	 personaje	 alejandrino;	 sin	 embargo,
Pizarnik	se	siente	incapaz	de	darle	vida	en	la	ficción:

Yo	quisiera	escribir	una	novela	pero	al	decir	yo	no	pienso	en	mí	sino	en
la	que	quisiera	 ser,	 es	decir,	 la	que	 sería	capaz	de	escribir	una	novela.
También	 me	 considero	 incapaz	 de	 escribir	 en	 prosa.	 Pero	 decirlo	 es
también	prosa,	decir	de	mi	incapacidad	también	es	escribir.	(29	de	junio
de	1962,	pág. 419)

Los	fallos	en	la	técnica	narrativa	se	reducen	esencialmente	a	un	problema	de
formas:	 «¿Cómo	 verter	 las	 lecturas	 en	 creación	 sin	 caer	 en	 la
fragmentación?».	El	sentimiento	de	lo	provisorio	se	lo	impedía.	El	transcribir
mentiras	requería	demasiado	esfuerzo.	Representar	un	libreto	era	mucho	más
fácil	que	escribirlo.	La	creación	no	cobra	vida	en	el	papel,	sino	en	la	propia
Alejandra	 biográfica.	 De	 modo	 que	 el	 sujeto	 literario	 posee	 tal	 grado	 de
presencia	y	realidad	que	llegará	a	convertirla	en	la	suicidé	de	la	société.

Esta	 especial	 «incompetencia»	 para	 escribir	 prosa	 no	 era	 un	 obstáculo
insalvable	para	el	desarrollo	profesional	de	la	escritora.	Dos	años	después	de
su	llegada,	había	logrado	ser	miembro	del	comité	de	redactores	extranjeros	de
Les	 Lettres	 Nouvelles,	 publicar	 poemas	 y	 conocer	 personalidades	 de	 talla
internacional:	desde	Octavio	Paz,	conocido	a	poco	de	 llegar	como	lo	hemos
señalado	antes,	hasta	Yves	Bonnefoy	e	Italo	Calvino.	Cada	vez	era	más	difícil
plantearse	el	 regreso,	deseaba	echar	 raíces	en	 la	 tierra	extraña,	 encontrar	un
sitio	 para	 proclamarse	 «poeta	 internacional»	 y	 entrar	 en	 contacto	 con	 gente
famosa.	En	menos	de	dos	años	había	conocido	a	numerosos	literatos;	entre	los
cuales	 estaban	André	 Pieyre	 de	Mandiargues	 y	 Julio	 Cortázar,	 con	 quienes
entabló	una	amistad	profunda,	más	en	el	 caso	de	Mandiargues	que	en	el	de
Cortázar.

De	 la	 profundidad	 y	 perduración	 de	 su	 amistad	 con	Mandiargues	 y,	 en
menor	 medida,	 con	 su	 esposa,	 Bona	 Pisis,	 da	 cuenta	 la	 rica	 y	 extensa
correspondencia	 que	mantuvo,	 tanto	 en	París	 como	desde	Buenos	Aires,	 ya
que	su	amistad	se	extendió	desde	1961	hasta	la	muerte	de	Alejandra.	Además
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de	 la	 frecuencia	 de	 sus	 encuentros	 e	 intercambio	 de	 cartas,	 poemas	 y
traducciones	de	ellos	por	parte	del	escritor	francés,	se	respetan	muchísimo	y
cada	uno	está	atento	a	la	valoración	del	otro.

En	 lo	 que	 respecta	 a	 Julio	 Cortázar,	 se	 repite	 la	 valoración	mutua	 y	 la
amistad	 un	 poco	 paternal	 del	 narrador,	 quien,	 al	 igual	 que	 Octavio	 Paz,
admira	 sinceramente	 su	 poesía.	 Pero	 esta	 amistad,	 contrariamente	 a	 lo
difundido,	 no	 fue	 íntima.	Entre	 ellos	no	 existió	ninguna	 relación	 amorosa	y
tampoco	le	sirvió	de	inspiración	para	la	Maga.	Rayuela	ya	había	sido	escrita
en	el	momento	en	que	coincidieron.	En	una	carta	a	Anita	Barrenechea	le	dice
el	escritor	argentino:

Mi	hermosa	amistad	con	Alejandra	no	fue,	a	pesar	de	todo,	una	relación
tan	 estrecha	 como	 la	 que	 en	 esos	 años	mantuve	 con	otras	 personas	 en
París;	 nos	 veíamos,	 ella	 venía	 bastante	 a	 casa	 donde	 Aurora	 y	 yo	 la
recibíamos	 y	 a	 veces	 la	 sermoneábamos	 por	 su	 peligrosa	 manera	 de
abandonarse	al	azar	de	las	circunstancias,	con	toda	clase	de	riesgos	que
no	le	importaban	pero	que	los	amigos	conocíamos	bien[57].

También	 fue	 un	 lucidísimo	 lector	 de	 su	 poesía,	 a	 la	 que	 admiraba,	 según
señalamos	antes,	como	lo	vemos	en	su	carta	del	14	de	julio	de	1965	sobre	Los
trabajos	 y	 las	 noches.	 En	 ella	 queda	 claro	 que	 él	 también	 tiene	 esa
penetración	 profunda	 en	 la	 poesía	 de	 Alejandra,	 perceptible	 en	 las	 lecturas
hechas	por	 ella	 de	 sus	 cuentos	y	 a	 las	 que	nos	 referiremos	 en	 su	momento,
como	 se	 puede	 advertir	 en	 estas	 frases	 que	 entresacamos	 de	 la	 carta
mencionada,	donde	destaca	aspectos	del	libro	como	objeto,	en	sintonía	con	la
importancia	extrema	que	Pizarnik	les	daba	a	los	elementos	gráficos:

Me	 dolió	 tu	 libro,	 es	 tan	 tuyo,	 sos	 tan	 vos	 en	 cada	 línea,	 tan
reticentemente	clara,	tan	por	debajo	y	por	adentro	[…]	lo	que	siento	es
lo	 mismo	 que	 frente	 a	 algunos	 (muy	 pocos)	 cuadros	 o	 dibujos
surrealistas:	que	estoy	del	otro	lado	por	un	segundo,	que	me	han	hecho
pasar,	 que	 soy	 vos	 […]	Cada	 poema	 tuyo	 es	 el	 cubo	 de	 una	 inmensa
rueda.	Otros	hacen	la	rueda	entera,	y	hay	que	ver	cómo	se	atasca	en	las
cunetas;	vos	dejás	que	la	rueda	sea	otra	cosa,	algo	que	unos	pocos	ven
dibujarse	mucho	más	allá	de	la	página.	[…]	Pocos	serán	los	elegidos	por
tu	 libro,	 me	 temo.	 Pocos	 habrán	 vivido	 en	 la	 dimensión	 que	 permite
encontrar	 tanto	 con	 tan	poco	—aparentemente—	correlato	verbal.	 […]
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no	 es	 que	 yo	 tenga	 nada	 contra	 los	 poemas	 largos,	 pero	 siempre	 hay
como	un	milagro	en	un	gran	poema	breve.

Qué	 bonita	 la	 edición	 de	 tu	 libro.	 La	 tapa	 me	 dejó	 maravillado.	 ¿La
hiciste	 vos	misma?	No	 es	 nada	 frecuente	 que	 en	Buenos	Aires	 salgan
libros	 tan	cuidados	y	con	un	papel	y	unas	 tintas	 tan	buenos.	El	azul	es
hermosísimo	y	la	erótica	viñeta	(ya	sé,	ya	sé.	Pero	es	así,	cada	uno	ve	lo
que	puede)	me	parece	perfecta[58].

Según	el	testimonio	de	Noy	—confirmado	por	otros	amigos	de	Alejandra—,
en	 París	 Julio	 le	 habría	 dado	 el	 manuscrito	 de	 Rayuela,	 que	 ella	 pasó	 a
máquina	como	agradecimiento,	ya	que	él	le	había	conseguido	el	departamento
donde	vivía	y	la	ayudó	a	mudarse	(el	de	Laure	Bataillon	en	rue	de	Luynes	del
que	hemos	hablado	anteriormente).	Ya	en	Buenos	Aires,	a	veces	Cortázar	la
llamaba	y	Alejandra	 le	ordenaba	a	Noy:	«Decile	que	no	estoy,	que	salí,	que
ahora	vuelvo»,	porque	estaba	muy	concentrada	escribiendo	su	poesía.	Como
el	 libro	 ya	 se	 había	 publicado,	 Cortázar	 quería	 recuperar	 el	 manuscrito,	 de
manera	que	 la	 llamaba	a	 su	casa	alrededor	de	 las	dos	de	 la	mañana,	porque
sabía	 que	 ella	 era	 una	 habitante	 de	 la	 noche.	 Fernando	 atendía	 y	 se	 ponía
nerviosísimo	 porque	 la	 telefonista	 decía:	 «De	 persona	 a	 persona	 con
Alejandra	Pizarnik	de	parte	del	señor	Julio	Cortázar».	Mientras	él	 temblaba,
ella	 tartamudeando	 le	 susurraba:	 «Decile	 que	 acabo	 de	 salir…	 porque
todavía…	no	lo	encontré».	Había	perdido	el	original	de	Rayuela	y	se	lo	tenía
que	devolver.	Al	final,	por	suerte,	encontró	el	manuscrito	y	volvieron	a	tener
una	relación	llena	de	comprensión,	humor,	ternura	y	complicidad.

Sin	 embargo,	 ni	 el	 trabajo	 ni	 los	 allegados	 podían	 impedirle	 el	 camino
autodestructivo	 que	 se	 agravaba	 con	 cada	 fracaso	 sentimental.	 Las
desilusiones	 la	 llevaron	 a	 la	 enajenación,	 a	 un	humor	 cada	vez	más	procaz.
Los	temas	obscenos,	aunque	siempre	estuvieron	presentes	en	su	conversación,
a	 partir	 del	 continuo	 resquebrajamiento	 interior	 pasaron	 a	 ocupar	 un	 lugar
privilegiado.	La	violencia	verbal,	todavía	de	forma	incipiente,	queda	reflejada
en	el	discurso	escrito	en	su	Diario:

Si	me	pusiera	a	vomitar	qué	de	ratas,	qué	de	ratones,	mi	madre.	No	ser
ingenua.	 No	 ser	 idiota.	 No	 hay	 ganas	 de	 reír.	 Esto	 me	 tomó	 de	 la
garganta	 y	 no	me	 suelta.	No	 sé	 qué	 escribo.	Qué	 digo.	 Putear	 sí,	 con
toda	la	garganta	y	nada	de	lirismo,	si	me	hacen	el	favor.	Esto	es	horrible,
es	 basura,	 es	 nauseabundo,	 es	 deshecho	 deshechado,	 mierda,	 mundo
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excrementado,	 harapos	 malolientes.	 Puta	 madre.	 Crujen	 los	 muebles.
Qué	crujan,	qué	cojan,	qué	se	incendie	mi	cuarto,	que	me	estrangulen	de
una	vez,	que	se	vayan	a	la	mierda,	a	la	recontraputamadre	que	los	parió.
(10	de	agosto	de	1962,	pág. 466)

El	 uso	 de	 términos	 vulgares	 se	 agudizó	 en	 Buenos	 Aires	 y	 alcanzó	 su
inscripción	literaria	en	los	textos	que	se	publicaron	póstumamente,	además	de
aquellos	de	la	misma	época	que	hasta	el	día	de	hoy	siguen	inéditos.

La	 subversión	 verbal	 fue	 una	manera	 de	 expresar	 su	 rebeldía	 contra	 las
convenciones	 sociales,	 que	 iba	 desde	 lo	 laboral	 hasta	 el	 comportamiento
sexual.	 A	 medida	 que	 se	 adentraba	 en	 ese	 mundo	 irónico	 y	 grotesco,	 sus
angustias	nocturnas	e	impulsos	suicidas	aumentaban.	Sufría	ataques	de	asma,
accesos	de	fiebre,	y	en	las	reuniones	terminaba	tirada	en	algún	lado,	borracha
y	 llorosa:	 «Todo	me	 resulta	 difícil.	 Aun	 volverme	 loca»	 (13	 de	 octubre	 de
1962,	pág. 501).	La	 fragilidad	psíquica,	 en	 cierta	medida,	 formaba	parte	del
proyecto	literario.	El	sufrimiento	de	Artaud,	el	silencio	de	Rimbaud,	la	locura
de	Nerval,	 le	confirmaban	que	el	verdadero	creador	no	puede	separar	vida	y
poesía.	Y	en	ese	sentido	exigía	de	 los	poetas	contemporáneos	algo	más	que
unas	cuantas	fantasías	escritas	en	un	lenguaje	fluido.	Porque	aquello	que	une
a	sus	poetas	admirados	es	lo	que	Verlaine	llamó	«malditismo»	y	que	si	bien
para	el	poeta	francés	tenía	una	connotación	más	vinculada	con	el	dandismo	y
con	 ciertos	 recursos	 poéticos,	 en	 la	 versión	 de	 los	 malditos	 que	 se	 fue
elaborando	a	lo	largo	del	siglo	XX	—y	de	la	que	es	deudora	Alejandra,	a	quien
cabe	considerar	la	primera	mujer	y	no	europea	entre	los	malditos—	el	acento
está	 puesto,	 por	 un	 lado,	 en	 la	 ontologización	de	 la	 palabra	poética	—en	 el
sentido	 de	 que	 es	 lo	 único	 que	 puede	 rescatar	 de	 la	 banalidad	 del	 mundo
fenoménico—	y	por	otro	en	la	ruptura	con	todos	los	presupuestos	burgueses,
desde	la	sexualidad	hasta	el	trabajo	productivo.

Pero	más	allá	de	esta	opción	singularmente	peligrosa	que	se	va	afianzando
a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 parisinos,	 en	 cada	 palabra	 hay	 cansancio.	 Alejandra
siente	miedo	de	 seguir	un	 trayecto	 sin	 regreso,	 entonces	vuelve	al	mundo	y
desea	que	alguien	la	salve.	Recurre	así	a	la	Dra.	Claire	Lauret,	quien	se	deja
deslumbrar	por	la	niña-monstruo.	En	el	diván	se	mezclan	recuerdos	infantiles,
traumas	y	sobre	todo	literatura.	El	deseo	por	resolver	sus	conflictos	la	lleva	a
solicitar	el	auxilio	de	especialistas,	pero	hay	algo	muy	complejo	en	pacientes
como	ella:	«…	los	que	quieren	curarse	y	demandan	ayuda:	Ayúdame	pues	no
quiero	que	me	ayuden».
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Los	 cambios	 anímicos,	 sin	 embargo,	 no	 mejoraron	 con	 la	 terapia.	 En
agosto	 de	 ese	 año,	 1962,	 viajó	 con	 la	 psicoanalista	 a	 Saint-Tropez.	 La
tranquilidad	del	 lugar	 la	 sosegó;	 todas	 las	mañanas	 recorría	en	una	pequeña
motocicleta	 un	 camino	 informe	 que	 bordeaba	 precipicios.	 Cualquiera	 que
fuera	 la	 ruta	 elegida,	 se	 tendía	 entre	 un	 muro	 amarillento	 o	 villas	 con
apariencia	de	estar	 abandonadas	y	el	mar.	Conducía	de	prisa	hasta	 la	orilla,
abandonaba	 la	 motocicleta	 y	 corría	 al	 agua,	 a	 las	 olas	 más	 lejanas.	 En	 las
tardes	 asistía	 a	 reuniones,	 paseaba	por	 la	 playa.	Desde	 lejos	 veía	 a	Picasso,
conocía	 a	 Italo	 Calvino	 y	 Marguerite	 Duras.	 En	 una	 entrada	 del	 diario
describe	la	desilusión	que	le	causó	la	conversación	con	la	escritora	francesa.
Percibía	que	no	era	un	ser	atormentado	sino	todo	lo	contrario.	Estaba	feliz	con
sus	 cuatro	 baños	 en	 el	 mar,	 tenía	 amigos	 y	 una	 vida	 familiar	 perfecta,	 sin
angustia,	 sin	 frases	 definitivas,	 sin	 literatura,	 pertenecía	 a	 este	 mundo	 y
participaba	 plenamente	 en	 él.	 Pizarnik	 seguía	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 el
modelo	 de	 poeta	 maldito	 había	 caído	 en	 desuso.	 Pero	 esta	 desilusión,
aclaremos,	 en	 absoluto	 implicó	menoscabo	 de	 su	 admiración	 por	 ella,	 pero
tampoco	enamoramiento,	como	en	cambio	sí	ocurrió	con	Simone	de	Beauvoir
y	su	seriedad,	que	la	sumieron	en	un	complejo	de	inferioridad	a	la	vez	fruto
del	 deslumbramiento	 de	 Alejandra,	 como	 lo	 testimonia	 una	 de	 las	 cartas	 a
León	Ostrov	y	su	diario:

Le	dije	que	le	contaría	sobre	mi	encuentro	con	S.	de	Beauvoir,	pero	me
es	penoso	rememorarlo	[…]	yo	no	me	he	recuperado	aún	de	lo	que	fue
para	mí	este	encuentro,	una	profunda	experiencia	del	miedo.	(15	de	julio
de	1960,	pág. 45)

Pero	 caminando	 y	 caminando	 descubrí	 que	 no	 había	 salido	 a	 ver
Belleville	sino	a	Simone	de	Beauvoir.	Y	descubrí,	horrorizada,	que	tenía
unos	deseos	angustiosos	de	verla,	de	oírla	hablar,	de	mirar	sus	ojos.	Me
detuve	para	insultarme.	Solo	esto	te	falta,	me	dije.	Pero	me	dieron	ganas
de	 llorar.	Habrase	visto	 semejante	 idiota,	 rezongaba	 la	Alejandra	 juez.
Pero	la	acusada	lloraba.	Creo	que	se	enamoró	de	S.	de	B.	Al	diablo	los
desdoblamientos.	Creo	que	me	enamoré.	El	 problema	persiste.	Alguna
vez	lo	tendré	que	enfrentar.	Usted	busca	a	su	madre.	Sí,	indudable,	pero
si	 la	busco	es	porque	 la	preciso,	 la	necesito.	Y	no	está	bien	frustrarme
tanto.	Por	qué	diablos	no	se	enamoró	ella	de	mí.	(Entrada	del	16	de	julio
de	1960,	págs. 350-351)
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Aquellos	 días	 llenos	 de	 luz	 y	 esperanza	 de	 1962,	 cuando	 se	 codeaba	 con
Duras,	 Picasso	 y	 Calvino,	 acabaron	 pronto.	 El	 afán	 de	 buscar	 relaciones
imposibles	la	llevó	a	enamorarse	de	la	Dra.	Lauret:

…	 caí	 en	 la	 temida	 transferencia,	 así	 porque	 sí,	 porque	 un	 gesto,	 una
mirada,	 una	 manera	 especial	 que	 tuvo	 L.	 de	 mirar	 unas	 flores	 recién
nacidas.	 Inútil	 decir	 mi	 estado	 «místico»	 de	 ahora,	 mi	 infierno,	 mi
ausencia,	mi	sufrimiento,	mi	fragilidad.	(Carta	del	21	de	septiembre	de
1962,	pág. 87)

De	 nuevo	 el	 deseo	 insatisfecho	 la	 convirtió	 en	 su	 propia	 víctima.	 En	 la
oscuridad	tanteaba	una	especie	de	embriaguez	pero	el	amor	nunca	llegaba.	El
desamor	mordía	el	polvo	y	su	cuaderno	se	llenaba	de	páginas	anodinas.	«La
fatalidad	 me	 persigue,	 ninguna	 tierra	 es	 mía,	 soy	 por	 todas	 partes	 una
extranjera»,	escribía	desconsolada.

Ya	 que	 nos	 hemos	 referido	 a	 su	 tratamiento	 y	 posterior	 problema	 de
transferencia	 amorosa	 con	 la	Dra.	 Lauret,	 nos	 parece	 importante	 señalar	 un
episodio	 que	 no	 se	 ha	 podido	 aclarar	 respecto	 de	 sus	 posibles	 tratamientos
durante	 su	 estadía	 en	 París.	 En	 dos	 ocasiones,	 en	 su	 diario	 se	 refiere	 al
Hospital	 Sainte-Anne,	 el	 neuropsiquiátrico	 más	 importante	 de	 Francia	 y
probablemente	de	Europa.	En	una	entrada	del	7	de	diciembre	de	1960	relata
una	 anécdota	 en	 dicho	 lugar,	 del	 día	 anterior,	 acerca	 de	 un	 tartamudo	 casi
afásico	que	entró	en	la	oficina	de	informes	y	habló	muchas	horas.	Lo	que	no
aclara	la	autora	es	por	qué	estaba	ella	allí:	atendiéndose,	visitando	a	alguien…

Y	lo	mismo	vuelve	a	repetirse	 tres	años	después,	el	3	de	enero	de	1964,
cuando	nuevamente	relata	una	anécdota	de	un	paciente,	relacionada	también
con	la	voz.	En	este	caso,	se	trata	de	la	supuesta	imposibilidad	de	pronunciar
una	vocal,	 solo	que	no	es	 la	que	el	paciente	 le	 indica	a	 la	 foniatra,	quien	 lo
corrige.

Por	más	que	se	trata	de	dos	episodios	aislados	y	en	apariencia	sin	relación
directa	con	 la	autora	—aunque	a	continuación	veremos	que	no	es	 tan	así—,
no	deja	de	llamarnos	la	atención	que	haya	acudido	al	Hospital	Sainte-Anne	en
dos	 ocasiones,	 o	 más,	 cosa	 que	 no	 podemos	 saber.	 Porque,	 resulta	 por	 lo
menos	intrigante	su	presencia	allí,	salvo	que	sea	por	un	tratamiento	personal	o
porque	 visita	 a	 alguien	 internado	 allí.	 Sea	 como	 fuere,	 nuestras
investigaciones	 no	dieron	 resultado,	 ya	 que	 cuando	 fuimos	 a	Sainte-Anne	 a
pedir	algún	tipo	de	información,	nos	dijeron	que	la	institución	destruye	todos
los	papeles	de	los	pacientes	después	de	diez	años	de	su	muerte,	y	en	el	caso	de
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Pizarnik	ya	habían	pasado	cincuenta.	De	manera	que	siempre	nos	quedará	la
duda	acerca	de	su	vinculación	con	el	neuropsiquiátrico	parisino	y	los	motivos
de	su	asistencia	a	él	en	esas	dos	ocasiones	o	más,	tal	vez.

En	cuanto	a	la	relación	directa	de	los	dos	episodios	con	Alejandra,	no	nos
parece	gratuito	que	le	hayan	llamado	la	atención	dos	dificultades	similares	en
la	emisión	de	la	voz:	en	un	caso	el	tartamudeo	y	en	el	otro,	la	imposibilidad
de	 pronunciar	 una	 vocal.	 Porque	 precisamente	 la	 tartamudez	 la	 persiguió
durante	 su	 infancia	 y	 adolescencia,	 y	 solo	 pudo	 superarla	 —al	 menos	 en
apariencia—	adoptando	esa	forma	de	hablar	peculiarísima	a	la	que	nos	hemos
referido	antes:	como	una	extranjera,	como	alguien	que	no	maneja	con	fluidez
el	español,	lo	cual	le	confería	un	singular	toque	exótico.	Pero	si,	hacia	afuera,
la	superación	de	su	tartamudez	consiste	en	una	especie	de	actuación	dedicada
al	«público»	que	la	escucha,	esta	singular	atención	a	los	problemas	del	habla
señala	la	resonancia	interior	que	dicho	problema	seguía	teniendo	para	ella.	Al
igual,	por	otra	parte,	que	la	gordura	y	el	asma.

Volviendo	al	retorno	de	las	vacaciones	de	1963,	al	cabo	de	tres	semanas
decepcionantes	 en	 Saint-Tropez,	 regresa	 a	 París.	 Vuelve	 al	 destierro,	 a	 un
extenso	 proceso	 de	 ansiedades	 y	 tensiones.	 Cada	 día	 está	 más	 pálida,
angustiada,	 sucia.	 Con	 veintiséis	 años	 tiene	 los	 ojos	 amarillos,	 el	 hígado
reventado,	 los	 dientes	 negros	 de	 tabaco,	 la	 piel	 enferma.	 Cada	 alimento	 se
detiene	 en	 la	 garganta.	 Le	 sobrevienen	 náuseas.	 La	 comida	 le	 suscita
espantosas	 imágenes:	 «Pus,	 sangre,	 tierra	 maloliente,	 escombros,	 cuerpos
desnudos,	sucios	y	heridos»	(pág. 523).	En	el	instante	que	mastica	intenta	no
asfixiarse.	 Pasa	 días	 sin	 probar	 bocado.	Toma	pastillas	 para	 el	 insomnio,	 el
asma,	 los	nervios.	Pierde	 el	 control.	 ¿Noche	o	día?	Da	 igual.	Se	 echa	 en	 el
colchón	y	medita:

Tú	 no	 deseas	 nada,	 si	 bien	 esto	 no	 es	 verdad.	 Desearías	 morir.	 No
mueres	porque	el	sexo	te	importa	todavía:	sufrir	voluptuosamente,	sufrir
con	un	lujo	inigualado,	ser	golpeada,	fustigada,	ah,	tu	pequeño	cuerpo	se
anima,	palpa,	reconoce.	Orgasmo	maravilloso	después	de	un	diluvio	de
humillaciones	e	injurias.	(9	de	noviembre	de	1962,	pág. 523)

Sabe	 una	 verdad	 decepcionante,	 casi	 ridícula:	 no	 tiene	 ganas	 de	 continuar,
pero	debe	retornar	al	mundo	de	los	vivos.

La	«obra	maestra»	debe	realizarse	antes	de	sucumbir	a	la	gran	catástrofe.
Durante	horas	y	horas	revisa	Árbol	de	Diana;	cada	poema	es	corregido	cinco,
seis	veces.	Hay	que	encontrar	 la	palabra	exacta,	 la	expresión	más	adecuada.
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Huir	del	verso	fácil	y	reconciliarse	con	el	idioma.	En	dos	meses	lo	termina	y
se	lo	da	a	Octavio	Paz	para	que	le	escriba	un	prólogo.	Con	el	aval	del	escritor
mexicano	y	por	pedido	de	Murena,	Sur	lo	publica	en	noviembre	de	1962.

Pero	antes	de	dicha	oferta	de	Murena,	como	le	dice	a	Ostrov	en	carta	del	3
de	abril	de	1962,	pensaba	publicarlo	en	México	y	con	otro	título:

No	 sé	 si	 le	 hablé	 de	 mi	 libro	 de	 poemas	 que	 pensaba	 publicar	 en
México:	 Apariciones	 y	 silencios.	 Pues	 bien,	 Murena	 me	 ofreció
publicarlo	 en	Sur.	Escribí	 a	México	 pidiéndoles	 el	 libro	 y	 lo	mandé	 a
Sur.	(pág. 83)

Lo	que	nos	permite	 situar	mejor	 temporalmente	 el	 tiempo	de	 trabajo	que	 el
libro	 le	 llevó	es	 la	carta	que	le	escribe	a	Pieyre	de	Mandiargues	en	junio	de
1961,	 donde	 le	 dice:	 «J’ordonne	 mes	 poèmes	 pour	 faire	 un	 livre	 que	 se
publiera	à	Mexique[59]».	(pág. 21)

De	estas	dos	referencias	deducimos,	asimismo,	que	el	prólogo	de	Paz	se
hizo	 para	 la	 edición	 de	 Sur,	 ya	 que	 está	 directamente	 relacionado	 con	 este
título.

Pero	también	explica	la	publicación,	en	julio	de	1982,	de	la	separata	Zona
prohibida	 en	 las	 Ediciones	 Papel	 de	 Envolver/Colección	 Luna	 Hiena	 de	 la
Universidad	Veracruzana,	que	sufrió	—por	ejemplo	en	el	título—	el	paso	de
los	años.

Porque	 si	 hemos	 de	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 dicen	 los	 editores	 en	 la
«Ponderación	 de	 los	 editores»	 que	 abre	 la	 colección	 de	 poemas	 y	 dibujos,
estos	 se	 encontraron	 con	 el	manuscrito	 de	 la	 poeta	 adentro	 de	 un	 «mueble
viejo	como	los	recuerdos,	prácticamente	a	oscuras,	a	la	sombra	de	su	propio
devenir,	entre	 la	polilla	y	el	 traspapeleo	 tan	comunes…»[60].	Cómo	 llegaron
allí	lo	explican	en	el	párrafo	siguiente,	señalando	que	«…	fueron	enviados	a
Xalapa	 desde	 París	 por	 Octavio	 Paz	 hace	 cuatro	 lustros…»,	 lo	 que	 lo
identificaría	con	el	Apariciones	y	silencios	nombrado	en	la	carta	a	Ostrov.	Lo
que	en	cambio	ignoramos	es	de	dónde	salió	el	título	elegido	por	los	editores
—o	por	la	propia	poeta	en	algún	momento	de	su	contacto	con	los	poemas—,	o
si	 se	 trataba	 del	 título	 de	 una	 de	 las	 dos	 partes	 en	 que	 está	 estructurado	 el
grupo	de	poemas:	ZONA	PROHIBIDA	Y	LA	DONANTE	SAGRADA…

Lo	que	sí	podemos	afirmar	uniendo	todas	estas	informaciones	—que	no	se
han	 tenido	 en	 su	 integridad	 hasta	 2012,	 fecha	 de	 publicación	 de	 la
correspondencia	 con	 Ostrov—	 es	 que	 no	 se	 trata,	 según	 lo	 señalaba	 Frank
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Graziano	en	su	muy	cuidada	antología	de	Pizarnik	publicada	en	inglés[61],	de
los	borradores	del	que	luego	fuera	su	cuarto	libro	de	poemas,	Árbol	de	Diana.

Si	 bien	 es	 cierto	 que	 de	 los	 treinta	 y	 un	 poemas	 que	 constituyen	 Zona
prohibida	veinte	son	versiones	que,	en	algunos	casos	de	manera	idéntica	y	en
otros	 con	 diversos	 niveles	 de	 corrección,	 luego	 aparecieron	 en	 Árbol	 de
Diana,	hay	cuatro	de	ellos	que	reaparecen	recién	en	Los	trabajos	y	las	noches
con	los	títulos	«Comunicaciones»,	«Silencios»,	«Mendiga	voz»	y	«Moradas»,
pero	 sometidos	 —salvo	 en	 el	 caso	 del	 primero—	 a	 profundísimas
correcciones	que	 los	 convierten	casi	 en	 reescrituras	de	 los	 textos	originales.
Por	 otra	 parte,	 el	 conjunto	 total	 está	 estructurado	 en	 las	 dos	 partes	 cuyos
títulos	señalamos	antes,	que	tampoco	se	mantuvieron	en	ninguno	de	sus	libros
posteriores.	Por	último,	seis	de	los	poemas	incluidos	en	él	nunca	más	fueron
reeditados	 ni	 reescritos	 por	 Alejandra.	 Se	 trata	 de	 «Ha	 muerto	 la	 que…»
(pág. 20),	 «El	 martirio	 de	 beber…»	 (pág. 27),	 «El	 martirio	 de	 beber…»
(pág. 28),	 «Mi	 pueblo	 de	 ángeles…»	 (pág. 31),	 «Lucha	 feroz	 entre…»
(pág. 32)	y	«Un	disponerse	a	dar…»	(pág. 35).

Es	decir	que	esta	edición	póstuma	de	un	 libro	que	 luego	fue	modificado
para	 su	 edición	 en	 la	 editorial	 Sur	 de	 Buenos	 Aires	 y	 en	 cuyo	 original	 la
autora	 no	 introdujo	 ningún	 cambio	 después	 de	 que	 Paz	 lo	 entregara	 a	 la
editorial	 nos	 permite	 —al	 igual	 que	 los	 poemas	 franceses	 a	 los	 que	 nos
referiremos	 a	 continuación—	 no	 solo	 recuperar	 poemas	 auténticamente
inéditos,	sino	la	posibilidad	de	ver	cómo	funcionaba	el	sistema	de	corrección
y	 de	 reescritura	 de	 Alejandra;	 de	 qué	 manera,	 junto	 con	 su	 tendencia
predominante	 a	 la	 condensación	 y	 la	 precisión	 en	 el	 lenguaje,	 aparece	 la
opción	 de	 construir	 el	 poema	 expandiendo	 fragmentos	 significativos	 o
significantes	de	singular	peso,	como	puede	verse	en	«Mendiga	voz»[62].

Sin	embargo,	 lo	que	nos	permite	percibir	con	más	claridad	el	sistema	de
corrección	y	«poda»	de	Alejandra	son	los	once	poemas	que,	en	carta	de	abril-
mayo	de	1961	y	bajo	el	título	VISIONES	Y	SILENCIOS	(Zona	prohibida),	le
envía	por	carta	a	su	gran	amigo	André	Pieyre	de	Mandiargues	(pág. 13)	y	que
consisten	en	poemas	en	verso	y	breves	poemas	en	prosa,	algunos	de	los	cuales
están	 en	 su	 versión	 definitiva	 que	 se	 publicará	 en	Árbol	 de	Diana	mientras
que	otros	son	profundamente	reescritos	o	directamente	desaparecen.

Ante	esta	referencia	a	la	mediación	de	Paz	para	la	publicación	de	la	obra
de	Alejandra	 en	México,	 nos	 parece	 importante	 subrayar	 la	 admiración	 del
escritor	 mexicano	 por	 la	 poesía	 de	 la	 joven	 escritora.	 En	 efecto,	 tras	 la
publicación	 del	 libro,	 y	 cuando	 ya	 está	 en	 Nueva	 Delhi,	 Paz	 le	 escribe
maravillas	 sobre	 su	 poesía,	 como	 lo	 demuestra	 una	 carta	 a	 la	 que	 tuvimos
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acceso	gracias	a	la	generosidad	del	anticuario	Gotcha	Gaios.	Ante	semejantes
ponderaciones	de	alguien	a	quien	la	autora	admiraba	profundamente,	como	lo
testimonian	sus	reflexiones	acerca	de	él	en	sus	Diarios	y	lo	que	escribió	sobre
su	obra,	no	cabe	sino	asombrarse	por	la	escasa	incidencia	que	ellas	tuvieron
en	su	visión	de	su	propia	escritura	y	en	su	afán	de	dejar	la	poesía	por	la	prosa,
que	 nunca	 lograba	 escribir	 de	 manera	 satisfactoria,	 si	 dejamos	 de	 lado	 La
condesa	 sangrienta.	 En	 un	 sentido,	 es	 como	 si	 Pizarnik,	 más	 allá	 de	 su
consagración	a	la	poesía,	a	partir	de	un	momento	de	su	vida	pensara	que	los
poemas	no	 son	 lo	que	 importa,	 según	 lo	dice	 en	 la	 tan	citada	entrada	de	 su
diario:	 «La	 poesía	 es	 una	 introducción.	 “Doy”	 poemas	 para	 que	 tengan
paciencia.	 Para	 que	me	 esperen.	 Para	 distraerlos	 hasta	 que	 escriba	mi	 obra
maestra	en	prosa»	(entrada	del	19	de	junio	de	1964,	pág. 367).

Centrándonos	 ahora	 en	 este	 libro	 capital,	 Árbol	 de	 Diana,	 este	 se
caracteriza	por	un	tono	de	tenuidad	casi	perfecta	en	sus	treinta	ocho	poemas.
Sin	lugar	a	dudas,	es	difícil,	si	no	ímprobo,	duplicar	en	el	discurso	crítico	lo
que	 los	 poemas	 en	 sí	 mismos	 dicen	 de	 manera	 admirable,	 pero	 vamos	 a
intentarlo.

La	 cadencia	 casi	 susurrada,	 la	 medida	 perfecta	 para	 que	 cada	 verso	 se
equilibre	sin	un	resquicio	de	disonancia	respecto	del	anterior	o	del	siguiente,
para	que	en	conjunto	generen	un	clima	verbal	quieto	y	transparente	—con	la
transparencia	de	ciertas	imágenes	iluminadas	de	los	libros	infantiles—,	llega
aquí	 a	uno	de	 sus	puntos	más	altos.	Difícilmente	 se	 encuentre	otro	 libro	—
incluso	dentro	de	la	producción	de	Alejandra—	donde	el	equilibrio	verbal	esté
tan	minuciosamente	cuidado	y	donde,	 al	mismo	 tiempo,	 las	palabras	 tengan
tanto	 aspecto	 de	 «recién	 llegadas».	 Porque	 Alejandra	 logra	 conferirle	 una
cualidad	casi	impalpable	al	lenguaje,	una	resonancia	a	la	vez	ingenua	y	sabia
que	es	como	si	suspendiera	las	palabras	de	hilos	delicadísimos.	Insistimos	en
la	 sensibilidad	 extrema	 a	 los	 valores	 emotivos,	 musicales	 y	 tonales	 de	 las
palabras,	 porque	 cada	 vez	 que	 aparece	 un	 vocablo	 con	 carga	 «fuerte»	 —
semántica	o	sonora—	está	infaliblemente	compensado	por	uno	o	más	versos
que	 lo	 hacen	 levantar	 vuelo	 y	 retomar	 la	 atmósfera	 sonámbula	 o	 encantada
que	caracteriza	al	libro.

Creemos	 que	 un	 buen	 ejemplo	 de	 este	 cuidado	 mecanismo	 de
compensación	—que,	por	supuesto,	nunca	aparece	como	un	mecanismo,	sino
con	 la	 espontaneidad	 de	 las	 palabras	 recién	 nacidas—	 es	 el	 poema	 6	 (a	 tal
punto	 Alejandra	 ha	 estado	 alerta	 a	 ese	 delicado	 juego	 de	 valores,	 que	 ha
suprimido	los	títulos,	lo	cual	les	da	una	singular	continuidad	a	los	poemas),	el
cual	transcribimos	a	continuación:
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ella	se	desnuda
en	el	paraíso	de	su	memoria
ella	desconoce
el	feroz	destino	de	sus	visiones
ella	tiene	miedo	de	no	saber	nombrar
lo	que	no	existe	(pág. 108)

Aquí,	 sin	 duda,	 hay	 una	 palabra	 de	 enorme	 peso,	 «feroz»,	 que	 podría
desequilibrar	el	poema,	pero	inmediatamente	lo	compensa	con	dos	versos	que
es	como	si	desrealizaran,	como	si	cernieran	esa	mínima	contundencia,	y	así	el
poema	entra	en	esa	zona	translúcida	y	visionaria	en	la	que	transcurre	todo	el
libro.	Esa	continuidad	del	tono	es	lo	que	permite	que	ciertos	poemas	—donde
se	 roza	 lo	 siniestro	 o	 se	 nombra	 el	 dolor	 de	 manera	 directa—	 también	 se
ubiquen	en	el	punto	de	distanciamiento	necesario	respecto	del	sujeto	poético,
a	 fin	 de	 que	 no	 establezcan	 disonancia	 alguna	 y	 modulen,	 a	 la	 vez,	 otros
registros	 de	 esta	 voz	 lúcida	 y	 leve.	 Creo	 que	 son	 buen	 ejemplo	 de	 dicha
modulación	los	que	transcribimos	seguidamente,	el	3	y	el	35.

3
	
solo	la	sed
el	silencio
ningún	encuentro
	
cuídate	de	mí	amor	mío
cuídate	de	la	silenciosa	en	el	desierto
de	la	viajera	con	el	vaso	vacío
y	de	la	sombra	de	su	sombra	(pág. 108)

Vida,	mi	vida,	déjate	caer,	déjate	doler,	mi	vida,	déjate	enlazar	de	fuego,
de	silencio	ingenuo,	de	piedras	verdes	en	la	casa	de	la	noche,	déjate	caer
y	doler,	mi	vida.	(pág. 105)

En	el	primero,	ese	«amor	mío»	incorporado	en	la	mitad	del	poema	le	da	una
tonalidad	 de	 ternura	 que	 diluye,	 en	 cierta	 forma,	 la	 amargura	 y	 la	 amenaza
que	se	instalan,	respectivamente,	en	el	comienzo	y	el	final.

En	 cuanto	 al	 segundo	 —quizás	 uno	 de	 los	 poemas	 más	 entrañables	 y
conmovedores	escritos	por	Alejandra—,	la	repetición	del	principio	en	el	final
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y	 la	 precisa	 ubicación	 de	 la	 palabra	 «ingenuo»	 en	 el	 centro	 del	 poema,	 sin
quitarle	 su	 contenido	 hondamente	 doloroso,	 lo	 liberan	 de	 toda	 connotación
desesperada,	transformándolo	en	una	especie	de	plegaria	en	voz	baja.

Levedad	y	encantamiento,	voz	en	el	preciso	punto	de	incandescencia	y	de
distancia	 para	 configurar	 una	 atmósfera	 peculiarísima	 donde	 lo	más	 terrible
levanta	 un	 vuelo	 de	 sueño	 y	 ciertas	 revelaciones	 metafísicas	 o	 subjetivas
esenciales	—la	duplicación	de	la	subjetividad	(«explicar	con	palabras	de	este
mundo	/	que	partió	de	mí	un	barco	llevándome»);	la	relatividad	que	revisten,
para	el	sujeto	poético,	 las	decisiones	voluntarias	y	el	valor	especificador	del
espacio	(alguna	vez	/	alguna	vez	tal	vez	/	me	iré	sin	quedarme	/	me	iré	como
quien	 se	va);	 la	 soledad	 radical	 experimentada	 (has	construido	 tu	casa	 /	has
emplumado	tus	pájaros	/	has	golpeado	al	viento	con	tus	propios	huesos	//	has
terminado	 sola	 /	 lo	 que	 nadie	 comenzó);	 la	 dualidad	 letal	 que	 entraña	 todo
amor	 —y	 que,	 como	 veremos,	 es	 la	 marca	 de	 sus	 sucesivas	 relaciones
amorosas	 (dice	 no	 sabe	 del	 miedo	 de	 la	 muerte	 del	 amor	 /	 dice	 que	 tiene
miedo	de	la	muerte	del	amor	/	dice	que	el	amor	es	muerte	es	miedo	/	dice	que
la	muerte	es	miedo	es	amor	 /	dice	que	no	 sabe)—	se	pronuncian	desde	una
voz	que	les	confiere	una	transparencia	tan	absoluta,	que	pasan	a	incorporarse
como	palabras	propias	y	privilegiadas	en	la	subjetividad	del	lector.

Lo	más	admirable	de	este	 libro	es	que,	en	 lo	esencial,	 las	preguntas	que
desde	 el	 comienzo	 de	 su	 tarea	 creadora	 acuciaban	 a	 la	 voz	 poética	 no	 han
variado,	y	sin	embargo	el	tono	ha	adquirido	una	cualidad	a	la	vez	visionaria	y
despojada	 de	 todo	 énfasis,	 que	 las	 transforma	 en	 universales	 —cualquier
lector	puede	identificarse	con	ellas	y	compartirlas.	A	la	vez,	las	modula	desde
un	imaginario	que	apela	a	una	suerte	de	«sabiduría	ingenua»	o	«infantil»	en	el
lector,	en	el	sentido	de	que	puede	ubicarse	en	una	mirada	de	niño	que	«sabe»
más	 allá	 de	 toda	 explicación	 o	 razonamiento	 por	 verdadera	 «revelación»
intuitiva.	 Porque	 este	 libro	 está	 escrito	 desde	 aquella	 zona	 de	 la	 infancia
iluminada	 que,	 desde	 Las	 aventuras	 perdidas,	 su	 poemario	 anterior,	 había
comenzado	a	configurarse	en	la	poesía	de	Alejandra	—la	orilla	de	lo	intocado
y	 puro—	pero	 aquí,	más	 que	 paisaje	 nombrado,	 se	 constituye	 en	 el	 lugar	 o
espacio	a	partir	del	cual	se	habla.

Creemos	que,	por	eso	mismo,	a	raíz	del	traslado	de	la	emisión	del	poema
a	 esa	 zona	 luminosa,	 en	 este	 libro	 se	 suspenden	 la	 crítica	 y	 la	 duda	 radical
respecto	de	 la	 capacidad	del	 lenguaje	para	hacerse	cargo	de	 la	 subjetividad.
Son	poemas	que	parecen	apoyarse	en	una	confianza	«auroral»	en	el	lenguaje,
la	cual	los	instala	de	lleno	en	esa	«otra	orilla»,	a	la	que	luego	se	aludirá	solo
como	 instancia	 perdida	 y	 ausente.	 Ahora	 bien,	 el	 tono	 encantado	 de	 los
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poemas	 de	 ninguna	 manera	 implica	 que	 no	 estemos,	 ya,	 en	 una	 zona	 de
ambiguas	 vecindades.	 Porque	 la	 voz	 translúcida	 surge	 de	 «otra	 orilla»	 ya
impregnada	por	la	carencia	y	la	sed,	de	una	infancia	precariamente	recuperada
desde	un	aquí	donde	«vivimos	con	una	mano	en	la	garganta».

Nos	hemos	detenido	deliberadamente	 en	 el	 análisis	 de	 este	 libro	porque
aparece	en	uno	de	los	momentos	de	su	biografía	donde	se	revela	con	especial
potencia	ese	desenfreno	verbal,	 sexual	y	humorístico	exacerbado	durante	 su
estadía	en	París,	así	como	su	experiencia	de	desolación,	fragmentación	de	la
subjetividad	 y,	 por	 momentos,	 desquiciamiento	 interior.	 Y	 no	 puede	 sino
resultar	profundamente	perturbadora	la	confrontación	entre	tales	experiencias
extremas	y	la	tonalidad	tenue	y	reveladora	de	este	libro,	estableciendo	quizás
el	contraste	más	violento	de	toda	su	contradictoria	experiencia	parisina,	donde
fiesta	e	infierno	se	entremezclan	casi	indisolublemente.

Los	frutos	del	sufrimiento,	el	riesgo,	el	desequilibrio	y	el	dolor	no	fueron,
en	 el	 campo	 poético,	 poemas	 desbordados	 o	 excesivos	 en	 su	 capacidad	 de
ruptura	y	rebelión,	sino	uno	de	los	libros	más	encantados	de	la	poesía	de	esos
años	en	 la	Argentina,	en	especial	cuando	 tomamos	en	cuenta	el	contexto	de
tanto	 desborde	 exterior	 y	 tanto	 dolor	 interno.	 Un	 libro	 cuya	 proximidad	 al
silencio	 es	 llamativa,	 pero	 que,	 precisamente	 a	 partir	 de	 él,	 consigue	 su
atmósfera	maravillada.

Una	 vez	 editado	Árbol	 de	Diana,	 se	 intensificaron	 las	 publicaciones	 de
poemas	en	Sur,	Mundo	Nuevo,	Zona	Franca,	Les	Lettres	Nouvelles.	Al	mismo
tiempo,	 la	 actividad	 social	 parece	 bullir,	 llegar	 al	 máximo.	 Pero,	 antes	 de
terminar	el	año	sesenta	y	dos,	ocurre	una	nueva	desgracia:	 la	despiden	de	la
revista	 Cuadernos.	 Le	 escribe	 a	 Murena	 pidiéndole	 ayuda,	 quien	 de
inmediato,	consternado	por	lo	sucedido,	le	responde:

¡Qué	 macana!	 ¿Cómo	 puede	 haber	 ocurrido	 eso?	 ¿Qué	 quiere	 decir
razones	administrativas?	¿Es	que	no	tienen	dinero?	Además,	lo	que	me
llama	la	atención	es	el	hecho	de	que	no	hayan	consultado	con	nadie	de
Cuadernos	 lo	 que	 pensaban	 hacer…	 Si	 yo	 estuviera	 allí,	 no	 sé,
encontraríamos	alguna	solución.	Desde	aquí	no	sé	qué	hacer	[…]	acaso
más	 adelante	—si	 mis	 relaciones	 con	 Hunt	 [el	 director	 de	 la	 revista]
marchan—	yo	podría	hablarle	de	vos	como	ayudanta	allí[63].

Transcurren	 los	días,	 todo	sigue	 igual.	Es	evidente	que	no	es	fácil	encontrar
un	nuevo	empleo,	sobre	todo	cuando	algunos	contactos,	entre	los	que	figuran
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Paz	 —nombrado	 embajador	 en	 la	 India—	 y	 Victoria	 Ocampo,	 están
demasiado	lejos.

Pero	 antes	 de	 proseguir	 con	 lo	 relativo	 a	 sus	 problemas	 de	 trabajo,	 es
importante	que	señalemos	una	tarea	que,	desde	1961	y	hasta	1963	Alejandra
va	a	realizar	y	que	será	de	fundamental	 importancia	para	 la	evolución	de	su
obra	 futura:	 la	 escritura	 de	 poemas	 directamente	 en	 francés.	 En	 efecto,
reunidos	en	un	dossier	fechado	en	1962,	los	trece	textos	escritos	alrededor	de
ese	 año	 aparecen	 como	 un	 espacio	 privilegiado	 de	 experimentación	 con	 el
lenguaje	 y	 con	 la	 forma,	 que	 el	 carácter	 de	 lengua-otra	 del	 francés	 parece
favorecer.	 Si	 este	 ejercicio	 se	 revela	 como	 un	 auténtico	 laboratorio	 de
experimentación	para	 su	escritura	 futura,	 se	debe	a	que	el	 francés	—tal	vez
por	su	prestigio	de	lengua	de	avanzada	dentro	del	campo	de	la	poesía	desde	el
siglo	XIX	 en	 adelante;	 tal	 vez	 por	 carecer	 de	 la	 carga	 que	 el	 propio	 idioma
reviste	para	la	escritora—	la	llevará	a	internarse	por	caminos	que	solo	muchos
años	 después	 abordará	 en	 sus	 textos	 en	 castellano,	 y	 que	 se	 vinculan	 sobre
todo	con	el	juego	con	el	significante,	la	práctica	del	poema	en	prosa	extenso	y
la	autotraducción.

Lo	que	ante	todo	llama	la	atención	es	que	sea	el	francés	la	primera	lengua
en	la	cual	Pizarnik	escribe	poemas	enteros	donde	lo	central	es	el	puro	juego
con	el	significante.	Es	cierto	que	en	castellano	hay	un	antecedente	de	1959	o
1960:	 la	 primera	 estrofa	 de	 «y	 sin	 ira»,	 poema	 que	 en	 vida	 de	 la	 autora	 se
mantuvo	inédito,	pero	que	fue	recogido	en	su	Poesía	completa	(pág. 337).	Sin
embargo,	en	francés	tenemos	dos	poemas	extensos,	«à	toi»	y	«Souvenir	près
de	l’oubli»,	donde	el	tipo	de	juegos	homofónicos	en	los	que	el	sentido	surge
del	 sonido	 —y	 que	 tienen	 una	 sólida	 tradición	 en	 la	 literatura	 francesa—
preludia	 el	 juego	 desbocado	 que	 luego	 caracterizará	 a	 los	 textos	 de	 La
bucanera	de	Pernambuco	o	Hilda	la	polígrafa.	Estos,	que	sin	el	antecedente
de	 los	poemas	 franceses	aparecían	como	una	auténtica	 rareza	en	su	práctica
—aunque	no	en	la	poesía	argentina,	que	cuenta	con	el	precedente	de	Oliverio
Girondo—,	 seguirán,	 sin	 embargo,	 manteniendo	 como	 rasgo	 exclusivo	 sus
fuertes	connotaciones	sexuales	y	sus	irreverencias.

Lo	que	en	cambio	sí	aparece	en	«à	toi»	—y	no	figuraba	en	su	antecedente
en	 castellano—	 es	 la	 progresiva	 conversión	 de	 lo	 meramente	 lúdico	 y
humorístico	 en	desgarramiento	de	 la	 voz	poética,	 a	 partir	 de	 un	manejo	del
ritmo	 que	 se	 desliza	 de	 la	 cantinela	 infantil	 al	 jadeo	 y	 de	 una	 progresiva
reducción	de	los	juegos	homofónicos	y	de	las	rimas.

El	segundo	aspecto	que	revela	 la	productividad	del	 francés	como	lengua
para	 la	 creación	 es	 la	 práctica	 del	 poema	 en	 prosa	 extenso,	 tipo	 al	 que
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pertenecen	 los	 cinco	 textos	 de	 la	 segunda	 serie	 identificada,	 ya	 que	 solo	 en
Extracción	de	la	piedra	de	locura	de	1968	aparecerá	esta	clase	de	poemas	en
su	 obra	 en	 castellano	 y	 con	 el	 carácter	 de	 una	 llamativa	 ruptura.	 En
consecuencia,	no	puede	sino	sorprendernos	que	en	fecha	tan	temprana	como
1962-63	ya	 los	esté	escribiendo	en	francés,	 lengua	en	 la	que,	además,	como
veremos	 al	 centrarnos	 en	 la	 autotraducción,	 parecen	 surgirle
espontáneamente,	 mientras	 que	 cuando	 los	 traduce	 al	 español,	 tiende	 a
dividirlo	en	versos.

En	 efecto,	 al	 detenernos	 en	 la	 autotraducción	 del	 segundo	 grupo	 de
poemas	franceses	mencionado,	vemos	que	se	 reitera	su	valor	productivo,	ya
que	se	transformó	en	la	base	de	una	nueva	poética,	que	tuvo	en	Extracción	de
la	piedra	de	locura	su	primera	cristalización.

Así,	 cuando	 revisamos	 las	 dos	 traducciones	 del	 poema	 que	 comienza
«Toute	la	nuitj’entends	le	bruit	de	l’eau	en	pleurant»	—Toda	la	noche	oigo	el
ruido	 del	 agua	 llorando—	y	 que	 está	 ubicado	 en	 la	 página	 4	 de	 la	 segunda
serie	de	poemas,	vemos,	por	un	lado,	que	en	concordancia	con	su	estética	de
comienzos	de	 los	60,	 la	autora,	al	hacer	 la	 traducción	al	castellano,	pone	en
verso	 libre	 lo	 que	 en	 francés	 escribe	 en	 forma	de	poema	en	prosa	y,	 por	 el
otro,	 que	 va	 introduciendo	 variantes	 —sobre	 todo	 condensaciones	 y
reducciones—	que,	con	el	correr	de	los	años	y	las	reescrituras,	se	convertirán
en	poemas	de	sus	dos	últimos	libros:	«El	sueño	de	la	muerte	o	el	lugar	de	los
cuerpos	poéticos»,	de	Extracción	de	la	piedra	de	locura,	y	«Linterna	sorda»,
de	El	infierno	musical.

Acerca	 de	 la	 primera	 transformación,	 de	 prosa	 a	 verso,	 esta	 parecería
apuntar	a	que,	mientras	a	Alejandra,	en	esos	años,	el	poema	en	prosa	le	surge
con	 facilidad	 en	 francés,	 en	 castellano	 todavía	 está	 orientada	 al	 poema	 en
verso	libre.	Esto	sería	una	nueva	muestra	de	lo	que	señalábamos	respecto	del
juego	 con	 el	 significante:	 el	 carácter	 experimental	 y	 de	 laboratorio	 de	 los
poemas	 en	 francés,	 cuyos	 avances	 y	 modificaciones	 tardan	 varios	 años	 en
consolidarse	en	su	escritura	poética	en	castellano.

Hecha	 esta	 referencia	 que	 nos	 parece	 fundamental	 para	 ir	 puntuando	 su
evolución	 literaria,	 volvamos	 a	 los	 problemas	 laborales	 a	 los	 que	 nos
estábamos	refiriendo.	En	febrero	del	sesenta	y	tres,	las	diligencias	de	Murena
surten	 efecto,	 Alejandra	 logra	 reingresar	 a	Cuadernos	 pero	 esta	 vez	 como
colaboradora	 externa.	La	 revista	 le	 proporciona	beneficios	 económicos	 pero
no	 le	 otorga	 prestigio	 social,	 ya	 que	 en	América	 Latina	 hay	 una	 encendida
polémica	en	torno	a	la	Guerra	Fría	y	la	infiltración	de	los	servicios	secretos	de
los	 Estados	 Unidos	 en	 las	 fundaciones	 culturales	 y	 revistas	 literarias.
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Cuadernos	 y	Mundo	Nuevo	 están	 vetadas	 por	 los	 intelectuales	 de	 izquierda
ante	la	sospecha	de	recibir	fondos	de	la	CIA.	Alejandra	acepta	el	trabajo	sin
remordimientos,	 sus	 preocupaciones	 giran	 en	 torno	 a	 pagar	 el	 alquiler	 y
comer,	 según	 le	 confía	 a	 su	 analista:	 «Al	 diablo	 las	 ideologías.	 No	 estoy
dispuesta	a	morirme	de	hambre	en	homenaje	a	los	intelectuales	de	izquierda.
Aparte	 de	 esto,	 envejezco	 y	 no	 tengo	 ganas	 de	 volver	 a	 Buenos	 Aires»
(pág. 85).	Las	posturas	políticas	de	su	entorno	 la	dejan	 indiferente.	El	único
compromiso	 al	 que	 se	 siente	 ligada	 es	 a	 la	 literatura	 y	 considera	 que	 el
socialismo	es	«un	nauseabundo	convencionalismo».

En	el	 transcurso	del	año,	 realizó	cinco	 reseñas	a	 libros	y	escritores	muy
diversos	 entre	 sí:	 Cortázar,	 Pedro	 Salinas,	 Léopold	 Sedar	 Senghor,	 H.A.
Murena,	 Octavio	 Paz.	 También	 publicó	 en	 el	 periódico	 venezolano	 La
República	entrevistas	a	dos	autores	leídos	y	admirados:	Cortázar	y	Marguerite
Duras.	En	la	misma	carta	dirigida	a	Ostrov	le	comentó:	«Como	mis	finanzas
van	atrozmente	mal	le	acabo	de	hacer	un	reportaje	a	Marguerite	Duras	que	me
dejó	contenta	pues	nuestro	encuentro	fue	opuesto	al	que	tuve	con	Simone	de
Beauvoir,	 es	 decir	 que	 fue	 interesante	 y	 las	 dos	 simpatizamos».	 Y	 luego
concluía:	 «No	 obstante	 me	 siento	 aún	 adolescente	 pero	 por	 fin	 cansada	 de
jugar	 al	 personaje	 alejandrino»	 (pág. 86).	 La	 máscara	 seguía	 incrustada	 al
rostro,	y	su	optimismo,	junto	con	el	sentido	del	humor,	se	iba	perdiendo.

Sin	embargo,	el	proceso	de	redactar,	ordenar	y	entrelazar	ideas	la	agota	y
surge	en	ella	el	sentimiento	de	estar	desperdiciando	las	energías	destinadas	a
la	 creación	 poética.	 El	 idioma,	 en	 su	 caso	 y	 según	 su	 opinión,	 carece	 de
melodía,	continuidad	y	ritmo:	«Sucede	que	yo	no	siento	mediante	un	lenguaje
conceptual	o	poético,	sino	con	imágenes	visuales	acompañadas	de	unas	pocas
palabras	sueltas.	O	sea	que	escribir,	en	mi	caso,	es	traducir.	Otra	cosa	que	se
origina	 en	 mi	 carencia	 de	 lenguaje	 conceptual	 interno	 es	 la	 ignorancia
absoluta	 del	 lenguaje	 hablado.	Yo	 no	 hablo	 en	 un	 idioma	 argentino,	 uso	 lo
poco	que	sé	del	español	literario	en	general»	(entrada	del	jueves	11	de	abril	de
1963,	 pág. 580).	 En	 su	mente	 cada	 palabra	 es	 examinada,	 pensada,	 aislada.
Detrás	de	las	frases	hay	autopsias	y	decenas	de	cadáveres	textuales.

Alejandra	descubre	que	no	basta	con	mirar	y	comprender	el	mundo	para
acercarse	a	 la	«crítica	 literaria».	Dedica	muchas	horas	del	día	a	 redactar	 los
artículos	y	las	reseñas,	pero	la	página	es	un	muro	infranqueable.	No	se	da	por
vencida,	lee	varios	críticos	franceses	(Jean	Pierre	Richard,	François	Germain),
los	 estudia,	 toma	 notas,	 acumula	 información,	 aprende	 y	 reaprende	 a	 dar
continuidad	a	las	ideas,	a	ceñirse	al	lenguaje	de	todos,	al	lenguaje	diurno	de	la
prosa.	Su	esfuerzo	se	recompensa	con	unos	cuantos	francos	a	fin	de	mes.	El
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hacer	«critica»,	a	pesar	de	su	lucidez	y	su	capacidad	para	captar	lo	que	otras
miradas	 no	 captan,	 la	 deja	 exhausta,	 sola.	 El	 cansancio	 se	 le	 filtra	 por	 los
poros,	 su	 malestar	 psíquico	 es	 leve	 pero	 notorio.	 «Necesito	 un	 descanso»,
declara,	 y	 Marie	 Jeanne	 Noirot,	 una	 amiga	 muy	 cercana	 de	 la	 época,	 con
quien	tiene	una	relación,	le	propone	un	viaje	por	España.

Antes	 de	 detenernos	 en	 el	 viaje,	 sin	 embargo,	 es	 preciso	 destacar	 que,
como	 luego	 lo	 reconocerían	 los	 críticos	 que	 se	 dedicaron	 a	 su	 obra	 —
pensamos	 especialmente	 en	 el	 artículo	 de	 Florinda	 Goldberg[64]—,
tendríamos	 que	 decir	 que	 la	 calidad	 de	 sus	 reseñas	 y	 artículos	 críticos	 se
relaciona	con	 su	 capacidad	admirable	de	penetrar	 en	 las	palabras	del	otro	y
captar	 con	 precisión	 singular	 los	 rasgos	 propios	 de	 su	 lenguaje,	 sea	 para
alabarlos	o	marcar	sus	falencias,	como	ocurre	en	numerosas	reseñas	escritas	a
su	 vuelta	 a	 Buenos	 Aires,	 sobre	 todo	 las	 que	 publica	 en	 Zona	 Franca,	 la
revista	 de	 Juan	 Liscano,	 el	 gran	 poeta	 venezolano	 con	 quien	 intercambia
cartas	 ya	 desde	 París,	 pero	 cuya	 correspondencia	 se	 volverá	 especialmente
significativa	al	retornar.

Es	 casi	 ineludible	 recuperar	 las	 lúcidas	 palabras	 con	 las	 que	 introduce
parte	de	aquella	en	el	número	homenaje	de	la	revista	dedicado	a	Alejandra	en
diciembre	de	1972:

Empecé	 a	 corresponder	 con	Alejandra	Pizarnik	 hacia	 1963.	 Sus	 cartas
de	 letra	 menuda	 resultaban	 prolijas	 en	 detalles	 y	 proposiciones	 de
colaboración	en	Zona	Franca,	en	observaciones.

Cubrían	páginas	 enteras	 en	un	dibujo	 fino	y	 armónico.	A	partir	 de
enero	 de	 este	 año,	 empezaron	 a	 llegar	 misivas	 de	 caligrafía	 alterada,
después	 de	 un	 muy	 largo	 silencio	 de	 casi	 un	 año.	 Se	 refería	 a	 sus
accidentes,	dejaba	entrever	un	 inmenso	desconcierto,	una	exasperación
ante	 el	 dolor	 y,	 por	 primera	 vez,	 se	 dejaba	 ir	 a	 opiniones	 feroces,	 a
juicios	 sobre	 personas	 irónicas	 y	 crueles.	 Era	 como	 malacrianza	 y
desesperación.	Entre	las	líneas	brotaba	el	recuerdo	de	los	males	sufridos,
de	una	aproximación	casi	total	a	la	muerte.	(pág. 165)

Volviendo	ahora	al	viaje	de	descanso	que	 realizan	con	Marie	Jeanne	Noirot
en	 agosto,	 las	 dos	muchachas	 recorrieron	Biarritz,	 Santiago	de	Compostela,
Santander,	 San	 Sebastián,	 León,	 El	 Escorial	 y	 Madrid,	 en	 un	 auto	 rojo.
Alejandra	 era	 copiloto	 y	miraba	 con	 asombro	montañas,	 campos,	 animales.
Miraba	las	caras,	los	montes,	miraba	y	sabía	que	no	quería,	que	no	podía	ser
parecida	a	la	gente	de	los	pueblos,	sus	viejas	vestidas	de	negro,	campesinos,
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vendedores	ambulantes.	Por	las	noches	bebía	vino,	se	emborrachaba,	volvía	a
ser	 la	 desdichada.	 En	 la	 carretera	 observaba	 a	 su	 amiga	 y	 pensaba	 lo	 que
luego	introducirá	en	uno	de	los	textos	recuperados	en	la	Prosa	completa:	«Si
se	olvidara	del	volante,	de	los	frenos.	Un	metro	de	olvido	y	estaremos	en	boca
de	la	muerte»	(pág. 16).	La	asediaban	las	sombras	y	veía	fantasmas	por	todas
partes.	Cuando	 llegaron	a	Santiago	de	Compostela,	 llovía.	La	 impresionó	 la
catedral	con	sus	grandes	ángeles	y	los	dedos	de	los	peregrinos	posados	sobre
el	mármol	 de	 la	 columna	 del	 Pórtico	 de	 la	 Gloria.	 La	 noche	 le	 reveló	 una
iglesia	 de	 piedra	 bajo	 la	 atmósfera	mágica	 de	 unas	 antorchas	 que	 se	 abrían
paso	 entre	 la	 niebla.	 Alejandra	 lloraba,	 todo	 estaba	 tan	 oscuro	 y	 el	 mal	 lo
llevaba	 adentro,	 era	 incurable.	 Se	 encerró	 en	 la	 habitación	 del	 hostal,	 el
pánico	la	invadía:	repicaban	las	campanas,	el	viento	golpeaba	las	ventanas	y
se	 veía	 a	 sí	 misma	 durmiendo	 debajo	 de	 un	 puente	 totalmente	 ebria	 y
abrazada	 a	 una	 muñeca	 mientras	 una	 mendiga	 desdentada,	 sifilítica,
cancerosa,	 mentalmente	 comida,	 mordida	 y	 luego	 escupida,	 le	 hundía	 unas
tenazas	 en	 la	 garganta	 y	 la	 asesinaba.	 Debía	 suicidarse	 pronto,	 prontísimo,
antes	de	que	el	delirio	se	materializara.

Marie	 Jeanne	 no	 la	 entendía,	 no	 podía	 ayudarla:	 «Y	 cómo	 podría
consolarte,	 dijo.	 ¡Como	 quisiera	 consolarte!	 y	 además	 repetía	 mon	 petit
oiseau,	 t’es	 si	 douce,	 si	 enfantine,	 pero	 me	 cansé	 y	 anuncié	 mi	 próximo
suicidio.	Lo	asimiló	en	silencio.	Yo	no	podía	más	de	 tanto	mar,	 tanto	cielo,
tanta	 nube,	 tanto	 árbol,	 tanta	 catedral.	 Quería	 volver	 a	 mi	 cuartito,	 a	 mis
veinte	 tazas	diarias	de	 té,	 a	mis	días	y	noches	de	escribir	y	escribir»[65].	La
fiesta	 fue	 vértigo,	 el	 sexo	 poco	 satisfactorio,	 las	 voces	 confluían.	 Urgía
regresar	 para	 sentir	 el	 abandono	 real.	 El	 viaje	 a	 los	 campos	 de	 Castilla	 se
convirtió	 en	 un	 descenso	 al	 infierno	 y	 la	 vuelta	 a	 Francia,	 un	 conjunto	 de
lamentos	y	quejas.

Para	 dolerse	 más,	 Alejandra	 se	 aísla	 en	 la	 soledad	 más	 sola.	 En	 la
diminuta	 pieza,	 corrige	 una	 serie	 de	 prosas	 que	 llama	 Escrito	 en	 España,
inspiradas	 en	 la	 experiencia	 del	 viaje.	 El	 texto	 presenta	 dificultades	 en	 la
organización	narrativa,	no	hay	un	hilo	conductor	pero	aporta	ciertos	datos,	de
corte	biográfico,	de	aquel	recorrido	en	coche.	La	prosa	le	produce	desaliento
y	se	concentra	en	un	nuevo	proyecto	poético	que	 lleva	por	 título	Visiones	y
silencios	que,	a	su	regreso	a	Buenos	Aires,	lo	cambiará	por	Los	trabajos	y	las
noches.	 En	 él	 recoge	 cuarenta	 poemas	 breves	 agrupados	 en	 tres	 secciones:
una	 de	 amor,	 otra	 con	 tres	 poemas	 de	 tono	 ingenuo	 similar	 al	 de	Árbol	 de
Diana	y	la	última	con	temas	diversos.	Pizarnik	contrapone	la	búsqueda	de	la
palabra	y	la	entrega	sexual.	La	dicha	solo	es	posible	poniendo	fin	al	combate
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lingüístico.	El	peso	de	cada	palabra	está	dado	por	su	ubicación	en	el	verso,	y
por	el	juego	que	se	establece	entre	ellos.	Hay	pausas,	silencios	intraducibles.
En	la	página	cada	frase	se	ubica	como	elemento	esencial	de	una	pintura:	«…
adhiero	la	hoja	de	papel	a	un	muro	y	la	contemplo;	cambio	palabras,	suprimo
versos.	A	veces,	 al	 suprimir	una	palabra,	 imagino	otra	en	 su	 lugar,	pero	 sin
saber	aún	su	nombre.	Entonces,	a	la	espera	de	la	deseada,	hago	en	su	vacío	un
dibujo	que	la	alude»	(Pizarnik,	2002:	299-300).	El	procedimiento	ya	lo	había
empleado	en	sus	poemarios	anteriores,	pero	aquí	lo	perfecciona.	La	unidad	de
forma	y	temas	le	dan	a	esta	obra	rasgos	de	madurez	poética,	lo	cual	quedará
confirmado	por	el	Primer	Premio	Municipal	de	Poesía	que	 le	concederán	al
libro	en	Buenos	Aires,	cuando	se	publique	en	1965,	es	decir,	más	de	un	año
después	de	que	Alejandra	ha	vuelto	de	París.

Con	 la	 finalización	de	cada	 libro,	 surge	el	 sentimiento	de	vacío.	 ¿Ahora
qué?	La	inspiración	es	nula,	el	método	está	agotado.	La	pescadilla	se	muerde
la	 cola.	Empiezan	 las	noches	de	alcohol,	pastillas	 e	 insomnio.	No	posee	 las
raíces	de	una	mujer	normal.	Debe	enfrentarse	a	las	paredes,	a	la	respiración.
Lo	más	grave	de	todo	ese	asunto	es	que	nadie	comprende	su	necesidad	de	ser
amada	 y	 ella,	 a	 su	 vez,	 es	 vulnerable	 a	 la	 sonrisa	 de	 cualquiera:	 «…	 mi
afectividad	tan	extraña,	tan	fiel.	Siempre	encerrada,	siempre	atormentada	por
un	rostro	que	la	muerte	me	vedó	para	siempre,	hacía	tanto	y	tanto	que	estaba
aislada	y	sola.	Dos	años,	tal	vez,	y,	no	obstante,	cuando	después	de	uno	o	dos
meses	de	silencio	y	encierro	hablaba	con	algún	amigo,	nuestros	diálogos	eran
de	encantamiento,	de	mutua	aceptación,	aun	si	siempre	el	telón	de	fondo	era
mi	suicidio»[66].	Y	quizás	lo	más	notable	es	que	está	exhausta	de	dar	vueltas
sobre	sí	misma,	quiere	la	caricia	de	una	boca,	el	contacto	de	unas	manos.

En	 las	 reuniones,	 completamente	 borracha,	 besa	 a	 hombres	 y	 mujeres
indistintamente	 y	 proclama	 que	 los	 quiere	 a	 todos.	 Necesita	 dar	 amor	 y
también	 recibirlo,	 lo	 necesita	 con	 urgencia:	 «Ayer	 éramos	 todos	 artistas
ebrios.	 Nunca	 había	 asistido	 a	 tantas	 cuestiones	 fundamentales	 y	 a	 tantas
respuestas	trágicas.	El	joven	pintor	italiano	me	recitaba	Carducci	y	a	ratos	me
introducía	su	lengua	en	la	oreja.	Me	le	puse	a	recitar	a	San	Juan	con	voz	de
habitante	de	la	selva.	Se	quedó	fascinado	el	 itálico	mozo.	Y	tanto	que	no	se
despegó	 de	 mí	 —“oh	 si	 supieras	 cuánto	 te	 siento!”—	 me	 decía	 a	 cada
momento	con	sus	ojos	en	mis	ojos,	deseoso	de	que	todo	su	dolorido	sentir	se
asomara	 a	 su	mirada	 húmeda»[67].Ahogada	 en	 vino	 le	 pide	 al	 acompañante
que	 no	 la	 deje	 morir.	 Entre	 balbuceos	 y	 llantos	 repite	 dos	 o	 tres	 veces:
«siempre	te	quise».	Es	medianoche,	veinticuatro	de	agosto	de	mil	novecientos
sesenta	y	tres.	Suben	al	apartamento,	hacen	el	amor,	duermen	abrazados.	A	la
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mañana	 siguiente,	 todo	 es	 un	 mal	 sueño.	 Está	 ciega,	 sorda,	 no	 ve	 ni	 oye.
Nadie	recuerda	lo	de	ayer	y	es	inútil	que	quieran	rememorarlo	porque	en	esa
página	faltan	caras,	el	amor	está	perdido	en	ninguna	memoria.

Pasan	cuatro	semanas	desde	el	último	affaire	y	odia	la	palabra	amor.	¿A
quién	 le	corresponde	descubrir	 lo	que	significan	esas	cuatro	 letras?	El	chico
de	la	fiesta	no	desea	compromisos,	tampoco	responsabilidades.	Se	ven	de	vez
en	cuando,	 lo	cita	en	una	 tienda	del	centro,	no	puede	aguantar	 la	angustia	y
sin	importarle	la	gente,	le	grita:

Ahora	bien,	habría	que	saber	si	sos	un	idiota	o	un	hijo	de	puta.	Yo	creo
que	 las	 dos	 cosas.	 Si	 fueses	 solamente	 un	 hijo	 de	 puta	 no	 tratarías	 de
conmoverme	 con	 lámparas	 rosadas.	 Esto	 sería	 un	 tema	 digno	 de
elucidarse	 si	 no	 mediara	 esta	 circunstancia:	 estoy	 encinta	 y	 quiero
abortar	pues	no	quiero	que	mi	hijo	sea	hijo	de	un	hijo	de	puta	aún	si	lo
es	a	medias[68].

El	 embarazo	 es	 parte	 de	 las	 dificultades,	 fracasos	 y	 errores	 de	 siempre.	 La
desgracia	se	repite	hasta	la	saciedad,	forma	una	especie	de	«letanía»	que	es	el
motor	de	su	existencia	errada.

De	 todos	 modos,	 es	 importante	 que	 tengamos	 en	 mente	 que	 el	 «pintor
italiano»	que	aparece	en	sus	relatos	semiautobiográficos	tiene	una	existencia
ficcional	 y	 nada	 hay	 que	 confirme	 esta	 identidad	 en	 los	 Diarios	 del
momento[69].	Sí,	la	noche	de	borrachera	y	el	arrepentimiento	por	haber	tenido
ese	contacto	sexual,	pero	prácticamente	nada	más,	lo	que	deja	la	identidad	del
causante	del	aborto,	al	que	se	le	atribuye	la	inicial	«C»,	en	duda.

En	la	entrada	del	22	de	septiembre	de	ese	año	1963	sus	constantes	temores
ante	los	resultados	de	las	relaciones	sexuales	se	confirman:

Sí,	 estoy	 encinta.	 De	 pronto,	 la	 idea	 de	 no	 reaccionar	 con	 miedos	 y
llantos.	Hacer	lo	que	se	necesita	hacer	con	extrema	seguridad	y	lucidez.
Esto	 es	 una	 nueva	 trampa.	 La	 de	 contemplarme	 en	 el	 fondo	 de	 la
desdicha.	Y,	además,	la	condenatoria	seguridad	de	haber	tenido	razón	en
mis	miedos	y	presentimientos.	Había	en	mí	algo	triunfal	cuando	L.	me
comunicó	el	resultado	del	análisis.	(pág. 620)

El	tiempo	transcurría,	había	que	actuar	pronto.	El	treinta	de	septiembre,	Marie
Jeanne	la	acompañó	al	Hôpital	de	la	Cité	Universitaire.	El	raspado	fue	rápido,
según	lo	apunta,	pero	estaba	bajo	un	shock	emocional	muy	fuerte:	«Lloré	todo
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el	día.	Lloré	por	mí.	Ahora	comprendo	por	qué	no	lloré	hasta	hoy»,	dice	ese
mismo	día	(pág. 623[70]).	Pero	con	eso	no	basta,	sino	que	dolorosamente	tiene
que	 incorporarlo	 a	 su	 experiencia,	 y	 así	 anota	 a	 la	 vez	 catártica	 y
culpablemente	 el	 3	 de	 octubre,	 ya	 en	 su	 casa,	 una	 vez	 que	 ya	 ha	 vuelto.
Porque	 después	 de	 tres	 horas	 en	 el	 hospital	 o	 donde	 sea	 que	 se	 le	 haya
practicado	el	aborto,	regresó	a	la	pocilga,	donde	se	encontró	con	la	cama	sin
hacer,	 la	 luz	encendida,	un	vaso	semivacío,	el	 libro	de	poesía	en	 francés,	 la
sensación	de	tener	una	bola	de	aire	en	la	garganta	que	no	terminaba	de	bajar.
Se	acostó	y	alimentaba	la	soledad	con	barbitúricos,	a	la	par	que	reflexionaba
dolorosamente	sobre	la	experiencia:

Mientras	esté	así,	como	la	puerta	de	una	casa	abandonada,	abriéndome	y
cerrándome	 según	 lo	 quiera	 el	 viento.	 He	 tratado	 de	 hacer	 mío	 lo
sucedido.	Me	he	dicho,	me	lo	dije	recién:	Puesto	que	he	sufrido	tanto	no
volveré	a	reincidir.	Pensando	después	en	la	experiencia	del	sufrimiento
y	en	lo	depresivo	—para	mí—	de	mi	urgencia	por	rotular.	Puesto	que	he
sufrido	 debiera	 comprender	 mejor,	 no	 caer	 en	 los	 errores	 u	 horrores
antiguos,	 etc.	 Pero	 no	 sé	 qué	 me	 obliga	 a	 incluir	 un	 aborto	 entre	 las
grandes	 experiencias	 del	 dolor.	 Fue	 un	 dolor	 físico	 espantoso,	 de
acuerdo,	 pero	 ¿por	 qué	me	habrá	 de	 traer	 la	 sabiduría?	No.	Sabiduría,
no.	Lucidez.	O	al	menos	prudencia.	Entiendo	por	ello	cierta	receptividad
de	mis	propios	sufrimientos;	saber	que	sufro	por	culpa	mía	—¿por	culpa
mía?—.	 Este	 suceso	 o	 itinerario	 de	 un	 mes	 y	 medio.	 Sus	 etapas:
haberme	 acostado	 con	 C.	 en	 perfecto	 estado	 de	 ebriedad.	 Haber
esperado	 un	mes	 y	medio	 con	 el	 horror	 insoslayable	 de	mi	 presentido
embarazo	(lo	presentí	en	cuanto	se	me	pasó	la	borrachera).	Haber	sabido
que	 estoy	 encinta.	 Haber	 solucionado	 este	 estado	 increíble	 (buscado
cómo	 solucionarlo	 y	 no	 obstante	 no	 creyendo,	 no	 obstante	 haber
esperado	un	milagro).	Haber	buscado	y	haber	encontrado	la	manera	más
sórdida,	la	más	dolorosa.	Y	todo	ello	sola,	absolutamente	sola,	tan	sola
que	ni	me	había	dado	cuenta	de	ello	hasta	que	M. L[71].	me	acarició	y	me
dijo	«vous	n’êtes	pas	si	seule,	moi	je	pense	à	vous»,	y	entonces	el	llanto,
las	 horas	 de	 llanto	 por	 haber	 sabido	 que	 sí,	 que	 estaba	 absolutamente
sola	 pero	 mucho	 más	 que	 antes	 porque	 M. L.	 me	 dijo	 cosas	 muy
hermosas	pero	después	no	la	vi	más,	por	lo	cual	me	quedé	doblemente
sola,	o	tal	vez	solamente	sola	de	M. L.	que	ahora,	de	nuevo,	se	confunde
en	mí	con	la	imagen	de	una	santa	protectora	y	amparadora	que	se	aleja	y
se	esfuma	en	la	medida	en	que	se	acrecienta	mi	deseo	de	oírle	de	nuevo
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lo	 que	me	 dijo	 cuando	 yo	 estaba	 sola	 en	 general	 y	 no	 sola	 de	 ella	 en
especial.	Y	me	 pregunto	 si	M. L.	 tuvo	 derecho	 a	 hacer	 lo	 que	 hizo,	 a
consolarme	con	palabras	peligrosísimas	por	lo	que	tenían	de	promesa	y
de	adhesión.	Porque	no	es	un	juego	decirle	a	alguien	como	yo	«je	vous
aime	 beaucoup»	 y	 acariciarme.	 Y	 las	 otras	 cosas	 que	 dijo,	 tendiendo
todas	 a	 envolverme	 en	 un	 calor	 mágico	 que	 es	 el	 que	 busco	 toda	 mi
vida.	 Por	 eso,	 desde	 que	me	dijo	 todo	 eso,	 el	 aborto	 no	 posee	más	 su
adulta	 calidad	 de	 «experiencia	 del	 dolor»	 sino	 que	 más	 bien	 fue	 una
simple	caída,	algo	que	sucedió	por	 imprudencia	 infantil	y	que	me	hizo
sufrir	 desmesuradamente,	 por	 lo	 cual	 M. L.	 me	 acarició	 y	 me	 habló
como	a	una	niñita	castigada	por	alguien	muy	sádico.	Cuando	iba	a	ver	al
médico,	temblorosa	y	ansiosa	por	que	el	asunto	estuviera	ya	acabado	me
miré	en	el	espejo	de	una	librería	y	vi	la	cara	de	mi	madre	en	el	lugar	de
mi	cara.	Llevaba	un	abrigo	que	nunca	llevé	en	París	—parecido	a	uno	de
mi	madre—.	En	ese	momento	supe	que	yo,	dentro	de	mí,	era	mi	madre
que	 corría	 a	 abortar	 a	 fin	 de	 que	 yo	 no	 naciera.	 Como	 si	 mi	 madre
hubiera	 dicho:	 «Vos	 vas	 a	 hacer	 lo	 que	 yo	 no	 me	 atreví».	 No	 una
vocación,	 una	 carrera,	 sino	 una	 ruptura,	 una	 cercenación.	 (págs. 634-
635)

Pasó	 una	 semana	 del	 terrible	 suceso	 y	 la	 depresión	 se	 agudizó:	 no	 quería
bañarse	y	comía	a	ciegas,	vomitaba	y	volvía	a	comer.	Todos	los	días	usaba	los
mismos	blue	 jeans	harapientos,	 el	 buzo	negro	y	 las	 sandalias	 que	permitían
ver	los	calcetines	rotos.	El	desaliño	personal	lo	trasladó	a	su	cuarto.	Aquello
era	 un	 gran	 vertedero	 que	 despedía	 un	 hedor	 insoportable.	 La	 concièrge
estaba	 harta	 de	 repetirle	 que	 existía	 un	 orden,	 un	 mínimo	 de	 aseo.	 Hubo
gritos,	 insultos	y	 terminaron	peleándose	 a	muerte.	Alejandra	 tuvo	unos	días
para	empaquetar	sus	trastos	e	irse.

La	 fortuna,	 en	 medio	 de	 todo,	 no	 la	 abandonaba	 por	 completo.	 Marie
Jeanne	 la	 acogió	 en	 su	 casa	 y	 en	 menos	 de	 dos	 meses	 consiguió	 una
habitación	 en	 51,	 rue	 Rémy	 Dumoncel.	 Una	 vez	 instalada,	 le	 escribió	 a
Ivonne	Bordelois	y	le	contó	su	último	cambio	de	domicilio:

No	 te	 desconsueles	 por	 la	 habitación	 de	 San	 Suplicio,	 conseguí	 otra
bella	y	romántica	en	el	sexto	piso	de	la	casa	de	G.	Serreau	(secretaria	de
Lettres	Nouvelles).	Lo	que	sí	hace	es	un	frío	de	 la	gran…a,	pero	en	 la
otra	también	lo	hacía.	(pág. 95)
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El	paisaje	no	cambiaba	nunca:	una	cama	individual,	una	reproducción	de	los
girasoles	 de	Van	Gogh,	 el	 suelo	 sin	 alfombra	 y	 en	 un	 rincón	 un	 lavatorio.
Solo	faltaban	los	restos	de	comida,	las	colillas	en	varios	ceniceros	y	botellas
vacías	para	que	fuera	imposible	distinguir	un	cuartito	del	otro.	¿Cuántas	veces
se	 fue	 o	 la	 echaron?	 Lo	 difícil	 para	 Alejandra	 no	 era	 vivir	 sino	 convivir,
adaptarse	a	un	mundo	lleno	de	reglas	y	convenciones.

En	 pocas	 semanas	 la	 pobreza	 merodea.	 El	 hecho	 de	 no	 tener	 nada	 la
mortificaba.	 En	 la	 habitación,	 frente	 a	 la	 superficie	 luminosa	 de	 la	 ventana
aparecían	 espectros	 fabricados	 en	 la	 noche:	 un	 mendigo	 de	 pelo	 blanco,
abrigo	y	sombrero	negros,	el	cadáver	de	una	niña	con	el	cuerpo	 llagado.	La
locura	vagaba	en	su	cabeza	horas	y	horas.	La	bilis	era	siempre	amarga,	horror
en	 estado	 puro.	 Las	 sombras	 cobraban	 forma	 a	 través	 de	 las	 lámparas,	 las
persianas:	como	dice	en	un	texto	inédito:

Una	noche	fue	tan	fuerte	mi	temor	a	enloquecer,	fue	tan	terrible,	que	me
arrodillé	y	recé	y	pedí	que	no	me	exiliaran	de	este	mundo	que	odio,	que
no	me	cegaran	a	lo	que	no	quiero	ver,	que	no	me	lleven	adonde	siempre
quise	ir[72].

Solo	disminuía	 la	angustia	 si	 tomaba	analgésicos	o	bebía	 tres	 litros	de	agua
por	 hora.	 El	 cerebro	 producía	 imágenes	 paralizadas,	 la	 ansiedad	 no	 cesaba,
tenía	náuseas	y	vomitaba,	entonces	volvía	a	beber	agua	y	se	hinchaba.	Todo
lo	 hacía	 con	 una	 tensión	 insoportable,	 con	 el	 pensamiento	 al	 otro	 lado	 del
espejo.	Tenía	los	brazos	insensibles	y	los	ojos	irritados,	no	podía	soportar	la
luz.	Afuera	llovía,	las	hojas	cubrían	las	aceras	y	hacía	frío.	El	refugio	se	había
convertido	 en	 prisión	 y	 la	 única	 salida	 para	 no	 caer	 en	 la	miseria	 total	 era
pedirle	 dinero	 a	 la	 familia.	 Pero	 la	 ayuda	 era	 insuficiente	 para	 cubrir	 sus
gastos:	necesitaba	generar	otro	tipo	de	ingresos.

A	fin	de	año,	después	de	pedirle	a	Octavio	Paz	que	la	ayudara	a	conseguir
una	beca	para	realizar	un	estudio	sobre	él,	y	obtener	por	respuesta	«no	vale	la
pena»	 en	 una	 carta	 a	 la	 vez	 halagüeña	 y	 abrumadora,	 comprendió	 que	 su
precariedad	financiera	no	se	resolvería	a	corto	plazo:

Lo	de	tu	beca:	desde	luego,	pero	sin	ninguna	modestia,	ni	vanidad	(y	ni
siquiera	 con	 amargura)	 no	vale	 la	 pena	 escribir	 sobre	mí	una	 tesis,	 un
estudio	 o	 un	 libro.	Además,	 ese	 no	 es	 tu	 género	 y	 no	 debes	 perder	 el
tiempo	en	esa	clase	de	trabajos.	Tú	eres	una	poeta	y	una	creadora[73].
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Leyendo	 la	 misma	 carta,	 Alejandra	 entendió	 que,	 si	 deseaba	 seguir
escribiendo	 sin	 preocuparse	 por	 el	 dinero,	 debía	 reafirmar	 el	 personaje
alejandrino.	Paz	continuaba:

En	cambio,	sí	creo	que	te	serviría,	para	viajar,	vivir	y	ver	el	mundo,	en
esa	 vacación	 larga	 que	 es	 una	 beca	 si	 no	 se	 le	 toma	 en	 serio.	 Inventa
cualquier	 tema	 que	 pueda	 impresionar	 a	 los	 que	 dan	 las	 becas.	 Yo	 te
ayudaré.	Se	me	ocurre	la	Fundación	Guggenheim.	Yo	tuve	una	de	esas
becas.

El	 afamado	 y	 reconocido	 escritor	 mexicano,	 que	 la	 había	 apadrinado
escribiéndole	 el	 prólogo	 de	 Árbol	 de	 Diana,	 ahora	 se	 comprometía	 a
conseguirle	 una	 de	 esas	 codiciadas	 subvenciones	 para	 creative	 writing.	 La
opulenta	 beca	 se	 concretaría	 cuatro	 años	 después,	 cuando	 el	 optimismo	 se
había	 terminado	 y	 el	 cansancio	 le	 impedía	 emprender	 grandes	 proyectos,
mudanzas	y	viajes.

Cerca	de	Navidad,	Alejandra	 siente	nostalgia	de	 los	 suyos	y	 la	 embarga
una	honda	tristeza.	La	resistencia	a	dejar	Francia	es	enorme.	En	varias	cartas	a
sus	padres,	les	había	reiterado	la	decisión	de	prolongar	su	estancia	en	Europa
y	solo	iría	con	la	condición	de	tener	«pasaje	de	retorno	en	la	mano»:	«…	en
todo	sentido,	continuar	para	mí	en	París;	más	que	importante	es	primordial	y
me	haría	un	efecto	catastrófico	cortar	bruscamente	este	lento	crecimiento	que
se	inició	en	mí	desde	que	llegué»	(pág. 140).

Las	 razones	 para	 prolongar	 sus	 penurias	 e	 infelicidad	 se	 reducían	 a	 una
sola	 cuestión:	 preservar	 la	 cuota	 de	 libertad	 que	 había	 alcanzado.	 La	 tierra
natal	 era	 sinónimo	de	opresión,	convenciones	 sociales	y	prohibiciones,	pero
irónicamente	 le	 proporcionaba	 los	 bienes	materiales	 de	 los	 que	 carecía.	 La
familia	 buscó	 por	 todos	 los	 medios	 convencerla	 de	 que	 regresara,	 pero	 no
valieron	amenazas	ni	súplicas.	Nada	surtía	efecto,	hasta	que	la	madre	enfermó
y	se	operó,	de	lo	cual	Alejandra	se	enteró	por	la	misma	Rosa,	quien	se	lo	dijo
como	 si	 no	 le	 diera	 ninguna	 importancia.	 Pero	 el	 amor	 es	 irracional	 y	 ella
sentía	 un	 fuerte	 lazo	 de	 unión	 con	 sus	 padres	 imposible	 de	 romper.
Mentalmente,	 a	 comienzos	 del	 sesenta	 y	 cuatro,	 ya	 se	 había	 ido	 de	 París	 y
ansiaba	regresar	al	hogar	burgués.

El	 2	 de	 febrero,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 planeado	 el	 viaje	 para	 unos	 días
antes,	el	21	de	enero	—como	le	dice	por	carta	a	André	Pieyre	de	Mandiargues
—,	dejó	un	mundo	construido	sobre	un	terreno	turbulento	que	ya	la	expulsaba
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más	que	retenerla,	y	emprendió	el	 retorno	a	un	Buenos	Aires	gris	y	mojado
por	la	lluvia.
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Capítulo	IV

The	homecoming	(La	vuelta	al	hogar)

«But	I’m	not	a	serpent,	I	tell	you»,	said	Alice;	I’m	a…	I’m	a…[74]

LEWIS	CARROLL

Por	supuesto	que	Buenos	Aires	—a	pesar	de	que	era	el	Buenos	Aires	de	los
años	 sesenta,	 con	 los	 aires	 de	 renovación	 estética	 y	 de	 costumbres	 que
soplaban	 por	 la	 ciudad;	 con	 el	 Instituto	Di	Tella	 y	 los	Beatles	 sonando	 por
todas	partes;	con	las	minifaldas	que	empezaban	a	asombrar,	revelando	muslos
petulantes	 desde	 los	 figurines	 de	 modas	 y,	 lentamente,	 a	 sobrevolar	 las
piernas	 delgadísima,	 a	 la	 Twiggy,	 de	 las	 muchachas	 más	 osadas;	 con	 las
audacias	 de	 Mary	 Quant	 y	 el	 nuevo	 espíritu	 que	 asomaba	 en	 el	 campo
pictórico,	 literario	 y	 teatral	 en	 general—,	 no	 era	 París.	 Sobre	 todo,	 para
Alejandra	 no	 lo	 era,	 porque	 se	 había	 acabado	 esa	 libertad	 absoluta	 de
reemplazar	el	día	por	 la	noche	y	no	dar	cuenta	a	nadie	de	 su	concentración
estática	 o	 de	 su	 errancia.	 Volver	 a	 Buenos	 Aires	 era,	 en	 lo	 fundamental,
volver	al	«duro	y	árido	seno	familiar»,	el	hogar	burgués	de	Constitución	y,	a
pesar	 de	 que	 seguirían	 visitándola	 sus	 amigos	 más	 entrañables	 —Olga
Orozco,	 Ivonne	 Bordelois,	 Elizabeth	 Azcona	 Cranwell,	 los	 nuevos
compañeros	de	aventura	que	fue	conociendo	durante	estos	años	 tan	ricos	en
contactos	sociales	e	 intelectuales—	y	de	que	ella	mantendría	ciertos	 rituales
propios	—la	escritura	nocturna,	 los	estimulantes	para	favorecer	 la	 lucidez	al
escribir—,	en	 él	 estaba	 esa	 constante	 interferencia	 cariñosa	y	 fatal	 que	 eran
los	padres,	con	sus	propios	ritmos	y	sus	ideas	acerca	de	lo	que	una	muchacha
de	veintiocho	años	debería	hacer.

Una	 amiga	 recuerda,	 por	 ejemplo,	 cómo	 rogaba	 Alejandra	 para	 que	 no
llamara	 a	 su	 casa	 un	 «tipo	 medio	 insólito»	 que	 accidentalmente	 había
conocido	—y	al	que,	bien	alejandrinamente,	llamaba	el	monotrema—,	el	cual,
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pese	a	no	tener	nada	que	ver	con	el	mundo	literario,	se	sentía	muy	atraído	por
ella.	El	drama	era	que,	como	se	trataba	de	un	muchacho	judío	que	se	mostraba
muy	educado	cuando	hablaba	con	Rosa,	a	su	madre	se	 le	habían	despertado
todas	 las	 fantasías	 de	 un	 posible	matrimonio	 para	Buma	 y	 la	 torturaba	 con
recomendaciones,	 entusiasmos	 e	 indirectas	 propias	 de	 su	 sentido	 común	 de
buena	iddische	momme.

Había	muchas	maneras	 de	 compensar	 ese	 freno	 y	 esa	 interferencia	 que
significaba	la	vigilante	presencia	paterna,	sobre	todo	porque	Alejandra	había
vuelto	 de	 Europa	 con	 el	 aura	 consagratoria	 de	 su	maduración	 como	 poeta,
representada	 por	Árbol	 de	Diana	—libro	 que	 la	 convirtió	 en	 la	 voz	 poética
más	 significativa	 de	 su	 generación—,	 una	 importante	 cantidad	 de
vinculaciones	 internacionales	y	 la	 relación	con	 la	 revista	y	el	grupo	cultural
Sur,	 la	 amistad	 con	 algunos	 de	 cuyos	 miembros	 pertenecientes	 al	 grupo
«joven»	 le	 permitiría,	 a	 su	 vez,	 trabar	 amistad	 con	 artistas	 y	 escritores
pertenecientes	a	otras	zonas	del	campo	intelectual	argentino.

En	 efecto,	 cuando	 revisamos	 estos	 años	 de	 Alejandra	 —especialmente
fecundos	en	su	producción	literaria,	tanto	en	poesía	como	en	prosa	de	ficción
y	ensayística—,	llama	la	atención	su	contacto	social	con	figuras	de	los	grupos
literarios	 más	 importantes	 y	 prestigiosos,	 muchas	 veces	 sin	 vinculación
directa	entre	sí,	tanto	como	con	jóvenes	poetas	que	empiezan	progresivamente
a	acercarse	a	ella,	atraídos	por	su	producción.

Una	activísima	vida	social	y	cultural	que	no	se	agotaba	en	sí	misma,	sino
que	 estaba	 acompañada	 tanto	 por	 una	 productividad	 y	 un	 ritmo	 de	 lecturas
intensísimos	 como	 por	 contactos	 personales	 y	 directos	 con	 los	 amigos	más
íntimos,	 entre	 los	 cuales	 ocupaban	 un	 lugar	 especial	Olga	Orozco	 e	 Ivonne
Bordelois,	 quien	 también	 había	 vuelto	 a	 Buenos	Aires.	 En	 este	 período	 irá
delineándose	una	Alejandra	que	es	habitué	de	ciertos	lugares	de	reunión	in-e-
lu-di-bles	del	Buenos	Aires	cultural	—la	galería	de	arte	ingenuo	El	Taller,	la
redacción	 de	 Sur,	 el	 restaurante	 Edelweiss,	 la	 casaquinta	 de	 Esmeralda
Almonacid,	 la	 redacción	 de	 Capítulo,	 la	 galería	 Bonino,	 los	 históricos	 y
siempre	activos	bares	de	la	zona	de	Florida—,	donde	adopta	diversos	rostros
y	«personajes»	que	 la	 convierten	en	una	presencia	 llamativa	y	peculiar.	Por
cierto	que	además	hay	otra	muchacha	más	secreta	que,	en	los	tête-a-tête	con
los	 amigos	 entrañables,	 parece	 despojarse	 de	 todas	 las	 máscaras	—la	 niña
ingenua	y	perversa,	 la	muchacha	divertida	y	de	salidas	 insólitas,	 la	pequeña
Nadja	que	asombrada	y	con	una	flor	en	la	mano	atraviesa	los	lugares	envuelta
en	un	aire	de	sueño—	y	dar	paso	a	la	criatura	atormentada	que	cada	vez	con
más	 fuerza	 siente	 el	 llamado	 de	 la	 muerte	 y	 la	 convoca	 desde	 sus	 textos
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perturbadores	 y	 personalísimos.	 O	 a	 la	 amiga	 divertida	 que	 comparte
aventuras	literarias	y	sociales,	según	ocurre	con	Ivonne	Bordelois,	con	quien
no	 solo	 va	 a	 realizar	 dos	 empresas	 literarias	 importantes	—la	 entrevista	 a
Jorge	Luis	Borges	para	la	serie	de	entrevistas	que	publica	en	Zona	Franca,	la
revista	venezolana	que	ya	hemos	nombrado,	dirigida	por	 Juan	Liscano,	y	 la
traducción	 de	 poemas	 de	 Yves	 Bonnefoy	 para	 las	 ediciones	 Carmina,	 sino
compartir	salidas	a	comer,	veraneos	en	Miramar	y	 la	corrección	del	original
de	Los	trabajos	y	las	noches	a	la	que	nos	hemos	referido	antes.

Un	 ser	 contradictorio	 y	 de	 múltiples	 facetas	 —de	 las	 que	 nos	 iremos
ocupando—	 y	 que	 ejerce	 un	 singular	 poder	 de	 seducción	 sobre	 quienes	 la
rodean,	 quizá	 precisamente	 por	 esos	 contrastes	 entre	 el	 rostro	 brillante	 o
artificialmente	 teatral	 cultivado	 en	 los	 lugares	 públicos	 y	 la	 voz	 desolada	 o
entrañable	que	llama	desde	su	escritura.	O	por	ese	desamparo	perceptible	en
el	 universo	 de	 sueño	 que	 convoca	 a	 su	 alrededor,	 compensado	 por	 la
eficiencia	 con	 la	 que	 cotidianamente	 se	 preocupaba	 de	 su	 correspondencia
con	 el	 exterior,	 pues	 era	 consciente	 de	 la	 importancia	 que	 tenían	 esas
conexiones	 para	 su	 carrera	 literaria.	 O	 de	 la	 organización	 de	 sus	 tareas
periodístico-literarias	y	de	traducción.

Acerca	 de	 la	 mencionada	 eficiencia,	 nos	 interesa	 subrayar	 algo	 que
pudimos	 percibir,	 no	 ya	 en	 los	 diálogos	 con	 quienes	 la	 comprendieron	 y	 la
quisieron,	 sino	 entre	 otros	 integrantes	 del	 mundo	 cultural.	 Hay	 muchas
personas	 que	 insisten	 en	 este	 aspecto,	 al	 que	 entienden	 como	una	 suerte	 de
búsqueda	del	poder,	la	fama	y	los	contactos,	una	astuta	manera	de	vincularse
y	cultivar	las	relaciones	más	prestigiosas	y	convenientes,	haciéndose	amiga	de
los	 miembros	 de	 los	 círculos	 más	 elevados	—social	 y	 culturalmente—	 del
campo	 intelectual.	 No	 somos	 quiénes	 para	 juzgar	 la	 honestidad	 o
deshonestidad	 de	 nadie,	 pero	 nos	 resulta	 tan	 pequeño,	 tan	miserable	 que	 se
reduzca	 a	 Alejandra	 a	 una	 esnob,	 desestimando	 el	 valor	 de	 su	 obra	 y	 la
significación	 de	 su	 apuesta	 vital	 por	 la	 poesía,	 que	 no	 podemos	 dejar	 de
insistir	 en	 uno	 de	 sus	 rasgos:	 así	 como	 cultivaba	 sus	 amistades	 y	 su
correspondencia,	 también	 les	 ofrecía	 sus	 vinculaciones	 internacionales	 a
quienes	 la	 rodeaban	y	ella	valoraba,	 e	 incluso	directamente	 se	 las	proponía,
adelantándose	a	cualquier	pedido.

Uno	 de	 los	 ejemplos	 es	 el	 de	 Perla	Rotzait,	 buena	 amiga	 de	Alejandra,
quien	no	creía	que	hubiera	que	escribir	y	 enviar	 libros	 a	personalidades	del
exterior	para	hacerse	conocer	y	recordaba	cómo	Alejandra	 le	 insistía	en	que
era	 importante	 hacerlo	 y	 le	 ofrecía	 sus	 direcciones.	 Quien	 actúa	 así	 no	 es,
como	 afirman	 tantos	 de	 los	 que	 hoy	 señalan	 con	 desprecio	 esta	 actitud	 de
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Alejandra,	 una	 egoísta	 buscadora	 de	 fama.	 Tenía	 una	 idea	 clara	 de	 que	 la
difusión	 de	 un	 escritor	—sobre	 todo	 si	 se	 trata	 de	 un	 poeta—	 es	 algo	 que
nadie	 se	 encarga	 de	 hacer	 en	 su	 lugar	 y	 que,	 si	 se	 desea	 trascender	 en	 los
diversos	países	y	 ser	 traducida,	hay	que	hacerse	cargo	de	 las	propias	public
relations.

Otro	 claro	 ejemplo	 de	 esa	 generosidad	 de	 la	 autora	 a	 la	 hora	 de
promocionar	a	sus	amigos	aparece	en	su	correspondencia.	Cuando	recorremos
las	 cartas	 que	 Alejandra	 intercambia,	 por	 ejemplo,	 con	 dos	 de	 sus
corresponsales	 españoles	 —el	 poeta	 y	 artista	 plástico	 Antonio	 Beneyto,
inmerso	 en	 el	 mundo	 editorial	 catalán,	 y	 Antonio	 Fernández	 Molina,
secretario	 de	 redacción	 de	Papeles	 de	 Son	 Armadans,	 la	 prestigiosa	 revista
mallorquina	 dirigida	 por	 Camilo	 José	 Cela—,	 nos	 encontramos	 con	 la
constante	 recomendación	 de	 otros	 escritores	 argentinos	 que	 a	 la	 autora	 le
parecen	excelentes	—Olga	Orozco,	Enrique	Molina,	Silvina	Ocampo,	Susana
Thénon—,	alentando	antologías	y	otras	publicaciones	que	 los	 incluyan	para
hacerlos	 conocer.	 Correlativamente,	 les	 pide	 poemas	 y	 textos	 a	 sus	 dos
amigos	 españoles	 para	 publicarlos	 en	 revistas	 de	 aquí,	 con	 las	 que	 tiene
relación,	como	es	el	caso	de	esta	referencia	a	la	revista	de	Ariel	Canzani	de	la
que	 le	 habla	 a	 Antonio	 Fernández	 Molina,	 tras	 la	 cual	 encontramos	 otra
referencia	cruzada,	bien	al	estilo	de	su	manera	de	promocionar	a	 sus	poetas
amigos	 y	 admirados,	 a	 quienes	 directamente	 recomienda	 en	 las	 otras	 dos
entradas	transcriptas:

Y	 no	 menos	 a	 propósito:	 tus	 poemas	 que	 me	 enviaste	 —están	 chez
Canzani,	 director	 de	Cormorán	 y	Delfín.	Me	 fascinaron	 tus	 poemas	 y
ojalá	tuvieras	otros	semejantes	para	enviarme.	En	mi	apuro	por	hacerlos
llegar	 a,	 no	 los	 espié.	 ¿Puedes	 hacerme	 espía	 de	 ellos?	 Quiero
mostrarlos	 a	 Enrique	 Molina	 (acaso	 pariente	 tuyo)	 y	 a	 Olga	 Orozco,
nuestros	mejores	poetas	no	solo	según	mi	opinión	y	mi	preferencia	sino,
me	 permito	 presentirlo,	 según	 tu	 juicio	 (me	 baso	 en	 tus	 escritos	 y
traducciones	para	asegurarlo).	—Por	otro	lado,	Enrique	M.	quiere	hacer
otra	revista	surrealista	y	exclusivísima,	es	decir,	rigurosa	al	máximo.	Es
así	 como,	 a	 propósito	 de	 España,	 le	 hablé	 de	 Arrabal	 y	 de	 ti	 cuando
aludió	 a	 los	 jóvenes	 poetas	 españoles	 «realistas»	 (Y	 por	 tanto
desechados).	(págs. 252-253)

Otro	envío:	algunos	poemas	(para	que	puedas	elegir)	de	una	poeta	de	mi
generación,	Susana	Thénon.	A	mí	me	resulta	muy	buena	en	su	estilo	y
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por	eso	te	envío	sus	poemas.	(pág. 264)

En	cambio[75]	te	digo	lo	que	solo	las	minorías	—la	secta	secreta—	saben
en	 Argentina:	 los	 mejores	 poetas	 son	 Olga	 Orozco	 y	 Enrique	Molina
(ambos	 frisan	 la	 cincuentena).	 Enrique	 es	 huidizo,	 pero	 si	 quisieras
publicar	 una	 antología	 de	 Olga	 —cómo	 te	 gustaría	 ilustrarlos—	 no
tienes	más	que	decirme.	Ambos	son	amigos	míos	(son	surrealistas).	En
suma:	 puesto	 que	 aludes	 a	 «nombres	 femeninos»,	 te	 respondo	 que	 el
más	alto,	en	la	poesía	hispanoamericana,	es	el	de	Olga	Orozco	(si	no	es
muy	famosa	es	porque	no	quiere).	(pág. 301)

Creemos	 que	 con	 esto	 se	 puede	 dar	 por	 cerrado	 el	 tema	 de	 un	 supuesto
arribismo	por	parte	de	Alejandra	y	queda	perfectamente	clara	su	generosidad
con	los	escritores	que	le	parecen	valiosos,	sean	de	la	nacionalidad	que	sean.

En	 cuanto	 al	 tema	 de	 su	 proximidad	 a	 los	 grupos	 prestigiosos	 y	 a	 su
cultivo	 interesado	de	 amistades,	 cuando	 confrontamos	 ese	 hipotético	 interés
con	el	duradero	y	hondo	lazo	afectivo	que	la	unía	a	sus	supuestos	«amigos	por
interés»,	la	hipótesis	se	derrumba.	Pensamos	sobre	todo	en	Enrique	Pezzoni,
Silvina	Ocampo,	Esmeralda	Almonacid.

En	 el	 fondo,	 aquí	 nos	 enfrentamos	 con	 una	 contradicción	 básica	 del
escritor	contemporáneo,	ya	planteada	por	Baudelaire	al	hablar	del	poeta	como
una	prostituta	 y	 vivida	 agudamente	 por	 los	 escritores	 del	 «arte	 por	 el	 arte»
francés	de	fines	del	siglo	XIX	—Flaubert,	por	ejemplo;	Proust,	más	adelante—
y	que	los	malditos	pudieron	eludir	a	raíz	de	esa	consagración	autodestructiva
a	 su	propia	obra.	Ocurre	que	el	 escritor	 europeo	de	 ese	período	 se	desgarra
entre	 dos	 opuestos:	 por	 un	 lado	 desprecia	 absolutamente	 al	 burgués	—pues
está	en	contra	de	sus	valores	materiales	y	espirituales,	su	ceguera	artística,	su
conformismo,	sus	convenciones—	pero	necesita	de	él	para	vivir	pues,	sea	por
su	origen	social	o	por	sus	aspiraciones	culturales,	el	artista	en	principio	es	un
aristócrata	del	gusto	y	en	razón	de	su	amor	por	la	belleza	y	por	ciertos	rituales
sociales	 tiene	 que	 apoyarse	 en	 logros	 económicos.	 Se	 encuentra	 así	 con	 la
paradoja	de	que	su	obra	es	una	acerba	crítica	de	los	valores	del	mundo	cuyo
dinero	 necesita	 para	 satisfacer	 sus	 aspiraciones	 vitales	 y	 estéticas.	 Su
posición,	 así,	 se	 vuelve	 profundamente	 ambigua,	 porque	 se	 convierte	 en	 la
«prostituta»	de	esa	sociedad	de	mercado	de	la	que	abomina,	pues	se	ve	en	la
obligación	de	vender	 su	obra	a	 los	que	 tienen	dinero:	el	mercado	burgués	o
los	 pocos	 «mecenas»	 y	 «patrones»	 que	 en	 el	 mundo	 capitalista	 han
reemplazado	a	los	históricos	mecenazgos	de	las	familias	nobles	(pensemos	en
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los	Sforza	o	los	Borgia	del	Renacimiento	italiano).	A	esto	se	suma	el	deseo	de
que	su	palabra	trascienda	el	mero	círculo	de	los	amigos,	es	decir	que	entre	en
ese	«mercado»,	convirtiéndose	así	en	«mercancía»,	simbólica,	por	cierto,	pero
mercancía	al	fin.

Lo	 que	Baudelaire,	 Flaubert	 y	 Proust,	 entre	 tantos	 otros,	 vivieron	 en	 su
momento,	por	razones	de	evolución	económico-social	se	vivió	en	plenitud	en
nuestros	países	subdesarrollados	recién	a	partir	de	la	década	de	los	sesenta	del
siglo	XX	—Borges	todavía	podía	mantenerse	al	margen	de	esa	problemática,
pues	 además	 de	 una	 ideología	 romántica	 respecto	 del	 artista,	 como	 alguien
cuya	 obra	 debía	 mantenerse	 al	 margen	 del	 mercado	 y	 el	 intercambio	 de
dinero,	contaba	con	una	modesta	renta	familiar	y	luego	laboral	y	con	un	lugar
social—,	 y	 lo	 vivieron	 fundamentalmente	 los	 escritores	 o	 artistas	 que
provenían	de	capas	sociales	menos	favorecidas,	como	es	el	caso	de	Alejandra.

Desde	 esta	perspectiva,	 sus	modestos	y	 sacrificados	mecenas	 fueron	 sus
padres,	 pues	 su	 tarea	 literaria	 solo	 le	 dio	 magros	 resultado	 económicos	—
cabría	 analizar	 aquí	 la	 función	 de	mecenas	 culturales	 que	 cumplieron	 en	 el
período	revistas	como	Sur	y	ciertos	suplementos	literarios	de	periódicos,	pero
eso	nos	alejaría	demasiado	del	marco	de	esta	biografía—	y	apenas	un	breve
lapso	 de	 bienestar	 por	 la	 obtención	 de	 la	 beca	Guggenheim	 en	 1968,	 cuyo
dinero	dilapidó,	según	los	amigos.

Lo	que	no	podían	darle	sus	padres	era	ese	otro	mundo	de	riqueza	cultural
que	sí	le	ofrecía	su	cercanía	con	ciertos	miembros	del	grupo	Sur	—no	porque
carecieran	 de	 cultura,	 que,	 como	hemos	 dicho,	 la	 tenían,	 sino	 por	 el	mayor
refinamiento	 del	 grupo—,	 por	 ejemplo,	 y	 cuya	 atracción	 es	 perfectamente
coherente	 con	 el	 ideal	 estético	 al	 que	 podríamos	 llamar	 «aristocrático»	 que
está	 detrás	 de	 su	 poesía.	 Porque	 su	 forma	 de	 concebir	 la	 belleza	 y	 la	 tarea
poética	no	la	llevaban	—sobre	todo	después	de	su	experiencia	parisina—	a	la
valoración	de	una	estética	«de	la	pobreza»	o	el	coloquialismo	—cultivada	por
muchos	otros	escritores—	o	de	«la	marginalidad».	Su	«marginalidad»	estética
era	 la	 de	 un	 Sade	 —marqués—,	 una	 Erzsébet	 Báthory	 —condesa—,	 un
Lautréamont	—autoconsagrado	conde,	si	bien	viviría	y	moriría	en	la	miseria
del	poeta	maldito	puro—,	un	Proust	—frecuentador	 fascinado	del	Conde	de
Montesquiou	y	de	las	veladas	de	las	condesas	de	Chevigné	y	Greffulhe.

Aristocracia	en	el	gusto	y	rebelión	ante	la	sociedad	burguesa;	amor	por	la
belleza	 y	 falta	 de	 dinero;	 rechazo	 «maldito»	 —propio	 de	 los	 grandes
inconformistas—	 del	 trabajo.	 Estos	 rasgos	 sociales	 permiten	 enfocar	 desde
otra	perspectiva	esa	prolongación	de	la	infancia	en	Alejandra	y	sus	relaciones
«imposibles»	 con	 el	 dinero	 y	 el	 trabajo,	 antes	 consideradas	 desde	 una
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perspectiva	 puramente	 psicoanalítica.	 Reinterpretar	 esa	 incapacidad	 de
hacerse	cargo	de	su	propia	vida	en	lo	material	y	la	ubicación	de	su	rebeldía	en
el	plano	de	 las	convenciones	 laborales,	 sexuales,	 simbólicas	y	de	 formas	de
vida	burguesas,	unidas	a	su	fascinación	por	las	formas	aristocráticas	(a	las	que
también	insidiosamente	atacaba,	pues	irritaba	a	Victoria	Ocampo	asistiendo	a
sus	famosos	tés	con	sus	vestimentas	desprolijas	y	sus	modales	que,	a	partir	de
su	adopción	del	papel	de	«niña	hechizada»,	 la	 liberaban	de	 los	 intercambios
canónicos	 de	 esa	 alta	 burguesía	 que	 la	 atraía	 por	 su	 gusto	 estético	 y	 la
rechazaba	por	 sus	 convencionalismos)	y	 a	 su	 conciencia	de	 la	necesidad	de
hacerse	conocer	para	así	poder	vivir	de	su	tarea	puramente	literaria.

Ya	 que	 hemos	 nombrado	 a	 Victoria	 Ocampo	 y	 las	 «rebeliones»	 de
Alejandra	 frente	 a	 sus	 modales	 aristocráticos,	 esto	 no	 debe	 engañarnos
respecto	del	valor	que	la	poeta	le	daba	a	su	contacto	con	la	directora	de	Sur.
Sylvia	Molloy,	 en	 su	 artículo	 sobre	 el	 dandismo	 y	 el	 humor	 en	 Alejandra,
recuerda	una	anécdota	que	demuestra	con	toda	claridad	la	importancia	que	la
autora	le	concedía	a	la	aprobación	de	Victoria.

Mi	memoria	de	nuevo	me	trae	un	ejemplo.	Estoy	con	Alejandra	cuando
suena	el	 teléfono;	 llaman	de	Sur	 para	decir	que	Victoria	Ocampo,	que
había	oído	hablar	mucho	de	Alejandra	desde	su	regreso	a	Buenos	Aires,
quiere	conocerla	y	lanza	su	úkase:	que	vaya	esa	misma	tarde	a	tomar	el
té	en	San	Isidro.	Alejandra	acepta	la	imperiosa	convocatoria	y	comienza
a	preparar	su	visita.	De	qué	le	va	a	hablar,	qué	escritores	franceses	le	va
a	mencionar,	pero	sobre	todo,	qué	se	va	a	poner.	Planea	su	indumentaria
como	 quien	 planea	 una	 operación	 estratégica	 o,	 acaso	 mejor,	 como
quien	 escribe	 un	 texto,	 sopesando	 el	 efecto	 de	 sus	 partes:	 tales
pantalones,	 tal	 camisa,	 y	 sobre	 todo,	 por	 alguna	 razón,	 mucha
preocupación	sobre	qué	medias	ponerse.	De	Alejandra,	como	de	tantos
poseurs	 o	 poseuses	 que	 llaman	 la	 atención	 desde	 la	 orilla,	 desde	 la
diferencia	 —pienso	 en	 Norah	 Lange,	 en	 Louise	 Nevelson,	 en	 Karen
Blixen,	en	Oscar	Wilde—	puede	decirse,	como	de	Beau	Brummell,	«el
cuerpo	piensa»	[…]

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 visita	 de	 Alejandra	 a	 Victoria	 Ocampo,	 le
pegunté	 cómo	 le	 había	 ido.	 Le	 había	 ido	 bien,	 pese	 a	 las	 enormes
diferencias	 que	 había	 entre	 ellas.	 Habían	 hablado	 de,	 entre	 otros,	 el
poeta	 surrealista	René	Crevel.	Victoria	 tenía	 puestas	 una	 «mediuzcas»
muy	 parecidas	 a	 las	 suyas,	 agregó,	 y	 ella	 se	 había	 enamorado	 de	 los
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zapatitos	abotinados	de	Ferragamo	de	Victoria.	Las	dos	habían	pasado	el
examen[76].

Y	 si	 Molloy	 se	 detiene	 largamente	 en	 el	 tipo	 de	 dandismo	 de	 Alejandra,
Eduardo	(Teddy)	Paz	Leston,	en	un	momento	de	su	testimonio	afirmaba	que
Alejandra	 era	 un	 dandi	 a	 su	manera,	 un	 ser	 aristocrático	 por	 naturaleza	—
como	lo	es	cierto	tipo	de	artista—	a	pesar	de	que	se	vistiera	con	ropa	insólita
y	 cultivara	 una	 estridencia	 en	 los	 modales	 que	 divertía	 lo	 mismo	 que
desconcertaba.	Pocas	afirmaciones	tan	acertadas	como	esta	ya	que	—según	lo
han	 dicho	 desde	Baudelaire	 hasta	 el	 teórico	 italiano	Zimma—	 la	 figura	 del
dandi	es	uno	de	los	disfraces	o	recursos	elegidos	por	el	artista	para	enfrentarse
con	una	sociedad	que	lo	rechaza	y	se	siente	atraída	por	él	y	a	la	cual,	a	su	vez,
él	repudia,	necesita	e	idolatra,	así	como	para	suturar	una	quiebra	social	con	el
mundo	aristocrático	al	que	pertenece	por	espíritu	—y	a	veces	por	 familia—
pero	no	por	situación	de	poder.	Claro	que	un	dandismo	sin	duda	diferente	del
cultivado	 por	 un	 Mujica	 Lainez	 —ante	 quien	 Alejandra	 no	 tenía	 otra
posibilidad	 que	 sentirse	 fascinada—	 a	 raíz	 de	 su	 poder	 económico	 y	 su
extracción	social,	pero	dandismo	al	fin,	por	más	que	fuera	raté,	desencajado,
como	en	falsa	escuadra.	Dandismo	que,	como	contracara	—y	según	tan	bien
lo	sabía	Baudelaire—,	dibuja	la	figura	del	bufón	que	divierte	atacando	y	usa
el	 humor	 como	 arma	 y	 como	 seducción.	 También	 la	 de	 la	 prostituta	 que
entrega	su	cuerpo/su	arte	por	dinero.

Con	esta	contradicción	central	cabe	vincular	las	fabulaciones	de	Alejandra
acerca	de	sus	antecesores	nobles,	rusos	y	joyeros	—si	bien,	como	lo	dijimos
antes,	 era	 una	 fantasía	 elaborada	 entre	 las	 dos	 hermanas—	o	 la	 versión	 del
padre	como	un	eximio	violinista	en	la	Rusia	natal.	Todo	era	un	poco	cierto	y
un	mucho	mentira,	pero	lo	que	nos	importa	ahora	es	el	gesto	de	atribuirse	una
ascendencia	 inscripta	 en	 la	 aristocracia	 de	 raza	 o	 de	 cultura,	 no	 solo	 como
rechazo	de	los	padres	reales	—en	el	cual	se	articulan	conflictos	psicológicos
relativos	 a	 la	 tramitación	 del	 complejo	 de	Edipo	 de	 los	 que	 hemos	 hablado
antes	 y	 el	 repudio	 del	 orden	 simbólico	 heredado,	 al	 que	 también
mencionamos	pero	que	 luego	retomaremos—,	sino	como	justificación,	en	el
orden	de	lo	real,	de	una	identidad	cultural	o	de	gustos	adoptada	a	partir	de	su
formación	literaria.	Nuevamente	aquí	nos	encontramos	con	el	«Yo	es	otro»	de
Rimbaud	pero	trasladado	al	plano	de	lo	social.

Aquí	se	puede	retomar	la	acusación	de	esnobismo	que	circula	—siempre
sottovoce—	en	torno	de	Alejandra.	Separar,	por	un	lado,	sus	fabulaciones	y	su
cercanía	a	 los	círculos	de	poder	y	de	prestigio	 intelectuales,	y	por	el	otro	su
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preocupación	por	su	carrera	literaria,	su	concepción	del	artista	y	de	la	poesía
así	 como	 del	 contexto	 socioeconómico	 del	 país	 (lo	mismo	 que	 desgajar	 de
ellos	 aspectos	 concretos	 de	 su	 conducta	 sexual	 en	 cuanto	 a	 la	 elección
fluctuante	 de	 compañeros	 hetero	 y	 homosexuales	 y	 en	 lo	 referente	 a	 la
libertad	erótica	que	practicó	ya	desde	París	pero	sobre	todo	hacia	el	final	de
su	 vida),	 es	no	 entender	 a	Alejandra	 y	 quedarse	 con	 un	 solo	 aspecto	 de	 su
compleja	personalidad	y	su	estética	también	compleja.	Creemos	que,	en	tales
juicios	 parciales,	 se	 suman	 la	 ignorancia,	 la	 incomprensión,	 casi	 la	 envidia;
también,	un	deseo	unilateral	y	simplista	de	hacerla	encajar	en	un	molde	ideal.

Porque,	 casi	 está	 de	 más	 decirlo,	 Alejandra	 no	 era	 solamente	 la	 niña
mágica	y	dolorida	atrapada	en	visiones	de	la	 infancia	desgarrada;	 la	criatura
perversa	y	casi	brutal	en	su	humor;	el	ser	agónico	acosado	por	fantasmas	de
locura,	suicidio	y	muerte;	la	que	sufría	por	no	alcanzar	«el»	amor;	la	seria	y
sabia	 poeta	 consagrada	 como	 un	 sacerdote	 a	 la	 tarea	 de	 escribir	 poemas
deslumbrantes;	la	que	se	sentía	fea	y	capitalizaba	esa	sensación	proclamando
que	la	capacidad	poética	estaba	en	relación	directa	con	la	fealdad	el	escritor;
la	seductora	nocturna	y	fascinante;	la	niñita	desamparada;	la	empresaria	de	sí
misma.	Era	todo	eso	y	mucho	más.	Ante	todo	una	persona	tan	contradictoria,
terrible	 y	maravillosa	 como	puede	 serlo	un	 artista	 de	 singular	 talento	 en	un
mundo	indigente	como	el	nuestro.

También,	 la	 que	 amaba	 reunirse	 con	 amigos	 en	 pequeñas	 fiestas	 casi
infaliblemente	 divertidas	 o	 frívolas,	 pero	 que	mantenía	—como	 recordaban
Arturo	 Carrera	 y	 Olga	 Orozco—	 sutiles	 esclusas	 transparentes	 entre	 sus
amigos	más	entrañables	pues	era	celosísima	de	sus	amistades.	Ya	volveremos
a	eso	cuando	nos	detengamos	en	ciertas	relaciones	específicas,	pero	por	ahora
subrayamos	esa	actitud	de	reservar	en	compartimentos	estancos	a	los	amigos
muy	 queridos	 y	 admirados	—como	 verdaderos	 ídolos	 que	 configuraban	 las
presencias	 mágicas	 del	 mundo	 sobre	 el	 cual	 reinaba	 como	 «pequeña
mendiga»—,	exhibiéndolos	ante	los	demás	a	manera	de	tesoros	invalorables.
Claro	que,	en	otro	sentido,	estaba	su	lógica	preferencia	por	el	diálogo	de	a	dos
para	los	verdaderos	contactos	profundos,	por	lo	que	fragmentaba	su	tiempo	en
bares,	departamentos	de	amigos	y	su	propia	casa	para	compartir	las	lecturas,
los	poemas,	las	angustias,	los	textos	o	el	diario	que	iba	escribiendo.

Quizás	una	imagen	válida	para	entrar	en	la	multifacética	Alejandra	de	este
período	 sea	 la	 que	 elegía	 para	 aparecer	 en	 los	 vernissages	 de	 El	 Taller,	 la
primera	 galería	 de	 arte	 ingenuo	 inaugurada	 por	Nini	Gómez,	Nini	Rivero	 y
Leonor	Vasena	en	1963,	 en	25	de	Mayo	casi	 esquina	Córdoba.	Allí	 llegaba
con	una	túnica	gris	y	una	rosa	roja	en	la	mano	«con	una	semisonrisa	dibujada
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en	su	rostro	intemporal»[77],	y	circulaba	como	dentro	de	una	burbuja	entre	los
amigos,	casi	sin	comer	ni	beber,	teatralmente	salida	de	alguna	fantasmagoría
surrealista	 y	 reduciendo	 al	 desconcierto	 a	 quienes	 podían	 pasarse	 horas
intercambiando	 salidas	 brillantes	 con	 ella	 en	 cualquier	 restaurante,	 como
Manuel	Mujica	 Lainez,	 y	 que	 de	 pronto	 se	 enfrentaban	 con	 esta	 aparición
hechizada.

O	 la	de	 la	Alejandra	que,	 al	 llegar	 con	Enrique	Pezzoni,	Pepe	Bianco	y
Juan	 José	 Hernández	 a	 la	 quinta	 de	 Esmeralda	 Almonacid	 decía,
misteriosamente,	que	ese	día	debía	absolutamente	 tomar	sol	pues	esa	noche
saldría	(y	aquí	siempre	se	creaba	un	clima	de	misterio	y	la	inminencia	de	un
acontecimiento	 maravilloso)…	 con	 un	 poeta	 que,	 infaliblemente,	 era
interesantísimo,	bellísimo	o	inteligentísimo.	Y	Alejandra	se	envolvía	feliz	en
los	 velos	 del	 enigma	 que	 sabia	 e	 ingenuamente	 había	 construido	 ante	 sus
amigos	y	al	que,	a	lo	largo	de	la	tarde,	volvería	a	aludir	oblicuamente	y	con
aire	 de	 conspiradora,	 en	 medio	 del	 torneo	 de	 salidas	 brillantes	 y	 chistes
especialísimos	en	el	que	se	convertían	las	sesiones	de	sol	en	lo	de	Esmeralda.
Por	supuesto,	a	nadie	se	le	hubiera	ocurrido	siquiera	mencionar	con	seriedad
un	 poema	 o	 un	 cuento	 que	 estaba	 escribiendo,	 porque	 Bianco	 abominaba
mezclar	la	diversión	con	las	conversaciones	serias	sobre	literatura,	lo	cual	le
parecía	de	una	vulgaridad	sin	límites.	Esas	reuniones	eran	para	que	Alejandra,
por	ejemplo,	encantara	a	todos	con	sus	fantasiosos	chismes	sobre	los	amigos
que	había	conocido	en	París,	cuya	vida	privada	reaparecía	en	su	conversación
transformada	 en	 episodios	 divertidísimos	 y	 disparatados	 que,	 por	 supuesto,
todos	 creían	 a	medias	 o	 a	 nadas.	 Fulano	 había	 arrastrado	 de	 los	 pelos	 a	 su
mujer,	 quien	 luego	 se	 había	 vengado	 horriblemente	 y	 todo	 en	 una
escenografía	 donde	 hasta	 lo	 posiblemente	 verdadero	 parecía	 salido	 de	 una
escena	de	Fernand	Combet.	(O	de	la	prosa	de	la	mexicana	Elena	Garro	en	la
novela	que	hemos	citado	antes,	donde	hay	episodios	que	parecen	salidos	de
los	 delirios	 humorísticos	 inventados	 por	Alejandra	 a	 los	 que	 sus	 amigos	 se
referían,	solo	que	sin	la	gracia	desbordante	de	la	argentina).

Junto	 con	 estos	 disfraces	 diurnos	 y	 nocturnos	 estaba	 su	 vinculación
estrictamente	 artística	 e	 intelectual	 con	 los	 dos	 grupos	 culturales	 que	 los
integrantes	 de	 la	 galería	 y	 de	 las	 reuniones	 en	 casa	 de	 Esmeralda
representaban:	 los	 pintores	 y	 escritores	 que	 se	 daban	 cita	 en	 El	 Taller—
Alberto	 Girri,	 Raúl	 Vera	 Ocampo,	 Enrique	 Molina,	 Olga	 Orozco,	 Manuel
Mujica	Lainez	y	tantos	más—	y	los	miembros	de	Sur—José	Bianco,	Enrique
Pezzoni,	 Juan	 José	 Hernández	 e	 Ivonne	 Bordelois,	 a	 quien	 ya	 conocía	 de
París,	 como	 lo	 hemos	 señalado—,	 grupos	 que,	 de	 manera	 general,
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representaban	 las	 dos	 zonas	 expresivas	 que	 en	 ese	 momento	 Alejandra
desarrolló:	la	escritura	y	la	pintura.

Sus	visitas	a	El	Taller	tuvieron	como	resultado	una	exposición	conjunta	de
pinturas	y	dibujos	con	Mujica	Lainez,	en	1965,	donde	Manucho	expuso	sus
famosos	 laberintos	 y	 Alejandra	mostró	 sus	 dibujos	 a	 la	 Klee	 que	 conocían
muchos	 de	 sus	 amigos	 por	 sus	 rituales	 envíos	 y	 regalos,	 y	 que	 había
perfeccionado	 desde	 su	 brevísima	 experiencia	 en	 el	 taller	 de	 Batlle	 Planas.
(Desgraciadamente,	 nunca	 pudieron	 volver	 a	 reunirse	 los	 trabajos	 que
Alejandra	presentó	en	esa	ocasión,	a	pesar	de	los	esfuerzos	que,	a	lo	largo	de
los	años,	hicieron	diversos	curadores,	pero	que	terminaron	infaliblemente	en
el	fracaso).

En	 el	 segundo	 capítulo	 señalamos	 la	 importancia	 que	 esta	 dimensión
plástica	tenía	para	su	concepción	de	la	poesía.	Nos	referíamos	a	su	manera	de
considerar	 el	 poema	 en	 su	 dimensión	material	 concreta,	 como	 algo	 que	 no
solo	 «decía»	 un	 determinado	 contenido,	 sino	 que	 también	 delineaba	 una
suerte	de	«objeto»	o	de	«diseño»	en	el	espacio	de	la	página	en	blanco.	Dicha
concepción	 plástica	 del	 poema,	 aunque	 nunca	 la	 llevó	 a	 ensayos	 al	 estilo
concretista	o	caligramático,	creemos	que	determinó	tanto	su	relación	material
con	 las	 palabras	 como	 las	 formas	 eminentemente	 espaciales	 de	 su
imaginación	creadora.	De	ella	surgirán	su	visión	de	la	infancia	como	la	«otra
orilla»,	un	paisaje	o	 jardín	originario	respecto	del	cual	se	dará	el	nombre	de
«extranjera»	o	«pasajera»	o	«fugitiva»,	y	del	poema	como	«lugar	de	reunión»;
también	 las	 alusiones	 al	 lenguaje	 como	 una	 «casa»,	 «patria»	 o	 «cuerpo»,	 y
tantas	otras	espacializaciones	que	registra	su	poesía.	En	otro	sentido,	también
se	 vincula	 con	 su	 percepción	 plástica	 de	 la	 tarea	 de	 corrección	 del	 poema,
según	lo	dirá	en	un	texto	fundamental	sobre	su	idea	de	la	poesía,	que	si	bien
lo	 habría	 escrito	 en	 París,	 aparece	 en	 la	 antología	 compilada	 por	 César
Magrini	 en	 1963	 y,	 ya	 en	 1968,	 en	 la	 preparada	 por	 Héctor	 Yánover	 y
Horacio	Jorge	Becco.	El	texto	se	titula	«El	poeta	y	su	poema»	y	entre	muchas
otras	afirmaciones	fundamentales	dice:

…	lo	hago	(el	trabajo	sobre	el	poema)	de	una	manera	que	recuerda,	tal
vez,	 el	 gesto	 de	 los	 artistas	 plásticos:	 adhiero	 una	 hoja	 de	 papel	 a	 un
muro	 y	 la	 contemplo,	 cambio	 palabras,	 suprimo	 versos.	 A	 veces	 al
suprimir	 una	 palabra,	 imagino	 otra	 en	 su	 lugar,	 pero	 sin	 saber	 aún	 su
nombre.	Entonces,	a	la	espera	de	la	deseada,	hago	en	su	vacío	un	dibujo
que	la	alude.	Y	este	dibujo	es	como	una	llamada	ritual.	(Agrego	que	mi
afición	al	silencio	me	lleva	a	unir	en	espíritu	la	poesía	con	la	pintura;	de
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allí	 que	 donde	 otros	 dirían	 instante	 privilegiado	 yo	 hable	 de	 espacio
privilegiado[78]).

(La	bastardilla	es	nuestra).

Esta	práctica	será	la	que,	a	partir	de	un	momento,	ya	en	Buenos	Aires,	la	lleve
a	 utilizar	 directamente	 un	 pizarrón	 donde	 anotarlos	 para	 «contemplarlos»
como	si	fueran	cuadros[79].

Al	respecto,	tiene	singular	valor	el	testimonio	de	Aurora	Alonso,	quien	en
su	 pizarrón	 pudo	 ver	 el	 tipo	 de	 trabajo	 que	 hacía	 con	 las	 palabras:
sustituciones,	 su	 procedimiento	 predilecto.	 No	 se	 trataba	 de	 jugar
metafóricamente	 con	 las	 palabras	 sino	 de	 dejar	 que	 a	 través	 de	 las
sustituciones	 derivara	 el	 sentido:	 una	 palabra	 tachada	 y	 otra	más	 precisa	 al
lado	 y	 otra	 que	 cambiaba	 el	 sentido	 y	 varias	 más	 que	 nacían	 de	 esa.	 Y
también	dibujitos	iguales	a	los	de	la	época	del	secundario,	que	eran	como	los
de	García	Lorca.

Asimismo,	 esto	 seguramente	 será	 lo	 que	 determine	 su	 concepción	 del
poema	 en	 prosa,	 forma	 que,	 como	 podemos	 ver	 en	 su	 diario,	 se	 propuso
estudiar	 a	 partir	 del	 1.º	 de	 junio	 de	 1966	 y	 a	 la	 que	 seguirá	 refiriéndose	 y
dedicándole	reflexiones	a	lo	largo	de	todo	ese	año	y	tiempo	después.	Lo	que
nos	interesa	en	la	entrada	que	mencionamos	es	la	importancia	que	le	concede
al	espacio	en	blanco	en	su	descripción	de	 los	diferentes	 tipos	de	poemas	en
prosa,	 como	 una	 forma	 de	 establecer	 límites	 y	 mantener	 la	 economía	 del
lenguaje,	como	lo	podemos	ver	en	la	siguiente	entrada:

Deseo	estudiar	muy	seriamente	el	poema	en	prosa.	No	comprendo	por
qué	 elegí	 esta	 forma.	 Se	 impuso.	 Además,	 está	 en	 mí	 desde	 mi	 libro
primero.	Nunca	leí	nada	al	respecto.

Poemas	 en	 prosa	 abiertos	 (con	 silencios)	 y	 cerrados,	 compactos	 y
casi	sin	puntos	y	aparte.

Poemas	 en	 prosa	 muy	 breves,	 breves	 como	 aforismos	 (Rimbaud,
Phrases)

Leer	 alguna	 vez	—o	 estudiar	más	 que	 leer—	 los	 de	Char,	 Éluard,
Ungaretti,	Michaux,	Eliot	(por	Jiménez),	Octavio	(?).	Borges	(?).	Libros
de	Chumacel,	de	los	Muertos.	(pág. 745)

Lo	llamativo	de	estas	palabras	es,	como	lo	dice	al	comienzo,	que	siempre	ha
practicado	esta	forma,	pero	solo	en	ese	momento	reflexiona	sobre	ella.	Porque
más	 allá	 de	 su	 presencia	 desde	 el	 comienzo	 de	 su	 obra,	 Extracción	 de	 la
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piedra	 de	 locura,	 libro	 publicado	 ese	 mismo	 año	 pero	 que	 incluye	 textos
escritos	 entre	 1962	 y	 1967,	 como	 advertimos	 al	 detenernos	 en	 la	 fecha	 que
tiene	 cada	 una	 de	 las	 cuatro	 partes	 del	 libro:	 parte	 I	 (1966);	 II	 (1963);	 III
(1962)	y	IV	(1964),	representa	una	experimentación	inédita	en	la	escritura	del
poema	en	prosa.	En	efecto,	yendo	más	allá	de	su	producción	anterior	—en	la
que	 el	 poema	 en	 prosa	 tendía	 a	 ser	 compacto	 y	 más	 bien	 breve—	 aquí,
además	 de	 estos,	 aparecen	 dos	 tipos	 de	 poemas	 muy	 largos,	 más	 que
cualquiera	que	hubiera	escrito	antes	o	escribiría	después	—nos	referimos	a	los
tres	poemas	que	cierran	el	libro,	de	1964.	De	ellos	uno	es	«abierto»[80],	el	otro
tiene	una	forma	intermedia	entre	el	abierto	y	el	cerrado[81],	y	el	que	finaliza	el
libro	es	totalmente	cerrado[82].	A	estos	debemos	agregarles	los	«breves	como
aforismos»,	que	aparecen	enhebrados	en	serie,	según	es	el	caso	de	«Caminos
del	espejo»	de	1962.

Volvamos	 ahora	 a	 sus	 vinculaciones	 de	 la	 época	 con	 el	mundo	 social	 y
cultural	del	momento,	pero	antes	de	hacerlo	señalemos	que	en	medio	de	esta
vida	 llena	 de	 contactos	 con	 intelectuales	 de	 las	más	 variadas	 y	 prestigiosas
zonas	 del	 campo	 intelectual	 argentino	 y	 del	 ahondamiento	 en	 su	 papel	 de
poeta	maldita	—en	 el	 cual	 nos	 centraremos	más	 adelante	 para	 enfocarlo	 en
todos	sus	aspectos—,	en	un	momento	piensa	en	trabajar,	 lo	cual	da	pie	para
un	 episodio	 que,	 considerado	 desde	 la	 actualidad,	 resulta	 directamente
desopilante	 para	 quienes	 conocemos	 su	 vida	 y	 su	 destino.	 Porque	 —no
sabemos	 a	 instancias	 de	 quién	 pero	 sin	 duda	 por	 sus	 sólidas	 conexiones	 en
muy	diversos	ámbitos—	le	envía	una	carta	al	poeta,	historiador,	crítico	de	arte
y	 folklorista	 León	 Benarós	 pidiéndole	 que	 la	 ayude	 en	 el	 plano	 laboral.
Benarós	la	cita	y,	como	Alejandra	va	vestida	con	un	estrambótico	sobretodo
—bien	a	su	estilo	transgresor—,	él	de	entrada	le	insiste	en	que	debe	vestirse
bien	pues	de	ninguna	manera	con	ese	aspecto	la	tomarían	en	el	trabajo	que	ha
pensado	 para	 ella.	 Como	 domina	 bien	 el	 francés,	 Benarós	 consideró	 que
podría	 trabajar	 en	 la	 línea	 aérea	 Air	 France	 para	 recibir	 a	 los	 pasajeros	 y
actuar	como	rostro	de	la	empresa.

Aparentemente	Alejandra	 se	entusiasmó,	al	punto	que	 le	pidió	una	carta
de	 recomendación	 a	 Victoria	 Ocampo,	 pero	 cuando	 Benarós	 combinó	 una
entrevista,	nunca	apareció…

A	 través	 de	 la	 revista	Sur,	Alejandra	 se	 acercó	 a	 intelectuales	 y	 artistas
que	 fueron	 sus	 amigos	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 tuvo	 acceso	 a	 ciertas
personalidades	 internacionales	 llegadas	 en	 esa	 época	 a	 Buenos	 Aires	 —el
poeta	alemán	Hans	Magnus	Enzensberger,	el	soviético	Evgeni	Evtuchenko—,
y	escribió	reseñas	y	artículos	 literarios	donde	no	solo	se	manifiesta	su	saber
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sobre	la	literatura,	sino	que	además	se	va	afinando	su	prosa,	forma	en	la	que
literariamente	escribirá	el	hermosísimo,	 inquietante	y	decisivo	texto	sobre	la
condesa	Báthory.

A	través	de	Sur,	sobre	todo,	conoce	a	Silvina	Ocampo,	con	quien	la	unirá
una	 fuerte	y	 singular	 relación,	que	mantiene	su	 tensión	excepcional	hasta	el
final	de	la	vida	de	Alejandra,	como	lo	testimonia,	por	un	lado,	la	última	carta
que	 le	dirige,	 en	enero	de	1972,	y	por	 el	otro,	 la	presencia	de	Silvina	hasta
casi	sus	últimos	días	de	vida	en	el	diario	de	Alejandra.	En	efecto,	como	figura
en	 la	 libreta	 inédita	 que	 recoge	 las	 entradas	 del	 diario	 de	 1971	 y	 1972,	 la
última	vez	que	la	visita,	en	junio	de	1972,	todavía	está	viva	la	atracción	y	el
amor	por	la	escritora	mayor:

18	de	junio-domingo
Visita	 a	 Silvina.	 Adorable,	 inalcanzable.	 La	 toqué	 y	 la	 besé

demasiado.	 Sin	 duda	 la	 asusté.	 Estuvo	muy	 cordial	 pero,	 por	 sup.,	 ni
asomos	de	enamoramiento.	Parecía	sentir	mi	sufrimiento[83].

Si	 a	 través	 del	 artículo	 sobre	 la	 antología	 de	 cuentos	 de	 Silvina,	 titulado
Dominios	ilícitos	y	dedicado	a	la	antología	El	pecado	mortal	publicada	por	el
Centro	Editor	de	América	Latina,	queda	clara	la	admiración	literaria	que	une
a	Alejandra	con	esa	especie	de	«modelo»	que	es	Silvina	para	ella	—tanto	en
el	 sentido	 literario	 como	por	 el	mundo	de	 refinamiento	del	que	proviene—,
cuando	nos	enfrentamos	con	las	cartas	que	le	envió,	queda	clara	la	fascinación
que	esa	singular	y	compleja	figura	ejerció	sobre	la	poeta	joven.	En	efecto,	las
quince	misivas	que	Pizarnik	envió	a	Ocampo[84]	junto	a	los	poemas	dedicados
a	ella:	«…	Al	alba	venid…»	(pág. 443)	y	«A	un	poema	acerca	del	agua,	de
Silvina	Ocampo»	(pág. 356);	a	«Helioglobo	—32—»,	texto	de	«La	bucanera
de	Pernambuco»	que	les	dedicó	a	Silvina	y	Adolfo	Bioy	Casares[85]	además
de	ser	el	 testimonio	palmario	de	una	amistad	que,	como	dice	Bordelois,	«…
rápidamente	asciende	a	pasión	y	se	enciende	en	ella»	(Bordelois,	1998:	190),
son	 prueba	 del	 reconocimiento	 y	 la	 deslumbrada	 admiración	 literaria	 que
sintió	 la	 joven	 poeta	 por	 la	 escritora	 consagrada.	 Ambos	 aspectos,
conjugados,	delinean	una	actitud	de	auténtico	encantamiento	enamorado	que,
sin	embargo,	no	encuentra	respuesta	equivalente	en	su	destinataria,	al	menos
en	lo	único	a	lo	que	nos	es	posible	remitirnos	—la	escritura—,	una	vez	que	ha
pasado	el	tiempo	y	están	muertos	tanto	las	protagonistas	como	varios	testigos
concretos	de	su	relación.
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Confrontemos,	 si	 no,	 algunas	 de	 las	 palabras	 tan	 conmovidas	 y
conmovedoras	 que	 Alejandra	 le	 dedica	 en	 sus	 cartas	 —elegimos	 la	 más
ferviente	de	todas,	del	31	de	enero	de	1972,	con	el	silencio	de	Silvina:

B. A.	31/1/72
Ma	très	chère[86],
tristísimo	 día	 en	 que	 te	 telefoneé	 para	 no	 escuchar	 sino	 voces

espúreas,	indignas,	originarias	de	criaturas	que	los	hacedores	de	golems
hacían	frente	a	los	espejos	(cf.	von	Arnim).

Pero	vos,	mi	amor,	no	me	desmemories.	Vos	 sabés	cuánto	y	 sobre
todo	 sufro.	 Acaso	 las	 dos	 sepamos	 que	 te	 estoy	 buscando.	 Sea	 como
fuere,	aquí	hay	un	bosque	musical	para	dos	niñas	fieles:	S.	y	A.

Escribime,	 la	muy	 querida.	Necesito	 de	 la	 bella	 certidumbre	 de	 tu
estar	aquí,	ici-bas	pourtant.[87]	[…]	Sylvette,	no	es	una	calentura,	es	un
reconocimiento	 infinito	 de	 que	 sos	 maravillosa,	 genial	 y	 adorable.
Haceme	 un	 lugarcito	 en	 vos,	 no	 te	 molestaré.	 Pero	 te	 quiero,	 oh	 no
imaginás	cómo	me	estremezco	al	recordar	tus	manos	(que	jamás	volveré
a	tocar	si	no	te	complace	puesto	que	ya	ves	que	lo	sexual	es	un	«tercero»
por	añadidura.	(pág. 205-206)

En	 cuanto	 a	 Silvina,	 podemos	 recorrer	 su	 obra	 entera	 y	 sus	 escasas
entrevistas,	así	como	sus	cartas	en	los	papeles	de	José	Bianco,	Manuel	Mujica
Lainez,	 Angélica	 Ocampo,	 Alberto	 Girri	 y	 Elena	 Garro	 que	 solo
encontraremos	 dos	 mínimas	 referencias	 conjeturales	 a	 Pizarnik	 en	 sendas
cartas	 a	 «Manucho»	 y	 Alberto	 Girri	 —ya	 que	 solo	 se	 menciona	 a	 una
«Alejandra»	sin	especificación	de	apellido.	También,	la	posible	continuación
de	su	diálogo	con	Pizarnik	en	 torno	de	 las	grandes	obsesiones	de	esta	en	el
relato	 «El	 miedo»[88],	 que	 comienza	 con	 el	 tradicional	 saludo	 epistolar
«Querida	 Alejandra».	 Ningún	 comentario	 directo,	 sin	 embargo,	 ninguna
dedicatoria,	ninguna	carta.

Los	motivos	de	esa	fascinación	quedan	claros	con	solo	leer	el	mencionado
estudio	 sobre	 los	 cuentos	 de	 Silvina,	 ya	 que	 advertimos	 que	 las	 zonas	 de
imantación	 imaginaria	 de	 ambas	 escritoras	 son	 similares:	 la	 infancia,	 la
muerte,	la	fiesta,	el	erotismo.	En	efecto,	en	los	relatos	de	Silvina,	dichas	zonas
o	 «dominios	 ilícitos»	 se	 interrelacionan,	 creando	 un	 mundo	 perverso	 y
seductor	donde	el	humor	surge	—como	quería	Bataille—	de	la	irrupción	de	lo
desconocido	y	de	la	instauración	de	lo	siniestro.	Un	humor	que,	si	bien	tiene
un	 costado	 eminentemente	 verbal,	 emerge	 sobre	 todo	 del	 peculiar
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descentramiento	de	la	mirada	que	practica	la	autora,	ubicándola	siempre	en	la
perspectiva	de	los	niños	perversos	que	protagonizan	sus	historias,	cumpliendo
sus	«fiestas»	de	muerte	y	erotismo	como	venganza	o	rebelión	contra	el	mundo
de	los	adultos.

Semejante	mundo	simbólico	era	un	universo	gemelo	al	de	Alejandra	que,
con	 sus	 gestos,	 su	 rostro	 y	 su	 comportamiento	 infantiles	 divertía	 y
escandalizaba	con	fruición	a	sus	interlocutores	a	fuerza	de	juegos	verbales	y
chistes	 obscenos,	 o	 la	 que	 «jugaba»	 con	 esa	 presencia	 central	 que	 era	 la
muerte	y	que	se	va	haciendo	cada	vez	más	presente	en	su	escritura	a	partir	de
Los	trabajos	y	las	noches.

Pero	 no	 solo	 fueron	 esos	 rasgos	 los	 que	 convirtieron	 a	 Silvina	 en	 una
presencia	fundamental	para	Alejandra,	sino	que	ambas	practicaban	el	mismo
tipo	de	humor	verbal.	Idénticos	eran	sus	juegos	y	variaciones	con	las	palabras
para	 descubrir	 resonancias	 ya	 sexuales,	 ya	 delirantes	 en	 los	 vocablos	 en
apariencia	más	 inocentes.	Aunque,	a	veces,	ni	 siquiera	era	preciso	deformar
palabras.	Un	amigo	recuerda	una	llamada	de	Alejandra	a	la	madrugada	en	la
que,	simplemente	a	fuerza	de	modular	la	voz,	de	hacer	jugar	entonaciones	y
matices	 verbales	 y	 fragmentar	 palabras,	 convirtió	 la	 lectura	 de	 los	 ilustres
nombres	que	formaban	el	consejo	de	redacción	de	Sur	en	un	discurso	cargado
de	desopilante	obscenidad.

En	ese	plano	que	a	 tal	punto	compartían,	Alejandra	y	Silvina	eran	como
dos	niñitas	perversas	trenzadas	en	un	juego	constante	de	risas	y	crueldad,	de
seducción	y	escamoteo,	de	complicidad	encantada.	El	acento	de	la	fascinación
estaba	del	 lado	de	Alejandra,	 para	quien	Silvina	 era	uno	de	 los	 ídolos	 cuya
amistad	exhibía	delante	de	 los	amigos	más	jóvenes,	como	uno	de	los	bienes
más	preciados	de	su	reino.

Si	 bien	 se	 veían	 y	 se	 visitaban,	 la	 relación	 utilizaba	 la	 mediación	 del
teléfono	 como	 factor	 de	 escamoteo	 y	 como	 fetiche	 central.	 Y	 en	 esas
conversaciones	se	leían	mutuamente	textos,	se	reían	a	costa	de	sí	mismas	y	de
los	 demás,	 jugaban	 a	 ser	 crueles	 entre	 sí.	A	 veces,	 en	 el	 período	 de	mayor
frecuentación,	 en	 el	 que	 adoraban	 molestarse	 por	 teléfono,	 una	 de	 ellas	 se
limitaba	a	respirar	del	otro	lado	del	auricular.	Pero	el	mensaje	igual	llegaba.	O
se	dedicaban	refinadas	crueldades:	Silvina	la	llamaba	a	Alejandra	a	las	cinco
de	 la	mañana	para	decirle	con	su	voz	cascada	—que	Alejandra	 imitaba	a	 la
perfección—:	«Te	 llamo	para	despedirme.	Me	voy	a	París».	O	Alejandra	 la
parodiaba,	burlándose	de	su	voz	«de	cabra»,	como	le	gustaba	decir[89].

Pero	inmediatamente	después	se	cruzaban	pequeños	homenajes:	una	torta
de	chocolate	o	un	inmenso	frasco	de	dulce	de	leche	llegaba	a	lo	de	Alejandra;
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Silvina	 recibía	 alguna	 de	 las	 caritas	 dibujadas	 o	 los	 collages	 de	 su	 Alicia
gemela,	en	las	que	Alejandra	daba	vía	suelta	a	su	enamoramiento	persistente	y
no	retribuido.	O	se	peleaban	y	se	ofendían,	reviviendo	cada	vez	el	juego	de	la
seducción,	la	crueldad	y	la	fiesta.

En	ese	sube-y-baja	constante	que	 fue	 la	 relación	de	ambas	—sobre	 todo
del	lado	de	Alejandra—	hay	momentos	en	que	se	revela	de	manera	singular	la
mezcla	de	atracción	y	desconfianza	que	Silvina	ejercía	 sobre	ella.	Elegimos
dos	 por	 su	 significación	 y	 su	 vinculación.	 El	 primero	 es	 a	 fines	 de	 1969,
cuando	 a	 raíz	 de	 unos	 malestares	 físicos	 y	 una	 incapacidad	 de	 escribir
Alejandra	teme	que	alguien	esté	practicando	magia	negra	contra	ella.	Si	bien
primero	piensa	tangencialmente	en	Elizabeth	Azcona	Cranwell,	por	la	envidia
que	Alejandra	supone	que	le	tiene,	a	continuación	se	centra	en	Silvina,	porque
no	 sabe	 exactamente	 qué	 le	 inspira	 a	 la	 mujer	 mayor	 (esa	 inseguridad
irreprimible	de	Alejandra	ante	 las	personas	a	 las	que	ama),	 lo	que	 la	 lleva	a
razonar	así:

Desde	 ayer	 pienso	 en	 cosas	 estúpidas.	 Por	 ej.:	 alguien	 ejercitaría	 la
magia	 negra	 en	 contra	 de	mí.	 […]	No	 olvido	 la	 envidia	 increíble	 que
inspiro	 en	 Elizabeth.	 ¿Y	 en	 S.,	 qué	 inspiro?	 Puede	 ser	 que	me	 quiera
pero	pienso	que	si	yo	me	muriese	no	podría	ocultar	un	movimiento	de
satisfacción.	Y	acaso	sea	ella	quien	me	desea	todos	los	males.	¿Por	qué
no	podría	ser	ella?	Por	otra	parte,	con	ella	me	muestro	fantasiosa,	y	eso
no	ha	de	gustarle	demasiado.	(28	de	agosto,	1969,	pág. 897)

Pero	también	se	revela	ese	desafuero	que	marca	todas	sus	relaciones:	el	paso
súbito	de	los	extremos	del	amor	al	rechazo,	de	la	confianza	a	la	sospecha	de
lo	siniestro.	Y	algo	similar	ocurre	a	principios	de	1970,	cuando	tras	una	pelea
de	la	que,	por	los	escasos	datos	que	da	Alejandra,	tuvieron	la	culpa	las	dos	o
tal	 vez	 principalmente	 la	 poeta,	 estalla	 el	 temor	 infundado	 ante	 la	 posible
represalia	de	la	narradora:

S.	 puede	 hacerme	 un	 daño	 enorme.	 No	 pensar	 en	 esto.	 Otra	 cosa:	 la
angustia	de	S.,	su	histeria,	algo	le	pasó,	que	no	tiene	que	ver	conmigo.
(Pensar	 que	he	 sentido	deseos	 ante	 esa	 revieja	 histérica	 que	 solo	 sirve
para	hacer	mal	—insecto	dañino,	bruja	mediocre.	(pág. 924)

Si	todo	esto	le	daba	su	coloración	melodramática	al	enamoramiento,	las	cosas
cambiaban	 y	 eran	 más	 divertidas	 cuando	 salía	 de	 la	 relación	 estrictamente
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personal	entre	las	dos	y	había	terceros,	frente	a	quienes	Alejandra	levantaba	el
tinglado	de	sus	juegos,	y	así	 los	episodios	eran	constantemente	reelaborados
en	 conversaciones	 de	 donde	 Silvina	 entraba	 y	 salía	 como	 una	 presencia
imantada.

Con	quien	 también	el	 intercambio	pasaba	primordialmente	por	el	humor
—solo	que	un	humor	con	otras	connotaciones	en	razón	de	su	personalidad—
era	 con	 Mujica	 Lainez.	 Con	 el	 escritor,	 más	 allá	 de	 sus	 encuentros	 en	 El
Taller,	 compartían	 comidas	 en	 el	 Edelweiss	 o	 en	 el	 grill	 de	 Maipú	 entre
Corrientes	y	Lavalle,	donde	en	esa	época	iban	a	menudo	los	escritores.	Podían
ser	de	la	partida	Eduardo	(Teddy)	Paz	Leston,	Oscar	Hermes	Villordo,	Billy
Whitelow	y	Juan	José	Hernández,	y	volaban	 las	bromas,	 las	 referencias	con
doble	 sentido,	 los	 chismes	 con	 ese	 filo	 acerado,	 impertinente	 y	 genial	 que
todo	 adquiría	 en	 boca	 de	 Manucho.	 También,	 la	 levedad	 esnob	 de	 su
dandismo	 hiperculto	 y	 aristocrático,	 que	 en	 esa	 época	 se	 exhibía	 en
espléndidos	atuendos,	capas,	profusión	de	anillos	y	terciopelos	renacentistas,
que	Manucho	paseaba	por	una	Buenos	Aires	escandalizada	y	encantada	a	 la
vez.	O	todo	podía	resolverse	en	alguna	boutade	de	Alejandra,	como	cuando,
en	 el	 Edelweiss,	 deslumbrada	 ante	 la	 auténtica	 camiseta	 de	 gondolero	 que
lucía	 Villordo,	 recién	 llegado	 de	 un	 viaje	 a	 Venecia,	 respondió	 al	 gesto
principesco	 de	Oscar	—quien	 se	 la	 sacó	 para	 regalársela—	 poniéndosela	 y
usándola	 toda	 la	 noche	 —y	 muchas	 noches	 más—	 pues	 la	 divertía	 que
subrayara	su	aspecto	de	muchachito.

Pero	no	solo	el	humor	los	unía,	sino	que	Alejandra	admiraba	la	prosa	y	el
gusto	literario	de	Manucho,	como	lo	deja	ver	su	respeto	ante	la	buena	opinión
que	tiene	de	la	prosa	de	La	condesa	sangrienta,	como	se	revela	en	una	entrada
de	su	diario	del	23	de	mayo	de	1966:

El	 artículo	de	 la	 condesa	debiera	de	 servirme,	 principalmente,	 para	no
desconfiar	de	mi	prosa.	Hasta	Mujica	Lainez	lo	elogió,	entre	otras	cosas,
por	estar	«tan	bien	escrito»”.	(pág. 742)

Esto,	sin	embargo,	no	implica	que	considere	su	obra	del	más	alto	nivel,	como
le	confía	a	Pieyre	de	Mandiargues	en	una	carta	de	septiembre	de	1964,	donde
tras	recomendarle	que	lea	Bomarzo	pues	le	parece	que	le	gustará.	Pero	«Si	le
livre	ne	vous	plaît	pas,	tan	pis	pour	M.M.L.	que	este	très	sympathique	mais,	je
crois,	un	peu	médiocre[90]»	(pág. 53).

Por	supuesto	que	no	todo	se	agotaba	en	esas	noches	de	disfraces,	humor,
alcohol	y	entusiasmo,	o	en	las	compartidas	con	Olga	Orozco,	Enrique	Molina,
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los	Girondo	e	Ivonne	Bordelois:	entre	1964	y	1965	estuvieron	la	composición
y	 la	obsesiva	corrección	de	 los	originales	de	Los	 trabajos	y	 las	noches,	que
apareció	en	junio	de	1965	con	el	sello	de	Editorial	Sudamericana	y	que	hizo
junto	con	Ivonne.

Y	 aquí,	 como	 con	 más	 claridad	 aún	 ocurriría	 en	 su	 siguiente	 libro,
Extracción	 de	 la	 piedra	 de	 locura,	 no	 había	 el	 menor	 rastro	 de	 esa	 fiesta
exterior	casi	cotidianamente	 reeditada,	 sino	por	el	contrario,	una	 inquietante
presencia	de	la	muerte	que	contrastaba	con	la	atmósfera	encantada	de	su	libro
anterior,	 donde,	 si	 bien	 no	 estaba	 ausente,	 su	 rostro	 funesto	 tenía	 una
modulación	menos	siniestra.

En	varias	ocasiones	hemos	aludido	al	poema	que	da	título	al	 libro	y	que
tiene	 una	 significación	 capital	 como	 punto	 concreto	 de	 inscripción,	 en	 la
escritura,	de	su	opción	por	la	poesía	como	instancia	absoluta	de	realización	y
único	«lugar	de	reunión»	posible.	Pero	no	es	solo	este	el	rasgo	importante	del
libro.

En	un	sentido,	Los	trabajos	y	las	noches	continúa	desarrollando	el	espacio
poético	construido	en	Árbol	de	Diana:	una	zona	iluminada	donde	las	palabras
adquieren	una	potencialidad	significativa	casi	 inagotable.	Sin	embargo,	algo
ha	 cambiado	 o	 ha	madurado	 hacia	 la	 zona	 de	 la	muerte.	 En	 efecto,	 aquí	 el
sujeto	poético	habla	desde	un	lugar	perturbadoramente	contiguo	a	la	carencia,
la	muerte	y	la	pérdida.

Por	ejemplo,	si	nos	detenemos	en	los	poemas	amorosos	—que	constituyen
toda	 la	 primera	 parte	 del	 libro—,	 advertimos	 que	 a	 pesar	 de	 que	 el	 amor
aparece	 como	 instancia	 de	 unidad	y	 plenitud,	 y	 la	 fusión	de	 los	 amantes	 se
evoca	en	metáforas	de	conmovedora	belleza	—«una	flor	/	no	lejos	de	la	noche
/	mi	cuerpo	mudo	 /	 se	abre	 /	 a	 la	delicada	urgencia	del	 rocío»	 («Amantes»,
pág. 159)—,	 está	 asimismo	 asimilado	 a	 la	 experiencia	 de	 la	 muerte,	 según
puede	verse	en	el	comienzo	de	«Revelaciones»:

En	la	noche	a	tu	lado
las	palabras	son	claves,	son	llaves.
El	deseo	de	morir	es	rey.	(pág. 156)

Este	 doble	 fondo,	 entonces,	 le	 confiere	 una	 duplicidad	 inquietante	 a	 esa
instancia	 unitiva	—asimilada	 por	 Octavio	 Paz	 a	 la	 vivencia	 de	 unidad	 que
ofrece	 la	poesía	 como	 lo	desarrollaría	de	manera	deslumbrante	 en	La	 llama
doble—,	cualidad	que	se	repite	en	varios	poemas	de	similar	temática.	Pero,	en
muchos	otros	textos,	el	amor	se	nombra	como	lo	perdido	y	se	evoca	al	amado

Página	161



no	solo	como	«quien	alumbra»,	sino	como	quien,	a	partir	de	la	ausencia,	une
en	sí	las	instancias	negativas	del	silencio,	la	soledad,	la	noche	y	la	sed:

ENCUENTRO
	
Alguien	entra	en	el	silencio	y	me	abandona.
Ahora	la	soledad	no	está	sola.
Tú	hablas	como	la	noche.
Te	anuncias	como	la	sed.	(pág. 163)

También,	con	ese	tono	de	endecha	encantada	—pero	cuya	armonía	se	quiebra
a	partir	de	un	profundo	dolor—	se	traza	su	ausencia:

NOMBRARTE

	
No	el	poema	de	tu	ausencia,
solo	un	dibujo,	una	grieta	en	un	muro,
algo	en	el	viento,	un	sabor	amargo.	(pág. 169)

Dentro	de	este	contexto	de	evocación	 luminosa	del	 amor	que	alterna	con	 la
alusión	 a	 su	 doble	 rostro	 de	 pérdida	 y	 ausencia,	 el	 viraje	 marcado	 por	 el
poema	«Los	trabajos	y	las	noches»	adquiere	una	significación	mucho	más	rica
y	dolorida.

Cuando	Alejandra	dice:

para	reconocer	en	la	sed	mi	emblema
para	significar	el	único	sueño
para	no	sustentarme	nunca	de	nuevo	en	el	amor

he	sido	toda	ofrenda
un	puro	errar
de	loba	en	el	bosque
en	la	noche	de	los	cuerpos

para	decir	la	palabra	inocente	(pág. 171)

creemos	 que	 se	 produce	 una	 inscripción	 decisiva	 de	 su	 concepción
trascendental	 de	 la	 experiencia	 poética.	 Porque	 aquí	 se	 enuncia	 de	 manera
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explícita	la	elección	de	la	poesía	—la	palabra	inocente—	como	único	sustento
del	ser.	Estamos	ante	la	formulación	de	un	verdadero	«programa»:	trasladar	la
propia	sustancia	ontológica	de	lo	vital	al	acto	mismo	de	poetizar.	Y	la	opción,
en	un	nivel,	pasa	por	 la	 certeza	 respecto	de	 la	 imposibilidad	de	convertir	 el
amor	en	el	reino	de	la	plenitud,	donde	se	suture	la	falta-de-ser.	Al	no	hallarlo
allí,	 se	 opta	 por	 el	 emblema	 de	 la	 sed,	 y	 la	 subjetividad	 se	 condena	 a	 la
errancia	por	el	«bosque»,	ese	laberinto	interior	donde	se	duplicarán	las	voces
del	yo	y	de	donde	habrá	de	surgir	la	palabra	inocente,	al	investir	el	lenguaje
con	la	propia	vida.	También,	como	contracara,	esa	errancia	lleva	a	la	«noche
de	 los	 cuerpos»	—cuerpos	 poéticos	 o	 concretos—	 a	manera	 de	 suplemento
del	amor,	cosa	que	ya	ha	probado	en	sus	múltiples	experiencias	sexuales	en
París.

En	 el	 capítulo	 anterior	 nos	 habíamos	 referido	 a	 la	 dura	 experiencia	 que
significó	para	Alejandra	la	muerte	de	Jorge	Gaitán	Durán	y	no	resulta	extraña
esta	opción	si	 la	relacionamos	con	esa	muerte.	Si	en	efecto	el	proyecto	vital
compartido	 fue	 tan	 fuerte	 como	 para	 entrañar	 la	 posibilidad	 de	 una	 vida
juntos,	que	esta	naufragara	de	 forma	 tan	 trágica	no	parece	dejar	otra	opción
que	elegir	lo	poético	como	alternativa	para	el	amor	imposible.

En	otro	sentido,	optar	por	esto	es	insertarse	definitivamente	en	la	orilla	de
la	 muerte,	 de	 allí	 que	 la	 segunda	 parte	 del	 libro	 construya	 algunas	 de	 las
visiones	más	 bellas	 del	 reino	 infantil	 perdido.	 Y	 en	 esa	 infancia,	 música	 y
silencio	aparecen	como	instancias	positivas	y	reversibles,	en	la	medida	en	que
son	 contrarias	 a	 esa	 «conversación	 constante»	 y	 vacua	 heredada	 del	mundo
paterno	y	a	la	que	se	referirá	en	diversos	momentos	de	su	diario,	por	ejemplo,
en	esta	entrada	del	25	de	julio	de	1965:

En	 mi	 infancia	 hablaba	 mucho.	 En	 fin,	 es	 lo	 que	 creo	 recordar.	 Mis
padres	 hablaban	 mucho.	 Sí,	 había	 una	 imposibilidad	 de	 quedarse	 en
silencio.	Y	esto	lo	heredé.	Por	eso,	a	pesar	de	todo,	París	me	ofrecía	esa
no	obligación	de	hablar.	Pero	sería	hermoso.	(págs. 726-727)

Así,	 como	 la	 palabra	 heredada	 es	 un	 ámbito	 inhabitable,	 se	 opta	 por	 el
silencio	 para	 refundar	 la	 memoria	 de	 la	 niñez;	 pero	 en	 ella,	 y	 esto	 es	 lo
inquietante,	 también	 se	 inscribe	 la	muerte.	 Solo	 que	 se	 trata	 de	 una	muerte
que	 todavía	 no	 es	 el	 personaje	 que	 acechará,	 con	 máscaras	 atroces,	 en	 la
tercera	parte	del	libro.	Porque	—y	nuevamente	volvemos	a	la	dialéctica	fatal
que	señalamos,	desde	el	primer	libro,	en	relación	con	la	naturaleza	profunda
de	la	palabra—	entregarse	al	lenguaje	es,	por	salvadora	que	parezca	la	poesía,
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a	la	vez	entregarse	a	la	muerte,	en	razón	de	esa	imposibilidad	radical	que	tiene
el	 lenguaje	 de	 asumir	 en	 plenitud	 la	 subjetividad	 y	 por	 el	 asesinato	 de	 las
cosas	concretas	que	realiza	desde	el	momento	en	que	las	nombra.

Esta	doble	perspectiva	respecto	del	lenguaje	—salvación	y	muerte—	lleva
a	 que	 también	 se	 duplique	 el	 sentido	 del	 silencio,	 el	 cual,	 mientras	 en	 el
mundo	 de	 la	 infancia	 aparece	 como	 equivalente	 de	 la	 música,	 en	 la	 orilla
degradada	del	ser	se	revela	como	dimensión	de	la	muerte.	Es	el	lugar	donde
están	«los	funestos,	los	dueños	del	silencio»,	«los	amordazados	grismente	en
el	 alba»,	 frente	 a	 los	 cuales	 se	 «canta»	 o	 poetiza	 como	 defensa	 de	 la
subjetividad.

De	 igual	 manera,	 la	 noche,	 ámbito	 sacralizado	 por	 ser	 espacio	 de	 la
poesía,	se	convierte	en	el	escenario	de	la	lucha	con	el	«silencio	funesto».

En	 esta	 realidad	 enloquecedoramente	 duplicada,	 donde	 no	 parece	 haber
sino	amparos	precarios,	no	es	extraño	que	la	experiencia	central	sea	la	de	una
pérdida,	expresada	en	los	dos	versos	que	cierran	el	libro:	«En	mi	mirada	lo	he
perdido	 todo.	 /	 Es	 tan	 lejos	 pedir.	 Tan	 cerca	 saber	 que	 no	 hay»	 (pág. 206).
Desolación,	entonces,	orfandad,	conciencia	de	ser	un	«ángel	harapiento»,	a	tal
punto	desposeído	que	la	voz	poética	se	identifica	directamente	con	la	muerte
en	el	poema	quizá	más	logrado	del	libro:

SILENCIOS
	
La	muerte	siempre	al	lado.
Escucho	su	decir.
Solo	me	oigo.	(pág. 188)

Es	decir	que,	al	margen	de	la	perfección	estética,	Los	trabajos	y	las	noches	es
un	 libro	 capital	 pues	 en	 él	 la	 subjetividad	 poética	 asume	 la	 decisión	 de
convertir	 a	 la	 poesía	 en	 su	morada.	 Solo	 que	 esta	 decisión	 lleva	 a	 que	 se
agudicen	 la	 división	 del	 yo	 y	 el	 enfrentamiento	 con	 la	 muerte,	 la	 cual	 irá
asumiendo	inquietantes	y	seductoras	máscaras	poéticas.

Este	 carácter	 de	 excepcional	 calidad	 del	 libro,	 no	 se	 le	 escapó	 —
felizmente—	 al	 mundo	 cultural	 argentino	 y	 así,	 en	 1966	 se	 le	 concedió	 a
Alejandra	 el	 primer	 Premio	 Municipal	 de	 Poesía,	 lo	 cual	 significó	 el
reconocimiento	 institucional	 de	 su	 valor	 como	 escritora.	 Y	 tanto	 como	 fue
una	fiesta	la	presentación	del	libro	en	1965	—a	cargo	de	Olga	Orozco,	quien
dijo	bellísimas	palabras,	y	que	se	realizó	en	la	galería	Bonino—,	más	aún	lo
fue	 el	 agasajo	 que	 le	 organizaron	 sus	 amigos	 en	 noviembre	 de	 1966	 en	 la
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parte	 trasera	 del	 Edelweiss	 cuando	 se	 le	 otorgó	 el	 premio	—si	 los	 lugares
hablaran,	¿qué	maravillas	no	contarían	los	cafés	y	restaurantes	que	han	sido	el
refugio	de	nuestros	artistas?—.	Todos	sus	amigos	más	cercanos	estaban	allí:
Manucho,	 Olga	 Orozco,	 Enrique	 Molina,	 Norah	 Lange,	 Oliverio	 Girondo,
Oscar	Hermes	Villordo,	Carlos	Latorre,	Juana	Ciesler,	entre	otros,	y	Manucho
le	regaló	uno	de	sus	inefables	poemas	burlescos,	para	los	que	sacaba	a	relucir
una	prodigiosa	y	mítica	capacidad	de	rimador	que	disfrutaba	desplegando	en
cualquier	ocasión	propicia.	Decía	así:

Como	el	buzo	en	su	escafandra
y	el	maniático	en	su	tic
me	refugio	en	ti	Alejandra
Pizarnik.

¡Oh,	tú,	ligera	balandra.
oh	literario	pic-nic,
con	tu	aire	de	salamandra
modelada	por	Lalique!
¡Oh	Alejandra,
oh	mi	Casandra
chic!

Y	seguramente	Olga	cantó	alguno	de	sus	también	míticos	tangos,	que	no	solo
literalmente	fascinaban	a	Alejandra,	sino	que	la	llevaban	al	cielo	del	orgullo
cuando	 se	 los	 dedicaba.	 (Arturo	 Carrera	 recuerda	 que,	 cuando	 finalmente
logró	que	Alejandra	le	presentara	a	Olga	—tras	años	de	hablarle	de	ella	como
del	ser	más	mágico	y	extraordinario	de	la	tierra,	su	amiga-madre,	la	poeta	que
más	valoraba,	y	años	de	escamoteársela	como	el	niño	que	habla	de	sus	tesoros
personales	 ante	 los	 amigos	 pero	 se	 niega	 a	 desplegarlos	 ante	 sus	 ojos—,	 lo
primero	que	hizo	fue	pedirle	que	cantara	un	tango.	Y	Olga	lo	hizo,	ocultando
su	 rostro	 detrás	 de	 una	 máscara,	 para	 que	 la	 magia	 fuera	 total	 y
Alicia/Alejandra	deslumbrara	a	su	joven	y	maravillado	amigo).

Pero	ni	del	libro	ni	del	premio	ni	del	festejo	aparece	una	sola	referencia	en
el	diario:	como	su	lectura	nos	lo	repite	una	y	otra	vez,	prácticamente	ningún
momento	de	alegría	o	de	logro	poético	interrumpe	sus	constantes	buceos	en	la
interioridad,	su	casi	descuartizamiento	de	las	relaciones	amorosas	o	sexuales
sucesivas	—sea	con	hombres	o	con	mujeres—,	su	reflexión	constante	sobre	la
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práctica	de	la	escritura	y	su	acoso	a	los	fantasmas	del	pasado,	en	primer	lugar
los	de	la	infancia.

Pero	antes	de	ese	festejo	y	esa	felicidad,	estuvo	la	escritura	de	su	primer
texto	de	creación	en	prosa	importante,	La	condesa	sangrienta,	que	Alejandra
publicó	 en	 1965	 en	 la	 revista	 mexicana	 Diálogos	 y	 del	 que	 habla
incansablemente	en	el	diario.	Ya	nos	hemos	referido	antes	a	su	atracción	por
el	personaje	recreado	por	Valentine	Penosa	en	su	libro	de	1963,	en	el	cual	se
da	una	alianza	entre	sexualidad	perversa	y	muerte,	frente	a	la	cual	las	orgías
de	 Sade	 adquieren	 proporciones	 menos	 avasalladoras	 y	 el	 ramillete	 de
muertos	 y	 supliciados	 que	 su	 imaginación	 sembró	 en	 sus	 sucesivos	 libros
resultan	 casi	 poca	 cosa	 frente	 a	 las	 seiscientas	 cincuenta	 muchachas
asesinadas	fehacientemente	por	la	condesa	húngara.

Acerca	de	este	texto,	hay	varias	cosas	importantes	que	señalar:	ante	todo,
que	 la	 fascinación	 por	 el	 personaje	 protagónico	 es	 perfectamente	 coherente
con	la	impronta	surrealista	propia	de	la	estética	de	Pizarnik.	Recordemos	que
el	 surrealismo,	 en	 nombre	 de	 su	 revolución	 vital,	 imaginaria	 y	 social,
reivindicó	a	Sade,	«el	divino	marqués»	y	a	Lautréamont,	autores	ambos	que
articulan	 sexo	 y	 crueldad	 en	 su	 escritura.	 Pero	 con	 quien	 dicha	 alianza
alcanzaría	su	punto	más	alto	es	con	Georges	Bataille	—Alejandra	contaba	que
cruzaba	con	él	miradas	cómplices,	tras	seguirlo	por	las	calles	de	París,	atraída
por	 sus	 bellísimos	 ojos	 azules	 que,	 según	 decía,	 le	 recordaban	 a	 los	 de	 su
padre—,	autor	que	 llevó	a	 sus	últimas	consecuencias	dicha	unión,	en	 textos
cuyo	 fulgor	 perverso	 nos	 remiten	 al	 universo	 del	 «goce»,	 del	 «más	 allá	 del
principio	del	placer»,	donde	reina	la	muerte.	Y	la	admiración	de	Alejandra	y
su	reconocimiento	quedan	claramente	expuestos	en	la	presente	entrada	de	su
diario	del	20	de	diciembre	de	1963:

Nada	de	originalidad.	Pero	nada	de	expresiones	hechas,	de	herencias	a
conservar	y	hacer	 fructificar.	En	general,	 los	que	escriben	plagian,	aun
los	mejores.	Esto	no	está	mal	ni	bien.	En	cuanto	a	mí,	decido	revisarlo
todo	 por	 cuenta	 propia.	 La	 verdad,	 el	 único	 escritor	 que	 me	 da	 la
seguridad	de	pensar	solo	es	Bataille.	Cada	vez	me	asombra	más	nuestro
aire	de	familia.	(pág. 644)

En	un	sentido	más	personal,	¿cómo	no	se	habría	sentido	Alejandra	hechizada
por	la	condesa	si	era	uno	de	los	arrebatados	rostros	de	la	muerte,	esa	presencia
inscripta	de	manera	cada	vez	más	profunda	en	su	escritura?	En	consecuencia,
escribir	este	texto	aparece	como	un	ejercicio	casi	conjuratorio	y	mágico:	hacer
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palabra	 y	 figura,	 darle	 un	 rostro	 a	 quien	 a	 tal	 punto	 la	 obsesionaba	 y,	 así,
sacarla	de	su	subjetividad.

Además,	este	ensayo-poema-novela	—pues	participa	de	los	tres	géneros—
parece	materializar	un	deseo	manifestado	ya	en	1962	en	su	diario:

Lo	 malo	 es	 que	 escribo	 poemas.	 Debiera	 trabajar	 en	 una	 sola	 prosa
larga:	cuento	o	novela	o	poema	en	prosa.	Un	libro	como	una	casa	donde
entrar	a	calentarme,	a	protegerme.	(27	de	septiembre,	pág. 499)

Solo	que	la	protección	elegida,	significativamente,	será	el	lugar	de	la	muerte
—el	castillo	de	Csejthe,	embebido	de	sangre,	en	cuyas	catacumbas	Erzsébet
cumplía	 sus	 rituales	 de	 tortura	 y	 asesinato—	 y	 la	 «compañía»,	 en	 dicha
morada,	será	esa	encarnación	de	la	Funesta,	según	la	misma	autora	lo	dice	con
palabras	solemnes:

Pero,	¿quién	es	la	Muerte?	Es	la	Dama	que	asola	y	agosta	cómo	y	dónde
quiere.	 Sí,	 y	 además	 es	 una	 definición	 posible	 de	 la	 condesa	Báthory.
(pág. 287)

En	tal	sentido,	este	pequeño	libro	—que	solo	aparecerá	en	edición	argentina
en	 1971—	 simboliza	 de	 manera	 especialmente	 perturbadora	 la	 conciencia
profunda	 que	 tenía	Alejandra	 de	 la	 vinculación	 entre	muerte	 y	 escritura,	 ya
que	su	estilo	alcanza	su	reverberación	más	perfecta	al	nombrar	a	la	muerte.	Y
la	fascinación,	el	auténtico	goce	que	produce	en	ella	conjurarla,	es	perceptible
en	la	especial	belleza	que	alcanza	su	prosa,	cuidadosamente	elaborada	sobre
todo	 al	 nombrar	 los	 rituales	 sangrientos,	 para	 los	 que	 emplea	 una	 técnica
asimilable	 a	 la	 de	 lo	 «erótico-velado»	 impuesta	 por	 el	 surrealismo	 a	 la
escritura	erótica.	Nada	de	exposiciones	verbales	desaforadas	y	explícitas	de	lo
horrible	 o	 lo	 sexual,	 sino	 la	 «belleza	 convulsiva»	 que	 se	 logra	 dosificando
sutilmente	 las	 cosas	 desnudadas	 o	matadas,	 ya	 que	 el	 poder	 excitante	 de	 la
escritura	depende	de	 lo	que	 se	oculta	y	de	 la	 apertura	hecha	en	el	 velo	que
encubre	la	carne	supliciada	o	erotizada	para	volver	perceptible	lo	encubierto.
En	 tal	 sentido,	 escritura	 «obscena»	 si	 entendemos	 etimológicamente	 la
palabra	como	«lo	fuera	de	escena»,	en	tanto	trae	a	la	escena	de	la	escritura	el
ritual	oculto.

Al	 optar	Alejandra	 por	develar	 a	 la	muerte	 con	 la	 técnica	 surrealista	 de
desvelamiento	 del	 sexo,	 el	 texto	 adquiere	 una	 latencia	 erótica	 que	 perturba
profundamente	 al	 lector,	 fascinado	 y	 horrorizado	 al	 enfrentarse	 con	 esos

Página	167



vínculos	subterráneos	entre	sexo	y	muerte,	sadismo	y	goce.	Esa	vinculación,
asimismo,	 implica	 articular	 el	 conflicto	 básico	 de	 un	 erotismo	 que	 no	 ha
logrado	superar	el	momento	en	que	los	sentimientos	de	amor/odio	coinciden
en	el	objeto	amoroso,	estadio	caracterizado	como	preedípico	y	especular,	de
ambivalencia	e	inmadurez	libidinal.	Si	comparamos	esa	subjetividad	detenida
en	un	estadio	de	indefinición	con	la	ambigüedad	de	los	sentimientos	respecto
de	las	figuras	paterna	y	materna,	así	como	lo	apuntado	sobre	esa	pervivencia
de	 la	 «niña»	 en	 la	 voz	 poética,	 el	 mundo	 imaginario	 donde	 circula	 la
Alejandra-sujeto-biográfico,	 se	perfila	una	cierta	coherencia	en	 los	 rostros	y
las	 voces	 contradictorias	 que	 ofrecen	 tanto	 la	 voz	 poética	 como	 la	 persona
real.	Asimismo	podría	dar	cuenta,	 en	el	nivel	estético,	de	 la	opción	 literaria
por	el	 imaginario	surrealista	y	 la	 inscripción	en	 la	 tradición	de	 los	malditos,
pues	 ambos	 valorizan	 (surrealistas,	malditos)	 la	 articulación	 de	 un	 universo
simbólico	 donde	 se	 trabajan	 las	 configuraciones	 inconscientes	 que	 nos
remiten	a	ese	estadio	preedípico.	En	el	orden	del	 sujeto	biográfico,	 también
daría	 cuenta	 de	 la	 sexualidad	 ambivalente,	 en	 cuanto	 a	 la	 indefinición
respecto	de	una	identidad	sexual	estable.

Aquí	quisiéramos	hacer	ciertas	reflexiones	para	unificar	distintas	líneas	de
acercamiento	que	hemos	ido	desarrollando	a	lo	largo	de	esta	biografía.	Porque
al	gesto	de	unir	vida	y	poesía	«en	un	solo	instante	de	incandescencia»	—como
dice	 Paz—	 que	 asume	 Alejandra,	 en	 principio,	 lo	 hemos	 vinculado	 con	 la
tradición	de	los	malditos	y	los	surrealistas,	la	cual	entraña	erigir	el	«absoluto»
literario	 como	 instancia	 privilegiada	 de	 realización	 personal.	 Pero	 esto
implica,	 como	 contracara,	 un	 rechazo	 del	 mundo	 socialmente	 adulto
circundante,	el	«mundo	de	 la	normalidad	burguesa»,	el	cual	obliga	a	acatar,
en	el	nivel	de	los	intercambios	sociales,	la	ley	del	trabajo	y	las	convenciones
normativas	 que	 rigen	 al	mundo	 burgués,	 así	 como,	 en	 el	 nivel	 personal,	 el
sometimiento	 a	 una	 identidad	 sexual	 fija	 y	 estable	—la	 heterosexualidad—,
social	y	subjetivamente	sancionada	a	partir	de	la	aceptación	del	Edipo	como
instancia	 estructurante	 de	 la	 identidad	 sexual.	 Los	 escritores	 que	 hemos
nombrado	 representan	 la	 subversión	 más	 radical	 de	 todos	 los	 valores	 —
morales,	sexuales,	sociales—	en	tanto	se	exponen	a	las	situaciones	extremas
de	 la	 locura	—al	 poner	 en	 peligro	 la	 estructura	 misma	 de	 la	 subjetividad,
adentrándose,	 no	 solo	 en	 su	 escritura	 sino	 en	 su	 vida	misma,	 en	 el	mundo
preedípico	ambivalente,	y	favorecer	la	emergencia	de	ese	«otro»	que	allí	mora
a	 través	 de	 los	 «paraísos	 artificiales»	 del	 alcohol	 y	 la	 droga—,	 de	 la
«deshabitación»	 del	 universo	 social	 —al	 no	 acatar	 sus	 rituales	 de
comportamiento	 y	 de	 intercambio	 laboral—,	 y	 de	 la	 muerte,	 en	 razón	 del
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principio	 desestructurante	 que	 guía	 sus	 relaciones	 con	 el	 exterior	—mundo
social—	 y	 el	 interior	 —mundo	 subjetivo—.	 Es	 decir	 que	 se	 trata	 de	 una
opción	 estética	 que	 implica	 una	 rebelión,	 la	 cual	 va	 desde	 la	 negación	 del
origen	—transformándose	el	poeta	en	 su	propio	padre	y	madre,	 como	decía
Artaud—	 hasta	 la	 creación	 de	 su	 propia	 «sociedad»	 que	 es	 la	 antisociedad
burguesa.

Por	eso	se	trata	de	una	experiencia	que,	llevada	a	sus	límites,	tal	como	la
practicaron	 Rimbaud,	 Lautréamont,	 Artaud,	 Alejandra,	 termina
necesariamente	 en	 una	 muerte	 en	 muchos	 casos	 precoz	 —autoinfligida	 de
manera	directa	(suicidio)	o	indirectamente	en	forma	de	enfermedad/locura—,
pues	 aspira	 a	 instalar	 en	 este	 mundo	 construido	 a	 fuerza	 de	 represiones,
restricciones,	 castraciones	 y	 normas,	 la	 libertad	 total	 propia	 de	 una	 utopía
individualista	 llevada	 a	 cabo	 como	 una	 rebelión	 sin	 concesiones.	 En	 este
sentido,	 los	malditos,	 al	 desacralizar	 todo	 lo	 socialmente	 sancionado	 por	 el
mundo	burgués,	contra	el	cual	se	vuelven	—el	trabajo,	el	Edipo,	el	poder,	el
sexo,	 la	 «normalidad»,	 finalmente	 el	 lenguaje—,	 son	 revolucionarios	 a
ultranza	y	tanto	«suicidados»	por	la	sociedad	—según	lo	dijo	Artaud	de	Van
Gogh—	como	asesinos	de	ella	en	sí	mismos,	en	su	cuerpo	concreto.	«Ángeles
caídos»,	videntes,	«locos»,	niños,	sabios,	asesinos,	marcas	de	ese	«otro»	que
el	hombre	es	antes	de	toda	socialización	y	cuya	impronta	de	absoluto	resulta
imposible	e	impracticable	en	el	mundo	tal	como	está	constituido.

La	infancia	prolongada	a	la	que	Alejandra	se	apega,	entonces,	desde	esta
perspectiva	 puede	 entenderse,	 hasta	 un	 cierto	 momento	 de	 su	 desarrollo
poético	 y	 vital,	 como	 una	 opción	 «aprendida»	 o	 elegida	 sin	 verdadera
conciencia	 de	 sus	 riesgos	 extremos.	 A	 partir	 de	 la	 vuelta	 a	 Buenos	 Aires
adquiere	 el	 sentido	 simultáneo	de	una	elección	y	de	un	 límite,	porque	 tanto
como	se	propone	«ir	nada	más	que	hasta	el	fondo»,	no	le	queda	otro	remedio
que	 hacerlo,	 en	 la	 medida	 en	 que	 los	 dados	 de	 su	 personaje	 están
definitivamente	jugados	y	no	hay	punto	de	retorno,	ni	subjetivo,	ni	poético,	ni
social.

Retomaremos	este	aspecto	al	analizar	Extracción	de	la	piedra	de	locura,
auténtico	punto	de	 inflexión	de	 su	 escritura,	 donde	 tanto	 lo	 formal	 como	 la
significación	 de	 los	 textos	 toman	 derroteros	 diferentes	 respecto	 de	 sus
anteriores	poemarios.

Volviendo	a	La	condesa	sangrienta,	señalamos	que	se	trataba	de	un	texto
singularmente	maldito,	que	se	presenta	como	la	primera	articulación	explícita
entre	 la	 fascinación	 por	 la	 muerte	 —presente	 en	 sus	 poemas—	 y	 la
fascinación	 por	 el	 sexo	 —manifiesta,	 además	 de	 su	 vida,	 en	 sus	 juegos
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verbales	 obscenos—	 que	 caracterizan	 a	 la	 autora.	 Solo	 que,	 al	 entrar	 en
contacto	con	la	muerte,	el	sexo	se	despoja	de	su	vestidura	verbal	humorística
y	del	aura	de	desacralización	que	tal	forma	de	aludirlo	implica,	para	adquirir
una	solemnidad	hechizante.	Para	que	los	tres	dominios	se	unan	—humor,	sexo
y	 muerte—	 habrá	 que	 esperar	 a	 La	 bucanera	 de	 Pernambuco	 o	 Hilda	 la
polígrafa,	donde	la	carcajada	desacralizadora	se	volverá	ominosa	por	el	poder
revulsivo	y	subversivo	de	su	trabajo	sobre	el	lenguaje	y	la	cultura.

Pero	antes	de	dejar	este	texto	fundamental,	es	importante	la	reflexión	que,
años	después	—en	1968—	le	despierta	a	la	autora	y	que	nos	revela	esa	mezcla
de	 conocimiento	 y	 de	 ignorancia	 de	 sí	 misma	 como	 escritora	 que	 la	 hace
padecer	en	tantas	ocasiones,	en	que	se	considera	un	fracaso	literario:

¿Cuál	es	mi	estilo?	Creo	que	el	del	artículo	de	la	condesa.	Por	momentos
sentía	que	me	abandonaba	totalmente	e	incluso	después,	al	corregir,	no
sentía	que	cercenaba	mi	persona.	Luego	dejé	de	practicar	esta	escritura
estimulante	 y	 clara	 y,	 asimismo,	 penosa	 (no	 debo	 olvidar	 que	 escribía
unas	diez	horas	por	día).	Pienso,	 ahora,	que	 soy	una	pésima	crítica	de
mis	escritos.	Cuando	hice	el	artículo	de	la	condesa	no	supe	que	era	tan
bueno:	 tuvieron	 que	 llegar	 testimonios	 ajenos	 que	 lo	 confirmaron.
Luego,	en	los	artículos	siguientes,	me	mostré	confusa	y	acaso	mediocre
(o,	al	menos,	les	sustraje	esa	suerte	de	magia	o,	simplemente,	de	belleza
que	amalgama	el	texto	al	que	me	refiero)	pero	insisto,	una	y	otra	vez,	en
la	 fascinación	 por	 el	 tema	 de	 mi	 nota.	 Nunca,	 después,	 volvió	 a
sucederme	algo	parecido.	(pág. 840-841)

Por	 los	 mismos	 años	 en	 que	 aparece	 el	 texto	 sobre	 la	 condesa,	 1965,
Alejandra	escribe	dos	textos[91]	en	prosa	que	presentan	una	nueva	modulación
de	su	acoso	o	su	conjura	verbal	a	la	muerte	y	donde	esta	entra	directamente	en
contacto	 con	 la	 infancia,	 perdiendo	 su	 fulgor	 horrible	 y	 convirtiéndose	 en
personaje	tanto	de	un	inquietante	relato	infantil,	como	de	un	pequeño	diálogo
de	 humor	 absurdo.	 En	 el	 primero,	 «Devoción»	 (pág. 31),	 se	 la	 nombra	 «la
muerte»;	en	el	 segundo,	«Diálogos»	 (pág. 29),	«Madame	Lamort»	 (como	en
la	Quinta	elegía	de	Duino	de	Rilke).	En	estos	casos,	el	efecto	se	logra	a	través
de	su	 inclusión	en	el	mundo	infantil	y	en	el	del	humor,	 lo	cual	produce	una
modulación	diferente	 de	 lo	 siniestro	 y	 que	 interesa	 tomar	 en	 cuenta	 cuando
pensamos	en	los	futuros	textos	de	la	autora.

Otro	elemento	que	contribuye	para	el	efecto	desasosegante	en	el	diálogo
de	humor	absurdo	es	el	hecho	de	que	 la	muerte	aparezca	como	una	entidad
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omnipresente,	 sin	 identidad	 y	 marcada	 por	 un	 toque	 de	 disparate	 que	 nos
instala	en	el	mundo	de	 la	 locura,	pero	una	 locura	 jocosa	y	«nonsensical»	al
estilo	 del	 sombrerero	 loco	 de	Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	maravillas,	 según	 se
puede	ver	en	este	pequeño	fragmento:

—Quién	es	usted?	Deberíamos	presentarnos.
—Madame	Lamort	—dijo—.	Y	usted?
—Madame	Lamort.

Por	el	otro,	en	«Devoción»,	se	introducen	dos	elementos	de	diferente	nivel	y
sentido,	que	tanto	como	el	significado	general	del	texto	remite	directamente	a
Alicia	en	el	país	de	las	maravillas,	estos	lo	hacen	de	manera	oblicua	a	otras
prosas	 y	 poemas	 —anteriores	 y	 posteriores—	 de	 Alejandra.	 Antes	 de
señalarlos,	es	 importante	que	señalemos	que	 la	 referencia	directa	al	 libro	de
Lewis	Carroll	 aparece	 antes	 en	 el	 poema	 «Infancia»,	 de	Los	 trabajos	 y	 las
noches:	«…	alguien	entra	en	la	muerte	/	con	los	ojos	abiertos	/	como	Alicia	en
el	país	de	lo	ya	visto»	(pág. 14).	El	primero	de	esos	elementos	es	que,	entre	la
muerte	 y	 la	 niña	 «que	 tomaban	 el	 té»,	 aparece	 una	muñeca,	 presencia	 que
comenzará	a	circular	por	 los	 textos	de	Alejandra	 (además	de	hacerlo	por	 su
vida:	 la	 autora	 siempre	 tuvo	 muñecas	 en	 su	 cuarto	 o	 en	 su	 departamento)
como	un	símbolo	siniestro	de	la	infancia	devastada	por	la	muerte.	Porque	sus
muñecas	 son	 como	 restos	 o	 harapos	 del	 mundo	 inocente	 de	 la	 niñez,
autómatas	 carentes	 de	 toda	 ingenuidad	 a	 pesar	 de	 estar	 signadas	 por	 la
belleza,	 la	 cual	 tiene	 algo	 de	 esa	 «belleza	 convulsiva»	 buscada	 por	 el
surrealismo.	 El	 segundo	 elemento	 es	 la	 referencia	 que	 la	muerte	 hace	 a	 su
orfandad:	 «—Soy	 huérfana.	 Nadie	 se	 ocupó	 de	 darme	 una	 educación
esmerada—	se	disculpó	la	muerte».	Y	esto	establece	una	sutil	relación	con	el
sujeto	poético	que	en	«Fiesta»,	poema	de	Los	trabajos	y	las	noches,	dice:	«He
desplegado	mi	orfandad	/	sobre	la	mesa,	como	un	mapa»	(pág. 191).	También
con	el	sujeto	que	en	el	diario,	ya	en	1961,	decía:

Y	no	 soy	más	que	una	 silenciosa,	una	estatua	corazón-mente	 enferma,
una	huérfana	sordomuda,	hija	de	algo	que	se	arrodilla	y	de	alguien	que
cae.	(25	de	marzo,	pág. 403).

Es	 decir	 que,	 a	 partir	 de	 la	 orfandad,	 subjetividad	 y	 personificación	 de	 la
muerte	se	identifican.
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Claro	que	en	el	plano	de	la	realidad,	a	partir	del	18	de	enero	de	1966,	esa
orfandad	dejaría	de	ser	verbal,	metafórica	y	metafísica,	a	raíz	de	la	muerte	de
Elías	Pizarnik,	su	padre,	apenas	inscripta	con	un	lacónico:	«Muerte	de	papá»
en	 su	 diario	 (entrada	 del	 18	 de	 enero,	 pág. 733),	 pero	 que	 tendrá	 una
incidencia	 fundamental	 en	 su	 vida	 y	 en	 su	 poesía,	 como	 se	 verá	 en	 otras
entradas	del	diario,	en	ciertas	referencias	hechas	a	los	amigos,	en	su	retorcida
relación	con	el	Dr.	Pichon	Rivière,	especie	de	padre	siniestro,	y	sobre	todo,	en
su	producción	poética	ulterior,	modulada	desde	la	propia	muerte.

Sin	 embargo,	 antes	 de	 ocuparnos	 de	 este	 hecho	 capital	 en	 la	 vida	 de
Alejandra,	 quisiéramos	 resumir	 esa	 tangibilidad	 especial	 que	 la	 muerte	 va
adquiriendo	en	 sus	 escritos	que	 abarcan	de	1965	a	1967,	 así	 como	 registrar
otros	 aspectos	 de	 su	 vida-poesía.	 Porque,	 como	 dijimos,	 ya	 no	 se	 trata	 de
nombrar	 o	 suscitar	 poéticamente	 a	 la	 muerte	 como	 una	 presencia	 en	 sus
poemas,	 sino	 de	 convertirla	 en	 un	 personaje	 observado	 con	 horror	 y
fascinación	 —en	 tanto	 se	 vincula	 con	 rituales	 sexuales—	 en	 La	 condesa
sangrienta;	 de	 introducirla	 como	 protagonista	 en	 el	mundo	maravilloso	 del
cuento	infantil,	el	cual	pierde	precisamente	su	naturaleza	«maravillosa»	para
tornarse	ominoso,	y	de	presentarla	como	absurdo	monigote	en	una	escena	que
parece	 salida	 de	 una	 cruza	 ente	 Ionesco	 y	 Copi.	 En	 tal	 sentido,	 su
«convivencia»	 con	 ella	 parece	 abarcar	 la	 totalidad	 de	 los	 ámbitos
jerarquizados	—el	humor,	el	sexo,	la	poesía,	la	infancia—,	a	partir	de	lo	cual
un	poema	que	antes	citamos:	«La	muerte	siempre	al	lado.	/	Escucho	su	decir.	/
Solo	me	oigo»,	adquiere	un	peso	existencial	y	escritural	estremecedor.

Resulta	 interesante	 consignar	 un	 dato	 editorial	 en	 el	 que	 personalmente
encontramos	 una	 significación	 peculiar:	 ninguno	 de	 los	 tres	 textos	 que
acabamos	de	analizar	se	publica	en	Buenos	Aires;	así,	La	condesa	sangrienta
solo	circulará	en	nuestro	país	a	partir,	primero,	de	la	publicación	en	la	revista
Testigo	 (1966),	 lo	 cual	 implica	 una	 mínima	 circulación,	 y	 después,	 de	 la
edición	 de	 López	 Crespo	 de	 1971,	 que	 por	 el	 contrario	 tiene	 una	 amplia
difusión.	En	cuanto	a	los	otros	dos,	entrarán	en	el	circuito	de	lectura	argentino
a	partir	de	la	compilación	póstuma	realizada	por	Olga	Orozco	y	Ana	Becciu,
Textos	de	sombra	y	últimos	poemas,	de	1982.	No	consideramos	que	se	 trate
de	algo	accidental,	sino	que	es	como	si	Alejandra	hubiera	querido	mantener,
al	 menos	 en	 ese	 momento	 y	 dentro	 del	 espacio	 cultural	 de	 Buenos	 Aires,
solamente	su	perfil	de	poeta	y	de	colaboradora	de	Sur	y	de	La	Nación	como
crítica,	excluyendo	así	los	textos	donde	se	manifestaba	su	convivencia	con	la
muerte	en	su	articulación	directa	con	el	humor,	el	 sadismo	y	 la	 infancia,	en
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una	 especie	 de	 autocensura	 y	 represión	 de	 sus	 textos	 más	 abiertamente
perturbadores.

Pero	en	 la	medida	en	que	se	pudo	acceder,	aproximadamente	a	partir	de
2000,	a	 los	papeles	privados	de	Pizarnik	depositados	en	el	Departamento	de
Libros	Raros	y	Colecciones	Especiales,	División	Manuscritos	de	la	Biblioteca
de	 la	Universidad	de	Princeton,	 fue	 posible	 comprobar	 que	 esa	 autocensura
había	 sido	 sistemáticamente	 practicada	 por	 la	 autora,	 no	 solo	 en	 su	 diario,
sino	 también	en	 las	diferentes	versiones	de	 sus	poemas	y	 textos,	que,	 como
bien	 lo	 señalaron	 los	 estudiosos	 Fiona	Mackintosh[92]	 y	 Patricio	 Ferrari[93],
implican	 un	 notable	 borramiento	 de	 referencias	 sexuales,	 genéricas	 y
lingüísticas	para	las	versiones	finales	de	sus	textos.

Pero	si	esto	ocurrió	y	siguió	ocurriendo	en	el	nivel	de	 las	publicaciones,
en	 el	 de	 los	 intercambios	 verbales	 con	 sus	 amigos	 de	 la	 época	—el	 nivel
«semipúblico»	de	confidencia	intelectual	y	afectiva—	ambos	aspectos	estaban
presentes.	 Por	 ejemplo,	 en	 cuanto	 a	 la	 condesa	 Báthory,	 Luis	 Gregorich
recuerda	 la	 recurrencia	 de	 dicho	 personaje	 en	 sus	 conversaciones,	 cuando
reanudó	 su	 amistad	 literaria	 con	 ella	 alrededor	 de	 1965	 (fecha	 en	 que
Alejandra	 comenzó	 a	 frecuentar	 las	 oficinas	 del	 Centro	 Editor	 de	 América
Latina,	que	empezaba	su	tarea	cultural	de	publicación	de	las	diversas	series	de
fascículos	 y	 libros	 que	 con	 la	 denominación	 de	Capítulo	 irrumpieron	 en	 el
campo	intelectual	argentino).	Aunque	ya	se	conocían	desde	fines	de	los	años
cincuenta	—cuando	Gregorich	iba	a	las	reuniones	del	Grupo	Equis	de	Juarroz
—,	el	intercambio	fue	especialmente	fecundo	a	partir	de	este	reencuentro.

Alejandra	 lo	 visitaba	 una	 o	 dos	 veces	 por	 mes	 —estaban,	 además,
Eduardo	 Paz	 Leston,	 Jaime	 Rest,	 Juan	 Esteban	 Fassio—	 y	 siempre
terminaban	comiendo	o	tomando	café	por	la	zona,	conversando	acerca	de	su
mutuo	 interés	 por	 el	 surrealismo,	 el	 romanticismo	 alemán,	 los	 escritores	 y
textos	 marginales	 de	 fines	 del	 siglo	 XIX	 y	 principios	 del	 XX,	 los	 poetas
malditos;	 sobre	 todo,	 el	 gran	 poeta	 amado	 por	 ambos,	 Rimbaud,	 en	 quien
coincidían	como	en	una	tierra	propia.

Y	junto	con	esa	coincidencia	profunda,	la	silenciosa	imagen	fulgurante	de
la	 condesa	 Báthory	 imponía	 su	 atmósfera	 de	 crimen	 y	 horror.	 Sobre	 todo
cuando	 Juan	 Esteban	 Fassio	 era	 de	 la	 partida,	 pues	 este	 extraordinario
personaje	 —Optimate	 activo	 y	 fundador	 del	 Instituto	 de	 Altos	 Estudios
Patafísicos	 de	 Buenos	 Aires,	 que	 había	 inventado	 una	 máquina	 para	 leer
Rayuela	y	otra	para	leer	Nuevas	impresiones	de	África	de	Raymond	Roussell,
era	amigo	de	Cortázar	y	de	Paco	Porrúa,	y	tenía	una	biblioteca	maravillosa—
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era	un	verdadero	especialista	en	la	condesa	y	había	logrado	procurarse	todos
los	materiales	existentes	sobre	ella.

Y	 ya	 que	 hemos	 nombrado	 a	 Cortázar,	 no	 podemos	 dejar	 de	 señalar	 la
coincidencia	de	estos	dos	creadores	y	amigos	en	la	elección	del	personaje	de
Erzsébet	Báthory	—puesta	en	circulación	en	1962	por	 la	biografía	novelada
de	 la	 surrealista	 Valentine	 Penrose—	 como	 protagonista	 de	 sus	 respectivas
obras:	 La	 condesa	 sangrienta	 en	 el	 caso	 de	 Alejandra	 y	 62	 modelo	 para
armar	en	el	de	Cortázar.

Como	 sabemos,	 el	 surrealismo	 incluyó	 entre	 los	 escasos	 autores
reconocidos	 como	 antecesores	 válidos	 al	 «divino	 Marqués	 de	 Sade»	 y	 a
Isidore	Ducasse,	Conde	de	Lautréamont.	Si	bien	 la	condesa	Báthory	no	está
directamente	 señalada	 por	 ellos,	 el	 hecho	 de	 que	 en	 los	 años	 sesenta	 la
reivindique	 y	 le	 dedique	 una	 biografía	 un	 miembro	 del	 grupo,	 la	 poeta
Valentine	Penrose,	 obedece	 sin	 duda	 al	 carácter	 de	 su	 historia	 abiertamente
sádica	avant	 la	 lettre.	Es	entonces	desde	esa	perspectiva	—y	más	allá	de	 la
utilización	que	cada	uno	hace	de	ella	de	acuerdo	con	sus	intereses	literarios—
que	la	condesa	despierta	el	interés	de	los	dos	escritores	argentinos,	por	lo	cual
resulta	 totalmente	 irrelevante	 cuál	 de	 los	 dos	 —Alejandra	 o	 Julio—	 se
adelantó	 al	 otro	 en	 trabajarla	—o	 se	 la	 «presentó»	 al	 otro—	ya	 que	 lo	 que
importa	 son	 los	 similares	 motivos	 de	 su	 fascinación.	 Porque,	 como	 lo
demuestran	 numerosos	 textos	 de	Cortázar,	 si	 a	 alguna	 corriente	 se	 lo	 podía
acercar	—al	menos	en	los	años	sesenta—,	era	al	surrealismo.	En	otro	sentido,
no	podemos	dejar	de	 señalar	que	 la	biografía	de	Penrose	 se	convirtió	en	un
auténtico	libro	de	culto	entre	los	intelectuales	parisinos	de	los	sesenta.

También	la	condesa	era	moneda	corriente	en	su	intercambio	con	Marcelo
Pichon	 Rivière,	 uno	 de	 los	 poetas	 jóvenes	 que	 llegó,	 al	 igual	 que	 Arturo
Carrera,	 a	 ser	 casi	 un	 hermano	 menor	 de	 Alejandra.	 Pero,	 por	 cierto,	 con
Marcelo	no	era	este	el	único	punto	de	contacto	profundo:	había	toda	una	zona
compartida	de	sensibilidad	y	lecturas,	que	tenía	que	ver	con	su	actitud	común
ante,	por	 cierto,	 el	 surrealismo.	De	allí,	 su	 curiosidad	 inagotable	y	 ecléctica
por	los	aspectos	más	diversos	de	la	vida,	desde	el	arte	de	los	locos	hasta	el	de
los	pueblos	primitivos,	la	fascinación	por	la	infancia	y	el	erotismo,	el	humor,
la	 novela	 gótica	 inglesa,	 el	 psicoanálisis,	 así	 como	 ciertos	 poetas	 claves	—
Schehadé,	Trakl,	Paz,	Michaux—	que	ya	formaban	parte	de	su	bagaje	cuando
se	conocieron	—a	comienzos	de	1962,	cuando	Marcelo	 tenía	dieciséis	años,
en	el	bar	Old	Navy	de	París,	 adonde	Marcelo	había	 llegado	en	uno	de	esos
viajes	de	adolescentes	organizado	por	L’Alliance	Française—,	pero	que	se	fue
consolidando	a	lo	largo	de	los	años.
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Una	fraternidad	tan	honda	y	tan	decisiva	que	hasta	llegaron	a	escribir	un
artículo	juntos	sobre	los	autómatas	en	la	 literatura	—reparemos	en	que	es	 la
época	 en	 que	 las	 muñecas	 se	 inscriben	 en	 la	 escritura	 de	 Alejandra	 como
nostálgicos	 harapos	 de	 la	 infancia—,	 que	 si	 bien	 les	 pagaron,	 nunca	 se
publicó	 en	 la	 revista	 Adán	 y	 del	 que	 no	 han	 quedado	 los	 originales	 ni	 el
recuerdo	 de	 quién	 se	 los	 encargó.	 Pero	 aquí	 el	 dinero	 o	 el	 editor	 no	 era	 lo
importante,	 quizás	 tampoco	 el	 artículo	 en	 sí	 mismo,	 sino	 la	 diversión	 que
implicaba	la	 tarea	de	escribir	 juntos,	 leer,	encontrar	una	excusa	para	pasarse
muchas	horas	en	el	cuartito	de	Alejandra	en	Montes	de	Oca	—Marcelo	fue,
quizá,	 uno	 de	 los	 amigos	 que	 más	 frecuentaron	 la	 casa	 paterna—,	 en	 ese
incesante	y	estrecho	diálogo	que	los	vinculó.

Además,	 Marcelo	 fue	 el	 puente	 para	 una	 presencia	 capital	 en	 los	 años
finales	 de	Alejandra:	 el	 doctor	Enrique	Pichon	Rivière,	 padre	de	Marcelo	y
segundo	analista	de	Alejandra.

En	 los	 primeros	 capítulos	 nos	 referimos	 a	 la	 importancia	 que	 para
Alejandra	 tuvo	 su	 primer	 análisis	 con	 León	Ostrov,	 quien	 a	 su	 carácter	 de
terapeuta	 unía	 una	 amplísima	 cultura	 y	 un	 especial	 encanto	 personal,	 los
cuales	sin	duda	eran	el	requisito	más	importante	para	Alejandra	pues,	como	lo
comentaba	 un	 amigo,	 ya	 desde	 el	 comienzo	 y	 a	 pesar	 de	 sus	 constantes
referencias	 a	 su	 tratamiento,	 se	 percibía	 algo	 así	 como	 un	 fatalismo	 último
respecto	de	sus	posibilidades	concretas	de	cura.	La	expresión	que	este	amigo
utilizó	es	lo	suficientemente	reveladora	como	para	consignarla	textualmente:
era	como	«ir	al	service».

El	tratamiento	con	Ostrov	se	interrumpió	cuando	Alejandra	vivió	en	París,
período	en	el	que	desarrolla	la	iluminadora	correspondencia	que	tanto	hemos
citado,	en	la	que	Alejandra	busca	apoyo	y	guía	en	él,	quien	se	los	brinda,	así
como	su	afecto	y	unos	consejos	atinadísimos	que	resultan	fundamentales	para
sus	 experiencias	 devastadoras	 de	 allá.	Hacia	 fines	 de	 su	 estadía	 parisina,	 se
analizó	con	la	Dra.	Claire	Lauret,	de	quien	se	enamoró	en	un	típico	proceso
de	transferencia,	que	antes	la	hizo	amar	a	Ostrov:	«Y	ahora,	pienso	en	Ostrov.
No	en	Él	sino	en	Ostrov.	(¡Qué	placer	escribir	su	nombre!	Llenaría	los	muros
con	estas	seis	letras	magnéticas!).	Me	muero	de	amor	por	él.	Percibo	su	rostro
y	todo	en	mí	se	diluye,	flota,	se	va…»	(entrada	del	25	de	noviembre	de	1955,
pág. 184).

Estos	 dos	 tratamientos,	 por	 otra	 parte,	 así	 como	 su	 ulterior	 análisis	 con
Enrique	Pichon-Rivière,	desmienten	esta	afirmación	anotada	en	su	diario	unos
años	después	de	 iniciar	 su	 terapia	con	Ostrov	a	 fines	de	1955,	 a	 la	que,	 sin
embargo,	los	años	siguientes	le	darían	una	triste	veracidad:
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Tengo	que	dejar	el	psicoanálisis.	Tengo	que	reconocer,	de	una	vez	por
todas,	que	en	mí	no	hay	qué	curar.	Y	que	mi	angustia,	y	mi	delirio,	no
tienen	relación	con	esta	terapéutica,	sino	con	algo	mucho	más	profundo
y	más	universal.	Mi	terror	a	la	soledad.	Cuestiones	infantiles[94].	(10	de
noviembre	de	1958,	pág. 253)

Pero	 al	 volver	 de	 París	 no	 continuó	 su	 tratamiento	 con	 él,	 si	 bien	 algunos
amigos	creen	recordar	que	tuvo	algunas	entrevistas,	sin	que	ello	implicara	una
reanudación	 del	 análisis	 y	 al	margen	 de	 un	 trato	 social	 y	 afectuoso	 que	 sin
duda	existió	—como	continuación	de	 la	 sólida	 amistad	desarrollada	durante
los	 años	 parisinos—	 y	 del	 que	 diversos	 amigos	 recuerdan	 episodios.	 Así,
Villordo	 recordaba	 haberlos	 visto	 comiendo	 en	 el	 Edelweiss	 mientras
conversaban	divertidísimos	y	se	preguntaban	si	el	espléndido	color	pelirrojo
oscuro	 de	 la	 cabellera	 de	 una	 escritora	 famosa	 se	 repetiría	 en	 partes	 más
secretas	de	su	cuerpo.

Volviendo	 a	 1965,	 en	 cierto	 momento	 Alejandra	 tuvo	 una	 de	 esas
depresiones	 cíclicas	 que	 venían	 desde	 la	 adolescencia	 y	 de	 las	 que	 no	 la
sacaban	las	anfetaminas	que,	en	todo	este	período,	utilizaba	para	conseguir	la
lucidez	 relampagueante	 de	 sus	 noches	 de	 escritura	 o	 de	 reuniones	 con	 los
amigos,	o	a	las	que	tal	vez	la	habían	precipitado	por	el	efecto	destructivo	que
dicho	tipo	de	drogas	ejercen	tras	una	larga	adicción	(pensemos	que	Alejandra
las	 tomaba	 desde	 la	 adolescencia,	 si	 bien	 las	 había	 suspendido	 durante	 el
período	de	«vino	y	rosas»	de	su	formación	como	poeta	joven).	Le	comentó	a
Marcelo	que	no	tenía	plata	y	que	necesitaba	volver	al	análisis.	¿Sería	posible
que	su	padre…?

Por	 supuesto	 que	 lo	 fue,	 porque	 era	 una	 práctica	 común	 en	 el	 doctor
Pichon	 Rivière	 no	 cobrarles	 a	 ciertos	 pacientes	 que	 carecían	 de	 medios	 y
porque,	 dado	 su	 interés	 en	 el	 fenómeno	 creador	 —que	 había	 explorado
fundamentalmente	en	relación	con	Lautréamont,	en	sus	míticos	estudios	sobre
el	poeta—,	 si	 para	Alejandra	 era	una	 fiesta	que	Pichon	 la	 analizara,	 para	 él
también	lo	era	tener	a	alguien	como	ella	entre	sus	pacientes.

Comenzó	así,	a	partir	del	29	de	mayo	de	1965	—o	unos	días	antes	como
lo	 dice	 en	 su	 diario:	 «Sin	 saber	 cómo	 ni	 cuándo,	 he	 aquí	 que	me	 analizo»
(pág. 720)—	 una	 relación	 terapéutica	 absolutamente	 ambivalente	 y	 tan
destructiva	como	positiva,	si	nos	atenemos	al	testimonio	de	los	Diarios.	A	lo
largo	de	los	años	que	se	extiende	su	relación	—desde	1965	hasta	1971—	es
constante	 la	queja	de	Alejandra	no	solo	por	 las	opiniones	de	Pichon	Rivière
—quien	 considera	 que	 la	 aparta	 de	 su	 escritura—,	 sino	 también	 por	 la
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medicación	 que	 le	 da.	 Al	 respecto,	 es	 sabido	 dentro	 del	 ambiente
psicoanalítico	 argentino	 que	 el	 Dr.	 Pichon	 Rivière	 no	 solo	 medicaba	 con
verdaderos	cócteles	a	sus	pacientes,	sino	que	él	también	era	un	consumidor	de
drogas	psicotrópicas.	Y	cuando	revisamos	los	diarios	de	Alejandra,	además	de
lo	 que	 Pichon	 Rivière	 le	 receta,	 vemos	 que	 hay	 un	 constante	 consumo	 de
diferentes	 drogas	 que,	 sin	 duda,	 tuvieron	 algún	 efecto	 decisivo	 en	 sus
ulteriores	 desarreglos	 psíquicos.	 Si	 nos	 detenemos	 en	 las	 referencias	 a
medicamentos,	advertimos	que,	a	partir	del	inicio	de	su	terapia,	Alejandra	va
cambiando	de	remedios,	como	se	puede	ver	en	las	siguientes	entradas:

Lo	que	me	deja	peor	es	todo	lo	que	complicó	con	esos	remedios	idiotas.
Un	 año	 de	 Ospolot.	 Resultado:	 pienso	 más	 despacio	 y	 más
confusamente	que	antes.	Y	los	otros	no	sirvieron.	Ninguno	realizaba	lo
que	él	me	prometía.	(14	de	mayo	de	1967,	pág. 755)

El	 25/IX/67	dejé	LUCIDRIL	—(2	Desbutal	 y	 1	 o	 2	Valium	y	hasta	 4
Daprisal)	[27	de	noviembre	1967,	pág. 770]

Pero	también,	a	partir	de	cierto	momento,	toma	remedios	por	su	cuenta	o	por
indicación	de	otros:

Dexedrina	Spansulé	(1)	/	Parnate	(3)	Lyseen	(3)	-	Valium.
Problema	 atroz	 con	 los	 medicamentos	 (todos	 innecesarios	 y,	 al

mismo	tiempo,	urgentes).
Primer	 día	 con	 todos	 estos	 remedios:	 miedo,	 incluso	 terror;

semiasfixia;	imposibilidad	de	hacer	algo.
La	razón:	fue	Diana,	no	X.,	quien	me	dio	estos	remedios.	Temor	—

terror—	de	que	X.	se	haya	cansado	de	mí,	se	haya	aburrido	de	mi	caso.
(30	de	enero	de	1968,	pág. 775)[95]

Hasta	que	llega	un	momento	en	que	directamente	no	sabemos	quién	se	los	ha
recomendado:

Desde	 una	 semana	 ya	 no	 siento	 la	 conocida	 y	 habitual	 disposición
vaginal	 que	 me	 hizo	 sentir	 el	 acto	 sexual	 como	 única	 respuesta	 a	 mi
melancolía.	 A	 causa	 del	 Halopidol.	 Tal	 vez.	 Y	 ahora,	 del	 Halopidol
junto	con	el	Somatin.	(26	de	junio	de	1967,	pág. 790)
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Pero,	volviendo	al	vínculo	con	su	terapeuta,	en	esos	años	se	forja	una	relación
de	 dependencia	 mutua	 verdaderamente	 asombrosa,	 donde	 la	 admiración,	 la
fascinación,	el	odio,	los	celos,	se	van	alternando	de	manera	inquietante[96],	al
punto	de	convertirse	en	uno	de	los	factores	que	con	más	claridad	apuntan	a	la
progresiva	 desestructuración	 de	 la	 personalidad	 de	 la	 escritora.	 Porque	más
allá	 de	 los	 insultos	 o	 las	 alabanzas,	 de	 los	 reclamos	 porque	 le	 da	 pocos	 o
muchos	 medicamentos,	 de	 la	 búsqueda	 de	 amor	 y	 apoyo,	 hay	 una
dependencia	 de	 hierro	 en	 Alejandra	 de	 su	 médico	 amado/odiado	 que	 solo
parece	romperse	cuando	se	hace	atender	por	el	Dr.	Jacinto	Armando,	médico
del	 Hospital	 Pirovano,	 donde	 la	 internarán	 en	 dos	 ocasiones	 a	 raíz	 de	 sus
intentos	de	suicidio,	pero	con	quien	entra	en	relación	en	diciembre	de	1971,
según	su	diario.	Sin	embargo,	que	se	haya	tratado	con	el	Dr.	Armando	hasta	el
final	 de	 su	 vida,	 no	 implica	 que	 Pichon	 Rivière	 desapareciera.	 En	 efecto,
durante	 su	 internación	 en	 el	 Hospital	 Pirovano	 debido	 tanto	 al	 intento	 de
suicidio	 con	 pastillas	 como	 a	 uno	 con	 gas	—«Van	 cuatro	meses	 que	 estoy
internada	en	el	Pirovano.	Hace	cuatro	meses	intenté	morir	ingiriendo	pastillas.
Hace	un	mes	quise	envenenarme	con	gas»	(9	de	octubre,	1971,	pág. 978)—,
recuerda	 lo	 siguiente:	 «El	 Dr.	 P.R.	 elogió	 la	 muerte	 por	 ahorcamiento.
Ahorcarse»	(10	de	octubre	1971.	pág. 979).

En	el	contexto	de	esta	relación	sin	duda	enferma,	 interesa	señalar	que	la
autora	hacía	partícipes	a	todos	sus	amigos	—excepto,	por	cierto,	a	Marcelo—
de	 la	 importancia	de	 esa	 relación,	 de	 sus	 complejidades	y	de	 su	 significado
intelectual	 (pensemos,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 lectura	 de	 los	 estudios	 de	 Pichon
sobre	Lautréamont,	 uno	de	 los	 cuales	 cita	 en	 su	 propio	 análisis	 de	 «El	 otro
cielo»	 de	 Cortázar).	 Resulta	 especialmente	 reveladora,	 al	 respecto,	 la
anécdota	que	le	cuenta	a	Antonio	López	Crespo[97]	y	cuyo	carácter	explosivo
demuestra	 mejor	 que	 cualquier	 mención	 de	 sus	 diarios	 esa	 dependencia:
aparentemente	Pichon	se	habría	dormido	en	una	sesión	y	ella	le	había	roto	un
cuadro	de	Batlle	Planas	—que	sin	duda	Pichon	tenía	en	su	consultorio—	en	la
cabeza.

Pero	más	allá	de	esto,	parece	singularmente	profunda	la	posible	influencia
de	su	terapeuta,	que	registra	en	una	de	las	entradas	de	su	diario	del	17	de	junio
de	 1967,	 donde	 considera	 que	 seguramente	 la	 causa	 de	 que	 lo	 que	 escribe
haya	dejado	de	gustarles	a	sus	interlocutores	sea	la	influencia	de	Pichon.

Nada	de	 lo	que	escribí	desde	que	comencé	con	el	doctor	P.R.,	gustó	a
nadie.
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El	 doctor	 P.R.	 no	 cree	 en	 la	 poesía	 ni,	 mucho	menos,	 en	 que	 sea
necesaria.	Ejemplo:	«la	sociedad	necesita…».	(pág. 756)

Volviendo	al	 inicio	del	 tratamiento,	en	cuanto	a	 los	motivos	de	su	vuelta	al
análisis,	 con	 seguridad	 ha	 de	 haberse	 agudizado	 su	 experiencia	 interior	 de
desintegración	y	«deshabitación»,	si	nos	atenemos	a	la	obsesiva	referencia	a
la	muerte	y	a	la	duplicación	del	yo	que	comportan	sus	textos	del	período,	así
como	 al	 aumento	 de	 sus	 llamadas	 nocturnas	 en	 estado	 de	 angustia
insoportable,	 sea	 revelando	 dicha	 angustia,	 sea	 encubriéndola	 tras	 la
apariencia	de	una	llamada	casual	para	intercambiar	juegos	verbales.

Por	otra	parte,	un	hecho	ocurrido	a	menos	de	un	año	de	haberlo	iniciado,
que	sin	duda	convirtió	el	análisis	en	imprescindible	e	incidió	directamente	en
la	relación	con	Pichon	Rivière	fue	la	muerte	de	su	padre,	a	la	que	es	momento
de	volver.

El	 18	 de	 enero	 de	 1966,	 mientras	 se	 afeitaba	 en	 el	 departamento	 de
Miramar	que	tenían	los	Pizarnik,	Elías	murió	de	un	infarto.	Alejandra	estaba
en	Buenos	Aires	y	le	avisó	solo	a	su	íntima	amiga	Olga	Orozco,	quien	fue	al
velorio	para	acompañarla.

Acerca	 del	 velorio,	 hay	 un	 dato	 aparentemente	 sin	 importancia	 que,	 sin
embargo,	 nos	 parece	 interesante	 consignar,	 pues	 revela	 la	 ambivalencia	 de
Alejandra	 ante	 la	 muerte.	 Esa	 noche,	 si	 bien	 devastada	 por	 el	 dolor	 de	 la
pérdida	del	padre,	Alejandra	observaba	las	diferentes	instancias	del	rito	con	la
curiosidad	de	una	niña.	Seguramente	nunca	había	asistido	a	un	velorio	judío,
y	al	impacto	emocional	se	superponían	su	curiosidad	y	esa	mirada	urgente	del
niño	 que	 puede	 salirse	 del	 cuadro	 y	 mirarlo	 desde	 afuera,	 con	 todo	 el
asombro,	 el	 afán	 y	 la	 curiosidad,	 porque	 la	 muerte	 también	 es	 un	 fetiche
cultural.

Pero	 luego	 llegaron	 el	 dolor,	 la	 culpa,	 el	 «terror»,	 como	 lo	 dice	 en	 la
entrada	del	diario	del	15	de	abril	de	ese	año:

Esperanza,	terror.	Terror	de	estar	bien,	de	ser	castigada	por	cada	minuto
en	que	no	me	acongojo.

En	cuanto	me	siento	mejor,	espero	el	castigo.	Es	necesario	llegar	al
fondo.	A	pesar	de	los	terrores	—como	los	máximos	que	he	sentido	hasta
el	presente—,	a	pesar	de	ellos	debo	ir	hasta	el	fondo.	Ahora	se	reunieron
todos	los	temores	infantiles,	precisamente	ahora	en	que	comienzo	a	ser
adulta.	Pero	se	reunieron	por	eso.	(pág. 737)
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Y	unos	días	más	tarde,	el	27	de	abril:

Muerte	inacabable,	olvido	del	lenguaje	y	pérdida	de	las	imágenes.	Cómo
me	gustaría	estar	lejos	de	la	locura	y	de	la	muerte.	[…]	La	muerte	de	mi
padre	hizo	mal	a	mi	muerte.	(pág. 737)

Como	terminará	de	decirlo	en	la	entrada	del	30	de	abril,	un	día	después	de	su
cumpleaños,	no	solo	era	la	orfandad	concreta	por	la	muerte	del	padre	—cuyos
contradictorios	sentimientos	hacia	él	fluctuaban	entre	el	«horror»	y	el	amor	al
padre	 deseado	 y	 fantaseado,	 el	 violinista	 exquisito,	 el	 que	 seguramente	 era
«conde»	por	el	refinamiento	de	sus	modales	(así	se	lo	decía	a	una	compañera
de	colegio	a	los	catorce	años)	y	además,	la	figura	alquímica	por	ser	el	joyero,
el	 traficante	 de	 belleza—,	 sino	 también	 la	 entrada	 definitiva	 en	 la	 adultez.
Pues	ese	29	de	abril	Alejandra	había	cumplido	treinta	años.

Heme	aquí	llegada	a	los	treinta	años	y	nada	sé	aún	de	la	existencia.	Lo
infantil	 tiende	 a	 morir	 ahora	 pero	 no	 por	 ello	 entro	 en	 la	 adultez
definitiva.	El	miedo	es	demasiado	fuerte	sin	duda.	Renunciar	a	encontrar
una	madre.	[…]	Pero	aceptar	ser	una	mujer	de	treinta	años…	Me	miro
en	 el	 espejo	 y	 parezco	 una	 adolescente.	 Muchas	 penas	 me	 serían
ahorradas	si	aceptara	la	verdad.	(pág. 738)

Ya	nos	 hemos	 referido,	 al	 hablar	 de	 las	 reflexiones	 de	Edgardo	Cozarinsky
acerca	de	la	pervivencia	de	la	niña	hasta	un	momento	demasiado	tardío	desde
el	punto	de	vista	de	la	edad	real,	a	las	connotaciones	letales	que	crecer	tenía
para	Alejandra.	Pensemos,	entonces,	más	allá	del	conflicto	generado	en	ella
por	 la	 desaparición	 de	 un	 padre	 amado/odiado,	 en	 el	 significado	 de
obligatoriedad	de	asumir	la	propia	adultez	que	dicha	muere	reviste.	Además,
por	primera	vez	en	el	mundo	inmediato	y	familiar,	era	ver	operar,	ver	actuar	a
la	que	tanto	nombra	en	su	escritura,	pero	siempre	como	algo	interior,	como	un
personaje	más	del	 laberinto	de	espejos	de	 su	 subjetividad.	De	pronto	estaba
allí,	más	acá	o	más	allá	de	sus	invocaciones	y	sus	experiencias	alucinadas,	en
la	 brutalidad	 del	 cuerpo	 muerto	 de	 su	 padre,	 el	 cual	 iba	 más	 allá	 de	 toda
invocación	o	evocación	por	ese	exceso	que	siempre	implica	el	funcionamiento
concreto	de	la	muerte	y	ese	resto	insoportable	que	significa	el	cadáver,	en	su
realidad,	frente	al	mundo	simbólico	o	imaginario,	frente	al	mundo	verbal.

A	partir	de	ese	resto	y	esa	ausencia	que	excede	toda	palabra	y,	por	cierto,
junto	con	el	conflictivo	mundo	de	sentimientos	de	amor,	dolor,	culpabilidad	y
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resentimiento	que	toda	muerte	familiar	acarrea,	creemos	que	es	comprensible
tanto	 esa	 tangibilidad	 extrema	 que	 comienza	 a	 adquirir	 la	 muerte	 en	 su
escritura,	como	esa	especie	de	«desesperación»	respecto	de	 las	palabras	que
se	agudiza	en	sus	textos.	Porque	si	en	Alejandra	siempre	estuvo	la	conciencia
de	que	el	lenguaje	apartaba	del	mundo,	asesinaba	la	cosa	y	abolía	lo	real,	ante
ese	resto	que	es	el	cadáver	paterno,	ese	hueco	que	deja	la	muerte	en	el	tapiz
familiar,	 creemos	 que	 se	 plantea	 la	 necesidad	 aún	 más	 aguda	 de	 darle	 un
cuerpo	 verbal	 a	 la	 que	 actuó	 más	 allá	 de	 toda	 conjuración.	 Y	 un	 cuerpo,
además,	referido	al	propio	cuerpo	pues,	como	lo	dice,	esa	intervención	brutal
la	 remitió	 de	 manera	 inédita	 a	 su	 propia	 muerte,	 a	 su	 propia	 edad,	 su
«propiedad».	Y,	¿qué	propiedad	tenía	Alejandra	sino	el	lenguaje,	para,	desde
él,	reformular	la	muerte?

En	 este	 punto,	 creemos	 que	 toda	 reflexión	 sobra	 ante	 las	 palabras	 que
Alejandra	le	envió,	dos	años	después,	en	1968,	a	Juan	José	Hernández,	a	raíz
de	 la	muerte	 de	 su	 propio	 padre,	 donde	 se	 resume	 de	manera	 clarísima	 esa
operación	verbal	cumplida	por	Alejandra	ante	la	muerte	de	su	padre:

Siento	muchísimo	lo	de	tu	padre	y	te	envío	un	abrazo	muy	tierno	—¿qué
otra	 cosa	 hacer	 si	 cada	 uno	 debe	 afrontar	 a	 solas	 todo	 lo	 que	 le	 pasa
cuando	 pasa	 la	 muerte?	 Tratá	 de	 escribir	 poemas	 (sobre	 todo	 si	 no
podés)	de	manera	de	vivificar	 la	muerte	y	 transmutar	 su	presencia.	En
fin,	 no	 sé	 dar	 consejos,	 pero	 se	 trata	 de	 un	 proceso	 tan	 terriblemente
delicado	que	conviene	no	soslayarlo…	(pág.241)

Lo	único	que	no	dice	—y	que	sabemos	dolorosamente	tras	leer	Extracción	de
la	piedra	de	 locura—	es	que	esa	presencia	 en	que	 se	 transmuta	 la	 ausencia
paterna	 es	 la	 de	 la	 muerte,	 vivida	 como	 absolutamente	 propia,	 personal	 e
intransferible.	Porque	esa	transmutación	es	solo	la	primera:	habrá	que	esperar
a	 que	 pasen	 varios	 años	—concretamente	 hasta	 1969—	 para	 que	 el	 padre
pueda	entrar	en	el	lenguaje,	transformado	en	el	hombre	de	los	ojos	azules.	El
duelo	es	lento	y	la	alquimia	solo	será	posible	tras	ocupar	el	mismo	lugar	de	la
muerte	del	padre,	no	solo	en	la	palabra,	sino	también	en	el	acto	concreto	de
morir.	Pensemos	que	su	primer	intento	de	suicidio	es	en	1970.

Pero	 para	 eso	 falta	mucho,	 cuatro	 años	 es	 casi	 la	 eternidad,	 sobre	 todo,
cuando	incluyen,	al	margen	del	juego	de	intercambios	literarios	y	personales
con	 los	 amigos,	 su	 primera	 pareja	 estable	 con	 una	mujer,	 la	mudanza	 a	 un
departamento	 propio,	 un	 libro	 donde	 su	 estética	 se	 transforma	 de	 manera
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radical,	 la	obtención	de	la	Beca	Guggenheim	y	un	viaje	que	es	casi	como	el
reverso	de	su	anterior	viaje	fundacional	a	París.

Algo	 diferente	 pasa	 después	 de	 años	 de	 relaciones	 fulgurantes	 o
desgraciadas,	 de	 amores	 no	 correspondidos	 y	 de	 encuentros	 donde	 su
especialísima	 seducción	 —la	 historia	 de	 la	 chica-que-se-siente-fea	 ha
quedado	 atrás—	 triunfaba	 sobre	 cualquier	 aspecto	 más	 evidente,	 como	 el
encuentro	que	tuvo	con	Evgeni	Evtuchenko	y	que	Ivonne	Bordelois	relata	con
impagable	gracia:

Recuerdo	 por	 ejemplo	 una	 fiesta	 que	 se	 ofreció	 en	Sur	 al	 joven	 poeta
Evtuchenko.	 Toda	 la	 intelligentsia	 porteña	 se	 apretujaba	 en	 torno	 a	 la
estrella,	 que	 a	 la	 media	 hora	 partía	 en	 la	 compañía	 exclusiva	 de
Alejandra	 rumbo	 a	 una	 noche	 sin	 duda	mágica,	 suscitando	más	 de	 un
envidioso	comentario	o	una	airada	protesta.	Recuerdo	haberme	divertido
mucho	 con	 el	 incidente,	 que	 a	mi	modo	 de	 ver	 no	 solo	 confirmaba	 el
deslumbramiento	 que	 podía	 producir	 Alejandra,	 espectáculo	 al	 que,
después	 de	 todo,	 yo	 ya	 estaba	 acostumbrada,	 sino	 que	 me	 convenció
instantáneamente	 de	 la	 genialidad	 del	 propio	 Evtuchenko,	 quien	 con
lúcida	celeridad	supo	reconocer,	por	encima	de	la	jauría	lisonjera	que	lo
rodeaba,	 aquella	 única,	 pequeña	 y	 mal	 vestida	 sirena	 cuya	 única	 voz
podía	arrastrarlo	a	compartir	esa	soledad	hechizante.

O	su	encuentro	con	el	poeta	alemán	Hans	Magnus	Enzensberger,	 con	quien
también	 una	 noche	 «desapareció».	 La	 biblioteca	 de	 Alejandra	 guarda	 un
ejemplar	 de	 su	 libro	 Blindenschift	 dedicado	 y	 sus	 colaboraciones	 en	 Sur
cuidadosamente	subrayadas.

Hacia	 1968,	Alejandra	 conoció	 a	Daniela,	 una	muchacha	 fotógrafa,	 que
pudo	 responder	 a	 su	 exigente	 e	 implacable	 forma	 de	 amar,	 hecha	 de	 esos
desequilibrios	y	esas	tiranías	infantiles	a	las	que	sometía	a	sus	amigos.	Pero	se
trata	 de	 alguien	 sereno,	 que	 pudo	 soportar	 sus	 demandas	 desmesuradas	 de
atención	y	amparo,	 tolerar	el	sube-y-baja	de	depresión	y	euforia,	 las	huellas
de	la	voracidad	y	la	infancia.	Una	relación	que	duró	alrededor	de	dos	años	o
un	 poco	 menos	 y	 signó	 la	 mudanza	 a	 su	 primer	 departamento	 propio	 en
Montevideo	980,	que	se	realizó	en	20	de	febrero,	como	lo	señala	en	su	diario:
«[…]	más	precisamente.	Del	20	de	febrero	—fecha	en	que	me	mudé	y	vivo
sola—	hasta	hoy»	(pág. 783).

Si	 nos	 atenemos	 al	 relato	 de	 sus	 amigos,	 sobre	 todo	 Olga	 Orozco,	 su
pareja	 la	 ayudó	 a	 trasladar	 su	 reino	 literario	 e	 infantil,	 que	 de	 pronto	 se
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expandió	 a	dos	 ambientes	 amplios,	 donde	 rehízo	 la	 escenografía	 en	 la	 cual,
como	en	una	casa	de	muñecas,	los	muebles	se	duplicaban	en	objetos	idénticos
pero	 diminutos	 que,	 además,	 Alejandra	 iba	 cambiando	 de	 lugar,	 según	 su
propio	 mundo	 imaginario	 y	 su	 deseo.	 Allí	 colgó	 los	 retratos	 de	 Breton	 y
Rilke,	plantó	su	amada	mesa	de	trabajo	verde	y	su	gran	pizarrón,	sus	libros	y
sus	discos	—que	con	los	años	fueron	cambiando	y	de	las	canciones	francesas
pretéritas	 pasaron	 a	 ser	 Janis	 Joplin,	 Lotte	 Lenya,	 el	 adagio	 de	 Albinoni,
Vivaldi,	Mozart,	etc.—,	y	el	cubrecama	rústico	de	colores	alegres.	Una	casa,
además,	 donde	 las	 luces	 eran	 importantes,	 no	 solo	 porque	 el	 departamento
vivía	 de	 noche,	 sino	 porque	 Alejandra	 cuidaba,	 como	 en	 una	 escenografía
teatral,	la	iluminación,	a	fin	de	crear	la	atmósfera	peculiar	que	la	habitaba.

Si	hemos	señalado	que	esta	sería	 la	versión	sobre	 la	convivencia	«según
sus	amigos»,	es	porque	cuando	vamos	a	su	diario,	además	del	encubrimiento
por	medio	 de	 iniciales	 que	 no	 corresponden	 a	 la	 persona	 aludida	—en	 este
caso	aparece	una	F.	que	no	tiene	que	ver	con	el	nombre	de	la	fotógrafa—,	nos
encontramos	 con	 juicios	 como	 este,	 que	 parecen	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 la
armonía	relativa	destacada	por	sus	amigos:

Hay	 algo	 infinitamente	 opaco	 en	 mi	 cohabitar	 con	 F.	 La	 opacidad
proviene	 de	 las	 necesidades	 inmediatas.	 F.	 debe	 hacer	 ciertas
concesiones	porque	no	tiene	un	lugar	donde	estar.	Y	yo	vengo	de	cuatro
años	 de	 infierno	 de	 no	 tener	 dónde	 estar	 y	 apenas	 lo	 consigo,
exactamente	tres	meses	después	(acaso	son	dos	los	meses)	instalo	aquí	a
F.	—o	F.	se	instaló	a	solas—…	(19	de	junio	de	1968,	pág. 786)

Sin	embargo,	como	 lo	vemos	más	delante,	no	 todo	es	negativo	y	hay	frases
importantes	 a	 continuación,	 en	 la	 misma	 página	 y	 entrada,	 que	 merecen
citarse:

Dentro	 de	mí	 se	 han	 operado	 varios	 cambios.	El	 primero,	 el	 poder	 de
convivir	 con	 alguien	 e	 incluso,	 a	 mi	 manera,	 el	 poder	 de	 querer	 a
alguien.	 Sin	 embargo,	 el	 cambio	mayor	 es	 en	 relación	 al	 sueño.	 F.	 ha
vencido	mi	insomnio.

A	la	hora	de	considerar	el	valor	y	el	sentido	de	esta	relación,	también	tenemos
que	tomar	en	cuenta	el	testimonio	de	Edgardo	Cozarinsky,	para	quien	Daniela
trataba	de	acaparar	la	atención	de	Alejandra	y	que	no	le	permitía	relacionarse
con	gente	que	estuviera	fuera	del	círculo	lésbico	que	ella	frecuentaba.
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Es	decir	que,	 tomando	todo	en	cuenta,	seguramente	esa	convivencia	con
su	 primera	 pareja	 fue	 positiva	 para	 Pizarnik.	 Sin	 embargo,	 hay	 dos	 signos
negativos	 en	 todo	 ello:	 se	 incrementó	 todavía	 más	 su	 dependencia	 de	 las
pastillas,	que	cada	vez	le	resultaban	más	necesarias	para	explorar	la	noche	y
la	escritura	o	convocar	el	sueño,	siempre	a	riesgo	de	confundirse	y	agudizar,
en	 lugar	de	apaciguar,	su	angustia.	Esta	 la	empujaba	a	 lanzar	a	sus	diversos
amigos	 esos	S.O.S.	 telefónicos	 a	 las	 cuatro	 de	 la	mañana,	 los	 cuales,	 como
recordaba	Enrique	Pezzoni,	podían	llevar	al	borde	del	asesinato	a	quienes	más
la	querían.	También,	el	intento	de	matarse	metiendo	la	cabeza	en	el	horno.	Si
no	 lo	 tratamos	 como	 su	 primer	 intento	 de	 suicidio,	 es	 porque	 no	 llegó	 a
dañarse	—como	en	los	dos	siguientes	de	1970	y	1971—,	sin	duda	por	lo	cual
prácticamente	ninguno	de	sus	amigos	lo	ha	mencionado,	excepto	alguien	muy
cercano	 a	 ella,	 a	 quien	 sin	 duda	 se	 lo	 contó	 como	 consecuencia	 de	 su	 gran
confianza	en	él.

Mudarse	 implicó	 exponerse	 con	 mayor	 intrepidez	 a	 los	 peligros	 de	 la
noche	y	la	escritura,	de	la	actualización	vital	de	su	proyecto	utópico	y	rebelde,
y	 también	 la	posibilidad	de	compartir	más	 libremente	su	espacio	propio	con
los	seres	queridos,	esa	«familia	literaria»	que	había	formando	con	los	años.

Porque	a	Alejandra	le	encantaba	recibir,	solo	que	tanto	como	era	ajena	—
por	propia	voluntad	y	por	ignorancia	infantil—	a	los	rituales	adultos,	también
su	 forma	 de	 recibir	 tenía	 algo	 de	 los	 tés	 del	 sombrerero	 loco	 de	 Alicia.
Edgardo	 Cozarinsky	 recuerda	 una	 noche	 en	 que	 Alejandra	 quiso	 recibir
«como	una	señora»	a	un	grupo	de	amigos,	invitándolos	a	comer	—acerca	de
esa	incapacidad	absoluta	para	cocinar	luego	hablaremos—.	Estaba	radiante	—
tal	 vez	 era	 una	 especie	 de	 inauguración	 de	 su	 nuevo	 departamento—	 y	 a
medida	 que	 los	 amigos	 iban	 llegando	 conversaba	 con	 ellos,	 se	 entretenía,
circulaba	 de	 un	 pequeño	 grupo	 a	 otro.	Y	 el	 tiempo	 pasaba,	 y	 por	 supuesto
todavía	no	había	preparado	nada.

Una	de	sus	amigas	se	ofreció	para	hacerse	cargo	de	todo,	pero	Alejandra
no	 quiso	 saber	 nada:	 ese	 día	 quería	 jugar	 al	 «ama	 de	 casa».	 Pero	 no	 había
caso,	 se	 enredaba	 en	 nuevas	 conversaciones,	 derivaba	 en	 sus	 habituales
juegos	de	palabras,	contaba	historias	maravillosas	de	un	París	fantasmagórico
surgido	de	su	imaginación.	Y	el	 tiempo	seguía	pasando.	Finalmente,	cuando
todo	tomaba	el	aspecto	de	una	encantadora	y	loca	escena	de	Alphonse	Allais
o	de	Ionesco,	de	alguna	manera	Alejandra	—asistida	por	todas	las	mujeres	y
los	hombres	que	había	invitado—	navegó	a	través	de	los	misterios	de	hervir
unos	ravioles	o	poner	algo	en	el	horno	y	todos,	encantados	y	felices	—y	ella
más	feliz	que	nadie	porque	había	cumplido	su	deseo	de	jugar	a	la	«señora»	de
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su	casa—	comieron	en	las	horas	que	preceden	al	alba.	Porque	aunque	todo	era
una	mezcla	de	disparate	y	comicidad	chaplinesca	digna	de	que	Eric	Satie	 le
pusiera	música,	también	era	deliciosa	y	tiernamente	infantil.

Alejandra	 podía	 irradiar,	 hasta	 un	 nivel	 inigualable,	 una	 atmósfera
mágica,	 donde	 las	 disonancias	 y	 esa	 especie	 de	 despiste	 general	 que	 la
caracterizaban	adquirían	una	comicidad	maravillosa.

Antes	hablé	de	unos	ravioles	pero	no	fue	esa	la	noche	de	su	protagonismo,
sino	 una	 en	 la	 que	 había	 otra	 gente	 y	 Alejandra	 llamó	 una	 y	 otra	 vez	 por
teléfono	a	un	amigo	—buenísimo	y	que	la	quería	mucho—	para	contarle	que
estaba	 cocinando	 —¡acontecimiento	 nacional!—,	 pero	 que	 no	 sabía	 cómo
hacer	los	ravioles.	Él	le	explicó	que	tenía	que	poner	el	agua,	la	sal	y,	cuando
hirviera,	echar	los	ravioles.

—¿Pero	cuándo	están?
—Cuando	empiecen	a	flotar.
Alejandra	 le	 dio	 infinidad	 de	 gracias	 y	 colgó.	 Al	 rato,	 tras	 seguir

cuidadosamente	las	instrucciones,	los	ravioles	empezaron	a	flotar	y	Alejandra
lo	 llamó	de	nuevo	anunciándole:	«Ya	 flotan,	¿ahora	qué	 tengo	que	hacer?».
«Pinchalos	 con	 un	 tenedor	 para	 ver	 si	 la	 masa	 está	 cocida».	 «Pero	 no	—
respondió	 horrorizada—,	 si	 parecen	 pancitas	 de	 bebés,	 ¿cómo	 los	 voy	 a
pinchar?».

Esa	misma	manera	 de	 circular	 a	 contrapelo	 de	 la	 realidad	 era	 lo	 que	 le
permitía	estar	abierta	a	los	encuentros	más	fecundos.	Por	ejemplo,	con	Diana
Bellessi,	que	tenía	dieciocho	años,	vivía	en	Santa	Fe	y	la	conocía	y	admiraba
a	través	de	sus	libros.	Un	buen	día	aterrizó	en	Buenos	Aires	y,	tras	conseguir
su	dirección,	tocó	el	timbre	de	su	departamento.	Alejandra	abrió	la	mirilla.

—¡Hola!	—dijo	Diana.
—Hola	—respondió	Alejandra.
—Te	leí.
—Pasá.
Y	con	la	comodidad	de	los	cómplices	en	la	poesía,	comenzaron	a	hablar,	a

conocerse,	a	anudar	una	amistad	profunda	que	perduró	a	lo	largo	de	los	años,
hecha	 de	 cartas	 que,	 como	 puentes	 levadizos,	 conectaban	 Santa	 Fe	 con
Buenos	Aires,	visitas	de	Diana	a	lo	de	Alejandra	cuando	bajaba	a	la	ciudad,
complicidades,	 diversión	 y	 fiesta.	 Por	 supuesto,	 uniéndolo	 todo	 estaba	 la
trama	 de	 sus	 respectivos	 poemas	 que,	 como	 recuerda	Diana,	Alejandra	 leía
con	una	actitud	de	paridad	poco	común	en	quien	le	 llevaba	muchos	 libros	y
varios	años	de	ventaja.	Tampoco	las	contraseñas	que	le	fue	pasando	—ciertos
libros	y	autores	queridos,	como	Mallarmé,	Paz,	Djuna	Barnes	y	su	memorable
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El	bosque	de	la	noche,	Yves	Bonnefoy—	se	las	entregó	como	una	«maestra»,
aunque	 fueran	 una	 forma	 de	 enseñanza,	 como	 la	 frase	 imborrable	 de	 una
carta:	«Me	importa	poco	la	rosa,	mi	querida,	y	sí	me	importa	la	palabra	que	la
nombra»,	 confirmación	 de	 su	 absolutización	 de	 la	 palabra	 a	 la	 que	 tantas
veces	nos	hemos	referido	y	que	tiene	singulares	resonancias	mallarmeanas.

La	 relación	 peculiarmente	 fluida	 con	 los	 poetas	 jóvenes,	 que
aproximadamente	a	partir	de	1966	comenzaron	a	 rodearla	y	 formar	parte	de
su	círculo	más	íntimo,	se	concretaba	en	gestos	de	gran	generosidad.	Además
de	 esa	 lectura	 de	 pares	 a	 la	 que	 aludía	 Diana	 y	 esa	 forma	 de	 transmitir
conocimientos	sin	ponerse	en	el	«lugar	del	supuesto	saber»,	los	introducía	en
esos	círculos	de	prestigio	donde	ella	ya	pertenecía	por	derecho	propio	—como
cuando	lo	llevó	a	Arturo	Carrera,	doblemente	joven	pues	venía	de	un	pueblo
bonaerense	como	es	Pringles,	a	una	fabulosa	fiesta	en	casa	de	Norah	Lange	y
Oliverio	 Girondo	 donde	 estaba	 todo	 el	 mundo—.	 O	 apoyaba	 de	 manera
absoluta	sus	textos.	Nuevamente	aquí	el	caso	de	Arturo	Carrera,	cuyo	primer
libro	 se	 presentó	 en	 el	 CAYC	 con	 unas	 palabras	 de	 Enrique	 Pezzoni	 y	 la
grabación	 de	 gran	 parte	 del	 libro	 en	 la	 voz	 de	 Alejandra.	 El	 efecto	 era
maravilloso	y	estremecedor:	de	pronto	se	apagaron	las	luces	y,	en	la	oscuridad
se	 escuchó	 la	 extraña	 e	 inquietante	 voz	 de	 Alejandra.	 A	 tal	 punto	 era
impresionante	que	la	misma	Alejandra	se	estremeció	y	se	aferró	del	brazo	de
Arturo	—estaba	 nerviosísima	 pese	 a	 que	 había	 grabado	 con	 una	 conciencia
profesional	 increíble,	 en	 una	 larga	 y	 riquísima	 sesión	 donde	 repitió	 cada
poema	hasta	encontrar	el	color	exacto	de	la	voz,	la	modulación	precisa,	para
que	 las	 palabras	 estuvieran	 presentes	 en	 todo	 su	 peso	 y	 su	materialidad—.
«Me	da	miedo	mi	voz	en	la	oscuridad»,	dijo.

Claro	que	esos	gestos	espléndidos	no	surgían	de	una	especie	de	«bondad»
que	 prescindía	 de	 la	 lucidez	 crítica:	 en	 el	 campo	 de	 la	 escritura,	 como	 lo
recordaba	 Ivonne	 Bordelois,	 Alejandra	 era	 implacable.	 No	 tiene	 nada	 de
extraño,	 entonces,	 la	 anécdota	que	cita	 Juan	 José	Hernández	 respecto	de	un
poeta	mediocre	que	le	llevó	una	carpeta	de	poemas	para	que	los	leyera.	«Ella
les	dio	una	ojeada	y	al	rato	le	comentó:	“Lo	felicito.	Supongo	que	debe	tener
una	máquina	muy	buena	porque	tipea	muy	bien”».	Telón	y	mutis	por	el	foro.

Una	 casa,	 entonces	 para	 recibir	 a	 los	 amigos	 o	 para	 echarlos	 cuando
llegaba	el	momento	de	trabajar	y	entrar	en	la	zona	de	la	concentración	estática
—o	 bajar	 a	 los	 bares	 a	 escribir	 y	 leer	 cuando	 la	 casa	 se	 le	 caía
metafóricamente	 encima—,	 también	 para	 recibir	 la	 hermosa	 edición	 —en
papel	beige	y	formato	pequeño,	con	un	grabado	de	«der	Struwwelpeter»	(se	lo
ha	traducido	como	Pedro	Melenas,	Pedro	el	Desgreñado	o	el	Despeluzado)[98]

Página	186



en	 la	 tapa	 y	 su	 apellido	 en	 grandes	 letras	 verdes	 sobre	 esa	 tapa	 de	 color
tostado	 claro—	 que	 apareció	 en	 Editorial	 Sudamericana	 de	 ese	 libro
fundamental	que	es	Extracción	de	la	piedra	de	locura.

Quisiéramos	consignar	un	dato	interesante	aportado	por	Ivonne	Bordelois,
relativo	a	la	remisión	imaginaria	del	título:

Un	detalle	curioso:	hay	quien	ha	visto	en	el	título	de	uno	de	los	últimos
libros	 de	Alejandra,	Extracción	 de	 la	 piedra	 de	 locura,	 una	 alusión	 a
rituales	medievales,	un	regreso	a	la	magia	conjuratoria	de	los	cuadros	de
Bosch.	 La	 realidad	 es,	 como	 de	 costumbre,	 más	 cercana	 y	 al	 mismo
tiempo	más	exótica.	Por	aquel	entonces	 trabajaba	yo	en	el	 Instituto	de
Lingüística	 de	 la	 Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras,	 que	 tenía	 una	 breve
pero	 interesante	 colección	 de	 textos	 indígenas,	 recogidos	 y	 traducidos
por	 misioneros	 y	 antropólogos.	 Lamentablemente	 no	 recuerdo	 ni	 la
lengua	ni	 la	 tribu	de	que	se	 trataba,	ni	 tampoco	el	 traductor,	aunque	sí
con	certeza	que	el	 texto	se	había	recogido	en	 la	Argentina.	Debo	decir
que	el	largo	poema-ceremonia	que	seguía	al	título	no	desmerecía	de	él.
Fascinada,	se	 lo	comenté	a	Alejandra,	que	previsible	e	 inmediatamente
me	 arrebató	 el	 libro.	 Fueron	 necesarios	 varios	 meses	 y	 más	 de	 una
advertencia	de	la	Biblioteca	para	recuperar	el	texto	mágico.

De	todos	modos,	la	vinculación	con	el	cuadro	del	Bosco	de	idéntico	nombre
no	resulta	en	absoluto	extemporánea,	en	tanto	se	maneja	—sobre	todo	en	las
personificaciones	de	la	muerte—	con	una	imaginería	medieval	afín	con	la	del
pintor.	 Pero,	 sobre	 todo,	 el	 nivel	 en	 el	 que	 pone	 en	 juego	 la	 estructuración
misma	del	 sujeto	 en	poemas	 como	el	 que	da	 título	 al	 libro	 nos	 remite	 a	 un
mundo	 de	 imágenes	 fragmentarias	 que,	 si	 psicoanalíticamente	 nos	 sugieren
las	 fantasías	 del	corps	morcellé	 anterior	 a	 la	 constitución	 del	 yo	 de	 las	 que
habla	Lacan,	plásticamente	lo	hace	al	mundo	de	formas	híbridas,	prehumanas
y	 desestructuradas	 de	 los	 cuadros	 del	 Bosco,	 sobre	 todo	 El	 jardín	 de	 las
delicias,	 explícitamente	 nombrado	 en	 un	 poema.	 Por	 otros	 motivos
directamente	 vinculados	 con	 las	 referencias	 externas	 e	 internas	 que
encontramos	 en	 los	 cuadernos	 y	 diarios,	 por	 un	 lado,	 y	 por	 el	 otro,	 en	 los
mismos	poemas,	en	el	libro	antes	citado	Mariana	Di	Ció	coincide	en	articular
ambas	referencias	con	el	título	(págs. 175-185).

Según	las	fechas	atribuidas	a	las	cuatro	partes	en	que	se	divide	el	libro,	los
textos	fueron	escritos	entre	1962	y	1966.	Sin	embargo,	son	pocos	los	poemas
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que	 nos	 recuerdan	 el	 mundo	 de	 equilibro	 poético	 característico	 de	 sus	 dos
libros	anteriores.

No	es	solamente	que	la	forma	predominante	sea	el	poema	en	prosa,	breve
o	extenso,	sino	el	 tono	y	 las	 imágenes,	 la	zona	de	 indagación	poética,	sobre
todo	 la	 presencia,	 en	 un	 nivel	 nunca	 antes	 registrado,	 de	 la	 muerte,	 y	 una
emergencia	 exasperada	 de	 la	 desestructuración	 subjetiva,	 los	 cuales	 nos
instalan	 en	 una	 zona	 abiertamente	 ominosa	 y	 alucinada.	 También	 hay	 un
reforzamiento	 de	 la	 investidura	 del	 lenguaje	 como	 instancia	 única	 de
realización	 vital	 que	 resulta	 nueva	 en	 su	 escritura.	 O	 al	 menos,	 de	 una
intensidad	mucho	mayor.

Quizás	 estos	 rasgos	 justifiquen	 la	 apreciación	 de	 Juan	 Gustavo	 Cobo
Borda,	 el	 crítico	 y	 poeta	 colombiano,	 acerca	 de	 que	 este	 libro	 articula	 la
«palabra	culpable»	frente	a	la	«palabra	inocente»	reclamada	como	propia	—o
como	meta—	 en	 los	 libros	 precedentes.	 Aunque,	 quizás,	 más	 preciso	 sería
hablar	de	una	palabra	desgarrada.

En	 las	 tres	primeras	partes	del	 libro,	 se	va	delineando	una	 atmósfera	de
tragedia	y	de	combate	a	la	vez:	el	yo	sometido	a	las	presencias	que	emergen
de	 la	 noche,	 ámbito	 que	 reina	 en	 el	 libro.	 Una	 noche	 que	 ya	 no	 es	 algo
exterior	 al	 sujeto	 sino	que	 entra	 prácticamente	 en	 una	 relación	de	 identidad
con	él,	 al	 romperse	 las	 fronteras	que	dividen	el	 afuera	del	adentro,	 como	 lo
dice	en	«Contemplación»:

Murieron	 las	 formas	 despavoridas	 y	 no	 hubo	 más	 un	 afuera	 y	 un
adentro.	 Nadie	 estaba	 escuchando	 el	 lugar	 porque	 el	 lugar	 o	 existía.
(pág. 217)

De	forma	tal	que	el	yo	se	planetariza	—«Algo	caía	en	el	silencio.	Mi	última
palabra	fue	yo,	pero	me	refería	al	alba	luminosa»	(pág. 243)—	y	tanto	como
es	todas	las	cosas,	los	procesos	externos	se	interiorizan	—«Aun	si	digo	sol,	y
luna	y	estrella	me	refiero	a	cosas	que	me	suceden»	(pág. 243)—.	Ahora	bien,
esa	transformación	de	ninguna	manera	implica	una	auténtica	fusión,	sino	que
se	vincula	con	la	tarea	de	la	escritura	—«Toda	la	noche	hago	la	noche.	Toda
la	noche	escribo.	Palabra	por	palabra	yo	escribo	la	noche»	(pág. 215)—,	por
lo	 que	 en	 realidad	 hay	 un	 proceso	 a	 partir	 del	 cual	 el	 entorno	 se	 hace
abstracto,	 en	 la	 medida	 en	 que	 se	 convierte	 en	 un	 hecho	 de	 lenguaje	—y,
recordémoslo,	 el	 lenguaje	 asesina	 a	 la	 cosa—	 y	 la	 subjetividad	 reina.	 Pero
más	 que	 el	 de	 la	 subjetividad,	 se	 trata	 de	 los	 dominios	 de	 la	 «reina	 loca»
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tantas	veces	aludida,	que	recorre	los	laberintos	de	su	interioridad	acosada	por
imágenes	de	muerte.

Cada	noche,	en	la	duración	de	un	grito,	viene	una	sombra	nueva.	A	solas
danza	la	misteriosa	autómata.	Comparto	su	miedo	de	animal	muy	joven
en	la	primera	noche	de	las	cacerías.	(«Nuit	du	coeur»,	pág. 218)

Un	ahorcado	se	balancea	en	el	árbol	marcado	con	la	cruz	lila.
Hasta	que	logró	deslizarse	fuera	de	mi	sueño	y	entrar	en	mi	cuarto…

(«Cuento	de	invierno»,	pág. 219)

Esta	tarea	de	escritura	no	representa	más	un	refugio	y,	a	veces	aludida	como
canto,	sigue	apareciendo	como	una	conjuración	o	una	defensa	contra	el	horror
del	silencio,	en	el	que	se	acumulan	 las	figuras	del	 terror:	«Cuando	a	 la	casa
del	 lenguaje	 se	 le	 vuela	 el	 tejado	 y	 las	 palabras	 no	 guarecen,	 yo	 hablo»
(pág. 223).	En	efecto,	en	estas	tres	primeras	partes	de	Extracción	de	la	piedra
de	locura,	el	lenguaje	se	revela	como	una	conjuración	de	fuerzas	enemigas	y
letales	 que	 se	 ceban	 del	 yo,	 personificadas	 en	 «las	 damas	 solitarias»,
«vestidas	de	rojo»	que	adquieren	carnadura	ominosa	sobre	todo	en	los	poemas
«Fragmentos	 para	 dominar	 el	 silencio»	 y	 «Sortilegios».	 En	 ellos	 aparecen
imágenes	 oníricas	 y	 torturadas,	 y	 emerge	 una	 dimensión	 «vampírica»	 del
lenguaje	 —que	 asesina	 no	 solo	 a	 la	 cosa,	 sino	 a	 la	 subjetividad—,	 y	 su
carácter	 de	madre	 terrible	 ilumina	 el	 drama	 del	 sujeto	 entregado	 a	 él	 como
única	e	inoperante	defensa	contra	el	silencio.	Porque	si	el	lenguaje	mata:

Y	las	damas	vestidas	de	rojo	para	mi	dolor	y	con	mi	dolor	insumidas	en
mi	soplo,	agazapadas	como	fetos	de	escorpiones	en	el	lado	más	interno
de	mi	nuca,	las	madres	de	rojo	que	me	aspiran	el	único	calor	que	me	doy
con	mi	corazón	que	apenas	pudo	nunca	latir,	a	mí	que	siempre	tuve	que
aprender	 sola	 cómo	 se	hace	para	beber	 y	 comer	y	 respirar	 y	 a	mí	que
nadie	me	 enseñó	 a	 llorar	 y	 nadie	me	 enseñará	 ni	 siquiera	 las	 grandes
damas	 adheridas	 a	 la	 entretela	 de	 mi	 respiración	 con	 babas	 rojizas	 y
velos	flotantes	de	sangre,	mi	sangre,	la	mía	sola,	la	que	yo	me	procuré	y
ahora	vienen	a	beber	de	mí	luego	de	haber	matado	al	rey	que	frota	en	el
río	 y	mueve	 los	 ojos	 y	 sonríe	 pero	 está	muerto	 y	 cuando	 alguien	 está
muerto,	muerto	está	por	más	que	sonría	y	las	grandes,	trágicas	damas	de
rojo	han	matado	al	que	se	va	 río	abajo	y	yo	me	quedo	como	rehén	en
perpetua	posesión.	(pág. 224)
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el	silencio	también	es	el	ámbito	de	la	muerte:

La	muerte	le	ha	restituido	al	silencio	su	prestigio	hechizante.	(pág. 223)

Es	 decir	 que	 estamos	 en	 un	 nivel	 del	 drama	 interior	 que	 no	 tiene	 salida	 ni
redención,	porque	la	muerte	está	en	todo	y	por	doquier	—lenguaje	y	silencio
—	y	se	ha	encarnado	definitivamente	en	el	sujeto.

Esta	 experiencia	 de	 ser	 noche	 y	 muerte	 se	 refuerza	 al	 reaparecer	 la
metáfora	de	las	dos	orillas	del	ser	y	ahondarse	la	experiencia	de	la	duplicación
del	yo.	En	efecto,	en	relación	con	lo	ya	nombrado	en	los	libros	anteriores,	la
subjetividad	se	experimenta	como	definitivamente	prisionera	del	dominio	de
la	destrucción	y	la	multiplicación,	exiliada	del	mundo	de	la	unidad.

RESCATE
	
Y	siempre	el	jardín	de	lilas	del	otro	lado	del	río.	Si	el	alma	pregunta

si	queda	lejos	se	le	responderá:	del	otro	lado	del	río,	no	éste	sino	aquél.
(pág. 229)

En	 cuanto	 a	 la	 duplicación	 del	 yo,	 esa	 niña	 que	 era	 aparecerá	 ahora	 como
cadáver,	como	la	criatura	perdida	en	el	temor	de	verse	en	la	que	ahora	es	o	la
dormida	en	el	reino	de	la	inocencia.

Yo	 estaba	 desnuda	 y	 llevaba	 un	 sombrero	 con	 flores	 y	 arrastraba	 mi
cadáver	también	desnudo	y	con	un	sombrero	de	hojas	secas.	(pág. 227)

Cubre	la	memoria	de	tu	cara	con	la	máscara	de	la	que	será	y	asusta	a	la
niña	que	fuiste.	(pág. 242)

…	Yo	me	levanté	de	mi	cadáver,	yo	fui	en	busca	de	quien	soy.	Peregrina
de	mí,	he	ido	hacia	la	que	duerme	en	un	país	al	viento.	(pág. 243)

Como	vemos,	esa	duplicación	tampoco	permite,	por	sí	misma,	una	ubicación
definitiva	 de	 la	 subjetividad	 desgarrada,	 ya	 que	 quien	 habla	 oscilará
alojándose	ya	en	el	yo,	ya	en	su	doble,	en	una	alternancia	que	es	una	auténtica
«errancia	del	ser»	entre	sus	posiciones	antagónicas	y	sus	espejos	interiores	y
siniestros.	Porque,	por	momentos,	el	doble	no	será	esa	figura	del	deseo	—la
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niña—	perdida	en	su	«país	al	viento»,	sino	la	sombra	que	aterroriza	a	la	que
escribe	en	la	noche.

Ambivalencia	 absoluta,	 entonces.	Yo	 que	 es	 su	 doble	 ominoso,	 silencio
que	es	el	lugar	de	la	muerte	y	contra	el	cual	se	habla/canta/escribe;	lenguaje
que	combate	contra	él	para	 transformarlo	en	«silencio	perfecto»,	pero	desde
su	 condición	 de	 muerte:	 «…	 ¿Y	 qué	 deseaba	 yo?	 /	 Deseaba	 un	 silencio
perfecto.	/	Por	eso	hablo».	(pág. 243)

Es	decir,	un	paisaje	angustiante	donde	se	dibujan,	como	en	las	pesadillas,
imágenes	 despavoridas.	 Lógicamente,	 el	 tono	 ha	 cambiado	 de	 manera
decisiva.	 De	 la	 voz	 que	 trazaba	 una	 zona	 encantada	 aun	 para	 aludir	 a	 la
muerte	 y	 la	 pérdida,	 pasamos	 a	 una	 voz	 trágica,	 que	 salmodia	 o	 adopta	 el
ritmo	ya	entrecortado,	ya	fluido,	del	tiempo	funesto.	Sin	embargo,	todavía	—
lo	cual	 le	da	una	peculiar	 riqueza	 tonal—	hay	posibilidades,	 en	este	 ámbito
oscuro	y	estremecedor,	de	pulsar	la	voz	antigua	y	bella:

Detrás	de	un	muro	blanco	la	variedad	del	aro	iris.	La	muñeca	en	su	jaula
está	haciendo	el	otoño.	Es	del	despertar	a	las	ofrendas.	Un	jardín	recién
creado,	un	llanto	detrás	de	la	música.	(pág. 233)

Todo	 esto	 es	 una	 suerte	 de	 preparación	 o	 preludio	 para	 los	 tres	 extensos
poemas	en	prosa	de	la	parte	final,	donde	los	conflictos	de	esa	subjetividad	que
se	ha	vuelto	lenguaje	y	está	sometida	a	los	peligros	mortales	de	su	búsqueda
interior	alcanzan	el	punto	más	álgido	y	visionario,	nunca	antes	logrado	por	su
poesía.

Se	 trata	 de	 auténticas	 visiones	 «del	 otro	 lado	 de	 la	 muerte»,	 desde	 la
tumba	—«No	 temas,	nada	 te	 sobrevendrá,	ya	no	hay	violadores	de	 tumbas»
(pág. 247)—	o	 a	 punto	 de	 entregarse	 a	 la	muerte.	Desgraciadamente	 resulta
imposible	analizar	en	profundidad	el	inagotable	potencial	significante	de	estos
textos	 dentro	 del	 marco	 de	 la	 presente	 biografía.	 Pero	 es	 imprescindible
señalar	que	en	todos	ellos	se	realiza	una	idéntica	desestructuración	del	sujeto.
Nos	 vemos	 así	 sumidos	 en	 un	 proceso	 verbal	 donde	 muerte	 y	 origen
intercambian	sus	signos;	donde	el	sujeto	se	retrotrae	hasta	el	punto	mismo	de
su	 nacimiento	—que	 se	 metamorfosea	 en	 el	 lugar	 de	 la	 muerte	 y	 el	 lugar
donde	 nacen	 los	 cuerpos	 poéticos—,	 equiparando	 subjetividad,	 poema	 y
aniquilación	del	yo;	donde	yo	y	doble	se	trenzan	en	un	diálogo	enloquecedor
y,	junto	con	las	imágenes	de	la	plenitud	alguna	vez	experimentada,	se	suceden
los	 letales	 contenidos	 imaginarios	 que	 acechan	 en	 ese	 mundo	 que	 se	 va
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derrumbando.	 También,	 donde	 definitivamente	 se	 caracteriza	 a	 la	 tarea	 de
escribir	como	una	inmersión	en	la	muerte	restauradora	pero	aniquilante:

Escribir	es	buscar	en	el	tumulto	de	los	quemados	el	hueso	del	brazo	que
corresponde	 al	 hueso	de	 la	 pierna.	Miserable	mixtura.	Yo	 restauro,	 yo
reconstruyo,	yo	ando	así	de	rodeada	de	muerte.	(pág. 251)

Y	 en	medio	 de	 ese	 delirio	 que	 implica	 la	 sumersión	más	 implacable	 en	 los
contenidos	 del	 inconsciente	 y	 en	 la	 escritura	 como	 única	 y	 engañosa
salvación,	 donde	 la	 locura	 despliega	 sus	 visiones	 nocturnas	 pero	 se	 la
reconoce	 como	 único	 privilegio	 del	 sujeto	 —«No	 obstante,	 lloras
funestamente	y	evocas	tu	locura	y	hasta	quisiera	extraerla	de	ti	como	si	fuese
una	 piedra,	 a	 ella,	 tu	 solo	 privilegio»	 (págs. 247-248)—,	 hay	 sin	 embargo
espacio	 para	 que,	 a	 través	 de	 las	 ramas	 del	 bosque	 interior	 alucinado
aparezcan	imágenes	de	una	delicadeza	y	ternura	extremas:

No	me	hables	del	sol	porque	me	moriría.	Llévame	como	a	una	princesita
ciega,	 como	 cuando	 lenta	 y	 cuidadosamente	 se	 hace	 el	 otoño	 en	 un
jardín.	(pág. 251)

Todo	 se	 ha	 interiorizado	 aquí.	 Se	 le	 ha	 conferido	 al	 lenguaje	 el	 carácter	 de
sola	 instancia	de	realización	posible.	Se	ha	entrado	en	el	camino	sin	retorno
de	 exponerse,	 desde	 la	 concentración	 más	 atenta	 y	 sin	 concesiones,	 a	 las
maquinaciones	 de	 las	 que	 se	 sirve	 la	muerte	 para	 adueñarse	 del	 yo.	De	 tal
apuesta	 poética	 no	 se	 vuelve	 impune.	 Sobre	 todo	 si	 la	 incluimos	 en	 el
contexto	de	su	producción	escrita	del	momento,	donde	desde	todos	los	flancos
—humor,	sexo,	 infancia—	se	apela	y	se	convoca	a	 la	muerte;	 también	en	 la
recurrencia,	 en	 el	 plano	de	 la	 realidad,	 a	 las	 anfetaminas	para	 favorecer	 ese
tránsito	 alucinado,	 en	 su	 subordinación	 vital	 a	 esa	 tarea	 deconstructiva	 que
rige	 su	 creación.	Así	 escribirá	 en	 su	 próximo	 libro	 la	 frase	—«haciendo	 el
cuerpo	del	poema	con	mi	cuerpo»—	que	la	hermana	con	Artaud,	a	quien	lee	y
traduce	con	especial	cuidado	en	la	época;	convertirá	los	diarios	de	Kafka	casi
en	su	libro	de	cabecera	—«Leer,	sin	falta,	un	párrafo	de	K.,	como	quien	lee	la
Biblia»	(23	de	junio	de	1968,	pág. 789)—;	se	dejará	llevar	a	las	predicciones
más	 estremecedoras	 de	 su	 propia	muerte;	 reforzará	 sus	máscaras	 de	 humor
desopilante	 para	 mejor	 ocultar	 la	 agonía	 que,	 en	 menos	 de	 dos	 años,	 la
empujará	a	su	primer	intento	de	suicidio.
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No	es	 extraño,	 entonces,	 que	 le	 escriba	 estas	 líneas	 a	 Ivonne	Bordelois,
tras	 la	 aparición	 de	 Extracción	 de	 la	 piedra	 de	 locura,	 las	 cuales	 son	 el
reconocimiento	 del	 carácter	 decisivo	 de	 este	 libro,	 en	 el	 doble	 plano
vida/poesía:

Pero	a	propósito	del	libro:	acaba	de	ver	la	luz	el	mío:	«Extracción	de	la
piedra	 de	 locura».	 No	 sabría	 decirte	 nada	 de	 él	 salvo	 que	 algunos
fragmentos	desafían	a	Pascal	en	el	sentido	de	que	fueron	escritos	en	esos
instantes	en	que	escribir	es	sinónimo	de	lo	imposible.

No	 obstante,	 creo	 que	 este	 libro	 cierra	 una	 puerta	 (y	 abre	 otra,
naturalmente).	Nunca	más	escribiré	sus	textos	anonadados	y	alucinados.
¿Lamentarlo?	No,	 afronto	 los	 cambios	y	 sus	 temibles	 consecuencias…
(págs. 106-107)

Como	 señala	 Ivonne,	 no	 puede	 asombrarnos	 que	 entre	 tales	 «temibles
consecuencias»	se	agazapara	su	propia	muerte.

En	relación	con	este	libro,	también,	importa	detenerse	en	algo	que	hemos
señalado	 en	 diversas	 ocasiones:	 la	 incapacidad	 de	Alejandra	 de	 disfrutar	 de
sus	logros	literarios.	Lo	vemos	con	toda	claridad	en	esta	anotación	acerca	de
la	presentación	de	Extracción	de	la	piedra	de	locura	del	29	de	noviembre	de
1968:

Ayer,	presentación	de	mi	libro.	Estaba	tan	afable	y	contenta	y	serena	con
todos	porque	no	 los	veía.	Algo	—mi	enfermedad—	se	 interponía	y	yo
jugaba	el	juego	que	me	tocaba	jugar.	La	dama	extranjera,	¿quién	sería?
¿Una	 espía	 nazi	 o	 una	 profesora	 de	 literatura?	 Luego	 una	 pareja
desconocida,	humilde	y	cordial.	Estos	tres	personajes	inesperados	fueron
el	regalo	del	azar.	Quisiera	tener	algunos	buenos	lectores	desconocidos.
(pág. 835)

Y	sin	embargo,	esto	no	implica	que	sea	inmune	a	las	críticas,	como	podemos
apreciarlo	en	estas	palabras	del	12	de	diciembre	del	mismo	año:

Lunes
	
Pánico	 parecido	 al	 que	 censuré	 en	V.	Woolf	 cuando	E. P.	me	 dijo

que	en	La	Nación	apareció	una	nota	«estúpida	sobre	tu	libro».	Pensé	en
mi	madre,	en	los	sacrificios	que	hace	para	que	yo	escriba	y	sea	toda	una
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femme	des	 lettres	consagrada,	y	esto	no	 lo	pude	 soportar.	 […]	Por	 fin
hoy	 mi	 madre	 me	 dijo	 que	 me	 sacaron	 «una	 nota	 interesante»	 en	 La
Nación	o	sea	que	la	interpretó	mal	(o	tal	vez	bien,	¿cómo	saberlo?).	Pero
nada	de	esto	me	alarma.	Lo	esencial	es	que	pensé,	 incluso,	en	dejar	de
escribir…	para	no	molestar	a	nadie,	para	que	no	me	den	duro,	para	que
no	me	anden	manoseando.	O,	simplemente,	en	escribir	y	no	publicar.	Es
extraño,	pero	yo	me	sentía	bastante	intocable.	(¿Acaso	soy	Borges	para
someterme	a	semejante	orgullo?)	Por	otra	parte,	es	significativo	que	se
ocupen	de	mí,	aun	si	es	para	castigarme.	De	algún	modo,	no	me	pueden
ningunear	 ya,	 y	 es	 esto,	 en	 el	 fondo,	 lo	 que	 en	 este	 país	 se	 considera
castigo.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 prefiero	 el	 silencio	 a	 esas	 manifestaciones
dudosas.	 Pero	 mi	 libro	 es	 muy	 difícil	 y	 nadie	 o	 casi	 nadie	 podría
comentarlo	con	justicia.	Esto	no	quiere	decir	que	yo	estime	que	se	trata
de	 un	 libro	 perfecto.	 Acaso	 creo	 lo	 contrario,	 pero	 de	 todos	 modos,
pocas	 veces	 se	 han	 hecho	 tales	 esfuerzos	 por	 aclarar	 lo	 indecible.
(págs. 839-840)

Poco	antes	de	 la	publicación	de	este	 libro	capital,	hay	un	hecho	de	 singular
importancia	 dentro	 de	 su	 trayectoria	 literaria:	 la	 obtención,	 en	 1968,	 de	 la
prestigiosa	Beca	Guggenheim.

Ganarla	 no	 solo	 significó	 para	 Alejandra	 uno	 de	 los	 mayores
reconocimientos	 que	 su	 tarea	 de	 escritora	 podía	 recibir,	 sino	 algo	 aún	más
importante,	en	tanto	significaba	una	cantidad	de	dinero	que	por	primera	vez	le
permitiría	legitimar	esa	consagración	absoluta	a	la	literatura.

Veamos	la	entrada	en	su	diario:

Ayer	 me	 enteré	 de	 que	 me	 concedieron	 la	 beca.	 Mi	 euforia	 por	 el
aspecto	 económico	 del	 asunto,	 es	 decir:	 hablar	 de	 millones	 con	 mi
madre	sabiendo	las	dos	que	esa	cantidad	enorme	proviene	de	mi	oficio
de	poeta.	En	efecto,	 es	 como	 si	 algo	a	modo	de	destino	me	ayudara	 a
afrontar	mi	 destino	 de	 poeta.	 Cada	 año	 de	mi	 vida,	 cada	 sufrimiento,
cada	 jornada	 de	 total	 soledad,	 todo	 parece	 una	 conjuración	 o	 una
benévola	asamblea	cuya	 finalidad	 sería	 la	de	confirmar	mi	destino	 (no
elegido	sino	 fatalmente	 impuesto)	de	poeta.	 (26	de	 julio	de	1968,	pág.
804)

Su	 consagración	 «loca»	 a	 la	 poesía	 no	 solo	 le	 traía	 prestigio,	 amigos
importantes,	 figuración,	 sino	 también	 dinero,	 muchísimo	 dinero	 de	 pronto,
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ante	ese	modesto	y	esforzado	mecenas	que	fue	su	madre	y	a	quien	le	dedicó
precisamente	Extracción	de	la	piedra	de	locura.	Rosa	Bromiker	de	Pizarnik,
quien	desde	que	Alejandra	vivía	sola,	además	de	mantenerla	económicamente
trabajando	ella	como	cuentenik	para	la	supervivencia	de	ambas,	se	ocupaba	de
lavarle	 y	 plancharle	 la	 ropa,	 enviarle	 una	muchacha	 para	 que,	 una	 vez	 por
semana,	 limpiara	 el	 departamento,	 llevarle	 comida	 para	 que	 no	 viviera	 a
fuerza	de	 libros,	de	Coca-Cola	y	sándwiches	de	vez	en	cuando	(comida	que
nunca	comía,	por	otra	parte).	Era	demostrarle	que	su	tarea	valía	la	pena,	que
su	obstinación	no	era	gratuita	o	caprichosa	o	disparatada,	sino	que	tenía	razón
y	 que	 desde	 la	 marginalidad	 que	 su	 vocación	 significaba	 para	 el	 mundo
burgués	 donde	 habitaba	 su	 madre,	 también	 podía	 ganarse	 ese	 símbolo	 por
antonomasia	de	la	burguesía:	el	dinero.

Claro	 que,	 como	 dijimos	 antes,	 Alejandra	 «malgastó»	 ese	 dinero
comprando	 sus	 amados	papeles,	 sus	 cuadernos	 esplendorosos,	 sus	 lapiceras,
sus	 objetos	 bellísimos	 e	 «inútiles»	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 convencional	 y,
sobre	 todo,	 regalando.	 Recuerda	Diana	 Bellessi	 que,	 en	 esa	 época,	 era	 una
fiesta	salir	con	Alejandra	a	recorrer	los	negocios	donde	brillaban	los	objetos
de	su	deseo	—una	carísima	y	hermosísima	lapicera	francesa	para	su	«papá»
Pichon	 Rivière;	 papeles,	 cuadernos	 y	 tarjetitas	 para	 los	 amigos—,	 que
compraba	con	alegría	de	niña,	mirándolo	 todo,	«pudiendo»,	dándoles	 rienda
suelta	 a	 su	 generosidad	 y	 a	 ese	 placer	 de	 los	 dioses	 que	 era	 regalar	 tales
maravillas.

Quizá	 la	 imagen	de	una	Alejandra	eufórica,	parada	ante	el	escaparate	de
una	vidriera	donde	se	desplegaban	lapiceras	y	cuadernos,	resmas	de	papel	de
delicadísimos	colores[99],	con	el	brillo	del	deseo	y	la	sensualidad	en	sus	ojos,
con	 la	 «alegría	 inadjetivable»	 de	 saber	 que	 podía	 hacerlos	 suyos,	 o	 bien	 ya
con	el	fetiche	deseado	entre	las	manos,	sea	una	buena	imagen	para	cerrar	este
período.	 Una	 acuarela	 donde	 los	 colores	 se	 esfuman	 ante	 el	 resplandor	 del
deseo	 cumplido	 y	 el	 placer,	 antes	 de	 hundirnos	 en	 el	 corredor	 oscuro	 y
tristísimamente	gris	o	 lila	o	negro	con	vetas	 rojas	de	 la	última	casilla	de	 su
rayuela,	que	por	desgracia	no	fue	el	cielo.

	
«…	un	instant	encore,	regardons	ensemble	les	rives	familières…»
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Capítulo	V

Final	del	juego

La	noche	soy	y	hemos	perdido.
Así	hablo	yo,	cobardes.

La	noche	ha	caído	y	ya	se	ha	pensado	en	todo.

ALEJANDRA	PIZARNIK

Todos,	alguna	vez,	hemos	vuelto	al	territorio	de	la	felicidad	para	encontrarnos
con	un	harapo	desconocido	y	desconcertante,	un	resto	quemado	por	el	ácido
del	 tiempo,	 donde	 las	 claves	 de	 nuestro	 pacto	 interior	 con	 los	 lugares	 —
guardadas	en	la	memoria	como	un	refugio	entrañable—	se	han	convertido	en
un	 silencio	 o	 en	 una	 cifra	 extraña.	 Por	 su	 parte,	 las	 personas	 se	 han
transmutado	 en	 autómatas	 o	 en	maniquíes	 helados;	 la	 patria	 secreta,	 en	 un
paisaje	cerrado	como	un	puño,	donde	se	habla	una	lengua	extranjera	y	no	hay
siquiera	un	poco	de	aire	para	respirar.	Porque	así	fue	el	París	al	que	Alejandra
volvió	en	1969:	baldío,	ignoto,	insoportable.

Es	cierto	que,	para	realizar	la	operación	mágica	del	retorno	al	escenario	de
su	única	fiesta	verdadera	—más	allá	de	todo	lo	que	sufrió	allí—,	equivocó	los
pasos:	 seguramente	 por	 requerimientos	 de	 la	Beca	Guggenheim,	 aunque	 tal
vez	por	su	propio	deseo	de	conocer	esa	«joya	siniestra»	que	es	Nueva	York,
no	se	dirigió	directamente	al	París	de	su	memoria,	sino	que	hizo	una	parada
en	esa	ciudad	que	puede	ser	 infinitas	cosas	—desde	el	centro	del	universo	a
un	arrabal	del	infierno,	pasando	por	una	hoguera	de	vanidades	o	un	escaparate
de	sueños—,	pero	nunca	el	refugio	de	una	poeta	con	la	sensibilidad	finísima	y
atormentada	de	Alejandra.

Y	 por	 más	 que	 le	 envió	 diversas	 cartas	 a	 Ivonne	 pidiéndole	 consejos
acerca	de	adónde	ir	en	Nueva	York	o	«Harvard»	—Ivonne	estaba	en	el	MIT
pero	 Alejandra	 constantemente	 se	 refiere	 a	 Harvard	 en	 una	 confusión
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incorregible—,	 cuando	 llegó	 el	 momento,	 solo	 soportó	 unos	 pocos	 días	 en
Nueva	York,	sin	siquiera	llamar	a	Ivonne	para	recurrir	a	su	ayuda[100].

Pero	mucho	más	elocuentes	que	las	nuestras	son	las	palabras	con	las	que
primero	reflexiona	en	su	diario	sobre	el	desprecio	que	le	despierta	la	ciudad:

Mi	 miedo	 en	 N.Y.	 se	 vuelve	 extraño	 por	 estar	 mezclado	 con	 el
desprecio.	 Pocas	 veces	 he	 sentido	 tamaño	 desprecio	 por	 un	 conjunto
humano,	por	una	ciudad.	Por	eso	que	constituye	el	ritmo	de	una	ciudad.
Incluso	 el	Village,	 punto	 de	 reunión	 aparente	 de	 los	 artistas,	 no	 logra
mostrarme	algo	que	me	explique	que	vale	la	pena	vivir	en	él.	He	mirado
caras	vacías	—algunas	simpáticas,	no	lo	niego.	Y	he	sentido	que	estaba
en	un	lugar	muerto.	Poco	me	interesan	los	disfraces	de	esta	gente	pues
no	llego	a	vivenciarlos	como	disfraces.	(17	de	marzo,	1969,	pág. 853)

y	 aquellas	 con	 las	 que	 le	 cuenta	 a	 Ivonne,	 unos	 dos	 meses	 después	 de	 su
partida	y	ya	de	vuelta	de	París,	su	pavoroso	encuentro	con	la	ciudad:

19	de	mayo	de	1969
…	Empiezo	 con	N.	York.	De	 su	 ferocidad	 intolerable	 no	 necesito

enseñarte	 nada.	 Vos	 habrás	 sentido	 como	 yo	 que	 allí	 el	 poema	 debe
pedir	 perdón	 por	 su	 existencia.	 El	 poema,	 el	 amor,	 la	 religión,	 la
comunión,	todo	lo	que	sea	belleza	sin	finalidad	y	sin	provecho	visibles.
Estos	 comentarios	 parecen	 generales	 pero	 son	muy	 subjetivos.	 Es	 una
ciudad	feroz	y	muerta	a	la	vez	y	yo	supe	—por	«la	hija	de	la	voz»—	que
si	me	quedaba	un	poquito	más	en	ella	me	vería	condenada	a	reaprender
mi	nombre.	Como	ves,	no	es	la	ciudad,	sino	el	país.	(pág. 112)

Unos	meses	más	tarde,	y	en	relación	con	un	desencuentro	similar	sufrido	por
Ivonne	 en	 uno	 de	 sus	 tránsitos	 de	 una	 ciudad	 a	 otra,	 completa	 esta	 visión
fatídica:

Buenos	Ares,	5	de	septiembre	de	1969
Querida	Ivonne	A.:
[…]	Es	curioso:	ambas	hacemos	una	referencia	tristísima	al	extraño

pasaje	de	París	a	Boston	en	tu	caso	y	de	N.	York	a	París	en	el	mío.	Pero
qué	justo	y	exacto	decir	como	vos	decís:	«Mi	vida	falta	[…]	en	este	país
tan	vertiginoso	y	vacío…»	Aunque	no	 lo	creas,	yo	había	escrito	en	mi
diario:	«Execro	N.	York.	Es	feroz	y	vacía».	Por	más	que	crea,	como	vos,
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que	 «ataca	 la	 sustancia	 del	 alma»,	 creo,	 también,	 que	 al	 menos	 sus
juegos	son	visibles,	lo	que	significa	que	son	más	dolorosos	pero	menos
peligrosos.	Allá	donde	sabemos	que	el	pneuma	será	acechado	y	acosado
tomamos	 precauciones	 y	 nos	 defendemos.	 Un	 ejemplo:	 el	 film	 de
Chaplin	que	viste	después	de	escribirme.	Confieso	que	me	sentiría	más
tranquila	 si	 te	 viera	 munida	 de	 los	 diarios	 de	 Kafka	 o	 de	 algo	 de
Michaux	(por	ejemplo	Passages).	Claro	que	tenés	la	Biblia	pero	es	tan
pero	 tan	 grandiosa	 que	 a	 veces,	 frente	 a	 lo	 «vertiginosamente	 vacío»,
una	 frase	 cotidiana	 de	 Kafka	 resultaría	 más	 eficaz	 y	 podría	 remitirte
inmediatamente	a	«un	espacio	de	rescate	o	de	centro».	Otra	cosa:	es	un
pecado	no	tomar	notas	sobre	el	horror	o	el	enemigo.	(págs. 117-118)

Creemos	que	hay	objetos	 y	 ciudades	—porque,	 ¿qué	 es	 una	 ciudad	 sino	un
objeto	inmenso	y	envolvente	que	puede	devorarnos	o	cubrirnos	con	un	abrazo
de	 amparo?—	 de	 cuyo	 contacto	 no	 podemos	 emerger	 impunes	 y	 que
contaminan	 tanto	nuestra	 realidad	 externa	 como	 interna.	Por	 eso	mismo,	no
nos	 parece	 tan	 inexplicable	 que	 su	 huida	 espantada	 hacia	 París,	 tras	 ese
encuentro	quemante,	haya	estado	signada	por	idénticas	señales	de	desdicha	y
extrañamiento.	 Además	 de	 la	 irradiación	 funesta	 de	 Nueva	 York	 —ese
tropiezo	en	los	pasos	del	acercamiento	mágico	a	la	ciudad	de	su	memoria—,
París	 le	 deparaba	 la	 infeliz	 revelación	 de	 que	 confrontar	 los	 paisajes
imaginarios	con	la	realidad	es	una	operación	imposible	e	implacable,	donde	la
pérdida	siempre	está	del	lado	de	lo	real,	esa	instancia	insoportable	de	la	que
nos	defienden	lo	imaginario	y	lo	simbólico.

Y	no	es	porque,	como	lo	vimos	al	recordar	su	estadía	allí,	París	no	haya
sido	lugar	de	terribles	sufrimientos	y	desencantos,	sino	porque	la	memoria	se
las	ingenia	para	borrar	los	momentos	horribles	y	aferrarse	solo	a	lo	bueno	que
se	vivió.	Y	es	indudable	que	Alejandra	vivió	muchos	momentos	maravillosos
en	París,	en	especial	a	través	de	sus	contactos	literarios.

En	 cambio,	 cuando	 llegó	 a	 París	 en	 1969,	 se	 encontró	 con	 que	 la	 zona
sagrada	estaba	invadida	por	las	marcas	del	«otro	mundo»	y	nada	quedaba	de
la	fourmillante	cité	de	nueve	años	atrás,	donde	se	había	autoengendrado	como
la	 poeta	 de	 voz	 lúcida	 y	 dolorida	 que	 hablaba	 en	 Árbol	 de	 Diana	 y	 Los
trabajos	 y	 las	 noches.	 Nuevamente	 en	 las	 cartas	 a	 Ivonne	 surge	 el	 perfil
exacto	de	ese	desencuentro:

Buenos	Aires,	16/7/69
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[…]	 Por	 mi	 parte	 encontré	 en	 París	 algo	 que	 me	 horrorizó:	 una
suerte	de	americanización	—traducida	al	francés,	desde	luego—	que	no
me	hizo	daño,	pero	me	dolió	que	en	el	Flore,	par	ex.,	allí	donde	veía	a
Bataille,	 a	 Ernst,	 a	 Claude	Mauriac,	 a	 Jean	Arp,	 etc.,	 etc.,	 no	 vi	 sino
jovenzuelos	de	rostros	desiertos	con	pantalones	de	gamuza	y	el	uniforme
erótico-perverso	 del	 hippie	 de	 luxe.	 Lo	mismo	 en	Les	DeuxMagots,	 e
inclusive	en	el	café	de	la	Mairie	(St.	Sulpice),	a	donde	iban	Bonnefoy,
du	Bouchet	 y	pintores	 jóvenes.	No	me	 lamento	por	 la	 desaparición	de
los	cafés	literarios,	pero	hay	que	confesar	qué	lindo	era	llegar	al	Flore	y
mirarse	a	los	ojos	con	Bataille,	con	M.	Leiris,	con	Beckett,	con	R.	Blin,
con	L.	Terzieff,	con	Simonetta,	con	Jean	Paul	y	con	el	 flaco	Abel	que
aún	espera.	(pág. 114)

Pero	 no	 solo	 era	 la	 transformación	 del	 escenario	 de	 la	 fiesta,	 adornado	 con
guirnaldas	 de	 conmovedora	 belleza	 por	 la	 operación	 de	 la	 memoria,	 sino,
como	 lo	contó	a	su	vuelta	—rapidísima,	casi	en	el	vértigo	de	 la	huida—,	el
desencuentro	con	los	amigos	que	infaustamente	no	estaban	en	la	ciudad	o,	si
estaban,	 no	 tenían	 ese	 lujo	 del	 tiempo	 libre	 para	 las	 caminatas	 eternas,	 las
charlas	hasta	el	amanecer,	los	intercambios	estrechos	y	encantados.	Alejandra
llegó	a	un	París	 irremediablemente	adulto,	donde	ese	 ritmo	de	bohemia	que
algunos	artistas	todavía	podían	permitirse	en	la	provinciana	y	tercermundista
Buenos	Aires	era	casi	un	pecado.

Por	supuesto	que	 todos	 la	querían	mucho,	 se	alegraban	enormemente	de
que	estuviera	allí	después	de	tantos	años,	pero	ocurría	que	tenían	que	tra-ba-
jar	 —ese	 verbo	 que	 Alejandra	 nunca	 aprendió	 a	 conjugar—	 y	 estaban
atrapados	en	el	ritmo	vertiginoso	de	un	país	del	Primer	Mundo	que	produce,
crece,	 compite	 en	 el	 mercado	 internacional	 y	 da	 por	 descontado	 que	 a	 los
treinta	y	tres	años	una	ciudadana	se	debe	ganar	la	vida	y	pagar	sus	impuestos,
se	ocupe	de	lo	que	se	ocupe.	Un	país	que	consideraba	que	la	bohemia	estaba
muy	bien	para	los	jovencitos	y	los	marginales	y	que,	si	bien	seguía	estudiando
atenta	 y	 respetuosamente	 a	 sus	 poetas	 malditos,	 los	 miraba	 como	 a	 una
curiosidad	 del	 pasado	 que	 formaba	 parte	 de	 su	 herencia	 cultural.	 El
surrealismo,	¿perdón?	Ah,	sí,	ese	movimiento	literario	que	se	había	acabado
en	1935.

Y,	sin	embargo,	cuando	volvemos	a	su	correspondencia	con	Ivonne,	nos
encontramos	con	un	relato	de	los	encuentros	que	no	parece	justificar	per	se	el
retorno,	vemos	si	no,	la	continuación	de	la	carta	del	19	de	mayo,	posterior	al
relato	de	la	experiencia	neoyorquina:
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Así	 llegué	 a	 París,	 herida	 por	 New	York	 […]	 En	 Orly	 me	 esperaban
Laure	 Bataillon	 con	 su	 marido	 e	 hijito	 maravilloso	 (es	 mi	 amistad
importante	 más	 reciente).	 Gracias	 a	 los	 días	 de	 Pascua	 no	 había	 otro
hotel	 que	 uno	 tan	 caro	 cuanto	 inmundo.	 Lo	 único	 lindo	 era	 la	 criada
española:	«Le	sirvo	a	vú	el	petí	desaiuné…»	Pero	qué	importa	el	hotel…
Lo	 principal	 era	 ver	 antes	 que	 nada	 la	 placita	 Furstenberg	 y	 la	 St.
Sulpice.	Lo	principal	era	el	reencuentro	con	la	gente	más	grata.	Fueron
encuentros	 maravillosos:	 Laure,	 Chichita	 Calvino,	 Marie-Jeanne,
Octavio	Paz	y	su	nueva,	encantadora	mujer,	Pieyre	de	Mandiargues	y	la
inefable	 Bona,	 mi	 tío	 Armand,	 mi	 tía	 Geneviève	 (que	 me	 cubrió	 de
regalos),	mi	primita	Pascale,	etc.,	etc.	Con	Marie	Jeanne	te	recordamos
muchísimo.	(pág. 113)

En	otro	sentido,	casi	como	una	venganza	de	ese	mundo	sociopolítico	exterior
del	 cual	 Alejandra	 siempre	 se	 había	 exiliado	 voluntariamente,	 le	 tocó
presenciar	 algunos	 tumultos	 callejeros	—no	 estaba	 tan	 lejano	 el	memorable
Mayo	 del	 68—	 y	 un	 virulento	 rebrote	 de	 antisemitismo	 que	 convirtió	 la
memoria	 ancestral	 de	 la	 persecución	 sufrida	 por	 el	 pueblo	 judío	 en	 una
presencia	palpable	e	insoportable.

De	 pronto	 desapareció	 su	 convivencia	 interna	 y	 «natural»	 con	 su
condición	de	judía	no	practicante	pero	marcada	por	los	lazos	de	una	tradición
que	 sentía	 especialmente	 vivos	 al	 final	 de	 su	vida,	 como	 lo	 demuestran	 sus
lecturas,	 sus	 diarios	 y	 ciertas	 conversaciones	 con	 sus	 amigos.	 Se	 le
desplomaron	 sobre	 la	 conciencia	 —cuidadosamente	 vuelta	 hacia	 la
auscultación	 de	 sus	 procesos	 privados—	 los	 horrores	 de	 la	 Segunda	Guerra
Mundial,	 las	cámaras	de	gas,	la	familia	masacrada	en	Rusia	y	en	Polonia,	la
sensación	 de	 animal	 azuzado	 por	 la	 jauría	 demente	 que	 había	 vivido	 en	 la
lejana	infancia	no	solo	a	través	de	la	tristeza	de	sus	padres,	sino	también	de	la
bomba	de	 alquitrán	 con	 la	 que	una	vez	marcaron	 su	 casa	 en	 el	 barrio	de	 la
infancia,	 Avellaneda,	 como	 lo	 recuerda	 una	 de	 sus	 amigas.	 Era	 saberse
«extranjera»	 y	 «sin	 patria»,	 no	 ya	 solamente	 en	 el	 nivel	 del	 lenguaje	 y	 la
imaginación	poética,	sino	como	un	dato	concreto	de	la	realidad.

Antes,	 al	 hablar	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 mencionamos	 ese	 resto
inasimilable	que	toda	muerte	concreta	significa,	aun	—o	quizás	sobre	todo—
para	 quien	 ha	 consagrado	 su	 escritura	 a	 convocarla,	 seducirla	 y	 jugar
peligrosamente	 con	 ella.	 Imaginamos	 que	 esta	 coincidencia	 brutal	 de	 la
realidad	con	su	mundo	imaginario,	al	poner	ante	sus	ojos	el	odio	y	el	gesto	de
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repudio	 que	 ciertos	 grupos	 descargaban	 sobre	 los	 judíos,	 ha	 de	 haberla
perturbado	con	igual	intensidad,	solo	que	en	un	nivel	diferente.

Lo	 que	 hubo	 de	 ser	 la	 verdadera	 «vuelta	 al	 hogar»	 se	 transformaba,
siniestramente,	 en	 una	 temporada	 en	 el	 infierno,	 donde,	 a	 todo	 lo	 anterior,
Alejandra	 sumaba	 el	 peso	 simbólico	 de	 una	 ausencia	 que,	 si	 bien	 se	 había
producido	durante	su	estadía	anterior,	 la	registra	y	 la	experimenta	ahora,	sin
duda	proyectando	sobre	ella	la	falta	paterna.	Porque	si	Elías	Pizarnik,	el	padre
real,	había	muerto	en	su	patria	adoptiva,	Georges	Bataille	—cuyos	ojos	azules
duplicaban,	 en	 la	 patria	 literaria,	 los	 ojos	 del	 padre	 íntimamente	 amado	 y
rechazado,	 permitiéndole	 a	Alejandra	 designarlo	 su	 padre	 en	 el	 reino	 de	 la
creación—faltaba	en	París.	Una	falta	que	era	ya	de	1962,	pero	que	la	huérfana
resiente	ahora.

Entre	esa	suma	de	adversidades,	¿cómo	no	quedarse	más	que	unos	pocos
días	 en	 la	 ciudad	 amada,	 que	 ya	 no	 era	 una	 fiesta	 sino	 un	 fantasma
deshabitado	de	lo	que	fue?	¿Cómo	no	huir	espantada	si	el	territorio	que	era	la
patria	 la	 expulsaba	 condenándola	 a	 la	 intemperie,	 la	 errancia	 y	 la	 soledad?
¿Cómo	no	ser	incapaz	de	soportar	siquiera	tres	días	hasta	la	llegada	de	Olga
Orozco	y	Valerio	Peluffo,	su	marido,	con	quienes	había	acordado	encontrarse
en	la	ciudad,	si	todo	y	todos	parecían	empujarla	hacia	el	avión?

Creemos	 que	 este	 dato	 —la	 imposibilidad	 de	 esperar	 tan	 luego	 a	 su
«madre	 literaria»	por	 apenas	 tres	días—	es	 lo	 suficientemente	 revelador	del
grado	 de	 angustia	 y	 sensación	 de	 expulsión	 que	 Alejandra	 ha	 de	 haber
experimentado.	 Simplemente,	 agreguémosle	 una	 brevísima	 referencia	 que
desliza	 en	 una	 postal	 enviada,	 ya	 desde	 Buenos	 Aires,	 a	 Esmeralda
Almonacid	 el	 4	 de	 junio	 —«la	 palabra,	 en	 justo	 castigo,	 se	 me	 negaba»
(pág. 329)—	y	 tendremos	 el	 cuadro	 completo	 del	 desencanto,	 el	 exilio	 y	 el
vértigo	que	este	viaje	significó.

Asimismo,	en	un	nivel	casi	metafísico	pero	a	 la	vez	como	 replanteo	del
sentido	de	su	obra	y	de	la	tarea	de	escribir,	lo	que	llama	en	su	diario,	la	gran
revelación	de	París:	«El	tiempo	que	pasa:	la	gran	revelación	de	París.	He	visto
qué	pasa	cuando	pasan	cinco	años.	Por	eso	mi	urgencia	por	volver	a	B.A.	y
transmutar	el	tiempo	ciego	en	poema,	en	obra.	En	obra,	sí,	pero	no	en	acto»
(entrada	del	7	de	abril,	pág. 854).

Sin	embargo,	tal	vez,	si	seguimos	buceando	en	sus	papeles,	la	clave	de	ese
desencuentro	sea	una	suma	de	lo	que	le	dice	a	Ivonne	en	la	carta	ya	citada	del
19	de	mayo:
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Bueno,	después	de	tantos	encuentros	preciosos	decidí	ponerme	a	trabajar
y	 los	departamentos	 incomodísimos	 (sin	 salle	de	bain)	y	 carísimos	me
llevaron	 a	 pensar	 en	 el	 mío,	 desocupado,	 confortable	 y	 esperándome.
Entonces	decidí	volver	dispuesta	 a	 regresar	 a	París	 en	 serio,	 o	 sea	por
varios	años.	(pág. 113)

y	lo	que	anota	en	su	diario	el	mismo	2	de	abril	del	que	citamos	antes:

Entretanto,	quiero	escribir	—aprender	a	escribir,	si	es	posible—	y	quiero
aprender	a	vivir	sin	necesidad	de	adquirir	cosas,	pues	es	esto	último	una
de	 las	 razones	 por	 las	 que	 no	 pude	 quedarme	 en	 París.	No.	 La	 razón
primordial	fue	la	falta	de	remedios.	(pág. 854.	El	subrayado	es	nuestro)

Hemos	 subrayado	 esta	 oración	 deslizada	 casi	 como	 al	 descuido	 porque,	 si
atendemos	 a	 su	 ritmo	 de	 consumo	 de	 psicotrópicos	 del	 momento	—fueran
recetados	por	Pichon	Rivière,	fueran	conseguidos	con	recetas	falsas	o	a	través
de	 amigos	 o	 farmacéuticos	 conocidos—,	 no	 es	 improbable	 que	 esa	 falta	 de
sostenes	químicos	la	empujara	a	su	precipitada	vuelta	y	a	su	régimen	porteño
de	escritura	y	vida	a	partir	de	medicamentos.

Si	París	no	era	más	una	patria,	 ¿dónde	buscar	el	 arraigo	que	 la	pequeña
extranjera	necesitaba	para	vivir?	Por	supuesto,	en	la	palabra,	ya	que	Buenos
Aires,	 a	pesar	de	 seguir	 alojando	a	quienes	 tanto	quería,	 iba	perdiendo	algo
del	fulgor	que,	en	los	años	anteriores,	la	atraía	desde	sus	fiestas,	sus	cafés,	sus
restaurantes.	Los	amigos	señalan	que,	después	de	su	vuelta	de	este	frustrado
viaje,	 Alejandra	 inició	 un	 lento	 proceso	 de	 clausura	 progresiva	 que	 tendría
una	 primera	 culminación	 en	 1970,	 con	 el	 primer	 intento	 de	 suicidio.	No	 es
que	 dejara	 de	 verse	 con	 los	 habituales	 habitantes	 de	 su	 reino	 personal	 —
incluso	aparecerán	muchos	nuevos	amigos,	como	Fernando	Noy,	Ana	Becciu,
Víctor	 Richini,	 Pablo	 Azcona,	 Ana	 Calabrese,	 Alberto	 Manguel,	 Martha
Isabel	 Moia,	 Mario	 Satz,	 César	 Aira,	 Jorge	 García	 Sabal—,	 sino	 que	 la
«errancia»	alegre	se	iría	reduciendo	y	cada	vez	más	sería	su	casa	el	lugar	de
reunión.

Antes	de	centrarnos	en	su	casa	y	la	singular	productividad	que	tienen	esos
años	 para	 Alejandra,	 es	 preciso	 que	 nos	 refiramos	 a	 una	 amistad	 que	 tuvo
singular	importancia	desde	su	comienzo	pero	sobre	todo	en	estos	años:	la	de
Antonio	 López	 Crespo	 y	 Marta	 Cardoso,	 a	 quienes	 ya	 había	 conocido	 en
1968.
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Antonio,	que	era	abogado	y	 también	había	estudiado	 filosofía,	 tenía	una
librería	 en	 la	 calle	 Charcas	 2424,	 entre	 Larrea	 y	 Pueyrredón	 —donde
trabajaría	Pablo	Azcona	y	de	la	que	era	habitué	Víctor	Richini—,	y	apenas	se
conocieron	 se	 estableció	 una	 fuerte	 amistad	 entre	 Antonio,	 Marta	 y	 ella,
aunque	después	Alejandra	llegaría	a	ser	muy	amiga	y	compinche	de	Pablo	y
Víctor,	pero	al	margen	de	su	relación	con	los	López	Crespo.	El	encuentro	se
produjo	gracias	a	Julio	Cortázar,	a	quien	Antonio	en	esa	época	—en	un	gesto
muy	lacaniano—	le	mandaba	nombres	de	personas	marcadas	por	el	del	propio
escritor	y	a	quien,	cuando	publica	un	libro	de	poemas	en	1966/67,	también	se
lo	envía.	Cortázar	le	responde	con	una	esquela	diciéndole	que	le	ha	pasado	su
libro	a	Alejandra,	la	que,	al	poco	tiempo	se	da	una	vuelta	por	la	librería	y	se
establece	una	relación	inmediata	y	muy	cálida.

En	esa	época,	ella	estaba	atravesando	un	buen	momento,	por	 lo	cual	 iba
mucho	 a	 casa	 del	matrimonio,	 donde	 jugaba	 con	 sus	 hijos	 y	 les	 robaba	 los
juguetes,	estableciendo	una	especie	de	competencia	infantil,	pues	se	erigía	en
algo	así	como	una	hermana	bastarda.	Pero	además,	se	trató	de	una	época	muy
rica	 ya	 que	 compartían	 muchos	 programas:	 iban	 a	 comer,	 a	 caminar	 y	 a
escuchar	ópera	al	Colón.	Pero	esto	último	se	acabó	a	la	cuarta	o	quinta	vez,
cuando	Antonio	descubrió	que	esa	especie	de	 incómodo	y	 repetitivo	 insecto
que	 se	 oía	 en	 medio	 de	 las	 notas	 del	 Falstaff	 de	 Verdi	 era	 el	 ruido	 que
Alejandra	hacía	 con	un	 sapito	de	 lata	que	 les	había	quitado	 a	 los	 chicos:	 la
mujer	 de	 treinta	 y	 tantos	 años	 no	 podía	 dejar	 de	 hacerse	 la	 niña	 para
concentrarse	en	la	representación	como	una	adulta.

Pero	 entre	 ellos	 el	 verdadero	 factor	 de	 unión	 era	 la	 poesía	 —Marta
escribía	 y	 a	Alejandra	 le	 gustaban	mucho	 sus	 poemas,	 al	 punto	que	hizo	 el
prólogo	de	su	primer	libro	y	le	habló	de	ella,	entre	otros,	a	Olga	Orozco—	y
los	mismos	intereses	literarios.

Precisamente	 fue	 Alejandra	 quien,	 ante	 el	 problema	 que	 significó	 para
Aquarius,	la	librería	de	Antonio,	que	cortaran	la	calle	Charcas	por	unas	obras
y	le	taparan	la	totalidad	de	la	vidriera,	tuvo	la	idea	de	aventurarse	en	la	tarea
de	edición.	Y	así	lo	hizo	Antonio.	Entre	1970	y	1971	publicaron	tres	libros	de
Alejandra:	dos	 traducciones	—la	de	Artaud,	 con	un	excelente	prólogo	de	 la
propia	Alejandra,	y	la	de	La	marea,	de	André	Pieyre	de	Mandiargues—	y	la
primera	edición	en	libro	de	La	condesa	sangrienta,	que	ya	había	aparecido	en
la	revista	mexicana	Diálogos	—al	igual	que	la	traducción	de	La	marea—	y	en
la	 argentina	 Testigo,	 dirigida	 por	 Sigfrido	 Radaelli.	 Y	 como	 lo	 señala	 el
propio	López	Crespo,	la	empresa	tuvo	muy	buen	resultado,	porque	vendieron
muchos	 ejemplares	 de	 cada	 uno	 —hizo	 tiradas	 de	 3000	 ejemplares—,	 sin
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duda	debido	al	formato	pequeño,	que	también	le	sugirió	Alejandra,	el	cual	por
un	 lado	 abarataba	 el	 producto	 y,	 por	 el	 otro,	 facilitaba	 su	 lectura.
Consignemos,	 de	 paso	 y	 como	 confirmación	 de	 los	 amores	 literarios	 de
Alejandra	 y	 su	 significación	 para	 la	 propia	 subjetividad,	 que	 cuando	 ella
murió	 quedó	 sin	 editarse	 un	 libro	 que	 habían	 previsto	 con	 Antonio	 y	 que
reuniría	las	fotos	que	les	sacaba	Lewis	Carroll	a	niñas	prepúberes	y	las	cartas
que	 les	 enviaba.	 Lo	 destacamos	 porque	 ese	 infantilismo	 que	 se	 había
agudizado	en	sus	últimos	años	y	que	se	articula	con	una	sexualidad	perversa,
además	de	haber	aparecido	ya	desde	su	artículo	sobre	la	antología	de	Silvina
Ocampo	 y	 reiterarse	 en	La	 bucanera	 de	 Pernambuco	 o	Hilda	 la	 polígrafa,
tiene	un	buen	 reflejo	 en	 las	 famosas	 fotos	y	 cartas	de	Carroll	 sobre	 las	que
tanto	se	ha	hablado	y	escrito.

Pero	 antes	 de	 llegar	 a	 estas	 publicaciones,	 hay	 diversos	 textos	 que
considerar,	pues	se	trata	de	un	período	especialmente	fructífero	de	Alejandra,
donde	 la	 prolongada	 permanencia	 en	 su	 casa	 está	 directamente	 relacionada
con	su	productividad.

Acompañando	esa	producción,	hay	diversas	publicaciones	que	es	preciso
destacar.	En	junio	de	1969	aparece	en	la	revista	mallorquina	Papeles	de	Son
Armadans,	el	texto	en	prosa	El	hombre	del	antifaz	azul	y	luego	el	breve	libro
Nombres	 y	 figuras	 en	 edición	 española	 de	La	Esquina,	 la	 editorial	 catalana
que	dirigía	su	amigo	ya	nombrado	Antonio	Beneyto.

Como	en	ese	período	la	escritura	se	convierte,	de	manera	más	patente	que
nunca,	 en	 su	 patria,	 nos	 parece	 imprescindible	 detenernos	 en	 el	 paisaje	 que
esa	escritura	traza	como	morada	de	la	subjetividad	poética.

Acerca	de	El	hombre	del	antifaz	azul—una	reescritura	de	Alicia	en	el	país
de	 las	 maravillas,	 pero	 que	 carece	 del	 encanto	 y	 el	 fulgor	 siniestro	 de	 sus
otras	 reescrituras	 de	 cuentos	 infantiles—,	 importa	 señalar,	 al	 margen	 del
juego	identificatorio	Alicia/Alejandra	sugerido	por	la	denominación	«A»	de	la
protagonista,	que	en	él	empieza	a	surgir	un	lenguaje	apenas	procaz.	En	efecto,
en	su	parte	final	titulada	LA	CONVERSADERA	hay	una	referencia	a	escenas
sexuales	 y	 se	 utilizan	palabras	 antes	 impensables	 («mearme»,	 por	 ejemplo).
Esta	procacidad	incipiente	luego	será	llevada	a	sus	últimas	consecuencias	y	se
convertirá	en	la	marca	de	los	textos	en	prosa	que	escribe	entre	1970	y	1971,	y
en	los	que	nos	detendremos	en	detalle	más	adelante.

El	 libro	 que	 resulta	 del	 más	 alto	 interés	 y	 significación	 es	 Nombres	 y
figuras,	 cuyos	 poemas	 (escritos	 entre	 1968	 y	 1969	 según	 la	 datación	 de	 la
misma	 Alejandra)	 después	 reunirá	 con	 otros	 posteriores,	 configurando	 su
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último	libro	publicado	en	vida:	El	infierno	musical,	el	cual	se	editará	con	el
sello	Siglo	XXI	Argentina	en	diciembre	de	1971,	es	decir,	un	año	después.

Nombres	 y	 figuras	 (que	 apareció	 antes	 de	 septiembre	 de	 1969	 pues
Alejandra	le	comenta	a	Marcelo	Pichon	Rivière	en	la	posdata	de	una	carta	del
30	 de	 ese	 mes:	 «Unos	 jóvenes	 coléricos	 de	 Barcelona	 me	 publicaron,	 sin
decirme,	 un	 librejo	 regularcete»,	 pág. 365)	 continúa	 y	 profundiza	 la
indagación	en	 la	subjetividad	asumida	por	el	 lenguaje	que	se	ha	 iniciado	en
Extracción	de	la	piedra	de	locura,	pero	desde	un	lugar	aún	más	«acendrado»
y	 riesgoso.	 Aquí	 se	 articula	 de	 manera	 definitiva	 en	 su	 escritura	 la	 fusión
entre	cuerpo	y	poema,	vida	y	poesía,	acto	y	lenguaje.	Esas	frases	tantas	veces
citadas	 en	 esta	 biografía,	 «haciendo	 el	 cuerpo	 del	 poema	 con	mi	 cuerpo»	 y
que	constituye	el	centro	de	su	poética,	aparece	en	el	final	de	«El	deseo	de	la
palabra».

En	la	cima	de	la	alegría	he	declarado	acerca	de	una	música	jamás	oída.
¿Y	qué?	Ojalá	pudiera	vivir	solamente	en	éxtasis,	haciendo	el	cuerpo	del
poema	 con	 mi	 cuerpo,	 rescatando	 cada	 frase	 con	 mis	 días	 y	 mis
semanas,	 infundiéndole	al	poema	mi	 soplo	a	medida	que	cada	 letra	de
cada	 palabra	 haya	 sido	 sacrificada	 en	 las	 ceremonias	 del	 vivir.
(págs. 269-270)

En	 este	 poema	 parecen	 condensarse	 los	 emblemas	 capitales	 de	 su	 mundo
poético:	 la	noche,	 la	muerte	y	el	 jardín	—«La	noche,	de	nuevo	 la	noche,	 la
magistral	 sapiencia	de	 lo	oscuro,	el	cálido	 roce	de	 la	muerte,	un	 instante	de
éxtasis	para	mí,	heredera	de	todo	jardín	prohibido»—	y	también,	la	expresión
del	 definitivo	 exilio	 del	 ámbito	 representado	 por	 la	 infancia	 y	 de	 la
multiplicación	 del	 yo	—«En	 cualquier	 momento	 la	 fisura	 en	 la	 pared	 y	 el
súbito	desbandarse	de	las	niñas	que	fui»—.	Además,	se	advierten	la	frustrada
esperanza	de	unión	—«Si	no	vino	es	porque	no	vino»—	y	 la	 contradictoria
certeza	final	de	que	es	«Imposible	narrar	mi	día,	mi	vía».	Es	decir	que,	junto
con	 la	 explícita	 asunción	 del	 lenguaje	 como	 única	 patria,	 emerge	 más
agudamente	que	antes	la	certeza	de	que	esta	elección	solo	lleva	«a	lo	negro,	a
lo	estéril,	a	lo	fragmentado»,	al	«infierno	musical»	donde	no	hay	posible	lugar
de	reunión.

De	esa	lúcida	evaluación	de	la	pérdida	y	el	gasto	que	entraña	una	apuesta
tal,	 la	 extranjera,	 despojada	 hasta	 de	 la	 patria	 imaginaria	 donde	 detener	 su
errancia	y	fundarse,	si	bien	no	abjura	de	su	proyecto	desmesurado,	comienza
a	manifestar,	con	un	acento	más	dolorido	aún,	tanto	los	riesgos	que	implica	tal
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tarea,	 como	 la	 progresiva	 presencia	 de	 emblemas	 paternos	 que	 se	 van
adueñando	 del	 espacio	 poético.	 Luego	 nos	 detendremos	 con	más	 detalle	 en
este	aspecto,	pero	nos	parece	importante	destacar	cómo	se	va	configurando	en
su	 escritura	 la	 presencia	 del	 padre	 a	 partir	 del	 símbolo	de	 los	 ojos	 azules	 y
directamente	del	color	azul.

En	tal	sentido	(y	uniéndolo	con	la	experiencia	de	la	expulsión	de	la	patria
imaginaria	que	representa,	dentro	de	su	mundo	simbólico,	su	segundo	viaje	a
París),	 adquiere	 profunda	 significación	 advertir	 cómo,	 desde	 ese	 exilio,	 la
figura	 del	 padre	 aparece	 en	 sus	 textos,	 sea	 como	 sutura	 de	 esa	 pérdida,	 sea
como	 un	 nuevo	 e	 incontrolable	 espacio	 de	 desposesión.	 Lo	 trágico	 de	 los
impulsos	contradictorios	articulados	en	la	escritura	—búsqueda	de	una	patria
que	de	antemano	se	sabe	inalcanzable	y,	en	consecuencia,	asunción	del	papel
de	 la	 «endechadora»,	 así	 como	 puesta	 en	 cuestión	 de	 tal	 empresa	 ante	 la
creciente	presencia	simbólica	del	padre	muerto,	único	espacio	que	se	le	ofrece
para	 arraigar,	 solo	que	 a	partir	 de	 su	 carácter	 de	patria/padre	muerto—	está
inscripto	con	singular	claridad	y	agudeza	en	el	poema	que	cierra	la	colección,
«A	plena	pérdida»,	el	cual	transcribimos	por	su	importancia:

Los	sortilegios	emanan	del	nuevo	centro	de	un	poema	a	nadie	dirigido.
Hablo	con	la	voz	que	está	detrás	de	la	voz	y	emito	los	mágicos	sonidos
de	la	endechadora.	Una	mirada	azul	aureolaba	mi	poema.	Vida,	mi	vida,
¿qué	has	hecho	de	mi	vida?	(pág. 290)

El	 tono	 del	 presente	 poema,	 a	 su	 vez,	 señala	 una	 nueva	 duplicación	 que	 se
registra	en	este	pequeño	libro	fundamental.	Ya	que	si,	por	un	lado,	el	carácter
extremo	de	las	experiencias	subjetivas	manifiestas	en	él	le	confieren	un	tono
alucinado	 y	 trágico,	 sigue	 existiendo	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 voz	 poética
conjure	 la	 atmósfera	 encantada	 y	 doliente	 de	 Los	 trabajos	 y	 las	 noches	 o
Árbol	de	Diana,	según	ocurre	no	solo	aquí,	sino	en	el	poema	«L’osbcurité	des
eaux»,	escrito	originalmente	en	 francés.	En	él	desde	el	comienzo	se	percibe
una	 fluidez	—«Escucho	 resonar	 el	 agua	 que	 cae	 en	mi	 sueño.	Las	 palabras
caen	 como	 el	 agua	 yo	 caigo»	 (pág. 285)—,	 que	 luego	 se	 ausentará	 para
siempre	de	 sus	 poemas,	 sitiados	por	 una	voz	ya	 exasperada,	 ya	 agónica,	 ya
estridente.

El	último	aspecto	que	cabe	señalar	del	presente	poemario	es	la	inclusión
de	 tres	poemas	que	Alejandra	excluirá	de	 la	edición	de	El	 infierno	musical,
pues	 presentan	 un	 nivel	 de	 elaboración	 y	 de	 tensión	 poética	 notoriamente
inferior	al	resto.
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Cuando	 vinculamos	 este	 libro	 con	 la	 experiencia	 de	 la	 expulsión	 de	 la
patria	 imaginaria	 representada	 por	 el	 segundo	 y	 frustrado	 viaje	 a	 París,	 el
reforzamiento	de	la	investidura	ontológica	atribuida	al	lenguaje	adquiere	una
honda	significación.	Ya	que	si,	por	un	lado,	la	máxima	presencia	de	la	muerte
y	 de	 la	 «desesperación	 del	 lenguaje»	 propias	 de	 sus	 poemas	 expresa	 el
carácter	de	callejón	sin	salida	que	tal	opción	entraña,	por	el	otro,	la	progresiva
aparición	 de	 la	 figura	 paterna	 en	 los	 textos	modula	 una	 nueva	 instancia	 de
convivencia	con	esa	muerte	cautiva	en	el	 lenguaje.	Asimismo,	 se	 registra	 la
definitiva	renuncia	a	la	«música»	—en	tanto	que	categoría	opuesta	al	silencio
y	 expresión	 de	 la	 plenitud	 significante—	 como	 una	 patria.	 En	 el	 poema
«Piedra	 fundamental»	 se	 afirma	 que	 el	 absoluto	 representado	 por	 la	música
siempre	 aparece	 como	 un	 lugar	 furtivo	 y	 fugitivo	 al	 que	 resulta	 imposible
acceder.	Esto	hace	que	el	lenguaje	se	presente	como	única	opción	posible	para
entrar	en	ese	«jardín»	metafórico	donde	se	consuman	el	encuentro	y	la	unión.
Solo	que	este,	según	el	encadenamiento	simbólico	de	ese	mismo	poema,	será
el	jardín	de	la	muerte	adonde	se	ve	conducido	el	sujeto	poético	entregado	al
lenguaje	por	los	ojos	azules	del	padre,	convertidos	ya	en	los	propios	ojos.

También	en	1969	aparece	un	texto	en	prosa	donde,	siempre	por	referencia
a	 los	 ojos	 azules	 del	 padre,	 por	 primera	 vez	 se	 articulan	 elementos	 de	 la
tradición	judía,	 la	cual	hasta	el	momento	no	había	aparecido	explícitamente.
Y	decimos	explícitamente	porque,	como	lo	señalamos,	para	muchos	su	humor
era	con	toda	claridad	judío,	al	margen	de	que	leía	desde	cuentos	jasídicos	y	de
los	 derviches	 hasta	 la	 obra	 de	Kafka,	 «como	 si	 fuera	 una	Biblia».	 Sobre	 el
tema	del	judaísmo	volveremos	más	adelante	pues	ahora	lo	que	nos	interesa	es
esa	inscripción	de	la	muerte	del	padre,	ya	no	simplemente	aludida	de	manera
metafórica	 como	otros	 textos,	 sino	 presente	 de	 forma	brutal	 en	 el	 ritual	 del
entierro	en	el	cementerio	judío	—«ese	lugar	feroz»,	como	lo	dice	en	el	texto
en	prosa	«Los	muertos	y	la	lluvia»	(págs. 43-44).

De	la	patria	negada	al	padre	muerto,	entonces,	pero	si	es	así,	¿dónde	han
quedado	 esos	 otros	 «lugares	 de	 reunión»	 reclamados	 por	 la	 voz	 poética:	 el
amor	y	el	humor?	Por	cierto,	no	se	han	borrado	totalmente	como	inscripciones
en	su	lenguaje,	solo	que	aparecerán	en	textos	tan	«ambiguos»	como	eran,	en
su	respectivo	nivel,	La	condesa	sangrienta	y	los	textos	donde	infancia,	humor
y	muerte	se	cruzaban.

Entre	julio	y	agosto	de	1969,	Alejandra	escribe	el	único	texto	teatral	de	su
producción,	 Los	 poseídos	 entre	 lilas	 (al	 que	 póstumamente,	 en	 su	 segunda
edición	 dentro	 de	 la	 Prosa	 completa,	 Ana	 Becciu	 considera	 más	 fiel	 a	 la
voluntad	 de	 la	 autora	 llamar	 Los	 perturbados	 entre	 lilas,	 tal	 vez	 para
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distinguirla	del	poema	 luego	publicado	en	El	 infierno	musical),	pieza	en	un
acto	 que	 aparece	 como	 una	 auténtica	 «teatralización	 del	 inconsciente».	 A
partir	 de	 una	 escena	 básicamente	 pautada	 por	 la	 sexualidad	 —desde	 los
elementos	escenográficos	hasta	los	personajes	(Macho,	Futerina),	pasando	por
las	palabras	y	las	situaciones—,	la	subjetividad	primordialmente	encarnada	en
Segismunda	—cuyo	nombre	 a	 la	 vez	nos	 remite	 al	 personaje	 de	La	vida	 es
sueño	 de	Calderón	 y	 al	 creador	 del	 psicoanálisis—	 pero	 desdoblada	 en	 sus
diferentes	 voces	 (las	 de	 los	 otros	 cinco	 personajes),	 va	 articulando	 ciertas
afirmaciones	 y	 preguntas	 fundamentales	 acerca	 de	 la	 radical	 falta-de-ser;	 la
carencia	 que,	 despojada	 de	 tales	 connotaciones	 sexuales,	 ha	 emergido
recurrentemente	 en	 sus	 poemas	 y	 aparece	 planteada	 como	 soledad,	 división
del	 yo,	 absolutización	 de	 la	 práctica	 poética	 y	 asunción	 del	 silencio	 como
destino	final.	Esas	zonas	que	antes	vimos	surgir	en	su	poesía	—y	que	al	igual
que	en	ella	están	enunciadas	con	un	tono	elevado,	estilizado	y	por	momentos
trágico—	 tienen	 como	 contracanto	 el	 humor,	 la	 grosería,	 lo	 vulgar,	 las
referencias	 al	 tango	y	 el	 bolero,	 el	 sexo	 y	 la	 infancia,	 en	 ese	 entretejido	 de
niveles	 típico	 de	 su	 discurso	 cotidiano,	 según	 sus	 amigos.	 Ese	 contracanto
parece	unificar	 los	dominios	 antes	 separados	dentro	de	 sus	 textos.	Solo	que
aquí	 el	 efecto	 es	 simplemente	 desacralizador	 (sin	 la	 modulación	 siniestra
perceptible	 en	 los	 textos	 anteriores	 donde	 humor,	 sexo	 y	 muerte	 se
entrelazaban),	porque	el	humor	es	lo	suficientemente	festivo	y	la	burla	está	lo
suficientemente	 bien	 manejada	 como	 para	 que	 se	 establezca	 ese	 difícil
equilibro	que	impide	que	el	lector	reciba	el	texto	como	un	puro	delirio.	Pero
que	el	equilibro	se	mantenga	en	el	nivel	artístico	no	evita	que	 tras	 leerlo	—
decimos	«leerlo»	porque	se	 trata	de	un	 texto	que,	 si	bien	ha	 tenido	diversas
representaciones	 escénicas,	 tiene	 algo	de	 radicalmente	 irrepresentable	 a	 raíz
de	 la	 refuncionalización	 de	 las	 didascalias,	 entre	 otros	 factores,	 que	 están
escritas	en	un	singular	lenguaje	metafórico	que	desvirtúa	su	empleo	habitual
—,	 sintamos	 que	 la	 subjetividad	 que	 en	 él	 se	manifiesta	 está	 a	 un	 paso	 del
estallido,	por	esa	vecindad	«loca»	de	dominios	enfrentados.

En	 otro	 sentido,	 se	 percibe	 una	 especie	 de	 costado	 omnipotente	 en	 el
lenguaje,	el	cual,	en	apariencia	consigue	decirlo	todo,	romperlo	todo,	jugarlo
todo;	 un	 desafuero	 todavía	 bajo	 control	 pero	 desafuero	 al	 fin.	 Y,	 como	 les
ocurría	a	quienes	Alejandra	solo	les	mostraba	su	rostro	divertido	y	desopilante
pero	 después	 leían	 sus	 poemas	 agónicos,	 sentimos	 que	 hay	 algo	 que	 está
profundamente	mal	en	esa	voz	que	a	través	de	una	de	sus	modulaciones	puede
pronunciar	parlamentos	como	los	siguientes:
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Segismunda:	 Veamos	 (lee	 salmodiando):	 Santo	 Abstinente,	 Santa
Franela,	San	Pepe,	San	Ejecutivo,	Santa	Fifa…	¿No	te	gusta	Santa	Fifa?
(pág. 189)

Car:	 Lo	 que	 yo	 quiero	 son	 enfermedades	 de	 importancia,	 buenas
calenturas	con	delirio,	 satiriasis,	 fulgor	uterino,	hidropesía,	priapismos,
cabecitas	de	alfiler,	talidomídicos,	centauros,	talón	de	Aquiles,	Monte	de
Venus,	Chacra	de	Júpiter,	Estancia	de	Atenea…	(pág. 176)

y	simultáneamente	decir:

Segismunda:	…	Estoy	hablando,	o,	mejor	dicho,	estoy	escribiendo	con
la	 voz.	 Es	 lo	 que	 tengo:	 la	 caligrafía	 de	 las	 sombras	 como	 herencia.
(pág. 179)

Segismunda:	 (absorta):	…Yo	 estaba	 predestinada	 a	 nombrar	 las	 cosas
con	nombres	 esenciales.	Yo	ya	 no	 existo	 y	 lo	 sé;	 lo	 que	 no	 sé	 es	 qué
vive	en	lugar	mío.	Pierdo	la	razón	si	hablo;	pierdo	los	años	si	callo.	Un
viento	 violento	 arrasó	 con	 todo.	 Y	 no	 haber	 podido	 hablar	 por	 todos
aquellos	que	olvidaron	el	canto…	(pág. 191)

Este	 último	 fragmento	 es	 uno	 de	 los	 que	 luego	 aparecerán	 incluidos	 en	 el
poema	 «Los	 poseídos	 entre	 lilas»	 en	 El	 infierno	 musical.	 Porque	 la	 pieza
teatral,	tras	la	borradura	de	sus	fragmentos	procaces,	humorísticos,	infantiles
y	 tangueros,	 se	 convierte	 en	 el	 poema	 quizás	 más	 significativo	 de	 toda	 la
producción	de	Alejandra.	Dicho	rasgo	resulta	profundamente	revelador	desde
el	punto	de	vista	de	los	mecanismos	que	el	yo	pone	en	funcionamiento	en	el
momento	 de	 la	 creación.	 En	 ese	 sentido,	 adquiere	 una	 resonancia	 singular
hablar	de	«teatro	del	inconsciente»	porque	es	como	si	Alejandra	exhibiera,	en
este	texto,	el	funcionamiento	concreto	de	su	creatividad,	dándoles	voz	a	todos
los	aspectos	de	su	espacio	interior:	la	niña,	la	adolescente	procaz,	la	poeta,	la
acechada	por	la	muerte,	la	payasa.	Dicho	espacio	interior,	por	el	contrario,	se
restringe	 en	 el	 campo	 de	 la	 poesía,	 reprimiendo	 esas	 otras	 instancias	 para
quedarse	solo	con	la	trágica	batalla	entre	lenguaje	y	presencias	letales.

Aquí	se	plantean	dos	cuestiones:	por	un	lado,	 lo	que	hemos	afirmado	—
siguiéndolo	 a	 Lacan—	 acerca	 del	 lenguaje	 como	 instancia	 mortal	 para	 el
sujeto,	 parece	 redoblarse,	 al	 menos	 en	 Alejandra,	 en	 el	 caso	 del	 lenguaje
poético,	pues	este	borra	esas	otras	palabras	vinculadas	con	el	humor	y	el	sexo
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que	circulan	por	su	universo	subjetivo.	Por	otro,	la	liberación	que	significaría
haberlas	pronunciado,	 transgrediendo	así	 los	 tabúes	burgueses	del	decoro,	 la
sacralización	de	 la	 infancia	y	 la	solemnización	de	 la	muerte,	no	 logra,	en	el
fondo,	 cumplir	 su	 verdadera	 función	 catártica,	 en	 tanto	 no	 resuelve	 la
desgarradura	radical	de	la	subjetividad,	que	sigue	atraída,	seducida,	fascinada
por	 la	 muerte.	 La	 carcajada	 de	 la	 transgresión	 simplemente	 estalla	 en	 la
escena	contaminada	de	muerte,	sin	alcanzar	a	disolver	la	angustia.

Una	 angustia	 que,	 durante	 este	 período,	 en	 el	 plano	 vital,	 la	 llevaba	 a
seguir	aumentando	el	consumo	de	anfetaminas	y	a	agudizar	la	espiral	nefasta
de	 excitantes-para-estar-lúcida/hipnóticos-para-dormir,	 con	 la	 consecuente
alternancia	 de	 excitación/depresión.	 Así,	 los	 amigos	 una	 noche	 podían
escucharla	hablar	incansablemente,	seductora,	divertida,	lúcida	y	genial,	y	al
día	 siguiente	 percibir	 que	 había	 caído	 en	 un	 pozo	 de	 donde	 nada	 ni	 nadie
parecía	 poder	 sacarla.	 Una	 criatura	 agotada	 y	 rota	 que	 se	 aferraba	 llena	 de
miedo	a	los	demás.

Hasta	que	un	día,	sea	por	esa	intoxicación	que	la	iba	acercando	cada	vez
más	 peligrosamente	 a	 estados	 extremos	 de	 sufrimiento,	 sea	 por	 sus	 propias
tensiones	internas	insolubles,	no	pudo	más	y	quiso	morir.

Pero	antes	de	centrarnos	en	este	primer	 intento	de	suicidio,	 tenemos	que
referirnos	a	un	episodio	que	revela,	en	nuestra	opinión,	el	nivel	en	el	cual	el
lenguaje	literario	ha	absorbido	la	realidad	para	Alejandra,	quien	literalmente
se	enamora	de	una	escritora	a	raíz	de	su	libro.

Nos	 referimos	 a	Djuna	Barnes	 y	 su	 novela	Nightwood	 (El	 bosque	de	 la
noche).	 Entre	 el	 24	 y	 el	 30	 de	 agosto	 de	 1969	Alejandra	manifiesta	 en	 los
Diarios	 una	 fascinación	 tan	 intensa	por	 la	 escritora	estadounidense	que	casi
obliga	 a	 Silvina	 Ocampo	 —de	 quien	 en	 ese	 momento	 está	 fatalmente
enamorada—	a	que	la	lea	y,	más	significativo	aún,	llega	a	enviarle	una	carta
el	13	de	noviembre	de	ese	mismo	año,	según	se	ve	aquí:

Escribí	una	carta	a	Djuna.	Parece	un	 tanto	 forzada.	No	es	para	menos:
yo	hablo	 a	 una	Djuna	de	76	 acerca	de	mi	 amor	por	 una	Djuna	de	 46.
¿Cómo	no	va	a	sentir	celos	de	la	que	fue?	¿Cómo	no	va	a	sentir	su	vejez
como	un	insulto?	(pág. 912)

En	otro	sentido,	el	de	la	sexualidad,	Nightwood	es	especialmente	significativa.
Hasta	el	día	de	hoy,	Djuna	Barnes	es	considerada	una	escritora	de	culto,	que
solo	conocen	los	lectores	y	escritores	muy	exquisitos	y	libres	de	prejuicios	—
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el	prólogo	al	libro	lo	escribió	T.S.	Eliot	en	los	años	30—	ya	que	es	una	de	las
primeras	novelas	abiertamente	lesbianas	de	la	literatura	estadounidense.

Volvamos	ahora	a	1970,	y	 ese	primer	 intento,	 cuando	después	de	 tomar
una	 dosis	 fatal	 de	 barbitúricos	 llamó	 —para	 despedirse,	 para	 pedir
inconscientemente	 ayuda—	a	 casa	 de	Rosa,	 a	 la	 de	 su	médica	 y	 a	 la	 de	 su
amiga	Olga	Orozco,	sus	madres	en	el	afecto,	el	cuerpo	y	la	poesía.	Las	tres	se
encontraron	en	la	puerta	del	departamento	y	fue	la	ambulancia	ululando	por	la
ciudad,	 la	 guardia	 del	Hospital	Pirovano	y	 la	 batalla	 para	 sacarla	 del	 coma,
devolverla	 al	 mundo	 de	 los	 vivos,	 donde	 ya	 no	 quería	 estar	 porque	 la	 tan
nombrada,	 la	que	se	había	 llevado	al	padre	y	a	 la	que	convertía	en	 la	«loba
azul»,	 la	 «Sombra»	 que	 nombran	 sus	 poemas	 ulteriores,	 había	 roto	 ese
precario	 equilibro	 de	máscaras	 superpuestas	 que	 luchaban	 entre	 sí	 y	 quería
todo	el	espacio	para	su	presencia	funesta.

El	dolor	extremo	no	tiene	palabras;	la	muerte	no	tiene	palabras;	el	suicidio
no	tiene	palabras.	Consignemos,	solamente,	que	pudieron	traerla	de	vuelta	a
la	realidad	y	lentamente	se	reincorporó	a	su	sistema	de	vida	habitual:	amigos,
escritura,	 cartas	 y	 progresivo	 encierro	 en	 su	 departamento.	 También,
destaquemos	el	dato	llamativo	de	que	en	su	diario	no	hay	la	menor	referencia
al	 episodio,	 lo	 cual	 cambiará	 en	 el	 caso	 de	 su	 segundo	 intento	 seguido	 de
internación.	Pero	para	eso	falta	un	año,	en	el	que	vuelve	a	 la	escritura	y	 los
encuentros,	así	como	a	su	contacto	con	los	amigos	de	siempre,	quienes,	como
un	calidoscopio,	la	veían	con	rostros	diferentes	de	acuerdo	con	su	percepción
personal.	Porque	mientras	algunos	advertían	un	ensimismamiento	nuevo,	que
atribuían	 a	 la	 experiencia	 apenas	 superada,	 otros	 sentían	 una	 especie	 de
estallido	diferente	que	se	acusaría	durante	1971.

Pero	antes	de	pasar	a	ese	año	fundamental,	habíamos	señalado	que	entre
1970	 y	 1971	 se	 desarrolla	 su	 trabajo	 en	 los	 textos	 de	 La	 bucanera	 de
Pernambuco	o	Hilda	la	polígrafa	y,	más	allá	de	las	referencias	en	el	diario	en
las	que	nos	centraremos	después,	es	importante,	para	tener	una	visión	de	todo
lo	que	ya	había	escrito	en	1970,	 tomar	en	cuenta	una	carta	del	2	de	julio	de
1970	que	dirige	a	su	gran	amiga	Cristina	Campo	—cuya	rica	correspondencia
está	 depositada	 en	 Princeton	 pero	 no	 puede	 publicarse	 porque	 Campo	 dejó
expresamente	dicho	que	no	se	publicaran	ni	sus	cartas	ni	las	que	recibió,	por
lo	cual	 tampoco	 tenemos	 las	que	Alejandra	 le	envió—	y	que	sin	duda	no	 le
mandó,	por	 lo	cual	está	en	Princeton,	de	donde	 Ivonne	Bordelois	y	Cristina
Piña	la	tomaron	para	publicarla:
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La	 castidad,	 por	 amor	 de	Dios,	 es	 necesaria.	 Lo	 descubrí	 hoy	 (tarde).
Entonces	escribí	200	o	300	paginicas	sobre

a.	 el	loro	Pericles
b.	 el	hada	Aristóteles
c.	 el	polígrafo	chino	Dr.	Flor	de	Edipo	Chú.
d.	 el	enanito	Zacarías
e.	 la	condesa	Urraca	von	Cognac	(sobrina	de	Pericles)
f.	 la	Coja	Ensimismada	(dueña	de	Pericles;	carece	de	nombre)
g.	 Joe	Superyó	(amante	de	la	Tote	—diminutivo	de

Aristóteles,	al	principio
↑	muy	casta	pero	luego	se	deja	seducir
1.º)	por	el	negro	Joe	y	2.º)	por	Gregorio	Samsa

h.	 la	princesa	Penélope	(hija	del	rey	Penélo	y	del	rey	Pélope
i.	 Putifar	(pierde	a	su	mujer	en	Montecarlo)

Leika
	

No	sale	a	 las	5	por	quedarse	escuchando	(«se	 relamían	cual	 rufianes»)
—relamiéndose	como	1	rufiana—	las	Memorias	que	el	anciano	don	Juan
Swan	dicta	al	«portero	eléctrico».

	
X

Hay	«La	justa	de	los	pompones»	(danza	para	marionetas).
Hay	el	anuncio	de	la	pajarería	«Pajarito	monamour[101]»
(70	págs.	de	«propaganda»	radial).
Hay	una	escena	contra	Natura	entre	Juan	Swan	y	una	vecina
Concupiscente	(págs. 404-405)

Es	decir	que	buena	parte	de	lo	que	luego	publicarán	Orozco	y	Becciu	ya	está
escrita,	así	como	diversos	textos	que	no	serán	incluidos	por	las	albaceas	pero
que	están	en	el	archivo	de	Princeton	y	acerca	de	algunos	de	 los	cuales	cabe
preguntarse	por	qué	no	se	publicaron,	ya	que	en	absoluto	son	inferiores	a	los
editados.

Esta	 especie	 de	 inmersión	 en	 la	 «pornografía»	—como	 la	 llama	 en	 un
párrafo	 anterior	 de	 la	 carta	 a	 Cristina	 Campo—	 se	 manifiesta	 de	 manera
todavía	más	 clara	 en	 las	 cartas	 que	 entre	 el	 25	de	 agosto	y	 algún	momento
posterior	a	octubre	—pues	es	la	fecha	de	la	penúltima	mientras	que	la	última
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no	 está	 datada—	 le	 envía	 a	 Osías	 Stutman	 a	 Barcelona,	 en	 las	 que	 nos
detendremos	más	 adelante,	 porque	 en	 este	 caso	 no	 se	 trata	 de	 contarle	 qué
está	 escribiendo	 sino	 de	 escribir	 con	 el	mismo	 lenguaje	 y	 desafuero	 de	 los
textos	de	La	bucanera	de	Pernambuco…

Pasando	 ahora	 a	 1971,	 ese	 año	 Alejandra	 escribió	 una	 serie
importantísima	de	poemas	en	prosa	y	en	verso,	en	uno	de	los	cuales,	«Poema
para	 el	 padre»	 (pág. 370),	 aparece	 de	manera	 totalmente	 explícita	 la	muerte
del	padre	en	el	potente	segundo	verso	que	toma	de	la	Égloga	III	de	Garcilaso
de	la	Vega:	«lengua	muerta	y	fría	en	la	boca»	y	esa	«posesión	verbal»	que,	a
través	de	su	canto	—que	es	el	de	la	muerte—	experimenta	el	sujeto	poético.
Porque	 las	 palabras	 con	 las	 que	 escribe	 surgen	 de	 allí	 y,	 además	 de	 esta
asociación,	 se	 establece	 una	 relación	 entre	 dicho	 canto	 y	 los	 ojos	 azules
paternos,	que	serían	la	única	manifestación	del	canto	de	la	muerte	que	tuvo	en
vida,	como	veremos	en	el	poema,	que	citamos	completo	por	su	significación:

Y	fue	entonces
que	con	la	lengua	muerta	y	fría	en	la	boca
cantó	la	canción	que	le	dejaron	cantar
en	este	mundo	de	jardines	obscenos	y	de	sombras
que	venían	a	deshora	a	recordarle
cantos	de	su	tiempo	de	muchacho
en	el	que	no	podía	cantar	la	canción	que	quería	cantar
la	canción	que	le	dejaron	cantar
sino	a	través	de	sus	ojos	azules	ausentes
de	su	boca	ausente
de	su	voz	ausente.
Entonces,	desde	la	torre	más	alta	de	la	ausencia
su	canto	resonó	en	la	opacidad	de	lo	ocultado
en	la	extensión	silenciosa
llena	de	oquedades	movedizas	como	las	palabras	que	escribo.

Es	 decir	 que	 los	 ojos	 azules	 son	 la	 manifestación	 del	 canto	 de	 la	 muerte
paterna,	lo	cual	explica	el	sentido	en	el	cual	la	encarnación	del	color	azul	en
ella	 es	 marca	 de	 la	 muerte.	 Al	 respecto	 hay	 un	 texto	 especialmente
significativo,	 «Toda	 azul»,	 suerte	 de	 pequeña	 escena	 dialogada	 y	 poética,
ubicada	en	el	hospicio,	donde	la	protagonista	que	dice	«Azul	es	mi	nombre»
recibe	la	visita	de	tres	amigas.	V. O.	y	S.	—las	referencias	extratextuales	nos
parecen	evidentes:	Victoria	Ocampo,	Olga	Orozco	y	Silvina	Ocampo—	que
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se	 proponen	 ayudarla.	 Aquí,	 el	 azul	 se	 asocia	 también	 con	 la	 locura.	 Pero,
asimismo,	en	la	clausura,	la	soledad	y	el	dolor	extremos	experimentados	por
la	protagonista,	se	introduce	una	referencia	directa	y	estridente	a	la	sexualidad
—los	 dedos	 lúbricos—,	 a	 la	 cual	 denomina	 «la	 matadora».	 Y	 se	 alude
sutilmente	—y	por	 reversión—	a	esa	meta	 inscripta	en	el	poema	final	—«ir
nada	más	que	hasta	el	 fondo»—,	pero	que	desde	 largo	 tiempo	atrás	actuaba
como	una	energía	central	en	su	tarea	literaria	y	su	actitud	vital.

Mostré,	uno	a	uno,	los	dedos	de	una	de	mis	manos.
—El	lujurioso,	el	voluptuoso,	el	lúbrico	el	mórbido	y	el	lascivo.	Mi

mano	es	el	espejo	de	la	matadora.	[…]
—Mis	 amores	 con	 el	 payaso	 duraron	 lo	 que	 la	 lluvia	 —dije—.

También	él	quería	ir-hasta-cierto-punto.
Sonreí.
—Loba	Azul	es	mi	nombre	—dije.	(pág. 55)

Dentro	de	este	grupo	de	textos	de	1971,	importa	destacar	dos	elementos.	Por
un	 lado,	 la	 conciencia	 subjetiva	 aún	más	 clara	 de	 que	 el	 lenguaje	 tiene	 un
poder	letal	que	asimismo	separa	del	mundo:

No	sé	dónde	detenerme	y	morar.	El	 lenguaje	es	vacuo	y	ningún	objeto
parece	haber	sido	tocado	por	manos	humanas.	[…]	Mundo	despoblado,
palabras	reflejas	que	solo	solas	se	dicen.	Ellas	me	están	matando	(pág.
54)

dice	en	«Tangible	ausencia».	Esta	conciencia	aparece	vinculada	con	el	exilio
de	toda	patria,	en	tanto	el	lenguaje	tampoco	puede	serlo.	Claro	que	todavía	no
se	han	pronunciado	ciertas	palabras	definitivas,	después	de	las	cuales	no	cabe
sino	 la	 devastadora	 comprobación	 presente	 en	 el	 poema	 de	 1971,	 «En	 esta
noche,	en	este	mundo»,	donde	dice:

la	lengua	natal	castra,
la	lengua	es	un	órgano	de	conocimiento
del	fracaso	de	todo	poema
castrado	por	su	propia	lengua
que	es	el	órgano	de	la	re-creación
de	algo	a	modo	de	negación
de	mi	horizonte	de	maldoror	con	su	perro	/	[…]
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no
las	palabras
no	hacen	el	amor
hacen	la	ausencia
si	digo	agua	¿beberé?
si	digo	pan	¿comeré?
(pág. 398-399)

Por	otro	lado,	se	registra	la	irrupción	de	la	sexualidad,	no	ya	desacralizada	por
la	risa,	sino	como	una	instancia	fatal	de	contaminación	de	la	infancia	y	de	los
posibles	lugares	de	amparo	o	desamparo.

Hemos	 consignado	 estos	 aspectos	 porque,	 nuevamente,	 los	 dominios
ilícitos	 empiezan	 a	 entrelazarse	—muerte,	 infancia,	 sexo—,	 solo	 que	 desde
una	 resonancia	 angustiada	 que	 excluye	 todo	 humor.	El	 cual	 sí	 estalla	 en	 su
extrema	estridencia	en	La	bucanera	de	Pernambuco	o	Hilda	la	polígrafa,	en
cuyos	 fragmentos	 trabaja	 entre	 1970	 y	 1971,	 como	 previamente	 lo	 hemos
señalado.

Pero	 antes	 de	 introducirnos	 en	 ellos	—que	 quedan	 inéditos	 y	 que	 solo
publicarán	 Olga	 Orozco	 y	 Ana	 Becciu	 en	 1982,	 diez	 años	 después	 de	 su
muerte—	es	importante	que	repasemos	los	diferentes	aspectos	del	año	1971,
en	todo	sentido	capital	dentro	de	la	vida	de	Alejandra.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 literario,	 está	 su	 productividad	 en	 la	 escritura,
traducciones,	poemas,	 textos,	algunos	de	los	cuales	se	conectan	con	la	crisis
que	está	experimentando	con	su	labor	literaria.	Nos	referimos	a	dos	textos	que
por	ahora	están	inéditos	—depositado	en	los	Papeles	de	Princeton—,	Otoño	o
los	 de	 arriba	 y	La	 pequeña	marioneta	 verde	 (ambos	 forman	 prácticamente
uno	solo	por	la	coincidencia	de	personajes	y	situaciones),	que	dan	cuenta	de
cómo	las	«presencias»	nocturnas	que,	con	rostros	estremecedores,	atraviesan
sus	 textos	 de	 la	 época,	 parecían	 materializarse	 auditivamente	 en	 la
persecución	 imaginaria	 de	 la	 pareja	mayor	 que	vivía	 en	 el	 departamento	 de
arriba	de	Alejandra.

Muchas	 veces	 Olga,	 Fernando	 Noy	—un	 amigo	 sumamente	 importante
que	 conocerá	 ese	mismo	año—,	Antonio	López	Crespo	y	Arturo	Carrera	 la
escucharon	 referirse	 a	 esa	 agresión	 de	 la	 pareja	 mayor	 del	 8.º	 piso	 que	 le
impedía	escribir,	 la	perturbaba	y	agregaba	un	nuevo	elemento	de	angustia	y
de	intranquilidad	a	sus	noches	de	trabajo	incesante	y	que	realizaban	—según
ella—	con	una	intención	básicamente	sexual.	Porque,	como	lo	dice	en	el	texto
ficcional	la	narradora	en	primera	persona	—Alejandra,	ya	que	aquí	se	da	una
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superposición	casi	sin	fisuras	entre	 la	narradora	y	 la	autora—	supone	que	 la
mujer	Sara	está	enamorada	de	ella,	y	como	su	marido	cree	que	es	al	revés	—
que	 la	 escritora	 está	 enamorada	 de	 Sara—,	 para	 vengarse	 se	 dedican	 a
perturbarla	 haciendo	 ruidos	mientras	 fornican	 o	 haciendo	 que	Sara	 «teclee»
contra	el	piso	como	imitando	su	trabajo	con	la	máquina	de	escribir.

El	problema	fue	que	no	solo	se	limitó	a	escribir	su	nouvelle	o	nouvellette
sobre	el	asedio	imaginario,	sino	que	un	día	directamente	los	agredió.

Según	 cuenta	Antonio	 López	Crespo,	 una	 noche	 a	Alejandra	 le	 pareció
que	las	molestias	eran	demasiado	intolerables,	por	lo	que	subió	a	golpearles	la
puerta	 y,	 cuando	 al	 verla	 no	 la	 dejaron	 pasar,	 puso	 la	 bota	 para	 tratar	 de
vencer	su	resistencia	pero	no	pudo	entrar.	Entonces	bajó	a	buscar	una	plancha
a	 su	 departamento	 y	 con	 ella	 golpeó	 en	 tal	 forma	 la	 puerta	 que	 le	 hizo	 un
agujero.

Ante	 esto,	 el	 estupefacto	 y	 aterrorizado	 matrimonio	 mayor	 llamó	 a	 la
policía,	 que	 cuando	 llegó,	 se	 la	 llevó	 a	 la	 seccional.	Una	vez	 allí	 pidió	 que
llamaran	a	López	Crespo	—a	cuya	protección	recurría	como	si	fuera	un	padre
más	allá	de	que	en	rigor	fuera	menor	que	ella	(factor	que	parecería	contradecir
esa	búsqueda	de	apoyo)	y	fuera	abogado	(lo	que	la	justificaría),	en	un	reclamo
que	se	reitera	hasta	el	día	de	su	muerte	en	los	llamados	telefónicos	que	le	hizo
a	 su	 estudio—,	 quien,	 cuando	 llegó,	 la	 encontró	 en	 cuclillas	 y	 mirando	 al
suelo	como	una	chica	en	penitencia	y	en	estado	de	total	indefensión.

López	 Crespo	 les	 explicó	 a	 los	 policías	 que	 Alejandra	 estaba	 en
tratamiento	psiquiátrico,	por	 lo	 cual	 la	dejaron	 salir	 y	Antonio	 la	 llevó	a	 su
casa	en	esa	especie	de	estado	de	regresión	total.

Pero,	 no	 solo	 nos	 apoyamos	 en	 el	 testimonio	 de	 López	 Crespo,	 sino
también	en	lo	que	Patricia	Venti	le	contó	de	Pizarnik	a	la	ensayista	Alejandra
Hurtado	Tarazona	y	que	esta	cita	en	su	artículo	sobre	Otoño	o	los	de	arriba.
Ese	comentario,	en	 lo	 fundamental,	coincide	con	el	de	López	Crespo,	como
podemos	ver	en	las	palabras	de	Patricia	a	las	que	se	refiere	Hurtado	Tarazona
y	que	confirman	las	condiciones	de	escritura	del	texto:

Además,	 [Venti]	 agregó	que	esta	obsesión	no	era	metafórica	 sino	 real,
ya	 que	 Pizarnik	 tenía	 problemas	 con	 sus	 vecinos	 e,	 incluso,	 según
comenta,	en	alguna	ocasión,	partió	sus	puertas	con	una	plancha[102].

Sumado	 a	 esos	 dos	 testimonios,	 tenemos	 el	 propio	 texto	 de	 Pizarnik	 que,
deformándolo	mínimamente,	relata	el	episodio:
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Una	mañana	les	golpeé	en	la	puerta	con	un	martillo.	No	pude	más	y	les
rompí	 la	puerta.	Pero	rompí	muchas	cosas.	Estaba	delirante	y	posesa	y
les	rompí	la	puerta	porque	no	podía	más.	Algo	tenía	que	pasar.	[…]

Fornicaron	o	fingieron	fornicar;	luego	me	acusaron	ante	la	policía	de
haberles	roto	la	puerta.	Y	fue	entonces	cuando	me	sucedió.	Caí,	y	sigo
cayendo.	Algo	pasó	cuando	volví	de	la	comisaría.	Lloré	toda	la	noche	[y
me	dolían	los	oídos].	Había	pasado	algo	fundamental	y	nunca	he	vuelto
a	ser	la	misma[103].

Pero	a	este	extremo	solo	llegó	al	final,	ya	que	de	antes	data	—como	lo	cuenta
Fernando	Noy—	el	 intento	de	devolverles	 la	agresión	golpeándoles	el	 techo
con	 un	 par	 de	 zapatos	 de	 taco	 alto	 atados	 a	 un	 palo	 de	 escoba	 para
perturbarlos,	a	su	vez.

Sea	como	fuere	—seguramente	por	la	experiencia	con	la	policía	o,	tal	vez,
por	 algún	 cambio	 en	 sus	 síntomas—	 esa	 obsesión	 en	 cierto	 momento	 se
disolvió	y	solo	quedaron	las	voces	reales	de	Janis	Joplin,	Lotte	Lenya,	Nina
Simone	y	las	que	recorrían	su	subjetividad	o	dialogaban	con	ella	en	el	espacio
de	sus	noches	de	lectura	o	de	las	larguísimas	charlas	con	sus	amigos.

Pero	 no	 podemos	 dejar	 de	 destacar	 el	 nivel	 en	 el	 que	 el	 lenguaje	 se
aproxima	 al	 de	 La	 bucanera	 de	 Pernambuco	 ya	 que	 se	 alternan	 —no	 se
mezclan	 con	 la	 sistematicidad	 que	 adoptan	 en	 aquella—	 la	 obscenidad,	 la
obsesión	sexual,	la	muerte	y	algunos	juegos	de	lenguaje,	como	podemos	ver
aquí:

En	cuanto	dejo	de	escribir	la	8.ª	teclea	con	los	zapatos	como	yo	estuve
tecleando	 con	mi	máquina.	 Su	 ansiedad	 enciende	 los	míos	 y	 vuelvo	 a
posar	los	dedos	en	la	Tippa	de	finos	tipos	manuscritos	que	se	imprimen
hermosamente	sobre	las	hojas	de	papel	de	algodón	marca	SPHJNX.	La
tipa,	digo	la	esfinge,	digo	Sahara,	digo	Saaaaaaaaaaaaaaaaáaaaaará,	digo
mi	 persopeje,	 mi	 persopaje,	 mi	 despojadera,	 mi	 Despojadura,	 mi
Despojadero,	mi	despiojadero	y	[Descabezadero]

Me	despiertan	los	golpes	de	la	viuda	quien	tiene	conmigo	una	intimidad
repugnante	 a	 juzgar	 por	 esos	 golpes.	 He	 soñado	 con	 una	 tensión
continua	 y	 terrible	 como	 cuando	 sueño	 con	 la	 muerte,	 como	 cuando
sueño	 que	 la	 muerte	 me	 tiene	 presa	 [en	 sus	 redes],	 sobre	 todo
amordazada	pues	no	puedo	abrir	la	boca	[y]	para	gritar,	pues	no	puedo
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abrir	la	boca	[como	quien	muere	sonriendo]	para,	digamos,	sonreír,	y	le
ponen	un	algodón	en	la	boca	para	que	no	sonría	nunca	más,	carajo.

Hace	 unas	 7	 hs	 que	 están	 haciendo	 el	 amor	 y	 pensando	 en	mí.	 A	mi
ritmo	se	excitan	y	tratan	de	lograr	un	clima	parecido	a	la	creación	que	yo
no	sabría	describir.	Pero	¿qué	busca	él	dentro	del	viejo	bolsillo	que	ella
tiene	 entre	 las	 piernas	 en	 el	 que	 él	 guarda	 dinero	 para	 su	 cercanísima
vejez?	[…]

Finalmente,	me	di	cuenta	que	el	silbo	se	volvía	duro,	se	erecto	y	que
perdía	su	fluidez,	su	textura	aérea.	Era	como	un	falo	de	aire	que	Max	(1)
y	yo	nos	diputábamos	en	honor	de	Saaaara.	Entonces	dejé	de	silbar	 [y
también,	de	paso,	de	respirar].

Lo	único	que	quisiéramos	destacar	antes	de	pasar	a	otros	aspectos	de	su	vida
es	 que,	 cuando	 pensamos	 que	 en	 el	mismo	 año	 escribe,	 además	 de	 algunos
poemas	 profundamente	 significativos,	 estos	 textos	 y	 los	 de	La	 bucanera	 de
Pernambuco,	 no	 resulta	 extraño	 que	 también	 se	 dé	 su	 primer	 intento	 de
suicidio:	ante	el	humor	brutal	y	sin	alegría	de	los	últimos	o	el	dramatismo	de
los	primeros,	no	cabe	duda	de	que	la	muerte	la	ronda	en	círculos	cada	vez	más
ceñidos.	Si	a	esto,	además,	 le	sumamos	dos	datos	que	aporta	López	Crespo,
no	cabe	duda	de	que	entre	1970	y	1971	la	poeta	está	al	borde	del	precipicio
que	franqueará	en	1972.

Además	 del	 terror	 a	 la	 vejez	 y	 la	 mendicidad	 que	 aparece	 en	 diversos
textos	de	esta	época,	uno	de	ellos	es	la	confesión	que	le	hace	Alejandra	de	que
quería	 morir	 porque	 sentía	 que	 su	 locura	 era	 irreversible;	 el	 segundo,	 que
confirmaría	 el	 extremo	 de	 desestructuración	 interior	 al	 que	 había	 llegado	 y
ocurre	 también	 por	 esas	 fechas,	 es	 el	 desastre	 del	 que	 la	 tienen	 que	 salvar
Antonio	y	su	mujer,	Marta.

Un	día	llamó	a	la	casa	de	la	pareja	y	le	dijo	a	Marta,	quien	la	atendió,	que
estaba	bajo	una	piedra	—una	señal	convenida	con	Antonio	para	que	fuera	a
rescatarla—,	 ante	 lo	 cual	 ambos	 volaron	 a	 su	 casa,	 donde	 encontraron	 una
catástrofe:	Alejandra	se	había	tirado	encima	todos	los	libros	de	la	biblioteca,
que	 la	 cubrían,	 lo	 mismo	 que	 unas	 cajas	 de	 cartón,	 y	 había	 pintado	 con
aerosol	el	baño,	no	solo	las	paredes	sino	el	inodoro.	Antonio	se	hace	cargo	de
Alejandra,	 que	 era	 como	 una	 nena	 de	 3	 años	 después	 de	 haber	 hecho	 una
barbaridad	 y	 ella	 le	 confiesa	 que	 había	 tomado	 pastillas,	 después	 de	 andar
rastreando	 una	 fórmula	 infalible	 para	 suicidarse.	 Acerca	 de	 esto	 último,
veremos	que	se	repite	en	el	72,	agravado,	como	lo	demuestra	su	diario.
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Pero	 salgamos	de	 la	 espiral	 de	 desequilibrio	 y	 consignemos	que	 en	 esta
época	Alejandra	también	conoce	a	tres	amigos	que	tuvieron	gran	significación
para	ella:	el	ya	citado	Fernando	Noy,	Víctor	Richini	y	Pablo	Azcona.	A	 los
dos	últimos	los	conoció	a	través	de	Antonio	López	Crespo,	ya	que	Pablo	entró
a	 trabajar	 en	 su	 librería,	 y	Víctor	—que	 la	 conoció	 antes—	era	 un	 habitué,
como	dijimos,	a	raíz	de	su	amistad	con	Antonio,	que	databa	de	mucho	tiempo
atrás.	Con	ellos,	Pizarnik	estableció	una	relación	aparte,	pues	había	aspectos
en	los	que	Antonio	no	coincidía	con	la	actitud	de	Víctor	y	Pablo	respecto	de
Alejandra	y	que	después	consignaremos.

Con	 Fernando	 Noy	 anudaron	 una	 relación	 llena	 de	 humor	 y	 de	 amor,
donde	 el	 juego	 era	 lo	 dominante	 y	 la	 poesía	 alternaba	 con	 el	 disparate,	 en
medio	 de	 una	 atmósfera	 de	 disfraces,	 escritura,	 copas	 de	Norton	 blanco	—
vino	que	compraban,	como	los	sándwiches	de	jamón	crudo	y	tomate	que	tanto
le	gustaban	a	Alejandra,	 en	El	Cisne,	 el	bar	de	 la	esquina	de	Montevideo	y
Marcelo	 T.	 de	Alvear,	 donde	 los	mozos	 la	 conocían	 y	 la	 querían	 porque	 a
menudo	 iba	 a	 escribir	 y	 a	 leer	 allí.	 Porque	 a	Alejandra	nada	ni	 nadie	podía
impedirle	que,	cuando	sentía	la	necesidad	de	hacerlo,	se	sentara	a	su	mesa	y
escribiera	 rodeada	 de	 sus	 libros	 queridos	—Michaux,	 Char,	 Lewis	 Carroll,
Trakl,	Milosz,	Rilke,	Breton,	Bonnefoy	y	 tantos	otros—	marcados,	 tras	 una
atenta	 lectura,	 con	 sus	 biromes,	 lápices	 y	 marcadores	 multicolores.	 En
consecuencia,	si	estaba	Fernando	o	cualquier	otra	persona,	los	hacía	escuchar
discos,	 leer,	 irse,	 lo	 que	 fuera	 con	 tal	 de	 que	 no	 interfirieran	 en	 su
concentración.	 Es	 decir	 que	 entre	 el	 adolescente	 de	 larguísima	 cabellera	 y
pómulos	 altos	 («el	 hombre	 del	 Cáucaso»,	 como	 lo	 bautizó	Olga	Orozco	 al
verlo	por	primera	vez)	y	la	mujer	con	aspecto	de	muchachito	y	ojos	inmensos
detrás	 de	 los	 anteojos,	 se	 había	 establecido,	 desde	 el	 primer	momento,	 una
atmósfera	de	complicidad	y	de	contraseñas	compartidas	que	los	hacía	derivar,
felices,	por	un	mundo	de	risas,	muebles	que	se	cambiaban	de	lugar,	poemas
leídos	en	voz	alta,	juegos	hasta	el	amanecer.

Creemos	que	esa	atmósfera	se	percibe	en	el	testimonio	de	Fernando	sobre
el	día	en	que	la	fue	a	visitar	y	se	conocieron.	La	estuvo	esperando	en	la	puerta
de	su	departamento	y

«Bajó	un	muchacho	de	gran	cabellera,	con	unos	anteojos	en	llamas	y	el
mismo	aspecto	de	alguien	a	quien	yo	veneraba,	Brian	Jones	(fundador	y
primera	 guitarra	 de	 los	 Rolling	 Stones).	 Se	 acercó,	 nos	 miramos,	 nos
dimos	 cuenta	 de	 que	 uno	 y	 el	 otro	 éramos	 cada	 uno.	 ¡Ese	 exquisito	 y
apuesto	caballero	con	jeans	y	botas	verdes,	con	una	especie	de	gamulán
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turquesa	en	una	tarde	de	invierno,	que	me	abrió	la	puerta	sonriendo,	era
Alejandra!	Empezamos	a	 reírnos	uno	del	otro.	Cuando	subíamos	en	el
ascensor	 ella	 me	 preguntó	 la	 causa	 de	 mi	 risa	 y	 yo	 le	 confesé:	 “Te
confundí	con	Brian	Jones”.	Ella,	por	no	cesar	en	el	juego	del	humor,	que
es	una	especie	de	gran	deporte	que	practican	 los	genios,	me	 respondió
enseguida:	“Y	yo	a	vos	te	confundí	con	una	prostituta	alemana”»[104].

Por	 su	parte,	Víctor	Richini,	 si	 bien	no	 escribía,	 era	un	 apasionado	 lector	y
quedó	 fascinado	 por	 ese	 extraño	 personaje	 que,	 a	 partir	 de	 sus	 constantes
charlas,	 lecturas	 y	 comentarios,	 lo	 introdujo	 en	 ese	 mundo	 peculiar	 y
fascinante	donde	reinaba	como	una	princesa	de	sueño.

Hay	 un	 comentario	 de	Víctor	 acerca	 del	 físico	 de	Alejandra	 que	 resulta
muy	 revelador:	 cuando	 la	 conoció,	 pensó	 que	 era	 realmente	 fea,	 pero	 a
medida	que	la	relación	se	fue	ahondando,	empezó	a	verla	cada	vez	más	linda.
Así,	 cuando	 alguien	 hacía	 alguna	 referencia	 a	 su	 hipotética	 fealdad	 se
enfurecía:	«Lo	que	pasa	es	que	no	 la	conocés.	Es	muy	 linda».	Y,	en	efecto,
según	Víctor,	en	algún	momento	de	la	conversación,	Alejandra	comenzaba	a
transformarse	 y	 su	 rostro	 se	 volvía	 bello,	 la	 piel	 arruinada	 por	 el	 acné
desaparecía,	una	luz	parecía	resplandecer	a	través	de	su	mirada	y	su	seducción
se	volvía	irresistible.	La	voz,	los	ojos,	la	mirada,	la	luz,	el	círculo	mágico	que
creaba	en	torno	a	ella	y	era	una	niña	de	Lautréamont	cruzando	un	paisaje	de
sueño,	la	mujer	con	un	aura	hechizante	que	había	arrancado	a	Evtuchenko	de
la	 «jauría	 lujosa»	 que	 lo	 reverenciaba	 y	 que	 seducía	 a	 cuanto	 joven,	 viejo,
hombre	 o	 mujer	 se	 le	 acercara.	 Al	 margen	 de	 la	 idealización	 que	 podría
implicar	por	parte	de	su	amigo,	sin	duda	le	producía	ese	efecto,	que	también
puede	haber	funcionado	para	otros.

Víctor	 también	 compartió	 fiestas	 y	 amigos	 con	 ella,	 aprendió	 a	 hacer
deslumbrantes	cadáveres	exquisitos	en	su	compañía	y	a	quedarse	prendido	en
interminables	 juegos	 verbales	 que	 iban	 desenrollando	 la	 noche;	 la	 vio
dirigirse	súbitamente	a	su	mesa	de	trabajo	y,	sin	decir	una	palabra,	hundirse
en	 su	 escritura	 que	 borraba	 todo	 lo	 que	 estaba	 a	 su	 alrededor,	 mientras	 él
miraba	libros	y	fotografías	—puestas	en	una	caja	que	quedó	en	manos	de	su
madre,	pero	de	 la	que	 los	amigos	probablemente	 sacaron	muchas	alguna	de
las	 tardes	 o	 las	 noches	 posteriores	 a	 su	 muerte	 en	 las	 que,	 como	 señalaba
Antonio	López	Crespo,	su	departamento	estuvo	lleno	de	amigos	renuentes	a
dejar	ese	lugar	de	reunión	y	que	sin	duda	se	llevaron	también	otros	recuerdos
de	 esa	 amistad	 entrañable—	 o	 escuchaba	 los	 innumerables	 discos	 que
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Alejandra	ponía	una	y	otra	vez:	Brahms,	Mozart,	Schubert,	Lotte	Lenya	en	la
Ópera	de	tres	centavos,	Janis	Joplin	siempre.

Pero	 Víctor,	 además,	 junto	 con	 Pablo	 Azcona	 —que	 murió	 no	 mucho
después	de	Alejandra	pues	entró	en	su	misma	pendiente—,	formaba	parte	del
pequeño	grupo	que,	hacia	el	final	de	su	vida,	la	acompañaba	noche	tras	noche
en	esa	actitud	de	admiración	y	aceptación	que,	para	algunos,	no	la	ayudaba	a
salir	 de	 su	 propia	 alienación.	 Porque,	 cuando	 después	 de	 la	 internación	 de
cuatro	o	cinco	meses	tras	su	segundo	intento	de	suicidio	—las	referencias	en
el	diario	y	en	la	correspondencia	son	confusas,	tanto	por	la	fecha	como	por	su
propia	naturaleza,	ya	que	a	 sus	amigos	del	exterior	 les	 inventa	un	accidente
motivo	de	su	internación—	Alejandra	estaba	más	obsesionada	por	la	muerte	y
se	desquitaba	con	ese	humor	estremecedor	y	destructivo	de	 los	 textos	de	La
bucanera	 de	 Pernambuco…,	 este	 grupo,	 lejos	 de	 tratar	 llevarla	 a	 una
atmósfera	menos	malsana,	la	seguía	y	le	festejaba	sus	peligrosas	disonancias
humorísticas,	 lo	 cual,	 en	 opinión	 de	 López	 Crespo,	 era	 abiertamente
contraproducente.

Porque	compartían	con	ella	el	festejo	y	la	fascinación	de	la	muerte	y	una
especie	de	síndrome	de	Peter	Pan:	 todos,	más	allá	de	ser	muy	 jóvenes,	eran
inmaduros,	infantiles	y	justamente	por	eso,	«perversos».	Es	decir	que	lejos	de
ser	 un	 grupo	 de	 contención,	 la	 alentaban	 a	 internarse	 todavía	 más	 en	 esa
atmósfera	 letal,	 por	 lo	 cual,	 al	 final,	 Alejandra	 pagaba	 las	 consecuencias
porque	 su	 estructura	 subjetiva	 estaba	 demasiado	 deteriorada	 para	 seguir
avanzando	por	ese	camino.	Si	a	esto	 le	 sumamos	el	consumo	de	alcohol	—
que	Alejandra	retomó—	y	las	drogas	—para	las	que	le	conseguían	recetas—,
advertimos	la	precariedad	de	su	situación.

Acerca	del	incremento	de	su	adicción,	la	libreta	de	1972	es	muy	clara:	hay
una	constante	mención	del	Daprisal	—un	tipo	de	anfetamina	que	también	es
analgésica[105]—	como	medicación	habitual.	No	es	que	ya	antes	no	la	hubiera
tomado,	 sino	 que	 entre	 1967	 y	 1970	 alude	 a	 él	 solo	 en	 tres	 ocasiones
espaciadas,	mientras	que	en	la	libreta	lo	cita	seis	veces	en	unos	meses.

Pero	 esa	 falta	 de	 menciones	 en	 absoluto	 es	 una	 confirmación	 de	 un
consumo	más	escaso	ya	que,	como	cuenta	Fernando	Noy,	cuando	la	conoció
tomaba:	 «Daprisal,	 Actemin	 (un	 frasco	 diario),	 Poper	 (alucinógeno),	 Amil
Nitrito	 (un	 spray	para	usos	odontológicos),	Parobes,	Artane	 (alucinógeno)	y
Secobarbitol».

Al	respecto,	no	podemos	dejar	de	tomar	en	cuenta	que	en	la	época	hay	un
contexto	de	fascinación	con	la	muerte	y	una	cierta	visión	subversiva	respecto
de	 ella,	 en	 el	 sentido	 de	 ruptura	 que	 ya	 está	 en	 los	 surrealistas,	 y	 que	 en
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Alejandra	se	convertía	en	una	densidad	poética	que	los	demás	no	compartían,
en	 opinión	 de	 López	 Crespo.	 Para	 él	 también,	 comparado	 con	 el	 contexto
terrible	de	 los	70	en	 el	país	—donde	en	 el	plano	político	y	de	 la	militancia
también	estaba	presente	esa	especie	de	actitud	inconsciente	de	ir	alegremente
al	precipicio—,	en	el	grupo	había	un	regodeo	con	la	muerte	que	tenía	algo	de
falsa	sofisticación.	Porque	no	veían	lo	que	estaba	sucediendo	en	el	país,	con
lo	cual	repetían	y	multiplicaban	la	actitud	de	desentendimiento	de	la	realidad
que	 siempre	 caracterizó	 a	 Alejandra.	 Así,	 mientras	 el	 país	 se	 estaba
incendiando,	 para	 el	 grupo	 todo	 era	 Michaux,	 el	 viaje	 a	 Europa	 de	 algún
conocido,	etc.,	 lo	que	los	encerraba	en	una	vida	a	contramano	de	la	realidad
pero	que	compartía	con	ella	algo	muy	fúnebre.

Es	 cierto	 que,	 en	 otro	 sentido,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 grupo	 casi	 le	 hubiera
«tomado	la	casa»	—pues	estaba	instalado	gran	parte	del	día	allí—	le	resultaba
muy	 conveniente,	 porque	Alejandra	 estaba	 en	 situación	 de	 desamparo	 total.
Sin	embargo,	a	la	vez	significó	una	forma	de	distanciamiento	con	Antonio	y
Marta,	 porque,	 a	 causa	 de	 esa	 presencia	 constante	 del	 grupo	 —del	 que
también	formaba	parte	Arturo	Carrera—,	no	podían	verla	a	solas,	por	lo	cual
les	resultaba	muy	difícil	rehacer	la	antigua	relación.

Pero	volviendo	a	Víctor,	él	 también,	al	 igual	que	López	Crespo	—quien
casi	 siempre	 la	 llevaba	 a	 una	 casa	 de	 té	 de	Belgrano	R	muy	 famosa	 que	 a
Alejandra	 le	 encantaba—,	 la	 visitaba	 durante	 la	 internación	 en	 el	 Hospital
Pirovano	 en	 1971,	 no	 solo	 cuando	 pudo	 empezar	 a	 salir,	 sino	 antes,	 para
acompañarla.	 También	 lo	 hacían	 muchos	 de	 sus	 amigos,	 que	 le	 llevaban
tarjetas,	 regalitos,	 todo	 lo	 que	 pudiera	 ayudar	 a	 esa	 muchacha	 quebrada,
sumergida	 en	 esa	 «Sala	 de	 psicopatología»	 cuyos	 horrores	 reaparecen	 en	 el
texto	 del	mismo	 título	 que	 se	 publicó	 póstumamente.	Una	 de	 las	 copias	 en
carbónico	 del	 original	 se	 le	 regaló,	 apenas	 lo	 escribió,	 a	 Rubén	Brahin,	 un
muchacho	varios	años	más	joven,	 internado	por	el	mismo	motivo	que	ella	y
con	quien	tuvieron	una	amistad	que	se	prolongó	hasta	su	muerte,	en	la	que	el
silencio	y	la	comprensión	más	allá	de	las	palabras	al	principio	tuvo	un	valor
muy	importante,	según	lo	recuerda	el	propio	Rubén:

Recuerdo	 el	 primer	 día,	 cuando	 nos	 conocimos:	 solo	 hablamos	 con
nuestras	miradas	en	silencio	de	palabras.	Mi	interior	movilizado	reflotó
mis	miedos	 del	 primer	 día,	 cuando	me	 internaron,	 de	manera	 que	 fui
hasta	 la	 capilla	 del	 Pirovano	 y	 lloré.	 Pero	 luego	 comencé	 a	 verla	 dos
veces	por	semana	en	terapia	grupal,	donde	al	principio	y	por	varios	días
Alejandra	y	yo	estuvimos	sin	poder	hablar,	todo	el	tiempo	con	la	cabeza
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baja	 hasta	 que	 finalizaba	 la	 sesión	 de	 terapia.	 Salimos	 juntos,
caminando,	 sin	 emitir	 palabras	 y	 nos	 sentamos	 en	 las	 hamacas	 del
pabellón	 de	 niños.	 Llegó	 así	 el	 primer	 fin	 de	 semana,	 en	 el	 que	 vino
mucha	gente	«rara»	a	verla	que	se	sentaba	en	el	césped,	fumando	entre
risas	y	palabras	fuertes.	Yo	solo	observaba	a	Alejandra,	a	poca	distancia,
ella	seguía	en	silencio.	Hasta	que	algunos	días	después,	me	dijo:	«Buen
día,	¿hace	mucho	que	estás?».	Yo	no	respondí,	y	caminamos	juntos	por
el	largo	pasillo	techado,	hasta	la	puerta	de	salida,	donde	nos	quedamos
varios	minutos	observando	el	ruido	del	otro	lado,	volvimos,	ida	y	vuelta
varias	veces,	pero	al	final	no	pudimos	volver	a	la	puerta	de	salida,	y	yo
sentí	miedo.	Alejandra	lo	percibió	y	se	produjo	nuestro	primer	contacto
físico:	me	tomó	del	brazo	para	regresar.	Nuestros	días	eran	rutinarios	y
una	tardecita/noche	después	de	cenar	salí	a	caminar	un	rato	y	al	regresar
me	cruzo	con	la	mirada	de	Alejandra.	Ahí	comenzaron	nuestras	charlas:
primero	 caminamos	 y	 nos	 sentamos	 en	 una	 camilla,	 ella	 fumando	 a
cuatro	manos,	yo	solo	observando.	Y	en	ese,	que	fue	nuestro	lugar	hasta
que	me	dieron	el	alta,	empezamos	a	hablar[106].

Lo	que	comenzó	con	largas	charlas	surgidas	del	mutuo	silencio,	se	prolongó
después	del	alta	de	Rubén	—que	llegó	antes	que	la	de	Alejandra—	porque	la
visitaba	todos	los	días	a	pesar	del	silencio	de	ella,	solo	lleno	de	cigarrillos	y
del	ruido	de	los	pasos	de	sus	caminatas	por	el	largo	pasillo	del	Pirovano.	Así
pasaron	varias	semanas	hasta	que	llegó	el	último	día	—cuya	fecha	Rubén	no
recuerda—	 en	 que	 Alejandra	 lo	 esperaba	 en	 las	 hamacas	 del	 jardín	 de
pediatría.	Se	dieron	un	abrazo,	 ella	 le	pidió	que	 la	 invitara	 con	un	café	 con
leche	 y	 algo	 para	 comer,	 y	 salieron	 del	 brazo,	 ella	 con	 una	 sonrisa	 que	 él
nunca	le	había	visto,	una	sensación	de	alegría,	que	le	duró	hasta	que	después
de	cruzar	Av.	Monroe	y	pedir	un	café	con	 leche	y	un	sándwich	de	 jamón	y
queso,	 ella	 no	 atinó	 a	 comerlo.	 Algo	 no	 funcionaba	 porque	Alejandra,	 tras
decirle	que	no	podía	comer,	volvió	con	la	cabeza	gacha	al	hospital	y	la	apoyó
largamente	 contra	 el	 pecho	 de	 él,	 tras	 lo	 cual	 se	 dio	 vuelta	 y	 caminó
lentamente	por	el	larguísimo	pasillo,	hasta	el	pabellón	18.

Al	 tiempo	 le	 dieron	 el	 alta	 a	 Alejandra	 pero	 Rubén	 no	 sabía	 dónde
encontrarla	 hasta	 que	 un	 día,	 de	 pura	 casualidad,	 pasó	 delante	 del	 bar
Politeama	y	 la	encontró	con	un	grupo	de	amigos,	al	que	 lo	sumó	sin	mayor
explicaciones	 y	 donde	 siguió	 viéndola	 hasta	 que	 a	 él	 lo	 incorporaron	 al
servicio	militar	y	se	perdieron	hasta	que,	con	una	enorme	congoja,	se	enteró
de	su	muerte	por	el	diario.	Pero	esto	no	solo	no	logró	borrarla	de	su	memoria,

Página	223



sino	 que	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 sigue	 recordando,	 además	 de	 su	 lucidez,	 su
tristeza,	su	actitud	de	que	lo	suyo	no	tenía	cura,	el	desaliento	final	detrás	de
las	salidas	humorísticas,	gran	recurso	de	Alejandra.

Mencionamos	que	Rubén	fue	el	primero	en	recibir	una	copia	de	ese	texto
devastador	 que	 es	 «Sala	 de	 psicopatología»,	 el	 cual,	 además	 de	 sus	 rasgos
inquietantes,	presenta	un	costado	misterioso	en	cuanto	a	 sus	 condiciones	de
escritura	ya	que,	 según	el	 testimonio	de	López	Crespo,	en	el	Hospital	no	 la
dejaban	escribir	—lo	cual	ahondaba	su	desesperación—,	sino	que	solo	podía
pintar	y	hacer	trabajos	manuales.	Acerca	de	esto	último,	Antonio	guarda	una
tablilla	al	estilo	de	los	dibujos	japoneses	de	Michaux,	de	15	cm	de	ancho	por
25	 cm	 de	 alto.	 Si	 bien	 no	 hay	 certeza	 de	 dónde	 hizo	 estas	 tablillas
pirograbadas	 —pues	 eran	 varias—,	 seguramente	 se	 remiten	 a	 los	 trabajos
manuales	en	el	Pirovano.

Señalábamos	antes,	centrándonos	en	1971,	la	importancia	de	este	año	en
diversos	aspectos	y,	si	bien	los	amigos	que	acabamos	de	mencionar	tuvieron
gran	significación	para	ella,	también	Alejandra	conoció	a	dos	amigas	jóvenes
—Ana	Calabrese	y	Ana	Becciu—	con	las	que	estableció	una	sólida	relación
que,	en	el	caso	de	la	segunda,	se	extendió	más	allá	de	su	muerte,	pues	actuó,
primero	 junto	 con	 Olga	 Orozco	 y	 luego	 individualmente,	 como	 albacea
literaria	de	su	obra.

Pero	también	conoce	a	su	último	y	gran	amor,	la	lingüista	Martha	Isabel
Moia,	 que	 en	 esa	 época	 trabajaba	 en	 la	 Comisión	 Fulbright,	 con	 quien
establece	 —como	 más	 allá	 del	 testimonio	 de	 sus	 amigos	 lo	 demuestra	 su
diario,	 en	 especial	 la	 libreta	 inédita	 con	 algunas	 entradas	 de	 1970	 pero
fundamentalmente	de	1972[107]—	una	relación	que,	como	les	decía	a	muchos
de	sus	amigos,	«la	llevaba	del	cielo	al	infierno».

El	constante	tironeo	entre	el	desborde	amoroso	de	Pizarnik	y	la	cautela	de
Moia	—a	quien	realmente	no	podemos	juzgar	ni	calificar	ya	que	solo	tenemos
el	unilateral	testimonio	de	Alejandra—	convierte	a	la	relación	en	un	auténtico
sube-y-baja,	al	que	nada	parece	calmar	desde	la	perspectiva	de	Alejandra.

Lo	que	sí	queda	claro	es	la	importancia	que	tuvo	para	ella,	ya	que	se	trató
de	 una	 auténtica	 pasión	 con	 infinitos	 avatares,	 la	 cual,	 incluso,	 la	 llevó	 a
decirle	 a	 una	 amiga	 poeta	 que,	 a	 partir	 de	 esta	 experiencia,	 pensaba	 que	 se
había	 equivocado	 en	 su	 apuesta	 vital	 y	 que,	 si	 en	 ese	momento	 pudiera,	 la
reformularía:	no	ya	la	poesía,	sino	el	amor.

Creemos	 que	 queda	 claro	 en	 qué	 sentido	 hablamos	 de	 pasión	 si	 nos
detenemos	 en	 la	 oscilación	 entre	 extremos	 como	 los	 siguientes	 y	 el	 estado
constante	de	duda	e	insatisfacción	ante	el	amor	que	Martha	le	brinda:
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19/II/72
No	escribiré	más.	Tal	vez	corrija	algo,
lo	cual	ya	sería	mucho.	Quiero	atestiguar
que	nadie	me	ha	herido	tanto	como	Martha.
Tampoco	nunca	quise	tanto	a	nadie.
Mi	relación	con	ella	—si	no	se	rompe	del	todo—	tiene	que	cambiar.
Hoy	me	hizo	el	mayor	daño	que	se	me	puede	hacer,	y	aún	más.
Ojalá	 tuviera	 fuerzas	 para	 tirarme	 por	 la	 ventana.	 (la	 tentación	 de
llamarla	no	está	lejos).

El	sábado	puedo	tomar	Seconal	y	Amytal.	Hay	una	buena	cantidad	y	yo
ya	no	puedo	más.

Viernes,	21/IV
Por	primera	vez	en	mis	diarios	nombré	al	Doctor	Jacinto	Armando.	Hoy
le	dije	que	no	me	interesa	ir	a	USA	y	hablamos	de	los	conflictos	que	me
acarrea	este	«regalo[108]»	de	M.

Todo	esto	acompañado	de	mi	doloroso	racconto	de	mi	drama	mental
presente:	 no	 poder	 pensar	 sino	 en	M.	 Anteayer	 fumé	 algo	 de	 grass	 a
modo	 de	 ejercicio:	 «Llévame»	 (le	 pedía	 al	 cigarrillo).	 Pero	 pensé
solamente	en	M.	y	solo	de	ella	hablé	con	V.	y	P.,	hecho	que	va	minando
nuestra	 amistad.	 Y	 sin	 duda	 no	 solo	 esta	 amistad	 sino	 las	 demás.	Mi
encuentro	con	Olga,	par	ex.,	fue	solo	para	hablar	de	M.	Asimismo	con
Ana,	con	Dany,	etc.

Jacinto	aludió	a	mi	temor	imaginario	a	caer	en	la	infidelidad,	esto	es:
pienso	en	M.	exclusivamente	para	que	no	«crea»	que	desdeño	su	regalo
o	beca.

Otra	conjetura:	solo	vivo	pensando	en	M.	para	que	M.	no	se	escape,
para	 tenerla.	Un	 solo	 instante	 de	 descuido	—de	pensar	 en	otra	 cosa—
implicaría	descubrir	un	resquicio	por	el	que	M.	se	evadiría.

Domingo	14	mayo
De	golpe	 sobrevino.	Una	 especie	 de	 cariño	 frío	 por	M.	Hoy	deseé

que	NO	 llamara,	es	decir:	deseé	no	dormir	en	 su	casa.	Ella,	 el	Dr.	A.:
despedidas.	Pero	M.	me	suscita	/	ahora	una	mezcla	de	sufrimiento	y	de
—digamos—	 indiferencia.	 ¿Dónde	 está	 su	 magia?	 ¿Dónde	 mis
temblores	ante	c/u	de	sus	palabras?	Tal	vez	si	mañana	no	llama	volveré
a	recuperar	mi	ansiedad,	sin	la	cual	no	sé	vivir	pues	no	me	reconozco.
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El	aburrimiento.	M.	y	solo	ella	me	arrebata	de	ese	lugar	más	triste	que	el
nacimiento.	No	sé	si	podré	continuar.	Es	tan	inminente	su	partida.	¿Qué
son	3	meses?

Asimismo,	sé	que	no	hubiera[s]	podido	aguantar	nuestro	vínculo	de
antes,	 despotismo	 y	 sumisión.	 Pero	 ¿a	 quién	 veré	 cuando	 se	 vaya?	 ¿a
quién	 confiaré	 mis	 quejas?	 ¿quién	 me	 alimentará	 y	 me	 cuidará?	 (¿y
quién	me	hará	sufrir	como	nunca	nadie?).	(Si	me	quisiera	de	verdad,	no
se	iría.	Esto	me	ha	de	doler	en	lo	más	hondo)	------[109]

Para	 López	 Crespo,	 lo	 negativo	 de	 la	 relación,	 esa	 oscilación	 constante,
obedece,	por	un	lado,	a	 la	personalidad	de	Martha	y	por	otro	a	 los	reclamos
imposibles	 de	 Alejandra	 a	 la	 persona	 amada.	 Martha	 era	 distante	 por
naturaleza,	por	 lo	cual	no	le	ofrecía	 lo	que	ella	necesitaba:	que	le	dieran	sin
intención	 de	 recibir,	 tener	 la	 garantía	 absoluta	 de	 que	 la	 querían.	 Para
Alejandra	la	relación	infaliblemente	tenía	que	ser	de	ida	y	permanente,	el	ser
amado	 una	 especie	 de	Dios	 cristiano	 que	 está	 siempre.	 Como	 las	 cosas	 no
eran	así,	se	establecía	una	gran	tensión,	por	lo	cual	con	Martha	todo	era	pura
lucha,	relación	de	poder	y	conflicto.

Antes	 de	 centrarnos	 en	 otros	 aspectos	 importantes	 de	 la	 relación	 —el
otorgamiento	de	la	Beca	Fulbright	a	Alejandra,	que	nunca	aceptó	a	raíz	de	su
pésima	experiencia	en	Estados	Unidos;	 la	 ida	de	Martha	a	especializarse	en
ese	país	pocos	días	antes	del	 suicidio	de	Alejandra—,	es	 importante	 señalar
que	 esa	 misma	 alternancia	 entre	 extremos	 de	 exaltación	 y	 angustia,
referencias	 sexuales	 explícitas[110]	 y	 dolor	 exasperado	 se	 perciben	 en	 su
producción	del	período,	sea	publicada	o	inédita.

Acerca	 de	 la	 que	 ha	 quedado	 inédita	 hasta	 ahora,	 hay	 una	 serie	 de
«textos»,	 a	 los	 que	 llamamos	 así,	 siguiendo	 a	 Roland	 Barthes,	 porque	 es
imposible	remitirlos	a	un	género	literario	determinado.	En	efecto,	más	allá	de
su	 extensión	 muy	 variada	 —que	 va	 de	 las	 veintidós	 carillas	 del	 conjunto
formado	por	«Otoño	o	 los	de	arriba»	y	«La	pequeña	marioneta	verde»	a	 las
catorce	de	«Fifina»	o	las	dos	de	«Diana	de	Lesbos»	—en	ellos	se	articulan	la
narración;	la	apelación	a	una	interlocutora	sobre	la	cual	está	hablando	la	voz
narrativa/poética/humorística;	 el	 lirismo,	 y	 la	 brutalidad	 lingüística	 de	 un
Sade.	Por	 tales	rasgos,	en	este	conjunto	de	textos	escritos	por	Pizarnik	entre
1962	y	1972,	la	obscenidad	y	el	despliegue	de	la	sexualidad	alcanzan	niveles
que	apenas	roza	La	bucanera	de	Pernambuco	o	Hilda	la	polígrafa.	Porque	en
ellos	 está	 ausente	 el	 humor	 que	 campea	 en	 los	 que	 publicaron	 sus	 albaceas
Olga	Orozco	y	Ana	Becciu.	Y	ya	que	señalamos	este	factor,	tal	vez	la	crudeza
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del	idioma	sea	el	verdadero	motivo	que	llevó	a	sus	amigas	a	no	publicarlos	o
a	 excluir	 de	 La	 bucanera…	otros	 fragmentos	 más	 brutales	 pero	 de	 similar
nivel	estético.	A	este	grupo	nos	 remitiremos	de	nuevo	cuando	hablemos	del
dolor	que	le	produjo	a	Alejandra	la	partida	de	Martha	I.	Moia.

En	 cuanto	 a	 los	 que	 se	 editaron	 sea	 en	 vida	 de	 Alejandra,	 sea
póstumamente	 en	 la	 edición	 organizada	 por	 sus	 albaceas	 bajo	 el	 título	 de
Textos	de	sombra	y	últimos	poemas	diez	años	después	de	su	muerte,	es	decir,
en	1982,	vemos	que,	si	por	un	lado,	en	diciembre	aparece	El	infierno	musical,
su	 último	 libro	 de	 poemas,	 en	 la	 revista	Árbol	 de	 Fuego	 se	 publican	 «Los
pequeños	cantos»	y	«En	esta	noche,	en	este	mundo»	(dedicados,	los	primeros
a	Pablo	Azcona	y	Víctor	Richini,	y	el	segundo	a	Martha	I.	Moia)	y	escribe	los
textos	 de	 «Sombra»	 y	 otros	 poemas	 al	 padre,	 donde	 aparecen	 el	 dolor	 y	 la
conciencia	 exasperada	 del	 estado	 de	 carencia	 que	 implica	 el	 haberse
abandonado	 al	 lenguaje,	 la	 trampa	 para	 la	 subjetividad	 que	 entraña	 haberlo
elegido	 como	 patria	 e	 instancia	 de	 plenitud;	 por	 el	 otro,	 se	 consagra	 con
entusiasmo	 a	 los	 textos	 obscenos	 tantas	 veces	 aludidos	 y	 que	 creemos
momento	de	analizar.

Al	 hablar	 de	 su	 única	 pieza	 teatral,	 señalamos	 su	 peculiar	 articulación
festiva	 entre	 angustia	 metafísica	 y	 lenguaje	 delirante,	 tanguero,	 infantil	 y
sexual.	 En	 el	 caso	 de	 La	 bucanera	 de	 Pernambuco	 o	 Hilda	 la	 polígrafa
(incluido	en	Textos	de	sombra	y	últimos	poemas	junto	con	Los	poseídos	entre
lilas	y	una	serie	de	poemas	en	prosa	y	en	verso	que	abarcan	desde	1962	hasta
1972),	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 que	 algunos	 rasgos	 parecen	 comunes,	 en	 el
fondo	 todo	 ha	 cambiado.	 Estamos	 ante	 otro	 tipo	 de	 obscenidad	 que	 hace
estallar	el	 lenguaje	mismo	a	partir	de	una	manipulación	de	las	palabras	y	de
constantes	 juegos	 abrumadores	 con	 el	 significante,	 los	 cuales,	 a	 su	 vez,
desmontan,	desacralizan	y	descomponen	la	totalidad	del	mundo	de	la	cultura.
Creemos	 que	 en	 la	 literatura	 argentina	 existen	 pocos	 textos	 tan
reiterativamente	 transgresores,	 tan	 obscenamente	 empeñados	 en	 nombrar	 lo
prohibido,	sacar	de	las	diversas	cristalizaciones	culturales	las	escasas	palabras
«locas»	de	lo	imaginario,	pulverizar	y	demoler,	a	partir	de	una	misma	pulsión,
la	 máscara	 de	 lo	 consciente	 y	 del	 orden	 simbólico.	 En	 rigor,	 habría	 que
remitirse	 fundamentalmente	 a	Osvaldo	 Lamborghini,	 quien	 publica	 después
de	la	muerte	de	Alejandra	—El	Fiord	es	de	1973—	y	sin	conocer	sus	textos,
que	se	publican	en	1982.

Si	 bien	 la	 muerte	 no	 aparece	 aquí	 de	 manera	 explícita,	 el	 movimiento
mismo	 del	 texto	—que	 con	 pasmosa	 monotonía	 repite	 sus	 manipulaciones
verbales	para	hacer	estallar	la	sexualidad	capturada	en	el	lenguaje	y	oculta	en
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él—	nos	 instala	de	 lleno	en	 esa	«compulsión	 a	 la	 repetición»	que	 con	 tanta
sagacidad	identificó	Freud	como	una	de	las	manifestaciones	de	la	pulsión	de
muerte.	 Por	 eso,	 también,	 no	 puede	 sino	 hacernos	 recordar	 la	 metáfora
lacaniana	del	inconsciente	como	una	cinta	de	calculadora	que	gira	y	gira	sin
cesar,	diciendo	siempre	lo	mismo.	Y,	¿qué	dicen	los	textos	de	La	bucanera?
Dicen	sexo,	sexo	omnipresente	y	obsesivamente	nombrado.

Vale	 decir,	 entonces,	 que	 la	 lógica	 que	 los	 rige	 es	 esencialmente
metonímica,	 un	 frenético	 deslizarse	 de	 un	 significante	 al	 otro	 diciendo
parcialmente	lo	prohibido	y	alterando	hasta	el	cuerpo	mismo	de	las	palabras
en	 ese	 afán	 por	 capturar	 y	 mostrar	 lo	 «fuera	 de	 escena».	 Acerca	 de	 esto
último,	su	operativa	nos	remite	a	la	escritura	de	un	Artaud,	un	Girondo	o	un
Joyce	—más	cerca	todavía,	Hugo	Padeletti—,	solo	que	el	procedimiento	está
combinado,	en	el	 texto	de	Alejandra,	con	un	humor	siniestro,	ausente	en	los
cuatro	escritores	señalados.

Al	humor	debe	sumarse	el	efecto	que	produce	el	constante	juego	con	las
referencias	culturales,	 las	cuales	convierten	al	 texto	en	un	mosaico	de	citas.
Precisamente	en	relación	con	esta	parodia	constante	se	percibe	el	doble	nivel
de	 transgresión	 que	 implica	La	 bucanera…,	 ya	 que	 además	 de	 destruir	 ese
primer	 «lugar»	 o	 morada	 que	 es	 el	 lenguaje,	 pulveriza	 los	 monumentos
culturales	construidos	sobre	la	base	de	este.

A	partir	de	ese	horadamiento	y	descomposición	se	 filtra,	 impregnándolo
todo,	 lo	obsceno,	en	una	demostración	 inquietante	por	 lo	 reveladora,	de	que
no	 hay	 «palabra	 inocente»,	 esa	 que	 pronunciaba	 en	 sus	 grandes	 libros	 del
«período	 encantado»:	Árbol	 de	Diana	 y	Los	 trabajos	 y	 las	 noches.	 En	 este
sentido,	 lo	 que	 angustia	 más	 allá	 de	 la	 carcajada	 que	 a	 veces	 surge	 es	 la
percepción	de	una	especie	de	venganza	exasperada	contra	el	lenguaje	por	no
ser	 esa	 «patria»	 que	 se	 ha	 buscado.	 Pero	 en	 otro	 sentido,	 el	 gesto	 de	 hacer
estallar	 el	 lenguaje	 infiltrándolo	 con	 los	 contenidos	 preedípicos	 constituye,
como	 lo	 hemos	 señalado	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 una	 de	 las	 formas	 de	 esa
transgresión	 generalizada	 que	 entraña	 la	 elección	 propia	 de	 los	 poetas
malditos.	Asimismo,	y	esto	no	puede	dejar	de	vincularse	con	la	angustia	que
crean	 en	muchos	 lectores,	 se	 trata	 de	 textos	 cercanos,	 precisamente	 por	 esa
desestructuración,	 a	 la	 locura,	 al	 deliro	 verbal	 del	 psicótico,	 cuyo	 mundo
subjetivo	ha	estallado	y	su	lenguaje	deriva	de	asociación	en	asociación.

Solo	que	no	es	el	lenguaje	de	la	locura	sino	el	de	un	arte	que	ha	llegado
hasta	 el	 fondo	 de	 su	 impulso	 transgresor,	 imitando	 peligrosísimamente	 el
habla	 descarrilada	 del	 delirio.	 Y	 decimos	 «peligrosísimamente»	 porque	 el
lector	 siente,	 al	 igual	 que	 ante	 los	 agónicos	 poemas	de	El	 infierno	musical,
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«Los	pequeños	cantos»	u	otros	del	período	1971-1972,	donde	la	muerte	reina,
que	 quien	 a	 tal	 punto	 roza	 el	 habla	 de	 la	 locura	 y	 la	muerte	 no	 puede	 salir
impune	de	semejante	tráfico	verbal,	más	allá	de	la	hermosa,	acertada	pero	un
poco	optimista	teoría	del	lenguaje	poético	de	Julia	Kristeva[111].

En	 otro	 sentido,	 los	 textos	 de	 La	 bucanera	 verbalizan	 una	 forma	 de
pérdida	del	lenguaje,	de	destrucción	que	no	deja	en	pie	nada	donde	el	sujeto
—errante,	 extranjero,	 desposeído—pueda	 asentarse.	Al	 respecto,	 uno	de	 sus
amigos	 decía	 que,	 hablando	 con	 ella	 sobre	 estos	 textos	 y	 más	 allá	 del
entusiasmo	 que	 le	 producía	 trabajar	 en	 ellos,	 Alejandra	 le	 dijo	 que	 ya	 no
podía	escribir	como	antes,	que	la	Alejandra	de	los	poemas	se	había	acabado.
Y	había	una	profunda	tristeza	en	esa	afirmación[112].

Sin	embargo,	otro	amigo	 también	muy	cercano	sostenía	que,	cansada	de
no	 darle	 voz	 a	 ese	 rostro	 —o	 máscara—	 de	 sí	 misma	 que	 surgía	 en	 la
conversación	—y,	como	lo	señala	Sylvia	Molloy	en	el	artículo	antes	citado,
desde	 la	 adolescencia—,	Alejandra	 se	había	 sentido	desolada	 cuando	varios
escritores	amigos	a	quienes	se	los	mostró	y	cuya	opinión	tenía	en	alta	estima
los	desvalorizaron	por	completo	—y	se	trataba	de	personas	que	la	valoraban
genuinamente	como	poeta	y	que	conocían	el	costado	«loco»	de	juego	con	los
niveles	verbales	propios	de	su	conversación—,	instándola	a	dejar	de	escribir
esas	«porquerías»	y	volviera	 a	 su	 anterior	 escritura	poética.	Si	 la	 afectó	 tan
profundamente,	fue	porque	en	tal	opinión	percibió	una	forma	de	rechazo	a	ese
costado	 suyo	 que	 necesitaba	 inscribir	 en	 su	 escritura.	 Además,	 dejó
testimonio	de	dicho	rechazo	en	su	diario:	«La	gente	no	quiere	saber	nada	de
mis	textos	de	humor.	Par	ex.	M.A.;	par	ex.	todo	el	mundo»	(entrada	del	22	de
julio,	 1970,	 pág. 956),	 así	 como,	 un	mes	 antes,	manifestó	 que	 escribirlos	 le
hacía	físicamente	mal:	«Vértigo	y	náuseas.	Advertí	que	el	texto	de	humor	me
hace	mal,	me	descentra,	me	dispersa,	me	arrebata	 fuera	de	mí»	 (2	de	 junio,
1970,	952).

Acerca	 de	 las	 dos	 versiones	 sobre	 su	 pérdida	 del	 lenguaje	 poético	 o	 su
decisión	de	dejar	por	escrito	ese	aspecto	de	su	lenguaje	oral,	creemos	que	son
igualmente	 ciertas,	 y	 sin	 duda	 Alejandra	 oscilaría	 entre	 el	 deseo	 de	 hacer
literatura	 desde	 ese	 punto	 extremo	 de	 peligro	—pero	 que	 la	 salvaba	 de	 la
represión	que	la	había	llevado	esa	búsqueda	de	la	mot	juste	en	su	poesía	y	al
silenciamiento	de	toda	la	otra	dimensión	de	su	subjetividad—y	la	conciencia
de	 que	 dicha	 opción	 era	 una	 pérdida	 decisiva	 de	 la	 patria	 buscada	 y	 de	 su
papel	de	«endechadora».

Porque,	 y	 nos	 parece	 fundamental	 tener	 esto	 en	 cuenta,	 Alejandra	 no
escribía	dichos	textos	en	una	especie	de	«trance	loco»:	leía	los	grandes	libros
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de	 humor	 o	 de	 desestructuración	 del	 lenguaje	 para	 captar	 en	 ellos	 los
mecanismos	de	descentramiento	del	texto	y	de	las	palabras	—Seis	problemas
para	 don	 Isidro	 Parodi	 y	 Crónicas	 de	 Bustos	 Domecq,	 de	 Borges	 y	 Bioy
Casares,	el	Quevedo	satírico,	Lewis	Carroll,	James	Joyce,	Jarry,	varios	de	los
cuales	 se	 encuentran	 en	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de	 Maestros	 y	 donde	 sus
marcas	 dan	 testimonio	 de	 esos	 préstamos—,[113]	 tanto	 como	 ciertos	 textos
finiseculares	a	fin	de	parodiar	su	lenguaje,	actualmente	ilegible	(pensamos	en
Los	raros	de	Rubén	Darío,	cuyo	ejemplar	casi	íntegramente	marcado	se	puede
consultar	 en	 la	 parte	 de	 su	 biblioteca	 depositada	 en	 la	Biblioteca	Nacional,
que	 antes	 estuvo	 en	 manos	 de	 Pablo	 Ingberg	 por	 voluntad	 de	 uno	 de	 los
sobrinos	 de	Alejandra,	 quien	 se	 la	 regaló[114]).	 Es	 decir	 que	 en	 el	 nivel	 de
elaboración	artística,	de	trabajo	de	escritura,	corrección,	medida	y	peso	de	las
palabras	—obsesivo,	implacable—,	su	actitud	era	idéntica	a	la	que	aparecía	en
sus	poemas	«serios».	En	ambos	tipos	de	escritura	se	manifestaba	la	idea	que
compartían	con	Cozarinsky,	de	que	en	todo	había	un	texto	y	que	la	tarea	del
escritor	pasaba	por	una	labor	de	montaje,	corte,	collage,	inserción	y	desarrollo
de	fragmentos,	rearmado	formal	y	constante	depuración	verbal.	Es	decir,	por
un	cuidadoso	trabajo	con	la	palabra	ajena.

De	paso,	señalamos	que	este	mismo	trabajo	con	la	palabra	ajena	también
es	 un	 rasgo	 de	 la	 poesía	 de	 Pizarnik,	 que	 si	 en	 su	 momento	 fue
malinterpretada	 por	 sus	 amigos	 vanguardistas	 —que	 lo	 consideraron
directamente	 plagio—	 en	 la	 actualidad	 constituye	 una	 muestra	 de	 lo	 que
llamamos	 intertextualidad,	 rasgo	 que	 si	 bien	 Borges	 va	 a	 afirmar
taxativamente	 para	 toda	 escritura,	 ya	 aparece	 en	 André	 Gide	 y	 en	 Pedro
Salinas,	 de	 quienes	 en	 rigor	 lo	 tomó	 Alejandra,	 como	 lo	 demuestran	 los
fragmentos	 que	 marcó	 en	 el	 ensayo	 del	 último	 sobre	 la	 poesía	 de	 Jorge
Manrique	—conservado	 también	 en	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de	Maestros	 de
Buenos	 Aires—,	 donde	 afirma,	 apoyándose	 en	 el	 escritor	 francés,	 que	 se
escribe	desde	y	con	la	tradición.

En	relación	con	esto,	no	puede	sino	llamar	la	atención	la	crítica	que	dirige
a	Olga	Orozco	cuando	lee	su	libro	—suponemos	que	se	trata	de	La	oscuridad
es	otro	 sol,	de	1967,	 si	bien	habría	pasado	demasiado	 tiempo	para	que	 solo
entonces	lo	leyera—	y,	al	día	siguiente,	a	Julio	Cortázar:

La	presunta	desilusión	por	el	libro	de	O.	proviene	de	mi	descubrimiento
de	O.	como	antiheroína.	Su	 libro	viene	de	 los	 libros.	Es	una	 literata,	y
muy	consciente	de	su	oficio.	 Inclusive	 le	encuentro	pequeños	«robos»,
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literarios,	 como	 los	 descubro	 en	 otros	 literatos.	 (14	 de	 junio	 de	 1968,
pág. 784)

Empecé	La	vuelta	al	mundo	en	80	días.	La	evidencia	de	la	impostura	es
excesiva	y,	no	obstante,	la	magia	verbal	de	Julio	más	su	seguridad	de	ser
el	primero	(que	plagia	a	aut[ores]	desconocidos	en	Arg[entina])	más	su
exaltación	al	adoptar	la	pose	de	cronopio	exaltado	y	desordenado,	todo
eso	concede	al	libro	una	dignidad	inmensa.	Olvido	lo	principal:	Julio	es,
antes	que	un	gran	escritor,	un	gran	 lector.	También,	como	Eliot,	es	un
gran	plagiador,	un	gran	calculador.	Por	otra	parte,	 tiene	el	 sentimiento
de	 la	grandeza.	Y	no	obstante,	hay	algo	de	viejo	en	esa	apelación	que
hace	a	 la	no-seriedad,	 sin	duda	porque	él	mismo	quisiera	no	 ser	 serio.
Pero	yo,	que	lo	envidio	—algo	desde	arriba,	naturalmente—	y	lo	envidio
precisamente	por	su	espíritu	lúdico	y	calculador	(nada	pueril,	como	dice
cuando	plagia	a	Michaux)	y	lo	envidio	por	su	tenacidad,	por	su	modo	de
vivir	para	la	literatura	sin	juzgar	su	razón	ni	su	vida,	yo	quisiera	ser	muy
seria.	Y	no	es	verdad	que	chez	nous	se	escriba	muy	seriamente.	Pasa	lo
contrario.	 Julio	 lo	 dice	 porque	 cree	 que	 antes	 nadie	 lo	 dijo	 y	 de	 esta
suerte	conquista	a	 los	 jóvenes	prematuramente	 rebeldes	y	a	 los	viejos-
jóvenes.	 En	 fin,	 debo	 leerlo	 por	 un	 asunto	 verbal	 (aprendizaje	 del
idioma,	del	cálculo,	si	quiero	vivir…).	(pág. 785)

Como	 vemos,	 también	 con	 Cortázar	 esa	 ambivalencia	 característica	 de
Alejandra	 ante	 sus	 amigos,	 mezcla	 de	 admiración,	 envidia	 y	 fingido
sentimiento	 de	 superioridad	 (consideramos	 que,	 en	 rigor,	 obedece	 a	 su
complejo	 de	 inferioridad)	 especialmente	 llamativo	 en	 este	 tema,	 ya	 que	 si
alguien	es	una	refinada	trabajadora	de	la	palabra	ajena,	es	precisamente	ella.
En	momentos	así,	creemos	que	se	 revela	de	manera	pasmosa	 la	 incapacidad
de	Alejandra	de	verse	a	 sí	misma,	de	 reconocer	 sus	propios	mecanismos	de
creación	en	el	otro,	ese	desconocimiento	de	sí	al	que	por	momentos	se	refiere
en	su	diario	pero	que,	en	los	hechos	concretos,	no	logra	percibir.

Volviendo	 ahora	 a	 lo	 que	 antes	 decíamos	 acerca	 de	 la	 «pérdida»	 de
lenguaje	que	entrañan	los	textos	de	La	bucanera…	que	hemos	analizado,	cabe
preguntarse	lo	siguiente:	cuando	a	«la	casa	del	lenguaje	se	le	vuela	el	tejado»
por	 «jugar»	—en	 el	 sentido	 pleno,	 infantil	 y	 sagrado	 de	 apuesta	 hasta	 sus
últimas	 consecuencias	 propio	 del	 término—,	 ¿qué	 le	 queda	 al	 poeta	 que	 lo
soñó	como	morada	sino	morir?
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Y	ya	que	volvemos	a	la	muerte,	es	preciso	señalar	que,	en	1971,	realiza	su
segundo	intento	de	suicidio,	que	va	a	entrañar	la	mencionada	internación	en	el
Hospital	Pirovano	de	cuatro	o	cinco	meses,	en	la	que	sus	amigos	la	visitan	y
la	 sacan	 a	 pasear,	 se	 hace	 amiga	 de	 Rubén	 Brahin,	 y	 dentro	 de	 los	 cuales
queda	 incluida	 la	 internación	 ambulatoria	 por	 la	 cual,	 a	 partir	 de	 cierto
momento,	le	permiten	salir	del	hospital	y,	si	nos	atenemos	a	la	prohibición	de
escribir	durante	 la	 internación,	volver	algunas	horas	o	días	a	su	casa,	donde
escribiría	su	diario	y	los	textos	del	período.

Al	 respecto	 es	 importante	 señalar	 que	 ya	 en	 diciembre	 de	 1970	 había
iniciado	un	 tratamiento	con	el	Dr.	Jacinto	Armando	en	el	Hospital	Pirovano
—seguramente	como	consecuencia	de	su	primer	intento	de	suicidio—	y	que,
si	 nos	 atenemos	 a	 la	 libreta	 inédita	 con	 entradas	 de	 1970	 pero,
fundamentalmente,	 de	 1972,	 se	 prolongó	 en	 el	 consultorio	 privado	 de	 este,
como	lo	indica	esta	entrada	del	1	de	junio	de	1972:	«Ayer,	1.era	entrevista	con
el	Dr.	A.	en	su	consultorio	particular»[115].	Esto,	sin	embargo,	no	implica	que
dejara	de	verse	con	Pichon	Rivière,	como	lo	revela	su	diario,	donde,	en	el	mes
de	julio	de	1971	aparece	la	siguiente	entrada	—no	tiene	fecha	exacta	pero	es,
según	la	siguiente,	anterior	al	18	de	julio:

P.R.	 rehusó	 el	 pacto	 que	 yo	 le	 propuse:	 darme	 la	 dosis	 exacta	 de
barbitúricos	 para	 poder	 morirme	 sin	 miedo	 que	 me	 descubran	 con	 el
corazón	todavía	latiendo.	[…]	P.R.	no	quiso	meterse	en	mi	proyecto.	Él
me	 dio	 pastillas	 para	 vivir,	 cinco	 años	 atrás.	 Ahora,	 le	 correspondía
darme	 el	 arma	 para	 consumir	 mi	 derrota.	 «¿Por	 qué	 tanta
omnipotencia?»,	me	preguntó	hoy.	(pág. 976)

Precisamente	a	raíz	de	esta	entrada	y	de	las	siguientes	resulta	muy	difícil	fijar
la	fecha	exacta	de	su	segundo	intento	de	suicidio,	ya	que	por	la	forma	en	que
está	escrita	parecería	que	se	produjo	después	de	la	negativa	del	día	anterior	y
debido	a	que	tomó	una	cantidad	de	pastillas	errada;	asimismo,	que	se	habría
producido	después	del	24	de	julio,	pues	Alejandra	sigue	escribiendo	su	diario,
donde	 registra	 las	 cartas	 que	 ha	 escrito,	 los	 ejemplares	 de	 La	 condesa
sangrienta	 en	 la	 edición	 de	López	Crespo	 que	 envió	 o	 enviará.	Y	 tras	 esto
tenemos	 una	 interrupción	 hasta	 el	 9	 de	 octubre,	 cuando	 dice:	 «Van	 cuatro
meses	 que	 estoy	 internada	 en	 el	 Pirovano.	Hace	 cuatro	meses	 intenté	morir
ingiriendo	 pastillas.	 Hace	 un	mes,	 quise	 envenenarme	 con	 gas»	 (pág. 978).
Con	simplemente	hacer	las	cuentas,	advertimos	que	son	apenas	tres	meses	—
ya	 que	 de	 ser	 cuatro,	 el	 intento	 de	 suicidio	 se	 ubicaría	 en	 el	mes	 de	 junio.
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Asimismo,	 si	 atendemos	 a	 las	 entradas	 anteriores	 a	 la	 ya	 citada	 del	mes	 de
julio,	como	no	escribe	nada	a	partir	del	10	de	mayo,	podríamos	 fecharlo	en
cualquier	momento	entre	ese	día	y	el	mes	de	julio,	solo	que	esto	no	resuelve
del	todo	la	extrañeza	que	produce	dicha	entrada,	así	como	ciertas	cartas	a	las
que	seguidamente	nos	referimos.

En	 efecto,	 la	 datación	 se	 complica	 más	 cuando	 consideramos	 aquellas
cartas	 de	 su	 correspondencia	—el	 diario	 y	 la	 correspondencia	 son	 las	 dos
fuentes	para	establecer	las	fechas	de	muchos	episodios,	no	todos	ya	que,	por
ejemplo,	no	hay	ninguna	referencia	a	su	intento	de	1970	como	a	muchas	otras
cosas,	desde	publicaciones	hasta	relaciones	amorosas,	amistosas	o	sexuales—,
donde	alude	con	singular	ambigüedad,	cuando	no	directamente	mintiendo,	a
su	estado	de	salud.

En	la	correspondencia	con	Antonio	Fernández	Molina	dice,	en	una	carta
también	de	 julio	de	1971:	«Perdón	por	mi	horrible	 silencio.	Van	dos	meses
que	 estoy	 en	 el	 hospital.	 Mi	 salud	 es	 perfecta	 pero…»	 (pág. 276),	 lo	 cual
también	 llevaría	 el	 episodio	al	mes	de	mayo.	Sin	embargo,	 a	 su	otro	amigo
español,	 Antonio	 Beneyto,	 también	 en	 julio	 le	 dice:	 «No	 sé	 cuándo	 podré
narrarte	 estos	 últimos	 tres	 meses.	 Aún	 estoy	 en	 el	 hospital.	 Mi	 salud,
somáticamente	 hablando,	 es	 perfecta.	 También	 mentalmente.	 El	 asunto	 es
más	 complicado»	 (pág. 315),	 lo	 cual	 nos	 llevaría	 al	 mes	 de	 abril.	 Pero,	 si
tomamos	en	cuenta	las	dos	cartas	anteriores	a	Beneyto,	fechadas	el	12	y	el	24
de	 mayo	 de	 1971,	 la	 última	 de	 las	 cuales	 termina	 con	 una	 llamada	 muy
significativa:	«Esta	carta	no	pudo	ser	enviada;	te	la	mando	por	no	sé	por	qué»
(pág. 315),	esa	datación	no	funciona	y	tendríamos	que	correr	la	fecha	a	algún
momento	después	del	10	de	mayo,	última	 fecha	en	que	escribe	en	su	diario
antes	de	la	entrada	de	julio.

Pero	 esto	 nuevamente	 hace	 sonar	 extraña	 la	 entrada	 referida	 a	 Pichon
Rivière,	 así	 como	 las	 diversas	 cartas	 que	 envió	 a	 sus	 corresponsales
españoles,	los	dos	Antonios,	entre	los	meses	de	julio	y	agosto.	Sin	embargo,
como	veremos,	podrían	indicar	que	en	el	mes	de	julio	Alejandra	ya	estaba	en
internación	ambulatoria.

Por	 fin,	 en	 noviembre	 de	 1971	 anota	 en	 su	 diario:	 «El	miércoles	 10	 de
noviembre	salí	del	Pirovano,	en	el	que	estuve	cinco	meses»	(pág. 980),	lo	que
ubicaría	su	intento	no	ya	en	abril	o	mayo,	sino	en	los	primeros	días	de	junio
de	 1971	 —como	 se	 verá,	 una	 fecha	 a	 la	 que	 no	 solo	 nos	 remite	 esta
indicación,	sino	también	una	carta	a	Fernández	Molina—,	e	indicaría	que	en
el	mes	julio	ya	estaba	en	internación	ambulatoria,	pues	en	la	carta	de	julio	a
Antonio	 Beneyto	 le	 dice:	 «En	 septiembre	 —fines—	 iré	 a	 USA,	 me
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concedieron	la	beca	Fulbright	—para—	escritores	en	la	Universidad	de	Iowa,
la	beca	es	por	2	meses.	Y	si	vienes	y	recorremos	california	y	méxico?».	Por	su
parte,	 la	 carta	 a	 Fernández	 Molina	 del	 27	 de	 noviembre	 confirmaría	 esta
fecha,	pues	comienza	así:	«Te	escribo	después	de	haber	yacido	cinco	meses
en	un	hospital»,	para	a	continuación	inventar	una	mentira	sobre	el	motivo	de
esa	 internación:	 «(causas:	 un	 accidente	 de	 auto	 seguido	 de	 una	 depresión
anímica)»	(pág. 280).

A	quien	en	cambio	no	 le	miente	es	a	Julio	Cortázar,	como	lo	demuestra
esta	 dedicatoria	 de	 la	 separata	 de	 «La	 pájara	 en	 el	 ojo	 ajeno»	 aparecida	 en
Papeles	de	Son	Armadans	que	le	envía,	según	dice,	a	los	dos	meses	de	estar
en	el	hospital,	pero	sin	fecha:

Julio,	 este	 textículo	 les	 parece	 joda.	 Solamente	 vos	 sabés	 que	 el	 más
mínimo	chiste	se	crea	en	momentos	en	que	la	vida	est	à	l’hauteur	de	la
mort[116].	Muy	tuya	Alejandra.

P.S.:	 Me	 excedí,	 supongo.	 Y	 he	 perdido,	 viejo	 amigo	 de	 tu	 vieja
Alejandra	que	tiene	miedo	de	todo	salvo	(ahora,	oh	Julio)	de	la	locura	y
de	la	muerte.	(Hace	dos	meses	que	estoy	en	el	hospital.	Excesos	y	luego
intento	de	suicidio	—que	fracasó,	hélas).	[…]

Julio,	fui	tan	abajo.	Pero	no	hay	fondo.
Julio,	creo	que	no	tolero	más	las	perras	palabras.	(págs. 397-98)

En	 consecuencia,	 no	 se	 puede	 fijar	 con	 verdadera	 precisión	 cuándo	 hizo
Alejandra	su	segundo	intento	de	suicidio	—abril,	mayo	o	junio—	y	tampoco
cuánto	 tiempo	su	 internación	 fue	 total	y	cuánto	ambulatoria,	ya	que	además
de	todo	lo	señalado,	al	día	siguiente	de	que	registra	que	hace	cuatro	meses	que
está	 internada,	el	10	de	octubre,	dice	que	«M.	me	hizo	a	un	lado	este	fin	de
semana»	 (pág. 978)	—se	 refiere	a	Martha	Moia—	así	como	apunta:	«El	Dr.
P.R.	 elogió	 la	 muerte	 por	 ahorcamiento.	 Ahorcarse»	 (pág. 979),	 indicios
ambos	de	que	ya	estaba	pasando	algunos	días	u	horas	en	su	casa.

De	todo	lo	dicho,	podemos	deducir	que	el	intento	de	suicidio	se	ubicaría
alrededor	 del	 10	 de	 junio	 y	 que	 a	 partir	 del	mes	 de	 julio	 la	 internación	 fue
ambulatoria,	 con	 salidas	 durante	 el	 día	 del	 Hospital,	 como	 lo	 señalan	 los
amigos,	y	que	este	sistema	finalizó	en	noviembre.	Por	cierto,	si	nos	atenemos
al	 diario,	 un	 alta	 sin	 demasiado	 sustento	 ya	 que,	 como	 lo	 registra	 el	 21	 de
noviembre,	 once	 días	 después	 de	 salir:	 «El	 domingo	 pasado	 traté	 de
ahorcarme.	Hoy	no	dejo	de	pensar	en	la	muerte	por	agua»	(pág. 979).
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En	 relación	 con	 esto	 cabe	 recordar	 lo	 que	 Fernando	 Noy	 le	 contó	 a
Patricia	 Venti	 cuando	 lo	 entrevistó.	 Una	 noche	 en	 que	 ambos	 estaban
drogados	 con	 anfetaminas,	 Alejandra	 le	 pide	 a	 Fernando	 que	 la	 ayude	 a
suicidarse.	 Él,	 en	 medio	 del	 estado	 de	 alucinación	 en	 que	 se	 encuentra,	 le
dice:	 «Está	 bien,	 ¿qué	 tengo	 que	 hacer?».	 Alejandra	 le	 responde:	 «Yo	 me
tomo	una	sobredosis	de	pastillas,	me	meto	en	la	bañera	llena	de	agua	y	luego,
cuando	me	haya	quedado	dormida,	tú	tienes	que	sumergirme	la	cabeza,	nadie
sabrá	 que	 tu	 estuviste	 aquí.	 ¿Te	 parece	 bien?»,	 y	 Noy	 le	 respondió:	 «Sí,
¿cuándo	 lo	hacemos?».	Hubo	un	silencio,	Alejandra	 lo	miró	con	miedo	y	 le
dijo:	«No,	mejor	no».

Vinculada	con	esta	atracción	por	la	«muerte	por	agua»	(título	de	la	tercera
parte	 del	 bellísimo	 poema	 «The	 Waste	 Land»,	 de	 T.S.	 Eliot)	 y
simultáneamente	con	su	terror	a	ella,	encontramos	el	comentario	que	le	hizo	a
su	 amigo	 Juan	 José	 Hernández	 sobre	 su	 preferencia	 por	 los	 baños	 de
inmersión.	Según	contaba	el	poeta	 tucumano,	Alejandra	 tenía	mucho	miedo
de	 morir	 ahogada.	 Entonces,	 como	 le	 gustaba	 mucho	 darse	 baños	 de
inmersión	en	la	bañera,	se	ataba	al	cuello	una	cuerda	y	se	sujetaba	a	la	llave
de	paso.	Porque	su	temor	era	quedarse	dormida	y	ahogarse.

Al	margen	del	señalado	problema	de	datación	y	de	lo	que	inventa	para	sus
corresponsales	del	exterior,	todos	sus	amigos	de	Buenos	Aires	dan	cuenta	del
sufrimiento	 de	Alejandra	 y	 recuerdan	 la	 tristeza	 de	 su	 rostro	 surgiendo	 del
delantal	gris	que	les	ponían	a	las	internas.	Igualmente	significativo	es	el	texto
que	antes	nombramos,	«Sala	de	psicopatología»	—publicado	por	primera	vez
en	el	volumen	de	Prosa	completa	de	2000—,	donde	además	de	estallar	toda	la
desazón,	la	desesperación,	la	revulsión	interior	que	le	produce	estar	en	la	Sala
18	 con	 las	 otras	 internas,	 que	 no	 entienden	 nada	 de	 su	 propio	 estado,	 se
manifiesta	 el	 desprecio	 de	 la	 autora	 por	 los	 «mediquillos»	 que	 intentan
curarla,	a	los	que	opone	a	su	adorado	y	terrible	Pichon	Rivière,	con	el	único
que,	 según	 sus	 palabras,	 logró	 establecer	 una	 verdadera	 relación,	 si	 bien
tortuosa	y	enferma.	Y	 también,	 su	melancolía	 frente	al	psicoanálisis,	por	 su
imposibilidad	de	curarla,	como	dice	en	este	fragmento	estremecedor:

porque	—oh	viejo	hermoso	Sigmund	Freud—	 la	 ciencia	psicoanalítica
se	olvidó	la	llave	en	algún	lado:

abrir	se	abre
pero	¿cómo	cerrar	la	herida?	(pág. 415)
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Por	 su	 parte,	 la	 dedicatoria	 a	Cortázar	 antes	 citada	 sintetiza	 el	 horror	 de	 su
situación	en	el	hospital	en	esta	referencia:

PS	En	el	hospital	aprendo	a	convivir	con	los	últimos	desechos.	Mi	mejor
amiga	es	una	sirvienta	de	18	años	que	mató	a	su	hijo.	(pág. 398)

Volviendo	ahora	a	su	vida	una	vez	que	sale	del	Pirovano,	hay	otros	textos	a
los	cuales	referirse,	otras	relaciones	que	nos	permiten	acercarnos	mejor	a	esta
Alejandra	final.

Ya	 hemos	 mencionado	 a	 algunos	 entrañables	 amigos	 jóvenes	 que
estuvieron	muy	cerca	de	ella	entre	1970	y	1972.	Ana	Calabrese,	por	ejemplo,
que	venía	de	un	mundo	muy	diferente	de	aquel	al	que	pertenecía	Alejandra,
pero	que	pudo	percibirla	en	toda	su	seducción	y	su	desamparo.

Porque	la	poeta	extraordinaria	que	había	leído	toda	la	poesía	y	la	literatura
que	se	debía	leer,	que	escribía	esos	textos	deslumbrantes	y	podía	citar	poetas
en	 varios	 idiomas,	 de	 pronto	 era	 el	 ser	mágico	 que	 se	 proponía	 curarle	 un
terrible	 dolor	 de	 cabeza	 a	 su	 amiga	 leyéndole	 poemas	 de	 Michaux;	 o	 una
criatura	 absolutamente	 desposeída	 y	 desamparada	 a	 la	 que,	 en	 uno	 de	 esos
gestos	de	 infinita	 ternura	que	 le	dedicaban	 los	 amigos,	 había	que	hacerle	 la
cama	porque	era	incapaz	de	hacerla	ella	misma;	o	la	adolescente	trastornada
porque	 «una	 persona»	 tenía	 que	 llamarla	 y	 todo	 su	 universo	 quedaba
pendiente	del	hilo	de	ese	teléfono	traidor.	O	la	que	dejaba	entrever	una	forma
de	 vivir	 la	 sexualidad	 totalmente	 libre	 y	 anticonvencional	 y	 de	 pronto
fantaseaba	si	no	sería	posible	conocer	hombres	«normales»	de	su	edad	—es
decir,	profesionales	integrados	a	ese	otro	mundo	del	que	mucho	tiempo	atrás
ella	había	desertado—	para	salir	del	universo	especialísimo	en	el	que	estaba
instalada	 por	 propia	 voluntad.	 O	 la	 que	 tras	 fascinarse	 con	 un	 brillo	 para
labios	 que	 Ana	 usaba,	 se	 negaba	 a	 probárselo	 porque	 «yo	 no,	 no…	 para
qué…».	La	que	leía	los	poemas	que	su	amiga	más	joven	empezaba	a	escribir
con	un	respeto	y	una	atención	equivalentes	a	los	que	le	prestaría	a	un	texto	de
«Octavio»,	por	ejemplo;	ese	ser	espléndido	al	que	Silvina	Ocampo	le	enviaba
una	 principesca	 bandeja	 de	 masas,	 a	 la	 que	 Olga	 Orozco	 visitaba	 y	 Elvira
Orphée	 invitaba	 a	 tomar	 el	 té	 o	 Cortázar	 le	 mandaba	 deliciosos	 y	 tiernos
casetes.

La	que	de	pronto	no	se	podía	bajar	de	su	personaje	dandi	y	fascinante	en
una	 fiesta	 y	 hablaba	 durante	 cuatro	 horas	 seguidas	 sin	 parar,	 seduciendo,
haciendo	 reír,	 deslumbrando	 a	 todos,	 tapando	 a	 la	 «pequeña	 mendiga»	 a
fuerza	de	palabras.	La	misma	que	recibía	con	amor	a	su	madre	—una	mujer
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alegre	pero	atenta	hasta	la	extenuación	a	cualquier	cambio	en	el	humor	de	esa
hija	tan	diferente;	protectora,	sobreprotectora,	entrañable—	cuando	la	visitaba
y	 ordenaba	 como	 podía	 la	 casa,	 o	 se	 iluminaba	 con	 las	 visitas	 de	 sus	 dos
sobrinos,	 los	hijos	de	Myriam,	a	 los	que	adoraba	y	con	quienes	 reeditaría	y
compartiría	 su	mundo	mágico	de	 niña	 escapada	de	 una	 fotografía	 de	Lewis
Carroll;	 la	 que	 leía	 a	 Kafka	 como	 a	 una	 Biblia	 y,	 en	 sus	 últimos	 años,
retomaba	 el	 judaísmo	 —«Hay	 que	 volver	 a	 las	 raíces»,	 le	 decía	 a	 Juana
Ciesler,	 o	 a	 Arturo	 Carrera,	 «vos	 sos	 judío,	 porque	 sos	 igual	 a	 mí»—
identificándose	 con	 la	 errancia	 del	 pueblo	 judío,	 con	 la	 sabiduría
deslumbrante	de	los	jasidim,	y	que	en	ciertos	ritos,	signos	y	señales	reconocía
las	marcas	 de	 su	 esquiva	 identidad;	 la	 que	 les	 pedía	 a	 los	 que	 formaban	 el
círculo	más	 estrecho	 de	 su	 soledad	 que	 la	 llamaran	 Sasha;	 la	 que,	 por	 fin,
quiso	 una	 vez	 conseguir	 un	 trabajo	 part-time	 en	 la	 Universidad	 de	 Buenos
Aires	—cuyo	rector	era	pariente	de	Ana—	pero	que	no	pudo	concretarse	tras
la	entrevista	que	mantuvo	(¿habrá	sugerido	un	curso	de	11	de	la	noche	a	las	3
de	 la	 mañana?	 ¿Tal	 vez	 analizar	 La	 historia	 del	 ojo	 de	 Bataille	 con	 los
alumnos	de	Letras?).

Porque	 el	 dinero	 seguía	 siendo	 un	 problema	 central	 —la	 Beca
Guggenheim	 se	 había	 agotado	 definitivamente	 y	 había	 rechazado	 la	 Beca
Fulbright,	obtenida	en	1971	y	por	mediación	de	Martha	I.	Moia,	que	como	ya
señalamos	 trabajaba	 en	 la	 Comisión	 Fulbright,	 porque	 se	 sentía	 incapaz	 de
hacer	el	viaje	a	Iowa	que	esta	exigía	y	permanecer	varios	meses	allá—	y	las
colaboraciones	en	los	diarios	y	revistas	no	alcanzaban	para	vivir,	aun	sumadas
al	dinero	de	su	madre;	tampoco	los	textos	publicitarios	que,	de	tanto	en	tanto,
inventaba	 casi	 como	un	 juego	para	 la	 agencia	 de	 una	 amiga	 que	 pagaba	 en
dólares	y	bien.

Es	que	Alejandra	solo	podía	escribir	literatura	y	sus	diarios,	cuadernos	y
cartas.	Cada	vez	más	con	una	especie	de	urgencia	extrema	y	así,	además	de
los	 textos	 obscenos	 se	 sucedieron	 su	 último	 libro	 publicado	 en	 vida,	 El
infierno	musical,	y	los	poemas	editados	en	Árbol	de	Fuego,	en	los	que	ahora
nos	detendremos.

El	infierno	musical	reunía	los	textos	de	su	breve	libro	anterior,	Nombres	y
figuras,	 publicados	 por	 Beneyto	 en	 España,	 pero	 agregaba	 dos	 partes
fundamentales:	 «Las	 uniones	 posibles»	 y	 «Los	 poseídos	 entre	 lilas»,	 las
cuales	le	confieren	un	carácter	auténticamente	decisivo	al	libro,	casi	diríamos
preñado	de	una	significación	terminal.

En	 los	 cinco	 poemas	 de	 «Las	 uniones	 posibles»	 hay	 dos	 elementos	 que
marcan	una	 transformación:	por	un	 lado,	 simultáneamente	aparece	un	deseo
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más	 acendrado	 de	 acceder	 al	 silencio	 como	 instancia	 de	 la	 armonía	 y	 la
conciencia	 implacable	 de	 que	 se	 lo	 ha	 perdido	 definitivamente,	 según	 se
puede	ver	en	este	poema,	literalmente	ensordecedor:

SIGNOS
	
Todo	hace	el	amor	con	el	silencio.
Me	habían	prometido	un	silencio	como	un	fuego,	una	casa	de	silencio.
De	pronto	el	templo	es	un	circo	y	la	luz	un	tambor.	(pág. 276)

Por	otro	lado,	«Lazo	mortal»	da	cuenta	de	una	experiencia	del	erotismo	—por
primera	 vez	 mínimamente	 cercana	 a	 sus	 anotaciones	 en	 su	 diario	 y	 a	 los
textos	 obscenos	 que	 siguen	 inéditos	 en	Princeton—,	 que	 está	 a	 una	 notable
distancia	de	la	melancolía,	incluso	de	la	inquietante	articulación	entre	amor	y
muerte	 que	 se	 da	 en	 Los	 trabajos	 y	 las	 noches:	 «El	 ritmo	 de	 los	 cuerpos
ocultaba	el	vuelo	de	los	cuervos.	El	ritmo	de	los	cuerpos	cavaba	un	espacio	de
luz	adentro	de	la	luz»	(pág. 279).

Algo,	definitivamente,	parece	haber	estallado.
Pero	la	inclusión	más	importante	es	«Los	poseídos	entre	lilas»,	el	poema

que	surge	a	partir	de	la	borradura	de	los	mecanismos	de	la	creación	puestos
en	 la	 escena	 de	 la	 escritura	 por	 la	 pieza	 teatral	 de	 igual	 título.	 Si	 bien	 nos
hemos	detenido	tangencialmente	en	él	al	referirnos	a	la	pieza,	creemos	que	es
fundamental	destacar	su	carácter	terminal,	en	lo	relativo	a	la	confianza	en	el
lenguaje,	por	parte	de	la	subjetividad,	como	lugar	de	realización	y	salvación.

De	 las	 cuatro	 partes	 que	 constituyen	 el	 poema,	 las	 dos	 primeras
representan	 una	 suerte	 de	 confirmación,	 en	 el	 plano	 de	 la	 escritura,	 de	 la
irreversible	 pérdida	 de	 la	 «mirada	 poética»	 que	 permitía	 transformar	 la
realidad	 en	 un	 ámbito	 cargado	 de	 significaciones;	 así,	 lo	 que	 quedan	 son
«restos.	 Para	 nosotros	 quedan	 los	 huesos	 de	 los	 amores	 y	 de	 los	 hombres»
(pág. 294).	Restos	a	partir	de	cuya	nominación	se	filtra	el	acento	desesperado
de	una	voz	despojada	de	lenguaje	y	por	lo	tanto	de	toda	morada	posible.

Pero	si	esto	resulta	abrumador,	 las	dos	partes	finales	nos	llevan	aún	más
adelante	 y	más	 hondo	 en	 la	 desesperación,	 presentándose	 como	 dos	 de	 los
momentos	más	estremecedores	de	su	poesía.	En	el	fragmento	III	—que	hemos
citado	 en	 parte	 al	 analizar	 la	 pieza	 teatral—	 se	 asume,	 con	 un	 dolor
desgarrado,	 la	 definitiva	 pérdida	 del	 don	 poético,	 el	 fracaso	 en	 la	 tarea
desmesurada	y	utópica	de	 fundar	«el	 ser	 en	 la	palabra	y	por	 la	 palabra»	—
como	quería	Hölderlin—,	a	raíz	de	lo	cual	ya	no	se	es	—«Yo	ya	no	existo	y	lo
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sé,	lo	que	no	sé	es	qué	vive	en	lugar	mío»	(pág. 295)—.	En	el	fragmento	IV	se
muestra	 la	 exasperada	 reformulación	de	 su	 fe	 en	 la	posibilidad	de	hallar	un
refugio	así	como	la	aceptación	de	que	a	ella	no	le	es	posible	alcanzarlo.	Ante
tal	 certeza,	 el	 yo	 poético	 exhibe	 su	 soledad	 mortal	 poblada	 de	 imágenes
letales	 —el	 lobo	 gris	 que	 ha	 de	 transformar	 a	 los	 vivos	 en	 muertos,	 la
matadora	que	viene	de	la	lejanía.	Tras	afirmar	por	última	vez	su	fe	obstinada
y	terca	en	el	lenguaje	—«Las	palabras	hubieran	podido	salvarme»	(pág. 295)
—,	esas	imágenes	la	llevan	a	perderse	en	sus	visiones	de	terror	y	apostrofar	al
universo	con	las	preguntas	esenciales	sobre	el	sentido	de	la	vida	y	el	sentido
del	ser:

¿No	hay	un	alma	viva	en	esta	ciudad?	Porque	ustedes	están	muertos.	¿Y
qué	 espera	puede	 convertirse	 en	 esperanza	 si	 están	 todos	muertos?	 ¿Y
cuándo	vendrá	lo	que	esperamos?	¿Cuándo	dejaremos	de	huir?	¿Cuándo
ocurrirá	 todo	 esto?	 ¿Cuándo?	 ¿Dónde?	 ¿Cómo?	 ¿Cuánto?	 ¿Por	 qué?
¿Para	quién?	(págs. 295-296)

Este	 final,	 por	 sí	mismo,	 resulta	 auténticamente	 conmovedor.	 Pero	 cuando,
gracias	al	testimonio	de	Ivonne	Bordelois,	sabemos	que	este	fragmento	es	la
reescritura	 de	 una	 cita	 de	 San	 Agustín	 («Entre	 mis	 papeles	 encuentro	 una
pequeña	hoja	escrita	en	tinta	roja	por	Alejandra,	con	la	siguiente	cita	de	San
Agustín:	 “¿Y	 qué	 esperanza	 nos	 queda	 si	 estamos	 muertos?	 […]	 ¿Cuándo
vendrá	nuestra	primavera?	¿Cuándo	nuestro	verano?	¿Cuándo	nos	recubrirá	el
adorno	 de	 nuestras	 hojas?	 […]	 ¿Cuándo	 ocurrirá	 esto?”»),	 el	 efecto	 resulta
más	 devastador	 todavía.	 Porque	 se	 han	 articulado,	 desde	 la	 absoluta
desolación,	 las	 preguntas	 esenciales	 sobre	 el	 sentido	 de	 la	 existencia,	 y
porque,	 a	 diferencia	 de	 San	Agustín,	 quien	 se	 incluye	 entre	 los	muertos,	 la
voz	poética	que	pregunta	en	este	poema	elude	hasta	el	consuelo	de	compartir
la	conciencia	desgraciada	con	los	demás,	para	erigirse	en	soledad	mortal	ante
el	umbral	de	su	sueño	imposible,	devorada	por	el	desmesurado	afán	de	hacer
con	su	cuerpo	el	cuerpo	del	poema	y	conseguir,	en	la	fusión	inalcanzable	de
vida	 y	 poesía,	 cuerpo	 y	 lenguaje,	 esa	 fundación	 trascendente	 enunciada	 por
Hölderlin	 y	 convertida	 por	 Novalis	 en	 la	 flor	 azul	 que	 brilla	 detrás	 del
absoluto	literario.

Algo	 se	 ha	 acabado	 definitivamente	 aquí,	 algo	 ha	 muerto,	 hay	 una
imposibilidad	 tan	 radical	 de	 retorno,	 una	 inscripción	 tan	 decisiva	 de	 la
conciencia	de	 la	pérdida	y	el	 fracaso	en	el	destino	poético,	que	casi	pueden
ignorarse	una	buena	parte	de	los	poemas	y	los	textos	ulteriores	y,	a	partir	del
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carácter	 terminal	 propio	 de	 este	 poema	 afirmar	 que,	 después	 de	 este	 libro,
solo	 cabe	 la	 muerte.	 Autoinfligida	 o	 convocada	 por	 equivocación	 —en	 el
caso,	 para	 nosotros	 poco	 probable,	 de	 que,	 como	 sostenía	 sobre	 todo	 Olga
Orozco,	no	haya	sido	voluntaria	sino	a	raíz	de	una	confusión	de	pastillas—,
no	importa,	pero	muerte	al	fin,	muerte	sin	fin.	En	este	sentido,	se	puede	decir
que	 los	 textos	 posteriores	 eran	 literalmente	 textos	 póstumos,	 en	 tanto	 están
escritos	después	de	 la	muerte	y	a	partir	de	ella	y	que	 los	meses	que	median
entre	la	publicación	de	El	infierno	musical	y	su	muerte	—diciembre	de	1971	y
septiembre	de	1972—	fueron	apenas	el	lapso	en	que	se	disponía	el	escenario
para	mejor	morir.

Hubo	una	hermosa	fiesta,	es	cierto,	en	casa	de	la	persona	tan	amada	para
festejar	 el	 libro	—si	bien	nos	preguntamos	cómo	era	posible	«festejar»	este
libro.	 ¿Cómo	 hicieron	 Alejandra	 y	 quienes	 la	 rodeaban	 para	 superar	 la
inscripción,	 casi	 con	 letras	de	 fuego,	de	 su	muerte	 en	el	poema?	¿Cómo	no
tuvieron	la	certeza	de	la	catástrofe	ante	ese	poema	final	en	los	dos	sentidos:
final	 del	 libro	 y	 final	 de	 su	 vida?	 Y	 la	 respuesta	 es	 banalmente	 sencilla:
porque	siempre	está	la	esperanza,	esa	ciega	esperanza	que	a	todos	nos	ciega
ante	 las	 credenciales	 del	 destino	 y	 que	 se	 perdió	 en	 el	 fondo	 de	 la	 caja	 de
Pandora	 para	 destrozarnos	 la	 vida.	 Hubo	 los	 Textos	 de	 sombra	 y	 últiimos
poemas	publicados	póstumamente,	cada	vez	más	salvajes	y	desencajados,	casi
pura	materia	gritando	el	peligro	letal.	Hubo	encuentros	y,	en	muchos	amigos,
la	 certeza	 de	 que	 algo	 estaba	 radicalmente	 en	 riesgo,	 que	Alejandra	 estaba
más	del	otro	lado	que	de	este.	A	veces	aferrándose	a	los	seres	queridos	como
un	abrojo	desolado,	a	veces	alegre	y	estridente	hasta	la	carcajada.	Y	también
hubo	la	zarpa	de	la	locura	inmiscuyéndose	en	ciertas	cartas	a	ciertos	amigos
muy	 queridos,	 porque	 en	 lugar	 de	 la	 letra	 diminuta	 y	 escolar	 había	 rayas,
rayos	que	eran	 la	desnuda	huella	de	 la	desestructuración	 interior,	o	palabras
procaces	 y	 una	 letra	 ininteligible,	 la	 pérdida	 del	 hilo	 del	 discurso
transformado	en	el	lazo	del	estrangulador,	una	voz	que	injuriaba	y	nada	más.
Es	cierto	que	antes,	en	1970,	había	escrito	a	su	amigo	instalado	en	Barcelona,
Osías	Stutman,	una	serie	de	cartas	que	parecen	integrarse	a	 los	 textos	de	La
bucanera…	 por	 sus	 juegos	 obscenos	 y	 desestructurantes,	 pero	 aquí	 todavía
están	 presentes	 el	 humor	 y	 ese	 control	 atento	 e	 intelectual	 que	 implica	 la
intertextualidad	 a	 la	 que	 antes	 nos	 referimos	 como	 marca	 de	 sus	 textos
obsceno-humorísticos,	 rasgos	 totalmente	 ausentes	 de	 las	 cartas	 a	 las	 que
aludimos	ahora	enviadas	a	su	amigo	Marcelo	Pichon-Rivière.

Como	 ejemplo,	 citemos	 una	 de	 principios	 de	 año	—el	 7	 de	 febrero	 de
1972—	 donde	 los	 juegos	 obscenos	 con	 el	 lenguaje	 se	 mezclan	 con	 una
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desesperación	que	ella	misma	reconoce	y	que	se	irá	agudizando	en	los	meses
que	siguen,	como	veremos	después	por	las	anotaciones	del	diario:

[…]	Sin	embargo,	preferiría	aparecer	bella	y	que	mil	púberes	se	pajeen
ante	mi	 cara	 (eso	 quiero;	 no,	 no	 es	 todo).	En	 fin,	 hay	 alguien	 que	me
llevará	a	 la	quinta	del	Ñato.	Lo	adoro.	Quiero	que	me	vea	 linda.	 (Esto
que	te	digo	ya	lo	pedía	Safo).

Espero	 tu	 libro	 orgasmáticamente.	 No	 te	 dejes	 ir	 al	 otro	 lado	 del
mundo.	 Volvé,	 dame	 el	 libro	 y	 proyectemos	 cosas	 belias	 como	 una
poronga	 raliada	 en	 la	 lluvia,	 cerca	 de	 las	 liamas	 que	 jadean	porque	 se
metan	Hamlet	con	el	cacho	de	piza	de	[ilegible]	mientras	las	miro.

1)	Dibujar	estamentos	en	forma	de	pie	equino.
2)	Cagar	[palabra	tachada]	a	rayas.
Pero	lo	esencial:	hoy	que	polucionan	a	cuadritos.	(No	deliro.	Estoy

desesperada.	 Y	 a	 la	 vez	 qué	 hermoso	 que	 seas	 vos,	 Marcelito,	 un
viviente	de	esta	puta	ciudad).	(pág. 267)

Y	después,	 la	partida	de	Martha	Moia	a	Estados	Unidos	por	su	beca,	que,	a
partir	 de	 una	 anotación	 en	 el	 diario	 y	 una	 carta	 a	 Ivonne	 Bordelois	 fue	 a
principios	de	septiembre.	En	efecto,	el	domingo	14	de	julio	de	1972	anota	en
la	libreta	inédita:	«Falta	poco	menos	de	dos	meses	para	que	M.	se	vaya	por	4
años	(nunca	volverá)».

Por	su	parte,	en	la	carta	del	5	de	julio	de	1972	a	Ivonne	—quien	seguía	en
el	 MIT—	 dice:	 «Martha	 Moia,	 muy	 amiga	 mía,	 se	 va	 para	 USA	 en
septiembre.	Estará	en	New	York	del	14	al	18».	(pág. 126)

No	es	difícil	imaginar,	cuando	revisamos	la	libreta	de	ese	último	mes,	la
sensación	de	abandono	que	experimentó,	si	bien	la	partida	de	la	tan	amada	en
apariencia	 se	 festejó	 en	 despedidas	 con	 vino	 y	 alegría	 fingida.	 Pero	 esa
desazón	y	dolor	que	aparece	en	el	diario	y	 los	 textos	escritos	a	partir	de	 los
años	 setenta,	 se	 vuelve	 rabia	 y	 obscenidad	 en	 una	 singular
carta/apelación/relato	 que	 la	 autora	 misma	 rompió	 y	 que	 transcribimos	 a
continuación:

LA	PURA	VERDAD
	
El	agujero	de	X…	X
Cierra.	 Se	 cierra.	 Cielo	 raso.	 Al	 ras	 para	 el	 coito,	 trabaja,	 no

escatima	jabón,	Chanel	n.º 5,	rizos	púbicos;	se	afeita	las	piernas,	algo	de
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su	 coñito,	 se	 maquilla	 y	 viste	 para	 seducir	 o	 mejor	 para	 excitar.	 No
sonríe,	 no	 ríe,	 no	 quiere.	 Quiere	 seducir	 y	 huir	 dejando	 a	 su	 paso	 un
reguero	de	miembros	erguidos	y	conchas	vibrátiles.

Yo	declaro	con	vergüenza	la	verdad	siguiente:	la	amo.
Alguien:	¿cómo	es	posible?
Yo:	Porque	fue	perra	conmigo,	porque	me	abandona	yéndose	a	otro

país	en	cual	vivirá	con	un	ente	apenas	humano	que	la	hará	trizas.	X	es
sádica	 y	 por	 tanto,	 lo	 contrario.	 Quiere	 ser	 conmigo	 como	 la	 gorda
marimacho	es	con	ella:	 lesbiana	 réptil,	 frígidas	 (cosa	que	 les	gusta,	oh
Dios	si	comprendiera	esto!)	que	ejecutan	el	coito	de	 juguete	sin	ruidos
respiratorios,	a	veces	un	beso	perdido	pero	¿cuál	de	las	2	le	metería	a	la
otra	el	dedo	en	el	culo?	X,	puesto	que	se	lo	enseñé!	Claro	que	se	trata	de
deslumbrar	 a	 la	de	Hélade	 (dueña	de	un	culo	que	me	dio	 tanto	asco	y
justo	pasarme	eso	a	mí,	la	del	trasero	perfecto	—si	bien	mi	cuerpo	todo
es	mejor	que	el	de	las	vestales	de	la	Hélade.	X	no	tolera	que	le	acaricien
los	 genitales.	 Demasiado	 placer	 y	 eso	 no	 rinde	 plata.	 Por	 eso	 me
desprecia	 y	 admira	 con	 pavor	 a	 Concha	Diz.	 (allá	 se	 las	 halla	 con	 su
nombre	que	no	 exige	 tocarla	 ni	menos	que	 la	 toquen,	 si	 bien	 se	 quiso
acostar	con	X	y	yo.	Oh	bonito	espectáculo!	Yo	Alexandra	Pizarnik	de
Bromiquier	Kolikovzka	mostrándoles	un	orgasmo	a	dos	nenas[117].

Pero	 entre	 sus	 amigos	 algunos	 se	 comprometieron	 a	 una	 vigilancia	 atenta
porque	temían	que	algo	terrible	pudiera	pasar.	Así,	cuando	Juanjo	la	llamaba
en	la	última	época,	le	decían	que	Alejandra	estaba	bien,	que	había	salido	de	la
crisis	y	estaba	en	 la	plaza	 tomando	el	 sol.	Aquello	era	mentira,	 las	«amigas
lesbianas»	 —conocemos	 la	 entrada	 en	 el	 diario	 donde	 afirma	 que	 no	 es
lesbiana	 ni	 le	 gustan	 las	 lesbianas—	 la	 acaparaban	 y	 no	 dejaban	 que	 se
relacionara	con	los	viejos	amigos[118].

Para	 entender	 semejante	miedo,	 López	Crespo	 tenía	 sólidas	 bases,	 pues
había	visto	cosas	muy	inquietantes	en	su	diario.	La	libreta	a	la	que	nos	hemos
referido	 tenía	—ahora	 las	hojas	han	desaparecido	pero	queda	una	anotación
anterior	 que	 da	 fe—	 dibujos	 de	 revólveres	 de	 diferentes	 tamaños,	 como	 si
estuviera	 buscando	 aquel	 indicado	 para	 matarse,	 así	 como	 listas	 y
combinaciones	de	pastillas,	sin	duda	con	el	mismo	fin.

De	lo	primero,	tenemos	el	siguiente	testimonio	del	19	de	febrero	de	1972:
«Muy	 pronto	 tengo	 que	 matarme.	 Averiguar	 revolver__________»;	 de	 lo
segundo,	 además	 de	 la	 lista	 escrita	 en	 un	 papel	 azul	 cuadriculado	 hacia	 el
final	del	cuaderno/agenda,	en	la	sección	Memoranda,
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Seconal	sódico	32
Amytal	sódico	0,2
20	hs	50	7hs
20
407	horas
½	hora

el	mismo	 19	 de	 febrero	 anota:	 «El	 sábado	 puedo	 tomar	 Seconal	 y	Amytal.
Hay	una	buena	cantidad	y	yo	ya	no	puedo	más».	Y,	antes	del	19	de	abril	—en
que	hay	una	anotación	fechada—	dice:

Por	algo	no	estudio	el	suicidio	[subrayado	en	verde]
Por	 ej.:	 libros	 /de	 medicina	 sobre	 psicofármacos	 (En	 El	 Ateneo

hay)___________

Hasta	que	los	disfraces	del	«todo-está-bien»	se	mezclaron,	como	un	mazo	de
naipes	 adulterado,	 con	 las	 señales	 del	 destino	 y	 la	 creciente	 desesperación.
Mientras	 el	 22	 de	 septiembre	 le	 pidió	 prestada	 a	 su	 viejo	 amigo	 Roberto
Yahni	—profesor	 de	 literatura	 española	 en	 la	 Facultad—	 la	 novela	 de	 don
Miguel	 de	 Unamuno,	 Niebla	 —donde	 Augusto	 Pérez,	 el	 protagonista,	 se
niega	a	morir	de	muerte	natural,	como	quiere	el	autor,	y	reclama	su	derecho	al
suicidio—;	 el	 domingo	 24,	 cuando	 Elvira	 Orphée	 fue	 a	 visitarla,	 quien	 la
recibió	 fue	 una	 Alejandra	 alegre	 e	 increíblemente	 «señorita»,	 que	 con	 la
ayuda	 de	 una	 amiga	 había	 puesto	 en	 orden	 todo	 el	 departamento	 para	 no
ofender	con	su	caos	de	papeles,	vasos	de	Coca-Cola	y	ropa	tirada	por	el	piso
la	 sensibilidad	 «jansenista»	 de	 su	 antigua	 cómplice	 de	 París.	 Ese	 día	 hubo
risas,	 le	 lectura	 de	 un	 capítulo	 novelístico	 en	 el	 que	 Elvira	 trabajaba	 en	 el
momento,	 el	 vislumbre	 de	 cartas	 por	 contestar	 en	 la	 canastilla	 de
correspondencia	 de	 Alejandra.	 Todo	 fluido	 y	 natural,	 en	 una	 atmósfera	 de
armonía,	 sin	 el	 menor	 signo	 que	 indicara	 la	 inminencia	 del	 final.	 Pero
también,	ese	mediodía,	 la	había	 llamado	a	Esmeralda	Almonacid	para	verse
por	 la	 noche	 en	 su	 casa	 y	 Esmeralda	 no	 había	 podido	 aceptar	 porque	 tenía
otro	compromiso	y	nada	en	la	voz	de	su	amiga	le	dio	a	entender	que	hubiera
algún	 tipo	 de	 urgencia	 especial.	 Tampoco	 percibieron	 nada	 demasiado
urgente	Víctor	Richini	y	Jorge	García	Sabal,	a	quienes	les	insistió	dos	veces
en	que	fueran	esa	noche,	pero	que	tampoco	pudieron	llegar.

De	modo	que	llamó	y	llamó,	pero	siempre	sin	marcar	un	énfasis	excesivo,
sin	que	nada	desolado	u	ominoso	se	tradujera	en	su	voz,	en	su	modulación,	en
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su	manera	de	pedir;	incluso	arregló	un	programa	con	Olga	Orozco	para	el	día
siguiente	 y	 esa	 noche	 se	 despidió,	 sin	 indicios	 de	 que	 algo	 estuviera	 por
cortarse,	de	una	amiga	que	se	quedó	con	ella	hasta	después	de	cenar.

Pero	el	corte,	la	ruptura,	está	claramente	inscripto	en	la	última	entrada	de
su	diario	del	24	de	septiembre:

Todo	el	día	queriendo	buscar	límites.	No	debería	ser	tan	difícil.	Está	la
Martha	q’	odio	y	la	q’	amo.	Pero	¿cómo	escribirle	cartas	tiernas	y,	a	la
vez,	escribir	acerca	de	la	M.	perversa	(x	mi	culpa)---

—--
Bataille.	—la	presencia	conciente	del	hombre	en	el	mundo	en	tanto

q’	sinsentido	(ser	lo	q’	es;	no	superarse	ni	buscar	sentido	en	la	acción).
[Esto	último	es	un	tabú	ancestral	o	acaso	burgués]

Dejar	 el	 bien	 y	 abandonar	 la	 razón	 (el	 sentido)	 es	 abrirme	 al	 abismo
(locura.

«Si	abandono	las	perspectivas	de	la	acción,	mi	perfecta	desnudez	se	me
revela.	Estoy	en	el	mundo	sin	recursos,	sin	apoyo,	me	hundo»[119].

Creemos	 que	 en	 esta	 entrada	 se	 concentran	 todos	 los	 elementos	 que	 la
llevaron	a	querer	morir:	la	ausencia	de	la	persona	amada	y	a	la	vez	detestada
—en	 esos	 contrastes	 de	 opuestos	 que	 formaban	 la	 materia	 misma	 de	 sus
complejos	enamoramientos—;	la	conciencia	de	la	falta	de	sentido	de	la	vida
humana;	 el	 consecuente	 terror/apertura	 a	 la	 locura	 y,	 por	 fin,	 el
reconocimiento	de	su	carencia	de	«recursos»,	entre	los	que	nos	parece	que	la
pérdida	del	lenguaje,	de	la	confianza	en	la	poesía,	es	fundamental.

Apuntemos,	 también,	 que	 el	 hecho	 de	 que	 la	 sobredosis	 la	 tome
precisamente	un	domingo	está	cargado	de	significación:	como	lo	ha	dicho	en
París,	al	recordar	su	adolescencia	desdichada	y	lo	citamos	en	el	capítulo	I,	los
domingos	son	un	día	fatídico,	como	se	ve	en	estas	palabras	que	volvemos	a
citar	por	su	estremecedora	significación:

Los	lúgubres	domingos	—lúgubre	ya	no	es	un	adjetivo	de	domingo	en
mi	 caso:	 es	 un	 epíteto	 inseparable—,	 los	 lúgubres	 domingos	me	 caen
ahora	como	frutos	podridos:	asociados	para	siempre	a	la	soledad.	Nunca
tuve	con	quién	salir,	con	quién	ir	al	cine,	con	quién	ir	a	pasear.	Y	cuando
conseguía	alguna	chica	o	algún	muchacho	mi	deseo	de	inspirarle	interés

Página	244



por	salir	conmigo,	el	domingo	siguiente	provocaba	un	clima	de	tensión	y
tristeza.	(pág. 345)

Más	allá	de	nuestra	casi	certidumbre	de	que	este	tercer	episodio	—no	intento,
sino	suicidio	definitivo—	fue	deliberado,	en	el	fondo	carece	de	importancia	el
hecho	de	que	 la	 sobredosis	de	barbitúricos[120]	 fuera	voluntaria	o	no.	Quizá
llamó	desesperadamente	a	la	tan	nombrada,	quizá	la	muerte	encontró	la	forma
de	colarse	en	su	confusión.	No	podemos	saberlo	con	absoluta	certeza;	lo	que
importa	es	que	la	cita	se	cumplió	y	vino	antecedida	de	muchos	indicios.

Como	 confirmación	 de	 la	 duda	 acerca	 de	 la	 voluntad	 de	 morir	 de
Alejandra	 tenemos,	 nuevamente,	 el	 testimonio	 de	 Antonio	 López	 Crespo.
Como	 lo	 supo	 cuando	 pasó	 por	 su	 estudio	 —después	 de	 saber	 por	 Pablo
Azcona,	quien	lo	 llamó	desesperado	para	darle	 la	noticia	del	suicidio—	y	el
recepcionista	 del	 edificio,	 que	 tenía	 guardia	 las	 24	 horas	 pues	 era	 un
importante	 inmueble	 de	 oficinas	 en	 Talcahuano	 casi	 esquina	 Santa	 Fe,	 le
entregó	los	mensajes,	Alejandra	lo	había	llamado	tres	veces	en	la	madrugada.
En	 el	 primero	 le	 decía:	 «Antonio	 me	 tomé	 una	 sobredosis	 de	 pastillas,
ayudame»;	en	el	segundo:	«Antonio,	por	favor,	me	siento	mal»;	en	el	tercero:
«Antonio,	llamame».	Una	vez	más,	una	última	vez	la	búsqueda	de	protección
de	 esa	 especie	 de	 padre	 adoptivo	 al	 que	 no	 pudo	 alcanzar	 y	 que	 quedó	 tan
devastado	que	durante	tres	días	no	pudo	hablar[121].

También	 es	 significativa	 la	 forma	 de	 actuar	 de	 Alejandra	 cuando
Fernando	 Noy	 se	 fue	 a	 Brasil:	 iba	 todos	 los	 días	 a	 su	 casa	 y	 le	 tocaba	 el
timbre.	 Cuando	 él	 regresó	 Alejandra	 ya	 se	 había	 suicidado	 y	 el	 portero	 le
comentó	 que	 ella	 lo	 había	 buscado	 todos	 los	 días	 desde	 su	 partida	 al
extranjero.

No	 debemos	 imaginar	 nada;	 es	 imposible	 imaginar	 nada:	 la	 muerte	 no
tiene	 palabras,	 el	 sufrimiento	 extremo	 no	 tiene	 palabras,	 la	 confusión
involuntaria	o	el	gesto	deliberado	de	morir	no	tiene	palabras.

Como	 no	 hubo	 palabras	 que	 respondieran	 a	 los	 llamados	 telefónicos	 de
Olga	al	día	siguiente	—se	había	comprometido	a	despertarla	para	que	fuera	a
su	sesión	de	análisis	y	después	compartir	una	tarde	de	errar	por	las	librerías	y
tomar	 café—,	 a	 la	 una,	 a	 la	 dos,	 a	 las	 cinco,	 hasta	 que	 Olga	 supuso	 que
Alejandra	 había	 cambiado	 de	 planes	 y	 optó	 por	 irse	 al	 cine	 con	 Valerio	 y
después	a	comer.

Y	tampoco	las	hubo	para	su	amiga	Ana	Becciu,	que	debía	pasar	a	buscar
unos	libros	esa	tarde	y	que,	cansada	de	tocar	el	timbre,	recurrió	al	portero	para
que	le	abriera	y	se	los	dejara	retirar.
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Después	las	hubo	menos	aún:	apenas	el	cuerpo	de	Alejandra	todavía	con
un	 hálito	 mínimo	 de	 vida	 y	 el	 caos:	 un	 taxi,	 un	 hospital,	 una	 morgue,	 los
llamados	y	llantos	y	silencios	que	siguieron	después.	Como	le	dice	Becciu	a
Antonio	Beneyto	en	la	carta	del	29	de	septiembre,	que	le	envía	 junto	con	la
tarjeta	que	Alejandra	dejó	para	él:

Escribirte	ahora	para	mí	es	muy	doloroso.	La	muerte	de	Alejandra	me	ha
dejado	vacía,	cercada,	herida.	La	veo	cada	día.	Vuelvo	a	su	casa.	Trato
de	encontrarla.	Sé	que	volveré	a	encontrarla.	Sé	cuanto	 la	querías,	por
eso	quiero	decírtelo	yo.	Fui	la	que	ha	estado	a	su	lado	con	más	fervor	en
estos	últimos	meses.	Murió	en	mis	brazos.	Estaba	muy	bella.	Como	ella
quería.	(pág. 323)

En	algún	momento	de	esa	masa	inarticulable,	su	hermana	Myriam,	a	quien	la
madre	 le	 dijo	 que	 habían	 vuelto	 a	 internar	 a	 Alejandra,	 fue	 al	 Hospital
Pirovano,	donde	le	dijeron	que	allí	no	estaba,	que	no	se	había	internado.	Pero
Myriam	 insistió	 y	 caminando	 por	 los	 pasillos	 oscuros	—era	 el	 atardecer—
llegó	hasta	 la	 sala	de	psicopatología,	donde	 tampoco	estaba.	Desconcertada,
pensó	que	por	error	la	habrían	llevado	a	otro	hospital,	pero	alguien	la	sacó	de
la	confusión:	Alejandra	estaba	muerta.	Vinieron	entonces	la	morgue	—donde
su	 marido	 reconoció	 el	 cuerpo—,	 los	 papeles,	 el	 hachazo	 brutal	 del
sinsentido,	la	burocracia	y	los	trámites	implacables,	los	rituales	para	entender
que	Alejandra	ya	no	estaba	y	todo	se	reducía	a	un	cuerpo	pequeño	que,	muy
poco	antes	de	partir	había	escrito	en	su	pizarrón	de	colegiala:	«No	quiero	 ir
nada	 más	 que	 hasta	 el	 fondo»	 y	 un	 año	 antes,	 había	 entendido,
definitivamente,	que	la	palabra	no	es	patria	ni	refugio	sino	la	intemperie	y	la
desolación,	 esa	 intemperie	 y	 desolación	 donde	 quedó	 sumida	 Rosa,	 que
nunca,	nunca,	superó	la	muerte	de	su	hija.

El	grupo	de	amigos	que	la	acompañó	hasta	el	último	momento	se	instaló
nuevamente	en	su	casa	ese	día	tras	enterarse	de	su	muerte,	en	estado	de	total
desamparo	 y	 tristeza.	 Su	 cuerpo	 no	 estaba,	 como	 vuelve	 a	 contar	 López
Crespo,	 pero	 el	 departamento	 era	 una	 romería:	 sus	 amigos	—entre	 los	 que
también	 estaban	 Ana	 Becciu	 y	 Ana	 Calabrese—	 tocaban	 los	 libros,	 los
cuadernos,	los	lápices,	como	queriendo	materializar	a	la	amiga	muerta.	Nadie
se	hacía	cargo	de	nada	porque	 la	 familia	no	estaba	y	Olga	 tampoco,	 solo	el
desolado	coro	de	los	que	tanto	la	quisieron	y	tan	íntimos	fueron	de	ella.

Aunque,	 como	 lo	 dijimos	 al	 hablar	 de	 la	 biblioteca	 de	 Alejandra,	 sus
amigos	 seguramente	 se	 llevaron	 muchos	 libros	 como	 recuerdo,	 así	 como
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pequeños	adornos,	papeles,	lapiceras.	Felizmente	la	caja	de	fotos	de	Alejandra
quedó	 en	manos	 de	 su	madre,	 quien	 en	 1976	 le	 permitió	 a	 Antonio	 López
Crespo	 sacar	 bastantes	—de	 las	 que	 sigue	 conservando	 alrededor	 de	 20—
para	un	proyecto	de	hacer	un	libro	de	homenaje.	El	contrato	es	de	ese	mismo
año,	 y	 empezaron	 a	 trabajarlo	 con	 Arturo	 Carrera,	 pero	 luego	 vino	 la
dictadura	y	Antonio	se	fue	al	exilio	por	sus	simpatías	de	 izquierda	—pese	a
que	no	estaba	vinculado	con	ninguna	organización	o	partido—,	del	que	volvió
cuando	 se	 restauró	 la	 democracia.	 Esto	 explica	 por	 qué	 nunca	 se	 realizó	 el
proyecto.

Y	después	del	horror	vinieron	los	ritos,	de	los	que	casi	ni	vale	la	pena	hablar:
El	 martes	 26,	 el	 velorio	 tristísimo	 en	 la	 nueva	 sede	 de	 la	 Sociedad

Argentina	 de	Escritores	 que,	 prácticamente,	 se	 inauguró	 para	 velarla.	Había
tablas,	pedazos	de	espejo	por	el	piso,	el	pequeño	cajón	cerrado	en	el	medio
con	el	paño	negro	y	la	estrella	de	David	que	prescriben	los	ritos.	La	luz	de	los
candelabros	eléctricos,	 las	flores	muertas	para	 la	niña	muerta.	De	un	 lado	 la
familia,	 atónita	y	desolada.	Del	otro,	 los	amigos,	 los	cómplices,	 los	 lectores
que	se	habían	ido	enterando	con	consternación	y	que,	a	pesar	de	esperarlo,	de
preverlo,	no	lo	podían	creer.	De	ambos	lados,	un	dolor	profundo.	Y	en	medio
de	 él,	 como	 una	 profecía	 de	 su	 transformación	 progresiva	 en	 el	 mito	 que
deslumbraría	a	generaciones,	una	de	sus	primeras	manifestaciones.	Como	lo
señala	 Antonio	 Requeni[122],	 esa	 noche,	 tarde,	 cuando	 solo	 quedaban	 él	 y
unos	 pocos	 amigos	 además	 de	 la	 familia,	 llegó	 una	 chica	 muy	 parecida	 a
Alejandra	 y	 vestida	 igual	 que	 ella	 —el	 infaltable	 Montgomery	 de	 forro
escocés—,	peinada	igual	que	ella	—el	pelo	muy	corto,	castaño	oscuro—,	que
caminaba	como	ella	en	una	imitación	inquietante.

El	miércoles	27	—llovía,	como	todas	las	primaveras	en	Buenos	Aires[123]
—	la	familia	y	un	grupo	muy	pequeño	de	amigos	entrañables	acompañaron	el
féretro	al	cementerio	judío	de	La	Tablada.

El	jueves	28,	a	partir	de	las	crónicas	doloridas	de	los	diarios,	del	despertar
entre	espesos	velos	negros	de	quienes	súbitamente	entendían	que	era	preciso
borrar	su	nombre	y	su	dirección	y	su	teléfono	de	todas	las	agendas,	arrancar
para	siempre	de	su	vida	el	ritual	de	las	visitas	y	las	charlas	hasta	el	amanecer,
del	vacío	insoportable	en	la	vida	de	Rosa	Bromiker	de	Pizarnik,	su	madre,	que
de	pronto	no	 tenía	una	hija	desvalida	a	quien	cuidar	y	por	quien	desvelarse,
Alejandra	comenzó	a	faltar.
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Si,	como	dice	Borges,	en	el	final	solo	quedan	las	palabras,	guardemos,	por
un	lado,	el	sintético	y	bello	retrato	que	Fernando	Noy	hace	de	Alejandra:

«Un	colibrí	 que	 se	había	vuelto	 leopardo,	 un	 leopardo	 con	 corazón	de
mariposa	santa.	Era	sagrada,	era	santa.	Brava	era,	muy	brava.	Era	de	una
bondad	infernal,	tan	grande	que	daba	espanto».

y,	por	el	otro,	este	ruego	conmovido	de	Alejandra	como	una	forma	de	revertir
su	ausencia,	como	un	conjuro	para	su	soledad:

Y	 que	 de	 mí	 solo	 quede	 la	 alegría	 de	 quien	 pidió	 entrar	 y	 le	 fue
concedido.

	
Buenos	Aires-París,	29	de	enero,	2020
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[1]	 Como	 en	 el	 caso	 de	muchos	 otros	 datos	 de	 la	 vida	 de	 Pizarnik,	 no	 hay
certeza	 absoluta	 al	 respecto,	 ya	 que	 por	 un	 lado	 están	 las	 referencias	 de	 la
propia	 Alejandra	 en	 sus	 diarios	 y	 sus	 cartas	—que	 como	 veremos	 no	 son
totalmente	confiables—	y	por	otro,	la	memoria	de	su	familia	francesa.	<<
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[2]	Cuadernos	por	el	Congreso	de	la	Libertad	de	la	Cultura.	Editada	en	París
y	dirigida	por	Germán	Arciniegas.	<<
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[3]	 Rafael	 José	 Muñoz,	 «Alejandra	 Pizarnik:	 una	 muerta	 viva»,	 en	 Zona
Franca	16,	dic.	1972,	p. 28.	<<
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[4]	 «El	 presente	 volumen	 recoge	 la	 obra	 poética	 publicada	 en	 vida	 de
Alejandra	Pizarnik,	los	poemas	póstumos	reunidos	por	Olga	Orozco	y	por	mí
[…]	 y	 poemas	 que	 han	 permanecido	 inéditos	 hasta	 la	 fecha.	 […]	 Otro
volumen	 recogerá	 su	 obra	 en	 prosa	 y	 un	 tercero,	 sus	 diarios.	 Todo	 este
material,	 así	 como	 su	 correspondencia,	 las	 cajitas	 y	 sobrecitos	 en	 los	 que
guardaba	 palabras	 o	 frases	 recogidas	 en	 lecturas	 o	 conversaciones,	 los
cuadernos	en	los	que	anotaba	poemas	o	fragmentos	de	otros	autores	[…]	irán
ahora	 a	 constituir	 el	 Archivo	 Alejandra	 Pizarnik,	 en	 la	 Universidad	 de
Princeton,	 Estados	 Unidos…»	 (Alejandra	 Pizarnik,	 Poesía	 completa,
Barcelona,	Lumen,	2000,	p. 455).	<<
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[5]	Si	nos	queremos	poner	un	poco	lacanianos	con	los	nombres,	es	sumamente
significativo	que	en	el	apellido	de	Alejandra	esté	el	fuego,	cuando	pensamos
en	ese	amor	por	la	literatura	que	desde	que	era	muy	pequeña	empezó	a	arder
en	 ella	 hasta	 convertirse	 en	 el	 incendio	 que	 arrasó	 con	 su	 vida	 y	 en	 ese
desborde	incandescente	que	marca	su	palabra.	<<
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[6]	Este	dato	no	es	del	todo	seguro,	ya	que,	por	la	fecha	de	nacimiento	que	se
tiene	de	 la	hermana	Rakhel	—que	habría	muerto	en	 la	Shoá—,	ella	sería	de
1910,	 es	 decir,	 tres	 años	menor	 que	Elías.	 Pero,	 como	 señalamos,	 hay	muy
pocos	datos	sobre	ella.	<<
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[7]	Claro	que	eso	también	era	un	azar:	un	primo	de	Elías	del	mismo	apellido,	y
con	 quien	 los	 Pizarnik	mantuvieron	 contacto	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 siguió
manteniendo	la	«o»,	por	lo	cual	las	dos	primas	segundas	de	Alejandra,	Silvia
y	 Chela,	 a	 quienes	 Cristina	 Piña	 entrevistó	 respectivamente	 en	 Tel	 Aviv
(2017)	 y	Buenos	Aires	 (2016),	 se	 llaman	Pozarnik,	 al	 igual	 que	 los	 primos
franceses.	<<
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[8]	 Como	 recuerda	 su	 amiga	Aurora	Alonso,	 hace	 años	 un	 grupo	 de	 poetas
jóvenes	 rescató	 la	 esquina	 de	 la	 casa	 poniéndole	 una	 placa	 donde	 se	 la
señalaba	como	la	casa	de	Alejandra,	si	bien	muy	poca	gente	del	barrio	sabe
quién	fue	y	no	conoce	sus	poemas.	<<
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[9]	Alejandra	Pizarnik,	Diarios	 [Edición	de	Ana	Becciu],	Barcelona,	Lumen,
2013.	Salvo	indicación	expresa,	siempre	se	citará	por	esta	edición.	<<
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[10]	 Papeles	 Pizarnik,	 Biblioteca	 de	 la	 Universidad	 de	 Princeton,
Departamento	 de	 Libros	 Raros	 y	 Ediciones	 Especiales,	 Departamento	 de
Manuscritos,	Caja 1,	Carpeta 8	(11	de	enero,	1961).	<<
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[11]	Ibidem	(12	de	agosto,	1962).	<<
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[12]	 Mariana	 Di	 Ció,	 Une	 calligraphie	 des	 ombres.	 Les	 manuscrits
d’Alejandra	Pizarnik,	 París,	Col.	Manuscrits	modernes,	 L’Harmattan,	 2014,
pág. 52.	<<

Página	274



[13]	Testimonio	de	Aurora	Alonso	a	Patricia	Venti.	<<
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[14]	 Papeles	 Pizarnik,	 Biblioteca	 de	 la	 Universidad	 de	 Princeton,
Departamento	 de	 Libros	 Raros	 y	 Ediciones	 Especiales,	 Departamento	 de
Manuscritos,	Caja 9,	Carpeta 11.	<<
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[15]	Él	no	quería	 jugar.	Lo	que	necesitaba	era	encontrar	en	el	mundo	 real	 la
imagen	 irreal	 que	 su	 alma	 contemplaba	 constantemente.	 (Trad.	 de	 Cristina
Piña)	<<
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[16]	 Si	 bien	 no	 han	 quedado	 registradas	 las	 fechas	 entre	 las	 que	 Alejandra
asistió	a	l’Alliance	Française,	por	sus	libros	de	gramática	francesa	es	evidente
que	 fue	 a	 más	 de	 un	 curso	—no	 sabemos	 a	 cuántos—,	 lo	 que	 le	 permitió
manejarse	bien	con	la	lengua.	Esto	queda	demostrado	en	que	se	desenvuelve
con	soltura	desde	el	momento	en	que	llega	a	París	en	1960,	al	manifestar	un
dominio	progresivo	del	idioma	que	le	permite	incluso	escribir	un	conjunto	de
poemas	 en	 francés	 —aunque	 con	 algunos	 errores	 gramaticales—,	 como
veremos	al	ocuparnos	de	su	estadía	en	París.	<<
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[17]	Cristina	Piña,	Alejandra	Pizarnik,	Buenos	Aires,	Planeta,	1991,	pág. 120.
<<
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[18]	La	cita	de	Bordelois	está	traducida	de	la	versión	de	Frank	Graziano,	que
solo	 aparecerá	 en	 castellano	 como	 Semblanza	 en	 1992.	 A	 continuación
citamos	 según	 la	 versión	 de	 los	Diarios	 editada	 en	 2013	 por	 Ana	 Becciu
(Barcelona,	 Lumen),	 donde	 además	 de	 agregarse	 una	 enorme	 cantidad	 de
material,	como	lo	dijimos,	se	distingue	entre	el	cuerpo	central	del	diario	—las
sucesivas	libretas—	y	los	Apéndices	de	los	diarios	de	París	de	1961,	62	y	63.
La	cita	en	castellano	es	así:	«Esta	voz	mía,	aferrada	a	 las	consonantes.	Este
cuidar	que	ninguna	letra	quede	ausente.	Hablas	literalmente.	No	obstante	se	te
comprende	mal.	Como	si	la	perfecta	exactitud	de	tu	pronunciación	revelara	en
cada	palabra	un	caos	que	se	hace	más	visible	en	la	medida	en	que	te	esfuerzas
por	ser	comprendida»	(pág. 1007).	Todas	las	citas	del	diario	se	toman	de	esta
edición,	excepto	indicación	específica,	por	lo	cual	se	ha	indicado	y	se	indicará
solamente	la	página.	<<
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[19]	Xul,	 signo	 viejo	 y	 nuevo.	 Apunte	 sobre	Girondo.	 N.º	6,	mayo	 de	 1984,
pág. 3.	<<
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[20]	 La	 totalidad	 de	 los	 poemas	 de	Alejandra	 se	 citarán	 de	 la	 edición	 de	 la
Poesía	 completa	 editada	 por	 Ana	 Becciu	 (Lumen,	 2001),	 por	 lo	 cual
simplemente	se	indicarán	las	páginas.	<<
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[21]	 «Sobre	 la	 psicogénesis	 de	 un	 caso	 de	 homosexualidad	 femenina»,
Sigmund	 Freud.	 Obras	 completas,	 Vol.	 XVIII,	 Buenos	 Aires,	 Amorrortu
Editores,	1992.	<<
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[22]	 Papeles	 Pizarnik,	 Biblioteca	 de	 la	 Universidad	 de	 Princeton,
Departamento	 de	 Libros	 Raros	 y	 Ediciones	 Especiales,	 Departamento	 de
Manuscritos,	Caja 9,	Carpeta 11.	<<
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[23]	Nueva	correspondencia	Pizarnik	[Edición	de	Ivonne	Bordelois	y	Cristina
Piña],	Buenos	Aires,	Alfaguara,	2014,	pág	60.	Todas	las	citas	de	las	cartas	de
Alejandra	con	diversos	corresponsales,	excepto	León	Ostrov,	se	harán	de	esta
edición,	salvo	indicación	expresa.	<<

Página	285



[24]	¿Qué,	siempre?	¡Sin	cesar	entre	yo	y	la	felicidad!	(Trad.	de	Cristina	Piña)
<<

Página	286



[25]	La	aurora	en	su	vestido	verde	y	rosa	tiritaba,	/	avanzando	lentamente	por
el	 Sena	 desierto	 /	 y	 el	 oscuro	 París,	 frotándose	 los	 ojos,	 /	 empuña	 su
herramienta,	¡anciano	laborioso!	(Trad.	Cristina	Piña)	<<
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[26]	 Alejandra	 Pizarnik/León	 Ostrov,	 Cartas	 [Edición	 de	 Andrea	 Ostrov],
Córdoba,	Eduvim,	2012.	Carta	de	León	Ostrov	a	Pizarnik,	sin	fecha,	pág. 39
(1960).	Excepto	 indicación	expresa,	 las	 cartas	 entre	Alejandra	y	Ostrov	que
citemos	estarán	tomadas	de	esta	edición.	<<
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[27]	 Récits-Proses,	 «La	 crónica»,	 Pizarnik	 Papers,	 Caja 7,	 Carpeta 38,
Biblioteca	de	la	Universidad	de	Princeton.	<<
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[28]	Conversación	con	las	primas	de	Alejandra	en	marzo	de	2016.	<<
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[29]	 Carta	 enviada	 a	 Antonio	 Requeni	 sin	 fecha,	 pero	 probablemente	 de
septiembre	de	1960	ya	que	todavía	no	trabaja	en	Cuadernos.	<<
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[30]	 «Días	después	estoy	en	un	banco	del	Luxembourg.	Una	voz	con	acento
alemán	 me	 dice:	 “¿Querés	 cuidar	 chicos?”.	 Es	 una	 muchacha	 rubia,	 una
alemancita	[típica]	de	las	que	pasan	su	estadía	en	París	bañándose	y	lavando
diez	veces	por	día	su	ropa	interior.	La	imagen	de	la	sirvienta	pasa	corriendo
por	mi	[cabeza]	memoria.	“Sí,	le	digo”.	“Asunto	arreglado”,	dice.	Y	me	pone
en	la	mano	[manito]	de	una	nena	de	dos	o	tres	años.	“Vamos	a	conversar	con
Madame”».	Récits-Proses,	 «Por	 amor	 a	 Flaubert»,	 Pizarnik	 Papers,	 Caja 7,
Carpeta 38,	Biblioteca	de	la	Universidad	de	Princeton.	<<
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[31]	Récits-Proses,	«Por	amor	a	Flaubert»,	Pizarnik	Papers,	Caja 7,	Carpeta 38,
Biblioteca	de	la	Universidad	de	Princeton.	<<
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[32]	 Récits-Proses,	 «El	 mundo	 grande	 y	 absurdo»,	 Pizarnik	 Papers,	 Caja 7,
Carpeta 38,	Biblioteca	de	la	Universidad	de	Princeton.	<<
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[33]	 Récits-Proses,	 «El	 gran	 cambio»,	 Pizarnik	 Papers,	 Caja 7,	 Carpeta 38,
Biblioteca	de	la	Universidad	de	Princeton.	<<
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[34]	La	revista	Cuadernos	para	la	Libertad	de	la	Cultura	se	editaba	en	París	y
causó	una	encendida	polémica	por	recibir	fondos	de	la	CIA,	al	igual	que	otras
revistas,	 como	 Encounter,	 Preuves	 y	Mundo	 Nuevo.	 En	 ellas	 colaboraron
numerosos	 escritores	 latinoamericanos.	 Alejandra	 trabajará	 allí	 como
correctora	 de	 pruebas	 desde	 fines	 de	 septiembre	 o	 principios	 de	 octubre	 de
1960	hasta	fines	de	diciembre	de	1962,	solo	que	a	partir	de	febrero	de	1961
tendrá	un	trabajo	de	medio	día,	con	el	que	sobrevivirá,	más	algunos	trabajos
accidentales	 hasta	 que	 la	 despidan	 por	 un	 plan	 de	 austeridad	 de	 la	 revista,
como	le	cuenta	a	Ostrov	en	sucesivas	cartas.	<<
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[35]	Como	un	loco,	vivo	inclinado	sobre	un	rostro	que	adoro	secretamente	y	en
el	cual	plantaría	voluntariamente	un	cuchillo.	(Trad.	de	Cristina	Piña)	<<
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[36]	 Alejandra	 Pizarnik	 &	 André	 Pieyre	 de	 Mandiargues.	 Correspondance
Paris-Buenos	Aires.	1961-1972	[Edición	de	Mariana	Di	Ció],	París,	Ypsilon
Éditeur,	2018.	Todas	las	citas	se	tomarán	de	esta	edición.	<<
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gustaría	mucho	mostrarle	(Trad.	de	Cristina	Piña)	<<
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[38]	En	toda	esta	sección	del	período	parisino,	ante	las	exiguas	anotaciones	en
el	 diario	 relativas	 a	 su	 vida	 concreta	 y	 sus	 avatares	 domiciliarios	 y	 la
discontinuidad	 de	 las	 cartas	 a	 su	 analista,	 no	 tenemos	 más	 remedio	 que
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debido	 al	 carácter	 autoficcional	 que	 los	 caracteriza.	 Pero,	 precisamente	 por
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[40]	 Carta	 a	 Ostrov	 del	 3	 de	 abril	 de	 1962,	 le	 dice	 que	 ha	 conseguido	 un
departamento	«commeilfaut»	(pág. 84).	<<
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Alejandra,	 su	 sobrino,	 Mario	 Nesis,	 se	 la	 regaló	 a	 Pablo	 Ingberg,	 quien
además	 de	 ser	 poeta	 era	 compañero	 de	 trabajo	 en	 el	 Banco	 Central.	 Sus
quinientos	setenta	y	ocho	volúmenes	luego	los	compró	la	Biblioteca	Nacional.
La	otra,	de	su	departamento	de	Montevideo	980,	la	madre	de	Alejandra	se	la
regaló	en	1974	a	Becciu,	quien	en	2008	la	donó	a	la	Biblioteca	Nacional	de
Maestros.	 Pero	 de	 ninguna	 manera	 los	 conservados	 son	 la	 totalidad	 de	 los
libros	 de	 Alejandra.	 Señalemos	 que	 entre	 los	 doscientos	 cincuenta	 que	 su
albacea	donó	a	 la	Biblioteca	Nacional	del	Maestro	 faltan,	 entre	muchísimos
otros,	algunos	de	los	más	queridos	por	la	poeta,	como	la	obra	de	Lautréamont,
los	 poemas	 de	 T.S.	 Eliot,	Michaux,	Vallejo	 y	Olga	Orozco,	 la	 narrativa	 de
Cortázar,	Borges	y	Djuna	Barnes	entre	otros,	y	a	cuya	lectura	se	refiere	tanto
en	sus	diarios	como	en	sus	cartas	y	sus	diálogos	con	sus	amigos.	Suponemos
que	muchos	estarán	repartidos	entre	amigos	de	 la	poeta,	como	es	el	caso	de
Ana	Becciu,	de	quien	sabemos	(Ferrari,	2018)	que	conserva	el	ejemplar	de	los
Diarios	de	Kafka,	que	Alejandra	leía	«como	una	Biblia»	al	final	de	su	vida	y
que	por	desgracia	no	ha	permitido	que	lleguen	a	manos	de	los	investigadores
de	su	obra,	como	sí	lo	hizo	generosamente	con	los	numerosos	e	invalorables
libros	que	donó	a	la	Biblioteca	Nacional	de	Maestros.	<<

Becciu	 es	 la	 albacea	 de	 Pizarnik	 y	 quien,	 de	 acuerdo	 con	 la	 familia	 de
Alejandra	—su	 hermana	 Myriam,	 su	 marido	 y	 sus	 dos	 hijos—,	 asumió	 la
tarea	 de	 actuar	 como	 su	 única	 editora,	 según	 se	 ve	 en	 las	 ediciones	 de	 la
Poesía	completa	(1957-1972)	y	la	Prosa	completa.	De	más	está	decir	que	no
son	completas,	como	lo	señala	Becciu	en	una	brevísima	pero	aclaratoria	nota
al	 final	 de	 la	Poesía	 completa,	 y	 como	 se	 deduce	 de	 los	muchos	 artículos,
reseñas	 y	 entrevistas	 ausentes	 de	 la	 Prosa	 completa.	 En	 lo	 relativo	 a	 los
Diarios,	 mientras	 la	 edición	 de	 2003	 es	 de	 una	 brevedad	 y	 desprolijidad
insólitas	—en	parte	por	culpa	de	la	editorial	que,	como	luego	confesó	Becciu,
restringió	el	número	de	páginas—,	en	la	de	2013	se	ha	multiplicado	casi	por
dos	 la	 cantidad	 de	 páginas	 y,	 por	 más	 que	 tampoco	 están	 completos,	 las
exclusiones	 que	 impuso	 la	 editora	 en	muchos	 casos	 son	 justificables	 por	 lo
terrible	o	desgarrador	de	los	textos	no	incluidos.	Sin	embargo,	el	hecho	de	no
incorporar	 la	 libreta	 final	 de	 1971-72	 es	 una	 decisión	 que	 objetamos,	 lo
mismo	 que	 la	 distribución	 de	 los	 anexos	 y	 las	 notas	 al	 final	 —al	 estilo
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norteamericano—,	 que	 complican	 innecesariamente	 la	 lectura,	 de	 por	 sí
compleja	y	dura.
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[115]	 Papeles	 Pizarnik,	 Biblioteca	 de	 la	 Universidad	 de	 Princeton,
Departamento	 de	 Libros	 Raros	 y	 Ediciones	 Especiales,	 Departamento	 de
Manuscritos,	Caja 3,	Carpeta 1.	<<
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[116]	está	a	la	altura	de	la	muerte.	<<
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[117]	 Papeles	 Pizarnik,	 Biblioteca	 de	 la	 Universidad	 de	 Princeton,
Departamento	 de	 Libros	 Raros	 y	 Ediciones	 Especiales,	 Departamento	 de
Manuscritos,	Caja 7,	Carpeta 54.	<<
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[118]	Testimonio	de	Antonio	López	Crespo.	<<
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[119]	 Papeles	 Pizarnik,	 Biblioteca	 de	 la	 Universidad	 de	 Princeton,
Departamento	 de	 Libros	 Raros	 y	 Ediciones	 Especiales,	 Departamento	 de
Manuscritos,	Caja 3,	Carpeta 1.	<<
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[120]	 Como	 lo	 señalamos	 al	 comienzo.	 Alejandra	 tomó,	 en	 apariencia,	 50
pastillas	de	Seconal	sódico,	cuya	eficacia	para	producir	la	muerte	queda	clara
cuando	 nos	 enteramos	 de	 que	 los	 médicos	 de	 Oregon	 utilizaban	 con
frecuencia	este	fármaco	como	una	forma	de	inyección	letal	para	ayudar	a	los
pacientes	a	suicidarse,	hasta	que	la	compañía	que	lo	fabricaba,	Eli	Lilly	and
Company,	dejó	de	producirlo.	En	la	misma	página	de	Internet	se	señala	que	la
sobredosis	puede	ser	fatal.	medlineplus.gov/spanish/ency/article/002544	<<
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[121]	 Como	 es	 imposible	 no	 hacerlo,	 nos	 preguntamos	 hasta	 qué	 punto	 esa
búsqueda	de	ayuda	no	la	boicoteó	la	misma	Alejandra.	Porque	lo	llamó	a	su
estudio,	no	a	su	casa,	donde	seguramente	lo	habría	encontrado…	De	nuevo	el
sí	y	el	no,	el	quiero	y	no	quiero,	la	entrega	a	la	muerte	y	el	terror	a	ella,	la	tan
buscada.	<<
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[122]	 Antonio	 Requeni,	Memoria	 iluminada,	 Capítulo	 IV:	 Final	 del	 juego.
Video	 de	 Ernesto	 Ardito	 y	 Vilma	 Molina,	 24:48	 a	 25:32.
vimeo.com/58536102	<<
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[123]	Los	testimonios	se	contraponen:	mientras	varios	de	sus	amigos	hablaron
de	un	día	de	lluvia,	Becciu,	en	la	citada	carta	a	Beneyto,	le	dice:	«La	llevamos
a	su	jardín	un	día	de	sol,	con	algo	de	viento	y	pájaros,	mucho	canto»	(323).
Quizás,	cada	uno	vivió	el	clima	según	su	estado	de	ánimo	o	su	deseo.	<<
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