


La obra y la influencia de Alejandra Pizarnik no dejan de crecer. Numerosos
lectores en todo el mundo mantienen viva su literatura y cada vez mas
investigadores se dedican a estudiar a la atin hoy enigmatica poeta.

Cristina Pifia escribié una primera version de esta biografia hace treinta afios
y ahora, en colaboracion con Patricia Venti, publican esta edicién ampliada
con una enorme cantidad de documentacion nueva. Las autoras consultaron
los diarios completos de la escritora, depositados en la Biblioteca de la
Universidad de Princeton, junto con sus cuadernos, borradores,
correspondencia y trabajos plasticos; mantuvieron largas conversaciones con
amigos de la poeta y, sobre todo, con su hermana, Myriam; viajaron a Paris
para entrevistar a la familia de los hermanos del padre, Elias Pizarnik, uno de
los cuales, Simon, alojé a Alejandra en varias ocasiones en la casa de
Chatenay-Malabry durante su estadia de casi cuatro afios en la ciudad.
También tuvieron acceso a los papeles de Manuel Mujica Lainez y Silvina
Ocampo en Princeton, y a los de Djuna Barnes, en la Universidad de
Maryland, vinculados con la poeta.
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Palabras preliminares

Cristina Pina

Cuando en 1990 empecé la investigacion que culminaria en la biografia de
Alejandra Pizarnik publicada en la coleccion Mujeres Argentinas de Editorial
Planeta, dirigida e inspirada por Félix Luna, tenia, a la vez, muchos recursos y
una carencia casi absoluta de material.

En efecto, todavia estaban vivos muchos de los amigos y conocidos de
Alejandra, a partir de cuyos testimonios armé la biografia, y contaba con una
pequeiia pero importante cantidad de material: la parte de su biblioteca que
habia quedado en la casa paterna de Montes de Oca —en ese momento en
manos de Pablo Ingberg— vy algunas cartas enviadas a sus amigos,
reveladoras, tanto por su contenido como por sus aspectos grafico-estéticos.
Y, tal vez lo fundamental, el nitido recuerdo de su presencia en muchas
personas que no habian pertenecido a su circulo mas estrecho, lo que
demostraba su peso en el ambito de la literatura argentina de los afios
cincuenta a los setenta.

Sin embargo, me faltaban elementos capitales: los diarios, la
correspondencia, sus «papeles» —cuadernos, borradores, cartas, anotaciones,
dibujitos, etc.—; la parte sin duda fundamental de la biblioteca que tenia en su
departamento de Montevideo 980 y, factor central, el testimonio de su
familia, tanto argentina como francesa.

Aclaremos: no es que en su momento no haya hablado con su hermana,
Myriam Pizarnik de Nesis, pero hubo una légica reticencia de su parte, en
tanto yo era alguien que, si bien no habia conocido personalmente a su
hermana —segun, en cambio, era el caso de escritores como Olga Orozco,
Ivonne Bordelois o Antonio Requeni—, venia a husmear en la vida poco
convencional de Alejandra. Por cierto que Myriam gentilmente respondio a
mis preguntas, pero sin facilitarme demasiados datos que ya no tuviera.
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Felizmente, el paso del tiempo no deja solo las marcas del «ultraje de los
afios» del que hablaba Borges, sino que ademas aporta nuevas realidades. En
el caso de Alejandra, esas realidades fueron, ante todo, una auténtica catarata
de documentos tanto propios como de otros autores que, desde la década de
los noventa, comenzaron a surgir. Para simplificar las cosas, me referiré
primero a los de su autoria, que, por orden de aparicion, comprenden la
correspondencia que recogié su amiga Ivonne Bordelois en 1998; la edicién
de sus mal llamadas Poesia completa y Prosa completa en la editorial Lumen,
asi como de la exigua seleccion de sus Diarios —aparecidos entre 2000 y
2003, todos a cargo de Ana Becciu—; el deposito en la Biblioteca Nacional
de Maestros de Buenos Aires de la parte de su biblioteca que estuvo en
Montevideo 980 y que le habria dado la madre de Alejandra, Rejla (Rosa)
Bromiker de Pizarnik, a Ana Becciu tras la muerte de la poeta; la ulterior
publicacion de la Nueva correspondencia Pizarnik que compilamos Ivonne
Bordelois y yo (2012); las cartas intercambiadas entre ella y su analista, el Dr.
Leon Ostrov, editadas ese mismo afio por su hija Andrea Ostrov; Yy,
finalmente, la versién 2013 de sus Diarios, con mas del doble de paginas que
la version anterior, sin por ello llegar a ser completa, también realizada por
Becciu.

Pero lo mas importante es que si pudieron aparecer las ediciones a las que
me refiero, se debi6 a que su familia deposit6é en la Biblioteca de la
Universidad de Princeton la totalidad de sus «papeles» —diarios, cuadernos,
borradores, inéditos, correspondencia, etc.— que estaban en manos de Aurora
Bernardez, en su caracter de albacea literaria de Julio Cortazar. Este, como es
sabido, era un buen amigo de Alejandra y a él le llegaron en la década de los
noventa. La historia de como terminaron esos papeles en manos de Cortazar
esta —como muchas circunstancias en la vida de Alejandra— enredada en
versiones contradictorias donde no voy a detenerme: valga saber que, tras
salir del pais —donde estuvieron a cargo de Olga Orozco varios afios—,
quien los tenia termino entregandoselos a Cortazar para que se depositaran en
la Fundacion Guggenheim, de la cual ambos escritores habian sido becarios.
Pero la muerte le llego6 a Cortazar antes de realizar ese traspaso, por lo cual
tuvo que encargarse de ellos Aurora Bernardez.

Esto en cuanto a los documentos de los que Pizarnik es autora; a los que
es preciso sumar, en primer término, las diversas referencias a su persona que
fueron surgiendo en textos de ficcion, diarios y correspondencia de escritores
de la época, entre los cuales cabe citar los diarios de Julio Cortazar, las
novelas Inés, de Elena Garro, y La muerte me da, de Cristina Rivera Garza,
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un libro de poemas de Inés Malinow y una carta de Silvina Ocampo
depositada también en Princeton.

En segundo —y capital— lugar, los libros y articulos de especialistas que
visitaron Princeton y escribieron a partir de dicho material, como es el caso de
la coautora de este libro, Patricia Venti, la especialista inglesa Fiona
Mackintosh y Mariana Di Ci6, argentina, doctorada en Paris, entre las mas
importantes.

Si ahora nos centramos en el aspecto mas estrictamente personal del
transcurso del tiempo, mi relacion con Myriam Pizarnik se fue consolidando a
partir de la mutua confianza, lo cual permiti6, por un lado, que en largas
conversaciones durante el verano de 2016 fuéramos completando multiples
aspectos desconocidos de la familia Pizarnik/Pozarnik (forma que adopt6 en
Francia el apellido de origen ucraniano). Y por el otro, que, junto con la
fundamental intervencién de Patricia Venti, llegdramos a conectarnos con la
familia Pozarnik instalada en Francia y con la cual Alejandra residi6
alrededor de unos meses o un afiolll durante su viaje a Francia de 1960-1964.

En este punto es imprescindible que sefiale el papel decisivo que tuvo y
tiene Patricia Venti en esta biografia. Con ella nos conocemos desde hace
largos afios, cuando viajo a la Argentina para investigar sobre Alejandra a fin
de redactar la tesis doctoral que preparaba para la Universidad Complutense
de Madrid —que primero defendi6 con la maxima nota y luego public6 en
forma de libro, uno de los mas importantes dentro de la bibliografia critica
sobre Pizarnik—. Desde el comienzo, Patricia, que habia investigado como
una auténtica Sherlock Holmes en Europa y aqui, me manifesté su voluntad
de hacer una nueva biografia: ella habia estado dos veces en Princeton y se
habia quedado un mes en cada ocasion, motivo por el cual manejaba todo el
material alli depositado asi como el que recabd en revistas europeas. Tal
empefio era absolutamente legitimo ya que mi biografia tenia —como yo bien
lo sabia— falencias por desconocimiento de material y condicionamientos
espacio-temporales, entre ellos el fundamental de no haber podido viajar a
Europa antes de escribirla, por razones economicas obvias para la Argentina
de fines de los ochenta, comienzos de los noventa.

Yo le manifesté mi total acuerdo porque no queria saber nada mas con las
cuestiones biograficas de Alejandra, que tantos dolores de cabeza me habian
traido en su momento (no viene al caso sefialarlos, pero hablar de ella fue
como profanar el tétem de una secta secreta, despertando asi reacciones
totalmente disparatadas).
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Sin embargo, pasaron los afios, Patricia se volcé al mundo del cine —
donde ha tenido y tiene una trayectoria sumamente rica e interesante— y el
proyecto quedo en agua de borrajas.

Hasta que, cuando en 2013 viajé a Sevilla a dar un seminario sobre
Pizarnik, Patricia bajo desde Madrid para visitarme y me propuso el proyecto
que aqui se concreta: unir nuestras investigaciones, avanzar lo mas que
pudiéramos y escribir conjuntamente una biografia lo mas cercana posible a la
realidad.

Esta vez acepté encantada y, luego de investigar personalmente en Paris
en 2014 y visitar Princeton en 2015, realizar juntas una estadia en Paris en
marzo de 2016 y otra mas breve en 2017 —tras mi viaje al Coloquio de la
Universidad Hebrea de Jerusalén consagrado a Alejandra— para entrevistar a
los Pozarnik, comenzamos a trabajar.

Como autora de la tnica biografia hasta ahora existente sobre Alejandra —el
breve texto impertinente y tal vez de mala fe perpetrado por César Aira,
publicado en Espafia y sin circulacion en la Argentina, pertenece mas a las
maniobras de construccion de la propia «figura de autor» del narrador que a la
bibliografia sobre Pizarnik—, soy consciente de las graves falencias de
aquella, al punto que yo misma la considero mas un borrador que una
indagacion profunda en la vida de Alejandra.

Pero en este caso, Patricia y yo estamos convencidas de que sin ser la
biografia —a esta altura de la historia sabemos que La Verdad no existe y que
cada ser humano es diferente segiin con quién se relacione y la mirada que se
le dirija—, sera lo mas fiel posible a las informaciones que tenemos sobre su
vida, al margen de revelarnos aspectos de su existencia hasta ahora
absolutamente desconocidos y que, para nosotras, son de capital importancia.

Entre ellos, quiza el mas decisivo sea el aportado por la inclusién de
fragmentos de su diario de 1950 en la nueva edicion de los Diarios de 2013.

Nos encontramos alli con textos acerca de la experiencia de la division de
la subjetividad de una madurez estremecedora y que resulta casi imposible
atribuir a la chica de catorce afios que en ese momento era Alejandra. Por
cierto que, como seflala de manera general Mariana Di Ci6 en su libro, es
muy probable que se trate de una reescritura de su época adulta de apuntes de
su adolescencia, lo cual, si bien tiene importancia para no sobrevalorar la
escritura de esos fragmentos, en absoluto niega la lucidez espeluznante que
sin duda aparecia en los textos originales.
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Semejante revelacion —cuya exclusién de la primera antologia de sus
Diarios resulta inexplicable e imperdonable— en cierta medida ha
transformado nuestra vision de la autora, porque, al no responder, casi con
seguridad —segun la opinion de especialistas en psiquiatria a quienes
consultamos—, a un brote esquizofrénico que daria cuenta de tal experiencia
interior devastadora, nos enfrenta con una lucidez auténticamente prodigiosa
respecto de ella, que parece remontarse, mas alla de lo psicol6gico, a un plano
casi ontologico.

Y como esa, muchas otras son las revelaciones aportadas por el material,
lo que nos situa frente una nueva Alejandra, mucho mas compleja,
desgarradora, entrafiable, transgresora e insufrible que la que conociamos
hasta ahora.

En otro sentido, si el acceso a su prehistoria familiar le quita algo del aura
excepcional que adquiria su figura contra el trasfondo de una familia de
inmigrantes sin formacion universitaria, ya que tanto varios hermanos de
Elias como de Rosa la tuvieron, hace que su pasion por la literatura arraigue
sOlidamente en el terreno de su familia, al ponernos en contacto con las
figuras de singular cultura que encontramos en ambas ramas de su genealogia.
Asimismo, conocer los horrores por los que pasaron tios y primos a raiz de la
presencia del nazismo en Ucrania y toda la zona del Baltico le da un asidero
histérico a su profundo desgarramiento interior, tanto por la atmodsfera de
preocupacion y tristeza que se vivio en su casa —destacada por Myriam—
como por una cuestion de proyeccion transgeneracional de las experiencias de
los antepasados.

Acerca de esto ultimo, si bien no nos proponemos analizar
transgeneracionalmente a Alejandra —ninguna de las dos tiene competencia
profesional—, hay conceptos y aperturas que aporta ese enfoque que sin duda
son utiles a la hora de examinar su personalidad.

Por fin, nos parece importante sefialar que este libro no es una biografia
ad usum, sino mas bien un viaje a través de una vida breve y dolorosa, su
travesia hacia el infierno, que finalmente terminé en suicidio, destino
coherente con la vida que vivio y que, en rigor, era inevitable que sucediera.

Para esta nueva version, tengo —tenemos— que agradecerles a mucha
gente e instituciones. Ante todo, a su hermana Myriam Pizarnik de Nesis,
quien, como dije antes, hablo largas horas conmigo y compartio desde
historias hasta fotos antiguas y algunas de sus delicias gastronémicas. En
segundo término, a su familia francesa, entre quienes destacamos, por un
lado, a Monique Pozarnik de Hochman, Florence Pozarnik, Pascale Pozarnik
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de Bettinger y Jean Pierre Hochman, y por otro, a Alain Pozarnik. En tercero,
a las dos parientas de Alejandra que entrevisté, las hermanas Chela y Silvia
Pozarnik, una en Buenos Aires y otra en Israel. En cuarto, a algunos amigos
que entrevisté en Buenos Aires como Rubén Brahin y Antonio Lopez Crespo.
Por fin, al Dr. Patricio Ferrari, con quien fui a Princeton, donde actu6 como
Virgilio en lo relativo a la biblioteca, el lugar, etc., y que me facilité lo que
habia anotado en su visita anterior.

En lo relativo a instituciones, en primer término agradezco al Fondo
Nacional de las Artes, que me concedié una de las Becas del Bicentenario de
2016, gracias a la cual pude convertir en palabra escrita el enorme material
que teniamos, en aquellas partes del libro cuya redaccion asumi. Porque cada
una de nosotras se ocupO de escribir algun o algunos capitulos, pero la
redaccion final, por una cuestion de unidad de estilo, la realicé yo,
manteniendo el esquema de mi anterior biografia y los titulos de los capitulos
—excepto el III, porque el nuevo material utilizado demostraba que Paris no
fue «una fiesta», como lo nombré remitiéndome al titulo del libro de
Hemingway—. Sin embargo, Patricia revis6 el borrador final y sugirio
modificar aquello que le pareci6 pertinente, lo cual en este caso implicé
transformar el titulo en «El barco ebrio: Paris y la construccion del personaje
alejandrino», para mantener el principio de darle a cada capitulo el titulo de
un libro.

Es tiempo, asimismo, de volver a agradecerles a los amigos que, en su
momento —1990—, me hicieron participe de sus recuerdos en largas
entrevistas o textos que salvaban la distancia geografica, como es el caso de
Ivonne Bordelois, en ese periodo en Amsterdam, y Edgardo Cozarinsky, en
Paris. En Buenos Aires fueron muchos —algunos de los cuales han muerto—;
y a los que paso a enumerar: Esmeralda Almonacid, Rodolfo Alonso,
Elizabeth Azcona Cranwell, Diana Bellessi, L.ia Boriani, Luisa Brodheim,
Ana Calabrese, Arturo Carrera, Juana Ciesler, Ethel Noemi Cruz, Jorge da
Fonseca, Elinor Franchi, Jorge Garcia Sabal, Luis Gregorich, Juan José
Hernandez, Roberto Juarroz, Enrique Molina, Fernando Noy, Elvira Orphée,
Eduardo Paz Leston, Federico Peltzer, Hebe Perazzo, Marcelo Pichon
Riviere, Antonio Requeni, Victor Richini, Perla y Enrique Rotzait, Betty
Sapollnik de Wilner, Ratl Vera Ocampo, Oscar Hermes Villordo, Roberto
Yahni y, fundamentalmente, Olga Orozco, quien pas6 largas horas conmigo
recordando a su amiga entrafiable y fue como el hilo de Ariadna para guiarme
por el laberinto de amigos a los que debia remitirme. En otro sentido, a
Guillermo Fernandez Jurado y Susana Estrugo, de la Cinemateca Argentina,
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quienes me ayudaron a encontrar los datos que me hacian falta del Primer
Festival Cinematografico de Mar del Plata de 1954; a Jorge Cruz, quien me
abri6 el archivo de La Nacion para consultar el material de la autora con el
que contaba el diario; y por fin a Silvia Manzini, quien no solo me asesord
con bibliografia psicoanalitica, sino que ademas ley6 el manuscrito y me hizo
valiosas sugerencias.

Pablo Ingberg, quien en ese momento tenia la biblioteca de Alejandra que
habia quedado en el departamento de Montes de Oca de sus padres y que
ahora esta en la Biblioteca Nacional, practicamente se puso a mi disposicion,
durante largas horas y recién vuelto de un viaje, para consultar en su casa los
libros marcados por Alejandra.

En relacion con esa primera version, no seria justo dejar de agradecerle a
mi hija, Florencia Fernandez Feijoo, quien, junto con Julieta Filloy —especie
de hija postiza—, transcribi6 horas de entrevistas grabadas con infinita
paciencia y dedicacion.

Agradezco, por fin, y ya en relacion con esta nueva version, a todas las
personas de mi entorno intimo —hija, nietos, pareja, analista, amigos— por
haberme secundado —cada uno a su manera— en esta tarea que, sin duda, fue
grata pero compleja, debido, como he dicho, a la gran cantidad de
informacién que tuvimos que coordinar, articular y convertir en un relato
coherente que diera cuenta de una vida tan multiple, compleja, dolorosa y rica
como la de Alejandra Pizarnik.

Buenos Aires,
1 de noviembre, 2019
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Patricia Venti

¢Quién fue realmente Alejandra Pizarnik? ;La poligrafa de palabras «puras»
y forjadora de su propia leyenda? ;O la escritora existencial, pornografica,
tremendista, que se las ingeni6 para engafar y ocultar determinados episodios
de su vida-obra? Cada afio aparecen en el mercado correspondencias,
recuerdos, testimonios, peliculas que ofrecen de ella la imagen de una poeta
marginal y conflictiva, enfant terrible, fea, mala, incapaz de llevar adelante
una vida adulta. En sus diarios intimos se constata, por un lado, la vida que
vivio y, por otro, la que conto. ; Cémo distinguir la ficcion de la realidad? En
su caso, la escritura fue un espacio donde consolidar los sentimientos de
orfandad, soledad, dolor y muerte, lo que ha servido para engafiar a los
criticos y biografos.

Han transcurrido treinta y cinco afios desde que empezaron mis
encuentros y desencuentros con Alejandra. El primer acercamiento ocurrio en
una libreria de segunda mano en Maracaibo, cuando su duefio me regalé un
librito de poemas llamado Pequerios cantos. Varios meses después de aquel
primer hallazgo, cuando ya me habia olvidado de ella, revisando mi
biblioteca, encontré una revista venezolana, Zona Franca, editada en 1972,
que le dedicaba un dossier. Aquella coincidencia me sorprendio y por primera
vez pude advertir que detras de la poeta consagrada, existia una mujer que fue
devorada por sus propios fantasmas. Pero los encuentros no terminaron aqui.
En el afio 1992 me fui a Alemania y al revisar el indice anual de Cuadernos!?]
descubri que existia un conjunto de resefias y articulos sumidos en el olvido.
Emprendi un arduo trabajo de recopilacion de ese material disperso y armé
con ello un volumen de textos publicados en revistas y periodicos. Esta
compilacion me llevo seis afios y posteriormente me estimul6 a continuar una
tesis doctoral sobre su obra. De forma que, desde los afios ochenta hasta
mediados de los dos mil, me consagré al estudio de su vida y obra.
Posteriormente, estando ya en Paris, retomé el tema de la biografia de
Pizarnik junto a Cristina Pifia, estudiosa y académica argentina, quien ha sido
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pionera y gran especialista en su obra. Juntas decidimos reunir nuestros
materiales para armar esta especie de tela de arafia.

Asi pues, esta biografia no es una novela ni un relato hagiografico, es un
documento que expone a la luz los momentos y las personas que marcaron la
vida de Pizarnik. En su caso, existe un hecho fundamental que no podemos
obviar: su suicidio. Ella se «despidio de este mundo» el 25 de septiembre de
1972, y los testigos de la desgracia se quedaron con la carga de haberla
sobrevivido sin la posibilidad de subsanar los errores. Por ello, aquellos que la
conocieron anhelan «contar la verdad de los hechos», el porqué de una
existencia signada por lo funesto. A cierto nivel, parientes y amigos envidian
la valentia de su acto, el cual —por contradictorio que parezca— fue anhelado
y esperado por todos. En cuanto a los lectores, sus poemas infectados de
muerte les siguen fascinando, porque de antemano existe el conocimiento de
que la autora real fundi6 vida y literatura. De forma que sus textos finales son
percibidos como si hubieran sido escritos postumamente:

Nunca, a través de esta poesia, logramos aprehender viva a Alejandra
Pizarnik. Siempre sentimos como si nos hablara un cadaver, un
exposito, un ser que no sabe que vive, que no ha conocido la vida sino
que esta habitando el mundo de los muertos [...] Ella creia que estaba
viva. De ahi que en sus pesadillas, al creerse viva, busque un pufial para
suicidarsel3.

La poeta se hizo eco de una figuracion publica y durante una década se forjo
un destino tragico. Al igual que los artistas romanticos, ella estaba poseida
por la sensacion de su propia singularidad; sentia que el mundo a su alrededor
no estaba a la altura de sus suefios. La experiencia real le parecia solo una
«imitacién de vida» y lograba satisfacer sus deseos eréticos unicamente a
través de su «personaje» con tendencias masoquistas.

Con el paso del tiempo he comprendido un hecho fundamental: Pizarnik
oscilé entre un destino literario relegado a lo privado y otro expuesto a la
esfera publica que contrasta intensamente con aquel primer registro. De
manera que adentrarse en su existencia puede provocar una gama de
sentimientos encontrados que seguramente ella, perpetua adolescente, se
propuso de algin modo crear en quienes la rodeaban o en sus lectores. En mis
investigaciones sobre su biografia «atormentada y conflictiva», para algunos,
y «genial y transgresora», para otros, me he topado con mucho secretismo,
eso si, procurando cubrirlo todo bajo un manto de idealizacion, admiracion y
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reverencia en torno a su persona. La primera vez que viajé a Buenos Aires
tras las pistas de la «escritora suicida» fue en 1997, y debo confesar que me
asusto la cantidad de «misterios» de los cuales nadie queria hablar. Una vez
en la capital portefia, gracias a Mempo Giardinelli, pude localizar a ciertas
personas cercanas a Pizarnik y empezar un peregrinaje de encuentros.

La primera reunion la tuve en una cafeteria del centro. Una mujer de
cuarenta y cinco afios me esperaba sentada en una mesa del fondo. Antes del
saludo me dijo: «Solo la vi una vez». La miré algo sorprendida, encendi6 un
cigarrillo y continud: «Estaba postrada en una cama. Yo habia ido a visitar a
una amiga que también habia intentado suicidarse. Ya sabés, en el
psiquiatrico los tienen a todos dopados». La reunién no se prolongé mucho
tiempo y tuve la sensacion de estar rozando una zona «prohibida» para
aquellos que nos encontramos fuera de la historia. Después de este
recibimiento a la vida/muerte de Alejandra, comenz6 un cumulo de
casualidades, una detras de otra, que objetivamente carecian de importancia
pero que a mi me iban resultando cada vez mas significativas. Un dia, en una
editorial argentina, conoci a una amiga de Alejandra. Conversamos sobre mis
investigaciones filolégicas y me invit6 a su casa. Al entrar al piso, lo primero
que observé fueron varios retratos de la «poeta» colgados en la pared. La
sefiora me condujo hasta la sala y me ofreci6 un café. Mientras lo preparaba,
fui al servicio, y al volver, los retratos habian desaparecido. No pregunté por
qué los habia quitado, pero me senti inquieta. Al sentarnos a conversar, me
dijo: «Ninguno de nosotros escribira su biografia, esta demasiado viva, y si te
acercas, te destruira». A pesar de lo extrafio de la situacion anterior, quise
seguir en mis «pesquisas» y le pedi a mi tio (un emigrante italiano que vino a
Buenos Aires en los afios cuarenta) que me acompafara al cementerio judio
donde estaba enterrada. Cuando llegamos a su tumba, observamos que yacia
junto a su padre y que tenia un retrato de ella en la lapida. Al querer sacarle
una foto, el obturador de la cAmara se bloqued. En cuanto salimos de alli, el
aparato funcioné como por arte de magia. De esta forma, se iba acrecentando
esa serie de «contingencias» un tanto desconcertantes, que no sabia a donde
me conducian. Pasaron varios dias de relativa calma, hasta que un hombre me
llamé por teléfono y me dijo que queria verme. Vino a buscarme cerca de mi
casa y estuvimos caminando casi media hora en silencio. De repente se
detuvo frente a un portal y murmuré: «Aqui solia leer sus versos». El edificio
estaba en ruinas, nadie vivia en él. Luego tomamos un autobus y fuimos a una
cafeteria. Cuando entramos, el duefio lo salud6 efusivamente. Pidi6 dos pizzas
y, mientras esperabamos, extrajo de un sobre un manojo de hojas manuscritas;
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la primera pagina tenia escrito en letras de molde «Artaud, biografia» y lo
firmaba Pizarnik. Quise leerlo pero no me dej6, se puso nervioso vy,
contrariado, lo guardé de nuevo. Comimos, hablamos de la «mafia literaria»
argentina y después cada uno se fue por su lado. Nunca mas volvia a verlo.

De aquella primera visita no pude sacar nada claro, solo que habia estado
en el ojo del huracan. Luego regresé a Europa y comencé un doctorado en
Espafia. Cuando estaba escribiendo mi tesis, apareci6 en el mercado editorial
Poesia completa (2000), entonces descubri, a través de una breve nota, que
existia un material —tanto autobiografico como ficcional— inédito
depositado en la Universidad de Princeton!4! que, tal vez, podia suscitar una
revision biografica de la escritora judeo-argentina. Después de la lectura de
sus diarios y manuscritos comprendi que estaba ante un gran descubrimiento.
A medida que avanzaba en la investigacion, iba comprendiendo que la ida a
Estados Unidos era mas que nunca necesaria. En la reducida sala de «libros
raros y manuscritos» de la biblioteca de Princeton, me encontré con su voz, su
letra, su vida contada en un tono sufriente. Las paginas que lei eran
pensamientos repetitivos que volvian —una y otra vez— a mi. Al principio
tuve miedo de invadir su intimidad, pero luego senti que estaba haciendo lo
correcto, ya que la unica forma de acceder a su historia era a través de su
propio discurso, ello sin olvidar que todo sujeto autobiografico tiende a
mitificar y glorificar su propia existencia.

En abril de 2006, volvi a Buenos Aires por segunda vez, teniendo en mi
poder mucha informacién que me permitié hablar sobre Alejandra como si la
hubiera conocido personalmente; lo cual me otorgé la confianza y la
complicidad de las personas a las que fui entrevistando dia tras dia. Muchos
de los testimonios no concuerdan entre si, ya que, como bien se sabe, la
memoria suele jugarnos malas pasadas y acomoda los hechos a la
conveniencia del interlocutor. Otros pecan de «semblanzas mitificadas», y en
la mayoria de los casos el narrador desea jugar un papel protagonico en la
vida de Pizarnik. Por ello, en la medida de lo posible, mantuve varias
conversaciones con sus allegados, y asi alcancé a tener una idea mas clara de
donde empezaba la realidad y acababa la ficcion.

Asimismo, como cobiografa de este libro, afectivamente he procurado
mantenerme al margen del personaje para no caer en la idealizacién de su
vida. Ahora bien, al momento de sentarnos a escribir las diferentes etapas de
su existencia, utilizamos principalmente dos fuentes: la primera y principal
fueron sus diarios, manuscritos y cuadernos de notas; en segundo término, los
recuerdos de quienes la conocieron, que recrean aquellos espacios donde el
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silencio de la autora nos impide visualizar la escena biografica. Todo esto ha
determinado el tono, el modo y los contenidos de nuestro discurso, es decir,
una manera de pensar, de sentir y comprender mejor a Pizarnik y el contexto
social que la rodeaba.

Paris,
1 de noviembre, 2019
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Capitulo I

A la sombra de las muchachas en flor

Buma, Flora, Blimele, Alejandra, Sasha: cinco nombres para un mismo
desamparo.

Buma para la madre y el padre, el intimo circulo de amigas del colegio, el
mundo de la infancia y la primera adolescencia.

Flora en la Escuela Normal Mixta de Avellaneda, donde se atrevia a
preguntar y a discutirles a los profesores, liera e inteligente, alumna de 8, a
veces de 9 porque importaba mas leer e inventarse, en el pequefio cuarto
propio, un Paris admirado en los libros que matarse estudiando para sacarse
10.

Blimele para los maestros de la Zalman Reizien Schule, donde hombres y
mujeres formados en Europa y librepensadores le ensefiaban a un pequefio
grupo de hijos de inmigrantes de Europa Oriental a leer y a escribir en iddish,
a conocer la historia del pueblo judio, a venerar las festividades de su religion.

Alejandra al llegar la adolescencia, como contrasefia para asumir la propia
vocacién, como mascara de fuego con la cual enfrentar la fiesta y el horror de
la poesia.

Sasha al final, como el nombre mas secreto, con resonancias de leyenda
rusa y de joyeros del zar, de antepasados en el bosque helado de la Ucrania
paterna; como ultimo disfraz del desamor.

Buma, Flora, Blimele, Alejandra, Sacha: cinco nombres para un idéntico
destino puntual.

El destino eran cincuenta pastillas de Seconal sddico tras cumplir un rito
cargado de significacion: cuando los amigos desolados entraron en el
departamento de Montevideo 980 —en ese entretiempo sin tiempo que
transcurrio entre que su amiga Ana Becciu la llevara, ya sin vida, al Hospital
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Pirovano y le entregaran su cuerpo a la familia para que lo velara, tapado por
la estrella de David como prescriben los ritos, en el flamante local de la
SADE, en Uruguay 1371—, encontraron las mufiecas maquilladas y, junto a
sus ultimos papeles de trabajo dispersos, un texto perturbador: «No quiero ir
nada mas que hasta el fondo». Todo se habia consumado en la madrugada del
25 de septiembre de 1972, a pesar de la vigilia atenta de quienes tanto la
querian —Rosa o Rejzla, su madre, Olga Orozco, Elvira Orphée, Ana Becciu,
Ana Calabrese, Victor Richini, Arturo Carrera, Marcelo Pichon Riviere,
Antonio Lopez Crespo—; a pesar de la llegada de Niebla, la novela de Miguel
de Unamuno que le pidi6é prestada a Roberto Yahni dos dias antes de morir y
que tal vez ley6 o no ley6; a pesar del proyecto de un libro con sus poemas
ilustrado por Esmeralda Almonacid; a pesar de la casi certeza de la aparicion
de lo que luego seria El deseo de la palabra, antologia tristemente postuma y
heroicamente batallada por Antonio Beneyto en diversas editoriales
espafiolas, pero que entonces era un libro armado con la colaboracion de
Martha Isabel Moia, el cual tendria —junto con los poemas y las prosas por
primera vez recogidos en libro— dibujos, collages, esa otra forma de seducir
el espacio que practicaba Alejandra. Como afos después, traspasada de dolor,
lo diria esa especie de hermana mayor o madre literaria que fue Olga Orozco
para Alejandra en su Pavana para una infanta difunta, esa noche: «Se
rompieron los frascos / se astillaron las luces y los lapices / se desgarrd el
papel con la desgarradura que te desliza en otro laberinto». Y el personaje,
lenta y seguramente disefiado por Flora Pizarnik, nacida el 29 de abril de
1936 en Avellaneda, provincia de Buenos Aires, cumplio su destino textual
sepultando a Buma, Flora, Blimele, Alejandra, Sasha, con cincuenta pastillas
de Seconal sodico.

;Por qué hablamos de su destino textual? ;Qué quiere decir esto del personaje
que devora a la mujer de carne y hueso? ;Qué significa esta nueva Alejandra
que mata a las demas?

Desde nuestro punto de vista esta vinculado con la concepcion del poeta y
de la poesia que tuvo Alejandra, al menos hasta poco antes de morir,
concepcion que incidié de manera decisiva en la configuracién de su biografia
personal. Si bien desarrollaremos esta relacion entre la Alejandra-poeta y la
Alejandra-persona biografica mas adelante, por ahora baste sefialar que su
estética literaria —que la inscribe en la tradicion de poetas que, como Nerval,
Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Artaud y otros, concibieron la
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poesia como un acto trascendente y absoluto que implicaba una verdadera
ética— llevo a Alejandra a configurar su vida segun el conjunto de rasgos
tradicionalmente atribuidos al mito del poeta maldito, mito este que culmina
con la muerte —real o metaférica, voluntaria o accidental— como gesto
extremo ante la imposibilidad de conjugar la exigencia de absoluto que se le
atribuye a la tarea poética con las limitaciones de la experiencia vital, de unir
vida y poesia «en un solo instante de incandescencia», como lo dijo
admirablemente Octavio Paz, que tanta importancia tuvo como amigo y
modelo para Alejandra.

Quien, como ella, escribié que aspiraba a hacer «el cuerpo del poema con
mi cuerpo», se proponia hacer de su vida la materializacion de su poética,
convertirse en el personaje de su absoluto verbal.

Precisamente en ese sentido hablamos de un personaje lenta y
pacientemente elaborado que, el 25 de septiembre de 1972, se entrego a su
destino textual, aniquilando a las lejanas y proximas Buma, Flora, Blimele,
Alejandra y Sacha. El avatar mas acabado de Alejandra —ese nombre elegido
para asumir la poesia—, «la forma que supo (el) Dios (de la poesia) desde el
principio», como se podria decir parafraseando a Borges.

Ahora bien, ;como surgi6 esta Alejandra de muerte y de poesia?, ;desde
qué lugar de una familia y una ciudad se fue configurando «la que no pudo
mas e imploro llamas y ardimos»?, ;cuando y por qué comenzo la lenta y
segura metamorfosis que tendria el doble final de una tumba en el cementerio
judio de La Tablada y un lugar cada vez mas importante y prestigioso en la
poesia argentina?

Para eso hay que comenzar desde el principio, un principio que nos lleva,
como gran parte de la historia cultural argentina, a un barco que, en 1934 traia
a una joven pareja de la Ucrania natal —en rigor, Polonia en ese momento—:
Rosa (Rejzla) Bromiker de Pizarnik y Elias (Ela) Pizarnik. Dos que, en
realidad, ya eran tres, pues Rosa estaba embarazada de Myriam, la hermana
mayor de Alejandra.

Abedules trasplantados

A pesar de que los archivos guardan muchas fotos que nos permiten saber
como era Avellaneda en 1934, en rigor desconocemos como la vio la joven
pareja de Rejzla y Ela al llegar desde Paris. Tampoco guardamos la imagen, a
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través de la memoria familiar, de como eran esos barcos cargados de
inmigrantes que llegaban al puerto de Buenos Aires desde aquella Europa
espantada ante el avance del nazismo, del estalinismo rampante, del fascismo
largamente afirmado en Italia, de los conflictos de lo que todavia no era pero
que en una década y media seria Europa Oriental, y del terror financiero que
siguio al crack econdmico de 1929 en Wall Street.

Tampoco estan las voces de Ela o de Rejzla para contarnoslo, porque
murieron en enero de 1966 y en febrero de 1986, respectivamente. Sin
embargo, algunas lecturas, cierto cine que construyo a su manera la época, las
fotos guardadas por Myriam, la hermana de Alejandra, y por los primos
franceses —Monique, Florence y Pascale— pueden ayudarnos a recuperar el
largo camino que trajo a Rejzla y a Ela desde su Rovne o Rowno natal —una
ciudad de Ucrania, pais que paso historicamente del dominio austrohtingaro al
polaco y el ruso a lo largo de la convulsionada historia del siglo xx— hasta
este lejano puerto de Buenos Aires. Aqui se encontraron con una geografia
urbana chata, sin duda muy diferente de la propia del Paris que habian dejado
atras. Porque entre Rowno y Buenos Aires estuvo Francia, por unos pocos
meses, donde habian emigrado primero el hermano mayor de Elias, Simon, y
después Armand, ambos para poder acceder a la universidad, cosa que su
condicion de judios no les permitia en su pais natal.

Si bien en los afios treinta Rowno estaba bajo el dominio polaco, las raices
de la familia sin duda eran rusas, ya que esa era la lengua que, junto con el
iddish, hablaban los Pizarnik o, mas precisamente, Pozarnik. Porque, en rigor,
el apellido era con «o», lo que nos remite a su sentido en ruso —«pozhar»
queria decir fuego en esa lengual®— y asi fue como lo mantuvieron los
hermanos de Elias tanto en el Rovne o Rowno natal, como en Samarcanda,
donde vivieron Rosa y David, otros dos de los siete hermanos de los cuales
Elias era el menor!8l. Este sentido lo reafirma el chiste que le habria hecho la
madre de Rejzla, Flora Brake Kaufmann, y que pas6é de generacién en
generacion, segun el cual, cuando su hija le informé que estaba saliendo con
un hombre de apellido Pozarnik, la sefiora le dijo: «;Como?, scon un
bombero?».

Bromas aparte, suponemos que, como les ocurrio a tantos inmigrantes que
llegaron a la Argentina con apellidos dificiles para los oidos poco cultivados
de los empleados de inmigracion, Rejzla y Ela bajaron del barco llamandose
Pozarnik e ingresaron al pais, pluma inculta de por medio, como Pizarnik[7].

Si los nuevos Pizarnik no pasaron, como era habitual entre los europeos
que venian a «hacerse la América», sus primeras noches en el Hotel de
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Inmigrantes, se debié a que ya estaban en el pais la hermana de Rosa y su
marido, Jane Bromiker de Mester y Benjamin Mester, a la que después de
Rosa seguirian el hermano Noia (Naum), casado con Teme y con quien ya
tenia a Berta, la primera hija, a la que se sumarian tres varones nacidos aqui
—Natalio, David y Jacobo—, y el hermano solteron Miguel, mujeriego,
carrerista y de buen tomar. Y todos se afincaron en Avellaneda.

Esa insercion, a pesar de llegar a un territorio no totalmente desconocido
por la presencia de la familia, sin duda debe de haber sido dura: venian de
familias de posicién econémica desahogada —respecto del abuelo Pozarnik,
Myriam recuerda que era constructor y que tenia una casa, una vaca y
veraneos en Zacopane, una localidad turistica del sur de Polonia en medio de
las montafias—, ademas de una solida cultura.

Esta puede juzgarse por el hecho de que, en el caso de la familia de Elias,
si bien él solamente accedio al Gymnasium —al igual que Rosa—, sus
hermanos mayores Simén y Armand escaparon a Francia donde podian cursar
la Universidad. En el caso de Simon, estudid ingenieria —al igual que su
esposa Dvoira, a quien conocié en la facultad— y, en la medida en que
consolido su situacion, convoco a su hermano Armand —primero tocaba el
cello en una orquesta local de Rowno y, en el momento en que decide
quedarse en Paris, vuelve de una gira en barco por todo el mundo, tocando en
la orquesta de a bordo—, a quien, por su talento, hizo estudiar en el
Conservatorio.

Por el lado de Rosa, si bien no son tantas las precisiones, hubo una
hermana, Zlate, casada con el director de un hospital ruso y que estudio Letras
en Rusia, con quien no es dificil vincular la pasién por las letras de Alejandra,
de la misma manera en que el padre les comunico el amor por la musica.

Porque no era solo Armand quien tocaba en una orquesta, sino que Ela
también habia formado una orquestita propia —hay una foto donde se lo
puede ver con sus comparfieros musicos— en la que tocaba alternativamente el
violin, la mandolina y la guitarra.

Lo que Elias no lleg6 a cursar, en razon del endurecimiento de las
circunstancias en el Rowno natal, fueron estudios universitarios, lo cual sin
duda determiné el trabajo que se vio forzado a hacer apenas llegd a
Avellaneda. Porque si después llegaria a ser un cuentenik respetado dentro de
la comunidad judia centroeuropea de Avellaneda —es decir, un vendedor
domiciliario preferentemente de joyas, aunque también de otros articulos
como electrodomeésticos, que para nada tenia que ver con nuestra idea de un
vendedor ambulante o buhonero, como lo explicaremos después—, comenzo
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vendiendo toallas y camisetas en la calle. Y este es el punto en el que es muy
dificil no ceder a la impresion del milagro.

Porque esa pareja de jovenes que llegd sin trabajo, sin dinero y sin
conocer el idioma —cuando ese mismo afio de 1934 naci6 Myriam, hubo que
llevar un intérprete al Hospital Fiorito para que tradujera las indicaciones del
médico y las inquietudes de Rosa— a los pocos afios habia alcanzado una
posicion bastante sélida. En efecto, tras alquilar por escaso tiempo una piecita
en una pension, Elias pudo trasladar a su familia —que a partir del 29 de
mayo de 1936 incluia a Flora, el verdadero nombre de Alejandra— a un
departamentito en la calle Italia 55, a unas pocas cuadras del Hospital Fiorito
pero, sobre todo, muy cerca del colegio al que fueron las dos hijas, la Escuela
Nacional N.° 7.

Después pudo comprar el terreno de Lambaré 114 y construir una casa de
dos plantas —de la que la familia solo ocupaba el piso de arriba pues
alquilaba la planta baja—, adonde se mudaron cuando Myriam tenia 11 afios
y Alejandra 9, es decir, en 1945I81. Alli permanecieron varios afios hasta que
se mudaron al departamento de Montes de Oca 675, a instancias de Alejandra,
ya que veia coartada su libertad cuando empezd sus estudios universitarios
porque, al no tener teléfono en Lambaré, tenia que volver a una hora fija para
que su padre la pasara a buscar por la parada del colectivo, adonde a su vez la
llevaba cuando iba para el centro.

A este ascenso economico tenemos que sumar el departamento que Elias
compro en los afios cincuenta en Miramar, para que sus nietos tuvieran donde
veranear. Porque Myriam se habia casado en 1953 con Elias (Zito) Nesis y ya
en 1957 tenia dos hijos, Mario y Fabian. Se trata del mismo departamento
que, después de la muerte de Elias, Rosa venderia —con la total anuencia de
Myriam, quien generosamente renunciaba asi a la parte que le tocaba— para
comprarle a Alejandra en 1968 el departamento de Montevideo 980.

Este ascenso demuestra que la Argentina de los afios cuarenta, a pesar de
no estar ya, como a principios de siglo, entre los siete primeros paises del
mundo, era una nacion bastante prospera, donde quien trabajaba podia vivir
relativamente bien. Y Elias Pizarnik habia trabajado duramente y lo seguiria
haciendo hasta el final de sus dias, cuando Rosa lo reemplazaria en su trabajo.

Dijimos antes que era cuentenik y no hemos utilizado la palabra en iddish
como un efecto de atmdsfera o como una muestra de conocimiento; ocurre
que por tratarse de una forma peculiar de comercio, habitual en la comunidad
judia al menos de esos afios, no responde exactamente a nuestro concepto de
vendedor domiciliario, menos atin al de mercachifle, pues dentro de la
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comunidad judia no habia diferencia, en cuanto al estatus social, entre quien
tenia un local comercial —generalmente en la parte delantera de su casa— y
quien trabajaba a domicilio.

Una de las compafieras de escuela de Alejandra, cuyo padre era joyero y
quien, ademas de ser amigo de Elias, lo proveia de alhajas para sus negocios
domiciliarios, explicaba que los cuentenik tenian sus libros de contabilidad,
operaban practicamente con el mismo criterio comercial de cualquier
negociante y su actividad era tan respetable y respetada como cualquier otra.
Por lo general, vendian a plazos —como era comin en una época en que la
«libreta» del almacenero o del lechero era moneda corriente— y contaban con
una clientela mas o menos fija. Si bien Elias comerciaba también con otros
objetos, seguin dijimos antes, su rubro fundamental eran las alhajas.

Al respecto, Myriam recuerda que a ella le tocaba, ademas de ordenar el
dinero, guardando los billetes de un peso en un hermoso sobre de lagarto azul
que Rosa habia traido de Europa, armar los estuches donde iban los relojes
Omega de oro que el padre les vendia a los obreros peronistas, prolijamente
dispuestos sobre algodon amarillo.

Si citamos esta anécdota es porque la fantasia de que los antepasados eran
«joyeros del zar», como Alejandra les dijo a muchos de sus amigos hacia el
final de su vida, en realidad no era un invento de su imaginacion literaria o su
costado histriénico y un poco snob, sino una fabulaciéon que urdieron entre las
dos hermanas. Porque, como recuerda Myriam, pensaron que, ya que eran
rusos, al menos tenian que serlo con un toque de calidad y clase, por lo cual
se inventaron los antepasados nobles...

Y Alejandra también convierte la casa en material poético cuando, como
lo recuerda Aurora Alonso, tras una limpieza manu militari emprendida por la
madre después del casamiento de Myriam, Buma recita, en la clase de
Literatura argentina, una de sus primeras practicas poéticas, en forma de
epigrama humoristico: «En la calle Lambaré / feliz era en mi cabafia / vino la
vieja y su safia / no ha dejado nada en pie/ en la calle Lambaré». Como
podemos ver, ya desde los inicios de su carrera como poeta, Alejandra sacaba
a relucir un humor especialisimo que alcanzaria su forma definitiva en su
texto pdstumo La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa.

Pero no solo habia un creciente bienestar econémico, sino que, si les
damos crédito a las palabras de Myriam, también habia armonia familiar —al
menos hasta la adolescencia de Alejandra—, y los padres se preocupaban
especialmente por la educacion de las hijas, cada uno desde su lugar: Elias, el
de sostén econémico y moral de la familia —Myriam destaca la preocupacion
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de su padre por el «qué diran» de la comunidad—, y Rosa, el de ama de casa
dedicada a sus tareas y a la educacion de sus hijas.

Si aqui hemos sefialado la cuestion de la importancia atribuida a las
opiniones de la comunidad, es porque cuando vamos al Diario de Alejandra
—a la versién completa depositada en la Biblioteca de Princeton— nos
encontramos con una version totalmente diferente de la relaciéon con el padre
y la madre. Sobre todo en Paris, cada vez que los recuerde sera con rencor y
acusandolos de no haberlas querido ni a ella ni a Myriam, de haber hecho de
la infancia un infierno, de haberla golpeado —fundamentalmente la madre—
y de haberla dafiado para siempre, como se puede ver en las siguientes
entradas (que no fueron publicadas en la nueva edicién del Diario de 201309])
y que, en el caso de la segunda, citamos in extenso por su importancia:

Pero lo que te hicieron a ti tus padres es inenarrable. Pensar en mi
infancia es obligarme a odiarlos. ;Como es posible que hayan carecido
absolutamente de recursos mentales y afectivos para hacernos sufrir
tanto a Myriam y a mi? Mi madre jamas me acaricié y jamas me beso,
espontaneamente y naturalmente. Eso era lo impensable. L.o tnico que
surgia de ella era la prohibicion, el NO, la mirada colérica, de
desaprobacion. No obstante, yo fui culpable, posteriormente de su ira y
enojost10],

[...] cuando nadie me veia me golpeaba la cabeza contra la pared hasta
que venia mama a arrancarme del muro y a ordenarme que no me haga
la idiota. Ahora, querida mama, lo hago de memoria y por mas que te
encolerices y grites tu amenaza ha sido consumada [...] A veces me
gusta decir que tus gritos fueron los causantes, y en verdad asi debe ser.
Me diste mas miedo que el que pueden dar a una nifiita en la selva los
rayos, la lluvia y los animales crueles. Me diste tanto miedo que hasta
temo odiarte y cuando pienso en ti me emociono y tiemblo y quisiera
destruirme mas aun —si ello fuera posible— para calmar tus deseos
arbitrarios y confusos que solo expresaste con tus gritos y tus amenazas
espantosas. Cada vez que me recuerdo nifiita me vienen ganas de que te
mueras de una muerte horrible y que la asocies de alguna manera
conmigo y que reconozcas que es tu justo castigo. Yo no te pedi amor
(mi necesidad de amor fue tan absoluta que atn de haber sido generosa
no me hubieras podido colmar nunca). Yo no te pedi nunca nada. Pero
recordar que castigabas con latigos y palos a una nifia mintscula y
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recordar también tus frases cadticas llenas de promesas atroces del viejo
Testamento y de amenazas que solo se cumplian en mi imaginacion, me
hace morir de ira y ello me hace mas dafio que todo, pues cuando odio,
tus amenazas se cumplen y respiro mal, vomito sangre sin estar enferma
[...] justamente ti a quien conozco solamente por el contacto fisico que
tuvimos hace afios cuando me pegabas como quien hace el amor hasta
que te ibas jadeante y mojada abandonandome en un rincén con el
cuerpecito dolorido y los ojos fijos en una mufieca sin cabeza a la que le
juraba no volver a hablarte en mi vida porque habias ido mas alla del
castigo, a una zona peligrosa en la que hay humillacion, ofensas
imperdonables y odiol11l,

Asimismo, merecen citarse los dos siguientes fragmentos de momentos muy
distantes pero ambos publicados: el de la entrada del 9 de noviembre de 1962,
donde nuevamente los padres aparecen como destructores:

Cuando yo era una nifiita decia siempre si. Si al juego, al canto, a las
exigencias familiares. Cuando tenia tres afios era bellisima y sonreia.
Aun mi madre no habia ganado, aun las [tachado] no me torturaban. Me
ponian sobre una silla y me hacian cantar. Yo cantaba. Me ordenaban
silencio. Me callaba. Me mandaban a un rincén con los juguetes rotos y
polvorientos y alli me quedaba. Hoy pienso en esa nifiita y me asombra
comprobar cémo trabajaron para arruinarme. Labor perfecta. Quedo6 lo
que tenia que quedar: un poco de ceniza. Pero no me quejo. Es idiota
defender a los inocentes. Alguien contaba como los ojos de Anna Frank
eran cada dia mas enormes, como se consumia y lloraba cada dia menos.
La faena repugnante de mis padres y maestros es semejante. Es igual,
quiero decir. (pags. 520-521)

y el del 22 de agosto de 1970, centrado fundamentalmente en la madre y
donde se alude a la vecina del piso de arriba de Montevideo 980, de quien nos
ocuparemos en el ultimo capitulo:

Entretanto, me asfixio porque recuerdo el terror de mis noches de
infancia, cuando mama prendia la luz intempestivamente con el fin de
descubrir en donde teniamos las manos: si debajo o encima de la
frazada. Y como se daba el caso de que las mias estaban debajo,
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simulaba ordenar mi cama para concluir ordenandome que pusiera las
manos en donde correspondia.

De esas visitas nocturnas y dificiles de creer —oh pero eran tan
ciertas, tan ciertas, jpor qué, si no, me asfixiaria ahora mientras la
vecina duerme?—, de esas visitas quedo un temor extraordinario y sobre
todo mi mala respiracion. Contengo el aliento para no hacerme notar y a
la vez hago ruidos exagerados para demostrar que no temo hacerme
notar. Ese terror de las visitas nocturnas de mi madre, seguida por mi
padre con [sic] por un sirviente o un paje. Y ahora estoy sola, vivo sola,
pero en el silencio de la noche estoy pendiente del momento en que la
mujer del 8éme note que no duermo, que tengo las manos en donde no
se debe y que toda yo soy un holocausto a lo que no se debe. (pag. 958)

A partir de esta contradiccion no podemos decir nada con seguridad sobre
Rosa y Elias como personas reales, sino de los padres que experimentaron
cada una de las hijas: para Alejandra, si hemos de atenernos a sus Diarios y al
trato despectivo hacia Rosa que algunos amigos recordaron, su madre en
especial fue un infierno; para Myriam, en cambio, padres buenos y generosos,
con una evidente predileccion por ella de parte del padre —que Alejandra
también sefiala en sus Diarios, solo que atribuyéndole una interpretacion
personal—, quien valoraba su orden, su habilidad manual y a la que estaba
dispuesto a consolar por cualquier inconveniente. Al respecto, merece
sefialarse la anécdota, contada por la propia Myriam, de que ante sus protestas
por sus cabellos rizados, el padre se ofrecia a darle cien cepilladas todos los
dias para que se volvieran mas lacios.

Pero frente a esta supuesta preferencia, tenemos también una
contrapartida: el testimonio de una de las hijas del primo de Elias también
instalado en la Argentina, Chela Pozarnik, quien como siempre escuchaba a
Elias hablar solamente de su hija Alejandra y destacar sus valores, se asombrd
al conocer a Myriam pues directamente ignoraba su existencia.

Es decir que resulta casi imposible pronunciarse con seguridad absoluta
sobre los sentimientos de Elias y Rosa hacia sus hijas, si bien el hecho de su
preocupacion por la educacion de ambas es innegable.

Porque las chicas no solo iban a la Escuela Nacional N.° 7 de Avellaneda,
sino también a la Zalman Reizien Schule, donde les ensefiaban a leer y
escribir en iddish, las instruian en la historia del pueblo judio y les impartian
conocimientos sobre su religion. En la eleccion de este establecimiento se
trasluce algo de la ideologia de los padres, quienes, como era bastante comun
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en cierto tipo de inmigracion judia de la época, se cuidaban muy bien de
manifestar sus opiniones politicas en general.

En la Avellaneda de la época habia dos escuelas judias: una mas ortodoxa,
tanto desde el punto de vista religioso como pedagogico, y la Zalman Reizien,
que, debido a la orientacién pestalozziana de sus maestros —sin excepciones
formados en Europa—, resultaba verdaderamente progresista.

Se manejaban con métodos pedagogicos de avanzada, daban gran libertad
a los alumnos, que eran pocos, y respondian, de manera general, a la
orientacion filosocialista de Elias Pizarnik, quien dentro de la comunidad era
considerado un hombre, si bien respetuoso de la tradicion religiosa, con ideas
mas avanzadas que la mayoria.

Al respecto, nos parece interesante sefialar la coincidencia general, aunque
de corte mas moderado tanto en lo politico como en lo religioso, con la
orientacion de sus hermanos instalados en Francia. Como lo recordaba sobre
todo Florence Pozarnik, su padre Simén no solo no era un judio practicante,
sino que fue miembro del Partido Comunista Francés —alguna vez la llevo a
repartir el diario L’Humanité a la salida del subterraneo— hasta 1956, en que
se desafilio a causa de la invasion soviética a Hungria. En cuanto a Armand,
tampoco era practicante, como lo revela su segundo matrimonio con
Genevieve, la madre de Pascale, de origen catolico, y sus ideas también se
inclinaban a la izquierda.

Ademas de lo que sefialamos, la Zalman Reizien Schule era una escuela
donde se podia «atorrantear» y donde los varones, con esa mezcla de
ingenuidad y de mala intencion tipica de la edad, apenas salia el maestro del
salén, corrian a las chicas para pellizcarlas o, precisamente por la falta de la
disciplina rigida que prevalecia en las escuelas estatales, organizaban juntos
travesuras que por lo general terminaban en el salon de actos, donde se
escondian bajo el escenario.

Volviendo a la atmdsfera de la casa paterna, hay dos factores que es
preciso destacar. Por un lado, la mayor cultura que, comparativamente con los
hogares de otros emigrados judios de Europa Oriental, se respiraba en la casa,
en concordancia con el nivel cultural de las dos familias de origen. Porque no
era solo que a Elias le interesaran la historia y la geografia, que amara las
canciones francesas de la época —Edith Piaf, Juliette Greco, Jacques Brel,
Ives Montand, Georges Brassens— y por sobre todo la musica clasica, sino
que, segln todas las personas que lo conocieron y el testimonio de las fotos,
tenia un aire de distincion natural que, junto con su buena planta, sus ojos
celestes y su discrecion, lo convirtieron en el ideal masculino de muchas
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compafieras de Alejandra cuando llegaron a la floracion edipica. Ademas,
Elias Pizarnik, segtn las palabras de Myriam y esas mismas compafieras, era
un hombre de buen caracter, timido y reservado pero de modales refinados y
en general calido, especialmente comprensivo para las que luego fueron «las
locuras» de Alejandra, en la adolescencia y la juventud, con una sensibilidad
mas cercana a la de su hija menor que a la de Rosa, su mujer.

Esto no debe hacernos olvidar la atencién al «qué diran» que Myriam
recuerda en él, y que, si bien se fue aflojando con los afios —y sin duda con el
crecimiento de Alejandra como escritora—, sobre todo en la adolescencia
impedia demasiados excesos por parte de Alejandra.

Por su parte, Rosa era una mujer mas refinada que la mayoria de las
sefioras de la colectividad. Para algunos por influencia de su marido, para
otros por sl misma, el hecho es que era cuidadosa en su manera de vestir —si
bien no llegaba a ser «pilchera» (la expresion es de Myriam) como su marido,
a quien le gustaba especialmente vestirse bien—, lo cual realzaba su figura
menuda que se fue redondeando con los afios, y su cara bonita. A pesar de ser
tan timida como su marido, quienes la conocieron afirman que era afable y
siempre estaba dispuesta a que las amigas de las hijas invadieran la casa vy,
segun las épocas, hicieran catastréficas tortas de vainilla en la cocina o se
encerraran en el cuarto de Alejandra para escuchar discos, hablar de Sartre,
del existencialismo, esas cosas que Rosa no entendia pero por las que no
podia impedir que su hija menor se fascinara. Por supuesto que hubiera
querido un destino diferente para Buma, no ya los adolescentes gestos
estrafalarios que terminaron en la eleccion de la poesia como camino vital.
Pero esto forma parte de la historia mas compleja y casi insoluble a la que
antes nos referimos: la relacion interna de Alejandra con sus padres, sobre la
cual hay mucho mas que decir.

Quizas un pequefio rasgo sirva para sintetiza el sentido preciso en el cual
Elias y Rosa Pizarnik se recortaban de los otros miembros de la comunidad
por sus modales mas cuidados y corteses: como lo comentaba una compafiera
de secundario y amiga intima de Alejandra, de origen italiano y religion
catolica, en lo de Pizarnik los padres nunca hablaban en iddish entre si o con
las hijas cuando habia alguna persona que desconocia el idioma. Cosa que
para nada ocurria en otras casas de Avellaneda.

El segundo factor que se puede sefialar en relaciéon con la atmdsfera de la
casa de los Pizarnik lo constituye una de las diversas fisuras que quitan a la
infancia de Alejandra su aparente armonia, felicidad y tranquilidad, lo
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dejamos para cuando nos centremos en la dualidad que preside casi la
totalidad de su vida y su subjetividad.

Bumita, Blimele, Blum

De la vida de Buma —como la llamaban sus padres— en la infancia, no es
mucho lo que podemos saber, ademas de lo que cuentan sus compafieras de
escuela primaria y su hermana Myriam.

Que era una chiquita divertida y un poco gorda, sin duda despabilada, no
cabe duda, como lo demuestra el hecho de que estuviera dispuesta a formar
parte de un numero vivo en la Zalman Reizien Schule, segun lo recuerda su
compaiiera Betty Sapollnik, a quien junto con Buma le toc6 hacer de pimpollo
en el Vals de las flores que la maestra pergefio para un acto de la escuela. El
episodio tiene su gracia porque, como recuerda la amiga, ambas poco tenian
que ver con los esbeltos pimpollos a los que aludia el vals, ya que eran un par
de gorditas simpaticas pero sin el menor complejo por su fisico.

Sefialamos esto porque, unos afilos mas adelante, los kilos van a ser una de
las cruces que arrastre Buma y el comienzo —inocente por cierto— de sus
muchas adicciones a las drogas quimicas, a raiz del consumo de anfetaminas
para combatir la gordura.

Pero hasta los doce afios, Buma, segun el relato de quienes la rodeaban,
era una chica feliz, sin otros rasgos singulares que unos grandes ojos verdes y
una piel morena sobre la cual estos resaltaban, lo mismo que su boca sensual
de labios gruesos. Ademas era un poco actriz, ya que, como recuerda Myriam,
en las reuniones familiares —los Pizarnik se reunian con su familia y con
amigos como lo testimonian varias fotos en la terraza de la casa de Lambaré
— siempre recitaba algun poema y se convertia, en palabras de su hermana,
en el «alma de la fiesta».

Este dato, asimismo, nos hace sospechar que lo que luego se caracterizo
como tartamudeo de Alejandra puede no haber sido tan acusado antes de
1948, lo que pondria esa peculiaridad del habla en intima relaciéon con las
alteraciones de su conducta que comenzarian a partir de los doce afios, para
irse acentuando con el correr de los afios.

Porque a esa edad cae victima de una enfermedad que parece
transformarla totalmente. Como cuenta Myriam, Alejandra contrae
escarlatina, una enfermedad que, al margen de sus riesgos generales, dentro
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del mundo de los Pizarnik viene cargada de un caracter fatal: una de las
hermanas de Elias —no hemos podido saber cuadl— muere a causa de ella. De
manera que la escarlatina de Alejandra se vive en la familia como una
situacion extrema, al punto que se alteran radicalmente las costumbres de la
casa: durante los dos meses que dura la enfermedad, Myriam duerme en la
habitacion de su padre, mientras que Alejandra lo hace con la madre, y la
enfermera, en la de las chicas.

De esto lo que nos importa es el mencionado cambio radical que se
produce en Alejandra, que de una chica osada y alegre pasa a ser triste y
callada, cambio con el que no podemos sino poner en relacién, como
antecedente, la experiencia de extrafiamiento de si que aparece en sus diarios
de 1950, es decir, cuando tenia catorce afios. En efecto, como pudimos saber
por la segunda edicion de sus Diarios de 2013, Alejandra sufre una
experiencia que, si bien es habitual en los adolescentes de esa edad segun la
opinion de especialistas, alcanza una radicalidad y una hondura que no son
tan comunes.

Para justificar nuestras afirmaciones, vamos a transcribir algunos
fragmentos de esas reflexiones sobre la division del yo, haciendo la salvedad
de que no podemos saber si la redaccion, sumamente cuidada y literaria, es la
original. Seguramente, siguiendo la opinion de la especialista Mariana Di Cio
en su libro consagrado a la escritura de Pizarnik[12], se trate de una reescritura
posterior, lo cual, sin embargo, no le quita radicalidad a la experiencia en una
adolescente de catorce anos:

Ella no teme la muerte. Sabe que «la otra» no morird. Es mas atin: morir
significaria tal vez —y esta es su esperanza— incorporarse a si misma,
abrazarse sin miedo, atreverse a abrir los 0jos y mirarse. Mirarse por vez
primera. Por eso quiere morir... (pag. 990)

Ella se ama porque tiene miedo de odiarse. Hay algunos dias —si bien
son muy pocos— en los que se confiesa su odio. Pero esos dias sufre
como una herida abierta. [...] Por eso va delante de si misma y se
agasaja y se halaga, temerosa siempre de no haber hecho lo suficiente
para complacerse... (pag. 991)

Pero sobre todo creer en la propia inutilidad. No apasionarse por nada

propio ni ajeno. [...] Conocer que la esperanza es una mentira, que lo
absoluto es la unica aspiracion legitima y que es inalcanzable. [...]
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Negar a la esperanza, a la espera y al sol. Agonizar con los ojos
cerrados, sin apelacion. (pag. 992)

Al nombrar estos cambios, nos parece que también merece sefialarse la
alteracion que traen a la casa de los Pizarnik los acontecimientos europeos. A
partir de 1939 la guerra se abate sobre Europa, y para familias judias como los
Bromiker y los Pozarnik ello implica un riesgo extremo, al que en gran
medida sucumben ambas. Porque son muchos los muertos por los nazis, sea
en campos de concentracion, sea en lo que los primos franceses llaman la
Shoah a balles, es decir, la Shoa a balazos, modalidad que entrafia tanto los
asesinatos azarosos de judios por las calles, que en apariencia eran comunes
en los paises balticos y en Polonia, como los fusilamientos después de
hacerles cavar su propia fosa. El ejemplo mas crudo de la primera es lo que
les ocurre a la hija y la primera mujer de Armand Pozarnik. Cuando estan en
Riga (Letonia) —de donde es la mujer de Armand— un grupo de soldados se
apodera de la hijita de Armand, la revolea y le aplasta la cabeza contra la
pared. Y como la madre empieza a gritar, la matan a balazos.

Como ejemplo del segundo, los fusilamientos, estan la muerte de dos
hermanas Pozarnik: Rakhel, a quien matan junto con su hijo David, y Riwka.

Enterados de estas noticias, y después de la ocupacion de Francia por
parte de los alemanes, no es de extrafiar que el miedo y la tristeza estuvieran
presenten en casa de los Pizarnik, quienes sin duda hasta 1945 vivieron en
una zozobra constante: la propia Myriam cuenta que a los cinco afios tenia
pesadillas en las que Hitler aparecia para llevarsela.

Pero también hay que destacar la ayuda que Elias dio a sus parientes de
Francia a través de JOINT —Comité Judio de Distribucion Conjunta—,
institucion que desde 1918 canalizaba la ayuda para los judios del mundo que
estaban en situaciéon de vulnerabilidad. En efecto, una vez terminada la
guerra, Elias les envio ropa, calzado y todo lo que pudo a sus hermanos,
quienes siempre le estuvieron agradecidos. Sin duda, dentro de esta gratitud
tenemos que incluir el hecho de que a Alejandra la recibieran Simén y Dvoira
en 1960 en su casa de Chatenay-Malabry, primer punto de llegada de
Alejandra a Francia en su camino hacia el Paris sofiado.

Pero, insensiblemente, nos hemos alejado demasiado de la infancia de
Alejandra, marcada por las contradicciones y las grietas que sefialamos.

Otra grieta, destacada por sus compafieras de colegio, era la constante
confrontacion en todo sentido a que la sometia su madre con la hermana
mayor, Myriam. Porque Myriam era delgada y bonita, rubia y perfecta segin
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el ideal materno, todo lo hacia bien, no tartamudeaba, no tenia asma —otro de
los factores que marcaron su infancia— y no hacia lio en la escuela.

Es decir, una infancia con dos caras —como, por otra parte, lo son la
mayoria de las infancias—: por un lado la apariencia de armonia y el
bienestar econémico, hecho a fuerza de trabajo; las travesuras y la libertad de
unos padres bastante comprensivos y un barrio donde se jugaba en las calles o
en las casas de las amigas. Por el otro, la tristeza y la interrogacién metafisica
sobre la identidad, el asma, la tartamudez, la gordura —si bien este problema
se volveria algo verdaderamente importante solo en la adolescencia—, la
hermana linda y perfecta.

Al margen de ellos, y tal vez reconcilidandolos o presentandose como un
camino para ir mas alla de ellos, la mascara de la literatura que ya comienza a
definirse: desde chica a Buma le apasionaba escribir, como lo recuerda su
hermana. Seguramente por eso, la composicion sobre Maria Antonieta y Luis
XVI que escribio a los diez u once afios desperto la admiracion de su maestra,
quien la envio con todos los honores al Consejo Escolar. Era 1947, Juan
Domingo Peron ejercia la presidencia de la Argentina, y el pais, al igual que
la infancia de Flora Pizarnik, tenia dos caras que, con el tiempo, habrian de
enfrentarse, hasta que todo terminara en muerte y duelo.

Buma/Alejandra

Si en la infancia de Buma ya pueden distinguirse ciertas fisuras que la
recortan, pese a la apariencia de normalidad, respecto de las demas chicas,
durante la adolescencia se producen cambios notorios y definitivos que iran
configurando su personalidad. Se convertira asi en la «chica rara» del colegio,
llena de excentricidades y, para algunos padres, en la imagen exactamente
contraria a la que aspiraban para sus hijas. Porque en el periodo que abarca su
paso por la escuela secundaria —1949 a 1953—, el prototipo de adolescente
que forjo el imaginario social entre las familias de clase media argentina tiene
que ver con el recato y la discrecion, la buena conducta y la aplicacion en la
escuela, una femineidad concretada en vestidos de telas vaporosas para las
fiestas de cumpleafios, un lenguaje que jamds caia en la groseria o las malas
palabras, habilidad para cocinar, coser y cumplir adecuadamente con las
tareas del hogar y, de manera general, una preparacién para formalizar, en un
futuro no demasiado lejano a la finalizacién de la escuela secundaria, un
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matrimonio conveniente con un muchacho serio, trabajador y respetuoso.
Especialmente en el caso de familias de comerciantes, no entraba para nada
en las perspectivas paternas que las chicas se aventuraran en la universidad,
menos aun, que desarrollaran aptitudes para alguna forma de actividad
artistica o vinculada con el arte.

Sin embargo, pese a ese ideal colectivo, tenemos que recordar los
antecedentes universitarios de los Pizarnik y los Bromiker, y la comprension
que demuestra ante las aspiraciones de la hija menor adolescente que sus
padres le compren un escritorio para escribir, lo que se concretara ya en la
escuela secundaria, entre sus 13 y sus 14 afos.

Sin embargo, dentro del encuadre general de ideales femeninos de los
afios cincuenta, Buma lentamente se iria perfilando como un elefante en un
bazar, la contracara perfecta de Myriam, su hermana, un personaje en el que
todo parecia adoptar la forma opuesta a «lo-que-debe-ser», delineando una
imagen perturbadora e inquietante por lo poco habitual.

Quizas una manera de ir captando sus diferencias sea yendo de lo mas
externo a lo mas interno. Por eso, imaginemos un mediodia de invierno de
1950, en el que Alejandra vuelve a pie a su casa de Lambaré 140 desde la
Escuela Normal Mixta de Avellaneda, junto con alguna de sus compaiieras.
Frente al delantal planchado y al aspecto prolijo y convencional de la chica
con la que conversa animadamente, Buma parece la imagen de la negligencia
y lo estrafalario. Debajo del delantal arrugado asoma una pollera tableada
escocesa, y las medias tres cuartos amarillas —o rojas o verde botella— estan
caidas sobre los mocasines marrones. Por encima del cuello redondo del
guardapolvo, sobresale una polera verde botella y usa un Montgomery beige
con forro a cuadros. En lugar de la valija reglamentaria de cuero marrén y dos
cerraduras lleva una especie de mochila colgada del hombro, la cual, si hoy en
dia forma parte inseparable de nuestra imagen de los adolescentes, en los afios
cincuenta resulta insdlita. Arrastra los pies al caminar y la postura fisica tiene
algo forzado y a la vez tenso: el cuello se extiende hacia adelante y los
hombros estan un poco encorvados. «Como una tortuga», dira al recordarla
una de sus compafieras. El pelo que, como casi siempre, lleva muy corto, es
castafio claro y no lo adorna con cualquiera de las vinchas, peinetas 0 mofios
que usan sus amigas. La cara lavada, como es obligatorio para asistir al
colegio, esta afeada por un terrible acné que arrastrara toda su vida. A pesar
de que ya ha empezado a tomar Parobes para adelgazar —en esa época, los
remedios para bajar de peso eran de expendio libre, pese a estar hechos a base
de anfetaminas—, en uno de los bolsillos del delantal guarda los restos de uno
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de sus adorados sandwiches de mortadela que, pese a la batalla contra la
gordura, no puede dejar de comer.

Pero la apariencia desalifiada y estrafalaria —Ilas poleras, las medias tres
cuartos, los pantalones, los suéteres enormes, de hombre, que nada tienen que
ver con lo que usa cualquier sefiorita de Avellaneda o de cualquier otro de los
barrios de clase media de la ciudad— no esta reservada solo para el colegio:
por lo general, cuando pueda eludir la vigilancia o las imposiciones maternas,
Buma ira a las fiestas donde sus amigas adolescentes refirman su condicién
de «mujercitas» con vestidos de seda o de tul con pantalones y suéteres o
poleras, sin una gota de maquillaje, como todos los dias, o peor.

Veamos como la describe una de sus grandes amigas, Aurora Alonso:

¢Coémo era ella? Bajita, delgada pero de formas redondeadas, manos y
pies pequefos, ojos muy claros, el cutis estragado por el acné y por sus
ufias. Fue la primera persona que conoci que frecuentara la cama solar
que le habia recetado el dermatélogo, también para el acné de la espalda.
Buma caminaba casi en punta de pies; la marcha era su distintivo, pasos
muy cortos, algo furtivo y gracioso. Entre los quince y los diecisiete
afios tuvo la pasion de las fotos. Se sacaba fotos carnet, fotos placeras,
fotos de salon, algunas muy buenas como las que le (nos) tomé un
fotégrafo de la calle Charcas casi San Martin, mano de Retiro, o la de
Saderman, muy conocida. Era fotogénica y creo que la media sonrisa
que hay en las de esa época la definenl13],

Para colmo de males, desde mas o menos esa época —Ilos quince afios—
fuma a escondidas como un murciélago, a pesar del asma y de que hacerlo
constituye un verdadero «pecado» para los adultos; cuando esta con sus
amigas es malhablada y «puteadora». «Malos modales», sentenciaran algunas
madres; «jEl peor de los ejemplos!», gritara otra, que la considera el origen
obligado de todos los defectos reales o imaginarios que descubre en su propia
hija; «;Si aprendieras algo de tu hermana!», protesta dia tras dia Rosa, que no
se resigna a que sus dos hijas sean hasta tal punto la cara y cruz de sus deseos
maternos.

Para sus amigas, en cambio, si bien era la excéntrica del grupo, resultaba
una compafiera macanuda y divertida que siempre se descolgaba con algo
raro, movilizador y atractivo. Por ejemplo, cuando revoluciono a todas sus
compafieras redecorando su cuarto de la manera mas anticonvencional al
cumplir quince afios, actitud en la que varias la siguieron para dolor de cabeza
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de sus respectivos padres, en muchos casos menos permisivos que los
Pizarnik para las veleidades de sus hijas.

En esos afios los cuartos de adolescentes eran abrumadoramente
convencionales e idénticos: camas de madera patinada con respaldo tapizado
o de esterilla, colchas con volados color rosa o en suaves estampados que
mezclaban el gris, el blanco y el rosa, veladores con pantallas de tul, arafias de
caireles o de bronce, paredes empapeladas con disefios de bastones o de
florcitas. A Buma no se le ocurrié nada mejor que pintar una pared de negro,
cubri6é las demas con fotos de revistas, marquillas de cigarrillos y dibujos;
jhasta empapel6 el techo con laminas! El reino de la perdicién y el colmo de
la perversa moda francesa, habran pensado las buenas sefioras que se
enteraron o que tuvieron que soportar idénticas exigencias por parte de sus
hijas, moda refirmada por las canciones de la Piaf y tantos otros baladistas
franceses que, dia y noche, Buma hacia sonar en el Winco de su reino
inexpugnable.

A esta escenografia se unirian, con los afios, sus propios poemas y la
biblioteca que fue creciendo a la sombra del existencialismo en flor. Porque
antes de que terminara el colegio, algunas de las amigas, a instancias de
Buma, empezaron a leer a Sartre y a deslumbrarse con esa filosofia de la que
no entendian ni la mitad pero que absorbian fascinadas en El ser y la nada, El
existencialismo es un humanismo, los tres tomos de Los caminos de la
libertad. Existencialismo y también psicologia, materia que las desvelaba a
todas porque el serio y sélido profesor Luis Maria Ravagnan se habia
convertido en el idolo de las alumnas de 5.° afio, en la imagen de la sabiduria
y la respetabilidad intelectual, al punto que nadie, salvo la desfachatada
Buma, se atrevia a preguntarle nada, menos aun discutir sus conocimientos.

Pero para llegar al final del bachillerato faltan unos afios, acerca de los
cuales queda bastante por decir. De modo que volvamos a ese mediodia de
1950 en el que Buma Pizarnik se dirige a su casa tras una mafiana de colegio.

Algo que destacaron al hablar de la época escolar de Buma tanto su
madre, en los pocos testimonios que dejo, como sus compaiieras fue su
excelente asistencia al colegio. Pero no era porque lo que aprendiera alli le
resultara verdaderamente interesante, sino porque se divertia y porque
encontraba un ambito propicio no solo para los lios que le gustaba promover
—fumar a escondidas en el bafio del colegio, colarse por la ventana del aula
cuando llegaba tarde—, sino también para su sociabilidad. Una sociabilidad
que, si bien tenia sus bemoles como veremos, la llevaba a tener un amplio
grupo de amigas. Como las mas cercanas no estaban en su division —Betty
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Sapollnik, Lia Boriani, Hebe Perazzo, Luisa Brodheim, Elena Davidovich—,
en los recreos se reunia con ellas y generalmente iba o venia del colegio
acompafiada por Betty o Lia.

A pesar de que con las dos compartia una batalla central —los kilos de
mas— a las que luego volveremos por el valor que tienen tanto respecto del
uso y abuso de anfetaminas como en relacion con su progresiva certeza de ser
una chica fea, en la época escolar respondian a dos costados diferentes de su
vida adolescente. A Betty la unia la tradicion religiosa y las actividades que,
en torno del Templo, cumplian con las respectivas familias. También, al igual
que con otras compafleras, con ella compartia los primeros «asaltos», las
fiestas de cumpleafios, los «metejones» musicales —porque antes del fervor
por las canciones francesas hubo una época de furor operistico, pegadas a la
radio y con Buma cantando dia y noche La donna e mobile con su voz baja y
desafinada—, algunos veraneos en Mar del Plata, donde habitualmente
descansaba la familia.

Con Lia, en cambio, la relacion pasaba mas por la dimension intelectual y
por la complicidad de ser las «ovejas negras» de las respectivas familias. Las
dos tenian hermanas mayores perfectas a las que las madres respectivas
elegian como modelo para seguir; las dos tenian madres que abierta o
secretamente reprobaban el costado anticonvencional de sus hijas menores —
mas notorio en Buma—; las dos, con diferente grado de claridad, sabian que
no querian encajar en el modelo familiar y que mucho méas que cocinar las
fascinaban la psicologia, la filosofia, la literatura.

Pero cuando hablamos de estas amistades y de este comparfierismo, no
podemos olvidarnos de lo que Alejandra, ya en Paris, recuerda como
caracteristico de todo su periodo escolar: un tiempo de aislamiento, fantasias
compensatorias de éxito y una profunda soledad tanto en su casa como en el
colegio, como lo dice en estas reveladoras entradas del 10 de julio y el 31 de
diciembre de 1960. En la primera, asimismo, se manifiesta la verdadera raiz
de sus problemas con la comida que, ademas del consumo de anfetaminas, la
llevaran, sobre todo en Paris, a una utilizacion autodestructiva de la comida y
el ayuno:

Recuerdo lo que hacia en mi adolescencia —durante mis cinco afios de
asistencia al Liceo—: mis padres se iban varias veces por semana por la
tarde, mas o menos de dos a seis de la tarde. Yo me quedaba sola e
invertia mi tiempo en poner discos en la victrola, discos de jazz cantados
por Johnny Ray o Frankie Laine y cerraba los ojos o los abria pero hacia
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abstraccion del comedor en que me encontraba y me convertia en un
famoso cantante que cantaba en la sala de actos del Liceo delante de los
profesores y de los alumnos, que se enloquecian conmigo y me
aplaudian con delirio. No solo movia los labios delante del «publico»
sino que también bailaba (tropezaba con las sillas y con la mesa: me he
dado no pocos golpes). Cuando llegaba mi madre, ella creia que yo me
quedé estudiando, yo estaba tan agotada y enervada que o me peleaba
con ella o me sepultaba en una pila de revistas femeninas llenas de
folletines idiotas que me enajenaban. Ademas, acompafiaba la lectura —
la enajenacién mental— con la enajenacion por medio de los alimentos:
me preparaba enormes sandwiches y los devoraba sin darme cuenta, sin
hambre, colmando el enorme vacio y la gran angustia. Asi hasta la hora
de irme a la cama donde comenzaba la gran funcién: venia mi madre
invisible, venia mi padre invisible, yo me transformaba en la nifia mas
bella del mundo y la ternura me llegaba por medio de estas sombras
creadas por mi soledad. Al dia siguiente me despertaba llorando —a
causa de no querer abandonar la cama paradisiaca— y me iba a la
escuela donde la angustia comenzaba a roerme por la indiferencia de
mis companieros y a veces su hostilidad y no pocas veces su agresion.

Los ligubres domingos —Iligubre ya no es un adjetivo de domingo
en mi caso: es un epiteto inseparable—, los ligubres domingos me caen
ahora como frutos podridos: asociados para siempre a la soledad. Nunca
tuve con quién salir, con quién ir al cine, con quién ir a pasear. Y cuando
conseguia alguna chica o algin muchacho mi deseo de inspirarle interés
por salir conmigo, el domingo siguiente provocaba un clima de tension y
tristeza. Por otra parte, en qué consistia esa salida: ir a algun cine de la
calle Corrientes, luego a algun bar lacteo, pasear un poco por Florida y
volver después a casa. Aun ahora continua la soledad de los domingos.
No hablo de Paris, sino de Buenos Aires. (pags. 344-345)

Lo que mas me doli6 siempre en mi vida de Buenos Aires era la
vergiienza de mi soledad. Si nadie me llamaba y me pasaba el sabado y
domingo sola en mi pieza, me daba miedo y vergiienza ante mis padres.

(pg. 382)

Semejantes palabras nos llevan a preguntarnos si las cosas fueron
efectivamente asi —y no como sus amigas de la época lo recordaron al hablar
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con nosotras— o si es una muestra de la proclividad de Alejandra a ver solo
lo negativo de su pasado y de su vida.

Volviendo ahora a su periodo de escuela secundaria, ya desde entonces
Buma estaba hechizada por la literatura. No solo la que ensefiaban en el
colegio o la que secretamente iba descubriendo y haciendo circular entre las
compafieras —Faulkner, Sartre—, sino también la que escribia. Lia recuerda,
casi fotograficamente, los papelitos que sembraban su cuarto —pesadilla
insoluble para su madre por la ropa tirada, los discos por el suelo, los papeles
por todas partes, a veces un inocultable olor a cigarrillo— y la constante
redaccion de su diario —diario del que desgraciadamente nada ha llegado a la
actualidad, ya que, excepto las pocas hojas recuperadas de diarios de 1950,
solo se ha conservado desde septiembre de 1954, es decir, después de que
Alejandra hubiera terminado la escuela secundaria. Sin embargo, su
existencia esta incluso confirmada en los Diarios existentes: en entrada del 26
de julio de 1955, por ejemplo, se refiere a su diario de los afios 53-54
(pag. 99). Por su parte, Aurora Alonso, también compafiera de Alejandra,
recuerda que en 4.° afio escribieron una revista mural manuscrita, titulada
Pudica. Firmaban Alejandra Brown y Gabriela Marquina, por lo cual a
Aurora le quedé como sobrenombre Gaby.

Lo que casi ninguna recuerda es qué escribia en ese entonces. Apenas
queda la memoria de poemas que no terminaban de entender del todo, porque
nada tenian que ver con lo que ellas leian. Curiosamente, y en relacion con la
escritura, no hay coincidencia entre sus compafieras en cuanto a la firmeza de
su vocacion: mientras Lia asegura que Buma, ya desde 3.° 0 4.° afio afirmaba
que queria ser escritora, las otras compafieras creen recordar que solo a fin de
5.° afio proclama su vocacion, aunque no de manera «pura», sino mezclada
sobre todo con el deseo de sobresalir, de triunfar.

Quizas por eso hayan sido tan dubitativos sus comienzos en la Facultad:
primero Filosofia, que alterna con la Escuela de Periodismo —de la que
tenemos un buen testimonio gracias al libro de Juan Jacobo Bajarlia, profesor
y mentor de Alejandra en ese momento—, después Letras y, paralelamente,
sus clases en el taller de Battle Planas, que, si nos guiamos por lo que dice
Bajarlia, fueron accidentales y no duraron practicamente nada. Pero estas
dudas acerca de los estudios ocurren un tiempo después, y en este periodo es
preferible mantenerse mas fiel a la cronologia, pues quedan algunos temas de
singular importancia antes de llegar al «despegue» que la Facultad implic
para Alejandra, ya que también fue la época en que comenzaron sus primeras
publicaciones.
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Al comienzo de este capitulo deslizamos la idea de que, en esta historia
familiar, todo parecia duplicarse. No se trata solamente, por cierto, de la duda
acerca de la nacionalidad paterna —rusa o polaca— o el apellido duplicado
—Pizarnik o Pozarnik— o los antepasados constructores que Alejandra y
Myriam convertirian en joyeros nobles de la Rusia zarista. También las
dobles —y cada vez mas multiples a medida que su vida avanza— imagenes
que Buma/Flora/Blimele/Alejandra dejaba en los demas o, por qué no,
actuaba para los demas.

Un caso importante en la época escolar es su relacion con los varones, su
manejo de la sexualidad incipiente. Y si digo «incipiente» en el caso de una
chica que tiene entre quince y dieciocho afos, no es porque la sexualidad no
esté ya desarrollada a esa edad, sino porque, a principios de los afos
cincuenta, una chica de clase media de un respetable barrio portefio casi
infaliblemente no iba mas alla de unos pudorosos bailes y algin beso mas
comprometido con el novio formal que luego la convertiria en su «esposa
virgen».

Sobre la relacion temprana de Buma con los varones hay dos versiones
exactamente contrapuestas, que incluso revierten aspectos de su caracteristica
manera extravagante de vestirse y andar, casi desafiantemente, a cara lavada.
Porque, por un lado, la memoria recupera a una Buma «piola» que, pintada
como una puerta, se hacia la vampiresa en los asaltos y, jhorror!, «chapaba»
alegremente con los muchachos. Una especie de continuacion, en otro
sentido, de la gran liera y payasa del colegio que, en el escenario de la
sexualidad, se exhibira con la misma rebeldia anticonvencional que la hacia
escaparse en hora de clase a fumar al bafio del colegio, discutirle al mitico
profesor Ravagnan, irse, el Dia del Perdén, a comer a escondidas a casa de
alguna compafiera catdlica o responder al «jqué atrevida sos, Buma!» de la
madre de una amiga —especialmente sensible a sus miradas petulantes—,
mientras se apoyaba una mano en la cintura y mascaba chicle con un airecito
displicente, con un «E, jche va fare!», que llevaba a los quintos infiernos a la
escandalizada sefiora.

Pero por otro lado, hay quien recuerda una total falta de coqueteria en las
fiestas —pantalones manchados y arremangados, mocasines informes, la cara
lavada entre las muselinas y el maquillaje de las «sefioritas»—, una especie de
desinterés sexual casi absoluto y ni la menor confidencia acerca de
atracciones por algun muchacho del barrio o conocido en alguna reunion. Un
silencio llamativo —al menos desde la perspectiva adulta—, pero que de
ninguna manera implicaba hosquedad o rechazo: durante alguno de los
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veraneos en Mar del Plata —los Pizarnik iban a un hotelito cerca de La Perla
—, hubo inocentes «levantes», es decir, aceptar la invitacion a salir por la
noche de unos muchachos franceses conocidos durante un paseo en bicicleta
por la rambla, perfectamente correcta y sin otra consecuencia que charlar y
bailar; salidas con muchachos conocidos, diversiones y bailes. Pero nada mas.

Seguramente las dos versiones son igualmente ciertas: ante el grupo mas
convencional y tradicionalista de compafieras, Buma jugaria a la liberada,
exteriorizando a la adolescente que se sofocaba entre tanta pacateria y
necesitaba, ademas, llamar la atencion, distinguirse, exhibirse —rasgo que
mantuvo, transformado, durante toda su vida. Ante quienes eludian mas las
rigideces del intercambio entre varones y mujeres propio de la época, se
comportaria como quien simplemente quiere divertirse, al margen de que
alguno de los muchachos la atrajera, y llamaria la atencion a partir de sus
salidas verbales, que ya por entonces eran famosas.

En rigor, como dan testimonio sus Diarios y la correspondencia inédita
depositada en la Biblioteca de Princeton, las relaciones de Alejandra con los
varones solo adquieren otro cariz a partir de 1955, cuando va a la Escuela de
Periodismo y a la Facultad, época donde se registra su unica relacion
verdaderamente seria, en tanto hubo hasta fecha de matrimonio. Pero para
analizarlas es preciso introducirse en el nuevo contexto determinado por los
estudios superiores, con el cual también esta relacionada la progresiva
importancia que la sexualidad va adquiriendo para ella.

Es cierto que entre 1951 y 1956 —si bien las fechas no son seguras—
mantiene una relacién fundamentalmente epistolar con Guillermo Orestes
Silva, uruguayo y sin duda pariente de la escritora Clara Silva, de quien
Alejandra se hace amiga en esa época, a pesar de la gran diferencia de edad
entre ambas —Clara Silva nacié en 1905—. Si hay dudas acerca de las fechas
es porque, por un lado, falta una gran cantidad de la correspondencia —que
evidentemente fue frondosa por lo que ambos dicen en las cartas que se han
conservado— y por otro, porque en la primera que encontramos de Alejandra
a Orestes, esta anotado, en el margen superior: «Antes de recibir la ultima
carta. Yo 15 afios o 19», solo que no puede aludir a la edad que tiene en el
momento de la carta, la cual, si bien no tiene fecha, es sin duda de 1955,
como lo deducimos de la referencia a la préxima publicacién de su libro, que
es evidentemente La tierra mds ajena. A esta le sucede la posterior a la tltima
que le envia Orestes —y que se ha conservado junto con otras dos o tres mas,
ya que hay una hoja suelta con el relato de un suefio que Orestes tuvo con ella
y que no se sabe si lo envio por separado o junto con la carta anterior—,
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donde se alude a un encuentro que han tenido en Buenos Aires —y que seria
por lo menos el segundo, ya que antes se habian conocido— en el que al
parecer solamente se han abrazado, pero ha tenido una significacion radical,
como se ve en este parrafo:

Quiero decirte muchisimas cosas pero para ello deberia abrir mi pecho y
hablar, hablar y decirlo todo, todo lo que ocurrié después de tu partida,
todo lo que ocurrié antes... y NO PUEDO. Hay algo horrendo y
maléfico. Estoy maldita y quiero morir [...] Comprendo si, comprendo
tu soledad y tu carifio hacia mi, comprendo la euforia que te ha
penetrado después de ese abrazo sublime. Te comprendo... y por eso me
sube ahora el llantol14],

Si bien Alejandra anot6 —seguramente afios después— «17 afios» en el borde
superior de la carta, nuevamente resulta un dato falso, ya que si la anterior es,
como dijimos, de 1955, ella tenia 19 afios y ahora, 20 0 a lo sumo 21, ya que
cuando vamos a las cartas de €l, dado que la ultima es del 6 de agosto de
1956, la ultima de Alejandra es posterior, seguramente no mucho tiempo
después, pero ignoramos exactamente de cuando.

De la lectura de las pocas cartas que nos quedan podemos deducir que por
cierto hubo una relacion amorosa entre ellos y que se amaron profundamente,
pero que fue mas bien platonica, en tanto se trata de dos adolescentes —no
descartamos que la relacion puede haberse iniciado cuando Alejandra tenia 15
afos (1951) y prolongarse cinco afios mas— que se atraen por su respectiva
soledad, su pasion por la literatura —€l mucho mas interesado en la prosa que
Alejandra—, su conciencia desdichada y su incapacidad de abrirse con otras
personas. Pero lo que llama la atencién es la lucidez que ya en ese momento
tiene Alejandra respecto de su destino sin una pareja o una familia, como se
ve en estos dos fragmentos de su tltima carta:

Ahora me juego la felicidad de estar contigo, estar contigo siempre
jcuanto me gustaria! Contigo hasta el fin. Pero no. La dicha no me
atrapara, no es de mi clase, yo soy del dolor, soy para el dolor. [...] Tu
mismo deseas lo que yo, la soledad. Ya me lo has dicho. Lo he
comprendido. Nuestro sufrimiento es analogo. Tal vez por eso nunca
podremos estar juntos.
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Es decir que en esta primera relacion de la que tenemos registro, la sexualidad
todavia no aparece, como si lo hara a partir de su ingreso en la Facultad y la
Escuela de Periodismo. Pero tampoco es posible afirmar nada taxativamente,
ya que, cuando vamos al diario, nos encontramos con un «El» que aparece
interfiriendo con el misterioso L. y por quien arde de amor, que tal vez podria
ser Silva, como lo veremos al tratar la relacion con L. Al respecto, si hemos
incluido a Silva en esta seccion, es por la duda respecto del verdadero
momento en que se desenvuelve la relacion: entre sus 15 y sus 21 afios o
después. De todos modos, volveremos al tema en el proximo capitulo.

Pero si esta duda no se puede resolver, también cabe preguntarse por qué
ella guardo sus propias cartas y como lo hizo. Porque de las de él surge que,
al menos recibio la primera, si bien la segunda puede no haber sido enviada.

Volviendo a sus rasgos de chica de escuela secundaria, Buma no solo era
zafada en su lenguaje y sus modales, extravagante para vestirse y muy libre
—gracias a la relativa permisividad de sus padres— y singularmente
inteligente y abierta a las corrientes intelectuales que empezaban a llegar a
esta Buenos Aires todavia un poco provinciana. También era una bromista
genial, capaz de hacer reir indefinidamente a sus interlocutores, llena de
salidas, de juegos verbales, de humor. Algo que, por otra parte, la
acompafaria toda su vida y seria parte esencial de su personalidad, si bien con
los afios ese humorismo insdlito —y para algunos muy tipicamente judio— se
iria haciendo cada vez mas obsceno y mas sarcastico, cada vez mas cruel. Y
también se inscribira en su obra, en los textos en prosa que solo se conocieron
casi en su integridad gracias a la edicién postuma preparada por Olga Orozco
y Ana Becciu, pero que ya habian aparecido en algunas publicaciones
periodicas y que estaba presente en las cartas a algunos corresponsales, como
Osias Stutman.

En la adolescencia, todavia faltaba esa veta oscura y sexual en su
conversacion desafiante, como parecia faltar, a pesar del cajén lleno de fotos
de John Wayne, Rock Hudson, Gregory Peck y de las posibles actitudes de
vampiresa, esa excitacion, por recatada no menos real, de las «muchachas en
flor» ante el mundo masculino.

Aunque, ¢seria solo por una cuestion estética la obsesion por la gordura o
en esa batalla esta la marca mas patente de su interés en el otro sexo y la clave
de su frustrado deseo de ser deseada? Ya lo hemos dicho varias veces: Buma
era gordita —no gorda, apenas rellena y con piernas fuertes— y vivié la
adolescencia entera matandose de hambre. También, a partir de cierto
momento en que fue a un médico con una de sus amigas —Myriam no
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recuerda mas precisiones— se acostumbré a las anfetaminas; luego
descubriria que le daban una lucidez especial para escribir y vivir la noche —
ambito que a partir de su ingreso en la Facultad fue cada vez mas su mundo—
y el dia.

Sin duda, en esos primeros afios de adiccion, las anfetaminas tuvieron un
sentido muy diferente del que luego adquirieron y del que ella les confirio, a
partir de una concepcion estética y una idea del artista —a la que nos
referimos tangencialmente ahora y que en su momento discutiremos mas a
fondo—. Quienes la conocieron entonces y luego supieron de su adiccién
progresiva —alguien recordd que siempre se referia a los sucesivos
departamentos que Alejandra tuvo en Paris y después el de Montevideo 980
como «La farmacia», por el despliegue de psicofarmacos, barbitiricos y
anfetaminas que desbordaban de su botiquin— insistieron en que sin duda
uno de los origenes de la tendencia a «empastillarse» hasta llegar a la muerte
esta en esos remedios para adelgazar que no solo ella sino todas las «gorditas»
de principios de los afios cincuenta compraban en cualquier farmacia de
barrio. Si las anfetaminas no la abandonaron —como, una vez que se aficion6
a €l, no la abandono el alcohol—, tampoco la abandon6 su obsesion por la
gordura.

Al respecto, creemos que, mas alla del costado exhibicionista o perverso
que alguien pueda discernir en el gesto de fotografiarse desnuda casi al final
de su vida, y también por esa época, a veces abrir la puerta de su
departamento de Montevideo en ropa interior, para sobresalto de los
visitantes, ambos hechos representan una especie de revancha de quien
siempre lucho6 contra su cuerpo y, por fin, al lograr que estuviera tan delgado
como siempre sofi0, sintio la compulsién de mostrarse. Pero mostrarse para
compensar, en la exhibicion del cuerpo deseado, afios de ocultamiento bajo
vestimentas estrafalarias o informes cuyo fin fundamental era esconder, hacer
desaparecer ese cuerpo vivido como la negacion del propio narcisismo.

En esa batalla contra el propio cuerpo, ademas de todo lo dicho, es preciso
tomar en cuenta que todos en la familia eran mas o menos delgados.

Hemos hablado, por un lado, de la diferencia que Alejandra
experimentaba en relaciéon con lo fisico, pero ademas de los kilos de mas
estaban la tartamudez —que, sea como defecto, sea después como elemento
de su «personaje alejandrino», marco toda su vida—, el asma, el acné; por el
otro, de la diferencia intelectual: la inteligencia superior, la experiencia de la
division del sujeto, el interés por la literatura, la filosofia, la psicologia, temas
que en su entorno tenian poco terreno para prosperar a pesar de la buena
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voluntad del padre por entenderla y de la complicidad con ciertas amigas que
compartian sus descubrimientos. Quiza sea valido comenzar a vincular ambas
diferencias con la imagen anticonvencional que desde jovencita empez6 a
cultivar y que tendia, precisamente, a valorizar dicha diferencia y a darle un
sentido positivo. Con esto no pretendemos sugerir algo tan vulgar y tan banal
como que Alejandra escribi6 porque se sentia fea y distinta, que abraz6 una
vocacién con tanto fervor y construy6 un «personaje» tan fascinante y terrible
solo porque se sentia infeliz con su cuerpo. Simplemente sefialamos un punto
posible de arranque para la construccion de ese personaje, el cual, por cierto,
si no hubiera estado acompafiado de una obra con el nivel poético que alcanzé
la suya, no habria pasado de una excentricidad de entrecasa.

Si la ropa extravagante, los modales, el «desencuadre» general respecto de
los canones prevalecientes en su medio familiar y social son rasgos
significativos, mucho mas lo es el cambio de nombre que, a cierta altura de su
adolescencia, realiza. Porque en algun momento que ni sus compafieras ni su
hermana recuerdan con precision, Buma empezo a pedirles a todos que la
llamaran Alejandra, que luego seria su unico nombre literario. ;Por qué
Alejandra? No lo sabemos; a o sumo podemos suponer que por sus posibles
resonancias rusas —no en vano, aflos mas tarde, les pediria a los amigos mas
entrafiables que la llamaban Sasha, el diminutivo ruso de Alejandra— o por
sus resonancias triunfales —Alejandro Magno Alejandro I, zar de todas las
Rusias— o, inconscientemente, por su alusion al don profético del artista —
recordemos que Alejandra es una de las formas de Casandra— o tal vez solo
por su indudable eufonia. ;Por qué, directamente, el cambio de nombre? Eso
resulta mas facil de imaginar: suponemos que tuvo que ver con la voluntad de
ser otra, de abandonar a la Flora, Buma, Blimele de la infancia y la
adolescencia, y construirse una identidad diferente a partir de esa marca
decisiva que es el nombre propio, esa inscripcion de la ley y el deseo paternos
en el sujeto que llegamos a ser. No ya la muchacha en flor/Flora, asociada a
una tradicion y un origen; si a la nacida del propio deseo y envuelta en lejanas
resonancias aristocraticas, triunfales o proféticas. «Yo es otro», dijo Rimbaud,
y ese otro verdadero puede materializarse con mayor fuerza a partir del poder
de un nombre.

Ello no implica que no haya tenido dudas al respecto, como se ve en el
hecho de que su primer libro —que le pago6 el padre—, La tierra mds ajena,
esté firmado Flora Alejandra Pizarnik, asi como en las referencias de Bajarlia
al temor de perder la identidad que le daba dejar totalmente de lado su
«Flora». Pero no tiene mayor importancia, lo que si nos importa es que el
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cambio se produce y entrafia toda una forma de situarse en la realidad y en la
palabra, la asuncion de un destino indisolublemente unido a la escritura.

Pero para ser otra es preciso otro escenario, por eso su metamorfosis solo
se concretara verdaderamente a partir de que termine la escuela secundaria e
ingrese en el nuevo mundo que es la Facultad, el periodismo, la pintura, los
grupos de poetas.

Antes de dejar a la colegiala, sin embargo, queremos detenernos en el
surgimiento, ya desde su mas temprana juventud, de una fascinacién que se
convertira en la cifra de su escritura y en cierta forma en el signo de su vida:
la muerte.

Indudablemente la adolescencia es el periodo en el que comienzan a surgir
ciertas preguntas claves y ciertos cuestionamientos vinculados con el sentido
de la vida. Todos en algun momento nos hemos preguntado como sera morir,
qué se sentira, qué habra mas alla de este «querido mundo que» en el
momento de dejarlo «se deforma y se apaga»; pero en Alejandra, ya desde los
catorce afnos era una auténtica obsesion de la que dan testimonio tanto su
diario del verano de 1950 como el recuerdo de una de sus amigas intimas.

En el diario ya citado de 1950, cuando tenia catorce afios, entre muchos
otros hay un fragmento sumamente significativo a poco de comenzar un
parrafo donde se interroga sobre el sufrimiento:

Ella piensa siempre en suicidarse. No porque ame la muerte sino porque
considera que el sufrimiento deviene demasiado grande y sabe que
llegara un dia en el que ella, pequefia como es, ya no podra contener
tanto dolor y entonces. (pag. 989)

Acerca del recuerdo de su amiga Lia, esas palabras que en su momento
parecian apenas un rasgo mas de la «chica rara» y que no lograba comprender
del todo, adquiririan, tras su vida, su obra y su muerte, el valor de un signo
lleno de sentido: «Yo quisiera morirme, sabés, para saber qué hay después de
la vida, como es la muerte, qué es la muerte. ; Cuando me moriré para saberlo
de una vez?». Asi una y otra vez, no solo en esos afios de desplantes, de
descubrimiento del existencialismo, de las rebeldias y las peleas con la madre,
sino en cada verso de sus poemas y en cada palabra de sus textos en prosa, en
los que convoca a la muerte, le da un rostro, la conjura, la corteja, intenta
seducirla buscandola, temerosa y fascinada a la vez, hasta encontrarla en la
ceremonia final.
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Capitulo II

Retrato del artista adolescente

He didn’t want to play. He wanted to meet in the real world the
unsubstantial image which his soul so constantly beheld!15],

JAMES JOYCE

Si bien el mundo occidental ha dejado de lado los rituales de iniciacion que
caracterizaban el acceso a la madurez sexual y al mundo del trabajo en las
sociedades primitivas, los viajes de egresados que desde hace afios parecen
casi inseparables de la finalizacion de la escuela secundaria conservan algo
del caracter ritual de sus lejanos antecesores. Porque en esa fiesta que los
egresados celebran a lo largo de varios dias, a la vez que se despiden del
estrecho universo familiar en el que se han movido hasta entonces, festejan su
ingreso en el mundo signado por el trabajo, el estudio o la aptitud
matrimonial, segun sea la zona de la experiencia adulta hacia la cual los lleve
su vocacion.

En el caso de Alejandra y sus compafieras, ademas del obligado baile de
egresadas —para el que seguramente la obstinacion materna logré embutirla
en alguno de los primorosos vestidos obligados (y somos tan dubitativas pues
no han quedado fotografias que testimonien la presencia de Alejandra en la
fiesta, y sus amigas casi no recuerdan detalles de su vestimenta)—, hubo el
también consabido viaje a Chapadmalal. Recordemos que estamos en el final
de la segunda presidencia de Peron, y la costumbre de la época era enviar a
los egresados al complejo de hoteles que el presidente habia hecho construir
en la zona, donde las chicas habran compartido sus expectativas para ese
nuevo 1954 que se les presentaba lleno de transformaciones y novedades.

En especial para las que, como Alejandra, habian logrado vencer la
oposicion paterna e ingresarian en la Facultad, a partir de una vocaciéon mas o
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menos segura y mas o menos factible. En el caso de Alejandra, si bien la
vocacion parecia segura —ya sefialamos que al terminar 5.° afio afirmo6 que
seria escritora—, no era tan sencillo decidir a doénde dirigirse para
desarrollarla. En 1954 no existian los talleres de escritura o literarios que hoy
en dia se han estabilizado como un espacio legitimado para la practica de la
escritura, de modo que quien, como Alejandra, estaba seducida por la
literatura y tanto queria ser escritora como absorber toda la literatura que
fuera posible, tenia muchas opciones a medias pero ninguna definitiva. En
efecto, si por un lado estaba la carrera de Letras, que daba una formacién
basicamente docente y académica, por otro estaba la Escuela de Periodismo
de la calle Libertad, la cual, si bien no formaba verdaderos periodistas —ya
que hasta muy cerca de fines del siglo xx la tradiciéon de la prensa argentina
ha pasado por foguearse en la redaccion de un diario—, tenia una relacion
mas viva y mas directa con la escritura. Por fin, y quizds eso fuera lo
fundamental, estaban los grupos de poetas y plasticos que, en la época, se
reunian en los diversos bares, instituciones, talleres de pintores y tertulias de
una Buenos Aires singularmente activa desde el punto de vista cultural
underground, ya que el oficialismo no miraba con buenos ojos a esa bohemia
especialmente alerta a las novedades europeas y contraria, casi sin
excepciones, a la ideologia peronista. Para llegar a esos grupos uno de los
mejores caminos era pasar por la Facultad de Filosofia y Letras, pues
alrededor de la recordada sede de la calle Viamonte, entre San Martin y 25 de
Mayo, florecian bares y librerias —el bar Viamonte, la Jockey, el Moderno, el
Florida, las librerias Letras, Galatea y Verbum— donde se reunia la mayor
parte de los que después fueron los protagonistas de la vida cultural de las
décadas de los cincuenta y los sesenta, y que, en muchos casos, venian de un
momento todavia anterior, pensemos, sino, en Aldo Pellegrini.

Aunque no descartamos el hecho de que la vocacion literaria de Alejandra
se mezclara con esos confusos anhelos de «triunfar» y «sobresalir»
rapidamente a los que antes nos referimos, creemos que uno de los factores
determinantes de la hesitacion que marc6 sus primeros pasos en la vida
universitaria fue esa endémica falta de un «lugar» que acoja a quien quiere ser
escritor y que responda a sus expectativas de conocimiento de la literatura, la
filosofia y el arte. Porque todo eso buscaba Alejandra, como lo demuestra el
hecho de que pasara de la carrera de Filosofia a la de Periodismo, luego a la
de Letras, al taller del pintor Juan Batlle Planas —por breve que fuera su
asistencia— para, finalmente, abandonar todo estudio sistematico y formal y
dedicarse plenamente a la tarea de escribir. Antes de llegar a esa consagracion
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total, pas6 por muchos lugares, conoci6 a muchas personas, escribio y
corrigio infatigablemente, publicé sus primeros libros, empezd la timida
construccion de ese «personaje» que finalmente prevaleceria sobre todos los
demas y cuyos rasgos surgieron a partir de la adopcién de una estética y de un
modelo mitico particular.

Su breve concurrencia al taller de Batlle Planas habria obedecido a una
crisis vocacional que tuvo al conocer a Elizabeth Azcona Cranwell. Solian
decir que la palabra nunca daba en el blanco, por lo cual Alejandra decidié
pintar y empez6 sus clases con Batlle Planas. Como eran los afios de
periodismo, ademas entrevistd al pintor, muy cotizado, y con Elizabeth
escribieron una nota que salié en El Hogar con una fotografia del pintor y
otra de él con Alejandra y Elizabeth en el taller.

Los dos primeros lugares a los que llegaria en ese afio crucial de 1954
fueron la carrera de Filosofia y la Escuela de Periodismo de la calle Libertad,
a las que entraria, respectivamente, acompafiada y sola, por mas que en la
Escuela de Periodismo encontraria su primera guia en el camino literario.
Luisa Brodheim, quien ingres6 con ella en Filosofia y Letras, todavia
recuerda los viajes en colectivo desde Avellaneda hasta la Facultad, donde
discutian acaloradamente sobre todo y todos. Porque esa diferencia que
siempre habia signado a Alejandra respecto de su entorno humano parecia
ahondarse con su ingreso en el mundo de la Facultad; también, sin duda y en
primer término, por el universo nuevo que estaba descubriendo en la catedra
de Literatura Moderna que dictaba Juan Jacobo Bajarlia en la Escuela de
Periodismo, gracias a quien la literatura comenzo6 a llamarse, para Alejandra,
no solo ese Sartre que devoraba desde tiempo atras, sino Proust, Gide,
Claudel, los surrealistas franceses, James Joyce, la vanguardia poética y
narrativa en general.

Creemos no exagerar si consideramos a Bajarlia una especie de Virgilio
para la Alejandra de dieciocho afios que, por primera vez, se aventuraba en lo
que luego seria «su» medio por derecho propio. En efecto, ademas de
revelarle algunos de los nombres fundamentales para la configuracion de su
«familia literaria» y su linea de filiacién poética, fue la primera mirada
«autorizada» a quien le mostréo sus poemas —en largas conversaciones y
lecturas por los cafés donde circulaban los escritores de la época y en el
estudio de Bajarlia, donde a veces se quedaban la noche entera—; quien la
ayudd a corregir todos los textos que después formarian parte de su primer
libro, La tierra mds ajena —pagado por su padre, como ya sefialamos—;
quien le presento a su primer editor, Arturo Cuadrado, y quien le hizo conocer
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a los primeros artistas e intelectuales con los que entr6 en contacto —Juan
Batlle Planas, Enrique Pichon Riviere, Oliverio Girondo, Aldo Pellegrini—,
es decir, algunas de las figuras del grupo surrealista e invencionista argentino.

Como el mismo Bajarlia lo comenta en un testimonio de 1984 y en su
libro de 1998, la relacion que unié a maestro y alumna, la cual comenzé con
un dialogo de la chiquilina de grandes ojos verdes antes de clase, se fue
ahondando en la intimidad de charlas y discusiones sobre lo que leian,
escribian y traducian[16l: «Desde entonces comenzamos a vernos
permanentemente... Conversabamos acerca de James Joyce y de André
Breton». Claro que esta relacion no quedaria completa si no sefialaramos la
atraccion que surgio entre ellos, que habria de terminar finalmente a causa de
la disparatada voluntad de Alejandra de casarse con Bajarlia a raiz de las
peleas con su madre. Al respecto, mas importante que recuperar esa noche
vertiginosa y loca en la que Alejandra se apersond ante Bajarlia con una
valijita pidiéndole que se casaran, es destacar el clima de efervescencia
cultural y sentimental que se cre6 entre ellos, y que redundo sin duda a favor
de Alejandra y su desarrollo.

Lo que también menciona Bajarlia es la gran ansiedad por publicar que
tenia Alejandra y opinamos que resulta perfectamente coherente, no solo con
el deseo de verse convertido en autor que tiene todo muchacho o muchacha
que escribe, sino con esa otra voluntad de triunfar y de descollar que antes
sefialabamos.

Lo irénico es que Alejandra luego renegara de ese primer libro tan ansiado,
por encontrarlo demasiado torpe para su ulterior y extrema exigencia formal.
Quiza, también, porque es el unico donde permite que persista una huella
fundamental de su otro mundo, el de la familia y la escuela, ya que lo firma
Flora Alejandra Pizarnik. En ese sentido, La tierra mds ajena —en el que
luego nos centraremos con mas detalle—, si bien representa un paso
fundamental para la constitucion de su identidad otra como escritora, por ser
su primera publicacion lleva la misma sefial de duda y de hesitacion que
marca a ese periodo iniciatico en su inscripcion institucional: ya es Alejandra
pero todavia es Flora, todavia hay un vinculo, que luego se encargara de
cercenar de una manera casi absoluta, con esa Buma/Blimele/Flora de la
infancia y la primera adolescencia. Ademas, esta el caracter de «don paterno»
del libro, en tanto Elias coste6 econémicamente la edicion. Es decir que, en el
fondo, no era ser otra, o apenas serlo a medias y a partir de la sancion
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paterna, sin verdaderamente des-fundarse, des-nombrarse, crearse otra en la
escritura.

Antes de llegar a la publicacion concreta del libro, estan, como dijimos,
las lecturas y las correcciones junto con Bajarlia, el universo de libros y de
experiencias que empezaba a ofrecérsele y que Alejandra llevaba al mundo de
Avellaneda. Hebe Perazzo recuerda innumerables sabados por la noche en
que se encerraba en el cuarto de Alejandra —metamorfoseado respecto de
aflos anteriores pues ya aparecian las sefiales de su perdurable amor por el
surrealismo, concretado en collages que ella misma hacia, poemas pegados o
escritos en las paredes, quizas el poster del ser mas hermoso de la tierra para
Alejandra y su amor ideal, Gérard Philipe—, donde hablaban y escuchaban
discos hasta cualquier hora, a veces se tomaban unos whiskies y sofiaban que
estaban en el Paris convocado por los autores que empezaban a engrosar la
biblioteca de Alejandra.

Frente a lo mucho que Bajarlia hablo sobre Alejandra, cuando vamos al
diario de ella solo encontramos unas pocas referencias, de las cuales solo dos
aluden a un interés sexual en €l —ni la mas minima mencion de la noche en
que se escapo de su casa y lo busco con su valijita. Pero de este episodio no
hay dudas: fueron muchos los amigos que lo recordaron, ademas de que la
idea del casamiento a ella al menos se le cruza por la mente. Las dos
referencias que mencionamos son las siguientes, correspondientes ambas al
mes de agosto de 1955:

En un momento dado, mientras J.J.B. me habla, siento un leve deseo
voluptuoso por €él. Se me ocurre que no estaria mal que me case con él.
iNo! Al minuto, me contradigo pues pienso en mis libros, que ya no
serian mios, que estarian mezclados con los suyos; lo que sera una
tremenda pérdida de libertades de autonomia. jJamas me casaré! Si me
curo, tendré amantes. J.B. habla de hechos eréticos. Cuenta que
Benavente era invertido. Yo lo sabia, pues un dia mirando una
fotografia, me di cuenta. (6 de agosto de 1955, pag. 131)

24 h. Falté al Colegio para tener tiempo de leer la Vida de Proust por
Leon Pierre-Quint. Me siento enferma. Tengo mareos. Hoy fue un dia
bastante amable. Me encontré con Bajarlia. Mientras lo esperaba, fui al
toilette. Comencé a peinarme cuando entr6 una mujer rubia con aspecto
de vedette. Me miraba muy seria y como queriendo incitarme. Otra
mujer que entro interrumpio nuestra comunicacion visual. Volvi a mi
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asiento, que casualmente daba frente a su mesa. Nos miramos mucho,
pero yo no queria profundizar, pues sabia que en esa confiteria llena de
gente a nada podriamos llegar. Por lo tanto abri mi librito de Baudelaire
(proyectos de prélogos a Las flores del mal) y traté de leer. Lleg6 J.J.
No sabia qué decirle, pues la mujer me miraba. Comenzamos a hablar de
literatura. Le dije que lo unico que escribo es «una especie de diario»
(bastante interesante). J.J. insinu6 que mi ausencia le fue [sic]
beneficiosa literariamente, pues le ha «permitido» escribir 4 obras
teatrales. Sonrio amargada. Si resultan buenas, el publico agradecera mi
impotencia afectiva que les permiti6 nacer. Poco después llega un
hombre repulsivo que besa a la rubia y se sienta con ella. Trato de no
mirar para no avergonzarla. (Compruebo que comienzo a hablar en
presente). Pienso en J.J.B. Hoy me ha gustado bastante. Me habla de
Sylvia. Si su novio la deja, esta arruinada. Me estremezco. jCon qué
facilidad decimos que el «otro» esta arruinado! (9 de agosto, pags. 145-
147)

Destacamos esta parquedad porque, en muchos otros casos, son minimas las
referencias que Alejandra hace a relaciones que sin duda fueron importantes.
En cierta forma es como si, ademas del constante buceo en su interioridad, de
sus reflexiones sobre literatura o de comentarios sobre ciertas amigas o mas
que amigas, en su adolescencia solo escribiera sobre el «amor» por ciertos
hombres —ese EL en el cual luego nos centraremos— y la atraccién por
diversas mujeres, mientras que en su juventud y madurez la sexualidad ocupa
el centro de su escritura.

Revisar los libros de estos primeros afios de Facultad y de contacto con
escritores es en primer lugar una tarea fascinante por si misma: ver sus marcas
admirativas y de reconocimiento empatico en los seis gruesos volumenes de
Proust, comprados a razon de uno por mes y sin duda devorados con ansiedad
y fascinacién, en Gide, en Claudel, en Kierkegaard, en Joyce, en Leopardi, en
tantos otros. Pero también, porque a través de esa escritura secreta que son los
subrayados se puede seguir y captar la configuracion de su subjetividad, tanto
como percibir sus grandes problemas interiores de esta época. Porque ya estan
inscriptos con nitidez abrumadora su experiencia de multiplicidad interior, su
nocion tragica del amor, su individualismo extremo —jcuantos subrayados en
Gide!, jqué deslumbramiento ante la angustia y la afirmacion subjetiva en
Kierkegaard!—, su temor y su atraccion ante la muerte, su desprecio por el
mundo burgués, su rechazo y su culpabilidad ante la figura materna. Y si bien
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la marca capital de su estética y su concepcion vital seran los poetas
surrealistas, creemos no exagerar si sefialamos la lectura de Proust como la
matriz mas honda de su concepcion sobre el complejo laberinto humano de
las pasiones, tanto como la de Particion de mediodia de Claudel —aunque en
ultima instancia no le guste el escritor, como lo dice en su Diario—
representa el espejo donde encontr6 la marca de su extranjeria. Una
extranjeria respecto del origen —la familia—, la propia lengua y el mundo en
general. «He crecido completamente sola», «estoy separada de la vida» son
frases que existencial y poéticamente se transformarian en la cifra de su
identidad.

Sin embargo, segin su opcion estética, quienes mas profundamente la
marcaron fueron los poetas surrealistas, cuya influencia no se agota en un
ocasional contacto temprano con algunos de sus principales representantes y
difusores en el pais, o en los notorios nexos que podemos descubrir entre su
primer libro y la poesia de Breton, sino que resulta verdaderamente
configuradora de su vida y su poesia a partir de la incorporacion del aspecto
mas esencial y revolucionario del programa surrealista: la concepcion de que
lo poético va mas alla de la escritura concreta del poema y afecta la vida
misma. Porque el gran aporte revolucionario del surrealismo no fue ni la
escritura automatica ni el ejercicio sistematico del azar objetivo, sino el gesto
radical de convertir la vida en poesia, haciendo saltar las convenciones
esclerosadas de un sociedad burguesa y pompier, un estallido de formas
insolitas, abriéndose al inconsciente y lo onirico, afirmando una extrema
libertad imaginaria para asi acceder a la «superrealidad» que anula «en un
instante de incandescencia», la distancia ente sujeto y objeto, interior y
exterior, vida y poesia.

Casi con certeza, esta explosion de libertad fue lo que, ante todo, sedujo a
la adolescente anticonvencional que era Alejandra, pues implicaba encontrar
en la estética literaria y pictérica del surrealismo ese espacio de relaciones
fulgurantes y dinamicas por el que clamaba desde sus primeras rebeliones y
desplantes y su sistematica actitud de nadar contra la corriente. Asimismo, los
surrealistas traian la valorizacion del inconsciente y la instauracion del
psicoanalisis, no solo como terapia especifica, sino también como modo de
conocimiento de la subjetividad e instrumento para la liberacion de las fuerzas
creativas.

En relacion con esto, resulta fundamental citar las palabras que escribio su
amiga Ivonne Bordelois en el testimonio que le envi6 a Cristina Pifia para su
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biografia de 1991, ya que en buena medida coinciden con las nuestras, pero
agregandoles elementos de otro tipo:

La imaginacion, el mundo imaginario de Alejandra, esta visiblemente
imantado por el paisaje surrealista. Pero [...] si bien el entronque
visionario y el parentesco vital de Alejandra con el surrealismo es obvio,
su escritura esta lejos de ser surrealista. Este punto se corrobora con mi
experiencia propia. Recuerdo las innumerables veces que en su cuarto
de la rue St. Sulpice o en su casa familiar de Constitucién discutimos los
originales de Arbol de Diana y Los trabajos y las noches. Cada palabra
era sopesada en si misma y con respecto al poema como un diamante del
cual una sola falla en diez mil facetas bastaria para hacer estallar el
texto. Las palabras se volvian animales peligrosos, huidizos, erizados de
connotaciones 0 asonancias involuntarias, subitamente dispersos o
excesivamente condensados, cripticos. Se afiadia, se cambiaba, se
tachaba, se recortaba, se contemplaba el poema como un objeto mural,
una obsesiva piedra de obsidiana. Nada mas lejos de la escritura
automatica que este constante regresar e inquirir a cada linea, como a un
pequenio oraculo, el permiso de la vida, a decirse. [...] Y no basta con
revisar y pulir cada uno de los textos: importa ademas sobremanera [...]
el ordenamiento mismo de los poemas, el evitar que un poema arroje
una sombra prematura sobre el siguiente, el cancelar el desequilibrio de
las voces, el saber trenzar las transiciones sabias y enfrentar las rupturas
necesarias. Hasta la madrugada nos hundiamos en estrategias y
estratagemas171, ..

Volviendo a nuestra reflexién sobre la valoracion del inconsciente que
implica el surrealismo y la validez del psicoanalisis, no solo como terapia
especifica sino como modo de conocimiento de la subjetividad e instrumento
para la liberacién de las fuerzas creativas , quiza la validez de su terapia con
Leon Ostrov —que comenzoO aproximadamente por esta época pero que se
convirtio en amistad a partir del traslado de Alejandra a Paris, como lo
demuestran las invalorables cartas que intercambiaron— no esta solo
vinculada con aspectos concretos de sus problemas internos, sino que ademas
significé un elemento capital para la constitucion de su practica poética y, con
el tiempo, se convirtié en un instrumento privilegiado para indagar en su
subjetividad. Por ahora detengamonos en ciertos aspectos concretos en los
que su terapia con Ostrov fue fundamental y que se relacionan con algunas de
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las «diferencias» a que nos hemos referido en el capitulo anterior. Ante todo,
pensamos en su tartamudez y su timidez.

Acerca de la primera, es realmente llamativa la transformacion que logré
con los afios y que consideramos vinculada con su trabajo analitico. Como lo
seflalan quienes la conocieron desde ese momento en adelante, lo que de
pequefia fue tartamudez comenz6 a transformarse en una personalisima forma
de hablar —como una extranjera, como alguien que no maneja con fluidez el
espafiol, lo cual le conferia un singular toque exotico—, que la Alejandra
mujer explotaba con gran sabiduria, como un elemento mas de la peculiar
seduccion que ejercia sobre quienes la rodeaban. Porque la chiquilina que se
consideraba a si misma fea, y que los demas veian como una criatura trémula
y poco atractiva, logré convertirse en un personaje auténticamente fascinante,
que conseguia centralizar la atencion en cualquier parte donde apareciera, no
solo por la seriedad y pasion que transmitia respecto de su enfoque de lo
poético, sino por una especie de encanto nocturno que emergia ante todo de
esa voz —casi trabajada como la de una actriz—, muy ronca y de
peculiarisima diccion, asi como de otros rasgos, por ejemplo el humor
progresivamente mas delirante, las salidas insolitas y cautivantes. Pero
dejémosle la palabra a Ivonne Bordelois, entrafiable amiga, a partir de su
encuentro en Paris, quien sin duda ha caracterizado como nadie la diccion de
Alejandra:

Siempre me ha llamado la atencién el que entre las muchas semblanzas
publicadas en torno a Alejandra no se haya hablado nunca —salvo en
una rapida referencia de Rodolfo Alonso— de la extraordinaria voz de
Alejandra y de su diccion todavia mas extraordinaria. Alejandra hablaba
literalmente desde el otro lado del lenguaje y en cada lenguaje,
incluyendo el espafiol y sobre todo en espafiol, se la escuchaba dentro de
una esquizofrenia alucinante. Por un lado, el ritmo de sus palabras
entrecortadas imprevisiblemente, «pa-raque-ve-asel-po-e-ma», producia
un cierto hipnotismo, semejante al que inspira mirar viejas fotos donde
reconocemos rasgos, si, pero de todos modos tan inesperados como
oblicuos. O era como un tren en que cada vagon corriese a distinta
velocidad, con ventanas, titilando arbitrariamente, y una locomotora
oscura e inexplicable arrastrandolo todo como un silencioso y nocturno
huracan. La pronunciaciéon también era tan alienada como alienante.
Alejandra no hablaba una palabra de iddish —que entiendo habia
escuchado en su casa materna cuando muy nifia— pero su elocucion era
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a la vez lenta y tambaleante y sus vocales espejos engafiosos, a veces
empafiados, siempre insélitos; y el todo, irremisiblemente extranjero. Lo
mismo ocurria en francés. Lo importante era que dentro de ese
extrafiamiento innegable, nunca escuché a nadie que oralmente tuviera
un dominio mas central y perfecto del lugar y el tiempo necesario para
cada palabra: siempre se tenia la sensacion de un arquero infalible y
preciso, el adjetivo mas irreemplazable, profundo y sorprendente. Algo
de esto se refleja en una entrada de su diario del 7 de setiembre de 1962,
en Saint Tropez (recogido por F. Graziano: Alejandra Pizarnik. A
Profile): «Esta voz cifiéndose a las consonantes. Este asegurarse de que
nada quede sin pronunciar. Se habla literalmente. Sin embargo, se es
entendido mal. Es como si la perfecta precision de nuestra lengua
revelara en cada palabra un caos que se vuelve crecientemente obvio,
proporcionalmente al esfuerzo por ser comprendida»[18],

Claro que para eso faltaban muchos afios: quedémonos por ahora con la
adolescente platonicamente enamorada de su brillante analista —por cierto
que también existian otros amores, como veremos, pero este obedecia a los
estrictos canones de la transferencia freudiana— y que descubria de la mano
de Bajarlia a los grandes vanguardistas, empezaba a circular por el Buenos
Aires literario de la época y seguia siendo una extrafia mezcla de chiquilina
intrépida y de callada muchachita timida.

Al respecto, son sumamente interesantes las declaraciones de su amiga de
infancia, Aurora Alonso. Afirma esta que al principio sus extravagancias, asi
las llamaba, eran materia de un sentimiento de exclusividad, de estar tocada
por percepciones que no tocaban a otros. Pero su extrafieza era una red en la
que se enganchaban todos los de su circulo: tanto Le6n Ostrov como, mas
tarde, Pichon Riviére, tenian una familiaridad con la literatura que entorpecia
la aplicacion de su técnica. Para su amiga, mereceria llamarse Aracne, ya que
tramaba, fantaseaba, y los interlocutores no siempre podian separar el delirio
de la realidad. Con Le6n Ostrov magnificaba sus dolores mostrandoselos
como el motor de su creacion. Los amigos también caian en la trampa. Ella
decia «no sé hacer las cosas comunes, no puedo vivir mas que en el filo de la
navaja». Lo repetian y asi admitian los desbordes e incongruencias como una
condicion natural. En realidad, ella sabia hacer todas las cosas comunes de
una casa y los tramites de una vida comun porque asi habia sido su vida de
nifia y adolescente en un barrio de clase media y colegio mixto publico. Hasta
que la enfermedad empez6 a inmovilizarla, Alejandra era capaz de cocinar,
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salir a caminar, tener ordenados sus papeles, pero la leyenda ya conspiraba en
su contra y ella se recostaba en la madre para las cosas cotidianas y en el
delirio para lo demas. Como se lo dijo en un encuentro, cuando tenia unos
treinta afios: la locura es la mejor coartada. Antes de detenernos en esa
asociacion errada entre arte y locura, recordamos otra lucida reflexién que
hace Alonso:

Me parece, pensandolo ahora, a tantos afios, que su ensimismamiento
fue la quiebra del procedimiento habitual: estar en si misma, salir,
volver. De pronto, alrededor de los dieciocho afios, ya no podia salir de
si misma o no podia volver. Empez0 a tener sesiones con el Dr. Leén
Ostrov y fue una eleccion errada. El era un intelectual y sintié enseguida
la seduccion de la poeta. Ella estaba en su mundo, que era fascinante, o
vagaba mirandose como una extrafia y €l la seguia en sus vagabundeos.
Lo afirmo porque me contaba cémo le hablaba con metaforas, como lo
desconcertaba con sus respuestas insolitas, sin calculo pues asi
funcionaba su sensible pensamiento.

Sefialabamos la intrepidez de Alejandra, y no es una afirmacion gratuita.
Antes hemos hablado de aquellos suefios de fama que compartia con sus
compaiieras de 5.° afio y de su interés por el periodismo, y hay dos anécdotas
que muestran ese costado «caradura», el cual se entronca con su condicion de
«liera-del-colegio», asi como resultan reveladoras de ciertos aspectos
capitales de su personalidad. Porque, como lo han sefialado muchos de sus
amigos, considerar solo el costado tragico y terrible de Alejandra —que
emerge de manera privilegiada en sus poemas— es tan unilateral y errado
respecto de su verdadera personalidad como reducirla al personaje festivo,
humoristico y perversamente infantil que revelan sus textos obscenos e
innumerables episodios de su vida social. Alejandra era muchas, sin duda,
pero quizas, ante todo, dos: una criatura agonica y metafisicamente a la
intemperie, fascinada por la muerte y al borde mismo de las experiencias
limites del ser y, al mismo tiempo, una muchacha casi salvaje en su corrosivo
y encantador manejo del humor.

En 1954, el gobierno peronista organizd, con bombos, platillos y la
presencia de las grandes luminarias de Hollywood, el Festival
Cinematografico Internacional de Mar del Plata. Como lo relatan tanto las
cronicas de la época como articulos criticos posteriores, a instancias de la
entonces activa Subsecretaria de Informaciones, a cargo de Ratl Apold, Peron
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se dejo convencer de la conveniencia de realizar el impresionante
acontecimiento cinematografico. Ademas de traer a los idolos predilectos del
publico argentino —las legendarias Mary Pickford y Jeanette MacDonald,
Errol Flynn, Joan Fontaine, Walter Pidgeon, Edward G. Robinson, Ann
Miller, Viviane Romance, Michelle Simone, Aurora Bautista, Alberto Sordi
—, sirvi6 principalmente para difundir la imagen argentina en el exterior y
para consolidar el frente interno. Peron —quien hacia diez afios no iba a Mar
del Plata pues la consideraba «una ciudad oligarca, donde veraneaban los
contreras y son fuertes los socialistas»— finalmente se traslado a la Ciudad
Feliz en su vagon especial de El Marplatense. Alli no solo presidid los actos
centrales del Festival —la recepcion de las delegaciones en el Hotel
Provincial; el acto de apertura oficial, donde el coronel Mercante, gobernador
de la provincia de Buenos Aires, aprovecho para vincular ese «gran adelanto
técnico» que es el cine con el origen limpidamente democratico de «los
hombres de la Revolucion» y su mentalidad contraria a toda xenofobia; la
historica proyeccion en cinemascope de El manto sagrado—, sino que
también se pudo recrear con los generosos escotes de Aurora Bautista —solo
empafados por las toilettes antolégicas de la joven y bella Mirtha Legrand,
una de las actrices mas cercanas a los circulos oficiales del momento— y
tener el gesto principesco de perdonarle a Errol Flynn los dos mil délares que
este perdi6 en la ruleta. En fin, que entre el 8 y el 15 de marzo Mar del Plata
fue una fiesta y un escaparate de «bellos, ricos y famosos» que
revolucionaron al pais. Y también a Alejandra, quien —nadie sabe como— se
habia conseguido un carnet de periodista que le habia permitido acercarse a
alguno de esos astros deslumbrantes. Seguramente no engafio a nadie con su
supuesta profesion, porque siempre pareciéo menor de lo que era, de modo que
con sus dieciocho afios todavia sin cumplir —los cumplia el 29 de abril—
pareceria una quinceafiera disfrazada de mujer. Claro que esos gestos la
hacian increiblemente adulta y atrevida ante sus amigas, quienes seguian
admirando en ella a la que se animaba a hacer gran parte de lo que ellas
mismas hubieran deseado, pero que las férreas convenciones familiares les
impedian.

Esta imagen de adolescente desfachatada y atraida por el mundo
especialmente rutilante del cine termina de completarse —adquiriendo un
matiz de ingenuidad que resulta conmovedor— con la segunda anécdota,
donde aparece Mecha Ortiz.

Sin duda por algin requerimiento de la Escuela de Periodismo, en 1954
Alejandra tuvo que hacerle una nota a Mecha Ortiz, por entonces una de las
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actrices mas cautivantes del pais, que mantenia en vilo a su publico con su
grave voz sensual, auténticamente inigualable, y sus actitudes de diva. No
cabe duda de que Mecha era una experta en sus tratos con el periodismo, por
lo que la chiquilina con su maquinita de fotos de cajon y sus aires de falsa
seguridad no debe haberla impresionado demasiado. A tal punto no lo hizo,
que la actriz se las arregl6 para dar vuelta la entrevista y termino interrogando
a Alejandra sobre lo que habia leido.

Imaginemos la escena: Mecha Ortiz con sus enormes 0jos verdes y su
seguridad de mujer bella y talentosa, quiza recostada en un silléon de seda de
la época o a punto de maquillarse para una actuacion o un compromiso social,
tomandole examen de literatura con su voz aterciopelada y rica a una
Alejandra disfrazada de cronista —su eterna pollera tableada no debia de
faltar— pero tan jovencita y timida en el fondo. Es comprensible entonces
que perdiera la seguridad y todo terminara con un cortante «jCuando haya
leido todo lo que deberia, vuelva a verme!» de Mecha.

No es dificil suponer la rabia y la humillacién de Alejandra al salir del
departamento, el estudio o el teatro: jque tan luego a quien queria ser escritora
y periodista le bajara los humos una actriz, por famosa y diva que fuera!

Pero, y esto creemos que es lo importante, la «patinada» no solo no la
echo atras, sino que se la conté a Luisa, con quien se encontré después del
episodio en una de las galerias de arte que, por esos afios, eran la marca de la
calle Florida. Lo destacamos porque en Alejandra nunca hubo una actitud
pretensiosa respecto de sus logros o fracasos, mas alla de un creciente deseo
de llamar la atencion y convertirse en el centro de las reuniones, sobre todo a
partir de su vuelta de Paris en 1964, deseo que seguramente tenia que ver con
su necesidad de compensar el desamparo con la atencion generalizada. Hemos
hablado antes de su imaginacion fabuladora, que, junto con la de su hermana,
la llevé a inventarse inexistentes antepasados nobles, joyeros del Zar, y a
atribuirle al padre la profesion de violinista en la Rusia natal —de quien ya
seflalamos que tuvo una orquestita de muchachos donde tocaba diversos
instrumentos de cuerda—, pero respecto de ella y su propio desempefio —
desde esa instancia fundamental que fue su escritura literaria hasta estos
primeros escarceos con el periodismo— nunca quiso mostrarse ante sus
amigos como lo que no era.

Pero, al margen de este aspecto, en el episodio de Mecha Ortiz surge el
costado de chica timida que signé de manera caracteristica sus relaciones con
los grupos de artistas y poetas que luego frecuentaria —en el periodo que va
de 1954 a 1960, fecha en la que se va a Paris—, a través de sus amigos de la
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Facultad, la Escuela de Periodismo y sus propias publicaciones. Porque en
esos afios y hasta alrededor de 1957 o 1958, todos los amigos vinculados con
la literatura que conoce recuerdan a una muchacha muy timida y callada en
las reuniones, cuya actitud basica era la de escuchar atentamente las opiniones
de los demas y solo con gran esfuerzo hacer sus propias preguntas e
intervenciones.

Es decir que, en principio, habia dos Alejandras: una que mantenia sus
gestos desfachatados y su soltura ante la realidad, la cual se revelaba ante su
circulo de antiguas compafieras de colegio o en esas salidas intrépidas
relacionadas con el periodismo, y la otra, silenciosa, que surgia cuando los
encuentros se vinculaban directamente con la literatura, atenta a ese nuevo
mundo que lentamente iba absorbiendo con fascinacion y transmutandolo en
su propia palabra poética.

Una fascinacion que habra llegado a la maravilla cuando fue por primera
vez a la mitica casa de Oliverio Girondo y Norah Lange, uno de los centros de
la vanguardia poética de Buenos Aires. Acerca de como lleg6 Alejandra a la
casa de la calle Suipacha, parece que lo hizo de la mano de dos de sus amigos
y en diferentes momentos. La primera vez, la llevo Bajarlia en 1954 o 1955,
ocasion en que Norah Lange se sintio especialmente interesada por la
jovencita; la segunda vez, fue con Olga Orozco, habitual frecuentadora del
lugar y amiga intima de Norah, quien la llevé alrededor de 1956 o 1957. Ese
lugar excepcional sin duda ha de haberle producido una gran impresion a
Alejandra, surgida de un medio a tal punto diferente desde la perspectiva
cultural, social y estética, ya que la casa, como lo sabemos, tenia rasgos
unicos. Para citar algunos, nos remitimos a la memoria de Olga Orozco, segun
esta plasmada en el texto de una conferencia que pronuncié en Espafia,
reproducida en la revista Xul:

Aquel espantapajaros que habia anunciado, tan espectacularmente, la
salida del libro del mismo nombre recibia al visitante en lo alto de los
ocho escalones de la entrada; después se penetraba como para siempre
en esos ambitos donde reinaban tanagras, huacos, Figaris y negros
venecianos, entre tallas y muebles coloniales. Algo escondido, pero
planeando en lo alto, un blanco albatros abria sus alas baudelerianas
sobre el vuelo detenido de tantas trasnochadas!9].

«Aqui quiero quedarme», habra pensado, «este es el espacio de la libertad».
No el pequefio cuarto propio insertado, como un barco cautivo, entre
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habitaciones que rezumaban el discreto encanto del gusto burgués.

Habldabamos a lo largo de estas paginas de dos Alejandras, pero, en
realidad, seria mas exacto hablar de tres, ya que en medio de esos dos rostros
«publicos» estaba la que, tras escribir incansablemente en su habitacion o en
los bares que la recibian, discutia con Bajarlia sus textos y preparaba con
ansiedad la aparicion de su primer libro.

Ya sefialamos antes que, ironicamente, este primer libro tan deseado sera
del que, después, Alejandra abjure, al punto de ni siquiera mencionarlo entre
sus obras. Al margen de la marca del nombre propio rechazado —ese Flora
extranjero en la portada—, creemos que hay razones estéticas de peso para su
ulterior repudio. Pensemos que Alejandra tiene apenas diecinueve afios
cuando lo publica y, excepto el luminoso caso de Rimbaud —que transforma
la poesia universal con la obra que escribe entre sus dieciséis y diecinueve
afos—, la literatura por lo general no registra obras geniales de adolescentes.
Por eso mismo, analizarlo desde el punto de vista literario careceria de
sentido, ya que ella misma percibid, a partir de la maduracion de su poética y
la progresiva exigencia extrema que tendra respecto de la tarea literaria —
todos los amigos sefialan el caracter casi obsesivo que revestia la correccion
para Alejandra y la conciencia agudisima del valor que cada palabra tenia,
aun en los extensos poemas que predominan en su produccion a partir de
Extraccion de la piedra de locura—, que se trataba de un libro fallido.

Sin embargo, nos parece importante detenernos en las influencias que en
él se perciben asi como en ciertos rasgos tematicos y lingiiisticos, pues
revelan tanto sus lecturas y sus apropiaciones estéticas, como aspectos que
reapareceran profundamente transformados en su poesia posterior.

Ante todo, interesa destacar la multiplicidad significativa del titulo: La
tierra mas ajena, que puede leerse en relacion con la extranjeria que siempre
sera una marca en ella y que, en el nivel del origen, nos remite a su caracter
de hija de inmigrantes, despojada asi de patria ancestral y de raices, en
especial por pertenecer a un grupo religioso y cultural que fue atrozmente
perseguido y casi exterminado por el nazismo. Pero también como alusion a
esa «tierra ajena» que es la poesia, en tanto que patria buscada para fundar
aquel lugar que su origen inmigrante le niega. En cualquier caso, la marca de
un extraflamiento y un exilio —sea de la tierra, la poesia o la infancia misma
—, que se inscribe como marca o huella fundacional en su escritura.

Por otra parte esta la presencia del surrealismo en la libertad de las
imagenes, que toman elementos de los ambitos mas diferentes, configurando
una estética de lo insolito, y el uso de la enumeracién como principio
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constructivo del poema —recurso que se repite en varias composiciones del
breve volumen—. Asimismo, en el poema «Vagar en lo opaco» (pag. 18[201),
resulta evidente la lectura del Breton de «Ma femme a la chevelure de feu de
bois» («Mi mujer de cabellera de llamas de lefia»), pues en él —sin el
dinamismo, la atmésfera celebratoria y la levedad poética del autor francés—
Alejandra repite casi exactamente el esquema y la intenciéon compositiva de
este. En otro sentido, a partir del poema que le dedica a James Joyce, se
percibe su conocimiento del Ulises —que en rigor no leyo, como lo revela
Bajarlia, debido a su longitud y dificultad— como la adopcion del espiritu
propio de la vanguardia historica europea y latinoamericana —Huidobro, por
ejemplo, y Vallejo, cuya importancia para ella nos la revela la constante
apelacion al peruano en sus Diarios de jovencita— en la incorporacion de
elementos de la cotidianidad mas inmediata y «antipoética» y en la
construccion de una atmosfera tipicamente ciudadana, también tributaria de la
estética de la vanguardia. Por fin, como una marca cuyo verdadero sentido
luego veremos, el libro estd precedido por un epigrafe de Rimbaud. Al
respecto, si bien todavia falta bastante para que Alejandra adopte la ética y la
estética de los poetas malditos como principio rector de su vida y su poesia —
fenomeno que se cumplira fundamentalmente durante su estadia en Paris—,
parece significativo que en el inicio mismo de su carrera literaria aparezca
quien luego sera, junto con otros «angeles caidos», un modelo para ella.

Desde el punto de vista tematico, toda una seccion del volumen, Un signo
en tu sombra, esta compuesta por poemas amorosos, signados por la
experiencia de la separacion y la no correspondencia. Si nos detenemos en
eso, No es porque creamos ingenuamente que todo poema de amor alude a
experiencias reales del autor que suscribe el texto, sino porque revelan una
conciencia dolorida y tragica de la experiencia amorosa, a la cual se vive no
ya como plenitud del encuentro, sino como angustia y pérdida. Asimismo, las
referencias al amor se iran acotando significativamente en sus libros
posteriores —hasta Los trabajos y las noches, donde se lo reinscribe en el
poema pero para abjurar de él en funcién del absoluto literario entendido
como unica instancia de acceso a la unidad y superacion de las antinomias
propias de la experiencia fenoménica—, en los cuales la indagacién poética se
vuelca hacia otras formas de la experiencia interior. En esta concepcion
desdichada del amor, asimismo, se manifiesta la lectura de Proust y sus
amargas referencias al desencuentro que signa toda uni6on amorosa,
cuidadosamente subrayadas por la «artista adolescente» en los volumenes de
la novela.
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Por fin, y en contraste con su ulterior vuelco hacia la interioridad y el
refinamiento progresivo de su 1éxico, en La tierra mds ajena hay una atencion
al exterior, al mundo circundante y una utilizacion del lenguaje coloquial, que
progresivamente iran desapareciendo de sus textos, cada vez mas cefiidos al
buceo —o la construccion— de una subjetividad al margen de toda referencia
al contexto y a la depuracion extrema de un lenguaje culturalmente elevado.
Sin embargo, luego se reinscribiran todavia mas radicalizados en los textos de
La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa, que resignifican la
busqueda de un lenguaje propio.

El afio 1955 no solo fue importante por la publicacion de su primer libro,
sino que ademas aparecen nuevas personas y grupos de escritores en la vida
de Alejandra. En cierto sentido, sus intereses parecen definirse mas y se abre
una nueva posibilidad expresiva —la pintura— que resulta clave para la
construccion de su poética. Esta incorporacion mayor al ambito literario no es
ajena, tampoco, a la efervescencia y la ebullicion cultural que siguieron a la
caida de Peron, la cual dio un nuevo impulso a los grupos de artistas que hasta
ese momento producian sus aportes renovadores de espaldas a la cultura
oficial.

Ese afio, junto con Bajarlia, Alejandra traduce a Paul Eluard y André
Breton, y conoce, en pleno proceso de edicion del libro, a quien seria uno de
sus grandes amigos de la época y especie de «hermano mayor»: Antonio
Requeni.

Antonio también era poeta, vivia en Avellaneda y, al igual que Osias
Stutman —cuya relacion tendra singular importancia por las cartas que
Alejandra le envia en 1970 a Estados Unidos, donde Stutman se habia
instalado hacia afios y que parecen borradores de sus textos de La bucanera
de Pernambuco o Hilda la poligrafa—, la conoci6 a través de Arturo
Cuadrado, su primer editor y cuya personalidad avasalladora fascinaba a
Alejandra. Habia, en la época, una institucion cultural de Avellaneda, Gente
de Arte, de la que Antonio era secretario, y un diario local, La Opinion, donde
publicaba notas vinculadas con la literatura. Tras conocerla, quizas en alguno
de los bares de la zona de la Facultad, le hizo un reportaje para el diario y fue
por primera vez a su casa para sacarle unas fotografias. Después volveria en
incontables ocasiones durante los afios de mayor intimidad, 1955 a 1959,
fecha en la que Antonio se iria a Paris. A partir de alli, la amistad se fue
ahondando y adquiriendo cada vez rasgos mas fraternales, a pesar de las
diferencias estéticas e intelectuales que, con el tiempo, fueron alejandolos, en
tanto Antonio siguio fiel a una estética heredera del neorromanticismo de los
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cuarenta y Alejandra, tras pasar por el vanguardismo de Poesia Buenos Aires,
elabord una estética personal y de resonancias propias, si bien marcada por el
surrealismo.

Pero en ese momento intercambiaban poemas y se los corregian
mutuamente, hablaban horas enteras de los libros que cada uno iba
incorporando a su biblioteca y de los descubrimientos literarios —en el caso
de Alejandra, casi siempre poetas franceses, ya no solamente los surrealistas,
sino también los grandes malditos y algunos autores del romanticismo aleman
—, recorrian de la mano ese Buenos Aires pletérico de propuestas
renovadoras, de corrientes estéticas encontradas y de poetas que discutian,
leian y forjaban manifiestos por toda la ciudad.

Antonio, precisamente, tuvo el privilegio de presentarle a Antonio
Porchia, ante cuya profundidad de pensamiento y vuelo poético Alejandra
qued6 literalmente seducida, pues ese hombre, con aspecto de burdo
campesino italiano y humildisimo estilo de vida, estaba como transfigurado
por un halo de sabiduria que se plasmaba, con singular precision, en su libro
Voces, descollante en un género tan dificil y lleno de trampas como es el
aforismo, sin duda por la profunda mirada poética de la que surgia. Esa
admiracion —nacida en las tertulias de pintores que se realizaban todos los
sabados en el taller de José Luis Neni y a las que Alejandra y Antonio se
acercaban siempre que podian— sin duda cal6 muy hondo en ella, no solo
como lo demuestra el hecho de que le dedicara un poema al maestro —«Las
grandes palabras», de Los trabajos y las noches—, sino también porque su
extrema concision seguramente incidi6 en el principio de extremo rigor
expresivo que, a partir de su segundo libro, La tltima inocencia, caracteriza
su obra. También esa admiracion se percibe en el juramento que, afios mas
tarde, se hicieron con Oscar Hermes Villordo —a quien conoci6 en el diario
La Prensa a través de Requeni— de difundir la obra del maestro entre un
publico mayor. A raiz de esa promesa, Villordo, empujado por una Alejandra
juvenil y entusiasta, escribi6 articulos de difusion sobre el secreto e idolatrado
poeta en Estampa y en otras publicaciones de circulaciéon masiva. Porchia,
asimismo, seria uno de los lazos de unién estética con Roberto Juarroz, uno
de sus jovenes maestros de la época, asi como con Osias Stutman. Con este
ultimo, como sefialé, anuda una perdurable amistad entre 1955 y su partida a
Francia —hecha de charlas en los cafés y las librerias de la zona, intercambio
de poemas y traducciones del francés, visitas a Porchia en Olivos—, la cual se
retomara solo en 1970, en que vuelven a coincidir en Buenos Aires, ya que
Osias, a su vez, viaja a Estados Unidos.

Pagina 63



La fraternidad de Antonio y Alejandra no solo surgia de todo lo que tenian
en comun: la madre de Alejandra le tenia especial confianza a ese muchacho
idealista, bueno y calido, y muchas veces le pedia que se hiciera cargo de ella
y la trajera de vuelta a casa —la sefiora no se sentia para nada tranquila ante
otros personajes cuya conducta sin duda resultaria incompatible con sus
valores burgueses—, casa en cuyo umbral muchas noches se quedaron hasta
la madrugada recitando poemas o compartiendo confidencias. Claro que para
eso era aun mas propicio el cuarto de Alejandra, cada vez mas parecido al
barco ebrio de Rimbaud. En los nuevos adornos —los collages que cada dia
cubrian mas espacio en las atestadas paredes—, la joven Alejandra volcaba el
amor, que mantuvo hasta su muerte, por los papeles exquisitos de colores y
texturas unicas, los lapices, las lapiceras y las plumas de escribir, las
delikatessen de libreria que se convertirian en un rasgo prototipico de sus
cartas y tarjetas a los amigos. Para Alejandra, ya desde entonces pero cada
vez mas notoriamente con los afios —Olga Orozco afirmaba, medio en
broma, medio en serio, que Alejandra se gasto la prestigiosa Beca
Guggenheim que gano en 1968 en papeles, cuadernitos, biromes y libretitas
—, enviar una carta o dedicar un libro era también regalarle al destinatario un
dibujo pequefiisimo o una tarjeta de colores adornada con su letra diminuta de
nifia de cuarto grado y alguno de sus monigotes adorables con tanto de Mir6
como de Klee. Como lo sefiala Ivonne Bordelois en su testimonio:

Julio Cortazar, en su muy conmovedor poema sobre Alejandra, habla de
su pasion por papeles, lapices y lapiceras de lujo, en los cuales y por los
cuales los poemas se aparecerian repentinamente como joyas
visionarias. Recuerdo haberle enviado, a pedido suyo, un cuaderno
especialmente escogido en Boston: era de tapas negras rigidas y paginas
de un blanco mate pero a la vez esplendoroso que infundia al mismo
tiempo el pavor mallarmeano por la pagina blanca y el ingenuo
entusiasmo por la blancura de Rubén. Alejandra lo agradecio con la
ternura infantil que solia anegarla en esas circunstancias...

La atraccion por la plastica, su sensibilidad ante el color y el dibujo asi como
la practica de ellos dejaron su huella en su estética literaria y en su forma
basicamente espacial de concebir el poema. También apuntan al evidente
costado infantil de su personalidad, el cual se mantuvo inc6lume hasta su
muerte y al que nos referiremos a lo largo de este trabajo, pues tiene, desde
nuestro punto de vista, una incidencia capital en su vida y su obra.
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Con Antonio tampoco existia esa timidez que signaba sus contactos con la
mayor parte de los miembros del mundo literario —exceptuando a Bajarlia,
por cierto—, de modo que también compartian confidencias sobre sus mutuas
atracciones por las chicas y muchachos que iban apareciendo en sus vidas.
Asi, Alejandra le confiaba a Antonio su atraccion por uno de los compafieros
del grupo Poesia Buenos Aires —cuyo «pecho de granadero» encantaba a la
joven poeta— y le dejaria entrever que la relacion amistosa e intelectual que
la uni6é a Bajarlia, quien la doblaba en edad, no estaba formada, tinicamente,
por lecturas e intercambios de poemas.

Al respecto, si bien no hay ninguna indicacion precisa en los Diarios de
Alejandra, la lectura del libro que el escritor le dedic6 a su memoria
—Anatomia de un recuerdo— permite suponer que asi fue porque, si bien el
autor nunca lo dice explicitamente, se adivina, a partir de las noches que
pasaban juntos en el estudio de abogado de su profesor de la Escuela de
Periodismo, que hubo una relacién amorosa entre ellos. Por otra parte, esa
disparatada ocurrencia de que se casaran a raiz de una pelea especialmente
grave con su madre, cuando aparecio con su valijita a buscar a Bajarlia, no se
justifica sin cierto grado de intimidad.

En relacion con esto, interesa sefialar aqui un rasgo reiterado de sus
relaciones con los hombres en sus afios adolescentes. Si bien hubo atracciones
y hasta un noviazgo serio con muchachos de su edad —el misterioso L. del
periodo en que cursaba en la Escuela de Periodismo y con quien habria
decidido casarse el 22 de diciembre de 1955 pero cuya relacion termino en
pelea y separacion, segun aparece en diversas entradas de su diario entre el 5
y el 31 de julio de ese mismo afio (Pizarnik, 2003: 61-113)—, es clara su
tendencia a enamorarse de hombres mucho mayores que ella o a mantener
relaciones con ellos. Tal atraccion nos remite a su propia relaciéon con la
figura paterna y a su tramitacion del complejo de Edipo, pero no con un
sentido tan univoco como podria parecer a partir de la imagen que hasta ahora
hemos planteado de su vinculo. Porque, considerada desde esa perspectiva —
la mayor comprension que el padre parecia demostrar, por comparacion con
la madre, ante su hija menor anticonvencional y atraida por una zona de la
actividad intelectual y profesional incompatible con los valores ad usum en la
familia—, tal atracciéon por los hombres maduros pareceria responder a una
fijacion positiva con la figura del padre, a partir de la cual inconscientemente
habria aspirado a reeditar la relacion con sus ulteriores objetos amorosos.

Sin embargo, de ninguna manera son tan sencillos y unilaterales los
sentimientos de Alejandra hacia su padre. A diferencia de lo testimoniado por
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sus compafieras de escuela y otras personas cercanas a ella en su adolescencia
y su madurez, dos grandes amigas que tiene desde la juventud sefialan que,
para Alejandra, su padre era una figura tremendamente negativa, rigida y
exigente, que revestia un caracter verdaderamente represor y siniestro. Es
curioso, pero ambas utilizaron la misma palabra para sintetizar los
sentimientos de Alejandra hacia Elias antes de la muerte de este: el horror, la
suma de la censura y la incomprension. Incluso una de ellas, al referirse a la
valorizacion de la figura paterna realizada por Alejandra tras su muerte subita
—ya que convirtio al padre en el «hombre de los ojos azules» que aparece en
varios poemas rescatados por la tarea de Olga Orozco y Ana Becciu en su
libro péstumo—, la interpret6 como una posible reaccién culpable ante el
rechazo e incluso el odio manifiestos en su vida.

En relacion con esta experiencia negativa del padre, es interesante
consignar lo que recuerda otro poeta de su edad, de quien fue especialmente
amiga entre 1957 y 1959, y con el cual, ademas del mundo de la poesia,
comparti6 extensas y reiteradas conversaciones sobre sus mutuas y
conflictivas relaciones familiares. En esas charlas, centradas en el caso de
Alejandra fundamentalmente en la madre y en la relacion de odio-culpa que
las vinculaba, lo que le llamaba la atencion a su interlocutor era la absoluta
ausencia de comentarios sobre el padre. Era tan notoria, que él mismo se lo
sefial6 en diversas ocasiones, y (aqui esta lo significativo) en todos los casos
Alejandra ignoraba la referencia, continuando con su discurso sobre la madre
como si no hubiera siquiera escuchado la pregunta o la indicacion de su
interlocutor.

Desde esta perspectiva, es posible interpretar de una manera totalmente
diferente las mencionadas atracciones por hombres mayores y siempre
asociados con el mundo de la escritura o el saber —pensamos, en este ultimo
caso, en Leon Ostrov, su analista—, ya que indicarian un intento por construir
una imagen paterna que revirtiera los rasgos propios de su padre real. Un
padre sofiado, que compartiera su pasion por la literatura y con el cual dar
salida al amor imposible por el padre real, compensando asi el dolor por la
coincidencia edipica que la realidad le negaba.

Un proceso similar al que Alejandra, inconscientemente, realizo con Olga
Orozco, quien fue su «madre literaria» y con quien logr6 el grado de
intimidad, coincidencia, confianza, admiracién y amor que le resultaba
imposible con Rosa y de quien dice, no mucho después de conocerla, estas
palabras:
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A pesar de todo, aunque suceda cualquier cosa, quiero decirme de nuevo
que Olga es el ser mas maravilloso que conoci. Y si no la hubiera
conocido nunca, si no existiera, mi vida seria mas pobre. Me lo digo con
miedo. Quisiera quererla siempre, pero serenamente, sin obsesiones. Y
sobre todo ayudarla, que se reconstruya, que no se hunda. A veces, o
casi siempre, el destino de cada uno de nosotros me parece tan fragil, tan
misteriosamente endeble, que me sube el llanto y me muero de piedad y
de dulzura. Tal vez esté equivocada. (10 de noviembre de 1958,
pag. 253)

O el cumplido respecto de Elizabeth Azcona Cranwell, a quien llamaba su
«hermanay, sustituto de su hermana real, con cuyo mundo no habia verdadera
confluencia.

Pero en este ambito, nada es facil de resolver en el caso de Alejandra.
Porque cuando nos remitimos a sus Diarios, el amor por Olga esta
contradicho, mas alla de las criticas que se suceden sobre todo al final de su
vida —si bien ya a poco de comenzar su relacion dice cosas duras, como
veremos después de considerar a Elizabeth, a quien critica en la misma
entrada—, en la traicion que significan sus relaciones sexuales con Enrique
Molina, por quien Olga siempre tuvo sentimientos profundos mas alla de la
brevedad de su relacion y la larga duracion de su amistad.

En cuanto a Elizabeth, nuevamente sus Diarios revelan la ambigiiedad de
sus sentimientos, ya que sospecha que la manipula para darle celos a su
pareja, Mina, y dice cosas de gran dureza sobre ella. La siguiente entrada
resulta especialmente rica, pues antes de las criticas a las dos mujeres, revela
sus relaciones sexuales con Molina:

El domingo me acosté con E. M. Habia una atmdsfera orgiastica mas
intensa que la que surge en la soledad de la fantasia. Una vez en mi casa,
serena, pensé que muchas cosas habian cambiado y cambiarian. Es
decir, muchas cosas dejarian de cumplirse exclusivamente en la fantasia
y se encarnarian en la realidad. Creo que necesito satisfacer cuanto antes
mis deseos sexuales, que son enormes. Y también lo dijo E. M. Ni yo
misma sospecho, tal vez, la magnitud de mi necesidad de satisfaccién
sexual.[...]

Busco a la gente, aunque sea idiota, y como sé que no debiera
buscarla la odio. Entonces me sobreviene un sentimiento de culpa por
mi odio y esa gente se convierte en figuras persecutoras, que me acosan
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y hacen de mi vida un infierno. Me siento odiada, envidiada, engafiada,
abandonada, despreciada, desplazada, calumniada. En especial hay dos
personas: Olga y Elizabeth. Olga es valiosa, y yo la quiero. Elizabeth es
idiota, y yo la quiero. Si no fuera tan idiota seria uno de los seres mas
peligrosos de este mundo. No me importa el abandono de Olga. Sé que
jamas me hara dafio. El abandono de Elizabeth es horrible: sé que me
envidia, y tal vez me odie a pesar de quererme un poco. Y le doy miedo.
Mucho miedo. Olga me tiene miedo por mi juventud. Elizabeth por lo
que ella considera mis dones: inteligencia, sensibilidad. Ademas, me
odia porque yo sé que es homosexual. Tal vez por esto quiere
suprimirme. Soy uno de sus pocos testigos. Le conté a E. M. de mis
dificultades con la gente, y €l habl6 del infierno que ello significa. A él
no le sucede eso: él ama. Yo no. Yo solo puedo odiar. Ademas, mi
presunta bondad no es mas que indiferencia. Oh solo yo sé cuanto me
horroriza escribir esto que escribo, pero lo hago para objetivizar. Yo no
puedo mas. Y cuando pienso en la nifia que fui, que miraba a la gente
con 0jos inocentes, y no pedia nada... Quiero lograr que la gente no me
dafie. Es lo unico que me impide vivir en paz. (6 de enero de 1959,
pags. 258-259)

Cabe destacar, sin embargo, que la aludida al comienzo no es la primera vez
en que se acuesta con Molina, segin lo revela en la entrada del 13 de
diciembre de 1958, también reveladora de esas ansias sexuales a las que se
refirié en la cita anterior:

También hay angustia fisica imposible de satisfacer. Entregarme a otro
cuerpo, ahora, equivaldria a algo peor que el suicidio. Ademas, estoy
demasiado resentida como para agradecer a otro el alivio de mi sed
sexual. Y hay sed. Claro que la hay. (Una buena muerte seria llamar a
E. M. y de nuevo, como aquella vez, entrar en el corazon de la selva
fisica, internarse en ese sol negro, con sonidos de tambores, en su
mundo obsceno hasta lo inimaginable, en su inocencia terrible, en su
fuerza arrasadora; entrar para salir de mi misma, para quemarme en su
espantosa lujuria, en su vocabulario ardiente, en su perfume a ritos
sagrados. ¢Por qué no lo llamo? Porque me duele el corazon y la mano
me sube a la garganta. Y yo no quiero saber del sexo sino de un poco de

paz).
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Daria todo por tener un solo prejuicio, un solo escrupulo. (pags. 255-
256)

En este contexto, resulta de un egoismo pasmoso que, el 15 de enero, tras
declarar que ha decidido cesar las aventuras con hombres pese a su «sed
sexual», para la cual, como dice, «necesitaria afios de orgias», proteste porque
Olga —que si bien seguramente no se enterd del episodio con Molina, algo
intuy6é a partir de su infalible percepcién de «maga blanca»— no la quiere
mas. Pero dejémosle la palabra al diario:

Olga no me quiere mas. Me ha abandonado. No estoy triste por mi sino
por ella. Ahora yo no podré quererla. Y nadie pudo haberla querido mas
que yo. Ella maltratdé mi amor. Un amor puro y abstracto. Pocas veces
he querido tanto a alguien. Ahora no sé si la quiero, pero ya no le daria
mi vida, no me interesa su destino. Es mas: algo lejano me dice que yo
la hubiera podido salvar y que ella no quiso salvarse. Segun O., yo
habria sentido deseos por ella, es decir, deseos homosexuales. Creo que
no. Por lo menos, conscientemente, no lo pensé jamas. Ojala fuera
homosexual. Siempre me lo digo. Pero no creo posible, para mi, arribar
a un orgasmo con una mujer. Mi sed sexual es, ineluctablemente, la de
esas mujeres [frase tachada]. (pags. 260-261)

Pero junto con ese egoismo, hay una voluntad de no ver las cosas como lo
revela esta reflexion de unos dias mas tarde, donde ni se le ocurre pensar que
la frialdad de Olga tal vez se vincule con el asunto de Molina:

Hablé con Olga: su frialdad es completa. Yo tartamudeandole mis
angustias, sintiéndome idiota. Ella, elogiando divertida su propia
serenidad. Posiblemente soy injusta. También ella sufre. A veces pienso
qué horrible debe ser caer en su cdlera. ;Y si se enterara de lo de E. M.,
qué haria conmigo? (19 de enero, pag. 261)

Antes seflalamos que, hacia el final de su vida, Alejandra dice cosas duras de
Olga, y esta entrada de 1970 es un buen ejemplo, en el que ademas no
sabemos si es sincera en remitirles a los demas la valoracion de su propia obra

como superior a la de Olga:

Sabado, 18 de julio

Pagina 69



¢Quién es Olga?

Alguien que no acepta una evidencia: que yo, Alejandrita-;no-
parece-un-angel?, soy (o era, no lo sé) mejor poeta que ella. Y no es que
este juicio sea mio sino de los demas. O. lo advirtié, mas no yo.

No creo que lo mio sea bueno. Ergo: ;por qué tantos celos de mi?,
jtanta rivalidad? Hay un error en alguna parte. (pag. 955)

Volviendo a los padres y a lo contradictorio de sus sentimientos, cuando
vamos a una entrada del 25 de julio de 1965, encontramos una reflexion:
«Mis padres hablaban mucho. Si, habia una imposibilidad de quedarse en
silencio» (pag.726). Quiza por eso su opcion poética la haya llevado
precisamente al silencio, silencio que, en su escritura, alternativamente
identifica con la musica, como instancia de armonia total, o con la muerte.
«Yo queria un silencio total. Por eso hablo», escribira en Extraccion de la
piedra de locura. En este sentido, toda su opcién poética se plantea como una
huida del padre, del mundo familiar, del orden simbdlico, donde se habla y se
habla para nada decir. Asimismo, convertir el lenguaje poético en su patria —
en tanto forma de la palabra exactamente opuesta al lenguaje que habla para
nada decir— puede entenderse como parte de ese rechazo del mundo familiar.

En relacién con los sentimientos contrapuestos manifestados respecto del
padre, cabria preguntarse qué era en realidad lo que Alejandra sentia por él, si
hubo un momento de coincidencia y amor que luego, con el tiempo, se
transformo, o si la ambivalencia fue algo constante. Sin duda, a pesar de que
actualmente contamos con sus diarios y sus papeles, no es posible hacer
ninguna inferencia al respecto con verdadera seriedad. Con toda certeza, su
padre fue una figura capital en la configuracion de su mundo interno de
afectos y en la determinacion de sus relaciones con el otro sexo —como
siempre lo es la figura paterna para cualquier ser humano—, que en el caso de
Alejandra fueron conflictivas y no excluyentes, cuando consideramos su
opciodn por la bisexualidad. Tal vez una cita de Freud sirva para conciliar estas
imagenes aparentemente opuestas. Tras referirse a las constantes
contradicciones con que se encuentra el analista al buscar conclusiones mas o
menos generalizables respecto de la vida amorosa de hombres y mujeres, dice
Freud: «Nos vemos asi forzados a dar razon a los poetas que nos describen
preferentemente a personas que aman sin saberlo, no saben si aman o aun
odian a quien en realidad adoran»[21l,

Alejandra amo y odi6 a su padre y a su madre, manteniendo con ambos
una complejisima relacion que oscilaba entre la dependencia y el rechazo —
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recordemos que sus padres siempre la mantuvieron econdémicamente—, el
amor y el fastidio. Como iremos viendo, esta relacion determiné una
imposibilidad radical de crecer en lo afectivo y lograr, no ya simplemente una
identidad sexual definida y estable, sino la realizacién de alguna forma de
amor satisfactorio y pleno o una aceptacion pacifica de su propia sexualidad y
su cuerpo. También, obstruy6 toda posibilidad de superar un desamparo y una
indefension extremos ante la realidad practica, con la cual, en muchos
sentidos, fue incapaz de enfrentarse. Finalmente, al articularse este complejo
mundo afectivo con su obsesion por la muerte y su progresiva dificultad para
controlar su universo interior —lo cual le impedia dominar las ciclicas
depresiones que la fueron devastando—, surge ese pathos tragico que en
varias ocasiones la llevd a intentar suicidarse, quiza para escapar de ese
mundo interior profundamente doloroso y escindido —como surge de la
lectura de sus Diarios—, a la vez fascinado y aterrorizado por la muerte.

Pero el tema de su relacion con la muerte —«lLa muerte siempre al lado. /
Escucho su decir. / Solo me oigo»— es mucho mas complejo y se vincula con
la dimension metafisica y estética. Por ahora, preferimos postergar su
tratamiento y sefialar que, si bien consideramos que el psicoanalisis es un
instrumento privilegiado de indagacion en la subjetividad y sus conceptos nos
permiten explicar muchas de sus configuraciones, no creemos que baste para
abordar esa obsesion estructurante de su palabra poética.

Volvamos ahora, tras esta breve incursion en la ambivalencia de sus
sentimientos respecto de sus padres, al segundo aspecto que seflalamos como
fundamental a partir del afio de publicacién de su primer libro: la vinculacién
con nuevos amigos y grupos de poetas que marca su progresivo ingreso en el
mundo literario de la época y la lenta consolidacion de su estética personal.

Su originaria vinculacion con los artistas asociados a la vanguardia
portefia, a través de Bajarlia, se fue enriqueciendo y ampliando, sobre todo a
partir de sus nuevos amigos de la Facultad y su frecuentacion de los grupos
que se reunian en los bares y las librerias que rodeaban la sede de Filosofia y
Letras.

Si bien entre 1955 y 1958 Alejandra se relacion6 con autores
pertenecientes practicamente a todas las corrientes poéticas en vigencia, sus
dos libros siguientes —La ultima inocencia y Las aventuras perdidas,
respectivamente de 1956 y 1958— demuestran su vinculacion estética y
editorial con el grupo Poesia Buenos Aires, ya que ambos fueron publicados
por la editorial de la revista, donde también aparecieron colaboraciones de
Alejandra.
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Un dia Alejandra lleg6 al grupo y comenzo6 a participar de los encuentros
semanales. Por lo general, se reunian en dos lugares: el bar Palacio do Café,
de Corrientes al 300, y el departamento de Jorge Souza, en Caballito.
Habitualmente, ademas de Raul Gustavo Aguirre, el gran animador y director
de la revista, estaban Rodolfo Alonso, Rubén Vela, Edgar Bayley, Elizabeth
Azcona Cranwell, el musico Daniel Saidén y algunos pintores amigos. Se
tomaban cantidades considerables de vino y de ginebra —como en todos los
lugares del mundo, la poesia argentina de esa y de otras décadas naci6 entre
caudalosas cantidades de alcohol, que, sin duda, habrian escandalizado a los
padres de muchos poetas jovenes, ajenos a los «paraisos artificiales» que ya
Novalis habia descubierto a principios del siglo xix y que Baudelaire
canonizaria al promediar el siglo—, se cantaba, se hablaba de poesia.

En estas reuniones comenzara la adquisicion de una estética propia,
alejada de su primer libro por la mayor originalidad de sus poemas (en el
sentido de tener una marca menos notoria de influencias ajenas, si bien, como
lo sabemos, la feliz expresion «un mosaico de citas», con la que Roland
Barthes se refiere al texto literario, apunta a un rasgo propio de toda escritura,
en especial la de Pizarnik, en la medida en que se consolide en su oficio) y
por la configuracion de una constelacién tematica personal: la muerte, el
desamparo, la noche, la division de la subjetividad. También de estos
encuentros surgiran dos relaciones de singular importancia para Alejandra: su
amistad con Raul Gustavo Aguirre y con Elizabeth.

Desgraciadamente, poco se puede contar del vinculo entre Alejandra y
Aguirre —uno de los seres mas generosos y encantadores que ha conocido el
ambiente literario portefio—, pues ambos murieron, pero la atencion que le
prestd a esa muchachita todavia timida pero con un deslumbramiento impar
ante la poesia queda demostrada por la edicion de sus dos libros posteriores.
De su afecto por ella y su admiracion por su obra de madurez, una de
nosotras, Cristina Pifia, pudo tener pruebas, asi como la calidez y generosidad
que tuvo hacia los poetas jovenes en general le permitié deducir la que le
brindé a Alejandra. Porque Aguirre era uno de los pocos poetas mayores —
por edad y por nivel poético— que se volvia con genuino interés y deseo de
respaldo hacia las voces nuevas.

Uno de los multiples gestos de generosidad que le concedi6 tuvo que ver
precisamente con Alejandra. Era 1978 y cit6 a Cristina en su oficina de la
Caja de Ahorro para comentar un articulo que ella habia publicado sobre la
poesia de Alejandra y que €l queria hacer publicar en Venezuela. Al hablar de
ella, lo hizo con una ternura y un conocimiento profundo de su obra
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verdaderamente conmovedores. Habia seguido sus sucesivas publicaciones
con esa doble mirada del poeta-critico y del amigo, caracteristica de él, y
sostenia que Alejandra era la voz poética mas importante de su generacion.
Sin duda, si Aguirre hubiera vivido, podriamos tener una mirada privilegiada
sobre «la hija del insomnio» —como la llamo6 Enrique Molina en su bellisimo
texto conmemorativo—; valgan estas palabras para recuperar algo de su
licida y calida mirada sobre ella y del concreto aprendizaje que el contacto
con €él, a través de Poesia Buenos Aires, significo para Alejandra.

Al destacar este costado generoso y de verdadero maestro de Aguirre no
se puede sino sospechar que tal vez haya sido su ejemplo el que determind
que Alejandra, ya en su madurez —si es que en su caso se puede hablar de
madurez mas alla de lo estrictamente poético, ya que murio a los treinta y seis
aflos—, no solo actuara con gran generosidad con muchos poetas jovenes,
sino que nunca escamoteara a sus amigos los contactos con escritores
importantes y publicaciones del exterior que habia ido logrando. Esto se
puede ver con claridad meridiana en su correspondencia, sobre todo, con sus
dos poetas amigos espafioles, Antonio Beneyto y Antonio Fernandez Molina.
Aunque, en rigor, este rasgo ya viene desde su juventud: en Paris, fue ella
quien le present6 a Octavio Paz a su amiga Olga Orozco, quien le mostro
también a Paz los poemas de Antonio Requeni, quien acerco a sus propios
amigos a Julio Cortazar. Lo destacamos porque hay mucha gente que subraya
los aspectos egoistas de la personalidad de Alejandra —y es cierto que en
muchas ocasiones podia ponerse insufrible en las reuniones a fin de llamar la
atencion y hacer que el centro pasara por ella, o que tenia tendencia, con los
afos, a hablar cada vez mas de si misma y de sus angustias— y por lo general
se olvida de insistir con tanto empefio en algo que es auténticamente rarisimo
en un ambiente donde la falta de oportunidades hace que cada uno cuide con
ufias y dientes su pequefia parcela de poder y se corte una mano antes de
abrirle una puerta a otro. También se deja caer, abierta o subrepticiamente,
que le encantaba alardear de que era amiga de «Julio», «Octavio» 0 «André»
(Pieyre de Mandiargues), pero nos preguntamos: ;quién, en la feria de
vanidades que es la literatura actual, se priva de hablar de su amistad con
cualquiera de los grandes nombres de escritores internacionalmente
conocidos?

La segunda amistad que perduraria a lo largo de los afios —a pesar de las
diatribas en sus Diarios a las que nos hemos referido antes— y que nacié en
esas reuniones donde corria tanta poesia como vino y entusiasmo, fue la de
Elizabeth «Liz» Azcona Cranwell, quien funcion6 como una especie de
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hermana para Alejandra. Y era logico, pues ambas tenian pocos afios de
diferencia —FElizabeth tres mas que Alejandra—, cursaban juntas ciertas
materias de Filosofia y Letras, eran poetas que manifestaban una dimension
metafisica y una impronta formal renovadora comun, y eran lo
suficientemente diferentes como para establecer ese tipo tan peculiar de
relacion que es la fraternal —o «sororal», como le gustaria a Unamuno—,
hecha de coincidencias y diferencias, de carifio, complicidad, envidias y
competencias.

Una simple foto de la época hace saltar algunas de las mencionadas
diferencias: Alejandra aparece con un rostro anifiado y feticho, la postura sin
gracia —la cabeza adelantada y algo tensa en los hombros—, gordita y sin un
solo adorno o una gota de maquillaje; Liz, bonita y atractiva, con actitud de
mujer seductora, con aros y collar, un vestido que seguramente destaca la
figura delgada y un cuidadoso maquillaje. Y si en Alejandra es casi palpable
ese desamparo que, mas alla de sus textos, impulsaba a todos los que la
conocieron en la época a protegerla, Elizabeth transmite una sensacion de
seguridad en si misma que esta en las antipodas de la indefension.

Dicha contraposicion se vuelve a dar en el plano sexual: si nos atenemos a
lo que Alejandra dice en sus Diarios, Elizabeth, ademas de tener una pareja
femenina, no ocultaba su homosexualidad, mientras que en Alejandra, que
abiertamente mantenia relaciones con hombres, se da por un lado un rechazo
del lesbianismo y por el otro, cada vez mas, surgen atracciones por mujeres
—de las que solo deja una inicial en sus diarios— que tardaran un tiempo mas
en convertirse en relaciones amorosas y sexuales paralelas a las masculinas.
Aunque, es importante sefialarlo, las personas que amo y con las que convivid
—por accidentada y relativa que fuera esa convivencia— fueron solo mujeres.

Si tuvo, ademas de la amistad y la hermandad, relaciones sexuales con
Elizabeth, no lo sabemos: Alejandra no lo dice en sus diarios y ninguno de los
amigos con los que conversamos lo menciond, excepto Aurora Alonso, para
decir que no sabia si tenian relaciones o no.

Pero al margen de esas diferencias, entre la chica linda y la chica que-se-
sentia-fea surgio una hermandad concretada en las ineludibles conversaciones
sobre poesia, los intercambios de textos, de correcciones y de amores
literarios, y en un compafierismo y una camaraderia que podian realizarse en
unos lujosos y adolescentes tés en la London—muy a la inglesa pero con
profusion de tortas y de masas que seguramente endulzaban las auténticas
angustias metafisicas y la fascinacion por la muerte que ya caracterizaban a
Alejandra y la llevaban a confirmar la noche como su reino. También en
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compartir salidas que terminaban en la prototipica ladies talk de las chicas de
veinte afios que se quedan a dormir en casa de una o de la otra. Y, un poco
mas adelante, cuando fueron las «poetas jovenes» del momento, estuvieron
juntas en las lecturas publicas y en las reuniones o festivales literarios de la
época. Eso si, siempre como Punch y Judy: Alejandra empecinada en su
famoso Montgomery beige con forro a cuadros —infaliblemente descuidado y
desprolijo—, sus polleras tableadas o sus pantalones, sus poleras, su cara
lavada a pesar —o a causa— del acné, contra el cual no pudieron los
innumerables tratamientos que sigui6 desde la adolescencia y que luego
abandon6 ante la certeza de que no habia cura para su piel; Elizabeth,
arreglada, segura de su capacidad de atraer las miradas.

Una anécdota vinculada con una lectura que hicieron en esta época en el
Jockey Club de La Plata resulta profundamente reveladora, tanto de la
relacion de Alejandra con su cuerpo como de esa timidez que desaparecia
ante el reino seguro que para ella significaba la poesia. Habian ido varias
poetas mas bien cincuentonas y ellas eran las dos «nifias» del grupo, segun
recordaba Elizabeth. Cuando le toco el turno de leer a Alejandra —debia subir
al escenario, exponerse ante la mirada de los demas—, descubrieron que
habia desparecido. Tras buscarla por todas partes, Elizabeth la encontro
encerrada en el bafio, tomando ansiosamente whisky de una petaca que le
habia sacado al padre. Estaba palida de terror y como en estado de shock. «Yo
no subo, gorda, no subo», le repetia. De alguna manera, Liz se las arregl6 para
convencerla y Alejandra subié. Con sus pantalones feos y su aspecto
desalifiado, era como la contracara de las sefioras arregladitas y ampulosas
que habian «deleitado a la elegante audiencia» en la primera parte de la
presentacion; era la rebelde infaltable y dispuesta a épater les bourgeois. Con
todo el miedo y la inseguridad y el whisky apurado a grandes tragos, seria
como un presagio de catastrofe y papeldn para el selecto publico que, sin
duda, empez6 a moverse incomodo en las butacas del egregio Jockey Club.
Pero cuando se puso a leer se transfigurd y, ante la fuerza de sus palabras —
imaginemos la voz grave y oscura de Alejandra, esa dicciéon ya educada para
no tropezar y que resonaria extrafia en el salon, como concitando la noche,
como invocando presencias del otro lado de la realidad—, todos quedaron
fascinados. Y cuando el hechizo se rompi6 —la voz de Alejandra termin6
alguno de sus poemas breves y de insoportable intensidad—, la aplaudieron a
mas no poder.

Esto ocurri6 mucho antes de que Alejandra llegara a conocer en
profundidad a Artaud —a quien le «present6» Bajarlia, pero que al comienzo
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no la entusiasmé demasiado—, mucho antes de que tradujera sus poemas y
escribiera el excelente prélogo a dicha traduccion. Ante este episodio, sin
embargo, no se puede sino recordar —salvando las grandes diferencias del
caso— la transcripciéon que Alejandra hace del texto escrito por Gide sobre la
memorable velada del 13 de enero de 1947 en el Vieux Colombier, donde
Artaud —recientemente salido del hospicio de Rodez— intent6 explicarse
ante los demas. Porque en ambas ocasiones, el poeta se vencio a si mismo y a
aquellos miembros del publico dispuestos a escucharlo desde sus
convenciones y sus prejuicios burgueses; en ambas ocasiones la poesia y la
conviccién poética se impusieron con toda su incandescencia sobre el
escenario.

Una nueva figura, entonces, se sumaba a la Alejandra «pajarito asustado»
que recuerdan Olga Orozco, Roberto Juarroz y Federico Peltzer; a la mujer
que llamaba la atencion casi sin proponérselo, que recupera Edgardo
Cozarinksy, por la seriedad de sus juicios y su concepcion de la poesia; a la
que, ante los cloqueos de un grupo de pintoras maduras que, en un coctel le
daban clases sobre lo que tenia que hacer o no hacer, a partir de la razén
inapelable de que podian ser «sus madres», deslizaba un «jCaramba, qué
solicitado esta mi padre esta noche!»; en la que hacia desternillarse de risa a
los demas o escandalizaba deliberadamente a un poeta joven, amigo e
ingenuo leyéndole un texto formalmente bellisimo pero de contenido
ambiguamente obsceno, mientras lo miraba con esa sonrisa pilla y perversa de
las chiquilinas traviesas.

Pero los rostros divergentes no terminan aqui: también estaba la buena
compafiera capaz de sacar la cara por su amiga Liz en «asuntos del corazon» e
intervenir en una pelea amorosa, mas alla de toda rivalidad literaria inevitable
entre dos poetas jovenes que se iban perfilando como las voces mas valiosas
de su generacion. Y ya que hemos tocado el tema de las relaciones afectivas,
sus amigas mas cercanas de la época sefialan su necesidad de amor y la
certeza de que, para ella, se trataba de un terreno casi infaliblemente vedado.

Parece importante detenerse con un poco mas de detalle, a partir de estas
referencias y de lo que dej6 escrito en sus Diarios, en las relaciones afectivas
del afio 1955 en adelante. Porque, a pesar de que tuviera la certeza de que no
tendria suerte en el amor —Ila frase que, unos afios después, le repetia a
Elizabeth es significativa: «Las mujeres feas nunca vamos a tener suerte en el
amor»—, tuvo por lo menos una relacién afectiva de peso en el periodo en
que asistia a la Escuela de Periodismo, si bien su presencia en el diario se
limita a no demasiadas lineas que cubren veintiséis dias del mes de julio de
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1955 y entremezclada, ademas, con otro personaje masculino —El— y una
mujer, D. Pese a que esta coincidencia de atracciones podria ser accidental,
creemos que apunta a la imposibilidad real de amar en plenitud, primero de la
muchacha y después de la mujer, aunque ya de adulta las cosas se complican
por el costado obsesivo cada vez mas notorio en ella.

El 20 de julio tenemos, por primera vez, la referencia directa a un
misterioso L. que no hemos podido averiguar quién fue —antes, el 5 de julio,
alude a la «prima de L.» sin mas—, con quien aparentemente Alejandra
habria acordado casarse y que, entre ese dia y el 30 de julio aparece sin cesar
en sus Diarios. Por lo que alli se dice, hay una relacion importante entre ellos
—se ven cuando ella sale de la Escuela de Periodismo—, y la fecha acordada
para el matrimonio es el 22 de diciembre. Pero paralelamente con esto,
aparece otro «El» del que la poeta se confiesa enamorada y una compaiiera,
D., por quien siente también una gran atraccion, como se ve en este fragmento
donde convergen los tres: «;Dodnde estara L.? ;Qué habré dicho ayer? ;Y D.
que me persigue con su rostro maravilloso! ;Y El tan lejos!». (pag. 92)

Esta ultima referencia, por una cuestion de fechas y de circunstancia,
podria referirse a Guillermo Orestes Silva, residente en Montevideo, pero si
bien hay bastantes indicios de que podria serlo, se trata nada mas que de
inferencias, como lo senalamos antes.

En efecto, ya antes de la relacién con L. «Fl» aparece en el diario, en dos
textos que marcan su importancia sentimental. En el primero, lo hace dentro
de una suerte de poema en prosa al que titula ANSIAS del 26 de septiembre
de 1954:

Pienso en El. En todo lo que tocan sus manos plasmadas de esmeraldas
y digo:

«Feliz tq, libro, que sientes la calidez de su piel. Tt que no lo deseas.
Libro, sefior libro, feliz tu, feliz usted, que recibe la inmarcesible tersura
de sus dedos. Feliz td, papel blanco lleno de dibujos indelebles. Tu que
no lo amas. [..] jsillones insulsos, utiles impersonales, felices de ustedes,
que lo ven, que lo sienten!, jy no lo anhelan!». (pags. 24-25)

Pero quizas el segundo sea mas significativo, porque al margen de que lo
escribe el 23 de julio de 1955, al dia siguiente de festejar con gran alegria
haber recibido una carta de Clara Silva, que esta en Paris —viaje del que
Orestes habla en una carta anterior, del 2 de abril, suponemos que también de
1955 porque deja con puntos suspensivos el afio—, dice, hundida en el
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malestar que le ha dejado una borrachera de cinco cocteles que tomo antes de
ir a la Escuela de Periodismo y tres después en el bar donde se encuentra con
L. y tras haber producido la estupefaccion de su madre al volver, quien cree
que esta enferma: «Me siento perdida. El tnico que podria ayudarme esta
lejos». (pag. 91)

Tras esto, se suceden, junto con la crisis con L., incesantes referencias a
El, a cémo lo extrafia, como fracasan sus esfuerzos por mejorar algo para que
Fl se alegre —tema que aparece en las cartas que intercambian, donde Orestes
reacciona mal a cualquier referencia a otros hombres («flirts» los llama ella,
lo que a €l le indigna), y la acusa de intelectual y fria, frente a lo cual
Alejandra adopta un papel de pureza extrema y sacrificio—, como lo quiere,
cuanto ansia que vuelva a Buenos Aires.

Y a poco de terminar la relacion con L. empieza a reiterarse la ansiedad
ante un viaje de él, que de una expresién de deseos: «Lo recuerdo dolorida, El
no esta. Hace siglos que se fue. Espero su vuelta (como los hebreos esperando
el Mesias) temblorosa y emocionada» del 4 de agosto (pag.124), se
convertird en la promesa de un viaje para fines de agosto o septiembre —«En
estos momentos siento su presencia tan lejana que me parece imposible verlo
de nuevo alguna vez. Calculo los dias. Son 23 dias. {23 dias mas y estoy
salvada!» (pag. 136). Viaje que Alejandra espera cada vez con mas ansiedad
al punto que, ante los disturbios politicos del 31 de agosto, escribe:

Pienso en El. jPor favor que no le ocurra nada! Se me ocurre ir a la
farmacia y comprar algiin veneno. Si El no puede venir o le ocurre algo,
lo tomo.

Le digo a mi padre que esta noche viene de Francia mi amiga Helen.
«¢No le pasara nada, papa?» Me asegura que no. Respiro tranquilizada.
iEl vendra! En realidad Helen vuelve el 2. (pags. 170-171)

Y, si bien no lo relata directamente, en algiin momento El viene, pues en una
extensa entrada del mes de octubre, ese encuentro se convierte en un texto
muy extenso y poético, que titula SENSACIONES y donde su presencia se da
dentro de un suefio, del que citamos solo lo mas importante:

El rostro de El, de su amor, la mir6: honda, muy honda era esa mirada:
quedo presa en ella, maniatada por el iman de esos ojos que le extraian
el interior hasta dejarle la forma inservible, el residuo despreciado: su
cuerpo. [...] Encandilada por esos ojos no atinaba a moverse, pues
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donde quiera que mirase all4 estaba El, el tinico hombre que amaba, el
unico ser humano que anhelaba. (pag. 175)

Si consideramos importante este texto para la posible identificacién de El con
Orestes Silva, se debe a que, como lo dice en la dltima carta que Alejandra le
dirige a él —y que seguramente no envio— tras el corte y que ya citamos en
el capitulo anterior, hubo entre ellos un abrazo «sublime», lo cual revela que
Silva estuvo en Buenos Aires.

Pero, al igual que ocurrira con otros episodios imposibles de precisar y de
fechar valiéndose de las cartas y los diarios, no tenemos certeza alguna de
esta deduccion, que incorporamos porque nos parece plausible.

Si ahora volvemos a la relacion finalizada con L. cuando consideramos la
brevedad de la inscripcion en el diario, lo poco claro de los sentimientos, todo
el episodio pareceria no tener tanta trascendencia; sin embargo, cuando vamos
a las reflexiones de Alejandra tras el corte con L., nos encontramos con la
eleccién de un destino que finalmente cumpli6 con creces.

Hace diez minutos (o menos) que L. se fue para siempre. Atn siento en
mi rostro el sabor de las lagrimas derramadas en su hombro. Lloré ante
la certidumbre de mi incapacidad afectiva. Lloré porque se fue el ser con
el que pensaba unirme y constituir una pareja como tantas otras. Lloré
porque jamas conoceré el encanto de la comunicacién plena. Lloré
porque la llave que abrié la puerta indico un claustro (jel anhelado
encierro junto a los libros! jLa soledad infinita!) [...] Yo elijo la soledad
y no por rechazo del Otro. Yo, Alejandra, hoy 31 de julio elijo la
soledad. (pags. 112-113)

Y cuando releemos la carta final de Alejandra a Guillermo Orestes Silva, esa
certidumbre se reitera y se confirma, sumandosele la sospecha de que su
hombre querido es machista, lo que ella se niega a aceptar por considerarlo
malsano para su arte:

Tt me has dicho: «tu poesia es poesia sin hombre». Y eso, me horrorizo,
me golped, me transformé en un banal objeto de adorno. ;Doénde
estaban mis anhelos de trascendencia, mi hambre de ser, donde estaba
mi deseo de erigirme en un ser puro y humano? No me creo responsable
de ningun pecado religioso, me desentiendo de cualquier maldicién
biblica. Soy yo, soy este latido furiosamente humano que enfrentara (si
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llegara a suceder) de igual a igual al hombre que escoja. No he de ser
instrumento de amor, todo eso lo mando al diablo, asi como todas las
probabilidades de dicha. Amo demasiado al arte, por €l sacrificaré mi
vida. Los libros seran mis unicos hijos, los inicos que deseo, los inicos
que me corresponde entregar para embellecer un poco la suciedad de
este mundol22],

Es decir que si bien Alejandra tuvo relaciones amorosas —que luego serian
de corte mas sexual, de acuerdo con las anotaciones en su diario—, hay algo
asi como la decisién de «casarse» solo con la literatura. Lo sefialamos porque
nos parece que, para evaluar después las relaciones tormentosas con las
personas que amO —pensamos en Silvina Ocampo y Martha 1. Moia,
fundamentalmente—, es importante tomar en cuenta esta decisién radical.

A lo que hemos sefialado habria que agregar lo que dice su amiga de
adolescencia Aurora Alonso, que introduce a dos muchachos que no aparecen
en sus diarios y de los que no tenemos ningun dato. Alonso, hasta 1956, la
recuerda enamorada de un chico que habia conocido en un campamento de
una asociacion judia en Villa Gesell y después, de un muchacho flaco del que
solo recuerda que era poeta. A €l lo visitan dos veces en una casona de
Barracas, en la calle Montes de Oca casi Suarez que tenia un «antiguo
esplendor decadente, un abuelo invalido sentado en un sillon». Aurora
confiesa haber fantaseado que era Juan Rodolfo Wilkock, pero es imposible
por la edad del escritor: nacido en 1919, ya no era un joven poeta en 1956,
sino una sélida figura dentro del mundo cultural argentino, que ademas se
instalo en Italia a partir de 1957, pais donde vivié hasta su muerte en 1978.
Esto nos deja definitivamente sin datos para determinar quién era, porque sin
duda no era una invencion de Alejandra.

Pero volvamos ahora a 1958 y a su certeza de que sera infeliz a causa de
su fealdad, ya que nos parece importante retenerla en la memoria, para
vincularla con su ulterior teoria que vinculaba la fealdad con la calidad de la
escritura. Creemos que esa transformacion es realmente significativa y se
articula con otras muchas reversiones que realizo, durante su madurez, de
ideas y posiciones adolescentes, asi como con la consolidacion de su poética y
la incidencia que esta tuvo en su vida. Pero todavia hay mucho camino que
recorrer, muchas personas y personajes que conocer, muchos libros que leer,
muchas experiencias que sumar, muchos grupos en los que entrar y de los
cuales salir.
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Entre ellos esta el Grupo Equis, que frecuent6 hasta 1959. Lleg6 a él a
raiz de su amistad con Roberto Juarroz, autor de la primera resefia en un
diario importante que merecio la obra de Alejandra. El libro era La ultima
inocencia, publicado en 1956, y el diario, La Gaceta de Tucuman. Al leerla,
Alejandra se conect6 con Juarroz para agradecerle sus palabras y lo invité a
su casa —ya los Pizarnik se habian mudado al departamento de la avenida
Montes de Oca 675—, donde se inici6 un fructifero intercambio literario que
también marcaria a fondo a Alejandra. Porque Juarroz —quien a pesar de ser
unos ocho afios mayor que ella, todavia era muy joven— estaba
profundamente empapado de la poesia europea contemporanea, habia leido de
todo y estaba al tanto de las dltimas expresiones artisticas del mundo. No solo
ella quedo impresionada por sus conocimientos, sino que a su vez a Juarroz,
ya en esa primera entrevista, lo asombraron la inmediata orientacion de la
charla hacia la esencia de la poesia y el fenémeno creador, y el conocimiento
que esa muchacha tan jovencita tenia de los poetas surrealistas. Asimismo,
sus constantes referencias a Rimbaud demostraban una familiaridad poco
comun con la obra del poeta francés, y su biblioteca muy selecta (donde,
probablemente, ya estuvieran dos libros que para Alejandra fueron esenciales:
De Baudelaire al surrealismo, de Marcel Raymond; y el bellisimo estudio de
Albert Béguin, El alma romdntica y el sueno, libro que practicamente todos
los que la conocieron sefialan como uno de sus grandes amores) revelaba a
una lectora de singular refinamiento.

Y asi se acerco al Grupo Equis que, tras haber iniciado sus encuentros en
la casa de Juarroz en Adrogué, se reunia dos veces por mes en Buenos Aires,
en un sotano de Cordoba y el Bajo. Los actos que se realizaban iban de
lecturas de poemas a proyecciones de cine y representaciones teatrales —alli
se leyo por primera vez en Buenos Aires Esperando a Godot, de Beckett—,
pero no eran esas actividades las que le interesaban a Alejandra, sino las
charlas posteriores e informales en el café de Cérdoba y San Martin.

Alli se ganaba la ternura protectora de los varones —Juarroz, Peltzer,
Mario Morales— y la inquina de las mujeres, a quienes las sacaba de quicio
tanta indefension, tanto aire de extranjera «con su maleta de piel de pajaro».
Porque no era solo su desamparo que trala «reminiscencias terribles de
refugiado centroeuropeo, de grandes desgracias, de inmensos cataclismos» —
como dice Rodolfo Alonso en su primera memoria de Alejandra—, sino una
especie de inadecuacion radical ante la realidad, un estado de ignorancia
infantil y perpleja ante las manifestaciones de la cotidianidad. «;Y cémo
sabés que el dolar cuesta eso?», podria haber preguntado con los ojos como
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platos e ignorar, sobre todo, que habia hambre en Africa, revoluciones
militares en el pais, un grupo de hombres que darian vuelta la conciencia de
Ameérica Latina imponiéndose osadamente en Cuba.

No era solo un divorcio respecto de la realidad politica y social, era una
imposibilidad casi ontolégica para manejarse en las minucias del mundo
cotidiano, en el abismo amenazante del mundo natural. Quiza nada mejor que
la breve y precisa referencia de Ivonne Bordelois en su testimonio para captar
en su punto mas exacto de desamparo esa incapacidad:

Alejandra temia los lugares publicos; con frecuencia me pedia que la
acompafiara a bancos (que consideraba, con razén, monumentos letales
y/o funerarios), a tiendas, zapaterias o farmacias. Su no estar en el
mundo (mejor dicho, el que el mundo, como dijo en uno de sus poemas,
la hubiera abandonado asi) rebotaba en pavores infantiles, paranoicos,
enternecedores y tragicomicos. Recuerdo que una vez la acompainé a
una farmacia de barrio en Buenos Aires. Debo agregar que una de las
consecuencias de ese mutuo no estar Alejandra en el mundo y no estar el
mundo en Alejandra era su modo de vestirse, muchas veces
inocentemente extravagante. Aquella vez llevaba Alejandra unos
pantalones relativamente cefiidos (una curiosidad en la provinciana
Buenos Aires de la época, al comienzo de los sesenta),
estruendosamente rojos. Naturalmente, no faltaron las miradas
inquisitorias. Alejandra movid su rostro celeste y sereno hacia mi y
caverneo: «Vistequeene-staci-u-dadu-nono-puedeandarco-nanteojos?».

Y con la enormidad o el minusculo abismo de la naturaleza era igual o peor:
«Afuera hay sol. / Yo me visto de cenizas», dira en un poema de Las
aventuras perdidas, equivalente poético de la frase que le espetaba desafiante,
cada vez que Elizabeth intentaba arrastrarla a tomar sol o simplemente a
caminar bajo los arboles en medio de la luz brillante de Buenos Aires:
«Tomar sol es burgués». Un camino de montafias donde el auto de pronto se
detenia podia precipitarla en la angustia mas absoluta y el pavor —y alli ni
Olga Orozco ni cualquier otro de sus acompafantes lograban calmarla hasta
encontrar un refugio que la arrancara del horror de un paisaje que la
desbordaba—; o un ramo de lilas —que muchos afios mas tarde un amigo
joven y poeta le regal6é para su cumpleafios, creyendo homenajearla con esas
flores emblematicas que recorrian su poesia— producirle una mueca del asco
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mas auténtico, pues su amor y su identificacion con ellas eran puramente
verbales.

Antes de proseguir, nos parece importante transcribir una reflexion de su
amiga Aurora Alonso respecto de su segundo libro: «Yo conocia cada poema
y el génesis de cada linea. Diré que las alusiones a la muerte eran todavia
retoricas y que hay recursos que fuerzan la expresion: las repeticiones y la
alusion a la nifia, la poeta puesta en primer plano».

Creemos que es importante guardar en la memoria estos aspectos.
Resultan profundamente significativos a la hora de analizar su eleccién de una
poética que se vuelve cada vez mas hacia un buceo acuciante y extremo en el
laberinto de una subjetividad verbalmente construida y su opcion por una
forma de vida que sistematicamente invierte los canones impuestos por la
sociedad, y que va desde su decision de hacer de la noche su reino personal,
hasta la utilizacion de estimulantes para escribir, la practica de una sexualidad
osada y heterodoxa, o su negativa a insertarse en el mundo del trabajo.

Quedaria en este recuento de las personas y de los ambitos que marcaron
su iniciacion literaria y antes de pasar a un breve analisis de los dos libros de
poemas que publico con anterioridad a su viaje a Paris, detenernos en su
fundamental encuentro con Olga Orozco y en la significacion que para ella
tuvo la Facultad.

A Olga la conoci6 en La Fantasma, el bar de San Telmo que la poeta tenia
junto con su pareja, José Maria Gutiérrez, especie de navio magico y
surrealista donde la noche era un espacio de revelaciones, encuentros, poesia
y el suave alcohol de la amistad que se extendia hasta la mafiana, como desde
ese momento se extenderia y se configuraria la amistad de las dos.

Desde el comienzo de esa larga relacion, las unieron la poesia y una
sensibilidad comun ante ciertos autores y pintores fundamentales, asi como el
intercambio de angustias metafisicas que las atravesaban a las dos. Ambas
estaban marcadas por ciertas preguntas y temores acuciantes —a pesar de que
en Olga existia una dimension religiosa que Alejandra nunca compartio—, y
en el caso de Pizarnik se concentran en una conflictiva relacién de rechazo y
fascinacion ante la muerte, un pavor mezclado con curiosidad infantil frente a
ese misterio ultimo —«¢Sabés?, yo quisiera morirme para saber qué hay
detras»— que continuaba y profundizaba aquella obsesion adolescente que
dejaba sin palabras a Lia Boriani, su compafiera de escuela y de aventuras
intelectuales. Vértigo quizas sea la palabra mas precisa para aludir a esa
confrontacion que ya era constante. Como lo percibi6 Rauil Vera Ocampo en
las conversaciones sobre sus respectivos y dolorosos universos familiares, la
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muerte era una auténtica energia que ordenaba y dirigia su vida. No ya esa
preocupacion mas o menos angustiosa que a todos los que nos sabemos
irremediablemente mortales y carecemos de una certeza religiosa nos sacude
ante la idea del absurdo final de nuestra vida, sino un personaje
entrafiablemente cercano y seductor, un polo de atraccién y miedo, un centro
capital de significacion.

Y también, junto con el amor y el cortejo a la muerte, el miedo a la locura,
esa otra presencia que constantemente la rondé y que se materializaba sin
cesar en los dialogos con Olga, sobre todo a partir de 1959.

Estos temores compartidos (respecto de los que Olga actuaba como un
oido atento y una zona privilegiada de resonancias para la Alejandra
jovencita, también como una fuente de tranquilidad) con los afios se fueron
agudizando hasta concretarse en los famosos llamados por la madrugada con
los que Alejandra irrumpia, reclamando ayuda, desamparada e imperiosa a la
vez, en la intimidad y el suefio de sus amigos. Y ya desde entonces, antes de
su viaje a Paris, el ritual de los certificados de su «bruja blanca» era un
pasaporte para conjurar el terror. Todo comenz6 como un recurso, en parte
humoristico, de Olga para calmarla. Una noche en que la mano que
significaba la voz del otro lado del teléfono no bastd, Olga le aseguré que
nada podia pasarle porque ella le dictaria un certificado magico que, como
una armadura de fuego, impediria que las fuerzas del mal prevalecieran sobre
ella. Y Alejandra lo copi6 con el fervor del nifio que aprieta un amuleto entre
las manos mientras las alas del miedo le rozan la cara, para después leerlo y
entenderlo al pie de la letra y salir asi de ese amenazante bosque interior que,
en cierto momento en que la noche vira hacia el vacio, parecia espesarse y
robarle todo el aire a la nifia perdida en el laberinto de su soledad.

Fueron muchos a lo largo de los afios, y tan inagotables como la
prodigiosa imaginacion de Olga y la necesidad de amparo de Alejandra. El
estilo era mas o menos asi (escuchémoslo con la voz grave y conjuratoria que
tenia Olga, con su diccién ceremonial que concita las modulaciones de las
antiguas sibilas y las hechiceras con el mazo de Tarot): «Yo, Gran Cocinero
del Rey, mientras miro pasar las nubes, atestiguo por el mismo arbol que da
sombra en mi balcon que Alejandra Pizarnik estd perfectamente sana, que no
hay nadie que le vaya a pisar siquiera su sombra, que esta preparada para salir
incolume de cualquier obstaculo, no digamos ya de enfermedades, desastres,
cataclismos... (y aqui seguian largas enumeraciones surgidas al calor del
impulso verbal). Lo juro por todas las musas, agregando cinco mas» (o por la
Lascivia del Rey o la Cebra Heraldica).
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Pero no todo fue proteccion y dependencia, conversaciones que pasaban
de la poesia y los poemas a las confidencias, visitas de Olga a la casa de
Alejandra o de Alejandra al departamento de Arenales de Olga. Hubo
innumerables reuniones con amigos hasta la madrugada —en ese entonces,
Elizabeth, Perla y Enrique Rotzait, Leda Valladares, Enrique Molina, tantos y
tantos otros—, comidas y cadaveres exquisitos, ese contacto propio de toda
relacion profunda que abarca desde la fiesta hasta el dolor, y que no se
interrumpiria por la estadia de Alejandra en Paris. Olga fue uno de los tantos
escritores argentinos que, entre 1960 y 1964, recalaron en un Paris, que, a la
distancia, parece casi una sucursal de la literatura argentina. Pero esa es otra
historia a la que pronto llegaremos.

Y como ultimo semillero de amigos, lecturas y espacios humanos donde
resonar, la vieja Facultad de Viamonte. Ante todo, es preciso decir que, como
lo recuerdan quienes la conocieron alli, Alejandra cursé poco y mal, y
probablemente nunca rindi6 un examen final. Y esto no es algo arbitrario o
que tenga que ver con alguna incapacidad intelectual (al margen de lo que ya
hemos dicho sobre su agudisima inteligencia, un rasgo en el que todos sus
amigos han insistido es su minuciosisima y alerta manera de leer —que luego
se plasmara en sus Cahiers y su Palais du vocabulaire, llenos de citas de los
autores admirados y de reflexiones sobre sus lecturas, al igual que sus Diarios
—, su sentimiento del lenguaje, su capacidad de desmenuzar hasta niveles de
sutileza increible los textos que leia con aplicacion y vuelo singulares), sino
que seguramente se relaciona con su lapidaria opinién sobre los profesores de
literatura. Al respecto, nos remitimos al testimonio de Ivonne Bordelois, pues
si bien las opiniones de Alejandra se referian a los profesores de la Sorbona
—donde nunca curs6 nada, como se han empefiado en afirmar ciertos
«hagiograficos» esbozos biograficos (el preciso adjetivo es de Ivonne)—,
seguramente se habian formado a partir de su experiencia en Buenos Aires:

Alejandra profesaba la teoria —en muchos casos profundamente
justificada— de que los profesores de literatura asumen sus catedras
guiados por un inconsciente odio a la literatura, que profesan pero no
pueden crear ni vivir. Desde sus altos cargos ejercen su destructividad
con eficacia temible.

Por un lado, la Facultad no podia darle una «forma de leer» que se adecuara a

su relacion apasionada y marginal con la literatura —marginal en el sentido
de su amor por los autores que no figuran en las bibliografias académicas, a
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raiz de las zonas de la experiencia o el lenguaje que abordaban—, la cual se
fue constituyendo sola y de cuya verdadera profundidad dan cuenta sus
excelentes ensayos breves publicados en diversas revistas, donde acierta en el
centro mismo de los autores que elige: Breton, Silvina Ocampo, Julio
Cortazar, Antonin Artaud, Octavio Paz. Pero por el otro, si podia darle ciertos
conocimientos que le interesaban —autores y libros y regiones del saber
donde se movia con menos soltura que en la literatura, tal como lo
testimonian los libros de filosofia de su biblioteca, que van de las ineludibles
e imposibles lecciones de Garcia Morente a Kierkegaard, Bollnow, Hegel,
Dilthey, Jiinger— y sobre todos, amigos. Amigos con los cuales compartir esa
pasion por la literatura que la signaria hasta la muerte y que seria su pasaporte
hacia ella.

Como reafirmacion de ese acercamiento no institucional a la Facultad esta
el hecho de que a uno de sus grandes amigos de la época, Roberto Yahni, lo
conocio no en los claustros sino en Letras, la libreria de Maria Rosa Vaccaro
que, desde su pequefio local en la misma cuadra de la Facultad, reunia a
estudiantes, escritores y diletantes de la literatura —como también Verbum,
de Paulino Gonzalez, o Galatea, de M. Gattegno— y no solo vendia los
consabidos textos de estudio a los que muchas librerias universitarias actuales
restringen su stock, sino los libros de la gente nueva o consagrada que
publicaba en el momento. (Roberto recordaria que, varios afios después,
Alejandra compr6 delante de él Propiedades de la magia, de Alberto Girri,
que acababa de salir).

Y tanto como con Roberto, Letras la conecté con muchos otros de los que
entonces eran estudiantes de la Facultad, como Susana Thénon, quiza su
relacion mas profunda junto con la de Elizabeth. Segtin decia Susana antes de
morir, se divertian enormemente y compartian un humor cuya proximidad
queda testimoniada por los puntos de contacto entre los textos en prosa de
Alejandra y el libro Ova completa, de Susana, el cual, si bien solo aparecio a
fines de los afios ochenta, pertenecia, segtiin sus palabras, a una practica que
desde jovencitas y a partir de la Facultad habian compartido. Una delirante y
matematica mezcla de niveles que eran la sustancia misma de la conversacion
de Alejandra, segun la describe con singular precision y encanto Ivonne
Bordelois, y que solo entro en su escritura literaria en los textos postumos de
La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa, pero que era la marca de
sus cartas, como la que cita Ivonne:

Pagina 86



iQué cuaderno, mi madre, me mand6 mi amiguita! Viene a ser el Rolls-
Royce o el Rolex o la Olimpia en materia de cuadernos. Tan perfecto,
«simple» (como salido de chez Hermes), hermoso y serenamente lujoso
que me entré un tantico de julepe y cémo podria yo atreverme en un
cuaderno asi? Hoy, por fin, me atrevi. Por eso te escribo con confiantzva
(sic). O sea: te digo 1000 gracias con conocimiento de causa (causa:
cuaderno) y te digo que este gesto (el regalo y la indole del regalo) te
valga ser mecida como un barquito de papel en la pequefia fuente del
destino, ser mecida como si fueras una plumita de pajarito maravilloso
como el que me mandaste (aqui se refiere Alejandra a una postal mia)
para que me sermonee 0 me cante Garufa, ser mecida como un pequefio
ser muy fragil y muy fuerte en una mano de terciopelo azul (todas estas
imagenes son edipicas pero qué querés? Si lo prenatal es tan lindo como
no evocarlo? como no extrafarlo?)

Este parrafo marca bien las inflexiones orales del lenguaje de
Alejandra, su entretejido de niveles de estilo arcaico, literario y popular,
de ironicos clichés burgueses y alusiones psicoanaliticas, y su talento
natural para fluir en imagenes infantiles tiernamente encantadoras,
arrastrando al oyente-leyente en la seduccion de su gracia y de su
intimidad.

A estos dos testimonios del humor «alejandrino» tendriamos que sumar el de
Sylvia Molloy, también muy amiga de la poeta, y a quien conocio en la
Facultad y con quien no solo compartia ese humor desopilante, sino que
ademas llegaron a escribir juntas textos cuando se reencontraron en Paris,
segln lo cuenta en su articulo «“Una torpe estatuilla de barro”: figuracion de
Alejandra Pizarnik», uno de los cuales, «Dos finas poetas argentinas.
Alejandra y Sylvia y viceversa», Molloy le facilit6 a Patricia Venti.

Y tanto como de Filosofia y Letras surgié su amistad con Susana, Sylvia y
Roberto —que en afios posteriores se ahondaria—, la Facultad la relaciono
con Edgardo Cozarinsky y otros intelectuales de la época, cuya cercania la
remitiria a su vez a zonas literarias diferentes de las que ahora hemos
nombrado —el grupo Sur, por ejemplo, con el que estuvo fuertemente
relacionada a su vuelta de Paris y aun antes, pues con ese sello aparecié Arbol
de Diana, de 1962, es decir, durante su estadia parisina— y que implicaban
otra estética y otro espacio en el campo intelectual argentino.

En los cinco afios previos a su viaje a Paris, Alejandra publica sus dos
libros con el sello Poesia Buenos Aires —pues Altamar, donde aparecio Las
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aventuras perdidas, era el nombre alternativo para la editorial de la revista—,
y pasa de su encierro familiar a vincularse practicamente con toda la gente
que configuraba el mundo literario de la época. El hogar, en consecuencia, se
convierte en ese «seno duro y arido de la familia» que nombra en una carta
enviada en 1959 a Antonio Requenil?3] quien por entonces estaba
maravillandose ante la aventura infinita que era Paris; el lugar donde era la
«chica rara», el eterno dolor de cabeza de una madre, a la cual, como hemos
dicho, la unia un vinculo fuertisimo y conflictivo que podia aparecer en sus
confidencias de muy diversas maneras. Ante todo, como un nucleo de odio y
castracion, pero también como un afecto muy hondo entre dos mujeres que
hablan lenguas diferentes (real y metaféricamente) o una extrafia relacion
ceremonial, donde la madre-sacerdotisa oficiaba rituales solemnes en torno de
la hija, la cual no lograba entender del todo ni sus palabras ni sus comidas ni
su forma de ver la realidad. Frente a él, sus relaciones literarias le dan una
singular apertura a su bagaje estético, como se puede percibir en los dos libros
antes citados, en los cuales su voz propia va adquiriendo un cuerpo verbal
que, si bien todavia no ha cuajado plenamente —como ocurrira a partir de
Arbol de Diana, su libro de Paris—, ya tiene una densidad y un clima poético
particulares.

Ya es momento de referirnos a esos libros e ir sefialando aquellos rasgos
verbales que los definen en su especificidad.

Como huella extraliteraria pero capital respecto de su poética propia, me
parece importante consignar que La ultima inocencia esta dedicada a Leon
Ostrov, su primer analista. Al margen de sus motivos personales para hacerlo
—1la importancia que le atribuia a su terapia, la fuerte atraccién transferencial
propia de toda relacion entre paciente y psicoanalista, como se ve en la
entrada del 25 de noviembre de 1956: «Y ahora, pienso en Ostrov. No en EL,
sino en Ostrov. (jQué placer escribir su nombre! Llenaria los muros con estas
seis letras magnéticas!) Me muero de amor por €él. Percibo su rostro y todo mi
ser se diluye, flota, se va...» (pag. 184)—, interesa apuntar algo relacionado
con un vinculo que iremos reencontrando a lo largo de esta biografia y que
constituye un elemento de singular confusion cuando se considera el
fenomeno creador: la relacion entre locura y creacion.

Hay, sin duda, un malentendido radical entre muchos criticos y creadores
—sobre todo los muy jovenes— que consiste en considerar la locura o el
desequilibrio mental la condicién de posibilidad de la creacion artistica, como
si solo pudieran ser artistas quienes bordean esa zona extrema que es la
locura.
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En un sentido, los psicoanalistas se han cansado de afirmar lo contrario:
nadie puede crear estando alienado, pues la capacidad de simbolizacion,
decisiva para el acto creador, sea cual fuere su manifestacion, falla. Quien
esta en brote psicotico no puede transformar en arte su delirio, sino que
simplemente lo vive y lo sufre. Van Gogh, Artaud, tantos otros artistas que
padecieron perturbaciones mentales, pintaban escribian o componian solo
cuando no estaban sometidos a ese «vicio absurdo», como denominé a la
locura Virginia Woolf. Es cierto, sin embargo, que en el acto creador se pone
en juego el nicleo mismo de la subjetividad y el artista queda expuesto a las
estructuras perversas anteriores a la configuracion del sujeto, como lo ha
sefialado con admirable precision Julia Kristeva en su estudio La révolution
du langage poétique. También, que los experimentos de liberacion de las
fuerzas creadoras a partir del alcohol o las drogas y los estados limite de
conciencia en general —iniciados por Novalis y continuados por una larga
lista de creadores directamente conectados con la poética de Alejandra— han
sido fructiferos para el arte. Pero solo en tanto que liberacion, a la que debia y
debe seguir el arduo trabajo de elaboracion artistica, sin el cual el delirio
provocado queda como en bruto, un paso al costado o atras del arte. Porque
para corregir, para trabajar sobre el lenguaje o los colores, es necesaria esa
lucidez que la locura nos quita, como bien lo demuestran, en otro nivel, los
magros frutos de la escritura automatica practicada por los surrealistas y los
logros de la artesania del lenguaje por la cual practicamente todos optaron
después. Para ser artista, sin duda es preciso «estar un poco loco» —en el
sentido de rechazar esta realidad sofocante, estipida y convencional que
muchos llaman «cordura», tener la necesidad de sumarle algo que es la obra
de arte para que ella y nosotros no naufraguemos de forma decisiva—, es
preciso saberse en radical carencia, vale decir, sentir de la forma mas aguda
que algo nos falta. Pero para concretar esa carencia en una obra, es necesaria
la lucidez del trabajo que no puede realizarse sin un dominio ultimo de la
conciencia.

Desde esta perspectiva, la dedicatoria de Alejandra a Leon Ostrov implica
un reconocimiento implicito de la importancia que el analisis —ademas de
todos los otros factores de su formacién como escritora— tenia para sus
posibilidades de crear.

La ultima inocencia, si bien esta formado por escasos dieciséis poemas,
aparece como un viraje de 180 grados respecto de su fallido libro anterior y
demuestra la presencia de una poeta que, en gran medida, comienza a
dominar su lenguaje. Asimismo, aparecen ya los temas fundamentales que
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luego desarrollara y profundizara en toda su obra —Ila reflexion sobre la
poesia, la atraccién por la muerte, la noche como emblema, la experiencia de
la duplicacion del yo, la condicion de exiliada de la realidad, el miedo—, y se
empieza a configurar lo que luego sera la marca de su discurso poético hasta
Extraccion de la piedra de locura —donde se produce una mutacion
fundamental en su forma de concebir el poema—: la capacidad de conseguir
una extrema concentracion del lenguaje poético, el cual alcanzara en sus
sucesivos libros una intensidad y una riqueza de connotaciones y sugerencias
unicas.
Cuando, por ejemplo, en el poema «Solo un nombre» Alejandra escribe:

alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra (pag. 65)

la simple reiteracion de su nombre y la disposicién grafica del poema abren
un espacio de separacion y divorcio entre la subjetividad y su nominacion
lingiiistica. Pero se vincula también tanto con la pregunta sobre la verdad y la
identidad del yo como con su duplicacion en el yo asumido por el lenguaje y
el yo irreductible a una nominacion que es el centro de las experiencias y la
conciencia. En tal sentido, abre la linea de impugnacion del lenguaje como
instrumento radicalmente insuficiente para hacerse cargo de la realidad
exterior e interior. Impugnacion que se ira profundizando y radicalizando en
sus sucesivos textos y en su diario, donde hay una constante interrogacion
sobre la capacidad del lenguaje. Cuando muchos afios mas tarde y cerca de su
muerte, Alejandra escriba en el poema «En esta noche, en este mundo»: «no /
las palabras / no hacen el amor / hacen la ausencia / si digo agua ¢beberé? / si
digo pan ;comeré?» (pags.398-399) habremos llegado al punto fatal de
certidumbre acerca de esa falta esencial del lenguaje y, en consecuencia, al
momento de clausura de su programa poético-vital sintetizado en esas
palabras fundamentales: «haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo»,
programa que se ha iniciado en esta primera y sutil impugnacion.

Pero, asimismo, como ese no es su nombre, el nombre que la inscribio
como subjetividad y como persona social en el lenguaje, segun el deseo de
sus padres, el poema también puede leerse como una ambigua reflexion sobre
ese «Yo es otro» de Rimbaud que antes sefialamos como una de las claves
posibles para interpretar el cambio de nombre de Flora a Alejandra. Porque si
«Alejandra» pareceria ser la nominacion de esa otra que Flora reconocio en si
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—1la que se ira configurando en su practica como poeta, la hecha de palabras
—, este poema sefiala que tampoco el nombre elegido como «mascara del
infinito» alcanza a nombrar ese «yo» que estd debajo y que, menos aun,
responde a los Flora, Buma, Blimele de la infancia.

En el testimonio antes citado de Ivonne Bordelois, en las palabras de
muchos otros amigos y en sus reflexiones del diario, aparecio6 reiteradamente
la nocion de «extranjeria» de Alejandra respecto de su propio lenguaje —el
espafiol—, y ella misma se llamara «extranjera a muerte» en El infierno
musical, su ultimo libro publicado en vida. Extranjera de su nombre,
podriamos agregar a partir de este poema inicial y, también, tragicamente
consciente de esa relacion letal que el lenguaje establece con el parlétre—el
«ser hablante» como decia Lacan— y que el mismo Lacan condenso
admirablemente en su afirmacion de que la palabra es el asesinato de la cosa.

Sin embargo, junto con esa conciencia que ya se expresa desde el
comienzo mismo de su poetizar, también esta presente en este libro la idea de
la poesia como salvacion ante el «horror de la civilizacién» que implica la
vida. En efecto, frente al mundo degradado de la experiencia cotidiana, que
genera un profundo miedo —«y miedo / mucho miedo / miedo» (pag. 54),
frente al dolor por la imposibilidad de lograr la fusion amorosa—«pero cierra
las puertas de tu rostro / para que no digan luego / que aquella mujer
enamorada fuiste ti» (pag. 53), frente al precoz cansancio de vivir, la opcién
salvadora es la poesia. En rigor, todo este libro se mueve entre los extremos
de una contradiccion basica: por un lado, esta la certidumbre de que nada
cabe esperar de la vida («destruccion de destrucciones / solo destruccion»,
pag. 54), por lo cual la salvacion esta en la poesia, como deciamos antes, 0
mas radicalmente en la muerte, a la cual se espera como «hermana mayor»,
«dulce morada para tanto cansancio» o se la elige como suicidio, segun
aparece en el poema capital que da titulo al libro, «La ultima inocencia»
(pag. 61).

Por otro lado esta —sin la conviccion de las otras palabras, casi
aplicadamente, como repitiendo una leccion de sentido comun aprendida— la
afirmacion de que es preciso vivir, salir «a buscar la vida» (pag. 59).

En este sentido se registra en el nivel de la escritura esa ambivalencia
basica y vital a la que ya nos hemos referido y que convertird a la muerte,
simultaneamente, en el motivo del mas absoluto pavor y en el objeto seductor
y enigmatico por antonomasia.

Asimismo, empieza a configurarse un tema que luego sera capital en su
poesia: el de la noche como ambito propio y propicio para la poesia, en tanto
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que reverso de la estupidez del dia —espacio de los otros—, en el cual este se
purifica pero que se opone a toda instancia identificatoria y a toda vida, a todo
tiempo, como lo sugiere el bellisimo «Poema a Emily Dickinson» (pag. 64),
quizas aquel donde Alejandra se acerca mas a ese poder de sugerencia y a esa
intensidad levisima y perfecta que luego sera la marca personal de su
escritura.

Del otro lado de la noche

la espera su nombre,

su subrepticio anhelo de vivir,
idel otro lado de la noche!

Algo llora en el aire,
los sonidos disefan el alba.
Ella piensa en la eternidad. (pag. 64)

Como nos hemos referido con suficiente detalle a la incorporacion de
lecturas, nuevas influencias y fermentos intelectuales del periodo, no
tocaremos concretarme este aspecto ahora; solamente nos interesa apuntar la
presencia de Geérard de Nerval —autor que, en su madurez, Alejandra
estudiara con especial atencion y cuya Aurelia consideraba un libro
excepcional por su sencillez y perfeccion en el manejo de la prosa, ideal para
tomar como modelo para la tan ansiada novela que nunca logré escribir—,
autor del epigrafe del poema «Noche» que sintetiza de manera estremecedora
esa aguda sensacién de infelicidad y de soledad que Alejandra padecia:
«Quoi, toujours? Entre moi san cesse et le bonheur!»(pag. 57)1241,

Dos afios mas tarde, en 1958, se publica Las aventuras perdidas, libro
dedicado a Rubén Vela, compafiero del grupo Poesia Buenos Aires. A su vez,
las dedicatorias de poemas individuales aluden a quienes, en ese momento,
fueron sus amigos mas cercanos: Olga Orozco, Rail Gustavo Aguirre, Leon
Ostrov, Elizabeth Azcona Cranwell. Precedido por un significativo epigrafe
de ese gran poeta del expresionismo aleman que fue George Trakl —y cuya
traduccion no responde a ninguna de las existentes, por 1o que suponemos que
la autora lo adecu6 a su propia y acertada idea de la armonia poética—, el
libro, por un lado, desarrolla de manera mas elaborada ciertas lineas de su
obra anterior: la creciente seduccion que sobre el yo poético ejerce la muerte;
el desajuste respecto de la realidad, vivida como «exilio» o «caida»; la
experiencia insoportable de la soledad; la condicion de extranjera respecto del
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propio nombre; el conflicto con las limitaciones esenciales del lenguaje para
hacerse cargo del yo y de la realidad. Por el otro, configura un aspecto que
luego sera capital en su poesia: la presentacion de la infancia como un ambito
de inocencia sagrada y de plenitud, donde se daba una especie de fusién
magica con el absoluto y frente a la cual el mundo de la experiencia adulta —
0 mas correcto seria decir adolescente— se presenta como un exilio, el reino
de la noche y el desencuentro. «Mi infancia y su perfume / a pajaro
acariciado» (pag. 76), «mis manos crecian con musica / detras de las flores»
(pag. 84), son breves y luminosas referencias a ese illud tempus que comienza
a hacerse presente en su discurso poético y que agudiza el contraste con la
desolacion de una vida que cada vez mas se experimenta como la orilla
degradada del ser.

En este punto, sin embargo, es preciso sefialar el caracter de construccion
de mito poético que tiene esta vision de la infancia, cuando nos enfrentamos
con las referencias a su infancia verdadera en los Diarios: alli el estado de
guerra con la madre, el extrafiamiento del padre, esa relacion rispida y el
recuerdo de la falta de carino nos ofrecen una mirada totalmente diferente,
respecto de la cual la poética solo puede verse como una compensacion a
partir de la escritura.

Si tomamos en cuenta los elementos destacados, queda claro que este
libro marca con singular claridad la opcion de volverse hacia el interior en
busca de esa «otra» de la infancia y que pervive como «angel» divorciandose
del exterior simbolizado en ese «sol» que la voz poética rechaza
explicitamente en los dos conmovedores versos que cierran el primer poema
del libro: «Afuera hay sol. / Yo me visto de cenizas» (pag.73). De alli la
vocacion, reiterada en numerosos poemas, de saberse y nombrarse «angel»,
pero angel nocturno, caido, terrible —como queria Rilke— o «pajaro» —otra
de las metaforas de la subjetividad que una y otra vez vuelven en este libro—
atraido por la noche y la muerte.

Sin embargo, se trata de una opcion que desgarra al yo, que lo confina al
miedo —presente en diversos poemas—, pues entrafia una ambivalencia
esencial que parece repetir, en otro nivel, la contradiccion respecto del valor
salvador de la poesia que se registraba en el libro anterior. Porque, si bien la
realidad es un ambito de carencia y de exilio, en ella esta la opcion del amor,
del contacto con los otros, de manera que desertar de ella, partir en busca de
la infancia perdida —e imaginada—, es desvincularse de la vida y perderse en
la noche, la muerte y la poesia, las cuales clausuran la subjetividad en sus
laberintos y en su imposibilidad de contacto con el otro. Creemos que dicha
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ambigiiedad radical esta expresada en el poema que cierra el libro, «Desde
esta orilla», donde los costados antagonicos de vida y muerte, plenitud y
soledad, parecen intercambiar sus valencias, a punto tal que no sabemos si el
amor es muerte, y su negacion, la posibilidad de salvarse, o si sol y noche,
como instancias opuestas, intercambian sus categorias.

DESDE ESTA ORILLA

soy pura
porque la noche que me encerraba
en su negro mortal

ha huido.

W. BLAKE

Aun cuando el amado

brille en mi sangre

como una estrella colérica,

me levanto de mi cadaver

y cuidando de no hollar mi sonrisa muerta
voy al encuentro del sol.

Desde esta orilla de nostalgia
todo es angel.

La musica es amiga del viento
amigo de las flores

amigas de la lluvia

amiga de la muerte. (pag. 98)

Como veremos en sus libros sucesivos, dicha oscilacion y transformacion de
elementos positivos en negativos y viceversa se convertira en uno de los
rasgos de la seduccién que sus poemas ejercen sobre el lector, quien sera
testigo, en un lenguaje de transparencia y tension admirables, de cémo la
infancia, a la vez, aparece como inocencia y se contamina de muerte, asi
como la escritura salvadora es, al mismo tiempo, el lazo del estrangulador que
asfixiara la subjetividad, desdoblandola.

En medio de todas estas tensiones y logros poéticos, amistades y
relaciones mas o menos accidentales, reuniones con poetas y fiestas
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nocturnas, la idea de viajar a Paris, que viene desde 1955, ha ido tomando
forma, y el resultado es que se ha fijado la partida para el 11 de marzo de
1960, fecha en la que se embarcara en el transatlantico Laenec para llegar a la
tan deseada, sofiada y anhelada Paris. Alli Alejandra aspira a vivir la
«verdadera vida», conocer escritores y artistas, vagar por las calles, entrar en
las caves de Saint Germain des Pres, vivir esa bohemia para la cual ya no le
alcanza el pequefio cuarto donde ha tratado de reproducir la ciudad que es la
meta, no solo de ella, sino también, a partir del siglo xix, de tantos escritores

argentinos y latinoamericanos, con muchos de los cuales se encontrara alla.
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Capitulo III

El barco ebrio: Paris y la construccion del personaje
alejandrino

L’aurore grelottante en robe rose et verte
S’avangait lentement sur la Seine déserte,
Et le sombre Paris, en se frottant les yeux,
Empoigne ses outils, vieillard laborieux![25]

CHARLES BAUDELAIRE

A pesar de que Alejandra ansiaba el viaje desde lo méas profundo de su ser —
proyecto que comenzo a gestarse en 1955, a raiz de la publicacion de La
tierra mds ajena— y de que cuando este se confirmo, el 31 de diciembre de
1959, se sinti6 embargada de una gran alegria, segun lo sefiala en sus Diarios
—donde manifiesta el deseo de celebrar la noticia—, hasta el dltimo minuto
pensO que ese 11 de marzo algo sucederia y no lograria partir. La asaltaban
pensamientos contradictorios: por un lado le tenia miedo a la convivencia con
sus tios y, por el otro, estaba convencida de que en Europa seria feliz. El
empujon final se lo dio Leén Ostrov, con quien mantendria una prolifica
correspondencia durante su estancia fuera de la Argentina:

Creo —quiero creer— que, en definitiva, serd fecundo; en una persona
como usted, aun con todas sus dificultades, Paris no puede quedar al
margen, como mera ciudad interesantel26],

En un relato/cronica escrito en esa época, Alejandra relata o recrea un
episodio ocurrido una vez que zarpo el barco. Encontré su camarote ocupado
por una mujer argelina que trataba de subirse a la cucheta alta ayudada por un
viejo. «Au revoir», gritaba la sefiora, pero el hombre no le respondia, tan solo
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repetia que fuera prudente, que no se cayera. Aquella escena le provoco risa,
lo que le permiti6 olvidar momentaneamente la tristeza que le producia dejar
su hogar:

Mama4, tan de todos los dias, tan bien situada junto al orden y a la
limpieza en la memoria, ahora se hacia la misteriosa y desaparecia y se
transformaba en una cuestibn compleja, casi sangrienta, casi
dramatical?71.

Lo que en este texto nos interesa es la nocion de transformacion radical que el
viaje entrafia. La hija de inmigrantes debia reencontrar sus origenes, hacer el
viaje de regreso, construir una ciudad donde la soledad no la asolara. «Sin
Dios, sin rezos, la literatura era la salvacion», o por lo menos algo asi pensaba
en el trayecto hasta Le Havre.

Su tio Simoén, un ingeniero radicado en Francia desde los afios treinta,
estaba en la estacion de trenes esperandola. La desilusion ocurriéo cuando
llegaron a la casa de Chatenay-Malabry, una poblacion pequefia a siete
kilometros de la capital. L.a poeta no habia salido de Buenos Aires para residir
en los suburbios. Ella deseaba saborear la noche, frecuentar los cafés repletos
de escritores, caminar junto al Sena recitando versos. Ese mundo de ficcién
leido en la pubertad chocaba con la vida pequefioburguesa que sus parientes
le imponian, a raiz de lo cual las discusiones eran continuas, habia gritos y
protestas por ambos lados.

Simon y Dvoria, que tenian tres hijos —un par de gemelos, varon y mujer,
Alain y Monique, y una hija menor, Florence—, eran profundamente
pequefioburgueses y de inmediato captaron las peculiaridades de la sobrina,
que una de sus primas resumiria asi: fumaba, bebia whisky, tenia una
sexualidad dudosa. Ademas, dejaba las sabanas manchadas de maquillaje.
Para colmo, decia ser poeta, lo cual en ese ambiente era tan repudiable como
cualquier otro de sus rasgos. La reaccion fue practicamente prohibirles a sus
hijos el contacto con ella. Esa voluntad de separarla de la familia qued6 clara
en la habitacion que le adjudicaron: muy comoda y con su bafio propio, pero
en la planta baja, apartada, en consecuencia, de la familia —que tenia sus
dormitorios en el primer piso— y sobre todo de los hijos. Porque era preciso
que con su ritmo de vida, totalmente contrario al estudio y la sucesion de
actividades que llevaban las dos primas —Alain todavia estaba pupilo—, no
alterara ni sus rutinas ni su forma de ver la vidal?8l. Porque la adolescente
caotica, dedicada por entero a la literatura, no admitia reglas ni horarios.
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Escribir era un oficio que la incapacitaba para realizar otro tipo de
actividades, como lo demuestra el hecho de que a un amigo —por cierto un
afio mas adelante y cuando ya vivia sola en Paris— que le propuso realizar
guiones lo rechazé porque no se imaginaba ni una sola escena que le sirviera
a un libretista sensato.

El tGnico miembro de su familia que la comprendia era Armand, otro
hermano de su padre, que en su juventud habia sido musico y luego se habia
dedicado a los negocios, pero mantuvo la sensibilidad artistica, como lo
demuestra el hecho de que eligiera como segunda esposa a Genevieve, una
profesora de letras. Gracias a él, logré hacerle una entrevista a Simone de
Beauvoir y trabajar en una secretaria a partir de mediados de 1960. Pero para
llegar a eso y como demostracion de lo duro que le resultaba a Alejandra
convivir con sus tios, tenemos que sintetizar los multiples cambios de
domicilio que registra hasta 1962, en que finalmente, ademas de estar ya
estabilizada en un trabajo, alquila el primer estudio donde vive casi dos afos
y donde escribe seguramente la mayor parte de su vasta produccion parisina,
entre la que se cuentan el armado definitivo de Arbol de Diana, que se
publicara en diciembre de 1962; sus poemas en francés —cuya publicacion se
realizo en Chile, a cargo del Dr. Patricio Ferrari—; el conjunto de Récits-
Proses —todavia inédito—; buena parte de los poemas que luego recogera en
Los trabajos y las noches; el diario y sus reescrituras —que publicara en la
Argentina, Francia y Colombia— y los textos erotico-humoristicos,
antecesores de los que luego escribira ya en Buenos Aires y formaran parte de
La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa.

Para la reconstruccion de este vaivén de idas y vueltas a casa de su tio
Simo6n contamos con las cartas que intercambia con su psicoanalista Leon
Ostrov —un personaje fundamental para mantener el equilibrio en medio de
los avatares de esos afios, basicamente relatados en sus diarios—, las dirigidas
a su amigo Antonio Requeni, las que le envia André Pieyre de Mandiargues y
las cuarenta y nueve Récits-Proses semiautobiograficas, que permiten poner
un poco de orden en ese vagabundeo, sintetizado en su carta a Requeni:

Anduve mudandome bastante: de piecita siniestra en piecita alegre para

caer, cuando el dinero finalizaba, en las fauces de la familia. (pag. 61)
[29]

A través de ellas sabemos que, en mayo de 1960 —poco después de llegar a
Francia— se va de casa de su tio a un hotel en la calle St. Germain, evasion
que no dura demasiado porque tiene que volver por falta de dinero, como le
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cuenta a Ostrov en una carta del 4 de junio de 1960: «El mes pasado me fui a
vivir a un hotel y después tuve que volver chez mon oncle, a causa de carecer
de medios» (pag. 37).

Por lo tanto, antes de convertirse en una homeless, regreso a la casa del tio
Simon, sabiendo que debia conseguir empleo. Y asi lo hizo: ejerci6 de
camarera, traductora, empaquetadora y por ultimo de nifiera, a cambio de una
minima vivienda en la rue des Ecoles, como le dice a Ostrov en una carta sin
fecha, pero no de comienzos de junio de 1960, como lo sefiala Andrea Ostrov,
hija de Leon y editora de la correspondencia, sino de fines de ese mes o
principios de julio al 12 de julio, ya que, por un lado, cuando la confrontamos
con su diario advertimos que la entrevista con Simone de Beauvoir que
menciona al final de la carta fue en esa fecha y la carta la escribe después de
hablar con ella y arreglar la entrevista para la siguiente semana:

Me fui de nuevo del hogar familiar. Estoy en una piecita de la Rue del
Ecoles, que habito gratuitamente aunque no tanto pues debo pasearme
dos horas por dia con una nifiita por el Luxemburgo a veces colaborar
con las tareas domésticas [...] De todos modos me tendré que mudar
pues me dieron la pieza por un mes solamente. Veremos qué haré y
como me las arreglaré sin un centavo. Me veo con unos pintores
argentinos: todos angustiados por el dinero. (pag. 41)

Asimismo en el texto de autoficcién «Por amor a Flaubert» de Récits-Proses
Alejandra relata la manera como consigui6 el trabajo de nifieral3%l. Pero lo
mas curioso de dicha narracion es la descripcion del «personaje alejandrino»
—su reflejo especular— frente a estos tipos de trabajo mundanos:

Al dia siguiente voy, pero sin las valijas, porque mi presentimiento
anuncia que no me dejara quedar [me] mas de uno o dos dias cuando
compruebe que mi corazon no es simple [...] Apenas llego —son las dos
de la tarde [Madame] me envia a la cocina. Voy llena de entusiasmo.
Me dice que cuando termine tendré que limpiar su dormitorio y el bafio
y el comedor. Asiento [y] ella [me] sonrie feliz: al fin encontr6 una
buena sirvienta, verdadero milagro en nuestra época. [...] La miro con
asombro. Dudo entre insultarla o continuar la experiencia flaubertiana.
En verdad, me digo recién ahora comienza, recién ahora eres una
verdadera sirvienta. [La miro con un poco de admiracion. Es la segunda
vez que me ve y no le valen conmigo los comunes convencionalismos.
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Es la segunda vez que me ve y ya me dice qué es lo que siento y como
me miento; paso la esquina peligrosa y me dice lo que no se debe decir
nunca el porqué de una acci6nl311],

Sin embargo, hacia el mes de julio debe volver nuevamente al foyer familial,
al menos durante un mes, en que finalmente va a la Résidence Universitaire
d’ Antony.

La residencia estaba a 20 minutos de Paris, y, segtn las descripciones que
aparecen en varios textos de Récits-Proses!32], el edificio parecia un hospital,
desinfectado y en orden: Una joven espaiiola le ensefio una habitacion del
primer piso: el suelo sin alfombra, camita de hierro, dos sillas, una percha con
una cortina de encajes y tras un biombo de madera, el lavamanos. Queria
quedarse. «Ingresaré pronto en la universidad», argumento. Finalmente la
aceptaron. Trajo el equipaje y mientras acomodaba la ropa pensé: «Tendré
posibilidades de vivir en este mundo. Y por qué no yo. Y por qué yo no
podré»[33l, Por primera vez en mucho tiempo logré despertarse temprano e ir
al comedor; era novedoso desayunar con los estudiantes. Por lo general, se
levantaba a mediodia y bebia mate bien cargado. Deseaba pertenecer a un
grupo, hacer amigos y compartir el ambiente estudiantil. Las fiestas junto a
las aventuras amorosas iban y venian, como lo cuenta en el récit-prose
anterior:

Como habia perdido el ultimo subte, el espafiol —entonces me enteré
que en realidad era italiano— debid quedarse a pasar la noche y entrar
por la ventana pues «les visites masculinessontinterdites» en la Cité
Universitaire d’Antony. Y casi de casualidad la cama crujio con la
expresion infiel de «hacer el amor» sin amor. Todo muy triste y
frustrante.

Otra version casi idéntica de esta anécdota se la escribe a Leon Ostrov:

Entonces me fui y era tarde y el italiano no pudo volver a su casa a
causa del metro que no andaba a esa hora. Entonces se metio por la
ventana de mi cuarto (habito provisoriamente en la Résidence
Universitaire d’Antony: «Les visites masculines sont interdites»). Por
supuesto hicimos el amor —expresion infiel en este caso. (Carta
despachada el 7 de septiembre de 1960, pags. 50-51)
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Los continuos desengafios la condujeron al abismo. La noche y el suefio se
volvieron enemigos irreconciliables. Los recuerdos eran confusiéon en estado
puro. El equilibrio se rompi6. Ropa y papeles estaban por todas partes, el
desorden era descomunal. Le gustaba el ambiente estudiantil con libertad de
movimientos, pero Alejandra nunca se sintio preparada para enfrentarse al
mundo real, y ello quedé plasmado en el transcurso de los afios en su
correspondencia, entradas del diario y en los relatos autoficcionales.
Deambula horas y horas, la incertidumbre la acompafia a todas partes. Se deja
llevar por la muchedumbre que sube y baja por los Campos Eliseos. Pasa por
la Torre Eiffel, cruza algunos puentes, visita el Museo del Hombre, el de
Delacroix, ve las rosas de Bagatelle, Les Halles, la estacion de Saint-Lazare,
el Quai des Orfevres. Frecuenta exposiciones, conferencias, tertulias que poco
a poco la acercan a poetas y pintores franceses.

Pero lo verdaderamente importante es que se pone en relacion con
diversos artistas argentinos que en ese momento viven en Paris. Asi, asiste
con Héctor A. Murena —escritor de quien se habia hecho amiga en sus afos
de asistencia a la Facultad y su surgimiento como poeta— a una fiesta que da
Miguel Ocampo, destacado pintor, agregado cultural de la embajada argentina
y casado con la narradora Elvira Orphée, que se convertiria en una de sus
grandes amigas. Alli conoce a Octavio Paz, cuya amistad reviste gran
importancia, ya que, desde el punto de vista de su carrera como escritora, le
sirve para publicar en numerosas revistas, establecer conexiones con el
mundillo literario y entrar a trabajar como correctora de pruebas en
Cuadernos34l. Pero lo fundamental es el respeto y la admiracién que siente
por él, el lugar de verdadero maestro que le da, como se ve simultaneamente
en numerosas anotaciones de su diario, en las marcas de los libros del autor
mexicano que hay en su biblioteca y en los «robos» de algunos de sus versos
memorables que realiza.

Pero no es solo Paz con su estatura internacional quien queda admirado
por la poesia de Alejandra, sino que, como lo recordaba Elvira Orphée,
Héctor A. Murena —ya considerado un intelectual y escritor de primer orden
en Buenos Aires— no solo era amigo de Alejandra, sino un convencido
admirador de su poesia, como lo testimonia la dedicatoria personal de su
novela, Las leyes de la noche, de 1958, donde la reconoce como la tinica voz
poética de envergadura que se perfila en el panorama de la poesia joven del
momento.

En esa época, segun Elvira, Alejandra era una chica alegre, divertida y
cuya figura redondeada, unida a sus admirables ojos verdes, sugeria una

Pagina 101



inexistente ascendencia arabe. Atraia, sobre todo, su conversacion fascinante
por el humor y los constantes juegos de palabras, esos calembours que iria
perfeccionando con los afios. La relacién que se entabl6 entre ambas, si bien
incorporaba la literatura como elemento capital, estaba marcada por las
confidencias y los relatos de experiencias amorosas tipicos de la ladies talk.
Pero se trataba de una ladies talk muy especial, pues Alejandra convertia sus
avatares eroticos en historias casi surrealistas y delirantes que parecian
surgidas de las grotescas y desconcertantes imagenes del suefio o de algin
relato de Alphonse Allais. Porque, como su amiga lo destaca, en esos afios
Alejandra atn creia que podia encontrar el amor —a pesar de su certidumbre
en que ella tenia una especial mala suerte—, si bien con el tiempo esa lucecita
también se apagaria, marcando un viraje decisivo en su vida-poesia,
registrado en el nivel de la escritura, precisamente en el poema que da titulo a
su libro Los trabajos y las noches, segun veremos en el proximo capitulo.

Por ahora, eran las historias asombrosas, transformadas por la fantasia
desbordante de Alejandra, un circular libremente por un Paris con los mil
rostros de Argos, tomando tantos rostros como la ciudad, un compartir con los
pintores del grupo, Eduardo Jonquieres y Miguel Ocampo, su sensibilidad
plastica, lo cual la lleva a descubrir belleza en rostros y figuras donde los
demas solo veian rasgos comunes, o directamente fealdad. Una de las frases
tipicas de Alejandra, hablando de hombres o muchachos que la atraian,
intelectual o afectivamente, era: «Es un joven bellisimo». Por lo general, a sus
amigas les resultaba dificil encontrar ese resplandor de hermosura en el rostro
seleccionado por su personalisima sensibilidad.

Acerca de esa sensibilidad por los rostros, creemos que son especialmente
significativas ciertas entradas de 1960 y 1961 en su diario, donde el amor por
G. —asi se lo llama en el diario— surge de la vision de su rostro en el paisaje
del suefio, iluminado como un santo y con la fuerza del «dios de la lluvia» en
el cerebro de un salvaje.

25 de diciembre. Aun el sueiio de anoche, atn la vision de G. iluminado
como un santo, erigido en mi confusion como el dios de la lluvia en el
cerebro de un salvaje. Mas que nunca sé que G. no corresponde a esta
imagen que me delira. Y mas que nunca sé que G. no corresponde a esa
imagen que me delira. Y mas que nunca quiero llamarlo a lo verdadero.
(«Comme un fou, je vis penché sur un visage que j’adore secrétement et
dans lequel je planterais volontiers un couteau. Ces imaginations me
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tuent»135], Cendrars). [Apéndice III, «Fragmentos de un diario», 1960,
pag. 1053]

Tal vez fue precisamente por su personal concepcién estética que no acepto la
transformacion que, una tarde, emprendieron dos de sus amigas de Paris,
decididas a llevar adelante una campafia de «mejoramiento personal» de
Alejandra. La maquillaron, la peinaron segtn su propio gusto, y Alejandra,
por supuesto, cuando se vio, se horrorizé y se sac6 todo de inmediato: su
estética —tal vez elegida desde la conflictiva relacién con su propio cuerpo a
la que antes aludimos— pasaba por la cara lavada, el estilo disparatado y
personal, la ropa estrafalaria pero de buena calidad, solo que seleccionada y
combinada con un criterio de teatro del absurdo. Por ejemplo, Olga Orozco
recuerda que le mostraba con orgullo las etiquetas de las buenas casas en las
que habia comprado sus prendas y otro amigo evoca una espléndida y
estridente campera violeta y amarilla que habia traido de su segundo viaje a
Europa en 1969 y que nadie sino ella se podia poner.

Antes de detenernos en algunos otros aspectos importantes del afio 1961,
nos interesa referirnos a sus primeras vacaciones europeas en julio o agosto
de ese mismo afio. Como tenia un mes de vacaciones a raiz de su trabajo,
realizo un viaje a Italia. Estuvo en Roma y Capri. Como lo dice en sus cartas
a Ostrov, de entrada los hoteles le parecieron tarjetas postales y el mar, el
telén de fondo para curar tristezas y toses. Sin embargo, en la carta siguiente,
ya de vuelta en Paris, le confiesa que se ha enamorado de Capri y que ha
estado elucubrando acerca de poder dejar de vivir en una ciudad grande como
Roma o Paris porque:

... creo que es preciso sufrir y andar mucho en una ciudad como Roma,
como Paris, y por todo esto aqui estoy, nostalgiosa de Italia tratando de
ordenar y reanudar mi existencia parisina. (3 de octubre de 1961,

pag. 79)

En efecto, la vuelta la enfrent6 con el otofio parisino. La ciudad se transformo
en lluvia, callejuelas humedas, hojas en el canal Saint-Martin. Los viejos
cafés inmortalizados por Renoir se quedaron vacios y la recién llegada
caminaba sin rumbo por una ciudad gris. Cada dia estaba hecho de horas
muertas. Odiaba ser oficinista, cumplir un horario. Pero no era posible pasarse
el dia leyendo y escribiendo poemas. La economia existia y nadie estaba
dispuesto a pagar por los ensuefios de otro, como lo dice en la entrada del 11
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de enero de 1961: «Esfuerzo por reconstruirme. Mi empleo peligra. Es decir,
mi estadia en Paris. El deseo de ir a Buenos Aires es en mi, sinonimo del
deseo de no dejar de ser una nifia» (pag. 387).

En la misma carta dirigida a Ostrov del 3 de octubre, escribe que tuvo que
mudarse del hotel donde habit6 a continuacion del departamento que habia
alquilado en el 6.° piso de la Place de Clichy (entre octubre de 1960 y febrero
de 1961, siempre guiandonos por las cartas a Ostrov). Acerca de dicho hotel,
tenemos indicaciones contradictorias: por un lado, Alejandra le manda decir a
André Pieyre de Mandiargues —a quien ha conocido en febrero-marzo de
1961 y a cuya casa ira en torno a esa fecha, segtin figura en la primera carta
que se guarda de su correspondencial36l— en una carta de abril (?) de 1961
que su direccion es 7, bd. St. Michel, mientras que el 24 de abril Mandiargues
le envia su carta al Hotel de Suez, 31, bd. St. Michel.

Si volvemos a la carta citada que dirige a Ostrov, nuevamente nos
encontramos con falta de datos, porque por un lado le dice que esta viviendo
en un departamento en ruinas —no sabemos si es el de rue des Ecoles o cuél
— compartido con «dos nifias». Harta del desorden, dice que la semana
siguiente le entregaran un hermoso estudio en I’Avénue de 1’Opéra. Pero de él
nunca mas tenemos referencias, lo cual resulta curioso porque entre julio y
agosto, como dijimos, esta en Capri tras pasar por Roma y, cuando le escribe
a Ostrov a su vuelta en octubre, sefiala que ha perdido su «horroroso
departamento en St. Michel» —del que tampoco hay otras referencias en los
documentos de Princeton ni en su correspondencia— y encontr0 una
buhardilla en el 9 rue de Luynes, situada en el area de St. Germain, que le
alquila Laure Bataillon —nuera del hispanista Marcel Bataillon, critica
literaria y destacada traductora de autores latinoamericanos como Juan Carlos
Onetti, Juan José Saer, Felisberto Hernandez, Manuel Puig, Antonio Skarmeta
y Julio Cortazar, entre otros, el ultimo de los cuales sin duda fue el
intermediario ya que a raiz de su traduccion de Rayuela se habian hecho
grandes amigos. De esto deducimos que nunca llegé al misterioso
departamento de Avénue de 1’Opéra y si, en cambio, al también inubicable
«departamento horroroso».

Para complicar mas el periplo de departamentos y hoteles por los que
Alejandra pasa en ese periodo parisino, en carta a Pieyre de Mandiargues de
junio (?) de 1961 le dice que esta viviendo en «une maison trop neuve, trop
blanche, plein de sculptures que j’aimerai beaucoup vous montrer(37),
ubicada en 8 bis, Campagne Premiere (pag. 21).
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En cuanto al 9 rue de Luynes, aparentemente el edificio estaba al lado de
hoteluchos enmohecidos y tenia el bafio al fondo del pasillo. Si hemos de dar
crédito a sus Récits-Proses!38] su dormitorio era una cueva, a tal punto que
carecia de importancia si llovia o no: la luz eléctrica debia estar encendida
todo el dia. El humo, los guisos y los excrementos se mezclaban en un solo
olor. El frio entraba por cada rendija, la calefaccion no funcionaba. Las amas
de casa se pasaban todo el dia friendo cebolla y al abrir la ventana de la
cocina no corria el aire, solo un tufo que apestaba. En el patio resonaban ecos,
injurias, golpes, tenedores batiendo huevo y amenazas de cualquier tipo. La
ropa estaba tendida en sogas que iban de una ventana a otra; podian estar
colgadas dos o tres dias, ofreciendo un espectaculo de diversos colores. El
paisaje poco importaba. Cada dia estaba hecho de ruidos. Dentro de ese
desastre, la espantada inquilina podria haber realizado un inventario completo
de sus pertenencias: ropa sucia, libros, discos, tazas usadas, ceniceros llenos
de colillas, lapiceras, una silla comprada en el Marché d’Aligre. Los dias
transcurrian en largas esperas. Alejandra ignoraba la hora en que vivia.
Tomaba mate, leia a Bataille, tecleaba en su maquina horas y horas.

Esto nos daria la imagen de que Paris fue solo un ambito de desesperacién
y dolor, pero también fue una fiesta —como la que nombraba Hemingway en
su libro— segun lo recupera el recuerdo de su ya nombrado amigo Roberto
Yahni, compafiero de Facultad, como dijimos. Se encontraban a menudo en
esa época, por lo general para comer —cuando su escasisimo dinero los
ayudé a descubrirlo, siempre lo harian en un restaurante vasco, donde todo lo
que decia basque tenia la misma salsa verde y horrible, pero era barato— o
para recalar en cafés de escritores; siempre para hablar de literatura y salpicar
la conversacion con chistes constantes y esas salidas insolitas en las que
Alejandra se hacia cada vez mas experta y que convertian en fantasmagorico
e inverosimil hasta lo mas corriente y cotidiano. Por ejemplo, cuando le
respondio que no habia por qué preocuparse por su salud —Alejandra hablaba
de un soplo al corazon— ya que la atendia el médico de André Breton...

Esa tendencia a convertirlo todo en literatura, a ver la realidad desde la
literatura —una admirable manera de no verla en absoluto—, de pronto la
llevaba a situaciones a la vez reideras y patéticas. Como cuando se empefio,
en lugar de ir al habitual Café de Flore —donde podia guifiarse un ojo con
Bataille, uno de los fetiches vivientes en los que Alejandra convertia a ciertos
escritores muy admirados y con los que inventaba o quizas vivia pequefias
historias magicas de comunicacién sutilisima—, en arrastrarlo a un
«maravilloso café de la rue de la Montagne Sainte Geneviéve» lleno de
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escritores norteamericanos. Roberto le recordd que el Paris de Miller, Anais
Nin, Hemingway y la lost generation estaba perdido en un recodo del tiempo,
como cuarenta afios atras, pero nada: «Es maravilloso, te aseguro». Y cuando
llegaron —Alejandra abri6 la puerta, intrépida, avanzé totalmente segura de
que todos estarian alli y habria esa atmosfera raté, sensual y pesada que se
desprendia de los textos de Anais— se encontré con una especie de sucursal
del puerto de Marsella —puros hombres mal entrazados, trabajadores, rostros
anodinos o torcidos—, fue hasta el fondo, miré con estupefaccién a esa gente
totalmente inesperada (Roberto la seguia entre divertido y abandonado a la
catastrofe) y volvié a la puerta con aire de princesa rusa ofendida: «Coémo
cambi6 todo, ¢no?», fue el tinico comentario, que termind en una carcajada
absoluta de Roberto a la que Alejandra no tuvo mas remedio que unirse,
porque adoraba la risa contagiosa y desbordante de su amigo. Atras quedaba
la habitual indiferencia parisina, apenas rota por la incursion de la joven
pareja tan fuera de lugar.

Y tanto como a Ivonne —segun lo apuntamos en el capitulo anterior— a
Roberto le leia, pero sobre todo le contaba, unos extrafios relatos —por
llamarlos de alguna manera—, especie de escenas de las que era imposible
decir a qué nivel de la realidad o de la creacion literaria pertenecian. Relatos
que sin dejar de narrar en sentido estricto eran absolutamente a-espaciales y
atemporales. En tal sentido, se podia tratar de los Récits-Proses todavia
inéditos o de algun antecedente perdido de los textos de La bucanera de
Pernambuco o Hilda la poligrafa, pero sin ese constante estallido de
obscenidad y humor siniestro que los distingue. Porque si bien lo obsceno
estaba, al igual que el humor, siempre presente en la conversacion de
Alejandra, en estos suefios-relatos no eran a tal punto dominantes. Mas bien
un absurdo humoristico, algo extrafio, atrapante y con toques de obscenidad.

En lo relativo a la escritura, con su habitual espiritu experimental, en esa
época intenta abandonar la poesia y abordar la prosa, unir el rigor de la una
con la exactitud de la otra. Le resulta imposible, sin embargo, matar el acento
poético, encontrar un tono fluido y flexible. En ella la palabra esta escindida:
«No comprendo como, con mi imaginacion excesiva no escribo cuentos. ¢Por
qué no me atrevo a inventar?» (entrada del 19 de enero de 1961, pag. 392).
Ensaya diferentes formas narrativas, primero bajo la forma de escritura
confesional y luego a través de los Récits-Proses.

Un rasgo distintivo de dichas cronicas —escritas entre 1960 y 1962— es
la inclusion por primera vez de elementos eréticos:

Pagina 106



La posibilidad de hacerme desvirgar por un individuo cubierto de
plumas y de tatuajes me colmo6 de alegria. Maravillosa ceremonia: el
jefe de la tribu en silencio mientras las mujeres y los hombres danzan
desnudos en torno de nosotros dos (mi salvaje y yo). Luego me penetra,
yo gozo tanto que rompo la noche con mis gritos, la noche de los
tambores y aullidos colectivos!39],

Pero si en el plano del quehacer literario Alejandra se enfrenta con
dificultades, a estas se les suma el contratiempo «practico» de buscar otra
vivienda. En abril del 62, por medio nuevamente de Laure Bataillon, la enfant
terrible encontré un nuevo hogar en la 30, rue Saint-Sulpicel40l. Debajo del
apartamento habia un restaurante chino, a los lados, tenduchas que vendian
articulos religiosos y enfrente se alzaba la iglesia homénima de piedra gris. Su
habitacion no era muy diferente de la anterior, es decir, sucia, mal iluminada,
fria e impregnada de malos olores: «Todas mis habitaciones fueron tugurios
de espectros y sumideros de 1lamadas ahogadas por un orgullo tinico»[41l,

A estos inconvenientes debemos sumar la mencionada frustracién laboral,
asi como el problema de la insatisfaccion amorosa. Por estas fechas, tuvo
varios escarceos con hombres y mujeres que no le dieron la estabilidad
emocional que buscaba. En su diario se percibe la frustracién e infelicidad
que le producian aquellos fracasos sentimentales:

No hice mas que llorar y pensar en M. Anoche tomé 10 pastillas para el
insomnio [...] Es la primera vez que lloro después de tantos afos. La
ultima vez fue, creo cuando mi amor por Ostrov, hace dos o tres afios. (8
de enero 1961, pag. 385)

El aspecto erotico la marcaba a tal punto que al percibir lo inutil de todo, la
muerte, el dolor, la falsedad, lo absurdo de la vida, se decia: «L.o que impide
reventar es el ardor entre los muslos»/42l. Tenia necesidad de hacer el amor.
Lo experimentaba, lo escribia:

El sexo, alli donde la guerra duerme, una memoria asesina, eso negro y
sin fin, mil lenguas avidas, con sed sin desenlace, bebiendo en el
tormento de su dulzura. Su lengua como un ejército de perros sedientos,
un ejército de falos en livida erecciénl43l,

Pagina 107



Poner en palabras el amor, la desesperacion, el sufrimiento requeria una dosis
alta de voluntad. Sus relaciones la agotaban pero sentia la obligacion de
sufrir. Ciertas emociones contrapuestas estaban destruyendo su estabilidad
psiquica. Pasaba muchas horas tendida en medio del desorden. El deseo la
habia llevado a un estado de sensibilidad extrema. La inestabilidad emocional
contribuia a que todo a su alrededor le pareciera hostil.

El tiempo libre lo emplea en hallar el verso exacto, en descubrir el gesto
que ilumina la hoja en blanco. En los textos que escribe en ese momento
emprende una busqueda por construir un lenguaje propio, para lo cual utiliza
imagenes surrealistas, juegos con el lenguaje y una brevedad extrema:

Cada palabra la anoto en una tarjeta distinta, por ejemplo «La viajera
marca su intensidad con desobediencia». Tengo, pues, siete tarjetas,
bastante grandes. Las ubico en mi cama y comienza el trabajo. Voy
moviendo las tarjetas como peones de un damero de ajedrez [...] Mi
cuerpo se revuelve, hago el amor con la poesia, musculo a musculo,
tarjeta a tarjetal44l,

El mecanismo funciona como una verdadera maquinaria de engranaje. La
combinatoria parece inagotable y la promesa de hacerse a si misma se va
forjando con cada poema. La concisién le permite concentrarse en lo esencial,
prevenir las fisuras. El ritmo, la respiracién y la voz constituyen mediaciones
entre el cuerpo y la letra. Esta corporalidad protege a la poeta, pero no por
mucho tiempo.

Escribir, en consecuencia, en ese periodo se constituyé en un acto de fe
que se erigia para maldecir y celebrar su desesperacion. La salvacion psiquica
estaba en la literatura pero el sustento material habia que buscarlo en otra
parte. «Ganarse la vida» haciendo no importa qué se habia convertido en una
carga insoportable: «Cuadernos es una revista muy horrible de manera que mi
contacto con ella es exclusivamente administrativo. Apenas consiga algo
mejor cambiaré de sitio de trabajo», como le dice a su amigo Antonio
Requeni en carta del 17 de noviembre (probablemente de 1961, pag. 63). No
era suficiente revisar los anuncios de prensa y preguntar a los amigos. En
ultima instancia tuvo que recurrir a Murena, quien trato de ayudarla con la
gente de La Nacion, pero las gestiones fracasaron porque el diario solo recibia
las colaboraciones a través de agencias.

A la hora de narrar, como nos lo demuestran estos ejercicios parisinos,
Alejandra es incapaz de construir historias plausibles y organizar el todo
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narrativo. En su escritura hay dos registros: uno hiperculto para sus poemas
que, a la larga, le dieron prestigio y la convirtieron en «el Rimbaud
hispanoamericano». Y otro irreverente o «impublicable» —narraciones,
pornografia, autoparodia— que ha permanecido en la sombra por su caracter
subversivo, si bien diez afios después de su muerte aparecieron la pieza teatral
Los poseidos entre lilas (que su albacea ahora ha preferido denominar Los
perturbados entre lilas) y, lo que es capital, La bucanera de Pernambuco o
Hilda la poligrafa, el ambiguo testamento que nos dejé a sus lectores. En
relacion con esto ultimo, seflalemos que la autocensura siempre estuvo
presente en la escritura de la autora, por miedo a ser descalificada por la
critica a partir de la traicion del étre factice que hasta el momento habia
fabricado y que luego seguiria desarrollando en su poesia. De la genial y
talentosa escritora se esperaban «poemas preciosistas», perfectos, que se
adecuaran al canon prescrito por la alta cultura, y no textos anomalos,
ironicos y con un fuerte hincapié en el aspecto sexual.

Al respecto, ademas de lo depositado en Princeton y de lo publicado
postumamente, tenemos el testimonio de Sylvia Molloy acerca de los textos
que escribieron en conjunto, llenos de ese humor desopilante y obsceno que
Alejandra practicaba desde la adolescencia, al que ya nos hemos referidol4>1.

Por ahora, y al margen de estas experimentaciones que nunca llegaron a la
publicacion, Alejandra se contenta con seguir elaborando «textos publicables»
y dar alguna lectura poética junto a Juarroz, Olga Orozco y Arnaldo Calveyra
en la biblioteca de la Maison de 1’Amérique Latine, organizada por el
hispanista Paul Verdevoye. También se consagra a leer autores europeos —
Jean Starobinski, Bataille, Foucault, Philippe Sollers, Lichtenberg, Blanchot,
Hermann Kasack, Bachelard, etc.— como nos lo revelan sus Cahiers de
Parisl46] —realizar traducciones, poemas y prosa intimista.

En el diario, expresion del yo por excelencia, Pizarnik oscila entre un
destino relegado a lo privado y otro expuesto a la esfera publica, como lo
demuestran las publicaciones que realizé de partes de su diario y que justifica
la pregunta que se hara a posteriori, ya en Buenos Aires: «Este diario, ¢lo
escribo para mi? Ahora, ;estoy escribiendo para mi?» (12 de marzo 1965,
pag. 712). Los fragmentos que escogio para publicar pasaron por el filtro de la
correccion, tornandose el conjunto en algo imaginario y sumergiendo, a quien
lo escribia, en la irrealidad.

Hubo dos selecciones, la primera, Diario 1960-19611471, cuyas dieciocho
prosas poéticas, en su mayoria breves, formaban parte de un proyecto mas
ambicioso que se habia formulado afios antes:
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... una especie de diario dirigido a (supongamos Andrea), es decir: no
serian cartas ni un diario comun. Podria estar dividido en dos o tres
partes. Una dedicada al amor, la otra a la angustia, la tercera a
mondieu!! (5 de julio de 1955, pag. 56)

El fantaseado libro se redujo a un resumen con dieciocho entradas que recogia
retazos de una escritura hecha dia a dia. La primera, fechada el 1 de
noviembre de 1960, dice: «Falta mi vida, falto a mi vida, me fui con ese
rostro que no encuentro, que no recuerdo». Y la ultima, del 14 de enero de
1961: «Sofié con Rimbaud. Par litterature, j’ai perdu ma vie» (pags. 356-357).
La voz que enuncia los fragmentos —pues no es posible hablar de una voz
narrativa— hace un recuento de sus fracasos, dolencias psicosomaticas y
derrotas amorosas. De esta manera, la Pizarnik biografica se convierte en
personaje y a la postre, en mito de si misma.

La segunda antologia, Fragmentos de un diario, Paris, 1962-1963148]  est4
formada por anotaciones entresacadas del corpus mayor, despojadas de lo
confesional y convertidas en complicados aforismos literarios. La exigencia
formal, casi perfecta, desvirtia lo que se cuenta y rompe su posible
vinculacion con lo real. De la misma manera, no hay crescendo en los
pensamientos y visiones, sino que se estructuran como un conjunto de
espejismos contrapuestos.

Ya que nos hemos detenido en la reescritura de los fragmentos de sus
Diarios, debemos sefialar que en ella resultan especialmente claros los
ejemplos de autocensura vinculada con la sexualidad. Si bien solo publicé los
sefialados fragmentos de sus diarios en vida, claramente reescritos, podemos
encontrar muchos otros ejemplos en los que la escritura se hace mucho mas
poética y se transforman los temas de su bisexualidad.

Esto resulta evidente en el ejemplo que seleccionamos cuando
comparamos la redaccion del parrafo final de una larga entrada de 1961
fechada el sdbado 14 —después dedujimos que es del mes de enero— tal
como aparece el cuaderno central

En cierto modo, es como si me obligara a sufrir por ella. En verdad no
tengo ganas de verla ni me importa. Pero es como si debiera sufrir por
ella. Como si lo mas terrible de todo fuese quedar sin rostros concretos y
reales, es decir, que mi nostalgia se limite a un sonido, un perfume. M.
es un comodin en la historia de mi nostalgia. Lo que hace que me
fascine estda en mi, no en ella. Yo no la conozco. Es un nombre. Pero no
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comprendo por qué no me quiere, por qué no desea siquiera saludarme.
Es que tal vez intuye algo de lo que sucede y le da miedo. Por otra parte,
yo debo dar miedo. (Seria divertido si al final resulta que la que da
miedo soy yo). (pag. 390)

con la publicada con igual fecha dentro de «Fragmentos de un diario» —
incluido en el Apéndice III, Les Tiroirs de I’hiver— en la revista colombiana
Mito, n.° 39-40 de 1962, la cual queda reducida a lo siguiente:

Como si debiera sufrir por él. En verdad no quiero verlo ni me importa.
Pero es como si debiera sufrir por él, como si lo terrible fuera quedar sin
rostros concretos y reales y que mi nostalgia se limite a un sonido, a un
perfume. (pag. 1053)

Es casi innecesario sefialar que si en la primera entrada la reflexion se refiere
a una mujer, en la segunda se la ha travestido de hombre; en consecuencia,
tanto como las correcciones de estilo y la condensacion demuestran la
voluntad literaria de Pizarnik, la mutacion genérica tiende a construir una
autofiguracion heterosexuall49],

Antes de proseguir con la revision de su produccion literaria del momento
y destacar su «encuentro» con el personaje que tan importante resultara para
su escritura en prosa y para su proyeccion subjetiva —el de Erzsébet Bathory,
la condesa sangrienta hungara del siglo xvi—, es preciso que nos detengamos
en un episodio poco conocido para el publico pero sefialado infaliblemente
tanto por los amigos de Alejandra de Paris como por su hermana: el romance
tragico y apasionado con el poeta colombiano Jorge Gaitan Duran.

Si bien respecto de la relaciéon que ambos tuvieron hay una serie de
malentendidos por parte de los cronistas y estudiosos argentinos y algun
espafiol en cuanto a las fechas de la vinculacion amorosa de Alejandra y
Gaitan Duran, tanto los comentadores colombianos como su amiga Ivonne
Bordelois confirman que se conocieron en Paris, lugar donde se dio la
atraccion entre ambos, no al final de su residencia en Buenos Aires, antes de
viajar a Paris, como lo sefialan desde Rubén Benitez hasta Ana Nufio,
basandose en una aparente informacion de Olga Orozco.

Desde un punto de vista, no era dificil que la atraccién mutua se diera:
cuando recorremos la obra de Jorge Gaitan Duran y reparamos en la
importancia que tuvo para el autor colombiano tanto el erotismo como la
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figura del Marqués de Sade, asi como su forma de entender la poesia, queda
claro que se da una hermandad espiritual con Pizarnik.

Como el mismo poeta colombiano lo dice en una declaracion de su Obra
completa:

No escribo sobre Sade por motivos estrictamente literarios o filoso6ficos,
ni tampoco porque su obra favorezca de singular modo mis obsesiones o
contribuya a liberarme de ellas sino por una comprobacién sobre mi
intimidad que quiza pueda extenderse a toda la intimidad humana: cada
ser siente o vislumbra en ciertos instantes de sigilo trémulo que el
erotismo introduce en la vida un elemento de placer y de fiesta, pero
también de desorden y destruccion [...] Hemos tenido la revelacion de
que todos podemos ser casos extremos, de que en el mismo acto con que
otorgamos la vida, con que desencadenamos el proceso de la
reproduccion —aun en los marcos establecidos por la Iglesia o el Estado
—, Nos acercamos vertiginosamente al mal y a la muertel50],

No es de extrafiar que poetas que se enfrentaban con la poesia y el erotismo
de esta manera se hayan sentido profundamente atraidos. Como afios después
lo dirian Olga Orozco e Ivonne Bordelois, hubo un enamoramiento profundo,
al menos de Alejandra por Gaitan Duran, que en el caso del testimonio de su
hermana Myriam se confirma con la afirmacién de que con este poeta
Alejandra habria fantaseado con casarse. Solo que a su hermana nunca le dijo
el nombre del hombre del que se habia enamorado, pero si le hablé de su
tragico accidente, que habria segado los planes de compartir su amor.

Aparentemente asi hubiera sido cuando Gaitan Duran volviera a Paris tras
el viaje fatal en el que muri6. Pero los dados del destino se jugaron de otra
manera y todo termind en el accidente, cuyo relato tomamos del mismo
articulo de Jaramillo Agudelo antes citado y que transcribe una noticia del
diario El Espectador, del sabado 23 de junio de 1962:

«Point-A-Pitres, Guadalupe, 22 de junio (UPI). Un gigantesco avion a
reaccion Boeing 707 de la Air France, al mando del piloto preferido del
presidente de Francia, Charles de Gaulle, se estrell6 hoy en medio de
una fuerte tormenta en el “Lomo de Burro” de unos 800 metros de
altura, cubierto de una selva tropical, perecieron las 111 personas que
iban en la maquina». Eran las 3:30 de la madrugada del viernes 22 de
junio de 1962 y uno de los pasajeros era Jorge Gaitan Duran.
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Gaitan Duran tenia 37 afios, era el primer director y principal sostén
de Mito, la mejor revista que —aun hoy— se ha publicado en Colombia.
Estaba participando en politica y habia sostenido ya una polémica
escrita con un ex presidente. Tenia seis libros de poesia publicados y era
uno de los poetas mas reconocidos en Latinoamérica. Disfrutaba de una
temprana plenitud en el momento en que «el enorme Boeing se precipitd
a plena fuerza en un barranco a 40 kilometros aproximadamente, de
Pont-A-Pitre, derribando a su paso troncos, y ramas y segando, como si
fuera una gigantesca guadafia, una faja de 50 metros de extension antes
de estrellarse finalmente». (pag. 20)

Uno de los elementos que, ademas del testimonio de sus amigas, confirma
dicha relacion, es una carta que, como nos informa Saul Gomez Mantilla, le
envio al comun amigo Pedro Gomez Valderrama:

De la amistad entre Gaitan Duran y Pizarnik, Pedro Gomez Valderrama
nos cuenta de una carta que le envid Pizarnik pocas semanas después de
la muerte del poeta colombiano: «Quisiera comunicarle mi dolor por la
muerte de Jorge Gaitan Duran. Nos habiamos hecho amigos, y estuve
con él unos dias antes del horrible accidente... Justamente cuando le
conoci pensé que nunca habia visto a un poeta tan solar, con tantas
ganas de vivir. Lo sucedido no solo me produjo dolor, sino ira...»51l,

A esto habria que sumar las dos referencias que Alejandra le hace a Ostrov en
sus cartas. Si en la primera (29 de junio de 1962) le dice que se habian hecho
amigos, en la segunda, del 21 de septiembre, hay una modulacién
significativa, se habrian hecho «mas que amigos».

Tenia 35 afios, era muy bello e hicimos antes de su partida, planes
maravillosos y posibles que me hubieran sacado de mi miseria. Su
muerte me afecté enormemente. (pag. 88)
Es decir que en este contexto hemos de ver el poema que, afios después,
aparecera en Los trabajos y las noches, dedicado a él, y que probablemente

haya escrito mas cerca de la tragica madrugada de su muerte:

MEMORIA
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A Jorge Gaitan Durdn

Arpa de silencio

en donde anida el miedo.
Gemido lunar de las cosas
significando ausencia.

Espacio de color cerrado.
Alguien golpea y arma
un ataud para la hora,
otro atadd para la luz.

Pero incluso ante un episodio como este, confirmado por sus amigas mas
cercanas —Olga e Ivonne— y por su hermana Myriam, asi como por los
periodistas colombianos que escriben sobre €él, cabe dudar. Porque a Aurora
Alonso se lo cuenta de manera totalmente fabulada: lo convierte en el amor
que habia tenido con un piloto de Air France que se habia matado en un
accidente en Africa. Y la amiga se lo cree pese a que «se parecia, a la historia
de varios pilotos famosos».

Volvamos, ahora, al episodio vital que tanta importancia tendria para
Alejandra: la mudanza a la rue Saint-Sulpice. Alli, rodeada de libros, ropa en
el suelo, vasos sucios y papeles, corrige el poemario Arbol de Diana. Busca
lecturas que le inspiren nuevos textos. Le prestan una biografia novelada
escrita por Valentine Penrose sobre una condesa hungara condenada por el
asesinato de 610 muchachas en el siglo xvi. La historia la cautiva y comienza

una serie de poemas>2l donde trata el tema del sexo y el silencio, unido a la
abstraccion del lenguaje. En diferentes entradas del diario se aprecia la
influencia, casi decisiva, de este libro en su produccion posterior. La violencia
de la protagonista, Erzsébet Bathory, se traduce en crueldad y locura en el
infierno pizarnikiano:

Las presencias tienen un extraiio modo de manifestarse: asi cuando veo
una mano en mi garganta, cuando hay sangre en mi cara, cuando respirar
es casi imposible, me digo: «son ellas». jQué hablaba yo de silencio!
Encierro si, asfixia si, seguro que si. Y esperar a que venga la noche. Mi
sola seguridad, mi antro irreversible. Pedir el silencio ha sido una locura,
un gesto torpe. Se vengaran. De nuevo las jornadas interminables con
mil manos en la garganta. (1 de agosto de 1962, pag. 450)
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La comtesse sanglante le proporciona las herramientas para convertir el
sufrimiento en letra o mensajes cripticos bajo el nombre de «Caminos del
espejo». Este conjunto de prosas poéticas formara parte del libro Extraccion
de la piedra de locura, que sera editado en 1968. El tema del doble, los ojos
incrustados en las paredes, las imagenes claustrofobicas invaden la pagina.
Alejandra se disfraza de muerte y se borra a si misma. Abundan corredores
negros, ataudes que se acercan, que se juntan, cadaveres que no cesan de
pasar delante del espejo.

Al respecto, hay un interesante comentario de Roberto Juarroz —quien,
por una beca de la Universidad, llegé instalarse en Paris en el verano de 1961,
como se lo comenta Alejandra a Ostrov (carta del 3 de octubre de 1961,
pag. 79—, quien sefala que tal vez algunos borradores de La condesa
sangrienta fueran también de ese momento por la especialisima fascinacion
que sentia la autora por ese personaje satanico y vampirico y debido a que
Alejandra convertia en escritura esos impactos intelectuales-afectivos que la
sacudian. No nos sentimos autorizadas a confirmar ni a negar taxativamente
la observacion de Juarroz, pero por cierto debemos destacar que sin duda no
es de esa época la escritura definitiva porque, entre los libros que estan en la
Biblioteca Nacional —mas adelante explicamos como se separ0 y por qué la
biblioteca de Alejandra— hay uno extrafiisimo de un tal Jaime Erasmo, La
locura y la Iégica. Revelaciones de un post-esquizofrénico, de donde
Alejandra evidentemente ha tomado ciertos conceptos sobre la melancolia,
que luego elaboraria con la prosa de singular belleza de su libro y que,
evidentemente, fue consultado a su regreso a Buenos Aires.

Aunque la madriguera le daba la ilusién de refugio, le faltaba aquel
mundo amable del otro lado del océano. Buenos Aires —tristeza a contraluz
— solo podia afianzarse en la memoria. El autoexilio habia llegado a
convertirse en el dolor de un miembro amputado. La distancia no la salvaba
porque el desarraigo traia consigo vulnerabilidad y miedo sofocante. ¢ Por qué
se aferraba a los quiebres de la infancia y los transformaba en parte esencial
del presente? Los recuerdos estaban sitiados por llantos nocturnos. Por otro
lado, su madre se encargaba de recordarle lo que habia dejado atras, sus
misivas la sumergian en el sentimiento de lo provisorio o en la necesidad de
irritar para poder ser:

Recibi una dulce carta de mi madre en la que senti aprobacion (casi

orgullo) por mi decisién de quedarme «estudiando» y trabajando sin su
ayuda. Debia mentirle, decirle que proseguiria una carrera en La
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Sorbonne al tiempo que trabajaria, era necesario tranquilizarla, disfrazar
la angustia del no-saber, de la posibilidad de quedarse, y no volver
nunca mas al nidof>31,

Con frecuencia evocaba la casa familiar y al hacerlo surgia una profunda
tristeza. Los fines de semana, si decidia salir del ostracismo, procuraba
alejarse de los grandes espacios llenos de luces y adentrarse en la ciudad. A
veces se reunia con Roberto Yahni o con Sylvia Molloy en el café del
Carrefour de L’Odéon; a veces con Ivonne Bordelois en un café de la rue des
Canettes. Hablaba horas y horas sobre literatura, sus conflictos familiares o
las dltimas aventuras amorosas de la semana. A veces iba a fiestas que daba
Octavio Paz en la embajada, ocasion que aprovechaba para devorar bocadillos
de caviar, oeufs a la russe y otros canapés a los que no tenia acceso todos los
dias. Le gustaba rodearse de algunos monstres sacrés y asumir su papel de
adolescente rabelesiana, depresiva e irresponsable que contaba -chistes
procaces o historias extravagantes. El mundo literario le celebraba el rol de
poete maudit al tiempo que procuraba alentarla para que nunca dejara de
serlo.

Junto a esta vision en cierta forma negativa de la autora, nos gustaria citar
la de su amiga Ivonne Bordelois, quien la conoce precisamente en Paris, y que
redacto para la primera version de esta biografia escrita por Cristina Pifia un
hermoso texto de recuerdos que ya hemos citado. Alli, hablando de su
encuentro y posterior amistad, dice lo siguiente:

Cuando conoci a Alejandra en Paris, en 1960[>4], mi primera impresi6n
no fue favorable; su ferocidad adolescente me parecié estallada a
destiempo; sus imprecaciones y la rabelesiana obscenidad con que
salpicaba sus relatos no me chocaron tanto como me rechazaron. Me
pregunté por qué Lucia Bordelois, que tenia una de las voces de soprano
mas delicadas y conmovedoras que la vida me ha otorgado escuchar, me
habia presentado a ese ser abrupto y violento, que parecia gozarse
infelizmente en aturdir a la estudiante aplicada y pequefioburguesa que
era entonces yo. Y sin embargo, una fascinacion crecia
irreprimiblemente, inexplicablemente dentro de mi. Detras de la fachada
de desparpajo y rebelion a mi parecer inutil, una voz llamaba desde un
hondo, un lejos que no cabia ignorar.

Lo cierto es que con todo, quien quiera se haya aproximado a
Alejandra no podia esquivar esa sensacién fulgurante que solo produce
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el genio [...]; puedo decir que tanto lo que Alejandra sabia en materia de
poesia como su manera de transmitir este saber producian una extrafia
sensacion de infalibilidad. [...] Desde mis primeros encuentros me
resulto evidente que la vision exigente e implacable de Alejandra me
obligaria a desaprender todo lo aprendido en los polvorientos y
pretensiosos claustros, y también, y de un modo mas importante, desleer
y volver a releer a los grandes de la literatura francesa.

Como contraposicion a estas dos visiones, en un relato del Récits-Proses,
Pizarnik hace un retrato idealizado de si misma, en el sentido de retratarse
como quisiera ser, bajo el nombre de Andrea, nombre que precisamente se
atribuye en el proyecto de novela del que habla al comienzo de sus diarios

(pag. 41):

Era la primera vez que yo la veia alegre. La gente sentada en las mesas
cercanas a la nuestra la miraban y después comentaban: No es facil salir
con Andrea. Su belleza escandaliza. Parece un angel. Y los colores que
exhibe: cabellos rubios, piel bronceada, ojos grises. Ademas, su cuerpo
de adolescente, atin infantil[>3],

La protagonista es una pintora estrafalaria con tendencias sadomasoquistas.
La accion se desarrolla en fiestas de celebridades y la narracion siempre
finaliza con algtin encuentro sexual. Es importante sefialar que, dos décadas
después, un personaje con el mismo nombre aparece en la novela Inés[56l, de
Elena Garro, si bien, como podemos ver, la descripcion fisica en absoluto se
acerca a la idealizada de la propia Alejandra:

Lucia pantalones gruesos de obrero, un suéter negro, cabellos negros,
boca gruesa y rostro mofletudo [...] La persona aquella no le inspiraba
confianza [...] Era un ser amoral [...] Inés pensdé en un pequefio
demonio que hubiera adoptado el aspecto de un obrero simulando ser
mujer. (pag. 21)

Y mas adelante, por si el lector no intuye de quién se habla, la narradora
mexicana agrega: «No te preocupes, es Alejandra, se ha cambiado el nombre
y ahora se llama Andrea. Es una pintora amiga del sefior Javier» (pag. 22). La
autora nos presenta un testimonio cruel pero quizas mas auténtico que las
habituales descripciones hagiograficas que se han hecho desde el suicidio de
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la poeta. Garro, al igual que Pizarnik, utiliza imagenes surrealistas, con toques
de pesadilla y sadismo, pero dichos elementos estan potenciados y llevados
hasta sus ultimas consecuencias. Las coincidencias saltan a la vista. Quizas
fue la propia Alejandra quien difundio los relatos o, tal vez, hizo mencion de
ellos en alguna reunion. En todo caso, Andrea, en ambas caracterizaciones,
refleja al artista esnob avido por conocer escritores y ser parte de sus circulos.

A todas luces, Andrea encarna el personaje alejandrino; sin embargo,
Pizarnik se siente incapaz de darle vida en la ficcion:

Yo quisiera escribir una novela pero al decir yo no pienso en mi sino en
la que quisiera ser, es decir, la que seria capaz de escribir una novela.
También me considero incapaz de escribir en prosa. Pero decirlo es
también prosa, decir de mi incapacidad también es escribir. (29 de junio
de 1962, pag. 419)

Los fallos en la técnica narrativa se reducen esencialmente a un problema de
formas: «;Como verter las lecturas en creaciébn sin caer en la
fragmentacion?». El sentimiento de lo provisorio se lo impedia. El transcribir
mentiras requeria demasiado esfuerzo. Representar un libreto era mucho mas
facil que escribirlo. La creacién no cobra vida en el papel, sino en la propia
Alejandra biografica. De modo que el sujeto literario posee tal grado de
presencia y realidad que llegara a convertirla en la suicidé de la société.

Esta especial «incompetencia» para escribir prosa no era un obstaculo
insalvable para el desarrollo profesional de la escritora. Dos afios después de
su llegada, habia logrado ser miembro del comité de redactores extranjeros de
Les Lettres Nouvelles, publicar poemas y conocer personalidades de talla
internacional: desde Octavio Paz, conocido a poco de llegar como lo hemos
sefialado antes, hasta Yves Bonnefoy e Italo Calvino. Cada vez era mas dificil
plantearse el regreso, deseaba echar raices en la tierra extrafia, encontrar un
sitio para proclamarse «poeta internacional» y entrar en contacto con gente
famosa. En menos de dos afos habia conocido a numerosos literatos; entre los
cuales estaban André Pieyre de Mandiargues y Julio Cortazar, con quienes
entablé una amistad profunda, mas en el caso de Mandiargues que en el de
Cortazar.

De la profundidad y perduracién de su amistad con Mandiargues y, en
menor medida, con su esposa, Bona Pisis, da cuenta la rica y extensa
correspondencia que mantuvo, tanto en Paris como desde Buenos Aires, ya
que su amistad se extendio desde 1961 hasta la muerte de Alejandra. Ademas
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de la frecuencia de sus encuentros e intercambio de cartas, poemas y
traducciones de ellos por parte del escritor francés, se respetan muchisimo y
cada uno esta atento a la valoracion del otro.

En lo que respecta a Julio Cortazar, se repite la valoraciéon mutua y la
amistad un poco paternal del narrador, quien, al igual que Octavio Paz,
admira sinceramente su poesia. Pero esta amistad, contrariamente a lo
difundido, no fue intima. Entre ellos no existié ninguna relacion amorosa y
tampoco le sirvié de inspiracién para la Maga. Rayuela ya habia sido escrita
en el momento en que coincidieron. En una carta a Anita Barrenechea le dice
el escritor argentino:

Mi hermosa amistad con Alejandra no fue, a pesar de todo, una relacién
tan estrecha como la que en esos afios mantuve con otras personas en
Paris; nos velamos, ella venia bastante a casa donde Aurora y yo la
recibiamos y a veces la sermoneabamos por su peligrosa manera de
abandonarse al azar de las circunstancias, con toda clase de riesgos que
no le importaban pero que los amigos conociamos bien!57],

También fue un lucidisimo lector de su poesia, a la que admiraba, segun
sefialamos antes, como lo vemos en su carta del 14 de julio de 1965 sobre Los
trabajos y las noches. En ella queda claro que él también tiene esa
penetracion profunda en la poesia de Alejandra, perceptible en las lecturas
hechas por ella de sus cuentos y a las que nos referiremos en su momento,
como se puede advertir en estas frases que entresacamos de la carta
mencionada, donde destaca aspectos del libro como objeto, en sintonia con la
importancia extrema que Pizarnik les daba a los elementos graficos:

Me dolié tu libro, es tan tuyo, sos tan vos en cada linea, tan
reticentemente clara, tan por debajo y por adentro [...] lo que siento es
lo mismo que frente a algunos (muy pocos) cuadros o dibujos
surrealistas: que estoy del otro lado por un segundo, que me han hecho
pasar, que soy vos [...] Cada poema tuyo es el cubo de una inmensa
rueda. Otros hacen la rueda entera, y hay que ver como se atasca en las
cunetas; vos dejas que la rueda sea otra cosa, algo que unos pocos ven
dibujarse mucho mas alla de la pagina. [...] Pocos seran los elegidos por
tu libro, me temo. Pocos habran vivido en la dimensién que permite
encontrar tanto con tan poco —aparentemente— correlato verbal. [...]
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no es que yo tenga nada contra los poemas largos, pero siempre hay
como un milagro en un gran poema breve.

Qué bonita la edicion de tu libro. La tapa me dejé maravillado. ¢La
hiciste vos misma? No es nada frecuente que en Buenos Aires salgan
libros tan cuidados y con un papel y unas tintas tan buenos. El azul es
hermosisimo y la erdtica vifieta (ya sé, ya sé. Pero es asi, cada uno ve lo
que puede) me parece perfectal>8],

Segun el testimonio de Noy —confirmado por otros amigos de Alejandra—,
en Paris Julio le habria dado el manuscrito de Rayuela, que ella pasé a
maquina como agradecimiento, ya que €l le habia conseguido el departamento
donde vivia y la ayudo a mudarse (el de Laure Bataillon en rue de Luynes del
que hemos hablado anteriormente). Ya en Buenos Aires, a veces Cortazar la
llamaba y Alejandra le ordenaba a Noy: «Decile que no estoy, que sali, que
ahora vuelvo», porque estaba muy concentrada escribiendo su poesia. Como
el libro ya se habia publicado, Cortazar queria recuperar el manuscrito, de
manera que la llamaba a su casa alrededor de las dos de la mafana, porque
sabia que ella era una habitante de la noche. Fernando atendia y se ponia
nerviosisimo porque la telefonista decia: «De persona a persona con
Alejandra Pizarnik de parte del sefior Julio Cortazar». Mientras €l temblaba,
ella tartamudeando le susurraba: «Decile que acabo de salir... porque
todavia... no lo encontré». Habia perdido el original de Rayuela y se lo tenia
que devolver. Al final, por suerte, encontr6 el manuscrito y volvieron a tener
una relacion llena de comprension, humor, ternura y complicidad.

Sin embargo, ni el trabajo ni los allegados podian impedirle el camino
autodestructivo que se agravaba con cada fracaso sentimental. Las
desilusiones la llevaron a la enajenacion, a un humor cada vez mas procaz.
Los temas obscenos, aunque siempre estuvieron presentes en su conversacion,
a partir del continuo resquebrajamiento interior pasaron a ocupar un lugar
privilegiado. La violencia verbal, todavia de forma incipiente, queda reflejada
en el discurso escrito en su Diario:

Si me pusiera a vomitar qué de ratas, qué de ratones, mi madre. No ser
ingenua. No ser idiota. No hay ganas de reir. Esto me tomo de la
garganta y no me suelta. No sé qué escribo. Qué digo. Putear si, con
toda la garganta y nada de lirismo, si me hacen el favor. Esto es horrible,
es basura, es nauseabundo, es deshecho deshechado, mierda, mundo
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excrementado, harapos malolientes. Puta madre. Crujen los muebles.
Qué crujan, qué cojan, qué se incendie mi cuarto, que me estrangulen de
una vez, que se vayan a la mierda, a la recontraputamadre que los pari6.
(10 de agosto de 1962, pag. 466)

El uso de términos vulgares se agudiz6 en Buenos Aires y alcanzd su
inscripcion literaria en los textos que se publicaron postumamente, ademas de
aquellos de la misma época que hasta el dia de hoy siguen inéditos.

La subversion verbal fue una manera de expresar su rebeldia contra las
convenciones sociales, que iba desde lo laboral hasta el comportamiento
sexual. A medida que se adentraba en ese mundo ir6nico y grotesco, sus
angustias nocturnas e impulsos suicidas aumentaban. Sufria ataques de asma,
accesos de fiebre, y en las reuniones terminaba tirada en algun lado, borracha
y llorosa: «Todo me resulta dificil. Aun volverme loca» (13 de octubre de
1962, pag. 501). La fragilidad psiquica, en cierta medida, formaba parte del
proyecto literario. El sufrimiento de Artaud, el silencio de Rimbaud, la locura
de Nerval, le confirmaban que el verdadero creador no puede separar vida y
poesia. Y en ese sentido exigia de los poetas contemporaneos algo mas que
unas cuantas fantasias escritas en un lenguaje fluido. Porque aquello que une
a sus poetas admirados es lo que Verlaine llamo «malditismo» y que si bien
para el poeta francés tenia una connotacion mas vinculada con el dandismo y
con ciertos recursos poéticos, en la version de los malditos que se fue
elaborando a lo largo del siglo xx —y de la que es deudora Alejandra, a quien
cabe considerar la primera mujer y no europea entre los malditos— el acento
esta puesto, por un lado, en la ontologizacion de la palabra poética —en el
sentido de que es lo tnico que puede rescatar de la banalidad del mundo
fenoménico— y por otro en la ruptura con todos los presupuestos burgueses,
desde la sexualidad hasta el trabajo productivo.

Pero mas alla de esta opcién singularmente peligrosa que se va afianzando
a lo largo de los afios parisinos, en cada palabra hay cansancio. Alejandra
siente miedo de seguir un trayecto sin regreso, entonces vuelve al mundo y
desea que alguien la salve. Recurre asi a la Dra. Claire Lauret, quien se deja
deslumbrar por la nifia-monstruo. En el divan se mezclan recuerdos infantiles,
traumas y sobre todo literatura. El deseo por resolver sus conflictos la lleva a
solicitar el auxilio de especialistas, pero hay algo muy complejo en pacientes
como ella: «... los que quieren curarse y demandan ayuda: Ayudame pues no
quiero que me ayuden».
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Los cambios animicos, sin embargo, no mejoraron con la terapia. En
agosto de ese afio, 1962, viajo con la psicoanalista a Saint-Tropez. La
tranquilidad del lugar la soseg6; todas las mafianas recorria en una pequefia
motocicleta un camino informe que bordeaba precipicios. Cualquiera que
fuera la ruta elegida, se tendia entre un muro amarillento o villas con
apariencia de estar abandonadas y el mar. Conducia de prisa hasta la orilla,
abandonaba la motocicleta y corria al agua, a las olas mas lejanas. En las
tardes asistia a reuniones, paseaba por la playa. Desde lejos veia a Picasso,
conocia a Italo Calvino y Marguerite Duras. En una entrada del diario
describe la desilusién que le caus6 la conversacién con la escritora francesa.
Percibia que no era un ser atormentado sino todo lo contrario. Estaba feliz con
sus cuatro bafios en el mar, tenia amigos y una vida familiar perfecta, sin
angustia, sin frases definitivas, sin literatura, pertenecia a este mundo y
participaba plenamente en él. Pizarnik seguia sin darse cuenta de que el
modelo de poeta maldito habia caido en desuso. Pero esta desilusion,
aclaremos, en absoluto implicé menoscabo de su admiracion por ella, pero
tampoco enamoramiento, como en cambio si ocurrio con Simone de Beauvoir
y su seriedad, que la sumieron en un complejo de inferioridad a la vez fruto
del deslumbramiento de Alejandra, como lo testimonia una de las cartas a
Leon Ostrov y su diario:

Le dije que le contaria sobre mi encuentro con S. de Beauvoir, pero me
es penoso rememorarlo [...] yo no me he recuperado aun de lo que fue
para mi este encuentro, una profunda experiencia del miedo. (15 de julio
de 1960, pag. 45)

Pero caminando y caminando descubri que no habia salido a ver
Belleville sino a Simone de Beauvoir. Y descubri, horrorizada, que tenia
unos deseos angustiosos de verla, de oirla hablar, de mirar sus ojos. Me
detuve para insultarme. Solo esto te falta, me dije. Pero me dieron ganas
de llorar. Habrase visto semejante idiota, rezongaba la Alejandra juez.
Pero la acusada lloraba. Creo que se enamoro de S. de B. Al diablo los
desdoblamientos. Creo que me enamoré. El problema persiste. Alguna
vez lo tendré que enfrentar. Usted busca a su madre. Si, indudable, pero
si la busco es porque la preciso, la necesito. Y no esta bien frustrarme
tanto. Por qué diablos no se enamoro ella de mi. (Entrada del 16 de julio
de 1960, pags. 350-351)
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Aquellos dias llenos de luz y esperanza de 1962, cuando se codeaba con
Duras, Picasso y Calvino, acabaron pronto. El afan de buscar relaciones
imposibles la llevé a enamorarse de la Dra. Lauret:

. cai en la temida transferencia, asi porque si, porque un gesto, una
mirada, una manera especial que tuvo L. de mirar unas flores recién
nacidas. Inutil decir mi estado «mistico» de ahora, mi infierno, mi
ausencia, mi sufrimiento, mi fragilidad. (Carta del 21 de septiembre de
1962, pag. 87)

De nuevo el deseo insatisfecho la convirti6 en su propia victima. En la
oscuridad tanteaba una especie de embriaguez pero el amor nunca llegaba. El
desamor mordia el polvo y su cuaderno se llenaba de paginas anodinas. «La
fatalidad me persigue, ninguna tierra es mia, soy por todas partes una
extranjera», escribia desconsolada.

Ya que nos hemos referido a su tratamiento y posterior problema de
transferencia amorosa con la Dra. Lauret, nos parece importante sefialar un
episodio que no se ha podido aclarar respecto de sus posibles tratamientos
durante su estadia en Paris. En dos ocasiones, en su diario se refiere al
Hospital Sainte-Anne, el neuropsiquiatrico mas importante de Francia y
probablemente de Europa. En una entrada del 7 de diciembre de 1960 relata
una anécdota en dicho lugar, del dia anterior, acerca de un tartamudo casi
afasico que entré en la oficina de informes y hablé muchas horas. L.o que no
aclara la autora es por qué estaba ella alli: atendiéndose, visitando a alguien...

Y lo mismo vuelve a repetirse tres afios después, el 3 de enero de 1964,
cuando nuevamente relata una anécdota de un paciente, relacionada también
con la voz. En este caso, se trata de la supuesta imposibilidad de pronunciar
una vocal, solo que no es la que el paciente le indica a la foniatra, quien lo
corrige.

Por mas que se trata de dos episodios aislados y en apariencia sin relaciéon
directa con la autora —aunque a continuacién veremos que no es tan asi—,
no deja de llamarnos la atencion que haya acudido al Hospital Sainte-Anne en
dos ocasiones, o mas, cosa que no podemos saber. Porque, resulta por lo
menos intrigante su presencia alli, salvo que sea por un tratamiento personal o
porque visita a alguien internado alli. Sea como fuere, nuestras
investigaciones no dieron resultado, ya que cuando fuimos a Sainte-Anne a
pedir algun tipo de informacién, nos dijeron que la institucion destruye todos
los papeles de los pacientes después de diez afios de su muerte, y en el caso de
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Pizarnik ya habian pasado cincuenta. De manera que siempre nos quedara la
duda acerca de su vinculacion con el neuropsiquiatrico parisino y los motivos
de su asistencia a €l en esas dos ocasiones o mas, tal vez.

En cuanto a la relacién directa de los dos episodios con Alejandra, no nos
parece gratuito que le hayan llamado la atencién dos dificultades similares en
la emision de la voz: en un caso el tartamudeo y en el otro, la imposibilidad
de pronunciar una vocal. Porque precisamente la tartamudez la persigui
durante su infancia y adolescencia, y solo pudo superarla —al menos en
apariencia— adoptando esa forma de hablar peculiarisima a la que nos hemos
referido antes: como una extranjera, como alguien que no maneja con fluidez
el espafiol, lo cual le conferia un singular toque exético. Pero si, hacia afuera,
la superacion de su tartamudez consiste en una especie de actuacion dedicada
al «publico» que la escucha, esta singular atencion a los problemas del habla
sefiala la resonancia interior que dicho problema seguia teniendo para ella. Al
igual, por otra parte, que la gordura y el asma.

Volviendo al retorno de las vacaciones de 1963, al cabo de tres semanas
decepcionantes en Saint-Tropez, regresa a Paris. Vuelve al destierro, a un
extenso proceso de ansiedades y tensiones. Cada dia esta mas palida,
angustiada, sucia. Con veintiséis afos tiene los ojos amarillos, el higado
reventado, los dientes negros de tabaco, la piel enferma. Cada alimento se
detiene en la garganta. Le sobrevienen nauseas. La comida le suscita
espantosas imagenes: «Pus, sangre, tierra maloliente, escombros, cuerpos
desnudos, sucios y heridos» (pag. 523). En el instante que mastica intenta no
asfixiarse. Pasa dias sin probar bocado. Toma pastillas para el insomnio, el
asma, los nervios. Pierde el control. ;Noche o dia? Da igual. Se echa en el
colchén y medita:

Ta no deseas nada, si bien esto no es verdad. Desearias morir. No
mueres porque el sexo te importa todavia: sufrir voluptuosamente, sufrir
con un lyjo inigualado, ser golpeada, fustigada, ah, tu pequefio cuerpo se
anima, palpa, reconoce. Orgasmo maravilloso después de un diluvio de
humillaciones e injurias. (9 de noviembre de 1962, pag. 523)

Sabe una verdad decepcionante, casi ridicula: no tiene ganas de continuar,
pero debe retornar al mundo de los vivos.

La «obra maestra» debe realizarse antes de sucumbir a la gran catastrofe.
Durante horas y horas revisa Arbol de Diana; cada poema es corregido cinco,
seis veces. Hay que encontrar la palabra exacta, la expresion mas adecuada.
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Huir del verso facil y reconciliarse con el idioma. En dos meses lo termina y
se lo da a Octavio Paz para que le escriba un prologo. Con el aval del escritor
mexicano y por pedido de Murena, Sur lo publica en noviembre de 1962.

Pero antes de dicha oferta de Murena, como le dice a Ostrov en carta del 3
de abril de 1962, pensaba publicarlo en México y con otro titulo:

No sé si le hablé de mi libro de poemas que pensaba publicar en
México: Apariciones y silencios. Pues bien, Murena me ofrecio
publicarlo en Sur. Escribi a México pidiéndoles el libro y lo mandé a
Sur. (pag. 83)

Lo que nos permite situar mejor temporalmente el tiempo de trabajo que el
libro le llevo es la carta que le escribe a Pieyre de Mandiargues en junio de
1961, donde le dice: «J’ordonne mes poemes pour faire un livre que se
publiera 8 Mexiquel39». (pag. 21)

De estas dos referencias deducimos, asimismo, que el prologo de Paz se
hizo para la edicion de Sur, ya que esta directamente relacionado con este
titulo.

Pero también explica la publicacion, en julio de 1982, de la separata Zona
prohibida en las Ediciones Papel de Envolver/Coleccion Luna Hiena de la
Universidad Veracruzana, que sufri6 —por ejemplo en el titulo— el paso de
los afios.

Porque si hemos de dar crédito a lo que dicen los editores en la
«Ponderacion de los editores» que abre la coleccion de poemas y dibujos,
estos se encontraron con el manuscrito de la poeta adentro de un «mueble
viejo como los recuerdos, practicamente a oscuras, a la sombra de su propio
devenir, entre la polilla y el traspapeleo tan comunes...»[6%, Cémo llegaron
alli lo explican en el parrafo siguiente, sefialando que «... fueron enviados a
Xalapa desde Paris por Octavio Paz hace cuatro lustros...», lo que lo
identificaria con el Apariciones y silencios nombrado en la carta a Ostrov. Lo
que en cambio ignoramos es de dénde salio el titulo elegido por los editores
—o por la propia poeta en algiin momento de su contacto con los poemas—, o
si se trataba del titulo de una de las dos partes en que esta estructurado el
grupo de poemas: ZONA PROHIBIDA Y LA DONANTE SAGRADA...

Lo que si podemos afirmar uniendo todas estas informaciones —que no se
han tenido en su integridad hasta 2012, fecha de publicaciéon de la
correspondencia con Ostrov— es que no se trata, segun lo sefialaba Frank
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Graziano en su muy cuidada antologia de Pizarnik publicada en inglésl61l, de
los borradores del que luego fuera su cuarto libro de poemas, Arbol de Diana.

Si bien es cierto que de los treinta y un poemas que constituyen Zona
prohibida veinte son versiones que, en algunos casos de manera idéntica y en
otros con diversos niveles de correccién, luego aparecieron en Arbol de
Diana, hay cuatro de ellos que reaparecen recién en Los trabajos y las noches
con los titulos «Comunicaciones», «Silencios», «Mendiga voz» y «Moradas»,
pero sometidos —salvo en el caso del primero— a profundisimas
correcciones que los convierten casi en reescrituras de los textos originales.
Por otra parte, el conjunto total esta estructurado en las dos partes cuyos
titulos sefialamos antes, que tampoco se mantuvieron en ninguno de sus libros
posteriores. Por ultimo, seis de los poemas incluidos en é]l nunca mas fueron
reeditados ni reescritos por Alejandra. Se trata de «Ha muerto la que...»
(pag. 20), «El martirio de beber...» (pag.27), «El martirio de beber...»
(pag. 28), «Mi pueblo de angeles...» (pag.31), «Lucha feroz entre...»
(pag. 32) y «Un disponerse a dar...» (pag. 35).

Es decir que esta edicién péstuma de un libro que luego fue modificado
para su edicion en la editorial Sur de Buenos Aires y en cuyo original la
autora no introdujo ningin cambio después de que Paz lo entregara a la
editorial nos permite —al igual que los poemas franceses a los que nos
referiremos a continuacibn— no solo recuperar poemas auténticamente
inéditos, sino la posibilidad de ver como funcionaba el sistema de correccion
y de reescritura de Alejandra; de qué manera, junto con su tendencia
predominante a la condensacion y la precision en el lenguaje, aparece la
opcion de construir el poema expandiendo fragmentos significativos o
significantes de singular peso, como puede verse en «Mendiga voz»[62],

Sin embargo, lo que nos permite percibir con mas claridad el sistema de
correccion y «poda» de Alejandra son los once poemas que, en carta de abril-
mayo de 1961 y bajo el titulo VISIONES Y SILENCIOS (Zona prohibida), le
envia por carta a su gran amigo André Pieyre de Mandiargues (pag. 13) y que
consisten en poemas en verso y breves poemas en prosa, algunos de los cuales
estan en su versién definitiva que se publicard en Arbol de Diana mientras
que otros son profundamente reescritos o directamente desaparecen.

Ante esta referencia a la mediacién de Paz para la publicacion de la obra
de Alejandra en México, nos parece importante subrayar la admiracion del
escritor mexicano por la poesia de la joven escritora. En efecto, tras la
publicacion del libro, y cuando ya esta en Nueva Delhi, Paz le escribe
maravillas sobre su poesia, como lo demuestra una carta a la que tuvimos
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acceso gracias a la generosidad del anticuario Gotcha Gaios. Ante semejantes
ponderaciones de alguien a quien la autora admiraba profundamente, como lo
testimonian sus reflexiones acerca de él en sus Diarios y lo que escribi6 sobre
su obra, no cabe sino asombrarse por la escasa incidencia que ellas tuvieron
en su vision de su propia escritura y en su afan de dejar la poesia por la prosa,
que nunca lograba escribir de manera satisfactoria, si dejamos de lado La
condesa sangrienta. En un sentido, es como si Pizarnik, mas alla de su
consagracion a la poesia, a partir de un momento de su vida pensara que los
poemas no son lo que importa, segin lo dice en la tan citada entrada de su
diario: «La poesia es una introduccion. “Doy” poemas para que tengan
paciencia. Para que me esperen. Para distraerlos hasta que escriba mi obra
maestra en prosa» (entrada del 19 de junio de 1964, pag. 367).

Centrandonos ahora en este libro capital, Arbol de Diana, este se
caracteriza por un tono de tenuidad casi perfecta en sus treinta ocho poemas.
Sin lugar a dudas, es dificil, si no improbo, duplicar en el discurso critico lo
que los poemas en si mismos dicen de manera admirable, pero vamos a
intentarlo.

La cadencia casi susurrada, la medida perfecta para que cada verso se
equilibre sin un resquicio de disonancia respecto del anterior o del siguiente,
para que en conjunto generen un clima verbal quieto y transparente —con la
transparencia de ciertas imagenes iluminadas de los libros infantiles—, llega
aqui a uno de sus puntos mas altos. Dificilmente se encuentre otro libro —
incluso dentro de la produccion de Alejandra— donde el equilibrio verbal esté
tan minuciosamente cuidado y donde, al mismo tiempo, las palabras tengan
tanto aspecto de «recién llegadas». Porque Alejandra logra conferirle una
cualidad casi impalpable al lenguaje, una resonancia a la vez ingenua y sabia
que es como si suspendiera las palabras de hilos delicadisimos. Insistimos en
la sensibilidad extrema a los valores emotivos, musicales y tonales de las
palabras, porque cada vez que aparece un vocablo con carga «fuerte» —
semantica o sonora— esta infaliblemente compensado por uno o mas versos
que lo hacen levantar vuelo y retomar la atmésfera sondambula o encantada
que caracteriza al libro.

Creemos que un buen ejemplo de este cuidado mecanismo de
compensacion —que, por supuesto, nunca aparece COmo un mecanismo, sino
con la espontaneidad de las palabras recién nacidas— es el poema 6 (a tal
punto Alejandra ha estado alerta a ese delicado juego de valores, que ha
suprimido los titulos, lo cual les da una singular continuidad a los poemas), el
cual transcribimos a continuacion:
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ella se desnuda

en el paraiso de su memoria

ella desconoce

el feroz destino de sus visiones

ella tiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe (pag. 108)

Aqui, sin duda, hay una palabra de enorme peso, «feroz», que podria
desequilibrar el poema, pero inmediatamente lo compensa con dos versos que
es como si desrealizaran, como si cernieran esa minima contundencia, y asi el
poema entra en esa zona transliicida y visionaria en la que transcurre todo el
libro. Esa continuidad del tono es lo que permite que ciertos poemas —donde
se roza lo siniestro o se nombra el dolor de manera directa— también se
ubiquen en el punto de distanciamiento necesario respecto del sujeto poético,
a fin de que no establezcan disonancia alguna y modulen, a la vez, otros
registros de esta voz lucida y leve. Creo que son buen ejemplo de dicha
modulacion los que transcribimos seguidamente, el 3 y el 35.

3

solo la sed
el silencio
ningun encuentro

cuidate de mi amor mio

cuidate de la silenciosa en el desierto
de la viajera con el vaso vacio

y de la sombra de su sombra (pag. 108)

Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida, déjate enlazar de fuego,
de silencio ingenuo, de piedras verdes en la casa de la noche, déjate caer
y doler, mi vida. (pag. 105)

En el primero, ese «amor mio» incorporado en la mitad del poema le da una
tonalidad de ternura que diluye, en cierta forma, la amargura y la amenaza
que se instalan, respectivamente, en el comienzo y el final.

En cuanto al segundo —quizas uno de los poemas mas entrafiables y
conmovedores escritos por Alejandra—, la repeticion del principio en el final
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y la precisa ubicaciéon de la palabra «ingenuo» en el centro del poema, sin
quitarle su contenido hondamente doloroso, lo liberan de toda connotacién
desesperada, transformandolo en una especie de plegaria en voz baja.

Levedad y encantamiento, voz en el preciso punto de incandescencia y de
distancia para configurar una atmoésfera peculiarisima donde lo mas terrible
levanta un vuelo de suefio y ciertas revelaciones metafisicas o subjetivas
esenciales —la duplicaciéon de la subjetividad («explicar con palabras de este
mundo / que partié de mi un barco llevandome»); la relatividad que revisten,
para el sujeto poético, las decisiones voluntarias y el valor especificador del
espacio (alguna vez / alguna vez tal vez / me iré sin quedarme / me iré como
quien se va); la soledad radical experimentada (has construido tu casa / has
emplumado tus pajaros / has golpeado al viento con tus propios huesos // has
terminado sola / lo que nadie comenzo); la dualidad letal que entrafia todo
amor —y que, como veremos, es la marca de sus sucesivas relaciones
amorosas (dice no sabe del miedo de la muerte del amor / dice que tiene
miedo de la muerte del amor / dice que el amor es muerte es miedo / dice que
la muerte es miedo es amor / dice que no sabe)— se pronuncian desde una
voz que les confiere una transparencia tan absoluta, que pasan a incorporarse
como palabras propias y privilegiadas en la subjetividad del lector.

Lo mas admirable de este libro es que, en lo esencial, las preguntas que
desde el comienzo de su tarea creadora acuciaban a la voz poética no han
variado, y sin embargo el tono ha adquirido una cualidad a la vez visionaria y
despojada de todo énfasis, que las transforma en universales —cualquier
lector puede identificarse con ellas y compartirlas. A la vez, las modula desde
un imaginario que apela a una suerte de «sabiduria ingenua» o «infantil» en el
lector, en el sentido de que puede ubicarse en una mirada de nifio que «sabe»
mas alla de toda explicacion o razonamiento por verdadera «revelacion»
intuitiva. Porque este libro esta escrito desde aquella zona de la infancia
iluminada que, desde Las aventuras perdidas, su poemario anterior, habia
comenzado a configurarse en la poesia de Alejandra —Ia orilla de lo intocado
y puro— pero aqui, mas que paisaje nombrado, se constituye en el lugar o
espacio a partir del cual se habla.

Creemos que, por eso mismo, a raiz del traslado de la emision del poema
a esa zona luminosa, en este libro se suspenden la critica y la duda radical
respecto de la capacidad del lenguaje para hacerse cargo de la subjetividad.
Son poemas que parecen apoyarse en una confianza «auroral» en el lenguaje,
la cual los instala de lleno en esa «otra orilla», a la que luego se aludira solo
como instancia perdida y ausente. Ahora bien, el tono encantado de los
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poemas de ninguna manera implica que no estemos, ya, en una zona de
ambiguas vecindades. Porque la voz translicida surge de «otra orilla» ya
impregnada por la carencia y la sed, de una infancia precariamente recuperada
desde un aqui donde «vivimos con una mano en la garganta.

Nos hemos detenido deliberadamente en el analisis de este libro porque
aparece en uno de los momentos de su biografia donde se revela con especial
potencia ese desenfreno verbal, sexual y humoristico exacerbado durante su
estadia en Paris, asi como su experiencia de desolacién, fragmentacion de la
subjetividad y, por momentos, desquiciamiento interior. Y no puede sino
resultar profundamente perturbadora la confrontacion entre tales experiencias
extremas y la tonalidad tenue y reveladora de este libro, estableciendo quizas
el contraste mas violento de toda su contradictoria experiencia parisina, donde
fiesta e infierno se entremezclan casi indisolublemente.

Los frutos del sufrimiento, el riesgo, el desequilibrio y el dolor no fueron,
en el campo poético, poemas desbordados o excesivos en su capacidad de
ruptura y rebelion, sino uno de los libros mas encantados de la poesia de esos
afnos en la Argentina, en especial cuando tomamos en cuenta el contexto de
tanto desborde exterior y tanto dolor interno. Un libro cuya proximidad al
silencio es llamativa, pero que, precisamente a partir de él, consigue su
atmosfera maravillada.

Una vez editado Arbol de Diana, se intensificaron las publicaciones de
poemas en Sur, Mundo Nuevo, Zona Franca, Les Lettres Nouvelles. Al mismo
tiempo, la actividad social parece bullir, llegar al maximo. Pero, antes de
terminar el afio sesenta y dos, ocurre una nueva desgracia: la despiden de la
revista Cuadernos. Le escribe a Murena pidiéndole ayuda, quien de
inmediato, consternado por lo sucedido, le responde:

iQué macana! ;Como puede haber ocurrido eso? ;Qué quiere decir
razones administrativas? ;Es que no tienen dinero? Ademas, lo que me
llama la atencion es el hecho de que no hayan consultado con nadie de
Cuadernos lo que pensaban hacer... Si yo estuviera alli, no sé,
encontrariamos alguna solucion. Desde aqui no sé qué hacer [...] acaso
mas adelante —si mis relaciones con Hunt [el director de la revista]
marchan— yo podria hablarle de vos como ayudanta allil63],

Transcurren los dias, todo sigue igual. Es evidente que no es facil encontrar
un nuevo empleo, sobre todo cuando algunos contactos, entre los que figuran

Pagina 130



Paz —nombrado embajador en la India— y Victoria Ocampo, estan
demasiado lejos.

Pero antes de proseguir con lo relativo a sus problemas de trabajo, es
importante que seflalemos una tarea que, desde 1961 y hasta 1963 Alejandra
va a realizar y que sera de fundamental importancia para la evolucion de su
obra futura: la escritura de poemas directamente en francés. En efecto,
reunidos en un dossier fechado en 1962, los trece textos escritos alrededor de
ese afio aparecen como un espacio privilegiado de experimentacion con el
lenguaje y con la forma, que el caracter de lengua-otra del francés parece
favorecer. Si este ejercicio se revela como un auténtico laboratorio de
experimentacion para su escritura futura, se debe a que el francés —tal vez
por su prestigio de lengua de avanzada dentro del campo de la poesia desde el
siglo xix en adelante; tal vez por carecer de la carga que el propio idioma
reviste para la escritora— la llevara a internarse por caminos que solo muchos
afos después abordara en sus textos en castellano, y que se vinculan sobre
todo con el juego con el significante, la practica del poema en prosa extenso y
la autotraduccion.

Lo que ante todo llama la atencion es que sea el francés la primera lengua
en la cual Pizarnik escribe poemas enteros donde lo central es el puro juego
con el significante. Es cierto que en castellano hay un antecedente de 1959 o
1960: la primera estrofa de «y sin ira», poema que en vida de la autora se
mantuvo inédito, pero que fue recogido en su Poesia completa (pag. 337). Sin
embargo, en francés tenemos dos poemas extensos, «a toi» y «Souvenir pres
de 1’oubli», donde el tipo de juegos homofénicos en los que el sentido surge
del sonido —y que tienen una so6lida tradicion en la literatura francesa—
preludia el juego desbocado que luego caracterizara a los textos de La
bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa. Estos, que sin el antecedente
de los poemas franceses aparecian como una auténtica rareza en su practica
—aunque no en la poesia argentina, que cuenta con el precedente de Oliverio
Girondo—, seguiran, sin embargo, manteniendo como rasgo exclusivo sus
fuertes connotaciones sexuales y sus irreverencias.

Lo que en cambio si aparece en «a toi» —y no figuraba en su antecedente
en castellano— es la progresiva conversion de lo meramente ludico y
humoristico en desgarramiento de la voz poética, a partir de un manejo del
ritmo que se desliza de la cantinela infantil al jadeo y de una progresiva
reduccién de los juegos homofonicos y de las rimas.

El segundo aspecto que revela la productividad del francés como lengua
para la creacion es la practica del poema en prosa extenso, tipo al que
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pertenecen los cinco textos de la segunda serie identificada, ya que solo en
Extraccion de la piedra de locura de 1968 aparecera esta clase de poemas en
su obra en castellano y con el caracter de una llamativa ruptura. En
consecuencia, no puede sino sorprendernos que en fecha tan temprana como
1962-63 ya los esté escribiendo en francés, lengua en la que, ademas, como
veremos al centrarnos en la autotraduccion, parecen surgirle
espontaneamente, mientras que cuando los traduce al espafiol, tiende a
dividirlo en versos.

En efecto, al detenernos en la autotraduccién del segundo grupo de
poemas franceses mencionado, vemos que se reitera su valor productivo, ya
que se transformé en la base de una nueva poética, que tuvo en Extraccion de
la piedra de locura su primera cristalizacion.

Asi, cuando revisamos las dos traducciones del poema que comienza
«Toute la nuitj’entends le bruit de I’eau en pleurant» —Toda la noche oigo el
ruido del agua llorando— y que esta ubicado en la pagina 4 de la segunda
serie de poemas, vemos, por un lado, que en concordancia con su estética de
comienzos de los 60, la autora, al hacer la traduccion al castellano, pone en
verso libre lo que en francés escribe en forma de poema en prosa y, por el
otro, que va introduciendo variantes —sobre todo condensaciones y
reducciones— que, con el correr de los afios y las reescrituras, se convertiran
en poemas de sus dos ultimos libros: «El suefio de la muerte o el lugar de los
cuerpos poéticos», de Extraccion de la piedra de locura, y «Linterna sorda»,
de El infierno musical.

Acerca de la primera transformacion, de prosa a verso, esta pareceria
apuntar a que, mientras a Alejandra, en esos afos, el poema en prosa le surge
con facilidad en francés, en castellano todavia estd orientada al poema en
verso libre. Esto seria una nueva muestra de lo que sefialabamos respecto del
juego con el significante: el caracter experimental y de laboratorio de los
poemas en francés, cuyos avances y modificaciones tardan varios afios en
consolidarse en su escritura poética en castellano.

Hecha esta referencia que nos parece fundamental para ir puntuando su
evolucién literaria, volvamos a los problemas laborales a los que nos
estabamos refiriendo. En febrero del sesenta y tres, las diligencias de Murena
surten efecto, Alejandra logra reingresar a Cuadernos pero esta vez cOmo
colaboradora externa. La revista le proporciona beneficios econémicos pero
no le otorga prestigio social, ya que en América Latina hay una encendida
polémica en torno a la Guerra Fria y la infiltracion de los servicios secretos de
los Estados Unidos en las fundaciones culturales y revistas literarias.
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Cuadernos y Mundo Nuevo estan vetadas por los intelectuales de izquierda
ante la sospecha de recibir fondos de la CIA. Alejandra acepta el trabajo sin
remordimientos, sus preocupaciones giran en torno a pagar el alquiler y
comer, segun le confia a su analista: «Al diablo las ideologias. No estoy
dispuesta a morirme de hambre en homenaje a los intelectuales de izquierda.
Aparte de esto, envejezco y no tengo ganas de volver a Buenos Aires»
(pag. 85). Las posturas politicas de su entorno la dejan indiferente. El tnico
compromiso al que se siente ligada es a la literatura y considera que el
socialismo es «un nauseabundo convencionalismo».

En el transcurso del afio, realiz6 cinco resefias a libros y escritores muy
diversos entre si: Cortazar, Pedro Salinas, Léopold Sedar Senghor, H.A.
Murena, Octavio Paz. También publico en el periddico venezolano La
Republica entrevistas a dos autores leidos y admirados: Cortazar y Marguerite
Duras. En la misma carta dirigida a Ostrov le coment6: «Como mis finanzas
van atrozmente mal le acabo de hacer un reportaje a Marguerite Duras que me
dejo contenta pues nuestro encuentro fue opuesto al que tuve con Simone de
Beauvoir, es decir que fue interesante y las dos simpatizamos». Y luego
concluia: «No obstante me siento atn adolescente pero por fin cansada de
jugar al personaje alejandrino» (pag.86). La mascara seguia incrustada al
rostro, y su optimismo, junto con el sentido del humor, se iba perdiendo.

Sin embargo, el proceso de redactar, ordenar y entrelazar ideas la agota y
surge en ella el sentimiento de estar desperdiciando las energias destinadas a
la creacion poética. El idioma, en su caso y segun su opinion, carece de
melodia, continuidad y ritmo: «Sucede que yo no siento mediante un lenguaje
conceptual o poético, sino con imagenes visuales acomparnadas de unas pocas
palabras sueltas. O sea que escribir, en mi caso, es traducir. Otra cosa que se
origina en mi carencia de lenguaje conceptual interno es la ignorancia
absoluta del lenguaje hablado. Yo no hablo en un idioma argentino, uso lo
poco que sé del espafiol literario en general» (entrada del jueves 11 de abril de
1963, pag. 580). En su mente cada palabra es examinada, pensada, aislada.
Detras de las frases hay autopsias y decenas de cadaveres textuales.

Alejandra descubre que no basta con mirar y comprender el mundo para
acercarse a la «critica literaria». Dedica muchas horas del dia a redactar los
articulos y las resefias, pero la pagina es un muro infranqueable. No se da por
vencida, lee varios criticos franceses (Jean Pierre Richard, Francois Germain),
los estudia, toma notas, acumula informacion, aprende y reaprende a dar
continuidad a las ideas, a cefiirse al lenguaje de todos, al lenguaje diurno de la
prosa. Su esfuerzo se recompensa con unos cuantos francos a fin de mes. El
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hacer «critica», a pesar de su lucidez y su capacidad para captar lo que otras
miradas no captan, la deja exhausta, sola. El cansancio se le filtra por los
poros, su malestar psiquico es leve pero notorio. «Necesito un descanso»,
declara, y Marie Jeanne Noirot, una amiga muy cercana de la época, con
quien tiene una relacion, le propone un viaje por Espafia.

Antes de detenernos en el viaje, sin embargo, es preciso destacar que,
como luego lo reconocerian los criticos que se dedicaron a su obra —
pensamos especialmente en el articullo de Florinda Goldbergl64—
tendriamos que decir que la calidad de sus resefias y articulos criticos se
relaciona con su capacidad admirable de penetrar en las palabras del otro y
captar con precision singular los rasgos propios de su lenguaje, sea para
alabarlos o marcar sus falencias, como ocurre en numerosas resefias escritas a
su vuelta a Buenos Aires, sobre todo las que publica en Zona Franca, la
revista de Juan Liscano, el gran poeta venezolano con quien intercambia
cartas ya desde Paris, pero cuya correspondencia se volvera especialmente
significativa al retornar.

Es casi ineludible recuperar las lucidas palabras con las que introduce
parte de aquella en el nimero homenaje de la revista dedicado a Alejandra en
diciembre de 1972:

Empecé a corresponder con Alejandra Pizarnik hacia 1963. Sus cartas
de letra menuda resultaban prolijas en detalles y proposiciones de
colaboraciéon en Zona Franca, en observaciones.

Cubrian paginas enteras en un dibujo fino y arménico. A partir de
enero de este afio, empezaron a llegar misivas de caligrafia alterada,
después de un muy largo silencio de casi un afio. Se referia a sus
accidentes, dejaba entrever un inmenso desconcierto, una exasperacion
ante el dolor y, por primera vez, se dejaba ir a opiniones feroces, a
juicios sobre personas irdnicas y crueles. Era como malacrianza y
desesperacién. Entre las lineas brotaba el recuerdo de los males sufridos,
de una aproximacion casi total a la muerte. (pag. 165)

Volviendo ahora al viaje de descanso que realizan con Marie Jeanne Noirot
en agosto, las dos muchachas recorrieron Biarritz, Santiago de Compostela,
Santander, San Sebastian, Leon, El Escorial y Madrid, en un auto rojo.
Alejandra era copiloto y miraba con asombro montafias, campos, animales.
Miraba las caras, los montes, miraba y sabia que no queria, que no podia ser
parecida a la gente de los pueblos, sus viejas vestidas de negro, campesinos,
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vendedores ambulantes. Por las noches bebia vino, se emborrachaba, volvia a
ser la desdichada. En la carretera observaba a su amiga y pensaba lo que
luego introducira en uno de los textos recuperados en la Prosa completa: «Si
se olvidara del volante, de los frenos. Un metro de olvido y estaremos en boca
de la muerte» (pag. 16). La asediaban las sombras y veia fantasmas por todas
partes. Cuando llegaron a Santiago de Compostela, llovia. La impresion6 la
catedral con sus grandes angeles y los dedos de los peregrinos posados sobre
el marmol de la columna del Portico de la Gloria. La noche le revel6 una
iglesia de piedra bajo la atmdsfera magica de unas antorchas que se abrian
paso entre la niebla. Alejandra lloraba, todo estaba tan oscuro y el mal lo
llevaba adentro, era incurable. Se encerr6 en la habitacion del hostal, el
panico la invadia: repicaban las campanas, el viento golpeaba las ventanas y
se vela a si misma durmiendo debajo de un puente totalmente ebria y
abrazada a una mufieca mientras una mendiga desdentada, sifilitica,
cancerosa, mentalmente comida, mordida y luego escupida, le hundia unas
tenazas en la garganta y la asesinaba. Debia suicidarse pronto, prontisimo,
antes de que el delirio se materializara.

Marie Jeanne no la entendia, no podia ayudarla: «Y como podria
consolarte, dijo. jComo quisiera consolarte! y ademas repetia mon petit
oiseau, t’es si douce, si enfantine, pero me cansé y anuncié mi proximo
suicidio. Lo asimilo en silencio. Yo no podia mas de tanto mar, tanto cielo,
tanta nube, tanto arbol, tanta catedral. Queria volver a mi cuartito, a mis
veinte tazas diarias de té, a mis dias y noches de escribir y escribir»[65], La
fiesta fue vértigo, el sexo poco satisfactorio, las voces confluian. Urgia
regresar para sentir el abandono real. El viaje a los campos de Castilla se
convirtié en un descenso al infierno y la vuelta a Francia, un conjunto de
lamentos y quejas.

Para dolerse mas, Alejandra se aisla en la soledad mas sola. En la
diminuta pieza, corrige una serie de prosas que llama Escrito en Espana,
inspiradas en la experiencia del viaje. El texto presenta dificultades en la
organizacion narrativa, no hay un hilo conductor pero aporta ciertos datos, de
corte biografico, de aquel recorrido en coche. La prosa le produce desaliento
y se concentra en un nuevo proyecto poético que lleva por titulo Visiones y
silencios que, a su regreso a Buenos Aires, lo cambiara por Los trabajos y las
noches. En él recoge cuarenta poemas breves agrupados en tres secciones:
una de amor, otra con tres poemas de tono ingenuo similar al de Arbol de
Diana y la ultima con temas diversos. Pizarnik contrapone la busqueda de la
palabra y la entrega sexual. La dicha solo es posible poniendo fin al combate
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lingiiistico. El peso de cada palabra esta dado por su ubicacién en el verso, y
por el juego que se establece entre ellos. Hay pausas, silencios intraducibles.
En la pagina cada frase se ubica como elemento esencial de una pintura: «...
adhiero la hoja de papel a un muro y la contemplo; cambio palabras, suprimo
versos. A veces, al suprimir una palabra, imagino otra en su lugar, pero sin
saber aun su nombre. Entonces, a la espera de la deseada, hago en su vacio un
dibujo que la alude» (Pizarnik, 2002: 299-300). El procedimiento ya lo habia
empleado en sus poemarios anteriores, pero aqui lo perfecciona. La unidad de
forma y temas le dan a esta obra rasgos de madurez poética, lo cual quedara
confirmado por el Primer Premio Municipal de Poesia que le concederan al
libro en Buenos Aires, cuando se publique en 1965, es decir, mas de un afio
después de que Alejandra ha vuelto de Paris.

Con la finalizacion de cada libro, surge el sentimiento de vacio. ¢ Ahora
qué? La inspiracion es nula, el método esta agotado. La pescadilla se muerde
la cola. Empiezan las noches de alcohol, pastillas e insomnio. No posee las
raices de una mujer normal. Debe enfrentarse a las paredes, a la respiracion.
Lo mas grave de todo ese asunto es que nadie comprende su necesidad de ser
amada y ella, a su vez, es vulnerable a la sonrisa de cualquiera: «... mi
afectividad tan extrafia, tan fiel. Siempre encerrada, siempre atormentada por
un rostro que la muerte me vedo para siempre, hacia tanto y tanto que estaba
aislada y sola. Dos afios, tal vez, y, no obstante, cuando después de uno o dos
meses de silencio y encierro hablaba con algin amigo, nuestros dialogos eran
de encantamiento, de mutua aceptacién, aun si siempre el telé6n de fondo era
mi suicidio»!%8]. Y quiz4s lo més notable es que est4 exhausta de dar vueltas
sobre si misma, quiere la caricia de una boca, el contacto de unas manos.

En las reuniones, completamente borracha, besa a hombres y mujeres
indistintamente y proclama que los quiere a todos. Necesita dar amor y
también recibirlo, lo necesita con urgencia: «Ayer éramos todos artistas
ebrios. Nunca habia asistido a tantas cuestiones fundamentales y a tantas
respuestas tragicas. El joven pintor italiano me recitaba Carducci y a ratos me
introducia su lengua en la oreja. Me le puse a recitar a San Juan con voz de
habitante de la selva. Se quedo fascinado el itdlico mozo. Y tanto que no se
despegd de mi —“oh si supieras cuanto te siento!”— me decia a cada
momento con sus 0jos en mis 0jos, deseoso de que todo su dolorido sentir se
asomara a su mirada hiimeda»[7]. Ahogada en vino le pide al acompafiante
que no la deje morir. Entre balbuceos y llantos repite dos o tres veces:
«siempre te quise». Es medianoche, veinticuatro de agosto de mil novecientos
sesenta y tres. Suben al apartamento, hacen el amor, duermen abrazados. A la
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mafiana siguiente, todo es un mal suefio. Esta ciega, sorda, no ve ni oye.
Nadie recuerda lo de ayer y es inttil que quieran rememorarlo porque en esa
pagina faltan caras, el amor esta perdido en ninguna memoria.

Pasan cuatro semanas desde el ultimo affaire y odia la palabra amor. ;A
quién le corresponde descubrir lo que significan esas cuatro letras? El chico
de la fiesta no desea compromisos, tampoco responsabilidades. Se ven de vez
en cuando, lo cita en una tienda del centro, no puede aguantar la angustia y
sin importarle la gente, le grita:

Ahora bien, habria que saber si sos un idiota o un hijo de puta. Yo creo
que las dos cosas. Si fueses solamente un hijo de puta no tratarias de
conmoverme con lamparas rosadas. Esto seria un tema digno de
elucidarse si no mediara esta circunstancia: estoy encinta y quiero
abortar pues no quiero que mi hijo sea hijo de un hijo de puta aun si lo
es a medias!68],

El embarazo es parte de las dificultades, fracasos y errores de siempre. La
desgracia se repite hasta la saciedad, forma una especie de «letania» que es el
motor de su existencia errada.

De todos modos, es importante que tengamos en mente que el «pintor
italiano» que aparece en sus relatos semiautobiograficos tiene una existencia
ficcional y nada hay que confirme esta identidad en los Diarios del
momentol®]. Si, 1a noche de borrachera y el arrepentimiento por haber tenido
ese contacto sexual, pero practicamente nada mas, lo que deja la identidad del
causante del aborto, al que se le atribuye la inicial «C», en duda.

En la entrada del 22 de septiembre de ese afio 1963 sus constantes temores
ante los resultados de las relaciones sexuales se confirman:

Si, estoy encinta. De pronto, la idea de no reaccionar con miedos y
llantos. Hacer lo que se necesita hacer con extrema seguridad y lucidez.
Esto es una nueva trampa. La de contemplarme en el fondo de la
desdicha. Y, ademas, la condenatoria seguridad de haber tenido razon en
mis miedos y presentimientos. Habia en mi algo triunfal cuando L. me
comunico el resultado del analisis. (pag. 620)

El tiempo transcurria, habia que actuar pronto. El treinta de septiembre, Marie

Jeanne la acompafi6 al Hopital de la Cité Universitaire. El raspado fue rapido,
seglin lo apunta, pero estaba bajo un shock emocional muy fuerte: «Lloré todo
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el dia. Lloré por mi. Ahora comprendo por qué no lloré hasta hoy», dice ese
mismo dia (pag. 623[7%1). Pero con eso no basta, sino que dolorosamente tiene
que incorporarlo a su experiencia, y asi anota a la vez catartica y
culpablemente el 3 de octubre, ya en su casa, una vez que ya ha vuelto.
Porque después de tres horas en el hospital o donde sea que se le haya
practicado el aborto, regresé a la pocilga, donde se encontr6 con la cama sin
hacer, la luz encendida, un vaso semivacio, el libro de poesia en francés, la
sensacion de tener una bola de aire en la garganta que no terminaba de bajar.
Se acosto y alimentaba la soledad con barbituricos, a la par que reflexionaba
dolorosamente sobre la experiencia:

Mientras esté asi, como la puerta de una casa abandonada, abriéndome y
cerrandome segun lo quiera el viento. He tratado de hacer mio lo
sucedido. Me he dicho, me lo dije recién: Puesto que he sufrido tanto no
volveré a reincidir. Pensando después en la experiencia del sufrimiento
y en lo depresivo —para mi— de mi urgencia por rotular. Puesto que he
sufrido debiera comprender mejor, no caer en los errores u horrores
antiguos, etc. Pero no sé qué me obliga a incluir un aborto entre las
grandes experiencias del dolor. Fue un dolor fisico espantoso, de
acuerdo, pero ;por qué me habra de traer la sabiduria? No. Sabiduria,
no. Lucidez. O al menos prudencia. Entiendo por ello cierta receptividad
de mis propios sufrimientos; saber que sufro por culpa mia —;por culpa
mia?—. Este suceso o itinerario de un mes y medio. Sus etapas:
haberme acostado con C. en perfecto estado de ebriedad. Haber
esperado un mes y medio con el horror insoslayable de mi presentido
embarazo (lo presenti en cuanto se me paso la borrachera). Haber sabido
que estoy encinta. Haber solucionado este estado increible (buscado
como solucionarlo y no obstante no creyendo, no obstante haber
esperado un milagro). Haber buscado y haber encontrado la manera mas
sordida, la mas dolorosa. Y todo ello sola, absolutamente sola, tan sola
que ni me habia dado cuenta de ello hasta que M. LI71l, me acaricié y me
dijo «vous n’étes pas si seule, moi je pense a vous», y entonces el llanto,
las horas de llanto por haber sabido que si, que estaba absolutamente
sola pero mucho mas que antes porque M.L. me dijo cosas muy
hermosas pero después no la vi mas, por lo cual me quedé doblemente
sola, o tal vez solamente sola de M. L. que ahora, de nuevo, se confunde
en mi con la imagen de una santa protectora y amparadora que se aleja y
se esfuma en la medida en que se acrecienta mi deseo de oirle de nuevo
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lo que me dijo cuando yo estaba sola en general y no sola de ella en
especial. Y me pregunto si M. L. tuvo derecho a hacer lo que hizo, a
consolarme con palabras peligrosisimas por lo que tenian de promesa y
de adhesion. Porque no es un juego decirle a alguien como yo «je vous
aime beaucoup» y acariciarme. Y las otras cosas que dijo, tendiendo
todas a envolverme en un calor magico que es el que busco toda mi
vida. Por eso, desde que me dijo todo eso, el aborto no posee mas su
adulta calidad de «experiencia del dolor» sino que mas bien fue una
simple caida, algo que sucedié por imprudencia infantil y que me hizo
sufrir desmesuradamente, por lo cual M. L. me acaricié6 y me hablo
como a una niflita castigada por alguien muy sadico. Cuando iba a ver al
meédico, temblorosa y ansiosa por que el asunto estuviera ya acabado me
miré en el espejo de una libreria y vi la cara de mi madre en el lugar de
mi cara. Llevaba un abrigo que nunca llevé en Paris —parecido a uno de
mi madre—. En ese momento supe que yo, dentro de mi, era mi madre
que corria a abortar a fin de que yo no naciera. Como si mi madre
hubiera dicho: «Vos vas a hacer lo que yo no me atrevi». No una
vocacion, una carrera, Sino una ruptura, una cercenacion. (pags. 634-
635)

PasO6 una semana del terrible suceso y la depresion se agudizo: no queria
bafiarse y comia a ciegas, vomitaba y volvia a comer. Todos los dias usaba los
mismos blue jeans harapientos, el buzo negro y las sandalias que permitian
ver los calcetines rotos. El desalifio personal lo trasladé a su cuarto. Aquello
era un gran vertedero que despedia un hedor insoportable. La conciérge
estaba harta de repetirle que existia un orden, un minimo de aseo. Hubo
gritos, insultos y terminaron peleandose a muerte. Alejandra tuvo unos dias
para empaquetar sus trastos e irse.

La fortuna, en medio de todo, no la abandonaba por completo. Marie
Jeanne la acogid en su casa y en menos de dos meses consiguié una
habitacion en 51, rue Rémy Dumoncel. Una vez instalada, le escribié a
Ivonne Bordelois y le conto su ultimo cambio de domicilio:

No te desconsueles por la habitacion de San Suplicio, consegui otra
bella y romantica en el sexto piso de la casa de G. Serreau (secretaria de
Lettres Nouvelles). Lo que si hace es un frio de la gran...a, pero en la
otra también lo hacia. (pag. 95)
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El paisaje no cambiaba nunca: una cama individual, una reproduccion de los
girasoles de Van Gogh, el suelo sin alfombra y en un rincén un lavatorio.
Solo faltaban los restos de comida, las colillas en varios ceniceros y botellas
vacias para que fuera imposible distinguir un cuartito del otro. ; Cuantas veces
se fue o la echaron? Lo dificil para Alejandra no era vivir sino convivir,
adaptarse a un mundo lleno de reglas y convenciones.

En pocas semanas la pobreza merodea. El hecho de no tener nada la
mortificaba. En la habitacion, frente a la superficie luminosa de la ventana
aparecian espectros fabricados en la noche: un mendigo de pelo blanco,
abrigo y sombrero negros, el cadaver de una nifia con el cuerpo llagado. La
locura vagaba en su cabeza horas y horas. La bilis era siempre amarga, horror
en estado puro. Las sombras cobraban forma a través de las lamparas, las
persianas: como dice en un texto inédito:

Una noche fue tan fuerte mi temor a enloquecer, fue tan terrible, que me
arrodillé y recé y pedi que no me exiliaran de este mundo que odio, que
no me cegaran a lo que no quiero ver, que no me lleven adonde siempre
quise irl72],

Solo disminuia la angustia si tomaba analgésicos o bebia tres litros de agua
por hora. El cerebro producia imagenes paralizadas, la ansiedad no cesaba,
tenia nauseas y vomitaba, entonces volvia a beber agua y se hinchaba. Todo
lo hacia con una tension insoportable, con el pensamiento al otro lado del
espejo. Tenia los brazos insensibles y los ojos irritados, no podia soportar la
luz. Afuera llovia, las hojas cubrian las aceras y hacia frio. El refugio se habia
convertido en prision y la unica salida para no caer en la miseria total era
pedirle dinero a la familia. Pero la ayuda era insuficiente para cubrir sus
gastos: necesitaba generar otro tipo de ingresos.

A fin de afio, después de pedirle a Octavio Paz que la ayudara a conseguir
una beca para realizar un estudio sobre €él, y obtener por respuesta «no vale la
pena» en una carta a la vez halagiiefia y abrumadora, comprendié que su
precariedad financiera no se resolveria a corto plazo:

Lo de tu beca: desde luego, pero sin ninguna modestia, ni vanidad (y ni
siquiera con amargura) no vale la pena escribir sobre mi una tesis, un
estudio o un libro. Ademas, ese no es tu género y no debes perder el
tiempo en esa clase de trabajos. Tu eres una poeta y una creadoral”3],
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Leyendo la misma carta, Alejandra entendi6 que, si deseaba seguir
escribiendo sin preocuparse por el dinero, debia reafirmar el personaje
alejandrino. Paz continuaba:

En cambio, si creo que te serviria, para viajar, vivir y ver el mundo, en
esa vacacion larga que es una beca si no se le toma en serio. Inventa
cualquier tema que pueda impresionar a los que dan las becas. Yo te
ayudaré. Se me ocurre la Fundacion Guggenheim. Yo tuve una de esas
becas.

El afamado y reconocido escritor mexicano, que la habia apadrinado
escribiéndole el prélogo de Arbol de Diana, ahora se comprometia a
conseguirle una de esas codiciadas subvenciones para creative writing. La
opulenta beca se concretaria cuatro afios después, cuando el optimismo se
habia terminado y el cansancio le impedia emprender grandes proyectos,
mudanzas y viajes.

Cerca de Navidad, Alejandra siente nostalgia de los suyos y la embarga
una honda tristeza. La resistencia a dejar Francia es enorme. En varias cartas a
sus padres, les habia reiterado la decision de prolongar su estancia en Europa
y solo iria con la condicion de tener «pasaje de retorno en la mano»: «... en
todo sentido, continuar para mi en Paris; mas que importante es primordial y
me haria un efecto catastrofico cortar bruscamente este lento crecimiento que
se inici6 en mi desde que llegué» (pag. 140).

Las razones para prolongar sus penurias e infelicidad se reducian a una
sola cuestion: preservar la cuota de libertad que habia alcanzado. La tierra
natal era sinonimo de opresion, convenciones sociales y prohibiciones, pero
ironicamente le proporcionaba los bienes materiales de los que carecia. La
familia busc6 por todos los medios convencerla de que regresara, pero no
valieron amenazas ni suplicas. Nada surtia efecto, hasta que la madre enfermo
y se opero0, de lo cual Alejandra se enter6 por la misma Rosa, quien se lo dijo
como si no le diera ninguna importancia. Pero el amor es irracional y ella
sentia un fuerte lazo de uni6on con sus padres imposible de romper.
Mentalmente, a comienzos del sesenta y cuatro, ya se habia ido de Paris y
ansiaba regresar al hogar burgués.

El 2 de febrero, a pesar de que habia planeado el viaje para unos dias
antes, el 21 de enero —como le dice por carta a André Pieyre de Mandiargues
—, dej6 un mundo construido sobre un terreno turbulento que ya la expulsaba
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mas que retenerla, y emprendio el retorno a un Buenos Aires gris y mojado
por la lluvia.
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Capitulo IV

The homecoming (La vuelta al hogar)

«But I’'m not a serpent, I tell you», said Alice; I'm a... I’'m a.. .74

LEwis CARROLL

Por supuesto que Buenos Aires —a pesar de que era el Buenos Aires de los
aflos sesenta, con los aires de renovacion estética y de costumbres que
soplaban por la ciudad; con el Instituto Di Tella y los Beatles sonando por
todas partes; con las minifaldas que empezaban a asombrar, revelando muslos
petulantes desde los figurines de modas y, lentamente, a sobrevolar las
piernas delgadisima, a la Twiggy, de las muchachas mas osadas; con las
audacias de Mary Quant y el nuevo espiritu que asomaba en el campo
pictorico, literario y teatral en general—, no era Paris. Sobre todo, para
Alejandra no lo era, porque se habia acabado esa libertad absoluta de
reemplazar el dia por la noche y no dar cuenta a nadie de su concentracion
estatica o de su errancia. Volver a Buenos Aires era, en lo fundamental,
volver al «duro y arido seno familiar», el hogar burgués de Constitucion y, a
pesar de que seguirian visitandola sus amigos mas entrafiables —Olga
Orozco, Ivonne Bordelois, Elizabeth Azcona Cranwell, los nuevos
compafieros de aventura que fue conociendo durante estos afios tan ricos en
contactos sociales e intelectuales— y de que ella mantendria ciertos rituales
propios —la escritura nocturna, los estimulantes para favorecer la lucidez al
escribir—, en él estaba esa constante interferencia carifiosa y fatal que eran
los padres, con sus propios ritmos y sus ideas acerca de lo que una muchacha
de veintiocho afios deberia hacer.

Una amiga recuerda, por ejemplo, como rogaba Alejandra para que no
llamara a su casa un «tipo medio insolito» que accidentalmente habia
conocido —y al que, bien alejandrinamente, llamaba el monotrema—, el cual,
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pese a no tener nada que ver con el mundo literario, se sentia muy atraido por
ella. El drama era que, como se trataba de un muchacho judio que se mostraba
muy educado cuando hablaba con Rosa, a su madre se le habian despertado
todas las fantasias de un posible matrimonio para Buma y la torturaba con
recomendaciones, entusiasmos e indirectas propias de su sentido comuin de
buena iddische momme.

Habia muchas maneras de compensar ese freno y esa interferencia que
significaba la vigilante presencia paterna, sobre todo porque Alejandra habia
vuelto de Europa con el aura consagratoria de su maduracién como poeta,
representada por Arbol de Diana —libro que la convirtié en la voz poética
mas significativa de su generacion—, una importante cantidad de
vinculaciones internacionales y la relacion con la revista y el grupo cultural
Sur, la amistad con algunos de cuyos miembros pertenecientes al grupo
«joven» le permitiria, a su vez, trabar amistad con artistas y escritores
pertenecientes a otras zonas del campo intelectual argentino.

En efecto, cuando revisamos estos afios de Alejandra —especialmente
fecundos en su produccion literaria, tanto en poesia como en prosa de ficcién
y ensayistica—, llama la atencién su contacto social con figuras de los grupos
literarios mas importantes y prestigiosos, muchas veces sin vinculacion
directa entre si, tanto como con jovenes poetas que empiezan progresivamente
a acercarse a ella, atraidos por su produccion.

Una activisima vida social y cultural que no se agotaba en si misma, sino
que estaba acompafiada tanto por una productividad y un ritmo de lecturas
intensisimos como por contactos personales y directos con los amigos mas
intimos, entre los cuales ocupaban un lugar especial Olga Orozco e Ivonne
Bordelois, quien también habia vuelto a Buenos Aires. En este periodo ira
delineandose una Alejandra que es habitué de ciertos lugares de reunion in-e-
lu-di-bles del Buenos Aires cultural —la galeria de arte ingenuo El Taller, la
redaccion de Sur, el restaurante Edelweiss, la casaquinta de Esmeralda
Almonacid, la redaccion de Capitulo, la galeria Bonino, los histéricos y
siempre activos bares de la zona de Florida—, donde adopta diversos rostros
y «personajes» que la convierten en una presencia llamativa y peculiar. Por
cierto que ademas hay otra muchacha mas secreta que, en los téte-a-téte con
los amigos entrafiables, parece despojarse de todas las mascaras —Ia nifia
ingenua y perversa, la muchacha divertida y de salidas insélitas, la pequefia
Nadja que asombrada y con una flor en la mano atraviesa los lugares envuelta
en un aire de suefio— y dar paso a la criatura atormentada que cada vez con
mas fuerza siente el llamado de la muerte y la convoca desde sus textos
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perturbadores y personalisimos. O a la amiga divertida que comparte
aventuras literarias y sociales, segun ocurre con Ivonne Bordelois, con quien
no solo va a realizar dos empresas literarias importantes —Ila entrevista a
Jorge Luis Borges para la serie de entrevistas que publica en Zona Franca, la
revista venezolana que ya hemos nombrado, dirigida por Juan Liscano, y la
traduccion de poemas de Yves Bonnefoy para las ediciones Carmina, sino
compartir salidas a comer, veraneos en Miramar y la correcciéon del original
de Los trabajos y las noches a la que nos hemos referido antes.

Un ser contradictorio y de multiples facetas —de las que nos iremos
ocupando— y que ejerce un singular poder de seduccion sobre quienes la
rodean, quiza precisamente por esos contrastes entre el rostro brillante o
artificialmente teatral cultivado en los lugares publicos y la voz desolada o
entrafiable que llama desde su escritura. O por ese desamparo perceptible en
el universo de suefilo que convoca a su alrededor, compensado por la
eficiencia con la que cotidianamente se preocupaba de su correspondencia
con el exterior, pues era consciente de la importancia que tenian esas
conexiones para su carrera literaria. O de la organizacion de sus tareas
periodistico-literarias y de traduccion.

Acerca de la mencionada eficiencia, nos interesa subrayar algo que
pudimos percibir, no ya en los dialogos con quienes la comprendieron y la
quisieron, sino entre otros integrantes del mundo cultural. Hay muchas
personas que insisten en este aspecto, al que entienden como una suerte de
buisqueda del poder, la fama y los contactos, una astuta manera de vincularse
y cultivar las relaciones mas prestigiosas y convenientes, haciéndose amiga de
los miembros de los circulos mas elevados —social y culturalmente— del
campo intelectual. No somos quiénes para juzgar la honestidad o
deshonestidad de nadie, pero nos resulta tan pequefio, tan miserable que se
reduzca a Alejandra a una esnob, desestimando el valor de su obra y la
significacién de su apuesta vital por la poesia, que no podemos dejar de
insistir en uno de sus rasgos: asi como cultivaba sus amistades y su
correspondencia, también les ofrecia sus vinculaciones internacionales a
quienes la rodeaban y ella valoraba, e incluso directamente se las proponia,
adelantandose a cualquier pedido.

Uno de los ejemplos es el de Perla Rotzait, buena amiga de Alejandra,
quien no creia que hubiera que escribir y enviar libros a personalidades del
exterior para hacerse conocer y recordaba como Alejandra le insistia en que
era importante hacerlo y le ofrecia sus direcciones. Quien actia asi no es,
como afirman tantos de los que hoy sefialan con desprecio esta actitud de
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Alejandra, una egoista buscadora de fama. Tenia una idea clara de que la
difusion de un escritor —sobre todo si se trata de un poeta— es algo que
nadie se encarga de hacer en su lugar y que, si se desea trascender en los
diversos paises y ser traducida, hay que hacerse cargo de las propias public
relations.

Otro claro ejemplo de esa generosidad de la autora a la hora de
promocionar a sus amigos aparece en su correspondencia. Cuando recorremos
las cartas que Alejandra intercambia, por ejemplo, con dos de sus
corresponsales espafioles —el poeta y artista plastico Antonio Beneyto,
inmerso en el mundo editorial catalan, y Antonio Fernandez Molina,
secretario de redaccion de Papeles de Son Armadans, la prestigiosa revista
mallorquina dirigida por Camilo José Cela—, nos encontramos con la
constante recomendacion de otros escritores argentinos que a la autora le
parecen excelentes —QOlga Orozco, Enrique Molina, Silvina Ocampo, Susana
Thénon—, alentando antologias y otras publicaciones que los incluyan para
hacerlos conocer. Correlativamente, les pide poemas y textos a sus dos
amigos espafioles para publicarlos en revistas de aqui, con las que tiene
relacion, como es el caso de esta referencia a la revista de Ariel Canzani de la
que le habla a Antonio Fernandez Molina, tras la cual encontramos otra
referencia cruzada, bien al estilo de su manera de promocionar a sus poetas
amigos y admirados, a quienes directamente recomienda en las otras dos
entradas transcriptas:

Y no menos a proposito: tus poemas que me enviaste —estan chez
Canzani, director de Cormordn y Delfin. Me fascinaron tus poemas y
ojala tuvieras otros semejantes para enviarme. En mi apuro por hacerlos
llegar a, no los espié. ¢Puedes hacerme espia de ellos? Quiero
mostrarlos a Enrique Molina (acaso pariente tuyo) y a Olga Orozco,
nuestros mejores poetas no solo segin mi opinién y mi preferencia sino,
me permito presentirlo, segun tu juicio (me baso en tus escritos y
traducciones para asegurarlo). —Por otro lado, Enrique M. quiere hacer
otra revista surrealista y exclusivisima, es decir, rigurosa al maximo. Es
asi como, a proposito de Espafia, le hablé de Arrabal y de ti cuando
aludi6 a los jovenes poetas espafioles «realistas» (Y por tanto
desechados). (pags. 252-253)

Otro envio: algunos poemas (para que puedas elegir) de una poeta de mi
generacion, Susana Thénon. A mi me resulta muy buena en su estilo y
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por eso te envio sus poemas. (pag. 264)

En cambiol?] te digo lo que solo las minorias —la secta secreta— saben
en Argentina: los mejores poetas son Olga Orozco y Enrique Molina
(ambos frisan la cincuentena). Enrique es huidizo, pero si quisieras
publicar una antologia de Olga —como te gustaria ilustrarlos— no
tienes mas que decirme. Ambos son amigos mios (son surrealistas). En
suma: puesto que aludes a «nombres femeninos», te respondo que el
mas alto, en la poesia hispanoamericana, es el de Olga Orozco (si no es
muy famosa es porque no quiere). (pag. 301)

Creemos que con esto se puede dar por cerrado el tema de un supuesto
arribismo por parte de Alejandra y queda perfectamente clara su generosidad
con los escritores que le parecen valiosos, sean de la nacionalidad que sean.

En cuanto al tema de su proximidad a los grupos prestigiosos y a su
cultivo interesado de amistades, cuando confrontamos ese hipotético interés
con el duradero y hondo lazo afectivo que la unia a sus supuestos «amigos por
interés», la hipodtesis se derrumba. Pensamos sobre todo en Enrique Pezzoni,
Silvina Ocampo, Esmeralda Almonacid.

En el fondo, aqui nos enfrentamos con una contradiccion basica del
escritor contemporaneo, ya planteada por Baudelaire al hablar del poeta como
una prostituta y vivida agudamente por los escritores del «arte por el arte»
francés de fines del siglo xix —Flaubert, por ejemplo; Proust, mas adelante—
y que los malditos pudieron eludir a raiz de esa consagracion autodestructiva
a su propia obra. Ocurre que el escritor europeo de ese periodo se desgarra
entre dos opuestos: por un lado desprecia absolutamente al burgués —pues
esta en contra de sus valores materiales y espirituales, su ceguera artistica, su
conformismo, sus convenciones— pero necesita de él para vivir pues, sea por
su origen social o por sus aspiraciones culturales, el artista en principio es un
aristocrata del gusto y en razén de su amor por la belleza y por ciertos rituales
sociales tiene que apoyarse en logros econdmicos. Se encuentra asi con la
paradoja de que su obra es una acerba critica de los valores del mundo cuyo
dinero necesita para satisfacer sus aspiraciones vitales y estéticas. Su
posicion, asi, se vuelve profundamente ambigua, porque se convierte en la
«prostituta» de esa sociedad de mercado de la que abomina, pues se ve en la
obligacion de vender su obra a los que tienen dinero: el mercado burgués o
los pocos «mecenas» y «patrones» que en el mundo capitalista han
reemplazado a los histéricos mecenazgos de las familias nobles (pensemos en
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los Sforza o los Borgia del Renacimiento italiano). A esto se suma el deseo de
que su palabra trascienda el mero circulo de los amigos, es decir que entre en
ese «mercado», convirtiéndose asi en «mercancia», simbélica, por cierto, pero
mercancia al fin.

Lo que Baudelaire, Flaubert y Proust, entre tantos otros, vivieron en su
momento, por razones de evolucién econdmico-social se vivio en plenitud en
nuestros paises subdesarrollados recién a partir de la década de los sesenta del
siglo xx —Borges todavia podia mantenerse al margen de esa problematica,
pues ademas de una ideologia romantica respecto del artista, como alguien
cuya obra debia mantenerse al margen del mercado y el intercambio de
dinero, contaba con una modesta renta familiar y luego laboral y con un lugar
social—, y lo vivieron fundamentalmente los escritores o artistas que
provenian de capas sociales menos favorecidas, como es el caso de Alejandra.

Desde esta perspectiva, sus modestos y sacrificados mecenas fueron sus
padres, pues su tarea literaria solo le dio magros resultado economicos —
cabria analizar aqui la funcion de mecenas culturales que cumplieron en el
periodo revistas como Sur y ciertos suplementos literarios de periodicos, pero
eso nos alejaria demasiado del marco de esta biografia— y apenas un breve
lapso de bienestar por la obtencion de la beca Guggenheim en 1968, cuyo
dinero dilapido, segun los amigos.

Lo que no podian darle sus padres era ese otro mundo de riqueza cultural
que si le ofrecia su cercania con ciertos miembros del grupo Sur —no porque
carecieran de cultura, que, como hemos dicho, la tenian, sino por el mayor
refinamiento del grupo—, por ejemplo, y cuya atraccion es perfectamente
coherente con el ideal estético al que podriamos llamar «aristocratico» que
esta detras de su poesia. Porque su forma de concebir la belleza y la tarea
poética no la llevaban —sobre todo después de su experiencia parisina— a la
valoracion de una estética «de la pobreza» o el coloquialismo —cultivada por
muchos otros escritores— o de «la marginalidad». Su «marginalidad» estética
era la de un Sade —marqués—, una Erzsébet Bathory —condesa—, un
Lautréamont —autoconsagrado conde, si bien viviria y moriria en la miseria
del poeta maldito puro—, un Proust —frecuentador fascinado del Conde de
Montesquiou y de las veladas de las condesas de Chevigné y Greffulhe.

Aristocracia en el gusto y rebelion ante la sociedad burguesa; amor por la
belleza y falta de dinero; rechazo «maldito» —propio de los grandes
inconformistas— del trabajo. Estos rasgos sociales permiten enfocar desde
otra perspectiva esa prolongacién de la infancia en Alejandra y sus relaciones
«imposibles» con el dinero y el trabajo, antes consideradas desde una
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perspectiva puramente psicoanalitica. Reinterpretar esa incapacidad de
hacerse cargo de su propia vida en lo material y la ubicacion de su rebeldia en
el plano de las convenciones laborales, sexuales, simbolicas y de formas de
vida burguesas, unidas a su fascinacion por las formas aristocraticas (a las que
también insidiosamente atacaba, pues irritaba a Victoria Ocampo asistiendo a
sus famosos tés con sus vestimentas desprolijas y sus modales que, a partir de
su adopcion del papel de «nifia hechizada», la liberaban de los intercambios
canonicos de esa alta burguesia que la atraia por su gusto estético y la
rechazaba por sus convencionalismos) y a su conciencia de la necesidad de
hacerse conocer para asi poder vivir de su tarea puramente literaria.

Ya que hemos nombrado a Victoria Ocampo y las «rebeliones» de
Alejandra frente a sus modales aristocraticos, esto no debe engafiarnos
respecto del valor que la poeta le daba a su contacto con la directora de Sur.
Sylvia Molloy, en su articulo sobre el dandismo y el humor en Alejandra,
recuerda una anécdota que demuestra con toda claridad la importancia que la
autora le concedia a la aprobacién de Victoria.

Mi memoria de nuevo me trae un ejemplo. Estoy con Alejandra cuando
suena el teléfono; llaman de Sur para decir que Victoria Ocampo, que
habia oido hablar mucho de Alejandra desde su regreso a Buenos Aires,
quiere conocerla y lanza su ukase: que vaya esa misma tarde a tomar el
té en San Isidro. Alejandra acepta la imperiosa convocatoria y comienza
a preparar su visita. De qué le va a hablar, qué escritores franceses le va
a mencionar, pero sobre todo, qué se va a poner. Planea su indumentaria
como quien planea una operacion estratégica 0, acaso mejor, COmo
quien escribe un texto, sopesando el efecto de sus partes: tales
pantalones, tal camisa, y sobre todo, por alguna razén, mucha
preocupacion sobre qué medias ponerse. De Alejandra, como de tantos
poseurs o poseuses que llaman la atencién desde la orilla, desde la
diferencia —pienso en Norah Lange, en Louise Nevelson, en Karen
Blixen, en Oscar Wilde— puede decirse, como de Beau Brummell, «el
cuerpo piensa» [...]

Al dia siguiente de la visita de Alejandra a Victoria Ocampo, le
pegunté como le habia ido. Le habia ido bien, pese a las enormes
diferencias que habia entre ellas. Habian hablado de, entre otros, el
poeta surrealista René Crevel. Victoria tenia puestas una «mediuzcas»
muy parecidas a las suyas, agrego, y ella se habia enamorado de los
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zapatitos abotinados de Ferragamo de Victoria. Las dos habian pasado el
examenl76],

Y si Molloy se detiene largamente en el tipo de dandismo de Alejandra,
Eduardo (Teddy) Paz Leston, en un momento de su testimonio afirmaba que
Alejandra era un dandi a su manera, un ser aristocratico por naturaleza —
como lo es cierto tipo de artista— a pesar de que se vistiera con ropa insolita
y cultivara una estridencia en los modales que divertia lo mismo que
desconcertaba. Pocas afirmaciones tan acertadas como esta ya que —segtn lo
han dicho desde Baudelaire hasta el tedrico italiano Zimma— la figura del
dandi es uno de los disfraces o recursos elegidos por el artista para enfrentarse
con una sociedad que lo rechaza y se siente atraida por €l y a la cual, a su vez,
él repudia, necesita e idolatra, asi como para suturar una quiebra social con el
mundo aristocratico al que pertenece por espiritu —y a veces por familia—
pero no por situacién de poder. Claro que un dandismo sin duda diferente del
cultivado por un Mujica Lainez —ante quien Alejandra no tenia otra
posibilidad que sentirse fascinada— a raiz de su poder econdémico y su
extraccion social, pero dandismo al fin, por mas que fuera raté, desencajado,
como en falsa escuadra. Dandismo que, como contracara —y segun tan bien
lo sabia Baudelaire—, dibuja la figura del bufén que divierte atacando y usa
el humor como arma y como seduccion. También la de la prostituta que
entrega su cuerpo/su arte por dinero.

Con esta contradiccion central cabe vincular las fabulaciones de Alejandra
acerca de sus antecesores nobles, rusos y joyeros —si bien, como lo dijimos
antes, era una fantasia elaborada entre las dos hermanas— o la version del
padre como un eximio violinista en la Rusia natal. Todo era un poco cierto y
un mucho mentira, pero lo que nos importa ahora es el gesto de atribuirse una
ascendencia inscripta en la aristocracia de raza o de cultura, no solo como
rechazo de los padres reales —en el cual se articulan conflictos psicol6gicos
relativos a la tramitacion del complejo de Edipo de los que hemos hablado
antes y el repudio del orden simbolico heredado, al que también
mencionamos pero que luego retomaremos—, sino como justificacion, en el
orden de lo real, de una identidad cultural o de gustos adoptada a partir de su
formacion literaria. Nuevamente aqui nos encontramos con el «Yo es otro» de
Rimbaud pero trasladado al plano de lo social.

Aqui se puede retomar la acusacion de esnobismo que circula —siempre
sottovoce— en torno de Alejandra. Separar, por un lado, sus fabulaciones y su
cercania a los circulos de poder y de prestigio intelectuales, y por el otro su
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preocupacion por su carrera literaria, su concepcion del artista y de la poesia
asi como del contexto socioeconémico del pais (lo mismo que desgajar de
ellos aspectos concretos de su conducta sexual en cuanto a la eleccién
fluctuante de compafieros hetero y homosexuales y en lo referente a la
libertad erética que practico ya desde Paris pero sobre todo hacia el final de
su vida), es no entender a Alejandra y quedarse con un solo aspecto de su
compleja personalidad y su estética también compleja. Creemos que, en tales
juicios parciales, se suman la ignorancia, la incomprension, casi la envidia;
también, un deseo unilateral y simplista de hacerla encajar en un molde ideal.

Porque, casi esta de mas decirlo, Alejandra no era solamente la nifia
magica y dolorida atrapada en visiones de la infancia desgarrada; la criatura
perversa y casi brutal en su humor; el ser agonico acosado por fantasmas de
locura, suicidio y muerte; la que sufria por no alcanzar «el» amor; la seria y
sabia poeta consagrada como un sacerdote a la tarea de escribir poemas
deslumbrantes; la que se sentia fea y capitalizaba esa sensacién proclamando
que la capacidad poética estaba en relaciéon directa con la fealdad el escritor;
la seductora nocturna y fascinante; la nifiita desamparada; la empresaria de si
misma. Era todo eso y mucho mas. Ante todo una persona tan contradictoria,
terrible y maravillosa como puede serlo un artista de singular talento en un
mundo indigente como el nuestro.

También, la que amaba reunirse con amigos en pequefias fiestas casi
infaliblemente divertidas o frivolas, pero que mantenia —como recordaban
Arturo Carrera y Olga Orozco— sutiles esclusas transparentes entre sus
amigos mas entrafiables pues era celosisima de sus amistades. Ya volveremos
a eso cuando nos detengamos en ciertas relaciones especificas, pero por ahora
subrayamos esa actitud de reservar en compartimentos estancos a los amigos
muy queridos y admirados —como verdaderos idolos que configuraban las
presencias magicas del mundo sobre el cual reinaba como «pequefia
mendiga»—, exhibiéndolos ante los demas a manera de tesoros invalorables.
Claro que, en otro sentido, estaba su légica preferencia por el didlogo de a dos
para los verdaderos contactos profundos, por lo que fragmentaba su tiempo en
bares, departamentos de amigos y su propia casa para compartir las lecturas,
los poemas, las angustias, los textos o el diario que iba escribiendo.

Quizas una imagen valida para entrar en la multifacética Alejandra de este
periodo sea la que elegia para aparecer en los vernissages de El Taller, la
primera galeria de arte ingenuo inaugurada por Nini Gomez, Nini Rivero y
Leonor Vasena en 1963, en 25 de Mayo casi esquina Cordoba. Alli llegaba
con una tunica gris y una rosa roja en la mano «con una semisonrisa dibujada
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en su rostro intemporal»77l, y circulaba como dentro de una burbuja entre los
amigos, casi sin comer ni beber, teatralmente salida de alguna fantasmagoria
surrealista y reduciendo al desconcierto a quienes podian pasarse horas
intercambiando salidas brillantes con ella en cualquier restaurante, como
Manuel Mujica Lainez, y que de pronto se enfrentaban con esta aparicion
hechizada.

O la de la Alejandra que, al llegar con Enrique Pezzoni, Pepe Bianco y
Juan José Hernandez a la quinta de Esmeralda Almonacid decia,
misteriosamente, que ese dia debia absolutamente tomar sol pues esa noche
saldria (y aqui siempre se creaba un clima de misterio y la inminencia de un
acontecimiento maravilloso)... con un poeta que, infaliblemente, era
interesantisimo, bellisimo o inteligentisimo. Y Alejandra se envolvia feliz en
los velos del enigma que sabia e ingenuamente habia construido ante sus
amigos y al que, a lo largo de la tarde, volveria a aludir oblicuamente y con
aire de conspiradora, en medio del torneo de salidas brillantes y chistes
especialisimos en el que se convertian las sesiones de sol en lo de Esmeralda.
Por supuesto, a nadie se le hubiera ocurrido siquiera mencionar con seriedad
un poema O un cuento que estaba escribiendo, porque Bianco abominaba
mezclar la diversién con las conversaciones serias sobre literatura, lo cual le
parecia de una vulgaridad sin limites. Esas reuniones eran para que Alejandra,
por ejemplo, encantara a todos con sus fantasiosos chismes sobre los amigos
que habia conocido en Paris, cuya vida privada reaparecia en su conversacion
transformada en episodios divertidisimos y disparatados que, por supuesto,
todos creian a medias o a nadas. Fulano habia arrastrado de los pelos a su
mujer, quien luego se habia vengado horriblemente y todo en una
escenografia donde hasta lo posiblemente verdadero parecia salido de una
escena de Fernand Combet. (O de la prosa de la mexicana Elena Garro en la
novela que hemos citado antes, donde hay episodios que parecen salidos de
los delirios humoristicos inventados por Alejandra a los que sus amigos se
referian, solo que sin la gracia desbordante de la argentina).

Junto con estos disfraces diurnos y nocturnos estaba su vinculacion
estrictamente artistica e intelectual con los dos grupos culturales que los
integrantes de la galeria y de las reuniones en casa de Esmeralda
representaban: los pintores y escritores que se daban cita en El Taller—
Alberto Girri, Raul Vera Ocampo, Enrique Molina, Olga Orozco, Manuel
Mujica Lainez y tantos mas— y los miembros de Sur—José Bianco, Enrique
Pezzoni, Juan José Hernandez e Ivonne Bordelois, a quien ya conocia de
Paris, como lo hemos sefialado—, grupos que, de manera general,
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representaban las dos zonas expresivas que en ese momento Alejandra
desarrollo: la escritura y la pintura.

Sus visitas a El Taller tuvieron como resultado una exposicion conjunta de
pinturas y dibujos con Mujica Lainez, en 1965, donde Manucho expuso sus
famosos laberintos y Alejandra mostré sus dibujos a la Klee que conocian
muchos de sus amigos por sus rituales envios y regalos, y que habia
perfeccionado desde su brevisima experiencia en el taller de Batlle Planas.
(Desgraciadamente, nunca pudieron volver a reunirse los trabajos que
Alejandra present6 en esa ocasion, a pesar de los esfuerzos que, a lo largo de
los afios, hicieron diversos curadores, pero que terminaron infaliblemente en
el fracaso).

En el segundo capitulo sefialamos la importancia que esta dimension
plastica tenia para su concepcion de la poesia. Nos referiamos a su manera de
considerar el poema en su dimension material concreta, como algo que no
solo «decia» un determinado contenido, sino que también delineaba una
suerte de «objeto» o de «disefio» en el espacio de la pagina en blanco. Dicha
concepcion plastica del poema, aunque nunca la llevo a ensayos al estilo
concretista o caligramatico, creemos que determino tanto su relacion material
con las palabras como las formas eminentemente espaciales de su
imaginacion creadora. De ella surgirdn su vision de la infancia como la «otra
orilla», un paisaje o jardin originario respecto del cual se dara el nombre de
«extranjera» o «pasajera» o «fugitiva», y del poema como «lugar de reunién»;
también las alusiones al lenguaje como una «casa», «patria» 0 «cuerpo», y
tantas otras espacializaciones que registra su poesia. En otro sentido, también
se vincula con su percepcion plastica de la tarea de correccion del poema,
seglin lo dira en un texto fundamental sobre su idea de la poesia, que si bien
lo habria escrito en Paris, aparece en la antologia compilada por César
Magrini en 1963 y, ya en 1968, en la preparada por Héctor Yanover y
Horacio Jorge Becco. El texto se titula «El poeta y su poema» y entre muchas
otras afirmaciones fundamentales dice:

... 1o hago (el trabajo sobre el poema) de una manera que recuerda, tal
vez, el gesto de los artistas plasticos: adhiero una hoja de papel a un
muro y la contemplo, cambio palabras, suprimo versos. A veces al
suprimir una palabra, imagino otra en su lugar, pero sin saber aun su
nombre. Entonces, a la espera de la deseada, hago en su vacio un dibujo
que la alude. Y este dibujo es como una llamada ritual. (Agrego que mi
aficion al silencio me lleva a unir en espiritu la poesia con la pintura; de
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alli que donde otros dirian instante privilegiado yo hable de espacio
privilegiadol78l),
(La bastardilla es nuestra).

Esta practica sera la que, a partir de un momento, ya en Buenos Aires, la lleve
a utilizar directamente un pizarrén donde anotarlos para «contemplarlos»
como si fueran cuadros!79],

Al respecto, tiene singular valor el testimonio de Aurora Alonso, quien en
su pizarron pudo ver el tipo de trabajo que hacia con las palabras:
sustituciones, su procedimiento predilecto. No se trataba de jugar
metaforicamente con las palabras sino de dejar que a través de las
sustituciones derivara el sentido: una palabra tachada y otra mas precisa al
lado y otra que cambiaba el sentido y varias mas que nacian de esa. Y
también dibujitos iguales a los de la época del secundario, que eran como los
de Garcia Lorca.

Asimismo, esto seguramente sera lo que determine su concepcion del
poema en prosa, forma que, como podemos ver en su diario, se propuso
estudiar a partir del 1.° de junio de 1966 y a la que seguira refiriéndose y
dedicandole reflexiones a lo largo de todo ese afio y tiempo después. Lo que
nos interesa en la entrada que mencionamos es la importancia que le concede
al espacio en blanco en su descripcion de los diferentes tipos de poemas en
prosa, como una forma de establecer limites y mantener la economia del
lenguaje, como lo podemos ver en la siguiente entrada:

Deseo estudiar muy seriamente el poema en prosa. No comprendo por
qué elegi esta forma. Se impuso. Ademas, esta en mi desde mi libro
primero. Nunca lei nada al respecto.

Poemas en prosa abiertos (con silencios) y cerrados, compactos y
casi sin puntos y aparte.

Poemas en prosa muy breves, breves como aforismos (Rimbaud,
Phrases)

Leer alguna vez —o estudiar mas que leer— los de Char, Eluard,
Ungaretti, Michaux, Eliot (por Jiménez), Octavio (?). Borges (?). Libros
de Chumacel, de los Muertos. (pag. 745)

Lo llamativo de estas palabras es, como lo dice al comienzo, que siempre ha

practicado esta forma, pero solo en ese momento reflexiona sobre ella. Porque
mas alla de su presencia desde el comienzo de su obra, Extraccion de la
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piedra de locura, libro publicado ese mismo afio pero que incluye textos
escritos entre 1962 y 1967, como advertimos al detenernos en la fecha que
tiene cada una de las cuatro partes del libro: parte I (1966); II (1963); III
(1962) y IV (1964), representa una experimentacion inédita en la escritura del
poema en prosa. En efecto, yendo mas alla de su produccién anterior —en la
que el poema en prosa tendia a ser compacto y mas bien breve— aqui,
ademas de estos, aparecen dos tipos de poemas muy largos, mas que
cualquiera que hubiera escrito antes o escribiria después —nos referimos a los
tres poemas que cierran el libro, de 1964. De ellos uno es «abierto»[8%1 el otro
tiene una forma intermedia entre el abierto y el cerradol8!, y el que finaliza el
libro es totalmente cerradol82], A estos debemos agregarles los «breves como
aforismos», que aparecen enhebrados en serie, segun es el caso de «Caminos
del espejo» de 1962.

Volvamos ahora a sus vinculaciones de la época con el mundo social y
cultural del momento, pero antes de hacerlo sefialemos que en medio de esta
vida llena de contactos con intelectuales de las mas variadas y prestigiosas
zonas del campo intelectual argentino y del ahondamiento en su papel de
poeta maldita —en el cual nos centraremos mas adelante para enfocarlo en
todos sus aspectos—, en un momento piensa en trabajar, lo cual da pie para
un episodio que, considerado desde la actualidad, resulta directamente
desopilante para quienes conocemos su vida y su destino. Porque —no
sabemos a instancias de quién pero sin duda por sus solidas conexiones en
muy diversos ambitos— le envia una carta al poeta, historiador, critico de arte
y folklorista Le6n Benards pidiéndole que la ayude en el plano laboral.
Benaros la cita y, como Alejandra va vestida con un estrambdtico sobretodo
—Dbien a su estilo transgresor—, €l de entrada le insiste en que debe vestirse
bien pues de ninguna manera con ese aspecto la tomarian en el trabajo que ha
pensado para ella. Como domina bien el francés, Benarés consider6 que
podria trabajar en la linea aérea Air France para recibir a los pasajeros y
actuar como rostro de la empresa.

Aparentemente Alejandra se entusiasmo, al punto que le pidi6 una carta
de recomendacion a Victoria Ocampo, pero cuando Benarés combind una
entrevista, nunca aparecio...

A través de la revista Sur, Alejandra se acercé a intelectuales y artistas
que fueron sus amigos el resto de su vida, tuvo acceso a ciertas
personalidades internacionales llegadas en esa época a Buenos Aires —el
poeta aleman Hans Magnus Enzensberger, el soviético Evgeni Evtuchenko—,
y escribi6 resefias y articulos literarios donde no solo se manifiesta su saber
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sobre la literatura, sino que ademas se va afinando su prosa, forma en la que
literariamente escribira el hermosisimo, inquietante y decisivo texto sobre la
condesa Bathory.

A través de Sur, sobre todo, conoce a Silvina Ocampo, con quien la unira
una fuerte y singular relacién, que mantiene su tension excepcional hasta el
final de la vida de Alejandra, como lo testimonia, por un lado, la dltima carta
que le dirige, en enero de 1972, y por el otro, la presencia de Silvina hasta
casi sus ultimos dias de vida en el diario de Alejandra. En efecto, como figura
en la libreta inédita que recoge las entradas del diario de 1971 y 1972, la
ultima vez que la visita, en junio de 1972, todavia esta viva la atraccién y el
amor por la escritora mayor:

18 de junio-domingo

Visita a Silvina. Adorable, inalcanzable. La toqué y la besé
demasiado. Sin duda la asusté. Estuvo muy cordial pero, por sup., ni
asomos de enamoramiento. Parecia sentir mi sufrimientol831,

Si a través del articulo sobre la antologia de cuentos de Silvina, titulado
Dominios ilicitos y dedicado a la antologia El pecado mortal publicada por el
Centro Editor de América Latina, queda clara la admiracion literaria que une
a Alejandra con esa especie de «modelo» que es Silvina para ella —tanto en
el sentido literario como por el mundo de refinamiento del que proviene—,
cuando nos enfrentamos con las cartas que le envid, queda clara la fascinacién
que esa singular y compleja figura ejercié sobre la poeta joven. En efecto, las
quince misivas que Pizarnik envié a Ocampol84l junto a los poemas dedicados
a ella: «... Al alba venid...» (pag.443) y «A un poema acerca del agua, de
Silvina Ocampo» (pag. 356); a «Helioglobo —32—», texto de «La bucanera
de Pernambuco» que les dedicé a Silvina y Adolfo Bioy Casares85] ademaés
de ser el testimonio palmario de una amistad que, como dice Bordelois, «...
rapidamente asciende a pasion y se enciende en ella» (Bordelois, 1998: 190),
son prueba del reconocimiento y la deslumbrada admiracién literaria que
sintic la joven poeta por la escritora consagrada. Ambos aspectos,
conjugados, delinean una actitud de auténtico encantamiento enamorado que,
sin embargo, no encuentra respuesta equivalente en su destinataria, al menos
en lo tnico a lo que nos es posible remitirnos —la escritura—, una vez que ha
pasado el tiempo y estan muertos tanto las protagonistas como varios testigos
concretos de su relacion.
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Confrontemos, si no, algunas de las palabras tan conmovidas y
conmovedoras que Alejandra le dedica en sus cartas —elegimos la mas
ferviente de todas, del 31 de enero de 1972, con el silencio de Silvina:

B. A.31/1/72

Ma trés chérel86]

tristisimo dia en que te telefoneé para no escuchar sino voces
espureas, indignas, originarias de criaturas que los hacedores de golems
hacian frente a los espejos (cf. von Arnim).

Pero vos, mi amor, no me desmemories. Vos sabés cuanto y sobre
todo sufro. Acaso las dos sepamos que te estoy buscando. Sea como
fuere, aqui hay un bosque musical para dos nifias fieles: S. y A.

Escribime, la muy querida. Necesito de la bella certidumbre de tu
estar aqui, ici-bas pourtant.[871 [...] Sylvette, no es una calentura, es un
reconocimiento infinito de que sos maravillosa, genial y adorable.
Haceme un lugarcito en vos, no te molestaré. Pero te quiero, oh no
imaginas como me estremezco al recordar tus manos (que jamas volveré
a tocar si no te complace puesto que ya ves que lo sexual es un «tercero»
por afiadidura. (pag. 205-206)

En cuanto a Silvina, podemos recorrer su obra entera y sus escasas
entrevistas, asi como sus cartas en los papeles de José Bianco, Manuel Mujica
Lainez, Angélica Ocampo, Alberto Girri y FElena Garro que solo
encontraremos dos minimas referencias conjeturales a Pizarnik en sendas
cartas a «Manucho» y Alberto Girri —ya que solo se menciona a una
«Alejandra» sin especificacién de apellido. También, la posible continuacién
de su didlogo con Pizarnik en torno de las grandes obsesiones de esta en el
relato «El miedo»!88], que comienza con el tradicional saludo epistolar
«Querida Alejandra». Ningun comentario directo, sin embargo, ninguna
dedicatoria, ninguna carta.

Los motivos de esa fascinacién quedan claros con solo leer el mencionado
estudio sobre los cuentos de Silvina, ya que advertimos que las zonas de
imantacion imaginaria de ambas escritoras son similares: la infancia, la
muerte, la fiesta, el erotismo. En efecto, en los relatos de Silvina, dichas zonas
0 «dominios ilicitos» se interrelacionan, creando un mundo perverso y
seductor donde el humor surge —como queria Bataille— de la irrupcion de lo
desconocido y de la instauracion de lo siniestro. Un humor que, si bien tiene
un costado eminentemente verbal, emerge sobre todo del peculiar
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descentramiento de la mirada que practica la autora, ubicandola siempre en la
perspectiva de los nifios perversos que protagonizan sus historias, cumpliendo
sus «fiestas» de muerte y erotismo como venganza o rebelién contra el mundo
de los adultos.

Semejante mundo simbolico era un universo gemelo al de Alejandra que,
con sus gestos, su rostro y su comportamiento infantiles divertia y
escandalizaba con fruicion a sus interlocutores a fuerza de juegos verbales y
chistes obscenos, o la que «jugaba» con esa presencia central que era la
muerte y que se va haciendo cada vez mas presente en su escritura a partir de
Los trabajos y las noches.

Pero no solo fueron esos rasgos los que convirtieron a Silvina en una
presencia fundamental para Alejandra, sino que ambas practicaban el mismo
tipo de humor verbal. Idénticos eran sus juegos y variaciones con las palabras
para descubrir resonancias ya sexuales, ya delirantes en los vocablos en
apariencia mas inocentes. Aunque, a veces, ni siquiera era preciso deformar
palabras. Un amigo recuerda una llamada de Alejandra a la madrugada en la
que, simplemente a fuerza de modular la voz, de hacer jugar entonaciones y
matices verbales y fragmentar palabras, convirti6 la lectura de los ilustres
nombres que formaban el consejo de redaccion de Sur en un discurso cargado
de desopilante obscenidad.

En ese plano que a tal punto compartian, Alejandra y Silvina eran como
dos nifiitas perversas trenzadas en un juego constante de risas y crueldad, de
seduccién y escamoteo, de complicidad encantada. El acento de la fascinacion
estaba del lado de Alejandra, para quien Silvina era uno de los idolos cuya
amistad exhibia delante de los amigos mas jovenes, como uno de los bienes
mas preciados de su reino.

Si bien se veian y se visitaban, la relacion utilizaba la mediacion del
teléfono como factor de escamoteo y como fetiche central. Y en esas
conversaciones se leian mutuamente textos, se reian a costa de si mismas y de
los demas, jugaban a ser crueles entre si. A veces, en el periodo de mayor
frecuentacién, en el que adoraban molestarse por teléfono, una de ellas se
limitaba a respirar del otro lado del auricular. Pero el mensaje igual llegaba. O
se dedicaban refinadas crueldades: Silvina la llamaba a Alejandra a las cinco
de la mafiana para decirle con su voz cascada —que Alejandra imitaba a la
perfeccion—: «Te llamo para despedirme. Me voy a Paris». O Alejandra la
parodiaba, burlandose de su voz «de cabra», como le gustaba decirl89],

Pero inmediatamente después se cruzaban pequefios homenajes: una torta
de chocolate o un inmenso frasco de dulce de leche llegaba a lo de Alejandra;
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Silvina recibia alguna de las caritas dibujadas o los collages de su Alicia
gemela, en las que Alejandra daba via suelta a su enamoramiento persistente y
no retribuido. O se peleaban y se ofendian, reviviendo cada vez el juego de la
seduccion, la crueldad y la fiesta.

En ese sube-y-baja constante que fue la relaciéon de ambas —sobre todo
del lado de Alejandra— hay momentos en que se revela de manera singular la
mezcla de atracciéon y desconfianza que Silvina ejercia sobre ella. Elegimos
dos por su significacion y su vinculaciéon. El primero es a fines de 1969,
cuando a raiz de unos malestares fisicos y una incapacidad de escribir
Alejandra teme que alguien esté practicando magia negra contra ella. Si bien
primero piensa tangencialmente en Elizabeth Azcona Cranwell, por la envidia
que Alejandra supone que le tiene, a continuacion se centra en Silvina, porque
no sabe exactamente qué le inspira a la mujer mayor (esa inseguridad
irreprimible de Alejandra ante las personas a las que ama), lo que la lleva a
razonar asi:

Desde ayer pienso en cosas estupidas. Por ej.: alguien ejercitaria la
magia negra en contra de mi. [...] No olvido la envidia increible que
inspiro en Elizabeth. ;Y en S., qué inspiro? Puede ser que me quiera
pero pienso que si yo me muriese no podria ocultar un movimiento de
satisfaccion. Y acaso sea ella quien me desea todos los males. ;Por qué
no podria ser ella? Por otra parte, con ella me muestro fantasiosa, y eso
no ha de gustarle demasiado. (28 de agosto, 1969, pag. 897)

Pero también se revela ese desafuero que marca todas sus relaciones: el paso
subito de los extremos del amor al rechazo, de la confianza a la sospecha de
lo siniestro. Y algo similar ocurre a principios de 1970, cuando tras una pelea
de la que, por los escasos datos que da Alejandra, tuvieron la culpa las dos o
tal vez principalmente la poeta, estalla el temor infundado ante la posible
represalia de la narradora:

S. puede hacerme un dafio enorme. No pensar en esto. Otra cosa: la
angustia de S., su histeria, algo le pasd, que no tiene que ver conmigo.
(Pensar que he sentido deseos ante esa revieja histérica que solo sirve
para hacer mal —insecto dafiino, bruja mediocre. (pag. 924)

Si todo esto le daba su coloracion melodramatica al enamoramiento, las cosas
cambiaban y eran mas divertidas cuando salia de la relacion estrictamente
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personal entre las dos y habia terceros, frente a quienes Alejandra levantaba el
tinglado de sus juegos, y asi los episodios eran constantemente reelaborados
en conversaciones de donde Silvina entraba y salia como una presencia
imantada.

Con quien también el intercambio pasaba primordialmente por el humor
—solo que un humor con otras connotaciones en razén de su personalidad—
era con Mujica Lainez. Con el escritor, mas alla de sus encuentros en El
Taller, compartian comidas en el Edelweiss o en el grill de Maipu entre
Corrientes y Lavalle, donde en esa época iban a menudo los escritores. Podian
ser de la partida Eduardo (Teddy) Paz Leston, Oscar Hermes Villordo, Billy
Whitelow y Juan José Hernandez, y volaban las bromas, las referencias con
doble sentido, los chismes con ese filo acerado, impertinente y genial que
todo adquiria en boca de Manucho. También, la levedad esnob de su
dandismo hiperculto y aristocratico, que en esa época se exhibia en
espléndidos atuendos, capas, profusion de anillos y terciopelos renacentistas,
que Manucho paseaba por una Buenos Aires escandalizada y encantada a la
vez. O todo podia resolverse en alguna boutade de Alejandra, como cuando,
en el Edelweiss, deslumbrada ante la auténtica camiseta de gondolero que
lucia Villordo, recién llegado de un viaje a Venecia, respondié al gesto
principesco de Oscar —quien se la sacé para regalarsela— poniéndosela y
usandola toda la noche —y muchas noches mas— pues la divertia que
subrayara su aspecto de muchachito.

Pero no solo el humor los unia, sino que Alejandra admiraba la prosa y el
gusto literario de Manucho, como lo deja ver su respeto ante la buena opinion
que tiene de la prosa de La condesa sangrienta, como se revela en una entrada
de su diario del 23 de mayo de 1966:

El articulo de la condesa debiera de servirme, principalmente, para no
desconfiar de mi prosa. Hasta Mujica Lainez lo elogio, entre otras cosas,
por estar «tan bien escrito»”. (pag. 742)

Esto, sin embargo, no implica que considere su obra del mas alto nivel, como
le confia a Pieyre de Mandiargues en una carta de septiembre de 1964, donde
tras recomendarle que lea Bomarzo pues le parece que le gustara. Pero «Si le
livre ne vous plait pas, tan pis pour M.M.L. que este trés sympathique mais, je
crois, un peu médiocrel90),, (pag. 53).

Por supuesto que no todo se agotaba en esas noches de disfraces, humor,
alcohol y entusiasmo, o en las compartidas con Olga Orozco, Enrique Molina,
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los Girondo e Ivonne Bordelois: entre 1964 y 1965 estuvieron la composicion
y la obsesiva correccion de los originales de Los trabajos y las noches, que
aparecio en junio de 1965 con el sello de Editorial Sudamericana y que hizo
junto con Ivonne.

Y aqui, como con mas claridad atn ocurriria en su siguiente libro,
Extraccion de la piedra de locura, no habia el menor rastro de esa fiesta
exterior casi cotidianamente reeditada, sino por el contrario, una inquietante
presencia de la muerte que contrastaba con la atmoésfera encantada de su libro
anterior, donde, si bien no estaba ausente, su rostro funesto tenia una
modulacion menos siniestra.

En varias ocasiones hemos aludido al poema que da titulo al libro y que
tiene una significacion capital como punto concreto de inscripcién, en la
escritura, de su opcion por la poesia como instancia absoluta de realizacion y
unico «lugar de reunion» posible. Pero no es solo este el rasgo importante del
libro.

En un sentido, Los trabajos y las noches continua desarrollando el espacio
poético construido en Arbol de Diana: una zona iluminada donde las palabras
adquieren una potencialidad significativa casi inagotable. Sin embargo, algo
ha cambiado o ha madurado hacia la zona de la muerte. En efecto, aqui el
sujeto poético habla desde un lugar perturbadoramente contiguo a la carencia,
la muerte y la pérdida.

Por ejemplo, si nos detenemos en los poemas amorosos —que constituyen
toda la primera parte del libro—, advertimos que a pesar de que el amor
aparece como instancia de unidad y plenitud, y la fusiéon de los amantes se
evoca en metaforas de conmovedora belleza —«una flor / no lejos de la noche
/ mi cuerpo mudo / se abre / a la delicada urgencia del rocio» («Amantes»,
pag. 159)—, esta asimismo asimilado a la experiencia de la muerte, segun
puede verse en el comienzo de «Revelaciones»:

En la noche a tu lado
las palabras son claves, son llaves.
El deseo de morir es rey. (pag. 156)

Este doble fondo, entonces, le confiere una duplicidad inquietante a esa
instancia unitiva —asimilada por Octavio Paz a la vivencia de unidad que
ofrece la poesia como lo desarrollaria de manera deslumbrante en La llama
doble—, cualidad que se repite en varios poemas de similar tematica. Pero, en
muchos otros textos, el amor se nombra como lo perdido y se evoca al amado
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no solo como «quien alumbra», sino como quien, a partir de la ausencia, une
en si las instancias negativas del silencio, la soledad, la noche y la sed:

ENCUENTRO

Alguien entra en el silencio y me abandona.
Ahora la soledad no esta sola.

Tu hablas como la noche.

Te anuncias como la sed. (pag. 163)

También, con ese tono de endecha encantada —pero cuya armonia se quiebra
a partir de un profundo dolor— se traza su ausencia:

NOMBRARTE

No el poema de tu ausencia,
solo un dibujo, una grieta en un muro,
algo en el viento, un sabor amargo. (pag. 169)

Dentro de este contexto de evocacion luminosa del amor que alterna con la
alusion a su doble rostro de pérdida y ausencia, el viraje marcado por el
poema «Los trabajos y las noches» adquiere una significacién mucho mas rica
y dolorida.

Cuando Alejandra dice:

para reconocer en la sed mi emblema
para significar el inico suefio
para no sustentarme nunca de nuevo en el amor

he sido toda ofrenda

un puro errar

de loba en el bosque

en la noche de los cuerpos

para decir la palabra inocente (pag. 171)

creemos que se produce una inscripcion decisiva de su concepcién
trascendental de la experiencia poética. Porque aqui se enuncia de manera
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explicita la eleccion de la poesia —Ila palabra inocente— como tnico sustento
del ser. Estamos ante la formulaciéon de un verdadero «programa»: trasladar la
propia sustancia ontolégica de lo vital al acto mismo de poetizar. Y la opcion,
en un nivel, pasa por la certeza respecto de la imposibilidad de convertir el
amor en el reino de la plenitud, donde se suture la falta-de-ser. Al no hallarlo
alli, se opta por el emblema de la sed, y la subjetividad se condena a la
errancia por el «bosque», ese laberinto interior donde se duplicaran las voces
del yo y de donde habra de surgir la palabra inocente, al investir el lenguaje
con la propia vida. También, como contracara, esa errancia lleva a la «noche
de los cuerpos» —cuerpos poéticos o concretos— a manera de suplemento
del amor, cosa que ya ha probado en sus multiples experiencias sexuales en
Paris.

En el capitulo anterior nos habiamos referido a la dura experiencia que
significé para Alejandra la muerte de Jorge Gaitan Duran y no resulta extrafia
esta opcion si la relacionamos con esa muerte. Si en efecto el proyecto vital
compartido fue tan fuerte como para entraflar la posibilidad de una vida
juntos, que esta naufragara de forma tan tragica no parece dejar otra opcion
que elegir lo poético como alternativa para el amor imposible.

En otro sentido, optar por esto es insertarse definitivamente en la orilla de
la muerte, de alli que la segunda parte del libro construya algunas de las
visiones mas bellas del reino infantil perdido. Y en esa infancia, musica y
silencio aparecen como instancias positivas y reversibles, en la medida en que
son contrarias a esa «conversacion constante» y vacua heredada del mundo
paterno y a la que se referira en diversos momentos de su diario, por ejemplo,
en esta entrada del 25 de julio de 1965:

En mi infancia hablaba mucho. En fin, es lo que creo recordar. Mis
padres hablaban mucho. Si, habia una imposibilidad de quedarse en
silencio. Y esto lo heredé. Por eso, a pesar de todo, Paris me ofrecia esa
no obligacion de hablar. Pero seria hermoso. (pags. 726-727)

Asi, como la palabra heredada es un ambito inhabitable, se opta por el
silencio para refundar la memoria de la nifiez; pero en ella, y esto es lo
inquietante, también se inscribe la muerte. Solo que se trata de una muerte
que todavia no es el personaje que acechara, con mascaras atroces, en la
tercera parte del libro. Porque —y nuevamente volvemos a la dialéctica fatal
que sefialamos, desde el primer libro, en relacion con la naturaleza profunda
de la palabra— entregarse al lenguaje es, por salvadora que parezca la poesia,
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a la vez entregarse a la muerte, en razén de esa imposibilidad radical que tiene
el lenguaje de asumir en plenitud la subjetividad y por el asesinato de las
cosas concretas que realiza desde el momento en que las nombra.

Esta doble perspectiva respecto del lenguaje —salvacion y muerte— lleva
a que también se duplique el sentido del silencio, el cual, mientras en el
mundo de la infancia aparece como equivalente de la musica, en la orilla
degradada del ser se revela como dimensién de la muerte. Es el lugar donde
estan «los funestos, los duefios del silencio», «los amordazados grismente en
el alba», frente a los cuales se «canta» o poetiza como defensa de la
subjetividad.

De igual manera, la noche, ambito sacralizado por ser espacio de la
poesia, se convierte en el escenario de la lucha con el «silencio funesto».

En esta realidad enloquecedoramente duplicada, donde no parece haber
sino amparos precarios, no es extrafio que la experiencia central sea la de una
pérdida, expresada en los dos versos que cierran el libro: «En mi mirada lo he
perdido todo. / Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay» (pag. 206).
Desolacion, entonces, orfandad, conciencia de ser un «angel harapiento», a tal
punto desposeido que la voz poética se identifica directamente con la muerte
en el poema quiza mas logrado del libro:

SILENCIOS

La muerte siempre al lado.
Escucho su decir.
Solo me oigo. (pag. 188)

Es decir que, al margen de la perfeccion estética, Los trabajos y las noches es
un libro capital pues en él la subjetividad poética asume la decisién de
convertir a la poesia en su morada. Solo que esta decision lleva a que se
agudicen la division del yo y el enfrentamiento con la muerte, la cual ira
asumiendo inquietantes y seductoras mascaras poéticas.

Este caracter de excepcional calidad del libro, no se le escap6 —
felizmente— al mundo cultural argentino y asi, en 1966 se le concedié a
Alejandra el primer Premio Municipal de Poesia, lo cual significé el
reconocimiento institucional de su valor como escritora. Y tanto como fue
una fiesta la presentacién del libro en 1965 —a cargo de Olga Orozco, quien
dijo bellisimas palabras, y que se realizé en la galeria Bonino—, mas aun lo
fue el agasajo que le organizaron sus amigos en noviembre de 1966 en la
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parte trasera del Edelweiss cuando se le otorgd el premio —si los lugares
hablaran, ;qué maravillas no contarian los cafés y restaurantes que han sido el
refugio de nuestros artistas?—. Todos sus amigos mas cercanos estaban alli:
Manucho, Olga Orozco, Enrique Molina, Norah Lange, Oliverio Girondo,
Oscar Hermes Villordo, Carlos Latorre, Juana Ciesler, entre otros, y Manucho
le regal6 uno de sus inefables poemas burlescos, para los que sacaba a relucir
una prodigiosa y mitica capacidad de rimador que disfrutaba desplegando en
cualquier ocasién propicia. Decia asi:

Como el buzo en su escafandra
y el maniatico en su tic

me refugio en ti Alejandra
Pizarnik.

iOh, tu, ligera balandra.
oh literario pic-nic,

con tu aire de salamandra
modelada por Lalique!
iOh Alejandra,

oh mi Casandra

chic!

Y seguramente Olga canto alguno de sus también miticos tangos, que no solo
literalmente fascinaban a Alejandra, sino que la llevaban al cielo del orgullo
cuando se los dedicaba. (Arturo Carrera recuerda que, cuando finalmente
logré que Alejandra le presentara a Olga —tras afios de hablarle de ella como
del ser mas magico y extraordinario de la tierra, su amiga-madre, la poeta que
mas valoraba, y afios de escamotearsela como el nifio que habla de sus tesoros
personales ante los amigos pero se niega a desplegarlos ante sus ojos—, lo
primero que hizo fue pedirle que cantara un tango. Y Olga lo hizo, ocultando
su rostro detras de una mascara, para que la magia fuera total y
Alicia/Alejandra deslumbrara a su joven y maravillado amigo).

Pero ni del libro ni del premio ni del festejo aparece una sola referencia en
el diario: como su lectura nos lo repite una y otra vez, practicamente ningun
momento de alegria o de logro poético interrumpe sus constantes buceos en la
interioridad, su casi descuartizamiento de las relaciones amorosas o sexuales
sucesivas —sea con hombres o con mujeres—, su reflexiéon constante sobre la
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practica de la escritura y su acoso a los fantasmas del pasado, en primer lugar
los de la infancia.

Pero antes de ese festejo y esa felicidad, estuvo la escritura de su primer
texto de creacion en prosa importante, La condesa sangrienta, que Alejandra
publico en 1965 en la revista mexicana Didlogos y del que habla
incansablemente en el diario. Ya nos hemos referido antes a su atraccion por
el personaje recreado por Valentine Penosa en su libro de 1963, en el cual se
da una alianza entre sexualidad perversa y muerte, frente a la cual las orgias
de Sade adquieren proporciones menos avasalladoras y el ramillete de
muertos y supliciados que su imaginacion sembré en sus sucesivos libros
resultan casi poca cosa frente a las seiscientas cincuenta muchachas
asesinadas fehacientemente por la condesa htingara.

Acerca de este texto, hay varias cosas importantes que sefialar: ante todo,
que la fascinacion por el personaje protagénico es perfectamente coherente
con la impronta surrealista propia de la estética de Pizarnik. Recordemos que
el surrealismo, en nombre de su revolucion vital, imaginaria y social,
reivindicé a Sade, «el divino marqués» y a Lautréamont, autores ambos que
articulan sexo y crueldad en su escritura. Pero con quien dicha alianza
alcanzaria su punto mas alto es con Georges Bataille —Alejandra contaba que
cruzaba con €l miradas complices, tras seguirlo por las calles de Paris, atraida
por sus bellisimos ojos azules que, segun decia, le recordaban a los de su
padre—, autor que llevo a sus ultimas consecuencias dicha unién, en textos
cuyo fulgor perverso nos remiten al universo del «goce», del «mas alla del
principio del placer», donde reina la muerte. Y la admiracion de Alejandra y
su reconocimiento quedan claramente expuestos en la presente entrada de su
diario del 20 de diciembre de 1963:

Nada de originalidad. Pero nada de expresiones hechas, de herencias a
conservar y hacer fructificar. En general, los que escriben plagian, aun
los mejores. Esto no esta mal ni bien. En cuanto a mi, decido revisarlo
todo por cuenta propia. La verdad, el unico escritor que me da la
seguridad de pensar solo es Bataille. Cada vez me asombra mas nuestro
aire de familia. (pag. 644)

En un sentido mas personal, ;como no se habria sentido Alejandra hechizada
por la condesa si era uno de los arrebatados rostros de la muerte, esa presencia
inscripta de manera cada vez mas profunda en su escritura? En consecuencia,
escribir este texto aparece como un ejercicio casi conjuratorio y magico: hacer
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palabra y figura, darle un rostro a quien a tal punto la obsesionaba y, asi,
sacarla de su subjetividad.

Ademas, este ensayo-poema-novela —pues participa de los tres géneros—
parece materializar un deseo manifestado ya en 1962 en su diario:

Lo malo es que escribo poemas. Debiera trabajar en una sola prosa
larga: cuento o novela o poema en prosa. Un libro como una casa donde
entrar a calentarme, a protegerme. (27 de septiembre, pag. 499)

Solo que la proteccion elegida, significativamente, sera el lugar de la muerte
—el castillo de Csejthe, embebido de sangre, en cuyas catacumbas Erzsébet
cumplia sus rituales de tortura y asesinato— y la «compafia», en dicha
morada, sera esa encarnacion de la Funesta, seguin la misma autora lo dice con
palabras solemnes:

Pero, ¢quién es la Muerte? Es la Dama que asola y agosta como y donde
quiere. Si, y ademas es una definicion posible de la condesa Bathory.

(pag. 287)

En tal sentido, este pequefio libro —que solo aparecera en edicion argentina
en 1971— simboliza de manera especialmente perturbadora la conciencia
profunda que tenia Alejandra de la vinculacion entre muerte y escritura, ya
que su estilo alcanza su reverberacion mas perfecta al nombrar a la muerte. Y
la fascinacion, el auténtico goce que produce en ella conjurarla, es perceptible
en la especial belleza que alcanza su prosa, cuidadosamente elaborada sobre
todo al nombrar los rituales sangrientos, para los que emplea una técnica
asimilable a la de lo «erotico-velado» impuesta por el surrealismo a la
escritura erotica. Nada de exposiciones verbales desaforadas y explicitas de lo
horrible o lo sexual, sino la «belleza convulsiva» que se logra dosificando
sutilmente las cosas desnudadas o matadas, ya que el poder excitante de la
escritura depende de lo que se oculta y de la apertura hecha en el velo que
encubre la carne supliciada o erotizada para volver perceptible lo encubierto.
En tal sentido, escritura «obscena» si entendemos etimologicamente la
palabra como «lo fuera de escena», en tanto trae a la escena de la escritura el
ritual oculto.

Al optar Alejandra por develar a la muerte con la técnica surrealista de
desvelamiento del sexo, el texto adquiere una latencia erotica que perturba
profundamente al lector, fascinado y horrorizado al enfrentarse con esos
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vinculos subterraneos entre sexo y muerte, sadismo y goce. Esa vinculacion,
asimismo, implica articular el conflicto basico de un erotismo que no ha
logrado superar el momento en que los sentimientos de amor/odio coinciden
en el objeto amoroso, estadio caracterizado como preedipico y especular, de
ambivalencia e inmadurez libidinal. Si comparamos esa subjetividad detenida
en un estadio de indefinicién con la ambigiiedad de los sentimientos respecto
de las figuras paterna y materna, asi como lo apuntado sobre esa pervivencia
de la «nifia» en la voz poética, el mundo imaginario donde circula la
Alejandra-sujeto-biografico, se perfila una cierta coherencia en los rostros y
las voces contradictorias que ofrecen tanto la voz poética como la persona
real. Asimismo podria dar cuenta, en el nivel estético, de la opcion literaria
por el imaginario surrealista y la inscripcion en la tradicion de los malditos,
pues ambos valorizan (surrealistas, malditos) la articulacién de un universo
simbolico donde se trabajan las configuraciones inconscientes que nos
remiten a ese estadio preedipico. En el orden del sujeto biografico, también
daria cuenta de la sexualidad ambivalente, en cuanto a la indefinicion
respecto de una identidad sexual estable.

Aqui quisiéramos hacer ciertas reflexiones para unificar distintas lineas de
acercamiento que hemos ido desarrollando a lo largo de esta biografia. Porque
al gesto de unir vida y poesia «en un solo instante de incandescencia» —como
dice Paz— que asume Alejandra, en principio, lo hemos vinculado con la
tradicion de los malditos y los surrealistas, la cual entrafia erigir el «absoluto»
literario como instancia privilegiada de realizacién personal. Pero esto
implica, como contracara, un rechazo del mundo socialmente adulto
circundante, el «mundo de la normalidad burguesa», el cual obliga a acatar,
en el nivel de los intercambios sociales, la ley del trabajo y las convenciones
normativas que rigen al mundo burgués, asi como, en el nivel personal, el
sometimiento a una identidad sexual fija y estable —la heterosexualidad—,
social y subjetivamente sancionada a partir de la aceptacion del Edipo como
instancia estructurante de la identidad sexual. Los escritores que hemos
nombrado representan la subversion mas radical de todos los valores —
morales, sexuales, sociales— en tanto se exponen a las situaciones extremas
de la locura —al poner en peligro la estructura misma de la subjetividad,
adentrandose, no solo en su escritura sino en su vida misma, en el mundo
preedipico ambivalente, y favorecer la emergencia de ese «otro» que alli mora
a través de los «paraisos artificiales» del alcohol y la droga—, de la
«deshabitacion» del universo social —al no acatar sus rituales de
comportamiento y de intercambio laboral—, y de la muerte, en razén del
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principio desestructurante que guia sus relaciones con el exterior —mundo
social— y el interior —mundo subjetivo—. Es decir que se trata de una
opcioén estética que implica una rebelién, la cual va desde la negacion del
origen —transformandose el poeta en su propio padre y madre, como decia
Artaud— hasta la creacion de su propia «sociedad» que es la antisociedad
burguesa.

Por eso se trata de una experiencia que, llevada a sus limites, tal como la
practicaron  Rimbaud, Lautréamont, Artaud, Alejandra, termina
necesariamente en una muerte en muchos casos precoz —autoinfligida de
manera directa (suicidio) o indirectamente en forma de enfermedad/locura—,
pues aspira a instalar en este mundo construido a fuerza de represiones,
restricciones, castraciones y normas, la libertad total propia de una utopia
individualista llevada a cabo como una rebelion sin concesiones. En este
sentido, los malditos, al desacralizar todo lo socialmente sancionado por el
mundo burgués, contra el cual se vuelven —el trabajo, el Edipo, el poder, el
sexo, la «normalidad», finalmente el lenguaje—, son revolucionarios a
ultranza y tanto «suicidados» por la sociedad —segun lo dijo Artaud de Van
Gogh— como asesinos de ella en si mismos, en su cuerpo concreto. «Angeles
caidos», videntes, «locos», nifios, sabios, asesinos, marcas de ese «otro» que
el hombre es antes de toda socializacion y cuya impronta de absoluto resulta
imposible e impracticable en el mundo tal como esta constituido.

La infancia prolongada a la que Alejandra se apega, entonces, desde esta
perspectiva puede entenderse, hasta un cierto momento de su desarrollo
poético y vital, como una opcion «aprendida» o elegida sin verdadera
conciencia de sus riesgos extremos. A partir de la vuelta a Buenos Aires
adquiere el sentido simultaneo de una eleccién y de un limite, porque tanto
como se propone «ir nada mas que hasta el fondo», no le queda otro remedio
que hacerlo, en la medida en que los dados de su personaje estan
definitivamente jugados y no hay punto de retorno, ni subjetivo, ni poético, ni
social.

Retomaremos este aspecto al analizar Extraccion de la piedra de locura,
auténtico punto de inflexion de su escritura, donde tanto lo formal como la
significaciéon de los textos toman derroteros diferentes respecto de sus
anteriores poemarios.

Volviendo a La condesa sangrienta, sefialamos que se trataba de un texto
singularmente maldito, que se presenta como la primera articulacion explicita
entre la fascinacién por la muerte —presente en sus poemas— Yy la
fascinacion por el sexo —manifiesta, ademas de su vida, en sus juegos
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verbales obscenos— que caracterizan a la autora. Solo que, al entrar en
contacto con la muerte, el sexo se despoja de su vestidura verbal humoristica
y del aura de desacralizaciéon que tal forma de aludirlo implica, para adquirir
una solemnidad hechizante. Para que los tres dominios se unan —humor, sexo
y muerte— habra que esperar a La bucanera de Pernambuco o Hilda la
poligrafa, donde la carcajada desacralizadora se volvera ominosa por el poder
revulsivo y subversivo de su trabajo sobre el lenguaje y la cultura.

Pero antes de dejar este texto fundamental, es importante la reflexion que,
afios después —en 1968— le despierta a la autora y que nos revela esa mezcla
de conocimiento y de ignorancia de si misma como escritora que la hace
padecer en tantas ocasiones, en que se considera un fracaso literario:

¢Cual es mi estilo? Creo que el del articulo de la condesa. Por momentos
sentia que me abandonaba totalmente e incluso después, al corregir, no
sentia que cercenaba mi persona. Luego dejé de practicar esta escritura
estimulante y clara y, asimismo, penosa (no debo olvidar que escribia
unas diez horas por dia). Pienso, ahora, que soy una pésima critica de
mis escritos. Cuando hice el articulo de la condesa no supe que era tan
bueno: tuvieron que llegar testimonios ajenos que lo confirmaron.
Luego, en los articulos siguientes, me mostré confusa y acaso mediocre
(o, al menos, les sustraje esa suerte de magia o, simplemente, de belleza
que amalgama el texto al que me refiero) pero insisto, una y otra vez, en
la fascinacién por el tema de mi nota. Nunca, después, volviéo a
sucederme algo parecido. (pag. 840-841)

Por los mismos afios en que aparece el texto sobre la condesa, 1965,
Alejandra escribe dos textos!91] en prosa que presentan una nueva modulacién
de su acoso o su conjura verbal a la muerte y donde esta entra directamente en
contacto con la infancia, perdiendo su fulgor horrible y convirtiéndose en
personaje tanto de un inquietante relato infantil, como de un pequefio dialogo
de humor absurdo. En el primero, «Devocion» (pag. 31), se la nombra «la
muerte»; en el segundo, «Dialogos» (pag. 29), «Madame Lamort» (como en
la Quinta elegia de Duino de Rilke). En estos casos, el efecto se logra a través
de su inclusion en el mundo infantil y en el del humor, lo cual produce una
modulacion diferente de lo siniestro y que interesa tomar en cuenta cuando
pensamos en los futuros textos de la autora.

Otro elemento que contribuye para el efecto desasosegante en el didlogo
de humor absurdo es el hecho de que la muerte aparezca como una entidad
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omnipresente, sin identidad y marcada por un toque de disparate que nos
instala en el mundo de la locura, pero una locura jocosa y «nonsensical» al
estilo del sombrerero loco de Alicia en el pais de las maravillas, segun se
puede ver en este pequefio fragmento:

—Quién es usted? Deberiamos presentarnos.
—Madame Lamort —dijo—. Y usted?
—Madame Lamort.

Por el otro, en «Devocion», se introducen dos elementos de diferente nivel y
sentido, que tanto como el significado general del texto remite directamente a
Alicia en el pais de las maravillas, estos lo hacen de manera oblicua a otras
prosas y poemas —anteriores y posteriores— de Alejandra. Antes de
sefialarlos, es importante que sefialemos que la referencia directa al libro de
Lewis Carroll aparece antes en el poema «Infancia», de Los trabajos y las
noches: «... alguien entra en la muerte / con los ojos abiertos / como Alicia en
el pais de lo ya visto» (pag. 14). El primero de esos elementos es que, entre la
muerte y la nifia «que tomaban el té», aparece una mufieca, presencia que
comenzara a circular por los textos de Alejandra (ademas de hacerlo por su
vida: la autora siempre tuvo mufiecas en su cuarto o en su departamento)
como un simbolo siniestro de la infancia devastada por la muerte. Porque sus
muflecas son como restos o harapos del mundo inocente de la nifiez,
automatas carentes de toda ingenuidad a pesar de estar signadas por la
belleza, la cual tiene algo de esa «belleza convulsiva» buscada por el
surrealismo. El segundo elemento es la referencia que la muerte hace a su
orfandad: «—Soy huérfana. Nadie se ocupé de darme una educacion
esmerada— se disculp6 la muerte». Y esto establece una sutil relacion con el
sujeto poético que en «Fiesta», poema de Los trabajos y las noches, dice: «He
desplegado mi orfandad / sobre la mesa, como un mapa» (pag. 191). También
con el sujeto que en el diario, ya en 1961, decia:

Y no soy mas que una silenciosa, una estatua corazon-mente enferma,
una huérfana sordomuda, hija de algo que se arrodilla y de alguien que

cae. (25 de marzo, pag. 403).

Es decir que, a partir de la orfandad, subjetividad y personificacion de la
muerte se identifican.
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Claro que en el plano de la realidad, a partir del 18 de enero de 1966, esa
orfandad dejaria de ser verbal, metaférica y metafisica, a raiz de la muerte de
Elias Pizarnik, su padre, apenas inscripta con un laconico: «Muerte de papa»
en su diario (entrada del 18 de enero, pag.733), pero que tendra una
incidencia fundamental en su vida y en su poesia, como se vera en otras
entradas del diario, en ciertas referencias hechas a los amigos, en su retorcida
relacion con el Dr. Pichon Riviere, especie de padre siniestro, y sobre todo, en
su produccion poética ulterior, modulada desde la propia muerte.

Sin embargo, antes de ocuparnos de este hecho capital en la vida de
Alejandra, quisiéramos resumir esa tangibilidad especial que la muerte va
adquiriendo en sus escritos que abarcan de 1965 a 1967, asi como registrar
otros aspectos de su vida-poesia. Porque, como dijimos, ya no se trata de
nombrar o suscitar poéticamente a la muerte como una presencia en sus
poemas, sino de convertirla en un personaje observado con horror y
fascinacion —en tanto se vincula con rituales sexuales— en La condesa
sangrienta; de introducirla como protagonista en el mundo maravilloso del
cuento infantil, el cual pierde precisamente su naturaleza «maravillosa» para
tornarse ominoso, y de presentarla como absurdo monigote en una escena que
parece salida de una cruza ente Ionesco y Copi. En tal sentido, su
«convivencia» con ella parece abarcar la totalidad de los ambitos
jerarquizados —el humor, el sexo, la poesia, la infancia—, a partir de lo cual
un poema que antes citamos: «La muerte siempre al lado. / Escucho su decir. /
Solo me oigo», adquiere un peso existencial y escritural estremecedor.

Resulta interesante consignar un dato editorial en el que personalmente
encontramos una significacion peculiar: ninguno de los tres textos que
acabamos de analizar se publica en Buenos Aires; asi, La condesa sangrienta
solo circulara en nuestro pais a partir, primero, de la publicacion en la revista
Testigo (1966), lo cual implica una minima circulacién, y después, de la
edicion de Lopez Crespo de 1971, que por el contrario tiene una amplia
difusién. En cuanto a los otros dos, entraran en el circuito de lectura argentino
a partir de la compilacion péstuma realizada por Olga Orozco y Ana Becciu,
Textos de sombra y ultimos poemas, de 1982. No consideramos que se trate
de algo accidental, sino que es como si Alejandra hubiera querido mantener,
al menos en ese momento y dentro del espacio cultural de Buenos Aires,
solamente su perfil de poeta y de colaboradora de Sur y de La Nacién como
critica, excluyendo asi los textos donde se manifestaba su convivencia con la
muerte en su articulaciéon directa con el humor, el sadismo y la infancia, en
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una especie de autocensura y represion de sus textos mas abiertamente
perturbadores.

Pero en la medida en que se pudo acceder, aproximadamente a partir de
2000, a los papeles privados de Pizarnik depositados en el Departamento de
Libros Raros y Colecciones Especiales, Division Manuscritos de la Biblioteca
de la Universidad de Princeton, fue posible comprobar que esa autocensura
habia sido sistematicamente practicada por la autora, no solo en su diario,
sino también en las diferentes versiones de sus poemas y textos, que, como
bien lo sefialaron los estudiosos Fiona Mackintosh!®2] y Patricio Ferraril93],
implican un notable borramiento de referencias sexuales, genéricas y
lingiiisticas para las versiones finales de sus textos.

Pero si esto ocurrio y siguio ocurriendo en el nivel de las publicaciones,
en el de los intercambios verbales con sus amigos de la época —el nivel
«semipublico» de confidencia intelectual y afectiva— ambos aspectos estaban
presentes. Por ejemplo, en cuanto a la condesa Bathory, Luis Gregorich
recuerda la recurrencia de dicho personaje en sus conversaciones, cuando
reanud6 su amistad literaria con ella alrededor de 1965 (fecha en que
Alejandra comenz6 a frecuentar las oficinas del Centro Editor de América
Latina, que empezaba su tarea cultural de publicacion de las diversas series de
fasciculos y libros que con la denominacion de Capitulo irrumpieron en el
campo intelectual argentino). Aunque ya se conocian desde fines de los afios
cincuenta —cuando Gregorich iba a las reuniones del Grupo Equis de Juarroz
—, el intercambio fue especialmente fecundo a partir de este reencuentro.

Alejandra lo visitaba una o dos veces por mes —estaban, ademas,
Eduardo Paz Leston, Jaime Rest, Juan Esteban Fassio— y siempre
terminaban comiendo o tomando café por la zona, conversando acerca de su
mutuo interés por el surrealismo, el romanticismo aleman, los escritores y
textos marginales de fines del siglo xix y principios del xx, los poetas
malditos; sobre todo, el gran poeta amado por ambos, Rimbaud, en quien
coincidian como en una tierra propia.

Y junto con esa coincidencia profunda, la silenciosa imagen fulgurante de
la condesa Bathory imponia su atmosfera de crimen y horror. Sobre todo
cuando Juan Esteban Fassio era de la partida, pues este extraordinario
personaje —Optimate activo y fundador del Instituto de Altos Estudios
Patafisicos de Buenos Aires, que habia inventado una maquina para leer
Rayuela y otra para leer Nuevas impresiones de Africa de Raymond Roussell,
era amigo de Cortazar y de Paco Porrua, y tenia una biblioteca maravillosa—
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era un verdadero especialista en la condesa y habia logrado procurarse todos
los materiales existentes sobre ella.

Y ya que hemos nombrado a Cortazar, no podemos dejar de sefialar la
coincidencia de estos dos creadores y amigos en la elecciéon del personaje de
Erzsébet Bathory —puesta en circulacion en 1962 por la biografia novelada
de la surrealista Valentine Penrose— como protagonista de sus respectivas
obras: La condesa sangrienta en el caso de Alejandra y 62 modelo para
armar en el de Cortazar.

Como sabemos, el surrealismo incluyd entre los escasos autores
reconocidos como antecesores validos al «divino Marqués de Sade» y a
Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont. Si bien la condesa Bathory no esta
directamente sefialada por ellos, el hecho de que en los afios sesenta la
reivindique y le dedique una biografia un miembro del grupo, la poeta
Valentine Penrose, obedece sin duda al caracter de su historia abiertamente
sadica avant la lettre. Es entonces desde esa perspectiva —y mas alla de la
utilizacion que cada uno hace de ella de acuerdo con sus intereses literarios—
que la condesa despierta el interés de los dos escritores argentinos, por lo cual
resulta totalmente irrelevante cual de los dos —Alejandra o Julio— se
adelant6 al otro en trabajarla —o se la «presentd» al otro— ya que lo que
importa son los similares motivos de su fascinacién. Porque, como lo
demuestran numerosos textos de Cortazar, si a alguna corriente se lo podia
acercar —al menos en los afios sesenta—, era al surrealismo. En otro sentido,
no podemos dejar de sefialar que la biografia de Penrose se convirtié en un
auténtico libro de culto entre los intelectuales parisinos de los sesenta.

También la condesa era moneda corriente en su intercambio con Marcelo
Pichon Riviere, uno de los poetas jovenes que llego, al igual que Arturo
Carrera, a ser casi un hermano menor de Alejandra. Pero, por cierto, con
Marcelo no era este el tinico punto de contacto profundo: habia toda una zona
compartida de sensibilidad y lecturas, que tenia que ver con su actitud comun
ante, por cierto, el surrealismo. De alli, su curiosidad inagotable y ecléctica
por los aspectos mas diversos de la vida, desde el arte de los locos hasta el de
los pueblos primitivos, la fascinacion por la infancia y el erotismo, el humor,
la novela gotica inglesa, el psicoanalisis, asi como ciertos poetas claves —
Schehadé, Trakl, Paz, Michaux— que ya formaban parte de su bagaje cuando
se conocieron —a comienzos de 1962, cuando Marcelo tenia dieciséis afios,
en el bar Old Navy de Paris, adonde Marcelo habia llegado en uno de esos
viajes de adolescentes organizado por L.’ Alliance Frangaise—, pero que se fue
consolidando a lo largo de los afios.
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Una fraternidad tan honda y tan decisiva que hasta llegaron a escribir un
articulo juntos sobre los autématas en la literatura —reparemos en que es la
época en que las mufiecas se inscriben en la escritura de Alejandra como
nostalgicos harapos de la infancia—, que si bien les pagaron, nunca se
publicé en la revista Adan y del que no han quedado los originales ni el
recuerdo de quién se los encarg6. Pero aqui el dinero o el editor no era lo
importante, quizas tampoco el articulo en si mismo, sino la diversion que
implicaba la tarea de escribir juntos, leer, encontrar una excusa para pasarse
muchas horas en el cuartito de Alejandra en Montes de Oca —Marcelo fue,
quiza, uno de los amigos que mas frecuentaron la casa paterna—, en ese
incesante y estrecho dialogo que los vinculo.

Ademas, Marcelo fue el puente para una presencia capital en los afios
finales de Alejandra: el doctor Enrique Pichon Riviere, padre de Marcelo y
segundo analista de Alejandra.

En los primeros capitulos nos referimos a la importancia que para
Alejandra tuvo su primer analisis con Leon Ostrov, quien a su caracter de
terapeuta unia una amplisima cultura y un especial encanto personal, los
cuales sin duda eran el requisito mas importante para Alejandra pues, como lo
comentaba un amigo, ya desde el comienzo y a pesar de sus constantes
referencias a su tratamiento, se percibia algo asi como un fatalismo udltimo
respecto de sus posibilidades concretas de cura. La expresion que este amigo
utilizé es lo suficientemente reveladora como para consignarla textualmente:
era como «ir al service».

El tratamiento con Ostrov se interrumpio cuando Alejandra vivié en Paris,
periodo en el que desarrolla la iluminadora correspondencia que tanto hemos
citado, en la que Alejandra busca apoyo y guia en €l, quien se los brinda, asi
como su afecto y unos consejos atinadisimos que resultan fundamentales para
sus experiencias devastadoras de alld. Hacia fines de su estadia parisina, se
analizé con la Dra. Claire Lauret, de quien se enamor6 en un tipico proceso
de transferencia, que antes la hizo amar a Ostrov: «Y ahora, pienso en Ostrov.
No en El sino en Ostrov. (jQué placer escribir su nombre! Llenaria los muros
con estas seis letras magnéticas!). Me muero de amor por él. Percibo su rostro
y todo en mi se diluye, flota, se va...» (entrada del 25 de noviembre de 1955,
pag. 184).

Estos dos tratamientos, por otra parte, asi como su ulterior analisis con
Enrique Pichon-Riviere, desmienten esta afirmacion anotada en su diario unos
afios después de iniciar su terapia con Ostrov a fines de 1955, a la que, sin
embargo, los afios siguientes le darian una triste veracidad:
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Tengo que dejar el psicoanalisis. Tengo que reconocer, de una vez por
todas, que en mi no hay qué curar. Y que mi angustia, y mi delirio, no
tienen relacion con esta terapéutica, sino con algo mucho mas profundo
y mds universal. Mi terror a la soledad. Cuestiones infantiles!94, (10 de
noviembre de 1958, pag. 253)

Pero al volver de Paris no continué su tratamiento con é€l, si bien algunos
amigos creen recordar que tuvo algunas entrevistas, sin que ello implicara una
reanudacion del analisis y al margen de un trato social y afectuoso que sin
duda existi6 —como continuacion de la solida amistad desarrollada durante
los afios parisinos— y del que diversos amigos recuerdan episodios. Asi,
Villordo recordaba haberlos visto comiendo en el Edelweiss mientras
conversaban divertidisimos y se preguntaban si el espléndido color pelirrojo
oscuro de la cabellera de una escritora famosa se repetiria en partes mas
secretas de su cuerpo.

Volviendo a 1965, en cierto momento Alejandra tuvo una de esas
depresiones ciclicas que venian desde la adolescencia y de las que no la
sacaban las anfetaminas que, en todo este periodo, utilizaba para conseguir la
lucidez relampagueante de sus noches de escritura o de reuniones con los
amigos, o a las que tal vez la habian precipitado por el efecto destructivo que
dicho tipo de drogas ejercen tras una larga adiccion (pensemos que Alejandra
las tomaba desde la adolescencia, si bien las habia suspendido durante el
periodo de «vino y rosas» de su formacién como poeta joven). Le comenté a
Marcelo que no tenia plata y que necesitaba volver al analisis. ;Seria posible
que su padre...?

Por supuesto que lo fue, porque era una practica comun en el doctor
Pichon Riviere no cobrarles a ciertos pacientes que carecian de medios y
porque, dado su interés en el fendmeno creador —que habia explorado
fundamentalmente en relaciéon con Lautréamont, en sus miticos estudios sobre
el poeta—, si para Alejandra era una fiesta que Pichon la analizara, para él
también lo era tener a alguien como ella entre sus pacientes.

Comenzo asi, a partir del 29 de mayo de 1965 —o unos dias antes como
lo dice en su diario: «Sin saber como ni cuando, he aqui que me analizo»
(pag. 720)— una relacion terapéutica absolutamente ambivalente y tan
destructiva como positiva, si nos atenemos al testimonio de los Diarios. A 1o
largo de los afios que se extiende su relacion —desde 1965 hasta 1971— es
constante la queja de Alejandra no solo por las opiniones de Pichon Riviere
—quien considera que la aparta de su escritura—, sino también por la
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medicacion que le da. Al respecto, es sabido dentro del ambiente
psicoanalitico argentino que el Dr. Pichon Riviere no solo medicaba con
verdaderos cOcteles a sus pacientes, sino que €l también era un consumidor de
drogas psicotropicas. Y cuando revisamos los diarios de Alejandra, ademas de
lo que Pichon Riviere le receta, vemos que hay un constante consumo de
diferentes drogas que, sin duda, tuvieron algin efecto decisivo en sus
ulteriores desarreglos psiquicos. Si nos detenemos en las referencias a
medicamentos, advertimos que, a partir del inicio de su terapia, Alejandra va
cambiando de remedios, como se puede ver en las siguientes entradas:

Lo que me deja peor es todo lo que complico con esos remedios idiotas.
Un afio de Ospolot. Resultado: pienso mas despacio y mas
confusamente que antes. Y los otros no sirvieron. Ninguno realizaba lo
que €l me prometia. (14 de mayo de 1967, pag. 755)

El 25/1X/67 dejé LUCIDRIL —(2 Desbutal y 1 o 2 Valium y hasta 4
Daprisal) [27 de noviembre 1967, pag. 770]

Pero también, a partir de cierto momento, toma remedios por su cuenta 0 por
indicacion de otros:

Dexedrina Spansulé (1) / Parnate (3) Lyseen (3) - Valium.

Problema atroz con los medicamentos (todos innecesarios y, al
mismo tiempo, urgentes).

Primer dia con todos estos remedios: miedo, incluso terror;
semiasfixia; imposibilidad de hacer algo.

La razén: fue Diana, no X., quien me dio estos remedios. Temor —
terror— de que X. se haya cansado de mi, se haya aburrido de mi caso.
(30 de enero de 1968, pag. 775)19]

Hasta que llega un momento en que directamente no sabemos quién se los ha
recomendado:

Desde una semana ya no siento la conocida y habitual disposicién
vaginal que me hizo sentir el acto sexual como unica respuesta a mi
melancolia. A causa del Halopidol. Tal vez. Y ahora, del Halopidol
junto con el Somatin. (26 de junio de 1967, pag. 790)
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Pero, volviendo al vinculo con su terapeuta, en esos afios se forja una relacién
de dependencia mutua verdaderamente asombrosa, donde la admiracion, la
fascinacion, el odio, los celos, se van alternando de manera inquietantel96], al
punto de convertirse en uno de los factores que con mas claridad apuntan a la
progresiva desestructuracion de la personalidad de la escritora. Porque mas
alla de los insultos o las alabanzas, de los reclamos porque le da pocos o
muchos medicamentos, de la busqueda de amor y apoyo, hay una
dependencia de hierro en Alejandra de su médico amado/odiado que solo
parece romperse cuando se hace atender por el Dr. Jacinto Armando, médico
del Hospital Pirovano, donde la internaran en dos ocasiones a raiz de sus
intentos de suicidio, pero con quien entra en relacion en diciembre de 1971,
segun su diario. Sin embargo, que se haya tratado con el Dr. Armando hasta el
final de su vida, no implica que Pichon Riviere desapareciera. En efecto,
durante su internacion en el Hospital Pirovano debido tanto al intento de
suicidio con pastillas como a uno con gas —«Van cuatro meses que estoy
internada en el Pirovano. Hace cuatro meses intenté morir ingiriendo pastillas.
Hace un mes quise envenenarme con gas» (9 de octubre, 1971, pag. 978)—,
recuerda lo siguiente: «El Dr. P.R. elogio la muerte por ahorcamiento.
Ahorcarse» (10 de octubre 1971. pag. 979).

En el contexto de esta relacién sin duda enferma, interesa sefialar que la
autora hacia participes a todos sus amigos —excepto, por cierto, a Marcelo—
de la importancia de esa relacién, de sus complejidades y de su significado
intelectual (pensemos, por ejemplo, en la lectura de los estudios de Pichon
sobre Lautréamont, uno de los cuales cita en su propio analisis de «El otro
cielo» de Cortazar). Resulta especialmente reveladora, al respecto, la
anécdota que le cuenta a Antonio Lépez Crespol®”l y cuyo caracter explosivo
demuestra mejor que cualquier mencion de sus diarios esa dependencia:
aparentemente Pichon se habria dormido en una sesion y ella le habia roto un
cuadro de Batlle Planas —que sin duda Pichon tenia en su consultorio— en la
cabeza.

Pero mas alla de esto, parece singularmente profunda la posible influencia
de su terapeuta, que registra en una de las entradas de su diario del 17 de junio
de 1967, donde considera que seguramente la causa de que lo que escribe
haya dejado de gustarles a sus interlocutores sea la influencia de Pichon.

Nada de lo que escribi desde que comencé con el doctor P.R., gust6 a
nadie.
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El doctor P.R. no cree en la poesia ni, mucho menos, en que sea
necesaria. Ejemplo: «la sociedad necesita...». (pag. 756)

Volviendo al inicio del tratamiento, en cuanto a los motivos de su vuelta al
analisis, con seguridad ha de haberse agudizado su experiencia interior de
desintegracion y «deshabitacion», si nos atenemos a la obsesiva referencia a
la muerte y a la duplicacion del yo que comportan sus textos del periodo, asi
como al aumento de sus llamadas nocturnas en estado de angustia
insoportable, sea revelando dicha angustia, sea encubriéndola tras la
apariencia de una llamada casual para intercambiar juegos verbales.

Por otra parte, un hecho ocurrido a menos de un afio de haberlo iniciado,
que sin duda convirtio el analisis en imprescindible e incidié directamente en
la relacién con Pichon Riviere fue la muerte de su padre, a la que es momento
de volver.

El 18 de enero de 1966, mientras se afeitaba en el departamento de
Miramar que tenian los Pizarnik, Elias murié de un infarto. Alejandra estaba
en Buenos Aires y le aviso solo a su intima amiga Olga Orozco, quien fue al
velorio para acompaiarla.

Acerca del velorio, hay un dato aparentemente sin importancia que, sin
embargo, nos parece interesante consignar, pues revela la ambivalencia de
Alejandra ante la muerte. Esa noche, si bien devastada por el dolor de la
pérdida del padre, Alejandra observaba las diferentes instancias del rito con la
curiosidad de una nifia. Seguramente nunca habia asistido a un velorio judio,
y al impacto emocional se superponian su curiosidad y esa mirada urgente del
nifio que puede salirse del cuadro y mirarlo desde afuera, con todo el
asombro, el afan y la curiosidad, porque la muerte también es un fetiche
cultural.

Pero luego llegaron el dolor, la culpa, el «terror», como lo dice en la
entrada del diario del 15 de abril de ese afio:

Esperanza, terror. Terror de estar bien, de ser castigada por cada minuto
en que no me acongojo.

En cuanto me siento mejor, espero el castigo. Es necesario llegar al
fondo. A pesar de los terrores —como los maximos que he sentido hasta
el presente—, a pesar de ellos debo ir hasta el fondo. Ahora se reunieron
todos los temores infantiles, precisamente ahora en que comienzo a ser
adulta. Pero se reunieron por eso. (pag. 737)
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Y unos dias mas tarde, el 27 de abril:

Muerte inacabable, olvido del lenguaje y pérdida de las imagenes. Como
me gustaria estar lejos de la locura y de la muerte. [...] La muerte de mi
padre hizo mal a mi muerte. (pag. 737)

Como terminara de decirlo en la entrada del 30 de abril, un dia después de su
cumpleafios, no solo era la orfandad concreta por la muerte del padre —cuyos
contradictorios sentimientos hacia él fluctuaban entre el «horror» y el amor al
padre deseado y fantaseado, el violinista exquisito, el que seguramente era
«conde» por el refinamiento de sus modales (asi se lo decia a una compafiera
de colegio a los catorce afios) y ademas, la figura alquimica por ser el joyero,
el traficante de belleza—, sino también la entrada definitiva en la adultez.
Pues ese 29 de abril Alejandra habia cumplido treinta afios.

Heme aqui llegada a los treinta afios y nada sé aun de la existencia. Lo
infantil tiende a morir ahora pero no por ello entro en la adultez
definitiva. El miedo es demasiado fuerte sin duda. Renunciar a encontrar
una madre. [...] Pero aceptar ser una mujer de treinta afios... Me miro
en el espejo y parezco una adolescente. Muchas penas me serian
ahorradas si aceptara la verdad. (pag. 738)

Ya nos hemos referido, al hablar de las reflexiones de Edgardo Cozarinsky
acerca de la pervivencia de la nifia hasta un momento demasiado tardio desde
el punto de vista de la edad real, a las connotaciones letales que crecer tenia
para Alejandra. Pensemos, entonces, mas alla del conflicto generado en ella
por la desaparicion de un padre amado/odiado, en el significado de
obligatoriedad de asumir la propia adultez que dicha muere reviste. Ademas,
por primera vez en el mundo inmediato y familiar, era ver operar, ver actuar a
la que tanto nombra en su escritura, pero siempre como algo interior, como un
personaje mas del laberinto de espejos de su subjetividad. De pronto estaba
alli, mas aca o mas alla de sus invocaciones y sus experiencias alucinadas, en
la brutalidad del cuerpo muerto de su padre, el cual iba mas alla de toda
invocacion o evocacion por ese exceso que siempre implica el funcionamiento
concreto de la muerte y ese resto insoportable que significa el cadaver, en su
realidad, frente al mundo simbélico o imaginario, frente al mundo verbal.

A partir de ese resto y esa ausencia que excede toda palabra y, por cierto,
junto con el conflictivo mundo de sentimientos de amor, dolor, culpabilidad y
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resentimiento que toda muerte familiar acarrea, creemos que es comprensible
tanto esa tangibilidad extrema que comienza a adquirir la muerte en su
escritura, como esa especie de «desesperacion» respecto de las palabras que
se agudiza en sus textos. Porque si en Alejandra siempre estuvo la conciencia
de que el lenguaje apartaba del mundo, asesinaba la cosa y abolia lo real, ante
ese resto que es el cadaver paterno, ese hueco que deja la muerte en el tapiz
familiar, creemos que se plantea la necesidad aun mas aguda de darle un
cuerpo verbal a la que actué mas alla de toda conjuraciéon. Y un cuerpo,
ademas, referido al propio cuerpo pues, como lo dice, esa intervencién brutal
la remiti6 de manera inédita a su propia muerte, a su propia edad, su
«propiedad». Y, ¢qué propiedad tenia Alejandra sino el lenguaje, para, desde
él, reformular la muerte?

En este punto, creemos que toda reflexion sobra ante las palabras que
Alejandra le envio, dos afios después, en 1968, a Juan José Hernandez, a raiz
de la muerte de su propio padre, donde se resume de manera clarisima esa
operacion verbal cumplida por Alejandra ante la muerte de su padre:

Siento muchisimo lo de tu padre y te envio un abrazo muy tierno —;qué
otra cosa hacer si cada uno debe afrontar a solas todo lo que le pasa
cuando pasa la muerte? Trata de escribir poemas (sobre todo si no
podés) de manera de vivificar la muerte y transmutar su presencia. En
fin, no sé dar consejos, pero se trata de un proceso tan terriblemente
delicado que conviene no soslayarlo... (pag.241)

Lo tnico que no dice —y que sabemos dolorosamente tras leer Extraccion de
la piedra de locura— es que esa presencia en que se transmuta la ausencia
paterna es la de la muerte, vivida como absolutamente propia, personal e
intransferible. Porque esa transmutacion es solo la primera: habrd que esperar
a que pasen varios afios —concretamente hasta 1969— para que el padre
pueda entrar en el lenguaje, transformado en el hombre de los ojos azules. El
duelo es lento y la alquimia solo sera posible tras ocupar el mismo lugar de la
muerte del padre, no solo en la palabra, sino también en el acto concreto de
morir. Pensemos que su primer intento de suicidio es en 1970.

Pero para eso falta mucho, cuatro afios es casi la eternidad, sobre todo,
cuando incluyen, al margen del juego de intercambios literarios y personales
con los amigos, su primera pareja estable con una mujer, la mudanza a un
departamento propio, un libro donde su estética se transforma de manera
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radical, la obtencién de la Beca Guggenheim y un viaje que es casi como el
reverso de su anterior viaje fundacional a Paris.

Algo diferente pasa después de afios de relaciones fulgurantes o
desgraciadas, de amores no correspondidos y de encuentros donde su
especialisima seduccion —la historia de la chica-que-se-siente-fea ha
quedado atras— triunfaba sobre cualquier aspecto mas evidente, como el
encuentro que tuvo con Evgeni Evtuchenko y que Ivonne Bordelois relata con
impagable gracia:

Recuerdo por ejemplo una fiesta que se ofrecié en Sur al joven poeta
Evtuchenko. Toda la intelligentsia portefia se apretujaba en torno a la
estrella, que a la media hora partia en la compafiia exclusiva de
Alejandra rumbo a una noche sin duda magica, suscitando mas de un
envidioso comentario o una airada protesta. Recuerdo haberme divertido
mucho con el incidente, que a mi modo de ver no solo confirmaba el
deslumbramiento que podia producir Alejandra, espectaculo al que,
después de todo, yo ya estaba acostumbrada, sino que me convencio
instantaneamente de la genialidad del propio Evtuchenko, quien con
lucida celeridad supo reconocer, por encima de la jauria lisonjera que lo
rodeaba, aquella unica, pequefia y mal vestida sirena cuya unica voz
podia arrastrarlo a compartir esa soledad hechizante.

O su encuentro con el poeta aleman Hans Magnus Enzensberger, con quien
también una noche «desaparecié». La biblioteca de Alejandra guarda un
ejemplar de su libro Blindenschift dedicado y sus colaboraciones en Sur
cuidadosamente subrayadas.

Hacia 1968, Alejandra conocié a Daniela, una muchacha fotégrafa, que
pudo responder a su exigente e implacable forma de amar, hecha de esos
desequilibrios y esas tiranias infantiles a las que sometia a sus amigos. Pero se
trata de alguien sereno, que pudo soportar sus demandas desmesuradas de
atencién y amparo, tolerar el sube-y-baja de depresion y euforia, las huellas
de la voracidad y la infancia. Una relacion que dur6 alrededor de dos afios o
un poco menos y signd la mudanza a su primer departamento propio en
Montevideo 980, que se realizé en 20 de febrero, como lo sefiala en su diario:
«[...] mas precisamente. Del 20 de febrero —fecha en que me mudé y vivo
sola— hasta hoy» (pag. 783).

Si nos atenemos al relato de sus amigos, sobre todo Olga Orozco, su
pareja la ayudd a trasladar su reino literario e infantil, que de pronto se
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expandio a dos ambientes amplios, donde rehizo la escenografia en la cual,
como en una casa de mufiecas, los muebles se duplicaban en objetos idénticos
pero diminutos que, ademas, Alejandra iba cambiando de lugar, segin su
propio mundo imaginario y su deseo. Alli colg6 los retratos de Breton y
Rilke, planté su amada mesa de trabajo verde y su gran pizarrén, sus libros y
sus discos —que con los afios fueron cambiando y de las canciones francesas
pretéritas pasaron a ser Janis Joplin, Lotte Lenya, el adagio de Albinoni,
Vivaldi, Mozart, etc.—, y el cubrecama ruistico de colores alegres. Una casa,
ademas, donde las luces eran importantes, no solo porque el departamento
vivia de noche, sino porque Alejandra cuidaba, como en una escenografia
teatral, la iluminacién, a fin de crear la atmésfera peculiar que la habitaba.

Si hemos sefialado que esta seria la version sobre la convivencia «segun
sus amigos», es porque cuando vamos a su diario, ademas del encubrimiento
por medio de iniciales que no corresponden a la persona aludida —en este
caso aparece una F. que no tiene que ver con el nombre de la fotdgrafa—, nos
encontramos con juicios como este, que parecen poner en tela de juicio la
armonia relativa destacada por sus amigos:

Hay algo infinitamente opaco en mi cohabitar con F. La opacidad
proviene de las necesidades inmediatas. F. debe hacer ciertas
concesiones porque no tiene un lugar donde estar. Y yo vengo de cuatro
afios de infierno de no tener dénde estar y apenas lo consigo,
exactamente tres meses después (acaso son dos los meses) instalo aqui a
F.—o F. se instalo a solas—... (19 de junio de 1968, pag. 786)

Sin embargo, como lo vemos mas delante, no todo es negativo y hay frases
importantes a continuacion, en la misma pagina y entrada, que merecen
citarse:

Dentro de mi se han operado varios cambios. El primero, el poder de
convivir con alguien e incluso, a mi manera, el poder de querer a
alguien. Sin embargo, el cambio mayor es en relacion al suefio. F. ha
vencido mi insomnio.

A la hora de considerar el valor y el sentido de esta relacion, también tenemos
que tomar en cuenta el testimonio de Edgardo Cozarinsky, para quien Daniela
trataba de acaparar la atencion de Alejandra y que no le permitia relacionarse
con gente que estuviera fuera del circulo 1ésbico que ella frecuentaba.
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Es decir que, tomando todo en cuenta, seguramente esa convivencia con
su primera pareja fue positiva para Pizarnik. Sin embargo, hay dos signos
negativos en todo ello: se incrementé todavia mas su dependencia de las
pastillas, que cada vez le resultaban mas necesarias para explorar la noche y
la escritura o convocar el suefio, siempre a riesgo de confundirse y agudizar,
en lugar de apaciguar, su angustia. Esta la empujaba a lanzar a sus diversos
amigos esos S.0O.S. telefénicos a las cuatro de la mafiana, los cuales, como
recordaba Enrique Pezzoni, podian llevar al borde del asesinato a quienes mas
la querian. También, el intento de matarse metiendo la cabeza en el horno. Si
no lo tratamos como su primer intento de suicidio, es porque no llegd a
danarse —como en los dos siguientes de 1970 y 1971—, sin duda por lo cual
practicamente ninguno de sus amigos lo ha mencionado, excepto alguien muy
cercano a ella, a quien sin duda se lo contd como consecuencia de su gran
confianza en él.

Mudarse implicO exponerse con mayor intrepidez a los peligros de la
noche y la escritura, de la actualizacion vital de su proyecto utopico y rebelde,
y también la posibilidad de compartir mas libremente su espacio propio con
los seres queridos, esa «familia literaria» que habia formando con los afios.

Porque a Alejandra le encantaba recibir, solo que tanto como era ajena —
por propia voluntad y por ignorancia infantil— a los rituales adultos, también
su forma de recibir tenia algo de los tés del sombrerero loco de Alicia.
Edgardo Cozarinsky recuerda una noche en que Alejandra quiso recibir
«como una sefiora» a un grupo de amigos, invitandolos a comer —acerca de
esa incapacidad absoluta para cocinar luego hablaremos—. Estaba radiante —
tal vez era una especie de inauguracion de su nuevo departamento— y a
medida que los amigos iban llegando conversaba con ellos, se entretenia,
circulaba de un pequefio grupo a otro. Y el tiempo pasaba, y por supuesto
todavia no habia preparado nada.

Una de sus amigas se ofrecio para hacerse cargo de todo, pero Alejandra
no quiso saber nada: ese dia queria jugar al «ama de casa». Pero no habia
caso, se enredaba en nuevas conversaciones, derivaba en sus habituales
juegos de palabras, contaba historias maravillosas de un Paris fantasmagoérico
surgido de su imaginacion. Y el tiempo seguia pasando. Finalmente, cuando
todo tomaba el aspecto de una encantadora y loca escena de Alphonse Allais
o de Ionesco, de alguna manera Alejandra —asistida por todas las mujeres y
los hombres que habia invitado— naveg6 a través de los misterios de hervir
unos ravioles o poner algo en el horno y todos, encantados y felices —y ella
mas feliz que nadie porque habia cumplido su deseo de jugar a la «sefiora» de
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su casa— comieron en las horas que preceden al alba. Porque aunque todo era
una mezcla de disparate y comicidad chaplinesca digna de que Eric Satie le
pusiera musica, también era deliciosa y tiernamente infantil.

Alejandra podia irradiar, hasta un nivel inigualable, una atmosfera
magica, donde las disonancias y esa especie de despiste general que la
caracterizaban adquirian una comicidad maravillosa.

Antes hablé de unos ravioles pero no fue esa la noche de su protagonismo,
sino una en la que habia otra gente y Alejandra llam6 una y otra vez por
teléfono a un amigo —buenisimo y que la queria mucho— para contarle que
estaba cocinando —jacontecimiento nacional!—, pero que no sabia cémo
hacer los ravioles. Fl le explico que tenia que poner el agua, la sal y, cuando
hirviera, echar los ravioles.

—Pero cuando estan?

—Cuando empiecen a flotar.

Alejandra le dio infinidad de gracias y colgé. Al rato, tras seguir
cuidadosamente las instrucciones, los ravioles empezaron a flotar y Alejandra
lo llam6 de nuevo anunciandole: «Ya flotan, ;ahora qué tengo que hacer?».
«Pinchalos con un tenedor para ver si la masa esta cocida». «Pero no —
respondio horrorizada—, si parecen pancitas de bebés, ;como los voy a
pinchar?».

Esa misma manera de circular a contrapelo de la realidad era lo que le
permitia estar abierta a los encuentros mas fecundos. Por ejemplo, con Diana
Bellessi, que tenia dieciocho afios, vivia en Santa Fe y la conocia y admiraba
a través de sus libros. Un buen dia aterrizo en Buenos Aires y, tras conseguir
su direccion, toco el timbre de su departamento. Alejandra abrio la mirilla.

—iHola! —dijo Diana.

—Hola —respondio Alejandra.

—Te lel.

—Pasa.

Y con la comodidad de los complices en la poesia, comenzaron a hablar, a
conocerse, a anudar una amistad profunda que perdur6 a lo largo de los afios,
hecha de cartas que, como puentes levadizos, conectaban Santa Fe con
Buenos Aires, visitas de Diana a lo de Alejandra cuando bajaba a la ciudad,
complicidades, diversion y fiesta. Por supuesto, uniéndolo todo estaba la
trama de sus respectivos poemas que, como recuerda Diana, Alejandra leia
con una actitud de paridad poco comun en quien le llevaba muchos libros y
varios afos de ventaja. Tampoco las contrasefias que le fue pasando —ciertos
libros y autores queridos, como Mallarmé, Paz, Djuna Barnes y su memorable
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El bosque de la noche, Yves Bonnefoy— se las entregé como una «maestra»,
aunque fueran una forma de ensefianza, como la frase imborrable de una
carta: «Me importa poco la rosa, mi querida, y si me importa la palabra que la
nombra», confirmacion de su absolutizacion de la palabra a la que tantas
veces nos hemos referido y que tiene singulares resonancias mallarmeanas.

La relacion peculiarmente fluida con los poetas jovenes, que
aproximadamente a partir de 1966 comenzaron a rodearla y formar parte de
su circulo mas intimo, se concretaba en gestos de gran generosidad. Ademas
de esa lectura de pares a la que aludia Diana y esa forma de transmitir
conocimientos sin ponerse en el «lugar del supuesto saber», los introducia en
esos circulos de prestigio donde ella ya pertenecia por derecho propio —como
cuando lo llevo a Arturo Carrera, doblemente joven pues venia de un pueblo
bonaerense como es Pringles, a una fabulosa fiesta en casa de Norah Lange y
Oliverio Girondo donde estaba todo el mundo—. O apoyaba de manera
absoluta sus textos. Nuevamente aqui el caso de Arturo Carrera, cuyo primer
libro se present6 en el CAYC con unas palabras de Enrique Pezzoni y la
grabacion de gran parte del libro en la voz de Alejandra. El efecto era
maravilloso y estremecedor: de pronto se apagaron las luces y, en la oscuridad
se escucho la extrafia e inquietante voz de Alejandra. A tal punto era
impresionante que la misma Alejandra se estremecio y se aferrd del brazo de
Arturo —estaba nerviosisima pese a que habia grabado con una conciencia
profesional increible, en una larga y riquisima sesion donde repiti6 cada
poema hasta encontrar el color exacto de la voz, la modulacion precisa, para
que las palabras estuvieran presentes en todo su peso y su materialidad—.
«Me da miedo mi voz en la oscuridad», dijo.

Claro que esos gestos espléndidos no surgian de una especie de «bondad»
que prescindia de la lucidez critica: en el campo de la escritura, como lo
recordaba Ivonne Bordelois, Alejandra era implacable. No tiene nada de
extrafio, entonces, la anécdota que cita Juan José Hernandez respecto de un
poeta mediocre que le llevd una carpeta de poemas para que los leyera. «Ella
les dio una ojeada y al rato le coment6: “Lo felicito. Supongo que debe tener
una maquina muy buena porque tipea muy bien”». Tel6n y mutis por el foro.

Una casa, entonces para recibir a los amigos o para echarlos cuando
llegaba el momento de trabajar y entrar en la zona de la concentracion estatica
—o0 bajar a los bares a escribir y leer cuando la casa se le caia
metaféricamente encima—, también para recibir la hermosa edicion —en
papel beige y formato pequefio, con un grabado de «der Struwwelpeter» (se lo
ha traducido como Pedro Melenas, Pedro el Desgrefiado o el Despeluzado)[98]

Pagina 186



en la tapa y su apellido en grandes letras verdes sobre esa tapa de color
tostado claro— que apareci6 en Editorial Sudamericana de ese libro
fundamental que es Extraccion de la piedra de locura.

Quisiéramos consignar un dato interesante aportado por Ivonne Bordelois,
relativo a la remision imaginaria del titulo:

Un detalle curioso: hay quien ha visto en el titulo de uno de los ultimos
libros de Alejandra, Extraccion de la piedra de locura, una alusion a
rituales medievales, un regreso a la magia conjuratoria de los cuadros de
Bosch. La realidad es, como de costumbre, mas cercana y al mismo
tiempo mas exotica. Por aquel entonces trabajaba yo en el Instituto de
Lingiiistica de la Facultad de Filosofia y Letras, que tenia una breve
pero interesante coleccion de textos indigenas, recogidos y traducidos
por misioneros y antropologos. Lamentablemente no recuerdo ni la
lengua ni la tribu de que se trataba, ni tampoco el traductor, aunque si
con certeza que el texto se habia recogido en la Argentina. Debo decir
que el largo poema-ceremonia que seguia al titulo no desmerecia de él.
Fascinada, se lo comenté a Alejandra, que previsible e inmediatamente
me arrebato el libro. Fueron necesarios varios meses y mas de una
advertencia de la Biblioteca para recuperar el texto magico.

De todos modos, la vinculacién con el cuadro del Bosco de idéntico nombre
no resulta en absoluto extemporanea, en tanto se maneja —sobre todo en las
personificaciones de la muerte— con una imagineria medieval afin con la del
pintor. Pero, sobre todo, el nivel en el que pone en juego la estructuracion
misma del sujeto en poemas como el que da titulo al libro nos remite a un
mundo de imagenes fragmentarias que, si psicoanaliticamente nos sugieren
las fantasias del corps morcellé anterior a la constitucién del yo de las que
habla Lacan, plasticamente lo hace al mundo de formas hibridas, prehumanas
y desestructuradas de los cuadros del Bosco, sobre todo El jardin de las
delicias, explicitamente nombrado en un poema. Por otros motivos
directamente vinculados con las referencias externas e internas que
encontramos en los cuadernos y diarios, por un lado, y por el otro, en los
mismos poemas, en el libro antes citado Mariana Di Ci6 coincide en articular
ambas referencias con el titulo (pags. 175-185).

Segun las fechas atribuidas a las cuatro partes en que se divide el libro, los
textos fueron escritos entre 1962 y 1966. Sin embargo, son pocos los poemas
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que nos recuerdan el mundo de equilibro poético caracteristico de sus dos
libros anteriores.

No es solamente que la forma predominante sea el poema en prosa, breve
o extenso, sino el tono y las imagenes, la zona de indagacion poética, sobre
todo la presencia, en un nivel nunca antes registrado, de la muerte, y una
emergencia exasperada de la desestructuracion subjetiva, los cuales nos
instalan en una zona abiertamente ominosa y alucinada. También hay un
reforzamiento de la investidura del lenguaje como instancia tUnica de
realizacion vital que resulta nueva en su escritura. O al menos, de una
intensidad mucho mayor.

Quizas estos rasgos justifiquen la apreciacion de Juan Gustavo Cobo
Borda, el critico y poeta colombiano, acerca de que este libro articula la
«palabra culpable» frente a la «palabra inocente» reclamada como propia —o
como meta— en los libros precedentes. Aunque, quizas, mas preciso seria
hablar de una palabra desgarrada.

En las tres primeras partes del libro, se va delineando una atmosfera de
tragedia y de combate a la vez: el yo sometido a las presencias que emergen
de la noche, ambito que reina en el libro. Una noche que ya no es algo
exterior al sujeto sino que entra practicamente en una relacion de identidad
con é€l, al romperse las fronteras que dividen el afuera del adentro, como lo
dice en «Contemplacion»:

Murieron las formas despavoridas y no hubo mas un afuera y un
adentro. Nadie estaba escuchando el lugar porque el lugar o existia.

(pag. 217)

De forma tal que el yo se planetariza —«Algo caia en el silencio. Mi tltima
palabra fue yo, pero me referia al alba luminosa» (pag. 243)— y tanto como
es todas las cosas, los procesos externos se interiorizan —«Aun si digo sol, y
luna y estrella me refiero a cosas que me suceden» (pag. 243)—. Ahora bien,
esa transformaciéon de ninguna manera implica una auténtica fusién, sino que
se vincula con la tarea de la escritura —«Toda la noche hago la noche. Toda
la noche escribo. Palabra por palabra yo escribo la noche» (pag. 215)—, por
lo que en realidad hay un proceso a partir del cual el entorno se hace
abstracto, en la medida en que se convierte en un hecho de lenguaje —y,
recordémoslo, el lenguaje asesina a la cosa— y la subjetividad reina. Pero
mas que el de la subjetividad, se trata de los dominios de la «reina loca»
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tantas veces aludida, que recorre los laberintos de su interioridad acosada por
imagenes de muerte.

Cada noche, en la duracién de un grito, viene una sombra nueva. A solas
danza la misteriosa automata. Comparto su miedo de animal muy joven
en la primera noche de las cacerias. («Nuit du coeur», pag. 218)

Un ahorcado se balancea en el arbol marcado con la cruz lila.
Hasta que logro deslizarse fuera de mi suefio y entrar en mi cuarto...
(«Cuento de invierno», pag. 219)

Esta tarea de escritura no representa mas un refugio y, a veces aludida como
canto, sigue apareciendo como una conjuracién o una defensa contra el horror
del silencio, en el que se acumulan las figuras del terror: «Cuando a la casa
del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo»
(pag. 223). En efecto, en estas tres primeras partes de Extraccion de la piedra
de locura, el lenguaje se revela como una conjuracion de fuerzas enemigas y
letales que se ceban del yo, personificadas en «las damas solitarias»,
«vestidas de rojo» que adquieren carnadura ominosa sobre todo en los poemas
«Fragmentos para dominar el silencio» y «Sortilegios». En ellos aparecen
imagenes oniricas y torturadas, y emerge una dimension «vampirica» del
lenguaje —que asesina no solo a la cosa, sino a la subjetividad—, y su
caracter de madre terrible ilumina el drama del sujeto entregado a €l como
unica e inoperante defensa contra el silencio. Porque si el lenguaje mata:

Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor insumidas en
mi soplo, agazapadas como fetos de escorpiones en el lado mas interno
de mi nuca, las madres de rojo que me aspiran el tunico calor que me doy
con mi corazén que apenas pudo nunca latir, a mi que siempre tuve que
aprender sola como se hace para beber y comer y respirar y a mi que
nadie me ensefio a llorar y nadie me ensefiara ni siquiera las grandes
damas adheridas a la entretela de mi respiraciéon con babas rojizas y
velos flotantes de sangre, mi sangre, la mia sola, la que yo me procuré y
ahora vienen a beber de mi luego de haber matado al rey que frota en el
rio y mueve los ojos y sonrie pero esta muerto y cuando alguien esta
muerto, muerto esta por mas que sonria y las grandes, tragicas damas de
rojo han matado al que se va rio abajo y yo me quedo como rehén en
perpetua posesion. (pag. 224)
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el silencio también es el ambito de la muerte:
La muerte le ha restituido al silencio su prestigio hechizante. (pag. 223)

Es decir que estamos en un nivel del drama interior que no tiene salida ni
redencion, porque la muerte esta en todo y por doquier —lenguaje y silencio
— y se ha encarnado definitivamente en el sujeto.

Esta experiencia de ser noche y muerte se refuerza al reaparecer la
metafora de las dos orillas del ser y ahondarse la experiencia de la duplicacion
del yo. En efecto, en relacién con lo ya nombrado en los libros anteriores, la
subjetividad se experimenta como definitivamente prisionera del dominio de
la destruccion y la multiplicacion, exiliada del mundo de la unidad.

RESCATE

Y siempre el jardin de lilas del otro lado del rio. Si el alma pregunta
si queda lejos se le respondera: del otro lado del rio, no éste sino aquél.

(pag. 229)

En cuanto a la duplicacion del yo, esa nifia que era aparecera ahora como
cadaver, como la criatura perdida en el temor de verse en la que ahora es o la
dormida en el reino de la inocencia.

Yo estaba desnuda y llevaba un sombrero con flores y arrastraba mi
cadaver también desnudo y con un sombrero de hojas secas. (pag. 227)

Cubre la memoria de tu cara con la mascara de la que sera y asusta a la
nifia que fuiste. (pag. 242)

... Yo me levanté de mi cadaver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina
de mi, he ido hacia la que duerme en un pais al viento. (pag. 243)

Como vemos, esa duplicacién tampoco permite, por si misma, una ubicacion
definitiva de la subjetividad desgarrada, ya que quien habla oscilara
alojandose ya en el yo, ya en su doble, en una alternancia que es una auténtica
«errancia del ser» entre sus posiciones antagonicas y sus espejos interiores y
siniestros. Porque, por momentos, el doble no sera esa figura del deseo —la

Pagina 190



nifia— perdida en su «pais al viento», sino la sombra que aterroriza a la que
escribe en la noche.

Ambivalencia absoluta, entonces. Yo que es su doble ominoso, silencio
que es el lugar de la muerte y contra el cual se habla/canta/escribe; lenguaje
que combate contra €l para transformarlo en «silencio perfecto», pero desde
su condicion de muerte: «... ;Y qué deseaba yo? / Deseaba un silencio
perfecto. / Por eso hablo». (pag. 243)

Es decir, un paisaje angustiante donde se dibujan, como en las pesadillas,
imagenes despavoridas. Logicamente, el tono ha cambiado de manera
decisiva. De la voz que trazaba una zona encantada aun para aludir a la
muerte y la pérdida, pasamos a una voz tragica, que salmodia o adopta el
ritmo ya entrecortado, ya fluido, del tiempo funesto. Sin embargo, todavia —
lo cual le da una peculiar riqueza tonal— hay posibilidades, en este ambito
oscuro y estremecedor, de pulsar la voz antigua y bella:

Detras de un muro blanco la variedad del aro iris. La mufieca en su jaula
esta haciendo el otofio. Es del despertar a las ofrendas. Un jardin recién
creado, un llanto detras de la musica. (pag. 233)

Todo esto es una suerte de preparacion o preludio para los tres extensos
poemas en prosa de la parte final, donde los conflictos de esa subjetividad que
se ha vuelto lenguaje y esta sometida a los peligros mortales de su busqueda
interior alcanzan el punto mas algido y visionario, nunca antes logrado por su
poesia.

Se trata de auténticas visiones «del otro lado de la muerte», desde la
tumba —«No temas, nada te sobrevendra, ya no hay violadores de tumbas»
(pag. 247)— o a punto de entregarse a la muerte. Desgraciadamente resulta
imposible analizar en profundidad el inagotable potencial significante de estos
textos dentro del marco de la presente biografia. Pero es imprescindible
sefialar que en todos ellos se realiza una idéntica desestructuracion del sujeto.
Nos vemos asi sumidos en un proceso verbal donde muerte y origen
intercambian sus signos; donde el sujeto se retrotrae hasta el punto mismo de
su nacimiento —que se metamorfosea en el lugar de la muerte y el lugar
donde nacen los cuerpos poéticos—, equiparando subjetividad, poema y
aniquilacion del yo; donde yo y doble se trenzan en un didlogo enloquecedor
y, junto con las imagenes de la plenitud alguna vez experimentada, se suceden
los letales contenidos imaginarios que acechan en ese mundo que se va
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derrumbando. También, donde definitivamente se caracteriza a la tarea de
escribir como una inmersion en la muerte restauradora pero aniquilante:

Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del brazo que
corresponde al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo restauro, yo
reconstruyo, yo ando asi de rodeada de muerte. (pag. 251)

Y en medio de ese delirio que implica la sumersiéon mas implacable en los
contenidos del inconsciente y en la escritura como unica y engafiosa
salvacién, donde la locura despliega sus visiones nocturnas pero se la
reconoce como Unico privilegio del sujeto —«No obstante, lloras
funestamente y evocas tu locura y hasta quisiera extraerla de ti como si fuese
una piedra, a ella, tu solo privilegio» (pags.247-248)—, hay sin embargo
espacio para que, a través de las ramas del bosque interior alucinado
aparezcan imagenes de una delicadeza y ternura extremas:

No me hables del sol porque me moriria. LIévame como a una princesita
ciega, como cuando lenta y cuidadosamente se hace el otofio en un
jardin. (pag. 251)

Todo se ha interiorizado aqui. Se le ha conferido al lenguaje el caracter de
sola instancia de realizacion posible. Se ha entrado en el camino sin retorno
de exponerse, desde la concentracion mas atenta y sin concesiones, a las
maquinaciones de las que se sirve la muerte para aduenarse del yo. De tal
apuesta poética no se vuelve impune. Sobre todo si la incluimos en el
contexto de su produccion escrita del momento, donde desde todos los flancos
—humor, sexo, infancia— se apela y se convoca a la muerte; también en la
recurrencia, en el plano de la realidad, a las anfetaminas para favorecer ese
transito alucinado, en su subordinacion vital a esa tarea deconstructiva que
rige su creacion. Asi escribira en su préoximo libro la frase —«haciendo el
cuerpo del poema con mi cuerpo»— que la hermana con Artaud, a quien lee y
traduce con especial cuidado en la época; convertira los diarios de Kafka casi
en su libro de cabecera —«Leer, sin falta, un parrafo de K., como quien lee la
Biblia» (23 de junio de 1968, pag. 789)—; se dejara llevar a las predicciones
mas estremecedoras de su propia muerte; reforzara sus mascaras de humor
desopilante para mejor ocultar la agonia que, en menos de dos afios, la
empujara a su primer intento de suicidio.
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No es extrafio, entonces, que le escriba estas lineas a Ivonne Bordelois,
tras la aparicion de Extraccion de la piedra de locura, las cuales son el
reconocimiento del caracter decisivo de este libro, en el doble plano
vida/poesia:

Pero a proposito del libro: acaba de ver la luz el mio: «Extraccion de la
piedra de locura». No sabria decirte nada de él salvo que algunos
fragmentos desafian a Pascal en el sentido de que fueron escritos en esos
instantes en que escribir es sinénimo de lo imposible.

No obstante, creo que este libro cierra una puerta (y abre otra,
naturalmente). Nunca mas escribiré sus textos anonadados y alucinados.
¢Lamentarlo? No, afronto los cambios y sus temibles consecuencias...
(pags. 106-107)

Como sefiala Ivonne, no puede asombrarnos que entre tales «temibles
consecuencias» se agazapara su propia muerte.

En relacion con este libro, también, importa detenerse en algo que hemos
sefialado en diversas ocasiones: la incapacidad de Alejandra de disfrutar de
sus logros literarios. .o vemos con toda claridad en esta anotacion acerca de
la presentacion de Extraccion de la piedra de locura del 29 de noviembre de
1968:

Ayer, presentacion de mi libro. Estaba tan afable y contenta y serena con
todos porque no los veia. Algo —mi enfermedad— se interponia y yo
jugaba el juego que me tocaba jugar. La dama extranjera, ;quién seria?
¢Una espia nazi o una profesora de literatura? Luego una pareja
desconocida, humilde y cordial. Estos tres personajes inesperados fueron
el regalo del azar. Quisiera tener algunos buenos lectores desconocidos.

(pag. 835)

Y sin embargo, esto no implica que sea inmune a las criticas, como podemos
apreciarlo en estas palabras del 12 de diciembre del mismo afio:

Lunes
Panico parecido al que censuré en V. Woolf cuando E.P. me dijo

que en La Nacion aparecio una nota «estipida sobre tu libro». Pensé en
mi madre, en los sacrificios que hace para que yo escriba y sea toda una
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femme des lettres consagrada, y esto no lo pude soportar. [...] Por fin
hoy mi madre me dijo que me sacaron «una nota interesante» en La
Nacién o sea que la interpreté mal (o tal vez bien, ;como saberlo?). Pero
nada de esto me alarma. Lo esencial es que pensé, incluso, en dejar de
escribir... para no molestar a nadie, para que no me den duro, para que
no me anden manoseando. O, simplemente, en escribir y no publicar. Es
extrafio, pero yo me sentia bastante intocable. (; Acaso soy Borges para
someterme a semejante orgullo?) Por otra parte, es significativo que se
ocupen de mi, aun si es para castigarme. De algin modo, no me pueden
ningunear ya, y es esto, en el fondo, lo que en este pais se considera
castigo. Yo, por mi parte, prefiero el silencio a esas manifestaciones
dudosas. Pero mi libro es muy dificil y nadie o casi nadie podria
comentarlo con justicia. Esto no quiere decir que yo estime que se trata
de un libro perfecto. Acaso creo lo contrario, pero de todos modos,
pocas veces se han hecho tales esfuerzos por aclarar lo indecible.
(pags. 839-840)

Poco antes de la publicacién de este libro capital, hay un hecho de singular
importancia dentro de su trayectoria literaria: la obtencion, en 1968, de la
prestigiosa Beca Guggenheim.

Ganarla no solo signific6 para Alejandra uno de los mayores
reconocimientos que su tarea de escritora podia recibir, sino algo aun mas
importante, en tanto significaba una cantidad de dinero que por primera vez le
permitiria legitimar esa consagracion absoluta a la literatura.

Veamos la entrada en su diario:

Ayer me enteré de que me concedieron la beca. Mi euforia por el
aspecto econdémico del asunto, es decir: hablar de millones con mi
madre sabiendo las dos que esa cantidad enorme proviene de mi oficio
de poeta. En efecto, es como si algo a modo de destino me ayudara a
afrontar mi destino de poeta. Cada afio de mi vida, cada sufrimiento,
cada jornada de total soledad, todo parece una conjuracion o una
benévola asamblea cuya finalidad seria la de confirmar mi destino (no
elegido sino fatalmente impuesto) de poeta. (26 de julio de 1968, pag.
804)

Su consagracion «loca» a la poesia no solo le traia prestigio, amigos
importantes, figuracion, sino también dinero, muchisimo dinero de pronto,
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ante ese modesto y esforzado mecenas que fue su madre y a quien le dedicé
precisamente Extraccion de la piedra de locura. Rosa Bromiker de Pizarnik,
quien desde que Alejandra vivia sola, ademas de mantenerla econémicamente
trabajando ella como cuentenik para la supervivencia de ambas, se ocupaba de
lavarle y plancharle la ropa, enviarle una muchacha para que, una vez por
semana, limpiara el departamento, llevarle comida para que no viviera a
fuerza de libros, de Coca-Cola y sandwiches de vez en cuando (comida que
nunca comia, por otra parte). Era demostrarle que su tarea valia la pena, que
su obstinacion no era gratuita o caprichosa o disparatada, sino que tenia razén
y que desde la marginalidad que su vocacion significaba para el mundo
burgués donde habitaba su madre, también podia ganarse ese simbolo por
antonomasia de la burguesia: el dinero.

Claro que, como dijimos antes, Alejandra «malgasto» ese dinero
comprando sus amados papeles, sus cuadernos esplendorosos, sus lapiceras,
sus objetos bellisimos e «inutiles» desde el punto de vista convencional vy,
sobre todo, regalando. Recuerda Diana Bellessi que, en esa época, era una
fiesta salir con Alejandra a recorrer los negocios donde brillaban los objetos
de su deseo —una carisima y hermosisima lapicera francesa para su «papa»
Pichon Riviere; papeles, cuadernos y tarjetitas para los amigos—, que
compraba con alegria de nifia, mirandolo todo, «pudiendo», dandoles rienda
suelta a su generosidad y a ese placer de los dioses que era regalar tales
maravillas.

Quiza la imagen de una Alejandra euférica, parada ante el escaparate de
una vidriera donde se desplegaban lapiceras y cuadernos, resmas de papel de
delicadisimos colores!#9], con el brillo del deseo y la sensualidad en sus ojos,
con la «alegria inadjetivable» de saber que podia hacerlos suyos, o bien ya
con el fetiche deseado entre las manos, sea una buena imagen para cerrar este
periodo. Una acuarela donde los colores se esfuman ante el resplandor del
deseo cumplido y el placer, antes de hundirnos en el corredor oscuro y
tristisimamente gris o lila o negro con vetas rojas de la ultima casilla de su
rayuela, que por desgracia no fue el cielo.

«... un instant encore, regardons ensemble les rives familiéres...»
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Capitulo V

Final del juego

La noche soy y hemos perdido.
Asi hablo yo, cobardes.
La noche ha caido y ya se ha pensado en todo.

ALEJANDRA PIZARNIK

Todos, alguna vez, hemos vuelto al territorio de la felicidad para encontrarnos
con un harapo desconocido y desconcertante, un resto quemado por el acido
del tiempo, donde las claves de nuestro pacto interior con los lugares —
guardadas en la memoria como un refugio entrafiable— se han convertido en
un silencio o en una cifra extrafia. Por su parte, las personas se han
transmutado en automatas o en maniquies helados; la patria secreta, en un
paisaje cerrado como un pufio, donde se habla una lengua extranjera y no hay
siquiera un poco de aire para respirar. Porque asi fue el Paris al que Alejandra
volvio en 1969: baldio, ignoto, insoportable.

Es cierto que, para realizar la operacion magica del retorno al escenario de
su unica fiesta verdadera —mas alla de todo lo que sufri6 alli—, equivoco los
pasos: seguramente por requerimientos de la Beca Guggenheim, aunque tal
vez por su propio deseo de conocer esa «joya siniestra» que es Nueva York,
no se dirigié directamente al Paris de su memoria, sino que hizo una parada
en esa ciudad que puede ser infinitas cosas —desde el centro del universo a
un arrabal del infierno, pasando por una hoguera de vanidades o un escaparate
de suefios—, pero nunca el refugio de una poeta con la sensibilidad finisima y
atormentada de Alejandra.

Y por mas que le envio diversas cartas a Ivonne pidiéndole consejos
acerca de adonde ir en Nueva York o «Harvard» —Ivonne estaba en el MIT
pero Alejandra constantemente se refiere a Harvard en una confusion
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incorregible—, cuando lleg6 el momento, solo soportd6 unos pocos dias en
Nueva York, sin siquiera llamar a Ivonne para recurrir a su ayudal100],

Pero mucho mas elocuentes que las nuestras son las palabras con las que
primero reflexiona en su diario sobre el desprecio que le despierta la ciudad:

Mi miedo en N.Y. se vuelve extrafio por estar mezclado con el
desprecio. Pocas veces he sentido tamafio desprecio por un conjunto
humano, por una ciudad. Por eso que constituye el ritmo de una ciudad.
Incluso el Village, punto de reunion aparente de los artistas, no logra
mostrarme algo que me explique que vale la pena vivir en él. He mirado
caras vacias —algunas simpaticas, no lo niego. Y he sentido que estaba
en un lugar muerto. Poco me interesan los disfraces de esta gente pues
no llego a vivenciarlos como disfraces. (17 de marzo, 1969, pag. 853)

y aquellas con las que le cuenta a Ivonne, unos dos meses después de su
partida y ya de vuelta de Paris, su pavoroso encuentro con la ciudad:

19 de mayo de 1969

... Empiezo con N. York. De su ferocidad intolerable no necesito
ensefiarte nada. Vos habras sentido como yo que alli el poema debe
pedir perdon por su existencia. El poema, el amor, la religion, la
comunion, todo lo que sea belleza sin finalidad y sin provecho visibles.
Estos comentarios parecen generales pero son muy subjetivos. Es una
ciudad feroz y muerta a la vez y yo supe —por «la hija de la voz»— que
si me quedaba un poquito mas en ella me veria condenada a reaprender
mi nombre. Como ves, no es la ciudad, sino el pais. (pag. 112)

Unos meses mas tarde, y en relacion con un desencuentro similar sufrido por
Ivonne en uno de sus transitos de una ciudad a otra, completa esta vision
fatidica:

Buenos Ares, 5 de septiembre de 1969

Querida Ivonne A.:

[...] Es curioso: ambas hacemos una referencia tristisima al extraiio
pasaje de Paris a Boston en tu caso y de N. York a Paris en el mio. Pero
qué justo y exacto decir como vos decis: «Mi vida falta [...] en este pais
tan vertiginoso y vacio...» Aunque no lo creas, yo habia escrito en mi
diario: «Execro N. York. Es feroz y vacia». Por mas que crea, como vos,
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que «ataca la sustancia del alma», creo, también, que al menos sus
juegos son visibles, lo que significa que son mas dolorosos pero menos
peligrosos. Alla donde sabemos que el pneuma sera acechado y acosado
tomamos precauciones y nos defendemos. Un ejemplo: el film de
Chaplin que viste después de escribirme. Confieso que me sentiria mas
tranquila si te viera munida de los diarios de Kafka o de algo de
Michaux (por ejemplo Passages). Claro que tenés la Biblia pero es tan
pero tan grandiosa que a veces, frente a lo «vertiginosamente vacio»,
una frase cotidiana de Kafka resultaria mas eficaz y podria remitirte
inmediatamente a «un espacio de rescate o de centro». Otra cosa: es un
pecado no tomar notas sobre el horror o el enemigo. (pags. 117-118)

Creemos que hay objetos y ciudades —porque, ;qué es una ciudad sino un
objeto inmenso y envolvente que puede devorarnos o cubrirnos con un abrazo
de amparo?— de cuyo contacto no podemos emerger impunes y que
contaminan tanto nuestra realidad externa como interna. Por eso mismo, no
nos parece tan inexplicable que su huida espantada hacia Paris, tras ese
encuentro quemante, haya estado signada por idénticas sefales de desdicha y
extrafiamiento. Ademas de la irradiacion funesta de Nueva York —ese
tropiezo en los pasos del acercamiento magico a la ciudad de su memoria—,
Paris le deparaba la infeliz revelacion de que confrontar los paisajes
imaginarios con la realidad es una operacion imposible e implacable, donde la
pérdida siempre esta del lado de lo real, esa instancia insoportable de la que
nos defienden lo imaginario y lo simbdlico.

Y no es porque, como lo vimos al recordar su estadia alli, Paris no haya
sido lugar de terribles sufrimientos y desencantos, sino porque la memoria se
las ingenia para borrar los momentos horribles y aferrarse solo a lo bueno que
se vivio. Y es indudable que Alejandra vivié muchos momentos maravillosos
en Paris, en especial a través de sus contactos literarios.

En cambio, cuando lleg6 a Paris en 1969, se encontr6 con que la zona
sagrada estaba invadida por las marcas del «otro mundo» y nada quedaba de
la fourmillante cité de nueve afos atras, donde se habia autoengendrado como
la poeta de voz licida y dolorida que hablaba en Arbol de Diana y Los
trabajos y las noches. Nuevamente en las cartas a Ivonne surge el perfil
exacto de ese desencuentro:

Buenos Aires, 16/7/69
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[...] Por mi parte encontré en Paris algo que me horroriz6: una
suerte de americanizacion —traducida al francés, desde luego— que no
me hizo dafio, pero me dolié que en el Flore, par ex., alli donde veia a
Bataille, a Ernst, a Claude Mauriac, a Jean Arp, etc., etc., no vi sino
jovenzuelos de rostros desiertos con pantalones de gamuza y el uniforme
erdtico-perverso del hippie de luxe. Lo mismo en Les DeuxMagots, e
inclusive en el café de la Mairie (St. Sulpice), a donde iban Bonnefoy,
du Bouchet y pintores jovenes. No me lamento por la desaparicion de
los cafés literarios, pero hay que confesar qué lindo era llegar al Flore y
mirarse a los ojos con Bataille, con M. Leiris, con Beckett, con R. Blin,
con L. Terzieff, con Simonetta, con Jean Paul y con el flaco Abel que
aun espera. (pag. 114)

Pero no solo era la transformaciéon del escenario de la fiesta, adornado con
guirnaldas de conmovedora belleza por la operacion de la memoria, sino,
como lo conto a su vuelta —rapidisima, casi en el vértigo de la huida—, el
desencuentro con los amigos que infaustamente no estaban en la ciudad o, si
estaban, no tenian ese lujo del tiempo libre para las caminatas eternas, las
charlas hasta el amanecer, los intercambios estrechos y encantados. Alejandra
llegé a un Paris irremediablemente adulto, donde ese ritmo de bohemia que
algunos artistas todavia podian permitirse en la provinciana y tercermundista
Buenos Aires era casi un pecado.

Por supuesto que todos la querian mucho, se alegraban enormemente de
que estuviera alli después de tantos afios, pero ocurria que tenian que tra-ba-
jar —ese verbo que Alejandra nunca aprendi6o a conjugar— y estaban
atrapados en el ritmo vertiginoso de un pais del Primer Mundo que produce,
crece, compite en el mercado internacional y da por descontado que a los
treinta y tres afios una ciudadana se debe ganar la vida y pagar sus impuestos,
se ocupe de lo que se ocupe. Un pais que consideraba que la bohemia estaba
muy bien para los jovencitos y los marginales y que, si bien seguia estudiando
atenta y respetuosamente a sus poetas malditos, los miraba como a una
curiosidad del pasado que formaba parte de su herencia cultural. El
surrealismo, ;perdon? Ah, si, ese movimiento literario que se habia acabado
en 1935.

Y, sin embargo, cuando volvemos a su correspondencia con Ivonne, nos
encontramos con un relato de los encuentros que no parece justificar per se el
retorno, vemos si no, la continuacion de la carta del 19 de mayo, posterior al
relato de la experiencia neoyorquina:
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Asi llegué a Paris, herida por New York [...] En Orly me esperaban
Laure Bataillon con su marido e hijito maravilloso (es mi amistad
importante mas reciente). Gracias a los dias de Pascua no habia otro
hotel que uno tan caro cuanto inmundo. Lo tnico lindo era la criada
espafiola: «Le sirvo a vu el peti desaiuné...» Pero qué importa el hotel...
Lo principal era ver antes que nada la placita Furstenberg y la St.
Sulpice. Lo principal era el reencuentro con la gente mas grata. Fueron
encuentros maravillosos: Laure, Chichita Calvino, Marie-Jeanne,
Octavio Paz y su nueva, encantadora mujer, Pieyre de Mandiargues y la
inefable Bona, mi tio Armand, mi tia Genevieve (que me cubrié de
regalos), mi primita Pascale, etc., etc. Con Marie Jeanne te recordamos
muchisimo. (pag. 113)

En otro sentido, casi como una venganza de ese mundo sociopolitico exterior
del cual Alejandra siempre se habia exiliado voluntariamente, le tocd
presenciar algunos tumultos callejeros —no estaba tan lejano el memorable
Mayo del 68— y un virulento rebrote de antisemitismo que convirtio la
memoria ancestral de la persecucién sufrida por el pueblo judio en una
presencia palpable e insoportable.

De pronto desaparecid su convivencia interna y «natural» con su
condicion de judia no practicante pero marcada por los lazos de una tradicion
que sentia especialmente vivos al final de su vida, como lo demuestran sus
lecturas, sus diarios y ciertas conversaciones con sus amigos. Se le
desplomaron sobre la conciencia —cuidadosamente vuelta hacia la
auscultacion de sus procesos privados— los horrores de la Segunda Guerra
Mundial, las camaras de gas, la familia masacrada en Rusia y en Polonia, la
sensacion de animal azuzado por la jauria demente que habia vivido en la
lejana infancia no solo a través de la tristeza de sus padres, sino también de la
bomba de alquitran con la que una vez marcaron su casa en el barrio de la
infancia, Avellaneda, como lo recuerda una de sus amigas. Era saberse
«extranjera» y «sin patria», no ya solamente en el nivel del lenguaje y la
imaginacion poética, sino como un dato concreto de la realidad.

Antes, al hablar de la muerte de su padre, mencionamos ese resto
inasimilable que toda muerte concreta significa, aun —o quizas sobre todo—
para quien ha consagrado su escritura a convocarla, seducirla y jugar
peligrosamente con ella. Imaginamos que esta coincidencia brutal de la
realidad con su mundo imaginario, al poner ante sus o0jos el odio y el gesto de
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repudio que ciertos grupos descargaban sobre los judios, ha de haberla
perturbado con igual intensidad, solo que en un nivel diferente.

Lo que hubo de ser la verdadera «vuelta al hogar» se transformaba,
siniestramente, en una temporada en el infierno, donde, a todo lo anterior,
Alejandra sumaba el peso simbolico de una ausencia que, si bien se habia
producido durante su estadia anterior, la registra y la experimenta ahora, sin
duda proyectando sobre ella la falta paterna. Porque si Elias Pizarnik, el padre
real, habia muerto en su patria adoptiva, Georges Bataille —cuyos ojos azules
duplicaban, en la patria literaria, los ojos del padre intimamente amado y
rechazado, permitiéndole a Alejandra designarlo su padre en el reino de la
creacion—faltaba en Paris. Una falta que era ya de 1962, pero que la huérfana
resiente ahora.

Entre esa suma de adversidades, ;cOmo no quedarse mas que unos pocos
dias en la ciudad amada, que ya no era una fiesta sino un fantasma
deshabitado de lo que fue? ;Como no huir espantada si el territorio que era la
patria la expulsaba condenandola a la intemperie, la errancia y la soledad?
¢Como no ser incapaz de soportar siquiera tres dias hasta la llegada de Olga
Orozco y Valerio Peluffo, su marido, con quienes habia acordado encontrarse
en la ciudad, si todo y todos parecian empujarla hacia el avion?

Creemos que este dato —la imposibilidad de esperar tan luego a su
«madre literaria» por apenas tres dias— es lo suficientemente revelador del
grado de angustia y sensacion de expulsion que Alejandra ha de haber
experimentado. Simplemente, agreguémosle una brevisima referencia que
desliza en una postal enviada, ya desde Buenos Aires, a Esmeralda
Almonacid el 4 de junio —«la palabra, en justo castigo, se me negaba»
(pag. 329)— y tendremos el cuadro completo del desencanto, el exilio y el
vértigo que este viaje significo.

Asimismo, en un nivel casi metafisico pero a la vez como replanteo del
sentido de su obra y de la tarea de escribir, lo que llama en su diario, la gran
revelacion de Paris: «El tiempo que pasa: la gran revelacion de Paris. He visto
qué pasa cuando pasan cinco afios. Por eso mi urgencia por volver a B.A. y
transmutar el tiempo ciego en poema, en obra. En obra, si, pero no en acto»
(entrada del 7 de abril, pag. 854).

Sin embargo, tal vez, si seguimos buceando en sus papeles, la clave de ese
desencuentro sea una suma de lo que le dice a Ivonne en la carta ya citada del
19 de mayo:
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Bueno, después de tantos encuentros preciosos decidi ponerme a trabajar
y los departamentos incomodisimos (sin salle de bain) y carisimos me
llevaron a pensar en el mio, desocupado, confortable y esperandome.
Entonces decidi volver dispuesta a regresar a Paris en serio, o sea por
varios afios. (pag. 113)

y lo que anota en su diario el mismo 2 de abril del que citamos antes:

Entretanto, quiero escribir —aprender a escribir, si es posible— y quiero
aprender a vivir sin necesidad de adquirir cosas, pues es esto ultimo una
de las razones por las que no pude quedarme en Paris. No. La razon
primordial fue la falta de remedios. (pag. 854. El subrayado es nuestro)

Hemos subrayado esta oracion deslizada casi como al descuido porque, si
atendemos a su ritmo de consumo de psicotropicos del momento —fueran
recetados por Pichon Riviere, fueran conseguidos con recetas falsas o a través
de amigos o farmacéuticos conocidos—, no es improbable que esa falta de
sostenes quimicos la empujara a su precipitada vuelta y a su régimen portefio
de escritura y vida a partir de medicamentos.

Si Paris no era mas una patria, ;donde buscar el arraigo que la pequefia
extranjera necesitaba para vivir? Por supuesto, en la palabra, ya que Buenos
Aires, a pesar de seguir alojando a quienes tanto queria, iba perdiendo algo
del fulgor que, en los afios anteriores, la atraia desde sus fiestas, sus cafés, sus
restaurantes. Los amigos sefialan que, después de su vuelta de este frustrado
viaje, Alejandra inici6 un lento proceso de clausura progresiva que tendria
una primera culminacion en 1970, con el primer intento de suicidio. No es
que dejara de verse con los habituales habitantes de su reino personal —
incluso apareceran muchos nuevos amigos, como Fernando Noy, Ana Becciu,
Victor Richini, Pablo Azcona, Ana Calabrese, Alberto Manguel, Martha
Isabel Moia, Mario Satz, César Aira, Jorge Garcia Sabal—, sino que la
«errancia» alegre se iria reduciendo y cada vez mas seria su casa el lugar de
reunion.

Antes de centrarnos en su casa y la singular productividad que tienen esos
afios para Alejandra, es preciso que nos refiramos a una amistad que tuvo
singular importancia desde su comienzo pero sobre todo en estos afios: la de
Antonio Lopez Crespo y Marta Cardoso, a quienes ya habia conocido en
1968.
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Antonio, que era abogado y también habia estudiado filosofia, tenia una
libreria en la calle Charcas 2424, entre Larrea y Pueyrredon —donde
trabajaria Pablo Azcona y de la que era habitué Victor Richini—, y apenas se
conocieron se estableci6 una fuerte amistad entre Antonio, Marta y ella,
aunque después Alejandra llegaria a ser muy amiga y compinche de Pablo y
Victor, pero al margen de su relacion con los Lépez Crespo. El encuentro se
produjo gracias a Julio Cortazar, a quien Antonio en esa época —en un gesto
muy lacaniano— le mandaba nombres de personas marcadas por el del propio
escritor y a quien, cuando publica un libro de poemas en 1966/67, también se
lo envia. Cortazar le responde con una esquela diciéndole que le ha pasado su
libro a Alejandra, la que, al poco tiempo se da una vuelta por la libreria y se
establece una relacion inmediata y muy calida.

En esa época, ella estaba atravesando un buen momento, por lo cual iba
mucho a casa del matrimonio, donde jugaba con sus hijos y les robaba los
juguetes, estableciendo una especie de competencia infantil, pues se erigia en
algo asi como una hermana bastarda. Pero ademas, se trato de una época muy
rica ya que compartian muchos programas: iban a comer, a caminar y a
escuchar opera al Coldn. Pero esto ultimo se acabo a la cuarta o quinta vez,
cuando Antonio descubrio que esa especie de incomodo y repetitivo insecto
que se oia en medio de las notas del Falstaff de Verdi era el ruido que
Alejandra hacia con un sapito de lata que les habia quitado a los chicos: la
mujer de treinta y tantos afios no podia dejar de hacerse la nifia para
concentrarse en la representacion como una adulta.

Pero entre ellos el verdadero factor de unién era la poesia —Marta
escribia y a Alejandra le gustaban mucho sus poemas, al punto que hizo el
prélogo de su primer libro y le hablo de ella, entre otros, a Olga Orozco— y
los mismos intereses literarios.

Precisamente fue Alejandra quien, ante el problema que significé para
Aquarius, la libreria de Antonio, que cortaran la calle Charcas por unas obras
y le taparan la totalidad de la vidriera, tuvo la idea de aventurarse en la tarea
de edicion. Y asi lo hizo Antonio. Entre 1970 y 1971 publicaron tres libros de
Alejandra: dos traducciones —la de Artaud, con un excelente prologo de la
propia Alejandra, y la de La marea, de André Pieyre de Mandiargues— y la
primera edicion en libro de La condesa sangrienta, que ya habia aparecido en
la revista mexicana Didlogos —al igual que la traduccion de La marea—y en
la argentina Testigo, dirigida por Sigfrido Radaelli. Y como lo sefiala el
propio Lopez Crespo, la empresa tuvo muy buen resultado, porque vendieron
muchos ejemplares de cada uno —hizo tiradas de 3000 ejemplares—, sin

Pagina 203



duda debido al formato pequefio, que también le sugiri6 Alejandra, el cual por
un lado abarataba el producto y, por el otro, facilitaba su lectura.
Consignemos, de paso y como confirmacion de los amores literarios de
Alejandra y su significacion para la propia subjetividad, que cuando ella
murié quedd sin editarse un libro que habian previsto con Antonio y que
reuniria las fotos que les sacaba Lewis Carroll a nifias prepuberes y las cartas
que les enviaba. Lo destacamos porque ese infantilismo que se habia
agudizado en sus ultimos afios y que se articula con una sexualidad perversa,
ademas de haber aparecido ya desde su articulo sobre la antologia de Silvina
Ocampo y reiterarse en La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa,
tiene un buen reflejo en las famosas fotos y cartas de Carroll sobre las que
tanto se ha hablado y escrito.

Pero antes de llegar a estas publicaciones, hay diversos textos que
considerar, pues se trata de un periodo especialmente fructifero de Alejandra,
donde la prolongada permanencia en su casa esta directamente relacionada
con su productividad.

Acompafiando esa produccion, hay diversas publicaciones que es preciso
destacar. En junio de 1969 aparece en la revista mallorquina Papeles de Son
Armadans, el texto en prosa El hombre del antifaz azul y luego el breve libro
Nombres y figuras en edicién espafiola de La Esquina, la editorial catalana
que dirigia su amigo ya nombrado Antonio Beneyto.

Como en ese periodo la escritura se convierte, de manera mas patente que
nunca, en su patria, nos parece imprescindible detenernos en el paisaje que
esa escritura traza como morada de la subjetividad poética.

Acerca de El hombre del antifaz azul—una reescritura de Alicia en el pais
de las maravillas, pero que carece del encanto y el fulgor siniestro de sus
otras reescrituras de cuentos infantiles—, importa sefialar, al margen del
juego identificatorio Alicia/Alejandra sugerido por la denominacion «A» de la
protagonista, que en él empieza a surgir un lenguaje apenas procaz. En efecto,
en su parte final titulada LA CONVERSADERA hay una referencia a escenas
sexuales y se utilizan palabras antes impensables («mearme», por ejemplo).
Esta procacidad incipiente luego sera llevada a sus ultimas consecuencias y se
convertira en la marca de los textos en prosa que escribe entre 1970 y 1971, y
en los que nos detendremos en detalle mas adelante.

El libro que resulta del mas alto interés y significacion es Nombres y
figuras, cuyos poemas (escritos entre 1968 y 1969 segun la datacién de la
misma Alejandra) después reunird con otros posteriores, configurando su
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ultimo libro publicado en vida: El infierno musical, el cual se editara con el
sello Siglo XXI Argentina en diciembre de 1971, es decir, un afio después.

Nombres y figuras (que apareci6 antes de septiembre de 1969 pues
Alejandra le comenta a Marcelo Pichon Riviére en la posdata de una carta del
30 de ese mes: «Unos jovenes coléricos de Barcelona me publicaron, sin
decirme, un librejo regularcete», pag.365) continda y profundiza la
indagacion en la subjetividad asumida por el lenguaje que se ha iniciado en
Extraccion de la piedra de locura, pero desde un lugar ain mas «acendrado»
y riesgoso. Aqui se articula de manera definitiva en su escritura la fusion
entre cuerpo y poema, vida y poesia, acto y lenguaje. Esas frases tantas veces
citadas en esta biografia, «haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo» y
que constituye el centro de su poética, aparece en el final de «El deseo de la
palabra».

En la cima de la alegria he declarado acerca de una musica jamas oida.
¢Y qué? Ojala pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del
poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis dias y mis
semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de
cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir.
(pags. 269-270)

En este poema parecen condensarse los emblemas capitales de su mundo
poético: la noche, la muerte y el jardin —«La noche, de nuevo la noche, la
magistral sapiencia de lo oscuro, el calido roce de la muerte, un instante de
éxtasis para mi, heredera de todo jardin prohibido»— y también, la expresion
del definitivo exilio del ambito representado por la infancia y de la
multiplicacién del yo —«En cualquier momento la fisura en la pared y el
sibito desbandarse de las nifias que fui»—. Ademas, se advierten la frustrada
esperanza de uniéon —«Si no vino es porque no vino»— y la contradictoria
certeza final de que es «Imposible narrar mi dia, mi via». Es decir que, junto
con la explicita asuncion del lenguaje como unica patria, emerge mas
agudamente que antes la certeza de que esta eleccion solo lleva «a lo negro, a
lo estéril, a lo fragmentado», al «infierno musical» donde no hay posible lugar
de reunion.

De esa lucida evaluacion de la pérdida y el gasto que entrafia una apuesta
tal, la extranjera, despojada hasta de la patria imaginaria donde detener su
errancia y fundarse, si bien no abjura de su proyecto desmesurado, comienza
a manifestar, con un acento mas dolorido atin, tanto los riesgos que implica tal
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tarea, como la progresiva presencia de emblemas paternos que se van
aduefiando del espacio poético. Luego nos detendremos con mas detalle en
este aspecto, pero nos parece importante destacar como se va configurando en
su escritura la presencia del padre a partir del simbolo de los ojos azules y
directamente del color azul.

En tal sentido (y uniéndolo con la experiencia de la expulsion de la patria
imaginaria que representa, dentro de su mundo simbdlico, su segundo viaje a
Paris), adquiere profunda significacion advertir como, desde ese exilio, la
figura del padre aparece en sus textos, sea como sutura de esa pérdida, sea
como un nuevo e incontrolable espacio de desposesion. Lo tragico de los
impulsos contradictorios articulados en la escritura —btisqueda de una patria
que de antemano se sabe inalcanzable y, en consecuencia, asuncion del papel
de la «endechadora», asi como puesta en cuestion de tal empresa ante la
creciente presencia simbdlica del padre muerto, tinico espacio que se le ofrece
para arraigar, solo que a partir de su caracter de patria/padre muerto— esta
inscripto con singular claridad y agudeza en el poema que cierra la coleccion,
«A plena pérdida», el cual transcribimos por su importancia:

Los sortilegios emanan del nuevo centro de un poema a nadie dirigido.
Hablo con la voz que esta detras de la voz y emito los magicos sonidos
de la endechadora. Una mirada azul aureolaba mi poema. Vida, mi vida,
¢qué has hecho de mi vida? (pag. 290)

El tono del presente poema, a su vez, sefiala una nueva duplicacion que se
registra en este pequefio libro fundamental. Ya que si, por un lado, el caracter
extremo de las experiencias subjetivas manifiestas en él le confieren un tono
alucinado y tragico, sigue existiendo la posibilidad de que la voz poética
conjure la atmésfera encantada y doliente de Los trabajos y las noches o
Arbol de Diana, segtin ocurre no solo aqui, sino en el poema «L’osbcurité des
eaux», escrito originalmente en francés. En él desde el comienzo se percibe
una fluidez —«Escucho resonar el agua que cae en mi suefio. Las palabras
caen como el agua yo caigo» (pag.285)—, que luego se ausentara para
siempre de sus poemas, sitiados por una voz ya exasperada, ya agonica, ya
estridente.

El ultimo aspecto que cabe sefialar del presente poemario es la inclusién
de tres poemas que Alejandra excluira de la edicion de El infierno musical,
pues presentan un nivel de elaboracion y de tension poética notoriamente
inferior al resto.
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Cuando vinculamos este libro con la experiencia de la expulsion de la
patria imaginaria representada por el segundo y frustrado viaje a Paris, el
reforzamiento de la investidura ontologica atribuida al lenguaje adquiere una
honda significacion. Ya que si, por un lado, la maxima presencia de la muerte
y de la «desesperacion del lenguaje» propias de sus poemas expresa el
caracter de callejon sin salida que tal opcion entrafia, por el otro, la progresiva
aparicion de la figura paterna en los textos modula una nueva instancia de
convivencia con esa muerte cautiva en el lenguaje. Asimismo, se registra la
definitiva renuncia a la «musica» —en tanto que categoria opuesta al silencio
y expresion de la plenitud significante— como una patria. En el poema
«Piedra fundamental» se afirma que el absoluto representado por la musica
siempre aparece como un lugar furtivo y fugitivo al que resulta imposible
acceder. Esto hace que el lenguaje se presente como unica opcion posible para
entrar en ese «jardin» metaforico donde se consuman el encuentro y la union.
Solo que este, segun el encadenamiento simbolico de ese mismo poema, sera
el jardin de la muerte adonde se ve conducido el sujeto poético entregado al
lenguaje por los ojos azules del padre, convertidos ya en los propios ojos.

También en 1969 aparece un texto en prosa donde, siempre por referencia
a los ojos azules del padre, por primera vez se articulan elementos de la
tradicion judia, la cual hasta el momento no habia aparecido explicitamente.
Y decimos explicitamente porque, como lo sefialamos, para muchos su humor
era con toda claridad judio, al margen de que leia desde cuentos jasidicos y de
los derviches hasta la obra de Kafka, «como si fuera una Biblia». Sobre el
tema del judaismo volveremos mas adelante pues ahora lo que nos interesa es
esa inscripcion de la muerte del padre, ya no simplemente aludida de manera
metaforica como otros textos, sino presente de forma brutal en el ritual del
entierro en el cementerio judio —«ese lugar feroz», como lo dice en el texto
en prosa «L.os muertos y la lluvia» (pags. 43-44).

De la patria negada al padre muerto, entonces, pero si es asi, ;donde han
quedado esos otros «lugares de reunion» reclamados por la voz poética: el
amor y el humor? Por cierto, no se han borrado totalmente como inscripciones
en su lenguaje, solo que apareceran en textos tan «ambiguos» como eran, en
su respectivo nivel, La condesa sangrienta y los textos donde infancia, humor
y muerte se cruzaban.

Entre julio y agosto de 1969, Alejandra escribe el unico texto teatral de su
produccion, Los poseidos entre lilas (al que poéstumamente, en su segunda
edicién dentro de la Prosa completa, Ana Becciu considera mas fiel a la
voluntad de la autora llamar Los perturbados entre lilas, tal vez para
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distinguirla del poema luego publicado en El infierno musical), pieza en un
acto que aparece como una auténtica «teatralizacion del inconsciente». A
partir de una escena basicamente pautada por la sexualidad —desde los
elementos escenograficos hasta los personajes (Macho, Futerina), pasando por
las palabras y las situaciones—, la subjetividad primordialmente encarnada en
Segismunda —cuyo nombre a la vez nos remite al personaje de La vida es
suefio de Calderon y al creador del psicoanalisis— pero desdoblada en sus
diferentes voces (las de los otros cinco personajes), va articulando ciertas
afirmaciones y preguntas fundamentales acerca de la radical falta-de-ser; la
carencia que, despojada de tales connotaciones sexuales, ha emergido
recurrentemente en sus poemas y aparece planteada como soledad, division
del yo, absolutizacion de la practica poética y asuncion del silencio como
destino final. Esas zonas que antes vimos surgir en su poesia —y que al igual
que en ella estan enunciadas con un tono elevado, estilizado y por momentos
tragico— tienen como contracanto el humor, la groseria, lo vulgar, las
referencias al tango y el bolero, el sexo y la infancia, en ese entretejido de
niveles tipico de su discurso cotidiano, segun sus amigos. Ese contracanto
parece unificar los dominios antes separados dentro de sus textos. Solo que
aqui el efecto es simplemente desacralizador (sin la modulacion siniestra
perceptible en los textos anteriores donde humor, sexo y muerte se
entrelazaban), porque el humor es lo suficientemente festivo y la burla esta lo
suficientemente bien manejada como para que se establezca ese dificil
equilibro que impide que el lector reciba el texto como un puro delirio. Pero
que el equilibro se mantenga en el nivel artistico no evita que tras leerlo —
decimos «leerlo» porque se trata de un texto que, si bien ha tenido diversas
representaciones escénicas, tiene algo de radicalmente irrepresentable a raiz
de la refuncionalizacion de las didascalias, entre otros factores, que estan
escritas en un singular lenguaje metaférico que desvirtia su empleo habitual
—, sintamos que la subjetividad que en él se manifiesta estd a un paso del
estallido, por esa vecindad «loca» de dominios enfrentados.

En otro sentido, se percibe una especie de costado omnipotente en el
lenguaje, el cual, en apariencia consigue decirlo todo, romperlo todo, jugarlo
todo; un desafuero todavia bajo control pero desafuero al fin. Y, como les
ocurria a quienes Alejandra solo les mostraba su rostro divertido y desopilante
pero después leian sus poemas agonicos, sentimos que hay algo que esta
profundamente mal en esa voz que a través de una de sus modulaciones puede
pronunciar parlamentos como los siguientes:
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Segismunda: Veamos (lee salmodiando): Santo Abstinente, Santa
Franela, San Pepe, San Ejecutivo, Santa Fifa... ;No te gusta Santa Fifa?

(pag. 189)

Car: Lo que yo quiero son enfermedades de importancia, buenas
calenturas con delirio, satiriasis, fulgor uterino, hidropesia, priapismos,
cabecitas de alfiler, talidomidicos, centauros, talon de Aquiles, Monte de
Venus, Chacra de Jupiter, Estancia de Atenea... (pag. 176)

y simultaneamente decir:

Segismunda: ... Estoy hablando, o, mejor dicho, estoy escribiendo con
la voz. Es lo que tengo: la caligrafia de las sombras como herencia.

(pag. 179)

Segismunda: (absorta): ...Yo estaba predestinada a nombrar las cosas
con nombres esenciales. Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué
vive en lugar mio. Pierdo la razon si hablo; pierdo los afios si callo. Un
viento violento arras6 con todo. Y no haber podido hablar por todos
aquellos que olvidaron el canto... (pag. 191)

Este dltimo fragmento es uno de los que luego apareceran incluidos en el
poema «Los poseidos entre lilas» en El infierno musical. Porque la pieza
teatral, tras la borradura de sus fragmentos procaces, humoristicos, infantiles
y tangueros, se convierte en el poema quizas mas significativo de toda la
produccion de Alejandra. Dicho rasgo resulta profundamente revelador desde
el punto de vista de los mecanismos que el yo pone en funcionamiento en el
momento de la creacion. En ese sentido, adquiere una resonancia singular
hablar de «teatro del inconsciente» porque es como si Alejandra exhibiera, en
este texto, el funcionamiento concreto de su creatividad, dandoles voz a todos
los aspectos de su espacio interior: la nifia, la adolescente procaz, la poeta, la
acechada por la muerte, la payasa. Dicho espacio interior, por el contrario, se
restringe en el campo de la poesia, reprimiendo esas otras instancias para
quedarse solo con la tragica batalla entre lenguaje y presencias letales.

Aqui se plantean dos cuestiones: por un lado, lo que hemos afirmado —
siguiéndolo a Lacan— acerca del lenguaje como instancia mortal para el
sujeto, parece redoblarse, al menos en Alejandra, en el caso del lenguaje
poético, pues este borra esas otras palabras vinculadas con el humor y el sexo
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que circulan por su universo subjetivo. Por otro, la liberacion que significaria
haberlas pronunciado, transgrediendo asi los tabues burgueses del decoro, la
sacralizacion de la infancia y la solemnizacion de la muerte, no logra, en el
fondo, cumplir su verdadera funcion catartica, en tanto no resuelve la
desgarradura radical de la subjetividad, que sigue atraida, seducida, fascinada
por la muerte. La carcajada de la transgresion simplemente estalla en la
escena contaminada de muerte, sin alcanzar a disolver la angustia.

Una angustia que, durante este periodo, en el plano vital, la llevaba a
seguir aumentando el consumo de anfetaminas y a agudizar la espiral nefasta
de excitantes-para-estar-licida/hipnéticos-para-dormir, con la consecuente
alternancia de excitacion/depresion. Asi, los amigos una noche podian
escucharla hablar incansablemente, seductora, divertida, lucida y genial, y al
dia siguiente percibir que habia caido en un pozo de donde nada ni nadie
parecia poder sacarla. Una criatura agotada y rota que se aferraba llena de
miedo a los demas.

Hasta que un dia, sea por esa intoxicacion que la iba acercando cada vez
mas peligrosamente a estados extremos de sufrimiento, sea por sus propias
tensiones internas insolubles, no pudo mas y quiso morir.

Pero antes de centrarnos en este primer intento de suicidio, tenemos que
referirnos a un episodio que revela, en nuestra opinion, el nivel en el cual el
lenguaje literario ha absorbido la realidad para Alejandra, quien literalmente
se enamora de una escritora a raiz de su libro.

Nos referimos a Djuna Barnes y su novela Nightwood (EI bosque de la
noche). Entre el 24 y el 30 de agosto de 1969 Alejandra manifiesta en los
Diarios una fascinacién tan intensa por la escritora estadounidense que casi
obliga a Silvina Ocampo —de quien en ese momento estd fatalmente
enamorada— a que la lea y, mas significativo aun, llega a enviarle una carta
el 13 de noviembre de ese mismo afio, segun se ve aqui:

Escribi una carta a Djuna. Parece un tanto forzada. No es para menos:
yo hablo a una Djuna de 76 acerca de mi amor por una Djuna de 46.
¢Como no va a sentir celos de la que fue? ;Como no va a sentir su vejez
como un insulto? (pag. 912)

En otro sentido, el de la sexualidad, Nightwood es especialmente significativa.

Hasta el dia de hoy, Djuna Barnes es considerada una escritora de culto, que
solo conocen los lectores y escritores muy exquisitos y libres de prejuicios —
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el prologo al libro lo escribié T.S. Eliot en los afios 30— ya que es una de las
primeras novelas abiertamente lesbianas de la literatura estadounidense.

Volvamos ahora a 1970, y ese primer intento, cuando después de tomar
una dosis fatal de barbitiricos llam6 —para despedirse, para pedir
inconscientemente ayuda— a casa de Rosa, a la de su médica y a la de su
amiga Olga Orozco, sus madres en el afecto, el cuerpo y la poesia. Las tres se
encontraron en la puerta del departamento y fue la ambulancia ululando por la
ciudad, la guardia del Hospital Pirovano y la batalla para sacarla del coma,
devolverla al mundo de los vivos, donde ya no queria estar porque la tan
nombrada, la que se habia llevado al padre y a la que convertia en la «loba
azul», la «Sombra» que nombran sus poemas ulteriores, habia roto ese
precario equilibro de mascaras superpuestas que luchaban entre si y queria
todo el espacio para su presencia funesta.

El dolor extremo no tiene palabras; la muerte no tiene palabras; el suicidio
no tiene palabras. Consignemos, solamente, que pudieron traerla de vuelta a
la realidad y lentamente se reincorporo a su sistema de vida habitual: amigos,
escritura, cartas y progresivo encierro en su departamento. También,
destaquemos el dato llamativo de que en su diario no hay la menor referencia
al episodio, lo cual cambiara en el caso de su segundo intento seguido de
internacion. Pero para eso falta un afio, en el que vuelve a la escritura y los
encuentros, asi como a su contacto con los amigos de siempre, quienes, como
un calidoscopio, la veian con rostros diferentes de acuerdo con su percepcion
personal. Porque mientras algunos advertian un ensimismamiento nuevo, que
atribuian a la experiencia apenas superada, otros sentian una especie de
estallido diferente que se acusaria durante 1971.

Pero antes de pasar a ese aflo fundamental, habiamos sefialado que entre
1970 y 1971 se desarrolla su trabajo en los textos de La bucanera de
Pernambuco o Hilda la poligrafa y, mas alla de las referencias en el diario en
las que nos centraremos después, es importante, para tener una vision de todo
lo que ya habia escrito en 1970, tomar en cuenta una carta del 2 de julio de
1970 que dirige a su gran amiga Cristina Campo —cuya rica correspondencia
esta depositada en Princeton pero no puede publicarse porque Campo dejé
expresamente dicho que no se publicaran ni sus cartas ni las que recibio, por
lo cual tampoco tenemos las que Alejandra le envié— y que sin duda no le
mandd, por lo cual esta en Princeton, de donde Ivonne Bordelois y Cristina
Pifia la tomaron para publicarla:
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La castidad, por amor de Dios, es necesaria. Lo descubri hoy (tarde).
Entonces escribi 200 o 300 paginicas sobre

Q-0 0 T

el loro Pericles

el hada Aristoteles

el poligrafo chino Dr. Flor de Edipo Chu.

el enanito Zacarias

la condesa Urraca von Cognac (sobrina de Pericles)

la Coja Ensimismada (duefia de Pericles; carece de nombre)
Joe Supery6 (amante de la Tote —diminutivo de

Aristoteles, al principio

T muy casta pero luego se deja seducir

1.°) por el negro Joe y 2.°) por Gregorio Samsa
la princesa Penélope (hija del rey Penélo y del rey Pélope
Putifar (pierde a su mujer en Montecarlo)

Leika

No sale a las 5 por quedarse escuchando («se relamian cual rufianes»)
—relamiéndose como 1 rufiana— las Memorias que el anciano don Juan
Swan dicta al «portero eléctrico».

X

Hay «La justa de los pompones» (danza para marionetas).
Hay el anuncio de la pajareria «Pajarito monamourl101l,

(70 pags. de «propaganda» radial).

Hay una escena contra Natura entre Juan Swan y una vecina
Concupiscente (pags. 404-405)

Es decir que buena parte de 1o que luego publicaran Orozco y Becciu ya esta
escrita, asi como diversos textos que no seran incluidos por las albaceas pero
que estan en el archivo de Princeton y acerca de algunos de los cuales cabe
preguntarse por qué no se publicaron, ya que en absoluto son inferiores a los
editados.

Esta especie de inmersiéon en la «pornografia» —como la llama en un

parrafo anterior de la carta a Cristina Campo— se manifiesta de manera
todavia mas clara en las cartas que entre el 25 de agosto y algin momento
posterior a octubre —pues es la fecha de la peniltima mientras que la tltima
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no esta datada— le envia a Osias Stutman a Barcelona, en las que nos
detendremos mas adelante, porque en este caso no se trata de contarle qué
esta escribiendo sino de escribir con el mismo lenguaje y desafuero de los
textos de La bucanera de Pernambuco...

Pasando ahora a 1971, ese afio Alejandra escribi6 una serie
importantisima de poemas en prosa y en verso, en uno de los cuales, «Poema
para el padre» (pag.370), aparece de manera totalmente explicita la muerte
del padre en el potente segundo verso que toma de la Egloga IIT de Garcilaso
de la Vega: «lengua muerta y fria en la boca» y esa «posesién verbal» que, a
través de su canto —que es el de la muerte— experimenta el sujeto poético.
Porque las palabras con las que escribe surgen de alli y, ademas de esta
asociacion, se establece una relacion entre dicho canto y los ojos azules
paternos, que serian la inica manifestacion del canto de la muerte que tuvo en
vida, como veremos en el poema, que citamos completo por su significacion:

Y fue entonces

que con la lengua muerta y fria en la boca

canto la cancion que le dejaron cantar

en este mundo de jardines obscenos y de sombras
que venian a deshora a recordarle

cantos de su tiempo de muchacho

en el que no podia cantar la cancion que queria cantar
la cancion que le dejaron cantar

sino a través de sus 0jos azules ausentes

de su boca ausente

de su voz ausente.

Entonces, desde la torre mas alta de la ausencia

su canto resono en la opacidad de lo ocultado

en la extension silenciosa

llena de oquedades movedizas como las palabras que escribo.

Es decir que los ojos azules son la manifestacion del canto de la muerte
paterna, lo cual explica el sentido en el cual la encarnacion del color azul en
ella es marca de la muerte. Al respecto hay un texto especialmente
significativo, «Toda azul», suerte de pequefia escena dialogada y poética,
ubicada en el hospicio, donde la protagonista que dice «Azul es mi nombre»
recibe la visita de tres amigas. V. O. y S. —las referencias extratextuales nos
parecen evidentes: Victoria Ocampo, Olga Orozco y Silvina Ocampo— que
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se proponen ayudarla. Aqui, el azul se asocia también con la locura. Pero,
asimismo, en la clausura, la soledad y el dolor extremos experimentados por
la protagonista, se introduce una referencia directa y estridente a la sexualidad
—Ilos dedos libricos—, a la cual denomina «la matadora». Y se alude
sutilmente —y por reversion— a esa meta inscripta en el poema final —«ir
nada mas que hasta el fondo»—, pero que desde largo tiempo atras actuaba
como una energia central en su tarea literaria y su actitud vital.

Mostré, uno a uno, los dedos de una de mis manos.

—El lujurioso, el voluptuoso, el lubrico el mérbido y el lascivo. Mi
mano es el espejo de la matadora. [...]

—Mis amores con el payaso duraron lo que la lluvia —dije—.
También €l queria ir-hasta-cierto-punto.

Sonrei.

—Loba Azul es mi nombre —dije. (pag. 55)

Dentro de este grupo de textos de 1971, importa destacar dos elementos. Por
un lado, la conciencia subjetiva aun mas clara de que el lenguaje tiene un
poder letal que asimismo separa del mundo:

No sé donde detenerme y morar. El lenguaje es vacuo y ningun objeto
parece haber sido tocado por manos humanas. [...] Mundo despoblado,
palabras reflejas que solo solas se dicen. Ellas me estan matando (pag.
54)

dice en «Tangible ausencia». Esta conciencia aparece vinculada con el exilio
de toda patria, en tanto el lenguaje tampoco puede serlo. Claro que todavia no
se han pronunciado ciertas palabras definitivas, después de las cuales no cabe
sino la devastadora comprobacion presente en el poema de 1971, «En esta
noche, en este mundo», donde dice:

la lengua natal castra,

la lengua es un 6rgano de conocimiento

del fracaso de todo poema

castrado por su propia lengua

que es el organo de la re-creacion

de algo a modo de negacion

de mi horizonte de maldoror con su perro / [...]

Pagina 214



no

las palabras

no hacen el amor
hacen la ausencia

si digo agua ;beberé?
si digo pan ¢comeré?
(pag. 398-399)

Por otro lado, se registra la irrupcion de la sexualidad, no ya desacralizada por
la risa, sino como una instancia fatal de contaminacion de la infancia y de los
posibles lugares de amparo o desamparo.

Hemos consignado estos aspectos porque, nuevamente, los dominios
ilicitos empiezan a entrelazarse —muerte, infancia, sexo—, solo que desde
una resonancia angustiada que excluye todo humor. El cual si estalla en su
extrema estridencia en La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa, en
cuyos fragmentos trabaja entre 1970 y 1971, como previamente lo hemos
sefialado.

Pero antes de introducirnos en ellos —que quedan inéditos y que solo
publicaran Olga Orozco y Ana Becciu en 1982, diez afios después de su
muerte— es importante que repasemos los diferentes aspectos del afio 1971,
en todo sentido capital dentro de la vida de Alejandra.

Desde el punto de vista literario, esta su productividad en la escritura,
traducciones, poemas, textos, algunos de los cuales se conectan con la crisis
que esta experimentando con su labor literaria. Nos referimos a dos textos que
por ahora estan inéditos —depositado en los Papeles de Princeton—, Otofio o
los de arriba y La pequefia marioneta verde (ambos forman practicamente
uno solo por la coincidencia de personajes y situaciones), que dan cuenta de
como las «presencias» nocturnas que, con rostros estremecedores, atraviesan
sus textos de la época, parecian materializarse auditivamente en la
persecucion imaginaria de la pareja mayor que vivia en el departamento de
arriba de Alejandra.

Muchas veces Olga, Fernando Noy —un amigo sumamente importante
que conocera ese mismo afio—, Antonio Lopez Crespo y Arturo Carrera la
escucharon referirse a esa agresion de la pareja mayor del 8.° piso que le
impedia escribir, la perturbaba y agregaba un nuevo elemento de angustia y
de intranquilidad a sus noches de trabajo incesante y que realizaban —segtn
ella— con una intencion basicamente sexual. Porque, como lo dice en el texto
ficcional la narradora en primera persona —Alejandra, ya que aqui se da una
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superposicion casi sin fisuras entre la narradora y la autora— supone que la
mujer Sara esta enamorada de ella, y como su marido cree que es al revés —
que la escritora esta enamorada de Sara—, para vengarse se dedican a
perturbarla haciendo ruidos mientras fornican o haciendo que Sara «teclee»
contra el piso como imitando su trabajo con la maquina de escribir.

El problema fue que no solo se limité a escribir su nouvelle o nouvellette
sobre el asedio imaginario, sino que un dia directamente los agredio.

Segin cuenta Antonio Lopez Crespo, una noche a Alejandra le parecio
que las molestias eran demasiado intolerables, por lo que subi6 a golpearles la
puerta y, cuando al verla no la dejaron pasar, puso la bota para tratar de
vencer su resistencia pero no pudo entrar. Entonces bajé a buscar una plancha
a su departamento y con ella golpe6 en tal forma la puerta que le hizo un
agujero.

Ante esto, el estupefacto y aterrorizado matrimonio mayor llamo6 a la
policia, que cuando llegd, se la llevo a la seccional. Una vez alli pidio que
llamaran a Lopez Crespo —a cuya proteccion recurria como si fuera un padre
mas alla de que en rigor fuera menor que ella (factor que pareceria contradecir
esa busqueda de apoyo) y fuera abogado (lo que la justificaria), en un reclamo
que se reitera hasta el dia de su muerte en los llamados telefénicos que le hizo
a su estudio—, quien, cuando llegd, la encontré en cuclillas y mirando al
suelo como una chica en penitencia y en estado de total indefensién.

Lopez Crespo les explico a los policias que Alejandra estaba en
tratamiento psiquiatrico, por lo cual la dejaron salir y Antonio la llevo a su
casa en esa especie de estado de regresion total.

Pero, no solo nos apoyamos en el testimonio de Ldépez Crespo, sino
también en lo que Patricia Venti le conto de Pizarnik a la ensayista Alejandra
Hurtado Tarazona y que esta cita en su articulo sobre Otorfio o los de arriba.
Ese comentario, en lo fundamental, coincide con el de Lopez Crespo, como
podemos ver en las palabras de Patricia a las que se refiere Hurtado Tarazona
y que confirman las condiciones de escritura del texto:

Ademas, [Venti] agregd que esta obsesion no era metaforica sino real,
ya que Pizarnik tenia problemas con sus vecinos e, incluso, segun

comenta, en alguna ocasion, parti6 sus puertas con una planchal102],

Sumado a esos dos testimonios, tenemos el propio texto de Pizarnik que,
deformandolo minimamente, relata el episodio:
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Una mafiana les golpeé en la puerta con un martillo. No pude mas y les
rompi la puerta. Pero rompi muchas cosas. Estaba delirante y posesa y
les rompi la puerta porque no podia mas. Algo tenia que pasar. [...]

Fornicaron o fingieron fornicar; luego me acusaron ante la policia de
haberles roto la puerta. Y fue entonces cuando me sucedi6. Cai, y sigo
cayendo. Algo pas6 cuando volvi de la comisaria. Lloré toda la noche [y
me dolian los oidos]. Habia pasado algo fundamental y nunca he vuelto
a ser la mismal103],

Pero a este extremo solo lleg6 al final, ya que de antes data —como lo cuenta
Fernando Noy— el intento de devolverles la agresion golpeandoles el techo
con un par de zapatos de taco alto atados a un palo de escoba para
perturbarlos, a su vez.

Sea como fuere —seguramente por la experiencia con la policia o, tal vez,
por algun cambio en sus sintomas— esa obsesion en cierto momento se
disolvi6 y solo quedaron las voces reales de Janis Joplin, Lotte Lenya, Nina
Simone y las que recorrian su subjetividad o dialogaban con ella en el espacio
de sus noches de lectura o de las larguisimas charlas con sus amigos.

Pero no podemos dejar de destacar el nivel en el que el lenguaje se
aproxima al de La bucanera de Pernambuco ya que se alternan —no se
mezclan con la sistematicidad que adoptan en aquella— la obscenidad, la
obsesion sexual, la muerte y algunos juegos de lenguaje, como podemos ver
aqui:

En cuanto dejo de escribir la 8.% teclea con los zapatos como yo estuve
tecleando con mi maquina. Su ansiedad enciende los mios y vuelvo a
posar los dedos en la Tippa de finos tipos manuscritos que se imprimen
hermosamente sobre las hojas de papel de algodon marca SPHINX. La
tipa, digo la esfinge, digo Sahara, digo Saaaaaaaaaaaaaaaadaaaaard, digo
mi persopeje, mi persopaje, mi despojadera, mi Despojadura, mi
Despojadero, mi despiojadero y [Descabezadero]

Me despiertan los golpes de la viuda quien tiene conmigo una intimidad
repugnante a juzgar por esos golpes. He sofiado con una tension
continua y terrible como cuando suefio con la muerte, como cuando
suefio que la muerte me tiene presa [en sus redes], sobre todo
amordazada pues no puedo abrir la boca [y] para gritar, pues no puedo
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abrir la boca [como quien muere sonriendo] para, digamos, sonreir, y le
ponen un algodoén en la boca para que no sonria nunca mas, carajo.

Hace unas 7 hs que estan haciendo el amor y pensando en mi. A mi
ritmo se excitan y tratan de lograr un clima parecido a la creacion que yo
no sabria describir. Pero ;qué busca él dentro del viejo bolsillo que ella
tiene entre las piernas en el que él guarda dinero para su cercanisima
vejez? [...]

Finalmente, me di cuenta que el silbo se volvia duro, se erecto y que
perdia su fluidez, su textura aérea. Era como un falo de aire que Max (1)
y yo nos diputabamos en honor de Saaaara. Entonces dejé de silbar [y
también, de paso, de respirar].

Lo unico que quisiéramos destacar antes de pasar a otros aspectos de su vida
es que, cuando pensamos que en el mismo afio escribe, ademas de algunos
poemas profundamente significativos, estos textos y los de La bucanera de
Pernambuco, no resulta extrafio que también se dé su primer intento de
suicidio: ante el humor brutal y sin alegria de los ultimos o el dramatismo de
los primeros, no cabe duda de que la muerte la ronda en circulos cada vez mas
cefiidos. Si a esto, ademas, le sumamos dos datos que aporta Lopez Crespo,
no cabe duda de que entre 1970 y 1971 la poeta esta al borde del precipicio
que franqueara en 1972.

Ademas del terror a la vejez y la mendicidad que aparece en diversos
textos de esta época, uno de ellos es la confesién que le hace Alejandra de que
queria morir porque sentia que su locura era irreversible; el segundo, que
confirmaria el extremo de desestructuracion interior al que habia llegado y
ocurre también por esas fechas, es el desastre del que la tienen que salvar
Antonio y su mujer, Marta.

Un dia llamé a la casa de la pareja y le dijo a Marta, quien la atendio, que
estaba bajo una piedra —una sefial convenida con Antonio para que fuera a
rescatarla—, ante lo cual ambos volaron a su casa, donde encontraron una
catastrofe: Alejandra se habia tirado encima todos los libros de la biblioteca,
que la cubrian, lo mismo que unas cajas de carton, y habia pintado con
aerosol el bafio, no solo las paredes sino el inodoro. Antonio se hace cargo de
Alejandra, que era como una nena de 3 afios después de haber hecho una
barbaridad y ella le confiesa que habia tomado pastillas, después de andar
rastreando una formula infalible para suicidarse. Acerca de esto ultimo,
veremos que se repite en el 72, agravado, como lo demuestra su diario.
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Pero salgamos de la espiral de desequilibrio y consignemos que en esta
época Alejandra también conoce a tres amigos que tuvieron gran significacion
para ella: el ya citado Fernando Noy, Victor Richini y Pablo Azcona. A los
dos ultimos los conoci6 a través de Antonio Lopez Crespo, ya que Pablo entro
a trabajar en su libreria, y Victor —que la conoci6é antes— era un habitué,
como dijimos, a raiz de su amistad con Antonio, que databa de mucho tiempo
atras. Con ellos, Pizarnik establecio una relacion aparte, pues habia aspectos
en los que Antonio no coincidia con la actitud de Victor y Pablo respecto de
Alejandra y que después consignaremos.

Con Fernando Noy anudaron una relacion llena de humor y de amor,
donde el juego era lo dominante y la poesia alternaba con el disparate, en
medio de una atmésfera de disfraces, escritura, copas de Norton blanco —
vino que compraban, como los sandwiches de jamon crudo y tomate que tanto
le gustaban a Alejandra, en El Cisne, el bar de la esquina de Montevideo y
Marcelo T. de Alvear, donde los mozos la conocian y la querian porque a
menudo iba a escribir y a leer alli. Porque a Alejandra nada ni nadie podia
impedirle que, cuando sentia la necesidad de hacerlo, se sentara a su mesa y
escribiera rodeada de sus libros queridos —Michaux, Char, Lewis Carroll,
Trakl, Milosz, Rilke, Breton, Bonnefoy y tantos otros— marcados, tras una
atenta lectura, con sus biromes, lapices y marcadores multicolores. En
consecuencia, si estaba Fernando o cualquier otra persona, los hacia escuchar
discos, leer, irse, lo que fuera con tal de que no interfirieran en su
concentracion. Es decir que entre el adolescente de larguisima cabellera y
pomulos altos («el hombre del Caucaso», como lo bautizé Olga Orozco al
verlo por primera vez) y la mujer con aspecto de muchachito y ojos inmensos
detras de los anteojos, se habia establecido, desde el primer momento, una
atmosfera de complicidad y de contrasefias compartidas que los hacia derivar,
felices, por un mundo de risas, muebles que se cambiaban de lugar, poemas
leidos en voz alta, juegos hasta el amanecer.

Creemos que esa atmosfera se percibe en el testimonio de Fernando sobre
el dia en que la fue a visitar y se conocieron. La estuvo esperando en la puerta
de su departamento y

«Bajo un muchacho de gran cabellera, con unos anteojos en llamas y el
mismo aspecto de alguien a quien yo veneraba, Brian Jones (fundador y
primera guitarra de los Rolling Stones). Se acerco, nos miramos, nos
dimos cuenta de que uno y el otro éramos cada uno. jEse exquisito y
apuesto caballero con jeans y botas verdes, con una especie de gamulan
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turquesa en una tarde de invierno, que me abri6 la puerta sonriendo, era
Alejandra! Empezamos a reirnos uno del otro. Cuando subiamos en el
ascensor ella me pregunté la causa de mi risa y yo le confesé: “Te
confundi con Brian Jones”. Ella, por no cesar en el juego del humor, que
es una especie de gran deporte que practican los genios, me respondio
enseguida: “Y yo a vos te confundi con una prostituta alemana”»[104],

Por su parte, Victor Richini, si bien no escribia, era un apasionado lector y
quedd fascinado por ese extrafio personaje que, a partir de sus constantes
charlas, lecturas y comentarios, lo introdujo en ese mundo peculiar y
fascinante donde reinaba como una princesa de suefio.

Hay un comentario de Victor acerca del fisico de Alejandra que resulta
muy revelador: cuando la conocié, pens6 que era realmente fea, pero a
medida que la relacion se fue ahondando, empez6 a verla cada vez mas linda.
Asi, cuando alguien hacia alguna referencia a su hipotética fealdad se
enfurecia: «Lo que pasa es que no la conocés. Es muy linda». Y, en efecto,
segun Victor, en alguin momento de la conversacion, Alejandra comenzaba a
transformarse y su rostro se volvia bello, la piel arruinada por el acné
desaparecia, una luz parecia resplandecer a través de su mirada y su seduccion
se volvia irresistible. La voz, los ojos, la mirada, la luz, el circulo magico que
creaba en torno a ella y era una nifia de Lautréamont cruzando un paisaje de
suefio, la mujer con un aura hechizante que habia arrancado a Evtuchenko de
la «jauria lujosa» que lo reverenciaba y que seducia a cuanto joven, viejo,
hombre o mujer se le acercara. Al margen de la idealizacion que podria
implicar por parte de su amigo, sin duda le producia ese efecto, que también
puede haber funcionado para otros.

Victor también comparti6 fiestas y amigos con ella, aprendi6 a hacer
deslumbrantes cadaveres exquisitos en su compaiiia y a quedarse prendido en
interminables juegos verbales que iban desenrollando la noche; la vio
dirigirse subitamente a su mesa de trabajo y, sin decir una palabra, hundirse
en su escritura que borraba todo lo que estaba a su alrededor, mientras él
miraba libros y fotografias —puestas en una caja que quedé en manos de su
madre, pero de la que los amigos probablemente sacaron muchas alguna de
las tardes o las noches posteriores a su muerte en las que, como sefialaba
Antonio Lopez Crespo, su departamento estuvo lleno de amigos renuentes a
dejar ese lugar de reunion y que sin duda se llevaron también otros recuerdos
de esa amistad entrafiable— o escuchaba los innumerables discos que
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Alejandra ponia una y otra vez: Brahms, Mozart, Schubert, Lotte Lenya en la
Opera de tres centavos, Janis Joplin siempre.

Pero Victor, ademas, junto con Pablo Azcona —que muri6 no mucho
después de Alejandra pues entr6 en su misma pendiente—, formaba parte del
pequefio grupo que, hacia el final de su vida, la acompafiaba noche tras noche
en esa actitud de admiracion y aceptacion que, para algunos, no la ayudaba a
salir de su propia alienacién. Porque, cuando después de la internacion de
cuatro o cinco meses tras su segundo intento de suicidio —Ilas referencias en
el diario y en la correspondencia son confusas, tanto por la fecha como por su
propia naturaleza, ya que a sus amigos del exterior les inventa un accidente
motivo de su internacion— Alejandra estaba mas obsesionada por la muerte y
se desquitaba con ese humor estremecedor y destructivo de los textos de La
bucanera de Pernambuco..., este grupo, lejos de tratar llevarla a una
atmosfera menos malsana, la seguia y le festejaba sus peligrosas disonancias
humoristicas, lo cual, en opinion de Lopez Crespo, era abiertamente
contraproducente.

Porque compartian con ella el festejo y la fascinacién de la muerte y una
especie de sindrome de Peter Pan: todos, mas alla de ser muy jovenes, eran
inmaduros, infantiles y justamente por eso, «perversos». Es decir que lejos de
ser un grupo de contencion, la alentaban a internarse todavia mas en esa
atmosfera letal, por lo cual, al final, Alejandra pagaba las consecuencias
porque su estructura subjetiva estaba demasiado deteriorada para seguir
avanzando por ese camino. Si a esto le sumamos el consumo de alcohol —
que Alejandra retomo— y las drogas —para las que le conseguian recetas—,
advertimos la precariedad de su situacion.

Acerca del incremento de su adiccion, la libreta de 1972 es muy clara: hay
una constante mencion del Daprisal —un tipo de anfetamina que también es
analgésicall%5]l— como medicacion habitual. No es que ya antes no la hubiera
tomado, sino que entre 1967 y 1970 alude a €l solo en tres ocasiones
espaciadas, mientras que en la libreta lo cita seis veces en unos meses.

Pero esa falta de menciones en absoluto es una confirmacién de un
consumo mas escaso ya que, como cuenta Fernando Noy, cuando la conoci6
tomaba: «Daprisal, Actemin (un frasco diario), Poper (alucindégeno), Amil
Nitrito (un spray para usos odontologicos), Parobes, Artane (alucinégeno) y
Secobarbitol».

Al respecto, no podemos dejar de tomar en cuenta que en la época hay un
contexto de fascinacion con la muerte y una cierta vision subversiva respecto
de ella, en el sentido de ruptura que ya esta en los surrealistas, y que en
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Alejandra se convertia en una densidad poética que los demas no compartian,
en opinion de Lopez Crespo. Para él también, comparado con el contexto
terrible de los 70 en el pais —donde en el plano politico y de la militancia
también estaba presente esa especie de actitud inconsciente de ir alegremente
al precipicio—, en el grupo habia un regodeo con la muerte que tenia algo de
falsa sofisticacién. Porque no veian lo que estaba sucediendo en el pais, con
lo cual repetian y multiplicaban la actitud de desentendimiento de la realidad
que siempre caracterizO a Alejandra. Asi, mientras el pais se estaba
incendiando, para el grupo todo era Michaux, el viaje a Europa de algun
conocido, etc., lo que los encerraba en una vida a contramano de la realidad
pero que compartia con ella algo muy funebre.

Es cierto que, en otro sentido, el hecho de que el grupo casi le hubiera
«tomado la casa» —pues estaba instalado gran parte del dia alli— le resultaba
muy conveniente, porque Alejandra estaba en situacion de desamparo total.
Sin embargo, a la vez significo una forma de distanciamiento con Antonio y
Marta, porque, a causa de esa presencia constante del grupo —del que
también formaba parte Arturo Carrera—, no podian verla a solas, por lo cual
les resultaba muy dificil rehacer la antigua relacion.

Pero volviendo a Victor, él también, al igual que Lopez Crespo —quien
casi siempre la llevaba a una casa de té de Belgrano R muy famosa que a
Alejandra le encantaba—, la visitaba durante la internacion en el Hospital
Pirovano en 1971, no solo cuando pudo empezar a salir, sino antes, para
acompafarla. También lo hacian muchos de sus amigos, que le llevaban
tarjetas, regalitos, todo lo que pudiera ayudar a esa muchacha quebrada,
sumergida en esa «Sala de psicopatologia» cuyos horrores reaparecen en el
texto del mismo titulo que se publicé péstumamente. Una de las copias en
carbonico del original se le regald, apenas lo escribio, a Rubén Brahin, un
muchacho varios afios mas joven, internado por el mismo motivo que ella y
con quien tuvieron una amistad que se prolong6 hasta su muerte, en la que el
silencio y la comprension mas alla de las palabras al principio tuvo un valor
muy importante, segun lo recuerda el propio Rubén:

Recuerdo el primer dia, cuando nos conocimos: solo hablamos con
nuestras miradas en silencio de palabras. Mi interior movilizado reflot6
mis miedos del primer dia, cuando me internaron, de manera que fui
hasta la capilla del Pirovano y lloré. Pero luego comencé a verla dos
veces por semana en terapia grupal, donde al principio y por varios dias
Alejandra y yo estuvimos sin poder hablar, todo el tiempo con la cabeza
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baja hasta que finalizaba la sesion de terapia. Salimos juntos,
caminando, sin emitir palabras y nos sentamos en las hamacas del
pabellon de nifios. Llego asi el primer fin de semana, en el que vino
mucha gente «rara» a verla que se sentaba en el césped, fumando entre
risas y palabras fuertes. Yo solo observaba a Alejandra, a poca distancia,
ella seguia en silencio. Hasta que algunos dias después, me dijo: «Buen
dia, ;hace mucho que estas?». Yo no respondi, y caminamos juntos por
el largo pasillo techado, hasta la puerta de salida, donde nos quedamos
varios minutos observando el ruido del otro lado, volvimos, ida y vuelta
varias veces, pero al final no pudimos volver a la puerta de salida, y yo
senti miedo. Alejandra lo percibié y se produjo nuestro primer contacto
fisico: me tomé del brazo para regresar. Nuestros dias eran rutinarios y
una tardecita/noche después de cenar sali a caminar un rato y al regresar
me cruzo con la mirada de Alejandra. Ahi comenzaron nuestras charlas:
primero caminamos y nos sentamos en una camilla, ella fumando a
cuatro manos, yo solo observando. Y en ese, que fue nuestro lugar hasta
que me dieron el alta, empezamos a hablar[106],

Lo que comenzo con largas charlas surgidas del mutuo silencio, se prolongo
después del alta de Rubén —que llegd antes que la de Alejandra— porque la
visitaba todos los dias a pesar del silencio de ella, solo lleno de cigarrillos y
del ruido de los pasos de sus caminatas por el largo pasillo del Pirovano. Asi
pasaron varias semanas hasta que llegé el dltimo dia —cuya fecha Rubén no
recuerda— en que Alejandra lo esperaba en las hamacas del jardin de
pediatria. Se dieron un abrazo, ella le pidi6 que la invitara con un café con
leche y algo para comer, y salieron del brazo, ella con una sonrisa que él
nunca le habia visto, una sensacion de alegria, que le dur6 hasta que después
de cruzar Av. Monroe y pedir un café con leche y un sandwich de jamén y
queso, ella no atin6 a comerlo. Algo no funcionaba porque Alejandra, tras
decirle que no podia comer, volvio con la cabeza gacha al hospital y la apoy6
largamente contra el pecho de él, tras lo cual se dio vuelta y caminé
lentamente por el larguisimo pasillo, hasta el pabellon 18.

Al tiempo le dieron el alta a Alejandra pero Rubén no sabia donde
encontrarla hasta que un dia, de pura casualidad, pas6é delante del bar
Politeama y la encontr6é con un grupo de amigos, al que lo sumo6 sin mayor
explicaciones y donde sigui6 viéndola hasta que a él lo incorporaron al
servicio militar y se perdieron hasta que, con una enorme congoja, se enterd
de su muerte por el diario. Pero esto no solo no logré borrarla de su memoria,
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sino que hasta el dia de hoy sigue recordando, ademas de su lucidez, su
tristeza, su actitud de que lo suyo no tenia cura, el desaliento final detras de
las salidas humoristicas, gran recurso de Alejandra.

Mencionamos que Rubén fue el primero en recibir una copia de ese texto
devastador que es «Sala de psicopatologia», el cual, ademas de sus rasgos
inquietantes, presenta un costado misterioso en cuanto a sus condiciones de
escritura ya que, segun el testimonio de Lopez Crespo, en el Hospital no la
dejaban escribir —lo cual ahondaba su desesperacion—, sino que solo podia
pintar y hacer trabajos manuales. Acerca de esto ultimo, Antonio guarda una
tablilla al estilo de los dibujos japoneses de Michaux, de 15 cm de ancho por
25 cm de alto. Si bien no hay certeza de dénde hizo estas tablillas
pirograbadas —pues eran varias—, seguramente se remiten a los trabajos
manuales en el Pirovano.

Sefialabamos antes, centrandonos en 1971, la importancia de este afio en
diversos aspectos y, si bien los amigos que acabamos de mencionar tuvieron
gran significacion para ella, también Alejandra conocié a dos amigas jovenes
—Ana Calabrese y Ana Becciu— con las que establecid una soélida relacion
que, en el caso de la segunda, se extendio mas alla de su muerte, pues actuo,
primero junto con Olga Orozco y luego individualmente, como albacea
literaria de su obra.

Pero también conoce a su ultimo y gran amor, la lingiiista Martha Isabel
Moia, que en esa época trabajaba en la Comision Fulbright, con quien
establece —como mas alla del testimonio de sus amigos lo demuestra su
diario, en especial la libreta inédita con algunas entradas de 1970 pero
fundamentalmente de 19721971 yna relacién que, como les decia a muchos
de sus amigos, «la llevaba del cielo al infierno».

El constante tironeo entre el desborde amoroso de Pizarnik y la cautela de
Moia —a quien realmente no podemos juzgar ni calificar ya que solo tenemos
el unilateral testimonio de Alejandra— convierte a la relacién en un auténtico
sube-y-baja, al que nada parece calmar desde la perspectiva de Alejandra.

Lo que si queda claro es la importancia que tuvo para ella, ya que se trato
de una auténtica pasion con infinitos avatares, la cual, incluso, la llevé a
decirle a una amiga poeta que, a partir de esta experiencia, pensaba que se
habia equivocado en su apuesta vital y que, si en ese momento pudiera, la
reformularia: no ya la poesia, sino el amor.

Creemos que queda claro en qué sentido hablamos de pasion si nos
detenemos en la oscilacion entre extremos como los siguientes y el estado
constante de duda e insatisfaccion ante el amor que Martha le brinda:
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19/11/72

No escribiré mas. Tal vez corrija algo,

lo cual ya seria mucho. Quiero atestiguar

que nadie me ha herido tanto como Martha.

Tampoco nunca quise tanto a nadie.

Mi relacién con ella —si no se rompe del todo— tiene que cambiar.
Hoy me hizo el mayor dafio que se me puede hacer, y atin mas.

Ojala tuviera fuerzas para tirarme por la ventana. (la tentacién de
llamarla no esta lejos).

El sabado puedo tomar Seconal y Amytal. Hay una buena cantidad y yo
ya no puedo mas.

Viernes, 21/IV

Por primera vez en mis diarios nombré al Doctor Jacinto Armando. Hoy
le dije que no me interesa ir a USA y hablamos de los conflictos que me
acarrea este «regalol108],, de M.

Todo esto acompafnado de mi doloroso racconto de mi drama mental
presente: no poder pensar sino en M. Anteayer fumé algo de grass a
modo de ejercicio: «Llévame» (le pedia al cigarrillo). Pero pensé
solamente en M. y solo de ella hablé con V. y P., hecho que va minando
nuestra amistad. Y sin duda no solo esta amistad sino las demas. Mi
encuentro con Olga, par ex., fue solo para hablar de M. Asimismo con
Ana, con Dany, etc.

Jacinto aludi6 a mi temor imaginario a caer en la infidelidad, esto es:
pienso en M. exclusivamente para que no «crea» que desdefio su regalo
o beca.

Otra conjetura: solo vivo pensando en M. para que M. no se escape,
para tenerla. Un solo instante de descuido —de pensar en otra cosa—
implicaria descubrir un resquicio por el que M. se evadiria.

Domingo 14 mayo

De golpe sobrevino. Una especie de carifio frio por M. Hoy deseé
que NO llamara, es decir: deseé no dormir en su casa. Ella, el Dr. A.:
despedidas. Pero M. me suscita / ahora una mezcla de sufrimiento y de
—digamos— indiferencia. ¢Dénde esta su magia? ¢Dénde mis
temblores ante c/u de sus palabras? Tal vez si mafiana no llama volveré
a recuperar mi ansiedad, sin la cual no sé vivir pues no me reconozco.
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El aburrimiento. M. y solo ella me arrebata de ese lugar mas triste que el
nacimiento. No sé si podré continuar. Es tan inminente su partida. ;Qué
son 3 meses?

Asimismo, sé que no hubiera[s] podido aguantar nuestro vinculo de
antes, despotismo y sumision. Pero ja quién veré cuando se vaya? ;a
quién confiaré mis quejas? ;quién me alimentara y me cuidara? (gy
quién me hara sufrir como nunca nadie?). (Si me quisiera de verdad, no
se irfa. Esto me ha de doler en lo més hondo) ------ [109]

Para Lépez Crespo, lo negativo de la relacion, esa oscilacion constante,
obedece, por un lado, a la personalidad de Martha y por otro a los reclamos
imposibles de Alejandra a la persona amada. Martha era distante por
naturaleza, por lo cual no le ofrecia lo que ella necesitaba: que le dieran sin
intencion de recibir, tener la garantia absoluta de que la querian. Para
Alejandra la relacién infaliblemente tenia que ser de ida y permanente, el ser
amado una especie de Dios cristiano que esta siempre. Como las cosas no
eran asi, se establecia una gran tension, por lo cual con Martha todo era pura
lucha, relacion de poder y conflicto.

Antes de centrarnos en otros aspectos importantes de la relacion —el
otorgamiento de la Beca Fulbright a Alejandra, que nunca acepto a raiz de su
pésima experiencia en Estados Unidos; la ida de Martha a especializarse en
ese pais pocos dias antes del suicidio de Alejandra—, es importante sefialar
que esa misma alternancia entre extremos de exaltacion y angustia,
referencias sexuales explicitas!!1% y dolor exasperado se perciben en su
produccion del periodo, sea publicada o inédita.

Acerca de la que ha quedado inédita hasta ahora, hay una serie de
«textos», a los que llamamos asi, siguiendo a Roland Barthes, porque es
imposible remitirlos a un género literario determinado. En efecto, mas alla de
su extension muy variada —que va de las veintidos carillas del conjunto
formado por «Otofio o los de arriba» y «La pequefia marioneta verde» a las
catorce de «Fifina» o las dos de «Diana de Lesbos» —en ellos se articulan la
narracion; la apelacion a una interlocutora sobre la cual esta hablando la voz
narrativa/poética’humoristica; el lirismo, y la brutalidad lingiiistica de un
Sade. Por tales rasgos, en este conjunto de textos escritos por Pizarnik entre
1962 y 1972, la obscenidad y el despliegue de la sexualidad alcanzan niveles
que apenas roza La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa. Porque en
ellos esta ausente el humor que campea en los que publicaron sus albaceas
Olga Orozco y Ana Becciu. Y ya que sefialamos este factor, tal vez la crudeza
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del idioma sea el verdadero motivo que llevo a sus amigas a no publicarlos o
a excluir de La bucanera... otros fragmentos mas brutales pero de similar
nivel estético. A este grupo nos remitiremos de nuevo cuando hablemos del
dolor que le produjo a Alejandra la partida de Martha I. Moia.

En cuanto a los que se editaron sea en vida de Alejandra, sea
postumamente en la edicién organizada por sus albaceas bajo el titulo de
Textos de sombra y ultimos poemas diez afios después de su muerte, es decir,
en 1982, vemos que, si por un lado, en diciembre aparece El infierno musical,
su ultimo libro de poemas, en la revista Arbol de Fuego se publican «Los
pequenios cantos» y «En esta noche, en este mundo» (dedicados, los primeros
a Pablo Azcona y Victor Richini, y el segundo a Martha I. Moia) y escribe los
textos de «Sombra» y otros poemas al padre, donde aparecen el dolor y la
conciencia exasperada del estado de carencia que implica el haberse
abandonado al lenguaje, la trampa para la subjetividad que entrafia haberlo
elegido como patria e instancia de plenitud; por el otro, se consagra con
entusiasmo a los textos obscenos tantas veces aludidos y que creemos
momento de analizar.

Al hablar de su unica pieza teatral, sefialamos su peculiar articulacion
festiva entre angustia metafisica y lenguaje delirante, tanguero, infantil y
sexual. En el caso de La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa
(incluido en Textos de sombra y ultimos poemas junto con Los poseidos entre
lilas y una serie de poemas en prosa y en verso que abarcan desde 1962 hasta
1972), sin embargo, a pesar de que algunos rasgos parecen comunes, en el
fondo todo ha cambiado. Estamos ante otro tipo de obscenidad que hace
estallar el lenguaje mismo a partir de una manipulacién de las palabras y de
constantes juegos abrumadores con el significante, los cuales, a su vez,
desmontan, desacralizan y descomponen la totalidad del mundo de la cultura.
Creemos que en la literatura argentina existen pocos textos tan
reiterativamente transgresores, tan obscenamente empefiados en nombrar lo
prohibido, sacar de las diversas cristalizaciones culturales las escasas palabras
«locas» de lo imaginario, pulverizar y demoler, a partir de una misma pulsion,
la mascara de lo consciente y del orden simbdlico. En rigor, habria que
remitirse fundamentalmente a Osvaldo Lamborghini, quien publica después
de la muerte de Alejandra —EI Fiord es de 1973— y sin conocer sus textos,
que se publican en 1982.

Si bien la muerte no aparece aqui de manera explicita, el movimiento
mismo del texto —que con pasmosa monotonia repite sus manipulaciones
verbales para hacer estallar la sexualidad capturada en el lenguaje y oculta en
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él— nos instala de lleno en esa «compulsion a la repeticiéon» que con tanta
sagacidad identifico Freud como una de las manifestaciones de la pulsion de
muerte. Por eso, también, no puede sino hacernos recordar la metafora
lacaniana del inconsciente como una cinta de calculadora que gira y gira sin
cesar, diciendo siempre lo mismo. Y, ;qué dicen los textos de La bucanera?
Dicen sexo, sexo omnipresente y obsesivamente nombrado.

Vale decir, entonces, que la ldgica que los rige es esencialmente
metonimica, un frenético deslizarse de un significante al otro diciendo
parcialmente lo prohibido y alterando hasta el cuerpo mismo de las palabras
en ese afan por capturar y mostrar lo «fuera de escena». Acerca de esto
ultimo, su operativa nos remite a la escritura de un Artaud, un Girondo o un
Joyce —mas cerca todavia, Hugo Padeletti—, solo que el procedimiento esta
combinado, en el texto de Alejandra, con un humor siniestro, ausente en los
cuatro escritores sefialados.

Al humor debe sumarse el efecto que produce el constante juego con las
referencias culturales, las cuales convierten al texto en un mosaico de citas.
Precisamente en relacion con esta parodia constante se percibe el doble nivel
de transgresion que implica La bucanera..., ya que ademas de destruir ese
primer «lugar» o morada que es el lenguaje, pulveriza los monumentos
culturales construidos sobre la base de este.

A partir de ese horadamiento y descomposicién se filtra, impregnandolo
todo, lo obsceno, en una demostracion inquietante por lo reveladora, de que
no hay «palabra inocente», esa que pronunciaba en sus grandes libros del
«periodo encantado»: Arbol de Diana y Los trabajos y las noches. En este
sentido, lo que angustia mas alla de la carcajada que a veces surge es la
percepcion de una especie de venganza exasperada contra el lenguaje por no
ser esa «patria» que se ha buscado. Pero en otro sentido, el gesto de hacer
estallar el lenguaje infiltrandolo con los contenidos preedipicos constituye,
como lo hemos sefialado en el capitulo anterior, una de las formas de esa
transgresion generalizada que entrafia la eleccion propia de los poetas
malditos. Asimismo, y esto no puede dejar de vincularse con la angustia que
crean en muchos lectores, se trata de textos cercanos, precisamente por esa
desestructuracion, a la locura, al deliro verbal del psicético, cuyo mundo
subjetivo ha estallado y su lenguaje deriva de asociacion en asociacion.

Solo que no es el lenguaje de la locura sino el de un arte que ha llegado
hasta el fondo de su impulso transgresor, imitando peligrosisimamente el
habla descarrilada del delirio. Y decimos «peligrosisimamente» porque el
lector siente, al igual que ante los agénicos poemas de El infierno musical,
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«Los pequefios cantos» u otros del periodo 1971-1972, donde la muerte reina,
que quien a tal punto roza el habla de la locura y la muerte no puede salir
impune de semejante trafico verbal, mas alla de la hermosa, acertada pero un
poco optimista teoria del lenguaje poético de Julia Kristevall11l,

En otro sentido, los textos de La bucanera verbalizan una forma de
pérdida del lenguaje, de destruccién que no deja en pie nada donde el sujeto
—errante, extranjero, desposeido—pueda asentarse. Al respecto, uno de sus
amigos decia que, hablando con ella sobre estos textos y mas alla del
entusiasmo que le producia trabajar en ellos, Alejandra le dijo que ya no
podia escribir como antes, que la Alejandra de los poemas se habia acabado.
Y habia una profunda tristeza en esa afirmaci6nl1121,

Sin embargo, otro amigo también muy cercano sostenia que, cansada de
no darle voz a ese rostro —o0 mascara— de si misma que surgia en la
conversacion —y, como lo sefiala Sylvia Molloy en el articulo antes citado,
desde la adolescencia—, Alejandra se habia sentido desolada cuando varios
escritores amigos a quienes se los mostré y cuya opinion tenia en alta estima
los desvalorizaron por completo —y se trataba de personas que la valoraban
genuinamente como poeta y que conocian el costado «loco» de juego con los
niveles verbales propios de su conversacion—, instandola a dejar de escribir
esas «porquerias» y volviera a su anterior escritura poética. Si la afect6 tan
profundamente, fue porque en tal opinion percibi6 una forma de rechazo a ese
costado suyo que necesitaba inscribir en su escritura. Ademas, dejo
testimonio de dicho rechazo en su diario: «LL.a gente no quiere saber nada de
mis textos de humor. Par ex. M.A.; par ex. todo el mundo» (entrada del 22 de
julio, 1970, pag. 956), asi como, un mes antes, manifestd6 que escribirlos le
hacia fisicamente mal: «Vértigo y nauseas. Adverti que el texto de humor me
hace mal, me descentra, me dispersa, me arrebata fuera de mi» (2 de junio,
1970, 952).

Acerca de las dos versiones sobre su pérdida del lenguaje poético o su
decision de dejar por escrito ese aspecto de su lenguaje oral, creemos que son
igualmente ciertas, y sin duda Alejandra oscilaria entre el deseo de hacer
literatura desde ese punto extremo de peligro —pero que la salvaba de la
represion que la habia llevado esa busqueda de la mot juste en su poesia y al
silenciamiento de toda la otra dimension de su subjetividad—y la conciencia
de que dicha opcion era una pérdida decisiva de la patria buscada y de su
papel de «endechadora».

Porque, y nos parece fundamental tener esto en cuenta, Alejandra no
escribia dichos textos en una especie de «trance loco»: leia los grandes libros
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de humor o de desestructuracion del lenguaje para captar en ellos los
mecanismos de descentramiento del texto y de las palabras —Seis problemas
para don Isidro Parodi y Cronicas de Bustos Domecq, de Borges y Bioy
Casares, el Quevedo satirico, Lewis Carroll, James Joyce, Jarry, varios de los
cuales se encuentran en la Biblioteca Nacional de Maestros y donde sus
marcas dan testimonio de esos préstamos—,[113] tanto como ciertos textos
finiseculares a fin de parodiar su lenguaje, actualmente ilegible (pensamos en
Los raros de Rubén Dario, cuyo ejemplar casi integramente marcado se puede
consultar en la parte de su biblioteca depositada en la Biblioteca Nacional,
que antes estuvo en manos de Pablo Ingberg por voluntad de uno de los
sobrinos de Alejandra, quien se la regal6!14l). Es decir que en el nivel de
elaboracion artistica, de trabajo de escritura, correccion, medida y peso de las
palabras —obsesivo, implacable—, su actitud era idéntica a la que aparecia en
sus poemas «serios». En ambos tipos de escritura se manifestaba la idea que
compartian con Cozarinsky, de que en todo habia un texto y que la tarea del
escritor pasaba por una labor de montaje, corte, collage, insercion y desarrollo
de fragmentos, rearmado formal y constante depuracién verbal. Es decir, por
un cuidadoso trabajo con la palabra ajena.

De paso, sefialamos que este mismo trabajo con la palabra ajena también
es un rasgo de la poesia de Pizarnik, que si en su momento fue
malinterpretada por sus amigos vanguardistas —que lo consideraron
directamente plagio— en la actualidad constituye una muestra de lo que
llamamos intertextualidad, rasgo que si bien Borges va a afirmar
taxativamente para toda escritura, ya aparece en André Gide y en Pedro
Salinas, de quienes en rigor lo tomo Alejandra, como lo demuestran los
fragmentos que marcé en el ensayo del dltimo sobre la poesia de Jorge
Manrique —conservado también en la Biblioteca Nacional de Maestros de
Buenos Aires—, donde afirma, apoyandose en el escritor francés, que se
escribe desde y con la tradicion.

En relacion con esto, no puede sino llamar la atencion la critica que dirige
a Olga Orozco cuando lee su libro —suponemos que se trata de La oscuridad
es otro sol, de 1967, si bien habria pasado demasiado tiempo para que solo
entonces lo leyera—y, al dia siguiente, a Julio Cortazar:

La presunta desilusion por el libro de O. proviene de mi descubrimiento

de O. como antiheroina. Su libro viene de los libros. Es una literata, y
muy consciente de su oficio. Inclusive le encuentro pequefios «robos»,
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literarios, como los descubro en otros literatos. (14 de junio de 1968,
pag. 784)

Empecé La vuelta al mundo en 80 dias. La evidencia de la impostura es
excesiva y, no obstante, la magia verbal de Julio mas su seguridad de ser
el primero (que plagia a aut[ores] desconocidos en Arg[entina]) mas su
exaltacion al adoptar la pose de cronopio exaltado y desordenado, todo
eso concede al libro una dignidad inmensa. Olvido lo principal: Julio es,
antes que un gran escritor, un gran lector. También, como Eliot, es un
gran plagiador, un gran calculador. Por otra parte, tiene el sentimiento
de la grandeza. Y no obstante, hay algo de viejo en esa apelacion que
hace a la no-seriedad, sin duda porque él mismo quisiera no ser serio.
Pero yo, que lo envidio —algo desde arriba, naturalmente— y lo envidio
precisamente por su espiritu ludico y calculador (nada pueril, como dice
cuando plagia a Michaux) y lo envidio por su tenacidad, por su modo de
vivir para la literatura sin juzgar su razon ni su vida, yo quisiera ser muy
seria. Y no es verdad que chez nous se escriba muy seriamente. Pasa lo
contrario. Julio lo dice porque cree que antes nadie lo dijo y de esta
suerte conquista a los jovenes prematuramente rebeldes y a los viejos-
jovenes. En fin, debo leerlo por un asunto verbal (aprendizaje del
idioma, del calculo, si quiero vivir...). (pag. 785)

Como vemos, también con Cortazar esa ambivalencia caracteristica de
Alejandra ante sus amigos, mezcla de admiracion, envidia y fingido
sentimiento de superioridad (consideramos que, en rigor, obedece a su
complejo de inferioridad) especialmente llamativo en este tema, ya que si
alguien es una refinada trabajadora de la palabra ajena, es precisamente ella.
En momentos asi, creemos que se revela de manera pasmosa la incapacidad
de Alejandra de verse a si misma, de reconocer sus propios mecanismos de
creacion en el otro, ese desconocimiento de si al que por momentos se refiere
en su diario pero que, en los hechos concretos, no logra percibir.

Volviendo ahora a lo que antes deciamos acerca de la «pérdida» de
lenguaje que entrafian los textos de La bucanera... que hemos analizado, cabe
preguntarse lo siguiente: cuando a «la casa del lenguaje se le vuela el tejado»
por «jugar» —en el sentido pleno, infantil y sagrado de apuesta hasta sus
ultimas consecuencias propio del término—, ;qué le queda al poeta que lo
sofild como morada sino morir?
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Y ya que volvemos a la muerte, es preciso sefialar que, en 1971, realiza su
segundo intento de suicidio, que va a entrafiar la mencionada internacién en el
Hospital Pirovano de cuatro o cinco meses, en la que sus amigos la visitan y
la sacan a pasear, se hace amiga de Rubén Brahin, y dentro de los cuales
queda incluida la internaciéon ambulatoria por la cual, a partir de cierto
momento, le permiten salir del hospital y, si nos atenemos a la prohibicion de
escribir durante la internacion, volver algunas horas o dias a su casa, donde
escribiria su diario y los textos del periodo.

Al respecto es importante sefialar que ya en diciembre de 1970 habia
iniciado un tratamiento con el Dr. Jacinto Armando en el Hospital Pirovano
—seguramente como consecuencia de su primer intento de suicidio— y que,
si nos atenemos a la libreta inédita con entradas de 1970 pero,
fundamentalmente, de 1972, se prolongd en el consultorio privado de este,
como lo indica esta entrada del 1 de junio de 1972: «Ayer, 1.°™ entrevista con
el Dr. A. en su consultorio particular»[115], Esto, sin embargo, no implica que
dejara de verse con Pichon Riviere, como lo revela su diario, donde, en el mes
de julio de 1971 aparece la siguiente entrada —no tiene fecha exacta pero es,
segun la siguiente, anterior al 18 de julio:

P.R. rehusé el pacto que yo le propuse: darme la dosis exacta de
barbitiricos para poder morirme sin miedo que me descubran con el
corazon todavia latiendo. [...] P.R. no quiso meterse en mi proyecto. El
me dio pastillas para vivir, cinco afos atras. Ahora, le correspondia
darme el arma para consumir mi derrota. «;Por qué tanta
omnipotencia?», me pregunto hoy. (pag. 976)

Precisamente a raiz de esta entrada y de las siguientes resulta muy dificil fijar
la fecha exacta de su segundo intento de suicidio, ya que por la forma en que
esta escrita pareceria que se produjo después de la negativa del dia anterior y
debido a que tomo6 una cantidad de pastillas errada; asimismo, que se habria
producido después del 24 de julio, pues Alejandra sigue escribiendo su diario,
donde registra las cartas que ha escrito, los ejemplares de La condesa
sangrienta en la edicion de Lopez Crespo que envio o enviara. Y tras esto
tenemos una interrupcion hasta el 9 de octubre, cuando dice: «Van cuatro
meses que estoy internada en el Pirovano. Hace cuatro meses intenté morir
ingiriendo pastillas. Hace un mes, quise envenenarme con gas» (pag. 978).
Con simplemente hacer las cuentas, advertimos que son apenas tres meses —
ya que de ser cuatro, el intento de suicidio se ubicaria en el mes de junio.
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Asimismo, si atendemos a las entradas anteriores a la ya citada del mes de
julio, como no escribe nada a partir del 10 de mayo, podriamos fecharlo en
cualquier momento entre ese dia y el mes de julio, solo que esto no resuelve
del todo la extrafieza que produce dicha entrada, asi como ciertas cartas a las
que seguidamente nos referimos.

En efecto, la dataciéon se complica mas cuando consideramos aquellas
cartas de su correspondencia —el diario y la correspondencia son las dos
fuentes para establecer las fechas de muchos episodios, no todos ya que, por
ejemplo, no hay ninguna referencia a su intento de 1970 como a muchas otras
cosas, desde publicaciones hasta relaciones amorosas, amistosas 0 sexuales—,
donde alude con singular ambigiiedad, cuando no directamente mintiendo, a
su estado de salud.

En la correspondencia con Antonio Fernandez Molina dice, en una carta
también de julio de 1971: «Perdon por mi horrible silencio. Van dos meses
que estoy en el hospital. Mi salud es perfecta pero...» (pag.276), lo cual
también llevaria el episodio al mes de mayo. Sin embargo, a su otro amigo
espafiol, Antonio Beneyto, también en julio le dice: «No sé cuando podré
narrarte estos ultimos tres meses. Aun estoy en el hospital. Mi salud,
somaticamente hablando, es perfecta. También mentalmente. El asunto es
mas complicado» (pag. 315), lo cual nos llevaria al mes de abril. Pero, si
tomamos en cuenta las dos cartas anteriores a Beneyto, fechadas el 12 y el 24
de mayo de 1971, la ultima de las cuales termina con una llamada muy
significativa: «Esta carta no pudo ser enviada; te la mando por no sé por qué»
(pag. 315), esa datacion no funciona y tendriamos que correr la fecha a algin
momento después del 10 de mayo, ultima fecha en que escribe en su diario
antes de la entrada de julio.

Pero esto nuevamente hace sonar extrafia la entrada referida a Pichon
Riviere, asi como las diversas cartas que envido a sus corresponsales
espafoles, los dos Antonios, entre los meses de julio y agosto. Sin embargo,
como veremos, podrian indicar que en el mes de julio Alejandra ya estaba en
internacion ambulatoria.

Por fin, en noviembre de 1971 anota en su diario: «El miércoles 10 de
noviembre sali del Pirovano, en el que estuve cinco meses» (pag. 980), lo que
ubicaria su intento no ya en abril o0 mayo, sino en los primeros dias de junio
de 1971 —como se vera, una fecha a la que no solo nos remite esta
indicacion, sino también una carta a Fernandez Molina—, e indicaria que en
el mes julio ya estaba en internacion ambulatoria, pues en la carta de julio a
Antonio Beneyto le dice: «En septiembre —fines— iré a USA, me
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concedieron la beca Fulbright —para— escritores en la Universidad de Iowa,
la beca es por 2 meses. Y si vienes y recorremos california y méxico?». Por su
parte, la carta a Fernandez Molina del 27 de noviembre confirmaria esta
fecha, pues comienza asi: «Te escribo después de haber yacido cinco meses
en un hospital», para a continuacion inventar una mentira sobre el motivo de
esa internacion: «(causas: un accidente de auto seguido de una depresiéon
animica)» (pag. 280).

A quien en cambio no le miente es a Julio Cortazar, como lo demuestra
esta dedicatoria de la separata de «La pajara en el ojo ajeno» aparecida en
Papeles de Son Armadans que le envia, segtn dice, a los dos meses de estar
en el hospital, pero sin fecha:

Julio, este texticulo les parece joda. Solamente vos sabés que el mas
minimo chiste se crea en momentos en que la vida est a I’hauteur de la
mort[116], Muy tuya Alejandra.

P.S.: Me excedi, supongo. Y he perdido, viejo amigo de tu vieja
Alejandra que tiene miedo de todo salvo (ahora, oh Julio) de la locura y
de la muerte. (Hace dos meses que estoy en el hospital. Excesos y luego
intento de suicidio —que fracaso, hélas). [...]

Julio, fui tan abajo. Pero no hay fondo.

Julio, creo que no tolero mas las perras palabras. (pags. 397-98)

En consecuencia, no se puede fijar con verdadera precision cuando hizo
Alejandra su segundo intento de suicidio —abril, mayo o junio— y tampoco
cuanto tiempo su internacion fue total y cuanto ambulatoria, ya que ademas
de todo lo sefialado, al dia siguiente de que registra que hace cuatro meses que
esta internada, el 10 de octubre, dice que «M. me hizo a un lado este fin de
semana» (pag. 978) —se refiere a Martha Moia— asi como apunta: «El Dr.
P.R. elogi6 la muerte por ahorcamiento. Ahorcarse» (pag.979), indicios
ambos de que ya estaba pasando algunos dias u horas en su casa.

De todo lo dicho, podemos deducir que el intento de suicidio se ubicaria
alrededor del 10 de junio y que a partir del mes de julio la internacién fue
ambulatoria, con salidas durante el dia del Hospital, como lo sefialan los
amigos, y que este sistema finalizé en noviembre. Por cierto, si nos atenemos
al diario, un alta sin demasiado sustento ya que, como lo registra el 21 de
noviembre, once dias después de salir: «El domingo pasado traté de
ahorcarme. Hoy no dejo de pensar en la muerte por agua» (pag. 979).
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En relacion con esto cabe recordar lo que Fernando Noy le cont6 a
Patricia Venti cuando lo entrevist6. Una noche en que ambos estaban
drogados con anfetaminas, Alejandra le pide a Fernando que la ayude a
suicidarse. El, en medio del estado de alucinacién en que se encuentra, le
dice: «Esta bien, ;qué tengo que hacer?». Alejandra le responde: «Yo me
tomo una sobredosis de pastillas, me meto en la bafiera llena de agua y luego,
cuando me haya quedado dormida, tu tienes que sumergirme la cabeza, nadie
sabra que tu estuviste aqui. ;Te parece bien?», y Noy le respondi6: «Si,
scuando lo hacemos?». Hubo un silencio, Alejandra lo mir6 con miedo y le
dijo: «No, mejor no».

Vinculada con esta atraccion por la «muerte por agua» (titulo de la tercera
parte del bellisimo poema «The Waste Land», de T.S. Eliot) y
simultaneamente con su terror a ella, encontramos el comentario que le hizo a
su amigo Juan José Hernandez sobre su preferencia por los bafios de
inmersion. Segun contaba el poeta tucumano, Alejandra tenia mucho miedo
de morir ahogada. Entonces, como le gustaba mucho darse bafios de
inmersion en la bafiera, se ataba al cuello una cuerda y se sujetaba a la llave
de paso. Porque su temor era quedarse dormida y ahogarse.

Al margen del sefialado problema de datacion y de lo que inventa para sus
corresponsales del exterior, todos sus amigos de Buenos Aires dan cuenta del
sufrimiento de Alejandra y recuerdan la tristeza de su rostro surgiendo del
delantal gris que les ponian a las internas. Igualmente significativo es el texto
que antes nombramos, «Sala de psicopatologia» —publicado por primera vez
en el volumen de Prosa completa de 2000—, donde ademas de estallar toda la
desazon, la desesperacion, la revulsion interior que le produce estar en la Sala
18 con las otras internas, que no entienden nada de su propio estado, se
manifiesta el desprecio de la autora por los «mediquillos» que intentan
curarla, a los que opone a su adorado y terrible Pichon Riviere, con el tnico
que, segun sus palabras, logro establecer una verdadera relacion, si bien
tortuosa y enferma. Y también, su melancolia frente al psicoanalisis, por su
imposibilidad de curarla, como dice en este fragmento estremecedor:

porque —oh viejo hermoso Sigmund Freud— la ciencia psicoanalitica
se olvido la llave en algun lado:

abrir se abre

pero ¢como cerrar la herida? (pag. 415)
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Por su parte, la dedicatoria a Cortazar antes citada sintetiza el horror de su
situacion en el hospital en esta referencia:

PS En el hospital aprendo a convivir con los tltimos desechos. Mi mejor
amiga es una sirvienta de 18 afios que mat6 a su hijo. (pag. 398)

Volviendo ahora a su vida una vez que sale del Pirovano, hay otros textos a
los cuales referirse, otras relaciones que nos permiten acercarnos mejor a esta
Alejandra final.

Ya hemos mencionado a algunos entrafiables amigos jovenes que
estuvieron muy cerca de ella entre 1970 y 1972. Ana Calabrese, por ejemplo,
que venia de un mundo muy diferente de aquel al que pertenecia Alejandra,
pero que pudo percibirla en toda su seduccién y su desamparo.

Porque la poeta extraordinaria que habia leido toda la poesia y la literatura
que se debia leer, que escribia esos textos deslumbrantes y podia citar poetas
en varios idiomas, de pronto era el ser magico que se proponia curarle un
terrible dolor de cabeza a su amiga leyéndole poemas de Michaux; o una
criatura absolutamente desposeida y desamparada a la que, en uno de esos
gestos de infinita ternura que le dedicaban los amigos, habia que hacerle la
cama porque era incapaz de hacerla ella misma; o la adolescente trastornada
porque «una persona» tenia que llamarla y todo su universo quedaba
pendiente del hilo de ese teléfono traidor. O la que dejaba entrever una forma
de vivir la sexualidad totalmente libre y anticonvencional y de pronto
fantaseaba si no seria posible conocer hombres «normales» de su edad —es
decir, profesionales integrados a ese otro mundo del que mucho tiempo atras
ella habia desertado— para salir del universo especialisimo en el que estaba
instalada por propia voluntad. O la que tras fascinarse con un brillo para
labios que Ana usaba, se negaba a probarselo porque «yo no, no... para
qué...». La que leia los poemas que su amiga mas joven empezaba a escribir
con un respeto y una atencion equivalentes a los que le prestaria a un texto de
«Octavio», por ejemplo; ese ser espléndido al que Silvina Ocampo le enviaba
una principesca bandeja de masas, a la que Olga Orozco visitaba y Elvira
Orphée invitaba a tomar el té o Cortazar le mandaba deliciosos y tiernos
casetes.

La que de pronto no se podia bajar de su personaje dandi y fascinante en
una fiesta y hablaba durante cuatro horas seguidas sin parar, seduciendo,
haciendo reir, deslumbrando a todos, tapando a la «pequefia mendiga» a
fuerza de palabras. La misma que recibia con amor a su madre —una mujer
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alegre pero atenta hasta la extenuacion a cualquier cambio en el humor de esa
hija tan diferente; protectora, sobreprotectora, entrafiable— cuando la visitaba
y ordenaba como podia la casa, o se iluminaba con las visitas de sus dos
sobrinos, los hijos de Myriam, a los que adoraba y con quienes reeditaria y
compartiria su mundo magico de nifia escapada de una fotografia de Lewis
Carroll; la que lela a Kafka como a una Biblia y, en sus ultimos afios,
retomaba el judaismo —«Hay que volver a las raices», le decia a Juana
Ciesler, o a Arturo Carrera, «vos sos judio, porque sos igual a mi»—
identificindose con la errancia del pueblo judio, con la sabiduria
deslumbrante de los jasidim, y que en ciertos ritos, signos y sefiales reconocia
las marcas de su esquiva identidad; la que les pedia a los que formaban el
circulo mas estrecho de su soledad que la llamaran Sasha; la que, por fin,
quiso una vez conseguir un trabajo part-time en la Universidad de Buenos
Aires —cuyo rector era pariente de Ana— pero que no pudo concretarse tras
la entrevista que mantuvo (¢habra sugerido un curso de 11 de la noche a las 3
de la mafana? ;Tal vez analizar La historia del ojo de Bataille con los
alumnos de Letras?).

Porque el dinero seguia siendo un problema central —Ila Beca
Guggenheim se habia agotado definitivamente y habia rechazado la Beca
Fulbright, obtenida en 1971 y por mediacién de Martha I. Moia, que como ya
sefialamos trabajaba en la Comisién Fulbright, porque se sentia incapaz de
hacer el viaje a Iowa que esta exigia y permanecer varios meses alla— y las
colaboraciones en los diarios y revistas no alcanzaban para vivir, aun sumadas
al dinero de su madre; tampoco los textos publicitarios que, de tanto en tanto,
inventaba casi como un juego para la agencia de una amiga que pagaba en
délares y bien.

Es que Alejandra solo podia escribir literatura y sus diarios, cuadernos y
cartas. Cada vez mas con una especie de urgencia extrema y asi, ademas de
los textos obscenos se sucedieron su ultimo libro publicado en vida, El
infierno musical, y los poemas editados en Arbol de Fuego, en los que ahora
nos detendremos.

El infierno musical reunia los textos de su breve libro anterior, Nombres y
figuras, publicados por Beneyto en Espafia, pero agregaba dos partes
fundamentales: «Las uniones posibles» y «Los poseidos entre lilas», las
cuales le confieren un caracter auténticamente decisivo al libro, casi diriamos
prefiado de una significacion terminal.

En los cinco poemas de «Las uniones posibles» hay dos elementos que
marcan una transformacién: por un lado, simultdineamente aparece un deseo
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mas acendrado de acceder al silencio como instancia de la armonia y la
conciencia implacable de que se lo ha perdido definitivamente, segin se
puede ver en este poema, literalmente ensordecedor:

SIGNOS

Todo hace el amor con el silencio.
Me habian prometido un silencio como un fuego, una casa de silencio.
De pronto el templo es un circo y la luz un tambor. (pag. 276)

Por otro lado, «LLazo mortal» da cuenta de una experiencia del erotismo —por
primera vez minimamente cercana a sus anotaciones en su diario y a los
textos obscenos que siguen inéditos en Princeton—, que esta a una notable
distancia de la melancolia, incluso de la inquietante articulacion entre amor y
muerte que se da en Los trabajos y las noches: «FEl ritmo de los cuerpos
ocultaba el vuelo de los cuervos. El ritmo de los cuerpos cavaba un espacio de
luz adentro de la luz» (pag. 279).

Algo, definitivamente, parece haber estallado.

Pero la inclusion mas importante es «L.os poseidos entre lilas», el poema
que surge a partir de la borradura de los mecanismos de la creacion puestos
en la escena de la escritura por la pieza teatral de igual titulo. Si bien nos
hemos detenido tangencialmente en €l al referirnos a la pieza, creemos que es
fundamental destacar su caracter terminal, en lo relativo a la confianza en el
lenguaje, por parte de la subjetividad, como lugar de realizacion y salvacion.

De las cuatro partes que constituyen el poema, las dos primeras
representan una suerte de confirmacién, en el plano de la escritura, de la
irreversible pérdida de la «mirada poética» que permitia transformar la
realidad en un ambito cargado de significaciones; asi, lo que quedan son
«restos. Para nosotros quedan los huesos de los amores y de los hombres»
(pag. 294). Restos a partir de cuya nominacion se filtra el acento desesperado
de una voz despojada de lenguaje y por lo tanto de toda morada posible.

Pero si esto resulta abrumador, las dos partes finales nos llevan ain mas
adelante y mas hondo en la desesperacion, presentandose como dos de los
momentos mas estremecedores de su poesia. En el fragmento III —que hemos
citado en parte al analizar la pieza teatral— se asume, con un dolor
desgarrado, la definitiva pérdida del don poético, el fracaso en la tarea
desmesurada y utépica de fundar «el ser en la palabra y por la palabra» —
como queria Holderlin—, a raiz de lo cual ya no se es —«Yo ya no existo y lo
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sé, lo que no sé es qué vive en lugar mio» (pag. 295)—. En el fragmento IV se
muestra la exasperada reformulacion de su fe en la posibilidad de hallar un
refugio asi como la aceptacion de que a ella no le es posible alcanzarlo. Ante
tal certeza, el yo poético exhibe su soledad mortal poblada de imagenes
letales —el lobo gris que ha de transformar a los vivos en muertos, la
matadora que viene de la lejania. Tras afirmar por tltima vez su fe obstinada
y terca en el lenguaje —«Las palabras hubieran podido salvarme» (pag. 295)
—, esas imagenes la llevan a perderse en sus visiones de terror y apostrofar al
universo con las preguntas esenciales sobre el sentido de la vida y el sentido
del ser:

¢No hay un alma viva en esta ciudad? Porque ustedes estan muertos. ;Y
qué espera puede convertirse en esperanza si estan todos muertos? ;Y
cuando vendra lo que esperamos? ;Cuando dejaremos de huir? ; Cuando
ocurrira todo esto? ;Cuando? ;Donde? ;Como? ;Cuanto? ;Por qué?
¢Para quién? (pags. 295-296)

Este final, por si mismo, resulta auténticamente conmovedor. Pero cuando,
gracias al testimonio de Ivonne Bordelois, sabemos que este fragmento es la
reescritura de una cita de San Agustin («Entre mis papeles encuentro una
pequeiia hoja escrita en tinta roja por Alejandra, con la siguiente cita de San
Agustin: “;Y qué esperanza nos queda si estamos muertos? [...] ;Cuando
vendra nuestra primavera? ;Cuando nuestro verano? Cuando nos recubrira el
adorno de nuestras hojas? [...] ;Cuando ocurrird esto?”»), el efecto resulta
mas devastador todavia. Porque se han articulado, desde la absoluta
desolacion, las preguntas esenciales sobre el sentido de la existencia, y
porque, a diferencia de San Agustin, quien se incluye entre los muertos, la
voz poética que pregunta en este poema elude hasta el consuelo de compartir
la conciencia desgraciada con los demas, para erigirse en soledad mortal ante
el umbral de su suefio imposible, devorada por el desmesurado afan de hacer
con su cuerpo el cuerpo del poema y conseguir, en la fusion inalcanzable de
vida y poesia, cuerpo y lenguaje, esa fundacion trascendente enunciada por
Holderlin y convertida por Novalis en la flor azul que brilla detras del
absoluto literario.

Algo se ha acabado definitivamente aqui, algo ha muerto, hay una
imposibilidad tan radical de retorno, una inscripcion tan decisiva de la
conciencia de la pérdida y el fracaso en el destino poético, que casi pueden
ignorarse una buena parte de los poemas y los textos ulteriores y, a partir del
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caracter terminal propio de este poema afirmar que, después de este libro,
solo cabe la muerte. Autoinfligida o convocada por equivocacién —en el
caso, para nosotros poco probable, de que, como sostenia sobre todo Olga
Orozco, no haya sido voluntaria sino a raiz de una confusion de pastillas—,
no importa, pero muerte al fin, muerte sin fin. En este sentido, se puede decir
que los textos posteriores eran literalmente textos postumos, en tanto estan
escritos después de la muerte y a partir de ella y que los meses que median
entre la publicacion de El infierno musical y su muerte —diciembre de 1971 y
septiembre de 1972— fueron apenas el lapso en que se disponia el escenario
para mejor morir.

Hubo una hermosa fiesta, es cierto, en casa de la persona tan amada para
festejar el libro —si bien nos preguntamos como era posible «festejar» este
libro. ¢Cémo hicieron Alejandra y quienes la rodeaban para superar la
inscripcion, casi con letras de fuego, de su muerte en el poema? ;C6mo no
tuvieron la certeza de la catastrofe ante ese poema final en los dos sentidos:
final del libro y final de su vida? Y la respuesta es banalmente sencilla:
porque siempre esta la esperanza, esa ciega esperanza que a todos nos ciega
ante las credenciales del destino y que se perdié en el fondo de la caja de
Pandora para destrozarnos la vida. Hubo los Textos de sombra y ultiimos
poemas publicados postumamente, cada vez mas salvajes y desencajados, casi
pura materia gritando el peligro letal. Hubo encuentros y, en muchos amigos,
la certeza de que algo estaba radicalmente en riesgo, que Alejandra estaba
mas del otro lado que de este. A veces aferrandose a los seres queridos como
un abrojo desolado, a veces alegre y estridente hasta la carcajada. Y también
hubo la zarpa de la locura inmiscuyéndose en ciertas cartas a ciertos amigos
muy queridos, porque en lugar de la letra diminuta y escolar habia rayas,
rayos que eran la desnuda huella de la desestructuracion interior, o palabras
procaces y una letra ininteligible, la pérdida del hilo del discurso
transformado en el lazo del estrangulador, una voz que injuriaba y nada mas.
Es cierto que antes, en 1970, habia escrito a su amigo instalado en Barcelona,
Osias Stutman, una serie de cartas que parecen integrarse a los textos de La
bucanera... por sus juegos obscenos y desestructurantes, pero aqui todavia
estan presentes el humor y ese control atento e intelectual que implica la
intertextualidad a la que antes nos referimos como marca de sus textos
obsceno-humoristicos, rasgos totalmente ausentes de las cartas a las que
aludimos ahora enviadas a su amigo Marcelo Pichon-Riviére.

Como ejemplo, citemos una de principios de afio —el 7 de febrero de
1972— donde los juegos obscenos con el lenguaje se mezclan con una
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desesperacion que ella misma reconoce y que se ira agudizando en los meses
que siguen, como veremos después por las anotaciones del diario:

[...] Sin embargo, preferiria aparecer bella y que mil puberes se pajeen
ante mi cara (eso quiero; no, no es todo). En fin, hay alguien que me
llevara a la quinta del Nato. Lo adoro. Quiero que me vea linda. (Esto
que te digo ya lo pedia Safo).

Espero tu libro orgasmaticamente. No te dejes ir al otro lado del
mundo. Volvé, dame el libro y proyectemos cosas belias como una
poronga raliada en la lluvia, cerca de las liamas que jadean porque se
metan Hamlet con el cacho de piza de [ilegible] mientras las miro.

1) Dibujar estamentos en forma de pie equino.

2) Cagar [palabra tachada] a rayas.

Pero lo esencial: hoy que polucionan a cuadritos. (No deliro. Estoy
desesperada. Y a la vez qué hermoso que seas vos, Marcelito, un
viviente de esta puta ciudad). (pag. 267)

Y después, la partida de Martha Moia a Estados Unidos por su beca, que, a
partir de una anotacién en el diario y una carta a Ivonne Bordelois fue a
principios de septiembre. En efecto, el domingo 14 de julio de 1972 anota en
la libreta inédita: «Falta poco menos de dos meses para que M. se vaya por 4
afos (nunca volvera)».

Por su parte, en la carta del 5 de julio de 1972 a Ivonne —quien seguia en
el MIT— dice: «Martha Moia, muy amiga mia, se va para USA en
septiembre. Estara en New York del 14 al 18». (pag. 126)

No es dificil imaginar, cuando revisamos la libreta de ese tltimo mes, la
sensacion de abandono que experimento, si bien la partida de la tan amada en
apariencia se festej6 en despedidas con vino y alegria fingida. Pero esa
desazon y dolor que aparece en el diario y los textos escritos a partir de los
aflos setenta, se vuelve rabia y obscenidad en wuna singular
carta/apelaciéon/relato que la autora misma rompio y que transcribimos a
continuacion:

LA PURA VERDAD
El agujero de X... X

Cierra. Se cierra. Cielo raso. Al ras para el coito, trabaja, no
escatima jabon, Chanel n.° 5, rizos ptbicos; se afeita las piernas, algo de
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su cofiito, se maquilla y viste para seducir o mejor para excitar. No
sonrie, no rie, no quiere. Quiere seducir y huir dejando a su paso un
reguero de miembros erguidos y conchas vibratiles.

Yo declaro con vergiienza la verdad siguiente: la amo.

Alguien: ;como es posible?

Yo: Porque fue perra conmigo, porque me abandona yéndose a otro
pais en cual vivira con un ente apenas humano que la hara trizas. X es
sadica y por tanto, lo contrario. Quiere ser conmigo como la gorda
marimacho es con ella: lesbiana réptil, frigidas (cosa que les gusta, oh
Dios si comprendiera esto!) que ejecutan el coito de juguete sin ruidos
respiratorios, a veces un beso perdido pero ;cual de las 2 le meteria a la
otra el dedo en el culo? X, puesto que se lo ensefié! Claro que se trata de
deslumbrar a la de Hélade (duefia de un culo que me dio tanto asco y
justo pasarme eso a mi, la del trasero perfecto —si bien mi cuerpo todo
es mejor que el de las vestales de la Hélade. X no tolera que le acaricien
los genitales. Demasiado placer y eso no rinde plata. Por eso me
desprecia y admira con pavor a Concha Diz. (alla se las halla con su
nombre que no exige tocarla ni menos que la toquen, si bien se quiso
acostar con X y yo. Oh bonito espectaculo! Yo Alexandra Pizarnik de
Bromiquier Kolikovzka mostrdndoles un orgasmo a dos nenas!117],

Pero entre sus amigos algunos se comprometieron a una vigilancia atenta
porque temian que algo terrible pudiera pasar. Asi, cuando Juanjo la llamaba
en la ultima época, le decian que Alejandra estaba bien, que habia salido de la
crisis y estaba en la plaza tomando el sol. Aquello era mentira, las «amigas
lesbianas» —conocemos la entrada en el diario donde afirma que no es
lesbiana ni le gustan las lesbianas— la acaparaban y no dejaban que se
relacionara con los viejos amigos/118,

Para entender semejante miedo, L.opez Crespo tenia solidas bases, pues
habia visto cosas muy inquietantes en su diario. La libreta a la que nos hemos
referido tenia —ahora las hojas han desaparecido pero queda una anotacion
anterior que da fe— dibujos de revdlveres de diferentes tamafios, como si
estuviera buscando aquel indicado para matarse, asi como listas y
combinaciones de pastillas, sin duda con el mismo fin.

De lo primero, tenemos el siguiente testimonio del 19 de febrero de 1972:
«Muy pronto tengo que matarme. Averiguar revolver »; de lo
segundo, ademas de la lista escrita en un papel azul cuadriculado hacia el
final del cuaderno/agenda, en la seccibn Memoranda,
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Seconal sédico 32
Amytal sodico 0,2
20 hs 50 7hs

20

407 horas

15 hora

el mismo 19 de febrero anota: «El sabado puedo tomar Seconal y Amytal.
Hay una buena cantidad y yo ya no puedo mas». Y, antes del 19 de abril —en
que hay una anotacion fechada— dice:

Por algo no estudio el suicidio [subrayado en verde]
Por ej.: libros /de medicina sobre psicofarmacos (En El Ateneo

hay)

Hasta que los disfraces del «todo-esta-bien» se mezclaron, como un mazo de
naipes adulterado, con las sefales del destino y la creciente desesperacion.
Mientras el 22 de septiembre le pidi6 prestada a su viejo amigo Roberto
Yahni —profesor de literatura espafiola en la Facultad— la novela de don
Miguel de Unamuno, Niebla —donde Augusto Pérez, el protagonista, se
niega a morir de muerte natural, como quiere el autor, y reclama su derecho al
suicidio—; el domingo 24, cuando Elvira Orphée fue a visitarla, quien la
recibi6 fue una Alejandra alegre e increiblemente «sefiorita», que con la
ayuda de una amiga habia puesto en orden todo el departamento para no
ofender con su caos de papeles, vasos de Coca-Cola y ropa tirada por el piso
la sensibilidad «jansenista» de su antigua complice de Paris. Ese dia hubo
risas, le lectura de un capitulo novelistico en el que Elvira trabajaba en el
momento, el vislumbre de cartas por contestar en la canastilla de
correspondencia de Alejandra. Todo fluido y natural, en una atmdsfera de
armonia, sin el menor signo que indicara la inminencia del final. Pero
también, ese mediodia, la habia llamado a Esmeralda Almonacid para verse
por la noche en su casa y Esmeralda no habia podido aceptar porque tenia
otro compromiso y nada en la voz de su amiga le dio a entender que hubiera
algin tipo de urgencia especial. Tampoco percibieron nada demasiado
urgente Victor Richini y Jorge Garcia Sabal, a quienes les insistio dos veces
en que fueran esa noche, pero que tampoco pudieron llegar.

De modo que llamo y llamd, pero siempre sin marcar un énfasis excesivo,
sin que nada desolado u ominoso se tradujera en su voz, en su modulacion, en
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su manera de pedir; incluso arregl6 un programa con Olga Orozco para el dia
siguiente y esa noche se despidid, sin indicios de que algo estuviera por
cortarse, de una amiga que se quedo con ella hasta después de cenar.

Pero el corte, la ruptura, esta claramente inscripto en la dltima entrada de
su diario del 24 de septiembre:

Todo el dia queriendo buscar limites. No deberia ser tan dificil. Esta la
Martha q’ odio y la @’ amo. Pero ;como escribirle cartas tiernas y, a la
vez, escribir acerca de la M. perversa (x mi culpa)---

Bataille. —Ia presencia conciente del hombre en el mundo en tanto
q’ sinsentido (ser lo q’ es; no superarse ni buscar sentido en la accion).
[Esto ultimo es un tabu ancestral o acaso burgués]

Dejar el bien y abandonar la razon (el sentido) es abrirme al abismo
(locura.

«Si abandono las perspectivas de la accién, mi perfecta desnudez se me
revela. Estoy en el mundo sin recursos, sin apoyo, me hundo»[119],

Creemos que en esta entrada se concentran todos los elementos que la
llevaron a querer morir: la ausencia de la persona amada y a la vez detestada
—en esos contrastes de opuestos que formaban la materia misma de sus
complejos enamoramientos—; la conciencia de la falta de sentido de la vida
humana; el consecuente terror/apertura a la locura y, por fin, el
reconocimiento de su carencia de «recursos», entre los que nos parece que la
pérdida del lenguaje, de la confianza en la poesia, es fundamental.

Apuntemos, también, que el hecho de que la sobredosis la tome
precisamente un domingo esta cargado de significacion: como lo ha dicho en
Paris, al recordar su adolescencia desdichada y lo citamos en el capitulo I, los
domingos son un dia fatidico, como se ve en estas palabras que volvemos a
citar por su estremecedora significacion:

Los lugubres domingos —Iugubre ya no es un adjetivo de domingo en
mi caso: es un epiteto inseparable—, los lugubres domingos me caen
ahora como frutos podridos: asociados para siempre a la soledad. Nunca
tuve con quién salir, con quién ir al cine, con quién ir a pasear. Y cuando
conseguia alguna chica o algiin muchacho mi deseo de inspirarle interés
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por salir conmigo, el domingo siguiente provocaba un clima de tension y
tristeza. (pag. 345)

Mas alla de nuestra casi certidumbre de que este tercer episodio —no intento,
sino suicidio definitivo— fue deliberado, en el fondo carece de importancia el
hecho de que la sobredosis de barbitiiricos!120] fuera voluntaria o no. Quizé
llamo desesperadamente a la tan nombrada, quiza la muerte encontro la forma
de colarse en su confusion. No podemos saberlo con absoluta certeza; lo que
importa es que la cita se cumplio y vino antecedida de muchos indicios.

Como confirmacion de la duda acerca de la voluntad de morir de
Alejandra tenemos, nuevamente, el testimonio de Antonio Lépez Crespo.
Como lo supo cuando paso por su estudio —después de saber por Pablo
Azcona, quien lo llamo desesperado para darle la noticia del suicidio— y el
recepcionista del edificio, que tenia guardia las 24 horas pues era un
importante inmueble de oficinas en Talcahuano casi esquina Santa Fe, le
entregd los mensajes, Alejandra lo habia llamado tres veces en la madrugada.
En el primero le decia: «Antonio me tomé una sobredosis de pastillas,
ayudame»; en el segundo: «Antonio, por favor, me siento mal»; en el tercero:
«Antonio, llamame». Una vez mas, una ultima vez la busqueda de proteccion
de esa especie de padre adoptivo al que no pudo alcanzar y que quedé tan
devastado que durante tres dias no pudo hablar!121],

También es significativa la forma de actuar de Alejandra cuando
Fernando Noy se fue a Brasil: iba todos los dias a su casa y le tocaba el
timbre. Cuando él regreso Alejandra ya se habia suicidado y el portero le
comentdo que ella lo habia buscado todos los dias desde su partida al
extranjero.

No debemos imaginar nada; es imposible imaginar nada: la muerte no
tiene palabras, el sufrimiento extremo no tiene palabras, la confusion
involuntaria o el gesto deliberado de morir no tiene palabras.

Como no hubo palabras que respondieran a los llamados telefénicos de
Olga al dia siguiente —se habia comprometido a despertarla para que fuera a
su sesion de analisis y después compartir una tarde de errar por las librerias y
tomar café—, a la una, a la dos, a las cinco, hasta que Olga supuso que
Alejandra habia cambiado de planes y opto por irse al cine con Valerio y
después a comer.

Y tampoco las hubo para su amiga Ana Becciu, que debia pasar a buscar
unos libros esa tarde y que, cansada de tocar el timbre, recurrio al portero para
que le abriera y se los dejara retirar.
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Después las hubo menos aun: apenas el cuerpo de Alejandra todavia con
un halito minimo de vida y el caos: un taxi, un hospital, una morgue, los
llamados y llantos y silencios que siguieron después. Como le dice Becciu a
Antonio Beneyto en la carta del 29 de septiembre, que le envia junto con la
tarjeta que Alejandra dej6 para él:

Escribirte ahora para mi es muy doloroso. La muerte de Alejandra me ha
dejado vacia, cercada, herida. La veo cada dia. Vuelvo a su casa. Trato
de encontrarla. Sé que volveré a encontrarla. Sé cuanto la querias, por
eso quiero decirtelo yo. Fui la que ha estado a su lado con mas fervor en
estos ultimos meses. Muri6é en mis brazos. Estaba muy bella. Como ella
queria. (pag. 323)

En algin momento de esa masa inarticulable, su hermana Myriam, a quien la
madre le dijo que habian vuelto a internar a Alejandra, fue al Hospital
Pirovano, donde le dijeron que alli no estaba, que no se habia internado. Pero
Myriam insisti0 y caminando por los pasillos oscuros —era el atardecer—
lleg6 hasta la sala de psicopatologia, donde tampoco estaba. Desconcertada,
pensO que por error la habrian llevado a otro hospital, pero alguien la sacé de
la confusion: Alejandra estaba muerta. Vinieron entonces la morgue —donde
su marido reconocié el cuerpo—, los papeles, el hachazo brutal del
sinsentido, la burocracia y los tramites implacables, los rituales para entender
que Alejandra ya no estaba y todo se reducia a un cuerpo pequefio que, muy
poco antes de partir habia escrito en su pizarron de colegiala: «No quiero ir
nada mas que hasta el fondo» y un afio antes, habia entendido,
definitivamente, que la palabra no es patria ni refugio sino la intemperie y la
desolacion, esa intemperie y desolacion donde qued6 sumida Rosa, que
nunca, nunca, supero la muerte de su hija.

El grupo de amigos que la acompafié hasta el ultimo momento se instalo
nuevamente en su casa ese dia tras enterarse de su muerte, en estado de total
desamparo y tristeza. Su cuerpo no estaba, como vuelve a contar Lopez
Crespo, pero el departamento era una romeria: sus amigos —entre los que
también estaban Ana Becciu y Ana Calabrese— tocaban los libros, los
cuadernos, los lapices, como queriendo materializar a la amiga muerta. Nadie
se hacia cargo de nada porque la familia no estaba y Olga tampoco, solo el
desolado coro de los que tanto la quisieron y tan intimos fueron de ella.

Aunque, como lo dijimos al hablar de la biblioteca de Alejandra, sus
amigos seguramente se llevaron muchos libros como recuerdo, asi como
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pequefios adornos, papeles, lapiceras. Felizmente la caja de fotos de Alejandra
quedd en manos de su madre, quien en 1976 le permitio a Antonio Lopez
Crespo sacar bastantes —de las que sigue conservando alrededor de 20—
para un proyecto de hacer un libro de homenaje. El contrato es de ese mismo
aflo, y empezaron a trabajarlo con Arturo Carrera, pero luego vino la
dictadura y Antonio se fue al exilio por sus simpatias de izquierda —pese a
que no estaba vinculado con ninguna organizacion o partido—, del que volvié
cuando se restauré la democracia. Esto explica por qué nunca se realizé el
proyecto.

Y después del horror vinieron los ritos, de los que casi ni vale la pena hablar:

El martes 26, el velorio tristisimo en la nueva sede de la Sociedad
Argentina de Escritores que, practicamente, se inauguro para velarla. Habia
tablas, pedazos de espejo por el piso, el pequefio cajon cerrado en el medio
con el pafio negro y la estrella de David que prescriben los ritos. La luz de los
candelabros eléctricos, las flores muertas para la nifia muerta. De un lado la
familia, aténita y desolada. Del otro, los amigos, los complices, los lectores
que se habian ido enterando con consternacion y que, a pesar de esperarlo, de
preverlo, no lo podian creer. De ambos lados, un dolor profundo. Y en medio
de él, como una profecia de su transformacion progresiva en el mito que
deslumbraria a generaciones, una de sus primeras manifestaciones. Como lo
sefiala Antonio Requenil'22l, esa noche, tarde, cuando solo quedaban él y
unos pocos amigos ademas de la familia, lleg6 una chica muy parecida a
Alejandra y vestida igual que ella —el infaltable Montgomery de forro
escocés—, peinada igual que ella —el pelo muy corto, castafio oscuro—, que
caminaba como ella en una imitacion inquietante.

El miércoles 27 —Ilovia, como todas las primaveras en Buenos Aires/123]
— la familia y un grupo muy pequefio de amigos entrafiables acompafiaron el
féretro al cementerio judio de La Tablada.

El jueves 28, a partir de las cronicas doloridas de los diarios, del despertar
entre espesos velos negros de quienes subitamente entendian que era preciso
borrar su nombre y su direcciéon y su teléfono de todas las agendas, arrancar
para siempre de su vida el ritual de las visitas y las charlas hasta el amanecer,
del vacio insoportable en la vida de Rosa Bromiker de Pizarnik, su madre, que
de pronto no tenia una hija desvalida a quien cuidar y por quien desvelarse,
Alejandra comenz0 a faltar.
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Si, como dice Borges, en el final solo quedan las palabras, guardemos, por
un lado, el sintético y bello retrato que Fernando Noy hace de Alejandra:

«Un colibri que se habia vuelto leopardo, un leopardo con corazén de
mariposa santa. Era sagrada, era santa. Brava era, muy brava. Era de una

bondad infernal, tan grande que daba espanto».

y, por el otro, este ruego conmovido de Alejandra como una forma de revertir
Su ausencia, como un conjuro para su soledad:

Y que de mi solo quede la alegria de quien pidi6 entrar y le fue

concedido.

Buenos Aires-Paris, 29 de enero, 2020
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[1]' Como en el caso de muchos otros datos de la vida de Pizarnik, no hay
certeza absoluta al respecto, ya que por un lado estan las referencias de la
propia Alejandra en sus diarios y sus cartas —que como veremos no son
totalmente confiables— y por otro, la memoria de su familia francesa. <<
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[21 Cuadernos por el Congreso de la Libertad de la Cultura. Editada en Paris
y dirigida por German Arciniegas. <<
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[3] Rafael José Muiioz, «Alejandra Pizarnik: una muerta viva», en Zona
Franca 16, dic. 1972, p. 28. <<
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[41 «El presente volumen recoge la obra poética publicada en vida de
Alejandra Pizarnik, los poemas postumos reunidos por Olga Orozco y por mi
[...] y poemas que han permanecido inéditos hasta la fecha. [...] Otro
volumen recogera su obra en prosa y un tercero, sus diarios. Todo este
material, asi como su correspondencia, las cajitas y sobrecitos en los que
guardaba palabras o frases recogidas en lecturas o conversaciones, los
cuadernos en los que anotaba poemas o fragmentos de otros autores [...] iran
ahora a constituir el Archivo Alejandra Pizarnik, en la Universidad de
Princeton, Estados Unidos...» (Alejandra Pizarnik, Poesia completa,
Barcelona, Lumen, 2000, p. 455). <<
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[51' Si nos queremos poner un poco lacanianos con los nombres, es sumamente
significativo que en el apellido de Alejandra esté el fuego, cuando pensamos
en ese amor por la literatura que desde que era muy pequefia empez6 a arder
en ella hasta convertirse en el incendio que arras6 con su vida y en ese
desborde incandescente que marca su palabra. <<
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6] Este dato no es del todo seguro, ya que, por la fecha de nacimiento que se
tiene de la hermana Rakhel —que habria muerto en la Shoa—, ella seria de
1910, es decir, tres afios menor que Elias. Pero, como sefialamos, hay muy
pocos datos sobre ella. <<
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[7] Claro que eso también era un azar: un primo de Elias del mismo apellido, y
con quien los Pizarnik mantuvieron contacto a lo largo de los afios, sigui6
manteniendo la «o», por lo cual las dos primas segundas de Alejandra, Silvia
y Chela, a quienes Cristina Pifia entrevistd respectivamente en Tel Aviv
(2017) y Buenos Aires (2016), se llaman Pozarnik, al igual que los primos
franceses. <<

Pagina 269



[81 Como recuerda su amiga Aurora Alonso, hace afios un grupo de poetas
jovenes rescatd la esquina de la casa poniéndole una placa donde se la
seflalaba como la casa de Alejandra, si bien muy poca gente del barrio sabe
quién fue y no conoce sus poemas. <<
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[91 Alejandra Pizarnik, Diarios [Edicién de Ana Becciu], Barcelona, Lumen,
2013. Salvo indicacion expresa, siempre se citara por esta edicion. <<

Pagina 271



[10] papeles Pizarnik, Biblioteca de la Universidad de Princeton,

Departamento de Libros Raros y Ediciones Especiales, Departamento de
Manuscritos, Caja 1, Carpeta 8 (11 de enero, 1961). <<
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111 Ihidem (12 de agosto, 1962). <<
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[12]' Mariana Di Ci6é, Une calligraphie des ombres. Les manuscrits

d’Alejandra Pizarnik, Paris, Col. Manuscrits modernes, L.’Harmattan, 2014,
pag. 52. <<
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[13] Testimonio de Aurora Alonso a Patricia Venti. <<
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[141" papeles Pizarnik, Biblioteca de la Universidad de Princeton,

Departamento de Libros Raros y Ediciones Especiales, Departamento de
Manuscritos, Caja 9, Carpeta 11. <<
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[151 ] no queria jugar. Lo que necesitaba era encontrar en el mundo real la
imagen irreal que su alma contemplaba constantemente. (Trad. de Cristina
Pifa) <<
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[16]'Si bien no han quedado registradas las fechas entre las que Alejandra
asistio a I’ Alliance Francaise, por sus libros de gramatica francesa es evidente
que fue a mas de un curso —no sabemos a cuantos—, lo que le permitié
manejarse bien con la lengua. Esto queda demostrado en que se desenvuelve
con soltura desde el momento en que llega a Paris en 1960, al manifestar un
dominio progresivo del idioma que le permite incluso escribir un conjunto de
poemas en francés —aunque con algunos errores gramaticales—, como
veremos al ocuparnos de su estadia en Paris. <<
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[17] Cristina Pifia, Alejandra Pizarnik, Buenos Aires, Planeta, 1991, pag. 120.
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citamos segun la version de los Diarios editada en 2013 por Ana Becciu
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sucesivas libretas— y los Apéndices de los diarios de Paris de 1961, 62 y 63.
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comprende mal. Como si la perfecta exactitud de tu pronunciacion revelara en
cada palabra un caos que se hace mas visible en la medida en que te esfuerzas
por ser comprendida» (pag. 1007). Todas las citas del diario se toman de esta
edicion, excepto indicacion especifica, por lo cual se ha indicado y se indicara
solamente la pagina. <<
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Poesia completa editada por Ana Becciu (Lumen, 2001), por lo cual
simplemente se indicaran las paginas. <<

Pagina 282
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Editores, 1992. <<
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[26] Alejandra Pizarnik/Leén Ostrov, Cartas [Edicién de Andrea Ostrov],
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Madame”». Récits-Proses, «Por amor a Flaubert», Pizarnik Papers, Caja 7,
Carpeta 38, Biblioteca de la Universidad de Princeton. <<

Pagina 292
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[32] Récits-Proses, «El mundo grande y absurdo», Pizarnik Papers, Caja 7,
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[33] Récits-Proses, «El gran cambio», Pizarnik Papers, Caja7, Carpeta 38,
Biblioteca de la Universidad de Princeton. <<
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[37] una casa demasiado nueva, demasiado blanca, llena de esculturas que me
gustaria mucho mostrarle (Trad. de Cristina Pifia) <<
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[38] En toda esta seccién del periodo parisino, ante las exiguas anotaciones en
el diario relativas a su vida concreta y sus avatares domiciliarios y la
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debido al caracter autoficcional que los caracteriza. Pero, precisamente por
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[41] Entrada del diario intimo, 25 de julio de 1962, Pizarnik Papers, Archivo 1,
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[42] Récits-Proses, «La crénica», Pizarnik Papers, Caja7, Carpeta 38,

Biblioteca de la Universidad de Princeton. <<
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[44] Carta enviada a Leén Ostrov, 1960-1961, «Diarios y carta inédita»,
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[45] Sylvia Molloy, «“Una torpe estatuilla de barro”: figuracién de Alejandra
Pizarnik», Taller de Letras, n.° 57, 2015, pags. 71-79. <<
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[46] Por cahiers nos referimos a los numerosos cuadernos que escribi6
Alejandra, donde, por un lado, copia en los que llama palais du vocabulaire
(palacio del vocabulario) o casa de citas (donde juega con su doble sentido)
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filosofia y letras, Universidad de Guanajuato, Nueva época, afio 10, n.° 20,
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[51] Jorge Gaitdn Duran, Obra literaria. Poesia y prosa, Instituto Colombiano
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[52] Tos textos aparecieron en Sur 284 (1963) y fueron los siguientes: «Se
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encubre/descubre su afinidad/comunicacion con el tema de la violencia que
desarrollara mas tarde en «La condesa sangrienta» y en la mayoria de los
textos inéditos. <<
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[55] Récits-Prose, «La tiltima vez que vi a mi madre», Pizarnik Papers, Caja 7,
Carpeta 38, Biblioteca de la Universidad de Princeton. <<
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[56] Elena Garro, Inés, México, Grijalbo, 1995. <<
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[57] Carta dirigida a Ana Maria Barrenechea, 30 de marzo de 1982. Julio
Cortazar, Cartas, Buenos Aires, Alfaguara, 2000. <<

Pagina 319



[58] a tapa era del artista plastico Roberto Aizenberg. <<
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[59] Ordeno mis poemas para hacer un libro que se publicard en México.
(Trad. Cristina Pifia) <<

Pagina 321



(601 Alejandra Pizarnik, Zona prohibida (Poemas y dibujos), Xalapa,
Ediciones Papel de Envolver/Coleccion Luna Hiena, Universidad
Veracruzana, pag. 5. <<
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611 Frank Graziano, Alejandra Pizarnik. A Profile, Logbridge/Rhodes,
Colorado, 1987 (edited and with an introduction by Frank Graziano). (Trad.:
Maria Rosa Fort, Frank Graziano y Suzanne Jill Levine). <<
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[62] Nos parece importante sefialar la escasisima circulacién que ha tenido la
presente edicion al menos en la Argentina. Por las informaciones que le
llegaron a Cristina Pifia, solo entraron dos ejemplares en el pais en 1995,
fecha en la cual adquiri6é uno de ellos. <<
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[63] Carta de Héctor Murena enviada a Pizarnik el 24 de noviembre de 1962.
Pizarnik Papers, Caja8, Carpeta23, Biblioteca de la Universidad de
Princeton. <<
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[64] Florinda Goldberg, «Alejandra Pizarnik, the Perceptive Reader», Arbol de
Alejandra Pizarnik Reasssessed, Fiona J. Mackintosh con Karl Posso (eds.),
Gran Bretafia, Tamesis, Woodbridge, 2007, 91-109. <<
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1651 Récits-Proses, Pizarnik Papers, Caja7, Carpeta38, Biblioteca de la
Universidad de Princeton. <<
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1661 Récits-Proses, «Dos visitas», Pizarnik Papers, Caja7, Carpeta 38,

Biblioteca de la Universidad de Princeton. <<
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[67] Récits-Proses, «Fiesta», Pizarnik Papers, Caja 7, Carpeta 38, Biblioteca de
la Universidad de Princeton. <<
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[68] Récits-Proses, «Sus ojillos azules», Pizarnik Papers, Caja 7, Carpeta 38,
Biblioteca de la Universidad de Princeton. <<

Pagina 330



1691 En rigor, se trata del muchacho que entra por la ventana de su habitacién
en la Résidence Universitaire d’Antony en agosto-septiembre de 1960, como
le cuenta a Ostrov en una carta despachada el 7 de septiembre de 1960 que ya
citamos. <<
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[70] En este momento no cabe sino preguntarnos hasta qué punto la referencia
al Hospital de la Ciudad Universitaria es verdadera. Porque la Ley de Aborto
—Ley Veil— se aprueba en Francia recién en 1975 y suena poco probable
que Alejandra se lo hiciera alli sin problemas. Como en otros casos, no
tenemos mas remedio que dudar de sus palabras y suponer que, tal vez, lo que
le dijo a Cristina Pifia hace muchos afios una amiga de Alejandra que estaba
en ese momento en Paris no era del todo errado: que el aborto se lo tuvo que
hacer con una abortera en los suburbios de Paris. <<
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[71] No hemos podido averiguar por ningtin testimonio o documento quien fue
M.L., de la cual sabemos solamente que fue fundamental para Alejandra, que
la amé mucho y la extrafio largamente al volver a Buenos Aires, pero
tampoco hay ninguna prueba de que hayan tenido una relacion, pues por lo
dicho M.L. parece ser una mujer que no ama a las mujeres. <<
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[721 Pizarnik Papers, Caja2, Carpeta4, Biblioteca de la Universidad de
Princeton. <<
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[73] Carta de Octavio Paz enviada a Pizarnik, el 22 de diciembre de 1963.

Pizarnik Papers, Caja 9, Carpeta 8, Biblioteca de la Universidad de Princeton.
<<
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[741 «jPero le digo que no soy una serpiente!», dijo Alicia; soy una... soy

una... (Trad. de Cristina Pifia) <<
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[75] Se refiere a su opinién anterior sobre Marosa Di Giorgio —que Manuel
Pacheco le ha recomendado a Beneyto— y que no es totalmente favorable
—«1) mi simpatia por Marosa te dice que la publiques, 2) mi amor denodado
por la verdadera y peligrosa poesia dice que esperes, o que la leas muy
licidamente o que logres extraer una “ultrantologia” de sus textos»
(pag. 301). <<
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[76] Sylvia Molloy, «“Una torpe estatuilla de barro”, Figuracién de Alejandra
Pizarnik», en Taller de Letras, n.° 57, 2015, 71-79 (pags. 73-74). <<
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[77] Ratil Vera Ocampo, «Una poesia de luces y sombras», en Individuo y
escritura, Buenos Aires, Ultimo Reino, 1990. <<
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[78] Antologia consultada de la joven poesia argentina [Edicién de Héctor
Yanover], Buenos Aires, Compaiiia General Fabril Editora, 1968, pags. 67-
68. <<
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[791' A esta relacién espacial entre poema y cuadro, debemos agregarle los
casos de écfrasis —representacion verbal de una representacion visual— que
se dan desde Arbol de Diana, en caso concreto de los poemas 24, 25y 26 que
nos remiten a un dibujo de Wols, una exposicion de Goya y un dibujo de
Klee, pero que, como veremos, alcanzan un desarrollo singular precisamente
en Extraccion de la piedra de locura. <<
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[80] Se trata de «Extraccion de la piedra de locurax». <<
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[81] «El suefio de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos». <<
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[82] «Noche compartida en el recuerdo de una huida». <<
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831 papeles Pizarnik, Biblioteca de la Universidad de Princeton,

Departamento de Libros Raros y Ediciones Especiales, Departamento de
Manuscritos, Caja 3, Carpeta 1 [Diario 1971-72]. <<

Pagina 345



[84] Recuperadas gracias a la invalorable Correspondencia Pizarnik que
publicé su amiga, la escritora y lingiiista Ivonne Bordelois y que luego se
incluiria en la Nueva correspondencia Pizarnik cuya edicion Cristina Pifia
tuvo el honor de compartir con ella. <<
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[85] Alejandra Pizarnik, Prosa completa [Edicién de Ana Becciu], Barcelona,
Lumen, 2001, pags.96-99. Todas las prosas que se citen remiten a esta
edicion, salvo indicacion explicita. <<
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1861 Mi muy querida. <<
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[87] Aqui abajo, sin embargo. <<
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[88] Silvina Ocampo, «El miedo», en Cornelia frente al espejo, Barcelona,
Tusquets, 1988, pags. 167-170. <<
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[89] A] respecto, vale la pena recordar la anécdota que le conté Arturo Carrera
a Patricia Venti relativa a su abuela siciliana, con quien Alejandra habia
hecho muy buenas migas. A tal punto que la sefiora empez6 a fumar a los
ochenta afios porque Alejandra le envié una caja de madera con cigarrillos
rosas y pitillos dorados. Un dia Silvina llamo por teléfono a casa de Arturo y
la atendié su abuela que luego comentd: «Stamattina ha telefonato una
vecchia con voce di pecora», palabras que la hacian llorar de risa a Alejandra.
<<
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[90] Sj €] libro no le gusta, tanto peor para M.M.L. que es muy simpatico pero,
me parece, un poco mediocre. (Trad. de Cristina Pifia) <<
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[91] Usamos el término texto en el sentido que le da el critico Roland Barthes,
es decir, un escrito que no pertenece claramente a ningun género literario
«puro» porque no es con claridad, en el caso de Alejandra, ni poema en prosa,
ni relato, ni —en el caso especifico de La condesa sangrienta— un ensayo o
comentario critico. <<
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1921 Fiona J Mackintosh, «Self-Censorship and New Voices in Pizarnik’s
Unpublished Manuscripts», en Bulletin of Spanish Studies, Volume
LXXXVIL n.° 4, 2010, pags. 509-535. <<
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[93]' Patricio Ferrari, «Autocensura en los diarios parisinos de Alejandra
Pizarnik “Diario 1960-1961” y “Les Tiroirs de I’hiver”», en Ilusion y
materialidad. Perspectivas sobre el archivo, Jeronimo Pizarro y Diana
Guzman (orgs.), Bogota, Universidad de los Andes, 2018, pags.179-205. <<
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(941 Como lo ha dicho en su Diario, considera su infancia y adolescencia
como un tiempo de aislamiento, fantasias compensatorias de éxito y una
profunda soledad tanto en su casa como en el colegio, como lo dice en las
entradas del 10 de julio y el 31 de diciembre de 1960. <<
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[95]' Consideramos que en este caso la X. se refiere a Pichon Riviére, pese a
que casi infaliblemente lo llame Dr. P.R. <<
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1961 En rigor, cuando leemos su diario advertimos que esa alternancia entre
sentimientos contradictorios se registra no solo con las figuras paternas y los
seres amados, sino también con gran parte de sus amigos —que en un
momento son maravillosos y después despreciables—. Quizas entre los
grandes amigos que nombra en el diario, Ivonne Bordelois sea la tinica que no
es victima de esos sube-y-bajas. Solo en una ocasién manifiesta envidia de
ella por la atenciéon que aparentemente le concede Cristina Campo —Ila
escritora italiana tan admirada por Alejandra, pareja de Elémire Zolla y con
quien mantiene una extensa correspondencia—, pues también le escribe a
ella. «Terrible dolor por la carta de C.C. a I. Y a la vez alegria porque en
verdad soy yo —a pesar de todo— quien es fiel. Me pregunto si su nueva
dificultad de escribirme no proviene de que desea dedicarse solamente a las
cartas de Ivonne» (jueves de diciembre de 1964, pag. 705). <<
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[971'Si bien ya desde 1968 conoce a Antonio Lépez Crespo y a su mujer,
Marta Cardoso, nos ocuparemos de ellos en el capitulo siguiente, por la
importancia del proyecto editorial que los une y la bisqueda de la proteccion
de Antonio por parte de Alejandra hasta el dltimo dia de su vida. <<
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[98] Debemos el dato preciso de la ilustracién a Mariana Di Ci6, quien en su
excelente libro Une calligraphie des ombres. Les manuscrits d’Alejandra
Pizarnik (Paris: P.U.V, 2014) corrige el error de identificacion que realizo
Cristina Pifia en su biografia de 1991 —como un grabado medieval— cuando
corresponde a la imagen con la que Heinrich Hoffmann ilustré al personaje
del famoso cuento para nifios que también él escribi6 en 1845 (Di Cid,
pag. 166). Pero no solo se le debe este dato —que como sefiala, habia
identificado acertadamente Julieta Gomez Paz en 1977—, sino que ademas lo
interpreta con singular sutileza en relacion tanto con el surrealismo como con
aspectos autobiograficos de la autora (pags. 170-173). <<
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(991 En Las aventuras perdidas le escribi6 a su amiga Aurora, como
dedicatoria, una cartita en una hoja de su libretita rosada. Ya empezaba su
fijacion con los objetos —color y tamafio— en lo posible pequefios. Hasta
entonces firmaba con una flor seguida de una a minudscula, Flor a, y con su
amiga se presentaban como «Florita y Faunita». El apelativo creado para
Aurora Alonso, Faunita, se debia a que le gustaba jugar con animales como
tigres y lobos en sus primeros cuentos, a los que la autora califica de «malos».
<<
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[1001 No nos ha sido posible fechar con exactitud su viaje a Nueva York y
Paris. Por su diario sabemos que fue en marzo de 1969, ya que el 17 de ese
mes escribe desde Nueva York la reflexion sobre la ciudad que transcribimos

seguidamente. <<
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[101] 13§ amor. <<
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[1021 Alejandra Hurtado Tarazona, «La obra (in)completa de Alejandra
Pizarnik: un acercamiento a su obra inédita a partir de Otofio o los de arriba»,
en Lexis, Vol. XXXIX (1), 2015, 199-217. <<
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[1031  papeles Pizarnik, Biblioteca de la Universidad de Princeton,

Departamento de Libros Raros y Ediciones Especiales, Departamento de
Manuscritos, Caja 7, Carpetas 31 y 32. <<
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[104] Testimonio oral de Fernando Noy a Patricia Venti. <<
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[105] Sy férmula es un compuesto anfetaminico, en el que se combinan
amobarbital (32 mg), sulfato de dextroanfetamina (5 mg), aspirina (0.16 gm),
y fenacetina, cuya toxicidad —a causa sobre todo de la fenacetina— y
propiedades adictivas no hace mucho que se ha confirmado.
jamanetwork.com/article.aspx?articleid=340921 <<
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[106] Conversacion de Rubén Bahin con Cristina Pifia. <<
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[1071  papeles Pizarnik, Biblioteca de la Universidad de Princeton,

Departamento de Libros Raros y Ediciones Especiales, Departamento de
Manuscritos, Caja 3, Carpeta 1. <<
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[108] Se refiere a la Beca Fulbright. <<

Pagina 370



[1091 Todos los fragmentos son de la libreta inédita. <<
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[110] T.as referencias sexuales aparecen en varios momentos, de los que
elegimos este como ejemplo: <<

Mierda, ¢qué hiciste de mi amor inmenso? Martha, es tarde y dormis como
una cosa. Mi adorado golem.

Te perdono pero es irremediable. Jamas podré metejonearme. Coger, si,
(Espero, pues M. me habitu6 a coger como a los 2 afios 0 a coger como dos
robots). Yo sé que no me cojexq’ le joden mis jadeos y mi duracion. Como
quieras. Monamour. Pero yo te ensefé algo, estoy segura. Aunque nada como
masturbarte (y ni siquiera sola llegas siempre; esto es (¢)inico(;))
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[111] julia Kristeva, La Revolution du langage poétique, Paris, Editions du
Seuil, 1974. <<
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[112] por cierto que, como lo explicamos seguidamente, se trata de nuestra
interpretacion de los textos humoristicos, mientras que hay otras visiones
fundamentadas y atendibles que los consideran una forma de escapar del
sofocamiento que la buisqueda de la perfeccion y de la mot juste produce en
ella. Cfr., en especial, Javier Galarza, Leonardo Leibson y Maria Magdalena,
La perfecta desnudez. Conversaciones desde Alejandra Pizarnik, Buenos
Aires, Letra Viva, 2018. <<
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[113] A ella don6 Ana Becciu gran parte de la biblioteca que Pizarnik tenia en
su departamento de Montevideo 980, que, seglin una comunicacion personal
de la donante con el profesor Daniel Link, la madre de Alejandra le regald dos
afios después de la muerte de esta. Asi lo manifesté Link en la conferencia
que dio en la Sala Americana de Investigadores de la Biblioteca Nacional de
Maestros el 31 de noviembre de 2008, en ocasién de la apertura oficial al
publico de la Coleccion Pizarnik. <<
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[1141 E5 decir que la biblioteca de Pizarnik se dividié en dos partes: una quedé
en casa de sus padres de la calle Montes de Oca y, al morir la madre de
Alejandra, su sobrino, Mario Nesis, se la regal6 a Pablo Ingberg, quien
ademas de ser poeta era compafiero de trabajo en el Banco Central. Sus
quinientos setenta y ocho volumenes luego los compro la Biblioteca Nacional.
La otra, de su departamento de Montevideo 980, la madre de Alejandra se la
regalé en 1974 a Becciu, quien en 2008 la dond a la Biblioteca Nacional de
Maestros. Pero de ninguna manera los conservados son la totalidad de los
libros de Alejandra. Sefialemos que entre los doscientos cincuenta que su
albacea dono a la Biblioteca Nacional del Maestro faltan, entre muchisimos
otros, algunos de los mas queridos por la poeta, como la obra de Lautréamont,
los poemas de T.S. Eliot, Michaux, Vallejo y Olga Orozco, la narrativa de
Cortazar, Borges y Djuna Barnes entre otros, y a cuya lectura se refiere tanto
en sus diarios como en sus cartas y sus dialogos con sus amigos. Suponemos
que muchos estaran repartidos entre amigos de la poeta, como es el caso de
Ana Becciu, de quien sabemos (Ferrari, 2018) que conserva el ejemplar de los
Diarios de Kafka, que Alejandra leia «como una Biblia» al final de su vida y
que por desgracia no ha permitido que lleguen a manos de los investigadores
de su obra, como si lo hizo generosamente con los numerosos e invalorables
libros que dono a la Biblioteca Nacional de Maestros. <<

Becciu es la albacea de Pizarnik y quien, de acuerdo con la familia de
Alejandra —su hermana Myriam, su marido y sus dos hijos—, asumio la
tarea de actuar como su unica editora, segun se ve en las ediciones de la
Poesia completa (1957-1972) y la Prosa completa. De mas esta decir que no
son completas, como lo sefiala Becciu en una brevisima pero aclaratoria nota
al final de la Poesia completa, y como se deduce de los muchos articulos,
resefias y entrevistas ausentes de la Prosa completa. En lo relativo a los
Diarios, mientras la ediciéon de 2003 es de una brevedad y desprolijidad
insolitas —en parte por culpa de la editorial que, como luego confes6 Becciu,
restringio el numero de paginas—, en la de 2013 se ha multiplicado casi por
dos la cantidad de paginas y, por mas que tampoco estan completos, las
exclusiones que impuso la editora en muchos casos son justificables por lo
terrible o desgarrador de los textos no incluidos. Sin embargo, el hecho de no
incorporar la libreta final de 1971-72 es una decision que objetamos, lo
mismo que la distribucién de los anexos y las notas al final —al estilo
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norteamericano—, que complican innecesariamente la lectura, de por si
compleja y dura.
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[115]1  papeles Pizarnik, Biblioteca de la Universidad de Princeton,

Departamento de Libros Raros y Ediciones Especiales, Departamento de
Manuscritos, Caja 3, Carpeta 1. <<
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[116] agt4 a 1a altura de la muerte. <<
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[1171  papeles Pizarnik, Biblioteca de la Universidad de Princeton,

Departamento de Libros Raros y Ediciones Especiales, Departamento de
Manuscritos, Caja 7, Carpeta 54. <<
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[118] Testimonio de Antonio Lépez Crespo. <<
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(1191 papeles Pizarnik, Biblioteca de la Universidad de Princeton,

Departamento de Libros Raros y Ediciones Especiales, Departamento de
Manuscritos, Caja 3, Carpeta 1. <<
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[1201 Como lo sefialamos al comienzo. Alejandra tomd, en apariencia, 50

pastillas de Seconal sédico, cuya eficacia para producir la muerte queda clara
cuando nos enteramos de que los médicos de Oregon utilizaban con
frecuencia este farmaco como una forma de inyeccion letal para ayudar a los
pacientes a suicidarse, hasta que la compafiia que lo fabricaba, Eli Lilly and
Company, dejo de producirlo. En la misma pagina de Internet se sefiala que la
sobredosis puede ser fatal. medlineplus.gov/spanish/ency/article/002544 <<

Pagina 383


https://medlineplus.gov/spanish/ency/article/002544.htm

[1211 Como es imposible no hacerlo, nos preguntamos hasta qué punto esa
busqueda de ayuda no la boicoteé la misma Alejandra. Porque lo llamo a su
estudio, no a su casa, donde seguramente lo habria encontrado... De nuevo el
si y el no, el quiero y no quiero, la entrega a la muerte y el terror a ella, la tan
buscada. <<
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[1221' Antonio Requeni, Memoria iluminada, Capitulo IV: Final del juego.
Video de Ermnesto Ardito y Vilma Molina, 24:48 a 25:32.
vimeo.com/58536102 <<
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[1231 1,05 testimonios se contraponen: mientras varios de sus amigos hablaron
de un dia de lluvia, Becciu, en la citada carta a Beneyto, le dice: «La llevamos
a su jardin un dia de sol, con algo de viento y pajaros, mucho canto» (323).
Quizés, cada uno vivio el clima segun su estado de animo o su deseo. <<
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