


Dedicado	a	mi	hermana,	y	sobre	todo	a	mi	madre.
Porque	hay	amores	que	son	luchas	que	nunca	terminan.
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Prólogo

Todos	los	cuentos	tienen	un	principio,	un	desenlace	y	un	final.	Pero	con	Víctor,	todo
esto	es	diferente.	Al	 leer	este	 libro	que	hoy	 tienes	entre	 las	manos,	estoy	seguro	de
que	querrás	vivir	en	su	desenlace	para	siempre.
Perderte	entre	las	líneas	de	estas	páginas	es	encontrarle	un	poco	más	de	sentido	al
mundo,	a	los	sueños	y	la	moraleja	de	la	vida.
Es	un	viaje	por	los	sentimientos	del	vértigo,	del	amor	y	del	desamor	de	una	manera
única	que	hace	este	libro	más	especial	todavía.
En	él	podemos	ver	cómo	habla	de	un	amor	fugaz,	y	cómo	este	puede	ser	más	fuerte
que	cualquier	otra	relación	duradera.	Nos	perderemos	entre	los	recuerdos	de	parejas
pasadas	y	nos	sentiremos	más	identificados	que	nunca.
Conocí	 a	 Victor	 en	 Barcelona,	 era	 un	 chico	 tímido	 que	 fue	 a	 verme	 recitar	 a	 un
bonito	bar	de	esta	gran	ciudad.	Aquel	día	me	dijo	que	yo	era	uno	de	sus	ejemplos	a
seguir.	A	día	de	hoy,	tengo	claro	que	esa	balanza	se	ha	equilibrado	por	completo.	Es
imposible	no	sentirse	grande	con	una	de	sus	frases	escritas	en	la	piel	de	personas,	o
con	cada	una	de	las	palabras	que	salen	de	sus	manos.
En	definitiva,	creo	que	los	cuentos	están	hechos	para	que	la	vida	sea	más	enorme.	Y,
está	claro,	Víctor	lo	consigue.
Sin	 duda	 estos	Cuentos	 para	 (no	 tan)	 niños,	 tienen	 una	moraleja	 que	 yo	 saqué	 la
primera	vez	que	los	leí:	Y	es	que	los	cuentos	siempre	superan	la	realidad,	no	porque
nos	hagan	ver	que	los	monstruos	existen,	sino	porque	nos	demuestran	que	pueden	ser
vencidos.
Adelante,	te	invito	a	leer	tu	historia.

César	Poetry.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	0

Esta	noche	quiero	hacer	algo	distinto.	No	quiero	escribirte,	quiero	escribir	en	ti.
Vamos	a	probar	cosas	nuevas,	y	las	vamos	a	probar	todas.	Vamos	a	probar	cosas	que
no	existen,	y	haremos	cosas	que	no	se	podrán	volver	a	hacer.	Tu	cuerpo	y	el	mío.	Tú
y	yo.	Dejarnos	llevar	y	acercarnos	a	todas	aquellas	locuras	que	de	pequeños	nuestros
padres,	los	profesores,	la	televisión	y	el	mundo	entero	nos	negaron.	Todo	aquello	que
nos	dijeron	que	no	se	podía,	lo	haremos	posible.	En	ti	o	sobre	 ti,	por	mi	o	conmigo.
Sumándonos	o	partiéndonos,	inventando	nuevas	formas	verbales	sin	tiempos.
Pienso	pintarte	el	pelo	sin	 lápiz	ni	bolígrafo.	Sin	pluma,	sin	 trampa	ni	 cartón.	 Sin
nada	más	allá	que	mis	dedos.	Voy	a	marcarte	al	carbón	la	raíz	de	 tu	melena	y	voy	a
pintarle	sombras	de	querer.	Voy	a	darle	a	mis	 ideas	 la	 forma	 de	 ese	moño	 que	me
vuelve	loco.	No	hay	ni	cuerpo	ni	color	que	valga.	Cuando	nos	sentamos	a	cenar,	se
pierde	toda	norma	en	el	punto	en	que	esa	enredadera	morena	deja	al	descubierto	 tu
espalda.	Libre	para	ser	vista,	disparada	en	prosa	o	a	besos.
Voy	a	atreverme	a	escribirte	el	corazón.	Los	capítulos	más	dramáticos	 de	 tu	 vida.
Me	 voy	 a	 sacar	 de	 la	manga	 una	 gramática	 que	 sólo	 entiende	 de	 tus	 latidos	 y	 los
míos.	Y	el	soniquete	que	recuerdo	de	cuando	te	echabas	a	dormir	sobre	mi	pecho,	las
noches	que	llovía	en	abril.	Sin	necesidad	de	mayúsculas	o	interlineado,	y	siempre	en
tinta	roja.	No	quiero	que	nadie	lea	las	marcas	que	dejo,	pero	quiero	que	tú	la	sientas.
Que	puedas	pasar	los	dedos	por	encima	y	para	siempre	jamás	recuerdes	que	yo	estuve
ahí,	en	forma	de	cicatriz	de	ocho	letras.
Y	 no	 me	 corto	 a	 la	 hora	 de	 marcarte	 el	 alma.	 Ese	 animal	 libre	 que	 no	 quieres
someter,	para	dar	saltos	o	agitar	tu	cuerpo	y	los	que	vengan	sin	dar	explicaciones,	sin
poner	motivos	al	porqué	pasó	o	porqué	no,	porqué	se	repitió,	o	porqué	nunca	más.	Tu
alma	 no	 es	 como	 la	 de	 las	 demás.	 El	 diablo	 siempre	 anduvo	 tras	 ella	 y	 no	 tenía
suficiente	que	ofrecer	para	comprarla.	Probablemente	existan	poesías	y	 dramas	 que
hablen	de	ella.	Pero	yo	la	voy	a	marcar	también,	y	no	pienso	preguntarte.	Ni	pedirte
permiso,	ni	mucho	menos	 perdón.	Voy	 a	 probar	 algo	 nuevo	 con	 ella	 que	 no	 se	 ha
hecho.
Definitivamente	te	quiero	aquí	delante	mío.	Que	nos	desnudemos,	que	nos	miremos
a	los	ojos,	y	tocarnos	hasta	sentir	y	sentirnos.	Y	una	vez	aquí	voy	a	hacerte	algo	que
nadie	 soñó	 con	 hacerte	 y	 que	 nadie	 jamás	 podrá	 intentar.	 Algo	 por	 encima	 de	 la
historia	de	la	humanidad,	o	las	historietas	que	nos	contó	Shakespeare.

Voy	a	hacer	té.

Y	luego	voy	a	hacerte	algo	nuevo.

Voy	a	hacer	algo	contigo	y	conmigo.

Voy	a	hacerte.
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Voy	a	hacernos.

Y	después	quizá,

sólo	quizá,

podamos	hacer	las	cosas	que	ya	no	sé	escribir.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	I

Se	 trataba	de	 encontrar	 palabras	que	 te	 convencieran	de	 lo	que	nadie	había	podido
desde	la	última	vez	en	que	usaron	tu	corazón	para	dar	de	comer	a	los	gatos.	De	buscar
alguna	estrofa.	De	besos	alejandrinos	que	al	final	no	rimaran	más	que	con	el	temblor
de	 tus	 ojos	 cada	 vez	 que	me	miras.	 Te	 hablo	 de	 lo	 que	 es	 el	 amor.	De	 querer,	 de
quererse	uno	para	querer	al	otro,	y	de	querer	querer,	o	no.
Reconozco	que	hay	barrios	en	la	ciudad	que	son	más	calurosos	que	otros,	y	que	 lo
que	en	invierno	es	cobijarse	al	abrigo	de	una	mirada,	en	verano	puede	sofocar	con	el
cambio	de	 las	 temperaturas	cuando	se	ponen	 traviesas.	 Probablemente	 estamparnos
contra	cada	fachada	a	besarnos	de	imprevisto	cada	cinco	metros	a	plena	luz	del	sol	no
ayude.	Menos	aún	cuando	 tenemos	dos	sartenes	por	manos	 y	 todos	 los	 pájaros	 del
mundo	en	la	cabeza,	volando	en	círculos	a	punto	de	caer	desplomados.	Pero	obviando
los	poco	románticos	desacuerdos	entre	 tu	cabeza	y	mi	corazón,	coincidimos	en	que
no	ya	no	crees	en	el	amor.
Así	que	te	conté	mi	verdad.	«No	creas	en	el	amor,	créalo».	Se	te	marcaba	sin	darme
cuenta	en	el	corazón	a	 fuego	y	brasas,	y	aunque	a	saber	si	para	 ti	 sería	más	que	un
eslogan,	te	gustó.	Y	lo	pienso	tan	sinceramente	como	te	pienso	a	ti.	No	tiene	sentido
que	creamos	en	cuentos	que	nos	contaron	nuestros	abuelos	de	primeros	novios	que	se
quieren	toda	la	vida,	de	amores	eternos	y	barras	de	bar	que	sólo	se	llenan	de	solteras
y	 divorciados	 en	 las	 películas	 del	 sábado	 por	 la	 tele	 a	media	 tarde	 para	 dormir	 la
siesta.	 Entre	 pasteles	 de	 zanahoria	 la	 vida	 es	 muchísimo	 más	 dulce,	 pero	 a	 veces
necesitamos	 un	 café	 que	 nos	 despierte	 más	 por	 el	 amargo	 que	 por	 la	 cafeína.	 Ya
tendremos	tiempo	a	echarle	azúcar	a	la	vida,	o	sacarina	si	 te	pones	quisquillosa	con
esos	 kilos	 de	 más	 que	 inventas	 tener	 en	 algún	 lugar	 desconocido	 de	 tu	 cuerpo.
Probablemente	escondidos	entre	los	huesos	de	tu	ego.	Tendremos	tiempo	de	endulzar
momentos	 y	 lugares,	 desde	 los	 picos	 de	 tus	 pezones	 hasta	 las	 profundidades	 más
bonitas	que	jamás	descubrió	el	hombre.
Y	aunque	no	nos	haga	falta,	nos	sobra	con	media	excusa	para	encerrarnos,	o	no.	Y
hacer	el	amor	como	lo	hacen	los	animales.	Sin	pretextos	y	en	contextos	sin	sábanas,
sin	ropa,	sin	palabras,	sin	protección,	y	sin	pensar.	Dibujar	con	 la	estela	de	nuestras
siluetas	un	arco	 iris	de	 sudores	 poco	 fríos	 y	 rezar	 con	muy	 poco	 ritmo	 jadeos	 que
suenan	 a	 todo	menos	 a	misa	 de	 domingo.	 Pecar	 entre	 Padrenuestros,	 salivar	 entre
calores,	y	enviar	 todos	nuestros	prejuicios	al	matadero.	 Fundirnos	 entre	 cuerpos	 de
gelatina,	besarnos	y	mirarnos	a	los	ojos	como	si	fuera	la	última	vez	que	nos	fuéramos
a	ver.	¿Porque	quién	sabe…?

Dejé	de	creer	en	el	amor,

pero	lo	creé

e	incluso	se	lo	hice.
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Y	se	lo	hice	saber.

Sólo	nos	quedó	saber	si	lo	entendió,

porque	por	desgracia	los	cuentos	no	siempre	tienen	final	feliz,

y	ni	tan	siquiera	sé	si	lo	quería.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	II

Se	acuesta	el	sol.	Yo	salgo	de	la	cama.	Hace	tan	sólo	un	rato	estábamos	aquí,	los	dos
alimentándonos	del	mismo	aire	y	sufragando	sueños	a	base	de	miradas.	Un	montón
de	prendas	de	ropa	desperdigadas	por	el	suelo	sin	orden	ni	voluntad	entre	las	que	ya
no	están	las	tuyas.	Algunos	vidrios	casi	empañados	a	pesar	de	estar	en	verano	y	un
silencio	roto	son	los	habitantes	que	se	pasean	por	el	salón	mientras	me	intento	poner
de	pie.	Y,	joder,	si	cuesta.
La	 tarde	pintaba	 tranquila.	Covers	 de	 Passenger	 de	 fondo,	 besos	 sobre	 tu	 tripa,	 y
mucho	 calor.	 Como	 te	 prometí,	 aunque	mentí	 en	mi	 parte,	 dormimos.	 Las	 puertas
entreabiertas	 para	 que	 entrara	 aire,	 y	 el	 temor	 de	 que	 la	 menor	 brisa	 rompiera	 un
silencio	casi	administrativo,	tirara	alguna	de	mis	mil	notas	sobre	el	escritorio	al	suelo
y	 te	despertara.	Un	cara	o	 cruz	meridiano	 entre	 cerrar	 y	morir,	 o	 seguir	 jugando	 a
mirar	el	precipicio	de	la	sonrisa	que	asoma	sobre	mi	almohada,	medio	girada,	bajo	el
riesgo	de	interrumpir	tu	sueño.
Mi	mayor	tentación,	un	pecado	vestido	de	blanco,	con	la	piel	tostada	como	el	café,	y
una	expresión	de,	aún	durmiendo,	tener	un	control	absoluto	de	la	situación.
Siempre	me	llevaste	de	copiloto,	y	a	tu	ritmo	me	dabas	calma	y	éxtasis.	Del	mismo
modo	que	me	hacías	contemplarte	caía	dormido.	Del	mismo	modo	que	caía	ante	 ti,
entraba	en	alerta	antes	que	abrieras	los	ojos.	Para	mirarnos	como	se	mira	el	arte,	para
patinar	 con	 mis	 dedos	 sobre	 tu	 piel,	 para	 escribir	 sobre	 tu	 cuello	 sonetos	 de
compromiso	 que	 riman	 con	 tus	 gemidos.	 Para	 recordar	 esa	 diferencia	 tan	 estúpida
como	infinita	que	es	comparar	el	verbo	tocar,	con	tocarte.
Al	 final,	 sin	entender	muy	bien	cómo,	acabamos	 cantando	 a	 dúo	 esa	 canción	 que
hace	 que	 los	 jilgueros	 se	 asomen	 al	 patio	 a	 ver	 qué	 cocinamos.	 Repicamos	 las
campanas	del	cabezal	de	la	cama	y	enfrascamos	el	calor	en	charcos	sobre	el	colchón
que	huelen	a	lo	que	siempre	tuviste	miedo	a	ser	conmigo.	Regusto	a	mojito	y	gintonic
que	acabamos	expulsando	por	 los	poros	de	nuestra	piel	casi	con	miedo	a	 perder	 su
efecto	y	nuestra	locura.	Sentimos	lo	que	vemos	y	vemos	lo	que	sentimos.
Y	 aquí	 me	 tienes,	 saliendo	 ya	 de	 noche	 de	 la	 cama,	 abatido	 de	 tal	 paliza	 que
probablemente	sólo	tuvo	lugar	en	mi	mente.	Agujetas	en	el	corazón	y	una	mordaza	en
el	alma	que	no	me	deja	sentir,	de	nuevo,	si	no	es	soñándote.

Para	que	suenen	acordeones,	trompetas	y	violines,

en	mi	interior	cuando	te	estás	poniendo	la	ropa.

La	filarmónica	de	Viena	se	pone	de	acuerdo,

en	mi	cabeza,

y	toca	algo	casi	tan	lindo,
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como	lo	que	yo	toqué,

cuando	te	toqué.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	III

Ojalá	 regresar	 a	 donde	 las	 hojas	 no	 caen	 nunca.	A	 ese	 fin	 de	 semana	 que	 nunca
termina.	A	 esa	 piscina	 en	 la	 que	 al	 salir	 nunca	 sentiste	 frío,	 o	 al	 lugar	 en	 el	 que
siempre	te	aguarda	un	abrazo.
Quizá	 ya	 lo	 sabes,	 pero	 te	 echo	 de	 menos	 de	 niña.	 De	 insolente	 pero	 inocente,
irreverente	pero	sincera.	Te	echo	de	menos	los	besos	de	buenas	noches	y	tus	mejores
días,	que	empezaban	uno	tras	otro	en	ti	y	parecían	ir	a	terminar	en	nunca	jamás.	Echo
de	menos	las	miradas	que	saltan	de	ojo	a	ojo,	los	besos	en	la	nariz,	y	rozar	tu	mejilla
con	la	mía	cuando	hace	frío.	La	dichosa	manta	y	las	palomitas	una	tarde	de	domingo
contigo.	O	chucherías,	o	chocolate.	Qué	 importa	si	nos	comemos	 la	misma	mierda.
Echo	de	menos	que	me	eches	de	más	cuando	 te	agobio	o	hacer	 lo	propio	cuando	 te
vuelves	 una	 estúpida.	 Cada	 día.	 Y	 echo	 de	 menos	 que	 estés	 aquí,	 ahora,	 para
decírtelo.
Echar	de	menos	es	síntoma	 inequívoco	de	 ciclos	 que	 terminan.	 Recuerdos	 que	 se
quedan	en	recuerdos	y	sentimos	que	debieron	continuar	en	el	presente.	En	la	cabeza.
En	el	corazón.	Pero	por	ti,	por	mi,	por	otro,	quién	sabe...	Lo	único	seguro	es	que	no
queda	un	nosotros,	como	mucho	una	sombra,	un	pececillo	que	coletea	fuera	del	agua.
Que	teme	por	su	vida	y	que	no	puede	más.	Somos	ese	perro	encerrado	en	el	coche	en
verano	 a	 40	 grados	 a	 la	 sombra,	 asándose	 en	 visos	 de	 morir.	 La	 carta	 que	 nunca
llegará	porque	nunca	funcionó	tu	timbre	y	nadie	abrió,	porque	el	cartero	no	llamó	dos
veces.
Ver	tu	sonrisa	temblorosa	y	dubitativa,	vibrando	a	punto	de	entrar	en	taquicardia	por
ese	 miedo	 a	 ser	 feliz.	 Ese	 extraño	 gesto	 que	 te	 hacen	 los	 ojos	 a	 punto	 de	 salir
corriendo	cuando	ves	que	te	adentras	en	ese	callejón	sin	salida	llamado	felicidad.	Dar
con	 los	 focos	en	el	 final	 de	 la	 calle	 y	 ver	 que	 termina	 en	 algo	 que	 no	 conoces	 da
miedo	cuando	vas	por	 la	vida	sin	 frenos.	Pisar	 fondo	y	estamparte	hacia	una	nueva
vida	 o	 saltar	 del	 coche	 en	 marcha	 para	 volverte	 atrás	 y	 seguir	 con	 lo	 que	 venías
haciendo.	Todo	tan	real	y	tan	de	los	dos…
Y	yo	en	el	asiento	de	copiloto,	con	el	cinturón	puesto	y	tu	saltas…	saltas	en	marcha
y	sin	mirar	cómo	me	voy,	Probablemente	porque	aunque	me	estampe,	 la	que	 se	va
eres	tu,	no	yo.

Así	que	cómo	no	voy	a	echar	de	menos	mirarte	a	los	ojos

con	nuestras	canciones	de	fondo	y	el	brazo	fuera	del	coche.

En	plena	Diagonal	o	camino	a	la	Costa	Brava

surcando	mis	mares	o	en	tus	montañas,

cambiar	de	marcha	con	una	mano	sobre	la	otra
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y	creerme	de	verdad,	que	este	viaje	no	iba	a	acabar	nunca…	hasta	que	acabó.

Cómo	no	echarlo	de	menos.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	IV

Acabo	 de	 salir	 de	 la	 ducha.	 Fresca	 e	 ideal	 para	 el	 verano,	 relajante	 y,	 no	 sé	 bien
porqué,	 todavía	 con	 cierto	 sabor	 a	 sal	 en	 la	 boca	 cuando	 me	 relamo	 los	 labios.
Probablemente	de	los	quince	minutos	que	he	pasado	cerca	de	la	playa.	Vengo	de	salir
a	correr	como	hago	últimamente	para	relajarme,	y	me	he	dado	cuenta	de	que	también
me	 sirve	 como	 inspiración.	He	 salido	 de	 casa	 sin	 tener	 muy	 claro	 dónde	 acabaría
(igual	que	el	día	en	que	mi	santa	madre	me	trajo	al	mundo)	y	estoy	agotado.
Hoy	me	 ha	 dado	 por	 recordar	 la	 primera	 vez.	 La	 que	 nos	 vimos	 finalmente,	 sin
prisas	para	nuestro	primer	uno	contra	uno.	Aquella	en	que	sin	 pretenderlo	 (o	 quizá
sí),	me	ahogaste	a	miradas	y	me	dejaste	en	tierra	de	ti,	con	 los	pies	enterrados	en	 tu
arena	y	sin	entender	muy	bien	si	era	mejor	sacarlos	o	quedarme	a	 tostarme	a	 tu	sol.
Tu	en	 tu	 rol	de	periodista	y	yo	en	mi	rol	del	chico	nuevo,	con	 todo	 un	mundo	 que
descubrirte	y	una	fantasía	para	invadir.
Es	maravilloso	 recordar	 como	 pasamos	 esas	 horas	 de	 esa	 noche	 y	 las	 siguientes.
Tumbados	y	sin	compromiso,	 hablando	 de	 todo	 y	 nunca	 de	 nada	 poco	 interesante.
Nunca	ha	habido	espacio	para	las	minucias	en	mi	lengua	y	tus	oídos	siempre	me	han
parecido	de	un	paladar	gourmet.	Jugando	a	detectives	con	más	lupa	que	tu	boca,	y	sin
saber	quién	de	los	dos	iba	a	matar	a	quién.	Descorchando	botellas	de	algún	vino	que
prácticamente	coincidía	con	tu	propia	añada	y	cuyo	sabor	a	día	de	hoy	sigo	asociando
con	 toda	 seguridad	 al	 de	 tus	 labios	 cuando	 ya	 no	 los	 confundo	 con	 tu	 carmín.
Saltando	nuestras	miradas	de	la	copa	a	tus	ojos,	los	míos,	y	viceversa,	y	disfrutando
del	aroma	de	las	primeras	veces.
Me	preguntabas	por	mí,	por	todas	nuestras	cosas.	Era	nuestro	acuerdo.	Preguntarías
para	 que	 yo	 respondiera,	 hasta	 saber	 todo	 cuanto	 necesitabas	 de	 mí.	 Y	 yo	 no	 me
reservé.	Qué	hacía	con	mi	vida,	qué	había	hecho	y	qué	quería	hacer.	Mis	gustos,	mis
intrigas,	mis	 miedos.	 Incluso	 nos	 atrevimos	 a	 mencionar	 a	 la	 última	 persona	 que
había	roto	lo	que	me	quedaba	de	corazón,	a	lo	que	me	quitaba	el	sueño,	a	lo	que	me
daba	la	vida.	Nos	portamos	bien.
No	me	reservé,	y	nos	portamos	bien,	sí.	Hasta	que	hiciste	 el	 amago	 de	marcharte
como	la	última	ola	cuando	baja	 la	marea,	y	 justo	a	mí	me	vino	a	placer	navegar	un
poco	sobre	 tus	 labios.	Es	maravilloso,	 jodidamente	 increíble,	 recordar	cómo	 te	 ibas
casco	 en	 mano	 y	 al	 silbato	 del	 «eh,	 ven	 aquí»	 te	 acercaras	 para	 que	 te	 besara	 a
traición	como	si	no	hubiera	ayer.	Ese	dichoso	ayer	que	probablemente	nos	hipotecaba
sin	yo	saberlo	para	el	resto	de	los	días	que	llegarían,	e	incluso	los	que	no.
Te	 robé	 un	 beso	 (el	 primero	 pero	 no	 el	 último),	 y	 repetiríamos.	Y	 de	 esta	 forma
aprendí	 a	 surcar	 tus	 olas	 cuando	 la	 mar	 no	 estuviera	 brava,	 y	 entendería	 que	 por
empaparme	de	ti	me	era	indiferente	oler	a	sal	en	la	oficina.

Acabé	izando	tu	pelo	por	bandera	en	tierra	firme,
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presidiendo	mi	barco	más	preciado,

demostrando	que	no	tenía	intención	de	irme.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	V

Las	 dichosas	 agujas	 del	 reloj	 no	 dejan	 de	 resonar	 en	mi	 cabeza.	No	me	 lo	 pongo
desde	que	en	uno	de	nuestros	vaivenes	como	locos	se	rompiera	el	cierre.	Lo	abandoné
en	uno	de	 los	estantes	del	maldito	armario	con	 las	mismas	puertas	que	mi	corazón
(ninguna).	Ahí	juega	a	cantarme	y	al	eco	de	los	minutos	que	se	arrastran	cada	sesenta
segundos.	Tic,	tac…
Cuántas	 veces	 habremos	 jugador	 a	 triplicar	 los	 tacs	 del	 corazón	 por	 cada	 tic	 del
segundero?	Cuántas	veces	nos	hemos	corrido	perdiendo	el	compás	de	la	respiración
hasta	llegar	a	la	taquicardia	y	ese	sonido	ha	sido	el	único	que	nos	ha	recordado	que	el
tiempo	seguía	pasando	todo	ese	tiempo	en	que	éramos	sudor	y	carne?	Cuántas	veces
formamos	 entre	 todos	 una	 orquesta	 de	 viento	 y	 percusión	 con	 los	 chirridos	 de	 la
cama?	 Con	 toda	 probabilidad	 nunca	 acertaríamos	 a	 la	 cantidad	 de	 veces	 en	 que
alineamos	los	astros	para	salir	a	volar.	Pero	no	hace	falta.	Yo	siempre	me	he	quejado
de	ese	 eco,	del	 sonido,	de	 cómo	 irrumpe	el	movimiento	de	 algo	 tan	pequeño	en	 el
perfecto	 silencio	 sepulcral	 de	 una	 habitación.	 La	 que	 fue	 un	 jardín	 de	 alaridos	 y
felicidad	contenida	entre	huesos.	Pero	me	dejaba	algo.
La	 agujas	 marcan	 el	 tiempo,	 pero	 las	 del	 reloj,	 aunque	 no	 cosen	 ni	 remiendan,
también	dejan	marcas,	surcos,	y	si	te	aferras	a	ellas	demasiado,	pinchan.	Y	cuando	te
pinchas,	 recuerdas	 qué	 pasa,	 verdad?	 Sangras,	 duele…	 Deja	 marca.	 Y	 no	 es
casualidad,	te	lo	cuento.	Cuántas	veces	 te	has	preocupado	por	 lo	rápido	que	pasa	el
tiempo	cuando	estamos	juntos?	De	los	días	que	pasarán	hasta	volver	a	vernos?	De	las
horas	que	quedan	hasta	acabar	tus	clases	para	volver	a	chocar	con	mi	cuerpo	fuerte
contra	el	tuyo?	Para	que	salga	de	la	oficina	y	te	invite	a	tu	zumo	favorito	mientras	nos
metemos	mano?	No	sabes	bien	cuántas	veces	hemos	sido	aquel	 tonto	que	se	quedó
mirando	 el	 dedo	 que	 le	 señalaba	 hacia	 la	 luna.	 O	 el	 que	 se	 quedó	 sólo	 con	 ella
marginando	a	todas	las	estrellas.
Una	 estrella,	 eso	 eras	 tu.	Una	 supernova,	 el	 nacimiento	 de	 una	 estrella	 joven	 que
perduraría	en	el	universo	por	miles,	millones	de	años.	Luz	propia,	brillo	y	calor	entre
otro	montón	de	luces	en	el	firmamento…	Ese	dichoso	montón	al	que	siempre	te	hice
referencia,	 del	 que	 nunca	 fuiste	 una	 más.	 Probablemente	 como	 a	 tal	 fuerza	 de	 la
naturaleza	que	eres	no	te	molestaba	el	tic-tac	de	un	reloj	de	pulsera	en	el	armario	de
un	bajos	en	el	centro	de	Gracia.	Por	eso	no	te	afecta	el	tiempo.	Por	eso	siempre	has
sido,	y	no	dejarás	de	ser	genial.

Porque	la	luz	que	nos	llega	de	las	estrellas	tiene	miles	de	años,

y	puede	ser	que	se	hayan	apagado	ya

como	los	últimos	días	de	esas	parejas	en	que	se	dan	la	mano,

pero	ni	brillan	como	estrellas,
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ni	suena	tic-tac	en	su	reloj,

pendientes	de	ver	cómo	el	engranaje,	los	plomos,	y	su	todo

finalmente	se	apagó.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	VI

Hoy	he	girado	por	fin	el	colchón.

Pensarán,	qué	tontería.

Él	no	opina	lo	mismo.

Y,	sin	cinismos,

yo	sé	que	a	gritos	lo	pedía.

Hace	más	de	medio	año	que	vivo	aquí,

seis	meses	en	los	que	he	besado.

Descontando	los	cuerpos	a	los	que	no	he	amado,

no	tendría	ya	sentido	dormir	aquí	sin	ti.

La	verdad	no	es	gratuita	y	todo	tiene	su	porqué.

Qué	sentido	tiene	dormir	donde	hundía

tu	cuerpo	si	ya	toda	noche	es	fría,

y	al	despertar	no	me	sirve	ni	el	café?

Y	por	no	hablar	de	lo	que	sudamos,

no	salimos	de	la	cama	ni	para	vivir.

Aunque	fue	algo	que	no	pudimos	descubrir

hasta	la	primera	mañana	en	que	nos	añoramos.

Hoy	el	pobre	colchón	se	queda	boca	abajo,

gritándome	a	pleno	pulmón	todas	las	noches,

pidiendo	el	cuello	de	la	que	hasta	aquí	lo	trajo.

La	misma	culpable	de	todos	mis	derroches,

que	dormía	cantando	como	un	sinsajo,

quemando	uno	a	uno	todos	mis	coches,

con	los	que	soñé	escapar	a	todo	gas,
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en	el	mundo	que	nosotros	construimos,

sin	importarme	que	fuera	por	detrás,

y	todo	siempre	sin	herirnos,

aunque	nunca	estuvo	recordar	de	más,

que	de	la	misma	forma	nunca	nos	quisimos.

Así	que	hoy	he	girado	el	colchón.	Y	mi	vida.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	VII

Río.
Porque	he	ganado	un	diploma.	He	podido	correr	la	carrera	de	tu	vida,	sin	saber	que
era	una	prueba,	sin	saber	que	yo	era	un	atleta,	sin	saber	que	habían	otros...	y	sin	saber
que	iba	a	terminarla.	Aunque	lo	decidieras	tú.	Tengo	ampollas	en	los	pies	que	son	de
broma	comparadas	con	las	del	corazón,	la	cabeza	me	da	tumbos	y	 lo	que	he	corrido
detrás	de	ti	es	una	gymkhana	de	niños	de	colegio	comparada	con	lo	que	me	has	hecho
mover.	Y	aún	así	no	me	 queda	 otra	 que	 levantar	 la	 bandera	 de	mi	 orgullo	 y	 amor
propio	 y	 aplaudir	 al	 público	 que	 ha	 estado	 ahí	 diciéndome	 que	 no	 empezara	 esa
dichosa	carrera...	y	que	sigue	ahí	con	ese	maldito	«te	lo	decía»	entre	los	dientes.
Río.
Porque	me	he	llevado	el	bronce	de	tu	vida.	Porque	de	lo	que	hubo	entre	los	dos	sólo
tú	podías	quedar	ganadora,	pero	es	que	tu	dichoso	ego	se	ha	quedado	con	 la	plata,	y
todavía	 tienes	 tiempo	para	dejarme	 dar	 las	 gracias	 a	 un	 rincón	 del	 podio,	mientras
veía	que	 te	bastaba	contigo	misma	para	un	 éxito	 que	 no	 tiene	 fecha	 para	 terminar.
Con	el	mismo	poco	lugar	que	me	dejas	para	felicitarte,	y	con	el	poco	aliento	que	me
queda	para	 levantar	 la	cabeza	y	admirar,	desde	un	cajón	cada	vez	más	bajo,	 que	 el
éxito	se	me	escapó.
Río.
Y	sigo	riendo	porque	lo	único	que	me	quedaba	era	perderme	a	mí	mismo	entre	tanto
jadear	por	esas	dichosas	migas	de	amor	que	ni	siquiera	eran	para	mí.	Y	qué	 te	voy
pedir	 a	 tí,	 plusmarquista	 mundial	 de	 la	 independencia,	 si	 desde	 el	 primer	 día	 me
dijiste	que	lo	que	más	amabas	era	corretear	libre,	sin	siquiera	sentir	las	ataduras	de	tu
calzado,	sin	siquiera	una	pista	que	delimitara	tu	camino,	sin	necesidad	de	liebre,	y	sin
importarte	 quién	 estuviera	 detrás.	 Así	 que,	 aunque	 hubiera	 competido	 contra	 mí
mismo,	sólo	podía	haber	quedado	segundo.	El	primero	de	los	perdedores..
Y	aún	así,	río.
Porque	 si	 leo	 todas	 estas	 líneas,	 me	 puedo	 sentir	 campeón	 y	 oro	 olímpico,
rompiendo	pronósticos	y	marcas	de	los	mejores	que	hayan	visto	 tus	ojos,	en	hacerte
sentir	bien.	Viva,	mujer,	persona,	amiga,	pareja,	amante.	Pero	es	que	he	corrido	esta
carrera	 entera,	 lesionado	 por	 el	 poco	 descanso	 que	 le	 he	 dado	 a	mi	 cuerpo	 de	 las
anteriores,	sin	respiro	ni	descanso,	he	cruzado	la	muy	puta	línea	de	meta	para	darme
cuenta	de	que	me	quedaba	solo,	corrí	solo,	ni	estuviste,	ni	ibas	a	estar.

Y	no	sé	si	estos	van	a	ser	mis	últimos	Juegos	Olímpicos,

ni	sé	si	voy	a	seguir	compitiendo.

Pero	si	aparecen	otros	nuevos	en	el	horizonte,	ahí	estaré,	quizá.

Entrenaré	para	competirte.
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Competiré	para	ganarte.

Otra	vez,	a	ese	dichoso	juego,

al	que	si	gano,	no	jugamos	más.

Y	si	pierdo...

volveré	a	empezar.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	VIII

Nos	hundimos.	Por	separado,	a	distancia,	a	kilómetros	el	uno	del	otro	mientras	nos
tenemos	al	lado.	Sentados	en	el	imaginario	balancín	del	patio	de	mi	casa,	mirándonos
a	los	ojos	y	llorándonos	por	dentro,	interpretando	una	divina	comedia	donde	todo	está
bien.	Si	alguna	vez	lo	estuvo,	no	fue	ésta.	Hoy	no.
Nos	estábamos	hundiendo.	Me	confesabas	que	estabas	segura	de	mí,	sí,	pero	que	no
lo	estabas	de	ti.	Que	no	te	sentías	con	confianza	y	que	no	encontrabas	quitamiedos	en
tu	carretera.	Que	se	te	habían	fundido	los	faros	y	que,	a	oscuras,	no	ibas	a	conducir	un
solo	metro	más	en	tu	vida	conmigo.	Que	no.
Muy	 sinceramente,	 no	me	 importaría	 que	 nos	 hundiéramos	 si	 fuera	 en	mi	 cama,
mientras	me	montas	y	sufro	por	el	somier	y	los	vecinos.	Como	todas	esas	veces	que
me	he	agarrado	a	tu	cintura	como	si	fuera	un	bendito	salvavidas.	Mientras	te	miraba	a
los	ojos	y	rezaba	a	 todos	 los	dioses	que	conozco	para	no	resbalar.	Perdernos,	ojalá,
por	 unos	 segundos.	 No	 me	 importaría	 hundirme	 si	 fuera	 en	 ti,	 y	 sé	 que	 no	 te
importaría	si	me	hundiera	en	ti,	contigo,	de	la	forma	que	sea.	En	tu	cuerpo.
Y	nos	hundiremos	en	el	futuro,	con	toda	probabilidad,	cuando	nos	crucemos	por	la
calle,	 sonriamos	 y	 hagamos	 ver	 que	 todo	 está	 bien.	 Cuando	 veas	 una	 foto	mía	 en
Instagram	con	otra	persona.	O	una	frase	en	la	que	reconozcas	esa	felicidad	que	un	día
fue	tan	tuya	como	tus	hoyuelos.	O	cuando	me	cuenten	que	estás	conociendo	a	alguien
a	 quien	 le	 has	 dado	 las	 opciones	 que	 siempre	me	 acabaste	 negando.	Cómo	 no	 nos
vamos	a	hundir	si	nos	hemos	quitado	el	suelo	sobre	el	que	caminamos	el	breve	pero
dulce	tiempo	en	que	fuimos	felices?
En	 esas	 estamos.	En	 arenas	movedizas,	 caminando	 sobre	 el	 alambre.	 Saltando	 en
caída	 libre	a	kilómetros	sobre	 tierra,	o	en	medio	de	 la	nada.	Saltando	de	un	hilo	en
tensión	sin	tener	ni	la	más	remota	idea	de	qué	sucederá	después,	más	allá	de	que	no
estaremos,	tú	para	mí,	o	yo	para	ti.

Son	las	nueve	de	la	noche,	de	nuestra	última	tarde	de	verano,

el	sol	se	acaba	de	esconder,

tu	corazón	también.

Y	para	latir	a	oscuras,

y	sin	convicción,

me	dices	que	prefieres	latir	sola.

Y	nos	hundimos.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	IX

Tienes	miedo.	Por	ejemplo,	de	que	te	puedo	hacer	sentir	el	cielo	sin	quitarte	la	ropa,
sin	tocarte	con	los	dedos.	A	que	cuando	me	mires	se	encuentren	tus	ojos	con	los	míos
y	no	sepan	cuanto	tiempo	llevan	ahí,	por	entornar,	sabedores	de	lo	que	está	por	llegar.
Tienes	miedo	a	hacerme	daño,	como	si	me	hiciera	algún	bien	tenerte	en	la	distancia.
Tienes	miedo	a	acabar	mal	una	historia	que	no	ha	comenzado,	pero	el	peor	paso	es	el
que	das	al	no	empezar,	inocente,	inocente.
Me	 agarro	 a	 una	 sonrisa	 como	motor.	No	 necesito	 (aunque	 la	 use),	 la	 lírica	 ni	 la
poesía	como	gasolina	para	hacer	kilómetros.	Me	agarro	a	lo	que	sé	que	soy	y	a	lo	que
doy,	y	no	necesito	más.	Me	agarro	a	dos	cartas	en	mi	mano	y	no	voy	con	un	farol,
porque	sé	que	al	final	voy	a	tener	suerte	y	voy	con	todo.	Y	todo	no	es	dinero,	así	que
si	ves	mi	 reloj	 sobre	 tu	mesa	no	me	estaré	 apostando	algo	de	menos	valor	del	que
tiene	mi	tiempo	y	mi	vida.	No	vas	a	ganar	si	no	vas	también	con	todo,	y	eso	es,	en	la
medida	que	creas	conveniente,	con	la	tuya,	inocente,	inocente.
Porque	esto	no	 tiene	porqué	 tener	buena	pinta,	esto	es	arte.	Y	el	arte	no	 tiene	que
tener	especialmente	buen	aspecto;	al	arte	 te	 tiene	que	hacer	sentir	algo.	Este	cuadro
me	hace	sentir	mucho,	y	bien.	Es	el	cuadro	que	quiero	tener	en	el	cuarto	cada	mañana
al	despertar	perezoso	y	contemplar	con	orgullo.	Es	el	cuadro	que	quiero	presidiendo
el	salón	de	casa	cuando	vengan	visitas,	y	es	el	cuadro	que	quiero	en	mi	oficina	junto	a
la	pantalla	del	ordenador.	Que	me	recuerde	de	dónde	venimos	en	momentos	de	estrés.
El	arte	al	más	alto	nivel	es	sólo	apto	para	 los	más	ricos,	y	sólo	 lo	son	aquellos	que
han	tenido	menos	miedo	a	perder,	inocente,	inocente.
Y	coge	tu	inocente	camino,	tu	nombre	y	tus	cosas,	saca	una	foto,	y	quédate	en	casa.
Cierra	con	llave,	tírala	por	la	ventana,	siéntate	en	un	rincón,	en	una	esquina,	apaga	la
luz	y	deja	que	pasen	los	días.	Deja	que	el	mundo,	inocente,	siga	funcionando,	que	el
planeta	de	vueltas	y	el	sol	y	la	luna	se	alteren.	Sigue	en	tu	inocente	esquina	y	deja	que
todo	siga	corriendo,	pero	sin	moverte	de	tu	inocente	rincón	para	no	participar.
Porque	por	inocentes	que	sean	tus	intenciones,	soy	culpable	si	no	 te	digo	que	cada
día	me	muero	un	poco	más	si	no	estás	aquí.
Con	mis	cartas	boca	arriba.	Inocente,	inocente.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	X

Me	perdono.	Ya	está,	decidido.	Si	no	te	quieres	a	ti	mismo,	pobre	desgraciado,	¿quién
te	va	a	querer?	Del	mismo	modo,	si	no	te	permites	un	respiro,	si	no	te	consientes	ese
error,	si	no	 tomas	conciencia	de	 lo	que	no	hiciste	bien	y	de	 lo	que	hiciste	peor	que
mal...	Nadie	lo	hará	en	tu	lugar.
Me	perdono.	Porque	hay	trenes	que	sólo	pasan	una	vez,	es	verdad,	pero	pasan	más
trenes,	que	hacen	más	 o	menos	 paradas,	 y	 con	 un	 destino	 igual	 de	 incierto.	Y	me
perdono	no	por	bajarme	de	 tu	 tren,	sino	por	viajar	con	un	billete	que	no	era	 válido
más	 que	 para	 un	 par	 de	 estaciones.	 Por	 querer	 más	 de	 lo	 que	 se	 podía,	 por	 no
entender.	 Pero	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 por	 haber	 intentado	 retrasar	 tu	 viaje,	 por	 no
entender	que	tienes	horarios	que	cumplir	y	lugares	que	visitar,	experiencias	que	vivir,
y	que	en	la	silla	de	tu	vagón	no	hay	lugar	ya	para	alguien	como	yo.
Me	perdono.	Y	lo	hago	desde	ayer,	al	entender	que	para	mí	 también	ha	 llegado	el
momento	 de	 hacer	 transbordo.	 Porque	 en	 este	 intercambiador	 que	 es	 la	 vida,	 esta
estación	no	cierra,	no	da	vacaciones,	y	no	deja	de	tener	actividad,	pasajeros,	y	trenes.
Así	que	me	perdono,	y	me	perdono	porque	ahora	entiendo.	Y	entender	es	 lo	que	me
convierte	en	otra	persona.	Tras	 la	misma	cara	y	 los	mismos	 gestos,	 ahora	 hay	 otro
individuo	mejor,	más	maduro	y	adulto,	que	se	ha	forjado	gracias	a	viajar,	porque	son
sin	duda	estos	viajes	 los	que	 te	aportan	 la	experiencia	vital	para	crecer,	y	 no	morir
cada	día	que	pasa.
Me	 perdono.	Y	 ahora,	 (si	 me	 dieras	 la	 oportunidad	 en	 lugar	 de	 la	 cobardía),	 te
miraría	a	los	ojos	y	te	diría	que	te	perdono.	Por	 tirarme	del	 tren	en	marcha	antes	de
permitirme	una	explicación,	o	incluso	de	pagar	un	billete	nuevo.	Te	perdono	porque
lo	veía	venir	y	te	perdono	porque	al	fin	y	al	cabo,	el	que	me	ayudó	a	echar	a	andar	por
las	vías,	fui	yo	mismo,	consciente	siempre	de	que	algún	día	no	necesitarías	mi	ayuda
para	 conducir	 en	 soledad.	 Te	 perdono,	 porque	 el	 que	 se	 equivocaba	 era	 yo,	 y	 te
perdono	 porque	 yo	 puse	 los	 raíles	 para	 que	 te	 fueras.	 Te	 perdono	 sin	 nada	 que
reprochar,	mucho	que	agradecer,	y	un	montón	 de	 recuerdos	 en	 la	mochila	 tras	 dos
años	y	medio	de	viaje.
Me	perdono,	y	dicho	esto,	se	acabó.	He	evolucionado,	crecido,	cambiado.	Dejo	el
bando	de	los	pasajeros	para	convertirme	en	un	tren.	Voy	a	arrancar	después	de	meses
parado,	porque	ya	me	he	perdonado	y	todo	vuelve	a	empezar.	Inicio	un	camino	en	el
que	espero	 que	 no	 suban	muchos	 pasajeros,	 y	 que	 si	 se	 suben,	 se	 queden	 hasta	 el
final.	Que	 las	 vías	 sean	 las	 que	 digan	 «basta»,	 que	 los	 paisajes	 nos	 lleven	 a	 sacar
fotos	continuamente,	que	los	baches	de	ese	camino	nos	hagan	sentirlo	más	divertido.
Que	las	noches	en	marcha,	y	de	marcha,	sean	más	anécdotas	que	coleccionar.
Me	quiero,	sí,	y	por	eso	me	perdono.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	XI

La	emborrachó	de	palabras.

La	desnudó	de	sus	miedos.

Y,	justo	antes	de	hacerle	el	amor	con	la	mirada,

cerró	los	ojos

y	se	marchó.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	XII

Se	acabó.
Hace	semanas	que	lo	dejamos.	Que	me	dejaste,	de	hecho.	Algo	 tan	verídico	como
que	dos	y	dos	son	cuatro	o	que	después	del	lunes	va	el	martes.	O	como	que	te	hubiera
bajado	 la	 luna	 en	 un	 periquete	 con	 que	 sólo	 chasquearas	 los	 dedos.	 Y	 como	 toda
dictadura,	la	de	tus	deseos	fue	déspota	y	autoritaria.	Nos	 llevaste	a	un	genocidio	de
sentimientos	que	no	tuvo	ningún	sentido.	Dolor	por	dolor,	dolor	al	cuadrado.
Pero	se	acabó.	Ya	no	vuelves	más	a	picar	a	mis	puertas,	a	exigir	entrar	en	mi	vida.
Que	es	muy	bonito	de	que	vuelva	sin	ser	 llamado	el	que	se	 fue	sin	que	 le	 echaran,
pero	 ya	 no.	 Se	 acabó	 creer	 en	 tus	 ojos,	 en	 tomar	 los	 milagros	 que	 escribes	 como
versículos	del	antiguo	testamento	y	que	me	expliques	que	puedes	convertir	el	agua	en
vino.	Se	acabó	el	vino.	Se	acabó.
Y	no	es	un	ejercicio	de	autoconvicción.	Es	un	portazo	con	mucho	ruido,	cerrado	con
llave	y	dos	candados	para	que	no	abras	más	una	puerta	por	la	que	sólo	eres	capaz	de
hacer	 entrar	 dolor.	 Es	 decirle	 que	 no	 al	 café	 y	 al	 polvo	 de	 la	 reconciliación,	 a	 no
comprar	más	 tus	gemidos	si	no	 van	 acompañados	 de	 verdad,	 es	 rechazo	 a	 que	me
mires	con	gafas	de	sol	por	miedo	a	que	le	eche	un	poco	de	luz	a	tu	vida.	Echar	sal	a	la
herida.	Acabar	con	el	jodido	dolor.
En	definitiva,	si	alguna	vez	aquel	dichoso	hilo	 rojo	nos	unió,	 lo	 corto.	Hay	 quien
debe	dejar	de	fumar.	Existen	los	adictos	al	juego,	los	enfermos	dementes.	Luego	está
lo	nuestro.	Y	después...	después	ya	no	hay	nada.	Una	melodía	 triste	de	piano	y	una
voz	en	latín,	o	quizá	alemán,	de	mujer	mayor,	que	parece	enérgica	y	enfadada	con	la
vida,	o	con	la	vida	de	alguien,	aunque	no	soy	capaz	de	entenderla	por	esfuerzos	que
haga.	 Y	 esa	 señora	 soy,	 probablemente,	 yo.	 Y	 sí,	 estoy	 escuchando	 «Die
Zauberflöte».
Y	probablemente	prefiero	escuchar	el	silencio	donde	antes	habitaban	tus	palabras,
ver	el	otro	lado	de	la	cama	sin	ti	al	despertar,
hacer	el	desayuno	solo	para	uno,
que	mi	piso	vuelva	a	oler	a	cualquier	cosa	que	no	sea	tu	perfume.

Que	mi	abuela	me	pregunte	por	chicas,	y	que	tu	foto	no	esté	en	mi	cartera.

Que	si	me	preguntan	a	quién	llamar	en	caso	de	accidente	no	dé	tu	teléfono.

Que	el	accidente	fuimos	nosotros.

Y	que	yo	no	salí	vivo.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	XIII

Revoloteaban	mariposas	 que	 llevaban	 tiempo	 dormidas,	 y	 sentía	 ilusión.	 Cada	 vez
que	 te	 soltabas	o	 recogías	el	pelo,	 te	veía	más	guapa	que	antes.	Brillabas	 de	 forma
inexplicable	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 millón	 de	 soles.	 Así	 era	 mi	 vida	 contigo.
Contemplativa,	que	no	monacal,	aguardando	a	cada	gesto	que	hicieras	con	tu	melena,
con	tus	manos,	con	tu	boca,	o	sencillamente	esperando	a	que,	en	mi	compañía,	se	te
erizara	 la	piel.	Siempre	pretendí	 ser	un	cambio	en	 tu	vida,	precisamente	ese	que	 te
pusiera	los	pelos	de	punta.	Como	el	paso	del	otoño	al	invierno,	como	cuando	entras	al
hotel	en	pleno	verano,	o	como	cuando	al	comenzar	la	primavera,	encuentras	quizá	por
segunda	vez	en	tu	vida	a	tu	primer	amor.
Y	en	eso	nos	han	ido	los	días,	las	semanas	y	los	meses.	En	hacernos	alucinar	con	lo
que	podíamos	hacer	sentir	el	uno	al	otro	sin	mover	los	labios,	descubrir	que	podíamos
desnudar	al	otro	sin	necesidad	de	ponerle	un	dedo	encima,	lamentar	que	no	fuéramos
dos	 personas	 diferentes,	 de	 otra	 época,	 de	 otro	 lugar,	 que	 hubieran	 tenido	 otro	 fin
distinto	al	que	nos	dieron	los	pájaros.
Hablo	 de	 los	 pájaros	 en	 tu	 cabeza,	 de	 los	 pajarillos	 que	 ya	 no	 cantan.	 De	 los
animales	que	nos	dejamos	por	el	camino	como	nos	dejamos	tu	y	yo.	Animales	como
el	 perro	 que	 se	 queda	 aullándole	 a	 la	 luna	 media	 noche	 en	 la	 montaña,	 con	 las
estrellas	sintiendo	lástima	conscientes	de	que,	a	quien	sea	que	llame,	no	volverá.	Los
grillos	que	juegan	a	conciertos	sin	parejas	de	enamorados	a	las	que	encandilar,	o	 las
luciérnagas	que	no	tienen	nadie	a	quien	dar	luz.
Como	siempre	hasta	que	quisiste,	cuando	quisiste.	Como	en	esas	noches	 tontas	en
que	tu	último	plato	(yo)	no	 te	 fallaba	y	salíais	a	 tomar	copas,	a	quemar	 la	ciudad	y
reíros	 de	 los	 demás,	 de	 ti	 y	 de	 mí	 mientras	 tomábamos	 copas	 del	 tamaño	 de	 un
autobus,	dulces	como	las	caricias	en	el	pelo	que	te	hacía	cuando	dormías	babeando	de
placer	mi	almohada.
Sin	 reproches.	 Los	 libros	 tienen	 principio	 y	 tienen	 final.	 Sus	 páginas	 se	 pasan	 y
aunque	tengamos	capítulos	que	nos	gusten	más	o	menos,	al	final,	como	dicen,	todo	lo
bueno	se	acaba.	Y	se	acabaron	tus	besos.	Y	mi	paciencia.	Y	a	día	de	hoy	incluso	todo
aquello	 que	me	 recuerda	 a	 tí,	 o	 a	mí	 contigo.	 Lo	 cual	 no	 me	 hace	 feliz	 pero	 me
permite	volver	a	ser	quien	soy.
Probablemente	si	alguna	vez	te	has	sentido	así	necesites	un	trago,	como	un	servidor.

Y	así,	acabar	abriendo	el	minibar,

y	beberme	todo	lo	que	encuentro,

y	tragarme	una	cerilla	encendida

con	la	que	incendiar,
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para	siempre,

todas	aquellas	mariposas	que	no	te	quisiste	llevar	contigo.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	XIV

¿Cómo	están	 tus	días,	cómo	 te	va	 la	vida?	Hace	ya	mucho	que	nos	conocemos...	o
quizá	no.	De	hecho	puede	ser	que	ni	siquiera	sepamos	de	nuestra	existencia	todavía.
Llevo	días	leyendo	artículos	en	internet	acerca	de	ti	y	de	mí,	y	de	lo	que	podríamos
ser	tú	y	yo	probablemente	si	no	fuéramos	tú	y	yo.
¿En	 qué	 estás	 pensando?	 Llevo	 dándole	 vueltas	 a	 la	 historia	 que	 estamos
escribiendo	ya.	No	sé	si	me	sigues	y	yo	me	desentiendo.	Tampoco	si	eres	una	de	esas
personas	que	me	despiertan	interés	y	ánimo	de	conocer	un	poco	más	allá,	que	intuyo
que	vale	la	pena...	pero	me	da	largas.	Al	final	tienen	razón	en	lo	que	dicen,	y	en	esa
especie	 de	 historia	 de	 perro	 del	 hortelano	 que	 es	 la	 vida.	Una	 infinita	 cadena	 que
conforman	 los	que	quieren	querer,	 los	que	no	se	 quieren,	 y	 los	 que	 no	 piensan	 ser
queridos	por	aquellos	que	lo	pretenden.
¿Y	qué	piensas	si	acabamos	ya	con	este	juego?	Cada	vez	se	promueve	más	la	figura
de	la	libertad,	de	lo	bueno	que	es	no	depender	de	nadie	para	ser	feliz.	Pero,	¿y	cuando
en	 las	 mañanas	 nadie	 te	 despierta?	 ¿Y	 cuando	 en	 las	 noches	 nadie	 te	 espera?	 Y
cuando	puedes	hacer	siempre	 lo	que	quieres...	¿Cómo	le	 llamas	 a	 eso?	 ¿Libertad	 o
soledad?
Porque	ese	abrazo	al	ver	a	la	persona	que	quieres,	y	la	descarga	de	la	tensión	cuando
te	pueden	las	obligaciones,	esas	llamadas	a	deshoras	sin	más	motivo	que	escuchar	la
melodía	de	una	voz	que	te	amansa,	y,	porque	sé,	y	eso	lo	he	sabido	siempre,	que	2	es
más	 que	 1,	 y	 que	 el	 equilibrio	 con	 alguien	 al	 lado	 nos	 hace	 mejores...	 Por	 eso	 y
mucho	más	sé	que	aunque	disfrutemos,	estamos	menospreciando	nuestro	tiempo.
Estés	donde	estés,	no	estás	conmigo,	y	desaprovechamos	hoy	un	día	más	en	nuestras
vidas.	Porque	querer	no	es	atar,	y	nadie	debe	privarte	de	 tus	 libertades	sino	sumarte
otras	nuevas,	y	porque	tengo	mucho	que	sumarte	y	tu	mucho	que	ayudarme	a	crecer.
Te	 invito	a	que	pruebes	mi	mejor	 yo	 y	 descubras	 que	 no	 te	 quieres	 ir.	 Te	 invito	 a
desmostrarte	que	estás	equivocada,	y	te	invito	a	todo	cuanto	te	haga	sentir	bien.
Te	 invito	a	 jugar	 los	dos	 a	 un	 juego	 que	 no	 es	 un	 juego,	 y	 ante	 todo,	 te	 invito	 a
ganarme	a	mí	conmigo.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	XV

La	primera	vez	después	de	conocerte	y	que	no	me	enamoré	de	ti	todo	fue	nuevo.	Ese
no	entender	nada,	el	miedo	a	cada	gesto,	no	saber	si	pasos	en	falso…	Sin	duda,	sentí
pavor	a	primera	vista.
Quizá	no	es	buena	la	tendencia	a	comparar	aquello,	lo	que	dejó	de	ser	entre	la	que
fuiste	tú	y	quien	fuí	yo.	Todas	esas	noches	bailando	sin	más	compás	que	el	que	nos
marcaban	las	copas	y	con	la	única	música	de	tus	caprichos,	sabiendo	de	sobra	que	la
última	 canción	 la	 cantaría	 yo	 en	 un	 concierto	 privado	 solo	 para	 ti.	 Cuando	 la
experiencia	 es	 tanta	y	 tan	bonita,	 la	 sombra	 (y	 el	 silencio)	 se	vuelve	 alargada	y	va
más	allá	de	lo	que	controlo	yo.	O	cualquier	persona	a	la	que	pinchen	en	la	punta	del
dedo	y	sangre.
Que	ir	a	la	noria	de	un	parque	de	atracciones	vuelva	a	ser	algo	romántico	novedoso
y	 sin	 repetir.	O	 descubrir	 el	 cóctel	 favorito	 de	 la	 otra	 persona	 jugando	 a	 probar	 la
carta	entera	de	un	local	bonito	como	la	más	feliz	de	nuestras	noches.	Redescubrir	el
outfit	 que	mejor	 piensa	 otra	 persona	 que	 te	 quedará	 bien	mientras	 os	metéis	mano
como	 adolescentes	 en	 plena	 primavera.	O	 el	 miedo	 al	 primer	 «puedes	 quedarte	 a
dormir	en	casa	si	quieres»,	con	su	respectivo	y	bendito	miedo	al	primer	sí.
Porque	 siempre	 hay	 una	 segunda	 vez	 para	 un	 primer	 amor	 si	 es	 bueno,	 o	 una
primera	vez	para	enamorarte	de	nuevo,	y	encontrar	otra	persona	en	el	mundo	que	te
de	la	sensación	de	dominar	la	humanidad	y	los	elementos	con	una	vieja	camiseta	tuya
para	dormir,	y	un	moño	mal	hecho	que	siempre	marcará	la	dirección	por	la	que	sale	y
también	se	pone	el	Sol.
Y	de	repente	aparece	otra	persona	donde	estabas	tú.	Y	tus	cosas.	Que	me	puede	traer
su	 cepillo	 de	 dientes	 y	 ropa	 para	 los	 días	 de	 imprevisto	 en	mi	 armario.	Alguien	 a
quien	 dejar	 libros	 que	 leer	 en	 el	 tren	 o	 sudaderas	 para	 no	 pasar	 frío	 en	 diciembre.
Volver	a	encontrar	al	antónimo	del	miedo,	con	la	forma	de	la	hermana	gemela	de	la
felicidad.	No	te	da	miedo	que	lo	encuentre?

Qué	miedo	volver	a	hacer	el	amor,
qué	miedo	volver	a	invocarte	rezando	a	tus	caderas,
qué	miedo	correrme	abrazado	a	ti…
y	qué	miedo	darme	cuenta	que	ya	no	eres	tu.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	XVI

Quién	fuera	labio	cuando	te	lo	muerdes,

me	hieres	igual	estando	cerca	que	a	lo	lejos.

Ya	no	quiero	alcohol	sino	tus	besos.

Tras	este	trago	te	juro	que	no	vuelves.

Siempre	mucho	ruido	y	pocas	nueces,

y	me	tratas	como	a	otro	loco	de	esos.

Cuando	solo	quiero	darte	versos,

que	se	buscan	la	cola	como	peces.

Quién	fuera	el	espejo	de	tu	habitación,

poder	decir	cómo	te	veo	cada	día,

enseñarte	siempre	tu	mejor	versión.

Darte	voz	o	si	prefieres	melodía,

cantarte	una	nana	o	una	canción,

convertir	tus	noches	en	fantasía.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	XVII

Recuerda	que	hay	trenes	que	no	pasan	dos	veces.
Que	a	 tus	pestañeos	 les	sigue	una	 duda	 en	 tus	 ojos,	 que	me	 parece	 cruel	 que	me
digas	adiós	por	cada	vez	que	me	digo	«hola».
Esa	palabra	que	tanto	odio,	la	digas	o	no.
Quejarme	contigo	de	que	el	coche	se	ha	vuelto	un	horno,	y	hacer	el	tonto	con	lo	que
encontramos	en	el	maletero	mientras	esperamos	que	se	airee.
Encontrarnos	una	receta	por	no	recordar	que	sí	que	había	que	pagar.
Deambular	por	el	paseo	marítimo	 descartando	 chiringuitos	 buscando	 el	 que	 fuera
perfecto,	cuando	el	único	que	me	valía	era	tu	mirada.	Esa	que	me	daba	la	vida	y	me	la
quitó	tan	rápido	como	te	marchaste.
Hacer	planes	a	 años	 vista	 cuando	 apenas	 hace	 un	mes	 que	 nos	 estamos	 besando.
Apenas	dos	besos,	pero	de	esos	que	duran	días.
Que	 conviertas	mis	 camisetas	 favoritas	 en	 tu	 pijama,	 y	 ahora	 que	 hace	 calor,	 no
encontrarte	 desnuda	 a	 mi	 lado	 al	 despertar	 sin	 haberte	 puesto	 siquiera	 una	 mano
encima.
O	ponerte	 las	dos,	mis	brazos,	mis	piernas	y	mi	cuerpo.	o	el	 tuyo	sobre	el	mío,	 y
sudar	como	si	nos	fuera	la	vida	en	ello.	Porque	nos	iba.
Al	 final	 se	 quedó	 todo	 en	 recuerdos	 y	 en	 morderme	 el	 labio	 disimulando	 una
lágrima	que	intentaba	darse	a	la	fuga.
Yo	quería	más.
Yo	quería	mucho	más	porque	mejor	no	era	posible,	pero	tú...	tú	no.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	XVIII

Yo	la	busco.
Hace	tiempo	que	volví	a	salir	a	su	encuentro,	pero	aún	así	no	la	he	encontrado.	Por
persistencia	sé	que	no	será.	Creo	que	la	veo,	creo	ubicarla,	y	miro	el	teléfono,	miro	la
pantalla,	y	cruzo	los	dedos	porque	aparezca.	Le	cuesta	nada	sacarme	la	mejor	de	mis
sonrisas,	pero	no	aparece.	De	hecho	casi	nunca	está.	Me	confunde,	sin	quererlo	me
confunde.	Me	hace	sentir	esas	chiribitas,	mariposas,	cosquillitas	en	el	estómago,	y	no
es	consciente	de	que,	a	pesar	de	no	haber	forzado	nada,	puede	haberme	despertado.
Siempre	 dije	 que	 los	 únicos	 despertares	 dulces	 son	 los	 especiales,	 los	 que	 te
arrancan	de	los	brazos	de	un	sueño	más	bonito	y	 te	sumergen	en	algo	mejor,	mejor
que	 todo.	Y	así	paso	 los	días	desde	que	empecé	a	buscar,	 incluso	 desde	 que	me	 di
cuenta	 de	 que	 el	 no	 buscar	 no	 lleva	 a	 ningún	 sitio.	 Igual	 que	 no	 jugar	 no	 te	 hace
ganar,	y	no	respirar	te	mata.
Peor	que	una	mala	noche	de	malos	sueños	y	pesadillas	es	vivir	camino	del	eterno
letargo	sin	 tener	quién	 te	espabile.	Sin	 tener	quién	 te	dé	dos	 tortas	y	 te	diga	que	es
hora	de	levantarse.
Y	 por	 mucho	 que	 creas	 que	 no,	 puedes	 tener	 las	 cosas	 claras	 de	 la	 forma	 que
quieras,	que	llegará	el	día	en	que,	desconocida	por	 ti	misma,	se	derrumbe	 tu	mundo
ante	la	duda,	y	agazapada	ante	tus	rodillas	ruegues	a	Dios	que	te	conteste	si	el	camino
abierto	 ante	 ti	 es	 el	 que	 te	 llevará	 al	 mismo	 destino	 que	 llevas	 semanas,	 meses,
esperando,	y	para	el	que	no	encuentras	tren	alguno.
Así	que	por	favor…	ampárame	en	tu	olvido	o	víveme.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	XIX,respuesta	a	Defreds

Algunas	personas	no	conciben	el	amor	más	allá	de	 la	 relación	con	un	perro,	al	que
ponerle	 un	 collar	 del	 cual	 tirar	 cuando	 les	 apetece	 salir	 a	 pasearlo.	Como	 yo,	 o	 tú
mismo,	o	muchos	otros	que	hemos	 ladrado	contra	esa	 tortura	con	 la	misma	energía
que	la	hemos	relamido.	Y	en	esa	magia	de	danza	antigua	nos	bailan	el	agua	(o	nos	la
bailaban,	 con	 suerte).	 Probablemente	 no	 nos	 lo	 hicieron	 a	 conciencia,	 pero	 hay
personas	 así.	 Es	 una	 suerte	 de	 fetichismo	 emocional	 que	 encuentra	 su	 clímax	 en
personas	como	nosotros,	capaces	de	esperar	un	eclipse	interplanetario	como	señal	de
un	 amor.	De	 un	 cambio,	 o	 de	 unas	 intenciones	 que	 todos	menos	 nosotros	mismos
sabemos	que	no	llegarán.
Hay	 personas	 que	 nos	 prometen	 un	 amor	 de	 novela	 cuando	 probablemente	 sólo
quedan	cuentos,	y	encima	chinos.	Capaces	de	hacer	de	cada	capítulo	un	suspense	y
drama	horrible,	capaces	de	cerrarlo	en	pocas	líneas	con	poesía	en	forma	de	nanas	que
nos	duermen,	capaces	de	hacernos	querer	más.	Capaces	de	hacernos	desear	otra	dosis
de	esa	mierda	que	nos	está	matando…	Capaces	de	hacérnosla	entender	como	nuestra
mierda.	Yonkis	del	amor-ficción,	adictos	al	clínex	y	las	noches	en	vela.
Esas	personas	juegan	con	saberes	de	«cum-laude»	a	la	cuerda,	a	un	tira	y	afloja	que
siempre	van	a	ganarte,	siempre.	El	día	que	veas	que	ceden	un	poco	para	que	sientas
que	eres	partícipe	de	la	relación,	en	realidad	es	otra	derrota	tuya:	un	giro	más	al	nudo
alrededor	 de	 lo	 que	 queda	 de	 tu	 corazón.	 Ten	 cuidado,	 no	 lo	 ahogues.	 Porque
corazón,	para	tí,	no	hay	otro.	Y	que	no	te	engañen	porque	otras	personas,	para	ti,	sí
que	las	hay.
Y	sí,	igual	lo	que	me	pasa	a	mí	es	que	me	enamoré	de	ella…
Hasta	el	día	en	que	me	enamoré	de	mí.
Y	eso	me	hace	libre.
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Ya	 pasaron	 los	 días	 de	 la	 poesía,	 ya	 murieron	 los	 besos.	 Se	 fueron	 las	 ilusiones,
ennegrecieron	las	sonrisas	y	el	respirar	palideció	hasta	la	última	bocanada.
No	 te	 siento	 entre	mis	 brazos	 porque	 no	 estás	 Ni	 sé	 qué	 ha	 sido	 de	 ti,	 pero	 no
volverás.	Me	pierdo	en	mares	de	soledad	y	el	 reflejo	de	 las	estrellas	me	recuerda	a
nuestras	fotos,	nuestros	besos	y	nuestros	abrazos	que	ya	no	van	a	venir.	El	deseo	nace
y	muere	en	un	mismo	punto,	y	en	deseo	va	a	quedarse.	Ya	nunca	 jamás	volverán	se
encontrarán	mis	dedos	en	la	oscuridad	con	los	tuyos,	ni	se	apretará	tu	pecho	contra	el
mío	cuando	no	quepa	más	aire	entre	 los	dos.	Y	ahora	curiosamente	 todo	es	aire,	en
cualquier	momento,	en	cualquier	dirección.
Aprender	a	vivir	sin	un	quitamiedos	es	probablemente	 lo	que	nos	ocupa	el	mayor
tiempo	de	nuestras	vidas.	La	otra	parte	de	ellas	nos	 la	 tiramos	buscando	algo	fiable,
algo	que	realmente	nos	salve	de	nuestros	pánicos	y	 libere	del	 terror.	El	grito,	el	que
nos	demuestra	estar	vivos,	lo	damos	con	el	alma,	y	efectivamente	el	alma	necesita	un
lugar	donde	recostarse,	o	donde	saber	que	se	puede	dejar	caer	sin	mirar	hacia	atrás.
Sentirnos	vivos.
Y	las	manecillas	del	reloj	que	no	cuelga	de	mi	pared	siguen	girando.	Las	noches	se
suceden	entre	ellas	y	se	olvidan	de	la	luz	del	Sol,	y	la	tinta...	La	tinta	nunca	se	acaba.
cuando	se	trata	de	esculpir	lo	que	ya	no	puede	ser,	muchos	sacamos	el	poeta	que	hay
dentro	nuestro.	Cuando	se	trata	de	secuestrar	un	corazón,	algunos	nos	inventamos	 lo
mejor	de	nosotros.
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Algunas	noches	el	cielo	está	claro.

Estamos	lejos	de	la	ciudad.

Hay	lluvia	de	estrellas.

Casualmente	me	estás	cogiendo	la	mano	muy,	muy	fuerte.

Y	allá	arriba	aparece	una	estrella	fugaz.

Me	miras.

Te	miro.

Tus	ojos	de	cría	me	advierten	que	pida	un	deseo.

Lo	hago.

Entonces	me	pides	que	te	lo	cuente.

«Quiero	estar	contigo	para	toda	la	vida».

Y	a	mí	se	me	olvida,	dichosa	manía,

recordar.

Los	deseos	que	pides	no	se	explican,

porque	entonces	no	se	cumplen.
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Ayer	 tuve	 por	 primera	 vez	 desde	 hace	 demasiado	 tiempo	 una	 experiencia	 que	 me
recordó	 lo	 que	 quiero	 en	mi	 vida,	 aparte	 de	 a	 ti.	 Era	 el	 cumpleaños	 de	 mi	 primo
pequeño,	su	primer	cumpleaños	(podría	ser	su	tío,	sí).	Como	me	ve	muy	poquito	no
suele	 ser	muy	 comunicativo	 ni	 cariñoso	 conmigo	 pese	 a	 ser	 puro	 nervio,	 pero	 sin
entender	muy	bien	porqué,	algo	pasó.
Habíamos	estado	media	familia	reunida,	como	cuando	las	cosas	van	sin	fallo.	Se	me
hacía	tarde	y	con	la	fiesta	finiquitada,	decido	irme	a	la	vez	que	mi	hermano	Pablo.	En
lo	que	me	despido	de	todo	el	mundo	y	me	dirijo	para	la	puerta,	la	mujer	de	mi	tío,	se
me	 acerca	 con	 Jorge	 en	 brazos	 intentándolo	 dormir,	 y	 éste,	 por	 primera	 vez	 y	 sin
explicación	alguna,	se	me	echa	encima	como	quien	ve	la	última	oportunidad	de	salvar
a	la	humanidad	y	salta	por	ella.	Y	ahí	me	quedaba	yo,	descompuesto	y	sin	voz,	con
una	criatura	preciosa	en	mis	brazos	por	 primera	 vez	 desde	 que	 cogí	 a	Valeria,	 que
ahora	debe	estar	inmensa	y	preciosa	en	Lanzarote.
Para	hacer	un	cuadro.	De	hecho,	mi	hermana	y	mi	madre	me	sacaron	prácticamente
un	book.	Probando	a	dormir	a	una	criatura	preciosa,	enganchada	a	mí	como	una	lapa
y	a	pesar	de	tener	los	ojos	abiertos	como	platos,	en	un	silencio	que	transmitía	calma	y
amor.
Pasó	lo	que	tenía	que	pasar.	Cuando	te	acercas	a	la	barrera	de	los	veintidiez,	has	de
hacer	lectura	de	tu	vida.	Qué	has	hecho,	qué	estás	haciendo,	y	qué	tienes	pendiente.	Y
pese	a	que	tengo	un	millón	de	cosas	por	hacer	como	Nueva	York,	correr	un	maratón	o
como	bien	sabes,	escribir	un	libro.	Jorge	me	recordó	que	con	toda	seguridad	nada	me
haría	más	 feliz	 que	 ser	 padre.	 Despertarme	 mil	 veces	 por	 noche	 a	 acallar	 llantos
inexplicables,	acunar	mil	veces	más	cuando	terminan,	juguetear	balbuceando	palabras
que	no	existen,	y	volverme	 loco	con	 una	 personita	 que	 pese	 a	 ser	 tamaño	 bolsillo,
tendría	toda	la	atención	de	mi	universo.
Y	Dios	sabe	cuánto	pagaría	por	poder	 jugar	al	piedra	papel	 tijera	quién	se	 levanta
cuando	le	oímos	dar	guerra	a	 la	hora	de	 la	siesta.	O	mientras	nos	damos	un	respiro
metiéndonos	mano	ante	la	tele,	o	por	creer	que	tengo	voz	y	voto	a	la	hora	de	decidir
cómo	 le	 vestiremos,	 o	 la	 carrera	 y	 universidad	 en	 que	 queremos	 que	 acabe
estudiando.
Así	que	como	te	digo	siempre,	nunca	 he	 elegido	 quererte	 a	 ti	 y	 eso	 convierte	mi
amor	en	algo	incondicional	y	puro	por	convicción	inexplicable,	pero	tengo	muy	claro
que	si	algún	día	nace	él	(o	ella),	el	mundo	se	me	acabará	en	alrededor	de	cincuenta
centímetros	y	tres	o	cuatro	kilos.
Sentiré	que	haber	hecho	el	amor,	por	fin,	se	habrá	traducido	en	vida.	Lo	más	bonito
del	universo,	pura	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	37



Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	XXIII

«Lo	peor	después	de	una	ruptura	es	que	no	puedes	volver	a	escuchar	ESA	canción».
Desde	enero	vivo	en	el	barrio	de	Gracia,	en	Barcelona.	Aquí	todo	es	muy	bohemio,
artístico.	Todo	es	bastante	inspirador	y	me	atrevo	a	decir	que	si	hubiera	permanecido
en	 Les	Corts	 (gracias,	Vanessa)	 u	Horta	 (gracias,	 mamá),	 a	 día	 de	 hoy	 no	 estaría
preparando	cien	cuentos	para	(no	tan)	niños.
A	dos	calles	bajo	mi	casa	hay	una	pintada	en	una	puerta.	Entiendo	que	será	de	 los
mismos	propietarios	del	edificio	que	reza	esa	frase	con	la	que	he	empezado	a	escribir.
Y	 tiene	más	razón	que	un	santo.	En	 nuestro	 caso	 podría	 haber	 sido	 «La	 Flaca»	 de
Jarabe	de	Palo,	pero	la	que	me	duele	realmente	y	ya	no	puedo	aguantar	es	«Let	Her
Go».	Ni	la	de	Passenger	ni	ninguno	de	sus	covers,	que	ni	son	pocos	ni	feos.
Si	 te	 das	 cuenta	 por	 poco	 tiempo	 que	 estés	 con	 una	 persona,	 a	 la	 que	 vas
entendiendo	sus	cosas,	adoptando	sus	hábitos,	asimilando	su	día	a	día,	todo	se	queda
fuerte	en	la	piel.	Cuando	algo	se	agarra	con	fuerzas,	al	final	lo	más	normal	es	que	si
se	va,	deje	marca.	Y	parece	que	has	dejado	marca	hasta	incluso	con	las	mismas	uñas
que	te	desgarraban	la	espalda	cada	vez	que	jugábamos	a	nuestro	particular	«Twister»
en	el	sofá.
También	es	verdad	que	hay	canciones	que	parecieron	nacidas	para	no	volver	a	ser
escuchadas	más.	 Porque	 no	 te	 das	 cuenta	 y	 describen	 tu	 historia	 antes	 incluso	 de
vivirla,	 y	 eso	 es	 un	 balazo	 al	 corazón	 con	 la	 forma	 de	 tus	 caderas.	 Sin	 casquillo,
aunque	con	un	eco	que	perdura.	Mensajes	para	el	alma.

«Sólo	sabes	que	has	estado	arriba	cuando	te	sientes	abajo,

sólo	odias	la	carretera	cuando	añoras	tu	hogar,

sólo	sabes	que	le	amas	cuando	le	dejas	ir.

Y	(me)	dejar	ir».*

*	versos	del	estribillo	de	Let	Her	Go,	de	Passenger
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Recuerdas	 la	 primera	 vez	 que	 probaste	 el	 café?	 Tu	 cara?	Qué	 sentiste?	Amargo	 y
difícilmente	perecedero.	No	vale	el	azúcar	ni	edulcorante	alguno,	el	sabor	se	queda
ahí	 y	 permanece	 en	 tu	 memoria.	 Del	 mismo	 modo	 pasa	 la	 primera	 vez,	 y	 las
siguientes,	 cuando	 te	 rompen	 el	 corazón.	 Pero	 no	 me	 refiero	 al	 primer	 «como
amigos»,	ni	al	primer	rechazo.	Me	refiero	a	cuando	por	primera	vez	te	trituran	entero
y	te	echan	a	los	gatos.	Te	acuerdas?
Recuerdas	 la	 primera	 vez	 que	 tocaste	 fuego?	 La	 primera	 quemadura?	 Las
advertencias	de	que	el	calor	en	su	forma	más	extrema	duele,	y	cómo	lo	ignoraste?	La
cicatriz	que	quedó,	lo	que	tardó	en	marcharse?	Del	mismo	modo	pasa	la	primera	vez,
y	 las	 siguientes,	 cuando	 te	 rompen	 el	 corazón.	 La	 temperatura	 por	 las	 nubes,	 la
atracción	 por	 algo	 que	 sabes	 que	 dolerá,	 y	 esa	 tendencia	 tan	 infantil	 a	 probar.	 Y
pruebas,	claro	que	pruebas,	a	sabiendas	de	un	incendio	que	te	lo	va	a	cambiar	todo.	Y
te	metes	entre	llamas	como	madre	de	dragones,	creyendo	que	saldrás	entre	aplausos.
Y	sales	hecho	cenizas,	quemado,	distinto.	Quemaduras	de	tercer	grado	en	el	alma.	Y
eso	duele.
Recuerdas	la	primera	vez	que	dormiste	solo?	Recuerdas	el	miedo?	Seguramente	no,
es	 lógico.	Yo	 también.	Pero	sí	 recuerdo	 la	primera	vez	que	dormí	sin	 ti	después	de
que	decidieras	marcharte.	Una	noche	de	168	horas	con	los	plomos	de	toda	la	ciudad
fundidos	mientras	caían	truenos	encima	de	mi	casa.

Un	sabor	de	boca	horrible.

Mi	cuerpo	tenía	cicatrices	hasta	en	la	almohada.

Y	nos	quedamos,	de	charla,	el	colchón	y	yo.

Hablamos	largo	y	tendido	acerca	de	ti.

Repetiría	mil	veces	la	primera	vez	que	nos	conocimos,

pero	jamás	volvería	a	pasar	por	la	primera	vez	que	me	dejaste.
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El	 otro	 día	 pasé	 junto	 a	 una	 tienda	 con	 una	 piña	 gigante,	 donde	 habían	 cámaras
Polaroid	 y	 un	 montón	 de	 ropa	 chulísima,	 y	 sin	 querer	 recordé,	 por	 instantes,	 la
cantidad	de	regalos	materiales,	y	no	tan	materiales,	que	me	quedaron	por	hacerte.
La	verdad	es	que	todos	ellos	suenan	mucho	mejor	tras	un	par	de	gintonics	ahora	que
ya	no	 te	 tengo	en	mi	 vida	 y	me	 hacen	 pensar	 la	 cara	 de	 tonta	 que	 pondrías	 si	me
presentara	yo,	o	un	mensajero	cualquiera	en	la	puerta	de	tu	casa	con	una	caja	con	un
lacito,	y	dentro,	una	de	 tantas	cosas	 que	me	 dijiste	 que	 te	 encantaban.	 Sólo	 con	 el
hecho	de	imaginar	tu	cara	ya	me	vale	la	pena.
Nunca	me	importó	gastar	(no	hablo	de	tiempo,	sino	de	dinero	e	 intenciones)	si	era
por	ti.	Ni	energías,	ni	oportunidades,	ni	sacrificios.	Estabas	por	encima	del	 resto	de
las	cosas	y	eso	incluía	mis	principios.	Cualquiera	que	esté	enamorado	me	entenderá
perfectamente,	y	el	que	no	lo	entienda,	dejará	de	leer	con	toda	probabilidad.	Sí,	amar
es	poner	a	la	otra	persona	por	encima	de	todo,	incluso	por	encima	de	uno	mismo.	Y
no	 tiene	mucho	 sentido	 seguir	 con	 ninguna	 historia,	 novela	 o	 relación,	 si	 no	 hay
pasión	de	por	medio.	Como	mínimo,	la	pasión	suficiente	para	anteponer	al	otro.
Imaginaba	 tu	 cara	 de	 felicidad	 y	 esos	 espectaculares	 hoyuelos	 que	 se	 te	 forman
cuando	eres	feliz	y	una	sonrisa	tan	grande	que	realmente	haría	falta	más	cara	para	que
te	cupiera.	Pese	a	que	precisamente	de	cara,	nunca	fuiste	falta.
Y	con	algunos	billetes	en	 la	cartera	y	el	corazón	algo	resquebrajado,	 la	 verdad	 es
que	pasé	de	largo.	Me	convencí	de	que	aunque	el	dinero	quizá	no	valía	 la	 felicidad,
probablemente	 todo	el	 tiempo	que	 invertía	en	 ti	ya	era	un	regalo	que	 no	 valorabas.
Pasé	de	largo	y	dejé	la	piña,	las	cámaras,	y	ya	puestos,	la	ilusión.	Volví	a	casa	y	me
tumbé	en	el	sofá	donde	solíamos	empezar	a	besarnos	antes	de	hacer	el	amor.

Y	soñé.

O	tuve	pesadillas.

No	aparecías,	así	que	no	tengo	claro	lo	que	fue.
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Huele	 a	 soledad.	 Dar	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 la	 cama	 es	 síntoma	 de	 desamparo,	 de
inercia,	de	dar	tumbos	por	la	vida,	de	bajez.	Hoy	es	otro	buen	día	para	dar	de	bruces
con	la	realidad,	y	sin	siquiera	quererlo,	lo	haces	otra	vez.
El	destino,	valiente	cabrón,	 te	 la	ha	vuelto	a	 jugar.	Ha	esperado	como	el	mejor	de
los	tiradores	a	que	bajaras	la	guardia,	abrieras	el	candado	de	tu	corazón,	y	atravesarlo
sin	piedad	con	 la	penúltima	de	 sus	 balas.	No	 contento	 con	 eso,	 ha	 bajado	 hasta	 tu
posición	 para	 asegurarse	 de	 que	 balbuceabas	 tus	 últimas	 palabras,	 patearte	 la
mandíbula,	y	soltarte	un	bofetón	como	lluvia	sobre	mojado.
No	son	buenos	tiempos	para	los	poetas,	ni	desde	luego,	para	la	poesía.	La	prosa	se
instala	en	 los	bajos	 fondos	 y	 a	 los	 románticos	 no	 nos	 queda	más	 que	 llorar.	 En	 la
sombra,	desde	la	¿ilusión?	que	yace	en	el	patio,	los	sauces	crecen	a	nuestros	pies.	Nos
da	igual	cuánto	pase	ante	nuestros	ojos	a	cambio	de	un	deseo,	un	destino	 turbio,	un
ideal,	algo	que	nos	quita	el	sueño.
Probablemente	con	los	años	vamos	perdiendo	esa	ilusión,	esperanza	o	fe,	sabedores
de	que,	sin	duda	la	esperanza	es	la	herramienta	más	peligrosa	que	puede	utilizar	un
hombre.	 Puede	 mantenerle	 vivo	 durante	 todo,	 todo	 el	 tiempo	 que	 lo	 desee.	 Pero
también	puede	matarlo.

«Never	too	soon,

Oh	reckless	abandon,

Like	no	one’s	watching	you»
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Quizá	sentarte	durante	kilómetros	sin	más	sonido	que	el	motor	del	coche	da	tiempo,
momentos	y	silencios	de	sobra	para	reflexionar.	Olor	a	campo	a	ras	de	asfalto	y	abrir
puntualmente	las	ventanas	con	viento	a	favor	a	cientos	de	kilómetros	hora	para	sentir
que	 estás	 ahí	 en	movimiento,	 tú	 y	 tu	 poesía.	Un	 destino	 a	 horas	 vista	mucho	 que
recorrer	aunque	no	veo	el	final.	Utópicamente	contigo	me	pasa	lo	mismo.
Probablemente	a	tu	corazón	le	faltan,	como	a	la	carretera,	señales.	Dónde	me	llevas?
Y	por	dónde?	Ojalá	tú	aquí	conmigo,	la	música	a	tope	o	una	conversación	estúpida	de
esas	que	terminan	con	mi	ceño	fruncido	mientras	me	río	de	ti	con	cara	de	emoticono.
Pero	no	eres	ni	piloto,	ni	copiloto,	no	vas	sentada	atrás	 (eso	nunca	fue	contigo).	Ni
siquiera	sé	si	eres	destino.	Me	faltan,	ya	te	lo	he	dicho,	señales.
Así	como	me	dijo	mi	profesor	en	la	primera	clase	de	la	autoescuela,	a	 falta	de	otra
advertencia,	sigo	recto	hasta	que	no	haya	alternativa.	De	 hecho	 cuando	 empecé	mi
camino	contigo	(o	era	hacía	 ti?)	ya	 tomé	esa	 determinación.	 Sin	mapa	 ni	 gps,	 a	 lo
loco.	 Sabedor	 de	 que	 como	Colón,	 sólo	 tenía	 claro	 dónde	 quería	 llegar.	 Y,	 como
Colón,	me	parece	que	no	sé	si	es	donde	acabaré	llegando.
Dímelo,	me	esperas?
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Los	excesos	suelen	ser	malos.

Mirarte	demasiado	es	malo.

Besarte	demasiado	es	malo.

Quererte	demasiado	es	malo.

Y	decirte	que	te	quiero,	también.

Pero	mirarte	poco	es	malo,

besarte	poco	es	malo,

y	quererte	poco...	es	peor.

Así	que	sin	más	(ni	peores)	pretextos,

esta	noche	voy	a	coger	por	el	mango,	la	sartén.

Te	sigo	queriendo.
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La	 conocí	 hace	 poco	 y	 sin	 pretenderlo.	 Amiga	 de	 amigos	 como	 casi	 todas	 las
anteriores,	 del	 mismo	 nombre	 que	 mi	 hermana.	 Contenía	 todos	 los	 defectos	 que
siempre	he	invocado.	Parecía	contener	todas	las	virtudes	que	siempre	me	han	faltado.
Y	 fuimos	 hablando	 poco	 a	 poco,	 más	 por	 accidente	 que	 por	 provocación,	 de	 las
pequeñas	 cosas	 que	 dan	 sentido	 a	 la	 vida	 precisamente	 por	 no	 ser	 pequeñas.	 Y
pasamos	 los	 días.	 Tardé	 un	 par	 de	 noches	 (y	 un	 par	 de	 pasadas	 a	 su	 Instagram
también)	en	darme	cuenta	de	que	 tenía	 unas	 piernas	 que	 podían	 haber	 sido	 zancos
perfectamente.	De	esas	que	ni	 te	podrías	acabar,	ni	 lo	pretendes.	Una	cintura	de	 las
que	sólo	dejan	entender	la	verdad	y	una	mirada	que	servía	de	atajo	al	cielo,	si	acaso
hubiera	sido	un	camino	más	corto.
No	 lo	era.	Aunque	 el	 cascarón	 respondía	 al	 aspecto	 de	 un	 juguete,	 se	 sabía	 fruta
madura.	Sin	caer	del	árbol,	pero	lista	para	dar	el	paso.	Y	lo	mejor,	era	de	esas	cuatro
personas	contadas	que,	aún	habiendo	sufrido	el	auge	y	caída	del	 imperio	 del	 amor,
seguía	ahí,	ronroneando	a	la	luna	y	las	estrellas	cada	santa	noche,	esperando	a	que	la
marea	subiera	un	poquito	más	 para,	 de	 un	 salto,	 poderle	 dar	 un	 zarpazo	 al	 cielo	 y
quedarse	un	trozo.	Habrá	quien	piense	que	eso	es	conformarse,	pero	cuántas	personas
conoces	que	lleven	un	trozo	de	cielo	en	su	bolsillo?
Eso	gracias	a	Dios	no	era	 lo	mejor.	 Cuántas	melenas	 negras	 como	 el	 carbón	 han
logrado	que	se	te	haga	de	día?	Ahí	jugaba	otra	liga.	Quizá	otra	división,	sin	ascensos
ni	 descensos,	 para	 la	 que	 sólo	 ella	 podía	 jugar.	 Probablemente	 podría	 tirarme	 un
millón	de	cafés	contando	cuantas	puntas	perfectas	tiene	sin	abrir,	pidiendo	a	voces	un
premio	por	bonitas.
El	 problema	 (siempre	 hay	 alguno)	 es	 que	 parte	 por	 parte,	 su	 cuerpo	merecía	mil
premios	y	uno	más	para	ella,	porque	sí.	Yo	sólo	me	tengo	a	mí	mismo	para	regalar,	a
precio	de	saldo...	y	lo	mejor	de	ella	todavía	está	por	conocer.

Y	sé	bien	que	si	me	adentro	en	su	rímel

o	juego	a	los	dados	con	su	piel,

tengo	todos	los	números

para	volverme	loco	una	vez	más.
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Yo	tan	clásico,	y	tú	tan	moderna.

Yo	tan	de	querer	gritar	lo	nuestro	a	los	cuatro	vientos,	y	tú	de	taparnos	del	mundo
entre	mantas.

Yo	tan	cerca	en	mis	veintidiez,	y	tú	tan	adolescente.

Yo	tan	de	saber	lo	que	quiero,	y	tú	que	no	puedes	decidir	ni	entre	dos	platos.

Yo	queriendo	ser	tan	tuyo,	y	tú	necesitando	no	ser	tan	de	nadie.

Yo	tan	de	pensarlo	dos	veces,	y	tú	tan	de	no	pensarlo	ninguna.

Yo	tan	de	«Max»,	y	tú	tan	de	menos.

Yo	tan	de	sábado	de	peli	y	palomitas,	y	tú	tan	de	dejarnos	llevar	donde	la	noche
quiera.

Yo	tan	de	tocarte,	tú	tan	de	dejarte	comer.

Yo	tan	de	besarte,	tú	tan	de	dejarte	morder.

Yo	tan	de	hacerte	el	amor,	tú	tan	de	hacerme	follar.

Yo	tan	de	hacerte	el	desayuno,	y	tú	tan	de	serlo.

Yo	tan	de	tirarme	a	la	piscina,	y	tú	tan	de	quitarme	el	agua.

Yo	tan	de	quererte	aquí	ahora,	y	tú	tan	poco	de	quererme	allí	jamás.

Yo	tan	de	cumplir,	y	tú	tan	de	prometer.

Yo	tan	con	mi	fe,	y	tú	con	tus	palabras.

Yo	con	mis	actos,	y	tú	con	tus	palabras.

Yo	con	nuestro	presente,	y	tú...	tú,	con	tus	palabras.

Yo,	y	tú.

Tú,	y	yo.

Y	al	final,	ni	tú,	ni	yo.

Ni	nosotros.
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Cuando	 la	 conocí	 no	me	 fijé	 en	 ella.	 Estatura	 media,	 guapa	 pero	 tampoco	 la	 que
destacaba	en	la	discoteca,	maquillada	no	sé,	lo	normal,	y	teniendo	en	cuenta	que	soy
enemigo	 número	 uno	 del	maquillaje	 no	 era	 la	mejor	 idea.	 Así	 que	 el	 día	 que	 me
dispuse	a	conocerla	un	poco	más	allá	 le	 reconocí	 con	 firmeza	 que	 de	 primeras	me
había	parecido	una	más,	una	chica	del	montón.
Fue	una	lástima	porque	es	un	tema	que	he	intentado	recurrir	bastantes	veces	y	cada
vez	que	lo	he	sacado	después	de	comer,	haciendo	una	copa	o	en	la	cama	después	de
hacer	el	amor	ella	me	acababa	torciendo	el	gesto,	ignorándome	y	cerrándose	a	mí	y	al
mundo	sin	atender	 a	 razón	 alguna.	 La	 verdad,	 la	 que	 nunca	 quiso	 oír	 es	 que	 a	mí
jamás	 me	 gustó	 lo	 que	 iba	 más	 allá,	 sino	 las	 personas	 normales.	 Más	 allá	 de
parafrasear	a	Fito	con	su	«lo	que	admiro	son	las	flores	que	crecen	en	 la	basura»,	me
he	declarado	fan	número	uno	de	lo	cotidiano,	de	lo	sorprendente.	De	ella.
Así	que	cuando	intento	explicarle	que	era	una	chica	del	montón,	y	que	tardé	menos
de	lo	que	se	tarda	de	pasar	en	apreciar	a	amar,	no	hay	forma	de	que	entienda	que	no
es	una	cualquiera,	y	que	cuando	me	refiero	a	mi	chica	del	montón,	ella	en	sí	es	«un
montón»,	lo	ocupa	todo	y	es	el	único,	el	mío.
En	una	galaxia	que	tardaría	millones	de	vidas	(a	su	lado)	en	recorrer,	ella	es	el	único
montón	que	conozco.	El	más	especial,	 único.	Y	 no	 lo	 entiende.	Y	 en	 eso	 quizá	 se
parezca	 a	 muchas	 cuando	 se	 enfurruña,	 pero	 yo	 sé	 que	 es	 la	 mía.	 Aunque	 eso
tampoco	lo	entiende,	y	probablemente	no	lo	entenderá	nunca.
Y	qué	bonita	está,	incluso	enfadada…
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Ponte	en	situación.	Era	una	tarde	de	junio,	tocando	a	final	de	mes.	De	esas	fechas	tan
geniales,	entre	otras	cosas	porque	por	muy	tarde	que	salgas	de	trabajar,	sigue	siendo
de	día.	El	caso	es	que	venías	de	muchos	días	de	conducir	dando	vueltas	por	tu	ciudad,
de	lado	a	lado.	Del	mar	a	la	montaña,	y	si	te	aburrías,	incluso	a	las	nubes.	Y	después,
de	regreso	otra	vez.	Cada	día,	cada	noche,	durmiendo	sola	o	acompañada.	Aunque	no
sé	de	quién.
Sabes	que	el	tráfico	es	peligroso,	que	hay	que	conducir	con	consciencia	para	evitar
accidentes.	Pero	como	eres,	conduces	al	límite.	Con	la	música	a	tope	y	canciones	de
cuatro	CDs	de	tu	antiguo	profesor	de	autoescuela	que	estaba	(y	está)	enamorado	de	ti,
llenas	de	buen	rollo	y	que	te	llevan	a	otro	lugar,	a	otro	momento.	A	los	tuyos,	seguro.
Pero	ahí	estás,	pisando	fondo	probablemente	para	llegar	a	destino	cuanto	antes,	muy
en	 tu	 línea,	 ignorando	 que	 el	 camino	 es	 lo	 que	 vale	 la	 pena	 disfrutar	 en	 las	 largas
travesías	como	viene	siendo	la	tuya.
Y	ves	el	chivato	del	coche	que	te	cuenta	que	vas	bajo	mínimos	con	la	gasolina,	tú
que	siempre	has	sido	de	andar	apurando	tanto.	Así	que	durante	unos	días	sigues	calles
arriba	y	abajo	sin	ningún	miedo.	Es	tu	forma	de	vida	y	no	la	cambiarás	por	un	motor
y	cuatro	ruedas.
Pero	 un	 día	 se	 está	 haciendo	 tarde	 y	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 o	 repostas,	 o	 te	 vas	 a
quedar	tirada.	Y	aunque	muchas	veces	te	ha	pasado	y	te	ha	dado	igual,	hoy	es	un	una
de	esas	tardes	o	noches	en	que	al	caer	del	sol	le	acompaña	una	brisa	más	fría	que	te
empapa	 el	 alma,	 y	 entonces	 todo	 se	 vuelve	 malrollismo	 y	 «peros»	 al	 quedarte
colgada.	Y	si	ya	le	tienes	pánico	a	tu	propia	inseguridad,	imagina	a	lo	desconocido.
Así	que	sí,	coges	camino	para	casa,	dirección	a	tu	hogar.	A	un	par	de	cruces	buscas
el	mando	del	parking	y	lo	preparas,	para	llegar	suspirando	y	con	la	mirada	a	medio
romper.	 Se	 abre	 solemne	 la	 puerta,	 enciendes	 las	 cortas,	 rampa	 abajo	 cayendo	 en
picado.	Hasta	 encontrar	 tu	 lugar.	Ahí	 apagas	 el	 motor,	 cierras	 la	 puerta,	 y	 con	 el
mando	bloqueas	las	puertas.

Sin	girar	la	mirada,	te	vas,	consciente,

aunque	oigas	un	tímido	lloriqueo	de	fondo.

Olvidándote	de	que	por	mucho	que	me	dejara	llevar,

y	por	mucho	que	me	aparques,

a	pesar	de	haber	sido	tuyo…

yo	nunca	he	sido	un	coche.
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Acaba	de	salir	de	los	autos	de	choque	algo	mareado.
Quiere	repetir	pero	hay	mucha	cola,	así	que	otro	día	será.
Nos	 vamos	 por	 donde	 hemos	 venido,	 y	 pide	 un	 helado.	 Le	 vuelven	 loco	 los	 de
chocolate,	igual	que	a	ti.	Y	claro,	a	35	grados	a	la	sombra,	tengo	que	sacar	la	cartera	y
se	lo	compro	a	él,	y	otro	para	su	madre,	y	otro	para	mí.
Al	poco	de	salir	de	la	paradita	se	le	cae	al	suelo	directo,	maldita	ley	de	Murphy,	no
sin	antes	manchar	ese	precioso	polo	blanco	de	marca	que	tanto	te	gusta	que	exhiba.
Otro	lamparón	imposible	de	limpiar.
Le	doy	el	mío,	aunque	no	es	de	chocolate,	y	casi	ni	lo	he	podido	probar.	Pero	con
eso	está	contento.
«Max,	has	 salido	 a	 tu	madre.	Deberías	 tener	más	 cuidado,	 que	un	día	 perderás	 la
cabeza».
Y	así	 nos	hubieran	 ido	 los	 días	 de	 feria	 a	 ti	 y	 a	mí,	 si	 no	 fuera	 por	 ti.	Y	 porque,
efectivamente,	un	día	perdiste	la	cabeza.
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Enciendo	el	ordenador.	Sigues	 en	mi	 fondo	de	pantalla.	Me	 engaño	 con	 aquello	 de
que	me	da	demasiado	palo	cambiarlo,	que	Windows	es	muy	lento...	pero	sigues	ahí.
La	 calle	 es	 un	 caos	 de	 ruido	 y	 gente,	 suenan	 sones	 cubanos.	Vengo	 de	 ver	 a	 las
parejas	bailar,	mirarse	a	los	ojos	y	sentirse	a	cada	compás	de	cuatro	tiempos,	más	de
120	pulsaciones	por	minuto.	No	sé	cuantas	canciones,	no	sé	hasta	qué	hora.	Sí	sé	que
no	bailaremos	pese	a	que	te	encantaba	que	te	diera	esos	meneos,	también	fuera	de	la
habitación.
Y	sigues	aquí.	En	una	foto	a	tamaño	tele,	luminosa,	como	si	hiciera	 falta	 realzar	el
brillo	 de	 tus	 ojos	 cuando	 sacabas	 una	 de	 esas	 mil	 fotos	 de	 postureo.	 Cuando
estábamos	juntos	y	nunca	me	etiquetabas	por	miedo	al	«qué	dirán».	Yo	tan	blanco	(y
dormido),	y	tu	 tan	negro.	Como	queriéndome	decir	algo	 importante,	a	caballo	entre
uno	de	los	«te	quiero»	que	 te	conté	con	 los	dedos	de	una	mano	y	un	«tenemos	que
hablar»,	quizá,	cuando	despierte.
Supongo	que	ya	me	he	despertado.	Un	poco	más	 tarde,	un	poco	más	 tú	y	un	poco
menos	yo.	Ya	siento	menos	por	la	vida,	que	no	por	ti,	ya	siento	menos	en	general,	en
grado.	Para	que	me	entiendas,	es	verano	y	la	vida	arde.	Pongo	la	mano	en	el	fuego,	y
no	me	quemo.	Y	si	lo	hago,	no	me	doy	cuenta...	por	eso,	porque	no	siento.
He	 partido	 algún	 corazón	 intentando	 recuperar	 esa	 sensacional	 maravilla	 que	 era
tenerte	siempre	la	primera	en	mi	whatsapp.	Las	noches	sin	dormir	pensando	en	ti,	o	el
resto	de	noches	sin	dormir,	pero	estando	contigo.	Pero	te	lo	has	llevado	todo	y	no	has
dejado	ni	los	restos.
He	intentado	querer,	sí,	aunque	no	tengo	claro	si	quiero.
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Ignorar	a	tias	50k	followers.

Gastarme	el	dinero	del	alquiler	del	piso	en	una	botella	en	un	privado.

Colgar	mi	vida	de	la	mano	de	una	chica	cuyo	nombre	tiene	reminiscencias	griegas,

pese	a	que	podría	pasar	casi	por	su	padre.

Beber	hasta	perder	el	control,

si	alguna	vez	lo	tuve.

Pensar	y	olvidar,	por	si	acaso	digo	algo	cuerdo

y	no	concuerda	con	mi	presente.

Determinar,	sin	entenderlo,

que	estoy	aquí	para	hacer	lo	que	quiero.

A	pesar	de	no	tener	ningún	sentido.

Ni	futuro.

Y	contradecirme,

si	te	hablo	de	la	cara	y	la	cruz,

porque	las	dos	forman	parte	de	tu	moneda.

Y	no	quiero	quererte,

pero	te	quiero.

A	tu	pesar.

A	mi	besar.

Por	mucho	que	el	mundo	me	lleve	la	contraria,

te	quiero.
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Imagínate	 un	mundo	donde	 después	 del	 día	 no	 llegara	 la	 noche.	En	 ese	mundo	 no
podrías	 esconderte	 y	 sólo	 habría	 luz.	 Quizá	 demasiado	 calor,	 apenas	 agua.	 Poca
vegetación,	poco	oxígeno…	sin	aire	que	respirar	apenas,	sin	agua	que	beber.	Sería	un
drama,	no	lo	niegues.	Como	si	no	existiera	el	amor.	Nos	moriríamos.
Imagínate	un	mundo	donde	las	matemáticas	no	fueran	una	ciencia	exacta,	donde	dos
y	dos	un	día	fueran	tres,	y	al	día	siguiente,	cinco,	sin	sentido	ni	motivo	ni	razón.	En
ese	 mundo	 no	 podrías	 calcular	 nada,	 todo	 quedaría	 un	 poco	 en	 el	 aire,	 no?	 Ni
estabilidad	ni	cuentas.	Si	bien	no	 te	gustan	mucho	 los	números	y	 siempre	 fuiste	de
letras,	sería	un	drama.	Como	si	no	existiera	el	amor.	Y	a	la	larga,	probablemente,	nos
moriríamos.
Imagínate	 ahora	 un	mundo	 no	 nos	 pudiéramos	 entender	 verbalmente.	Donde	más
allá	de	los	desastres	de	Babel	y	la	torre,	fuera	imposible	comunicarse	más	allá	de	lo
que	pueden	hacer	los	perros	ladrándose,	o	cosas	tan	poco	sexys	como	el	ultrasonido
de	un	murciélago.	Además	de	no	poder	escribir	jamás	líneas	como	éstas,	en	el	peor	de
los	casos,	si	 lo	hiciera	no	 las	entenderías	 (aunque	dudo	que	 las	entiendas	ahora).	Y
eso	sería	lamentable.	Como	si	no	existiera	el	amor.	Y	sin	opción	de	relacionarnos,	al
menos	como	nos	conocemos	ahora,	nos	moriríamos.
Imagínate	 un	mundo	 sin	 abuelos.	 Eso	 sí	 que	 sería	 un	 horror.	 La	 base	 de	 nuestra
felicidad.	No	 tengo	 que	 decirte	más,	 sabes	 tan	 bien	 como	yo	 que	 eso	 es…	Bueno.
Directamente,	nos	moriríamos.
Imagínate	 un	mundo	 sin	 derechos.	Un	mundo	 en	 el	 cual	 sólo	 valiera	 la	 ley	 de	 la
jungla,	la	del	más	fuerte.	Donde	nadie	te	garantizara	que	todo	va	bien,	ni	a	la	hora	de
comer	 ni	 a	 la	 de	 dormir.	Además	 de	 una	 putada	 difícil	 de	 imaginar,	 acabaríamos
matándonos	entre	todos,	y	lógicamente,	nos	moriríamos.
Y	ahora	imagínate	un	mundo	en	el	que	las	personas	se	quieren.	Se	quieren	mucho	y
se	quieren	bien.	Un	mundo	en	el	que	la	gente	se	tiene	cariño,	se	besa	y	se	abraza.	Se
da	las	buenas	noches	y	a	veces	se	queda	mirando	el	teléfono	esperando	un	whatsapp	y
se	quedan	dormidas.	Es	un	mundo	en	el	que	hay	buenos	deseos	y	mejores	futuros.	Un
mundo	 de	 construir	 memorias	 con	 personas	 a	 las	 que	 amas	 y	 que	 se	 convierten
prácticamente	en	novelas.
Y,	para	acabar,	 imagínate	que	de	esas	personas	tan	geniales,	 la	mitad	le	dijera	a	la
otra	 mitad	 que	 todo	 eso	 se	 acabó.	Que	 ya	 no	 hay	 más,	 y	 que	 la	 única	 opción	 de
convivencia	es	la	amistad.

Sería	un	drama.

Como	si	no	existiera	el	amor.

Sí,	nos	moriríamos.
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Ya	llovió	demasiado	desde	 los	 tiempos	de	 la	compasión,	de	 la	mentira	piadosa,	del
dolor	de	cabeza	para	no	ir	al	colegio,	del	falso	estrés	para	parecer	un	tipo	ocupado,	de
la	comida	rápida	porque	«es	que	tengo	prisa».	De	hecho	ya	llovió,	nevó,	salió	el	sol,
se	colgó	de	lo	más	alto,	se	puso	dándose	relevo	con	la	luna,	y	bla-bla-blá...	ya	todo	se
fue.
En	contra	de	lo	que	la	juventud	de	hoy	en	día	niega,	el	trabajo	siempre	da	frutos.	El
error	es	pretender	saber	cuáles	antes	de	tenerlos	en	nuestras	manos,	pero	siempre	se
recoge	 tras	 antes	 bien	 plantar.	 Cuando	 salimos	 a	 sembrar	 de	 corazón,	 a	 crear,
construir,	en	definitiva,	VIVIR,	es	cuando	damos	un	paso	adelante	y	dejamos	de	ser
gente	para	ser	personas,	no	una	masa	sino	pequeñas	estrellas	que	brillan	con	su	propia
luz.
La	lección	de	hoy,	apreciada	personita,	es,	pues,	muy	sencilla.	Y	 también	breve.	el
ejercicio	que	llevará	a	cabo	durante	las	próximas	siete	noches	(y	sus	respectivos	días)
consiste	en	una	serie	de	ejercicios	musculares:

«Una	expresión	facial	formada	al	flexionar	 los	17	músculos	cerca	de	 los	extremos
de	 la	boca,	pero	 también	alrededor	de	 los	ojos.	 En	 los	 humanos,	 es	 una	 expresión
común	que	refleja	placer	o	 entretenimiento,	 pero	 también	 puede	 ser	 una	 expresión
involuntaria	 de	 ansiedad	 o	 de	 muchas	 otras	 emociones	 (ira,	 ironía,	 etc.).	 Varios
estudios	han	demostrado	que	la	sonrisa	es	una	reacción	normal	a	ciertos	estímulos	y
ocurre	 independientemente	de	 cuál	 sea	 la	 cultura,	 y	 tampoco	 es	 una	 reacción	 que
uno	aprenda,	sino	que	se	nace	con	ella:	los	niños	que	nacen	ciegos	sonríen	desde	un
principio.	 En	 los	 animales,	 la	 exposición	 de	 los	 dientes,	 que	 podría	 parecer	 una
sonrisa,	significa	casi	siempre	una	amenaza	—conocida	como	gruñido—	o	una	señal
de	presentación»

SONRÍA,	por	favor.	Sea	feliz,	juegue,	ante	todo,	juegue,	y	viva,	viva	mucho.	Tome
a	un	ser	cercano	y	ámelo	como	si	fuera	la	única	persona	sobre	la	tierra,	dígale	que	le
quiere,	cómale	a	besos,	desate	la	locura	y	hágale	el	amor	siempre	y	cuando	no	escape
a	su	elección	sexual.	Délo	todo,	hasta	el	final,	no	contemple	otra	opción	que	no	sea	la
de	darse	en	cuerpo	y	mente,	y	haga	ésta,	mi	voluntad.
La	 forma	 en	 que	 evaluaremos	 sus	 actividades	 será	 sencilla.	 Si	 el	 próximo	 fin	 de
semana,	por	algun	casual	y	durante	nuestros	encuentros,	no	sonríe,	quedará	su	nota	en
suspenso.	En	cualquier	otro	caso...
Bienvenido	al	tren	del	amor.
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Un	 certificado	 de	 invalidez	 emocional.	 Al	 final,	 de	 algunas	 relaciones	 no	 puedes
sacar	mucho	que	una	baja	que	no	prescribiría	ningún	médico	por	una	nueva	alergia
que	 has	 adquirido	 a	 querer.	 Sales	 de	 ese	 cine	 en	 que	 todas	 las	 películas	 son	 o
románticas	y	de	humor	y	te	plantas	en	la	calle,	con	los	ojos	medio	deslumbrados	por
la	luz.	Sin	saber	muy	bien	cómo	moverte	después	de	días,	semanas,	meses	(con	muy
mala	 suerte,	 años)	 sentado.	El	 culo	 duele,	 pero	 es	 síntoma	 que	 estás	 vivo.	Un	mal
mejor.
Alguien	me	dijo	alguna	vez	(quizá	yo	mismo)	que	siempre	se	puede	ir	a	peor.	Me
mentí,	estoy	seguro.	Hay	veces	en	que,	igual	que	te	enamoras,	sientes	que	pisas	suelo.
Y	yo	que	siempre	he	tratado	la	vida	como	una	piscina,	te	contaré	que	no	puedes	hacer
nada	mejor	que	aprovechar	para	apoyarte	y	tomar	impulso	hacia	la	superficie.	Bucea,
nada,	y	una	vez	allí	arriba,	vuela.	Porque	ese	día	puedes	convertirte	en	algún	pajarito
que	lo	ve	todo	desde	las	alturas,	imperial,	sin	miedo	a	nada.	Porque	ahí	está	la	clave,
en	no	tener	miedo	a	absolutamente	nada.
No	seguir	pasando	páginas	sino	cerrar	libros.	Y	no	hay	que	quemarlos,	porque	esos
libros	no	 arden	 jamás	por	grande	que	 sea	 la	 llama.	Guárdalos	 en	 tu	mochila,	 en	 tu
armario,	bien	al	fondo,	procura	que	no	molesten.	Son	parte	de	tu	historia	y	del	peso
que	llevas	no	detrás,	sino	dentro	de	ti.	La	cicatriz	que	nadie	ve,	la	canción	que	nadie
escucha.	El	recuerdo	que	siempre	vuelve	cuando	crees	haber	olvidado,	la	ducha	que
jamás	os	disteis	 juntos.	Son	 tantas	 cosas	que	 se	quedaron	por	 el	 camino	que	 tienes
que	recordar.
Recordar	siempre.	Lo	que	no	pasó	y	lo	que	quisiste	que	pasara,	para	que	no	repita.

Sin	rencores.

Sin	amores.

Una	vez	que	sabes	que	alguien	nunca	quiso	estar	ahí,

no	duele	la	hora	de	decirle	adiós.

Y	qué	bien	decirte	de	nuevo	a	ti	mismo

«hola,	cuánto	tiempo».

Volvemos	a	encontrarnos.

Volvemos	a	VIVIR.
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Cualquier	día	es	bueno	para	volver	a	empezar.	Un	lunes,	por	ejemplo,	es	una	excusa
perfecta	para	hacer	las	cosas	bien	otra	vez.	Aunque	sea	con	una	sonrisa	postiza,	tan
digna	como	el	que	se	coloca	 injertos	para	disimular	una	calvicie	o	 la	que	se	coloca
silicona	para	sentirse	mejor,	también,	consigo	misma.	Sin	excusas	y	sin	reproches.
A	 veces	 tardamos	 en	 darnos	 cuenta	 de	 las	 cosas,	 pero	 lo	 importante	 es	 sin	 duda
llegar	 a	 las	 conclusiones	 por	 nosotros	mismos.	 Si	 te	 vas	 al	 campo	 te	 dirán	 que	 el
mejor	momento	para	recoger	la	fruta	es	cuando	está	madura.	Contigo	pasa	lo	mismo.
Y	como	todo	son	ciclos,	cuando	 tienes	que	empezar	uno,	es	 lo	que	 toca:	esperar	 al
momento	en	que	tu	cuerpo	te	pida	saltar.
Y	ahí	nos	plantamos,	después	de	jugarte	un	«all	in»	que	estaba	cantado	que	acabaría
mal.	Y	en	vez	de	con	corazón,	con	un	hueco	que	te	deja	el	cuerpo	y	los	sentimientos
fríos,	 helados,	 a	 cero	 grados.	 Y,	 detrás,	 un	 mundo	 de	 fantasía	 que	 se	 desvanece,
porque	 por	 suerte	 o	 por	 desgracia,	 la	 realidad	 habitualmente	 acaba	 superando	 a	 la
ficción,	y	 alguien	 dentro	 tuyo	 con	 tu	misma	 voz	 se	 encarga	 de	 recordarte	 que	 has
perdido,	pero	no	lo	estás.
Con	 una	 lección	 aprendida:	 empieza	 de	 nuevo	 sin	 olvidar	 lo	 que	 dejas	 atrás.
Sabiendo	lo	que	llevas	en	la	mochila,	sí,	pero	le	das	la	importancia	justa.	Consciente
de	que	 la	estabilidad	consiste	en	no	 tener	 la	necesidad	de	preguntarte	si	 te	 quieren,
pero	bajo	ningún	concepto.	Poder	irte	a	dormir	y	soñar	con	lo	que	te	venga	en	gana	y
que	cuando	despiertes	 sepas	 que,	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 cuentan	 realmente,	 la	 esa
persona	sigue	ahí,	donde	la	esperas	y	como	la	esperas.
Hoy	será	un	buen	día	probablemente	para	enamorarte	de	alguien	nuevo,	o	no,	que
no	le	importará	ni	cuánto	tengas	ni	cuánto	tendrás,	que	no	se	vaya	a	ir	de	ninguna	de
las	maneras	y	que	te	perdonará	tras	cualquier	paso	en	falso	sin	tener	en	cuenta	lo	mal
que	lo	hayas	hecho.

Quiérete	mucho	a	partir	de	hoy,

pero	sobre	todas	las	cosas,

quiérete	bien.
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Te	equivocaste.
Te	equivocaste	porque	fui,	ante	ti,	sin	más.
Te	 equivocaste	 por	 creerte	 bien	 cuando	 me	 hiciste	 volar	 en	 otra	 realidad,
convertirme	en	algo	etéreo	nadando	en	el	inframundo	y	vagando	por	los	siglos.
Te	equivocaste	cuando	me	cogiste	 la	mano	prometiendo	que	no	 la	 ibas	a	soltar	en
los	peores	momentos.
Te	 equivocaste	 cuando	 me	 dijiste	 que,	 la	 primera,	 sería	 la	 última	 vez	 que	 me
soltabas.	Te	equivocaste	cuando	no	creías	poder	llegar	a	hacerlo	y	entonces	llegaste
hasta	el	final.
Y	 sí,	 te	 equivocaste	 por	 una	 culpa	 que	 llevo	 por	 bandera,	 escrita	 en	 la	 frente	 y
grabada	 sobre	 un	 pecho	 en	 el	 que	 no	 volverás	 a	 dormir	 mientras	 juego	 con	 los
enredos	de	tu	pelo.

Y	te	garantizo	que	te	equivocas	si	piensas

que	otras	manos	te	tocarán	como	las	mías,

porque	al	final,

lo	que	te	ha	de	hacer	dormir

otra	vez

con	ese	gesto	de	tranquilidad,

son	los	ojos	con	que	te	miraba,

y	no	quisiste

más.
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Te	odio.
Y	te	odio	de	verdad.	Sentiría	 indiferencia	por	 ti,	pero	mentiría	si	no	confesara	que
hay	 sentimiento,	 muchísimo	 sentimiento,	 hacia	 ti.	 En	 nuestras	 últimas	 broncas
siempre	me	 decías	 que	me	 odiabas	 y	mirabas	 al	 libro	 de	 Luis	 Ramiro	 («Te	 Odio
Como	Nunca	Quise	 a	Nadie»).	Y	 por	 desgracia	 me	 lo	 llegué	 a	 creer	 durante	 una
buena	temporada.	Ahora	las	tornas	se	han	cambiado.
Odio	tus	mentiras,	odio	como	te	desentiendes	de	las	cosas.	Odio	cómo	me	tomas	por
tonto	y	cómo	juegas	con	mis	sentimientos,	todos	y	cada	uno	de	ellos,	como	si	 fuera
un	 juguete	 para	 niños	 de	 hasta	 12	 meses.	 Odio	 tu	 forma	 de	 hablar	 como	 si	 las
palabras	 no	 importaran,	 y	 odio	 que	 trates	 como	 si	 importaran	 a	 las	 cosas	 más
estúpidas	y	pasajeras.
Odio	que	 hayas	 perdido	 todo	 tu	 crédito	 conmigo	 y	 que	 ya	 no	me	 pueda	 creer	 ni
siquiera	un	«buenos	días»,	o	que	te	has	ido	a	dormir,	o	que	lo	hayas	hecho	sola.	Odio
que	cogieras	mi	corazón	sin	preguntar	y	 te	 lo	metieras	en	 la	mochila	para	 llevártelo
de	excursión	por	el	mundo,	y	dejarme	aquí	a	oscuras	con	sólo	un	cerebro	para	latir	y
los	pulmones	encharcados	de	cuatro	alientos	que	me	quedaron	por	suspirarte	cuando
estábamos	en	la	cama.
Odio	todo	lo	que	tocaste	en	mi	vida	para	dejarla	en	desorden	para	siempre,	porque
nada	 encaja	 donde	 estaba	 antes.	 Me	 tengo	 que	 poner	 zapatos	 en	 las	 manos	 para
caminar,	una	bufanda	en	el	pecho	para	no	coger	 frío.	No	puedo	dormir	en	otro	sitio
que	no	sea	el	suelo	porque	 la	cama	ahora	es	 tabú,	y	está	prohibido	 limpiar	el	 patio
porque	era	algo	reservado	para	hacer	los	dos	como	si	fuéramos	un	equipo.
Odio	odiar	por	tu	culpa,	porque	yo	siempre	había	sido	de	amar	mucho,	de	querer,	de
hacerlo	 a	 peso,	 sin	 hacer	 preguntas	 y	 de	 no	 mirar	 hacia	 otro	 lado	 cuando	 me
preguntaban	si	me	comprometía	mucho.	Odio	que	 los	sentimientos,	que	habían	sido
una	 suerte	 de	 constitución	 inquebrantable	 para	 mí	 desde	 chiquitito,	 se	 hayan
prostituido	de	una	forma	tan	exagerada	que	ahora	ya	no	me	reconozco.
Odio	estar	roto	de	esta	forma	tan	criminal	por	fuera	y	por	dentro	y	que	no	sientas	el
menor	ápice	de	culpa	cuando	el	primer	día	te	puse	mi	manual	de	 instrucciones	en	 la
mano	y	hasta	te	lo	canté	con	rimas.

Odio	quererte.

A	pesar	de	todo,

maldiciéndote	entre	dientes,

abusando	de	mí	mismo.

Te	odio.	Como	nunca	quise	a	nadie…
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Claire	bajaba	con	su	amigo	por	la	calle.	Era	su	dieciocho	cumpleaños,	y	aunque	tenía
un	tostadísimo	cuerpazo	mulato	de	mujer,	se	le	notaban	andares	de	cría	ebria.	Iba	con
un	amigo	suyo	de	quien	 jamás	supe	el	 nombre.	 Sólo	 sabremos	 que	 era	 alto	 y	 algo
rechoncho,	se	reconocía	gay	a	sí	mismo	(su	sensibilidad	con	la	situación	le	delataba),
y	era	bastante	simpático.
Nos	 encontraron	 sentados	 como	 se	 sientan	 los	 que	 salen	 de	 las	 discotecas	 algo
bebidos.	 Yo,	 tremendamente	 indigesto.	 Tú,	 tremendamente	 linda.	 Estábamos
hablando	de	tí	y	de	mí	mientras	intentaba	pintarte	alguna	de	mis	 frases	para	hacerte
regresar	a	mí	 y	 conseguir	 que	 te	 quedaras,	 aunque	 supiera	 que	 no	 tenías	 la	menor
intención.	 Y	 entre	 reproches	 recitados	 en	 verso	 y	 miradas	 que	 sabían	 dolor,	 nos
encontramos	los	cuatro.	Ahí,	tan	tontos.	Sin	saber	que	nos	íbamos	a	tocar	el	corazón
y	removerlo	hasta	que	oliera,	a	kilómetros,	a	sentimiento.
Se	 percataron	 ellos	 primero	 de	 nuestra	 presencia,	 y	 nos	 preguntaban	 nuestros
nombres.	Yo	 intentaba	que	respondieras	 todo	 el	 tiempo.	 Pero	 tuve	 que	 cambiar	 las
tornas	cuando	después	de	decirnos	que	«pegábamos»,	te	preguntaron	sólo	a	tí	si	eras
mi	novia.	Salté	como	un	lince	con	una	respuesta	que	ya	había	dado	antes,	cuando	me
decías	que	me	querías	los	días	impares	y	hacíamos	el	amor	antes	de	ir	a	dormir:

«Es	mi	novia,	sí,	pero	todavía	no	lo	sabe».

Y	como	por	arte	de	magia	volvía	a	ser	 todo	como	antes.	Mejor	o	peor,	pero	como
antes.	Y	aunque	no	te	dieras	cuenta,	el	cristal	de	tu	mirada	se	rompió.	Nosotros	tres	sí
lo	vimos,	y	ellos	se	marcharon.	No	 sin	 antes	 amenazarme	 con	 que	 te	 cuidara,	 que
tuviera	ojo	con	la	silueta	que	tienes.	Pobres,	no	eran	conscientes.
A	 los	 pocos	 minutos	 nos	 volvíamos	 a	 calentar	 como	 adolescentes	 en	 esa	 nueva
situación	 que	 has	 inventado	 entre	 tú	 y	 yo,	 escondiéndonos	 de	 los	 tuyos	 y	 de	 mi
ilusión	metiéndonos	mano	y	jugando	a	que	sólo	había	deseo.
Y	yo	juro	por	Dios	que	lo	tenía.
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Cualquier	tarde	de	resaca	oigo	 las	covers	de	clásicos	que	me	van	 llegando	con	esas
voces	que	me	dejan	no	sé	si	dormido,	o	más	vivo	que	nunca.	Con	 letras	que	matan
más	o	menos,	pero	que	siempre	 llegan,	 al	 revés	 que	 tú.	 Fan	 eterna	 de	 las	 palabras
vacías	precocinadas	para	microondas,	y	especialmente	de	no	llegar.	Y	eso	es	algo	que
odio	absolutamente	de	ti,	esa	manía	de	volver	cuando	menos	necesito	que	avives	 lo
poco	que	queda	de	llama,	esa	manía	de	volver,	pero	de	no	llegar.
Hoy	me	ha	dado	por	recordar,	sin	forzar	la	máquina	lo	más	mínimo,	esa	manía	que
tenías	de	invadirlo	todo	para	después	de	dejarlo	vacío.	Por	eso	siempre,	entiendo,	 te
consideré	como	un	huracán.	Llegaste,	dominaste	todo	aquí	y	luego	lo	dejaste	solado.
Primero	fueron	las	marcas	físicas.	Un	tachón	en	un	libro,	una	firma	con	nuestros	dos
nombres	 detrás	 de	 un	 cuadro,	 un	 chupetón	 escondido	 en	 el	 cuello	 para	 que	 no	 se
rieran	 de	 mí	 en	 la	 oficina...	 No	 tengo	 sinceramente	 ninguna	 queja,	 sabiendo	 que
puedo	desprenderme	de	todo	esto	borrando,	tachando,	o	tirando	cuanto	me	recuerde	a
ti.	Pero	hay	algo	con	 lo	 que	 contabas.	A	 traición	 como	 tanto	 te	 gusta	 siempre	 que
empiezas	una	frase	con	«voy	a	ser	una	cabrona,	pero…»:	y	ese	algo	son	recuerdos.
Tampoco	puedo	acabar	de	culparte.	Quién	no	 intenta	dejar	 recuerdos	y	escribir	en
los	días	del	otro	cuando,	teóricamente,	está	enamorado?	No	me	refiero	a	despertarme
por	 las	mañanas	y	ver	que	no	 estás	 ahí.	 O	 que	me	 puedo	mover	 libremente	 por	 la
cama,	cuando	antes	procuraba	casi	aguantar	 la	 respiración	para	no	molestar	y	poder
ver,	 cinco	 segundos	más,	 tu	 carita	 de	 niña	 buena	 que	 (ojalá)	 nunca	 había	 roto	 un
plato.
No	me	refiero	a	eso,	me	refiero	a	todo.	Me	refiero	a	las	canciones,	me	refiero	a	 las
noches	de	ruta	 juntos,	a	 las	mañanas	de	resaca	más	 juntos	 todavía,	 a	 los	 enfados	 y
sobretodo	los	desenfados.	A	acercarte	un	café	con	leche	a	la	biblioteca	sabiendo	que
eres	 intolerante	a	 la	 lactosa	pero	mira,	 lo	quieres	así.	Me	refiero	a	 tenerte	contra	 la
pared	y	decirme	que	me	quieres	pese	a	que	eres	alérgica	a	amar.	Me	refiero	a	hablar
de	un	futuro	juntos	y	ponerle	nombres	a	las	cosas	cuando	jamás	has	vivido	un	tiempo
verbal	más	allá	del	«hoy»,	y	como	mucho,	«después»	en	términos	de	proximidad.
Me	refiero	a	haber	bailado	juntos	en	cada	centímetro	de	mi	casa	y	no	poder	dar	un
paso	sin	recordar	nuestro	ritmo.	Y	así	no	me	queda	otra	que	esperar	que	te	aburras	y
vuelvas,	aunque	al	 final	no	sé	que	no	 pretendes	 llegar	 nunca.	Y	 ese	 nunca	 es	 para
siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	62



Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	XLIV

Qué	 quieres	 que	 te	 diga...	hay	 días	 en	 que	 la	 realidad	 te	 da	 de	 bruces.	Un	 sopapo
como	el	que	 te	da	el	 aire	de	 la	ventanilla	del	 coche	cuando	 la	bajas	y	 sopla	contra
dirección	a	mucha	más	velocidad	de	la	que	tú	deberías	estar	conduciendo.	Cualquier
día	entre	frases	inspiradoras	en	tu	página	de	Instagram	alguien	te	acaba	preguntando
por	 la	excusa	que	pondrás	el	día	que	alguien	(además	de	quererte	mucho)	 te	quiera
bien.	Ya	lo	has	pensado?	Porque	menudo	marrón,	cariño.
No	 te	queda	otra	que	 tirar	del	 recurso	de	 la	mentira.	Como	cuando	 de	 pequeña	 te
regalaban	aquellos	pendientes	 que	 no	 te	 gustaban	 pero	 torcías	 el	 gesto,	 fruncías	 el
ceño,	 tras	 preguntarte	 los	 padres	 de	 tu	 amiga	 que,	 si	 no	 te	 gustaban,	 los	 podían
cambiar.	Aunque	probablemente	sea	distinto	entendiendo	que	aquello	era	una	excusa
por	 compromiso,	 y	 aquí	 estás	 comprometiendo	 una	 vida,	 si	 no	 dos.	 Y	 aunque	 la
excusa,	 la	mentira,	son	una	respuesta,	 tú	has	acabado	demostrando	que	más	allá	 de
todo	eso,	eres	mi	pregunta	original.
Si	me	hago	una	ecografía	para	ver	qué	vida	llevo	dentro,	me	doy	cuenta	que	lo	mío
por	ti	va	muy	por	delante	de	ese	amor	capitalista	que	te	confesaba	acerca	de	cuando
celebramos	fiestas	teniendo	no	mucho	más	de	diez	años.	No	queda	mucho	 latiendo,
vale.	 Pero	 he	 llegado	 a	 tu	 vida	 sin	 picar	 al	 timbre,	 echando	 literalmente	 la	 puerta
abajo	y	cuando	te	has	dado	cuenta	te	ha	entrado	el	acojone.	Ante	ciertos	tornados	sólo
puedes	salir	corriendo.	No	vale	venir	y	darme	un	apretón	de	manos,	ser	políticamente
correctos	y	salir	en	direcciones	opuestas	como	el	que	no	quiere	la	cosa.
Qué	harás,	definitivamente.	Qué	te	vas	a	inventar?	Has	encontrado	la	fórmula	entre
quererte	mucho	 y	 quererte	 bien.	Me	 tienes	 delante	 y	 te	 va	 a	 entrar	 el	 tembleque.
Sorpréndeme	con	tu	ingenio.
O	mejor,	sorpréndeme	con	un	beso.
Deja	todo	esto	que	te	he	dicho	en	papel	mojado.
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En	un	universo	paralelo

los	besos	saben	a	pastel

me	abrazas	sin	los	brazos

y	me	miras	sin	estar.

En	un	universo	paralelo

te	peino	con	las	manos

y	cuando	te	doy	mis	buenas	noches

no	hacen	falta	sábanas	que	nos	escondan.

En	un	universo	paralelo

los	grillos	suenan	felices

cuando	nos	saludamos	y	saben

que	la	primavera	no	termina.

Y	en	un	universo	paralelo

la	humanidad	nos	envidia

recordándonos	que	es	mentira

que	la	realidad	es	aquí	y	ahora.

Que	ha	llegado	ya	la	hora

reconocer	que	mi	fantasía	expira

me	humilla	recordando	que	ni	hoy	es	el	día

ni	este	es	mi	universo	paralelo.
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Vengo	del	médico.	Hace	tiempo	que	me	venías	reconociendo	algo	que	no	me	gustaba.
Y	 mi	 madre,	 y	 mi	 hermana,	 y	 mis	 amigos.	 Me	 he	 vuelto	 completamente	 loco,
seguramente	por	y	para	ti,	y	estoy	muy	cerca	de	no	tener	remedio.
Así	que	he	tenido	mi	primera	sesión.	Le	he	contado	con	todo	lujo	de	detalle	todo	lo
que	he	sentido	contigo	en	una	hora	de	visita,	aunque	por	desgracia	no	ha	dado	para
mucho	más	allá	de	 los	primeros	 veinte	minutos	 de	 aquella	 noche	 en	mi	 casa	 entre
bromas	y	copas	de	vino,	alguna	mirada	fuera	de	lugar	y	preguntas	que	nos	llevaban	a
sitios	 que	 no	 sospechamos.	No	 he	 tenido	 mucho	 tiempo	 para	 tomar	 aire	 ni	 poner
comas	ni	puntos,	pero	desde	 luego	que	me	he	vaciado.	Ha	 sido	 gratificante	 relatar,
casi	a	cámara	 lenta,	 los	primero	 instantes	de	 la	noche	en	que	empezaría	a	perder	 la
cabeza	en	manos	de	la	loca	más	magnífica	y	fabulosa	del	universo.	«Una	chica	joven,
sencilla	y	pizpireta»,	salía	de	mi	boca.	En	mi	cabeza	sólo	bailaba	una	diosa.
Me	ha	recomendado	volver	pronto	pero	no	me	ha	dado,	de	momento,	medicación
prescrita.	Yo	por	mi	parte	no	estoy	seguro	de	si	me	hace	falta	y	 la	necesito	o	si	no,
pero	me	está	bien.	He	ido	por	consejo	general,	pero	nadie	es	consciente	de	que	si	me
he	 vuelto	 loco	 de	 verdad,	 no	 quiero	 dejar	 de	 estarlo	 nunca.	 Probablemente	 como
pastillas	me	baste	con	verte	un	rato	cada	un	par	de	días	y	que	al	despedirte	pueda	ver
tu	cintura	bailando	calle	abajo,	juguetona.	Como	recordándome	que	lo	que	acabamos
de	hacer	o	incluso	lo	que	no	hemos	hecho,	es	digno	de	poesía.
Evidentemente	no	le	he	contado	esto	último.	Porque	ni	fueron	los	primeros	minutos,
ni	los	primeros	días.	Eres	una	suerte	de	antiestamínico,	o	 relajante,	o	qué	se	yo,	me
haces	sentir	mejor.	Y	todo	me	hace	reflexionar,	lo	más	lógico	sería,	si	 te	 tuviera,	no
tener	que	visitar	ninguna	consulta.	Eres	lo	que	necesito	y	más	para	vivir	y	salir	a	 la
calle	con	el	aspecto	de	una	persona	normal,	siempre	que	no	vayamos	más	allá	de	 la
sonrisa	de	estúpido	que	generabas	en	mi	cara	y	que	nadie	lograba	comprender.
Me	ha	dado	hora	para	 la	semana	que	viene,	exactamente	de	 aquí	 a	 siete	 días.	No
dudes	que	esta	noche	me	voy	a	ir	a	dormir	con	la	convicción	absoluta,	de	que	sé,	que
si	apareces	de	nuevo,	estaré	curado.	Aunque	sea	un	 instante	y	nos	veamos	vestidos,
nuestros	 labios	no	se	 besen,	 y	 nuestros	 corazones	 latan	 a	 ritmos	 distintos.	 Eres	mi
enfermedad	y	eres	mi	cura.	Algo	en	el	camino	que	no	esperaba	y	una	sorpresa	que
doy	gracias	a	Dios	que	no	haya	hallado	otro.
Sólo	espero	que	si	me	nombran	loco	de	atar,	seas	tú	quien	me	ates	(otra	vez).
Esta	vez,	por	favor,	no	me	vuelvas	a	soltar.
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Nos	vimos	si	mal	no	recuerdo,	por	primera	vez,	en	la	fiesta	mayor	de	la	universidad.
De	esto	harán	ya	si	mal	no	recuerdo	diez	años,	qué	jóvenes	éramos…	Ella	tenía	cara
de	muñeca,	con	unos	hoyuelos	que	se	 le	marcaban	aún	cuando	no	 reían,	 instalados
siempre	en	su	cara	de	 forma	 inconsciente	 incluso	en	 los	momentos	 tristes.	A	pesar,
eso	sí,	de	que	tenía	un	imán	para	la	alegría	allá	donde	estuviera.
Me	 quedé	 prendado	 de	 bonita	 que	 era	 y	 aunque	 no	 pude	 ir	 mucho	 más	 allá	 de
pedirle	 una	 foto	 entre	 cubatas	 de	 garrafón,	 algo	me	 decía	 que	me	 tenía	 que	 quitar
aquella	timidez	que	me	había	acompañado	siempre	de	encima.	Así	que	unos	días	más
tarde	 (qué	nítido	 lo	 recuerdo	a	pesar	del	 tiempo)	 llamé	a	un	número	que	me	había
costado	horrores	pedirle	a	su	mejor	amiga,	compañera	mía	de	promoción.	El	drama
fue	de	novela:	ya	me	costaba	escribirle	un	SMS	(no,	el	Whatsapp	estaba	por	llegar)	y
Yolanda	me	decía	que	no,	que	no,	que	mejor	llamarla,	que	le	impactaría.
Y	 ahí	 estábamos.	Yo	 en	 la	 salida	 de	 una	 tienda	 del	 centro	 comercial	 un	 domingo
cualquiera	con	mi	familia,	nervioso	como	un	niño	el	primer	día	de	colegio	y	con,	más
que	mariposas,	 terremotos	 de	 réplicas	 infinitas	 en	mi	 estómago.	Suerte	 la	mía,	 fue
amable	 como	 sólo	 ella	 podía	 serlo.	A	 partir	 de	 ahí	 empezamos	 a	 hablar,	 a	 comer
algún	 día	 juntos	 en	 la	 plaza	 de	 la	 universidad,	 hasta	 una	 noche	 de	 fiesta	 en	 esa
discoteca	que	tantas	alegrías	(y	algún	disgusto)	me	ha	dado,	con	mis	mejores	amigos
y	los	suyos.	Una	cena	ligera	en	un	restaurante	que	ya	no	existe,	un	paseo	con	botellón
de	camino	a	la	fiesta,	y	una	sala	abarrotada.	Hits	del	momento,	y	cóctel	de	juventud.
Nos	 fundimos	en	un	beso	de	casi	dos	años,	que	se	mantuvo	 incluso	cuando	dejé	 la
facultad	para	ponerme	a	estudiar	a	distancia	y	trabajar	para	dar	un	poco	de	oxígeno	en
casa	de	mis	padres.
Nos	fuimos	de	hotel,	pasamos	el	San	Valentín	más	tierno	del	mundo	en	la	cima	de	la
Torre	Eiffel	en	el	último	turno,	cenamos	en	l’Êtoile,	se	acostumbró	a	mi	enfermedad
por	el	baloncesto	y	me	animó	a	emprender	el	sueño	de	salir	de	casa	de	mis	padres	y
vivir	solo.	La	única	 lástima	fue	que	 los	 tíos	maduramos	a	un	ritmo	más	«calmado»
que	vosotras	y	tiré	la	relación	por	la	borda	en	dos	días	sin	saber	ni	demostrar	querer,
siquiera,	retenerte.
Siempre	recordaré	irme	a	comprar	cosas	y	dejarla	con	mi	abuelo	en	casa	preparando
muebles	 de	 Ikea.	No	 tengo	memoria	 de	 imágenes	mucho	más	 bonitas	 en	mi	 vida,
sinceramente.	Y	sólo	la	cercanía	del	fallecer	de	mi	abuelo	me	dio	una	fuerza	estúpida
para	 llamar	 de	 nuevo	 y	 decirle	 que	 me	 sabía	 mal	 cómo	 había	 transcurrido	 todo.
Volvimos	a	hablar	aunque	no	fue	nada	como	antes,	y	a	día	de	hoy	aunque	hablemos
muy	poquito,	diría	que	seguimos	manteniendo	un	vínculo	de	amistad	que	estará	ahí
cuando	cualquiera	lo	necesite.
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Nueve	paradas.	Cerca	de	 unos	 quince,	 quizá	 veinte	minutos.	 Sacar	 el	 teléfono	 con
muy	poca	batería	y	matarla	escribiendo	 todo	cuanto	me	da	rabia	acerca	de	 ti,	como
que	me	quieras	sólo	cuando	ves	que	voy	a	desaparecer	o	esa	manía	que	tienes	incluso
cuando	no	sé	qué	haces,	de	 lograr	que	acabe	pensando	en	 tu	 nombre.	Y	 así	me	 da
para	líneas,	más	líneas,	y	sin	que	me	 lo	propusiera	seguro	que	me	daría	 (qué	cosas)
para	un	libro	entero	o	para	una	trilogía	pero	ni	lo	dudo	ni	lo	intento.
Sí	que	es	verdad	que	alguna	vez	he	fantaseado	con	trasplantar	nuestra	realidad	a	una
novela.	Una	 de	 piratas.	Yo	 no	 soy	 ningún	 capitán	 Sparrow,	 y	 en	 tu	 figura	 no	 veo
comparación	 posible.	 Te	 imagino	 en	 alta	 mar,	 incendiando	 naves	 tras	 lluvias	 de
cañonazos	y	granizo	en	noches	frías.	Riendo	de	forma	maquiavélica,	con	un	parche
en	 el	 ojo	 y	 una	 sonrisa	 tan	 malvada	 como	 sexy.	 Sin	 una	 pata	 de	 palo	 pero
visiblemente	coja,	seguramente	fruto	de	un	accidente	con	alguno	de	 tus	 amantes,	 y
lógicamente	un	garfio	que	usas,	en	exclusiva,	para	arrancar	corazones.
Pero	sin	loro.	El	loro	está	en	tu	camarote,	guardado,	y	te	da	conversación	las	noches
que	sube	la	marea	y	te	sientes	sola	y	a	la	deriva.
Suerte	que	ahora	no	hablo	del	barco.
Y	suerte	que	no	somos	una	novela.
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Perdería	un	metro,	el	hilo,	un	bus,	un	avión,	una	llamada,	el	norte	y	la	vida	por	ella.
Y	suena	drástico,	pero	es	que	no	lo	es.	Qué	sentido	tiene	querer	a	alguien	menos?
Ese	alguien	es	prescindible,	No?	Vale,	vale…
Primero	debes	quererte	a	ti	mismo.
Pero	llegados	aquí,	porqué	conformarte	con	alguien	que	valga	menos	que	todo?
Hemos	venido	a	jugar,	a	ganar,	a	ser	felices	y	a	vivir,	que	al	final	de	eso	se	trata.
Y	no	te	preocupes	que	por	muchas	personas	que	haya	en	el	planeta,	aunque	suene
difícil,	seguro	que	hay	más	de	una	que	valga.
No	es	cuestión	de	quitarle	romanticismo,	sino	de	realidades.	Estadísticas,	números.
Como	lo	que	la	quiero	a	ella	desde	que	empezamos	a	conocernos.
Del	1	al	10,	la	quiero	todo.
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No	estoy	roto.	Un	poco	más	vacío,	sí,	pero	aún	sonrío.	Con	algo	menos	de	fe,	aunque
la	mantengo,	pero	no	me	contengo.	He	sustituido	el	amor	a	primera	vista	por	el	pavor,
y	las	ganas	de	follarte	el	alma	con	las	de	echar	algún	polvo	más	o	menos	sucio	con	un
ligue	de	dos	noches.	Te	 lo	 digo	 así	 en	 claro	porque	ya	me	 siento	mejor,	 aunque	 la
herida	esté	abierta	y	sangre,	pero	sé	que	si	sangra,	y	sobre	todas	las	cosas,	si	duele,	es
que	estoy	vivo.	Y	estar	vivo	después	de	un	fenómeno	sobrenatural	como	tu	paso	por
mi	vida,	es	para	estar	muy	contento.	Yo	lo	estoy.
Ahora	además	de	lo	que	era,	llevo	un	tatuaje	que	no	se	ve,	con	todas	las	firmas	que
dejaste	 en	 los	 muebles	 de	 mi	 casa.	 Soy	 la	 tinta	 sin	 escribir	 en	 la	 página	 que	 no
marcaste	del	libro	que	te	dejé.	Y	a	ti	que	tanto	te	gustaban	los	aviones	en	verano	por
ser	tu	época	favorita	para	volar,	tengo	que	recordarte	que	aunque	ahora	esté	corto	de
gasolina	para	el	despegue,	el	problema	no	es	ese,	 repostaré.	Alguien	me	cargará	de
combustible	 y	 fuerzas.	 La	 cuestión	 será	 el	 destino.	 Si	 no	 es	 una	 persona,	 será	 un
lugar.	 Si	 no	 un	 lugar,	 un	 libro.	 Si	 no	 un	 libro,	 oye,	 pues	me	 quedaré	 donde	 estoy
haciendo	feliz	a	la	gente	que	sí	se	deja.	Pero	sigo	siendo	un	piloto,	no	pasajero.
Porque	está	bien	que	me	quisieras.	Y	está	bien	que	quisieras	a	Luis,	a	José,	a	Juan.
A	Álex.	Pero	 a	 todos	 a	 la	 vez,	 no.	A	 eso	 le	 puedo	 poner	muchos	 nombres	 pero	 si
alguien	 es	 más	 cruel	 que	 el	 destino,	 es	 sin	 duda	 la	 literatura,	 al	 poder	 de	 la
imaginación	de	quien	me	lea.	Así	que	parto	peras	con	el	deseo	a	cualquier	precio	de
estar	 contigo	 y	 me	 libero.	 Perdono	 mi	 deuda	 con	 el	 romanticismo	 más	 propio	 de
Romeo	 y	 Julieta	 y	 me	 reencuentro	 con	 mi	 dignidad	 a	 la	 que	 tantas	 palizas	 le	 he
venido	pegando	los	últimos	dos	meses.
Y	te	lo	cuento	sin	whatsapps,	sin	necesidad	de	esconderme,	sin	necesidad	de	beber.
Porque	 sí,	 a	 veces	 pedimos	 ayuda	 al	 alcohol	 para	 decirlo,	 pero	 el	 sentimiento	 lo
vivimos	serenos.	Lo	respiramos,	lo	dormimos,	lo	soñamos,	lo	latimos.	Porque	es	de
verdad	 aunque	 cueste	 tanto	 sacarlo.	Que	 lo	 sepas.	 Y	 ya	 que	 te	 has	 encargado	 de
ponerme	en	el	mapa	de	lo	literario,	que	lo	sepan.
Esta	mañana	me	he	dado	 cuenta	hablando	 con	una	 chica	que	no	 conozco	mucho,
pero	 que	 tiene	 una	 pinta	 increíble,	 que	 el	 tiempo,	 el	 ibuprofeno,	 y	 la	 voluntad,	 lo
curan	 todo,	 en	 orden	 de	 menor	 a	 mayor	 fiabilidad.	 Yo	 siempre	 he	 sido	 más	 de
voluntades	que	de	condicionales,	y	me	lo	impongo.
No	lo	sabrás	pero	le	damos	a	la	persona	que	queremos	más	poder	que	a	cualquier
personaje	de	cómic	o	de	ficción,	de	Marvel	o	cualquier	sitio.
Así	que	hoy	ha	nacido	un	nuevo	superhéroe.
Hoy	ha	nacido	Super	Yo.
Y	sí,	vengo	dispuesto	a	salvar	mi	mundo	las	veces	que	haga	falta.
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Una	café	solo.
Darme	los	buenos	días	ante	el	espejo.
Ducha	fría,	dientes	limpios.	Cremitas.	¡Sonrisa!
De	la	piel	al	albornoz.	Del	albornoz	a	lo	primero	que	encuentras	en	el	ropero.
Salir	de	casa,	echar	un	par	de	vueltas	a	la	llave.
Pasear	por	la	Diagonal	hasta	llegar	a	la	oficina.
Revisar	el	cubo	del	aire	acondicionado,	vaciarlo,	y	respirar	con	alivio.
Pasar	horas	contestando	a	mails,	escribiendo	nuevos	capítulos,	llamando.
Reír	con	los	chicos.
Poner	a	Berto	de	fondo,	o	la	radio.
Bajar	a	por	otro	café	o	coger	un	par	de	Red	Bulls.
Comentar	ideas	para	los	próximos	viajes.
Seguir	contestando	mails,	escribiendo	capítulos,	llamando.
Preparar	el	entreno	de	los	chicos.
Salir	de	la	oficina,	llegar	a	casa	y	cambiarme.
Y	claro,	ir	al	entreno	de	los	chicos.
Disfrutar	con	el	baloncesto.
Volver	a	casa.
Husmear	en	la	nevera	casi	vacía,	un	clásico	de	mi	soltería.
Subir	al	24	horas	a	coger	algo	para	picar.
Acabar	con	la	ensalada	precocinada	de	siempre.
Ver	un	par	de	capítulos	de	algo	mientras	hago	la	digestión.
Salir	a	correr.
Volver.
Mirarme	al	espejo	sudado,	meterme	en	la	ducha.
De	la	piel	al	albornoz.	Del	albornoz	a	la	piel	de	nuevo.	Con	suerte,	no	es	la	mía.
Picar	unas	tortitas.
Pensar,	tumbado	en	el	sofá.
Echarme	a	dormir	mientras	sigo	leyendo	a	Defreds.
Y	pasadas	las	dos,	cierro	los	ojos.

Que	sí,	probablemente	sea	una	vida	monótona.
Que	vale,	no	apareces	en	ninguna	de	éstas	líneas	aunque	cabías	casi	en	todas.
Y	por	supuesto,	ya	no	me	acuerdo	de	ti	en	todo	el	día	pero	soy	muy	feliz.

Me	despierto.
Y	me	hago	otro	café.
SOLO.
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Hace	 días	 que	 no	 escribo.	 Tengo	 síndrome	 de	 abstinencia,	 nostalgia	 de	 ti.	 Soy
estúpido	 por	 naturaleza,	 humano	 por	 devoción.	 Adaptado	 al	 dolor,	 que	 no
acostumbrado.
Llevo	algunos	días	vivo	y	sano	pero	echo	de	menos	padecerte.	Porque	te	has	llegado
a	convertir	en	una	adicción	poco	sana,	una	enfermedad	de	la	que	además	eras	la	única
cura.	Dosis	regulares	de	sonrisas	y	algún	que	otro	orgasmo	cuando	se	viene	arriba	el
dolor.	Aunque	por	desgracia	sólo	fuiste,	desde	el	día	en	que	nos	descubrimos,	puro
placebo.	Una	melodía	 llena	de	«falsettos»,	una	obra	casi	exclusivamente	de	 efectos
especiales.
Y	no	hay	antivirus	que	valga.	Ni	recetas	del	doctor,	ni	camisas	de	fuerza.	Una	suerte
de	herpes	en	el	corazón.	Te	cogí	sin	darme	cuenta	y	ahí	estás.	De	momento	incurable
y	a	intermitencias.	Hasta	ahí	crees	que	ganas	la	partida.
Pero	he	aprendido	a	convivir	con	el	recuerdo.	Con	las	marcas	que	hay	y	los	espacios
que	se	quedaron.	Y	no	te	queda	otra	que	joderte.	Vivirás,	estarás	ahí,	pero	no	voy	a
morirme.	Estoy	más	vivo	que	nunca	cuando	te	veo	y	no	me	dueles.

Juego,
set,
partido.
y	vida.	sólo	MI	vida.
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Y	vamos	a	ser	sinceros

tú,	y	yo,

y	la	comisura	de	nuestros	labios.

Que	regreso	a	los	setenta	que	todavía	no	he	tenido,

y	vivo	de	un	olvido	generoso,

sin	latido,

tenebroso,

y	espero	a	un	rugido	entre	el	silencio

o	una	voz	marchita,

que	a	través	de	tu	puerta

me	indique	un	camino	de	rosas	y	espinas

que	termina,

si	me	mimas,

en	domingos	de	Resurrección.
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Como	una	obra	de	ópera	antigua,	o	como	una	canción	muy	rápida	en	inglés	cuando
eres	pequeño.	No	 entiendes	 absolutamente	 nada	 pero	 ahí	 estás.	 Rallando	 a	 todo	 el
mundo	 y	 tarareando	 como	 si	 no	 hubiera	 otra	 melodía	 en	 la	 galaxia.	Un	 big	 bang
musical.
O	 como	 las	 leyes	 de	 la	 termodinámica,	 la	 fusión	 nuclear	 y	 el	 principio	 de	 los
tiempos.	Son	cosas	que	están	ahí,	que	no	eres	capaz	de	explicar	y	afirmas	asintiendo
con	 la	 cabeza	 cuando	 alguien	 te	 las	 expone.	Y	 aunque	 no	 tienes	 ni	 puta	 idea	 y	 te
suena	a	árabe,	entiendes	que	es	así	y	ya	está.
Incluso	parecido	al	razonamiento	de	una	madre,	que	sólo	con	un	«como	vaya	y	lo
encuentre»,	hace	que	aparezca	tu	uniforme	del	colegio	que	creías	perdido,	detrás	de	la
cama	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 como	 con	 miedo	 a	 que	 realmente	 venga	 ella	 y	 lo
encuentre	a	saber	dónde.
Y	muy	seguramente	cualquier	comparación	quede	corta	cuando	se	viene	a	hablar	de
cómo	sabes	que	alguien	es	tu	«mejor	amigo».	O	amiga.	Escapa	a	toda	teoría	por	ser
algo	exclusivamente	práctico,	que	es	como	es	sencillamente	porque	es,	y	nada	más.
Como	un	amor,	sin	esas	cuatro	pizcas	de	magia	sutilmente	erótica	que	lo	convierten
en	amor.	Como	tantas	cosas	que	no	necesitan	dar	un	paso	más	para	ser	perfectas.	Así
apareciste	cuando	yo	tenía	16	años,	y	así	desapareciste	al	poco,	chulo	y	pasota.	Así
reapareciste	 un	 par	 de	 años	 después	 en	 mi	 colegio	 cuando	 ya	 sólo	 iba	 a	 jugar	 a
baloncesto,	y	así	te	volviste	a	ir	no	recuerdo	muy	bien	porqué.	Y	así	regresaste,	de	la
mano	del	anterior	 titular	de	mi	ojito	izquierdo,	entre	fiesta	y	fiesta	para	celebrar	mi
primera	soltería	y	hacerte	de	una	vez	y	de	momento	para	siempre,	titular	indiscutible.
Con	 idas	 y	 venidas,	 con	 grandes	 alegrías	 y	 alguna	 que	 otra	 pena	 risueña	 que	 nos
uniría	a	todos	mucho	más	aún.
Como	 dicen	 los	 americanos,	 somos	 hermanos	 de	 diferentes	 madres	 (y	 padres).
Cosidos	 a	 base	de	paciencia	 y	 copas,	 temporadas	 en	 los	 banquillos	 y	 en	 las	 pistas.
Ligues	de	una	noche	o	amores	de	años.
Y	aunque	como	ya	sabes	el	destino	pudo	ser	terriblemente	cruel,	el	mañana	nos	lo
hacemos	a	nuestra	manera,	nosotros.
Incomprensibles	por	separado,	pero	también	cuando	estamos	juntos.
Buenos	en	la	soledad,	geniales	en	equipo.

Porque	podrías	no	ser	mi	mejor	amigo,

pero	yo	sé	que	nunca	me	dejarás	por	mensaje.

Jamás	pondrás	el	grito	en	el	cielo	si	no	usamos	traje,

y	si	decides	poner	fútbol	aquí	sigo.
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Porque	cuando	digas	«haz	lo	que	quieras»	no	irá	con	segundas,

si	te	vas	puntualmente	sé	que	vas	a	volver.

Crecer	contigo	es	un	placer,

Prometo	no	dejar	nunca	que	te	hundas.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	LV

Es	de	noche.	De	esas	de	verano	en	que	el	Sol	apura	para	irse,	y	lo	hace	caso	obligado
para	 que	 no	 coincida	 con	 la	 hora	 de	 volver	 a	 salir.	 Sentados	 en	 el	 patio,	 con	 un
bochorno	brutal	y	acabando	con	las	penúltimas	copas	que	no	terminan	con	tu	sed.
Amenazo	 con	 ir	 a	 cargar	 dos	 gintonics	más	 y	 entonces,	 justo	 entonces,	 saltan	 las
alarmas	anti	incendios	cuando	enciendes	tu	cigarro,	y	le	das	dos	caladas	a	la	que	sería
la	última	canción.	He	terminado	de	recitarte	todos	mis	poemas	y	mis	ojos	se	marchan,
bajando	directamente	al	barro,	 entre	 tus	dientes.	Y	 algún	hilo	 que	 no	 soy	 capaz	 de
encontrar	 tira	de	mí	hasta	 llevarme	a	chocar,	 labio	con	 labio,	con	el	último	rayo	de
sol.
Una	décima	de	segundo.	Lo	poco	que	tarda	en	llegarle	el	sonido	de	este	trueno	a	tu
cerebro.	El	rayo	y	sus	chispas,	la	electricidad	que	queda	alrededor.	El	calambre	que
no	prolongo	porque	sé	cómo	puede	acabar	la	situación.
Abro	los	ojos,	me	levanto	y	me	voy	a	la	nevera.
Ya	sabes	lo	que	dicen.	Se	avecina	tormenta.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	LVI

No	entendemos	de	preliminares.	Los	tiempos	cambian.	Se	nos	va	toda	la	fuerza	por	la
boca,	y	cuando	es	por	los	dedos,	nunca	se	marcha	es	en	cuevas	ajenas.	Probablemente
los	que	nacimos	a	finales	de	los	80	somos	la	última	generación	que	vivió	en	primera
persona	cambios	históricos	como	el	cambio	del	SMS	al	whatsapp.
Quizá	no	te	interese	si	naciste	mucho	más	tarde,	pero	antes	del	maldito	whats	tenías
que	pagar	por	cada	mensaje	que	enviabas	(160	caracteres).	Y	 joder	si	aprovechabas
cada	 puta	 palabra.	Abreviabas	 en	 todo,	 pero	 nunca	 escatimabas	 en	 lo	 que	 valía	 la
pena,	 cuando	 lo	 iba	 a	 recibir	 quien	 valía	 la	 pena.	 Tu	madre	 (eso	 no	 ha	 cambiado)
podía	gastar	todo	el	tiempo	y	dinero	del	mundo	en	contestarte	un	OK,	pero	cuando	al
otro	lado	estaba	la	chica	que	te	gustaba…	con	eso	no	se	juega.
Pero	 ahora	 imagínate	 que	 tu	 teléfono	 no	 tuviera	 pantalla.	 Ni	 el	 suyo.	 Que	 no
pudieras	escribirle.	Que	sólo	pudieras	llamarle.	Que	su	teléfono	no	fuera	móvil	sino
fijo	 (o	en	 su	defecto,	un	 iPhone,	que	en	ese	 sentido	viene	a	 ser	 lo	mismo).	Y	 peor
todavía,	que	no	tuviera	teléfono	y	tuviera	que	llamar	a	su	casa.	Y	que	sepas	que	en
esa	casa	sólo	coge	el	teléfono,	por	real	decreto,	su	padre.
Tres	 tonos	 en	 los	 que	 ves	 tu	 vida	 pasar	 a	 cámara	 ultra-rápida.	 Una	 especie	 de
timelapse	 en	 el	 que	 te	 da	 tiempo	 a	 rezar	 un	 «Padre	 Nuestro»	 y	 tres	 Avemarías.
Sabedor	de	que	te	va	a	coger	el	teléfono	una	voz	ronca,	como	de	guardia	civil	de	serie
de	 TV	 de	 la	 que	 vas	 a	 notar	 su	 aliento	 aunque	 técnicamente	 el	 auricular	 no	 esté
capacitado	para	ello.	Y	 te	 lo	descuelgan.	Y	 sabes	que	no	 es	un	 contestador,	 porque
joder,	el	95%	de	los	hogares	no	tienen	contestador	todavía.

«¿Diga?»

Interioriza	todo	cuanto	acabo	de	contarte.	Cómo	no	 íbamos	a	valorar	más	antes	el
empezar,	 terminar,	 o	 ni	 siquiera	 intentar	 una	 relación	 si	 sentíamos	 peligrar	 nuestra
vida	con	una	pedida	de	antemano?	Lo	normal	es	que	lo	pensáramos	todo	dos	y	diez
veces,	y	que	lo	valoráramos	cien	o	mil	más.
Te	hablo	de	una	época	que	no	era	mejor	ni	peor,	sólo	era	diferente.

Como	tú	y	como	yo,	diferentes.

Casi	de	épocas	diferentes.

Una	época	que	no	volverá.

Como	tú,	y	como	yo.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	LVII

Si	es	ella	de	verdad	no	te	engañes…	no	todo	será	de	color	de	rosa.
Seguirás	 teniendo	 celos	 cuando	 hable	 con	 algún	 chico	más	 guapo	 que	 tú	 aunque
sepas	que	no	tienes	motivo	alguno,	seguirás	sufriendo	su	ira	cada	vez	que	dejes	los
platos	 sin	 lavar,	no	hagas	 la	cama	o	cambies	 su	canal	preferido..	Seguirás	 callando
cuando	 estés	 incómodo	por	 alguna	 situación	 a	 la	 que	 te	 lleve	 sin	 dejarte	mediar,	 y
seguirás	comiéndotelo	todo	por	dentro.
Pero	no	pasa	nada,	nada	de	nada.
No	pasa	nada	porque	serás	feliz	entendiendo	esos	celos	e	incluso	los	suyos	cuando
lleguen,	que	llegarán.	Serás	feliz	sufriendo	su	ira	porque	incluso	cuando	se	enciende
está	preciosa,	y	serás	 increíblemente	feliz	por	estar	«incómodo»	así,	entre	comillas,
comiéndotelo	 todo,	 precisamente	 porque	 es	 su	 todo,	 y	 no	 el	 de	 otra.	Es	 el	 que	 has
elegido	y	sabes	mejor	que	nadie	porqué	lo	has	elegido.
Y	entonces	se	hará	la	magia	y	pasará	todo.	Absolutamente	todo.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	LVIII

Te	comería

con	tenedor	y	cuchillo,

con	cuchara,

con	palillos,

con	las	manos…

Un	buffet	hasta	reventar,

o	mi	primero

y	mi	segundo,

y	mi	postre.

Para	desayunar

o	el	resopón	antes	de	dormir,

o	te	picaría	entre	horas.

Me	da	igual	cómo,

pero	te	comería.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	LIX

Maldito	 alcohol.	 Lo	 cantamos	 todos,	 no	 es	 cosa	 de	 Pitbull.	 Cuántas	 veces	 hemos
bebido	 por	 pasarlo	 bien,	 sí,	 pero	 cuántas	 veces	 lo	 hemos	 usado	 como	 excusa	 para
hacer	 algo	 de	 lo	 que	 no	 teníamos	 cojones?	 Bailar,	 decirle	 algo	 a	 quien	 no	 nos
atrevíamos.	Confesarnos	 a	 quien	 nos	 gusta	 o	meterle	mano	 a	 la	 chica	 que	 te	 lleva
poniendo	desde	que	te	gustan	las	chicas.	O	el	chico,	ojo.
Recuerdo	mi	primera	vez.	Un	buen	amigo	me	pidió	a	traición	un	cubata	cuando	yo
le	 había	 pedido	 algo	 suave.	No	 soy	 capaz	 de	 recordar	 lo	 que	 era,	 pero	 yo	 siempre
había	 vendido	que	moriría	 virgen	 en	 cuanto	 a	 la	 bebida.	Mi	 cuerpo,	 además	 de	 un
rechazo	total	al	tabaco,	tampoco	quería	probar	el	alcohol.	Y	me	la	pegué	bien	pegada.
Probé	de	aquel	vaso	y	noté	un	sabor	dulzón	que	tampoco	me	extrañó.	Me	dijeron	que
me	 habían	 puesto	 una	 marca	 rara,	 pero	 lo	 tragué	 encantado.	Y	 las	 dos	 siguientes
rondas,	también.
Dos	 horas	 más	 tarde	 y	 entre	 risas	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 iba	 más	 tocado	 que
sereno,	y	me	costaba	aguantarme	en	pie.	A	mí,	y	a	todo	ante	mis	ojos.
De	 entre	 todos	 los	 que	 estábamos	 en	 aquel	 bar	 apareció	 una	 chica	 con	 gestos
valientes	 y	marcados.	No	 era	 ninguna	modelo	 pero	 a	mí	 siempre	me	 había	 hecho
gracia,	 esa	 clásica	 estudiante	 rebelde	 pero	 aplicada	 que	 todos	 tenemos	 como
compañera	en	nuestra	promoción	de	bachillerato.	Ya	habíamos	hablado	antes	del	caos
que	se	formó	en	mí,	y	seguimos	después.
Quizá	 serían	 las	 dos	 de	 la	mañana.	No	 recuerdo	 claramente,	 pero	 el	 bar	 no	 tardó
mucho	en	cerrar.	Le	hablé	de	cosas	de	mi	vida,	del	deporte,	de	lo	que	quería	estudiar.
De	los	profes	del	cole	que	habíamos	compartido,	e	incluso	de	alguna	chica.	De	hecho
le	hablé	de	mi	primera	novia	(aunque	poco	formal,	hoy	entiendo	que	lo	era),	pasamos
ese	tema	como	todos,	por	encima.
Literalmente	 como	 todos.	Hasta	 que	me	 eché	 encima	 de	 ella	 y	 la	 besé.	 Como	 si
fuera	la	primera	mujer	que	hubiera	besado,	o	como	si	fuera	a	ser	la	última.	No	sé	qué
me	pasó	por	la	cabeza,	pero	llamé	a	L	al	día	siguiente	para	confesarme	y	dejarlo.
Se	me	escapó	un	«maldito	alcohol»,	pero	evidentemente	el	culpable	de	aquello	fui
yo.
Y	esa	fue,	como	os	decía,	mi	primera	vez.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	LX

Juntar	a	Messi	y	Cristiano	en	el	mismo	equipo.
Correr	con	los	ojos	cerrados	sobre	un	alambre	a	quinientos	metros	de	altura.
Dar	la	vuelta	al	mundo	en	80	días.	A	pie.
Reescribir	la	Biblia	a	mano.
Cerrar	una	discoteca	en	una	sesión	de	12	horas.	Que	también	empezaste.
Pagar	un	Ferrari	con	monedas.
Desnudar	a	alguien	sin	ponerle	una	mano	encima.
Ganar	una	partida	de	póker	con	un	póker	de	ases.
Llegar	a	fin	de	mes	feliz	con	un	sueldo	de	Inditex.
Beberte	diez	copas	y	no	tener	resaca.
Saber	de	memoria	los	primeros	mil	decimales	del	número	pi.
Ser	madre	soltera	de	un	niño	ejemplar.
Conocer	el	nombre	de	todas	las	estrellas	del	firmamento.
Distinguir	veinte	tonos	de	blanco	distintos.
Poder	perdonar	a	quien	te	fue	infiel	aunque	no	lo	olvides.
Podría	dar	mil	definiciones	de	ir	sobrado.
Y	todavía	hay	una	que	está	por	encima.
Tener	a	ESA	persona	en	tu	vida.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	LXI

Pasa	que	a	veces	hacemos	cosas	que	no	pensamos.	Pasa	que	nos	llevamos	la	contraria
sin	querer,	pero	queriendo.	Pasa	que	no	controlamos	todo	lo	que	creemos	controlar,	y
que	 entre	 ironías,	 a	 veces	 lloramos	 de	 felicidad,	 y	 a	 veces	 sonreímos	 pese	 a	 estar
tristes.
Pasa	que	a	alguna	vez	recuerdo	haberme	enamorado	de	ti	cuando	no	quería.	Cuando
no	 pensaba.	 Cuando	 todavía	 no	 tenía	 control	 de	 lo	 que	 era	 sentir.	 Era	 diferente	 a
ahora.
No	sé	si	te	has	dado	cuenta	pero	hay	gente	que	adora	viajar	pero	le	tiene	pánico	a
los	aviones.	Los	hay	que	adoran	ganar	dinero	y	tienen	alergia	a	levantarse	de	la	cama.
Y	luego	estoy	yo	que	sigo	enamorado	del	amor	(y	las	palabras),	pero	a	la	hora	de	la
verdad	no	puedo	ni	verlo.	Esa	cara	de	asco	que	se	te	queda	de	pequeño	cuando	mamá
te	prepara	pescado	para	cenar	el	lunes	por	la	noche.	Esa	se	me	pone	con	el	tema.
Pues	pasa	que	quiero	 estar	 solo.	Que	 te	 quiero	 pero	me	has	 tratado	 como	 trata	 el
otoño	 a	 los	 rosales,	 o	 las	 olas	 a	 los	 castillos	 de	 arena.	Y	 aunque	 no	 sé	 si	me	 has
dejado	el	corazón	marchito	o	por	los	suelos,	si	queda	algo	no	es	para	tí.	Pero	tampoco
para	nadie.	No	pasa	nada.	Sigo	vivo	con	otras	metas.
Pasa	también	que	a	veces	pienso	en	ti,	pero	ya	no	en	cómo	estarás.	Porque	te	quise
lo	suficiente	como	para	vaciar	los	mares	y	llenarlos	de	tiempos	pensando	en	tí,	pero
ya	son	sólo	pretéritos.	Ahora	sólo	busco	en	las	redes	si	has	vuelto	a	usar	tu	hashtag	de
vez	 en	 cuando,	 o	 si	 lo	 has	 borrado	 igual	 que	 todos	 los	 comentarios	 bonitos	 que	 te
dejaba	bajo	tus	fotos	de	Instagram	para	que	no	los	vieran	los	otros	chicos	con	los	que
juegas.	Me	pregunto	si	también	borraste	los	de	otro	al	que	le	partieras	el	corazón.
La	 verdad	 es	 que	 pasa	 que	 sólo	 pienso	 en	 tí	 en	 conceptos	menos	 sanos	 como	 la
envidia.	Que	mires	mis	últimas	fotos	desde	algún	teléfono	ajeno	y	veas	cómo	pinto
piernas,	manos,	espaldas	y	sueños	que	no	son	 los	 tuyos	aunque	fuera	 tu	piel	 la	que
inaugurara	la	modalidad	de	«versar	obre	carne».	Que	 te	muerdas	el	 labio	cagándote
en	todo,	maldiciendo	que	sean	otras	y	no	tu,	y	que	te	plantees	aparecer	en	la	puerta	de
mi	casa	queriendo	volver.
Porque	 yo	 estoy	 seguro	 que	 pasa	 una	 cosa,	 como	 que	 sí,	 te	mueres	 de	 ganas	 de
volver,	y	que	 tienes	ganas	de	decírmelo	a	 susurros,	 al	oído,	metiendo	 tu	eco	en	mi
cabeza	 como	 sólo	 conseguían	 tus	 puntos	 suspensivos	 cuando	me	 llamabas	 por	 mi
diminutivo.
Pero	aunque	adores	volar	le	tienes	pánico	a	los	aviones.	Aunque	adores	el	dinero	no
piensas	salir	de	la	cama.	Aunque	adores	el	amor,	le	tienes	alergia.
Pasa	que	aunque	sigues	enamorada	de	mí,	sé	que	no	piensas	volver.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	LXII

Llevo	más	de	sesenta	capítulos	escribiéndote.	Más	de	sesenta	noches	buscándote	con
las	piernas	al	otro	lado	de	la	cama.	Casi	treinta	años	convencido	de	que	lo	que	tenía
que	pasarme	eras	tú.
Llevo	cuatro	horas	en	 la	oficina,	hoy	he	madrugado	muchísimo.	Una	napolitana	y
casi	medio	litro	de	zumo	de	naranja.	Con	pulpa.	Sin	azúcar.	Frío	pero	refrescante.
Llevo	las	bermudas	Hollister	que	tanto	te	gustaban.	Pulseras	en	las	dos	manos.	Y	el
guapo	subido.	Tanto	que	hoy	me	he	hecho	una	de	esas	 fotos	que	 tanto	 te	gustan	de
postureo	frente	a	un	espejo.	Poniendo	morritos.	Soy	un	post-adolescente	en	esa	etapa
en	que	surfeo	los	«veintidiez».
Llevo	poco	dinero	en	el	bolsillo.	En	el	peor	de	 los	casos,	 suficiente	por	si	 tuviera
que	 invitarte	a	pastel	de	zanahoria	y	un	zumo	de	 remolacha.	De	esos	con	un	 sabor
más	marcado	del	que	dejaban	tus	besos	antes	de	que	empezara	a	fumar	al	ritmo	al	que
lo	haces	ahora.
Llevo	 las	 ideas	 claras.	Aunque	 hoy	me	 duele	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 a	 ratos	 se	me
nubla	 la	 vista.	Ya	 que	 el	 amor	 no	 lo	 ha	 hecho	 no	me	 preocupa,	 de	 algo	 habrá	 que
morir,	aunque	sea	en	la	ironía.
Llevo	 una	 marca,	 fruto	 de	 la	 pasión,	 sobre	 el	 pezón	 derecho.	 Unas	 ojeras
espléndidas	que	van	a	juego,	y	los	músculos	de	cintura	para	abajo	algo	dolidos.
Llevo	 un	 rato	 pensando	 que	 una	 imagen	 vale	más	 que	mil	 palabras.	Y	 aunque	 a
veces	 te	 echo	 de	 menos,	 visualízame	 con	 otra,	 de	 la	 mano,	 y	 mirándola	 como	 te
miraba	a	tí	mientras	hacíamos	el	amor.
Llevo	ventaja.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	LXIII

De	algo	hay	que	morir,	me	dice	un	buen	amigo	tras	encenderse	otro	cigarro	más.	Es
el	 clásico	 comentario	 de	 los	 que	 tienen	 alguna	 adicción	 injustificable	más	 allá	 del
puro	vicio.
En	otro	fogonazo	 intempestivo	de	 los	que	 te	caracterizaron	siempre,	 apareciste	 de
nuevo.	 Poco	 antes	 de	 la	 lluvia.	 Como	 una	 especie	 de	 rayo	 que	 anticipaba	 una
tormenta	verbal	vía	Whatsapp	de	las	que	me	dejan	empapado.	Normal	que	me	haya
despertado	 con	 dolor	 de	 espalda	 y	 las	 lumbares	 hechas	 trizas.	 Lo	 raro	 sería	 lo
contrario,	cuando	sabes	que	tu	humedad	siempre	me	ha	calado	hasta	las	tripas.
Como	por	inspiración	divina.	Me	hiciste	escoger	entre	mensajes	si	prefería	morir	de
hambre,	 o	 envenenándome	 el	 postre	 como	 plato	 único.	 Un	 mal	 menor,	 pensarán
algunos.	 Para	 ir	 camino	 a	 los	 20	 yo	 pienso	 que	 de	 menor,	 tiene	 poco.	 Que	 vaya,
cuando	te	lo	propones,	qué	manera	de	doler.
Y	sin	entender	muy	bien	cómo,	cuando	ya	te	había	hecho	las	maletas	y	te	las	había
enviado	 a	 Pekín,	 apareces.	 Sin	 picar	 a	 la	 puerta.	 Sin	 llave.	 Sin	 educación,
Prácticamente	 sin	más	 ropa	 que	 una	 carita	 de	 cordero	 degollado	 que	 sabes	 poner
desde	(aún	más)	niña	y	que	ya	no	sé	cómo	creerme,	ni	me	la	creo.
Solamente	a	ti	que	te	di	boleto	de	 ida	a	«hasta	más	ver»,	se	 te	ocurre	volver	entre
truenos	y	relámpagos.	Generando	fuegos	artificiales,	 ruido	y	 luz	en	mi	propio	patio
desde	un	chispazo	tan	estúpido	como	un	«y	si...».
Y	Dios	aprieta	pero	no	ahoga.	Veremos	cuantos	días	pasan	hasta	que	vuelva	a	salir
el	Sol.
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José	va	camino	de	los	60	años.	No	tiene	mujer,	no	tiene	hijos.	Tiene	familia,	pero	ya
hace	mucho	 que	 ni	 se	 le	 ve	 con	 ella,	 ni	 sabe	 de	 ella.	 Algún	 que	 otro	 amigo	 que
perdura	con	los	años	y	con	el	que	ha	perdido	contacto,	pero	que	supone	que	en	caso
de	necesidad	estará	ahí.
José	suele	estar	en	la	terraza	del	bar	de	la	esquina	haciendo	el	café	de	la	tarde.	Y	el
de	 la	 tarde	noche.	Pero	 también	 el	 de	 la	mañana,	 e	 incluso	 varios	 cafés	 porque	 sí.
Siempre	solos.	Ha	perdido	la	cuenta	de	los	azucarillos	que	ha	diluido.	Ha	perdido	 la
cuenta	de	los	kilómetros	que	ha	recorrido	dando	vueltas	con	la	cucharilla.	La	cuenta
de	los	parpadeos	que	se	ha	ahorrado.
Mira	al	tendido	como	quien	está	esperando	tras	la	barrera	a	que	aparezca	alguien	del
aeropuerto.	No	mantiene	ningún	cartel	de	 «bienvenido»,	 pero	 tiene	 en	 los	 ojos	 esa
mirada	de	quien	está	esperando	que	llegue	alguien.	Un	pasajero	especial,	alguien	que
comprara	un	billete	de	ida	con	la	intención	de	llegar	y	quedarse.
Siempre	vestido	 con	 una	 sonrisa.	 Siempre	 cordial.	 Actuando	 siempre	 como	 si	 no
hubiera	 ido	nunca	más	allá	de	 los	veinte,	y	empezando	a	saborear	cada	día	de	vida
como	 si	 fuera	 sabedor	 de	 que	 quizá	 ya	 no	 queda	 tanto.	 Siempre	 con	 esa	 sonrisa,
limpia	y	planchada.
José	espera	a	que	empiecen	a	amenazar	con	echar	 la	 persiana	 para	 volver	 a	 casa.
Que	sea	la	hora	de	la	cena	y	no	haber	cenado	no	es	una	excusa	para	dejar	el	café.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 taza	 tras	 taza,	 es	 el	 único	 que	 jamás	 no	 le	 ha	 coqueteado	 con	 el
abandono.	Y	eso	para	José	es	mucho.
Con	el	corazón	prejubilado	y	 los	ojos	 jugando	a	cerrarse,	se	marcha.	Con	 la	 vista
cansada	y	ojeras	porque	la	edad	no	perdona,	pero	encuentra	la	 llave,	entra	en	casa	y
cierra	el	pestillo.	Se	marcha	a	dormir	a	la	cama.
Mañana	volverá	a	sentarse	en	 la	 terraza	a	 tomar	café.	 Solo.	Y	 hará	 cuarenta	 años
que	se	pregunta,	con	su	sonrisa	y	sus	modales,	que	porqué	no	tú.
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Siempre	me	quejo	de	un	montón	de	cosas	en	ti	que	no	me	gustan.	Que	fumas.	Que
mientes.	Que	a	veces	parece	que	pases	de	mí.	Que	pasas	de	verdad.	Mil	tonterías	que
mira,	al	final	te	hacen	ser	quien	eres.	Y	no	eres	sólo	lo	bueno,	eres	el	pack	completo.
Indivisible	y	sin	ofertas.
Si	 la	 vida	 fuera	 un	 enorme	 supermercado,	 y	 tú	 por	 casualidad	 tuvieras	 precio,	 te
habría	metido	 en	mi	 carro	 nada	más	 entrar.	 Y	 nada	 más	 entrar	 me	 habría	 ido.	 Y
aunque	llegado	a	casa	me	pusiera	a	encontrar	mil	cosas	que	no	soporto	de	 ti,	 tiro	el
ticket	encantado.	Contigo	no	hay	devoluciones,	te	compré	tal	cual.
Y	aunque	me	quejo	por	vicio,	y	me	saques	de	quicio,	al	final	sacas	lo	mejor	de	mí.
Me	haces	darme	cuenta	de	lo	que	más	me	cuesta	decir.
Lo	siento.	(Ojalá	tuviera	fuerzas	para	intentarlo).	Una	vez	más.
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Abre	los	ojos,	espabila	de	una	vez.	Entiéndelo,	aunque	seas	una	persona	maravillosa,
tuviste	 mala	 suerte.	 Te	 cruzaste	 con	 otra	 pequeñita,	 diminuta.	 Y	 como	 esa	 hay
muchísimas,	y	nunca	sabrás	que	lo	son	hasta	que	las	abras	como	un	melón	y	sepas	lo
que	lleva	dentro.
Y	no	hablo	de	tamaño,	claro.	Hablo	de	esas	personas	que	se	encogen	cuando	la	vida
viene	a	verlas	los	lunes	por	la	mañana	para	que	sonrían,	aquellas	que	usan	una	coraza
para	el	amor	incluso	cuando	tu	rifle	dispara	flores.	Las	personas	que	se	refugian	en	el
búnker	de	lo	material	huyendo	de	lo	eterno.	Estas	personas	que	te	digo	están	en	todas
partes,	y	son	bonitas,	y	parecen	geniales.	Pero	te	vas	a	morir	a	su	lado.
Hoy	 se	 lo	 he	 leído	 a	 Christian	 en	 Instagram.	 «Si	 no	 vas	 a	 venir,	 no	 vuelvas	 a
llamarme».	Joder,	qué	de	verdad.	Qué	 típico	de	persona	pequeñita,	chiquita.	 Luego
estoy	yo,	y	también	estás	tú.	Que	no	me	conoces	de	nada,	pero	te	lo	explico	como	si
nos	 conociéramos.	 Probablemente	 si	 estás	 leyéndome	 sea	 porque	 jugamos	 en	 el
mismo	equipo.
Tú	 eres	 grande,	 rondando	 el	 infinito.	 Sobrevivirás	 a	 huracanes	 de	 mentiras	 y
cuernos	que	embisten	con	la	fuerza	de	mil	ejércitos.	Vivirás	contando	anécdotas	 tras
el	desengaño	y	 te	 levantarás	cuanto	 te	vuelvas	a	 caer	 de	 tropezarte	 con	 esa	 piedra.
Porque	aunque	te	hayas	enamorado	de	una	(pequeña)	piedra,	está	en	el	camino	y	no
es	tu	destino.	Sigue	caminando.
Si	 no	 eres	 feliz,	 créeme,	 encontrarás	 algo	 mejor.	 Sólo	 sigue	 moviéndote,	 no	 te
quedes	 en	 el	mismo	 sitio,	 porque	 eso	 no	 funcionará.	 Coge	 el	mando	 y	 cambia	 de
canal.	Ponte	unas	deportivas	y	sal	a	correr.	Ve	al	peluquero	y	cámbiate	el	peinado,	sal
esta	noche	y	 liga,	 liga	un	montón.	Las	personas	que	sonríen	 de	 corazón	 ligan	más,
follan	más	e	incluso	viven	más.	No	es	mentira,	pero	tienes	que	probarlo	para	acabar
de	creerme.
Y	no	me	 lo	agradezcas,	pero	 te	 voy	 a	 contar	 un	 secreto.	 Todo	 esto,	 ya	 lo	 sabías.
Mucho	antes	de	que	cogieras	estas	páginas	entre	 tus	manos	y	 las	mecieras	como	el
bebé	que	no	es,	pero	espera	alegrarte	la	vida	y	darle	un	sentido	distinto	a	 tus	noches
en	vela.
Eres	mucho	más	grande	que	eso,	que	esas	sombras.	Y	 te	olvidas	 que	 las	 sombras
son	un	reflejo	más	grande	de	una	figura	que	se	pone	entre	ti	y	el	Sol.	Pero	también	te
olvidas	que	eres	Sol.	Estrellas.	Marchas	militares	y	 grandes	 óperas.	Atardeceres	 de
colores	vivos	como	el	rojo	de	la	piel	de	las	ciruelas,	el	último	número	del	Cirque	du
Soleil,	o	la	Torre	Eiffel	iluminada	bajo	la	luna	llena	un	14	de	febrero.
Eres	espectáculo.	Alguien	ahí	fuera	se	muere	por	comprar	entradas	de	reventa.	Va	a
disfrutar	 de	 verte	 aunque	 sea	 desde	 el	 gallinero.	Ve	 e	 invítale	 a	 una	 cerveza	 en	 el
descanso.	Y	convierte	tu	espectáculo	en	cosa	de	dos.	Pero	que	sea	el	tuyo.
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Un	bocadillo	sin	pan.

Star	wars	sin	Darth	Vader.

El	Louvre	sin	la	Mona	Lisa.

Una	mañana	sin	café.

El	Barça,	sin	el	Madrid.

España	sin	Catalunya.

Avelino	sin	Pepa.

Martes	de	terror	que	no	cae	en	trece.

Luces	sin	sombras.

Cuentos	sin	niños.

Rascar	sin	que	pique.

Una	carta	sin	destino.

Vivimos	en	un	mundo	en	que	algunas	cosas	no	se	entienden	sin	otras.
Como	por	ejemplo,	mi	mundo	sin	ti.
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Bruno	 tiene	 el	 pelo	 rubio.	 Rubio	 y	 rizado,	 auténticos	 rizos	 de	 oro.	 Rebeldes	 y
salvajes,	 indómitos.	Ojos	 azules	 como	 si	 se	 le	 hubieran	 caído	 un	 par	 de	 trozos	 de
cielo	en	sus	ojos.	Nació	ligeramente	bizco	pero	nada	que	no	pueda	solucionar	hoy	la
cirugía.
Conocí	a	este	pequeño	ángel	una	mañana	de	mayo	con	apenas	un	añito.	No	entendía
nada	de	nada,	y	alucinaba	al	salir	de	la	parada	de	metro,	en	parte	supongo	que	por	las
bocanadas	 de	 aire	 caliente	 que	 llegaba	 de	 la	 calle,	 en	 parte	 por	 la	 luz	 del	 Sol
impactando	como	tortas	en	su	cara.	Y	ahí	te	esperaba	a	ti,	y	a	él.
He	conseguido	borrar	de	mi	mente	los	regalos	que	te	he	hecho,	pero	sí	recuerdo	con
nitidez	 que	 le	 llevé	un	pequeño	pote	 con	 forma	de	 juguete	 relleno	de	Lacasitos.	A
nadie	le	amarga	un	dulce	y	ya	que	tú	eras	mi	regalo	cada	día,	no	íbamos	a	dejar	a	ese
casi	bebé	con	aspecto	de	querubín	de	Belén	navideño	sin	nada	que	llevarse	a	la	boca.
A	 pocos	 metros	 de	 la	 salida,	 empezando	 nuestro	 paseo	 matutino,	 lo	 tiró	 todo,
absolutamente	todo,	al	suelo.	No	quedó	ni	un	caramelo	de	chocolate	dentro.	Supongo
que	 fruto	 de	 esa	 timidez	 de	 la	 que	 nunca	 alardean	 los	 niños	 pequeños,	 se	 calló
mirando	al	suelo.
Y	no	entiendo	muy	bien	porqué	pero	el	hecho	de	tirar	todo	por	el	suelo	le	acercó	a
mí.	Acabó	subido	en	mis	brazos	cada	vez	que	se	acercaba	un	coche	por	aquella	calle
estrecha	 o	 cuando	 te	 apetecía	 a	 mirar	 escaparates	 en	 tiendas	 «monis»,	 como	 las
llamabas	tú.
También	recuerdo	cuando	nos	acercamos	por	el	mercado	del	barrio	y	en	una	parada
nos	 preguntaron	 si	 era	 «nuestro»,	 a	 lo	 que	 nos	 reímos.	 Nos	 sirvió	 para	 que	 le
regalaran	unas	chucherías	junto	a	las	croquetas	que	compré	para	picar	antes	de	comer.
Finalmente	nos	fuimos	a	buscar	un	taxi	y	 lo	dejamos	en	casa	de	su	madre,	a	poca
distancia	de	la	tuya.	Y	nos	fuimos	a	comer,	que	ya	era	hora,	mientras	yo	babeaba	con
el	recuerdo	de	lo	tierno	que	había	sido	todo.	Como	ser	papis	por	unas	horas.
Viviendo	felices.	Ignorando	un	divorcio	venidero.
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Recuerdo	cariño	mi	época	con	R.	Recuerdo	que	fue	la	primera	chica	en	mi	vida	que
llegó	 a	 apostar	 por	 mí	 claramente	 y	 decirme	 «eh,	 tú,	 conmigo».	 De	 esa	 clase	 de
personas	que	tiene	clarísimo	lo	que	quiere	y	que	no	te	suelta	llueva,	truene,	o	nieve.
Hablando	 de	 nevar,	 recuerdo	 también	 una	 de	 esas	 raras	 veces	 que	 llueve	 en
Barcelona.	Le	prometí	que	la	iría	a	ver	el	día	siguiente,	inconsciente	de	mí,	sin	saber
precisamente	que	iba	a	caer	algo	increíble.
Su	 carácter	 era	 tan	 exuberante	 como	 su	 cuerpo.	Ambos	me	 encantaban.	 La	 llamé
diciéndole	que	no	iba	a	ir	porque	nevaba	muy	fuerte	y	se	enfadó.	Era	primera	hora	de
la	 mañana	 y	 pese	 a	 que	 tenía	 toda	 la	 lógica	 del	 mundo,	 supongo	 que	 fruto	 de
despertarla,	no	 le	hizo	mucha	gracia	oírlo.	Pero	para	valor,	 el	mío.	Alguna	mentira
había	con	buen	propósito.
Ahí	estaba	yo,	saliendo	de	la	estación	de	Premià	de	Mar	a	pie	para	subir	un	camino
que	normalmente	se	hacía	en	bus	durante	15	minutos	o	casi	una	hora	a	pie,	cuestas	de
treinta	 grados	 de	 inclinación	 a	 una	 temperatura	 creo	 que	 bajo	 cero.	 Evidentemente
bajo	la	nieve	iba	a	tardar	más.
Tras	 una	 odisea	 interminable	 me	 plantaba	 en	 el	 pueblo	 de	 encima,	 cubierto	 en
milímetros	de	capa	blanca	y	fría,	picando	a	su	puerta	un	par	de	veces.	Y	no	me	abría
nadie.	Hasta	que	la	llamé	y	me	lo	cogió	(supongo	que	lógicamente	no	esperaba	visitas
y	no	tenía	planeado	bajar	a	abrir	a	nadie).
«Ahora	que	ya	sabes	que	no	soy	el	cartero,	me	puedes	abrir	por	favor?»
Bajó	en	un	periquete	y	me	abrazó	más	fuerte	de	lo	que	creo	poder	haber	abrazado
jamás	a	nadie.	Supongo	que	una	sorpresa	así	le	hacía	ilusión	y	lo	dejó	patente.	Y	el
hecho	de	ver	que	 reaccionaba	así	me	animaba	a	 seguir	haciéndole	 sorpresas	pese	a
que	no	nevara	cada	día.
Y	aunque	no	volvió	a	nevar,	llovió	mucho.	Fue	probablemente	la	relación	con	más
altibajos	 que	 he	 vivido	 y,	 como	 las	 otras,	 terminó.	De	 una	 forma	 extraña,	 un	 poco
forzada	por	los	dos.	No	volvimos	a	saber	(ni	quisimos)	durante	mucho	tiempo,	el	uno
del	otro.
A	 día	 de	 hoy	 ella	 es	 feliz	 con	 un	 chico	 que	 se	 parece	 poquito	 a	mí	 pero	 que	 es
evidente	que	la	hace	sonreír	como	nadie	antes,	y	me	alegro	un	montón.
Todos	nos	merecemos	ser	felices,	lo	entendamos	o	no.
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Todo	lo	que	nunca	dije.

Todas	aquellas	palabras

que	no	encontraron	aire

ni	valor

para	volar	hasta	ti.

Disculpas	sin	fingir

que	no	supe	decir,

las	veces	en	que	vivir

fue	una	aventura	inexplicable.

Los	«te	quiero»	guardados	tras	fosas	con	tiburones,

las	cajas	de	cartón	en	que	guardamos,	al	final,	el	corazón.

Las	veces	sin	preguntarte	«cómo	estás?»,

saber	que	la	respuesta	no	sería	«aquí	a	tu	lado».

Todos	los	abrazos	que	no	te	di.

Todas	los	susurros	al	oído	cualquier	noche.

Toda	la	sinceridad	que	se	nos	fue.

Todas	las	tardes	de	domingo	que	no	te	pude	ver.

No	volverán.

Como	el	viento,

o	las	horas,

o	como	el	mar,

se	marcharán

si	no	lo	hicieron	todavía.

Volvería
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si	pudiera,	volvería,	un	día	atrás,

para	emprender

un	viaje

y	encontrar,	y	liberar,

todo	aquello	que	nunca	dije.
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Sus	ojos	tenían	que	ser	azules,	no	habías	más	opción.	He	visto	mares	y	océanos	de	un
color	muchísimo	menos	vivo,	muchísimo	más	triste	y	muchísimo	menos	real.	Aunque
si	me	hubiera	fijado	tres	segundos	más	me	hubiera	dado	que	por	mucho	que	debieran
ser	azules,	no	lo	eran.	Pero	tampoco	eran	grises	como	defendías.	Eran	color	«tú».	Y
tú,	querida,	levitas	por	encima	de	los	colores	y	los	tonos.
La	miré	fijamente	a	los	ojos	como	nunca	lo	había	hecho	hasta	ahora.	Como	cuando
vi	su	cuerpo	desnudo	por	primera	vez.	Y	como	si	por	primera	vez	quisiera	ver	más
allá.
Y	me	pasaron	todos	los	miedos	por	la	cabeza.	Como	esa	película	que	dicen	que	te
pasa	por	 los	ojos	antes	de	morir,	a	cámara	más	rápida	que	un	enamoramiento	en	el
metro.
Saltar,	irme,	volver,	quedarme,	meditar,	seguir,	salir…	Tengo	que	confesar	que	me
sentí	 tan	 intimidado	por	 sus	 ojos	 como	 siempre	he	 pensado	que	 alguien	 se	 debería
sentir	delante	mío.	Quizá	incluso	un	poco	más.
Hasta	que	saltó	algo	dentro	mío	y	pensé	un	enorme	«a	la	mierda».	Con	la	de	veces
que	habíamos	follado	hasta	el	momento,	sentí	como	si	fuera	algo	nuevo,	distinto.	Me
estrené	en	el	puenting	sin	cuerda,	sin	red,	sin	puente.	Directo	contra	tu	boca	con	una
aceleración	 por	 encima	 de	 la	 gravedad.	Dispuesto	 a	 pegármela	 como	 hacía	 tiempo
que	no	lo	hacía.
Y	chocamos,	claro	que	chocamos.	Con	los	ojos	cerrados	pero	escuchando	sus	olas.
Nuestra	 particular	 noche	 de	 pesca	 bajo	 las	 estrellas.	 Rompiendo	 labio	 con	 labio	 y
oliendo	la	sal.
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No	tolero	ni	entiendo	muchas	cosas	en	la	vida.

A	la	gente	que	no	entiende	ni	tolera	que	dos	personas	del	mismo	sexo	se	quieran.

Los	que	quieren	estar	solos	sin	darle	la	oportunidad	al	amor	nunca	antes.

La	poca	fe	en	las	parejas	jóvenes	para	durar	toda	la	vida.

No	tener	curiosidad	para	probar	cosas	distintas	en	la	cama.

O	fuera	de	ella.

Me	enfadan	las	incongruencias	en	el	amor	y	en	el	sexo.

Y	si	existe	un	Dios	debería	estar	igual	de	enfadado	que	yo.

Probablemente	más.

Aunque	sin	conocerle	y	conociéndote,	hay	una	cosa	de	él	que	tampoco	entiendo.

Hay	pecados	capitales	que	quedaron	sin	definir	en	la	Biblia.

Por	ejemplo,

morder	tus	labios	deberían	cabrear	más	a	Dios	que	una	puta	manzana.
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Si	te	gusta,	ve	y	díselo.	Si	quieres	besar,	ve	y	besa.	Donde	quieras	y	como	quieras.
Respetando	y	si	 te	corresponden,	pero	besa.	Si	quieres	gritar,	grita.	Si	 quieres	 estar
callado,	calla.	Si	quieres	pasar	el	balón	pásalo,	y	si	quieres,	encara	la	portería	y	chuta,
o	encara	el	aro	y	encesta.	Lo	que	quieras.
Pero	no	te	quejes	si	se	va	con	otro	porque	no	abriste	la	boca,	o	porque	borraste	aquel
parrafón	que	escribiste	en	tu	whatsapp	por	miedo	a	la	respuesta.	No	te	quejes	mañana
de	no	haber	probado	jamás	si	sus	labios	sabían	a	su	perfume	por	no	haberlo	intentado.
No	te	quejes	si	te	guardaste	toda	la	mierda	dentro.	O	si	hablaste	de	más	cosas	que	no
tenías	 que	haber	 dicho	nunca.	No	 te	 quejes	 si	 te	 conviertes	 en	 la	 pelota	 en	 vez	 de
jugador.
En	definitiva,	no	te	quejes.
Porque	 los	 hechos	 valen	 más	 que	 las	 palabras,	 sí,	 pero	 si	 estás	 callado	 tampoco
sumas.	Y	 si	 no	 sumas,	 es	 que	 restas.	Y	 quién	 quiere	 estar	 con	 alguien	 que	 reste?
Plántate	 en	 su	vida	y	dedícate	 a	 llenar	 todos	 los	huecos	de	 su	vida.	Olvídate	 de	 su
cuerpo	que	para	eso	ya	habrá	tiempo	y	ganas.
Llénalo	todo	y	recuerda	que	las	copas	bonitas	ocupan	espacio	pero	no	pesan.	Que	si
no	es	ella	será	otra,	pero	que	tú	eres	tú	y	vas	a	seguir	siéndolo	siempre.
Ve	y	dile	todo.	Que	eres	tú,	Y	que	eres	para	ella.
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Esta	 vez	 jugaremos	 a	 no	 conocernos.	Va	 a	 ser	 la	 partida	 perfecta	 porque,	 aunque
perdamos	 cada	 uno,	 al	 final	 saldremos	 ganando	 los	 dos.	 Nos	 quedaremos	 en	 la
primera	impresión	y	no	habrán	más.	Te	veré	bailar	sobre	el	podio	de	la	discoteca	con
tus	amigos,	y	prometo	no	mirarte	con	recelo	con	invitarte	a	algunos	chupitos.	No	me
quedaré	embobado	intentando	contar	las	pecas	de	tu	cara,	justo	cuando	esté	a	punto
de	 terminar,	 evitaré	 parecer	 ese	 buen	 chico	 que	 nunca	 llegué	 a	 ser	 del	 todo
ofreciéndome	a	acompañarte	hasta	la	puerta	de	tu	residencia.
El	camino	no	se	me	hará	infinito,	porque	no	me	habré	bebido	esa	última	copa.	No
charlaríamos	de	lo	que	hacemos	cada	día	cada	uno,	y	no	me	mordería	la	lengua	antes
de	preguntarte	si	tienes	novio	(y	morirme	de	vergüenza)	o	no.	No	 llegaremos	al	bar
del	hall	a	cuchichear	a	las	séis	de	la	mañana,	no	me	acercaré	como	un	loco	a	besarte
como	si	fuera	el	primer	beso	de	mi	vida	en	los	labios,	sin	nada	más	que	ilusión.	Y	no
dejaré	 que	 me	 invites	 a	 tu	 cama	 para	 besarnos	 jugando	 con	 fuego.	 A	 riesgo	 de
quemarnos	 pese	 a	 que	 controlaste	 las	 llamas	 hasta	 regalármelas,	 enteras	 por	 mi
cumpleaños,	séis	semanas	después.
Al	día	siguiente,	después	de	no	dormir	abrazados	como	si	nuestros	cuerpos	fueran
las	dos	únicas	piezas	de	un	puzzle	de	museo,	no	hablaríamos	encantados	de	habernos
conocido,	con	ilusión	y	toda	la	ambición	del	mundo	de	repetir	y	ver	si	las	sensaciones
seguirían	 igual.	No	sonreiría	como	si	 se	 acabara	 de	 desenvolver	 la	 lista	 entera	 que
pedí	como	regalos	a	los	Reyes	Magos.	Y	no	vendrías	a	las	séis	de	la	mañana	la	noche
siguiente,	por	sorpresa	y	sin	preguntar,	a	buscarme	para	 repetir	 la	misma	noche,	 tan
inocente	como	decidida.	Con	una	camiseta	de	Metallica	que	incomprensiblemente	yo,
y	la	cola	de	amigos	míos	que	tenía	babeando	por	donde	pisabas,	pensábamos	que	 te
quedaba	genial	a	pesar	de	tus	gestos	de	«niña	bien».
El	resto	no	sería	(la)	historia	(más	bonita	del	mundo	nunca	contada).
No	sentiríamos	celos	ni	desconfianzas,	yo	no	te	sería	infiel	en	cuerpo	y	mente,	tú	no
fallarías	 tampoco	a	 tus	promesas,	y	no	habría	 terminado	un	verano	 con	 las	maletas
yéndome	de	tu	casa	y	con	el	corazón	desahuciado.
Ya	hemos	jugado	a	esto	antes.	Esta	vez	prefiero	que	gane	otro.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	LXXV

No	te	preguntes	porqué	te	quiero	ver

después	de	comer

o	al	volver

de	la	oficina,

aunque	estemos	discutidos,

o	me	des	la	espalda,

o	huyas	de	hablar	conmigo

o	de	mí.

Sólo	quiero	oír	el	timbre

si	no	te	huelo	venir.

Tú	nunca	fuiste	de	tacones

y	después	traerán	pompones

a	mitad	del	bochorno	de	julio

búhos	y	dragones

y	demás

para	animar	la	que	se	nos	viene	encima.

Vamos	a	convertir	la	hora	de	la	siesta

en	una	fiesta,

cuando	a	media	tarde

arda	el	sol

y	no	corra	el	aire

más	allá

de	las	bocanadas	de	aliento

que	me	invento
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para	que	lo	nuestro

funcione	un	poco	más.
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No	quiero	escribirte.	Quiero	que	estés.	Aquí.	O	mejor	aún,	me	conformo	con	saber
quién	eres,	o	dónde	estás.	O	el	color	de	tu	pelo.	O	si	me	darías	un	beso	en	la	frente
antes	de	dormir	y	me	recordarías	que	me	quieres.	Aunque	ya	lo	supiera.
Porque	he	vuelto	a	sacar	la	cabeza	de	bajo	tierra	y	aunque	cuesta	abrir	los	ojos	con
tanta	luz,	celebro	la	ceguera.	Se	irá.	Como	se	fue	la	anterior	a	ti,	pero	sin	forzar.	A	mi
ritmo.	Poco	 a	 poco	y	 sintiéndome	mejor	 con	 el	 entorno.	Además	 a	medida	 que	mi
mirada	recupera	su	nitidez,	me	doy	cuenta	de	cosas	buenas.
Por	 ejemplo,	 que	 es	 cierto	 que	 lo	 que	 no	 te	mata,	 te	 hace	más	 fuerte.	Más	 duro.
Mejor.	Aquí	estoy,	con	mil	cicatrices	en	el	alma	que	ya	se	curan.	Con	toda	la	ilusión
del	mundo	recuperada.	Sonriendo	mientras	escribo	estas	líneas.
Me	han	hecho	mejor.	Todas	me	hicieron	mejor.	 Incluso	 la	que	me	volvió	un	poco
loco	me	dio	vida,	la	que	me	puso	los	pies	un	poco	en	el	suelo	me	cambió	para	bien.
Escribo	cosas	bonitas	porque	 las	he	conocido,	y	escribo	cosas	 feas	porque	 también
me	dejaron	muchas	noches	sin	dormir.
Y	he	 dormido	muchas	 noches	 solo	 y	muchas	 acompañado.	Suficientes	 para	 saber
dónde	estoy	y	dónde	quiero	estar,	cómo,	y	con	quién.	Sé	que	con	quien	quiera	que
tenga	 que	 pasar	 mis	 días,	 existe.	Ya	 terminó	 la	 época	 de	 los	 triples	 mortales	 con
tirabuzón	a	piscinas	sin	fondo,	ha	llegado	la	prudencia	a	mi	vida	como	ha	llegado	el
otoño.	La	temeridad	se	marchita	como	las	flores	y	se	hace	de	noche	antes	y	durante
más	tiempo.	Y	he	entendido	que	esto	no	es	malo.	Sólo	que	es	así.
Así	que	no	le	voy	a	dar	más	vueltas.	Ni	se	las	des	tú.	Por	si	me	estás	leyendo,	que
sepas	que	me	gusta	dormir	en	el	 lado	 izquierdo	de	 la	cama,	caminar	de	puntillas	al
despertar	 sea	 la	 hora	 que	 sea,	 y	 preparar	 café	 para	 dos	 tal	 como	 salgo	 del	 baño.
Aunque	me	lo	tenga	que	beber	yo.	Que	no	me	gusta	guardar	la	ropa	de	verano,	soy
adicto	al	ibuprofeno	pero	no	más	que	al	sexo	mañanero	y	a	las	duchas	con	agua	muy
caliente.
Y	que	sepas	que	no	tengo	ningún	tipo	de	prisa	por	encontrarte.	Que	soy	feliz.
Quiero	que	estés	aquí.
Cuando	quieras.
Que	me	beses	mucho	en	la	boca	y	de	vez	en	cuando	en	la	frente.
Y	que	me	digas	que	me	quieras
cuando	quieras	también
aunque	ya	lo	sepa.

www.lectulandia.com	-	Página	100



Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	LXXVII

Patinando	 hacia	 la	 izquierda	 con	 el	 dedo	 índice.	Una	 vez	 detrás	 de	 otra.	 Maldito
Tinder.	 Parece	 que	 el	 planeta	 se	 te	 haya	 tragado.	 Que	 se	 te	 haya	 llevado	 a	 otra
dimensión.	Junto	a	mis	sentimientos.	Siempre	juzgaste	que	no	fueran	de	verdad,	pero
lo	cierto	es	que	sí	lo	eran.
Porque	Tinder	es	como	la	vida	pero	de	forma	más	fría.	Si	no	te	gusta	lo	que	ves,	no
tiene	opción.	Sí	o	no.	Y	no	sé	muy	bien	porqué	me	planté	delante	de	la	pantalla	del
teléfono,	 casi	 haciendo	 tantas	 horas	 como	 para	 cotizar,	 buscando	 una	 foto	 de	 las
pocas	que	tuyas	que	te	parecían	publicables.
Alguna	vez	me	equivoco	y	le	doy	que	sí	a	alguna	chica	que	se	parece	a	ti,	o	lo	que
recuerdo	 de	 ti.	 O	 quizá	 no	 se	 parece.	 Pero	me	 da	 que	 pensar	 que	 podría	 hacerme
sentir	una	décima	parte	de	lo	que	sentía	cuando	salías	corriendo	a	abrazarme	al	llegar
a	 casa	 de	 la	 oficina.	O	 de	 lo	 que	 sentía	 cuando	me	 despertabas	 con	 un	 beso	 para
decirme	que	se	hacía	tarde	sabiendo	que	tenía	reuniones	a	primera	hora.
Veo	alguna	chica	que	parece	más	guapa	que	tú,	y	me	asombra.	Y	tampoco	la	quiero,
tampoco	eres	tú.	Es	muy	bonita,	sí.	Pero	no	tiene	tu	voz.	Ni	tus	manos.	Ni	tu	risa	de
caballo	estropeado	cuando	te	hacía	cosquillas	porque	rabiabas	a	morir.
Pero	por	suerte	(y	para	tu	desgracia)	algún	día	alguien	me	cogerá	y	me	dirá	que	le
gusto.	Y	me	gustará.	Y	 no	me	 hará	 sentir	más,	 quizá	 diferente.	Quizá	mejor,	 sí.	 Y
cerraré	la	aplicación.	Y	bueno,	no	te	habré	encontrado,	pero	curiosamente,	buscando,
habré	encontrado	la	manera	de	olvidarte.
Con	o	sin	Tinder.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	LXXVIII

Con	 la	 que	 está	 lloviendo.	Sin	 avisar,	 aquí	 fuera	 de	 la	 oficina.	Primero	 he	 oído	 un
trueno	de	aquellos	de	película	de	terror.	De	miedo,	de	esos	como	irte	a	dormir	solo
sin	saber	dónde	estás.
Me	he	muerto	de	miedo,	sí,	por	muy	tiarrón	que	sea	según	mi	madre.	Luego	me	he
muerto	de	nostalgia,	 y	de	ganas	por	 tenerte	 en	 casa	para	ponernos	una	peli	mala	y
abrazarnos	bajo	la	manta.	Con	olor	a	palomitas	saladas	de	fondo	junto	al	sonido	del
microondas	 preparando	 la	 tarde.	 En	 el	 sofá	 abierto	 para	 poder	 hacer	 la	 croqueta	 y
jugar	al	kamasutra	de	los	mimos	acurrucados.	Qué	bien.
Al	final	me	he	recordado	a	mí	mismo	que	sólo	 tenemos	miedo	a	 las	cosas	que	no
conocemos,	y	no	es	 la	primera	 tarde	que	 llueve	ni	mucho	menos	 la	primera	que	no
estás.	O	que	no	quieres	estar.
No	me	dejas	mucho	más	remedio	que	tumbarme	con	el	control	absoluto	del	mando
de	 la	 tele	 (y	mi	vida)	y	pasear	por	 los	menús	de	mi	Yomvi	buscando	algo	que	ver.
Hoy	me	apetece	algo	pasteloso,	algo	para	hacerme	daño.	Un	Querido	John,	un	Diario
de	Noa.	Ver	el	drama	de	otros	antes	que	recordar	el	nuestro.
Abrir	la	nevera	y	picar	cualquier	cosa.	Sin	compartirla.	Ponerme	ciego	a	refresco	y
patatas.	Yo	solito.	Y	 no	 cortarme	 a	 la	 hora	 de	 llorar	 como	 una	magdalena	 con	 las
mismas	escenas	que	me	sé	de	memoria.
Todas	las	he	vivido	contigo.
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Bien	 situado.	 Recién	 reformado	 integral.	 Acabados	 clásicos,	 como	 de	 otra	 época,
pero	 adaptado	 a	 los	 estilos	 actuales.	 Soleado	 prácticamente	 todo	 el	 día.	 Con	 luz
propia.	Un	ático	con	terraza	que	en	las	noches	de	verano	te	permite	ver	las	estrellas.
Y	aunque	no	 salgas	vas	a	poder	verlas	 igual.	Zona	 tranquila	 (cuando	quieras).	Con
vecindario	selecto.
Sin	duda,	el	día	que	puedas	SER	ese	piso,	serás	feliz	de	verdad.
Y	lo	más	importante,	dejarás	de	tener	precio.
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Necesito	un	perrito.	O	un	perro	muy	muy	grande.	Lo	he	decidido	hace	sólo	un	rato.
El	chocolate	no	sustituye	el	sexo	y	el	cariño	de	un	animal	no	va	a	sustituir	lo	que	me
hiciste	sentir.	Pero	quizá	sea	hora	de	encontrar	cariño	incondicional	otra	vez,	pelos	en
mi	almohada	o	lametones	graciosos	que	me	despierten.	De	encontrar	a	alguien	que	no
aguanta	la	alegría	de	verme	entrar	por	la	puerta	de	casa.	La	hora	de	salir	a	pasear	sin
encontrarme	un	no	por	respuesta.
Necesito	poder	hablar	durante	horas	aunque	desvaríe	con	la	mayor	de	las	tonterías	y
que	no	me	rebatan	nada	de	nada	 a	m	 alas.	 Poder	 decir	 que	 dos	 y	 dos	 son	 cinco	 y
quedarme	tan	ancho	porque	me	vayan	a	querer	igual	que,	aunque	lo	esté	por	ti,	no	me
tomen	por	loco.
Necesito	 poder	 sonreír	 al	 juguetear	 acariciando	 una	 espalda,	 necesito	 poder	 estar
horas	sin	hacer	nada	más	que	hacer	feliz	a	alguien.	A	un	animal	si	es	necesario.
Necesito	pasar	página.	Y	probablemente	 te	digo	 la	mayor	de	 las	verdades	si	en	 la
falta	de	respuesta	de	un	perro	encuentro	 todo	 lo	que	no	encontraré	en	 ninguna	 otra
después	de	haber	llegado	tú.	Quizá	no	puedo	verme	al	 lado	de	otras	personas	como
me	he	visto	al	tuyo.	Y	quien	dice	al	lado	dice	encima,	o	dentro.	Muy	dentro.
Necesito	entender	que	aunque	siempre	ha	sido	una	de	«mis	frases»,	lo	que	no	puede
ser,	no	puede	ser,	y	además,	es	imposible.	Como	tú	conmigo.	Que	encontrar	a	alguien
que	 me	 enloquezca,	 desordene	 y	 quizá	 me	 enamore,	 no	 sea	 una	 opción	 vetada
después	de	haber	pasado	por	tus	manos.
En	 realidad	 necesito	 verte	 a	 ti	 en	 la	 esquina	 de	 debajo	 de	 casa,	 con	 el	 coche	 en
marcha	 y	 en	 doble	 fila	 esperándome	 para	 arrancar	 y	 marcharnos	 tan	 lejos	 como
aguante	 el	 cuerpo.	Y	 olvidarnos	 de	 que	 el	mundo	 es	mundo	 más	 allá	 de	 nuestros
dedos.
Pero	eso	no	va	a	pasar.	Así	que	tengo	claro	que	voy	a	adoptar	un	perrito.	O	un	perro
muy	grande.	Y	le	voy	a	dar	todo	el	cariño	(y	caprichos)	que	nunca	me	dejaste	darte	a
ti.
Y	quizá	un	poco	más.
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Como	siempre	(o	 como	 nunca),	 te	 habías	 ido.	Ya	 estabas	 fuera	 de	mi	 vida.	 Lejos,
desaparecida.	Supongo	que	te	escondías	entre	los	arbustos	de	tu	corazón	esperando	a
salir,	machete	entre	los	dientes,	a	atacar	de	nuevo.	Y	suponía	bien.
Siento	 la	necesidad	de	quedarme	en	 tu	vida.	De	 la	 forma	que	sea.	Una	 foto	 en	 tu
cartera	que	nunca	puedas	 tirar,	un	disco	de	 temazos	románticos	que	puedas	guardar
en	 la	guantera	del	coche	o	un	 libro	con	cien	cuentos	de	 ti	y	de	mí.	Es	 lo	que	 llevo
haciendo	 desde	 que	 se	 acabó.	 Cortar	 por	 lo	 sano,	 sí,	 pero	 intentando	 dejar	 un
resquicio	de	algo	que	no	te	deje	soltarme.	Por	mucho	daño	que	nos	haga.
Entiendo	que	esto	va	contra	natura	y	mis	palabras.	Que	siempre	he	dicho	 que	 no,
que	se	acabó,	pero	leí	ayer,	por	suerte	o	por	desgracia,	que	quien	dice	que	ha	amado	a
dos	 personas	 diferentes	 es	 que	 no	 ha	 sentido	 el	 amor.	 Y	 aunque	 curiosamente	 la
primera	noche	en	que	nos	conocimos	te	presenté	el	libro	de	recuerdos	en	el	que	vivía
«la	mía»,	llevo	cierto	desacuerdo	con	la	frase.
Te	he	querido	muchísimo	y	al	mismo	tiempo	te	he	estado	odiando.	Y	estoy	seguro
que	se	va	a	quedar	en	odio.
Supongo	 que	 es	 una	 forma	 tan	 loable	 como	 cualquier	 otra	 de	 querer	 mantener	 a
alguien	en	tu	vida.
Aunque	sea	a	golpe	de	vistazos	de	reojo.
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Puedo	acostarme	a	tu	lado?	Junto	a	ti?	Llorar,	suspirar,	cerrar	los	ojos	y	 lamentarme
de	todo	cuando	pasó	o	no..?
A	veces	necesitamos	una	persona	en	nuestra	vida	en	el	rol	único	de	amiga.	Que	nos
ayude	y	nos	consuele.	O	quizá	nos	vale	 tan	 solo	 con	 que	 nos	 toque,	 que	 nos	 haga
sentir	piel	con	piel,	de	mismo	planeta.	Que	ambos	hablamos	el	idioma	de	las	caricias,
el	de	los	mimos.	Alguien	que	sin	llegar	al	clímax	del	beso	sea	capaz	de	tumbarse	en
la	 cama	 o	 el	 sofá,	 con	 nosotros,	 nos	 mire	 y	 nos	 diga	 que	 todo	 irá	 bien,	 aunque
evidentemente	no	vaya	a	ir	nada	bien.
Ser	del	sexo	contrario	no	siempre	ha	de	ir	vinculado	al	deseo	o	al	sexo.	A	veces	es
un	salvoconducto	a	 la	vida.	A	 tener	 frente	a	nosotros	 unos	 ojos	 que	 nos	 digan	 que
aunque	todo	sea	una	mierda,	compartiremos	esa	mierda.
Y	sí,	a	veces	como	en	la	película	Origen,	necesitemos	un	algo	que	nos	recuerde	que
estamos	viviendo	la	realidad	y	no	un	sueño.	O	una	pesadilla.	A	veces	nos	es	un	objeto
sino	una	persona.	A	veces	no	es	una	persona	sino	un	momento.	Incluso	una	fantasía.
Un	instante	que	nos	ata	a	lo	que	no	es,	y	nos	separa	de	lo	que	no	tiene	ni	tuvo	que	ser
jamás.
Así	que	voy	a	tumbarme	en	la	cama	sin	la	menor	intención	de	nada	más	allá	que	de
mirarte.	Llorar.	Sentir	que	me	equivoqué	otra	vez	más	cuando	al	aparecer,	sentí	que
querías	volver.
Voy	 a	 saber	 que	 me	 equivoqué	 cuando	 sólo	 querías	 tu	 dosis	 quincenal	 de	 mí,
sufriendo	en	la	distancia,	por	no	tenerte.	Ni	que	me	quisieras.
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Plantéate,	alguna	vez	en	la	vida,	si	te	fueras	a	la	guerra,	quién	sería	tu	espada.	Quién
sería	 tu	escudo.	Con	quién	 te	marcharías	a	una	 llanura	a	 luchar,	con	esa	compañía,
contra	el	mayor	de	los	ejércitos.	El	de	tus	miedos,	o	quizá	el	de	tu	soledad.
La	 vida	 me	 ha	 puesto	 en	 muchas	 situaciones	 complicadas.	 Como	 a	 cualquiera,
supongo.	Y	en	las	últimas,	las	difíciles	de	verdad,	siempre	ha	habido	un	denominador
en	común.	Alguien	a	quien	yo	ya	puedo	 llamar	mi	espada.	Una	chica	a	 la	que,	 por
difícil	que	sea	 la	batalla	que	 tengo	que	 librar,	afila	su	hoja	 para	 blandirse	 en	 duelo
contra	toda	posible	pena.
Estoy	 seguro	 que	 si	 no	 es	 consciente	 del	 bien	 que	 me	 ha	 hecho	 su	 compañía	 y
consejo,	debe	andar	cerca.	Porque	es	mucho.
Pero	en	casa	de	este	herrero,	cuchillo	del	malo.	Mi	espada	anda	perdida	por	un	amor
que	no	le	corresponde.	Lleva	cerca	de	dos	años	en	una	guerra	constante	por	un	amor
de	película	inconsciente	que	no	es	de	las	que	acaban	bien.	Más	bien	de	las	de	clínex	y
llorera.	Entiendo	que	las	personas	que	parecen	más	fuertes	son	 las	que	 luego	sufren
más	en	silencio.	Pero	joder,	lo	que	está	viviendo	ya	es	pasarse.
No	entiende	que	habiéndose	rebajado,	cambiado,	limitado	y	desordenado	su	yo	más
profundo	le	sigan	tratando	de	«hoy	te	quiero,	mañana	ya	no».	O	mañana	quizá.	Ella
no	lo	entiende	y	aunque	yo	sí,	es	injusto.
No	 es	 cuestión	 de	 sexos.	 Yo	 he	 vivido	 lo	 mismo	 siendo	 hombre.	 A	 veces
confundimos	el	hecho	de	acercar	posturas	con	perder	 la	dignidad.	Llevarlo	más	allá
hasta	tal	punto	de	no	ser	nosotros	mismos.	De	perdernos	el	respeto.	Y	eso	no.
No.	Son	precisamente	las	personas	que	están	más	dispuestas	a	ir	más	allá	por	amor,
las	que	menos	merecen	hacerlo.	Quizá	por	eso	ya	no	 lucho	con	mi	espada	en	mano.
Por	eso	la	tengo	guardada	hace	unas	semanas.	Hay	que	afilarla.	No	está	bien.	Me	 la
van	a	 romper,	y	por	ahí	no	paso.	Por	alguien	que	me	 llevaría	a	morir	 en	 duelo,	 no
arriesgo.	A	la	amistad	también	he	aprendido	a	serle	fiel.
Le	doy	mi	cariño	y	le	ofrezco	que	venga	a	casa.	Cruzar	media	ciudad,	cenar,	 llorar
juntos.	Como	en	los	viejos,	pero	no	tan	buenos	tiempos.	Una	noche	vintage.	Me	dice
que	no,	que	mañana	madruga.	Que	se	va	a	intentar	dormir,	que	le	espera	un	día	duro.
La	oigo	 llorar	un	poco	más	y	me	despido	después	 de	 bromear	 un	 poco	 para	 quitar
hierro	al	asunto.	O	acero.
Cuelgo	el	teléfono.	Sé	que	volverá	a	las	andadas	y	volverá	a	sufrir.	Pero	yo	también
necesito	descanso.	Para	mí	 tampoco	son	días	 fáciles	pero	yo	 llevo	mi	guerra	mejor.
Mañana	será	otro	día,	y	tendré	que	estar	ahí.	Para	cuidar	a	mi	espada.
Cuidarla	 como	 se	 cuidan	 a	 los	 amigos.	Porque	es	mi	 amiga.	Y	 aunque	 ella	 es	mi
espada,	yo	soy	la	suya.	Y	por	ella	mato.
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Lo	 llaman	 «el	 bloqueo	 del	 escritor».	 A	 mí	 me	 sonaba	 a	 chino,	 pero	 empiezo	 a
entenderlo.
Mis	 compañeros	 de	 oficina	 me	 recomendaron	 hace	 unas	 semanas	 ver
«Californication».	Una	serie	protagonizada	por	el	 tío	 de	 Expediente	X.	Un	 escritor
frustrado	que	 lleva	5	años	sin	escribir,	adicto	a	 las	drogas	e	 ilícitamente	mujeriego.
No	comparto	 todas	estas	 «virtudes»,	 pero	 según	 los	 chicos,	 somos	 un	 calco.	 Tenía
que	darle	una	oportunidad.
Y	se	la	doy,	aunque	como	se	suele	decir,	la	realidad	supera	a	 la	 ficción.	Yo	sé	que
mi	bloqueo	tenía	nombre.	Dos	apellidos,	diecinueve	años.	Cara	de	niña,	malos	vicios
y	 empadronada	 en	 un	 barrio	 de	 cuestas	 y	 pendientes	 que	 se	 entrelazan.	 Como
nuestras	piernas	las	noches	que	hacía	frío	cuando	dejó	de	funcionar	la	estufa.
Llevo	unos	días	preocupado	porque	el	libro	no	 termina	de	avanzar.	Estoy	cerca	de
acabar.	Muy	contento,	porque	quedan	poco	más	de	diez	capítulos,	pero	joder,	quiero
cien.	O	quería	cien.	Y	también	la	quería	a	ella...	y	al	final	no.	Así	que	el	bloqueo	es
absoluto.	Hasta	el	punto	de	plantearme	 si	 volver	 a	 coquetear	 con	 ella	 y	 aceptar	 su
idea	del	amor	como	un	 juego	en	el	que	ella	se	 inventaba	 las	normas,	o	si	quizá	era
mejor	dejarlo	todo	tal	cual.	El	libro,	y	mi	vida,	claro.
Pero	se	acabó.	Me	he	dado	cuenta	de	que,	como	bien	dicen,	algunos	capítulos	hay
que	cerrarlos.	Y	un	buen	regalo	para	el	que	lleva	soportándome	tantas	páginas	(o	para
mi	 hermana)	 sería	 que	 pudieran	 leer	 mensajes	 algo	 menos	 depresivo.	Que	 llevara
menos	a	la	lágrima	y	el	suicidio.	Dejar	de	coquetear	con	la	tristeza	de	lo	que	podría
llegar	a	ser	y	dar	la	bienvenida	abriendo	las	puertas	de	par	en	par,	a	los	sentimientos
bonitos	que	nos	ofrece	la	vida.	Que	sí,	joder,	que	vivir	es	bonito.
Así	que	esas	tenemos.	El	bloqueo	puede	quedarse	ahí,	para	siempre,	pero	con	otro
yo.	Otro	distinto	que	escribía	cosas	tristes	pero	bonitas,	y	que	ya	no.	Ya	no	tristes.
Y	para	bonitas,	todas	mis	intenciones.
Si	no	con	ella,	con	quien	las	quiera.
Que	seguro	que	la	hay.
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Paseo	 por	 la	 calle,	 acabo	 de	 salir	 por	 la	 puerta.	 Voy	 directo	 hacia	 el	 metro.	 Es
domingo	y	como	casi	cada	semana	desde	que	me	emancipé,	voy	a	comer	a	casa	de
mis	padres.
Te	resumo	la	historia	porque	esta	vez	es	muy	sencillo.	Dos	de	 la	 tarde,	vagón	 del
final	del	tren.	Me	siento	y	me	dispongo	a	seguir	 leyendo	a	Defreds.	Alzo	 la	mirada
del	 libro	 un	 momento	 y	 la	 veo.	 Una	 maravilla.	 Un	 jodido	 ángel.	 En	 el	 metro,
hablando	por	teléfono.	Todavía	llevo	los	auriculares	y	en	el	tiempo	que	tengo	para	ser
discreto	en	apagar	la	música	y	quitármelos	para	cotillear,	ella	ya	ha	colgado.
Sigue	con	el	teléfono	en	 la	mano,	y	yo	 juego	al	escondite	con	 la	mirada,	evitando
que	se	de	cuenta	de	que	alucino	con	ella.	Y	entonces	pasa.
Está	 escribiendo	 algo	 en	 el	 teléfono	 y	 suena,	 en	 su	Whatsapp,	 la	 notificación	 de
mensaje	recibido.	Y	sonríe.	Y	te	das	cuenta,	además	del	hecho	de	que	Dios	existe	y	lo
demuestra	entre	esas	dos	mejillas,	que	este	 flechazo	 en	 el	metro	 no	 lleva	 a	 ningún
sitio.	Está	enamorada	como	lo	están	 las	personas	que	quieren	con	 todo,	 incluso	con
más	de	lo	que	tienen.
Nada	que	hacer.	Y	 lo	digo	 por	 experiencia.	 ESA	 sonrisa	 es	 la	 frontera	 que	 nadie
jamás	podrá	cruzar	entre	una	persona	enamorada,	y	el	mundo.	No	voy	a	intentarlo.	Es
inútil.	Como	mezclar	 agua	 y	 aceite,	 Como	 hacer	 que	 dos	 y	 dos	 sean	 cinco.	 Como
volver	a	tener	diez	años	y	como	las	cosas	que	son	realmente	imposibles.
Nunca	 jamás	 intentes	 ligar	 con	 una	 chica	 que	 sonríe	 silenciosa,	 y	 feliz,	 frente	 al
móvil.	A	no	ser	que	esté	haciendo	el	tonto,	y	enviándose	mensajes	contigo.
Entonces	guarda	el	puto	teléfono	y	bésala.	Aunque	no	haya	cobertura.
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Que	me	vengas	a	ver	a	la	oficina	un	día	que	he	entrado	antes	siquiera	que	salga	el	sol
(en	pleno	mayo).	Que	me	 traigas	 la	comida.	Aunque	no	sea	nouvelle	couisine,	 te	 lo
has	currado.	Sabes	que	intento	mantener	la	dieta.	Para	volver	a	la	rutina	de	gimnasio
aunque	todavía	no	hayamos	empezado.	Pasta	y	carne.	Un	poco	de	melón	de	postre.
Lo	has	preparado	todo	 tú	con	 toda	 la	dedicación	del	mundo.	No	me	queda	otra	que
dejar	que	mis	compañeros	coman	solos,	y	tú	y	yo	iremos	a	improvisar	un	picnic	en	la
avenida	de	al	 lado.	Antes	hacemos	el	amor	sobre	mi	mesa	por	uno	de	esos	cinco	o
séis	calentones	que	tenemos	al	día,	y	bajamos.
Y	qué	bochorno.	El	sol	da	de	 lleno,	y	no	has	 reparado	en	 la	crema	de	protección.
Nadie	es	perfecto,	supongo.	Aunque	cuando	abro	los	tuppers,	parece	que	sí.	Cocinas
mucho	mejor	de	lo	que	me	vendes.	Y	comer	contigo	es	genial.	Tonterías	empalagosas
como	 hacer	 el	 avión	 y	 llevarte	 la	 comida	 a	 la	 boca.	 Recuerdos	 que	 después	 son
jodidos	de	borrar.
Es	nuestro	lugar	cualquiera.	Nuestro	lugar	donde	ser	felices	bajo	el	sol,	haciendo	un
picnic	improvisado	entre	el	ruido	de	los	coches	y	el	de	tu	respiración.
Huele	a	ciudad.	Suena	a	ciudad.	Pero	estoy	contigo	y	parece	el	cielo.		
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Era	curioso	ir	a	un	museo	con	ella.
Éramos	jóvenes	(ella	más),	y	no	nos	pegaba	demasiado	algo	así	en	los	tiempos	que
corren.	Pero	nos	presentamos	en	el	MACBA.	Una	exposición	de	arte	contemporáneo.
Incluso	en	una	sala,	una	muestra	de	arte	erótico.	No	le	dimos	mayor	valor	que	el	del
arte	 en	 sí,	 y	 fuimos	 pasando	 sala	 por	 sala,	 ojipláticos	 ante	 cosas	 geniales	 que	 no
entendíamos	pero	que	nos	estaban	gustando.	Y	encima,	juntos.
Y	recuerdo	perfectamente	(y	no	podré	 describirlo	 con	 exactitud),	 un	momento	 en
que	se	avanzaba	para	mirar	algo.	Una	serie	de	réplicas	de	cuadros	que	 terminaba	en
una	 obra	 cuyo	 nombre	 me	 perdonaréis	 pero	 no	 recuerdo.	 Y	 esa	 imagen	 me	 dejó
embobado.	Saqué	como	por	acto	reflejo	el	teléfono	para	lograr	una	foto	que	más	tarde
convertiría	en	fondo	de	Facebook.	Su	melena	color	casi	caoba	natural,	brillante.	Sus
largas	piernas	que	 terminaban	en	mis	botas	 favoritas.	 La	 forma	 en	 que	 las	 cruzaba
estando	quieta	y	de	pie.	Su	estilo	tan	discreto	y	a	casual	a	la	vez.	Toda	su	atención.
Saqué	una	foto	que	he	considerado	siempre	una	obra	de	arte.
Arte	fuera	de	un	cuadro	(2015).
Yo	no	creo	que	tenga	oportunidad	nunca	más	de	repetir	aquella	sensación	con	ella,
pero	si	alguna	vez	os	pasa,	lo	entenderéis.
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altas	o	bajas,

rubias	o	morenas.

O	casi	pelirrojas,	como	tú.

Séis	horas	de	música.

O	cinco,	que	era	un	jueves.

Una	mirada.

Un	«hola,	cómo	estás,	guapa».

Y	entre	tantos	números,

dos	personas,

dos	años	largos,

dos	besos,

y	dos	rupturas.

Y	pese	a	que	me	gustabas	infinito

y	un	«bien»	es	poco	más	de	un	aprobado,

sigo	diciendo	que	tenías	que	haber	sido	«la	buena».

A	sabiendas	que	tú	eras	el	diez.
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Llevo	despertando	varias	noches	de	madrugada.	Sin	despertador,	quiero	decir.	Alego
dolor	de	espalda,	aunque	la	primera	pregunta	que	me	viene	a	la	cabeza	antes	de	abrir
los	ojos	es	 si	 estarás	a	mi	 lado.	Con	 cara	 de	que	no	ha	pasado	nada	más	que	unas
cuantas	 horas	 de	 descanso	 en	 las	 que	 no	 nos	 preocupamos	 de	 absolutamente	 nada.
Los	gestos	de	tu	cara	no	engañan,	no	lo	hicieron	nunca.
Pero	no	eres	 tú.	 Igual	que	cada	día	que	vuelvo	de	 la	oficina	cuando	cae	 la	noche,
igual	que	cada	vez	que	vuelvo	de	fiesta.	Fantaseo	con	la	posibilidad	de	que	aparezcas
a	unos	metros	o	incluso	en	la	puerta	de	mi	casa.	Sola	o	con	una	amiga,	como	siempre,
pero	para	lo	de	nunca.	Y	abro	los	ojos,	tampoco	eres	tú.	Cuando	hay	suspiros	de	niña
buena	 durmiendo	 no	 son	 los	 tuyos.	Alguna	 noche	 son	 de	 alguna	 amiga,	 inocente.
Otras	es	alguna	desconocida	que	me	he	 ligado	por	mis	amigos	haciéndose	pesados.
Nunca,	amor,	es	contigo.
Así	 que	 no	 sé	 si	me	 duele	más	 la	 espalda	 o	 el	 corazón.	 O	 la	 cabeza.	 Y	 no	 hay
ibuprofenos	que	solucionen	esto.	Ni	que	lo	alivien.	Imposible.
Suenan	coches	en	la	calle.	Alguien	ya	está	empezando	su	día,	antes	que	yo.	O	quizá
lo	está	apurando.	Son	las	5.30	y	a	esta	hora	suelo	llegar	los	fines	de	semana.	O	echar
el	tercero,	o	el	cuarto,	contigo.	Nunca	sin	ti.	Me	tengo	que	levantar	y	hacerme	un	café
larguísimo.	Con	una	cafetera	que	siempre	te	prometí	comprar	y	nunca	viste.	Igual	que
el	perrito.	Pero	eso	está	por	llegar.
Me	pongo	feo	en	la	medida	de	lo	posible,	desayuno	rápido	y	mal.	Cuando	salgo	de
la	ducha	y	me	lavo	los	dientes.	Me	miro	al	espejo.
Ahora	tendrías	que	aparecer	detrás	de	mí	con	mi	camiseta	de	baloncesto	preferida	y
abrazarme	 con	 legañas	 en	 los	 ojos	 susurrándome	 «buenos	 días».	 Para	 acabar
dándome	un	beso	muy	tierno	en	el	cuello.
Pero	tampoco	estás.
Buenos	días.
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Me	preguntó	 cómo	 era,	 tenía	 curiosidad.	Esos	 tonteos	 de	 los	 primeros	 días	 en	 que
crees	 que	 te	 gusta.	 Incluso	 cuanto	 te	 gusta	 pero	 no	 sabes	 cuánto.	 Esas	 dudas
cojonudas	mientras	tiemblas	de	lo	guay	que	es	lo	que	tienes	delante	y	sabes	la	suerte
que	tienes	por	tenerlo	ahí.
Esos	momentos	en	que	no	sabes	si	jugar	a	ser	descubridor	de	nuevos	continentes	o
prefieres	 parecer	 interesado	 en	 lo	 que	 tienes	 delante,	 y	 le	 preguntas	 los	mares	 que
dirigen	su	ruta.
Y	aunque	yo	 soy	más	 curioso	y	 autónomo	y	me	ha	gustado	 toda	 la	vida	 explorar
caminos	 de	 tierra	 o	 carne,	 tú,	 como	 buen	 proyecto	 de	 periodista,	 te	 lanzaste	 a
preguntar	 a	 campo	 abierto.	 Y	 recuerdo	 cómo	 me	 mirabas,	 con	 una	 mezcla	 entre
respeto	e	ilusión	fruto	de	no	saber	muy	bien	qué	es	lo	que	estaba	pasando.
Aún	así	estábamos	cómodos.	Me	pidió	que	me	definiera	en	un	par	de	palabras.	Tuve
que	ser	explícito,	expeditivo.
«Algunas	veces	puedo	ser	muy	borde,	y	otras	sin	embargo,	muy	delicado».
Conceptos	que	en	su	voluntad	eran	antónimos.	Como	tus	palabras	y	 tus	hechos,	o
como	tus	miradas	y	tus	besos.	Polos	opuestos	en	un	mismo	planeta	o	dos	caras	de	una
moneda.	 No	 tienen	 nada	 que	 ver,	 más	 que	 probablemente	 el	 recipiente	 que	 los
mantiene.
Y	 no	 pasa	 nada	 cuando	 meses	 más	 tarde	 ya	 tiro	 de	 hemeroteca	 a	 recordar	 los
titulares	 que	 dejaron	 tus	 preguntas	 y	 tus	manos.	Me	 recuerdo	 que	 a	 veces	mienten
más	los	entrevistadores	que	los	entrevistados,	que	las	matemáticas	no	engañan	y	que
el	amor,	cuando	es	de	verdad,	no	deja	de	ser.
Meses	más	tarde	aquí	estamos.	Dando	los	últimos	coletazos	a	una	montaña	de	papel
que	como	siempre	defendí	somos	tú,	yo,	y	todo	lo	que	nunca	llegamos	a	ser	juntos.
Que	eras	mi	respuesta,	estaba	claro.	Pero	tenía	que	descubrir	a	qué	pregunta.
No	me	guardes	rencor	por	ser	feliz	cuando	siempre	te	ofrecí	serlo	conmigo.
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Mi	 Spotify.	 Algo	 casi	 tan	 premium	 como	 verte	 ir	 desnuda.	 Aunque
considerablemente	más	barato	y	menos	espectacular.
Todavía	 recuerdo	 la	vez	que	 le	cambiaste	el	nombre	 a	 una	 playlist	 que	 reciclé	 de
música	bonita.	Algunos	covers	y	directos	en	español.	Melodías	pegadizas	a	la	hora	de
besarte	o	de	acariciarnos	mejilla	con	mejilla	como	animales.
La	acabé	borrando	y	cayendo	en	esa	antigua	teoría	hipotecaria	acerca	de	no	tatuarse
el	nombre	 ni	 símbolos	 que	 tengan	 que	 ver	 con	 tu	 pareja.	 Por	 si	 al	 final	 las	 cosas,
como	suele	ocurrir,	se	tuercen.	Pero	la	borré	para	abrir	otra.	Y	claro,	ésta	no	 tendría
ataduras.	Le	pondría	mi	pseudónimo	y	me	quedaría	tan	ancho.
Ahora	es	pública	y	hasta	 tiene	suscriptores.	Pero	bien	 es	 cierto	 que	 hemos	 tenido
alguna	 tarde	 tensa	 en	 lo	 físico	 disfrutando	 versión	 tras	 versión	 de	 canciones
increíbles.	De	tus	preferidas	y	las	mías.	Canciones	ideales	para	emprender	algún	viaje
de	horas	a	través	de	tu	piel.	Travesías	del	sudor.	Quinientas	millas	de	mimos.
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Hoy	tocaba	madrugón.	Un	par	de	paradas	de	metro	y	una	cola	que	da	la	vuelta	a	la
esquina.	Casi	dos	veces.
Me	he	sentado	en	el	suelo	a	esperar.	No	soy	el	único.	Venía	avisado	ya	dos	horas
antes	de	que	abrieran.	Ahora	una	y	media.	Y	hace	veinticinco	minutos	o	 poco	más
que	 se	 ha	 sentado	 una	 chica	 a	mi	 lado.	 Parece	 un	 poco	más	 pequeña	 de	 edad.	 Es
bastante	mona,	viste	discreto.	Pantalones	arremangados	por	el	 final	 como	 es	moda.
Unas	zapatillas	Nike	negras	que	identifico	con	talla	de	niños.	Calculo	que	es	un	35.
Medirá	 cerca	 de	 1.60,	 y	 así	 a	 oscuras	 vaticino	 que	 su	 melena	 es	 castaño	 oscuro
rozando	el	negro.	Un	bolso	enorme	y	el	mismo	modelo	de	iPhone	que	yo.	Baila	entre
su	Facebook	y	su	Instagram	cuando	veo	su	pantalla.
Se	apagan	las	luces.	Son	las	7.26	de	la	mañana.	Llevamos	suficiente	rato	como	para
haber	entablado	conversación,	pero	yo	siempre	he	sido	muy	tímido	para	estas	cosas	si
no	 hay	 una	 excusa	 que	 me	 haga	 sacar	 tema.	 Se	 ha	 girado	 un	 poco	 y	 ya	 con	 los
primeros	rayos	de	luz	diurna,	identifico	sus	rasgos.	No	tengo	claro	si	es	de	aquí,	pero
es	bonita.	Rasgos	algo	bastos	pero	parece	simpática.	Como	las	personas	que	te	invitan
a	saludarlas	aunque	no	las	conozcas	de	nada.

«Hola».

Me	imagino	saludándola,	conociéndola.	Hablando	de	mil	tonterías.	Pero	no	llega,	en
ningún	momento,	a	aparecer	en	mi	mente	bailando	conmigo	en	el	salvón	de	casa	sin
música	ni	ropa.
Tengo	que	descartarla.	Con,	como	poco,	una	hora	y	media	de	cola	por	delante.
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Me	 estoy	 acordando	 de	 una	 persona	 y	 de	 muchas	 más.	 Pero	 no	 puedo	 dejar	 de
mencionar	al	que	fue	uno	de	mis	mejor	falso	amigo.
Al	traidor.
Al	que	mintió.
Me	 parece	 necesarios	 acordarnos	 de	 esa	 persona	 que	 todos	 tenemos	 en	 nuestras
vidas	sabiendo	que	no	pinta	nada.	Tóxica.	Imprescriptible.
Alguien	 capaz	 de	 pedir	 para	 los	 infieles	 que	 ardan	 en	 el	 caldero	 del	 infierno.
Suficientemente	 hipócrita	 para	 ponerle	 los	 cuernos	 a	 su	 pareja	más	 noches	 que	 las
que	va	a	dormir.
Alguien	capaz	de	vender	la	intimidad	y	si	hace	falta	su	alma	en	pos	de	sentirse	bien.
Alguien	 a	 quien	 cruzarse	 una	 noche	 cada	 dos	 semanas	 y	 que	 no	 valga	 la	 pena
saludar.	Ni	preocuparse	por	cómo	le	va.
Supongo	que	aunque	soy	muy	vengativo	y	le	debo	alguna	muy	gorda,	he	aprendido
a	vivir	con	su	existencia.	Y	él,	si	tiene	remordimientos,	habrá	aprendido	a	vivir,	o	no,
con	la	mía.
Supongo	que	como	de	todo	en	la	vida,	aprendí	algo	que	me	cambió.	Y	quizá	él	se
sienta	mal	y	también.
Supongo.	Aunque	él	ya	no	me	importe.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	XCIV

Todavía	no	hace	dos	meses	que	escribí	el	primer	capítulo.	Uno	de	agosto.	Hará	unos
cuatro	del	boom	en	Instagram.	Tras	Sant	Jordi	cambié	mi	hashtag	por	el	pseudónimo
que	conocéis.
Parece	que	fue	ayer	 y	 cuando	 rondas	 los	 veintidiez	 quizá	 lo	 es,	 pero	 son	muchas
sensaciones	y	cosas	nuevas	en	poco	tiempo.
En	los	últimos	años	no	me	ha	costado	mucho	ligar.	Pero	ahora	parece	que	las	chicas
me	hacen	más	caso.	Aunque	no	sean	la	que	quiero.	Aunque	no	nos	conozcamos.
La	veo	en	fotos	abusando	de	un	vestido	rojo,	del	mismo	color	que	mis	auriculares.
Probablemente	es	una	señal.	Escuchar	antes	de	hablar.	No	intentar	resolver	los	nudos
de	 sus	 palabras	 con	mis	 ojos.	 Sentirlos.	 Sentirla.	 Lograr	 que	 sonría	 cuando	 se	 de
cuenta	que,	aunque	mis	 intenciones	son	de	 todo	menos	sanas,	 lo	que	pasará	cuando
me	entregue	las	llaves	de	su	boca	será	vida.
Así	 la	 descubrí.	 Así	 decidí	 que	 tenía	 que	 escribir	 algo	 sólo	 para	 ella.	 Sobre	 el
dichoso	vestido	rojo	de	sus	 fotos.	Unos	ojos	enormes,	y	una	mirada	que	 transmitía.
Mucho	y	bueno.	Aunque	al	parpadear	en	vídeos	fuera	más	sucio.	Ni	 siquiera	 sé	 su
nombre	más	allá	de	su	usuario	en	Instagram,	 pero	 no	me	 hace	 falta.	No	me	 voy	 a
dormir	pensando	en	ella	pero	 poco	me	 falta.	Algunos	 cuerpos	 están	 para	 perder	 el
sueño.	Voy	a	hablar	con	ella	y	la	voy	a	conocer.	Aunque	sólo	sea	un	par	de	horas.
Aunque	sólo	sean	centímetros.

www.lectulandia.com	-	Página	118



Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	XCV

Electricidad.

La	misma	a	la	que	canta	Leiva.

La	del	chispazo	cuando	nos	miramos.

La	tensión	por	no	discutir.

El	momento	en	que	agarro	tu	cinturón.

La	carga	de	tus	pantalones.

El	subidón	al	entrar.

La	energía	con	la	que	cabalgas.

La	potencia	con	que	descargo.

Los	calambres	al	terminar.

Sí,	toda	esa	puta	electricidad,

no	era	una	mentira	más,

de	lo	que	fuimos.

No	no	no...

www.lectulandia.com	-	Página	119



Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	XCVI

Tu	puta	coraza.	Tan	joven	y	tan	jodida.	O	eso	me	vendías.	Venías	enganchando	pareja
tras	pareja	desde	muy	joven.	Y	claro,	por	mucho	que	me	joda	lo	más	normal	es	que	si
ninguna	persona	es	 la	buena,	al	 final	 sales	 con	 heridas	 y	 huesos	 rotos	 hasta	 en	 las
pestaña.	Qué	bonitas	las	tuyas,	por	cierto.
Sí	 que	 es	 cierto	 que	 llegaste	 a	 mí	 dando	 tumbos.	 Con	 pocos	 años	 pero
aparentemente	bien	llevados.	Avisándome	de	que	no	eras	fácil	y	descubriendo	que	yo
llevaba	tiritas	hasta	en	el	DNI.	Tal	para	cual.	Y	nos	aventuramos	en	una	historia.
Tú,	 yo,	 tu	 coraza.	 Probablemente	 una	 historia	 de	 tres	 abocada	 al	 fracaso.	 Pero
bueno,	yo	siempre	digo	que	aquí	hemos	venido	a	jugar.	Y	mejor	pareja	para	el	partido
que	tú,	ninguna.
Así	lo	declarabas	a	lagrimones	una	noche.	Reconocías	que	nadie	te	había	cuidado	ni
tratado	como	 yo	 nunca.	Normal	 teniendo	 en	 cuenta	 a	 los	 lagartos	 que	 te	 enviaban
whatsapps	de	higos	a	brevas	para	no	salir	de	tu	vida,	cuando	realmente	nunca	debían
haber	entrado.
Una	historia	abocada	al	fracaso	según	boca	de	todos.	Yo	tenía	que	probar.	Ahora	no
sé	si	me	enamoré	del	reto	y	tu	coraza	o	de	ti.	De	la	batalla	contra	tus	miedos	con	mis
manos	desnudas	o	del	hecho	de	poderte	traer	un	zumo	acabado	de	hacer	a	la	cama	las
mañanas	que	no	amanecía	con	mucha	resaca.
Tu	puta	coraza.	Sólo	tenías	que	quitártela.	De	haberme	querido	de	verdad,	te	hubiera
costado	menos	que	la	ropa.	Durante	sesenta	noches.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	XCVII

Por	mucho	que	hable	de	ella,	he	tenido	dos	amores	en	mi	vida	que	me	han	marcado.
Dos	de	los	que	no	te	puedes	quitar	de	la	cabeza.
La	 primera	 persona	 me	 marcó	 (y	 marca)	 una	 relación	 tortuosa,	 complicada.
Laberíntica.	 Digna	 de	 estudio.	 Discusiones	 y	 malas	 palabras,	 abrazos	 y	 llamadas
cuando	nos	echamos	en	falta.
La	otra	chica	la	conozco	desde	muy,	muy	pequeña.	Con	una	salud	algo	frágil	para	su
edad,	 pero	 alegre,	 enérgica	 y	 con	 una	 actitud	magnífica	 frente	 a	 la	 vida	 pese	 a	 los
palos	que	nos	ha	dado	a	todos.	Y	especialmente	a	ella.
Y	os	tengo	que	contar	que,	curiosamente,	ambas	se	conocen.	Que	su	relación	va	más
allá	de	lo	cordial	y	entre	otras	cosas	coinciden	en	que	siempre	he	sido	una	persona	tan
cordial	como	insoportable.	Como	para	decirles	que	no.
No	las	he	querido	de	la	misma	forma	que	quise	a	V.	Eso	es	imposible.	Pero	en	mis
peores	momentos,	 llorando	 como	 un	 crío,	 han	 estado	 ahí.	Siempre.	 Sin	 excepción.
Hemos	charlado	de	 tonterías,	hemos	 rozado	el	 límite	del	 sinsentido.	Pero	nunca	ha
sido	en	vano.
Con	días	mejores	y	peores,	hay	personas	que	nacieron	destinadas	a	estar	en	tu	vida.
Otras	quizá	no,	pero	son	tu	familia.
Por	eso	soy	quien	soy.	Porque	mi	madre	y	mi	hermana	me	soportan.	Y	claro	que	las
quiero	como	a	nada,	joder.	Son	las	mejores.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	XCVIII

Qué	frío	hace.	No	digo	en	 la	calle,	digo	en	 la	vida.	Desde	que	 te	marchaste.	Veinte
grados	menos	como	mínimo	al	termómetro.	Ciento	ochenta	a	mi	sentido.	Vuelta	atrás.
Helado.	Aquí	 no	hay	 calentamiento	global	 que	valga.	Sólo	mañanas	 en	que	 salgo
tiritando	de	 la	 ducha	 con	 el	 albornoz	y	 arrastrando	 los	 pies.	Sólo	 noches	 de	manta
frente	 a	 la	 tele.	 Sin	 compartir	 palomitas.	 Sólo	 tres	 o	 cuatro	 capas	 de	 ropa.
Convertirme	en	una	cebolla	vistiendo	no	puede	acabar	en	otra	cosa	muy	alejada	de
hacerme	llorar,	desde	que	me	cortaste.
Qué	puto	frío.	En	serio.	Del	que	te	pone	a	bostezar	temblando	con	el	Sol	de	fondo.
Ojalá	un	abrazo	tuyo.	De	enfrente	o	a	traición,	por	la	espalda.	Ojalá	sin	avisar,	mejor.
Demostrando	 que	 con	 tu	 aliento	 en	 mi	 nuca,	 con	 o	 sin	 ropa,	 se	 está	 mucho	 más
calentito.
Y	feliz.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	IC

Se	acabó.	Me	voy	a	Madrid.	Una	mano	delante	y	otra	detrás.	Muy	poco	planificado.	a
picar	puertas	como	un	loco	para	lograr	mi	sueños.	Publicar	un	libro.
Entiendo	que	si	estás	leyendo	estas	líneas	es	porque	he	logrado	esta	maldita	locura
que	 empezó	 realmente	 hace	 nada.	 Sonríe	 conmigo,	 es	 una	 guerra	 genial	 contra	 la
lógica	que	hemos	ganado.	Cien	historias.	Con	trampa,	porque	la	última	ya	estaba	lista
a	mitad	de	camino.	Pero	ya	está	hecho.	Mis	cuentos	para	(no	tan)	niños.	O	no,	porque
igual	te	llevas	una	sorpresa.
Madrid.	La	capital.	Mi	New	York	particular	donde	cumplir	un	sueño.	Las	américas
de	verdad	tendrán	que	esperar	al	febrero.	Tienen	fecha.	Mi	corazón	no	pero...	mira,	es
un	mal	menor.	Todos	lo	son,	menos	la	muerte.	E	incluso	en	vida,	tiene	cura.
Ser	 feliz	con	 lo	que	 tienes.	No	se	puede	disfrutar	de	 lo	que	no	 tienes	y	no	quiere
estar	contigo.	Sea	una	cosa	o	una	persona.
Soy	feliz	escribiendo	esto.	Por	esto.	Y	porque	ahora	entiendo	todo.
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Cuentos	para	(no	tan)	niños	–	C

Quiero	vivir	otra	vez.
Quiero	sentir,	sentirnos.
Quiero	volver	a	 la	 revolución	de	 las	 teclas	de	piano	que	suenan	a	primavera	cada
vez	que	nos	besamos	en	las	escaleras	de	Zara.
Quiero	 volver	 a	 la	 fantasía	 de	 ver	 cambiarse	 tu	 cuerpo	 de	 niña	 en	 cada	 vestidor,
probándote	mil	prendas	que	nunca	te	quedarán	tan	a	medida	como	mis	manos.
Quiero	volver	a	llevarte	a	caballito	cuando	no	des	para	más	con	los	tacones,	prefiero
que	me	destroces	la	espalda	antes	que	el	corazón.
Quiero	 volver	 a	 oírte	 refunfuñar	 por	 la	 mañanas	 cuando	 tengamos	 que	mover	 el
coche	de	carga	y	descarga,	y	tener	que	vestirte	con	mi	ropa	deprisa,	corriendo.
Quiero	 volver	 a	 coger	 esas	 sudaderas	 que	 te	 ponías	 esas	 mismas	 mañanas,	 y
drogarme	con	tu	olor.	Éxtasis	para	los	sentidos.
Quiero	volver	a	construir	castillos	de	planes	imposibles,	en	el	aire,	sosteniéndose	en
la	nada.
Y	quiero	que	esa	nada	seamos	tú	y	yo.
Quiero	 sacarnos	 fotos	 en	 las	 que	 sales	 tirando	 de	 mi	 mano	 tanto	 en	 tus	 veranos
como	en	mis	inviernos,	que	vuelvan	a	florecer	hasta	las	piedras	con	tu	primavera,	y
no	exista	otoño	en	nuestro	jardín.
Quiero	cerrar	este	 libro	y	abrir,	de	nuevo,	otra	historia,	 sin	páginas	marcadas	más
que	las	de	tu	cuello.
Quiero	cumplir	con	todo	cuanto	te	prometí	y	entre	otras	cosas,	escribir	un	libro	de
cuentos.	Aunque	sean	cuentos	para	(no	tan)	niños.
Y	quiero	que	mi	regalo	sea	entre	tú	y	yo,	para	todos.	Que	todos	entiendan.
Yo	quería	que	fuera	«Mi	diario	de	cómo	recuperé	a	Helena»	…	Pero	ya	no.	Son	mis
cuentos	para	(no	tan)	niños.
Ahora	también	son	tuyos.
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