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Prologo

Todos los cuentos tienen un principio, un desenlace y un final. Pero con Victor, todo
esto es diferente. Al leer este libro que hoy tienes entre las manos, estoy seguro de
que querras vivir en su desenlace para siempre.

Perderte entre las lineas de estas paginas es encontrarle un poco mas de sentido al
mundo, a los suefios y la moraleja de la vida.

Es un viaje por los sentimientos del vértigo, del amor y del desamor de una manera
unica que hace este libro mas especial todavia.

En él podemos ver cémo habla de un amor fugaz, y como este puede ser mas fuerte
que cualquier otra relacion duradera. Nos perderemos entre los recuerdos de parejas
pasadas y nos sentiremos mas identificados que nunca.

Conoci a Victor en Barcelona, era un chico timido que fue a verme recitar a un
bonito bar de esta gran ciudad. Aquel dia me dijo que yo era uno de sus ejemplos a
seguir. A dia de hoy, tengo claro que esa balanza se ha equilibrado por completo. Es
imposible no sentirse grande con una de sus frases escritas en la piel de personas, o
con cada una de las palabras que salen de sus manos.

En definitiva, creo que los cuentos estan hechos para que la vida sea mas enorme. Y,
esta claro, Victor lo consigue.

Sin duda estos Cuentos para (no tan) nifios, tienen una moraleja que yo saqué la
primera vez que los lei: Y es que los cuentos siempre superan la realidad, no porque
nos hagan ver que los monstruos existen, sino porque nos demuestran que pueden ser
vencidos.

Adelante, te invito a leer tu historia.

César Poetry.
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Cuentos para (no tan) ninos — 0

Esta noche quiero hacer algo distinto. No quiero escribirte, quiero escribir en ti.

Vamos a probar cosas nuevas, y las vamos a probar todas. Vamos a probar cosas que
no existen, y haremos cosas que no se podran volver a hacer. Tu cuerpo y el mio. Tu
y yo. Dejarnos llevar y acercarnos a todas aquellas locuras que de pequefios nuestros
padres, los profesores, la television y el mundo entero nos negaron. Todo aquello que
nos dijeron que no se podia, lo haremos posible. En ti o sobre ti, por mi o conmigo.
Sumandonos o partiéndonos, inventando nuevas formas verbales sin tiempos.

Pienso pintarte el pelo sin lapiz ni boligrafo. Sin pluma, sin trampa ni carton. Sin
nada mas alla que mis dedos. Voy a marcarte al carbon la raiz de tu melena y voy a
pintarle sombras de querer. Voy a darle a mis ideas la forma de ese mofio que me
vuelve loco. No hay ni cuerpo ni color que valga. Cuando nos sentamos a cenar, se
pierde toda norma en el punto en que esa enredadera morena deja al descubierto tu
espalda. Libre para ser vista, disparada en prosa o a besos.

Voy a atreverme a escribirte el corazon. Los capitulos mas dramaticos de tu vida.
Me voy a sacar de la manga una gramatica que solo entiende de tus latidos y los
mios. Y el soniquete que recuerdo de cuando te echabas a dormir sobre mi pecho, las
noches que llovia en abril. Sin necesidad de mayusculas o interlineado, y siempre en
tinta roja. No quiero que nadie lea las marcas que dejo, pero quiero que tu la sientas.
Que puedas pasar los dedos por encima y para siempre jamas recuerdes que yo estuve
ahi, en forma de cicatriz de ocho letras.

Y no me corto a la hora de marcarte el alma. Ese animal libre que no quieres
someter, para dar saltos o agitar tu cuerpo y los que vengan sin dar explicaciones, sin
poner motivos al porqué pasé o porqué no, porqué se repitio, o porqué nunca mas. Tu
alma no es como la de las demas. El diablo siempre anduvo tras ella y no tenia
suficiente que ofrecer para comprarla. Probablemente existan poesias y dramas que
hablen de ella. Pero yo la voy a marcar también, y no pienso preguntarte. Ni pedirte
permiso, ni mucho menos perdén. Voy a probar algo nuevo con ella que no se ha
hecho.

Definitivamente te quiero aqui delante mio. Que nos desnudemos, que nos miremos
a los ojos, y tocarnos hasta sentir y sentirnos. Y una vez aqui voy a hacerte algo que
nadie sofid con hacerte y que nadie jamas podra intentar. Algo por encima de la
historia de la humanidad, o las historietas que nos conté Shakespeare.

Voy a hacer té.
Y luego voy a hacerte algo nuevo.
Voy a hacer algo contigo y conmigo.

Voy a hacerte.
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Voy a hacernos.
Y después quiza,
solo quiza,

podamos hacer las cosas que ya no sé escribir.
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Cuentos para (no tan) ninos — I

Se trataba de encontrar palabras que te convencieran de lo que nadie habia podido
desde la tltima vez en que usaron tu corazon para dar de comer a los gatos. De buscar
alguna estrofa. De besos alejandrinos que al final no rimaran mas que con el temblor
de tus ojos cada vez que me miras. Te hablo de lo que es el amor. De querer, de
quererse uno para querer al otro, y de querer querer, o no.

Reconozco que hay barrios en la ciudad que son mas calurosos que otros, y que lo
que en invierno es cobijarse al abrigo de una mirada, en verano puede sofocar con el
cambio de las temperaturas cuando se ponen traviesas. Probablemente estamparnos
contra cada fachada a besarnos de imprevisto cada cinco metros a plena luz del sol no
ayude. Menos aun cuando tenemos dos sartenes por manos y todos los pajaros del
mundo en la cabeza, volando en circulos a punto de caer desplomados. Pero obviando
los poco romanticos desacuerdos entre tu cabeza y mi corazon, coincidimos en que
no ya no crees en el amor.

Asi que te conté mi verdad. «No creas en el amor, créalo». Se te marcaba sin darme
cuenta en el corazén a fuego y brasas, y aunque a saber si para ti seria mas que un
eslogan, te gustd. Y lo pienso tan sinceramente como te pienso a ti. No tiene sentido
que creamos en cuentos que nos contaron nuestros abuelos de primeros novios que se
quieren toda la vida, de amores eternos y barras de bar que solo se llenan de solteras
y divorciados en las peliculas del sabado por la tele a media tarde para dormir la
siesta. Entre pasteles de zanahoria la vida es muchisimo mas dulce, pero a veces
necesitamos un café que nos despierte mas por el amargo que por la cafeina. Ya
tendremos tiempo a echarle azicar a la vida, o sacarina si te pones quisquillosa con
esos kilos de mas que inventas tener en algun lugar desconocido de tu cuerpo.
Probablemente escondidos entre los huesos de tu ego. Tendremos tiempo de endulzar
momentos y lugares, desde los picos de tus pezones hasta las profundidades mas
bonitas que jamas descubri6 el hombre.

Y aunque no nos haga falta, nos sobra con media excusa para encerrarnos, o no. Y
hacer el amor como lo hacen los animales. Sin pretextos y en contextos sin sabanas,
sin ropa, sin palabras, sin proteccion, y sin pensar. Dibujar con la estela de nuestras
siluetas un arco iris de sudores poco frios y rezar con muy poco ritmo jadeos que
suenan a todo menos a misa de domingo. Pecar entre Padrenuestros, salivar entre
calores, y enviar todos nuestros prejuicios al matadero. Fundirnos entre cuerpos de
gelatina, besarnos y mirarnos a los ojos como si fuera la ultima vez que nos fuéramos
a ver. ;Porque quién sabe...?

Dejé de creer en el amor,
pero lo creé

e incluso se lo hice.
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Y se lo hice saber.
S6lo nos quedo saber si lo entendid,
porque por desgracia los cuentos no siempre tienen final feliz,

y ni tan siquiera sé si lo queria.
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Cuentos para (no tan) ninos — II

Se acuesta el sol. Yo salgo de la cama. Hace tan sélo un rato estabamos aqui, los dos
alimentandonos del mismo aire y sufragando suefios a base de miradas. Un montén
de prendas de ropa desperdigadas por el suelo sin orden ni voluntad entre las que ya
no estan las tuyas. Algunos vidrios casi empafiados a pesar de estar en verano y un
silencio roto son los habitantes que se pasean por el sal6n mientras me intento poner
de pie. Y, joder, si cuesta.

La tarde pintaba tranquila. Covers de Passenger de fondo, besos sobre tu tripa, y
mucho calor. Como te prometi, aunque menti en mi parte, dormimos. Las puertas
entreabiertas para que entrara aire, y el temor de que la menor brisa rompiera un
silencio casi administrativo, tirara alguna de mis mil notas sobre el escritorio al suelo
y te despertara. Un cara o cruz meridiano entre cerrar y morir, o seguir jugando a
mirar el precipicio de la sonrisa que asoma sobre mi almohada, medio girada, bajo el
riesgo de interrumpir tu suefio.

Mi mayor tentacion, un pecado vestido de blanco, con la piel tostada como el café, y
una expresion de, aun durmiendo, tener un control absoluto de la situacion.

Siempre me llevaste de copiloto, y a tu ritmo me dabas calma y éxtasis. Del mismo
modo que me hacias contemplarte caia dormido. Del mismo modo que caia ante ti,
entraba en alerta antes que abrieras los ojos. Para mirarnos como se mira el arte, para
patinar con mis dedos sobre tu piel, para escribir sobre tu cuello sonetos de
compromiso que riman con tus gemidos. Para recordar esa diferencia tan estipida
como infinita que es comparar el verbo tocar, con tocarte.

Al final, sin entender muy bien cémo, acabamos cantando a ddio esa cancién que
hace que los jilgueros se asomen al patio a ver qué cocinamos. Repicamos las
campanas del cabezal de la cama y enfrascamos el calor en charcos sobre el colchon
que huelen a lo que siempre tuviste miedo a ser conmigo. Regusto a mojito y gintonic
que acabamos expulsando por los poros de nuestra piel casi con miedo a perder su
efecto y nuestra locura. Sentimos lo que vemos y vemos lo que sentimos.

Y aqui me tienes, saliendo ya de noche de la cama, abatido de tal paliza que
probablemente solo tuvo lugar en mi mente. Agujetas en el corazon y una mordaza en
el alma que no me deja sentir, de nuevo, si no es sofiandote.

Para que suenen acordeones, trompetas y violines,
en mi interior cuando te estas poniendo la ropa.
La filarmdnica de Viena se pone de acuerdo,

en mi cabeza,

y toca algo casi tan lindo,
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como lo que yo toqué,

cuando te toqué.
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Cuentos para (no tan) ninos — I11

Ojala regresar a donde las hojas no caen nunca. A ese fin de semana que nunca
termina. A esa piscina en la que al salir nunca sentiste frio, o al lugar en el que
siempre te aguarda un abrazo.

Quiza ya lo sabes, pero te echo de menos de nifia. De insolente pero inocente,
irreverente pero sincera. Te echo de menos los besos de buenas noches y tus mejores
dias, que empezaban uno tras otro en ti y parecian ir a terminar en nunca jamas. Echo
de menos las miradas que saltan de ojo a 0jo, los besos en la nariz, y rozar tu mejilla
con la mia cuando hace frio. La dichosa manta y las palomitas una tarde de domingo
contigo. O chucherias, o chocolate. Qué importa si nos comemos la misma mierda.
Echo de menos que me eches de mas cuando te agobio o hacer lo propio cuando te
vuelves una estupida. Cada dia. Y echo de menos que estés aqui, ahora, para
decirtelo.

Echar de menos es sintoma inequivoco de ciclos que terminan. Recuerdos que se
quedan en recuerdos y sentimos que debieron continuar en el presente. En la cabeza.
En el corazon. Pero por ti, por mi, por otro, quién sabe... Lo unico seguro es que no
queda un nosotros, como mucho una sombra, un pececillo que coletea fuera del agua.
Que teme por su vida y que no puede mas. Somos ese perro encerrado en el coche en
verano a 40 grados a la sombra, asandose en visos de morir. La carta que nunca
llegara porque nunca funcioné tu timbre y nadie abrid, porque el cartero no llamé dos
veces.

Ver tu sonrisa temblorosa y dubitativa, vibrando a punto de entrar en taquicardia por
ese miedo a ser feliz. Ese extrafio gesto que te hacen los ojos a punto de salir
corriendo cuando ves que te adentras en ese callején sin salida llamado felicidad. Dar
con los focos en el final de la calle y ver que termina en algo que no conoces da
miedo cuando vas por la vida sin frenos. Pisar fondo y estamparte hacia una nueva
vida o saltar del coche en marcha para volverte atras y seguir con lo que venias
haciendo. Todo tan real y tan de los dos...

Y yo en el asiento de copiloto, con el cinturon puesto y tu saltas... saltas en marcha
y sin mirar como me voy, Probablemente porque aunque me estampe, la que se va
eres tu, no yo.

Asi que como no voy a echar de menos mirarte a los ojos
con nuestras canciones de fondo y el brazo fuera del coche.
En plena Diagonal o camino a la Costa Brava
surcando mis mares o en tus montafas,

cambiar de marcha con una mano sobre la otra
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y creerme de verdad, que este viaje no iba a acabar nunca... hasta que acabd.

Coémo no echarlo de menos.
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Cuentos para (no tan) ninos — IV

Acabo de salir de la ducha. Fresca e ideal para el verano, relajante y, no sé bien
porqué, todavia con cierto sabor a sal en la boca cuando me relamo los labios.
Probablemente de los quince minutos que he pasado cerca de la playa. Vengo de salir
a correr como hago ultimamente para relajarme, y me he dado cuenta de que también
me sirve como inspiracion. He salido de casa sin tener muy claro donde acabaria
(igual que el dia en que mi santa madre me trajo al mundo) y estoy agotado.

Hoy me ha dado por recordar la primera vez. La que nos vimos finalmente, sin
prisas para nuestro primer uno contra uno. Aquella en que sin pretenderlo (o quiza
si), me ahogaste a miradas y me dejaste en tierra de ti, con los pies enterrados en tu
arena y sin entender muy bien si era mejor sacarlos o quedarme a tostarme a tu sol.
Tu en tu rol de periodista y yo en mi rol del chico nuevo, con todo un mundo que
descubrirte y una fantasia para invadir.

Es maravilloso recordar como pasamos esas horas de esa noche y las siguientes.
Tumbados y sin compromiso, hablando de todo y nunca de nada poco interesante.
Nunca ha habido espacio para las minucias en mi lengua y tus oidos siempre me han
parecido de un paladar gourmet. Jugando a detectives con mas lupa que tu boca, y sin
saber quién de los dos iba a matar a quién. Descorchando botellas de algun vino que
practicamente coincidia con tu propia afiada y cuyo sabor a dia de hoy sigo asociando
con toda seguridad al de tus labios cuando ya no los confundo con tu carmin.
Saltando nuestras miradas de la copa a tus ojos, los mios, y viceversa, y disfrutando
del aroma de las primeras veces.

Me preguntabas por mi, por todas nuestras cosas. Era nuestro acuerdo. Preguntarias
para que yo respondiera, hasta saber todo cuanto necesitabas de mi. Y yo no me
reservé. Qué hacia con mi vida, qué habia hecho y qué queria hacer. Mis gustos, mis
intrigas, mis miedos. Incluso nos atrevimos a mencionar a la ultima persona que
habia roto lo que me quedaba de corazon, a lo que me quitaba el suefio, a lo que me
daba la vida. Nos portamos bien.

No me reservé, y nos portamos bien, si. Hasta que hiciste el amago de marcharte
como la ultima ola cuando baja la marea, y justo a mi me vino a placer navegar un
poco sobre tus labios. Es maravilloso, jodidamente increible, recordar como te ibas
casco en mano y al silbato del «eh, ven aqui» te acercaras para que te besara a
traicion como si no hubiera ayer. Ese dichoso ayer que probablemente nos hipotecaba
sin yo saberlo para el resto de los dias que llegarian, e incluso los que no.

Te robé un beso (el primero pero no el ultimo), y repetiriamos. Y de esta forma
aprendi a surcar tus olas cuando la mar no estuviera brava, y entenderia que por
empaparme de ti me era indiferente oler a sal en la oficina.

Acabé izando tu pelo por bandera en tierra firme,
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presidiendo mi barco mas preciado,

demostrando que no tenia intencion de irme.
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Cuentos para (no tan) ninoes — V

Las dichosas agujas del reloj no dejan de resonar en mi cabeza. No me lo pongo
desde que en uno de nuestros vaivenes como locos se rompiera el cierre. Lo abandoné
en uno de los estantes del maldito armario con las mismas puertas que mi corazon
(ninguna). Ahi juega a cantarme y al eco de los minutos que se arrastran cada sesenta
segundos. Tic, tac...

Cuantas veces habremos jugador a triplicar los tacs del corazén por cada tic del
segundero? Cuantas veces nos hemos corrido perdiendo el compas de la respiracion
hasta llegar a la taquicardia y ese sonido ha sido el tinico que nos ha recordado que el
tiempo seguia pasando todo ese tiempo en que éramos sudor y carne? Cuantas veces
formamos entre todos una orquesta de viento y percusion con los chirridos de la
cama? Con toda probabilidad nunca acertariamos a la cantidad de veces en que
alineamos los astros para salir a volar. Pero no hace falta. Yo siempre me he quejado
de ese eco, del sonido, de cémo irrumpe el movimiento de algo tan pequefio en el
perfecto silencio sepulcral de una habitacién. La que fue un jardin de alaridos y
felicidad contenida entre huesos. Pero me dejaba algo.

La agujas marcan el tiempo, pero las del reloj, aunque no cosen ni remiendan,
también dejan marcas, surcos, y si te aferras a ellas demasiado, pinchan. Y cuando te
pinchas, recuerdas qué pasa, verdad? Sangras, duele... Deja marca. Y no es
casualidad, te lo cuento. Cuantas veces te has preocupado por lo rapido que pasa el
tiempo cuando estamos juntos? De los dias que pasaran hasta volver a vernos? De las
horas que quedan hasta acabar tus clases para volver a chocar con mi cuerpo fuerte
contra el tuyo? Para que salga de la oficina y te invite a tu zumo favorito mientras nos
metemos mano? No sabes bien cuantas veces hemos sido aquel tonto que se quedo
mirando el dedo que le sefialaba hacia la luna. O el que se quedd solo con ella
marginando a todas las estrellas.

Una estrella, eso eras tu. Una supernova, el nacimiento de una estrella joven que
perduraria en el universo por miles, millones de afios. Luz propia, brillo y calor entre
otro monton de luces en el firmamento... Ese dichoso monton al que siempre te hice
referencia, del que nunca fuiste una mas. Probablemente como a tal fuerza de la
naturaleza que eres no te molestaba el tic-tac de un reloj de pulsera en el armario de
un bajos en el centro de Gracia. Por eso no te afecta el tiempo. Por eso siempre has
sido, y no dejaras de ser genial.

Porque la luz que nos llega de las estrellas tiene miles de afios,
y puede ser que se hayan apagado ya
como los ultimos dias de esas parejas en que se dan la mano,

pero ni brillan como estrellas,
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ni suena tic-tac en su reloj,
pendientes de ver como el engranaje, los plomos, y su todo

finalmente se apago.
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Cuentos para (no tan) ninos — VI

Hoy he girado por fin el colchoén.
Pensaran, qué tonteria.
El no opina lo mismo.
Y, sin cinismos,
yo sé que a gritos lo pedia.

Hace mas de medio afio que vivo aqui,
seis meses en los que he besado.
Descontando los cuerpos a los que no he amado,
no tendria ya sentido dormir aqui sin ti.

La verdad no es gratuita y todo tiene su porqué.
Qué sentido tiene dormir donde hundia
tu cuerpo si ya toda noche es fria,

y al despertar no me sirve ni el café?

Y por no hablar de lo que sudamos,
no salimos de la cama ni para vivir.
Aunque fue algo que no pudimos descubrir
hasta la primera mafiana en que nos afioramos.
Hoy el pobre colchon se queda boca abajo,
gritandome a pleno pulmon todas las noches,
pidiendo el cuello de la que hasta aqui lo trajo.
La misma culpable de todos mis derroches,
que dormia cantando como un sinsajo,
quemando uno a uno todos mis coches,

con los que sofié escapar a todo gas,
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en el mundo que nosotros construimos,
sin importarme que fuera por detras,
y todo siempre sin herirnos,
aunque nunca estuvo recordar de mas,
que de la misma forma nunca nos quisimos.

Asi que hoy he girado el colchén. Y mi vida.
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Cuentos para (no tan) ninos — VII

Rio.

Porque he ganado un diploma. He podido correr la carrera de tu vida, sin saber que
era una prueba, sin saber que yo era un atleta, sin saber que habian otros... y sin saber
que iba a terminarla. Aunque lo decidieras td. Tengo ampollas en los pies que son de
broma comparadas con las del corazon, la cabeza me da tumbos y lo que he corrido
detras de ti es una gymkhana de nifios de colegio comparada con lo que me has hecho
mover. Y aun asi no me queda otra que levantar la bandera de mi orgullo y amor
propio y aplaudir al publico que ha estado ahi diciéndome que no empezara esa
dichosa carrera... y que sigue ahi con ese maldito «te lo decia» entre los dientes.

Rio.

Porque me he llevado el bronce de tu vida. Porque de lo que hubo entre los dos solo
ti podias quedar ganadora, pero es que tu dichoso ego se ha quedado con la plata, y
todavia tienes tiempo para dejarme dar las gracias a un rincén del podio, mientras
veia que te bastaba contigo misma para un éxito que no tiene fecha para terminar.
Con el mismo poco lugar que me dejas para felicitarte, y con el poco aliento que me
queda para levantar la cabeza y admirar, desde un cajon cada vez mas bajo, que el
éxito se me escapo.

Rio.

Y sigo riendo porque lo unico que me quedaba era perderme a mi mismo entre tanto
jadear por esas dichosas migas de amor que ni siquiera eran para mi. Y qué te voy
pedir a ti, plusmarquista mundial de la independencia, si desde el primer dia me
dijiste que lo que mas amabas era corretear libre, sin siquiera sentir las ataduras de tu
calzado, sin siquiera una pista que delimitara tu camino, sin necesidad de liebre, y sin
importarte quién estuviera detras. Asi que, aunque hubiera competido contra mi
mismo, solo podia haber quedado segundo. El primero de los perdedores..

Y aun asi, rio.

Porque si leo todas estas lineas, me puedo sentir campedn y oro olimpico,
rompiendo pronoésticos y marcas de los mejores que hayan visto tus ojos, en hacerte
sentir bien. Viva, mujer, persona, amiga, pareja, amante. Pero es que he corrido esta
carrera entera, lesionado por el poco descanso que le he dado a mi cuerpo de las
anteriores, sin respiro ni descanso, he cruzado la muy puta linea de meta para darme
cuenta de que me quedaba solo, corri solo, ni estuviste, ni ibas a estar.

Y no sé si estos van a ser mis ultimos Juegos Olimpicos,
ni sé si voy a seguir compitiendo.
Pero si aparecen otros nuevos en el horizonte, ahi estaré, quiza.

Entrenaré para competirte.
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Competiré para ganarte.
Otra vez, a ese dichoso juego,
al que si gano, no jugamos mas.
Y si pierdo...

volveré a empezar.
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Cuentos para (no tan) ninos — VIII

Nos hundimos. Por separado, a distancia, a kilometros el uno del otro mientras nos
tenemos al lado. Sentados en el imaginario balancin del patio de mi casa, mirandonos
a los ojos y llorandonos por dentro, interpretando una divina comedia donde todo esta
bien. Si alguna vez lo estuvo, no fue ésta. Hoy no.

Nos estabamos hundiendo. Me confesabas que estabas segura de mi, si, pero que no
lo estabas de ti. Que no te sentias con confianza y que no encontrabas quitamiedos en
tu carretera. Que se te habian fundido los faros y que, a oscuras, no ibas a conducir un
solo metro mas en tu vida conmigo. Que no.

Muy sinceramente, no me importaria que nos hundiéramos si fuera en mi cama,
mientras me montas y sufro por el somier y los vecinos. Como todas esas veces que
me he agarrado a tu cintura como si fuera un bendito salvavidas. Mientras te miraba a
los ojos y rezaba a todos los dioses que conozco para no resbalar. Perdernos, ojala,
por unos segundos. No me importaria hundirme si fuera en ti, y sé que no te
importaria si me hundiera en ti, contigo, de la forma que sea. En tu cuerpo.

Y nos hundiremos en el futuro, con toda probabilidad, cuando nos crucemos por la
calle, sonriamos y hagamos ver que todo estd bien. Cuando veas una foto mia en
Instagram con otra persona. O una frase en la que reconozcas esa felicidad que un dia
fue tan tuya como tus hoyuelos. O cuando me cuenten que estas conociendo a alguien
a quien le has dado las opciones que siempre me acabaste negando. COmo no nos
vamos a hundir si nos hemos quitado el suelo sobre el que caminamos el breve pero
dulce tiempo en que fuimos felices?

En esas estamos. En arenas movedizas, caminando sobre el alambre. Saltando en
caida libre a kilometros sobre tierra, o en medio de la nada. Saltando de un hilo en
tension sin tener ni la mas remota idea de qué sucedera después, mas alla de que no
estaremos, tu para mi, 0 yo para ti.

Son las nueve de la noche, de nuestra ultima tarde de verano,
el sol se acaba de esconder,
tu corazén también.
Y para latir a oscuras,
y sin conviccion,
me dices que prefieres latir sola.

Y nos hundimos.
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Cuentos para (no tan) ninos — IX

Tienes miedo. Por ejemplo, de que te puedo hacer sentir el cielo sin quitarte la ropa,
sin tocarte con los dedos. A que cuando me mires se encuentren tus 0jos con los mios
y no sepan cuanto tiempo llevan ahi, por entornar, sabedores de lo que esta por llegar.
Tienes miedo a hacerme dafio, como si me hiciera algtin bien tenerte en la distancia.
Tienes miedo a acabar mal una historia que no ha comenzado, pero el peor paso es el
que das al no empezar, inocente, inocente.

Me agarro a una sonrisa como motor. No necesito (aunque la use), la lirica ni la
poesia como gasolina para hacer kilometros. Me agarro a lo que sé que soy y a lo que
doy, y no necesito mas. Me agarro a dos cartas en mi mano y no voy con un farol,
porque sé que al final voy a tener suerte y voy con todo. Y todo no es dinero, asi que
si ves mi reloj sobre tu mesa no me estaré apostando algo de menos valor del que
tiene mi tiempo y mi vida. No vas a ganar si no vas también con todo, y eso es, en la
medida que creas conveniente, con la tuya, inocente, inocente.

Porque esto no tiene porqué tener buena pinta, esto es arte. Y el arte no tiene que
tener especialmente buen aspecto; al arte te tiene que hacer sentir algo. Este cuadro
me hace sentir mucho, y bien. Es el cuadro que quiero tener en el cuarto cada mafiana
al despertar perezoso y contemplar con orgullo. Es el cuadro que quiero presidiendo
el salén de casa cuando vengan visitas, y es el cuadro que quiero en mi oficina junto a
la pantalla del ordenador. Que me recuerde de donde venimos en momentos de estreés.
El arte al mas alto nivel es s6lo apto para los mas ricos, y sélo lo son aquellos que
han tenido menos miedo a perder, inocente, inocente.

Y coge tu inocente camino, tu nombre y tus cosas, saca una foto, y quédate en casa.
Cierra con llave, tirala por la ventana, siéntate en un rincon, en una esquina, apaga la
luz y deja que pasen los dias. Deja que el mundo, inocente, siga funcionando, que el
planeta de vueltas y el sol y la luna se alteren. Sigue en tu inocente esquina y deja que
todo siga corriendo, pero sin moverte de tu inocente rincon para no participar.

Porque por inocentes que sean tus intenciones, soy culpable si no te digo que cada
dia me muero un poco mas si no estas aqui.

Con mis cartas boca arriba. Inocente, inocente.
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Cuentos para (no tan) ninos — X

Me perdono. Ya esta, decidido. Si no te quieres a ti mismo, pobre desgraciado, ¢quién
te va a querer? Del mismo modo, si no te permites un respiro, si no te consientes ese
error, si no tomas conciencia de lo que no hiciste bien y de lo que hiciste peor que
mal... Nadie lo hara en tu lugar.

Me perdono. Porque hay trenes que solo pasan una vez, es verdad, pero pasan mas
trenes, que hacen mas o menos paradas, y con un destino igual de incierto. Y me
perdono no por bajarme de tu tren, sino por viajar con un billete que no era valido
mas que para un par de estaciones. Por querer mas de lo que se podia, por no
entender. Pero sobre todas las cosas, por haber intentado retrasar tu viaje, por no
entender que tienes horarios que cumplir y lugares que visitar, experiencias que vivir,
y que en la silla de tu vagon no hay lugar ya para alguien como yo.

Me perdono. Y lo hago desde ayer, al entender que para mi también ha llegado el
momento de hacer transbordo. Porque en este intercambiador que es la vida, esta
estacion no cierra, no da vacaciones, y no deja de tener actividad, pasajeros, y trenes.
Asl que me perdono, y me perdono porque ahora entiendo. Y entender es lo que me
convierte en otra persona. Tras la misma cara y los mismos gestos, ahora hay otro
individuo mejor, mas maduro y adulto, que se ha forjado gracias a viajar, porque son
sin duda estos viajes los que te aportan la experiencia vital para crecer, y no morir
cada dia que pasa.

Me perdono. Y ahora, (si me dieras la oportunidad en lugar de la cobardia), te
miraria a los ojos y te diria que te perdono. Por tirarme del tren en marcha antes de
permitirme una explicacion, o incluso de pagar un billete nuevo. Te perdono porque
lo veia venir y te perdono porque al fin y al cabo, el que me ayud6 a echar a andar por
las vias, fui yo mismo, consciente siempre de que algin dia no necesitarias mi ayuda
para conducir en soledad. Te perdono, porque el que se equivocaba era yo, y te
perdono porque yo puse los railes para que te fueras. Te perdono sin nada que
reprochar, mucho que agradecer, y un monton de recuerdos en la mochila tras dos
afios y medio de viaje.

Me perdono, y dicho esto, se acabo. He evolucionado, crecido, cambiado. Dejo el
bando de los pasajeros para convertirme en un tren. Voy a arrancar después de meses
parado, porque ya me he perdonado y todo vuelve a empezar. Inicio un camino en el
que espero que no suban muchos pasajeros, y que si se suben, se queden hasta el
final. Que las vias sean las que digan «basta», que los paisajes nos lleven a sacar
fotos continuamente, que los baches de ese camino nos hagan sentirlo mas divertido.
Que las noches en marcha, y de marcha, sean mas anécdotas que coleccionar.

Me quiero, si, y por eso me perdono.
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Cuentos para (no tan) ninos — XI

La emborraché de palabras.
La desnudo de sus miedos.
Y, justo antes de hacerle el amor con la mirada,
cerrd los ojos

y se marcho.
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Cuentos para (no tan) ninos — XII

Se acabo.

Hace semanas que lo dejamos. Que me dejaste, de hecho. Algo tan veridico como
que dos y dos son cuatro o que después del lunes va el martes. O como que te hubiera
bajado la luna en un periquete con que sélo chasquearas los dedos. Y como toda
dictadura, la de tus deseos fue déspota y autoritaria. Nos llevaste a un genocidio de
sentimientos que no tuvo ningun sentido. Dolor por dolor, dolor al cuadrado.

Pero se acab6. Ya no vuelves mas a picar a mis puertas, a exigir entrar en mi vida.
Que es muy bonito de que vuelva sin ser llamado el que se fue sin que le echaran,
pero ya no. Se acab0 creer en tus ojos, en tomar los milagros que escribes como
versiculos del antiguo testamento y que me expliques que puedes convertir el agua en
vino. Se acabd el vino. Se acabo.

Y no es un ejercicio de autoconviccion. Es un portazo con mucho ruido, cerrado con
llave y dos candados para que no abras mas una puerta por la que solo eres capaz de
hacer entrar dolor. Es decirle que no al café y al polvo de la reconciliacién, a no
comprar mas tus gemidos si no van acompafiados de verdad, es rechazo a que me
mires con gafas de sol por miedo a que le eche un poco de luz a tu vida. Echar sal a la
herida. Acabar con el jodido dolor.

En definitiva, si alguna vez aquel dichoso hilo rojo nos unio, lo corto. Hay quien
debe dejar de fumar. Existen los adictos al juego, los enfermos dementes. Luego esta
lo nuestro. Y después... después ya no hay nada. Una melodia triste de piano y una
voz en latin, o quiza aleman, de mujer mayor, que parece enérgica y enfadada con la
vida, o con la vida de alguien, aunque no soy capaz de entenderla por esfuerzos que
haga. Y esa sefiora soy, probablemente, yo. Y si, estoy escuchando «Die
Zauberflote».

Y probablemente prefiero escuchar el silencio donde antes habitaban tus palabras,

ver el otro lado de la cama sin ti al despertar,

hacer el desayuno solo para uno,

que mi piso vuelva a oler a cualquier cosa que no sea tu perfume.

Que mi abuela me pregunte por chicas, y que tu foto no esté en mi cartera.
Que si me preguntan a quién llamar en caso de accidente no dé tu teléfono.
Que el accidente fuimos nosotros.

Y que yo no sali vivo.
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Cuentos para (no tan) ninos — XIII

Revoloteaban mariposas que llevaban tiempo dormidas, y sentia ilusion. Cada vez
que te soltabas o recogias el pelo, te vela mas guapa que antes. Brillabas de forma
inexplicable con la fuerza de un millon de soles. Asi era mi vida contigo.
Contemplativa, que no monacal, aguardando a cada gesto que hicieras con tu melena,
con tus manos, con tu boca, o sencillamente esperando a que, en mi compaiiia, se te
erizara la piel. Siempre pretendi ser un cambio en tu vida, precisamente ese que te
pusiera los pelos de punta. Como el paso del otofio al invierno, como cuando entras al
hotel en pleno verano, o como cuando al comenzar la primavera, encuentras quiza por
segunda vez en tu vida a tu primer amor.

Y en eso nos han ido los dias, las semanas y los meses. En hacernos alucinar con lo
que podiamos hacer sentir el uno al otro sin mover los labios, descubrir que podiamos
desnudar al otro sin necesidad de ponerle un dedo encima, lamentar que no fuéramos
dos personas diferentes, de otra época, de otro lugar, que hubieran tenido otro fin
distinto al que nos dieron los pajaros.

Hablo de los pajaros en tu cabeza, de los pajarillos que ya no cantan. De los
animales que nos dejamos por el camino como nos dejamos tu y yo. Animales como
el perro que se queda aullandole a la luna media noche en la montafia, con las
estrellas sintiendo lastima conscientes de que, a quien sea que llame, no volvera. Los
grillos que juegan a conciertos sin parejas de enamorados a las que encandilar, o las
luciérnagas que no tienen nadie a quien dar luz.

Como siempre hasta que quisiste, cuando quisiste. Como en esas noches tontas en
que tu ultimo plato (yo) no te fallaba y saliais a tomar copas, a quemar la ciudad y
reiros de los demas, de ti y de mi mientras tomabamos copas del tamafio de un
autobus, dulces como las caricias en el pelo que te hacia cuando dormias babeando de
placer mi almohada.

Sin reproches. Los libros tienen principio y tienen final. Sus paginas se pasan y
aunque tengamos capitulos que nos gusten mas o menos, al final, como dicen, todo lo
bueno se acaba. Y se acabaron tus besos. Y mi paciencia. Y a dia de hoy incluso todo
aquello que me recuerda a ti, o a mi contigo. Lo cual no me hace feliz pero me
permite volver a ser quien soy.

Probablemente si alguna vez te has sentido asi necesites un trago, como un servidor.

Y asi, acabar abriendo el minibar,
y beberme todo lo que encuentro,
y tragarme una cerilla encendida

con la que incendiar,
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para siempre,

todas aquellas mariposas que no te quisiste llevar contigo.
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Cuentos para (no tan) ninos — XIV

¢Como estan tus dias, como te va la vida? Hace ya mucho que nos conocemos... 0
quiza no. De hecho puede ser que ni siquiera sepamos de nuestra existencia todavia.
Llevo dias leyendo articulos en internet acerca de ti y de mi, y de lo que podriamos
ser ti y yo probablemente si no fuéramos ti y yo.

¢En qué estas pensando? Llevo dandole vueltas a la historia que estamos
escribiendo ya. No sé si me sigues y yo me desentiendo. Tampoco si eres una de esas
personas que me despiertan interés y animo de conocer un poco mas alla, que intuyo
que vale la pena... pero me da largas. Al final tienen razén en lo que dicen, y en esa
especie de historia de perro del hortelano que es la vida. Una infinita cadena que
conforman los que quieren querer, los que no se quieren, y los que no piensan ser
queridos por aquellos que lo pretenden.

¢ Y qué piensas si acabamos ya con este juego? Cada vez se promueve mas la figura
de la libertad, de lo bueno que es no depender de nadie para ser feliz. Pero, ;y cuando
en las mafianas nadie te despierta? ;Y cuando en las noches nadie te espera? Y
cuando puedes hacer siempre lo que quieres... ;Como le llamas a eso? ;Libertad o
soledad?

Porque ese abrazo al ver a la persona que quieres, y la descarga de la tension cuando
te pueden las obligaciones, esas llamadas a deshoras sin mas motivo que escuchar la
melodia de una voz que te amansa, y, porque sé, y eso lo he sabido siempre, que 2 es
mas que 1, y que el equilibrio con alguien al lado nos hace mejores... Por eso y
mucho mas sé que aunque disfrutemos, estamos menospreciando nuestro tiempo.

Estés donde estés, no estas conmigo, y desaprovechamos hoy un dia mas en nuestras
vidas. Porque querer no es atar, y nadie debe privarte de tus libertades sino sumarte
otras nuevas, y porque tengo mucho que sumarte y tu mucho que ayudarme a crecer.
Te invito a que pruebes mi mejor yo y descubras que no te quieres ir. Te invito a
desmostrarte que estas equivocada, y te invito a todo cuanto te haga sentir bien.

Te invito a jugar los dos a un juego que no es un juego, y ante todo, te invito a
ganarme a mi conmigo.
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Cuentos para (no tan) ninos — XV

La primera vez después de conocerte y que no me enamoré de ti todo fue nuevo. Ese
no entender nada, el miedo a cada gesto, no saber si pasos en falso... Sin duda, senti
pavor a primera vista.

Quiza no es buena la tendencia a comparar aquello, lo que dejo de ser entre la que
fuiste tu y quien fui yo. Todas esas noches bailando sin mas compas que el que nos
marcaban las copas y con la tinica musica de tus caprichos, sabiendo de sobra que la
ultima cancién la cantaria yo en un concierto privado solo para ti. Cuando la
experiencia es tanta y tan bonita, la sombra (y el silencio) se vuelve alargada y va
mas alla de lo que controlo yo. O cualquier persona a la que pinchen en la punta del
dedo y sangre.

Que ir a la noria de un parque de atracciones vuelva a ser algo romantico novedoso
y sin repetir. O descubrir el cdctel favorito de la otra persona jugando a probar la
carta entera de un local bonito como la mas feliz de nuestras noches. Redescubrir el
outfit que mejor piensa otra persona que te quedara bien mientras os metéis mano
como adolescentes en plena primavera. O el miedo al primer «puedes quedarte a
dormir en casa si quieres», con su respectivo y bendito miedo al primer si.

Porque siempre hay una segunda vez para un primer amor si es bueno, o una
primera vez para enamorarte de nuevo, y encontrar otra persona en el mundo que te
de la sensacion de dominar la humanidad y los elementos con una vieja camiseta tuya
para dormir, y un mofio mal hecho que siempre marcara la direccion por la que sale y
también se pone el Sol.

Y de repente aparece otra persona donde estabas tu. Y tus cosas. Que me puede traer
su cepillo de dientes y ropa para los dias de imprevisto en mi armario. Alguien a
quien dejar libros que leer en el tren o sudaderas para no pasar frio en diciembre.
Volver a encontrar al antonimo del miedo, con la forma de la hermana gemela de la
felicidad. No te da miedo que lo encuentre?

Qué miedo volver a hacer el amor,

qué miedo volver a invocarte rezando a tus caderas,
qué miedo correrme abrazado a ti...

y qué miedo darme cuenta que ya no eres tu.
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Cuentos para (no tan) ninos — XVI

Quién fuera labio cuando te lo muerdes,
me hieres igual estando cerca que a lo lejos.
Ya no quiero alcohol sino tus besos.
Tras este trago te juro que no vuelves.
Siempre mucho ruido y pocas nueces,
y me tratas como a otro loco de esos.
Cuando solo quiero darte versos,
que se buscan la cola como peces.
Quién fuera el espejo de tu habitacién,
poder decir como te veo cada dia,
ensefarte siempre tu mejor version.
Darte voz o si prefieres melodia,
cantarte una nana o una cancion,

convertir tus noches en fantasia.
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Cuentos para (no tan) ninos — XVII

Recuerda que hay trenes que no pasan dos veces.

Que a tus pestafieos les sigue una duda en tus ojos, que me parece cruel que me
digas adios por cada vez que me digo «hola».

Esa palabra que tanto odio, la digas o no.

Quejarme contigo de que el coche se ha vuelto un horno, y hacer el tonto con lo que
encontramos en el maletero mientras esperamos que se airee.

Encontrarnos una receta por no recordar que si que habia que pagar.

Deambular por el paseo maritimo descartando chiringuitos buscando el que fuera
perfecto, cuando el inico que me valia era tu mirada. Esa que me daba la vida y me la
quito tan rapido como te marchaste.

Hacer planes a afios vista cuando apenas hace un mes que nos estamos besando.
Apenas dos besos, pero de esos que duran dias.

Que conviertas mis camisetas favoritas en tu pijama, y ahora que hace calor, no
encontrarte desnuda a mi lado al despertar sin haberte puesto siquiera una mano
encima.

O ponerte las dos, mis brazos, mis piernas y mi cuerpo. o el tuyo sobre el mio, y
sudar como si nos fuera la vida en ello. Porque nos iba.

Al final se qued6 todo en recuerdos y en morderme el labio disimulando una
lagrima que intentaba darse a la fuga.

Yo queria mas.

Yo queria mucho mas porque mejor no era posible, pero tu... td no.
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Cuentos para (no tan) ninos — XVIII

Yo la busco.

Hace tiempo que volvi a salir a su encuentro, pero aun asi no la he encontrado. Por
persistencia sé que no sera. Creo que la veo, creo ubicarla, y miro el teléfono, miro la
pantalla, y cruzo los dedos porque aparezca. Le cuesta nada sacarme la mejor de mis
sonrisas, pero no aparece. De hecho casi nunca esta. Me confunde, sin quererlo me
confunde. Me hace sentir esas chiribitas, mariposas, cosquillitas en el estomago, y no
es consciente de que, a pesar de no haber forzado nada, puede haberme despertado.

Siempre dije que los unicos despertares dulces son los especiales, los que te
arrancan de los brazos de un suefio mas bonito y te sumergen en algo mejor, mejor
que todo. Y asi paso los dias desde que empecé a buscar, incluso desde que me di
cuenta de que el no buscar no lleva a ningun sitio. Igual que no jugar no te hace
ganar, y no respirar te mata.

Peor que una mala noche de malos suefios y pesadillas es vivir camino del eterno
letargo sin tener quién te espabile. Sin tener quién te dé dos tortas y te diga que es
hora de levantarse.

Y por mucho que creas que no, puedes tener las cosas claras de la forma que
quieras, que llegara el dia en que, desconocida por ti misma, se derrumbe tu mundo
ante la duda, y agazapada ante tus rodillas ruegues a Dios que te conteste si el camino
abierto ante ti es el que te llevara al mismo destino que llevas semanas, meses,
esperando, y para el que no encuentras tren alguno.

Asi que por favor... amparame en tu olvido o viveme.
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Cuentos para (no tan) ninos — XIX,respuesta a Defreds

Algunas personas no conciben el amor mas alla de la relacion con un perro, al que
ponerle un collar del cual tirar cuando les apetece salir a pasearlo. Como yo, o ti
mismo, o muchos otros que hemos ladrado contra esa tortura con la misma energia
que la hemos relamido. Y en esa magia de danza antigua nos bailan el agua (o nos la
bailaban, con suerte). Probablemente no nos lo hicieron a conciencia, pero hay
personas asi. Es una suerte de fetichismo emocional que encuentra su climax en
personas Como nosotros, capaces de esperar un eclipse interplanetario como senal de
un amor. De un cambio, o de unas intenciones que todos menos nosotros mismos
sabemos que no llegaran.

Hay personas que nos prometen un amor de novela cuando probablemente solo
quedan cuentos, y encima chinos. Capaces de hacer de cada capitulo un suspense y
drama horrible, capaces de cerrarlo en pocas lineas con poesia en forma de nanas que
nos duermen, capaces de hacernos querer mas. Capaces de hacernos desear otra dosis
de esa mierda que nos esta matando... Capaces de hacérnosla entender como nuestra
mierda. Yonkis del amor-ficcion, adictos al clinex y las noches en vela.

Esas personas juegan con saberes de «cum-laude» a la cuerda, a un tira y afloja que
siempre van a ganarte, siempre. El dia que veas que ceden un poco para que sientas
que eres participe de la relacion, en realidad es otra derrota tuya: un giro mas al nudo
alrededor de lo que queda de tu corazon. Ten cuidado, no lo ahogues. Porque
corazon, para ti, no hay otro. Y que no te engafien porque otras personas, para ti, si
que las hay.

Y si, igual lo que me pasa a mi es que me enamoré de ella...

Hasta el dia en que me enamoré de mi.

Y eso me hace libre.
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Cuentos para (no tan) ninos — XX

Ya pasaron los dias de la poesia, ya murieron los besos. Se fueron las ilusiones,
ennegrecieron las sonrisas y el respirar palidecio hasta la ultima bocanada.

No te siento entre mis brazos porque no estas Ni sé qué ha sido de ti, pero no
volveras. Me pierdo en mares de soledad y el reflejo de las estrellas me recuerda a
nuestras fotos, nuestros besos y nuestros abrazos que ya no van a venir. El deseo nace
y muere en un mismo punto, y en deseo va a quedarse. Ya nunca jamas volveran se
encontraran mis dedos en la oscuridad con los tuyos, ni se apretara tu pecho contra el
mio cuando no quepa mas aire entre los dos. Y ahora curiosamente todo es aire, en
cualquier momento, en cualquier direccion.

Aprender a vivir sin un quitamiedos es probablemente lo que nos ocupa el mayor
tiempo de nuestras vidas. La otra parte de ellas nos la tiramos buscando algo fiable,
algo que realmente nos salve de nuestros panicos y libere del terror. El grito, el que
nos demuestra estar vivos, lo damos con el alma, y efectivamente el alma necesita un
lugar donde recostarse, o donde saber que se puede dejar caer sin mirar hacia atras.
Sentirnos vivos.

Y las manecillas del reloj que no cuelga de mi pared siguen girando. L.as noches se
suceden entre ellas y se olvidan de la luz del Sol, y la tinta... La tinta nunca se acaba.
cuando se trata de esculpir lo que ya no puede ser, muchos sacamos el poeta que hay
dentro nuestro. Cuando se trata de secuestrar un corazon, algunos nos inventamos lo
mejor de nosotros.
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Cuentos para (no tan) ninos — XXI

Algunas noches el cielo esta claro.
Estamos lejos de la ciudad.

Hay lluvia de estrellas.
Casualmente me estas cogiendo la mano muy, muy fuerte.
Y alla arriba aparece una estrella fugaz.

Me miras.

Te miro.

Tus ojos de cria me advierten que pida un deseo.
Lo hago.

Entonces me pides que te lo cuente.
«Quiero estar contigo para toda la vida».

Y a mi se me olvida, dichosa mania,
recordar.

Los deseos que pides no se explican,

porque entonces no se cumplen.
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Cuentos para (no tan) ninos — XXII

Ayer tuve por primera vez desde hace demasiado tiempo una experiencia que me
recordo lo que quiero en mi vida, aparte de a ti. Era el cumpleafios de mi primo
pequefio, su primer cumpleafios (podria ser su tio, si). Como me ve muy poquito no
suele ser muy comunicativo ni carifioso conmigo pese a ser puro nervio, pero sin
entender muy bien porqué, algo paso.

Habiamos estado media familia reunida, como cuando las cosas van sin fallo. Se me
hacia tarde y con la fiesta finiquitada, decido irme a la vez que mi hermano Pablo. En
lo que me despido de todo el mundo y me dirijo para la puerta, la mujer de mi tio, se
me acerca con Jorge en brazos intentandolo dormir, y éste, por primera vez y sin
explicacion alguna, se me echa encima como quien ve la tltima oportunidad de salvar
a la humanidad y salta por ella. Y ahi me quedaba yo, descompuesto y sin voz, con
una criatura preciosa en mis brazos por primera vez desde que cogi a Valeria, que
ahora debe estar inmensa y preciosa en Lanzarote.

Para hacer un cuadro. De hecho, mi hermana y mi madre me sacaron practicamente
un book. Probando a dormir a una criatura preciosa, enganchada a mi como una lapa
y a pesar de tener los ojos abiertos como platos, en un silencio que transmitia calma y
amor.

Paso lo que tenia que pasar. Cuando te acercas a la barrera de los veintidiez, has de
hacer lectura de tu vida. Qué has hecho, qué estas haciendo, y qué tienes pendiente. Y
pese a que tengo un millén de cosas por hacer como Nueva York, correr un maraton o
como bien sabes, escribir un libro. Jorge me recordé que con toda seguridad nada me
haria mas feliz que ser padre. Despertarme mil veces por noche a acallar llantos
inexplicables, acunar mil veces mas cuando terminan, juguetear balbuceando palabras
que no existen, y volverme loco con una personita que pese a ser tamafio bolsillo,
tendria toda la atencién de mi universo.

Y Dios sabe cuanto pagaria por poder jugar al piedra papel tijera quién se levanta
cuando le oimos dar guerra a la hora de la siesta. O mientras nos damos un respiro
metiéndonos mano ante la tele, o por creer que tengo voz y voto a la hora de decidir
como le vestiremos, o la carrera y universidad en que queremos que acabe
estudiando.

Asi que como te digo siempre, nunca he elegido quererte a ti y eso convierte mi
amor en algo incondicional y puro por conviccion inexplicable, pero tengo muy claro
que si algun dia nace €l (o ella), el mundo se me acabara en alrededor de cincuenta
centimetros y tres o cuatro kilos.

Sentiré que haber hecho el amor, por fin, se habra traducido en vida. Lo mas bonito
del universo, pura vida.
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Cuentos para (no tan) ninos — XXIII

«Lo peor después de una ruptura es que no puedes volver a escuchar ESA cancion».

Desde enero vivo en el barrio de Gracia, en Barcelona. Aqui todo es muy bohemio,
artistico. Todo es bastante inspirador y me atrevo a decir que si hubiera permanecido
en Les Corts (gracias, Vanessa) u Horta (gracias, mama), a dia de hoy no estaria
preparando cien cuentos para (no tan) nifos.

A dos calles bajo mi casa hay una pintada en una puerta. Entiendo que sera de los
mismos propietarios del edificio que reza esa frase con la que he empezado a escribir.
Y tiene mas razén que un santo. En nuestro caso podria haber sido «La Flaca» de
Jarabe de Palo, pero la que me duele realmente y ya no puedo aguantar es «Let Her
Go». Ni la de Passenger ni ninguno de sus covers, que ni son pocos ni feos.

Si te das cuenta por poco tiempo que estés con una persona, a la que vas
entendiendo sus cosas, adoptando sus habitos, asimilando su dia a dia, todo se queda
fuerte en la piel. Cuando algo se agarra con fuerzas, al final lo mas normal es que si
se va, deje marca. Y parece que has dejado marca hasta incluso con las mismas ufias
que te desgarraban la espalda cada vez que jugabamos a nuestro particular «Twister»
en el sofa.

También es verdad que hay canciones que parecieron nacidas para no volver a ser
escuchadas mas. Porque no te das cuenta y describen tu historia antes incluso de
vivirla, y eso es un balazo al corazon con la forma de tus caderas. Sin casquillo,
aunque con un eco que perdura. Mensajes para el alma.

«Solo sabes que has estado arriba cuando te sientes abajo,
solo odias la carretera cuando afioras tu hogar,

sOlo sabes que le amas cuando le dejas ir.

Y (me) dejar ir».~

2 versos del estribillo de Let Her Go, de Passenger
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Cuentos para (no tan) ninos — XXIV

Recuerdas la primera vez que probaste el café? Tu cara? Qué sentiste? Amargo y
dificilmente perecedero. No vale el azicar ni edulcorante alguno, el sabor se queda
ahi y permanece en tu memoria. Del mismo modo pasa la primera vez, y las
siguientes, cuando te rompen el corazéon. Pero no me refiero al primer «como
amigos», ni al primer rechazo. Me refiero a cuando por primera vez te trituran entero
y te echan a los gatos. Te acuerdas?

Recuerdas la primera vez que tocaste fuego? La primera quemadura? Las
advertencias de que el calor en su forma mas extrema duele, y como lo ignoraste? La
cicatriz que quedo, lo que tard6é en marcharse? Del mismo modo pasa la primera vez,
y las siguientes, cuando te rompen el corazon. La temperatura por las nubes, la
atraccion por algo que sabes que dolerd, y esa tendencia tan infantil a probar. Y
pruebas, claro que pruebas, a sabiendas de un incendio que te lo va a cambiar todo. Y
te metes entre llamas como madre de dragones, creyendo que saldras entre aplausos.
Y sales hecho cenizas, quemado, distinto. Quemaduras de tercer grado en el alma. Y
eso duele.

Recuerdas la primera vez que dormiste solo? Recuerdas el miedo? Seguramente no,
es logico. Yo también. Pero si recuerdo la primera vez que dormi sin ti después de
que decidieras marcharte. Una noche de 168 horas con los plomos de toda la ciudad
fundidos mientras caian truenos encima de mi casa.

Un sabor de boca horrible.
Mi cuerpo tenia cicatrices hasta en la almohada.
Y nos quedamos, de charla, el colchén y yo.
Hablamos largo y tendido acerca de ti.
Repetiria mil veces la primera vez que nos conocimos,

pero jamas volveria a pasar por la primera vez que me dejaste.
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Cuentos para (no tan) ninos — XXV

El otro dia pasé junto a una tienda con una pifia gigante, donde habian camaras
Polaroid y un montén de ropa chulisima, y sin querer recordé, por instantes, la
cantidad de regalos materiales, y no tan materiales, que me quedaron por hacerte.

La verdad es que todos ellos suenan mucho mejor tras un par de gintonics ahora que
ya no te tengo en mi vida y me hacen pensar la cara de tonta que pondrias si me
presentara yo, o un mensajero cualquiera en la puerta de tu casa con una caja con un
lacito, y dentro, una de tantas cosas que me dijiste que te encantaban. S6lo con el
hecho de imaginar tu cara ya me vale la pena.

Nunca me import6 gastar (no hablo de tiempo, sino de dinero e intenciones) si era
por ti. Ni energias, ni oportunidades, ni sacrificios. Estabas por encima del resto de
las cosas y eso incluia mis principios. Cualquiera que esté enamorado me entendera
perfectamente, y el que no lo entienda, dejara de leer con toda probabilidad. Si, amar
es poner a la otra persona por encima de todo, incluso por encima de uno mismo. Y
no tiene mucho sentido seguir con ninguna historia, novela o relacion, si no hay
pasién de por medio. Como minimo, la pasion suficiente para anteponer al otro.

Imaginaba tu cara de felicidad y esos espectaculares hoyuelos que se te forman
cuando eres feliz y una sonrisa tan grande que realmente haria falta mas cara para que
te cupiera. Pese a que precisamente de cara, nunca fuiste falta.

Y con algunos billetes en la cartera y el corazon algo resquebrajado, la verdad es
que pasé de largo. Me convenci de que aunque el dinero quiza no valia la felicidad,
probablemente todo el tiempo que invertia en ti ya era un regalo que no valorabas.
Pasé de largo y dejé la pifia, las camaras, y ya puestos, la ilusién. Volvi a casa y me
tumbé en el sofa donde soliamos empezar a besarnos antes de hacer el amor.

Y sofié.
O tuve pesadillas.

No aparecias, asi que no tengo claro lo que fue.
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Cuentos para (no tan) ninos — XXVI

Huele a soledad. Dar vueltas y vueltas en la cama es sintoma de desamparo, de
inercia, de dar tumbos por la vida, de bajez. Hoy es otro buen dia para dar de bruces
con la realidad, y sin siquiera quererlo, lo haces otra vez.

El destino, valiente cabron, te la ha vuelto a jugar. Ha esperado como el mejor de
los tiradores a que bajaras la guardia, abrieras el candado de tu corazon, y atravesarlo
sin piedad con la penultima de sus balas. No contento con eso, ha bajado hasta tu
posicion para asegurarse de que balbuceabas tus ultimas palabras, patearte la
mandibula, y soltarte un bofetén como lluvia sobre mojado.

No son buenos tiempos para los poetas, ni desde luego, para la poesia. La prosa se
instala en los bajos fondos y a los romanticos no nos queda mas que llorar. En la
sombra, desde la ¢ilusién? que yace en el patio, los sauces crecen a nuestros pies. Nos
da igual cuanto pase ante nuestros ojos a cambio de un deseo, un destino turbio, un
ideal, algo que nos quita el suefio.

Probablemente con los afios vamos perdiendo esa ilusién, esperanza o fe, sabedores
de que, sin duda la esperanza es la herramienta mas peligrosa que puede utilizar un
hombre. Puede mantenerle vivo durante todo, todo el tiempo que lo desee. Pero
también puede matarlo.

«Never too soon,
Oh reckless abandon,

Like no one’s watching you»
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Cuentos para (no tan) ninos — XXVII

Quiza sentarte durante kilémetros sin mas sonido que el motor del coche da tiempo,
momentos y silencios de sobra para reflexionar. Olor a campo a ras de asfalto y abrir
puntualmente las ventanas con viento a favor a cientos de kilémetros hora para sentir
que estas ahi en movimiento, ti y tu poesia. Un destino a horas vista mucho que
recorrer aunque no veo el final. Utopicamente contigo me pasa lo mismo.

Probablemente a tu corazoén le faltan, como a la carretera, sefiales. Donde me llevas?
Y por donde? Ojala ti aqui conmigo, la musica a tope o una conversacion estipida de
esas que terminan con mi cefio fruncido mientras me rio de ti con cara de emoticono.
Pero no eres ni piloto, ni copiloto, no vas sentada atras (eso nunca fue contigo). Ni
siquiera sé si eres destino. Me faltan, ya te lo he dicho, sefales.

Asi como me dijo mi profesor en la primera clase de la autoescuela, a falta de otra
advertencia, sigo recto hasta que no haya alternativa. De hecho cuando empecé mi
camino contigo (o era hacia ti?) ya tomé esa determinacion. Sin mapa ni gps, a lo
loco. Sabedor de que como Colon, solo tenia claro donde queria llegar. Y, como
Col6n, me parece que no sé si es donde acabaré llegando.

Dimelo, me esperas?
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Cuentos para (no tan) ninos — XXVIII

Los excesos suelen ser malos.
Mirarte demasiado es malo.
Besarte demasiado es malo.

Quererte demasiado es malo.

Y decirte que te quiero, también.
Pero mirarte poco es malo,
besarte poco es malo,
y quererte poco... es peor.
Asi que sin mas (ni peores) pretextos,
esta noche voy a coger por el mango, la sartén.

Te sigo queriendo.
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Cuentos para (no tan) ninos — XXIX

La conoci hace poco y sin pretenderlo. Amiga de amigos como casi todas las
anteriores, del mismo nombre que mi hermana. Contenia todos los defectos que
siempre he invocado. Parecia contener todas las virtudes que siempre me han faltado.
Y fuimos hablando poco a poco, mas por accidente que por provocacién, de las
pequenas cosas que dan sentido a la vida precisamente por no ser pequefas. Y
pasamos los dias. Tardé un par de noches (y un par de pasadas a su Instagram
también) en darme cuenta de que tenia unas piernas que podian haber sido zancos
perfectamente. De esas que ni te podrias acabar, ni lo pretendes. Una cintura de las
que solo dejan entender la verdad y una mirada que servia de atajo al cielo, si acaso
hubiera sido un camino mas corto.

No lo era. Aunque el cascarén respondia al aspecto de un juguete, se sabia fruta
madura. Sin caer del arbol, pero lista para dar el paso. Y lo mejor, era de esas cuatro
personas contadas que, ain habiendo sufrido el auge y caida del imperio del amor,
seguia ahi, ronroneando a la luna y las estrellas cada santa noche, esperando a que la
marea subiera un poquito mas para, de un salto, poderle dar un zarpazo al cielo y
quedarse un trozo. Habra quien piense que eso es conformarse, pero cuantas personas
conoces que lleven un trozo de cielo en su bolsillo?

Eso gracias a Dios no era lo mejor. Cuantas melenas negras como el carbon han
logrado que se te haga de dia? Ahi jugaba otra liga. Quiza otra division, sin ascensos
ni descensos, para la que soOlo ella podia jugar. Probablemente podria tirarme un
millén de cafés contando cuantas puntas perfectas tiene sin abrir, pidiendo a voces un
premio por bonitas.

El problema (siempre hay alguno) es que parte por parte, su cuerpo merecia mil
premios y uno mas para ella, porque si. Yo s6lo me tengo a mi mismo para regalar, a
precio de saldo... y lo mejor de ella todavia esta por conocer.

Y sé bien que si me adentro en su rimel
0 juego a los dados con su piel,
tengo todos los numeros

para volverme loco una vez mas.

www.lectulandia.com - Pagina 44



Cuentos para (no tan) ninos — XXX

Yo tan clasico, y ti tan moderna.

Yo tan de querer gritar lo nuestro a los cuatro vientos, y ti de taparnos del mundo
entre mantas.

Yo tan cerca en mis veintidiez, y ti tan adolescente.
Yo tan de saber lo que quiero, y ti que no puedes decidir ni entre dos platos.
Yo queriendo ser tan tuyo, y ti necesitando no ser tan de nadie.
Yo tan de pensarlo dos veces, y tu tan de no pensarlo ninguna.
Yo tan de «Max», y tu tan de menos.

Yo tan de sabado de peli y palomitas, y tu tan de dejarnos llevar donde la noche
quiera.

Yo tan de tocarte, ti tan de dejarte comer.
Yo tan de besarte, tu tan de dejarte morder.
Yo tan de hacerte el amor, ta tan de hacerme follar.
Yo tan de hacerte el desayuno, y tui tan de serlo.

Yo tan de tirarme a la piscina, y tu tan de quitarme el agua.
Yo tan de quererte aqui ahora, y tu tan poco de quererme alli jamas.
Yo tan de cumplir, y tu tan de prometer.

Yo tan con mi fe, y tt con tus palabras.

Yo con mis actos, y tu con tus palabras.

Yo con nuestro presente, y tu... tu, con tus palabras.
Yo, y tu.

T, y yo.

Y al final, ni td, ni yo.

Ni nosotros.
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Cuentos para (no tan) ninos — XXXI

Cuando la conoci no me fijé en ella. Estatura media, guapa pero tampoco la que
destacaba en la discoteca, maquillada no sé, lo normal, y teniendo en cuenta que soy
enemigo nimero uno del maquillaje no era la mejor idea. Asi que el dia que me
dispuse a conocerla un poco mas alla le reconoci con firmeza que de primeras me
habia parecido una mas, una chica del monton.

Fue una lastima porque es un tema que he intentado recurrir bastantes veces y cada
vez que lo he sacado después de comer, haciendo una copa o en la cama después de
hacer el amor ella me acababa torciendo el gesto, ignorandome y cerrandose a mi y al
mundo sin atender a razon alguna. La verdad, la que nunca quiso oir es que a mi
jamas me gustd lo que iba mas alla, sino las personas normales. Mas alla de
parafrasear a Fito con su «lo que admiro son las flores que crecen en la basura», me
he declarado fan nimero uno de lo cotidiano, de lo sorprendente. De ella.

Asi que cuando intento explicarle que era una chica del montén, y que tardé menos
de lo que se tarda de pasar en apreciar a amar, no hay forma de que entienda que no
es una cualquiera, y que cuando me refiero a mi chica del montén, ella en si es «un
monton», 1o ocupa todo y es el tnico, el mio.

En una galaxia que tardaria millones de vidas (a su lado) en recorrer, ella es el unico
monton que conozco. El mas especial, unico. Y no lo entiende. Y en eso quiza se
parezca a muchas cuando se enfurrufia, pero yo sé que es la mia. Aunque eso
tampoco lo entiende, y probablemente no lo entendera nunca.

Y qué bonita esta, incluso enfadada...
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Cuentos para (no tan) ninos — XXXII

Ponte en situacion. Era una tarde de junio, tocando a final de mes. De esas fechas tan
geniales, entre otras cosas porque por muy tarde que salgas de trabajar, sigue siendo
de dia. El caso es que venias de muchos dias de conducir dando vueltas por tu ciudad,
de lado a lado. Del mar a la montafia, y si te aburrias, incluso a las nubes. Y después,
de regreso otra vez. Cada dia, cada noche, durmiendo sola o acompafiada. Aunque no
sé de quién.

Sabes que el trafico es peligroso, que hay que conducir con consciencia para evitar
accidentes. Pero como eres, conduces al limite. Con la musica a tope y canciones de
cuatro CDs de tu antiguo profesor de autoescuela que estaba (y estd) enamorado de ti,
llenas de buen rollo y que te llevan a otro lugar, a otro momento. A los tuyos, seguro.
Pero ahi estas, pisando fondo probablemente para llegar a destino cuanto antes, muy
en tu linea, ignorando que el camino es lo que vale la pena disfrutar en las largas
travesias como viene siendo la tuya.

Y ves el chivato del coche que te cuenta que vas bajo minimos con la gasolina, tu
que siempre has sido de andar apurando tanto. Asi que durante unos dias sigues calles
arriba y abajo sin ningtin miedo. Es tu forma de vida y no la cambiards por un motor
y cuatro ruedas.

Pero un dia se esta haciendo tarde y te das cuenta de que o repostas, o te vas a
quedar tirada. Y aunque muchas veces te ha pasado y te ha dado igual, hoy es un una
de esas tardes o noches en que al caer del sol le acompafia una brisa mas fria que te
empapa el alma, y entonces todo se vuelve malrollismo y «peros» al quedarte
colgada. Y si ya le tienes panico a tu propia inseguridad, imagina a lo desconocido.

Asl que si, coges camino para casa, direccion a tu hogar. A un par de cruces buscas
el mando del parking y lo preparas, para llegar suspirando y con la mirada a medio
romper. Se abre solemne la puerta, enciendes las cortas, rampa abajo cayendo en
picado. Hasta encontrar tu lugar. Ahi apagas el motor, cierras la puerta, y con el
mando bloqueas las puertas.

Sin girar la mirada, te vas, consciente,
aunque oigas un timido lloriqueo de fondo.
Olvidandote de que por mucho que me dejara llevar,
y por mucho que me aparques,

a pesar de haber sido tuyo...

yo nunca he sido un coche.
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Cuentos para (no tan) ninos — XXXIII

Acaba de salir de los autos de choque algo mareado.

Quiere repetir pero hay mucha cola, asi que otro dia sera.

Nos vamos por donde hemos venido, y pide un helado. Le vuelven loco los de
chocolate, igual que a ti. Y claro, a 35 grados a la sombra, tengo que sacar la cartera y
se lo compro a €él, y otro para su madre, y otro para mi.

Al poco de salir de la paradita se le cae al suelo directo, maldita ley de Murphy, no
sin antes manchar ese precioso polo blanco de marca que tanto te gusta que exhiba.
Otro lampar6n imposible de limpiar.

Le doy el mio, aunque no es de chocolate, y casi ni lo he podido probar. Pero con
eso esta contento.

«Max, has salido a tu madre. Deberias tener mas cuidado, que un dia perderas la
cabeza».

Y asi nos hubieran ido los dias de feria a ti y a mi, si no fuera por ti. Y porque,
efectivamente, un dia perdiste la cabeza.
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Cuentos para (no tan) ninos XXXIV

Enciendo el ordenador. Sigues en mi fondo de pantalla. Me engafio con aquello de
que me da demasiado palo cambiarlo, que Windows es muy lento... pero sigues ahi.
La calle es un caos de ruido y gente, suenan sones cubanos. Vengo de ver a las
parejas bailar, mirarse a los ojos y sentirse a cada compas de cuatro tiempos, mas de
120 pulsaciones por minuto. No sé cuantas canciones, no sé hasta qué hora. Si sé que
no bailaremos pese a que te encantaba que te diera esos meneos, también fuera de la
habitacion.

Y sigues aqui. En una foto a tamafio tele, luminosa, como si hiciera falta realzar el
brillo de tus ojos cuando sacabas una de esas mil fotos de postureo. Cuando
estabamos juntos y nunca me etiquetabas por miedo al «qué diran». Yo tan blanco (y
dormido), y tu tan negro. Como queriéndome decir algo importante, a caballo entre
uno de los «te quiero» que te conté con los dedos de una mano y un «tenemos que
hablar», quiza, cuando despierte.

Supongo que ya me he despertado. Un poco mas tarde, un poco mas ti y un poco
menos yo. Ya siento menos por la vida, que no por ti, ya siento menos en general, en
grado. Para que me entiendas, es verano y la vida arde. Pongo la mano en el fuego, y
no me quemo. Y si lo hago, no me doy cuenta... por eso, porque no siento.

He partido algun corazon intentando recuperar esa sensacional maravilla que era
tenerte siempre la primera en mi whatsapp. Las noches sin dormir pensando en ti, o el
resto de noches sin dormir, pero estando contigo. Pero te lo has llevado todo y no has
dejado ni los restos.

He intentado querer, si, aunque no tengo claro si quiero.
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Cuentos para (no tan) ninos — XXXV

Ignorar a tias 50k followers.

Gastarme el dinero del alquiler del piso en una botella en un privado.
Colgar mi vida de la mano de una chica cuyo nombre tiene reminiscencias griegas,
pese a que podria pasar casi por su padre.

Beber hasta perder el control,
si alguna vez lo tuve.

Pensar y olvidar, por si acaso digo algo cuerdo
y no concuerda con mi presente.

Determinar, sin entenderlo,
que estoy aqui para hacer lo que quiero.

A pesar de no tener ningun sentido.

Ni futuro.

Y contradecirme,
si te hablo de la cara y la cruz,

porque las dos forman parte de tu moneda.

Y no quiero quererte,
pero te quiero.
A tu pesar.
A mi besar.
Por mucho que el mundo me lleve la contraria,

te quiero.
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Cuentos para (no tan) nifios — XXXVI

Imaginate un mundo donde después del dia no llegara la noche. En ese mundo no
podrias esconderte y s6lo habria luz. Quiza demasiado calor, apenas agua. Poca
vegetacion, poco oxigeno... sin aire que respirar apenas, sin agua que beber. Seria un
drama, no lo niegues. Como si no existiera el amor. Nos moririamos.

Imaginate un mundo donde las matematicas no fueran una ciencia exacta, donde dos
y dos un dia fueran tres, y al dia siguiente, cinco, sin sentido ni motivo ni razén. En
ese mundo no podrias calcular nada, todo quedaria un poco en el aire, no? Ni
estabilidad ni cuentas. Si bien no te gustan mucho los niimeros y siempre fuiste de
letras, seria un drama. Como si no existiera el amor. Y a la larga, probablemente, nos
moririamos.

Imaginate ahora un mundo no nos pudiéramos entender verbalmente. Donde mas
alla de los desastres de Babel y la torre, fuera imposible comunicarse mas alla de lo
que pueden hacer los perros ladrandose, o cosas tan poco sexys como el ultrasonido
de un murciélago. Ademas de no poder escribir jamas lineas como éstas, en el peor de
los casos, si lo hiciera no las entenderias (aunque dudo que las entiendas ahora). Y
eso seria lamentable. Como si no existiera el amor. Y sin opcién de relacionarnos, al
menos como Nos conocemos ahora, nos moririamos.

Imaginate un mundo sin abuelos. Eso si que seria un horror. La base de nuestra
felicidad. No tengo que decirte mas, sabes tan bien como yo que eso es... Bueno.
Directamente, nos moririamos.

Imaginate un mundo sin derechos. Un mundo en el cual sélo valiera la ley de la
jungla, la del mas fuerte. Donde nadie te garantizara que todo va bien, ni a la hora de
comer ni a la de dormir. Ademas de una putada dificil de imaginar, acabariamos
matandonos entre todos, y l6gicamente, nos moririamos.

Y ahora imaginate un mundo en el que las personas se quieren. Se quieren mucho y
se quieren bien. Un mundo en el que la gente se tiene carifio, se besa y se abraza. Se
da las buenas noches y a veces se queda mirando el teléfono esperando un whatsapp y
se quedan dormidas. Es un mundo en el que hay buenos deseos y mejores futuros. Un
mundo de construir memorias con personas a las que amas y que se convierten
practicamente en novelas.

Y, para acabar, imaginate que de esas personas tan geniales, la mitad le dijera a la
otra mitad que todo eso se acabd. Que ya no hay mas, y que la unica opcién de
convivencia es la amistad.

Seria un drama.
Como si no existiera el amor.

Si, nos moririamos.
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Cuentos para (no tan) ninos — XXXVII

Ya llovié demasiado desde los tiempos de la compasion, de la mentira piadosa, del
dolor de cabeza para no ir al colegio, del falso estrés para parecer un tipo ocupado, de
la comida rapida porque «es que tengo prisa». De hecho ya llovig, nevo, sali6 el sol,
se colgo de lo mas alto, se puso dandose relevo con la luna, y bla-bla-bla... ya todo se
fue.

En contra de lo que la juventud de hoy en dia niega, el trabajo siempre da frutos. El
error es pretender saber cuales antes de tenerlos en nuestras manos, pero siempre se
recoge tras antes bien plantar. Cuando salimos a sembrar de corazén, a crear,
construir, en definitiva, VIVIR, es cuando damos un paso adelante y dejamos de ser
gente para ser personas, no una masa sino pequeias estrellas que brillan con su propia
luz.

La leccién de hoy, apreciada personita, es, pues, muy sencilla. Y también breve. el
ejercicio que llevara a cabo durante las proximas siete noches (y sus respectivos dias)
consiste en una serie de ejercicios musculares:

«Una expresion facial formada al flexionar los 17 musculos cerca de los extremos
de la boca, pero también alrededor de los ojos. En los humanos, es una expresion
comun que refleja placer o entretenimiento, pero también puede ser una expresion
involuntaria de ansiedad o de muchas otras emociones (ira, ironia, etc.). Varios
estudios han demostrado que la sonrisa es una reaccion normal a ciertos estimulos y
ocurre independientemente de cual sea la cultura, y tampoco es una reaccion que
uno aprenda, sino que se nace con ella: los nifios que nacen ciegos sonrien desde un
principio. En los animales, la exposicion de los dientes, que podria parecer una
sonrisa, significa casi siempre una amenaza —conocida como grufiido— o una sefial
de presentacion»

SONRIA, por favor. Sea feliz, juegue, ante todo, juegue, y viva, viva mucho. Tome
a un ser cercano y amelo como si fuera la tinica persona sobre la tierra, digale que le
quiere, comale a besos, desate la locura y hagale el amor siempre y cuando no escape
a su eleccion sexual. Délo todo, hasta el final, no contemple otra opcién que no sea la
de darse en cuerpo y mente, y haga ésta, mi voluntad.

La forma en que evaluaremos sus actividades sera sencilla. Si el préoximo fin de
semana, por algun casual y durante nuestros encuentros, no sonrie, quedara su nota en
suspenso. En cualquier otro caso...

Bienvenido al tren del amor.
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Cuentos para (no tan) ninos — XXXVIII

Un certificado de invalidez emocional. Al final, de algunas relaciones no puedes
sacar mucho que una baja que no prescribiria ningtin médico por una nueva alergia
que has adquirido a querer. Sales de ese cine en que todas las peliculas son o
romanticas y de humor y te plantas en la calle, con los ojos medio deslumbrados por
la luz. Sin saber muy bien como moverte después de dias, semanas, meses (con muy
mala suerte, afios) sentado. El culo duele, pero es sintoma que estas vivo. Un mal
mejor.

Alguien me dijo alguna vez (quiza yo mismo) que siempre se puede ir a peor. Me
menti, estoy seguro. Hay veces en que, igual que te enamoras, sientes que pisas suelo.
Y yo que siempre he tratado la vida como una piscina, te contaré que no puedes hacer
nada mejor que aprovechar para apoyarte y tomar impulso hacia la superficie. Bucea,
nada, y una vez alli arriba, vuela. Porque ese dia puedes convertirte en algun pajarito
que lo ve todo desde las alturas, imperial, sin miedo a nada. Porque ahi esta la clave,
en no tener miedo a absolutamente nada.

No seguir pasando paginas sino cerrar libros. Y no hay que quemarlos, porque esos
libros no arden jamas por grande que sea la llama. Guardalos en tu mochila, en tu
armario, bien al fondo, procura que no molesten. Son parte de tu historia y del peso
que llevas no detras, sino dentro de ti. La cicatriz que nadie ve, la cancién que nadie
escucha. El recuerdo que siempre vuelve cuando crees haber olvidado, la ducha que
jamas os disteis juntos. Son tantas cosas que se quedaron por el camino que tienes
que recordar.

Recordar siempre. Lo que no paso y lo que quisiste que pasara, para que no repita.

Sin rencores.
Sin amores.
Una vez que sabes que alguien nunca quiso estar ahi,
no duele la hora de decirle adios.
Y qué bien decirte de nuevo a ti mismo
«hola, cuanto tiempo».

Volvemos a encontrarnos.

Volvemos a VIVIR.
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Cuentos para (no tan) nifios — XXXIX

Cualquier dia es bueno para volver a empezar. Un lunes, por ejemplo, es una excusa
perfecta para hacer las cosas bien otra vez. Aunque sea con una sonrisa postiza, tan
digna como el que se coloca injertos para disimular una calvicie o la que se coloca
silicona para sentirse mejor, también, consigo misma. Sin excusas y sin reproches.

A veces tardamos en darnos cuenta de las cosas, pero lo importante es sin duda
llegar a las conclusiones por nosotros mismos. Si te vas al campo te diran que el
mejor momento para recoger la fruta es cuando esta madura. Contigo pasa lo mismo.
Y como todo son ciclos, cuando tienes que empezar uno, es lo que toca: esperar al
momento en que tu cuerpo te pida saltar.

Y ahi nos plantamos, después de jugarte un «all in» que estaba cantado que acabaria
mal. Y en vez de con corazon, con un hueco que te deja el cuerpo y los sentimientos
frios, helados, a cero grados. Y, detras, un mundo de fantasia que se desvanece,
porque por suerte o por desgracia, la realidad habitualmente acaba superando a la
ficcion, y alguien dentro tuyo con tu misma voz se encarga de recordarte que has
perdido, pero no lo estas.

Con una leccion aprendida: empieza de nuevo sin olvidar lo que dejas atras.
Sabiendo lo que llevas en la mochila, si, pero le das la importancia justa. Consciente
de que la estabilidad consiste en no tener la necesidad de preguntarte si te quieren,
pero bajo ningun concepto. Poder irte a dormir y sofiar con lo que te venga en gana y
que cuando despiertes sepas que, de todas las cosas que cuentan realmente, la esa
persona sigue ahi, donde la esperas y como la esperas.

Hoy sera un buen dia probablemente para enamorarte de alguien nuevo, o no, que
no le importara ni cuanto tengas ni cuanto tendras, que no se vaya a ir de ninguna de
las maneras y que te perdonara tras cualquier paso en falso sin tener en cuenta lo mal
que lo hayas hecho.

Quiérete mucho a partir de hoy,
p y
pero sobre todas las cosas,

quiérete bien.
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Cuentos para (no tan) ninos — XL

Te equivocaste.

Te equivocaste porque fui, ante ti, sin mas.

Te equivocaste por creerte bien cuando me hiciste volar en otra realidad,
convertirme en algo etéreo nadando en el inframundo y vagando por los siglos.

Te equivocaste cuando me cogiste la mano prometiendo que no la ibas a soltar en
los peores momentos.

Te equivocaste cuando me dijiste que, la primera, seria la ultima vez que me
soltabas. Te equivocaste cuando no creias poder llegar a hacerlo y entonces llegaste
hasta el final.

Y si, te equivocaste por una culpa que llevo por bandera, escrita en la frente y
grabada sobre un pecho en el que no volveras a dormir mientras juego con los
enredos de tu pelo.

Y te garantizo que te equivocas si piensas
que otras manos te tocaran como las mias,
porque al final,
lo que te ha de hacer dormir
otra vez
con ese gesto de tranquilidad,
son los ojos con que te miraba,

y No quisiste

mas.
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Cuentos para (no tan) ninos — XLI

Te odio.

Y te odio de verdad. Sentiria indiferencia por ti, pero mentiria si no confesara que
hay sentimiento, muchisimo sentimiento, hacia ti. En nuestras ultimas broncas
siempre me decias que me odiabas y mirabas al libro de Luis Ramiro («Te Odio
Como Nunca Quise a Nadie»). Y por desgracia me lo llegué a creer durante una
buena temporada. Ahora las tornas se han cambiado.

Odio tus mentiras, odio como te desentiendes de las cosas. Odio como me tomas por
tonto y cOmo juegas con mis sentimientos, todos y cada uno de ellos, como si fuera
un juguete para nifios de hasta 12 meses. Odio tu forma de hablar como si las
palabras no importaran, y odio que trates como si importaran a las cosas mas
estupidas y pasajeras.

Odio que hayas perdido todo tu crédito conmigo y que ya no me pueda creer ni
siquiera un «buenos dias», o que te has ido a dormir, o que lo hayas hecho sola. Odio
que cogieras mi corazon sin preguntar y te lo metieras en la mochila para llevartelo
de excursion por el mundo, y dejarme aqui a oscuras con solo un cerebro para latir y
los pulmones encharcados de cuatro alientos que me quedaron por suspirarte cuando
estabamos en la cama.

Odio todo lo que tocaste en mi vida para dejarla en desorden para siempre, porque
nada encaja donde estaba antes. Me tengo que poner zapatos en las manos para
caminar, una bufanda en el pecho para no coger frio. No puedo dormir en otro sitio
que no sea el suelo porque la cama ahora es tabu, y esta prohibido limpiar el patio
porque era algo reservado para hacer los dos como si fuéramos un equipo.

Odio odiar por tu culpa, porque yo siempre habia sido de amar mucho, de querer, de
hacerlo a peso, sin hacer preguntas y de no mirar hacia otro lado cuando me
preguntaban si me comprometia mucho. Odio que los sentimientos, que habian sido
una suerte de constitucion inquebrantable para mi desde chiquitito, se hayan
prostituido de una forma tan exagerada que ahora ya no me reconozco.

Odio estar roto de esta forma tan criminal por fuera y por dentro y que no sientas el
menor apice de culpa cuando el primer dia te puse mi manual de instrucciones en la
mano y hasta te lo canté con rimas.

Odio quererte.
A pesar de todo,
maldiciéndote entre dientes,
abusando de mi mismo.

Te odio. Como nunca quise a nadie..
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Cuentos para (no tan) ninos — XLII

Claire bajaba con su amigo por la calle. Era su dieciocho cumpleafios, y aunque tenia
un tostadisimo cuerpazo mulato de mujer, se le notaban andares de cria ebria. Iba con
un amigo suyo de quien jamas supe el nombre. S6lo sabremos que era alto y algo
rechoncho, se reconocia gay a si mismo (su sensibilidad con la situacion le delataba),
y era bastante simpatico.

Nos encontraron sentados como se sientan los que salen de las discotecas algo
bebidos. Yo, tremendamente indigesto. Tu, tremendamente linda. Estabamos
hablando de ti y de mi mientras intentaba pintarte alguna de mis frases para hacerte
regresar a mi y conseguir que te quedaras, aunque supiera que no tenias la menor
intencion. Y entre reproches recitados en verso y miradas que sabian dolor, nos
encontramos los cuatro. Ahi, tan tontos. Sin saber que nos ibamos a tocar el corazon
y removerlo hasta que oliera, a kildmetros, a sentimiento.

Se percataron ellos primero de nuestra presencia, y nos preguntaban nuestros
nombres. Yo intentaba que respondieras todo el tiempo. Pero tuve que cambiar las
tornas cuando después de decirnos que «pegabamos», te preguntaron solo a ti si eras
mi novia. Salté como un lince con una respuesta que ya habia dado antes, cuando me
decias que me querias los dias impares y haciamos el amor antes de ir a dormir:

«Es mi novia, si, pero todavia no lo sabe».

Y como por arte de magia volvia a ser todo como antes. Mejor o peor, pero como
antes. Y aunque no te dieras cuenta, el cristal de tu mirada se rompid. Nosotros tres si
lo vimos, y ellos se marcharon. No sin antes amenazarme con que te cuidara, que
tuviera ojo con la silueta que tienes. Pobres, no eran conscientes.

A los pocos minutos nos volviamos a calentar como adolescentes en esa nueva
situacion que has inventado entre ti y yo, escondiéndonos de los tuyos y de mi
ilusién metiéndonos mano y jugando a que solo habia deseo.

Y yo juro por Dios que lo tenia.
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Cuentos para (no tan) ninos — XLIII

Cualquier tarde de resaca oigo las covers de clasicos que me van llegando con esas
voces que me dejan no sé si dormido, o0 mas vivo que nunca. Con letras que matan
mas o menos, pero que siempre llegan, al revés que ti. Fan eterna de las palabras
vacias precocinadas para microondas, y especialmente de no llegar. Y eso es algo que
odio absolutamente de ti, esa mania de volver cuando menos necesito que avives lo
poco que queda de llama, esa mania de volver, pero de no llegar.

Hoy me ha dado por recordar, sin forzar la maquina lo mas minimo, esa mania que
tenias de invadirlo todo para después de dejarlo vacio. Por eso siempre, entiendo, te
consideré como un huracan. Llegaste, dominaste todo aqui y luego lo dejaste solado.

Primero fueron las marcas fisicas. Un tachon en un libro, una firma con nuestros dos
nombres detras de un cuadro, un chupeton escondido en el cuello para que no se
rieran de mi en la oficina... No tengo sinceramente ninguna queja, sabiendo que
puedo desprenderme de todo esto borrando, tachando, o tirando cuanto me recuerde a
ti. Pero hay algo con lo que contabas. A traicion como tanto te gusta siempre que
empiezas una frase con «voy a ser una cabrona, pero...»: y ese algo son recuerdos.

Tampoco puedo acabar de culparte. Quién no intenta dejar recuerdos y escribir en
los dias del otro cuando, tedricamente, estd enamorado? No me refiero a despertarme
por las mafianas y ver que no estas ahi. O que me puedo mover libremente por la
cama, cuando antes procuraba casi aguantar la respiracion para no molestar y poder
ver, cinco segundos mas, tu carita de nifia buena que (ojala) nunca habia roto un
plato.

No me refiero a eso, me refiero a todo. Me refiero a las canciones, me refiero a las
noches de ruta juntos, a las mafianas de resaca mas juntos todavia, a los enfados y
sobretodo los desenfados. A acercarte un café con leche a la biblioteca sabiendo que
eres intolerante a la lactosa pero mira, lo quieres asi. Me refiero a tenerte contra la
pared y decirme que me quieres pese a que eres alérgica a amar. Me refiero a hablar
de un futuro juntos y ponerle nombres a las cosas cuando jamas has vivido un tiempo
verbal mas alla del «hoy», y como mucho, «después» en términos de proximidad.

Me refiero a haber bailado juntos en cada centimetro de mi casa y no poder dar un
paso sin recordar nuestro ritmo. Y asi no me queda otra que esperar que te aburras y
vuelvas, aunque al final no sé que no pretendes llegar nunca. Y ese nunca es para
siempre.
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Cuentos para (no tan) ninos — XLIV

Qué quieres que te diga... hay dias en que la realidad te da de bruces. Un sopapo
como el que te da el aire de la ventanilla del coche cuando la bajas y sopla contra
direccion a mucha mas velocidad de la que ti deberias estar conduciendo. Cualquier
dia entre frases inspiradoras en tu pagina de Instagram alguien te acaba preguntando
por la excusa que pondras el dia que alguien (ademas de quererte mucho) te quiera
bien. Ya lo has pensado? Porque menudo marron, carifio.

No te queda otra que tirar del recurso de la mentira. Como cuando de pequefia te
regalaban aquellos pendientes que no te gustaban pero torcias el gesto, fruncias el
ceflo, tras preguntarte los padres de tu amiga que, si no te gustaban, los podian
cambiar. Aunque probablemente sea distinto entendiendo que aquello era una excusa
por compromiso, y aqui estas comprometiendo una vida, si no dos. Y aunque la
excusa, la mentira, son una respuesta, ti has acabado demostrando que mas alla de
todo eso, eres mi pregunta original.

Si me hago una ecografia para ver qué vida llevo dentro, me doy cuenta que lo mio
por ti va muy por delante de ese amor capitalista que te confesaba acerca de cuando
celebramos fiestas teniendo no mucho mas de diez afios. No queda mucho latiendo,
vale. Pero he llegado a tu vida sin picar al timbre, echando literalmente la puerta
abajo y cuando te has dado cuenta te ha entrado el acojone. Ante ciertos tornados solo
puedes salir corriendo. No vale venir y darme un apreton de manos, ser politicamente
correctos y salir en direcciones opuestas como el que no quiere la cosa.

Qué haras, definitivamente. Qué te vas a inventar? Has encontrado la féormula entre
quererte mucho y quererte bien. Me tienes delante y te va a entrar el tembleque.
Sorpréndeme con tu ingenio.

O mejor, sorpréndeme con un beso.

Deja todo esto que te he dicho en papel mojado.
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Cuentos para (no tan) ninos — XLV

En un universo paralelo
los besos saben a pastel
me abrazas sin los brazos
y me miras sin estar.
En un universo paralelo
te peino con las manos
y cuando te doy mis buenas noches
no hacen falta sabanas que nos escondan.
En un universo paralelo
los grillos suenan felices
cuando nos saludamos y saben
que la primavera no termina.
Y en un universo paralelo
la humanidad nos envidia
recordandonos que es mentira
que la realidad es aqui y ahora.
Que ha llegado ya la hora
reconocer que mi fantasia expira
me humilla recordando que ni hoy es el dia

ni este es mi universo paralelo.
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Cuentos para (no tan) ninos — XLVI

Vengo del médico. Hace tiempo que me venias reconociendo algo que no me gustaba.
Y mi madre, y mi hermana, y mis amigos. Me he vuelto completamente loco,
seguramente por y para ti, y estoy muy cerca de no tener remedio.

Asi que he tenido mi primera sesion. Le he contado con todo lujo de detalle todo lo
que he sentido contigo en una hora de visita, aunque por desgracia no ha dado para
mucho mas alla de los primeros veinte minutos de aquella noche en mi casa entre
bromas y copas de vino, alguna mirada fuera de lugar y preguntas que nos llevaban a
sitios que no sospechamos. No he tenido mucho tiempo para tomar aire ni poner
comas ni puntos, pero desde luego que me he vaciado. Ha sido gratificante relatar,
casi a camara lenta, los primero instantes de la noche en que empezaria a perder la
cabeza en manos de la loca mas magnifica y fabulosa del universo. «Una chica joven,
sencilla y pizpireta», salia de mi boca. En mi cabeza solo bailaba una diosa.

Me ha recomendado volver pronto pero no me ha dado, de momento, medicacion
prescrita. Yo por mi parte no estoy seguro de si me hace falta y la necesito o si no,
pero me esta bien. He ido por consejo general, pero nadie es consciente de que si me
he vuelto loco de verdad, no quiero dejar de estarlo nunca. Probablemente como
pastillas me baste con verte un rato cada un par de dias y que al despedirte pueda ver
tu cintura bailando calle abajo, juguetona. Como recordandome que lo que acabamos
de hacer o incluso lo que no hemos hecho, es digno de poesia.

Evidentemente no le he contado esto dltimo. Porque ni fueron los primeros minutos,
ni los primeros dias. Eres una suerte de antiestaminico, o relajante, o qué se yo, me
haces sentir mejor. Y todo me hace reflexionar, lo mas légico seria, si te tuviera, no
tener que visitar ninguna consulta. Eres lo que necesito y mas para vivir y salir a la
calle con el aspecto de una persona normal, siempre que no vayamos mas alla de la
sonrisa de estupido que generabas en mi cara y que nadie lograba comprender.

Me ha dado hora para la semana que viene, exactamente de aqui a siete dias. No
dudes que esta noche me voy a ir a dormir con la conviccion absoluta, de que sé, que
si apareces de nuevo, estaré curado. Aunque sea un instante y nos veamos vestidos,
nuestros labios no se besen, y nuestros corazones latan a ritmos distintos. Eres mi
enfermedad y eres mi cura. Algo en el camino que no esperaba y una sorpresa que
doy gracias a Dios que no haya hallado otro.

Soélo espero que si me nombran loco de atar, seas tu quien me ates (otra vez).

Esta vez, por favor, no me vuelvas a soltar.
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Cuentos para (no tan) ninos — XLVII

Nos vimos si mal no recuerdo, por primera vez, en la fiesta mayor de la universidad.
De esto haran ya si mal no recuerdo diez afios, qué jévenes éramos... Ella tenia cara
de mufieca, con unos hoyuelos que se le marcaban auin cuando no reian, instalados
siempre en su cara de forma inconsciente incluso en los momentos tristes. A pesar,
eso si, de que tenia un iman para la alegria alla donde estuviera.

Me quedé prendado de bonita que era y aunque no pude ir mucho mas alla de
pedirle una foto entre cubatas de garrafon, algo me decia que me tenia que quitar
aquella timidez que me habia acompafiado siempre de encima. Asi que unos dias mas
tarde (qué nitido lo recuerdo a pesar del tiempo) llamé a un nimero que me habia
costado horrores pedirle a su mejor amiga, compafera mia de promocion. El drama
fue de novela: ya me costaba escribirle un SMS (no, el Whatsapp estaba por llegar) y
Yolanda me decia que no, que no, que mejor llamarla, que le impactaria.

Y ahi estabamos. Yo en la salida de una tienda del centro comercial un domingo
cualquiera con mi familia, nervioso como un nifio el primer dia de colegio y con, mas
que mariposas, terremotos de réplicas infinitas en mi estdbmago. Suerte la mia, fue
amable como sélo ella podia serlo. A partir de ahi empezamos a hablar, a comer
algin dia juntos en la plaza de la universidad, hasta una noche de fiesta en esa
discoteca que tantas alegrias (y algun disgusto) me ha dado, con mis mejores amigos
y los suyos. Una cena ligera en un restaurante que ya no existe, un paseo con botellén
de camino a la fiesta, y una sala abarrotada. Hits del momento, y coctel de juventud.
Nos fundimos en un beso de casi dos afios, que se mantuvo incluso cuando dejé la
facultad para ponerme a estudiar a distancia y trabajar para dar un poco de oxigeno en
casa de mis padres.

Nos fuimos de hotel, pasamos el San Valentin mas tierno del mundo en la cima de la
Torre Eiffel en el tltimo turno, cenamos en 1’Etoile, se acostumbré a mi enfermedad
por el baloncesto y me animé a emprender el suefio de salir de casa de mis padres y
vivir solo. La uUnica lastima fue que los tios maduramos a un ritmo mas «calmado»
que vosotras y tiré la relacion por la borda en dos dias sin saber ni demostrar querer,
siquiera, retenerte.

Siempre recordaré irme a comprar cosas y dejarla con mi abuelo en casa preparando
muebles de Ikea. No tengo memoria de imagenes mucho mas bonitas en mi vida,
sinceramente. Y sélo la cercania del fallecer de mi abuelo me dio una fuerza esttipida
para llamar de nuevo y decirle que me sabia mal como habia transcurrido todo.
Volvimos a hablar aunque no fue nada como antes, y a dia de hoy aunque hablemos
muy poquito, diria que seguimos manteniendo un vinculo de amistad que estara ahi
cuando cualquiera lo necesite.
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Cuentos para (no tan) ninos — XLVIII

Nueve paradas. Cerca de unos quince, quiza veinte minutos. Sacar el teléfono con
muy poca bateria y matarla escribiendo todo cuanto me da rabia acerca de ti, como
que me quieras s6lo cuando ves que voy a desaparecer o esa mania que tienes incluso
cuando no sé qué haces, de lograr que acabe pensando en tu nombre. Y asi me da
para lineas, mas lineas, y sin que me lo propusiera seguro que me daria (qué cosas)
para un libro entero o para una trilogia pero ni lo dudo ni lo intento.

Si que es verdad que alguna vez he fantaseado con trasplantar nuestra realidad a una
novela. Una de piratas. Yo no soy ningun capitdn Sparrow, y en tu figura no veo
comparacion posible. Te imagino en alta mar, incendiando naves tras lluvias de
cafionazos y granizo en noches frias. Riendo de forma maquiavélica, con un parche
en el ojo y una sonrisa tan malvada como sexy. Sin una pata de palo pero
visiblemente coja, seguramente fruto de un accidente con alguno de tus amantes, y
légicamente un garfio que usas, en exclusiva, para arrancar corazones.

Pero sin loro. El loro esta en tu camarote, guardado, y te da conversacion las noches
que sube la marea y te sientes sola y a la deriva.

Suerte que ahora no hablo del barco.

Y suerte que no somos una novela.
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Cuentos para (no tan) ninos — IL

Perderia un metro, el hilo, un bus, un avion, una llamada, el norte y la vida por ella.

Y suena drastico, pero es que no lo es. Qué sentido tiene querer a alguien menos?
Ese alguien es prescindible, No? Vale, vale...

Primero debes quererte a ti mismo.

Pero llegados aqui, porqué conformarte con alguien que valga menos que todo?

Hemos venido a jugar, a ganar, a ser felices y a vivir, que al final de eso se trata.

Y no te preocupes que por muchas personas que haya en el planeta, aunque suene
dificil, seguro que hay mas de una que valga.

No es cuestion de quitarle romanticismo, sino de realidades. Estadisticas, nimeros.

Como lo que la quiero a ella desde que empezamos a conocernos.

Del 1 al 10, la quiero todo.
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Cuentos para (no tan) ninos — LL

No estoy roto. Un poco mas vacio, si, pero aun sonrio. Con algo menos de fe, aunque
la mantengo, pero no me contengo. He sustituido el amor a primera vista por el pavor,
y las ganas de follarte el alma con las de echar algtin polvo mas o menos sucio con un
ligue de dos noches. Te lo digo asi en claro porque ya me siento mejor, aunque la
herida esté abierta y sangre, pero sé que si sangra, y sobre todas las cosas, si duele, es
que estoy vivo. Y estar vivo después de un fenémeno sobrenatural como tu paso por
mi vida, es para estar muy contento. Yo lo estoy.

Ahora ademas de lo que era, llevo un tatuaje que no se ve, con todas las firmas que
dejaste en los muebles de mi casa. Soy la tinta sin escribir en la pagina que no
marcaste del libro que te dejé. Y a ti que tanto te gustaban los aviones en verano por
ser tu época favorita para volar, tengo que recordarte que aunque ahora esté corto de
gasolina para el despegue, el problema no es ese, repostaré. Alguien me cargara de
combustible y fuerzas. La cuestion sera el destino. Si no es una persona, sera un
lugar. Si no un lugar, un libro. Si no un libro, oye, pues me quedaré donde estoy
haciendo feliz a la gente que si se deja. Pero sigo siendo un piloto, no pasajero.

Porque esta bien que me quisieras. Y esta bien que quisieras a Luis, a José, a Juan.
A Alex. Pero a todos a la vez, no. A eso le puedo poner muchos nombres pero si
alguien es mas cruel que el destino, es sin duda la literatura, al poder de la
imaginacion de quien me lea. Asi que parto peras con el deseo a cualquier precio de
estar contigo y me libero. Perdono mi deuda con el romanticismo mas propio de
Romeo y Julieta y me reencuentro con mi dignidad a la que tantas palizas le he
venido pegando los ultimos dos meses.

Y te lo cuento sin whatsapps, sin necesidad de esconderme, sin necesidad de beber.
Porque si, a veces pedimos ayuda al alcohol para decirlo, pero el sentimiento lo
vivimos serenos. L.o respiramos, lo dormimos, lo sofiamos, lo latimos. Porque es de
verdad aunque cueste tanto sacarlo. Que lo sepas. Y ya que te has encargado de
ponerme en el mapa de lo literario, que lo sepan.

Esta mafiana me he dado cuenta hablando con una chica que no conozco mucho,
pero que tiene una pinta increible, que el tiempo, el ibuprofeno, y la voluntad, lo
curan todo, en orden de menor a mayor fiabilidad. Yo siempre he sido mas de
voluntades que de condicionales, y me lo impongo.

No lo sabras pero le damos a la persona que queremos mas poder que a cualquier
personaje de comic o de ficcién, de Marvel o cualquier sitio.

Asi que hoy ha nacido un nuevo superhéroe.

Hoy ha nacido Super Yo.

Y si, vengo dispuesto a salvar mi mundo las veces que haga falta.
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Cuentos para (no tan) ninos — LI

Una café solo.
Darme los buenos dias ante el espejo.
Ducha fria, dientes limpios. Cremitas. jSonrisa!
De la piel al albornoz. Del albornoz a lo primero que encuentras en el ropero.
Salir de casa, echar un par de vueltas a la llave.
Pasear por la Diagonal hasta llegar a la oficina.
Revisar el cubo del aire acondicionado, vaciarlo, y respirar con alivio.
Pasar horas contestando a mails, escribiendo nuevos capitulos, llamando.
Reir con los chicos.
Poner a Berto de fondo, o la radio.
Bajar a por otro café o coger un par de Red Bulls.
Comentar ideas para los proximos viajes.
Seguir contestando mails, escribiendo capitulos, llamando.
Preparar el entreno de los chicos.
Salir de la oficina, llegar a casa y cambiarme.
Y claro, ir al entreno de los chicos.
Disfrutar con el baloncesto.
Volver a casa.
Husmear en la nevera casi vacia, un clasico de mi solteria.
Subir al 24 horas a coger algo para picar.
Acabar con la ensalada precocinada de siempre.
Ver un par de capitulos de algo mientras hago la digestion.
Salir a correr.
Volver.
Mirarme al espejo sudado, meterme en la ducha.
De la piel al albornoz. Del albornoz a la piel de nuevo. Con suerte, no es la mia.
Picar unas tortitas.
Pensar, tumbado en el sofa.
Echarme a dormir mientras sigo leyendo a Defreds.
Y pasadas las dos, cierro los ojos.

Que si, probablemente sea una vida monotona.
Que vale, no apareces en ninguna de éstas lineas aunque cabias casi en todas.
Y por supuesto, ya no me acuerdo de ti en todo el dia pero soy muy feliz.

Me despierto.
Y me hago otro café.
SOLO.

www.lectulandia.com - Pagina 70



www.lectulandia.com - Pagina 71



Cuentos para (no tan) ninos — LII

Hace dias que no escribo. Tengo sindrome de abstinencia, nostalgia de ti. Soy
estipido por naturaleza, humano por devocion. Adaptado al dolor, que no
acostumbrado.

Llevo algunos dias vivo y sano pero echo de menos padecerte. Porque te has llegado
a convertir en una adiccion poco sana, una enfermedad de la que ademas eras la tinica
cura. Dosis regulares de sonrisas y algin que otro orgasmo cuando se viene arriba el
dolor. Aunque por desgracia solo fuiste, desde el dia en que nos descubrimos, puro
placebo. Una melodia llena de «falsettos», una obra casi exclusivamente de efectos
especiales.

Y no hay antivirus que valga. Ni recetas del doctor, ni camisas de fuerza. Una suerte
de herpes en el corazon. Te cogl sin darme cuenta y ahi estas. De momento incurable
y a intermitencias. Hasta ahi crees que ganas la partida.

Pero he aprendido a convivir con el recuerdo. Con las marcas que hay y los espacios
que se quedaron. Y no te queda otra que joderte. Viviras, estaras ahi, pero no voy a
morirme. Estoy mas vivo que nunca cuando te veo y no me dueles.

Juego,

set,

partido.

y vida. so6lo MI vida.
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Cuentos para (no tan) ninos — LIII

Y vamos a ser sinceros
t, y yo,

y la comisura de nuestros labios.
Que regreso a los setenta que todavia no he tenido,
y vivo de un olvido generoso,
sin latido,
tenebroso,

y espero a un rugido entre el silencio
0 una voz marchita,
que a través de tu puerta
me indique un camino de rosas y espinas
que termina,

Sl me mimas,

en domingos de Resurreccion.
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Cuentos para (no tan) ninos — LIV

Como una obra de 6pera antigua, 0 como una cancion muy rapida en inglés cuando
eres pequefio. No entiendes absolutamente nada pero ahi estas. Rallando a todo el
mundo y tarareando como si no hubiera otra melodia en la galaxia. Un big bang
musical.

O como las leyes de la termodinamica, la fusion nuclear y el principio de los
tiempos. Son cosas que estan ahi, que no eres capaz de explicar y afirmas asintiendo
con la cabeza cuando alguien te las expone. Y aunque no tienes ni puta idea y te
suena a arabe, entiendes que es asi y ya esta.

Incluso parecido al razonamiento de una madre, que sélo con un «como vaya y lo
encuentre», hace que aparezca tu uniforme del colegio que creias perdido, detras de la
cama como por arte de magia, como con miedo a que realmente venga ella y lo
encuentre a saber donde.

Y muy seguramente cualquier comparacion quede corta cuando se viene a hablar de
como sabes que alguien es tu «mejor amigo». O amiga. Escapa a toda teoria por ser
algo exclusivamente practico, que es como es sencillamente porque es, y nada mas.

Como un amor, sin esas cuatro pizcas de magia sutilmente erotica que lo convierten
en amor. Como tantas cosas que no necesitan dar un paso mas para ser perfectas. Asi
apareciste cuando yo tenia 16 afios, y asi desapareciste al poco, chulo y pasota. Asi
reapareciste un par de afos después en mi colegio cuando ya soOlo iba a jugar a
baloncesto, y asi te volviste a ir no recuerdo muy bien porqué. Y asi regresaste, de la
mano del anterior titular de mi ojito izquierdo, entre fiesta y fiesta para celebrar mi
primera solteria y hacerte de una vez y de momento para siempre, titular indiscutible.
Con idas y venidas, con grandes alegrias y alguna que otra pena risuefia que nos
uniria a todos mucho mas aun.

Como dicen los americanos, somos hermanos de diferentes madres (y padres).
Cosidos a base de paciencia y copas, temporadas en los banquillos y en las pistas.
Ligues de una noche o amores de afios.

Y aunque como ya sabes el destino pudo ser terriblemente cruel, el mafiana nos lo
hacemos a nuestra manera, nosotros.

Incomprensibles por separado, pero también cuando estamos juntos.

Buenos en la soledad, geniales en equipo.

Porque podrias no ser mi mejor amigo,
pero yo sé que nunca me dejaras por mensaje.
Jamas pondras el grito en el cielo si no usamos traje,

y si decides poner futbol aqui sigo.
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Porque cuando digas «haz lo que quieras» no ira con segundas,
si te vas puntualmente sé que vas a volver.
Crecer contigo es un placer,

Prometo no dejar nunca que te hundas.
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Cuentos para (no tan) ninos — LV

Es de noche. De esas de verano en que el Sol apura para irse, y lo hace caso obligado
para que no coincida con la hora de volver a salir. Sentados en el patio, con un
bochorno brutal y acabando con las pentiltimas copas que no terminan con tu sed.

Amenazo con ir a cargar dos gintonics mas y entonces, justo entonces, saltan las
alarmas anti incendios cuando enciendes tu cigarro, y le das dos caladas a la que seria
la ultima cancion. He terminado de recitarte todos mis poemas y mis ojos se marchan,
bajando directamente al barro, entre tus dientes. Y algin hilo que no soy capaz de
encontrar tira de mi hasta llevarme a chocar, labio con labio, con el dltimo rayo de
sol.

Una décima de segundo. Lo poco que tarda en llegarle el sonido de este trueno a tu
cerebro. El rayo y sus chispas, la electricidad que queda alrededor. El calambre que
no prolongo porque sé como puede acabar la situacion.

Abro los ojos, me levanto y me voy a la nevera.

Ya sabes lo que dicen. Se avecina tormenta.
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Cuentos para (no tan) ninos — LVI

No entendemos de preliminares. L.os tiempos cambian. Se nos va toda la fuerza por la
boca, y cuando es por los dedos, nunca se marcha es en cuevas ajenas. Probablemente
los que nacimos a finales de los 80 somos la tltima generacion que vivié en primera
persona cambios historicos como el cambio del SMS al whatsapp.

Quiza no te interese si naciste mucho mas tarde, pero antes del maldito whats tenias
que pagar por cada mensaje que enviabas (160 caracteres). Y joder si aprovechabas
cada puta palabra. Abreviabas en todo, pero nunca escatimabas en lo que valia la
pena, cuando lo iba a recibir quien valia la pena. Tu madre (eso no ha cambiado)
podia gastar todo el tiempo y dinero del mundo en contestarte un OK, pero cuando al
otro lado estaba la chica que te gustaba... con eso no se juega.

Pero ahora imaginate que tu teléfono no tuviera pantalla. Ni el suyo. Que no
pudieras escribirle. Que so6lo pudieras llamarle. Que su teléfono no fuera movil sino
fijo (o en su defecto, un iPhone, que en ese sentido viene a ser lo mismo). Y peor
todavia, que no tuviera teléfono y tuviera que llamar a su casa. Y que sepas que en
esa casa soOlo coge el teléfono, por real decreto, su padre.

Tres tonos en los que ves tu vida pasar a camara ultra-rapida. Una especie de
timelapse en el que te da tiempo a rezar un «Padre Nuestro» y tres Avemarias.
Sabedor de que te va a coger el teléfono una voz ronca, como de guardia civil de serie
de TV de la que vas a notar su aliento aunque técnicamente el auricular no esté
capacitado para ello. Y te lo descuelgan. Y sabes que no es un contestador, porque
joder, el 95% de los hogares no tienen contestador todavia.

«;Diga?»

Interioriza todo cuanto acabo de contarte. Como no ibamos a valorar mas antes el
empezar, terminar, o ni siquiera intentar una relacion si sentiamos peligrar nuestra
vida con una pedida de antemano? Lo normal es que lo pensaramos todo dos y diez
veces, y que lo valoraramos cien o mil mas.

Te hablo de una época que no era mejor ni peor, sélo era diferente.

Como td y como yo, diferentes.
Casi de épocas diferentes.

Una época que no volvera.

Como tu, y como yo.
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Cuentos para (no tan) ninos — LVII

Si es ella de verdad no te engafies... no todo sera de color de rosa.

Seguiras teniendo celos cuando hable con algtin chico mas guapo que ti aunque
sepas que no tienes motivo alguno, seguiras sufriendo su ira cada vez que dejes los
platos sin lavar, no hagas la cama o cambies su canal preferido.. Seguiras callando
cuando estés incémodo por alguna situacion a la que te lleve sin dejarte mediar, y
seguiras comiéndotelo todo por dentro.

Pero no pasa nada, nada de nada.

No pasa nada porque seras feliz entendiendo esos celos e incluso los suyos cuando
lleguen, que llegaran. Seras feliz sufriendo su ira porque incluso cuando se enciende
esta preciosa, y seras increiblemente feliz por estar «incomodo» asi, entre comillas,
comiéndotelo todo, precisamente porque es su todo, y no el de otra. Es el que has
elegido y sabes mejor que nadie porqué lo has elegido.

Y entonces se hara la magia y pasara todo. Absolutamente todo.
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Cuentos para (no tan) ninos — LVIII

Te comeria
con tenedor y cuchillo,
con cuchara,
con palillos,
con las manos...
Un buffet hasta reventar,
0 mi primero
y mi segundo,
y mi postre.
Para desayunar
o el resopon antes de dormir,
o te picaria entre horas.
Me da igual como,

pero te comeria.
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Cuentos para (no tan) ninos — LIX

Maldito alcohol. Lo cantamos todos, no es cosa de Pitbull. Cuantas veces hemos
bebido por pasarlo bien, si, pero cuantas veces lo hemos usado como excusa para
hacer algo de lo que no teniamos cojones? Bailar, decirle algo a quien no nos
atreviamos. Confesarnos a quien nos gusta o meterle mano a la chica que te lleva
poniendo desde que te gustan las chicas. O el chico, ojo.

Recuerdo mi primera vez. Un buen amigo me pidio a traiciéon un cubata cuando yo
le habia pedido algo suave. No soy capaz de recordar lo que era, pero yo siempre
habia vendido que moriria virgen en cuanto a la bebida. Mi cuerpo, ademas de un
rechazo total al tabaco, tampoco queria probar el alcohol. Y me la pegué bien pegada.
Probé de aquel vaso y noté un sabor dulzon que tampoco me extraiid. Me dijeron que
me habian puesto una marca rara, pero lo tragué encantado. Y las dos siguientes
rondas, también.

Dos horas mas tarde y entre risas todo el mundo sabia que iba mas tocado que
sereno, y me costaba aguantarme en pie. A mi, y a todo ante mis 0jos.

De entre todos los que estabamos en aquel bar aparecié una chica con gestos
valientes y marcados. No era ninguna modelo pero a mi siempre me habia hecho
gracia, esa clasica estudiante rebelde pero aplicada que todos tenemos como
compafiera en nuestra promocion de bachillerato. Ya habiamos hablado antes del caos
que se formo6 en mi, y seguimos después.

Quiza serian las dos de la mafiana. No recuerdo claramente, pero el bar no tardo
mucho en cerrar. Le hablé de cosas de mi vida, del deporte, de lo que queria estudiar.
De los profes del cole que habiamos compartido, e incluso de alguna chica. De hecho
le hablé de mi primera novia (aunque poco formal, hoy entiendo que lo era), pasamos
ese tema como todos, por encima.

Literalmente como todos. Hasta que me eché encima de ella y la besé. Como si
fuera la primera mujer que hubiera besado, o como si fuera a ser la dltima. No sé qué
me paso por la cabeza, pero llamé a L al dia siguiente para confesarme y dejarlo.

Se me escap6 un «maldito alcohol», pero evidentemente el culpable de aquello fui

yo.
Y esa fue, como os decia, mi primera vez.
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Cuentos para (no tan) ninos — LX

Juntar a Messi y Cristiano en el mismo equipo.
Correr con los ojos cerrados sobre un alambre a quinientos metros de altura.
Dar la vuelta al mundo en 80 dias. A pie.
Reescribir la Biblia a mano.
Cerrar una discoteca en una sesién de 12 horas. Que también empezaste.
Pagar un Ferrari con monedas.
Desnudar a alguien sin ponerle una mano encima.
Ganar una partida de poker con un poker de ases.
Llegar a fin de mes feliz con un sueldo de Inditex.
Beberte diez copas y no tener resaca.
Saber de memoria los primeros mil decimales del numero pi.
Ser madre soltera de un nifio ejemplar.
Conocer el nombre de todas las estrellas del firmamento.
Distinguir veinte tonos de blanco distintos.
Poder perdonar a quien te fue infiel aunque no lo olvides.
Podria dar mil definiciones de ir sobrado.
Y todavia hay una que esta por encima.
Tener a ESA persona en tu vida.
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Cuentos para (no tan) ninos — LXI

Pasa que a veces hacemos cosas que no pensamos. Pasa que nos llevamos la contraria
sin querer, pero queriendo. Pasa que no controlamos todo lo que creemos controlar, y
que entre ironias, a veces lloramos de felicidad, y a veces sonreimos pese a estar
tristes.

Pasa que a alguna vez recuerdo haberme enamorado de ti cuando no queria. Cuando
no pensaba. Cuando todavia no tenia control de lo que era sentir. Era diferente a
ahora.

No sé si te has dado cuenta pero hay gente que adora viajar pero le tiene panico a
los aviones. Los hay que adoran ganar dinero y tienen alergia a levantarse de la cama.
Y luego estoy yo que sigo enamorado del amor (y las palabras), pero a la hora de la
verdad no puedo ni verlo. Esa cara de asco que se te queda de pequefio cuando mama
te prepara pescado para cenar el lunes por la noche. Esa se me pone con el tema.

Pues pasa que quiero estar solo. Que te quiero pero me has tratado como trata el
otofio a los rosales, o las olas a los castillos de arena. Y aunque no sé si me has
dejado el corazon marchito o por los suelos, si queda algo no es para ti. Pero tampoco
para nadie. No pasa nada. Sigo vivo con otras metas.

Pasa también que a veces pienso en ti, pero ya no en como estaras. Porque te quise
lo suficiente como para vaciar los mares y llenarlos de tiempos pensando en ti, pero
ya son sélo pretéritos. Ahora sélo busco en las redes si has vuelto a usar tu hashtag de
vez en cuando, o si lo has borrado igual que todos los comentarios bonitos que te
dejaba bajo tus fotos de Instagram para que no los vieran los otros chicos con los que
juegas. Me pregunto si también borraste los de otro al que le partieras el corazon.

La verdad es que pasa que sOlo pienso en ti en conceptos menos sanos como la
envidia. Que mires mis dltimas fotos desde algun teléfono ajeno y veas como pinto
piernas, manos, espaldas y suefios que no son los tuyos aunque fuera tu piel la que
inaugurara la modalidad de «versar obre carne». Que te muerdas el labio cagandote
en todo, maldiciendo que sean otras y no tu, y que te plantees aparecer en la puerta de
mi casa queriendo volver.

Porque yo estoy seguro que pasa una cosa, como que si, te mueres de ganas de
volver, y que tienes ganas de decirmelo a susurros, al oido, metiendo tu eco en mi
cabeza como sOlo conseguian tus puntos suspensivos cuando me llamabas por mi
diminutivo.

Pero aunque adores volar le tienes panico a los aviones. Aunque adores el dinero no
piensas salir de la cama. Aunque adores el amor, le tienes alergia.

Pasa que aunque sigues enamorada de mi, sé que no piensas volver.

www.lectulandia.com - Pagina 82



Cuentos para (no tan) ninos — LXII

Llevo mas de sesenta capitulos escribiéndote. Mas de sesenta noches buscandote con
las piernas al otro lado de la cama. Casi treinta afios convencido de que lo que tenia
que pasarme eras tu.

Llevo cuatro horas en la oficina, hoy he madrugado muchisimo. Una napolitana y
casi medio litro de zumo de naranja. Con pulpa. Sin aztcar. Frio pero refrescante.

Llevo las bermudas Hollister que tanto te gustaban. Pulseras en las dos manos. Y el
guapo subido. Tanto que hoy me he hecho una de esas fotos que tanto te gustan de
postureo frente a un espejo. Poniendo morritos. Soy un post-adolescente en esa etapa
en que surfeo los «veintidiez».

Llevo poco dinero en el bolsillo. En el peor de los casos, suficiente por si tuviera
que invitarte a pastel de zanahoria y un zumo de remolacha. De esos con un sabor
mas marcado del que dejaban tus besos antes de que empezara a fumar al ritmo al que
lo haces ahora.

Llevo las ideas claras. Aunque hoy me duele un poco la cabeza y a ratos se me
nubla la vista. Ya que el amor no lo ha hecho no me preocupa, de algo habra que
morir, aunque sea en la ironia.

Llevo una marca, fruto de la pasién, sobre el pezon derecho. Unas ojeras
espléndidas que van a juego, y los musculos de cintura para abajo algo dolidos.

Llevo un rato pensando que una imagen vale mas que mil palabras. Y aunque a
veces te echo de menos, visualizame con otra, de la mano, y mirandola como te
miraba a ti mientras haciamos el amor.

Llevo ventaja.
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De algo hay que morir, me dice un buen amigo tras encenderse otro cigarro mas. Es
el clasico comentario de los que tienen alguna adiccion injustificable mas alla del
puro vicio.

En otro fogonazo intempestivo de los que te caracterizaron siempre, apareciste de
nuevo. Poco antes de la lluvia. Como una especie de rayo que anticipaba una
tormenta verbal via Whatsapp de las que me dejan empapado. Normal que me haya
despertado con dolor de espalda y las lumbares hechas trizas. Lo raro seria lo
contrario, cuando sabes que tu humedad siempre me ha calado hasta las tripas.

Como por inspiracion divina. Me hiciste escoger entre mensajes si preferia morir de
hambre, o envenenandome el postre como plato unico. Un mal menor, pensaran
algunos. Para ir camino a los 20 yo pienso que de menor, tiene poco. Que vaya,
cuando te lo propones, qué manera de doler.

Y sin entender muy bien como, cuando ya te habia hecho las maletas y te las habia
enviado a Pekin, apareces. Sin picar a la puerta. Sin llave. Sin educacion,
Practicamente sin mas ropa que una carita de cordero degollado que sabes poner
desde (ain mas) nifia y que ya no sé coOmo creerme, ni me la creo.

Solamente a ti que te di boleto de ida a «hasta mas ver», se te ocurre volver entre
truenos y relampagos. Generando fuegos artificiales, ruido y luz en mi propio patio
desde un chispazo tan estipido como un «y si...».

Y Dios aprieta pero no ahoga. Veremos cuantos dias pasan hasta que vuelva a salir
el Sol.
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José va camino de los 60 afios. No tiene mujer, no tiene hijos. Tiene familia, pero ya
hace mucho que ni se le ve con ella, ni sabe de ella. Algin que otro amigo que
perdura con los afios y con el que ha perdido contacto, pero que supone que en caso
de necesidad estara ahi.

José suele estar en la terraza del bar de la esquina haciendo el café de la tarde. Y el
de la tarde noche. Pero también el de la mafiana, e incluso varios cafés porque si.
Siempre solos. Ha perdido la cuenta de los azucarillos que ha diluido. Ha perdido la
cuenta de los kilometros que ha recorrido dando vueltas con la cucharilla. La cuenta
de los parpadeos que se ha ahorrado.

Mira al tendido como quien esta esperando tras la barrera a que aparezca alguien del
aeropuerto. No mantiene ningun cartel de «bienvenido», pero tiene en los ojos esa
mirada de quien esta esperando que llegue alguien. Un pasajero especial, alguien que
comprara un billete de ida con la intencion de llegar y quedarse.

Siempre vestido con una sonrisa. Siempre cordial. Actuando siempre como si no
hubiera ido nunca mas alla de los veinte, y empezando a saborear cada dia de vida
como si fuera sabedor de que quiza ya no queda tanto. Siempre con esa sonrisa,
limpia y planchada.

José espera a que empiecen a amenazar con echar la persiana para volver a casa.
Que sea la hora de la cena y no haber cenado no es una excusa para dejar el café. Al
fin y al cabo, taza tras taza, es el unico que jamas no le ha coqueteado con el
abandono. Y eso para José es mucho.

Con el corazon prejubilado y los ojos jugando a cerrarse, se marcha. Con la vista
cansada y ojeras porque la edad no perdona, pero encuentra la llave, entra en casa y
cierra el pestillo. Se marcha a dormir a la cama.

Mafiana volvera a sentarse en la terraza a tomar café. Solo. Y hara cuarenta afios
que se pregunta, con su sonrisa y sus modales, que porqué no tu.
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Siempre me quejo de un montén de cosas en ti que no me gustan. Que fumas. Que
mientes. Que a veces parece que pases de mi. Que pasas de verdad. Mil tonterias que
mira, al final te hacen ser quien eres. Y no eres so6lo lo bueno, eres el pack completo.
Indivisible y sin ofertas.

Si la vida fuera un enorme supermercado, y td por casualidad tuvieras precio, te
habria metido en mi carro nada mas entrar. Y nada mas entrar me habria ido. Y
aunque llegado a casa me pusiera a encontrar mil cosas que no soporto de ti, tiro el
ticket encantado. Contigo no hay devoluciones, te compré tal cual.

Y aunque me quejo por vicio, y me saques de quicio, al final sacas lo mejor de mi.
Me haces darme cuenta de lo que mas me cuesta decir.

Lo siento. (Ojala tuviera fuerzas para intentarlo). Una vez mas.
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Abre los ojos, espabila de una vez. Entiéndelo, aunque seas una persona maravillosa,
tuviste mala suerte. Te cruzaste con otra pequefiita, diminuta. Y como esa hay
muchisimas, y nunca sabras que lo son hasta que las abras como un melo6n y sepas lo
que lleva dentro.

Y no hablo de tamafio, claro. Hablo de esas personas que se encogen cuando la vida
viene a verlas los lunes por la mafiana para que sonrian, aquellas que usan una coraza
para el amor incluso cuando tu rifle dispara flores. Las personas que se refugian en el
bunker de lo material huyendo de lo eterno. Estas personas que te digo estan en todas
partes, y son bonitas, y parecen geniales. Pero te vas a morir a su lado.

Hoy se lo he leido a Christian en Instagram. «Si no vas a venir, no vuelvas a
llamarme». Joder, qué de verdad. Qué tipico de persona pequeiita, chiquita. Luego
estoy yo, y también estas ti. Que no me conoces de nada, pero te lo explico como si
nos conociéramos. Probablemente si estas leyéndome sea porque jugamos en el
mismo equipo.

Tu eres grande, rondando el infinito. Sobreviviras a huracanes de mentiras y
cuernos que embisten con la fuerza de mil ejércitos. Viviras contando anécdotas tras
el desengafo y te levantaras cuanto te vuelvas a caer de tropezarte con esa piedra.
Porque aunque te hayas enamorado de una (pequefia) piedra, esta en el camino y no
es tu destino. Sigue caminando.

Si no eres feliz, créeme, encontraras algo mejor. S6lo sigue moviéndote, no te
quedes en el mismo sitio, porque eso no funcionard. Coge el mando y cambia de
canal. Ponte unas deportivas y sal a correr. Ve al peluquero y cambiate el peinado, sal
esta noche y liga, liga un montén. Las personas que sonrien de corazon ligan mas,
follan mas e incluso viven mas. No es mentira, pero tienes que probarlo para acabar
de creerme.

Y no me lo agradezcas, pero te voy a contar un secreto. Todo esto, ya lo sabias.
Mucho antes de que cogieras estas paginas entre tus manos y las mecieras como el
bebé que no es, pero espera alegrarte la vida y darle un sentido distinto a tus noches
en vela.

Eres mucho mas grande que eso, que esas sombras. Y te olvidas que las sombras
son un reflejo mas grande de una figura que se pone entre ti y el Sol. Pero también te
olvidas que eres Sol. Estrellas. Marchas militares y grandes Operas. Atardeceres de
colores vivos como el rojo de la piel de las ciruelas, el ultimo numero del Cirque du
Soleil, o la Torre Eiffel iluminada bajo la luna llena un 14 de febrero.

Eres espectaculo. Alguien ahi fuera se muere por comprar entradas de reventa. Va a
disfrutar de verte aunque sea desde el gallinero. Ve e invitale a una cerveza en el
descanso. Y convierte tu espectaculo en cosa de dos. Pero que sea el tuyo.
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Cuentos para (no tan) ninos — LXVII

Un bocadillo sin pan.
Star wars sin Darth Vader.
El Louvre sin la Mona Lisa.
Una mafiana sin café.

El Barga, sin el Madrid.
Espania sin Catalunya.
Avelino sin Pepa.
Martes de terror que no cae en trece.
Luces sin sombras.
Cuentos sin ninos.
Rascar sin que pique.
Una carta sin destino.

Vivimos en un mundo en que algunas cosas no se entienden sin otras.
Como por ejemplo, mi mundo sin ti.
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Bruno tiene el pelo rubio. Rubio y rizado, auténticos rizos de oro. Rebeldes y
salvajes, indomitos. Ojos azules como si se le hubieran caido un par de trozos de
cielo en sus ojos. Naci6 ligeramente bizco pero nada que no pueda solucionar hoy la
cirugia.

Conoci a este pequefio angel una mafiana de mayo con apenas un afiito. No entendia
nada de nada, y alucinaba al salir de la parada de metro, en parte supongo que por las
bocanadas de aire caliente que llegaba de la calle, en parte por la luz del Sol
impactando como tortas en su cara. Y ahi te esperaba a ti, y a él.

He conseguido borrar de mi mente los regalos que te he hecho, pero si recuerdo con
nitidez que le llevé un pequefio pote con forma de juguete relleno de Lacasitos. A
nadie le amarga un dulce y ya que tu eras mi regalo cada dia, no ibamos a dejar a ese
casi bebé con aspecto de querubin de Belén navidefio sin nada que llevarse a la boca.

A pocos metros de la salida, empezando nuestro paseo matutino, lo tiré todo,
absolutamente todo, al suelo. No quedd ni un caramelo de chocolate dentro. Supongo
que fruto de esa timidez de la que nunca alardean los nifios pequefios, se callo
mirando al suelo.

Y no entiendo muy bien porqué pero el hecho de tirar todo por el suelo le acerco a
mi. Acabé subido en mis brazos cada vez que se acercaba un coche por aquella calle
estrecha o cuando te apetecia a mirar escaparates en tiendas «monis», como las
llamabas tu.

También recuerdo cuando nos acercamos por el mercado del barrio y en una parada
nos preguntaron si era «nuestro», a lo que nos reimos. Nos sirvié para que le
regalaran unas chucherias junto a las croquetas que compré para picar antes de comer.

Finalmente nos fuimos a buscar un taxi y lo dejamos en casa de su madre, a poca
distancia de la tuya. Y nos fuimos a comer, que ya era hora, mientras yo babeaba con
el recuerdo de lo tierno que habia sido todo. Como ser papis por unas horas.

Viviendo felices. Ignorando un divorcio venidero.
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Recuerdo carifio mi época con R. Recuerdo que fue la primera chica en mi vida que
llegd a apostar por mi claramente y decirme «eh, td, conmigo». De esa clase de
personas que tiene clarisimo lo que quiere y que no te suelta llueva, truene, o nieve.

Hablando de nevar, recuerdo también una de esas raras veces que llueve en
Barcelona. Le prometi que la iria a ver el dia siguiente, inconsciente de mi, sin saber
precisamente que iba a caer algo increible.

Su caracter era tan exuberante como su cuerpo. Ambos me encantaban. La llamé
diciéndole que no iba a ir porque nevaba muy fuerte y se enfadé. Era primera hora de
la mafiana y pese a que tenia toda la légica del mundo, supongo que fruto de
despertarla, no le hizo mucha gracia oirlo. Pero para valor, el mio. Alguna mentira
habia con buen proposito.

Ahi estaba yo, saliendo de la estacion de Premia de Mar a pie para subir un camino
que normalmente se hacia en bus durante 15 minutos o casi una hora a pie, cuestas de
treinta grados de inclinacion a una temperatura creo que bajo cero. Evidentemente
bajo la nieve iba a tardar mas.

Tras una odisea interminable me plantaba en el pueblo de encima, cubierto en
milimetros de capa blanca y fria, picando a su puerta un par de veces. Y no me abria
nadie. Hasta que la llamé y me lo cogi6 (supongo que l6gicamente no esperaba visitas
y no tenia planeado bajar a abrir a nadie).

«Ahora que ya sabes que no soy el cartero, me puedes abrir por favor?»

Bajo en un periquete y me abrazé mas fuerte de lo que creo poder haber abrazado
jamas a nadie. Supongo que una sorpresa asi le hacia ilusion y lo dejo patente. Y el
hecho de ver que reaccionaba asi me animaba a seguir haciéndole sorpresas pese a
que no nevara cada dia.

Y aunque no volvio a nevar, llovié mucho. Fue probablemente la relaciéon con mas
altibajos que he vivido y, como las otras, termin6. De una forma extrafia, un poco
forzada por los dos. No volvimos a saber (ni quisimos) durante mucho tiempo, el uno
del otro.

A dia de hoy ella es feliz con un chico que se parece poquito a mi pero que es
evidente que la hace sonreir como nadie antes, y me alegro un monton.

Todos nos merecemos ser felices, lo entendamos o no.
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Todo lo que nunca dije.
Todas aquellas palabras
que no encontraron aire
ni valor
para volar hasta ti.
Disculpas sin fingir
que no supe decir,
las veces en que vivir
fue una aventura inexplicable.

Los «te quiero» guardados tras fosas con tiburones,
las cajas de carton en que guardamos, al final, el corazén.
Las veces sin preguntarte «cOmo estas?»,
saber que la respuesta no seria «aqui a tu lado».
Todos los abrazos que no te di.

Todas los susurros al oido cualquier noche.
Toda la sinceridad que se nos fue.

Todas las tardes de domingo que no te pude ver.
No volveran.

Como el viento,

o las horas,

o como el mar,
se marcharan
si no lo hicieron todavia.

Volveria
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si pudiera, volveria, un dia atras,
para emprender
un viaje
y encontrar, y liberar,

todo aquello que nunca dije.
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Sus ojos tenian que ser azules, no habias mas opcién. He visto mares y océanos de un
color muchisimo menos vivo, muchisimo mas triste y muchisimo menos real. Aunque
si me hubiera fijado tres segundos mas me hubiera dado que por mucho que debieran
ser azules, no lo eran. Pero tampoco eran grises como defendias. Eran color «ti». Y
td, querida, levitas por encima de los colores y los tonos.

La miré fijamente a los 0jos como nunca lo habia hecho hasta ahora. Como cuando
vi su cuerpo desnudo por primera vez. Y como si por primera vez quisiera ver mas
alla.

Y me pasaron todos los miedos por la cabeza. Como esa pelicula que dicen que te
pasa por los ojos antes de morir, a camara mas rapida que un enamoramiento en el
metro.

Saltar, irme, volver, quedarme, meditar, seguir, salir... Tengo que confesar que me
senti tan intimidado por sus ojos como siempre he pensado que alguien se deberia
sentir delante mio. Quiza incluso un poco mas.

Hasta que salt6 algo dentro mio y pensé un enorme «a la mierda». Con la de veces
que habiamos follado hasta el momento, senti como si fuera algo nuevo, distinto. Me
estrené en el puenting sin cuerda, sin red, sin puente. Directo contra tu boca con una
aceleracion por encima de la gravedad. Dispuesto a pegarmela como hacia tiempo
que no lo hacia.

Y chocamos, claro que chocamos. Con los ojos cerrados pero escuchando sus olas.
Nuestra particular noche de pesca bajo las estrellas. Rompiendo labio con labio y
oliendo la sal.
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No tolero ni entiendo muchas cosas en la vida.
A la gente que no entiende ni tolera que dos personas del mismo sexo se quieran.
Los que quieren estar solos sin darle la oportunidad al amor nunca antes.
La poca fe en las parejas jévenes para durar toda la vida.
No tener curiosidad para probar cosas distintas en la cama.
O fuera de ella.
Me enfadan las incongruencias en el amor y en el sexo.
Y si existe un Dios deberia estar igual de enfadado que yo.
Probablemente mas.
Aunque sin conocerle y conociéndote, hay una cosa de él que tampoco entiendo.
Hay pecados capitales que quedaron sin definir en la Biblia.
Por ejemplo,

morder tus labios deberian cabrear mas a Dios que una puta manzana.
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Si te gusta, ve y diselo. Si quieres besar, ve y besa. Donde quieras y como quieras.
Respetando y si te corresponden, pero besa. Si quieres gritar, grita. Si quieres estar
callado, calla. Si quieres pasar el bal6n pasalo, y si quieres, encara la porteria y chuta,
o encara el aro y encesta. Lo que quieras.

Pero no te quejes si se va con otro porque no abriste la boca, o porque borraste aquel
parrafon que escribiste en tu whatsapp por miedo a la respuesta. No te quejes mafiana
de no haber probado jamas si sus labios sabian a su perfume por no haberlo intentado.
No te quejes si te guardaste toda la mierda dentro. O si hablaste de mas cosas que no
tenias que haber dicho nunca. No te quejes si te conviertes en la pelota en vez de
jugador.

En definitiva, no te quejes.

Porque los hechos valen mas que las palabras, si, pero si estas callado tampoco
sumas. Y si no sumas, es que restas. Y quién quiere estar con alguien que reste?
Plantate en su vida y dedicate a llenar todos los huecos de su vida. Olvidate de su
cuerpo que para eso ya habra tiempo y ganas.

Llénalo todo y recuerda que las copas bonitas ocupan espacio pero no pesan. Que si
no es ella sera otra, pero que tu eres tu y vas a seguir siéndolo siempre.

Ve y dile todo. Que eres tu, Y que eres para ella.
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Esta vez jugaremos a no conocernos. Va a ser la partida perfecta porque, aunque
perdamos cada uno, al final saldremos ganando los dos. Nos quedaremos en la
primera impresion y no habran mas. Te veré bailar sobre el podio de la discoteca con
tus amigos, y prometo no mirarte con recelo con invitarte a algunos chupitos. No me
quedaré embobado intentando contar las pecas de tu cara, justo cuando esté a punto
de terminar, evitaré parecer ese buen chico que nunca llegué a ser del todo
ofreciéndome a acompafiarte hasta la puerta de tu residencia.

El camino no se me hara infinito, porque no me habré bebido esa ultima copa. No
charlariamos de lo que hacemos cada dia cada uno, y no me morderia la lengua antes
de preguntarte si tienes novio (y morirme de vergiienza) o no. No llegaremos al bar
del hall a cuchichear a las séis de la manana, no me acercaré como un loco a besarte
como si fuera el primer beso de mi vida en los labios, sin nada mas que ilusion. Y no
dejaré que me invites a tu cama para besarnos jugando con fuego. A riesgo de
quemarnos pese a que controlaste las llamas hasta regalarmelas, enteras por mi
cumpleafios, séis semanas después.

Al dia siguiente, después de no dormir abrazados como si nuestros cuerpos fueran
las dos unicas piezas de un puzzle de museo, no hablariamos encantados de habernos
conocido, con ilusion y toda la ambicion del mundo de repetir y ver si las sensaciones
seguirian igual. No sonreiria como si se acabara de desenvolver la lista entera que
pedi como regalos a los Reyes Magos. Y no vendrias a las séis de la mafiana la noche
siguiente, por sorpresa y sin preguntar, a buscarme para repetir la misma noche, tan
inocente como decidida. Con una camiseta de Metallica que incomprensiblemente yo,
y la cola de amigos mios que tenia babeando por donde pisabas, pensabamos que te
quedaba genial a pesar de tus gestos de «nifia bien».

El resto no seria (la) historia (mas bonita del mundo nunca contada).

No sentiriamos celos ni desconfianzas, yo no te seria infiel en cuerpo y mente, ti no
fallarias tampoco a tus promesas, y no habria terminado un verano con las maletas
yéndome de tu casa y con el corazén desahuciado.

Ya hemos jugado a esto antes. Esta vez prefiero que gane otro.
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No te preguntes porqué te quiero ver
después de comer
o al volver
de la oficina,
aunque estemos discutidos,
o me des la espalda,
o huyas de hablar conmigo
o de mi.
Solo quiero oir el timbre
si no te huelo venir.
Tu nunca fuiste de tacones
y después traeran pompones
a mitad del bochorno de julio
buhos y dragones
y demas
para animar la que se nos viene encima.
Vamos a convertir la hora de la siesta
en una fiesta,
cuando a media tarde
arda el sol
y no corra el aire
mas alla
de las bocanadas de aliento

que me invento
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para que lo nuestro

funcione un poco mas.
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No quiero escribirte. Quiero que estés. Aqui. O mejor ain, me conformo con saber
quién eres, o donde estas. O el color de tu pelo. O si me darias un beso en la frente
antes de dormir y me recordarias que me quieres. Aunque ya lo supiera.

Porque he vuelto a sacar la cabeza de bajo tierra y aunque cuesta abrir los ojos con
tanta luz, celebro la ceguera. Se ira. Como se fue la anterior a ti, pero sin forzar. A mi
ritmo. Poco a poco y sintiéndome mejor con el entorno. Ademas a medida que mi
mirada recupera su nitidez, me doy cuenta de cosas buenas.

Por ejemplo, que es cierto que lo que no te mata, te hace mas fuerte. Mas duro.
Mejor. Aqui estoy, con mil cicatrices en el alma que ya se curan. Con toda la ilusion
del mundo recuperada. Sonriendo mientras escribo estas lineas.

Me han hecho mejor. Todas me hicieron mejor. Incluso la que me volvié un poco
loco me dio vida, la que me puso los pies un poco en el suelo me cambio para bien.
Escribo cosas bonitas porque las he conocido, y escribo cosas feas porque también
me dejaron muchas noches sin dormir.

Y he dormido muchas noches solo y muchas acompafiado. Suficientes para saber
donde estoy y donde quiero estar, como, y con quién. Sé que con quien quiera que
tenga que pasar mis dias, existe. Ya termin0 la época de los triples mortales con
tirabuzon a piscinas sin fondo, ha llegado la prudencia a mi vida como ha llegado el
otofio. La temeridad se marchita como las flores y se hace de noche antes y durante
mas tiempo. Y he entendido que esto no es malo. Solo que es asi.

Asi que no le voy a dar mas vueltas. Ni se las des tt. Por si me estas leyendo, que
sepas que me gusta dormir en el lado izquierdo de la cama, caminar de puntillas al
despertar sea la hora que sea, y preparar café para dos tal como salgo del bafio.
Aunque me lo tenga que beber yo. Que no me gusta guardar la ropa de verano, soy
adicto al ibuprofeno pero no mas que al sexo mafianero y a las duchas con agua muy
caliente.

Y que sepas que no tengo ningtn tipo de prisa por encontrarte. Que soy feliz.

Quiero que estés aqui.

Cuando quieras.

Que me beses mucho en la boca y de vez en cuando en la frente.

Y que me digas que me quieras

cuando quieras también

aunque ya lo sepa.

www.lectulandia.com - Pagina 100



Cuentos para (no tan) ninos — LXXVII

Patinando hacia la izquierda con el dedo indice. Una vez detras de otra. Maldito
Tinder. Parece que el planeta se te haya tragado. Que se te haya llevado a otra
dimension. Junto a mis sentimientos. Siempre juzgaste que no fueran de verdad, pero
lo cierto es que si lo eran.

Porque Tinder es como la vida pero de forma mas fria. Si no te gusta lo que ves, no
tiene opcion. Si o no. Y no sé muy bien porqué me planté delante de la pantalla del
teléfono, casi haciendo tantas horas como para cotizar, buscando una foto de las
pocas que tuyas que te parecian publicables.

Alguna vez me equivoco y le doy que si a alguna chica que se parece a ti, o lo que
recuerdo de ti. O quiza no se parece. Pero me da que pensar que podria hacerme
sentir una décima parte de lo que sentia cuando salias corriendo a abrazarme al llegar
a casa de la oficina. O de lo que sentia cuando me despertabas con un beso para
decirme que se hacia tarde sabiendo que tenia reuniones a primera hora.

Veo alguna chica que parece mas guapa que td, y me asombra. Y tampoco la quiero,
tampoco eres tu. Es muy bonita, si. Pero no tiene tu voz. Ni tus manos. Ni tu risa de
caballo estropeado cuando te hacia cosquillas porque rabiabas a morir.

Pero por suerte (y para tu desgracia) algun dia alguien me cogera y me dira que le
gusto. Y me gustara. Y no me hara sentir mas, quiza diferente. Quiza mejor, si. Y
cerraré la aplicacion. Y bueno, no te habré encontrado, pero curiosamente, buscando,
habré encontrado la manera de olvidarte.

Con o sin Tinder.
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Cuentos para (no tan) ninos — LXXVIII

Con la que esta lloviendo. Sin avisar, aqui fuera de la oficina. Primero he oido un
trueno de aquellos de pelicula de terror. De miedo, de esos como irte a dormir solo
sin saber donde estas.

Me he muerto de miedo, si, por muy tiarrén que sea segin mi madre. Luego me he
muerto de nostalgia, y de ganas por tenerte en casa para ponernos una peli mala y
abrazarnos bajo la manta. Con olor a palomitas saladas de fondo junto al sonido del
microondas preparando la tarde. En el sofa abierto para poder hacer la croqueta y
jugar al kamasutra de los mimos acurrucados. Qué bien.

Al final me he recordado a mi mismo que s6lo tenemos miedo a las cosas que no
conocemos, y no es la primera tarde que llueve ni mucho menos la primera que no
estas. O que no quieres estar.

No me dejas mucho mas remedio que tumbarme con el control absoluto del mando
de la tele (y mi vida) y pasear por los menus de mi Yomvi buscando algo que ver.
Hoy me apetece algo pasteloso, algo para hacerme dafio. Un Querido John, un Diario
de Noa. Ver el drama de otros antes que recordar el nuestro.

Abrir la nevera y picar cualquier cosa. Sin compartirla. Ponerme ciego a refresco y
patatas. Yo solito. Y no cortarme a la hora de llorar como una magdalena con las
mismas escenas que me sé de memoria.

Todas las he vivido contigo.
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Bien situado. Recién reformado integral. Acabados clasicos, como de otra época,
pero adaptado a los estilos actuales. Soleado practicamente todo el dia. Con luz
propia. Un atico con terraza que en las noches de verano te permite ver las estrellas.
Y aunque no salgas vas a poder verlas igual. Zona tranquila (cuando quieras). Con
vecindario selecto.

Sin duda, el dia que puedas SER ese piso, seras feliz de verdad.

Y lo mas importante, dejaras de tener precio.
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Necesito un perrito. O un perro muy muy grande. Lo he decidido hace s6lo un rato.
El chocolate no sustituye el sexo y el carifio de un animal no va a sustituir lo que me
hiciste sentir. Pero quiza sea hora de encontrar carifio incondicional otra vez, pelos en
mi almohada o lametones graciosos que me despierten. De encontrar a alguien que no
aguanta la alegria de verme entrar por la puerta de casa. La hora de salir a pasear sin
encontrarme un no por respuesta.

Necesito poder hablar durante horas aunque desvarie con la mayor de las tonterias y
que no me rebatan nada de nada a m alas. Poder decir que dos y dos son cinco y
quedarme tan ancho porque me vayan a querer igual que, aunque lo esté por ti, no me
tomen por loco.

Necesito poder sonreir al juguetear acariciando una espalda, necesito poder estar
horas sin hacer nada mas que hacer feliz a alguien. A un animal si es necesario.

Necesito pasar pagina. Y probablemente te digo la mayor de las verdades si en la
falta de respuesta de un perro encuentro todo lo que no encontraré en ninguna otra
después de haber llegado ti. Quiza no puedo verme al lado de otras personas como
me he visto al tuyo. Y quien dice al lado dice encima, o dentro. Muy dentro.

Necesito entender que aunque siempre ha sido una de «mis frases», 1o que no puede
ser, no puede ser, y ademas, es imposible. Como ti conmigo. Que encontrar a alguien
que me enloquezca, desordene y quiza me enamore, no sea una opcion vetada
después de haber pasado por tus manos.

En realidad necesito verte a ti en la esquina de debajo de casa, con el coche en
marcha y en doble fila esperandome para arrancar y marcharnos tan lejos como
aguante el cuerpo. Y olvidarnos de que el mundo es mundo mas alla de nuestros
dedos.

Pero eso no va a pasar. Asi que tengo claro que voy a adoptar un perrito. O un perro
muy grande. Y le voy a dar todo el carifio (y caprichos) que nunca me dejaste darte a
ti.

Y quiza un poco mas.
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Como siempre (0 como nunca), te habias ido. Ya estabas fuera de mi vida. Lejos,
desaparecida. Supongo que te escondias entre los arbustos de tu corazon esperando a
salir, machete entre los dientes, a atacar de nuevo. Y suponia bien.

Siento la necesidad de quedarme en tu vida. De la forma que sea. Una foto en tu
cartera que nunca puedas tirar, un disco de temazos romanticos que puedas guardar
en la guantera del coche o un libro con cien cuentos de ti y de mi. Es lo que llevo
haciendo desde que se acabd. Cortar por lo sano, si, pero intentando dejar un
resquicio de algo que no te deje soltarme. Por mucho dafio que nos haga.

Entiendo que esto va contra natura y mis palabras. Que siempre he dicho que no,
que se acabd, pero lei ayer, por suerte o por desgracia, que quien dice que ha amado a
dos personas diferentes es que no ha sentido el amor. Y aunque curiosamente la
primera noche en que nos conocimos te presenté el libro de recuerdos en el que vivia
«la mia», llevo cierto desacuerdo con la frase.

Te he querido muchisimo y al mismo tiempo te he estado odiando. Y estoy seguro
que se va a quedar en odio.

Supongo que es una forma tan loable como cualquier otra de querer mantener a
alguien en tu vida.

Aunque sea a golpe de vistazos de reojo.
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Cuentos para (no tan) ninos — LXXXII

Puedo acostarme a tu lado? Junto a ti? Llorar, suspirar, cerrar los ojos y lamentarme
de todo cuando paso6 o no..?

A veces necesitamos una persona en nuestra vida en el rol Uinico de amiga. Que nos
ayude y nos consuele. O quiza nos vale tan solo con que nos toque, que nos haga
sentir piel con piel, de mismo planeta. Que ambos hablamos el idioma de las caricias,
el de los mimos. Alguien que sin llegar al climax del beso sea capaz de tumbarse en
la cama o el sofa, con nosotros, nos mire y nos diga que todo ira bien, aunque
evidentemente no vaya a ir nada bien.

Ser del sexo contrario no siempre ha de ir vinculado al deseo o al sexo. A veces es
un salvoconducto a la vida. A tener frente a nosotros unos ojos que nos digan que
aunque todo sea una mierda, compartiremos esa mierda.

Y si, a veces como en la pelicula Origen, necesitemos un algo que nos recuerde que
estamos viviendo la realidad y no un suefio. O una pesadilla. A veces nos es un objeto
sino una persona. A veces no es una persona sino un momento. Incluso una fantasia.
Un instante que nos ata a lo que no es, y nos separa de lo que no tiene ni tuvo que ser
jamas.

Asl que voy a tumbarme en la cama sin la menor intencion de nada mas alla que de
mirarte. Llorar. Sentir que me equivoqué otra vez mas cuando al aparecer, senti que
querias volver.

Voy a saber que me equivoqué cuando sé6lo querias tu dosis quincenal de mi,
sufriendo en la distancia, por no tenerte. Ni que me quisieras.

www.lectulandia.com - Pagina 106



Cuentos para (no tan) ninos — LXXXIII

Plantéate, alguna vez en la vida, si te fueras a la guerra, quién seria tu espada. Quién
seria tu escudo. Con quién te marcharias a una llanura a luchar, con esa compaifiia,
contra el mayor de los ejércitos. El de tus miedos, o quiza el de tu soledad.

La vida me ha puesto en muchas situaciones complicadas. Como a cualquiera,
supongo. Y en las ultimas, las dificiles de verdad, siempre ha habido un denominador
en comun. Alguien a quien yo ya puedo llamar mi espada. Una chica a la que, por
dificil que sea la batalla que tengo que librar, afila su hoja para blandirse en duelo
contra toda posible pena.

Estoy seguro que si no es consciente del bien que me ha hecho su compafiia y
consejo, debe andar cerca. Porque es mucho.

Pero en casa de este herrero, cuchillo del malo. Mi espada anda perdida por un amor
que no le corresponde. Lleva cerca de dos afios en una guerra constante por un amor
de pelicula inconsciente que no es de las que acaban bien. Mas bien de las de clinex y
llorera. Entiendo que las personas que parecen mas fuertes son las que luego sufren
mas en silencio. Pero joder, lo que esta viviendo ya es pasarse.

No entiende que habiéndose rebajado, cambiado, limitado y desordenado su yo mas
profundo le sigan tratando de «hoy te quiero, mafiana ya no». O mafiana quiza. Ella
no lo entiende y aunque yo si, es injusto.

No es cuestion de sexos. Yo he vivido lo mismo siendo hombre. A veces
confundimos el hecho de acercar posturas con perder la dignidad. Llevarlo mas alla
hasta tal punto de no ser nosotros mismos. De perdernos el respeto. Y eso no.

No. Son precisamente las personas que estan mas dispuestas a ir mas alla por amor,
las que menos merecen hacerlo. Quiza por eso ya no lucho con mi espada en mano.
Por eso la tengo guardada hace unas semanas. Hay que afilarla. No esta bien. Me la
van a romper, y por ahi no paso. Por alguien que me llevaria a morir en duelo, no
arriesgo. A la amistad también he aprendido a serle fiel.

Le doy mi carifio y le ofrezco que venga a casa. Cruzar media ciudad, cenar, llorar
juntos. Como en los viejos, pero no tan buenos tiempos. Una noche vintage. Me dice
que no, que mafnana madruga. Que se va a intentar dormir, que le espera un dia duro.
La oigo llorar un poco mas y me despido después de bromear un poco para quitar
hierro al asunto. O acero.

Cuelgo el teléfono. Sé que volvera a las andadas y volvera a sufrir. Pero yo también
necesito descanso. Para mi tampoco son dias faciles pero yo llevo mi guerra mejor.
Mafiana sera otro dia, y tendré que estar ahi. Para cuidar a mi espada.

Cuidarla como se cuidan a los amigos. Porque es mi amiga. Y aunque ella es mi
espada, yo soy la suya. Y por ella mato.
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Lo llaman «el bloqueo del escritor». A mi me sonaba a chino, pero empiezo a
entenderlo.

Mis compaifieros de oficina me recomendaron hace unas semanas ver
«Californication». Una serie protagonizada por el tio de Expediente X. Un escritor
frustrado que lleva 5 afios sin escribir, adicto a las drogas e ilicitamente mujeriego.
No comparto todas estas «virtudes», pero seguin los chicos, somos un calco. Tenia
que darle una oportunidad.

Y se la doy, aunque como se suele decir, la realidad supera a la ficcion. Yo sé que
mi bloqueo tenia nombre. Dos apellidos, diecinueve afios. Cara de nifia, malos vicios
y empadronada en un barrio de cuestas y pendientes que se entrelazan. Como
nuestras piernas las noches que hacia frio cuando dejé de funcionar la estufa.

Llevo unos dias preocupado porque el libro no termina de avanzar. Estoy cerca de
acabar. Muy contento, porque quedan poco mas de diez capitulos, pero joder, quiero
cien. O queria cien. Y también la queria a ella... y al final no. Asi que el bloqueo es
absoluto. Hasta el punto de plantearme si volver a coquetear con ella y aceptar su
idea del amor como un juego en el que ella se inventaba las normas, o si quiza era
mejor dejarlo todo tal cual. El libro, y mi vida, claro.

Pero se acabo. Me he dado cuenta de que, como bien dicen, algunos capitulos hay
que cerrarlos. Y un buen regalo para el que lleva soportandome tantas paginas (o para
mi hermana) seria que pudieran leer mensajes algo menos depresivo. Que llevara
menos a la lagrima y el suicidio. Dejar de coquetear con la tristeza de lo que podria
llegar a ser y dar la bienvenida abriendo las puertas de par en par, a los sentimientos
bonitos que nos ofrece la vida. Que si, joder, que vivir es bonito.

Asi que esas tenemos. El bloqueo puede quedarse ahi, para siempre, pero con otro
yo. Otro distinto que escribia cosas tristes pero bonitas, y que ya no. Ya no tristes.

Y para bonitas, todas mis intenciones.

Si no con ella, con quien las quiera.

Que seguro que la hay.
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Paseo por la calle, acabo de salir por la puerta. Voy directo hacia el metro. Es
domingo y como casi cada semana desde que me emancipé, voy a comer a casa de
mis padres.

Te resumo la historia porque esta vez es muy sencillo. Dos de la tarde, vagén del
final del tren. Me siento y me dispongo a seguir leyendo a Defreds. Alzo la mirada
del libro un momento y la veo. Una maravilla. Un jodido angel. En el metro,
hablando por teléfono. Todavia llevo los auriculares y en el tiempo que tengo para ser
discreto en apagar la musica y quitarmelos para cotillear, ella ya ha colgado.

Sigue con el teléfono en la mano, y yo juego al escondite con la mirada, evitando
que se de cuenta de que alucino con ella. Y entonces pasa.

Esta escribiendo algo en el teléfono y suena, en su Whatsapp, la notificacion de
mensaje recibido. Y sonrie. Y te das cuenta, ademas del hecho de que Dios existe y lo
demuestra entre esas dos mejillas, que este flechazo en el metro no lleva a ningun
sitio. Esta enamorada como lo estan las personas que quieren con todo, incluso con
mas de lo que tienen.

Nada que hacer. Y lo digo por experiencia. ESA sonrisa es la frontera que nadie
jamas podra cruzar entre una persona enamorada, y el mundo. No voy a intentarlo. Es
inutil. Como mezclar agua y aceite, Como hacer que dos y dos sean cinco. Como
volver a tener diez afios y como las cosas que son realmente imposibles.

Nunca jamas intentes ligar con una chica que sonrie silenciosa, y feliz, frente al
movil. A no ser que esté haciendo el tonto, y enviandose mensajes contigo.

Entonces guarda el puto teléfono y bésala. Aunque no haya cobertura.
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Que me vengas a ver a la oficina un dia que he entrado antes siquiera que salga el sol
(en pleno mayo). Que me traigas la comida. Aunque no sea nouvelle couisine, te lo
has currado. Sabes que intento mantener la dieta. Para volver a la rutina de gimnasio
aunque todavia no hayamos empezado. Pasta y carne. Un poco de melén de postre.
Lo has preparado todo ti con toda la dedicacion del mundo. No me queda otra que
dejar que mis compafieros coman solos, y ti y yo iremos a improvisar un picnic en la
avenida de al lado. Antes hacemos el amor sobre mi mesa por uno de esos cinco o
séis calentones que tenemos al dia, y bajamos.

Y qué bochorno. El sol da de lleno, y no has reparado en la crema de proteccién.
Nadie es perfecto, supongo. Aunque cuando abro los tuppers, parece que si. Cocinas
mucho mejor de lo que me vendes. Y comer contigo es genial. Tonterias empalagosas
como hacer el avion y llevarte la comida a la boca. Recuerdos que después son
jodidos de borrar.

Es nuestro lugar cualquiera. Nuestro lugar donde ser felices bajo el sol, haciendo un
picnic improvisado entre el ruido de los coches y el de tu respiracion.

Huele a ciudad. Suena a ciudad. Pero estoy contigo y parece el cielo.
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Era curioso ir a un museo con ella.

Eramos jovenes (ella mas), y no nos pegaba demasiado algo asi en los tiempos que
corren. Pero nos presentamos en el MACBA. Una exposicion de arte contemporaneo.
Incluso en una sala, una muestra de arte erdtico. No le dimos mayor valor que el del
arte en si, y fuimos pasando sala por sala, ojiplaticos ante cosas geniales que no
entendiamos pero que nos estaban gustando. Y encima, juntos.

Y recuerdo perfectamente (y no podré describirlo con exactitud), un momento en
que se avanzaba para mirar algo. Una serie de réplicas de cuadros que terminaba en
una obra cuyo nombre me perdonaréis pero no recuerdo. Y esa imagen me dejo
embobado. Saqué como por acto reflejo el teléfono para lograr una foto que mas tarde
convertiria en fondo de Facebook. Su melena color casi caoba natural, brillante. Sus
largas piernas que terminaban en mis botas favoritas. La forma en que las cruzaba
estando quieta y de pie. Su estilo tan discreto y a casual a la vez. Toda su atencion.

Saqué una foto que he considerado siempre una obra de arte.

Arte fuera de un cuadro (2015).

Yo no creo que tenga oportunidad nunca mas de repetir aquella sensacion con ella,
pero si alguna vez os pasa, lo entenderéis.

www.lectulandia.com - Pagina 111



Cuentos para (no tan) ninos — LXXXVIII

altas o bajas,
rubias o morenas.
O casi pelirrojas, como tu.
Séis horas de musica.
O cinco, que era un jueves.
Una mirada.
Un «hola, como estas, guapa».
Y entre tantos numeros,
dos personas,
dos afios largos,
dos besos,
y dos rupturas.
Y pese a que me gustabas infinito
y un «bien» es poco mas de un aprobado,
sigo diciendo que tenias que haber sido «la buena».

A sabiendas que tu eras el diez.
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Cuentos para (no tan) ninos — LXXXIX

Llevo despertando varias noches de madrugada. Sin despertador, quiero decir. Alego
dolor de espalda, aunque la primera pregunta que me viene a la cabeza antes de abrir
los ojos es si estaras a mi lado. Con cara de que no ha pasado nada mas que unas
cuantas horas de descanso en las que no nos preocupamos de absolutamente nada.
Los gestos de tu cara no engafan, no lo hicieron nunca.

Pero no eres tu. Igual que cada dia que vuelvo de la oficina cuando cae la noche,
igual que cada vez que vuelvo de fiesta. Fantaseo con la posibilidad de que aparezcas
a unos metros o incluso en la puerta de mi casa. Sola o con una amiga, como siempre,
pero para lo de nunca. Y abro los ojos, tampoco eres ti. Cuando hay suspiros de nifia
buena durmiendo no son los tuyos. Alguna noche son de alguna amiga, inocente.
Otras es alguna desconocida que me he ligado por mis amigos haciéndose pesados.
Nunca, amor, es contigo.

Asi que no sé si me duele mas la espalda o el corazon. O la cabeza. Y no hay
ibuprofenos que solucionen esto. Ni que lo alivien. Imposible.

Suenan coches en la calle. Alguien ya esta empezando su dia, antes que yo. O quiza
lo esta apurando. Son las 5.30 y a esta hora suelo llegar los fines de semana. O echar
el tercero, o el cuarto, contigo. Nunca sin ti. Me tengo que levantar y hacerme un café
larguisimo. Con una cafetera que siempre te prometi comprar y nunca viste. Igual que
el perrito. Pero eso esta por llegar.

Me pongo feo en la medida de lo posible, desayuno rapido y mal. Cuando salgo de
la ducha y me lavo los dientes. Me miro al espejo.

Ahora tendrias que aparecer detras de mi con mi camiseta de baloncesto preferida y
abrazarme con legafias en los ojos susurrandome «buenos dias». Para acabar
dandome un beso muy tierno en el cuello.

Pero tampoco estas.

Buenos dias.
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Me pregunté como era, tenia curiosidad. Esos tonteos de los primeros dias en que
crees que te gusta. Incluso cuanto te gusta pero no sabes cuanto. Esas dudas
cojonudas mientras tiemblas de lo guay que es lo que tienes delante y sabes la suerte
que tienes por tenerlo ahi.

Esos momentos en que no sabes si jugar a ser descubridor de nuevos continentes o
prefieres parecer interesado en lo que tienes delante, y le preguntas los mares que
dirigen su ruta.

Y aunque yo soy mas curioso y auténomo y me ha gustado toda la vida explorar
caminos de tierra o carne, ti, como buen proyecto de periodista, te lanzaste a
preguntar a campo abierto. Y recuerdo como me mirabas, con una mezcla entre
respeto e ilusion fruto de no saber muy bien qué es lo que estaba pasando.

Aln asi estibamos comodos. Me pidié que me definiera en un par de palabras. Tuve
que ser explicito, expeditivo.

«Algunas veces puedo ser muy borde, y otras sin embargo, muy delicado».

Conceptos que en su voluntad eran antonimos. Como tus palabras y tus hechos, o
como tus miradas y tus besos. Polos opuestos en un mismo planeta o dos caras de una
moneda. No tienen nada que ver, mas que probablemente el recipiente que los
mantiene.

Y no pasa nada cuando meses mas tarde ya tiro de hemeroteca a recordar los
titulares que dejaron tus preguntas y tus manos. Me recuerdo que a veces mienten
mas los entrevistadores que los entrevistados, que las matematicas no engafian y que
el amor, cuando es de verdad, no deja de ser.

Meses mas tarde aqui estamos. Dando los ultimos coletazos a una montafia de papel
que como siempre defendi somos tu, yo, y todo lo que nunca llegamos a ser juntos.

Que eras mi respuesta, estaba claro. Pero tenia que descubrir a qué pregunta.

No me guardes rencor por ser feliz cuando siempre te ofreci serlo conmigo.
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Mi Spotify. Algo casi tan premium como verte ir desnuda. Aunque
considerablemente mas barato y menos espectacular.

Todavia recuerdo la vez que le cambiaste el nombre a una playlist que reciclé de
musica bonita. Algunos covers y directos en espafiol. Melodias pegadizas a la hora de
besarte o de acariciarnos mejilla con mejilla como animales.

La acabé borrando y cayendo en esa antigua teoria hipotecaria acerca de no tatuarse
el nombre ni simbolos que tengan que ver con tu pareja. Por si al final las cosas,
como suele ocurrir, se tuercen. Pero la borré para abrir otra. Y claro, ésta no tendria
ataduras. Le pondria mi pseudénimo y me quedaria tan ancho.

Ahora es publica y hasta tiene suscriptores. Pero bien es cierto que hemos tenido
alguna tarde tensa en lo fisico disfrutando version tras version de canciones
increibles. De tus preferidas y las mias. Canciones ideales para emprender algin viaje
de horas a través de tu piel. Travesias del sudor. Quinientas millas de mimos.
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Hoy tocaba madrugén. Un par de paradas de metro y una cola que da la vuelta a la
esquina. Casi dos veces.

Me he sentado en el suelo a esperar. No soy el tinico. Venia avisado ya dos horas
antes de que abrieran. Ahora una y media. Y hace veinticinco minutos o poco mas
que se ha sentado una chica a mi lado. Parece un poco mas pequefia de edad. Es
bastante mona, viste discreto. Pantalones arremangados por el final como es moda.
Unas zapatillas Nike negras que identifico con talla de nifios. Calculo que es un 35.
Medira cerca de 1.60, y asi a oscuras vaticino que su melena es castafio oscuro
rozando el negro. Un bolso enorme y el mismo modelo de iPhone que yo. Baila entre
su Facebook y su Instagram cuando veo su pantalla.

Se apagan las luces. Son las 7.26 de la mafiana. Llevamos suficiente rato como para
haber entablado conversacion, pero yo siempre he sido muy timido para estas cosas si
no hay una excusa que me haga sacar tema. Se ha girado un poco y ya con los
primeros rayos de luz diurna, identifico sus rasgos. No tengo claro si es de aqui, pero
es bonita. Rasgos algo bastos pero parece simpatica. Como las personas que te invitan
a saludarlas aunque no las conozcas de nada.

«Hola».

Me imagino saludandola, conociéndola. Hablando de mil tonterias. Pero no llega, en
ningiin momento, a aparecer en mi mente bailando conmigo en el salvon de casa sin
musica ni ropa.

Tengo que descartarla. Con, como poco, una hora y media de cola por delante.
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Cuentos para (no tan) ninos — XCIII

Me estoy acordando de una persona y de muchas mas. Pero no puedo dejar de
mencionar al que fue uno de mis mejor falso amigo.

Al traidor.

Al que mintio.

Me parece necesarios acordarnos de esa persona que todos tenemos en nuestras
vidas sabiendo que no pinta nada. Téxica. Imprescriptible.

Alguien capaz de pedir para los infieles que ardan en el caldero del infierno.
Suficientemente hipdcrita para ponerle los cuernos a su pareja mas noches que las
que va a dormir.

Alguien capaz de vender la intimidad y si hace falta su alma en pos de sentirse bien.

Alguien a quien cruzarse una noche cada dos semanas y que no valga la pena
saludar. Ni preocuparse por como le va.

Supongo que aunque soy muy vengativo y le debo alguna muy gorda, he aprendido
a vivir con su existencia. Y €l, si tiene remordimientos, habra aprendido a vivir, o no,
con la mia.

Supongo que como de todo en la vida, aprendi algo que me cambio. Y quiza él se
sienta mal y también.

Supongo. Aunque €l ya no me importe.
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Cuentos para (no tan) ninos — XCIV

Todavia no hace dos meses que escribi el primer capitulo. Uno de agosto. Hara unos
cuatro del boom en Instagram. Tras Sant Jordi cambié mi hashtag por el pseudénimo
que Cconoceis.

Parece que fue ayer y cuando rondas los veintidiez quiza lo es, pero son muchas
sensaciones y cosas nuevas en poco tiempo.

En los ultimos afios no me ha costado mucho ligar. Pero ahora parece que las chicas
me hacen mas caso. Aunque no sean la que quiero. Aunque no nos conozcamos.

La veo en fotos abusando de un vestido rojo, del mismo color que mis auriculares.
Probablemente es una sefial. Escuchar antes de hablar. No intentar resolver los nudos
de sus palabras con mis ojos. Sentirlos. Sentirla. Lograr que sonria cuando se de
cuenta que, aunque mis intenciones son de todo menos sanas, 1o que pasara cuando
me entregue las llaves de su boca sera vida.

Asi la descubri. Asi decidi que tenia que escribir algo sélo para ella. Sobre el
dichoso vestido rojo de sus fotos. Unos ojos enormes, y una mirada que transmitia.
Mucho y bueno. Aunque al parpadear en videos fuera mas sucio. Ni siquiera sé su
nombre mas alla de su usuario en Instagram, pero no me hace falta. No me voy a
dormir pensando en ella pero poco me falta. Algunos cuerpos estan para perder el
suefio. Voy a hablar con ella y la voy a conocer. Aunque sélo sea un par de horas.

Aunque sdlo sean centimetros.
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Cuentos para (no tan) ninos — XCV

Electricidad.
La misma a la que canta Leiva.
La del chispazo cuando nos miramos.
La tension por no discutir.
El momento en que agarro tu cinturon.
La carga de tus pantalones.
El subidon al entrar.

La energia con la que cabalgas.
La potencia con que descargo.
Los calambres al terminar.

Si, toda esa puta electricidad,

No era una mentira mas,
de lo que fuimos.

No no no...
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Cuentos para (no tan) ninos — XCVI

Tu puta coraza. Tan joven y tan jodida. O eso me vendias. Venias enganchando pareja
tras pareja desde muy joven. Y claro, por mucho que me joda lo mas normal es que si
ninguna persona es la buena, al final sales con heridas y huesos rotos hasta en las
pestafia. Qué bonitas las tuyas, por cierto.

Si que es cierto que llegaste a mi dando tumbos. Con pocos afios pero
aparentemente bien llevados. Avisandome de que no eras facil y descubriendo que yo
llevaba tiritas hasta en el DNI. Tal para cual. Y nos aventuramos en una historia.

T4, yo, tu coraza. Probablemente una historia de tres abocada al fracaso. Pero
bueno, yo siempre digo que aqui hemos venido a jugar. Y mejor pareja para el partido
que tu, ninguna.

Asi lo declarabas a lagrimones una noche. Reconocias que nadie te habia cuidado ni
tratado como yo nunca. Normal teniendo en cuenta a los lagartos que te enviaban
whatsapps de higos a brevas para no salir de tu vida, cuando realmente nunca debian
haber entrado.

Una historia abocada al fracaso segin boca de todos. Yo tenia que probar. Ahora no
sé si me enamoreé del reto y tu coraza o de ti. De la batalla contra tus miedos con mis
manos desnudas o del hecho de poderte traer un zumo acabado de hacer a la cama las
mafianas que no amanecia con mucha resaca.

Tu puta coraza. Solo tenias que quitartela. De haberme querido de verdad, te hubiera
costado menos que la ropa. Durante sesenta noches.
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Cuentos para (no tan) ninos — XCVII

Por mucho que hable de ella, he tenido dos amores en mi vida que me han marcado.
Dos de los que no te puedes quitar de la cabeza.

La primera persona me marcO (y marca) una relaciéon tortuosa, complicada.
Laberintica. Digna de estudio. Discusiones y malas palabras, abrazos y llamadas
cuando nos echamos en falta.

La otra chica la conozco desde muy, muy pequefia. Con una salud algo fragil para su
edad, pero alegre, enérgica y con una actitud magnifica frente a la vida pese a los
palos que nos ha dado a todos. Y especialmente a ella.

Y os tengo que contar que, curiosamente, ambas se conocen. Que su relacion va mas
alla de lo cordial y entre otras cosas coinciden en que siempre he sido una persona tan
cordial como insoportable. Como para decirles que no.

No las he querido de la misma forma que quise a V. Eso es imposible. Pero en mis
peores momentos, llorando como un crio, han estado ahi. Siempre. Sin excepcion.
Hemos charlado de tonterias, hemos rozado el limite del sinsentido. Pero nunca ha
sido en vano.

Con dias mejores y peores, hay personas que nacieron destinadas a estar en tu vida.
Otras quiza no, pero son tu familia.

Por eso soy quien soy. Porque mi madre y mi hermana me soportan. Y claro que las
quiero como a nada, joder. Son las mejores.
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Cuentos para (no tan) ninos — XCVIII

Qué frio hace. No digo en la calle, digo en la vida. Desde que te marchaste. Veinte
grados menos como minimo al termoémetro. Ciento ochenta a mi sentido. Vuelta atras.

Helado. Aqui no hay calentamiento global que valga. S6lo mafianas en que salgo
tiritando de la ducha con el albornoz y arrastrando los pies. S6lo noches de manta
frente a la tele. Sin compartir palomitas. S6lo tres o cuatro capas de ropa.
Convertirme en una cebolla vistiendo no puede acabar en otra cosa muy alejada de
hacerme llorar, desde que me cortaste.

Qué puto frio. En serio. Del que te pone a bostezar temblando con el Sol de fondo.
Ojala un abrazo tuyo. De enfrente o a traicion, por la espalda. Ojala sin avisar, mejor.
Demostrando que con tu aliento en mi nuca, con o sin ropa, se esta mucho mas
calentito.

Y feliz.
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Cuentos para (no tan) ninos — IC

Se acab6. Me voy a Madrid. Una mano delante y otra detras. Muy poco planificado. a
picar puertas como un loco para lograr mi suefios. Publicar un libro.

Entiendo que si estas leyendo estas lineas es porque he logrado esta maldita locura
que empez6 realmente hace nada. Sonrie conmigo, es una guerra genial contra la
légica que hemos ganado. Cien historias. Con trampa, porque la tltima ya estaba lista
a mitad de camino. Pero ya esta hecho. Mis cuentos para (no tan) nifios. O no, porque
igual te llevas una sorpresa.

Madrid. La capital. Mi New York particular donde cumplir un suefio. Las américas
de verdad tendran que esperar al febrero. Tienen fecha. Mi corazon no pero... mira, es
un mal menor. Todos lo son, menos la muerte. E incluso en vida, tiene cura.

Ser feliz con lo que tienes. No se puede disfrutar de lo que no tienes y no quiere
estar contigo. Sea una cosa o una persona.

Soy feliz escribiendo esto. Por esto. Y porque ahora entiendo todo.
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Cuentos para (no tan) ninos — C

Quiero vivir otra vez.

Quiero sentir, sentirnos.

Quiero volver a la revolucion de las teclas de piano que suenan a primavera cada
vez que nos besamos en las escaleras de Zara.

Quiero volver a la fantasia de ver cambiarse tu cuerpo de nifia en cada vestidor,
probandote mil prendas que nunca te quedaran tan a medida como mis manos.

Quiero volver a llevarte a caballito cuando no des para mas con los tacones, prefiero
que me destroces la espalda antes que el corazon.

Quiero volver a oirte refunfufiar por la mafianas cuando tengamos que mover el
coche de carga y descarga, y tener que vestirte con mi ropa deprisa, corriendo.

Quiero volver a coger esas sudaderas que te ponias esas mismas mafianas, y
drogarme con tu olor. Extasis para los sentidos.

Quiero volver a construir castillos de planes imposibles, en el aire, sosteniéndose en
la nada.

Y quiero que esa nada seamos tu y yo.

Quiero sacarnos fotos en las que sales tirando de mi mano tanto en tus veranos
como en mis inviernos, que vuelvan a florecer hasta las piedras con tu primavera, y
no exista otofio en nuestro jardin.

Quiero cerrar este libro y abrir, de nuevo, otra historia, sin paginas marcadas mas
que las de tu cuello.

Quiero cumplir con todo cuanto te prometi y entre otras cosas, escribir un libro de
cuentos. Aunque sean cuentos para (no tan) nifios.

Y quiero que mi regalo sea entre tu y yo, para todos. Que todos entiendan.

Yo queria que fuera «Mi diario de como recuperé a Helena» ... Pero ya no. Son mis
cuentos para (no tan) nifios.

Ahora también son tuyos.
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