


La	Brujas	de	Carhué
Y	otros	cuentos	de	la	abuela
	
Hugo	A	Ramos	Gambier
	

www.lectulandia.com	-	Página	2



www.lectulandia.com	-	Página	3



Ramos	Gambier,	Hugo
Las	brujas	de	Carhué	y	otros	cuentos	de	la	abuela
180	p.	;	20	x	14	cm
	
@hugoaramosgambier
hugoaramosgambier@gmail.com

	
	
	
No	se	permite	la	reproducción	total	o	parcial	de	este	libro,	ni	su	almacenamiento	en	sistema	informatico,	ni	su
transmisión	en	cualquier	forma	o	por	cualquier	medio	mecánico,	fotocopia	u	otros	medios	sin	previo	permiso	del
editor.
	

www.lectulandia.com	-	Página	4



Ala	memoria	de	Rosa,
Mi	abuela

	

www.lectulandia.com	-	Página	5



Agradecimientos:

A	Rosana,	mi	mujer,

Ariel	y	Luciana,	mis	hijos.

Quienes	me	alentaron	en	todo	momento.

	

www.lectulandia.com	-	Página	6



Prologo:
	

Fácil.

Primero,	imagínense	un	lugar	sobre	la	faz	e	este	planeta	que	es	el	centro	de	la	magia	de	todo	el
universo.

Ese	lugar	tenía	una	laguna	con	vida	propia	que	se	llama	Epecuén.

Dicen	los	que	la	conocieron	que	sus	aguas	fueron	llenadas	por…	¡ah!	No,	eso	no	me	corresponde	a	mí
contarlo.

En	su	margen	este-sudeste,	está	el	pueblo	mágico	de	Carhué,	hace	muchos	años	hasta	allí	llegaba	el
tren,	y	sus	pobladores,	obviamente,	también	mágicos.	¡Bah!,	parecían	seres	humanos	normales	como
cualquier	comisario	de	pueblo,	parroquiano	de	bar,	o	el	habitual	ermitaño	de	cualquier	lugar.	Pero
cualquier	extranjero	(no	mágico)	podría	percibir	la	magia	a	kilómetros	de	distancia.

Y	por	supuesto,	el	pueblo	tenía,	como	cualquier	pueblo	normal,	niños.	Y	donde	hay	niños,	muy	cerca
hay	una	abuela,	¿no?

Bueno,	lo	más	importante	de	todo	esto	es	que,	por	más	que	todo	lo	que	vamos	a	leer	sea	mágico,	no
deja	de	ser	absolutamente	cierto	e	histórico.

Carhué	fue	sepultada	bajo	el	agua	el	10	de	noviembre	de	1985,	vaya	uno	a	saber	por	qué	conjuro	o
hechizo.	Pero	antes	de	que	eso	ocurriera	y	dejara	a	Carhué	en	un	limbo	mitad	fantasma	y	mitad	de
carne	y	hueso,	sus	historias	fueron	rescatadas	de	las	garras	del	olvido	y	recopiladas	en	la	mente	de
uno	de	esos	intrépidos	niños	que	habitaron	ese	lugar	y	que,	adicionalmente	resultó	ser	el	nieto
preferido	de	una	abuela	de	Carhué,	la	más	mágica	y	famosa	de	todas.

A	esta	altura	el	lector	se	preguntará	si	todo	esto	es	exageración	o	fantasía	¡No!	¡Se	los	puedo
asegurar!

Yo	personalmente	tengo	el	privilegio	de	conocer	a	ese	niño,	soy	su	amigo,	y	él	mismo	fue	testigo	y	es
hoy	la	prueba	viviente	de	todo	lo	que	van	a	leer.

Gustavo	García	Favre.

	

www.lectulandia.com	-	Página	7



Las	brujas	de	Carhué
Y	otros	cuentos	de	la	abuela
hugo	ramos	gambier		

	

www.lectulandia.com	-	Página	8



Los	cuentos	de	la	abuela

www.lectulandia.com	-	Página	9



	

Los	cuentos	de	la	abuela
	

	
Llegué	 al	 cementerio	 de	Carhué	después	de	manejar	 nueve	horas.	Desde	 la	 ruta,

vine	directamente,	no	podía	esperar.
En	la	entrada	compré	unas	flores	para	mi	abuela,	y	entré	en	busca	de	su	lápida.
Ahora,	ya	en	el	camino	de	piedras	rojas	que	recorre	el	cementerio,	me	cruzo	con

una	 pareja	 de	mediana	 edad,	 que	marcha	 lentamente	 hacia	 la	 salida.	 El	 hombre	 se
desplaza	con	muletas,	y	la	señora	"debe	de	tener	algún	problema	de	cadera",	me	digo
al	verla	caminar.
Recuerdo	 la	 última	 vez	 que	 vi	 a	mi	 abuela,	 yo	 tenía	 diecinueve	 años.	Hasta	 ese

entonces	 pasaba	 todos	 los	 veranos	 en	Carhué.	 En	 ese	 viejo	 caserón	 que	mi	 abuelo
construyó	 con	 sus	 propias	 manos:	 con	 ladrillos	 de	 adobe,	 techo	 de	 chapa	 y	 una
extensa	 galería	 donde	 jugaba	 con	 mis	 primos.	 Como	 en	 una	 película	 en	 blanco	 y
negro,	 se	 proyectan	 en	 mi	 mente	 borrosas	 escenas	 entrecortadas,	 pequeños
fragmentos	editados	de	una	niñez	feliz	y	lejana;	me	veo	junto	a	ellos	correteando	por
ahí.
En	Carhué	 pasé	momentos	 inolvidables;	 veranos	 llenos	 de	 fútbol,	 de	manchas	 y

escondidas	con	mis	primos	y	amigos	del	campo,	de	las	tardes	sin	siestas,	en	la	laguna.
Y	el	recóndito	recuerdo	de	un	amor	adolescente,	tallado	en	un	viejo	banco	de	madera
en	la	estación	de	Epecuén,	sumergido	en	la	inundación	del	’85.
No	sé	por	qué	dejé	de	venir	a	Carhué.	La	vida	va	creando	nuevos	caminos	y	uno

los	 transita,	 cuando	 te	 das	 cuenta,	 estás	 perdido	 en	 una	maraña	 de	 autopistas	 y	 no
sabés	 para	 donde	 tenés	 que	 agarrar.	Qué	 sé	 yo,	 la	 cuestión	 es,	 que	 no	 vine	más…
hasta	hoy.

	
No	fue	difícil	encontrar	la	tumba	de	la	abuela:	mis	primos	hicieron	un	gran	trabajo

—me	lo	habían	advertido—.	En	una	vitrina	construida	especialmente	sobre	la	tumba,
distinguí	la	gran	pava	de	los	cuentos.
Como	si	 fuese	ayer,	evoco	aquellas	noches,	después	de	cenar.	Porque	después	de

cenar	venía	lo	mejor,	el	clásico	de	los	veranos:	los	cuentos	de	la	abuela.
Con	mis	primos	nos	sentábamos	en	el	piso	de	madera	frente	a	ella,	que	ocupaba	su

sillón	favorito.	Majestuosa,	 junto	al	 fuego	—en	verano,	el	hogar	a	 leña	se	encendía
por	las	noches—.	Se	apagaban	todas	las	luces...	el	hogar	proporcionaba	la	atmósfera
ideal,	 y	 el	 fuego	 inquietante	 de	 la	 leña,	 proyectaba	 con	 movimiento	 ondulante
nuestras	sombras,	sobre	la	pared	de	la	cocina.
No	conocí	 a	nadie	que	contara	cuentos	como	mi	abuela:	 el	 tono	preciso,	 la	 justa

pausa	para	el	suspenso,	el	cambio	inesperado	de	la	voz,	los	gestos	con	las	manos	y	la
mirada	encendida.	Era	simplemente	maravillosa.	No	había	libro,	película	o	programa
de	televisión	que	se	le	comparara.	De	su	boca	salían	historias	que	erizaban	la	piel	y
ponían	los	pelos	de	punta.	La	luz	mala,	el	lobizón,	el	gaucho	sin	cabeza,	el	fantasma

www.lectulandia.com	-	Página	10



del	viejo	Jiménez	y	cientos	de	personajes.	La	imaginación	inagotable	de	la	abuela	los
soltaba	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la	 escalofriante	 cocina.	 Al	 mismo	 tiempo,	 nos
cebaba	unos	mates	bien	camperos	con	la	vieja	y	enorme	pava	negra,	quemada	por	el
fuego	del	hogar.

	
Dejo	las	flores	sobre	su	tumba	y,	arrodillado	frente	a	ella,	me	largo	a	llorar	como

una	criatura.
Me	 interrumpe	 un	 nene	 de	 unos	 ocho	 o	 nueve	 años,	 que	 juega	 con	 un	 volcador

Duravit	imitando	con	la	boca	el	ruido	del	motor.	Juega	en	la	tumba	de	al	lado.
Ya	no	se	fabrican	juguetes	como	esos.	Yo	solía	jugar	en	la	casa	de	la	abuela	con	un

camión	igualito	a	ese,	de	color	rojo,	como	el	del	nene.
Está	solo.	Me	llama	poderosamente	la	atención.
Me	pongo	de	pie.	Seco	mis	lágrimas	con	la	manga	de	la	camisa.
—¡Hola!	—le	digo	al	descolorido	pibe—.	¿Cómo	 te	 llamás?	¿Estás	 solo?	¿Y	 tus

padres?
—Me	 llamo	 Joaquín.	 —Me	 incomoda	 un	 poco	 que	 conteste	 sin	 mirarme,	 sin

apartar	 la	 vista	 de	 su	 juego—.	Mis	 padres	 volvieron	 a	 la	 entrada,	 se	 olvidaron	 de
comprar	las	flores	para	mi	hermano.	¿Viniste	a	ver	a	la	abuela,	vos?
Me	sorprende	con	la	pregunta.	Se	ve	que	viene	seguido	a	ver	al	hermano,	pienso.
—Así	es,	amiguito.	Era	una	abuela	muy	especial,	mi	abuela.	Nos	contaba	fabulosos

cuentos	a	mis	primos	y	a	mí.
Y	me	descubro	entusiasmado	al	recordarla.	
El	nene	detiene	el	camión	y	levanta	la	mirada.
—¡Ah...!	Entonces	vos	sos	el	Huguito,	el	nieto	de	Buenos	Aires.
Me	perturba	su	mirada	vacía,	sin	brillo.	Y	me	sentí	palidecer,	igual	que	la	lapida	de

mi	abuela.
El	nene	volvió	al	juego,	sin	dejar	de	hablar.
—A	tus	primos	ya	los	conozco,	vienen	siempre.
—¿Así	que	conoces	a	mis	primos?	En	un	rato	nos	encontramos,	hace	mucho	que

no	los	veo.
—Sí,	 los	conozco	a	 todos,	vienen	seguido.	No	 tanto	como	mis	papás,	que	andan

por	acá	todos	los	días.	Pero,	ellos	vienen	seguido.	Tus	primos	siempre	se	acuerdan	de
vos.	La	abuela	también	te	recuerda,	sos	su	preferido.
¿Qué	dice	ese	chico?	¿Que	la	abuela	qué?
—No	te	entiendo	—dije.
—A	mis	amigos,	a	mi	hermano	y	a	mí,	también	nos	cuenta	fabulosas	historias.
Azorado,	miro	al	pibe,	que	ya	tiene	el	camión	lleno	de	piedritas	rojas.
Me	doy	vuelta	por	un	ruido	detrás	de	mí:	 la	pareja	que	me	crucé	a	la	entrada	del

cementerio	viene	hacia	nosotros.
¡Claro!,	me	digo.	Son	los	padres	de	Joaquín,	traen	las	flores	para	su	hermanito.
—¡Ahí	vienen	tus	padres!	—digo—.	¿Son	ellos,	no?
Cuando	me	doy	vuelta	a	mirar,	el	nene	y	el	camioncito	ya	no	estaban.
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Después	 de	 mí	 última	 visita	 a	 Carhué	—y	 de	 eso	 hacía	 ya	 muchos	 años—,	 la
abuela	decidió	 ir	a	verme	a	Buenos	Aires.	Tomó	un	micro	de	 larga	distancia	por	 la
noche,	quería	darme	una	sorpresa.	Y	vaya	qué	sorpresa:	bien	temprano	a	esa	misma
mañana,	nos	llamó	la	tía	Marta	para	contarnos	lo	del	accidente.
Aquella	vez	no	pude	venir,	no	quise,	preferí	recordarla	como	siempre.	Recordarla

acá,	en	Carhué,	esperando	para	contarnos	a	mis	primos	y	a	mí	otro	de	sus	increíbles
cuentos.
Decidí	venir	hoy,	treinta	años	después.	Se	lo	debía…	también	me	lo	debía	a	mí.
—¿Vino	a	ver	a	la	abuela?	—dijo	el	padre	de	Joaquín	al	verme.
—Sí,	llegué	hace	un	rato	de	Buenos	Aires.
—¡Ah!,	entonces	usted	debe	de	ser	el	Huguito.
A	esta	altura,	lo	miro	curado	de	espanto.
—Sí,	señor.	Vine	directo	desde	la	ruta.
—Ha	de	estar	usted	muy	cansado	con	tan	largo	viaje.
—Ella	lo	vale	—digo.
La	mujer	acomoda	las	flores	en	 la	 tumba	de	su	hijo.	Y	el	hombre,	apoyado	en	la

tumba	de	al	lado,	comienza	a	relatar:
—Fue	un	terrible	accidente,	¿sabe?	Nosotros	viajábamos	en	ese	mismo	micro,	en	el

que	iba	su	abuela.	En	la	parte	de	adelante	con	mi	señora	y	los	chicos.	—Al	hombre	se
le	quiebra	la	voz.
—Su	abuela	viajaba	atrás,	prácticamente	sola.	Iba	poca	gente.	Además	de	nosotros,

otro	par	de	matrimonios	con	sus	hijos.	Nos	llamó	la	atención	que	la	abuela	llevara	un
avejentado	 camioncito	 de	 juguete	 en	 la	 falda.	 Uno	 de	 esos	 Duravit,	 que	 ya	 no	 se
fabrican,	¿vio?
Yo	no	puedo	emitir	sonido	alguno,	me	limito	escuchar.
—Joaquín	—sigue	el	hombre—,	uno	de	mis	mellizos,	se	acercó	a	la	abuela	porque

le	interesó	el	camión.	Ella	era	muy	amable,	y	se	lo	prestó	nomás.	Luego	se	sumó	el
Matías,	mi	otro	hijo.	Y	los	dos	jugaron	en	el	pasillo	del	micro	con	el	camioncito.
Se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas.	Pero	no	dejo	de	prestar	atención.
—La	abuela	les	preguntó	sí	querían	escuchar	un	cuento,	y	se	sentaron	junto	a	ella.

Los	demás	chicos	del	micro	también.
El	hombre	se	aparta	de	la	tumba.	En	ella,	leo	el	nombre	de	Joaquín.
—Los	chicos	escuchaban	las	historias	de	 la	abuela	—contaba	el	baqueano.	Y	yo,

no	 podía	 creer	 lo	 que	 el	 hombre	 me	 estaba	 relatando—,	 se	 habían	 quedado	 muy
quietitos,	asombrados	con	los	cuentos.
»Esa	noche	se	había	desatado	una	tormenta	de	tierra	que	no	dejaba	ver	nada	más

allá	de	las	ventanillas.	Las	barreras	estaban	levantadas	y	las	señales	del	ferrocarril	no
funcionaban.	El	silbato	del	tren	se	mezcló	con	el	sonido	del	viento.	El	micro	alcanzó
a	cruzar	la	parte	delantera,	la	de	atrás	quedó	destrozada	por	el	tren	—el	hombre	hizo
un	silencio—.	Mis	dos	hijos,	otros	cuatro	chicos	y	la	abuela	murieron	en	el	acto.
Lo	veo	abrazar	a	su	señora	y,	con	la	otra	mano,	acariciar	la	tumba	de	Joaquín.
—El	pueblo	entero	estuvo	presente	en	el	velatorio,	¿sabe?	Los	sepultamos	a	todos

juntos,	por	eso	la	distribución.	Acá	está	su	abuela,	y	estas	—dice	señalando	otras	seis
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tumbas—	son	las	de	los	chicos	que	iban	escuchando	sus	cuentos.
Me	alejo	unos	pasos	para	ver:	las	otras	seis	tumbas	están	distribuidas	formando	de

semicírculo	frente	a	ella,	como	escuchándola.
—¡Mire	qué	distraídos	estamos,	mi	amigo!	—me	dice	el	paisano—,	que	 tuvimos

que	volver	a	la	entrada	a	comprar	flores	para	el	Matías.	No	hay	un	solo	día	en	que	mi
señora	y	yo	dejemos	de	venir.
No	puedo	decir	nada,	tengo	un	nudo	en	la	garganta.	El	padre	de	los	chicos	me	toma

por	el	hombro,	y	juntos	con	su	señora	nos	vamos	alejando	lentamente.
A	pocos	metros,	me	doy	vuelta	y	descubro	que	Joaquín	juega	con	mi	camión.	No

parece	el	mismo	pibe	de	hace	un	rato.	Ahora	se	lo	ve	rozagante	y	feliz.	Me	saluda	con
la	mano.
Está	sentado	al	 lado	de	otros	cinco	chicos,	 frente	a	 la	 tumba	de	mi	abuela	y	a	 la

gran	pava.	Expectantes…	esperan	escuchar	el	próximo	cuento.
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La	leyenda	del	Kukai
	
	

“La	deforme	figura	de	una	silueta	alada	se	recorta	en	la	luna	llena	y	misteriosa.
En	 el	 etéreo	 cielo	 de	 Carhué,	 un	 horrendo	 grito	 estraga	 la	 apacible	 noche

pueblerina…	Es	el	Kukai”
Leyenda	aborigen.
	
	
La	abuela	tenía	cuentos	para	todo	tipo	de	ocasiones.	Una	noche	en	Carhué,	cuando

nos	fuimos	a	dormir,	mi	hermana	no	dejaba	de	molestarme.	Nos	tirábamos	con	lo	que
teníamos	a	mano:	ropa,	zapatillas	y	almohadas	volaron	por	el	dormitorio.
Fue	entonces	que	la	abuela	irrumpió	en	la	habitación.
Nos	miró,	 se	 sentó	al	pie	de	 las	camas,	y	nos	dijo	que	nos	contaría	un	cuento	 si

dejábamos	de	pelear.
Por	supuesto	dijimos	que	sí.	La	abuela	observó	la	luna	llena,	que	parecía	colgada

de	la	ventana,	pensó	un	momento,	y	luego	nos	dijo:
—Ya	sé	qué	les	voy	a	contar	esta	noche:	la	leyenda	del	Kukai.
Y	 nosotros,	 callados	 bien	 calladitos,	 paramos	 nuestras	 orejas	 sabiendo	 que	 ni

respiraríamos	hasta	oír	la	palabra	fin.
	
Cuenta	 una	 antigua	 leyenda	 de	 campo	que	 antes,	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 se

formara	 el	 lago	 Epecuén,	 existió	 ahí	 un	 frondoso	 bosque	 de	 enormes	 y	 añejos
eucaliptos,	 exóticas	 plantas	 y	 flores	 silvestres.	 Lo	 habitaba	 una	 antigua	 población
aborigen,	 la	 originaria,	 la	 primera	 de	 todas	 las	 etnias.	 Que	 luego	 derivó	 en	 varios
pueblos	tras	su	escabrosa	desaparición.
La	 historia	 habla	 de	 una	 pareja	 de	 hermanos.	 Eran	 mellizos,	 hijos	 del	 cacique

Newén	y	de	su	esposa	Ñawí,	quien	dio	a	luz	un	varón,	Carhué;	y	a	una	hermosa	niña,
Epecuén.
Los	pequeños	herederos	crecían	 felices	en	el	bosque,	 el	uno	para	el	otro.	Con	el

correr	de	los	años	se	convirtieron	en	fuertes	y	hermosos	jóvenes.
Las	 chicas	 de	 la	 aldea	miraban	 con	buenos	 ojos	 al	 futuro	 cacique	Carhué.	Y	 los

muchachos	no	podían	resistirse	ante	la	belleza	de	Epecuén.
Llegó	el	 tiempo	en	que	Carhué	debía	elegir	esposa.	Su	hermana,	celosa	de	él,	no

dejaba	que	se	 le	acercase	ninguna	de	 las	 jóvenes	aldeanas.	Estaba	enamorada	de	su
hermano	 y	 lo	 quería	 solo	 para	 ella.	 Ella	 era	 su	 princesa,	 ninguna	 otra	 mujer.	 Lo
vigilaba	día	y	noche.
Pero,	una	de	esas	noches,	Carhué	se	alejó	de	la	choza	sin	hacer	ruido.	Y	corrió	a

internarse	en	el	bosque	con	una	preciosa	chica	que	le	gustaba.
Epecuén,	muy	astuta,	los	siguió	sin	que	se	dieran	cuenta.	Maldijo	a	su	hermano	y	a

la	joven	aborigen	cuando	los	vio	besándose	junto	a	un	árbol.
Ese	 día,	 a	 Epecuén	 se	 le	 quebró	 el	 espíritu,	 pero	 se	 cuidó	 muy	 bien	 de	 no
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demostrarlo.
Cuando	el	cacique	Newén	anunció	la	boda	de	su	hijo,	Epecuén	tenía	preparado	su

plan.
	
El	 casamiento	 se	 realizó	 con	 una	 grandiosa	 fiesta	 según	 las	 costumbres,	 como

correspondía	al	futuro	soberano	de	la	aldea.	Se	sirvieron	las	mejores	comidas,	hubo
bailes	 en	 honor	 a	 la	 pareja.	 Y	 el	 hechicero	 de	 la	 aldea	 los	 bendijo	 con	 rituales
ancestrales.
Epecuén	se	ofreció	a	preparar	la	bebida	especial	para	el	brindis	de	los	novios.
Todo	salió	perfecto.
Cuando	la	fiesta	acabó,	los	novios	se	retiraron	a	pasar	la	noche	de	bodas.
	
A	la	mañana	siguiente,	el	grito	de	Carhué	estremeció	al	bosque	entero.	Su	esposa

había	muerto	envenenada.
Aunque	no	podía	comprobarlo,	sospechó	de	la	bebida	que	preparó	su	hermana.	Y,

al	verle	la	cara	de	alegría,	confirmó	la	traición	de	Epecuén.
Herido	de	amor,	Carhué	elaboró	un	lento	y	callado	plan	de	venganza:	conversó	con

el	hechicero	y,	desde	ese	día	cada	 tarde,	 traía	del	bosque	una	flor	para	su	hermana.
Epecuén,	estaba	convencida	de	haberlo	recuperado.
El	 brujo	 le	 había	 hablado	 de	 una	 bella	 flor,	 la	más	 bella	 flor	 que	 jamás	 se	 haya

visto.	Se	encontraba	en	la	cima	de	un	extraño	árbol,	a	un	par	de	horas	internándose	en
el	bosque.
Recordó	la	advertencia	del	brujo:
—La	flor	es	muy	bella,	y	más	bella	cuando	se	abre.	Esto	solo	sucede	cuando	hay

luna	 llena.	 Pero,	 cuidado:	 su	 perfume	 es	 tan	 exquisito	 como	 peligroso.	 Quien	 se
embriague	 con	 su	 esencia	 quedará	 al	 desnudo.	 Será	 descubierta	 su	 verdadera
personalidad,	 brotaran	 sus	 verdaderos	 sentimientos	 y	 se	 convertirá	 en	 lo	 que
realmente	es.

	
Una	tarde,	Carhué	regresó	del	bosque	con	las	manos	vacías.
—¿Y	mi	flor?	—le	reprochó	su	hermana.
—Quise	traerte	la	flor	más	bella	pero	no	pude,	está	en	la	cima	de	un	árbol,	el	más

alto	del	bosque.	No	la	puedo	alcanzar.	Tenés	que	venir	y	ayudarme.
Se	 internaron	 en	 la	 frondosidad,	 y	 caminaron	 un	 par	 de	 horas	 entre	 la	maleza	 y

alimañas	del	bosque.	Sombras	y	rayos	de	luz	se	filtraban	por	las	copas	de	los	árboles.
Siempre	acompañados	por	el	aroma	de	los	eucaliptos.
Al	llegar	a	un	pequeño	claro	se	encontraron	con	el	exótico	árbol.	El	más	alto	del

bosque,	perfecto	y	derecho	como	una	línea	recta	hacia	el	cielo.
—Vení,	subamos	—dijo	él.
—Pero…	es	muy	alto,	nos	podemos	caer	—contestó	ella	con	temor.

—¡Dale!	¿O	tenés	miedo?	Allá	arriba	está	tu	flor.	La	más	bella	del	bosque.	La	más
bella,	como	vos.
Y	le	descubrió	a	su	hermana	un	rubor	en	las	mejillas.
—Vamos	—insistió—.	Yo	voy	atrás	tuyo,	cuidando	que	no	te	caigas.
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Epecuén	respiró	hondo	y	comenzó	a	trepar	el	árbol.	Carhué	la	siguió,	alentándola.
Al	alcanzar	la	cima,	vieron	la	bella	flor	que	coronaba	al	gigante.	Estaba	más	allá	de

la	última	rama,	y	no	se	la	podía	alcanzar.
—Ahora	subite	en	mis	hombros	para	llegar	a	la	flor	—dijo	él.
Su	hermana	le	hizo	caso,	se	trepó	a	los	hombros	de	Carhué,	y	alcanzó	lo	más	alto:

la	flor.
Quedó	paralizada	ante	tanta	belleza.	Ni	se	dio	cuenta	de	que	el	hermano	emprendía

el	descenso.
El	muchacho	 iba	 cortando	 todas	 las	 ramas	 a	 su	 paso,	 con	 la	 fuerza	 bruta	 de	 un

animal.
Y	 al	 llegar	 al	 suelo,	 se	 dobló	 sobre	 su	 lomo	 y	 salió	 corriendo	 en	 cuatro	 patas,

perdiéndose	en	el	bosque.
	
Epecuén	 lloró	 toda	 la	 tarde.	No	 logró	bajar	de	aquel	árbol.	De	sus	ojos	brotaban

cataratas	que	inundaban	el	bosque.
El	 alud	 arrasó	 con	 árboles,	 animales,	 lo	que	 encontró	 a	 su	paso.	También	 con	 la

aldea	y	 su	gente.	Algunos	aborígenes,	 los	que	pudieron	escapar	de	 la	catástrofe,	 se
dispersaron	por	los	cuatro	puntos	cardinales	y	fundaron	nuevos	pueblos.
Cuando	Epecuén	dejó	de	llorar,	el	bosque	había	desaparecido,	y	en	su	lugar	había

un	 lago.	El	 que	 hoy	 lleva	 su	 nombre.	El	 exótico	 árbol	 permanecía	 en	 pie,	 su	 copa
sobresalía	en	medio	del	espejo	de	agua.	Ahí,	la	princesa	estaba	sola,	ella	y	la	flor.
Al	caer	la	tarde,	la	sorprendió	el	miedo.	En	cuestión	de	minutos	el	terror	la	abrazó

al	igual	que	la	noche.	Noche	de	luna	llena.
La	flor	abrió	uno	de	sus	pétalos	y	otro	y	otro,	soltando	su	perfume.
La	luna	iluminó	a	Epecuén	y	la	reflejó	en	el	lago.
La	princesa	se	sentió	extraña,	y	decidió	contemplarse	en	el	agua.
Lanzó	un	grito	de	terror,	que	retorció	los	rasgos	de	su	cara.	Sus	delicados	pies	se

convertían	en	filosas	garras,	sus	brazos	en	horribles	alas	y	su	cuerpo	todo	se	atiborró
de	plumas.
Desde	 entonces,	 cada	 verano,	 cuando	 hay	 luna	 llena,	 un	 aterrador	 pájaro

sobrevuela	en	la	noche.	Con	un	desgarrado	grito	de	¡Kukai,	Kukai!
—Kukai	—dijo	la	abuela—,	en	lengua	aborigen	quiere	decir	hermano.
La	abuela	terminó	el	cuento,	nos	dio	un	beso	de	buenas	noches	a	cada	uno,	y	se	fue

a	dormir.	No	sin	antes	correr	las	cortinas	para	que	la	luz	de	la	luna	llena	entrara	por	la
ventana.
—Kukai	—murmuró	mi	hermanita	 entre	 las	 sábanas—.	Lindo	nombre	Kukai.	Te

voy	a	decir	Kukai.
—Bueno	—le	dije.
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Gracias	por	el	fuego
	
	
Muchas	veces,	la	abuela	descargaba	toda	su	bronca	en	los	cuentos.	Durante	el	día

iba	recolectando	enemigos	—el	carnicero,	el	verdulero,	el	almacenero—,	a	los	que
asesinaría	irremediablemente	esa	misma	noche.	Hasta	alguna	de	sus	amigas	podían
caer	víctimas	de	su	bronca.	Incluso,	podía	matarlos	en	serie.
Nosotros,	con	mis	primos,	nos	dábamos	cuenta	de	que	se	venía	una	noche	de

aquellas	cuando	la	abuela	llegaba	muy	enojada	de	la	calle.	Seguro	que	había
regateado	los	precios,	o	discutido	con	algunas	de	las	vecinas.
Pero	ese	día	llegó	del	mercado,	que	se	la	llevaba	el	demonio.
—¡Ojalá	que	lo	parta	un	rayo!	—dijo—.	¡Que	lo	pase	por	encima	un	tren	y	se

pudra	en	el	infierno!
Dejó	las	bolsas	a	un	costado,	en	el	suelo,	y	se	dirigió	a	su	laboratorio	de	ideas:	la

cocina.
Se	dedicó	a	las	tareas	de	la	casa	—costura,	fregar	los	bronces,	regar	las	plantas—

en	silencio.	Mientras	sus	manos	hacían	los	quehaceres	de	manera	automática,	adentro
de	su	cabeza	se	estaba	gestando	alguna	de	sus	obras	macabras.
Su	rostro	se	ponía	frío	y	calculador,	y	la	mirada	se	le	perdía	en	el	vacío.	La

delataban	los	gestos:	era	un	proceso	interior,	que	masticaba	poco	a	poco.	Y	las	ideas
surgían	paulatinamente.	De	pronto	se	detenía,	como	si	representara	una	escena	en	el
aire.	Sonreía	satisfecha	y	continuaba	con	la	rutina.
Con	mis	primos,	calladitos,	seguíamos	sus	movimientos.	¡No	era	cosa	de	perturbar

a	la	abuela!
Por	la	tardecita	enfiló	para	el	gallinero,	agarró	un	pollo	y	le	retorció	el	cogote	hasta

matarlo.	Le	cortó	la	cabeza	con	un	hacha,	y	lo	dejó	en	el	medio	del	patio,
desangrándose	en	un	fuentón	con	agua	hirviendo.	Después	lo	desplumó	y	lo	llevó
para	la	cocina.	Lo	apoyó	en	la	mesada	sobre	una	tabla	y	empezó	a	descuartizarlo.
Nuestros	ojos	acompañaban	el	movimiento	del	brazo	de	la	abuela.	La	cuchilla

subía	y	bajaba,	subía	y	bajaba	una	y	otra	vez,	atravesando	la	carne	y	los	huesos	de	la
desplumada	ave,	golpeando	en	la	tabla	de	madera.	En	el	tacho	de	basura	quedaron	la
cabeza,	las	tripas,	las	patas	y	las	plumas.	En	la	mesada,	el	resto	del	cuerpo	reducido
en	unos	cuantos	pedazos,	que	fueron	a	parar	a	la	cacerola.
A	medida	que	pasaban	las	horas,	el	plan	iba	tomando	forma.	Y,	cuando	llegó	la

noche,	el	plan	ya	era	perfecto:	estaba	listo.	El	pollo	también.	Y	la	abuela	recuperó	el
habla:
—¡A	comeeer!	—nos	llamó	con	un	grito.
Colocó	la	enorme	olla	en	el	medio	de	la	mesa,	y	nos	fue	sirviendo	el	riquísimo

pollo	con	papas	a	la	cacerola.
—Después	tengo	un	gran	cuento	para	contarles	—nos	dijo.
Cuando	terminamos	de	cenar,	fuimos	todos	al	lado	de	la	chimenea	a	escuchar	el
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recién-inventado	cuento	de	la	abuela.	¡Se	iba	a	descargar	con	todo!	Se	le	notaba	en	la
cara	de	niña	mala,	en	el	vidrioso	brillo	de	los	ojos	verdes	y	en	la	imperceptible	mueca
de	su	sonrisa.
Esa	noche	iba	a	morir	mucha	gente.	Y	la	filosa	boca	de	mi	abuela…,	el	arma

homicida.
De	postre	nos	regaló	la	siguiente	historia:
—“Era	horrible,	monstruoso,	salió	de	la	laguna	y	desplegó	sus	repugnantes	alas.	La

cabeza	parecía	la	de	un	lagarto,	pero	con	las	orejas	de	un	duende.	Sus	ojos	eran	dos
carbones	encendidos.	Alto,	medía	más	de	tres	metros,	y	tenía	brazos	pequeños,	como
los	de	un	canguro.	Sus	enormes	piernas	terminaban	en	garras	de	un	águila,	y	la	gruesa
cola	acababa	en	una	punta	de	lanza”.	Esas	fueron	las	últimas	palabras	del	carnicero,
Eusebio	Gómez,	cuando	lo	encontraron	agonizante	en	la	orilla	del	lago	Epecuén.
Estaba	irreconocible,	lleno	de	graves	quemaduras	en	todo	el	cuerpo,	las	que	le
provocaron	la	muerte.
»La	noticia	se	desparramó	por	el	pueblo,	a	la	misma	velocidad	que	el	viento	de

abril	desparramó	las	hojas	secas	y	amarillentas	de	los	árboles;	aquel	otoño	de	1967.
»Como	no	se	pudo	determinar	la	verdadera	causa	de	la	muerte	del	pobre	carnicero,

la	gente	se	dedicó	a	inventar	historias.	Algunos	dijeron	que	había	un	dragón	en	el
lago;	otros,	que	se	hizo	presente	el	mismísimo	diablo.	Y	hasta	se	llegó	a	decir	que	un
cliente	disconforme	con	los	precios,	lo	roció	con	nafta	y	le	prendió	fuego.	Pero,	fuera
como	fuera,	todo	el	pueblo	quedó	aterrorizado.
»Una	semana	más	tarde,	apareció	el	cadáver	del	taita	López	en	las	mismas

condiciones.	A	solo	cincuenta	metros	del	primero.	Días	después,	otro	cadáver	y	otro	y
varios	más.
»El	último	cadáver	que	se	encontró,	fue	el	de	Lisandro	Torres.	Este,	estaba

totalmente	carbonizado,	increíblemente	permanecía	de	pie,	como	soldado	al	piso	por
el	fuego.	Y	tenía	un	brazo	extendido	apuntando	al	lago.	Lo	reconocieron,	porque
llevaba	puesto	el	anillo	de	casamiento,	apenas	chamuscado.
»La	gente	del	pueblo	estaba	muy	asustada.	Y	las	autoridades	del	municipio	y	la

policía	cercaron	y	prohibieron	el	ingreso	al	predio	del	lago.
»Dicen	que	curiosidad	mata	al	hombre.	Yo	—dijo	la	abuela,	enfatizando	el	Yo—,

además	de	curiosa,	tenía	mi	propia	versión	de	los	hechos:	todos	los	muertos	habían
sido	deshonestos	comerciantes.
»Me	fui	hasta	el	lago	cuando	caía	la	tarde,	quería	ver	bien	al	bicho	ese.
»Llegué	cuando	el	sol	parecía	ahogarse	en	la	laguna.	Me	acerqué	a	la	orilla	y	me

quedé	un	rato	esperando.	Estuve	parada	como	dos	horas.	Ya	estaba	por	volverme	a
casa,	cuando	el	agua	del	lago	comenzó	a	burbujear.	Se	formó	un	círculo	que	parecía
una	olla	de	agua	hirviendo.	Y…	y	una	horrible	cabeza	emergió	de	entre	las	burbujas.
»Permanecí	inmutable,	esperando.
»Cuando	la	bestia	emergió	completa,	imaginé	el	miedo	de	los	que	la	habían	visto

antes	de	morir.
»El	bicho	me	miró	a	los	ojos,	dio	unos	pasos,	y	quedamos	frente	a	frente.	Nos

observamos	por	un	rato.	El	dragón	abrió	la	boca	y	emitió	un	seco	y	horrible	ruido,
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parecía	hablarme.	Sin	apartar	la	mirada,	le	hablé.	¡No	podía	creerlo:	yo	hablándole	a
un	dragón!
»—Ya	no	hay	más	—le	dije—.	Los	comerciantes	que	quedan	aprendieron	la

lección.	Podés	irte	tranquilo.
»Aquella	bestia	pareció	entenderme.	Desplegó	sus	alas	y	se	elevó	al	cielo.	Se

detuvo	en	el	aire	por	un	momento,	y	me	miró.	Se	despidió	con	otro	espantoso	grito.	Y
se	alejó	del	pueblo	para	siempre.
»Yo	solo	alcancé	a	decirle...	“Gracias	por	el	fuego”.
	
	
Cuando	la	abuela	terminó,	mis	primos	y	yo	quedamos	con	los	pelos	de	punta.	No

sabíamos	si	lo	que	acabábamos	de	escuchar	había	sido	un	cuento	o	sucedió	de	verdad.
En	cambio,	la	abuela	se	relajó	en	el	sillón	y	encendió	la	pipa.	Luego	echó	una

bocanada	de	humo,	y	se	quedó	mirando	el	fuego	del	hogar	a	leña.
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La	vieja	vizcacha
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La	Vieja	Vizcacha																																													
	
El	sol	nos	acompañó	y	alentó	en	un	informal	picadito	de	fútbol	con	mis	primos,	en

casa	 de	 la	 abuela,	 durante	 toda	 la	 tarde.	 Luego,	 fue	 cayendo	 detrás	 del	 maizal,
lentamente.	Alargaba	 las	 sombras	y	nos	 regalaba	el	momento	propicio	para	 jugar	a
las	escondidas.
—¿Quién	cuenta?	—dijo	Carlitos.
—¡Piedra,	papel	o	tijera!	—gritó	Sonia.	Y,	como	siempre,	perdieron:	contaban	las

chicas.
Enseguida,	Carlitos	y	yo	corrimos	a	escondernos	en	el	fondo.
Con	 mi	 primo,	 siempre	 creímos	 que	 el	 terreno	 de	 la	 abuela	 terminaba	 en	 el

alambrado	del	fondo,	cubierto	por	una	espesa	enredadera	trepadora	que	no	dejaba	ver
nada	más	allá.
Fue	 toda	una	sorpresa	descubrir	aquella	puerta	de	alambre,	camuflada	entre	 tanta

maraña	de	hojas.	Pero	lo	más	sorprendente	estaba	del	otro	lado.
Cuando	 cruzamos,	 quedamos	 frente	 a	 una	 pequeña	 casa.	 Una	 casita	 caída	 en	 el

abandono.	La	enredadera	revestía	el	patio	como	una	alfombra,	parecía	un	monstruo
de	hojas	verdes	que	ya	había	trepado	buena	parte	de	la	vivienda	y	se	la	iba	tragando.
Caminamos	 sobre	 las	 hojas	 hasta	 la	 puerta.	 La	 abrimos	 y	 distinguimos	 un	 bulto

sobre	una	silla	en	el	centro	de	la	cocina.	Cuando	nuestros	ojos	se	acostumbraron	a	la
oscuridad	nos	dimos	cuenta:	era	una	vieja.	Sentada,	en	silencio,	totalmente	a	oscuras.
Iluminada	a	medias	por	la	escasa	luz	que	ingresaba	con	nosotros.	El	pestilente	olor	a
encierro	y	a	viejo	impregnó	nuestras	curiosas	narices.
De	lo	flaca,	parecía	un	cadáver,	un	espectro	en	la	penumbra.	Su	piel	 transparente

era	 como	 una	 hoja	 de	 calcar.	Me	 imaginé	 que	 podría	 marcarle	 los	 huesos	 con	 un
lápiz.
El	pelo	blanco	y	desprolijo	era	tan	largo	que	se	desparramaba	por	el	suelo.	Aunque

una	fea	cicatriz	le	cruzaba	de	lado	a	lado	una	mejilla,	lo	que	más	nos	impactó	fueron
sus	ojos:	dos	traslúcidas	esferas	flotando	en	la	cavidad	craneana.
—¡¿Quién	anda	ahí?!	—preguntó	 la	vieja	con	voz	cascada—.	¿Quién	perturba	 la

soledad	de	esta	ciega	anciana?
—Somos…	 somos	 los	 nietos	 de	 doña	Rosa	—contesté	 como	 pude,	 entrecortado

por	el	susto.	Y	a	la	vez	fascinado	por	el	aspecto	de	aquella	mujer.
—¡Aaah!	Los	hermosos	nietos	de	Rosa.
—¿Y	cómo	sabe	usted	que	somos	hermosos?	—dijo	mi	primo—.	¿Cómo	sabe,	si

no	puede	vernos?
La	Vieja	lanzó	una	siniestra	carcajada:
—Porque	conozco	a	tu	abuela,	y	a	tus	padres	—dijo,	con	la	cabeza	erguida,	como

mirando	al	frente—.	Ustedes	no	pueden	ser	menos.
—¿Y	usted	quién	es?	La	abuela	nunca	nos	habló	de	usted	ni	de	esta	casa.
—Mi	nombre	es	Nazarena,	pero	pueden	decirme	Vizcacha.	Así	me	llama	la	gente:

Vieja	Vizcacha	me	dicen	todos.
—¿Porque	está	escondida	en	esta	madriguera	como	una	vizcacha?
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La	vieja	sonrío	ante	la	pregunta	de	Carlitos,	dejando	ver	su	único	diente.
—¡No	está	mal	lo	que	decís	vos!	—dijo—.	Pero	me	llaman	Vizcacha	porque	antes

de	tener	la	desgracia	de	quedar	ciega,	tuve	la	desgracia	de	quedar	bizca.
—¿Y	no	tiene	miedo	de	estar	ciega?	—pregunté	yo.
Lanzó	otra	carcajada,	y	nos	asustamos.
—Vengan,	 chicos,	 acérquense	 un	 poquito.	No	 tengan	miedo	 de	 esta	 pobre	 vieja.

Déjenme	que	les	toque	la	cara.
Carlitos	 me	 miró	 y	 levantó	 los	 hombros.	 Yo	 le	 hice	 señas	 con	 la	 cabeza	 para

acercarnos.
De	cerca,	la	Vieja	daba	mucho	más	miedo:	se	realzaban	los	detalles.
Con	 gran	 esfuerzo,	 la	 dejé	 pasear	 sus	 manos	 descarnadas	 por	 mi	 cara.	 Hizo	 lo

mismo	con	mi	primo.
—¡Aaah!	—repitió,	 con	 otra	 leve	 sonrisa—.	Yo	 tenía	 razón,	 son	 los	 chicos	más

hermosos	que	mis	manos	hayan	visto.
Luego	me	acarició	las	palmas,	los	dedos.	Estaba	fría,	helada.	Y	me	dijo:
—¿Me	preguntás	si	 tengo	miedo?	¿Miedo,	yo?	Tal	vez	de	ver	el	mundo	como	es

hoy	tendría	miedo.	Mis	ojos	ya	vieron	 todo	lo	que	 tenían	que	ver	allí	afuera;	ahora
miran	hacia	adentro.	Lo	tengo	todo	grabado	aquí.	—Se	tocó	la	sien—.	Tengo	muchas
imágenes	 que	 de	 joven	 no	 les	 presté	 la	 debida	 atención.	Y	 ahora	 las	 disfruto	 y	 las
recorro	detalladamente	como	a	una	obra	de	arte,	a	cada	una	de	ellas.
—Entonces…,	usted	ve	más	o	menos	como	cuando	soñamos	—le	dije.
—¡Claro!	Algo	 así.	 A	 ver,	 hagamos	 una	 prueba.	 Cierren	 los	 ojos	 y	 piensen	 que

están	frente	a	la	puerta	de	calle	de	la	abuela.
Con	Carlitos	cerramos	los	ojos.
—¿Ven	 la	 casa?	 ¿Los	 rosales	 a	 la	 entrada	 hacia	 los	 costados?	 ¿Los	 colores,	 los

ven?	Sientan	el	viento	acariciarles	la	piel,	escuchen	el	rugir	del	ferrocarril	trabajando
a	sus	espaldas.	¿Lo	ven?	¿Lo	sienten?	¿Lo	escuchan?
Esas	palabras	oprimieron	una	 tecla	mágica,	y	 se	 encendió	una	 luz	 en	mi	 cabeza.

Las	 imagines	 fueron	apareciendo.	En	mi	mente	 lo	vi	 todo:	abrí	 la	puerta	de	calle	y
seguí	el	serpenteante	caminito	de	ladrillos	hasta	la	galería.	Pasé	por	el	aljibe	y…	¡y
hasta	sentí	el	aroma	de	los	naranjos!	Entré	en	la	casa	de	mi	abuela	y	la	recorrí	toda.
Es	 más,	 parecía	 que	 tenía	 ojos	 en	 la	 nuca,	 como	 si	 mirara	 en	 trecientos	 sesenta
grados,	como	si	fuera	un	juego	de	computadora,	pero	real.
—¡Guau!	 —dijo	 mi	 entusiasmado	 primo—.	 Es	 verdad,	 lo	 puedo	 ver	 todo

claramente,	como	si	estuviera	ahí.
—¡Muy	 bien,	 muy	 bien!	—graznó	 la	 Vieja	 Vizcacha—.	 Ahora	 cierren	 los	 ojos

nuevamente,	imagínense	frente	al	mar.
—Yo	nunca	estuve	en	el	mar	—dije
—Yo	tampoco	—me	siguió	Carlitos.
—¡Ah!,	están	ciegos	de	mar	—nos	dijo	la	vieja	huesuda.
—Bueno,	entonces	imagínense	frente	a	las	montañas.
Mi	primo	y	yo	abrimos	los	ojos,	y	negamos	con	la	cabeza.
—Creo	que	también	estamos	ciegos	de	montañas	—dije.
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—Ajá.	¿Vieron?	Ciega	y	todo,	tengo	mucho	más	que	ustedes	para	ver	—dijo	ella,	y
lanzó	otra	de	sus	burlonas	carcajadas.
Mientras	se	reía,	yo	me	quedé	pensando	de	cuántas	cosas	más	estaría	ciego.
—¿Y	 usted…	 —Carlitos	 la	 hizo	 callar	 con	 una	 pregunta—,	 de	 que	 está	 ciega

todavía?
La	 Vieja	 Vizcacha	 interrumpió	 la	 carcajada.	 Se	 puso	 seria	 de	 golpe,	 como	 si

buscara	imágenes	en	su	mente.	Imágenes	que,	aparentemente,	no	podía	encontrar.
Tomó	 aire	 y	 aire	 y	 aire	—juro	 por	 Dios	 que	 vi	 sus	 pulmones	 inflarse	 como	 un

globo—,	y	exhaló	la	respuesta	con	un	suspiro:
—De	amor.	Estoy	ciega	de	amor.
Se	encogió	de	hombros,	y	pareció	sumirse	en	sus	recuerdos.	Yo	comprendí	que	era

el	momento	de	retirarnos,	y	le	señalé	la	puerta	a	mi	primo.
—Creo	que	la	abuela	nos	está	buscando	—le	dije	a	la	vieja—.	Volveremos	en	otro

momento.
—Por	favor	cierren	bien	 la	puerta:	 la	claridad	no	me	deja	ver	—dijo—.	Además,

esa	maldita	enredadera	se	está	queriendo	meter	por	cualquier	lado.
Por	miedo	a	una	represalia	de	la	abuela,	no	contamos	nada	de	lo	sucedido	con	la

Vieja	Vizcacha.	No	dijimos	nada	ese	día	ni	en	todo	el	verano.
No	volvimos	a	la	casita	del	fondo	hasta	el	siguiente	año.
	
Por	 fin	 llegó	 el	 verano,	 por	 fin	 estaba	 de	 nuevo	 en	Carhué.	 El	 año	 se	me	 había

estirado	como	un	chicle.
Carlitos	 me	 estaba	 esperando	 en	 la	 casa	 de	 la	 abuela.	 No	 perdimos	 tiempo,	 y

fuimos	en	busca	de	la	Vieja	Vizcacha.
Llegamos	hasta	el	alambrado,	pero	no	podíamos	encontrar	la	puerta.	La	enredadera

era	mucho	más	espesa	que	el	verano	anterior.
Una	vez	que	cruzamos	al	otro	lado,	vimos	que…
…no	se	veía	nada.
¡La	 trepadora	 había	 devorado	 por	 completo	 la	 casa	 de	 la	 Vieja!	 ¡No	 se	 veían

puertas	ni	ventanas!	Todo	estaba	tapizado	de	hojas:	el	monstruo	verde	había	tomado
la	forma	de	la	casa.
Caminamos	por	el	colchón	de	hojas	y	raíces	hasta	la	casita.	Buscamos	la	puerta.
No	aparecía,	pero	finalmente	Carlitos	gritó:
—¡Acá	está!
La	enredadera	se	había	agarrado	tan	fuerte	que	no	pudimos	abrirla.
Corté	algunas	hojas	y	raíces	con	mi	cortaplumas	y	miré	por	el	ojo	de	la	cerradura.

Todo	oscuridad.
—¿Trajiste	tu	linterna?	—le	dije	a	mi	primo.
—Sí,	tomá	—Carlitos	sacó	la	linternita	de	uno	de	los	bolsillos	del	pantalón.
—¡No	puede	ser!	—grité—.	¡Es	increíble!
Carlitos	se	asustó,	y	dio	un	salto	hacia	atrás.
—¡No	me	digas!	—dijo,	agarrándose	la	cabeza—.	¿La	vieja	está	muerta	en	la	silla?
—No,	Carlitos,	no	puedo	creer	lo	rápido	que	crece	ésta	enredadera:	¡¡¡ya	tapó	otra
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vez	la	cerradura!!!
—¿Cómo?	Esperá	que	yo	la	corto	con	el	cortaplumas.
Era	algo	increíble	de	ver,	cuanto	más	cortaba	la	enredadera,	más	rápido	crecía.	Más

y	más.	Nos	pusimos	como	locos	y	arrancamos	las	hojas	y	las	raíces	con	las	manos.
Hice	tiempo	apenas	para	espiar	por	la	cerradura.
—¡No	está!	—grité—.	¡La	vieja	no	está!
Mi	primo,	en	el	piso,	arrancaba	las	tripas	de	la	enredadera.	Se	detuvo	en	seco.
—¿Cómo	que	no	está?
—¡Y…	no	está!	—le	dije—.	La	silla	está	vacía,	ya	la	cubre	la	trepadora.
—¿A	ver?	¡Dame	la	linterna!	¡Quiero	ver!
—¡Tomá,	desconfiado!	—le	dije.
Miró	por	el	agujero	de	la	cerradura.
—¡Es	verdad!	—gritó	también—.	¡No	está!	¿Dónde	habrá	ido?
En	 eso…	 ¡la	 enredadera	 cubría	 por	 completo	 las	 zapatillas	 de	 mi	 primo!	 Y	 le

trepaba	por	los	pantalones.
—¡Carlitos!	—grité	señalándolo.
Él	 también	 gritó,	 señalando	 los	míos.	No	me	 había	 dado	 cuenta:	 en	 cuestión	 de

segundos,	la	trepadora	nos	tenía	enredados	a	los	dos.
Mi	 primo,	 cortaplumas	 en	 mano,	 emprendió	 una	 encarnizada	 lucha	 contra	 la

trepadora.	Mientras,	yo	hacía	lo	que	podía	con	mis	manos.
Carlitos	se	liberó	rápidamente,	y	me	ayudó.
Salimos	corriendo,	pero	debimos	detenernos	para	abrir	la	puerta	del	alambrado.	No

había	 caso,	 el	 pasador	 ya	 estaba	 enredado,	 cubierto.	 La	 trepadora	 avanzaba	 sobre
nosotros.
Desesperadas,	nuestras	manos	luchaban	por	abrir	la	puerta	de	alambre.
—¡Apurá,	Carlitos,	Dale!	¡Ya	me	agarró	la	zapatilla!	¡Daleeeee!
Felizmente,	 lo	 conseguimos.	 Antes	 de	 que	 la	 maldita	 enredadera	 pudiera

atraparnos,	estábamos	fuera	de	su	alcance.
Increíble	y	extraño	a	la	vez:	aunque	adentro	lo	había	acaparado	todo,	la	enredadera

no	 pasaba	 los	 límites	 de	 la	 propiedad	 de	 la	Vieja	Vizcacha.	Hasta	 las	 dos	 flacas	 y
largas	palmeras	a	los	costados	de	la	casa	habían	sido	víctimas	del	monstruo	de	hojas
verdes.	Ya	no	podían	mover	sus	melenas	al	viento.	La	enredadera	había	trepado	tan
alto,	que	las	tenía	agarradas	de	los	pelos.
No	 aguantamos	 más	 con	 el	 misterio,	 fuimos	 y	 le	 contamos	 todo	 a	 la	 abuela,

incluyendo	lo	del	verano	anterior.
La	 abuela	 nos	 dijo	 que	 la	 Vieja	 Vizcacha	 había	 muerto	 durante	 el	 invierno.	 La

trepadora	había	cubierto	toda	la	casa:	puertas,	ventanas,	chimenea,	todo.	Se	había	ido
metiendo	en	la	vivienda	por	cada	rendija	o	pequeño	agujero	que	encontró	a	su	paso.
—¡Fue	 algo	 tremendo!	—dijo	 la	 abuela—.Tuvimos	 que	 llamar	 a	 los	 bomberos.

Cortaban	la	enredadera	con	la	moto	sierra,	y	volvía	a	crecer.	Muy	rápido.	¡Nunca	se
vio	nada	igual!	Cuando	los	bomberos	pudieron	entrar,	se	encontraron	con	una	escena
escalofriante.	 Todo	 el	 interior	 de	 la	 casa	 estaba	 revestido	 de	 verde.	 La	 trepadora
cubría	 los	 pisos,	 las	 paredes,	 las	 aberturas,	 los	muebles,	 el	 cielo	 raso.	Trepada	 a	 la
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silla	 donde	 estaba	 sentada	 la	 vieja,	 la	 enredó	 y	 la	 envolvió,	 igual	 que	 una	 araña
cuando	atrapa	su	presa.	Y	 lo	peor,	 la	 trepadora	 ingresó	por	 todos	 los	orificios	de	 la
humanidad	de	la	anciana	y	le	recorrió	los	órganos,	buscando	llegarle	al	corazón.	Lo
envolvió,	lo	apretó,	hasta	que	el	viejo	y	cansado	músculo	dejó	de	latir.
Con	 mi	 primo	 quedamos	 horrorizados	 ante	 semejante	 manera	 de	 morir.	 Le

preguntamos	a	la	abuela	por	qué	nunca	nos	habló	de	La	Vieja	Vizcacha.	Esa	misma
noche,	la	abuela	nos	contó	toda	la	historia,	y	resulta,	que	había	sido	prima	segunda	de
ella.
	
	
—Como	saben,	se	llamaba	Nazarena.	Y	dicen	que	de	joven	fue	una	hermosa	mujer,

por	la	cual	los	muchachos	del	pueblo	suspiraban.
»Pero	el	 corazón	de	 la	bella	muchacha	 tenía	dueño;	 latía	 con	 fuerza,	 cuando	 sus

ojos	 turquesa	se	cruzaban	con	 los	de	Ezequiel	Ramírez.	Un	 joven	distinguido,	bien
parecido	y	con	mucho	dinero.
»Eran	inseparables.	Se	habían	sentado	juntos	en	la	escuela	primaria	desde	el	primer

día,	 y	 nunca	más	 se	 separaron	 hasta	 el	 último,	 cuando	 egresaron.	 Se	 juraron	 amor
eterno	durante	la	adolescencia.	Y	recorrieron	el	país	de	norte	a	sur,	en	innumerables
viajes.	 Cada	 vez	 que	 volvían	 de	 uno,	 todo	 el	 pueblo	 esperaba	 el	 anuncio	 de
casamiento.	Hasta	que	ocurrió	el	accidente.
»Nazarena	 y	 Ezequiel	 solían	 ir	 a	 cabalgar	 los	 domingos.	 Él	 era	 el	 hijo	 de	 un

hacendado	importante	de	Carhué.	Esa	tarde,	fueron	a	cabalgar	por	uno	de	los	campos
que	 el	 padre	 de	 Ezequiel	 les	 había	 regalado	 para	 cuando	 formaran	 una	 familia	 y
construyeran	 su	 propio	 rancho.	 Ellos	 habían	 clavado	 unas	 estacas	 donde	 pensaban
levantar	 su	 hogar.	 Y	 jugaron	 una	 carrera,	 a	 ver	 quién	 llegaba	 primero	 hasta	 las
estacas.	Ganó	Nazarena.	Pero	al	 llegar,	 su	caballo	se	asustó.	Había	ahí	una	enorme
yarará,	y	el	animal	lanzó	a	Nazarena	contra	la	estaca,	y	ella	rodó	sobre	unos	cardos
silvestres,	por	donde	la	víbora	escapó.
»Ezequiel,	que	venía	un	par	de	metros	más	atrás,	 lo	vio	 todo,	y	prácticamente	se

lanzó	del	caballo	al	galope.	Cuando	rescató	a	Nazarena	y	la	tuvo	entre	sus	brazos,	vio
que	tenía	un	profundo	corte	en	el	rostro.	Ese	que	le	dejaría	una	cicatriz	para	siempre.
Pero	lo	peor,	fueron	los	cardos	que	se	incrustaron	en	sus	ojos.
»Ezequiel	 llevó	 de	 urgencia	 a	 su	 novia	 al	 hospital,	montada	 a	 caballo.	 Tras	 una

larga	operación,	extrajeron	los	restos	de	cardo	de	los	ojos	de	Nazarena,	pero	la	chica
quedó	bizca	para	toda	la	vida.
»Y	todo	cambió:	Ezequiel,	lejos	de	permanecer	al	lado	de	su	amada,	fue	tomando

distancia	hasta	dejar	de	frecuentar	por	completo	a	la	desdichada	Nazarena,	quien	con
el	tiempo	se	fue	recluyendo	en	su	casa;	en	su	pequeña	casa,	lejos	de	la	esquiva	mirada
de	 la	 gente,	 que	 comenzó	 a	 llamarla	 Vizcacha.	 En	 un	 pueblo	 chico,	 lo	 que	 se
desarrolla	con	más	rapidez	es	soltar	la	lengua.
»Pasaron	varios	 años,	 y	Ezequiel	 anunció	 con	bombos	y	platillos,	 su	 casamiento

con	una	joven	extranjera	que	había	conocido	en	uno	de	sus	tantos	viajes	para	"olvidar
a	Nazarena".
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—¡Qué	pedazo	de	traidor!	—gritó	Carlitos.
—Tranquilo	—dijo	la	abuela—.	No	te	adelantes	a	los	hechos.
—¿Entonces,	que	pasó?	—le	pregunté	ansioso.
—Pasó,	que	la	noche	anterior	a	la	boda,	Ezequiel	salió	a	cabalgar.	Y	cuatro	horas

después	regresó	el	caballo	sin	su	jinete.	Ezequiel	desapareció	y	nunca	más	se	supo	de
él.
—¿Enserio,	abue?	—dije.
—Lo	buscaron	por	años,	y	jamás	lo	encontraron.	Se	dijeron	muchas	cosas,	hasta	se

habló	de	la	maldición	de	Nazarena.
»Pero	solamente	yo	sé	lo	que	pasó	aquella	noche.
—¿Que	pasó,	abuela?	—suplicó	Carlitos—.	Por	favor…
—Esa	noche…	—siguió	contando	la	abuela—,	esa	noche	yo	me	levanté	para	ir	al

baño,	que	en	ese	entonces,	era	un	baño	provisorio	de	madera	y	estaba	afuera,	atrás	de
la	casa,	donde	ahora	se	encuentra	el	gallinero.
»Yo	misma	lo	vi	con	mis	propios	ojos.	Cuando	miré	hacia	al	fondo	del	terreno,	ahí

estaba	la	Nazarena	bajo	la	 luz	de	la	 luna.	Ella	 también	me	vio,	pero	ninguna	de	las
dos	dijo	nada.	Yo	iba	al	baño	y	ella	arrastraba	un	bulto	enorme	envuelto	en	tela	como
de	arpillera.
»Entré	al	baño.	Y	ya	sentada,	miré	por	entre	las	tablas	que	hacían	de	pared.	La	vi	a

Nazarena	arrojar	el	bulto	a	un	pozo,	que	seguro	había	cavado	previamente.	Lo	último
que	 alcancé	 a	 distinguir	 fueron	 un	 par	 de	 botas	 de	 hombre	 que	 sobresalían	 de	 la
envoltura.
»Cuando	 salí	 del	 baño,	 Nazarena	 estaba	 con	 una	 pala	 en	 la	 mano.	 Acababa	 de

enterrar	a…	¿a	Ezequiel?	Y	lo	había	enterrado	exactamente	en	el	mismo	lugar	donde
tiempo	después	apareció	y	comenzó	a	crecer	la	enredadera	trepadora.
»Yo	la	miré,	y	ella	me	miró	con	sus	ojos	bizcos…	Luego	nos	fuimos	a	dormir;	sin

decir	una	sola	palabra,	nos	fuimos	a	dormir.
	
	
Cuando	 la	 abuela	 acabó	 con	 el	 cuento,	 la	 cara	 de	 Carlitos	 era	 de	 horror.	 Y,	 por

cómo	me	miraba,	me	di	cuenta	de	que	la	mía	también.	El	solo	hecho	de	pensar	que	la
trepadora	podría	ingresar	por	mi	dormitorio	y	envolverme	como	a	una	mosca,	ya	me
perturbaba	bastante,	y	ni	hablemos	de	ingresar	por	mis	orificios.
Le	preguntamos	a	la	abuela	dónde	habían	enterrado	a	la	Vieja	Vizcacha.	Nos	dijo

que	no	la	enterraron,	que	la	cremaron.
—Yo	tengo	las	cenizas	en	un	cofrecito	sobre	el	hogar	a	leña.
Con	Carlitos	nos	miramos,	y	enseguida	se	nos	ocurrió	una	magistral	idea.
A	la	hora	de	la	siesta,	mientras	la	abuela	dormía,	agarramos	el	cofrecito	y	fuimos

para	el	fondo	del	terreno,	ahí	donde	nacía	la	enredadera	trepadora.	En	el	lugar	donde,
según	la	abuela,	estaba	enterrado	Ezequiel,	arrojamos	las	cenizas.
Aún	hoy	se	me	eriza	la	piel	recordando	aquel	momento.	Fue	increíble	ver	cómo	la

enredadera	cambiaba	de	color:	 igual	que	un	río	de	aguas	turbias	que	avanza	tras	un
alud,	la	enredadera	trepadora	pasaba	del	verdor	de	la	vida	al	marrón	amarillento	de	su
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inevitable	muerte,	en	cuestión	de	segundos.	La	enredadera	se	iba	secando.
Nos	quedamos	mirando	la	sorprendente	escena	con	el	cofrecito	vacío	en	la	mano.

El	viento	comenzó	a	soplar	y	soplar	y	soplar,	llevando	las	hojas	secas	de	Ezequiel	y
las	cenizas	de	Nazarena,	mezclados	en	un	gran	remolino.	Recorrieron	así	un	par	de
kilómetros	campo	adentro,	hasta	que	el	viento	cesó,	y	el	remolino	se	deshizo	dejando
caer	 las	 hojas	 secas	 y	 las	 cenizas	 exactamente	 en	 el	mismo	 sitio	 donde	 aún	 siguen
clavadas	 las	estacas.	Donde	muchos	años	atrás	Nazarena	y	Ezequiel	habían	elegido
vivir	juntos.	Y	ahora	la	muerte	los	unía	ahí	mismo,	para	siempre.
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Las	brujas	de	Carhué

www.lectulandia.com	-	Página	30



	
	

Las	brujas	de	Carhué		
	
	
Una	noche	la	abuela	nos	reunió	a	todos	los	nietos	junto	al	hogar	a	leña,	y	nos	contó

sobre	las	brujas	de	Carhué.
—Dicen	que	las	brujas	no	existen;	pero	que	las	hay,	las	hay.	¡Claro	que	las	hay!	—

gritó,	elevando	los	brazos	y	la	mirada	al	techo—.	¡En	Carhué,	está	lleno	de	brujas!		
Aterrados,	 nos	 abrazamos	 con	mis	 primos,	 y	 Sonia	 se	me	 aferró	 como	 una	 gata

asustada,	clavándome	las	uñas	en	el	brazo.
Luego	la	abuela	bajó	la	voz	como	contando	un	secreto.
—Aaah,	pero	no	son	cualquier	tipo	de	brujas.	No	son	como	esas		de	los	cuentitos

baratos	que	venden	a	tres	por	uno	en	los	trenes.	No	se	visten	con	horribles	vestidos
negros,	 ni	 tampoco	 llevan	 ridículos	 sombreros	 puntiagudos.	 Nooo.	 No,	 señor:	 las
brujas	 de	 Carhué	 tienen	 la	 apariencia	 de	 hermosas	 y	 jóvenes	 mujeres	—la	 abuela
levantó	nuevamente	la	voz—.	¡Ellas	manejan	magistralmente	el	arte	del	engaño	y	la
seducción!	 Todo	 es	 una	 puesta	 en	 escena.	 —Volvió	 a	 susurrar—.	 Detrás	 del
maquillaje	 se	 encuentran	 los	 seres	 más	 escalofriantes	 y	 aterradores	 que	 jamás	 se
hayan	visto.	—Tomó	aire	y	volvió	a	gritar—:	¡Son	el	engendro	del	mal!	¡Las	hijas	de
Lucifer	ocultas	en	un	disfraz!	
Sonia	hundió	más	profundo	sus	uñas	en	mi	brazo,	y	yo	grité	de	miedo	y	dolor	a	la

vez.	 La	 abuela,	 que	 parecía	 una	 mecha	 encendida	 a	 punto	 de	 hacer	 explotar	 una
bomba,	continuó	describiendo	a	las	brujas	del	pueblo.
—Tampoco	crean	que	andan	volando	en	escobas.	¡Qué	ridículo!	Ridículo	además

de	incómodo.	No,	señor.	—Hizo	una	pausa,	y	volvió	a	levantar	la	voz—.	¡Las	brujas
de	Carhué	vuelan	cada	una	sentada	en	una	silla!
La	abuela	agarró	una	silla	y	se	sentó.
¿Saldrá	volando?,	pensé.	Yo	miré	a	mis	primos:	todos	tenían	cara	de	espanto.
Pero	no,	la	abuela	se	había	sentado	para	seguir	con	el	relato.
Sonia	apretó	las	manos	y	las	uñas.	Yo	no	podía	más	del	dolor.
—Y	esto	que	les	voy	a	contar	ahora…	—la	abuela	nos	apuntaba	con	el	dedo—,	que

les	quede	bien	clarito.	Clarito,	clarito.	Las	brujas	de	Carhué	no	asustan	a	los	niños	por
la	calle,	no	les	convidan	golosinas	o	manzanas	envenenadas.	¡Nooo!
—¿Qué	hacen?	—gritó	Sonia—.	Por	favor,	abue.	¿Qué	hacen?
—Las	brujas	de	Carhué...	¡se	comen	a	los	niños!	—siguió	la	abuela,	señalando	la

enorme	olla	sobre	la	hornalla	de	la	cocina.
Esta	vez,	no	aguanté	más:	le	mordí	en	la	espalda	a	Sonia.
Con	mis	primos	nos	pegamos	un	julepe	bárbaro,	la	abuela	parecía	sacada,	y	seguía

apuntándonos	con	el	dedo.
—¡Nunca,	 pero	 nunca	 jamás,	 ingresen	 a	 la	 casa	 de	 señora	 alguna,	 que	 quiera

invitarlos	con	cualquier	pretexto.	¡Entendieron!
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Asentimos.
—¿ENTENDIERON?
—¡Siií,	abuela!	—contestamos	a	coro.
—¿Abuela…	—preguntó	 Cristina,	 la	 hermana	mayor	 de	 Sonia—	 y…	 cómo	 nos

damos	cuenta	si	una	señora	es	bruja	o	no	es	bruja?
—¡Es	 muy	 difícil!	—dijo	 la	 abuela—.	 Algunas,	 no	 todas,	 tienen	 una	 marca	 de

nacimiento.	Una	marca	muy	pequeña.	Está	detrás	del	cuello,	donde	comienza	la	nuca.
Es	una	cruz	invertida:	la	marca	del	mal,	la	mancha	del	infierno.
	Miramos	hacia	la	cocina,	la	olla	nos	parecía	mucho	más	grande	que	antes.
—Abuela	—dijo	Carlitos—.	¿Por	qué	decís	que	Carhué	está	lleno	de	brujas?
	
Y	ahí,	la	abuela	nos	contó	aquella	viejísima	historia:
Se	 cuenta	 que	 llegaron	 de	 Europa	 —siguió	 la	 abuela,	 y	 nosostros	 volvimos	 a

quedarnos	mudos,	escuchando—,	más	precisamente	de	Zugarramurdi,	un	pueblito	de
España.
Es	famosa	la	anécdota	del	taita	Quevedo.	Se	cuenta	que	el	taita	llegó	una	noche	a	la

vieja	 pulpería	 del	 pueblo,	 ató	 su	 caballo	 al	 palenque	 y	 enfiló	 tambaleante	 hasta	 el
mostrador.	 Pidió	 una	 botella	 de	 ginebra,	 con	 la	 voz	 temblorosa	 y	 el	 rostro
desencajado.	Dicen	que	los	presentes	—incluido	el	comisario	del	pueblo,	que	jugaba
la	final	de	un	torneo	de	truco—	se	dieron	vuelta	para	ver	cómo	las	nerviosas	manos
empinaban	 la	 botella	 dejando	 caer	 un	 poco	 de	 ginebra	 entre	 sus	 ropas.	 El	 taita	 se
bebió	 sin	 respiro	 hasta	 la	 última	 gota	 y,	 tras	 apoyar	 la	 botella	 vacía	 sobre	 el
mostrador,	gritó	sin	levantar	la	vista:
—Acabo	de	ver	brujas.	¡Cientos	de	brujas!
El	comisario	repartía	las	cartas.
—¿Brujas?	—preguntó	con	sarcasmo—.	Decime,	taita,	¿dónde	viste	tantas	brujas?
—En	 la	 laguna	 —contestó	 el	 asustado	 gaucho—.	 ¡Cientos	 de	 brujas	 cruzaban

volando	el	lago	Epecuén!
La	pulpería	estalló	en	carcajadas,	y	el	comisario	volvió	a	preguntar:
—¿Eran	horribles	viejas	vestidas	de	negro,	que	volaban	montadas	en	escobas?
Los	demás	baqueanos	morían	de	risa.
—¡Todo	lo	contrario,	señor	comisario!	—contestó	el	gaucho	pidiendo	con	un	gesto

otra	botella	de	ginebra—.	¡Eran	jóvenes	y	hermosas!	¡Las	mujeres	más	hermosas	que
jamás	haya	visto!	Y	volaban	en	sillas.	Volaban	en	sillas	—repitió	el	taita,	mientras	se
mandaba	un	buen	trago	de	ginebra.
Y	enseguida	se	dobló	tomándose	el	vientre.
Por	 un	 momento,	 un	 silencio	 sepulcral	 se	 apoderó	 de	 	 la	 pulpería,	 y	 solo	 se

escucharon	los	ruidos	abdominales	del	tembloroso	taita.
—Por	 la	 laguna	 Epecuén...	 —comenzó	 a	 cantar	 el	 comisario,	 con	 el	 ancho	 de

espadas	entre	las	manos—venían	volando	las	brujas,	y	decían	un	conjuro:	“Yo	vengo,
mi	amigo,	volando	pa'	cantarle...	¡Flor	y	truco!
Risas	y	gritos	se	mezclaron	en	una	algarabía	colectiva.
Mientras	tanto,	el	taita	Quevedo	agarraba	la	botella	de	ginebra	por	el	cuello	y	daba
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unos	pasos	tambaleándose	en	dirección	al	comisario.	Se	detuvo	frente	a	la	mesa:
—¡Sigan	riendo	nomás!	—Y	siguió	con	su	historia—.	Una	de	ellas	 se	me	acercó

volando	en	su	silla	¡Era	hermosa!	¡Un	sueño	de	mujer!	—el	taita	estaba	fascinado—.
Pero	fue	solo	el	encanto	de	un	instante,	su	belleza	era	un	embrujo.	La	hermosa	bestia
se	 me	 colocó	 a	 la	 par	 y	 me	 susurró	 al	 oído	Necesito	 tus	 tripas	 para	 un	 conjuro.
Cuando	 volví	 a	mirarla,	 se	 rompió	 el	 espejismo.	Y	 la	 realidad	me	 enfrentó	 con	 el
monstruo.	 La	 vista	 de	 esa	 horrenda	 figura	 me	 paralizó.	 De	 su	 calva	 cabeza,	 solo
colgaban	unas	pocas	y		largas	mechas	de	pelo	—si	a	eso	se	lo	podía	llamar	pelo—.	Su
cara	 no	 era	 sino	 una	masa	 de	 piel	 arruga	 sobre	 arruga,	 con	 una	 deforme	 nariz	 de
gancho.	 Los	 ojos	 rojos	 de	 fuego:	 el	 mismísimo	 demonio.	 Y	 la	 risa...	 esa	 risa	 de
ultratumba	me	heló	la	sangre.
Me	enseñó	las	manos:	horribles	patas	de	gallina.	Estábamos	tan	cerca…	Me	miró

fijo	a	los	ojos	y	hundió	en	mi	vientre	sus	largas	y	filosas	garras	—el	taita	Quevedo
levantó	 el	 poncho	 y	 dejó	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 aquel	 vientre	 abierto	 como	 una	 flor.
Chorreaba	una	mezcla	de	sangre	y	ginebra—.	¡La	bruja	se	llevó	mis	tripas!	—fue	lo
último	 que	 dijo.	 La	 botella	 de	 ginebra	 estalló	 en	 el	 piso,	 y	 el	 taita	 Quevedo	 se
desplomó	sobre	la	mesa	del	comisario.	Las	cartas	volaron	por	el	aire,	y	el	ancho	de
espadas	reposó	mansamente	sobre	la	frente	del	difunto.

	
	
—Pero	 el	 asunto	 no	 termina	 ahí	 —dijo	 la	 abuela,	 mientras	 mis	 primos	 y	 yo

espantados,	nos	tocábamos	el	vientre—.	Con	la	muerte	de	Quevedo	se	suspendió	el
torneo	de	truco.	El	comisario	se	lamentó,	más	que	por	la	muerte	de	Quevedo,	por	la
suspensión	de	la	final	del	 torneo	que	estaba	ganando.	Cerraron	la	pulpería	para	que
trabajara	el	médico	forense,	y	el	comisario	salió	de	la	pulpería	y	subió	al	patrullero.
—¡Voy	a	dar	una	vuelta!	—dijo,	pasando	el	rifle	que	tenía	en	el	asiento	trasero	para

el	de	adelante—.	Seguro	que	el	taita	tuvo	la	mala	suerte	de	enfrentarse	con	un	puma
hambriento.
Se	puso	en	marcha	y	tomó	la	ruta	hacia	la	laguna.
Luego	 de	 hacer	 un	 par	 de	 kilómetros,	 escuchó	 el	murmullo	 de	 un	 lejano	 cantar,

como	un	coro	que	provenía	del	bosque.
Bajó	la	ventanilla.
El	coro	se	hizo	más	fuerte.
Como	 atraído	 por	 el	 canto	 irresistible	 de	 las	 sirenas	 que	 vuelven	 locos	 a	 los

navegantes,	el	comisario	se	desvío	por	el	viejo	camino	de	tierra	que	lleva	al	bosque,
internándose	en	la	espesura	como	en	un	mar.
Cuanto	más	penetraba,	más	y	más	 fuerte	era	 la	atracción.	El	comisario	se	dejaba

llevar	 y,	 tras	 doblar	 en	 una	 curva,	 las	 vio:	 jóvenes,	 hermosas	mujeres,	 sentadas	 en
sillas	 al	 costado	 del	 camino,	 cantaban.	Bellas	 todas,	 una	más	 hermosa	 que	 la	 otra,
entonaban	la	armoniosa	melodía	que	lo	había	atraído.	Él	no	daba	crédito	a	sus	ojos.
¿De	 dónde	 habían	 salido	 aquellas	 hermosas	 criaturas	 vestidas	 con	 transparencias?
¿Por	qué	cantaban	en	medio	del	bosque?
Una	de	ellas	—sin	 lugar	a	dudas,	 la	más	bella	de	 todas—	se	contorneaba	con	su
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propia	melodía	sin	abandonar	su	silla,	en	el	medio	del	camino.	Cruzada	de	piernas,
exhibiendo	todo	su	encanto,	sostenía	una	roja	y	brillante	manzana	entre	las	manos.	El
comisario,	 viejo	 zorro,	 conocido	 en	 el	 pueblo	 por	 su	 debilidad	 hacia	 las	 mujeres,
descendió	del	patrullero	y	caminó	hacia	la	muchacha.	La	niebla	y	la	luz	de	los	faros
del	 patrullero	 le	 daban	 un	marco	 dantesco	 al	 encuentro.	 El	 hombre	 avanzaba	 y,	 a
medida	que	lo	hacía,	notaba	que	la	muchacha	cambiaba	su	aspecto.	La	vio	envejecer
paso	 por	 paso.	Cada	vez	más	 y	más...	No	bien	 llegó	 junto	 a	 ella,	 todas	 dejaron	de
cantar.	El	hechizo	se	había	roto.	Cuando	el	comisario	se	dio	cuenta,	ya	era	demasiado
tarde:	lo	rodearon	entre	todas.	Y	el	pobre	recordó	cada	una	de	las	palabras	del	taita.
Un	 frío	 helado	 lo	 recorrió	 entero,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Y	 en	 ese	 momento
comprendió	que	el	taita	Quevedo	no	estaba	borracho,	tampoco	mintiendo:	el	gaucho
tambaleaba	 por	 el	miedo.	Un	miedo	 que	 seguramente	 él	mismo	 tenía	 ahora	 en	 	 la
cara,	mientras	la	vieja	—exhermosa	muchacha—	se	levantaba	de	la	silla.
Con	el	mayor	de	los	espantos,	el	comisario	vio	pudrirse	la	manzana	entre	las	ahora

filosas	y	repugnantes	garras	de	la	recién	convertida	en	bruja.
	

	
La	abuela	terminó	el	cuento	y	se	fue	a	dormir.
Nosotros	 nos	 quedamos	 un	 rato	 hablando	 de	 brujas	 y	 demás	 historias

escalofriantes,	en	una	noche	que	se	hizo	eterna	y	única.
Nos	fuimos	a	dormir	todos	juntos,	no	fuera	cosa…
Yo	 daba	 vueltas	 en	 la	 cama,	 no	 podía	 conciliar	 el	 sueño.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 que

ingresaba	por	la	ventana	me	molestaba.	Me	levanté	para	correr	la	cortina.
Sonia	 dormía	 de	 costado,	 profundamente.	 Le	 vi	 algo	 en	 el	 cuello.	 Una	 pequeña

mancha.	 Me	 acerqué	 para	 mirarla	 de	 cerca,	 y	 me	 encontré	 con	 la	 peor	 de	 las
sorpresas:	a	la	altura	de	la	nuca,	¡tenía	la	marca	maldita!	¡No	podía	ser	que	mi	propia
prima	tuviera	la	cruz	invertida	del	mal!
Una	sombra	se	movía	en	la	pared.	Detrás	de	mí	había	alguien.
Con	mucho	miedo	me	di	vuelta,	y	vi	a	la	abuela	de	pie	en	el	umbral.	De	camisón	y

pantuflas,	 traía	 una	 vela	 en	 la	 mano.	 Se	 llevó	 el	 índice	 a	 los	 labios,	 como
indicándome	silencio.	Dio	media	vuelta	y	se	fue.
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Evaristo	Anselmo
La	abuela	tenía	sus	métodos	a	la	hora	de	convencernos	para	ir	a	dormir	la	siesta.

Nos	hablaba	de	"El	hombre	de	la	bolsa".
Siempre	 fue	 una	 de	 sus	 historias	 favoritas.	 También	 para	 nosotros	 lo	 era,	 y	más

sabiendo	que	el	hombre	de	la	bolsa	tenía	nombre	y	apellido.
—Se	 llama	 Evaristo	 Anselmo	 Darragueira	 —decía	 la	 abuela—.	 Es	 un	 viejo

ermitaño	que	vive	del	otro	lado	de	las	vías.	Atravesando	el	maizal	campo	adentro,	en
un	rancho	tanto	o	más	mugriento	que	él.	Ahí	se	esconde	el	viejo.
La	 abuela	 nos	 había	 contado	 que	 en	 realidad	 se	 llamaba	 Evaristo,	 nada	 más.

Anselmo	era	el	nombre	del	hermano	mellizo.	Nadie	supo	que	fue	de	Anselmo,	un	día
desapareció	del	carrito	donde	dormía.
Evaristo,	ya	grande,	recorría	las	calles	del	pueblo	cargando	una	bolsa	de	arpillera	al

hombro.	 Y,	 con	 el	 correr	 de	 los	 años,	 notaron	 que	 hablaba	 solo.	 Nadie	 le	 daba
importancia.	 Hasta	 que	 alguien	 —la	 abuela	 no	 se	 acordaba	 quién—	 dijo	 que	 no
hablaba	solo,	sino	con	su	imaginario	hermano,	como	si	lo	tuviera	al	lado.
Cuando	la	gente	 lo	comprobó,	empezó	a	 llamarlo	Evaristo	Anselmo,	 igual	que	si

fueran	dos	personas	en	una.
Por	 todos	 lados	 se	 escuchaban	 saludos	 de	 “Chau,	 Evaristo	 Anselmo”.	 Y	 él

levantaba	la	mano	devolviendo	el	saludo,	y	contestaba	dos	veces.
—Hay	otra	versión	sobre	la	desaparición	de	Anselmito	—dijo	la	abuela—.	En	mi

época	se	decía	que	al	pequeño	Anselmo	se	lo	había	robado	la	llorona.
—¿Quién?	—chilló	Sonia.
—Callate,	nena	—dijo	Carlitos—.	¿No	escuchaste?	“La	llorona”.
—Sí	—dije	yo—.	¿Pero	quién	es	“La	llorona”?
—Matilda	Asunción	Jiménez	—dijo	la	abuela—.	Aunque		todo	el	pueblo	la	

conoció	y	llamó	por	su	apodo	"La	llorona".
Matilda	 había	 sido	 feliz	 junto	 a	 Reinaldo,	 su	 esposo,	 y	 el	 pequeño	 Francisco.

"Paquito",	 así	 llamaba	 a	 su	 hijo	 de	 cuatro	 años.	 Pero,	 un	 desgraciado	 día,	 Paquito
desapareció.
Se	 decía	 que	 el	 chico	 siempre	 jugaba	 en	 la	 hamaca	 que	 le	 había	 construido	 su

padre.	 Y	 aquella	 tarde,	 Matilda	 estaba	 recostada	 en	 su	 cama	 mientras	 escuchaba
cantar	y	columpiarse	al	pequeño,	en	el	jardín	de	la	casa.	Hasta	que	en	un	momento	no
oyó	 más	 el	 canto	 del	 niño.	 Cuando	Matilda	 salió	 al	 jardín,	 encontró	 a	 la	 hamaca
balanceándose	sola.
—Tengo	miedo	abue	—dijo	Sonia.
—¿Otra	vez?	—la	reté—.	Así,	la	abuela	no	va	terminar	nunca	el	cuento.
Sonia	hizo	pucherito	con	los	labios	y	se	abrazó	a	Carlitos.	La	abuela	continúo	con

el	relato:
—Desesperadamente,	 Matilda	 buscó	 por	 todo	 el	 jardín	 y	 la	 casa.	 Luego	 en	 las

casas	 vecinas	 y	 más	 tarde	 por	 todo	 el	 pueblo,	 gritando:	 ¡Me	 robaron	 a	 mi	 hijo!
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¡Llamen	a	la	policía,	mi	hijo	a	desaparecido!
La	búsqueda	 había	 durado	 varios	 días,	 hasta	 que	 el	 comisario	 y	 sus	 hombres	 no

tuvieron	donde	más	buscar.	La	pobre	Matilda	entró	en	un	estado	de	shock.	Y,	al	cabo
de	un	tiempo,	perdió	la	cordura.
—Deambulaba	por	las	calles	de	Carhué	—siguió	la	abuela—,	llorando	en	busca	de

Paquito.	La	desesperación	por	no	encontrar	a	su	pequeño	 la	 llevó	al	delirio,	y	se	 le
dio	por	arrebatarle	los	hijos	de	las	mujeres	del	pueblo.
—¡Uy!	—dijo	Cristina—.	Ahora	no	solo	debemos	preocuparnos	del	Hombre	de	la

bolsa,	sino	también	de	la	llorona.
—Eso	pasó	hace	muchos,	muchos	años	—dijo	la	abuela—,	ahora	Matilda	está	bien

enterradita	en	el	cementerio.
Pero	la	abuela	no	sabía	que	el	curso	de	la	historia	estaba	por	cambiar.

	
	

El	domingo	10	de	noviembre	de	1985	—con	mis	primos	ya	ni	nos	acordábamos	de
La	 llorona	 y	 el	Hombre	 de	 la	 bolsa—,	 tras	 largos	 días	 de	 intensas	 lluvias,	 el	 lago
Epecuén	 venció	 la	 valla	 de	 contención.	 Y	 la	 floreciente	 villa	 turística	 de	 mismo
nombre	se	inundó.	La	gente	huyó	con	lo	puesto	hacia	Carhué.
El	viejo	cementerio	quedó	sepultado	debajo	del	lago.	El	agua	removió	la	tierra,	y	la

famosa	sal	de	la	laguna	hizo	salir	a	flote	cientos	y	cientos	de	ataúdes,	que	navegaron
a	 la	 deriva	 por	 varias	 horas.	 Luego	 encallaron	 en	 la	 costa	 del	 lado	 de	 Carhué.
Parecían	pequeñas	ballenas	varadas,	escupiendo	agua	podrida	por	las	rajaduras	de	la
madera.
Llevó	mucho	tiempo	recuperar	los	cuerpos	y	volver	a	darles	cristiana	sepultura.
Se	oía	acá	y	allá	que	faltaba	un	cadáver.	“No	lo	pueden	encontrar”,	decía	el	dueño

de	la	pulpería.	Pero	nadie	sabía	aún	de	quién	era	el	cadáver.
Recién	después	de	una	semana,	supimos	su	nombre:	Matilda	Asunción	Jiménez,	La

llorona.
A	los	pocos	días	de	la	reveladora	noticia,	algunos	chicos	desaparecieron	sin	dejar

rastro.
El		pueblo	se	vio	ceñido	por	sombras	del	pasado.	El	miedo	se	percibía	en	el	aire,	en	

los	rostros	de	la	gente	que	caminaba	deprisa	por	las	calles	solitarias,	solo	para	
comprar	lo	imprescindible.	Carhué,	era	ahora	un	pueblo	fantasma.	El	único	que	
caminaba	tranquilo	por	las	calles	era	Evaristo	Anselmo.	
No	bien	oímos	su	nombre,	mis	primos	y	yo	nos	acordamos	de	aquella	historia	de	la

abuela.
Muchas	veces	lo	vimos	desde	la	ventana	a	Evaristo	Anselmo,	pasaba	por	la	calle

que	daba	a	las	vías	del	ferrocarril	cargando	la	bolsa	de	arpillera.	Su	aspecto	nos	hacía
temblar.	Su	mirada	fría	y	penetrante	impartía	pavor	a	través	del	vidrio	de	la	ventana:
no	había	vez	que	pasara	que	no	volteara	para	mirarnos	directamente	a	los	ojos.
Una	calurosa	tarde	de	febrero,	a	la	hora	de	la	siesta,	lo	vimos	volver	del	pueblo	

camino	a	su	rancho.	Cargaba	su	famosa	bolsa	de	arpillera,	como	siempre.	Pero,	esta	
vez…	esta	vez	algo	se		movía	adentro	de	la	bolsa.
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—¡Un	chico!	—gritó	Carlitos—.	¡El	hombre	de	la	bolsa	se	robó	un	chico	y	se	lo	va
a	comer!
Miramos	 espantados,	 los	 cuatro	 amontonados	 junto	 a	 la	 ventana,	 cómo	 el	 viejo,

vestido	con	unos	trapos	harapientos,	caminaba	con	la	bolsa	al	hombro,	y	conversaba
con	su	hermano	imaginario.
—¡Hoy	 vamos	 a	 comer	 muy	 rico,	 Anselmo!	 —decía	 Evaristo,	 y	 enseguida

cambiaba	 la	 voz—.	 ¡Qué	 bueno,	 Evaristo!	 ¿Qué	me	 vas	 a	 cocinar?	—Y	 Evaristo
seguía—.	 ¡Algo	muy	sabroso	y	 tierno!	Muy,	pero	muy	 tierno.	 ¡Mmm!	¡Se	me	hace
agua	la	boca!	—el	viejo	parecía	un	loco	hablando	solo.
Pasaba	por	el	frente	de	 la	casa	de	la	abuela.	Nuestros	asustados	ojos	 lo	siguieron

hasta	perderlo	de	vista	por	un	costado	de	la	ventana.
Corrimos	hacia	afuera.	Vimos	que	Evaristo	Anselmo	doblaba	en	la	esquina.
Yo	me	metí	entre	las	cañas	que	daban	a	la	otra	calle,	para	ver	si	había	tomado	en

dirección	al	maizal,	camino	a	su	rancho.
De	repente	escuché	el	ruido	de	cañas	secas	partiéndose.	Alguien	se	me	acercaba	

por	detrás,	y	mis	flaquitas	piernas	se	pusieron	a		temblar	como	en	los	días	de	invierno	
cuando	caminaba	a	la	escuela.	
Una	mano	se	apoyó	en	mi	hombro...
—¿Y,	lo	viste?
¡Uf!,	respiré	aliviado.	¡Era	Carlitos!
Atrás	venían	las	chicas.
—¡Casi	me	matás	de	un	susto,	nene!	Pensé	que	eras	el	Hombre	de	la	bolsa.
Apartamos	 un	 par	 de	 cañas	 y	 seguimos.	 Ahí	 nomás,	 lo	 vimos	 entrar	 al	 maizal,

cortando	camino	a	su	rancho,	como	habíamos	imaginado.
Con	 Carlitos	 y	 las	 chicas	 decidimos	 seguirlo.	 Teníamos	 que	 hacer	 algo,	 no

podíamos	dejar	que	ese	viejo	se	comiera	otro	chico.
La	abuela	dormía	la	siesta	como	una	osa,	al	igual	que	todo	el	pueblo.
Seguimos	al	Hombre	de	la	bolsa	atravesando	el	maizal,	a	cierta	distancia	para	que

no	pudiera	vernos.	Lo	seguimos	un	buen	rato	hasta	verlo	llegar	al	rancho.	Un	rancho
que	se	caía	a	pedazos.
—Las	paredes	se	sostienen	por	la	mugre	—dijo	Cristina.
—Son	pura	costra	—dijo	Sonia—.	Tenés	razón.
Era	 una	 imagen	macabra,	 de	 un	 cuento	 de	 terror.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 unas	 nubes

negras	cubrieron	rápidamente	el	cielo,	y	se	hizo	la	noche.	Luego	volvió	a	encenderse
en	electrizantes	relámpagos,	para	explotar	y	caer	en	una	torrencial	lluvia.
—Volvamos	 a	 la	 casa	 de	 la	 abuela	 —dijo	 Sonia	 asustada,	 escondida	 detrás	 de

Cristina.
—No	podemos	abandonar	a	ese	chico	—dije—.	Ustedes	dos	vuelvan.	Carlitos	y	yo

trataremos	de	hacer	algo.
Sonia	 y	 Cristina	 se	 fueron	 bajo	 la	 lluvia.	 Otro	 relámpago	 las	 iluminó	 mientras

entraban	al	maizal.
Carlitos	 y	 yo	 nos	 acercamos	 sigilosamente	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 rancho.

Despacito	nos	deslizamos,	y	pudimos	ver	el	interior	de	la	cocina	a	través	del	vidrio.
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Un	verdadero	 basural,	 la	 cueva	 de	 una	 rata:	 llena	 de	 cacharros	 viejos	 y	 sucios	 por
donde	se	mirase.
El	 viejo	 apoyó	 la	 bolsa	 encima	 de	 la	 mesa.	 Lo	 que	 estuviera	 dentro	 se	 movía

incesantemente.	Y	se	oía	un	gemido.	¡El	chico!
Evaristo	Anselmo	puso	en	práctica	toda	una	ceremonia.	Se	calzó	un	delantal	negro

—brillaba	de	grasa	acumulada—.	Se	ató	un	pañuelo	igual	de	mugriento	a	la	frente.	Y
encendió	 unas	 velas:	 le	 dieron	 un	 ambiente	 más	 lúgubre	 y	 siniestro	 a	 la	 sucia	 y
desordenada	cocina.
La	bolsa	seguía	moviéndose	sobre	la	mesa,	y	los	gemidos	se	escuchaban	con	más

fuerza.	El	bulto	era	pequeño,	podría	tratarse	de	un	bebé.	¿Qué	clase	de	madre	podía
descuidar	un	bebé	a	la	hora	de	la	siesta?
—Tenemos	que	avisar	a	la	policía	—dijo	Carlitos.
—Esperemos	 a	 ver	 qué	 hace	 —dije—.	 Si	 intenta	 algo	 malo,	 hacemos	 bastante

ruido	y	corremos	hasta	la	comisaría.	El	viejo	no	va	arriesgarse	a	hacerle	algo	al	bebé
sabiendo	que	vamos	a	delatarlo.
Evaristo	Anselmo	encendió	una	hornalla	y	apoyó	una	sartén.	De	tanta	grasa	vieja

acumulada,	la	sartén	se	prendió	fuego	y	Evaristo	tuvo	que	apagarla	con	un	repasador.
Cortó	un	poco	de	manteca	—o	vaya	uno	a	saber	qué—	y	la	puso	a	derretir.	Agarró

dos	cuchillas	enormes	de	la	mesada,	y	les	dio	filo	entre	sí.
Lentamente	fue	hacia	la	bolsa,	que	seguía	moviéndose,	temblando	rabiosa	arriba	de

la	mesa,	entre	gemidos	insoportables,	como	si	el	bebé	anticipara	su	horrendo	destino.
—¡Lo	 va	 a	 matar!	 —ahogó	 un	 grito	 Carlitos,	 en	 una	 afónica	 y	 desesperante

mímica.
El	viejo	se	detuvo	junto	a	la	mesa,	frotó	las	cuchillas	y...
…	y	siguió	de	largo	hasta	la	heladera.
Con	mi	primo	nos	miramos	desconcertados.	Y	volvimos	la	vista	hacia	el	asesino.
Lo	 vimos	 sacar	 un	 trozo	 de	 carne,	 llevarla	 hasta	 la	 mesada	 y	 cortar	 unos

churrascos.
—¡Algo	tierno,	Anselmo!	Algo	muy	rico	y	tierno	prepara	tu	hermano.	Mmm,	tengo

hambre,	mucha	hambre	—Dijo	el	mismo	monstruo	cambiando	la	voz.
El	viejo	conversaba	con	su	hermano	imaginario,	y	la	bolsa	sobre	la	mesa	se	movía

más	y	más...	Cada	vez	más	fuerte.	Y	los	gemidos	parecían	los	de	un	cerdo	cuando	le
clavan	un	cuchillo	en	la	garganta.
Evaristo	Anselmo	prendió	 el	 equipo	 de	 audio	 y	 sonó	una	música…	¿clásica?	Se

aclaró	 la	garganta	con	un	repugnante	gorgojeo	y	escupió	una	bola	verde	que,	 luego
desparramó	con	la	alpargata	en	el	piso	de	tierra.
El	viejo	se	puso	a	cantar.
—Canta	ópera	—se	rió	Carlitos.
Ahora	Evaristo	Anselmo	subía	el	volumen,	parecía	disfrutar	a	lo	loco.
Con	las	cuchillas	en	las	manos	hacía	ademanes	en	el	aire,	como	representado	una

obra	en	pleno	teatro	Colón.
—Canta	bastante	bien	—dije—.	Tiene	una	voz	potente	y	todo.
Los	relámpagos	iluminaron	la	cocina,	un	escenario	dantesco.
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Nosotros	seguimos	observando	bajo	la	lluvia.
El	monstruo	volvió	a	la	mesa.	La	bolsa	se	movía	más	que	nunca,	y	el	chirrido	de	su

interior	 alcanzaba	 el	 punto	 más	 alto,	 igualando	 la	 nota	 sostenida	 de	 Evaristo.	 Un
dueto	escalofriante.
La	bolsa	se	abre,	y	queda	al	descubierto	el	ser	más	horrendo	y	repugnante	que	mis

ojos	hayan	visto	jamás.	Carlitos	sale	disparado	hacia	el	maizal,	en	dirección	a	la	casa
de	la	abuela.	Yo	en	cambio	me	quedo	petrificado	contra	el	vidrio,	mirando	la	escena
más	terrorífica	de	toda	mi	vida.
Aquella...	cosa	deforme	era	el	verdadero	hombre	de	la	bolsa.
¡Era…	era	Anselmo!	¡El	hermano	mellizo	de	Evaristo!
Entonces,	me	dije.	¡Entonces	el	hermano	imaginario	no	era	imaginario!
Deforme,	más	que	monstruoso:	un	pequeño	tronco	con	dos	piernas	cortitas	y	dos

brazos	cortitos.	Una	cabeza	maléfica,	con	rasgos	apenas	humanos,	apenas	parecidos	a
los	 de	 Evaristo,	 especialmente	 los	 ojos	 saltones.	 No	 hablaba,	 se	 comunicaba	 con
gemidos,	y	Evaristo	los	interpretaba	a	la	perfección.	Esa	cosa	tenía	gruesas	y	oscuras
cicatrices	por	toda	la	cara.
Evaristo	 sirvió	 los	 churrascos	 en	 un	 plato	 roñoso	 —la	 meza	 estaba	 minada	 de

platos	roñosos	y	moscas	girando	a	su	alrededor—.	Se	sirvió	una	copa	de	vino	tinto	y
tomó	un	trago.	Le	dio	de	beber	a	la	cosa.	Cortó	pequeños	trocitos	de	carne	y,	con	el
cuidado	y	cariño	de	una	madre,	se	lo	fue	metiendo	en	la	boca	a	su	hermano.
Me	 enterneció	 la	 imagen.	 Sentí	 mucha	 pena	 por	 Evaristo:	 él	 había	 tenido	 que

hacerse	cargo	de	aquel	fenómeno.	Alejado	del	pueblo,	de	la	gente,	de	toda	actividad
social	 se	 hizo	 cargo	de	 su	hermano.	Le	dedicó	 toda	 su	vida.	Y	 jamás	 lo	 dejaba,	 lo
llevaba	oculto	en	la	bolsa	de	arpillera	a	todos	lados.
En	cada	bocado	que	Evaristo	le	daba,	acariciaba	la	cabeza	de	Anselmo.
—¡Buen	 chico!	—decía	 a	 medida	 que	 el	 pequeño	monstruo	 tragaba—.	 ¡Bueno!

Como	 el	 pequeño	Anselmo	 se	 comió	 todo...	 se	merece	 un	 riquísimo	 postre.	—Fue
hasta	la	mesada	en	busca	de	la	cuchilla	más	grande.
Anselmo	empezó	a	saltar	arriba	de	la	mesa.	Sus	ojos	se	agrandaron	y	sobresalieron

como	una	horrenda	caricatura.	En	realidad,	todo	en	aquel	ser	comenzó	a	cambiar.	Su
mandíbula	se	ensanchó	a	tal	punto,	que	se	deformó	totalmente.	Si	antes	era	horrible,
ahora	 era	 abominablemente	 espantoso.	 El	 monstruo	 estaba	 totalmente	 excitado	 de
placer	ante	el	postre	que	le	había	prometido	su	hermano.
Evaristo	abrió	la	vieja	y	oxidada	heladera	—alguna	vez	habrá	sido	blanca,	me	dije

—,	introdujo	medio	cuerpo	y,	con	la	cuchilla	bien	afilada,	cortó	un	trozo	de	postre.	Y
salió.
Era	 un…,	 yo	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 veía.	 Se	me	 fue	 todo	 el	 sentimentalismo	 al

diablo.	¡Un	pequeño	brazo!	El	brazo	de	algún	chico	muerto.
Vi	 que	 lo	 lanzaba	 en	 dirección	 de	 Anselmo,	 y	 este	 se	 lo	 devoraba	 de	 un	 solo

bocado	en	el	aire.	Parecía	un	perro,	una	horrible	y	espantosa	raza	de	perro.
Pegué	un	grito	que	seguramente	se	escuchó	hasta	en	el	lago	Epecuén.
Los	mellizos	 voltearon	 y	me	 vieron.	Yo	 temblaba	 de	 terror,	 empapado	 hasta	 los

dedos	de	los	pies.
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Evaristo	alzó	en	brazos	a	su	hermano	y	se	acercaron	a	la	ventana.
Quedamos	frente	a	frente,	separados	por	el	delgado	y	sucio	vidrio.
Anselmo	chirriaba	como	un	cerdo.	Su	mandíbula	se	abrió	tanto…	Pensé	que	en	esa

boca	entraría	mi	cabeza	entera.	 Igual	que	 la	boca	de	 la	pitón	que	había	visto	en	un
documental,	 los	 dientes	 desproporcionados	 y	 afilados	 se	 abrían	 y	 cerraban
aterradores.
Evaristo	frunció	el	ceño,	su	cara	también	se	transformaba.	¡Con	Anselmo	eran	dos

verdaderos	monstruos!	Los	 chirridos	 del	más	 pequeño	 se	 hicieron	 insoportables.	Y
Evaristo	me	mostró	la	cuchilla	y	se	la	pasó	por	el	cuello.	Ya	sabía	yo	qué	significaba
ese	gesto.
Salí	corriendo	en	dirección	al	maizal.	Las	zapatillas	hacían	ruido	de	sopapa	por	el

agua	acumulada	entre	la	plantilla	y	mi	pie.
No	quería	mirar	hacia	atrás,	quería	correr	más	y	más	rápido;	pero	mis	piernas	no	

respondían.		Tropecé,	no	sé	con	qué,	y	la	bestia	me	alcanzó.	
—Vas	a	comer	muy	rico,	Anselmo	—decía—.	Muy	tierno	y	rico.
Lo	miré:	venía	solo,	sin	su	bolsa,	sin	su	hermanito.
El	campo	se	 iluminó	 con	 un	 prolongado	 relámpago,	 la	 electricidad	 viajó	 por	 las

partículas	de	aire	y	me	alcanzó,	erizó	todos	mis	músculos	y	mis	pelos.	El	resplandor
iluminó	la	desencajada	y	sonriente	cara	de	Evaristo.	Desde	el	piso	también	alcancé	a
verme,	reflejado	en	la	hoja	de	la	cuchilla	del	viejo.	Vi	un	yo	desencajado,	asustado	y
lleno	de	barro.
Detrás	de	mí,	oí	el	 ladrido	de	unos	perros.	Salían	de	entre	el	maizal,	y	 tras	ellos

aparecieron	el	comisario	y	sus	ayudantes.
Enseguida	apuntaron	con	los	rifles	a	Evaristo.	Y	yo	alcance	a	distinguir	a	Carlitos

junto	a	ellos.	Fue	lo	último	que	vi.	Creo	que	me	desmayé.
Pasé	un	par	de	días	enfermo,	con	gripe;	aunque	algunos	decían	que	el	 julepe	me

había	 dejado	 de	 cama.	 Lo	 que	 más	 me	 acuerdo	 de	 esos	 días	 son	 los	 relatos	 de
Carlitos,	eso	de	cómo	el	comisario	atrapó	a	Evaristo	bajo	aquella	torrencial	lluvia.
Decía	 que	 después	 revisaron	 el	 escabroso	 rancho	 y	 los	 alrededores.	 Encontraron

varios	 cadáveres	 de	 chicos	 enterrados.	 Los	 que	 habían	 desaparecido	 a	 lo	 largo	 de
tantos	años	estaban	en	aquel	rancho	del	horror.
Todos	en	Carhué	quedaron	conmovidos	con	el	hallazgo.	Desenterraron	a	los	chicos

del	barro,	 en	medio	de	aquella	 tormenta	eléctrica	y	 los	 llevaron	al	 cementerio	para
darles	cristiana	sepultura.	Pero	nada	los	conmovió	tanto	como	el	hecho	de	encontrar
el	cuerpo	de	una	mujer	abrazada	a	un	niño.	Era	nada	menos	que	el	cadáver	de	Matilda
Asunción	Jiménez,	La	llorona.	Abrazada	a	Paquito,	su	hijo.	Es	el	día	de	hoy,	que	todo
el	pueblo	se	pregunta	cómo	llegó	el	cadáver	de	Matilda	hasta	ese	lodazal.
	

	
No	 bien	 me	 bajó	 la	 fiebre	 y	 pude	 salir	 de	 la	 cama,	 la	 abuela	 y	 la	 tía	 Cata	 me

llevaron	hasta	la	Comisaría.	Dijeron	que	por	protocolo	debía	identificar	a	Evaristo.
Él	no	podía	verme	porque	me	protegía	un	vidrio	espejado	—cámara	Gesell,	dijo	el

oficial—	para	que	no	me	descubriera	delatándolo.
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Pero	él	me	sintió.	Me	olió	como	una	hiena	huele	a	su	presa.
Cuando	lo	vi	solo	en	el	cuarto,	pregunté	por	Anselmo.
—¿Quién?	—dijo	el	comisario
—Anselmo	—repetí—.	 El	 hermano	mellizo.	 Esa…	 cosa	 horrible	 que	 no	 llega	 a

medir	cuarenta	centímetros.
—¿Perdón?	—dijo	el	comisario—.	En	el	momento	de	la	detención,	Evaristo	estaba

solo.
—Pero,	yo	mismo	 lo	vi…	Lo	vi	con	mis	propios	ojos.	 Juro	que	 los	vi	a	 los	dos.

Anselmo	era	una	criatura	horrible,	deforme,	una	equivocación	de	la	naturaleza,	como
dice	 el	 sacerdote.	 Él…	 eso	 era	 el	 verdadero	 hombre	 de	 la	 bolsa,	 el	 que	 se	 comía
crudos	 a	 los	 chicos.	Yo	 lo	 vi,	 y	 ahora	 debe	 de	 andar	 escondido,	 esperando,	 oculto
entre	las	sombras.
—Ay,	 qué	 chico	 este	—dijo	 la	 tía	 Cata—.	 Todavía	 está	 afectado	 por	 la	 terrible

experiencia.	O	por	la	fiebre,	vaya	a	saber.	Debería	haberse	quedado	unos	días	más	en
cama.
El	comisario	sonrió	levemente	y	me	acarició	en	la	cabeza.	Del	otro	lado,	Evaristo

se	 acercó	 al	 vidrio	 espejado.	 Sabía	 que	 yo	 no	me	 había	 ido.	 Seguía	 oliéndome.	El
viejo	podía	oler	 a	 cualquier	 chico	que	 anduviera	 cerca.	Nos	percibía,	 por	 el	 aire	 le
llegaba	nuestro	olor.
Su	 cara	 se	 transformó	 como	 aquella	 tarde	 sin	 luz,	me	miró	 a	 través	 del	 vidrio	 y

habló.
—¡Hoy	vamos	a	comer	muy	rico,	Anselmo!	—Y	enseguida	cambió	la	voz—.	¡Qué

bueno,	Evaristo
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Duendes

www.lectulandia.com	-	Página	44



	
	
	
	

Duendes
	
	
Mi	abuela	tenía	un	jardín	que	era	la	envidia	del	pueblo.	Terreno	había	de	sobra,	y

estaba	 lleno	de	flores	y	plantas,	además	de	frutales	y	otros	árboles.	La	abuela	 tenía
una	obsesión	por	las	figuras	de	yeso.	Coleccionaba	todo	tipo	de	figuras:	sapos,	cisnes,
tortugas.	Todo	bicho	de	yeso	que	existía,	iba	a	parar	al	jardín	de	mi	abuela.	Pero	las
figuras	que	más	la	obsesionaban,	eran	las	de	duendes.
Había	duendes	por	todos	lados.
Un	día	 los	 conté.	Eran	noventa	y	nueve,	 todos	distintos,	y	de	 la	 forma	que	 se	 te

ocurra.	 Un	 duende	 durmiendo,	 uno	 sentado,	 uno	 llorando,	 otro	 riendo.	 Duendes
trabajando:	carpintero,	albañil,	jardinero.	Algunos	montaban	caballos,	motos,	autos	y
hasta	un	tren,	también	de	yeso.
Cuando	le	dije	a	la	abuela	que	los	había	contado,	me	pidió	que	contara	bien,	porque

los	duendes	eran	cien.
—Seguro	que	anoche	estuvieron	jugando	—aclaró	mientras	limpiaba	la	chimenea

—,	alguno	se	habrá	escondido	por	ahí.
No	dije	nada	ante	el	comentario	absurdo	de	la	abuela.	Pero	como	no	tenía	otra	cosa

que	hacer,	me	puse	a	contar	nuevamente	los	duendes.	¡Noventa	y	nueve!	No	me	había
equivocado.	Por	las	dudas,	los	conté	una	tercera	vez.
Iba	 para	 la	 cocina	 a	 decirle	 a	 la	 abuela	 que	 se	 le	 había	 perdido	 uno,	 cuando	me

cayó	 naranja	 en	 la	 cabeza.	 Levanté	 la	 vista	 y…	 ¡Oh!,	 ¡qué	 sorpresa!	 El	 duende
número	cien	me	miraba	desde	una	de	las	ramas	del	naranjo.
¡No	puede	ser!,	me	dije.	Los	duendes	de	yeso	no	trepan	a	los	árboles.	¡Qué	más!,

los	duendes	de	yeso	ni	siquiera	caminan,	no	tienen	vida.
Ya	sé,	pensé,	 seguramente	 la	abuela	aprovechó	cuando	estaba	contando	otra	vez,

para	subir	el	duende	al	árbol	sin	que	la	viera.
Pero…	el	duende	estaba	en	una	 rama	del	árbol	demasiado	alta	como	para	que	 la

abuela	hubiera	subido.	No	había	ninguna	escalera	a	la	vista.
Como	fuera,	comencé	a	trepar	para	alcanzar	al	duende.	Estaba	a	punto	de	agarrarlo,

cuando	la	abuela	me	vio.
—¡NO	LO	TOQUES!	—me	gritó—.	Los	 duendes	 no	deben	moverse.	Trae	mala

suerte	correrlos	del	lugar	en	que	están.
Aparte	 del	 julepe	 que	me	 agarré	 con	 el	 grito	 de	mi	 abuela,	 por	 las	 dudas	 no	 lo

toqué.
—Él	bajará	 cuando	 sea	de	noche	—dijo,	 acercándose	 con	un	vaso	de	 jugo	 en	 la

mano—.	Los	duendes	cobran	vida	por	las	noches,	¿sabés?	Cuando	la	gente	duerme	y
nadie	los	puede	ver,	a	esa	hora.	Ellos	me	ayudan	a	mantener	el	jardín	y	cuidar	de	las
plantas	—la	abuela	miró	al	duende	que	llevaba	una	carretilla,	y	le	acarició	la	cabeza

www.lectulandia.com	-	Página	45



—.	¿No	es	cierto,	Pedrito?
—¿Abuela,	como	sabés	que	se	llama	Pedrito?
—Porque	ese	es	 su	nombre,	 todos	 tienen	un	nombre.	Yo	misma	 los	escribí	 en	 la

base	de	cada	uno.
Efectivamente,	 fui	 mirando	 los	 nombres	 de	 todos:	 Josecito,	 Pablito,	 Marcelito,

Santiaguito,	y	todos	los	“ito”	que	uno	pueda	imaginarse	hasta	llegar	a	cien.	Según	la
abuela,	 los	nombres	de	duendes	tenían	que	ser	en	diminutivo.	Si	no,	no	funciona	la
magia.
—¿Y	 el	 que	 está	 en	 el	 árbol	 cómo	 se	 llama?	—le	 pregunté	mientras	 tomaba	 un

poco	de	jugo.
—¡Ah!	 Ese	 es	 Juancito,	 el	 más	 travieso	 de	 todos	 —dijo	 la	 abuela—,	 siempre

aparece	 por	 cualquier	 lado.	 Un	 día	 lo	 encontré	 adentro	 del	 gallinero,	 parecía	 que
charlaba	con	el	gallo	Claudio.
—¿Y	estás	segura	de	que	hacen	magia?
—¡Pues,	 claro!	—me	 dijo	 como	 ofendida,	 como	 si	 yo	 no	 le	 creyera—.	 ¿Acaso

alguna	 vez	 me	 viste	 arreglar	 el	 jardín?	 Mirá	 los	 pensamientos	 que	 crecieron	 en
verano.	¿Y	 las	mandarinas?	Decime	dónde	viste	una	planta	 llena	de	mandarinas	en
enero.
La	abuela	me	dejó	con	el	vaso	de	jugo,	y	se	fue	para	la	cocina.
—Voy	a	preparar	un	guiso	para	esta	noche	—dijo	por	el	camino.
Yo	me	senté,	con	la	espalda	apoyada	en	el	naranjo,	y	me	puse	a	leer	un	Patoruzú.

Juancito	me	espiaba	desde	arriba.	Miré	a	 los	demás	duendes,	y	me	dije…	¿Así	que
tenemos	que	estar	dormidos?	Ya	veremos	esta	noche.

	
	
Esa	noche,	esperé	a	que	todos	se	quedasen	bien	dormidos.	Y,	en	mi	cama,	yo	fingía

tapado	hasta	 la	cabeza,	esperando	el	momento	preciso.	Tenía	a	mano,	debajo	de	 las
sábanas,	la	vieja	linterna	del	abuelo.	Cuando	creí	que	era	el	momento	oportuno,	me
deslicé	suavemente	tratando	de	no	hacer	ruido.
Caminé	muy	despacio	en	medias,	con	las	zapatillas	en	la	mano,	por	el	parquet	del

dormitorio,	pasé	por	la	cocina	y	salí	a	la	galería.
Me	senté	en	el	sillón	hamaca	de	mimbre,	donde	la	abuela	suele	tejer	y	mirar	cómo

jugamos	con	mis	primos.	Aproveché	una	manta	que	había	dejado	 la	 abuela:	 estaba
fresquita	la	noche.
Apunté	con	la	linterna	hacia	el	jardín.	Todos	los	duendes	en	su	lugar.	Fui	repasando

uno	por	uno:	Pedrito,	Marito,	Menganito	y	Fulanito,	todos	en	su	sitio.	Hasta	Juancito
seguía	colgado	en	la	rama	del	árbol.
Cada	 tanto	 apagaba	 la	 linterna,	 esperaba	 un	 ratito,	 y	 la	 encendida	 de	 golpe.	 Los

quería	agarrar	por	sorpresa.	Pero,	nada:	los	enanos	no	se	movían	ni	un	centímetro.
En	 un	 momento	 pensé	 que	 la	 abuela	 me	 estaba	 cachando,	 y	 debía	 de	 estar

matándose	 de	 risa	 en	 la	 cama.	 Así	 y	 todo,	 yo,	 firme	 como	 un	 soldado,	 seguía
vigilando.	 Encendía	 y	 apagaba	 cada	 tanto	 la	 linterna.	 La	 encendía,	 la	 apagaba,	 la
encendía,	la	apagaba,	la	encendía...	Y	me	dormí	con	la	linterna	en	la	mano.
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Me	despertaron	unas	risas	de	chicos	jugando	en	el	jardín.	Corrían	por	el	parque,	se
reían.	Yo	no	podía	ver	nada.	Solo	advertía	que	se	movían	algunas	plantas,	nada	más.
Busqué	la	linterna.	Pensé	que	se	me	había	caído.	Y	en	ese	momento	me	di	cuenta

que	me	faltaba.	La	abuela	me	mata,	me	dije.	Era	una	reliquia	del	abuelo.
La	busqué	por	toda	la	galería,	sin	éxito.
Estaba	por	amanecer.
Ya	tenía	mucho	sueño,	y	enfilé	para	la	cama.	Además,	en	cualquier	momento	iba	a

cantar	Claudio.	Y	la	abuela	me	descubriría.
	
	
Al	otro	día,	me	levanté	muy	tarde.	La	abuela	ya	preparaba	el	almuerzo:	guiso	de

arroz	con	pollo.
Pasé	derecho	por	la	cocina	sin	saludar,	y	me	senté	en	la	galería,	nuevamente	en	el

sillón	de	la	abuela.
Miré	con	bronca	a	todos	los	duendes	del	jardín.	En	un	salto	me	puse	de	pie.	¡No	lo

podía	creer!	¡Todos	los	duendes	habían	cambiado	de	lugar!	No	solamente	cambiaron
las	posiciones,	sino	que	también	intercambiaron	los	roles.	El	que	era	jardinero	ahora
era	carpintero,	el	que	llevaba	la	carretilla	ahora	hacía	de	pasajero	del	trencito.	Todos
intercambiaron	roles	y	posiciones	en	el	parque,	hasta	de	ropa	se	cambiaron.
Juancito	ya	no	colgaba	del	árbol.	Lo	busqué	entre	todos	los	duendes.	Nada.	Como

la	 abuela	me	había	dicho	que	 Juancito	 se	 la	 pasaba	haciendo	 travesuras,	 lo	 busqué
arriba	de	los	árboles,	por	las	plantas	y	hasta	en	el	gallinero.	Miré	hacia	todos	lados.	Y
por	 fin	 descubrí	 la	 punta	 del	 gorro	 rojo	 entreverado	 con	 las	 cañas	 que	 hacían	 de
medianera	 con	 lo	 de	 doña	 Eulogia.	 Fui	 hasta	 las	 cañas	 y	 lo	 vi:	 ¡Juancito	 tenía	 la
linterna	 del	 abuelo	 en	 la	 mano!	 Ahora	 la	 linterna	 era	 de	 yeso,	 lo	 que	 complicaba
mucho	más	las	cosas	para	mí.	Me	llamó	la	atención	que	Juancito	dirigiera	la	linterna
hacia	la	casa	de	al	lado.
Aparté	unas	cañas	para	mirar,	y	ahí	estaban	 los	duendes	de	doña	Eulogia.	 ¡Tenía

tantos	o	más	que	la	abuela!
Pero	el	jardín	de	la	vecina	era	un	desastre.	Lejos	de	que	los	duendes	lo	cuidasen,

parecía	un	potrero.
Había	algo	en	esos	duendes	que	no	me	gustaba.
Los	 miré	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 me	 di	 cuenta:	 todos	 tenían	 cara	 diabólica.	 Y

miraban	hacia	la	casa	de	la	abuela.
Dejé	a	Juancito	donde	lo	encontré:	la	abuela	había	dicho	que	los	duendes	no	debían

moverse	de	donde	estaban.
Fui	a	la	cocina,	y	le	pedí	a	la	abuela	que	me	explicara	un	poco	más	sobre	la	vida	de

los	duendes.
—Los	duendes,	como	te	conté	antes	—dijo	ella,	sin	apartar	la	vista	del	guiso	que

revolvía—,	 cobran	 vida	 y	 salen	 a	 divertirse	 de	 noche,	 mientras	 todo	 el	 mundo
duerme.	Cuando	amanece	vuelven	a	convertirse	en	figuras	de	yeso,	y	se	quedan	así:
congelados	en	el	lugar	y	en	la	posición	en	que	los	encuentre	el	primer	rayo	de	luz	—
la	 abuela	 apartó	 la	mirada	 de	 la	 cacerola	 y	me	 dijo—:	 Si	 alguien	 los	mueve	 y	 los
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coloca	en	otro	lugar,	cuando	vuelven	a	cobrar	vida	la	próxima	noche	se	desorientan.
Algunos	llegan	a	enojarse	mucho,	muchísimo.	Se	transforman	en	seres	diabólicos,	y
destruyen	todo	lo	que	encuentran	a	su	paso.	Algunos	suelen	librar	batallas	con	otros
duendes	de	jardines	vecinos.
—¿Y	si	solamente	los	toco?	—le	pregunté.
—En	ese	caso,	no	pasa	nada.	No	pasa	nada	si	 los	dejás	en	el	 lugar	exacto,	como

estaban.	Los	duendes	también	saben	si	la	persona	que	los	toca	es	buena	o	mala	gente
—concluyó	la	abuela.
Esa	 noche	 me	 fui	 a	 dormir	 temprano,	 la	 vigilia	 de	 la	 noche	 anterior	 me	 había

dejado	abatido.
	
Por	la	mañana	me	despertaron	los	angustiados	gritos	de	la	abuela.
Al	bajar	de	la	cama,	tropecé	con	uno	de	los	duendes	que	me	miraba.	Apuntaba	con

el	 brazo	 extendido	 hacia	 la	 cocina,	 donde	 otro	 duende	 apuntaba	 en	 dirección	 a	 la
galería.
Yo	seguí	sus	indicaciones	en	pijama	y	pantuflas.		
En	la	galería,	otro	duende	apuntaba	con	el	brazo	hacia	el	jardín.
El	jardín	no	parecía	el	de	la	abuela:	estaba	totalmente	destrozado.
Por	eso	 la	abuela	no	paraba	de	gritar	y	de	 insultar	 a	 los	cuatro	vientos.	Y	 todos,

pero	todos	los	demás	duendes,	señalaban	con	sus	brazos	hacia	las	cañas,	a	lo	de	doña
Eulogia.
Crucé	el	parque.	Ahora	un	verdadero	campo	de	batalla,	minado	de	flores	y	plantas

rotas	por	todos	lados.	Había	frutas	desparramadas	por	el	césped,	o	lo	que	quedaba	de
él.	 Pasé	 por	 entre	 medio	 de	 los	 duendes,	 y	 los	 miré:	 algunos	 tenían	 caras	 de
asustados;	 otros,	 de	 angustia,	 varios	 lloraban	 o	 habían	 llorado.	 Entre	 las	 cañas
encontré	a	Juancito	en	el	suelo,	con	un	brazo	partido.	Su	cara	denotaba	sufrimiento,
lo	que	me	puso	mal.
La	abuela	no	paraba	de	insultar	y	llorar.
—No	te	preocupes,	abue	—le	dije—.	Yo	voy	a	solucionar	y	arreglar	todo.
—Gracias,	Huguito.	Mejor	me	voy	a	la	cocina	un	rato.
Y	me	dejó	solo,	en	medio	de	ese	campo	de	batalla.
Espié	 hacia	 la	 casa	 de	 doña	 Eulogia:	 sus	 duendes	 miraban	 para	 este	 lado.	 En

especial	 uno	 grandote	 que	 parecía	 el	 líder.	 No	me	 gustaron	 para	 nada	 sus	 ojos,	 y
mucho	menos	la	forma	en	que	mostraba	los	dientes.
Se	me	 ocurrió	 un	 plan,	 que	 inmediatamente	 puse	 en	marcha.	Con	 un	 pedazo	 de

caña	marqué	el	contorno	de	la	figura	de	Juancito,	y	me	lo	llevé	para	el	galpón	de	la
abuela.	Lo	coloqué	sobre	la	mesa	de	trabajo,	y	me	puse	manos	a	la	obra.
Por	 suerte,	 en	 el	 galpón	 había	 todo	 tipo	 de	 herramientas	 y	 materiales	 para	 el

mantenimiento	de	la	casa.	Todo	lo	que	necesitaba.
Limpié	con	mucho	cuidado	las	partes	rotas	de	Juancito,	y	las	uní	con	pegamento.

Lo	 dejé	 a	 un	 costado	 para	 que	 se	 secara,	 y	 me	 puse	 a	 trabajar	 con	 el	 yeso	 que
encontré	en	una	bolsa.
Después,	 pasé	 toda	 la	 tarde	 fabricando	 y	 modelando	 escudos	 y	 armas	 para	 los
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duendes	de	la	abuela.
Antes	de	que	anocheciera,	Juancito	había	quedado	como	nuevo.
Lo	 dejé	 en	 el	 lugar	 donde	 lo	 había	 encontrado	 herido,	 en	 la	 posición	 marcada

previamente.
Luego	fui	dejando	un	escudo	y	un	arma	al	lado	de	cada	uno	de	mis	duendes.
Miré	hacia	lo	de	doña	Eulogia.	Vi	al	duende	con	cara	de	demonio,	vestido	de	azul	y

rojo.	Seguro	que	ese	es	el	que	quebró	a	Juancito,	pensé.
—Ya	vas	a	ver	la	que	te	espera	—le	dije,	convencido	de	que	aquel	enano	me	estaba

escuchando.
Esa	noche	no	pegué	un	ojo.	Me	la	pasé	dando	vueltas	de	un	lado	al	otro	en	la	cama.

Pensaba	en	Juancito	y	sus	amigos,	en	lo	que	podía	pasar.	Pero	si	no	me	dormía,	no
iba	a	pasar	nada,	así	que	traté	de	pensar	en	otra	cosa.	Y	me	costó	pero,	finalmente,	me
quedé	profundamente	dormido.

	
Igual	que	la	mañana	anterior,	los	gritos	de	la	abuela	volvieron	a	despertarme.	Pensé

en	lo	peor,	y	salí	corriendo	hacia	afuera.
Ahí	estaba	la	abuela,	gritando,	pero	de	alegría.	El	jardín,	más	reluciente	que	nunca,

desbordaba	de	flores	y	plantas.	Las	más	bellas	y	floridas	del	barrio.	El	pasto	era	una
alfombra	verde,	y	los	frutales	se	agachaban	cargados	hasta	la	última	rama.
—¡Es	un	milagro!	—gritaba	la	abuela—.	¡Un	milagro	de	mis	duendes!
Se	puso	a	recoger	frutas	en	una	canasta,	mientras	yo	recorría	el	parque.	Todos	los

duendes	sonreían	felices.
Me	acerqué	al	cañaveral	para	ver	el	 jardín	de	doña	Eulogia.	Ahí,	ella	 juntaba	 los

restos	de	sus	duendes,	y	lo	apilaba	en	una	colorida	pero	horrenda	montaña	de	yeso.
Disfruté	la	victoria	mis	valientes	muchachos.
Pero	la	alegría	no	era	completa:	no	podía	encontrar	a	Juancito.	Lo	busqué	por	todas

partes.
De	 repente	 un	 escalofrío	 recorrió	 todo	 mi	 cuerpo,	 y	 salí	 disparado	 para	 el

cañaveral.	Desesperado	y	con	mucha	angustia,	miraba	la	montaña	de	yeso	en	el	jardín
vecino.	 Trataba	 de	 reconocer	 un	 pie,	 un	 brazo,	 una	mano,	 el	 gorro	 rojo,	 cualquier
cosa	que	me	indicara	que	Juancito	formaba	parte	de	esa	horrible	montaña	de	duendes
mutilados.
—¿Buscas	 algo,	 nene?	—me	dijo	 doña	Eulogia,	 con	 voz	 fría.	Apenas	 levantó	 la

cabeza	para	mirarme	de	reojo.
—No	—le	 dije	 tratando	 de	 reconocer	 algo	 entre	 los	 escombros—.	 Solo…	 solo

miraba.
—Parece	que	hubo	una	batalla	campal	—dijo	mientras	juntaba	los	restos	con	una

pala—.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 fueron	 los	 perros	 de	 don	 Anselmo.	 Anoche	 los
escuché	 ladrar,	entre	otros	extraños	ruidos	que	provenían	del	 jardín.	 ¡Aaah,	pero	ya
fui	y	le	canté	las	cuarenta	al	viejo	ese!	El	muy	caradura	me	insistió	en	que	sus	perros
no	salieron	de	la	casa	en	toda	la	noche.	¡Justo	me	va	querer	engañar	a	mí!	Le	dije	que
si	no	venía	a	 llevarse	 los	 escombros	y	arreglarme	el	 jardín,	 lo	 iba	a	denunciar	 a	 la
perrera	municipal.	¡Je,	tendrías	que	haber	visto	la	cara	que	puso	el	viejo!	Ahora,	en
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un	rato,	viene	con	la	carretilla.
	
En	un	momento	doña	Eulogia	sacó	la	pala	de	aquella	montaña	de	yeso	sin	forma,	y

lo	ví.
—¡Alto!	—grité	con	todas	mis	fuerzas—.	¡Ese	es	Juancito,	mi	Juancito!
De	un	salto	pasé	al	otro	lado,	y	corrí	como	loco	hasta	 los	escombros.	Al	sacar	 la

pala,	doña	Eulogia	dejó	al	descubierto	el	brazo	de	Juancito,	que	aún	 tenía	agarrada
firmemente	la	linterna	del	abuelo.
—¿Quién	es	Juancito?	—preguntó	la	vieja,	apoyando	un	pie	sobre	la	pala.
—¡Este!	—dije	tratando	de	sacarlo	de	entre	la	montaña	de	escombros.
Y	me	quedé	con	el	brazo	mutilado	de	Juancito	en	la	mano.	Se	lo	mostré	a	la	vieja.
—¡Ajaja!	—se	reía	con	ganas,	señalando	el	bracito	en	mi	mano—.	Parece	que	 te

falta	el	resto.	¿Y	cómo	vino	a	parar	acá?
—No	sé,	habrán	sido	los	perros	—dije	para	zafar	de	la	situación.
El	asunto	es	que,	enseguida,	me	puse	a	buscar	las	demás	partes	de	Juancito.
—Dejá	eso	—graznó	la	vieja—.	Mirá	que	en	un	rato	viene	don	Anselmo.
—¡Por	 favor!	—le	 supliqué—.	 ¡Déjeme	buscar	a	mi	duende!	Yo	mismo	saco	 los

escombros	y	le	arreglo	el	jardín.
—Está	bien,	como	quieras.	Pero	rápido,	antes	que	te	agarre	la	noche.	Si	no,	decile

al	brazo	que	te	alumbre	con	la	linterna.	¡Ajajaja!	—seguía	riéndose,	mientras	entraba
a	la	casa.
No	perdí	más	tiempo.	Me	puse	a	trabajar	con	la	pala.	Tuve	que	revolver	bastante.

Pero,	 de	 a	una,	 fueron	 apareciendo	 las	partes.	Por	 suerte,	 el	 cuerpo	 estaba	 en	buen
estado,	tenía	la	cabeza	y	una	pierna	pegada.	Solo	faltaba	encontrar	la	pierna	restante	y
el	 otro	 brazo.	 Luego	 de	 un	 buen	 rato	 escarbando,	 por	 fin	 completé	 a	 Juancito.	 Lo
llevé	para	el	galpón.
Si	lo	arreglé	una	vez,	me	dije.	¿Por	qué	no	voy	a	poder	arreglarlo	una	vez	más?
	
Hice	un	gran	trabajo	de	reconstrucción:	Juancito	quedó	impecable,	como	nuevo.
Lo	dejé	en	el	cañaveral,	donde	lo	había	encontrado	la	noche	anterior.
En	 el	 jardín	 de	 doña	 Eulogia,	 miré	 la	 montaña	 de	 duendes	 mutilados.	 Mañana

tendré	que	juntarlos	en	bolsas	para	que	se	lo	lleven	los	de	la	basura,	me	dije.	Pero	me
dio	pena	la	carita	de	uno,	que	parecía	pedir	ayuda.
El	sol	todavía	duraría	un	rato.	Tengo	tiempo,	pensé.
Separé	uno	por	uno	cada	duende	de	esa	montaña	de	yeso	sin	forma.	Me	llevó	un

par	de	horas.	Pero,	 como	 si	 fuera	un	gran	 rompecabezas,	 logré	 juntar	 las	partes	de
todos	ellos.
Fui	y	vine	 al	 galpón	de	mi	 abuela.	Trayendo	pedazos,	 llevando	duendes	 enteros.

Los	iba	dejando	en	el	jardín	de	doña	Eulogia.
Cuando	 terminé,	 contemplé	mi	obra	maestra.	Acaricié	 la	cabeza	de	 Juancito	y	 le

dije:
—Hazte	cargo,	creo	que	aprendieron	la	lección.
Ya	era	tarde,	el	sol	caía	por	mi	izquierda,	y	la	luna	se	levantaba	por	mi	derecha.
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Esa	noche	me	fui	a	dormir	temprano	y	muy	cansado.
	
Al	otro	día,	amanecí	radiante.	Qué	bueno	no	despertar	con	los	gritos	de	la	abuela,

me	dije.
Y…	¡oh,	sorpresa!	La	linterna	del	abuelo	estaba	a	mi	lado,	sobre	la	mesita	de	luz.
Sin	cambiarme	ni	calzarme,	corrí	al	jardín:	los	duendes,	más	alegres	y	relucientes

que	nunca.
Y,	más	allá,	en	la	medianera,	la	abuela	charlaba	con	doña	Eulogia,	que	me	vio	y	le

gritó	a	la	abuela:
—¡Ahí	se	levantó	nuestro	héroe!	—Y	me	saludó	con	la	mano.
La	abuela	me	llamó,	y	salí	al	jardín,	que	enseguida	me	humedeció	las	medias.
Fui	 saludando	a	mis	duendes	y,	 cuando	 llegué	a	con	 la	abuela	y	 la	vecina,	no	 lo

pude	creer:	 ¡El	 jardín	de	doña	Eulogia	 relucía	 impecable!	Las	flores,	 las	plantas,	el
pasto	bien	arreglado.
¡Y	los	duendes!	Duendes	felices.	Era	algo	increíble	y	mágico	de	ver.		Juancito,	en	

el	medio	del	jardín,	parecía	dirigir	una	obra.	
—Te	mereces	un	premio	—dijo	la	vecina,	y	me	dio	unos	billetes.
Le	di	las	gracias	y	acepté	la	propina.
Para	reponer	los	materiales,	me	dije.
¡Y	les	juro,	no	les	miento:	Juancito	me	guiñó	un	ojo!
Aquel	verano	en	Carhué	hice	 tanto	dinero,	que	me	compré	una	bici	nueva.	En	 la

puerta	de	calle	de	la	abuela	colgué	un	cartel	que	decía:
	
ARREGLO	DE	PARQUES	Y	JARDINES
PERSONAL	ESPECIALIZADO
TRABAJAMOS	ÚNICAMENTE	POR	LAS	NOCHES.
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UNA	NOCHE	MÁS	QUE	BUENA
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Una	noche	más	que	buena
	

	
En	Carhué,	los	chicos	teníamos	una	forma	muy	particular	de	pedirle	los	regalos	a

Papá	Noel.	Le	escribíamos	una	carta	dirigida	al	polo	Norte,	la	introducíamos	en	una
botella	que	tapábamos	con	un	corcho,	y	luego	la	arrojábamos	al	lago	Epecuén.
Era	un	acontecimiento	popular	que	se	celebraba	todos	los	veintitrés	de	diciembre.

Una	vieja	costumbre	del	pueblo,	una	cita	obligada	de	cientos	y	cientos	de	chicos	que
bajaban	a	la	laguna	desde	todos	los	barrios.
Un	espectáculo	único,	que	se	repetía	año	tras	año,	el	mismo	día	a	la	misma	hora.	A

las	doce	en	punto,	veinticuatro	horas	antes	de	 la	noche	más	esperada,	una	 lluvia	de
botellas	caía	sobre	el	lago.	Era	un	momento	mágico,	emotivo,	inigualable.
En	cada	una	de	esas	botellas,	arrojadas	al	agua,	viajaban	la	ilusión	y	los	deseos	de

cada	niño.
Era	 un	 gran	 acontecimiento,	 y	 también	 un	 gran	 negocio.	 En	 los	 negocios	 se

vendían	 botellas	 especiales	 para	 la	 “gran	 noche”.	 Había	 de	 todos	 los	 colores	 y	 de
todas	 las	 formas.	 Decoradas	 con	 motivos	 navideños.	 Adentro,	 traían	 de	 regalo	 el
papel	especial	para	escribir	la	carta.
Aún	 recuerdo	cada	una	de	 las	botellas	que	compré,	y	cada	una	de	 las	cartas	que

escribí.	 Especialmente	 la	 última,	 lo	 recuerdo	 como	 si	 fuera	 ayer.	 La	 última	 botella
que	arrojé	al	lago	Epecuén	era	un	barquito	rojo.
Fue	la	vez	que	le	pedí	la	bicicleta	a	Papá	Noel.
Todos	mis	primos	tenían	bicicleta,	menos	yo.	Con	ellos	veníamos	juntando	moneda

tras	moneda	en	nuestras	alcancías	para	comprarla.	Y	ya	habíamos	superado	la	suma
que	 necesitabamos.	 Pero	 como	 estaban	 tan	 cerca	 las	 fiestas,	 decidimos	 pedírsela	 a
Papá	Noel,	y	utilizar	nuestros	ahorros	para	comprar	una	Pelopincho,	y	completar	 la
diversión	en	el	jardín	de	la	abuela.
Sonia	 y	 yo	 fuimos	 a	 comprar	 nuestras	 botellas.	 Yo	 elegí	 una	 de	 color	 roja	 con

forma	de	barquito,	y	ella	una	multicolor.
Volvimos	a	la	casa	de	la	abuela,	y	me	senté	debajo	del	naranjo	a	escribir	la	carta.

Se	trataba	de	una	carta	muy	importante,	tenía	que	ser	especial.	Nada	de	escribirla	con
un	lápiz	cualquiera,	quería	redactarla	—como	decía	mi	maestra—	con	tinta.	Cristina
me	prestó	la	lapicera.
—Cuidado	con	la	pluma	—me	dijo—,	es	una	303.
Le	mandé	un	cartucho	nuevo	y	escribí.
La	tía	Carmen	y	la	abuela	daban	vueltas	alrededor	del	naranjo.
—¿No	te	parece	mejor	pedir	la	pelota	de	fútbol,	Huguito?	—preguntó	la	tía.
—Me	dijeron	que	el	próximo	año	vienen	unos	modelos	nuevos	de	bicicleta	—

trataba	de	convencerme	la	abuela—.	Mucho	más	modernas	y	con	cambios.		
Evidentemente,	el	hombre	del	traje	rojo	no	venía	muy	gordo	esa	Navidad.
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—¡No,	señor!	—grité,	para	dejar	bien	claro	mis	deseos—.	¡Voy	a	pedir	la	bicicleta
este	año!
La	abuela	y	la	tía	se	fueron	para	adentro	de	la	casa	hablando	en	voz	muy	baja.	No

alcancé	a	escuchar	lo	que	decían,	pero	se	las	veía	preocupadas.	Yo	no	sabía	por	qué,	y
no	 le	 di	 importancia.	 Lo	 más	 importante	 en	 mi	 mundo	 se	 estaba	 escribiendo	 en
aquella	carta.
Por	 la	 noche,	 con	 mis	 primos	 nos	 preparamos	 para	 el	 momento	 mágico.	 Nos

vestimos	con	nuestras	mejores	ropas	y	nos	colocamos	un	gorro	navideño	cada	uno.	Y
partimos	en	familia	hacia	el	lago.
Llegamos	unos	minutos	antes	de	la	medianoche.	La	orilla	del	lago	estaba	repleta	de

chicos.
Corrimos	y,	a	los	empujones,	nos	colocamos	en	primer	lugar.
Quería	 lanzar	 la	botella	 lo	más	 lejos	posible,	que	quedara	adelante	de	 las	demás.

Para	que	fuera	la	primera	en	llegar	con	el	mensaje	a	las	manos	de	Papá	Noel.
Llegó	el	momento,	los	últimos	diez	segundos	más	emocionantes.	Todos	los	chicos

al	mismo	tiempo	gritando	la	cuenta	regresiva:	¡diez,	nueve,	seis,	cuatro,	uno...	cero!
Simplemente,	maravilloso.
Una	colorida	catarata	de	botellas	cayó	al	lago.	Se	hundieron	formando	una	extensa

y	espesa	espuma	como	la	rompiente	de	una	ola.	Y	salieron	a	flote.
El	 viento	 las	 empujaba	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 laguna,	 todas	 juntas,	 como	 un

gigantesco	camalote	de	colores	flotando	por	la	fuerza	de	la	sal	de	nuestro	lago.	Todas
las	 botellas	 juntas	menos	 una,	 que	 iba	 dos	 o	 tres	metros	 adelante...	 ¡Mi	 botella,	 el
barquito	rojo!
Nos	quedamos	un	rato	largo	mirando	hasta	que	la	masa	de	botellas	se	perdió	en	el

horizonte.
Entonces	 nos	 dimos	 por	 satisfechos	 y	 regresamos	 a	 la	 casa.	 Todos	 contentos,

menos	los	adultos	de	la	familia,	que	seguían	con	caras	de	preocupación.	Mis	primos	y
yo	todavía	no	entendíamos	por	qué.
Al	 otro	 día,	 nos	 levantamos	 tempranito.	No	 habíamos	 pegado	 un	 ojo	 en	 toda	 la

noche.	La	adrenalina	del	veinticuatro	comenzaba	a	subir.
Con	Sonia	corrimos	a	la	cocina	para	desayunar,	y	escuchamos	que	la	abuela	y	la	tía

Carmen	discutían	bajito.
Nos	quedamos	con	las	orejas	pegadas	a	la	puerta.	Y…
…entonces…
…lo	escuchamos.
Escuchamos	lo	peor.
De	rebote,	nos	enteramos	de	la	peor	noticia	que	puede	escuchar	un	niño.
Y	ahí	caímos,	entendimos	el	porqué	de	tantas	caras	largas.
Con	 Sonia,	 cabizbajos	 y	 silenciosos,	 volvimos	 sobre	 nuestros	 pasos.	 Y	 en	 el

dormitorio	les	tiramos	la	noticia	a	los	chicos,	que	les	cayó	como	una	bomba.
Era	 un	 dolor	muy	 fuerte.	Nos	 habían	 clavado	 una	 estrella	 navideña	 en	 el	 pecho.

Lloramos	todos	juntos	en	silencio.
Más	 tarde	 reflexionamos	 sobre	 el	 tema,	y	 llegamos	 a	 la	 conclusión	de	que	ya	 lo
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sabíamos.	 Algo	 habíamos	 escuchado	 al	 respecto	 entre	 los	 chicos	 más	 grandes	 del
barrio.
Nos	miramos	con	mis	primos.	Y	decidimos	encarar	el	asunto	con	entereza,	como

verdaderos	adultos.
	
	
En	 el	 jardín,	 la	 mesa	 de	 Nochebuena	 parecía	 salida	 de	 un	 cuento	 de	 la	 abuela.

Todos	los	árboles	y	la	casa	estaban	adornados	con	luces	navideñas.
El	tío	Carlos	recibió	un	fuerte	y	caluroso	aplauso	por	el	exquisito	asado.	Además

comimos	 todo	 tipo	de	ensaladas	con	nombres	extraños,	arrollados,	y	escabeches	de
no	sé	cuantos	bichos	que	nombraron.	Por	un	momento,	pensé	que	habían	invitado	a
los	vecinos.	Pero,	no:	era	todo	para	nosotros	nomás.
Mi	otro	tío,	Héctor,	comenzó	los	preparativos	para	la	fiesta	de	fuegos	artificiales,

igual	que	cada	año.	Era	el	experto	de	la	familia	en	el	tema.
La	sirena	de	los	bomberos	nos	anunció	la	llegada	del	niño	Jesús.	Las	copas	de	sidra

chocaban	en	el	aire,	dejando	caer	 la	espuma	en	cada	brindis.	El	 tío	Héctor	corrió	a
encender	las	cañitas	voladoras	y	todo	el	arsenal	que	tenía	preparado.
El	cielo	de	Carhué	se	iluminó	con	luces	de	todos	colores.	Y	nosotros,	mis	primos	y

yo,	corrimos	a	la	casa	en	busca	de	nuestros	regalos.
Cristina	arrancó	literalmente	el	envoltorio	del	suyo,	para	quedar	con	una	flamante

guitarra	de	concierto	entre	sus	manos	—pensar	que,	años	después,	ella	se	convirtiría
en	profesora	de	guitarra.
Carlitos	 se	 ataba	 los	 cordones	 de	 los	 botines	Fulbense,	 que	 le	 regalaron	 junto	 al

equipo	completo	de	Boca	Juniors.
A	Sonia	no	le	alcanzaban	las	manos	para	armar	el	juego	de	cocina	de	sus	sueños.
Mis	primos	salieron	disparados	hacia	el	patio	con	sus	regalos.
Y	yo…
Yo	me	 aferré	 como	 loco	 a	mi	 bicicleta,	 dando	 las	 gracias	 a	 Papá	Noel,	 ante	 las

miradas	atónitas	de	los	mayores.
Tías,	 tíos	 y	 la	 abuela	 se	 miraban	 unos	 a	 otros	 buscando	 explicaciones.	 Y,	 entre

mudas	señas,	no	encontraron	respuesta.
De	 pronto	 una	 risa:	 Jojojo.	Y	 un	 tintineo,	 un	 ruido	 de	 campanillas,	 hizo	 que	 los

mayores	 salieran	 corriendo	 hacia	 la	 calle,	 y	 luego	 hacia	 la	 esquina	 por	 donde	 se
perdía	la	risa	y	el	tintineo	de	las	campanillas.
Regresaron	 sin	 encontrar	 explicación	 alguna,	 señalándose	 entre	 ellos,	 como

preguntándose	quién	lo	había	hecho.
Callaron	al	vernos	felices	jugando	en	el	patio	de	la	abuela,	y	a	mí	sonriente	dando

vueltas	y	vueltas	con	mi	flamante	bicicleta.
Nosotros	 jugamos	 hasta	 la	 madrugada.	 Y	 ellos	 siguieron	 con	 el	 misterio,

preguntándose	entre	copas	y	pan	dulce.
	
	
Al	día	siguiente,	por	la	tarde,	con	mis	primos	emprendimos	un	viaje	hacia	la		

laguna.	Cada	cual	con	su	bicicleta.	Fuimos	recorriendo	la	costa	contando	las	botellas	
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que	aún	flotaban	en	la	orilla.	
De	pronto	divisé	un	punto	rojo	a	lo	lejos	en	el	agua,	y	detuvimos	la	marcha.
Era	mi	botella,	mi	barquito	rojo.
Montados	en	nuestras	bicicletas,	nos	quedamos	frente	a	la	laguna	contemplando	el

paisaje.
Años	 atrás,	 nos	 poníamos	muy	 tristes	 al	 ver	 aquellas	 botellas	 que	 no	 llegaron	 a

destino.	Pensábamos	en	los	chicos	que	se	habían	quedado	sin	regalo	porque	sus	cartas
nunca	 salieron	 de	 la	 laguna.	 Pero,	 en	 ese	 momento,	 observando	 al	 barquito	 rojo
flotando	a	lo	lejos,	supimos	que	no	era	así.
Nos	miramos	 y	 comenzamos	 con	 pequeñas	 risas,	 que	 luego	 se	 transformaron	 en

carcajadas.
Jamás	abrimos	la	boca.	Nunca	se	los	dijimos	a	nadie,	ni	siquiera	a	la	abuela.	Pero,

seguro	 que	 ella	 lo	 sabía:	 habíamos	 roto	 nuestras	 alcancías.	 Por	 nada	 del	 mundo
íbamos	a	dejar	que	Papá	Noel	nos	fallara.	No	aquella	vez,	que	fue	la	última	vez	que
arrojamos	nuestras	botellas	al	lago.
Seguimos	 riendo	 haciendo	 sonar	 nuestras	 cómplices	 campanillas	 atadas	 a	 los

manubrios	de	las	cuatro	bicicletas.
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El	invasor
	
Sospeché	de	la	invasión,	cuando	la	abuela	me	confundió	con	Carlitos.	Tres	veces

en	un	mismo	día	me	confundió.
Al	 poco	 tiempo	 ya	 se	 olvidaba	 de	 nuestros	 nombres,	 y	 también	 el	 nombre	 de

algunas	 cosas.	Y	 hasta	 llegó	 a	 olvidar	 para	 qué	 servían.	Muchas	 veces,	 para	 pedir
algo,	tenía	que	señalarlo	con	el	dedo.
Era	 muy	 evidente,	 nos	 decíamos	 entre	 nosostros:	 se	 estaban	 apoderando	 de	 la

abuela.	 Poco	 a	 poco,	 la	 estaban	 convirtiendo	 en	 otra	 persona.	 O	 tal	 vez	 —ni
queríamos	pensarlo—	en	uno	de	ellos.
Lo	 confirmó	 el	 doctor	 Zavala	 aquella	 tarde	 que	 acompañamos	 a	 la	 tía	 Cata	 al

consultorio.	¡Cómo	olvidarme	de	Zavala!	Todavía	me	duele	el	trasero,	de	cuando	que
me	aplicó	la	antitetánica	después	de	pisar	una	madera	con	un	clavo	oxidado.	Pero	esta
vez	 habíamos	 ido	 a	 verlo	 por	 la	 abuela.	 Lo	 escuchamos	 con	mi	 primo.	 La	 puerta
estaba	entreabierta	y	oímos	parte	de	la	conversación.
—Mire,	Cata	—dijo	el	doctor,	con	una	voz	que	nos	preocupó—,	el	Alzheimer	está

apoderándose	de	la	abuela.
—¿Y	no	se	puede	hacer	nada,	doctor?	—a	la	tía	se	le	trababan	las	palabras.
Carlitos	y	yo	nos	miramos	y	no	dijimos	ni	mu.
—Lamentablemente,	es	muy	poco	lo	que	se	puede	hacer	—seguía	el	doctor—.	El

mundo	entero	está	en	pie	de	guerra	contra	este	enemigo	invisible…
—¿Invisible?	—dijo	Carlitos	en	una	mímica.
¡Teníamos	razón,	la	estaban	invadiendo!
—…y	contamos	con	escasas	armas	para	ayudar	a	los	abuelos	—terminó	Zavala.
Con	Carlitos	volvimos	a	mirarnos.	¡No	lo	podíamos	creer!
—¿Escuchaste?	 El	 Alzheimer...	 ¡Un	 extraterrestre	 quiere	 apoderarse	 de	 nuestra

abuela!
—Debemos	impedirlo	—dijo	Carlitos—,	hay	que	actuar	de	inmediato.
—El	tipo	es	astuto	—dije	yo—.	No	podemos	verlo,	es	invisible	y	actúa	de	manera

silenciosa.
—El	doctor	Zabala	dijo	que	le	va	borrando	la	memoria	poco	a	poco.	Y,	sin	que	ella

se	dé	cuenta,	se	va	apoderando	de	todos	sus	recuerdos	—dijo	mi	primo,	con	la	carita
muy	triste—.	Imaginate…	¿todos	los	recuerdos	de	la	abue?
No	bien	llegamos	a	casa	de	la	abuela,	nos	pusimos	en	campaña:	convocamos	a	una

junta	 de	 emergencia	 con	 todos	 los	 primos	 para	 la	 tarde.	 En	 un	 voto	 unánime,
decidimos	declarale	la	guerra	al	invasor.
A	 Cristina	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 genial.	 Había	 leído	 un	 artículo	 sobre	 cómo

estimular	la	memoria.
Y	pensamos	que	capaz	que	eso	hacía	que	los	extraterrestres	no	pudieran	invadirla.

www.lectulandia.com	-	Página	58



—En	 la	 Selecciones	 del	 Reader's	 Digest	—explicó—,	 esa	 revista	 que	 la	 abuela
colecciona	desde	hace	tantos	años.
Fuimos	 al	 galpón,	 en	 busca	 del	 viejo	 baúl.	 Lo	 enontramos	 repleto	 de	 aquellas

revistas.
Nos	pasamos	toda	la	tarde	buscando	el	número	que	contenía	el	famoso	artículo.
—Esta	 revista	 es	 una	 maravilla	—dijo	 Sonia,	 pasando	 de	 un	 número	 al	 otro—,

tiene	consejos	 increíbles.	Desde	cómo	adelgazar	15	kilos	 en	una	 semana	comiendo
solamente	zanahorias	ralladas,	hasta	cómo	hacerse	millonario	en	un	año	jugando	a	la
quiniela	con	una	tabla	matemática	que	inventaron	los	incas.
Verdaderamente,	la	abuela	tenía	un	tesoro	guardado	en	aquel	baúl.
Quisimos	sacar	el	viejo	arcón	al	patio	trasero,	pero	no	pudimos	moverlo.
—El	abuelo	sí	que	sabía	construir	cosas	buenas	—dijo	Carlitos—.	Este	baúl	pesa

una	tonelada.
—Y	 claro	 —dije—,	 si	 lo	 hizo	 con	 los	 durmientes	 que	 le	 regalaron	 los	 del

ferrocarril.
—A	mi	encanta	el	tapizado	—dijo	Cris—,	parece	cuero	de	vaca	de	verdad.
Hicimos	un	par	de	viajes	cargando	las	revistas	hasta	vaciar	el	enorme	baúl.
Nos	 pasamos	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 leyendo,	 cada	 uno	 debajo	 de	 un	 árbol.

Entretenidos,	leímos	hasta	casi	quedarnos	sin	luz	natural.
—¡Acá	está!	—gritó	Cristina,	blandiéndo	una	de	las	revistas	con	el	brazo	en	alto.
Cuando	los	demás	nos	acercamos,	quedamos	sorprendidos	con	la	premonitoria	tapa

de	la	vieja	revista.	En	letras	grandes	decía:
	

20	CONSEJOS	PARA	AGILIZAR	LA	MEMORIA
	

—Y	miren	el	título	de	más	abajo	—dije:
	

UN	CUENTO	DE	INVASIÓN	EXTRATERRESTRE,	POR	RAY	BRADBURY
	
Enseguida	pusimos	en	práctica	los	ejercicios	para	mejorar	la	memoria	de	la	abuela.

Más	tarde	leeríamos	el	cuento	de	ese	Ray,	que	también	podría	servirnos.
Ejercicio	 numero	 1:	Use	 el	 reloj	 de	 pulsera	 en	 el	 brazo	 contrario	 al	 que	 lo	 usa

siempre.
—La	abuela	nunca	usó	reloj	—Carlitos	marcó	el	detalle.
—La	tía	Cata	tiene	uno	que	ya	no	usa	—dijo	Sonia—.	Lo	guarda	en	la	mesita	de

luz.
—Vamos	por	él	—dije	yo.
—¿Pero	 ustedes	 creen	 que	 un	 reloj	 ayudará	 a	 recuperar	 la	 memoria?	 —dijo

Cristina.
Todos	nos	encogimos	de	hombros.
—Con	 probar,	 no	 perdemos	 nada,	 Cris	—dije	 yo—.	Cualquier	 cosa,	 pasamos	 al

punto	dos.
Sonia	salió	en	busca	del	reloj.	Nosotros	fuimos	a	ver	qué	hacía	la	abuela.
La	encontramos	tomando	unos	mates	en	la	cocina,	y	escuchando	la	radionovela	de
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la	tarde.
Una	fuente	repleta	de	tortas	fritas	humeaba	en	medio	de	la	mesa.	Nos	zambullimos

de	cabeza	sobre	la	fuente.
Sonia	regresó	con	el	reloj	en	la	mano.
—¡Che,	déjenme	alguna!	—dijo	mirando	la	fuente	casi	vacía.
—Esaf	sof	pada	vof	—dijo	Carlitos	con	la	boca	llena.
Sonia	frunció	el	ceño	y	agarró	la	fuente	para	ella	sola.
La	abuela	cebó	un	mate	y	se	lo	ofreció	a	mi	prima.
—Acá	tenés	un	mate	calentito,	Cris	—dijo	la	abuela	confundiéndose	los	nombres

una	vez	más.
Nosotros	nos	miramos	en	silencio:	el	invasor	estaba	haciendo	un	trabajo	fino.
Sonia	disimuló	y	aceptó	el	mate	con	una	sonrisa.
—Gracias,	 abue,	 tus	mates	 son	 los	más	 ricos	del	mundo	—dejó	 la	bandeja	 en	 la

mesa	y	le	dio	un	sorbo	al	mate.	Luego,	sostuvo	el	reloj	en	el	aire,	enseñándoselo	a	la
abuela.
—Mirá,	abue,	qué	te	traje	de	regalo.
—Aaah,	qué	lindo.
—¿Te	gusta?
—¡Me	encanta!	Es	hermoso,	precioso.	Es,	es...	¿Qué	es?
El	Alzheimer	era	astuto,	actuaba	rápido.
—Un	reloj	—dijo	Sonia.
—¿Para	qué	sirve?
—Para	saber	la	hora.
—Y	¿para	qué	quiero	un	reloj?	En	la	radio	dicen	la	hora	a	cada	rato.
—Pero	con	el	reloj,	podes	saber	la	hora	minuto	a	minuto.
—¡Ah!	Me	vine	bien	para	los	tiempos	de	cocción	de	las	comidas.	¿Y	cómo	se	usa?
—Yo	te	enseño,	abue	—dijo	Cris—	¿Ves?	La	aguja	chiquita	te	marca	la	hora,	y	la

aguja	más	grande	te	marca	los	minutos.
—¡Aaah!	¿Y	la	flaquita	que	va	como	loca,	qué	marca?
—Esa	marca	 los	 segundos,	 abue	—dijo	 Cris	 con	 una	 sonrisa—.	 Pero	 no	 le	 des

bolilla,	esa	no	se	usa	mucho	que	digamos.
—Entonces	habría	que	sacarla	—dijo	la	abuela	mientras	corría	a	 la	aguja	con	los

ojos—	me	está	mareando.	¡Cómo	corre	esa	loca!
Nos	reímos	todos.	Después,	Sonia	le	colocó	el	reloj.
—¿En	qué	brazo?	—preguntó—.	El	ejercicio	dice	en	el	que	nunca	usa,	pero	la	abue

jamás	usó	reloj.
—Y,	 si	 hubiese	 usado	 sería	 en	 el	 izquierdo	 —dijo	 Carlitos—.	 Ponéselo	 en	 el

derecho.
—Buena	idea	—dijo	Sonia.
La	abuela	quedó	chocha	con	su	reloj	pulsera.
—¿Y	 abue?	 ¿Te	 gusta?	—dije,	 esperando	 alguna	 respuesta	 que	 diera	 un	 indicio

positivo	en	la	memoria	de	la	abuela.
—¡Me	encanta!	—dijo,	mirando	su	propio	 reflejo	en	el	vidrio	del	aparador	de	 la
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cocina.
Quedamos	expectantes,	calladitos.
Paseábamos	 nuestras	 miradas	 de	 unos	 a	 otros.	 Algo	 tenía	 que	 pasar,	 pero	 no

sabíamos	qué.	El	Alzheimer	podría	estar	agazapado,	esperando	el	momento	propicio
para	atacar.
—¿Y,	abue?	—dijo	Cris.
—¿Qué?
—No,	nada...	¿Qué	hora	es?
La	abuela	levantó	orgullosa	el	brazo	derecho,	y	miró	su	flamante	reloj	pulsera.
—¡Las	6:23!	—dijo	con	la	voz	firme.
Nos	miramos.
Nada.
—Las	 6:23	 con	 diez	 segundos...	 Las	 6:23	 con	 veinte	 segundos...	 Las	 6:23	 con

treinta	segundos...
Parada	en	medio	de	la	cocina,	no	paró	de	recitar.	Parecía	la	hora	oficial	salida	del

teléfono.	 No	 hubo	 forma	 de	 detenerla,	 ni	 manera	 alguna	 de	 sacarle	 el	 reloj	 de	 la
muñeca.	Tuvimos	que	aguantarla	toda	la	noche	y	parte	de	la	madrugada.
—Las	2:59	con	cuarenta	segundos...	Las	2:59	con	cincuenta	segundos...	Las	tres	de

la	mañana.	Pip,	pip...	Piiip.
Insoportable.	 Hasta	 que,	 a	 las	 3:47	 con	 veinte	 segundos,	 por	 fin	 se	 durmió	 y

pudimos	sacarle	el	bendito	reloj	pulsera;	y	dormir	de	una	vez	por	todas.
	
	
Nos	 levantamos	 cerca	 del	 mediodía,	 con	 los	 ojos	 rojos	 de	 sueño.	 El	 ejercicio

número	 uno	 había	 resultado	 un	 total	 fracaso.	 Estábamos	 convencidos	 de	 que	 el
invasor	 se	 burlaba	 de	 nosotros.	 No	 debíamos	 esperar	más,	 teníamos	 que	 poner	 en
marcha	el	ejercicio	número	dos	de	manera	inmediata.
En	la	cocina,	la	abuela	picaba	una	cebolla	sobre	la	mesada.	Ni	rastros	del	reloj	en

su	memoria.	Cris	le	preguntó	la	hora.
—La	radio	recién	dijo	que	falta	diez	para	las	doce.	¡Cómo	durmieron	ustedes!	¿Se

quedaron	hasta	tarde	contando	cuentos?
	
	
Ejercicio	número	2:	pruebe	a	jugar	algún	juego	o	actividad	que	nunca	antes	haya

practicado.
—¡Ya	 sé!	 —dijo	 Cris—.	 Juguemos	 al	 Estanciero,	 la	 abuela	 nunca	 lo	 jugó	 con

nosotros.
—¡Dale!	—le	dije—.	Hace	rato	que	está	juntando	polvo	arriba	del	ropero.
Después	del	almuerzo,	limpiamos	la	mesa	y	armamos	el	tablero	del	Estanciero.
Carlitos	le	explicó	cómo	se	jugaba	y	cuál	era	el	fin.
—Tenés	que	quedarte	con	todas	las	tierras	y	la	plata,	abue.
La	abuela	estudió	el	tablero.
—Bueno	—dijo	mirando	 los	 billetes	 de	mentirita—,	 esto	 es	más	 o	menos	 como

administrar	una	casa.
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La	miré	de	reojo,	y	repartí	las	fichas	y	el	dinero	del	juego.
El	asunto	fue	que,	en	menos	de	media	hora	de	juego,	la	abuela	—en	complicidad

inconciente	 con	 el	Alzhéimer,	 seguramente—	ya	 era	 dueña	 de	media	 Patagonia,	 la
provincia	 de	Buenos	Aires	 y	 parte	 del	Noroeste	 argentino.	Nos	 estaba	 dejando	 sin
tierras	y	sin	un	mísero	peso.
¡El	invasor	se	reía	de	nosotros	en	nuestra	propia	cara!
Carlitos,	 en	 un	 rapto	 de	 locura	—imposible	 aguantarlo	 cuando	 perdía	 a	 algo—

revoleó	el	tablero	por	los	aires,	junto	con	las	fichas	y	todos	los	billetes.
—¡Ganeeé!	—gritó	 la	 abuela	 con	 los	 brazos	 en	 alto—.	 Voy	 a	 festejar	 con	 una

copita.
Fue	hasta	el	aparador	y	trajo	la	botella	de	café	al	coñac.
	
Ejercicio	número	3:	vístase	con	los	ojos	cerrados.
—¡Ni	en	pedo!	—dijo	Carlitos.
	
Ejercicio	número	4:	estimule	el	paladar	probando	comidas	diferentes.
—¡Buenísimo!	—dijo	Sonia—.	Busquemos	recetas	de	otros	países.
—La	abuela	tiene	varios	libros	de	cocina	—dije	yo—.	Veamos	qué	hay.
Nos	 pusimos	manos	 a	 la	 obra.	 Juntamos	 ingredientes	 de	 aquí	 y	 de	 allá.	 Con	 el

delantal	de	la	abuela,	yo	parecía	todo	un	chef.
Luego	de	un	par	de	horas,	sentamos	a	la	abuela	a	la	mesa,	le	vendamos	los	ojos	y	le

hicimos	probar	nuestros	exóticos	manjares.
—¿Qué	te	parece,	abue?	—le	dije	dándole	un	bocado	de	sushi.
—¡Una	 porquería!	—dijo	 escupiendo	 el	 pescado	 crudo—.	 Prefiero	 un	 guiso	 de

mondongo.
—¿Y	esto?	—le	dije	metiendo	un	tenedor	con	chop	suey	en	su	boca.
—¡Una	asquerosidad!	¿Me	estás	dando	de	comer	pasto?
—La	última,	abue.	—Y	probó	la	feijoada	brasilera.
—¿Me	quieren	envenenar?	—dijo.
Evidentemente,	el	alien	hablaba	por	ella.
—¡Basta!	—dijo	Carlitos	 enfurecido	 una	 vez	más—.	Me	 cansé.	Y	 enfiló	 para	 el

fondo.
Hizo	 una	montaña	 con	 las	 revistas	 y	 las	 prendió	 fuego	 en	medio	 del	 patio.	 Las

llamas	 casi	 tocaban	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 y	 pronto	 todo	 se	 redujo	 a	 cenizas.
Pequeñas	chispas	encendidas	flotaban	y	se	consumían	en	el	aire;	como	los	recuerdos
en	la	memoria	de	la	abuela.

	
	
Convocamos	a	una	nueva	junta	de	emergencia	en	el	dormitorio.
Tiramos	ideas	disparatadas	toda	la	tarde,	desde	usar	un	shock	eléctrico	para	borrar

la	memoria	 de	 la	 abuela	 y	 enseñarle	 todo	de	nuevo,	 hasta	 abrirle	 la	 cabeza	 en	una
operación	secreta	y	sacarle	al	Alzhéimer	de	adentro.
Mi	cabeza	parecía	que	iba	a	estallar	en	cualquier	momento,	me	fui	a	la	heladera	por

un	poco	de	agua	 fresca,	y	encontré	una	nota	en	 la	puerta	que	decía:	“Jueves,	 turno
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con	el	doctor	Zavala”.
¡Eso	es!,	me	dije.	Y	salí	corriendo	para	la	habitación.
—¡Ya	lo	tengo!	—dije	exaltado	al	abrir	la	puerta.
—¿Qué?	—gritó	Carlitos
—Ya	tengo	la	manera	de	combatir	al	Alzheimer.	Vamos	a	impedir	que	le	borre	la

memoria	a	la	abuela.
—¿Y	cuál	es	el	arma?
—Lápiz	y	papel.
—Jajaja	 ¿Y	 vos	 creés	 que	 vamos	 a	 enfrentar	 a	 un	 extraterrestre	 que	 ni	 siquiera

podemos	ver	con	un	lápiz	y	un	papel?	Me	parece	que	a	vos	te	falla	la	cabeza	más	que
a	la	abuela.
—¡Tenemos	que	hacer	 carteles!	—expliqué—.	Un	cartel	que	 tenga	el	nombre	de

cada	cosa	de	la	casa,	así	la	abuela	no	podrá	olvidarlas.
—¡Qué	gran	idea!	—dijo	Carlitos.
Soña	saltó	de	la	silla:
—¡Es	la	mejor	idea	que	escuché	en	varios	años!
—¡Por	fin	usaste	la	cabeza,	primo!	—dijo	Cristina.
Enseguida	 nos	 pusimos	 a	 escribir	 los	 carteles.	 Millones	 de	 carteles.	 Chiquitos,

medianos,	grandes	y	extra	grandes,	según	lo	que	teníamos	que	nombrar.
La	casa	de	la	abuela	quedó	adornada	con	carteles	por	todos	lados.	Cada	cosa	tenía

un	cartel	con	su	nombre:	cocina,	sartén,	pava,	espejo,	baño,	dormitorio,	silla,	mesa,
radio,	 televisión,	 chimenea,	 etc.	Hasta	 nosotros	 nos	 colocamos	 un	 cartel,	 cada	 uno
con	su	nombre.
La	batalla	había	comenzado.	Y	cuando	vimos	lo	bien	que	funcionaba,	nos	dijimos

que	el	alzhéimer	seguramente	se	habría	sorprendido	con	nuestra	estrategia.	La	abuela
llamaba	a	cada	cosa	por	su	nombre.
Pero	el	tipo	era	rápido	y	astuto.	En	pocos	días,	la	abuela	leía	los	carteles,	pero	no

sabía	para	qué	servían	las	cosas.	Así	que	tuvimos	que	hacer	carteles	más	grandes,	con
una	breve	descripción	de	uso.
No	podíamos	verlo	ni	sabíamos	que	aspecto	tenía,	pero	nos	imaginábamos	la	cara

de	bronca	que	tendría	esa	cosa.
—¿Cómo	será?
—Horrible,	Sonia	—contesté	yo—.	¿Cómo	querés	que	sea?	Un	ser	horrible	y	sin

sentimientos	como	para	hacerle	esto	a	la	abuela.
Entonces,	a	Carlitos	se	le	ocurrió	dibujarlo	en	una	pared.
Dibujó	 el	 extraterrestre	más	 horrible	 y	 despiadado	 que	 jamás	 se	 haya	 visto.	 Era

solamente	un	dibujo,	pero	se	nos	erizaba	la	piel	cada	vez	que	lo	mirábamos	al	pasar
por	 la	 pared	 del	 galpón	 del	 fondo.	Carlitos	 dibujaba	 como	 los	 dioses,	 el	monstruo
estaba	 con	 las	 manos	 a	 los	 costados	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 abuela:	 robándole	 sus
recuerdos.
También	le	colocamos	un	cartel.	Alzheimer,	decía	en	letras	grandes.
Cuando	creíamos	que	ya	ganábamos	la	batalla,	el	Alzheimer	contraatacó	de	forma

silenciosa	y	despiadada.	Fue	por	la	noche,	entró	como	la	fría	niebla	de	invierno	que
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va	cubriéndolo	todo,	como	un	manto	blanco	que	hace	a	la	noche	borrosa.	Así	entró	el
Alzheimer	 en	 la	mente	 de	 la	 abuela.	 La	 niebla	 envolvió	 su	memoria,	 igual	 que	 la
sabana	que	esconde	los	muebles	de	una	casa	deshabitada.	La	abuela	ya	no	sabía	leer.
Los	carteles	eran	inútiles.
La	abuela	había	quedado	prisionera	del	Alzheimer,	y	no	había	rescate	que	valiera.
Nos	hicimos	a	la	idea	de	que	todo	cambiaría	para	siempre.
La	abuela	se	perdió	en	la	neblina	que	cubría	su	mente.
Pasaron	los	días,	las	semanas,	los	meses,	y	la	abuela	parecía	otra	persona.	Ni	rastro

de	quien	supo	contarnos	cuentos	todas	las	noches.	Sus	ojos	habían	perdido	el	brillo	y
el	encanto	de	su	mirada.	La	vieja	y	quemada	pava	de	los	cuentos	ya	no	chiflaba	sobre
la	 leña	del	hogar.	Y	 todos	 los	personajes	que	nos	acompañaron	en	nuestra	 infancia,
desaparecieron	de	las	noches	de	Carhué.
Pero,	 cuando	 ya	 habíamos	 bajado	 la	 guardia,	 descubrimos	 que	 cada	 tanto	 el

enemigo	invisible	se	apiadaba	de	nosotros:	de	vez	en	cuando	otorgaba	a	la	memoria
de	la	abue	una	salida	transitoria.
Y	aprovechamos	cada	uno	de	esos	días,	como	si	fueran	el	último	al	lado	de	nuestra

abuela.
	
	
Una	tarde,	nos	fuimos	a	dar	una	vuelta	en	bici	y	pedaleamos	hasta	el	lago.	Cuando

regresamos,	 la	 casa	 de	 la	 abuela	 estaba	 vacía.	 Nos	 pareció	 extraño	 no	 encontrarla
sentada	en	la	cocina.	Pero	enseguida	escuchamos	a	alguien	conversando	en	el	fondo.
O,	mejor	dicho,	una	mujer	que	hablaba	sola,	la	abuela.
Fuimos	a	ver.
Charlaba	con	el	Alzheimer	—con	el	dibujo	en	 la	pared—,	mientras	 tomaba	unos

mates	sentada	junto	al	galpón.
—Deje	 que	 le	 cuente,	mi	 amigo	—le	 decía	 tras	 darle	 un	 sorbo	 a	 la	 bombilla—.

Usted	 me	 recuerda	 a	 alguien,	 pero	 en	 este	 momento	 me	 falla	 la	 memoria	 ¿sabe?
Usted	me	gusta,	sabe	prestar	la	oreja	para	escuchar	a	esta	anciana.
A	la	abuela	le	había	caído	bien	el	bicho	ese.
—¿Le	hablé	de	mis	nietos?	Aaah,	son	lo	mejor	que	me	pasó	en	la	vida,	¿sabe?	Me

gusta	 levantarme	bien	 tempranito	para	prepararles	el	desayuno.	A	ellos	 les	gusta	el
mate	cocido,	 salieron	bien	de	campo,	vea.	Yo	 les	hago	pan	casero,	que	 les	encanta
untar	con	manteca	y	dulce	de	leche.
Nosotros	la	espiábamos	en	silencio.
—Me	gusta	verlos	corretear	por	 toda	 la	casa.	Disfruto	cuando	se	 revuelcan	en	el

pasto	 y	 manchan	 sus	 ropas	 de	 verde.	 O	 cuando	 vuelven	 llenos	 de	 barro	 desde	 la
canchita	de	fútbol.	Algunas	madres	y	abuelas	se	quejan	por	eso.	Pero,	vea,	mi	amigo,
yo	 les	 lavo	 la	 ropa	 con	 gusto,	 ¿sabe?	 Esas	 son	manchas	 de	 felicidad.	 Perdón	 ¿No
quiere	un	amargo?	Bueh,	no	importa.	Usté,	escuche	nomás.
Con	 los	 chicos	 nos	 sentamosen	 el	 borde	 de	 la	 galería,	 seguíamos	 calladitos	 para

que	no	nos	descubriera.	Siguiendo	su	relato.
—¿Como	se	llama,	usté?	Al-zhei-…	No	veo	bien	el	cartel,	che.	Y…	desde	hace	un
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tiempo	me	cuesta	leer,	se	me	olvidan	las	palabras,	chamigo.	Al-zhei-mer...	Alzheimer.
Ahora	sí,	igual	están	medias	borrosas	las	letras,	fíjate	vos.	Como	te	decía…
Se	quedó	callada,	y	nos	asustamos.	Pero	solo	estaba	cambiándole	la	yerba	al	mate.
—Viene	mala	la	yerba	últimamente,	pero	bien	que	te	la	cobran	por	buena.	¿En	qué

estábamos?	 Ah,	 sí,	 los	 chicos.	 Por	 las	 noches	 viene	 lo	 mejor:	 los	 cuentos.	 Les
encantan	los	cuentos.	Los	míos	los	transportan	a	otros	mundos,	lo	veo	maravillados,
lo	veo	en	el	brillo	de	sus	ojos	y	en	 la	respiración	contenida,	que	luego	exhalan	con
alivio,	con	sorpresa,	con	intriga.	O	muertos	de	miedo.	Contar	cuentos	es	una	tradición
de	familia	que	heredé	del	mi	abuelo	y	este	del	suyo.	La	 tradición	se	 remonta	hacia
atrás,	en	cuentos	lejanos	que	viajaban	de	boca	en	boca	a	través	del	tiempo.	El	día	en
que	yo	deje	este	mundo,	mi	nieto	mayor,	el	Huguito,	tomará	la	posta.	Yo	lo	sé.	Tiene
pasta	 de	 cuentero	 ¿sabe?	 A	 veces	 me	 voy	 a	 dormir	 tempranito,	 y	 él	 se	 queda
contándoles	 cuentos	 a	 sus	 primos.	 Yo	 dejo	 la	 puerta	 de	 la	 pieza	 entreabierta,	 para
escucharlo	desde	mi	cama.

	
	

***
	

Han	pasado	muchos	 años	de	 aquella	 conversación	que	mantuvo	 la	 abuela	 con	 el
Alzheimer.	Hoy	vuelvo	a	reunirme	con	mis	primos	en	su	casa.
Y	pensar	que	unos	años	más	tarde	de	aquella	batalla,	la	abuela	se	subió	a	un	micro

para	 ir	a	visitarnos	a	Buenos	Aires.	Ese	día,	como	si	el	destino	hubiera	sabido,	ella
estuvo	tan	lúcida,	que	les	contó	cuentos	a	todos	los	chicos	del	micro.
Ahora	 vive	 en	 su	 casa	 la	 tía	 Cata,	 y	 es	 la	 encargada	 de	 cuidar	 nuestro	 tesoro.

Nuestro	 tesoro,	 que	 está	 en	 el	 galpón,	 sí:	 en	 el	 viejo	 baúl	 del	 abuelo,	 de	 donde
sacamos	 las	 revistas.	 Ahora	 están	 guardados	 todos	 los	 carteles	 que	 escribimos	 en
nuestra	 batalla	 contra	 el	 Alzhéimer.	 Y,	 aunque	 solo	 son	 palabras	 escritas	 en
desteñidas	 cartulinas	 de	 colores,	 para	 nosotros	 son	 como	 fotografías.	 Cada	 cartel,
cada	palabra,	proyecta	una	imagen	de	la	casa.
Cerramos	 los	 ojos	 como	 nos	 enseñó	 la	 vieja	 vizcacha,	 y	 volvemos	 a	 recorrerla,

igual	que	cuando	éramos	niños.
Tal	 vez	 yo	 siga	 con	 la	 tradición	 de	 los	 cuentos	—ya	 tengo	 mi	 primer	 nieto—.

También	quizás	algún	día	venga	a	visitarme	el	Alzheimer.	Pero	me	tiene	sin	cuidado.
Cuando	golpeé	a	mi	puerta,	lo	estaré	esperando	con	un	mate	en	la	mano.	Ese	tipo	ya
es	un	viejo	y	querido...	enemigo	mío.
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