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Prologo:

Facil.
Primero, imaginense un lugar sobre la faz e este planeta que es el centro de la magia de todo el
universo.

Ese lugar tenia una laguna con vida propia que se llama Epecuén.

Dicen los que la conocieron que sus aguas fueron llenadas por... jah! No, eso ho me corresponde a mi
contarlo.

En su margen este-sudeste, esta el pueblo magico de Carhué, hace muchos afios hasta alli llegaba el
tren, y sus pobladores, obviamente, también magicos. jBah!, parecian seres humanos normales como
cualquier comisario de pueblo, parroquiano de bar, o el habitual ermitafio de cualquier lugar. Pero
cualquier extranjero (no magico) podria percibir la magia a kilbmetros de distancia.

Y por supuesto, el pueblo tenia, como cualquier pueblo normal, nifios. Y donde hay nifios, muy cerca
hay una abuela, ¢no?

Bueno, lo mas importante de todo esto es que, por mas que todo lo que vamos a leer sea magico, no
deja de ser absolutamente cierto e histérico.

Carhué fue sepultada bajo el agua el 10 de noviembre de 1985, vaya uno a saber por qué conjuro o
hechizo. Pero antes de que eso ocurriera y dejara a Carhué en un limbo mitad fantasma y mitad de
carne y hueso, sus historias fueron rescatadas de las garras del olvido y recopiladas en la mente de
uno de esos intrépidos nifios que habitaron ese lugar y que, adicionalmente resultd ser el nieto
preferido de una abuela de Carhué, la mas magica y famosa de todas.

A esta altura el lector se preguntara si todo esto es exageracion o fantasia jNo! jSe los puedo
asegurar!

Yo personalmente tengo el privilegio de conocer a ese nifio, soy su amigo, y él mismo fue testigo y es
hoy la prueba viviente de todo lo que van a leer.

Gustavo Garcia Favre.
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Los cuentos de la abuela

Llegué al cementerio de Carhué después de manejar nueve horas. Desde la ruta,
vine directamente, no podia esperar.

En la entrada compré unas flores para mi abuela, y entré en busca de su lapida.

Ahora, ya en el camino de piedras rojas que recorre el cementerio, me cruzo con
una pareja de mediana edad, que marcha lentamente hacia la salida. EI hombre se
desplaza con muletas, y la sefiora "debe de tener algin problema de cadera", me digo
al verla caminar.

Recuerdo la ultima vez que vi a mi abuela, yo tenia diecinueve afios. Hasta ese
entonces pasaba todos los veranos en Carhué. En ese viejo caseron que mi abuelo
construyo con sus propias manos: con ladrillos de adobe, techo de chapa y una
extensa galeria donde jugaba con mis primos. Como en una pelicula en blanco y
negro, se proyectan en mi mente borrosas escenas entrecortadas, pequefios
fragmentos editados de una nifiez feliz y lejana; me veo junto a ellos correteando por
ahi.

En Carhué pasé momentos inolvidables; veranos llenos de fttbol, de manchas y
escondidas con mis primos y amigos del campo, de las tardes sin siestas, en la laguna.
Y el recondito recuerdo de un amor adolescente, tallado en un viejo banco de madera
en la estacion de Epecuén, sumergido en la inundacion del ’85.

No sé por qué dejé de venir a Carhué. La vida va creando nuevos caminos y uno
los transita, cuando te das cuenta, estas perdido en una marafia de autopistas y no
sabés para donde tenés que agarrar. Qué sé yo, la cuestion es, que no vine mas...
hasta hoy.

No fue dificil encontrar la tumba de la abuela: mis primos hicieron un gran trabajo
—me lo habian advertido—. En una vitrina construida especialmente sobre la tumba,
distingui la gran pava de los cuentos.

Como si fuese ayer, evoco aquellas noches, después de cenar. Porque después de
cenar venia lo mejor, el clasico de los veranos: los cuentos de la abuela.

Con mis primos nos sentdbamos en el piso de madera frente a ella, que ocupaba su
sillon favorito. Majestuosa, junto al fuego —en verano, el hogar a lefia se encendia
por las noches—. Se apagaban todas las luces... el hogar proporcionaba la atmdsfera
ideal, y el fuego inquietante de la lefia, proyectaba con movimiento ondulante
nuestras sombras, sobre la pared de la cocina.

No conoci a nadie que contara cuentos como mi abuela: el tono preciso, la justa
pausa para el suspenso, el cambio inesperado de la voz, los gestos con las manos y la
mirada encendida. Era simplemente maravillosa. No habia libro, pelicula o programa
de television que se le comparara. De su boca salian historias que erizaban la piel y
ponian los pelos de punta. La luz mala, el lobizon, el gaucho sin cabeza, el fantasma
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del viejo Jiménez y cientos de personajes. La imaginacion inagotable de la abuela los
soltaba entre las cuatro paredes de la escalofriante cocina. Al mismo tiempo, nos
cebaba unos mates bien camperos con la vieja y enorme pava negra, quemada por el
fuego del hogar.

Dejo las flores sobre su tumba y, arrodillado frente a ella, me largo a llorar como
una criatura.

Me interrumpe un nene de unos ocho o nueve afios, que juega con un volcador
Duravit imitando con la boca el ruido del motor. Juega en la tumba de al lado.

Ya no se fabrican juguetes como esos. Yo solia jugar en la casa de la abuela con un
camion igualito a ese, de color rojo, como el del nene.

Esta solo. Me llama poderosamente la atencion.

Me pongo de pie. Seco mis lagrimas con la manga de la camisa.

—iHola! —le digo al descolorido pibe—. ;Como te llamas? ;Estas solo? ;Y tus
padres?

—Me llamo Joaquin. —Me incomoda un poco que conteste sin mirarme, Sin
apartar la vista de su juego—. Mis padres volvieron a la entrada, se olvidaron de
comprar las flores para mi hermano. ¢ Viniste a ver a la abuela, vos?

Me sorprende con la pregunta. Se ve que viene seguido a ver al hermano, pienso.

—Asi es, amiguito. Era una abuela muy especial, mi abuela. Nos contaba fabulosos
cuentos a mis primos y a mi.

Y me descubro entusiasmado al recordarla.

El nene detiene el camion y levanta la mirada.

—iAh...! Entonces vos sos el Huguito, el nieto de Buenos Aires.

Me perturba su mirada vacia, sin brillo. Y me senti palidecer, igual que la lapida de
mi abuela.

El nene volvio al juego, sin dejar de hablar.

—A tus primos ya los conozco, vienen siempre.

—¢Asi que conoces a mis primos? En un rato nos encontramos, hace mucho que
no los veo.

—Si, los conozco a todos, vienen seguido. No tanto como mis papas, que andan
por aca todos los dias. Pero, ellos vienen seguido. Tus primos siempre se acuerdan de
vos. La abuela también te recuerda, sos su preferido.

¢Qué dice ese chico? ¢Que la abuela qué?

—No te entiendo —dije.

—A mis amigos, a mi hermano y a mi, también nos cuenta fabulosas historias.

Azorado, miro al pibe, que ya tiene el camion lleno de piedritas rojas.

Me doy vuelta por un ruido detras de mi: la pareja que me crucé a la entrada del
cementerio viene hacia nosotros.

iClaro!, me digo. Son los padres de Joaquin, traen las flores para su hermanito.

—iAhi vienen tus padres! —digo—. ¢Son ellos, no?

Cuando me doy vuelta a mirar, el nene y el camioncito ya no estaban.
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Después de mi ultima visita a Carhué —y de eso hacia ya muchos afios—, la
abuela decidi¢ ir a verme a Buenos Aires. Tomo6 un micro de larga distancia por la
noche, queria darme una sorpresa. Y vaya qué sorpresa: bien temprano a esa misma
mafiana, nos llamo la tia Marta para contarnos lo del accidente.

Aquella vez no pude venir, no quise, preferi recordarla como siempre. Recordarla
aca, en Carhué, esperando para contarnos a mis primos y a mi otro de sus increibles
cuentos.

Decidi venir hoy, treinta afios después. Se lo debia... también me lo debia a mi.

—¢Vino a ver a la abuela? —dijo el padre de Joaquin al verme.

—Si, llegué hace un rato de Buenos Aires.

—iAh!, entonces usted debe de ser el Huguito.

A esta altura, lo miro curado de espanto.

—Si, sefior. Vine directo desde la ruta.

—Ha de estar usted muy cansado con tan largo viaje.

—Ella lo vale —digo.

La mujer acomoda las flores en la tumba de su hijo. Y el hombre, apoyado en la
tumba de al lado, comienza a relatar:

—Fue un terrible accidente, ;sabe? Nosotros viajabamos en ese mismo micro, en el
que iba su abuela. En la parte de adelante con mi sefiora y los chicos. —Al hombre se
le quiebra la voz.

—Su abuela viajaba atras, practicamente sola. Iba poca gente. Ademas de nosotros,
otro par de matrimonios con sus hijos. Nos llamo la atencion que la abuela llevara un
avejentado camioncito de juguete en la falda. Uno de esos Duravit, que ya no se
fabrican, ;vio?

Yo no puedo emitir sonido alguno, me limito escuchar.

—Joaquin —sigue el hombre—, uno de mis mellizos, se acerco a la abuela porque
le intereso el camion. Ella era muy amable, y se lo prest6 nomas. Luego se sumo el
Matias, mi otro hijo. Y los dos jugaron en el pasillo del micro con el camioncito.

Se me llenan los ojos de lagrimas. Pero no dejo de prestar atencion.

—La abuela les pregunto si querian escuchar un cuento, y se sentaron junto a ella.
Los demas chicos del micro también.

El hombre se aparta de la tumba. En ella, leo el nombre de Joaquin.

—Los chicos escuchaban las historias de la abuela —contaba el baqueano. Y yo,
no podia creer lo que el hombre me estaba relatando—, se habian quedado muy
quietitos, asombrados con los cuentos.

»Esa noche se habia desatado una tormenta de tierra que no dejaba ver nada mas
alla de las ventanillas. Las barreras estaban levantadas y las sefiales del ferrocarril no
funcionaban. El silbato del tren se mezcl6 con el sonido del viento. El micro alcanzo
a cruzar la parte delantera, la de atras quedo destrozada por el tren —el hombre hizo
un silencio—. Mis dos hijos, otros cuatro chicos y la abuela murieron en el acto.

Lo veo abrazar a su sefiora y, con la otra mano, acariciar la tumba de Joaquin.

—EI pueblo entero estuvo presente en el velatorio, ¢sabe? Los sepultamos a todos
juntos, por eso la distribucion. Aca esta su abuela, y estas —dice sefialando otras seis
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tumbas— son las de los chicos que iban escuchando sus cuentos.

Me alejo unos pasos para ver: las otras seis tumbas estan distribuidas formando de
semicirculo frente a ella, como escuchandola.

—iMire qué distraidos estamos, mi amigo! —me dice el paisano—, que tuvimos
que volver a la entrada a comprar flores para el Matias. No hay un solo dia en que mi
sefiora y yo dejemos de venir.

No puedo decir nada, tengo un nudo en la garganta. El padre de los chicos me toma
por el hombro, y juntos con su sefiora nos vamos alejando lentamente.

A pocos metros, me doy vuelta y descubro que Joaquin juega con mi camion. No
parece el mismo pibe de hace un rato. Ahora se lo ve rozagante y feliz. Me saluda con
la mano.

Esta sentado al lado de otros cinco chicos, frente a la tumba de mi abuela y a la
gran pava. Expectantes... esperan escuchar el proximo cuento.
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La leyenda del Kukai

“La deforme figura de una silueta alada se recorta en la luna llena y misteriosa.

En el etéreo cielo de Carhué, un horrendo grito estraga la apacible noche
pueblerina... Es el Kukai”

Leyenda aborigen.

La abuela tenia cuentos para todo tipo de ocasiones. Una noche en Carhué, cuando
nos fuimos a dormir, mi hermana no dejaba de molestarme. Nos tirabamos con lo que
teniamos a mano: ropa, zapatillas y almohadas volaron por el dormitorio.

Fue entonces que la abuela irrumpio en la habitacion.

Nos miro, se sent6 al pie de las camas, y nos dijo que nos contaria un cuento si
dejabamos de pelear.

Por supuesto dijimos que si. La abuela observo la luna llena, que parecia colgada
de la ventana, pens6 un momento, y luego nos dijo:

—Ya sé qué les voy a contar esta noche: la leyenda del Kukai.

Y nosotros, callados bien calladitos, paramos nuestras orejas sabiendo que ni
respirariamos hasta oir la palabra fin.

Cuenta una antigua leyenda de campo que antes, mucho tiempo antes de que se
formara el lago Epecuén, existi6 ahi un frondoso bosque de enormes y afiejos
eucaliptos, exoéticas plantas y flores silvestres. Lo habitaba una antigua poblacion
aborigen, la originaria, la primera de todas las etnias. Que luego derivd en varios
pueblos tras su escabrosa desaparicion.

La historia habla de una pareja de hermanos. Eran mellizos, hijos del cacique
Newén y de su esposa Nawi, quien dio a luz un varén, Carhué; y a una hermosa nifia,
Epecuén.

Los pequefios herederos crecian felices en el bosque, el uno para el otro. Con el
correr de los afios se convirtieron en fuertes y hermosos jovenes.

Las chicas de la aldea miraban con buenos ojos al futuro cacique Carhué. Y los
muchachos no podian resistirse ante la belleza de Epecuén.

Lleg6 el tiempo en que Carhué debia elegir esposa. Su hermana, celosa de €él, no
dejaba que se le acercase ninguna de las jovenes aldeanas. Estaba enamorada de su
hermano y lo queria solo para ella. Ella era su princesa, ninguna otra mujer. Lo
vigilaba dia y noche.

Pero, una de esas noches, Carhué se alejé de la choza sin hacer ruido. Y corri6 a
internarse en el bosque con una preciosa chica que le gustaba.

Epecuén, muy astuta, los sigui6 sin que se dieran cuenta. Maldijo a su hermano y a
la joven aborigen cuando los vio besandose junto a un arbol.

Ese dia, a Epecuén se le quebro el espiritu, pero se cuidd muy bien de no
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demostrarlo.
Cuando el cacique Newén anuncio la boda de su hijo, Epecuén tenia preparado su
plan.

El casamiento se realiz6 con una grandiosa fiesta segiin las costumbres, como
correspondia al futuro soberano de la aldea. Se sirvieron las mejores comidas, hubo
bailes en honor a la pareja. Y el hechicero de la aldea los bendijo con rituales
ancestrales.

Epecuén se ofrecio a preparar la bebida especial para el brindis de los novios.

Todo salio perfecto.

Cuando la fiesta acabd, los novios se retiraron a pasar la noche de bodas.

A la mafiana siguiente, el grito de Carhué estremecio al bosque entero. Su esposa
habia muerto envenenada.

Aunque no podia comprobarlo, sospecho de la bebida que prepar6é su hermana. Y,
al verle la cara de alegria, confirm¢ la traicion de Epecuén.

Herido de amor, Carhué elaboro un lento y callado plan de venganza: conversé con
el hechicero y, desde ese dia cada tarde, traia del bosque una flor para su hermana.
Epecuén, estaba convencida de haberlo recuperado.

El brujo le habia hablado de una bella flor, la mas bella flor que jamas se haya
visto. Se encontraba en la cima de un extrafio arbol, a un par de horas internandose en
el bosque.

Recordé la advertencia del brujo:

—La flor es muy bella, y mas bella cuando se abre. Esto solo sucede cuando hay
luna llena. Pero, cuidado: su perfume es tan exquisito como peligroso. Quien se
embriague con su esencia quedara al desnudo. Sera descubierta su verdadera
personalidad, brotaran sus verdaderos sentimientos y se convertira en lo que
realmente es.

Una tarde, Carhué regreso6 del bosque con las manos vacias.

—¢Y mi flor? —Ile reproch6 su hermana.

—AQuise traerte la flor mas bella pero no pude, esta en la cima de un arbol, el mas
alto del bosque. No la puedo alcanzar. Tenés que venir y ayudarme.

Se internaron en la frondosidad, y caminaron un par de horas entre la maleza y
alimafias del bosque. Sombras y rayos de luz se filtraban por las copas de los arboles.
Siempre acompafiados por el aroma de los eucaliptos.

Al llegar a un pequefio claro se encontraron con el exotico arbol. El mas alto del
bosque, perfecto y derecho como una linea recta hacia el cielo.

—Veni, subamos —djijo él.

—Pero... es muy alto, nos podemos caer —contesto ella con temor.

—iDale! ;O tenés miedo? Alla arriba esta tu flor. La mas bella del bosque. La mas
bella, como vos.

Y le descubri6 a su hermana un rubor en las mejillas.

—Vamos —insistio—. Yo voy atras tuyo, cuidando que no te caigas.
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Epecuén respir6 hondo y comenzo a trepar el arbol. Carhué la siguio, alentandola.

Al alcanzar la cima, vieron la bella flor que coronaba al gigante. Estaba mas alla de
la ultima rama, y no se la podia alcanzar.

—Ahora subite en mis hombros para llegar a la flor —dijo él.

Su hermana le hizo caso, se trep6 a los hombros de Carhué, y alcanz6 lo mas alto:
la flor.

Qued6 paralizada ante tanta belleza. Ni se dio cuenta de que el hermano emprendia
el descenso.

El muchacho iba cortando todas las ramas a su paso, con la fuerza bruta de un
animal.

Y al llegar al suelo, se doblo sobre su lomo y salié corriendo en cuatro patas,
perdiéndose en el bosque.

Epecuén llor6 toda la tarde. No logro bajar de aquel arbol. De sus ojos brotaban
cataratas que inundaban el bosque.

El alud arrasé con arboles, animales, lo que encontro a su paso. También con la
aldea y su gente. Algunos aborigenes, los que pudieron escapar de la catastrofe, se
dispersaron por los cuatro puntos cardinales y fundaron nuevos pueblos.

Cuando Epecuén dejo de llorar, el bosque habia desaparecido, y en su lugar habia
un lago. El que hoy lleva su nombre. El exdtico arbol permanecia en pie, su copa
sobresalia en medio del espejo de agua. Ahi, la princesa estaba sola, ella y la flor.

Al caer la tarde, la sorprendio el miedo. En cuestién de minutos el terror la abrazé
al igual que la noche. Noche de luna llena.

La flor abri6 uno de sus pétalos y otro y otro, soltando su perfume.

La luna iluminé a Epecuén y la reflejé en el lago.

La princesa se sentio extrafia, y decidio contemplarse en el agua.

Lanzo6 un grito de terror, que retorcio los rasgos de su cara. Sus delicados pies se
convertian en filosas garras, sus brazos en horribles alas y su cuerpo todo se atiborro
de plumas.

Desde entonces, cada verano, cuando hay luna llena, un aterrador pajaro
sobrevuela en la noche. Con un desgarrado grito de jKukai, Kukai!

—Kukai —dijo la abuela—, en lengua aborigen quiere decir hermano.

La abuela terminé el cuento, nos dio un beso de buenas noches a cada uno, y se fue
a dormir. No sin antes correr las cortinas para que la luz de la luna llena entrara por la
ventana.

—Kukai —murmur6é mi hermanita entre las sabanas—. Lindo nombre Kukai. Te
voy a decir Kukai.

—Bueno —le dije.
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Gracias por el fuego
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Gracias por el fuego

Muchas veces, la abuela descargaba toda su bronca en los cuentos. Durante el dia
iba recolectando enemigos —el carnicero, el verdulero, el almacenero—, a los que
asesinaria irremediablemente esa misma noche. Hasta alguna de sus amigas podian
caer victimas de su bronca. Incluso, podia matarlos en serie.

Nosotros, con mis primos, nos dabamos cuenta de que se venia una noche de
aquellas cuando la abuela llegaba muy enojada de la calle. Seguro que habia
regateado los precios, o discutido con algunas de las vecinas.

Pero ese dia lleg6 del mercado, que se la llevaba el demonio.

—iOjala que lo parta un rayo! —dijo—. jQue lo pase por encima un tren y se
pudra en el infierno!

Dejo las bolsas a un costado, en el suelo, y se dirigio a su laboratorio de ideas: la
cocina.

Se dedicé a las tareas de la casa —costura, fregar los bronces, regar las plantas—
en silencio. Mientras sus manos hacian los quehaceres de manera automatica, adentro
de su cabeza se estaba gestando alguna de sus obras macabras.

Su rostro se ponia frio y calculador, y la mirada se le perdia en el vacio. La
delataban los gestos: era un proceso interior, que masticaba poco a poco. Y las ideas
surgian paulatinamente. De pronto se detenia, como si representara una escena en el
aire. Sonreia satisfecha y continuaba con la rutina.

Con mis primos, calladitos, seguiamos sus movimientos. jINo era cosa de perturbar
a la abuela!

Por la tardecita enfil6 para el gallinero, agarré un pollo y le retorcié el cogote hasta
matarlo. Le corto la cabeza con un hacha, y lo dejo en el medio del patio,
desangrandose en un fuentén con agua hirviendo. Después lo desplumo y lo llevo
para la cocina. Lo apoy0 en la mesada sobre una tabla y empez6 a descuartizarlo.

Nuestros ojos acompafiaban el movimiento del brazo de la abuela. La cuchilla
subia y bajaba, subia y bajaba una y otra vez, atravesando la carne y los huesos de la
desplumada ave, golpeando en la tabla de madera. En el tacho de basura quedaron la
cabeza, las tripas, las patas y las plumas. En la mesada, el resto del cuerpo reducido
en unos cuantos pedazos, que fueron a parar a la cacerola.

A medida que pasaban las horas, el plan iba tomando forma. Y, cuando lleg6 la
noche, el plan ya era perfecto: estaba listo. El pollo también. Y la abuela recupero el
habla:

—iA comeeer! —nos llamo6 con un grito.

Colocé la enorme olla en el medio de la mesa, y nos fue sirviendo el riquisimo
pollo con papas a la cacerola.

—Después tengo un gran cuento para contarles —nos dijo.

Cuando terminamos de cenar, fuimos todos al lado de la chimenea a escuchar el
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recién-inventado cuento de la abuela. jSe iba a descargar con todo! Se le notaba en la
cara de nifia mala, en el vidrioso brillo de los ojos verdes y en la imperceptible mueca
de su sonrisa.

Esa noche iba a morir mucha gente. Y la filosa boca de mi abuela..., el arma
homicida.

De postre nos regal6 la siguiente historia:

—“Era horrible, monstruoso, sali6 de la laguna y despleg6 sus repugnantes alas. La
cabeza parecia la de un lagarto, pero con las orejas de un duende. Sus ojos eran dos
carbones encendidos. Alto, media mas de tres metros, y tenia brazos pequefios, como
los de un canguro. Sus enormes piernas terminaban en garras de un aguila, y la gruesa
cola acababa en una punta de lanza”. Esas fueron las ultimas palabras del carnicero,
Eusebio Gomez, cuando lo encontraron agonizante en la orilla del lago Epecuén.
Estaba irreconocible, lleno de graves quemaduras en todo el cuerpo, las que le
provocaron la muerte.

»La noticia se desparramo por el pueblo, a la misma velocidad que el viento de
abril desparramo las hojas secas y amarillentas de los arboles; aquel otofio de 1967.

»Como no se pudo determinar la verdadera causa de la muerte del pobre carnicero,
la gente se dedico a inventar historias. Algunos dijeron que habia un dragén en el
lago; otros, que se hizo presente el mismisimo diablo. Y hasta se lleg6 a decir que un
cliente disconforme con los precios, lo rocié con nafta y le prendi6 fuego. Pero, fuera
como fuera, todo el pueblo quedé aterrorizado.

»Una semana mas tarde, aparecio6 el cadaver del taita L.opez en las mismas
condiciones. A solo cincuenta metros del primero. Dias después, otro cadaver y otro y
varios mas.

»El dltimo cadaver que se encontrd, fue el de Lisandro Torres. Este, estaba
totalmente carbonizado, increiblemente permanecia de pie, como soldado al piso por
el fuego. Y tenia un brazo extendido apuntando al lago. Lo reconocieron, porque
llevaba puesto el anillo de casamiento, apenas chamuscado.

»La gente del pueblo estaba muy asustada. Y las autoridades del municipio y la
policia cercaron y prohibieron el ingreso al predio del lago.

»Dicen que curiosidad mata al hombre. Yo —dijo la abuela, enfatizando el Yo—,
ademas de curiosa, tenia mi propia version de los hechos: todos los muertos habian
sido deshonestos comerciantes.

»Me fui hasta el lago cuando caia la tarde, queria ver bien al bicho ese.

»Llegué cuando el sol parecia ahogarse en la laguna. Me acerqué a la orilla y me
quedé un rato esperando. Estuve parada como dos horas. Ya estaba por volverme a
casa, cuando el agua del lago comenz6 a burbujear. Se formé un circulo que parecia
una olla de agua hirviendo. Y... y una horrible cabeza emergi6 de entre las burbujas.

»Permaneci inmutable, esperando.

»Cuando la bestia emergio completa, imaginé el miedo de los que la habian visto
antes de morir.

»El bicho me miro6 a los ojos, dio unos pasos, y quedamos frente a frente. Nos
observamos por un rato. El dragon abrid la boca y emitié un seco y horrible ruido,

www.lectulandia.com - Pagina 20



parecia hablarme. Sin apartar la mirada, le hablé. jNo podia creerlo: yo hablandole a
un dragon!

»—Ya no hay mas —Ile dije—. Los comerciantes que quedan aprendieron la
leccion. Podés irte tranquilo.

»Aquella bestia pareci6 entenderme. Despleg6 sus alas y se elevé al cielo. Se
detuvo en el aire por un momento, y me miro. Se despidié con otro espantoso grito. Y
se alej6 del pueblo para siempre.

»Yo solo alcancé a decirle... “Gracias por el fuego™.

Cuando la abuela terminé, mis primos y yo quedamos con los pelos de punta. No
sabiamos si lo que acababamos de escuchar habia sido un cuento o sucedié de verdad.

En cambio, la abuela se relajo en el sillén y encendio la pipa. Luego ech6 una
bocanada de humo, y se qued6 mirando el fuego del hogar a lefia.
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La vieja vizcacha
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La Vieja Vizcacha

El sol nos acompafio y alent6 en un informal picadito de fttbol con mis primos, en
casa de la abuela, durante toda la tarde. Luego, fue cayendo detras del maizal,
lentamente. Alargaba las sombras y nos regalaba el momento propicio para jugar a
las escondidas.

—¢Quién cuenta? —dijo Carlitos.

—iPiedra, papel o tijera! —grit6 Sonia. Y, como siempre, perdieron: contaban las
chicas.

Enseguida, Carlitos y yo corrimos a escondernos en el fondo.

Con mi primo, siempre creimos que el terreno de la abuela terminaba en el
alambrado del fondo, cubierto por una espesa enredadera trepadora que no dejaba ver
nada mas alla.

Fue toda una sorpresa descubrir aquella puerta de alambre, camuflada entre tanta
marafia de hojas. Pero lo mas sorprendente estaba del otro lado.

Cuando cruzamos, quedamos frente a una pequefia casa. Una casita caida en el
abandono. La enredadera revestia el patio como una alfombra, parecia un monstruo
de hojas verdes que ya habia trepado buena parte de la vivienda y se la iba tragando.

Caminamos sobre las hojas hasta la puerta. La abrimos y distinguimos un bulto
sobre una silla en el centro de la cocina. Cuando nuestros ojos se acostumbraron a la
oscuridad nos dimos cuenta: era una vieja. Sentada, en silencio, totalmente a oscuras.
[luminada a medias por la escasa luz que ingresaba con nosotros. El pestilente olor a
encierro y a viejo impregno nuestras curiosas narices.

De lo flaca, parecia un cadaver, un espectro en la penumbra. Su piel transparente
era como una hoja de calcar. Me imaginé que podria marcarle los huesos con un
lapiz.

El pelo blanco y desprolijo era tan largo que se desparramaba por el suelo. Aunque
una fea cicatriz le cruzaba de lado a lado una mejilla, lo que méas nos impact6 fueron
sus ojos: dos traslicidas esferas flotando en la cavidad craneana.

—i¢Quién anda ahi?! —pregunto la vieja con voz cascada—. ¢Quién perturba la
soledad de esta ciega anciana?

—Somos... somos los nietos de dofia Rosa —contesté como pude, entrecortado
por el susto. Y a la vez fascinado por el aspecto de aquella mujer.

—iAaah! Los hermosos nietos de Rosa.

—¢Y coémo sabe usted que somos hermosos? —dijo mi primo—. ¢Como sabe, si
no puede vernos?

La Vieja lanzo6 una siniestra carcajada:

—Porque conozco a tu abuela, y a tus padres —dijo, con la cabeza erguida, como
mirando al frente—. Ustedes no pueden ser menos.

—¢Y usted quién es? La abuela nunca nos hablo de usted ni de esta casa.

—Mi nombre es Nazarena, pero pueden decirme Vizcacha. Asi me llama la gente:
Vieja Vizcacha me dicen todos.

—¢:Porque esta escondida en esta madriguera como una vizcacha?
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La vieja sonrio ante la pregunta de Carlitos, dejando ver su unico diente.

—iNo esta mal lo que decis vos! —dijo—. Pero me llaman Vizcacha porque antes
de tener la desgracia de quedar ciega, tuve la desgracia de quedar bizca.

—¢Y no tiene miedo de estar ciega? —pregunté yo.

Lanzo otra carcajada, y nos asustamos.

—Vengan, chicos, acérquense un poquito. No tengan miedo de esta pobre vieja.
Déjenme que les toque la cara.

Carlitos me mir6 y levant6 los hombros. Yo le hice sefias con la cabeza para
acercarnos.

De cerca, la Vieja daba mucho mas miedo: se realzaban los detalles.

Con gran esfuerzo, la dejé pasear sus manos descarnadas por mi cara. Hizo lo
mismo con mi primo.

—iAaah! —repitio, con otra leve sonrisa—. Yo tenia razon, son los chicos mas
hermosos que mis manos hayan visto.

Luego me acaricio las palmas, los dedos. Estaba fria, helada. Y me dijo:

—:Me preguntas si tengo miedo? ;Miedo, yo? Tal vez de ver el mundo como es
hoy tendria miedo. Mis ojos ya vieron todo lo que tenian que ver alli afuera; ahora
miran hacia adentro. Lo tengo todo grabado aqui. —Se toco la sien—. Tengo muchas
imagenes que de joven no les presté la debida atencién. Y ahora las disfruto y las
recorro detalladamente como a una obra de arte, a cada una de ellas.

—Entonces..., usted ve mas o menos como cuando sofiamos —le dije.

—iClaro! Algo asi. A ver, hagamos una prueba. Cierren los ojos y piensen que
estan frente a la puerta de calle de la abuela.

Con Carlitos cerramos los ojos.

—:Ven la casa? ;Los rosales a la entrada hacia los costados? ;Los colores, los
ven? Sientan el viento acariciarles la piel, escuchen el rugir del ferrocarril trabajando
a sus espaldas. ;Lo ven? ;Lo sienten? ;Lo escuchan?

Esas palabras oprimieron una tecla magica, y se encendio una luz en mi cabeza.
Las imagines fueron apareciendo. En mi mente lo vi todo: abri la puerta de calle y
segul el serpenteante caminito de ladrillos hasta la galeria. Pasé por el aljibe y... jy
hasta senti el aroma de los naranjos! Entré en la casa de mi abuela y la recorri toda.
Es mas, parecia que tenia ojos en la nuca, como si mirara en trecientos sesenta
grados, como si fuera un juego de computadora, pero real.

—iGuau! —dijo mi entusiasmado primo—. Es verdad, lo puedo ver todo
claramente, como si estuviera ahi.

—iMuy bien, muy bien! —grazn6 la Vieja Vizcacha—. Ahora cierren los ojos
nuevamente, imaginense frente al mar.

—Yo nunca estuve en el mar —dije

—Yo tampoco —me siguio Carlitos.

—iAh!, estan ciegos de mar —nos dijo la vieja huesuda.

—Bueno, entonces imaginense frente a las montafias.

Mi primo y yo abrimos los ojos, y negamos con la cabeza.

—Creo que también estamos ciegos de montafias —dije.
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—Aja. ¢ Vieron? Ciega y todo, tengo mucho mas que ustedes para ver —dijo ella, y
lanz6 otra de sus burlonas carcajadas.

Mientras se reia, yo me quedé pensando de cuantas cosas mas estaria ciego.

—¢Y usted... —Carlitos la hizo callar con una pregunta—, de que esta ciega
todavia?

La Vieja Vizcacha interrumpi6 la carcajada. Se puso seria de golpe, como si
buscara imagenes en su mente. Imagenes que, aparentemente, no podia encontrar.

Tomo aire y aire y aire —juro por Dios que vi sus pulmones inflarse como un
globo—, y exhal0 la respuesta con un suspiro:

—De amor. Estoy ciega de amor.

Se encogié de hombros, y pareci6 sumirse en sus recuerdos. Yo comprendi que era
el momento de retirarnos, y le sefialé la puerta a mi primo.

—Creo que la abuela nos esta buscando —Ile dije a la vieja—. Volveremos en otro
momento.

—Por favor cierren bien la puerta: la claridad no me deja ver —dijo—. Ademas,
esa maldita enredadera se esta queriendo meter por cualquier lado.

Por miedo a una represalia de la abuela, no contamos nada de lo sucedido con la
Vieja Vizcacha. No dijimos nada ese dia ni en todo el verano.

No volvimos a la casita del fondo hasta el siguiente afio.

Por fin llegd el verano, por fin estaba de nuevo en Carhué. El afio se me habia
estirado como un chicle.

Carlitos me estaba esperando en la casa de la abuela. No perdimos tiempo, y
fuimos en busca de la Vieja Vizcacha.

Llegamos hasta el alambrado, pero no podiamos encontrar la puerta. La enredadera
era mucho mas espesa que el verano anterior.

Una vez que cruzamos al otro lado, vimos que...

...No se vela nada.

iLa trepadora habia devorado por completo la casa de la Vieja! {No se veian
puertas ni ventanas! Todo estaba tapizado de hojas: el monstruo verde habia tomado
la forma de la casa.

Caminamos por el colchon de hojas y raices hasta la casita. Buscamos la puerta.

No aparecia, pero finalmente Carlitos grito:

—jAca esta!

La enredadera se habia agarrado tan fuerte que no pudimos abrirla.

Corté algunas hojas y raices con mi cortaplumas y miré por el ojo de la cerradura.
Todo oscuridad.

— Trajiste tu linterna? —Ile dije a mi primo.

—S]i, toma —Carlitos saco la linternita de uno de los bolsillos del pantalon.

—iNo puede ser! —grité—. jEs increible!

Carlitos se asusto, y dio un salto hacia atras.

—iNo me digas! —dijo, agarrandose la cabeza—. ;La vieja esta muerta en la silla?

—No, Carlitos, no puedo creer lo rapido que crece ésta enredadera: jjjya tapo otra

www.lectulandia.com - Pagina 25



vez la cerradura!!!

—¢Como? Espera que yo la corto con el cortaplumas.

Era algo increible de ver, cuanto mas cortaba la enredadera, mas rapido crecia. Mas
y mas. Nos pusimos como locos y arrancamos las hojas y las raices con las manos.
Hice tiempo apenas para espiar por la cerradura.

—iNo esta! —grité—. jLa vieja no esta!

Mi primo, en el piso, arrancaba las tripas de la enredadera. Se detuvo en seco.

—¢Como que no esta?

—iY... no esta! —le dije—. La silla esta vacia, ya la cubre la trepadora.

—¢A ver? {Dame la linterna! jQuiero ver!

—iToma, desconfiado! —Ie dije.

Mir6 por el agujero de la cerradura.

—iEs verdad! —grit6 también—. {No esta! ; Donde habra ido?

En eso... jla enredadera cubria por completo las zapatillas de mi primo! Y le
trepaba por los pantalones.

—iCarlitos! —grité sefialandolo.

Fl también gritd, sefialando los mios. No me habia dado cuenta: en cuestién de
segundos, la trepadora nos tenia enredados a los dos.

Mi primo, cortaplumas en mano, emprendié una encarnizada lucha contra la
trepadora. Mientras, yo hacia lo que podia con mis manos.

Carlitos se liber6 rapidamente, y me ayudo.

Salimos corriendo, pero debimos detenernos para abrir la puerta del alambrado. No
habia caso, el pasador ya estaba enredado, cubierto. La trepadora avanzaba sobre
Nosotros.

Desesperadas, nuestras manos luchaban por abrir la puerta de alambre.

—iApura, Carlitos, Dale! jYa me agarro la zapatilla! jDaleeeee!

Felizmente, lo conseguimos. Antes de que la maldita enredadera pudiera
atraparnos, estdbamos fuera de su alcance.

Increible y extrafio a la vez: aunque adentro lo habia acaparado todo, la enredadera
no pasaba los limites de la propiedad de la Vieja Vizcacha. Hasta las dos flacas y
largas palmeras a los costados de la casa habian sido victimas del monstruo de hojas
verdes. Ya no podian mover sus melenas al viento. La enredadera habia trepado tan
alto, que las tenia agarradas de los pelos.

No aguantamos mas con el misterio, fuimos y le contamos todo a la abuela,
incluyendo lo del verano anterior.

La abuela nos dijo que la Vieja Vizcacha habia muerto durante el invierno. La
trepadora habia cubierto toda la casa: puertas, ventanas, chimenea, todo. Se habia ido
metiendo en la vivienda por cada rendija o pequefio agujero que encontro a su paso.

—iFue algo tremendo! —dijo la abuela—. Tuvimos que llamar a los bomberos.
Cortaban la enredadera con la moto sierra, y volvia a crecer. Muy rapido. jNunca se
vio nada igual! Cuando los bomberos pudieron entrar, se encontraron con una escena
escalofriante. Todo el interior de la casa estaba revestido de verde. La trepadora
cubria los pisos, las paredes, las aberturas, los muebles, el cielo raso. Trepada a la
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silla donde estaba sentada la vieja, la enred6 y la envolvid, igual que una arafia
cuando atrapa su presa. Y lo peor, la trepadora ingresé por todos los orificios de la
humanidad de la anciana y le recorrié los 6rganos, buscando llegarle al corazon. Lo
envolvio, lo apreto, hasta que el viejo y cansado musculo dej6 de latir.

Con mi primo quedamos horrorizados ante semejante manera de morir. Le
preguntamos a la abuela por qué nunca nos hablé de La Vieja Vizcacha. Esa misma
noche, la abuela nos cont6 toda la historia, y resulta, que habia sido prima segunda de
ella.

—Como saben, se llamaba Nazarena. Y dicen que de joven fue una hermosa mujer,
por la cual los muchachos del pueblo suspiraban.

»Pero el corazén de la bella muchacha tenia duefio; latia con fuerza, cuando sus
ojos turquesa se cruzaban con los de Ezequiel Ramirez. Un joven distinguido, bien
parecido y con mucho dinero.

»Eran inseparables. Se habian sentado juntos en la escuela primaria desde el primer
dia, y nunca mas se separaron hasta el ultimo, cuando egresaron. Se juraron amor
eterno durante la adolescencia. Y recorrieron el pais de norte a sur, en innumerables
viajes. Cada vez que volvian de uno, todo el pueblo esperaba el anuncio de
casamiento. Hasta que ocurri6 el accidente.

»Nazarena y Ezequiel solian ir a cabalgar los domingos. El era el hijo de un
hacendado importante de Carhué. Esa tarde, fueron a cabalgar por uno de los campos
que el padre de Ezequiel les habia regalado para cuando formaran una familia y
construyeran su propio rancho. Ellos habian clavado unas estacas donde pensaban
levantar su hogar. Y jugaron una carrera, a ver quién llegaba primero hasta las
estacas. Gano Nazarena. Pero al llegar, su caballo se asust6. Habia ahi una enorme
yarara, y el animal lanzé a Nazarena contra la estaca, y ella rodd sobre unos cardos
silvestres, por donde la vibora escapo.

»Ezequiel, que venia un par de metros mas atras, lo vio todo, y practicamente se
lanz6 del caballo al galope. Cuando rescat6 a Nazarena y la tuvo entre sus brazos, vio
que tenia un profundo corte en el rostro. Ese que le dejaria una cicatriz para siempre.
Pero lo peor, fueron los cardos que se incrustaron en sus 0jos.

»Ezequiel llevo de urgencia a su novia al hospital, montada a caballo. Tras una
larga operacion, extrajeron los restos de cardo de los ojos de Nazarena, pero la chica
quedo bizca para toda la vida.

»Y todo cambid: Ezequiel, lejos de permanecer al lado de su amada, fue tomando
distancia hasta dejar de frecuentar por completo a la desdichada Nazarena, quien con
el tiempo se fue recluyendo en su casa; en su pequefia casa, lejos de la esquiva mirada
de la gente, que comenzd a llamarla Vizcacha. En un pueblo chico, lo que se
desarrolla con mas rapidez es soltar la lengua.

»Pasaron varios afios, y Ezequiel anuncié con bombos y platillos, su casamiento
con una joven extranjera que habia conocido en uno de sus tantos viajes para "olvidar
a Nazarena".
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—iQué pedazo de traidor! —grit6 Carlitos.

—Tranquilo —dijo la abuela—. No te adelantes a los hechos.

—Entonces, que pasd? —le pregunté ansioso.

—Pas6, que la noche anterior a la boda, Ezequiel sali6 a cabalgar. Y cuatro horas
después regreso el caballo sin su jinete. Ezequiel desaparecié y nunca mas se supo de
él.

—:Enserio, abue? —dije.

—Lo buscaron por afios, y jamas lo encontraron. Se dijeron muchas cosas, hasta se
habl6 de la maldicion de Nazarena.

»Pero solamente yo sé 1o que pas6 aquella noche.

—¢Que paso, abuela? —suplico Carlitos—. Por favor...

—Esa noche... —siguié contando la abuela—, esa noche yo me levanté para ir al
bafio, que en ese entonces, era un bafio provisorio de madera y estaba afuera, atras de
la casa, donde ahora se encuentra el gallinero.

»Yo misma lo vi con mis propios ojos. Cuando miré hacia al fondo del terreno, ahi
estaba la Nazarena bajo la luz de la luna. Ella también me vio, pero ninguna de las
dos dijo nada. Yo iba al bafio y ella arrastraba un bulto enorme envuelto en tela como
de arpillera.

»Entré al bafio. Y ya sentada, miré por entre las tablas que hacian de pared. La vi a
Nazarena arrojar el bulto a un pozo, que seguro habia cavado previamente. Lo ultimo
que alcancé a distinguir fueron un par de botas de hombre que sobresalian de la
envoltura.

»Cuando sali del bafio, Nazarena estaba con una pala en la mano. Acababa de
enterrar a... a Ezequiel? Y lo habia enterrado exactamente en el mismo lugar donde
tiempo después aparecié y comenzo a crecer la enredadera trepadora.

»Yo la miré, y ella me miré con sus ojos bizcos... Luego nos fuimos a dormir; sin
decir una sola palabra, nos fuimos a dormir.

Cuando la abuela acabo con el cuento, la cara de Carlitos era de horror. Y, por
como me miraba, me di cuenta de que la mia también. El solo hecho de pensar que la
trepadora podria ingresar por mi dormitorio y envolverme como a una mosca, ya me
perturbaba bastante, y ni hablemos de ingresar por mis orificios.

Le preguntamos a la abuela donde habian enterrado a la Vieja Vizcacha. Nos dijo
que no la enterraron, que la cremaron.

—Yo tengo las cenizas en un cofrecito sobre el hogar a lefia.

Con Carlitos nos miramos, y enseguida se nos ocurrio una magistral idea.

A la hora de la siesta, mientras la abuela dormia, agarramos el cofrecito y fuimos
para el fondo del terreno, ahi donde nacia la enredadera trepadora. En el lugar donde,
segun la abuela, estaba enterrado Ezequiel, arrojamos las cenizas.

Aun hoy se me eriza la piel recordando aquel momento. Fue increible ver como la
enredadera cambiaba de color: igual que un rio de aguas turbias que avanza tras un
alud, la enredadera trepadora pasaba del verdor de la vida al marrén amarillento de su
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inevitable muerte, en cuestién de segundos. La enredadera se iba secando.

Nos quedamos mirando la sorprendente escena con el cofrecito vacio en la mano.
El viento comenzo a soplar y soplar y soplar, llevando las hojas secas de Ezequiel y
las cenizas de Nazarena, mezclados en un gran remolino. Recorrieron asi un par de
kilometros campo adentro, hasta que el viento cesd, y el remolino se deshizo dejando
caer las hojas secas y las cenizas exactamente en el mismo sitio donde ain siguen
clavadas las estacas. Donde muchos afios atras Nazarena y Ezequiel habian elegido
vivir juntos. Y ahora la muerte los unia ahi mismo, para siempre.
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Las brujas de Carhué
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Las brujas de Carhué

Una noche la abuela nos reunio a todos los nietos junto al hogar a lefia, y nos cont6
sobre las brujas de Carhué.

—Dicen que las brujas no existen; pero que las hay, las hay. jClaro que las hay! —
gritd, elevando los brazos y la mirada al techo—. jEn Carhué, esta lleno de brujas!

Aterrados, nos abrazamos con mis primos, y Sonia se me aferr6 como una gata
asustada, clavandome las uiias en el brazo.

Luego la abuela bajé la voz como contando un secreto.

—Aaah, pero no son cualquier tipo de brujas. No son como esas de los cuentitos
baratos que venden a tres por uno en los trenes. No se visten con horribles vestidos
negros, ni tampoco llevan ridiculos sombreros puntiagudos. Nooo. No, sefior: las
brujas de Carhué tienen la apariencia de hermosas y jovenes mujeres —la abuela
levanto nuevamente la voz—. jEllas manejan magistralmente el arte del engafio y la
seduccion! Todo es una puesta en escena. —Volvio a susurrar—. Detras del
maquillaje se encuentran los seres mas escalofriantes y aterradores que jamas se
hayan visto. —Tomo aire y volvié a gritar—: jSon el engendro del mal! jLas hijas de
Lucifer ocultas en un disfraz!

Sonia hundié mas profundo sus ufias en mi brazo, y yo grité de miedo y dolor a la
vez. La abuela, que parecia una mecha encendida a punto de hacer explotar una
bomba, continué describiendo a las brujas del pueblo.

—Tampoco crean que andan volando en escobas. jQué ridiculo! Ridiculo ademas
de incomodo. No, sefior. —Hizo una pausa, y volvio a levantar la voz—. jLas brujas
de Carhué vuelan cada una sentada en una silla!

La abuela agarro una silla y se sento.

¢Saldra volando?, pensé. Yo miré a mis primos: todos tenian cara de espanto.

Pero no, la abuela se habia sentado para seguir con el relato.

Sonia apreto las manos y las ufias. Yo no podia mas del dolor.

—Y esto que les voy a contar ahora... —la abuela nos apuntaba con el dedo—, que
les quede bien clarito. Clarito, clarito. Las brujas de Carhué no asustan a los nifios por
la calle, no les convidan golosinas o manzanas envenenadas. jNooo!

—¢Qué hacen? —grit6 Sonia—. Por favor, abue. ;Qué hacen?

—Las brujas de Carhué... jse comen a los nifios! —siguio la abuela, sefialando la
enorme olla sobre la hornalla de la cocina.

Esta vez, no aguanté mas: le mordi en la espalda a Sonia.

Con mis primos nos pegamos un julepe barbaro, la abuela parecia sacada, y seguia
apuntandonos con el dedo.

—iNunca, pero nunca jamas, ingresen a la casa de sefiora alguna, que quiera
invitarlos con cualquier pretexto. jEntendieron!
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Asentimos.

—ENTENDIERON?

—iSiii, abuela! —contestamos a coro.

—¢Abuela... —preguntd Cristina, la hermana mayor de Sonia— y... cOmo nos
damos cuenta si una sefiora es bruja o no es bruja?

—iEs muy dificil! —dijo la abuela—. Algunas, no todas, tienen una marca de
nacimiento. Una marca muy pequefia. Esta detras del cuello, donde comienza la nuca.
Es una cruz invertida: la marca del mal, la mancha del infierno.

Miramos hacia la cocina, la olla nos parecia mucho mas grande que antes.

—Abuela —dijo Carlitos—. ;Por qué decis que Carhué esta lleno de brujas?

Y ahi, la abuela nos conté aquella viejisima historia:

Se cuenta que llegaron de Europa —sigui6 la abuela, y nosostros volvimos a
quedarnos mudos, escuchando—, mas precisamente de Zugarramurdi, un pueblito de
Espana.

Es famosa la anécdota del taita Quevedo. Se cuenta que el taita lleg6 una noche a la
vieja pulperia del pueblo, at6 su caballo al palenque y enfil6 tambaleante hasta el
mostrador. Pidi6 una botella de ginebra, con la voz temblorosa y el rostro
desencajado. Dicen que los presentes —incluido el comisario del pueblo, que jugaba
la final de un torneo de truco— se dieron vuelta para ver como las nerviosas manos
empinaban la botella dejando caer un poco de ginebra entre sus ropas. El taita se
bebi6 sin respiro hasta la ultima gota y, tras apoyar la botella vacia sobre el
mostrador, grit6 sin levantar la vista:

—Acabo de ver brujas. jCientos de brujas!

El comisario repartia las cartas.

—¢Brujas? —pregunt6 con sarcasmo—. Decime, taita, ;donde viste tantas brujas?

—FEn la laguna —contestd el asustado gaucho—. jCientos de brujas cruzaban
volando el lago Epecuén!

La pulperia estall6 en carcajadas, y el comisario volvio a preguntar:

—:Eran horribles viejas vestidas de negro, que volaban montadas en escobas?

Los demas baqueanos morian de risa.

—iTodo lo contrario, sefior comisario! —contesto el gaucho pidiendo con un gesto
otra botella de ginebra—. jEran jovenes y hermosas! jLas mujeres mas hermosas que
jamas haya visto! Y volaban en sillas. Volaban en sillas —repitio el taita, mientras se
mandaba un buen trago de ginebra.

Y enseguida se doblé tomandose el vientre.

Por un momento, un silencio sepulcral se apoder6 de la pulperia, y solo se
escucharon los ruidos abdominales del tembloroso taita.

—Por la laguna Epecuén... —comenzo a cantar el comisario, con el ancho de
espadas entre las manos—venian volando las brujas, y decian un conjuro: “Yo vengo,
mi amigo, volando pa' cantarle... jFlor y truco!

Risas y gritos se mezclaron en una algarabia colectiva.

Mientras tanto, el taita Quevedo agarraba la botella de ginebra por el cuello y daba
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unos pasos tambaleandose en direccion al comisario. Se detuvo frente a la mesa:

—iSigan riendo nomas! —Y sigui6é con su historia—. Una de ellas se me acercé
volando en su silla jEra hermosa! jUn suefio de mujer! —el taita estaba fascinado—.
Pero fue solo el encanto de un instante, su belleza era un embrujo. La hermosa bestia
se me coloco a la par y me susurré al oido Necesito tus tripas para un conjuro.
Cuando volvi a mirarla, se rompi6 el espejismo. Y la realidad me enfrent6 con el
monstruo. La vista de esa horrenda figura me paralizd. De su calva cabeza, solo
colgaban unas pocas y largas mechas de pelo —si a eso se lo podia llamar pelo—. Su
cara no era sino una masa de piel arruga sobre arruga, con una deforme nariz de
gancho. Los ojos rojos de fuego: el mismisimo demonio. Y la risa... esa risa de
ultratumba me hel0 la sangre.

Me ensefi6 las manos: horribles patas de gallina. Estabamos tan cerca... Me mir6
fijo a los ojos y hundié en mi vientre sus largas y filosas garras —el taita Quevedo
levant6 el poncho y dejé a la vista de todos, aquel vientre abierto como una flor.
Chorreaba una mezcla de sangre y ginebra—. jLa bruja se llevo mis tripas! —fue lo
ultimo que dijo. La botella de ginebra estallé en el piso, y el taita Quevedo se
desplomo sobre la mesa del comisario. Las cartas volaron por el aire, y el ancho de
espadas repos6 mansamente sobre la frente del difunto.

—Pero el asunto no termina ahi —dijo la abuela, mientras mis primos y yo
espantados, nos tocabamos el vientre—. Con la muerte de Quevedo se suspendio el
torneo de truco. El comisario se lamentd, mas que por la muerte de Quevedo, por la
suspension de la final del torneo que estaba ganando. Cerraron la pulperia para que
trabajara el médico forense, y el comisario sali6é de la pulperia y subié al patrullero.

—iVoy a dar una vuelta! —dijo, pasando el rifle que tenia en el asiento trasero para
el de adelante—. Seguro que el taita tuvo la mala suerte de enfrentarse con un puma
hambriento.

Se puso en marcha y tomo¢ la ruta hacia la laguna.

Luego de hacer un par de kilémetros, escuché el murmullo de un lejano cantar,
como un coro que provenia del bosque.

Bajo la ventanilla.

El coro se hizo mas fuerte.

Como atraido por el canto irresistible de las sirenas que vuelven locos a los
navegantes, el comisario se desvio por el viejo camino de tierra que lleva al bosque,
internandose en la espesura como en un mar.

Cuanto mas penetraba, mas y mas fuerte era la atraccién. El comisario se dejaba
llevar y, tras doblar en una curva, las vio: jovenes, hermosas mujeres, sentadas en
sillas al costado del camino, cantaban. Bellas todas, una mas hermosa que la otra,
entonaban la armoniosa melodia que lo habia atraido. El no daba crédito a sus ojos.
¢De donde habian salido aquellas hermosas criaturas vestidas con transparencias?
¢Por qué cantaban en medio del bosque?

Una de ellas —sin lugar a dudas, la mas bella de todas— se contorneaba con su
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propia melodia sin abandonar su silla, en el medio del camino. Cruzada de piernas,
exhibiendo todo su encanto, sostenia una roja y brillante manzana entre las manos. El
comisario, viejo zorro, conocido en el pueblo por su debilidad hacia las mujeres,
descendio del patrullero y caminé hacia la muchacha. La niebla y la luz de los faros
del patrullero le daban un marco dantesco al encuentro. El hombre avanzaba y, a
medida que lo hacia, notaba que la muchacha cambiaba su aspecto. La vio envejecer
paso por paso. Cada vez mas y mas... No bien llegé junto a ella, todas dejaron de
cantar. El hechizo se habia roto. Cuando el comisario se dio cuenta, ya era demasiado
tarde: lo rodearon entre todas. Y el pobre record6 cada una de las palabras del taita.
Un frio helado lo recorri6 entero, de la cabeza a los pies. Y en ese momento
comprendio que el taita Quevedo no estaba borracho, tampoco mintiendo: el gaucho
tambaleaba por el miedo. Un miedo que seguramente él mismo tenia ahora en la
cara, mientras la vieja —exhermosa muchacha— se levantaba de la silla.

Con el mayor de los espantos, el comisario vio pudrirse la manzana entre las ahora
filosas y repugnantes garras de la recién convertida en bruja.

La abuela termino el cuento y se fue a dormir.

Nosotros nos quedamos un rato hablando de brujas y demas historias
escalofriantes, en una noche que se hizo eterna y tnica.

Nos fuimos a dormir todos juntos, no fuera cosa...

Yo daba vueltas en la cama, no podia conciliar el suefio. La luz de la luna que
ingresaba por la ventana me molestaba. Me levanté para correr la cortina.

Sonia dormia de costado, profundamente. Le vi algo en el cuello. Una pequefia
mancha. Me acerqué para mirarla de cerca, y me encontré con la peor de las
sorpresas: a la altura de la nuca, jtenia la marca maldita! {No podia ser que mi propia
prima tuviera la cruz invertida del mal!

Una sombra se movia en la pared. Detras de mi habia alguien.

Con mucho miedo me di vuelta, y vi a la abuela de pie en el umbral. De camisén y
pantuflas, traia una vela en la mano. Se llevo el indice a los labios, como
indicAndome silencio. Dio media vuelta y se fue.
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Evaristo Anselmo

La abuela tenia sus métodos a la hora de convencernos para ir a dormir la siesta.
Nos hablaba de "El hombre de la bolsa".

Siempre fue una de sus historias favoritas. También para nosotros lo era, y mas
sabiendo que el hombre de la bolsa tenia nombre y apellido.

—Se llama Evaristo Anselmo Darragueira —decia la abuela—. Es un viejo
ermitafio que vive del otro lado de las vias. Atravesando el maizal campo adentro, en
un rancho tanto o mas mugriento que él. Ahi se esconde el viejo.

La abuela nos habia contado que en realidad se llamaba Evaristo, nada mas.
Anselmo era el nombre del hermano mellizo. Nadie supo que fue de Anselmo, un dia
desaparecio del carrito donde dormia.

Evaristo, ya grande, recorria las calles del pueblo cargando una bolsa de arpillera al
hombro. Y, con el correr de los afios, notaron que hablaba solo. Nadie le daba
importancia. Hasta que alguien —Ila abuela no se acordaba quién— dijo que no
hablaba solo, sino con su imaginario hermano, como si lo tuviera al lado.

Cuando la gente lo comprobo, empez6 a llamarlo Evaristo Anselmo, igual que si
fueran dos personas en una.

Por todos lados se escuchaban saludos de “Chau, Evaristo Anselmo”. Y él
levantaba la mano devolviendo el saludo, y contestaba dos veces.

—Hay otra version sobre la desaparicion de Anselmito —dijo la abuela—. En mi
época se decia que al pequefio Anselmo se lo habia robado la llorona.

—¢Quién? —chill6 Sonia.

—~Callate, nena —dijo Carlitos—. ;No escuchaste? “La llorona”.

—Si —dije yo—. ;Pero quién es “La llorona”?

—Matilda Asuncion Jiménez —dijo la abuela—. Aunque todo el pueblo la
conocio y llamé por su apodo "La llorona".

Matilda habia sido feliz junto a Reinaldo, su esposo, y el pequefio Francisco.
"Paquito"”, asi llamaba a su hijo de cuatro afios. Pero, un desgraciado dia, Paquito
desaparecio.

Se decia que el chico siempre jugaba en la hamaca que le habia construido su
padre. Y aquella tarde, Matilda estaba recostada en su cama mientras escuchaba
cantar y columpiarse al pequefio, en el jardin de la casa. Hasta que en un momento no
oy0 mas el canto del nifio. Cuando Matilda sali6 al jardin, encontré a la hamaca
balanceandose sola.

—Tengo miedo abue —dijo Sonia.

—¢Otra vez? —la reté—. Asi, la abuela no va terminar nunca el cuento.

Sonia hizo pucherito con los labios y se abrazé a Carlitos. La abuela contintio con
el relato:

—Desesperadamente, Matilda busco por todo el jardin y la casa. Luego en las
casas vecinas y mas tarde por todo el pueblo, gritando: jMe robaron a mi hijo!
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jLlamen a la policia, mi hijo a desaparecido!

La busqueda habia durado varios dias, hasta que el comisario y sus hombres no
tuvieron donde mas buscar. La pobre Matilda entr6 en un estado de shock. Y, al cabo
de un tiempo, perdi6 la cordura.

—Deambulaba por las calles de Carhué —siguio la abuela—, llorando en busca de
Paquito. La desesperacion por no encontrar a su pequefio la llevo al delirio, y se le
dio por arrebatarle los hijos de las mujeres del pueblo.

—iUy! —dijo Cristina—. Ahora no solo debemos preocuparnos del Hombre de la
bolsa, sino también de la llorona.

—Eso pas6 hace muchos, muchos afios —dijo la abuela—, ahora Matilda esta bien
enterradita en el cementerio.

Pero la abuela no sabia que el curso de la historia estaba por cambiar.

El domingo 10 de noviembre de 1985 —con mis primos ya ni nos acordabamos de
La llorona y el Hombre de la bolsa—, tras largos dias de intensas lluvias, el lago
Epecuén vencio la valla de contencion. Y la floreciente villa turistica de mismo
nombre se inundd. La gente huy6 con lo puesto hacia Carhué.

El viejo cementerio quedd sepultado debajo del lago. El agua removio la tierra, y la
famosa sal de la laguna hizo salir a flote cientos y cientos de ataudes, que navegaron
a la deriva por varias horas. Luego encallaron en la costa del lado de Carhué.
Parecian pequefias ballenas varadas, escupiendo agua podrida por las rajaduras de la
madera.

Llevo mucho tiempo recuperar los cuerpos y volver a darles cristiana sepultura.

Se oia aca y alla que faltaba un cadaver. “No lo pueden encontrar”, decia el duefio
de la pulperia. Pero nadie sabia aun de quién era el cadaver.

Recién después de una semana, supimos su nombre: Matilda Asuncién Jiménez, La
llorona.

A los pocos dias de la reveladora noticia, algunos chicos desaparecieron sin dejar
rastro.

El pueblo se vio cefiido por sombras del pasado. El miedo se percibia en el aire, en
los rostros de la gente que caminaba deprisa por las calles solitarias, solo para
comprar lo imprescindible. Carhué, era ahora un pueblo fantasma. El tinico que
caminaba tranquilo por las calles era Evaristo Anselmo.

No bien oimos su nombre, mis primos y yo nos acordamos de aquella historia de la
abuela.

Muchas veces lo vimos desde la ventana a Evaristo Anselmo, pasaba por la calle
que daba a las vias del ferrocarril cargando la bolsa de arpillera. Su aspecto nos hacia
temblar. Su mirada fria y penetrante impartia pavor a través del vidrio de la ventana:
no habia vez que pasara que no volteara para mirarnos directamente a los ojos.

Una calurosa tarde de febrero, a la hora de la siesta, lo vimos volver del pueblo
camino a su rancho. Cargaba su famosa bolsa de arpillera, como siempre. Pero, esta
vez... esta vez algo se movia adentro de la bolsa.

www.lectulandia.com - Pagina 38



—iUn chico! —grit6 Carlitos—. jEl hombre de la bolsa se robé un chico y se lo va
a comer!

Miramos espantados, los cuatro amontonados junto a la ventana, como el viejo,
vestido con unos trapos harapientos, caminaba con la bolsa al hombro, y conversaba
con su hermano imaginario.

—iHoy vamos a comer muy rico, Anselmo! —decia Evaristo, y enseguida
cambiaba la voz—. jQué bueno, Evaristo! ;Qué me vas a cocinar? —Y Evaristo
seguia—. jAlgo muy sabroso y tierno! Muy, pero muy tierno. jMmm! jSe me hace
agua la boca! —el viejo parecia un loco hablando solo.

Pasaba por el frente de la casa de la abuela. Nuestros asustados ojos lo siguieron
hasta perderlo de vista por un costado de la ventana.

Corrimos hacia afuera. Vimos que Evaristo Anselmo doblaba en la esquina.

Yo me meti entre las cafias que daban a la otra calle, para ver si habia tomado en
direccién al maizal, camino a su rancho.

De repente escuché el ruido de cafas secas partiéndose. Alguien se me acercaba
por detras, y mis flaquitas piernas se pusieron a temblar como en los dias de invierno
cuando caminaba a la escuela.

Una mano se apoy6 en mi hombro...

—:Y, lo viste?

jUf!, respiré aliviado. jEra Carlitos!

Atras venian las chicas.

—iCasi me matas de un susto, nene! Pensé que eras el Hombre de la bolsa.

Apartamos un par de cafias y seguimos. Ahi nomas, lo vimos entrar al maizal,
cortando camino a su rancho, como habiamos imaginado.

Con Carlitos y las chicas decidimos seguirlo. Teniamos que hacer algo, no
podiamos dejar que ese viejo se comiera otro chico.

La abuela dormia la siesta como una osa, al igual que todo el pueblo.

Seguimos al Hombre de la bolsa atravesando el maizal, a cierta distancia para que
no pudiera vernos. Lo seguimos un buen rato hasta verlo llegar al rancho. Un rancho
que se caia a pedazos.

—Las paredes se sostienen por la mugre —dijo Cristina.

—Son pura costra —dijo Sonia—. Tenés razon.

Era una imagen macabra, de un cuento de terror. Por si fuera poco, unas nubes
negras cubrieron rapidamente el cielo, y se hizo la noche. Luego volvio a encenderse
en electrizantes reldmpagos, para explotar y caer en una torrencial lluvia.

—Volvamos a la casa de la abuela —dijo Sonia asustada, escondida detras de
Cristina.

—No podemos abandonar a ese chico —dije—. Ustedes dos vuelvan. Carlitos y yo
trataremos de hacer algo.

Sonia y Cristina se fueron bajo la lluvia. Otro reldmpago las iluminé mientras
entraban al maizal.

Carlitos y yo nos acercamos sigilosamente a una de las ventanas del rancho.
Despacito nos deslizamos, y pudimos ver el interior de la cocina a través del vidrio.
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Un verdadero basural, la cueva de una rata: llena de cacharros viejos y sucios por
donde se mirase.

El viejo apoyd la bolsa encima de la mesa. Lo que estuviera dentro se movia
incesantemente. Y se oia un gemido. jEl chico!

Evaristo Anselmo puso en practica toda una ceremonia. Se calzé un delantal negro
—brillaba de grasa acumulada—. Se at6 un pafiuelo igual de mugriento a la frente. Y
encendio unas velas: le dieron un ambiente mas ltgubre y siniestro a la sucia y
desordenada cocina.

La bolsa seguia moviéndose sobre la mesa, y los gemidos se escuchaban con mas
fuerza. El bulto era pequefio, podria tratarse de un bebé. ;Qué clase de madre podia
descuidar un bebé a la hora de la siesta?

—Tenemos que avisar a la policia —dijo Carlitos.

—Esperemos a ver qué hace —dije—. Si intenta algo malo, hacemos bastante
ruido y corremos hasta la comisaria. El viejo no va arriesgarse a hacerle algo al bebé
sabiendo que vamos a delatarlo.

Evaristo Anselmo encendi6 una hornalla y apoy6 una sartén. De tanta grasa vieja
acumulada, la sartén se prendio6 fuego y Evaristo tuvo que apagarla con un repasador.

Cort6 un poco de manteca —o0 vaya uno a saber qué— y la puso a derretir. Agarro
dos cuchillas enormes de la mesada, y les dio filo entre si.

Lentamente fue hacia la bolsa, que seguia moviéndose, temblando rabiosa arriba de
la mesa, entre gemidos insoportables, como si el bebé anticipara su horrendo destino.

—iLo va a matar! —ahogé un grito Carlitos, en una afénica y desesperante
mimica.

El viejo se detuvo junto a la mesa, froto las cuchillas y...

... y siguio de largo hasta la heladera.

Con mi primo nos miramos desconcertados. Y volvimos la vista hacia el asesino.

Lo vimos sacar un trozo de carne, llevarla hasta la mesada y cortar unos
churrascos.

—iAlgo tierno, Anselmo! Algo muy rico y tierno prepara tu hermano. Mmm, tengo
hambre, mucha hambre —Dijo el mismo monstruo cambiando la voz.

El viejo conversaba con su hermano imaginario, y la bolsa sobre la mesa se movia
mas y mas... Cada vez mas fuerte. Y los gemidos parecian los de un cerdo cuando le
clavan un cuchillo en la garganta.

Evaristo Anselmo prendio el equipo de audio y son6 una musica... clasica? Se
aclar6 la garganta con un repugnante gorgojeo y escupio una bola verde que, luego
desparramo con la alpargata en el piso de tierra.

El viejo se puso a cantar.

—Canta 6pera —se ri6 Carlitos.

Ahora Evaristo Anselmo subia el volumen, parecia disfrutar a lo loco.

Con las cuchillas en las manos hacia ademanes en el aire, como representado una
obra en pleno teatro Coldn.

—Canta bastante bien —dije—. Tiene una voz potente y todo.

Los relampagos iluminaron la cocina, un escenario dantesco.

www.lectulandia.com - Pagina 40



Nosotros seguimos observando bajo la lluvia.

El monstruo volvié a la mesa. La bolsa se movia mas que nunca, y el chirrido de su
interior alcanzaba el punto mas alto, igualando la nota sostenida de Evaristo. Un
dueto escalofriante.

La bolsa se abre, y queda al descubierto el ser mas horrendo y repugnante que mis
ojos hayan visto jamas. Carlitos sale disparado hacia el maizal, en direccién a la casa
de la abuela. Yo en cambio me quedo petrificado contra el vidrio, mirando la escena
mas terrorifica de toda mi vida.

Aquella... cosa deforme era el verdadero hombre de la bolsa.

iEra... era Anselmo! iEl hermano mellizo de Evaristo!

Entonces, me dije. jEntonces el hermano imaginario no era imaginario!

Deforme, mas que monstruoso: un pequefio tronco con dos piernas cortitas y dos
brazos cortitos. Una cabeza maléfica, con rasgos apenas humanos, apenas parecidos a
los de Evaristo, especialmente los ojos saltones. No hablaba, se comunicaba con
gemidos, y Evaristo los interpretaba a la perfeccion. Esa cosa tenia gruesas y oscuras
cicatrices por toda la cara.

Evaristo sirvid los churrascos en un plato rofioso —la meza estaba minada de
platos ronosos y moscas girando a su alrededor—. Se sirvio una copa de vino tinto y
tomo un trago. Le dio de beber a la cosa. Cortd pequenios trocitos de carne y, con el
cuidado y carifio de una madre, se lo fue metiendo en la boca a su hermano.

Me enternecio la imagen. Senti mucha pena por Evaristo: él habia tenido que
hacerse cargo de aquel fendmeno. Alejado del pueblo, de la gente, de toda actividad
social se hizo cargo de su hermano. Le dedico toda su vida. Y jamas lo dejaba, lo
llevaba oculto en la bolsa de arpillera a todos lados.

En cada bocado que Evaristo le daba, acariciaba la cabeza de Anselmo.

—iBuen chico! —decia a medida que el pequefio monstruo tragaba—. jBueno!
Como el pequefio Anselmo se comio todo... se merece un riquisimo postre. —Fue
hasta la mesada en busca de la cuchilla mas grande.

Anselmo empez0 a saltar arriba de la mesa. Sus 0jos se agrandaron y sobresalieron
como una horrenda caricatura. En realidad, todo en aquel ser comenz6 a cambiar. Su
mandibula se ensanché a tal punto, que se deformd totalmente. Si antes era horrible,
ahora era abominablemente espantoso. El monstruo estaba totalmente excitado de
placer ante el postre que le habia prometido su hermano.

Evaristo abri6 la vieja y oxidada heladera —alguna vez habra sido blanca, me dije
—, introdujo medio cuerpo y, con la cuchilla bien afilada, cort6 un trozo de postre. Y
salio.

Era un..., yo no podia creer lo que veia. Se me fue todo el sentimentalismo al
diablo. jUn pequefio brazo! El brazo de algun chico muerto.

Vi que lo lanzaba en direccion de Anselmo, y este se lo devoraba de un solo
bocado en el aire. Parecia un perro, una horrible y espantosa raza de perro.

Pegué un grito que seguramente se escucho hasta en el lago Epecuén.

Los mellizos voltearon y me vieron. Yo temblaba de terror, empapado hasta los
dedos de los pies.
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Evaristo alz6 en brazos a su hermano y se acercaron a la ventana.

Quedamos frente a frente, separados por el delgado y sucio vidrio.

Anselmo chirriaba como un cerdo. Su mandibula se abri6 tanto... Pensé que en esa
boca entraria mi cabeza entera. Igual que la boca de la piton que habia visto en un
documental, los dientes desproporcionados y afilados se abrian y cerraban
aterradores.

Evaristo frunci6 el cefio, su cara también se transformaba. jCon Anselmo eran dos
verdaderos monstruos! Los chirridos del mas pequefio se hicieron insoportables. Y
Evaristo me mostro la cuchilla y se la pasé por el cuello. Ya sabia yo qué significaba
ese gesto.

Sali corriendo en direccién al maizal. Las zapatillas hacian ruido de sopapa por el
agua acumulada entre la plantilla y mi pie.

No queria mirar hacia atras, queria correr mas y mas rapido; pero mis piernas no
respondian. Tropecé, no sé con qué, y la bestia me alcanzo.

—Vas a comer muy rico, Anselmo —decia—. Muy tierno y rico.

Lo miré: venia solo, sin su bolsa, sin su hermanito.

El campo se ilumind con un prolongado relampago, la electricidad viajo por las
particulas de aire y me alcanzd, eriz6 todos mis musculos y mis pelos. El resplandor
iluminé la desencajada y sonriente cara de Evaristo. Desde el piso también alcancé a
verme, reflejado en la hoja de la cuchilla del viejo. Vi un yo desencajado, asustado y
lleno de barro.

Detras de mi, oi el ladrido de unos perros. Salian de entre el maizal, y tras ellos
aparecieron el comisario y sus ayudantes.

Enseguida apuntaron con los rifles a Evaristo. Y yo alcance a distinguir a Carlitos
junto a ellos. Fue lo ultimo que vi. Creo que me desmayeé.

Pasé un par de dias enfermo, con gripe; aunque algunos decian que el julepe me
habia dejado de cama. Lo que mas me acuerdo de esos dias son los relatos de
Carlitos, eso de como el comisario atrap6 a Evaristo bajo aquella torrencial Iluvia.

Decia que después revisaron el escabroso rancho y los alrededores. Encontraron
varios cadaveres de chicos enterrados. Los que habian desaparecido a lo largo de
tantos afios estaban en aquel rancho del horror.

Todos en Carhué quedaron conmovidos con el hallazgo. Desenterraron a los chicos
del barro, en medio de aquella tormenta eléctrica y los llevaron al cementerio para
darles cristiana sepultura. Pero nada los conmovio tanto como el hecho de encontrar
el cuerpo de una mujer abrazada a un nifio. Era nada menos que el cadaver de Matilda
Asuncion Jiménez, La llorona. Abrazada a Paquito, su hijo. Es el dia de hoy, que todo
el pueblo se pregunta como llego el cadaver de Matilda hasta ese lodazal.

No bien me bajo la fiebre y pude salir de la cama, la abuela y la tia Cata me
llevaron hasta la Comisaria. Dijeron que por protocolo debia identificar a Evaristo.

El no podia verme porque me protegia un vidrio espejado —cémara Gesell, dijo el
oficial— para que no me descubriera delatandolo.
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Pero él me sintio. Me oli6 como una hiena huele a su presa.

Cuando lo vi solo en el cuarto, pregunté por Anselmo.

—¢Quién? —dijo el comisario

—Anselmo —repeti—. El hermano mellizo. Esa... cosa horrible que no llega a
medir cuarenta centimetros.

—¢Perdon? —dijo el comisario—. En el momento de la detencion, Evaristo estaba
solo.

—Pero, yo mismo lo vi... Lo vi con mis propios ojos. Juro que los vi a los dos.
Anselmo era una criatura horrible, deforme, una equivocacion de la naturaleza, como
dice el sacerdote. El... eso era el verdadero hombre de la bolsa, el que se comia
crudos a los chicos. Yo lo vi, y ahora debe de andar escondido, esperando, oculto
entre las sombras.

—Ay, qué chico este —dijo la tia Cata—. Todavia esta afectado por la terrible
experiencia. O por la fiebre, vaya a saber. Deberia haberse quedado unos dias mas en
cama.

El comisario sonrié levemente y me acaricio en la cabeza. Del otro lado, Evaristo
se acercO al vidrio espejado. Sabia que yo no me habia ido. Seguia oliéndome. El
viejo podia oler a cualquier chico que anduviera cerca. Nos percibia, por el aire le
llegaba nuestro olor.

Su cara se transformé como aquella tarde sin luz, me mir6 a través del vidrio y
hablé.

—iHoy vamos a comer muy rico, Anselmo! —Y enseguida cambio la voz—. jQué
bueno, Evaristo
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Duendes
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Duendes

Mi abuela tenia un jardin que era la envidia del pueblo. Terreno habia de sobra, y
estaba lleno de flores y plantas, ademas de frutales y otros arboles. La abuela tenia
una obsesion por las figuras de yeso. Coleccionaba todo tipo de figuras: sapos, cisnes,
tortugas. Todo bicho de yeso que existia, iba a parar al jardin de mi abuela. Pero las
figuras que mas la obsesionaban, eran las de duendes.

Habia duendes por todos lados.

Un dia los conté. Eran noventa y nueve, todos distintos, y de la forma que se te
ocurra. Un duende durmiendo, uno sentado, uno llorando, otro riendo. Duendes
trabajando: carpintero, albafiil, jardinero. Algunos montaban caballos, motos, autos y
hasta un tren, también de yeso.

Cuando le dije a la abuela que los habia contado, me pidi6 que contara bien, porque
los duendes eran cien.

—Seguro que anoche estuvieron jugando —aclar6é mientras limpiaba la chimenea
—, alguno se habra escondido por ahi.

No dije nada ante el comentario absurdo de la abuela. Pero como no tenia otra cosa
que hacer, me puse a contar nuevamente los duendes. {Noventa y nueve! No me habia
equivocado. Por las dudas, los conté una tercera vez.

Iba para la cocina a decirle a la abuela que se le habia perdido uno, cuando me
cayd naranja en la cabeza. Levanté la vista y... jOh!, jqué sorpresa! El duende
numero cien me miraba desde una de las ramas del naranjo.

iNo puede ser!, me dije. Los duendes de yeso no trepan a los arboles. Qué mas!,
los duendes de yeso ni siquiera caminan, no tienen vida.

Ya sé, pensé, seguramente la abuela aprovechd cuando estaba contando otra vez,
para subir el duende al arbol sin que la viera.

Pero... el duende estaba en una rama del arbol demasiado alta como para que la
abuela hubiera subido. No habia ninguna escalera a la vista.

Como fuera, comencé a trepar para alcanzar al duende. Estaba a punto de agarrarlo,
cuando la abuela me vio.

—iNO LO TOQUES! —me grito—. Los duendes no deben moverse. Trae mala
suerte correrlos del lugar en que estan.

Aparte del julepe que me agarré con el grito de mi abuela, por las dudas no lo
toqué.

—F] bajard cuando sea de noche —dijo, acercandose con un vaso de jugo en la
mano—. Los duendes cobran vida por las noches, ;sabés? Cuando la gente duerme y
nadie los puede ver, a esa hora. Ellos me ayudan a mantener el jardin y cuidar de las
plantas —Ia abuela mir6 al duende que llevaba una carretilla, y le acaricié la cabeza
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—. ¢No es cierto, Pedrito?

—¢Abuela, como sabés que se llama Pedrito?

—Porque ese es su nombre, todos tienen un nombre. Yo misma los escribi en la
base de cada uno.

Efectivamente, fui mirando los nombres de todos: Josecito, Pablito, Marcelito,
Santiaguito, y todos los “ito” que uno pueda imaginarse hasta llegar a cien. Segun la
abuela, los nombres de duendes tenian que ser en diminutivo. Si no, no funciona la
magia.

—¢Y el que esta en el arbol como se llama? —le pregunté mientras tomaba un
poco de jugo.

—iAh! Ese es Juancito, el mas travieso de todos —dijo la abuela—, siempre
aparece por cualquier lado. Un dia lo encontré adentro del gallinero, parecia que
charlaba con el gallo Claudio.

—¢Y estas segura de que hacen magia?

—iPues, claro! —me dijo como ofendida, como si yo no le creyera—. ;Acaso
alguna vez me viste arreglar el jardin? Mira los pensamientos que crecieron en
verano. ¢Y las mandarinas? Decime donde viste una planta llena de mandarinas en
enero.

La abuela me dejo6 con el vaso de jugo, y se fue para la cocina.

—Voy a preparar un guiso para esta noche —dijo por el camino.

Yo me senté, con la espalda apoyada en el naranjo, y me puse a leer un Patoruzt.
Juancito me espiaba desde arriba. Miré a los demas duendes, y me dije... ;Asi que
tenemos que estar dormidos? Ya veremos esta noche.

Esa noche, esperé a que todos se quedasen bien dormidos. Y, en mi cama, yo fingia
tapado hasta la cabeza, esperando el momento preciso. Tenia a mano, debajo de las
sabanas, la vieja linterna del abuelo. Cuando crei que era el momento oportuno, me
deslicé suavemente tratando de no hacer ruido.

Caminé muy despacio en medias, con las zapatillas en la mano, por el parquet del
dormitorio, pasé por la cocina y sali a la galeria.

Me senté en el sillon hamaca de mimbre, donde la abuela suele tejer y mirar coémo
jugamos con mis primos. Aproveché una manta que habia dejado la abuela: estaba
fresquita la noche.

Apunté con la linterna hacia el jardin. Todos los duendes en su lugar. Fui repasando
uno por uno: Pedrito, Marito, Menganito y Fulanito, todos en su sitio. Hasta Juancito
seguia colgado en la rama del arbol.

Cada tanto apagaba la linterna, esperaba un ratito, y la encendida de golpe. Los
queria agarrar por sorpresa. Pero, nada: los enanos no se movian ni un centimetro.

En un momento pensé que la abuela me estaba cachando, y debia de estar
matandose de risa en la cama. Asi y todo, yo, firme como un soldado, seguia
vigilando. Encendia y apagaba cada tanto la linterna. La encendia, la apagaba, la
encendia, la apagaba, la encendia... Y me dormi con la linterna en la mano.
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Me despertaron unas risas de chicos jugando en el jardin. Corrian por el parque, se
reian. Yo no podia ver nada. Solo advertia que se movian algunas plantas, nada mas.

Busqué la linterna. Pensé que se me habia caido. Y en ese momento me di cuenta
que me faltaba. La abuela me mata, me dije. Era una reliquia del abuelo.

La busqué por toda la galeria, sin éxito.

Estaba por amanecer.

Ya tenia mucho suefio, y enfilé para la cama. Ademas, en cualquier momento iba a
cantar Claudio. Y la abuela me descubriria.

Al otro dia, me levanté muy tarde. La abuela ya preparaba el almuerzo: guiso de
arroz con pollo.

Pasé derecho por la cocina sin saludar, y me senté en la galeria, nuevamente en el
sillon de la abuela.

Miré con bronca a todos los duendes del jardin. En un salto me puse de pie. jNo lo
podia creer! jTodos los duendes habian cambiado de lugar! No solamente cambiaron
las posiciones, sino que también intercambiaron los roles. El que era jardinero ahora
era carpintero, el que llevaba la carretilla ahora hacia de pasajero del trencito. Todos
intercambiaron roles y posiciones en el parque, hasta de ropa se cambiaron.

Juancito ya no colgaba del arbol. Lo busqué entre todos los duendes. Nada. Como
la abuela me habia dicho que Juancito se la pasaba haciendo travesuras, lo busqué
arriba de los arboles, por las plantas y hasta en el gallinero. Miré hacia todos lados. Y
por fin descubri la punta del gorro rojo entreverado con las cafias que hacian de
medianera con lo de dofia Eulogia. Fui hasta las cafias y lo vi: jJuancito tenia la
linterna del abuelo en la mano! Ahora la linterna era de yeso, lo que complicaba
mucho mas las cosas para mi. Me llamg la atencion que Juancito dirigiera la linterna
hacia la casa de al lado.

Aparté unas cafias para mirar, y ahi estaban los duendes de dofia Eulogia. jTenia
tantos o mas que la abuela!

Pero el jardin de la vecina era un desastre. Lejos de que los duendes lo cuidasen,
parecia un potrero.

Habia algo en esos duendes que no me gustaba.

Los miré un buen rato, hasta que me di cuenta: todos tenian cara diabdlica. Y
miraban hacia la casa de la abuela.

Dejé a Juancito donde lo encontré: la abuela habia dicho que los duendes no debian
moverse de donde estaban.

Fui a la cocina, y le pedi a la abuela que me explicara un poco mas sobre la vida de
los duendes.

—Los duendes, como te conté antes —dijo ella, sin apartar la vista del guiso que
revolvia—, cobran vida y salen a divertirse de noche, mientras todo el mundo
duerme. Cuando amanece vuelven a convertirse en figuras de yeso, y se quedan asi:
congelados en el lugar y en la posiciéon en que los encuentre el primer rayo de luz —
la abuela aparté la mirada de la cacerola y me dijo—: Si alguien los mueve y los
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coloca en otro lugar, cuando vuelven a cobrar vida la proxima noche se desorientan.
Algunos llegan a enojarse mucho, muchisimo. Se transforman en seres diabodlicos, y
destruyen todo lo que encuentran a su paso. Algunos suelen librar batallas con otros
duendes de jardines vecinos.

—¢Y si solamente los toco? —Ile pregunté.

—En ese caso, no pasa nada. No pasa nada si los dejas en el lugar exacto, como
estaban. Los duendes también saben si la persona que los toca es buena o mala gente
—concluy6 la abuela.

Esa noche me fui a dormir temprano, la vigilia de la noche anterior me habia
dejado abatido.

Por la mafiana me despertaron los angustiados gritos de la abuela.

Al bajar de la cama, tropecé con uno de los duendes que me miraba. Apuntaba con
el brazo extendido hacia la cocina, donde otro duende apuntaba en direccion a la
galeria.

Yo segui sus indicaciones en pijama y pantuflas.

En la galeria, otro duende apuntaba con el brazo hacia el jardin.

El jardin no parecia el de la abuela: estaba totalmente destrozado.

Por eso la abuela no paraba de gritar y de insultar a los cuatro vientos. Y todos,
pero todos los demas duendes, sefialaban con sus brazos hacia las cafias, a lo de dofia
Eulogia.

Crucé el parque. Ahora un verdadero campo de batalla, minado de flores y plantas
rotas por todos lados. Habia frutas desparramadas por el césped, o lo que quedaba de
él. Pasé por entre medio de los duendes, y los miré: algunos tenian caras de
asustados; otros, de angustia, varios lloraban o habian llorado. Entre las cafas
encontré a Juancito en el suelo, con un brazo partido. Su cara denotaba sufrimiento,
lo que me puso mal.

La abuela no paraba de insultar y llorar.

—No te preocupes, abue —le dije—. Yo voy a solucionar y arreglar todo.

—Gracias, Huguito. Mejor me voy a la cocina un rato.

Y me dejo solo, en medio de ese campo de batalla.

Espié hacia la casa de dofia Eulogia: sus duendes miraban para este lado. En
especial uno grandote que parecia el lider. No me gustaron para nada sus ojos, y
mucho menos la forma en que mostraba los dientes.

Se me ocurrio un plan, que inmediatamente puse en marcha. Con un pedazo de
cafia marqué el contorno de la figura de Juancito, y me lo llevé para el galpon de la
abuela. Lo coloqué sobre la mesa de trabajo, y me puse manos a la obra.

Por suerte, en el galpon habia todo tipo de herramientas y materiales para el
mantenimiento de la casa. Todo lo que necesitaba.

Limpié con mucho cuidado las partes rotas de Juancito, y las uni con pegamento.
Lo dejé a un costado para que se secara, y me puse a trabajar con el yeso que
encontré en una bolsa.

Después, pasé toda la tarde fabricando y modelando escudos y armas para los
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duendes de la abuela.

Antes de que anocheciera, Juancito habia quedado como nuevo.

Lo dejé en el lugar donde lo habia encontrado herido, en la posicion marcada
previamente.

Luego fui dejando un escudo y un arma al lado de cada uno de mis duendes.

Miré hacia lo de dofia Eulogia. Vi al duende con cara de demonio, vestido de azul y
rojo. Seguro que ese es el que quebr6 a Juancito, pensé.

—Ya vas a ver la que te espera —le dije, convencido de que aquel enano me estaba
escuchando.

Esa noche no pegué un ojo. Me la pasé dando vueltas de un lado al otro en la cama.
Pensaba en Juancito y sus amigos, en lo que podia pasar. Pero si no me dormia, no
iba a pasar nada, asi que traté de pensar en otra cosa. Y me cost6 pero, finalmente, me
quedé profundamente dormido.

Igual que la mafnana anterior, los gritos de la abuela volvieron a despertarme. Pensé
en lo peor, y sali corriendo hacia afuera.

Ahi estaba la abuela, gritando, pero de alegria. El jardin, mas reluciente que nunca,
desbordaba de flores y plantas. Las mas bellas y floridas del barrio. El pasto era una
alfombra verde, y los frutales se agachaban cargados hasta la tltima rama.

—iEs un milagro! —gritaba la abuela—. {Un milagro de mis duendes!

Se puso a recoger frutas en una canasta, mientras yo recorria el parque. Todos los
duendes sonreian felices.

Me acerqué al cafiaveral para ver el jardin de dofia Eulogia. Ahi, ella juntaba los
restos de sus duendes, y lo apilaba en una colorida pero horrenda montana de yeso.

Disfruté la victoria mis valientes muchachos.

Pero la alegria no era completa: no podia encontrar a Juancito. Lo busqué por todas
partes.

De repente un escalofrio recorri6 todo mi cuerpo, y sali disparado para el
caflaveral. Desesperado y con mucha angustia, miraba la montafia de yeso en el jardin
vecino. Trataba de reconocer un pie, un brazo, una mano, el gorro rojo, cualquier
cosa que me indicara que Juancito formaba parte de esa horrible montafia de duendes
mutilados.

—¢:Buscas algo, nene? —me dijo dofia Eulogia, con voz fria. Apenas levanté la
cabeza para mirarme de reojo.

—No —Ile dije tratando de reconocer algo entre los escombros—. Solo... solo
miraba.

—Parece que hubo una batalla campal —dijo mientras juntaba los restos con una
pala—. Estoy convencida de que fueron los perros de don Anselmo. Anoche los
escuché ladrar, entre otros extrafios ruidos que provenian del jardin. jAaah, pero ya
fui y le canté las cuarenta al viejo ese! El muy caradura me insistié en que sus perros
no salieron de la casa en toda la noche. jJusto me va querer engafiar a mi! Le dije que
si no venia a llevarse los escombros y arreglarme el jardin, lo iba a denunciar a la
perrera municipal. jJe, tendrias que haber visto la cara que puso el viejo! Ahora, en
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un rato, viene con la carretilla.

En un momento dofia Eulogia sacé la pala de aquella montafia de yeso sin forma, y
lo vi.

—iAlto! —grité con todas mis fuerzas—. jEse es Juancito, mi Juancito!

De un salto pasé al otro lado, y corri como loco hasta los escombros. Al sacar la
pala, dofia Eulogia dejo al descubierto el brazo de Juancito, que atn tenia agarrada
firmemente la linterna del abuelo.

—¢Quién es Juancito? —pregunto la vieja, apoyando un pie sobre la pala.

—iEste! —dije tratando de sacarlo de entre la montafia de escombros.

Y me quedé con el brazo mutilado de Juancito en la mano. Se lo mostré a la vieja.

—iAjaja! —se reia con ganas, sefialando el bracito en mi mano—. Parece que te
falta el resto. ;Y como vino a parar aca?

—No sé, habran sido los perros —dije para zafar de la situacién.

El asunto es que, enseguida, me puse a buscar las demas partes de Juancito.

—Deja eso —grazno la vieja—. Mira que en un rato viene don Anselmo.

—iPor favor! —le supliqué—. jDéjeme buscar a mi duende! Yo mismo saco los
escombros y le arreglo el jardin.

—Esta bien, como quieras. Pero rapido, antes que te agarre la noche. Si no, decile
al brazo que te alumbre con la linterna. jAjajaja! —seguia riéndose, mientras entraba
a la casa.

No perdi mas tiempo. Me puse a trabajar con la pala. Tuve que revolver bastante.
Pero, de a una, fueron apareciendo las partes. Por suerte, el cuerpo estaba en buen
estado, tenia la cabeza y una pierna pegada. Solo faltaba encontrar la pierna restante y
el otro brazo. Luego de un buen rato escarbando, por fin completé a Juancito. Lo
llevé para el galpon.

Si lo arreglé una vez, me dije. ¢ Por qué no voy a poder arreglarlo una vez mas?

Hice un gran trabajo de reconstruccion: Juancito quedd impecable, como nuevo.

Lo dejé en el cafiaveral, donde lo habia encontrado la noche anterior.

En el jardin de dofia Eulogia, miré la montafia de duendes mutilados. Mafiana
tendré que juntarlos en bolsas para que se lo lleven los de la basura, me dije. Pero me
dio pena la carita de uno, que parecia pedir ayuda.

El sol todavia duraria un rato. Tengo tiempo, pensé.

Separé uno por uno cada duende de esa montafia de yeso sin forma. Me llevé un
par de horas. Pero, como si fuera un gran rompecabezas, logré juntar las partes de
todos ellos.

Fui y vine al galpon de mi abuela. Trayendo pedazos, llevando duendes enteros.
Los iba dejando en el jardin de dofia Eulogia.

Cuando terminé, contemplé mi obra maestra. Acaricié la cabeza de Juancito y le
dije:

—Hazte cargo, creo que aprendieron la leccion.

Ya era tarde, el sol caia por mi izquierda, y la luna se levantaba por mi derecha.
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Esa noche me fui a dormir temprano y muy cansado.

Al otro dia, amaneci radiante. Qué bueno no despertar con los gritos de la abuela,
me dije.

Y... joh, sorpresa! La linterna del abuelo estaba a mi lado, sobre la mesita de luz.

Sin cambiarme ni calzarme, corri al jardin: los duendes, mas alegres y relucientes
que nunca.

Y, mas alla, en la medianera, la abuela charlaba con dofia Eulogia, que me vio y le
grito a la abuela:

—iAhi se levant6 nuestro héroe! —Y me salud6 con la mano.

La abuela me llamé, y sali al jardin, que enseguida me humedeci6 las medias.

Fui saludando a mis duendes y, cuando llegué a con la abuela y la vecina, no lo
pude creer: jEl jardin de dofia Eulogia relucia impecable! Las flores, las plantas, el
pasto bien arreglado.

iY los duendes! Duendes felices. Era algo increible y magico de ver. Juancito, en
el medio del jardin, parecia dirigir una obra.

—Te mereces un premio —dijo la vecina, y me dio unos billetes.

Le di las gracias y acepté la propina.

Para reponer los materiales, me dije.

iY les juro, no les miento: Juancito me guifié un ojo!

Aquel verano en Carhué hice tanto dinero, que me compré una bici nueva. En la
puerta de calle de la abuela colgué un cartel que decia:

ARREGLO DE PARQUES Y JARDINES
PERSONAL ESPECIALIZADO
TRABAJAMOS UNICAMENTE POR LAS NOCHES.
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UNA NOCHE MAS QUE BUENA
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Una noche mas que buena

En Carhué, los chicos teniamos una forma muy particular de pedirle los regalos a
Papa Noel. Le escribiamos una carta dirigida al polo Norte, la introduciamos en una
botella que tapabamos con un corcho, y luego la arrojabamos al lago Epecuén.

Era un acontecimiento popular que se celebraba todos los veintitrés de diciembre.
Una vieja costumbre del pueblo, una cita obligada de cientos y cientos de chicos que
bajaban a la laguna desde todos los barrios.

Un espectaculo unico, que se repetia afio tras afio, el mismo dia a la misma hora. A
las doce en punto, veinticuatro horas antes de la noche mas esperada, una lluvia de
botellas caila sobre el lago. Era un momento magico, emotivo, inigualable.

En cada una de esas botellas, arrojadas al agua, viajaban la ilusion y los deseos de
cada nifio.

Era un gran acontecimiento, y también un gran negocio. En los negocios se
vendian botellas especiales para la “gran noche”. Habia de todos los colores y de
todas las formas. Decoradas con motivos navidefios. Adentro, traian de regalo el
papel especial para escribir la carta.

Aun recuerdo cada una de las botellas que compré, y cada una de las cartas que
escribi. Especialmente la ultima, lo recuerdo como si fuera ayer. La ultima botella
que arrojé al lago Epecuén era un barquito rojo.

Fue la vez que le pedi la bicicleta a Papa Noel.

Todos mis primos tenian bicicleta, menos yo. Con ellos veniamos juntando moneda
tras moneda en nuestras alcancias para comprarla. Y ya habiamos superado la suma
que necesitabamos. Pero como estaban tan cerca las fiestas, decidimos pedirsela a
Papa Noel, y utilizar nuestros ahorros para comprar una Pelopincho, y completar la
diversion en el jardin de la abuela.

Sonia y yo fuimos a comprar nuestras botellas. Yo elegi una de color roja con
forma de barquito, y ella una multicolor.

Volvimos a la casa de la abuela, y me senté debajo del naranjo a escribir la carta.
Se trataba de una carta muy importante, tenia que ser especial. Nada de escribirla con
un lapiz cualquiera, queria redactarla —como decia mi maestra— con tinta. Cristina
me presto la lapicera.

—Cuidado con la pluma —me dijo—, es una 303.

Le mandé un cartucho nuevo y escribi.

La tia Carmen y la abuela daban vueltas alrededor del naranjo.

—¢No te parece mejor pedir la pelota de fitbol, Huguito? —pregunté la tia.

—Me dijeron que el proximo afio vienen unos modelos nuevos de bicicleta —
trataba de convencerme la abuela—. Mucho mas modernas y con cambios.

Evidentemente, el hombre del traje rojo no venia muy gordo esa Navidad.
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—iNo, sefior! —grité, para dejar bien claro mis deseos—. ;{Voy a pedir la bicicleta
este ano!

La abuela y la tia se fueron para adentro de la casa hablando en voz muy baja. No
alcancé a escuchar lo que decian, pero se las veia preocupadas. Yo no sabia por qué, y
no le di importancia. Lo mas importante en mi mundo se estaba escribiendo en
aquella carta.

Por la noche, con mis primos nos preparamos para el momento magico. Nos
vestimos con nuestras mejores ropas y nos colocamos un gorro navidefio cada uno. Y
partimos en familia hacia el lago.

Llegamos unos minutos antes de la medianoche. La orilla del lago estaba repleta de
chicos.

Corrimos y, a los empujones, nos colocamos en primer lugar.

Queria lanzar la botella lo mas lejos posible, que quedara adelante de las demas.
Para que fuera la primera en llegar con el mensaje a las manos de Papa Noel.

Llego el momento, los ultimos diez segundos mas emocionantes. Todos los chicos
al mismo tiempo gritando la cuenta regresiva: jdiez, nueve, seis, cuatro, uno... cero!

Simplemente, maravilloso.

Una colorida catarata de botellas cay6 al lago. Se hundieron formando una extensa
y espesa espuma como la rompiente de una ola. Y salieron a flote.

El viento las empujaba hacia el interior de la laguna, todas juntas, como un
gigantesco camalote de colores flotando por la fuerza de la sal de nuestro lago. Todas
las botellas juntas menos una, que iba dos o tres metros adelante... {Mi botella, el
barquito rojo!

Nos quedamos un rato largo mirando hasta que la masa de botellas se perdio en el
horizonte.

Entonces nos dimos por satisfechos y regresamos a la casa. Todos contentos,
menos los adultos de la familia, que seguian con caras de preocupacion. Mis primos y
yo todavia no entendiamos por queé.

Al otro dia, nos levantamos tempranito. No habiamos pegado un ojo en toda la
noche. La adrenalina del veinticuatro comenzaba a subir.

Con Sonia corrimos a la cocina para desayunar, y escuchamos que la abuela y la tia
Carmen discutian bajito.

Nos quedamos con las orejas pegadas a la puerta. Y...

...entonces...

...lo escuchamos.

Escuchamos lo peor.

De rebote, nos enteramos de la peor noticia que puede escuchar un nifio.

Y ahi caimos, entendimos el porqué de tantas caras largas.

Con Sonia, cabizbajos y silenciosos, volvimos sobre nuestros pasos. Y en el
dormitorio les tiramos la noticia a los chicos, que les cay6 como una bomba.

Era un dolor muy fuerte. Nos habian clavado una estrella navidefia en el pecho.
Lloramos todos juntos en silencio.

Mas tarde reflexionamos sobre el tema, y llegamos a la conclusion de que ya lo
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sabiamos. Algo habiamos escuchado al respecto entre los chicos mas grandes del
barrio.

Nos miramos con mis primos. Y decidimos encarar el asunto con entereza, como
verdaderos adultos.

En el jardin, la mesa de Nochebuena parecia salida de un cuento de la abuela.
Todos los arboles y la casa estaban adornados con luces navidefias.

El tio Carlos recibié un fuerte y caluroso aplauso por el exquisito asado. Ademas
comimos todo tipo de ensaladas con nombres extrafnos, arrollados, y escabeches de
no sé cuantos bichos que nombraron. Por un momento, pensé que habian invitado a
los vecinos. Pero, no: era todo para nosotros nomas.

Mi otro tio, Héctor, comenzo6 los preparativos para la fiesta de fuegos artificiales,
igual que cada afio. Era el experto de la familia en el tema.

La sirena de los bomberos nos anuncio la llegada del nifio Jesus. Las copas de sidra
chocaban en el aire, dejando caer la espuma en cada brindis. El tio Héctor corrio a
encender las cafiitas voladoras y todo el arsenal que tenia preparado.

El cielo de Carhué se ilumin6 con luces de todos colores. Y nosotros, mis primos y
yo, corrimos a la casa en busca de nuestros regalos.

Cristina arrancoé literalmente el envoltorio del suyo, para quedar con una flamante
guitarra de concierto entre sus manos —pensar que, afios después, ella se convirtiria
en profesora de guitarra.

Carlitos se ataba los cordones de los botines Fulbense, que le regalaron junto al
equipo completo de Boca Juniors.

A Sonia no le alcanzaban las manos para armar el juego de cocina de sus suefios.

Mis primos salieron disparados hacia el patio con sus regalos.

Y yo...

Yo me aferré como loco a mi bicicleta, dando las gracias a Papa Noel, ante las
miradas atonitas de los mayores.

Tias, tios y la abuela se miraban unos a otros buscando explicaciones. Y, entre
mudas sefias, no encontraron respuesta.

De pronto una risa: Jojojo. Y un tintineo, un ruido de campanillas, hizo que los
mayores salieran corriendo hacia la calle, y luego hacia la esquina por donde se
perdia la risa y el tintineo de las campanillas.

Regresaron sin encontrar explicacion alguna, sefialandose entre ellos, como
preguntandose quién lo habia hecho.

Callaron al vernos felices jugando en el patio de la abuela, y a mi sonriente dando
vueltas y vueltas con mi flamante bicicleta.

Nosotros jugamos hasta la madrugada. Y ellos siguieron con el misterio,
preguntandose entre copas y pan dulce.

Al dia siguiente, por la tarde, con mis primos emprendimos un viaje hacia la
laguna. Cada cual con su bicicleta. Fuimos recorriendo la costa contando las botellas
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que aun flotaban en la orilla.

De pronto divisé un punto rojo a lo lejos en el agua, y detuvimos la marcha.

Era mi botella, mi barquito rojo.

Montados en nuestras bicicletas, nos quedamos frente a la laguna contemplando el
paisaje.

Afios atras, nos poniamos muy tristes al ver aquellas botellas que no llegaron a
destino. Pensabamos en los chicos que se habian quedado sin regalo porque sus cartas
nunca salieron de la laguna. Pero, en ese momento, observando al barquito rojo
flotando a lo lejos, supimos que no era asi.

Nos miramos y comenzamos con pequefias risas, que luego se transformaron en
carcajadas.

Jamas abrimos la boca. Nunca se los dijimos a nadie, ni siquiera a la abuela. Pero,
seguro que ella lo sabia: habiamos roto nuestras alcancias. Por nada del mundo
ibamos a dejar que Papa Noel nos fallara. No aquella vez, que fue la ultima vez que
arrojamos nuestras botellas al lago.

Seguimos riendo haciendo sonar nuestras complices campanillas atadas a los
manubrios de las cuatro bicicletas.
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El Invasor
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El invasor

Sospeché de la invasién, cuando la abuela me confundié con Carlitos. Tres veces
en un mismo dia me confundio.

Al poco tiempo ya se olvidaba de nuestros nombres, y también el nombre de
algunas cosas. Y hasta lleg6 a olvidar para qué servian. Muchas veces, para pedir
algo, tenia que sefialarlo con el dedo.

Era muy evidente, nos deciamos entre nosostros: se estaban apoderando de la
abuela. Poco a poco, la estaban convirtiendo en otra persona. O tal vez —ni
queriamos pensarlo— en uno de ellos.

Lo confirm6 el doctor Zavala aquella tarde que acompafiamos a la tia Cata al
consultorio. jComo olvidarme de Zavala! Todavia me duele el trasero, de cuando que
me aplico la antitetanica después de pisar una madera con un clavo oxidado. Pero esta
vez habiamos ido a verlo por la abuela. Lo escuchamos con mi primo. La puerta
estaba entreabierta y oimos parte de la conversacion.

—Miire, Cata —dijo el doctor, con una voz que nos preocupé—, el Alzheimer esta
apoderandose de la abuela.

—¢Y no se puede hacer nada, doctor? —a la tia se le trababan las palabras.

Carlitos y yo nos miramos y no dijimos ni mu.

—Lamentablemente, es muy poco lo que se puede hacer —seguia el doctor—. El
mundo entero esta en pie de guerra contra este enemigo invisible...

—Invisible? —dijo Carlitos en una mimica.

i Teniamos razon, la estaban invadiendo!

—...y contamos con escasas armas para ayudar a los abuelos —termino Zavala.

Con Carlitos volvimos a mirarnos. jNo lo podiamos creer!

—:Escuchaste? El Alzheimer... jUn extraterrestre quiere apoderarse de nuestra
abuela!

—Debemos impedirlo —dijo Carlitos—, hay que actuar de inmediato.

—Fl tipo es astuto —dije yo—. No podemos verlo, es invisible y actia de manera
silenciosa.

—El doctor Zabala dijo que le va borrando la memoria poco a poco. Y, sin que ella
se dé cuenta, se va apoderando de todos sus recuerdos —dijo mi primo, con la carita
muy triste—. Imaginate... stodos los recuerdos de la abue?

No bien llegamos a casa de la abuela, nos pusimos en campaiia: convocamos a una
junta de emergencia con todos los primos para la tarde. En un voto unanime,
decidimos declarale la guerra al invasor.

A Ciristina se le ocurrio una idea genial. Habia leido un articulo sobre como
estimular la memoria.

Y pensamos que capaz que eso hacia que los extraterrestres no pudieran invadirla.
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—En la Selecciones del Reader's Digest —explico—, esa revista que la abuela
colecciona desde hace tantos afos.

Fuimos al galpén, en busca del viejo batl. Lo enontramos repleto de aquellas
revistas.

Nos pasamos toda la tarde buscando el nimero que contenia el famoso articulo.

—Esta revista es una maravilla —dijo Sonia, pasando de un ndmero al otro—,
tiene consejos increibles. Desde como adelgazar 15 kilos en una semana comiendo
solamente zanahorias ralladas, hasta como hacerse millonario en un afio jugando a la
quiniela con una tabla matematica que inventaron los incas.

Verdaderamente, la abuela tenia un tesoro guardado en aquel baul.

Quisimos sacar el viejo arcon al patio trasero, pero no pudimos moverlo.

—El abuelo si que sabia construir cosas buenas —dijo Carlitos—. Este batl pesa
una tonelada.

—Y claro —dije—, si lo hizo con los durmientes que le regalaron los del
ferrocarril.

—A mi encanta el tapizado —dijo Cris—, parece cuero de vaca de verdad.

Hicimos un par de viajes cargando las revistas hasta vaciar el enorme bail.

Nos pasamos el resto de la tarde leyendo, cada uno debajo de un arbol.
Entretenidos, leimos hasta casi quedarnos sin luz natural.

—ijAca esta! —grit6 Cristina, blandiéndo una de las revistas con el brazo en alto.

Cuando los demas nos acercamos, quedamos sorprendidos con la premonitoria tapa
de la vieja revista. En letras grandes decia:

20 CONSEJOS PARA AGILIZAR LA MEMORIA
—Y miren el titulo de mas abajo —dije:
UN CUENTO DE INVASION EXTRATERRESTRE, POR RAY BRADBURY

Enseguida pusimos en practica los ejercicios para mejorar la memoria de la abuela.
Mas tarde leeriamos el cuento de ese Ray, que también podria servirnos.

Ejercicio numero 1: Use el reloj de pulsera en el brazo contrario al que lo usa
siempre.

—La abuela nunca usé reloj —Carlitos marco el detalle.

—La tia Cata tiene uno que ya no usa —dijo Sonia—. Lo guarda en la mesita de
luz.

—Vamos por él —dije yo.

—c:Pero ustedes creen que un reloj ayudara a recuperar la memoria? —dijo
Cristina.

Todos nos encogimos de hombros.

—Con probar, no perdemos nada, Cris —dije yo—. Cualquier cosa, pasamos al
punto dos.

Sonia sali6 en busca del reloj. Nosotros fuimos a ver qué hacia la abuela.

La encontramos tomando unos mates en la cocina, y escuchando la radionovela de
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la tarde.

Una fuente repleta de tortas fritas humeaba en medio de la mesa. Nos zambullimos
de cabeza sobre la fuente.

Sonia regreso con el reloj en la mano.

—iChe, déjenme alguna! —dijo mirando la fuente casi vacia.

—Esaf sof pada vof —dijo Carlitos con la boca llena.

Sonia frunci6 el cefio y agarro6 la fuente para ella sola.

La abuela ceb6 un mate y se lo ofreci6 a mi prima.

—Aca tenés un mate calentito, Cris —dijo la abuela confundiéndose los nombres
una vez mas.

Nosotros nos miramos en silencio: el invasor estaba haciendo un trabajo fino.

Sonia disimul6 y acept6 el mate con una sonrisa.

—Gracias, abue, tus mates son los mas ricos del mundo —dej6 la bandeja en la
mesa y le dio un sorbo al mate. Luego, sostuvo el reloj en el aire, ensefiandoselo a la
abuela.

—Mira, abue, qué te traje de regalo.

—Aaah, qué lindo.

—¢:Te gusta?

—iMe encanta! Es hermoso, precioso. Es, es... ;Qué es?

El Alzheimer era astuto, actuaba rapido.

—Un reloj —dijo Sonia.

—Para queé sirve?

—Para saber la hora.

—Y ;para qué quiero un reloj? En la radio dicen la hora a cada rato.

—Pero con el reloj, podes saber la hora minuto a minuto.

—iAh! Me vine bien para los tiempos de coccion de las comidas. ;Y como se usa?

—Yo te ensefio, abue —dijo Cris— ;Ves? La aguja chiquita te marca la hora, y la
aguja mas grande te marca los minutos.

—ijAaah! ;Y la flaquita que va como loca, qué marca?

—FEsa marca los segundos, abue —dijo Cris con una sonrisa—. Pero no le des
bolilla, esa no se usa mucho que digamos.

—FEntonces habria que sacarla —dijo la abuela mientras corria a la aguja con los
0jos— me esta mareando. jCémo corre esa loca!

Nos reimos todos. Después, Sonia le coloco el reloj.

—¢En qué brazo? —pregunto—. El ejercicio dice en el que nunca usa, pero la abue
jamas uso reloj.

—Y, si hubiese usado seria en el izquierdo —dijo Carlitos—. Ponéselo en el
derecho.

—Buena idea —dijo Sonia.

La abuela quedé chocha con su reloj pulsera.

—:Y abue? ;Te gusta? —dije, esperando alguna respuesta que diera un indicio
positivo en la memoria de la abuela.

—iMe encanta! —dijo, mirando su propio reflejo en el vidrio del aparador de la
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cocina.

Quedamos expectantes, calladitos.

Paseabamos nuestras miradas de unos a otros. Algo tenia que pasar, pero no
sabiamos qué. El Alzheimer podria estar agazapado, esperando el momento propicio
para atacar.

—¢Y, abue? —dijo Cris.

—¢Qué?

—No, nada... ;Qué hora es?

La abuela levanto orgullosa el brazo derecho, y miro su flamante reloj pulsera.

—iLas 6:23! —dijo con la voz firme.

Nos miramos.

Nada.

—ILas 6:23 con diez segundos... Las 6:23 con veinte segundos... Las 6:23 con
treinta segundos...

Parada en medio de la cocina, no par6 de recitar. Parecia la hora oficial salida del
teléfono. No hubo forma de detenerla, ni manera alguna de sacarle el reloj de la
mufieca. Tuvimos que aguantarla toda la noche y parte de la madrugada.

—ILas 2:59 con cuarenta segundos... Las 2:59 con cincuenta segundos... Las tres de
la mafiana. Pip, pip... Piiip.

Insoportable. Hasta que, a las 3:47 con veinte segundos, por fin se durmié y
pudimos sacarle el bendito reloj pulsera; y dormir de una vez por todas.

Nos levantamos cerca del mediodia, con los ojos rojos de suefio. El ejercicio
nimero uno habia resultado un total fracaso. Estibamos convencidos de que el
invasor se burlaba de nosotros. No debiamos esperar mas, teniamos que poner en
marcha el ejercicio numero dos de manera inmediata.

En la cocina, la abuela picaba una cebolla sobre la mesada. Ni rastros del reloj en
su memoria. Cris le pregunto la hora.

—La radio recién dijo que falta diez para las doce. C6mo durmieron ustedes! ;Se
quedaron hasta tarde contando cuentos?

Ejercicio numero 2: pruebe a jugar algun juego o actividad que nunca antes haya
practicado.

—iYa sé! —dijo Cris—. Juguemos al Estanciero, la abuela nunca lo jugd con
Nosotros.

—iDale! —le dije—. Hace rato que esta juntando polvo arriba del ropero.

Después del almuerzo, limpiamos la mesa y armamos el tablero del Estanciero.

Carlitos le explic6 cdmo se jugaba y cual era el fin.

—Tenés que quedarte con todas las tierras y la plata, abue.

La abuela estudio el tablero.

—Bueno —dijo mirando los billetes de mentirita—, esto es mas 0 menos como
administrar una casa.
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La miré de reojo, y reparti las fichas y el dinero del juego.

El asunto fue que, en menos de media hora de juego, la abuela —en complicidad
inconciente con el Alzhéimer, seguramente— ya era duefia de media Patagonia, la
provincia de Buenos Aires y parte del Noroeste argentino. Nos estaba dejando sin
tierras y sin un misero peso.

iEl invasor se reia de nosotros en nuestra propia cara!

Carlitos, en un rapto de locura —imposible aguantarlo cuando perdia a algo—
revoled el tablero por los aires, junto con las fichas y todos los billetes.

—iGaneeé! —grit6 la abuela con los brazos en alto—. Voy a festejar con una
copita.

Fue hasta el aparador y trajo la botella de café al cofiac.

Ejercicio numero 3: vistase con los ojos cerrados.
—iNi en pedo! —dijo Carlitos.

Ejercicio numero 4: estimule el paladar probando comidas diferentes.

—iBuenisimo! —dijo Sonia—. Busquemos recetas de otros paises.

—La abuela tiene varios libros de cocina —dije yo—. Veamos qué hay.

Nos pusimos manos a la obra. Juntamos ingredientes de aqui y de alla. Con el
delantal de la abuela, yo parecia todo un chef.

Luego de un par de horas, sentamos a la abuela a la mesa, le vendamos los ojos y le
hicimos probar nuestros exdticos manjares.

—¢Qué te parece, abue? —le dije dandole un bocado de sushi.

—iUna porqueria! —dijo escupiendo el pescado crudo—. Prefiero un guiso de
mondongo.

—:Y esto? —le dije metiendo un tenedor con chop suey en su boca.

—iUna asquerosidad! ;Me estas dando de comer pasto?

—La tdltima, abue. —Y probo la feijoada brasilera.

—:Me quieren envenenar? —dijo.

Evidentemente, el alien hablaba por ella.

—iBasta! —dijo Carlitos enfurecido una vez mas—. Me cansé. Y enfilo para el
fondo.

Hizo una montafia con las revistas y las prendié fuego en medio del patio. Las
llamas casi tocaban las copas de los arboles, y pronto todo se redujo a cenizas.
Pequefias chispas encendidas flotaban y se consumian en el aire; como los recuerdos
en la memoria de la abuela.

Convocamos a una nueva junta de emergencia en el dormitorio.

Tiramos ideas disparatadas toda la tarde, desde usar un shock eléctrico para borrar
la memoria de la abuela y ensefiarle todo de nuevo, hasta abrirle la cabeza en una
operacion secreta y sacarle al Alzhéimer de adentro.

Mi cabeza parecia que iba a estallar en cualquier momento, me fui a la heladera por
un poco de agua fresca, y encontré una nota en la puerta que decia: “Jueves, turno
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con el doctor Zavala”.

iEso es!, me dije. Y sali corriendo para la habitacion.

—iYa lo tengo! —dije exaltado al abrir la puerta.

—¢Qué? —grito Carlitos

—Ya tengo la manera de combatir al Alzheimer. Vamos a impedir que le borre la
memoria a la abuela.

—¢Y cudl es el arma?

—Lapiz y papel.

—Jajaja ¢Y vos creés que vamos a enfrentar a un extraterrestre que ni siquiera
podemos ver con un lapiz y un papel? Me parece que a vos te falla la cabeza mas que
a la abuela.

—iTenemos que hacer carteles! —expliqué—. Un cartel que tenga el nombre de
cada cosa de la casa, asi la abuela no podra olvidarlas.

—iQué gran idea! —dijo Carlitos.

Sonia salto de la silla:

—iEs la mejor idea que escuché en varios afios!

—iPor fin usaste la cabeza, primo! —dijo Cristina.

Enseguida nos pusimos a escribir los carteles. Millones de carteles. Chiquitos,
medianos, grandes y extra grandes, segun lo que teniamos que nombrar.

La casa de la abuela quedd adornada con carteles por todos lados. Cada cosa tenia
un cartel con su nombre: cocina, sartén, pava, espejo, bafio, dormitorio, silla, mesa,
radio, televisién, chimenea, etc. Hasta nosotros nos colocamos un cartel, cada uno
con su nombre.

La batalla habia comenzado. Y cuando vimos lo bien que funcionaba, nos dijimos
que el alzhéimer seguramente se habria sorprendido con nuestra estrategia. La abuela
llamaba a cada cosa por su nombre.

Pero el tipo era rapido y astuto. En pocos dias, la abuela leia los carteles, pero no
sabia para qué servian las cosas. Asi que tuvimos que hacer carteles mas grandes, con
una breve descripcion de uso.

No podiamos verlo ni sabiamos que aspecto tenia, pero nos imaginabamos la cara
de bronca que tendria esa cosa.

—¢Como sera?

—Horrible, Sonia —contesté yo—. ;Como querés que sea? Un ser horrible y sin
sentimientos como para hacerle esto a la abuela.

Entonces, a Carlitos se le ocurrio dibujarlo en una pared.

Dibuj6 el extraterrestre mas horrible y despiadado que jamas se haya visto. Era
solamente un dibujo, pero se nos erizaba la piel cada vez que lo mirabamos al pasar
por la pared del galpon del fondo. Carlitos dibujaba como los dioses, el monstruo
estaba con las manos a los costados de la cabeza de la abuela: robandole sus
recuerdos.

También le colocamos un cartel. Alzheimer, decia en letras grandes.

Cuando creiamos que ya gandbamos la batalla, el Alzheimer contraatacé de forma
silenciosa y despiadada. Fue por la noche, entr6 como la fria niebla de invierno que

www.lectulandia.com - Pagina 63



va cubriéndolo todo, como un manto blanco que hace a la noche borrosa. Asi entro el
Alzheimer en la mente de la abuela. La niebla envolviéo su memoria, igual que la
sabana que esconde los muebles de una casa deshabitada. L.a abuela ya no sabia leer.

Los carteles eran inttiles.

La abuela habia quedado prisionera del Alzheimer, y no habia rescate que valiera.

Nos hicimos a la idea de que todo cambiaria para siempre.

La abuela se perdio6 en la neblina que cubria su mente.

Pasaron los dias, las semanas, los meses, y la abuela parecia otra persona. Ni rastro
de quien supo contarnos cuentos todas las noches. Sus ojos habian perdido el brillo y
el encanto de su mirada. La vieja y quemada pava de los cuentos ya no chiflaba sobre
la lefia del hogar. Y todos los personajes que nos acompafiaron en nuestra infancia,
desaparecieron de las noches de Carhué.

Pero, cuando ya habiamos bajado la guardia, descubrimos que cada tanto el
enemigo invisible se apiadaba de nosotros: de vez en cuando otorgaba a la memoria
de la abue una salida transitoria.

Y aprovechamos cada uno de esos dias, como si fueran el tltimo al lado de nuestra
abuela.

Una tarde, nos fuimos a dar una vuelta en bici y pedaleamos hasta el lago. Cuando
regresamos, la casa de la abuela estaba vacia. Nos parecio extrafio no encontrarla
sentada en la cocina. Pero enseguida escuchamos a alguien conversando en el fondo.
O, mejor dicho, una mujer que hablaba sola, la abuela.

Fuimos a ver.

Charlaba con el Alzheimer —con el dibujo en la pared—, mientras tomaba unos
mates sentada junto al galpén.

—Deje que le cuente, mi amigo —Ile decia tras darle un sorbo a la bombilla—.
Usted me recuerda a alguien, pero en este momento me falla la memoria ¢sabe?
Usted me gusta, sabe prestar la oreja para escuchar a esta anciana.

A la abuela le habia caido bien el bicho ese.

—Le hablé de mis nietos? Aaah, son lo mejor que me pasé en la vida, ;sabe? Me
gusta levantarme bien tempranito para prepararles el desayuno. A ellos les gusta el
mate cocido, salieron bien de campo, vea. Yo les hago pan casero, que les encanta
untar con manteca y dulce de leche.

Nosotros la espiabamos en silencio.

—Me gusta verlos corretear por toda la casa. Disfruto cuando se revuelcan en el
pasto y manchan sus ropas de verde. O cuando vuelven llenos de barro desde la
canchita de fuatbol. Algunas madres y abuelas se quejan por eso. Pero, vea, mi amigo,
yo les lavo la ropa con gusto, ¢sabe? Esas son manchas de felicidad. Perdén ¢No
quiere un amargo? Bueh, no importa. Usté, escuche nomas.

Con los chicos nos sentamosen el borde de la galeria, seguiamos calladitos para
que no nos descubriera. Siguiendo su relato.

—¢:Como se llama, usté? Al-zhei-... No veo bien el cartel, che. Y... desde hace un
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tiempo me cuesta leer, se me olvidan las palabras, chamigo. Al-zhei-mer... Alzheimer.
Ahora si, igual estan medias borrosas las letras, fijate vos. Como te decia...

Se quedo callada, y nos asustamos. Pero solo estaba cambiandole la yerba al mate.

—Viene mala la yerba ultimamente, pero bien que te la cobran por buena. ;En qué
estabamos? Ah, si, los chicos. Por las noches viene lo mejor: los cuentos. Les
encantan los cuentos. Los mios los transportan a otros mundos, lo veo maravillados,
lo veo en el brillo de sus ojos y en la respiracion contenida, que luego exhalan con
alivio, con sorpresa, con intriga. O muertos de miedo. Contar cuentos es una tradicion
de familia que heredé del mi abuelo y este del suyo. La tradiciéon se remonta hacia
atras, en cuentos lejanos que viajaban de boca en boca a través del tiempo. El dia en
que yo deje este mundo, mi nieto mayor, el Huguito, tomara la posta. Yo lo sé. Tiene
pasta de cuentero ;sabe? A veces me voy a dormir tempranito, y él se queda
contandoles cuentos a sus primos. Yo dejo la puerta de la pieza entreabierta, para
escucharlo desde mi cama.

kkesk

Han pasado muchos afios de aquella conversacion que mantuvo la abuela con el
Alzheimer. Hoy vuelvo a reunirme con mis primos en su casa.

Y pensar que unos afios mas tarde de aquella batalla, la abuela se subié a un micro
para ir a visitarnos a Buenos Aires. Ese dia, como si el destino hubiera sabido, ella
estuvo tan lucida, que les contd cuentos a todos los chicos del micro.

Ahora vive en su casa la tia Cata, y es la encargada de cuidar nuestro tesoro.
Nuestro tesoro, que esta en el galpon, si: en el viejo baul del abuelo, de donde
sacamos las revistas. Ahora estan guardados todos los carteles que escribimos en
nuestra batalla contra el Alzhéimer. Y, aunque solo son palabras escritas en
destefiidas cartulinas de colores, para nosotros son como fotografias. Cada cartel,
cada palabra, proyecta una imagen de la casa.

Cerramos los ojos como nos ensefid la vieja vizcacha, y volvemos a recorrerla,
igual que cuando éramos nifios.

Tal vez yo siga con la tradicion de los cuentos —ya tengo mi primer nieto—.
También quizas algun dia venga a visitarme el Alzheimer. Pero me tiene sin cuidado.
Cuando golpeé a mi puerta, lo estaré esperando con un mate en la mano. Ese tipo ya
es un viejo y querido... enemigo mio.
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