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LO QUE NO SE VE

coleccion andanzas




Dos hermanas ya ancianas juegan a representar su pelicula favorita de
juventud: una cinta inquietante. Dos adolescentes, compafieras de clase, se
descubren crudamente con otra mirada el dia de fin de curso. Una mujer
evoca, muchos afios después, la fiesta en que sus amigos universitarios se
atrevieron a invocar al Otro, una tarde que cambio para siempre sus vidas.
¢Puede producirse entre humanos una interaccion semejante a la que se da
entre algunas plantas...?

En una ciudad italiana, a la que ha viajado para acompafar a su pareja, un
hombre accede a la zona en obras de la catedral donde recibira un mandato
con consecuencias imprevistas. Una mujer cruza acalorada la calzada
atestada de coches y, tras un conato de desvanecimiento, repara en una
curiosa tienda nueva en el barrio.

Con un magistral uso de la psicologia e introduciendo sutiles
perturbaciones en la experiencia cotidiana, las historias de Lo que no se ve
rozan a menudo lo inexplicable, lo terrorifico, pero también lo no dicho, lo
que intuimos y no sabemos expresar, o 1o que inesperadamente nos cambia
y no olvidaremos ya nunca.
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Nadie puede saltar fuera de su sombra.

Proverbio arabe
Pues las cosas que se ven son temporales, pero las que no
se ven son eternas.

2 Corintios 4:18

Mama4, cuando uno muere..., ;es para toda la vida?

De la pelicula 22 balas,
de Richard Berry
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Tu Joan, yo Bette
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Son ya viejas. Dos hermanas viejas que viven juntas. Se llevan pocos afios
y, en otros tiempos, una fue morena y la otra rubia, pero, a medida que las
canas recubren su cabello, van borrandose las diferencias y se parecen
cada vez mas. A menudo la cabeza les juega alguna que otra mala pasada.
Confusiones, equivocos, mezcla entre suefios y realidad... A una de ellas,
por lo menos. Lo que no queda claro es a quién. Para Joan la culpable de
todo siempre sera Bette. Para Bette, acostumbrada desde hace tiempo a su
papel de maligna, es inicamente Joan, la mayor, quien esta completamente
demenciada. Un dia se lo dice: «Necesitas ayuda». Una férmula que
conoce de las peliculas y que le cuesta lo suyo pronunciar. Hubiera
preferido espetarle: «jChalada!», «jIda!», «jChiflada!». O encerrarla en su
habitacion y dejarla sin comer durante unos dias. Pero termina acudiendo a
esa formula tan correcta tal vez solo para incidir en lo fundamental:
necesita ayuda. Y la ayuda es ella, Bette. Joan no esta imposibilitada,
como la Crawford de la cinta, pero se ha metido tanto en el personaje que
le gusta desplazarse por el pasillo en silla de ruedas con cara de
infelicidad. El pasillo esta repleto de cuadros, daguerrotipos y espejos de
marcos tallados. Igual a como lo dejaron sus padres; no han tocado nada.
Pero Joan mira siempre hacia el frente. No le importan los cuadros, los
daguerrotipos le dan miedo y le molesta mirarse en los espejos. Es duro
aceptar los estragos que el tiempo imprime en la piel, pero hay algo peor.
A ratos, el rostro que le devuelve el azogue se parece demasiado al de su
hermana Bette. Hubo un dia, incluso, en que se creyo Bette. Aunque de
esto hace ya algun tiempo.

De pequefia Bette adoraba a Joan y queria ser como ella. Pero ella,
ocupada siempre en sus cosas de hermana mayor, no le hacia el menor
caso. Tuvo, pues, que esperar a la adolescencia para que Joan empezara a
tomarla en cuenta. {Y vaya si la tom6 en cuenta! Se hicieron amigas,
inseparables y confidentes, reian juntas de cualquier cosa, lo pasaban en
grande y se aliaban para defenderse de sus padres, tan serios y severos
ellos. Los colores alegres con los que pintaron su dormitorio de jovencitas
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contrastaban drasticamente con la oscuridad del pasillo y los tenebrosos
papeles pintados que recubrian las paredes de la vivienda. Un piso de los
de antes, amplio y silencioso, donde persianas y pesadas cortinas se
encargaban de impedir la entrada del sol. Entonces lo odiaban; ahora no
podrian vivir en otro lugar.

A las dos les gustaba el cine. También a sus padres. Casi todos los
domingos, después del almuerzo, el recuerdo de algunas peliculas
acaparaba una sobremesa que solia prolongarse hasta el atardecer.
Aquellos eran los momentos mas bonitos del dia. Los padres dejaban de
ser padres, aparcaban su severidad, compartian ocurrencias y se unian,
incluso, al juego de «;Y qué pasa después de la palabra “FIN”?». Luego,
llegada la hora de encender lamparas y recoger la mesa, el padre se
encerraba en su despacho y la madre en su gabinete. El dia volvia a ser
como todos los dias. El padre enfrascado en su trabajo y la madre
retomando la eterna rutina de tejer jerséis y bufandas de lana. A pares. Dos
bufandas o dos jerséis exactamente iguales. Como si supiera ya que Joan y
Bette (que todavia no se llamaban Joan y Bette), tan distintas entre si, tan
morena una y tan rubia la otra, terminarian, con el tiempo, convirtiéndose
en gemelas.

Asi era su vida entonces. Monotona, aburrida. En un viejo piso de
pasillos en sombras y alcobas en las que no entraba el sol. A excepcion de
su dormitorio, lleno de luz, y de las animadas sobremesas de esos
domingos en los que caia la tarde y encendian la arafia del comedor. Pero
tuvo que ser, precisamente, una pelicula la visita inesperada que se
aduefiaria de la casa, derruiria paredes y alteraria costumbres. No hace
falta recordar el titulo. Es un clasico ya; desde hace mucho. Ellas la vieron
primero. Poco después, sus padres. Y ocurrio que la cinta, el cine, dejo de
limitarse desde entonces a alguna que otra sobremesa de domingo para
expandirse por toda la casa. El largo pasillo se erigio en el set preferido de
la accion. La hermana morena paso6 a llamarse Joan; la rubia, Bette. Poco
importa ahora cuales fueron sus nombres verdaderos ni tampoco si las
iniciales de los adoptados coincidian con las de los originales. La eleccion
fue inmediata y espontanea. Y enseguida empezo el juego. Los juegos.
Tableaux vivants que a veces adquirian sonido y movimiento. Un vestido
antiguo de la madre, una peluca rescatada de un altillo, colorete y
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maquillaje exagerado para Bette; polvos de arroz para acentuar la palidez
mortecina de Joan; un viejo triciclo, oculto bajo una manta negra,
simulando una silla de ruedas. La transformacion las dej6 a ellas mismas
boquiabiertas. Y la primera vez que entraron en accion no se contentaron
con componer una escena inmovil reflejada con fidelidad en los espejos
del pasillo. Era de noche, los padres acababan de recogerse en su alcoba,
desde fuera les pidieron que apagaran las luces. «Una sorpresa»,
anunciaron. Y cuando oyeron el clic esperado y tras la cerradura no se
filtraba la menor claridad, entraron. En procesion. Primero la doliente
Joan, sentada en su simulada silla de invalida, seguida de su hermana,
iluminadas las dos por las llamas oscilantes del candelabro que una
triunfante Bette alzaba entre sus manos. El efecto debi6o de ser
espectacular. O deliciosamente terrorifico. Porque los padres (a los que,
como sabemos, les gustaba el cine) se incorporaron al instante de la cama.
Y aplaudieron.

Las chicas se casaron. Dos matrimonios que no duraron demasiado. Bette
se divorcid; a Joan la divorciaron. La casa de los padres, ya sin padres, se
revel6 enseguida como un hogar-refugio. Alli se instalaron las dos. Pero
no en el dormitorio juvenil de colores alegres. Joan escogio la alcoba de
los padres y Bette una habitacion que nunca habia tenido, hasta entonces,
una funcion definida. Al principio hablaron de reformas. De deshacerse de
los gruesos cortinajes que interceptaban la entrada del sol, de eliminar
muebles mastodonticos o de arrancar el tenebroso papel de las paredes.
Pero nunca encontraban el momento y, a medida que pasaban los afios, esa
obligada penumbra termin6 por complacerles. Estaban bien asi. Fuera del
mundo. Y empezaron a asomar con fuerza los recuerdos. Los tiempos en
que jugaban a ser Crawford y Davis. Tiempos en que no necesitaban a
nadie mas para ser felices. Y se aprestaron a rescatar sombreros y tocados
de batiles y altillos. Descubrieron maravillas: vestidos de fiesta de cuando
su madre era joven, muy propios de la época que deseaban revivir.
Reventaron costuras, afiadieron piezas, recubrieron los desperfectos con
chales o flores de papel. Y se lo pasaron en grande. La vida estaba alli. En
el interior de aquella casa oscura. Y mientras Joan cosia y descosia, Bette,
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mas ducha en tecnologia que su hermana, buscaba en internet todo lo
relacionado con la venerada pelicula. Anécdotas del rodaje, duelo real
entre las dos protagonistas, jugarretas dentro y fuera del celuloide. Y
secuelas. Series, cintas y obras de teatro sobre la relacion entre las dos
divas. Un dia a Joan se le ocurrio preguntar: «;Habra mas mujeres en el
mundo a quienes les fascine tanto la pelicula como a nosotras? Y si es asi,
como tomar contacto con ellas? ¢Existira algun club al que podriamos
adherirnos?». Bette abri6 inmediatamente el ordenador. Imaginé un
encuentro entre joans y bettes de distintos paises. Una excursién o una
gran fiesta. Redact6é con la mente una convocatoria irresistible. Y
acudieron muchas. Demasiadas. Las situ6 primero en un autocar, luego en
dos, al final en una interminable caravana. La secuencia no acabo de
gustarle. Era imposible, con los vehiculos en movimiento, abarcarlas a
todas a la vez y, ademas, le habia parecido detectar la presencia de una de
ellas que destacaba por encima de las otras. No iba vestida ni de Bette ni
de Joan, aunque quizas tuviera rasgos de las dos. Y era extrafia. La miraba
con demasiado desparpajo. Con descaro, incluso. ;Qué hacia esa mujer
alli? ¢Quién la habia invitado? «La imaginacion es un potro desbocado»,
recordo, y de un cabezazo cambi6 la carretera y los autocares por una isla.
Palmeras, cocteles de licores adornados con flores, sombrillitas de papel,
frutas tropicales; camareros jovenes tostados por el sol; musica de
tambores y maracas... Se olvido de la intrusa que amenazaba la armonia
del conjunto y se calé una pamela. También otras bettes lucian pamelas,
pero ninguna como la de ella. Enorme. Espectacular. Con un pafiuelo
vaporoso que se dejaba mecer por el viento. Ella si era Bette. Las otras,
unas aficionadas.

Asi y todo, tal vez unicamente por curiosidad —o porque Joan, a su
lado, la miraba expectante—, dejé a un lado sus ensofiaciones y tecleo
varias busquedas en la pantalla. Entré en foros y redes sociales. Nada de lo
que encontrd desperto su interés. «Da igual», murmur6 al rato. «Tu, Joan,
y yo, Bette, somos, sin lugar a dudas, las mejores». Y tenia razon. Porque
hacia ya demasiado tiempo que el juego habia dejado de ser un juego.
Aunque todavia no tanto para que se pudiera afirmar que las hermanas se
habian convertido realmente en Bette y Joan. Aun no. Pero faltaba poco.

Pagina 9



Probaron a intercambiarse los papeles. Solo una vez y no dio resultado.
Sucedio el dia en que Joan contemplo aterrada como su rostro dejaba de
ser suyo para convertirse en el de Bette. No fue en el pasillo, ante
cualquiera de los espejos a los que entonces todavia no evitaba, sino en la
cornucopia del dormitorio principal, la alcoba que habia pertenecido a sus
padres y ella ocupaba ahora sin haber introducido el menor cambio. Se
trataba de una pieza de anticuario, de marco tallado y dorado, con la luna
picoteada y oscurecida por el tiempo, y dos brazos en la base con un par de
velas a medio consumir. Nunca, hasta donde le alcanzaba la memoria, las
habia visto encendidas. Suponia que el comerciante las entreg6 ya asi, con
chorretones de cera seca que envejecian el conjunto y le otorgaban cierta
solera. Pero, aquel dia, las velas prendidas en una habitacion en sombras
producian un extrafio efecto. Al principio Joan dudé de lo que estaba
viendo. Y parpade6 a proposito, como si remedando la oscilacion de las
llamas pudiera acabar con el prodigio. Pero no logré sino el efecto
contrario. A cada parpadeo, Bette, desde el azogue, venciendo manchas y
huellas del tiempo, seguia observandola en silencio. Sin dejar de temblar
soplo las velas y, en la penumbra, le parecio distinguir una sombra detras
de ella que se alejaba para fundirse con el resto. «jBette!», gritd
aferrandose a su silla. «¢Eres tt, Bette?». Pero el sonido de una llave en la
puerta del piso, seguido del tintineo de una campanilla, la obligé a recorrer
el pasillo hasta la entrada. Alli estaba su hermana, con la compra del dia en
una bolsa y la gabardina empapada de lluvia. «jQué dia tan atroz!», dijo
Bette. Y enseguida, mirandola con desprecio: «Y tu aqui, como siempre,
tan tranquila».

Joan, por un momento, quiso contarle lo que le acababa de pasar,
atribuir a las llamas el curioso efecto 6ptico, alegrarse de que Bette llegara
de la calle en ese mismo instante aunque fuera chorreando, malhumorada,
dispuesta a iniciar la retahila de acusaciones habituales. O mas bien por
ello. Era evidente que su hermana no podia estar en dos sitios a la vez. Por
eso decidio callar. Solo faltaba que la llamara demente, loca o perturbada.
Y quizas, a tenor de lo que acababa de sucederle, no anduviera del todo
errada. Perturbada, loca, demente... Aunque, si lo pensaba bien, si era
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capaz de comprender la imposibilidad de que alguien se encontrara
simultaneamente en dos lugares, todo parecia indicar que todavia discurria
con légica y no habia perdido el juicio. Se levant6 de la silla fingiendo un
gran esfuerzo y ayuddé a su hermana a quitarse la gabardina. Un gesto
desacostumbrado y amable. En realidad no estaba ayudando a Bette, a la
mujer madura con la que compartia vivienda, sino a la hermana menor de
los lejanos tiempos del colegio en los que ni siquiera se llamaban como
ahora ni, por edad, compartian la ensefianza en las mismas aulas. Sonrio al
recordar «bilocacién», el don que poseian algunos santos de los que le
habian hablado en clase de religion y que, desde luego, no podia formar
parte de los atributos de Bette. Una maligna. Una mujer ante la que debia
ahora recomponer su figura e inventarse una pregunta antes de que se le
ocurriera sospechar. Se echo a reir. De todas las mujeres del mundo, Bette
era lo mas opuesto a una santa.

—Se me ocurre algo. Seria divertido, por un dia al menos...

Bette arque6 las cejas. No estaba acostumbrada a que su hermana
tomara la iniciativa. Y ahora Joan parecia dudar. La menor simul6o un
bostezo.

—Yo seria Bette y ti, Joan —dijo al fin.

Y enseguida, como arrepintiéndose de su atrevimiento:

—Por un dia. Solo por un dia...

No funciondé. No podia funcionar, estaba cantado. Convertirse en Bette
requeria, ademas de arrestos, una agilidad de la que Joan carecia por
completo. Bette se ocupaba de la compra, de contratar mujeres para la
limpieza, de despedirlas a las pocas semanas, de llamar a fontaneros o
electricistas, regatear y discutir con ellos, llevar la contabilidad y controlar
los gastos. Joan, en cambio, se habia acostumbrado a la inactividad, a la
dependencia de una silla de ruedas que, en un principio, no necesitaba.
Pero eso era en un principio. Pronto el cuerpo emitié sus sefiales de
alarma. Las piernas se debilitaron y, lejos de la silla amiga, empezo a
sentir mareos o sufrir pérdidas de equilibrio. Porque desde los dias en que,
muertos los padres y libres de maridos, hicieron de la casa oscura su
vivienda no habia dejado de consultar folletos y permanecer al tanto de los
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modelos de silla mas avanzados. Y adquirirlos. Primero manuales, después
motorizados. El ultimo fue un Libercar Aura con el que recorria infinidad
de veces el pasillo sin descomponer su cara de fastidio o sufrimiento. Joan,
pues, fracasé en el intento. Pero también Bette. ;Qué hacia, de pronto,
Bette renunciando a su marcado maquillaje, a la libertad de movimientos,
a su poderio frente a Joan, esa mosquita muerta que la sacaba de quicio?
La pantomima no duré siquiera media hora. Ambas asumieron el
descalabro. Y regresaron a su verdadero ser. El papel que la pelicula
venerada les habia asignado desde hacia tanto tiempo.

—Volvamos a lo de siempre —ordeno la menor.

Y busco en un cajén el DVD desgastado por el uso.

—Venga. Empecemos. Hoy toca sesion.

Antes lo hacian a menudo. Se sentaban frente al televisor y accionaban el
reproductor de videos. Recordaban —y se emocionaban de verdad— la
tarde en la que, en una sala de cine abarrotada, descubrieron a Blanche y a
Jane, hermanas como ellas, hermanas que, con el tiempo, terminarian
siendo ellas. Era el 4 de diciembre de 1963. El dia del estreno. La pelicula
no estaba autorizada para todos los publicos, pero providencialmente
Bette, la pequefia, aquel mismo dia cumplia los dieciocho. Pudo no haber
sido asi, pero asi fue. La mano del destino se encargé de ajustar fechas, y
Joan y Bette (desconocedoras de que, desde aquella tarde, iban a llamarse
Joan y Bette) entraron en la sala sin el menor problema, con todo el
derecho. Recordaban también —y le daban al Pause para no perderse
ninguna secuencia— los tableaux vivants que con tanta ilusion
compusieron pronto en el pasillo de la casa y el efecto que su aparicion, en
fila india y a la luz de un candelabro, provoco en sus sorprendidos padres.
Habia carifio y ternura en el recuerdo. Y un lugar especial para el triciclo
infantil, rescatado de los trasteros, que habilmente convirtieron en una silla
de ruedas para la invalida Joan. Siempre igual. Sentidos homenajes y
vuelta a la proyeccion. Como se sabian los dialogos de memoria, solian
decirlos al mismo tiempo que las actrices, con idéntica entonacion, hasta el
punto de que sus voces se solapaban y resultaba dificil distinguir quién
remedaba a quién. Con los afios aceleraron el metraje de algunas
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secuencias. No les acababan de gustar. Sobre todo las ultimas. El momento
en que Crawford, a punto de morir, echada en la arena de Malibu Beach,
confiesa su secreto, su culpa. Y Davis reacciona con la afioranza de lo que
no sucedio: «Todos estos afios pudimos ser amigas». Rotundamente no. Se
habian acostumbrado a ignorar ese giro final. Joan queria ser victima.
Sufria —y al tiempo era feliz— en su papel de victima. Y a Bette, por su
parte, le encantaba sentirse malvada. Una alegre, fantasiosa y despiadada
malvada.

Esta sesion, a tantos afios de las precedentes, no iba a resultar distinta.
Pero si mas breve. Ahora eran muchas las secuencias despachadas a toda
velocidad gracias a un play speed cada vez mas desgastado, y muchos,
también, los recuerdos que afloraban en cuanto oprimian Pause para
tomarse un respiro. Aquel 4 de diciembre fundacional que terminaria
transformando sus vidas, el triciclo infantil, la bisqueda de postizos y
vestidos en batles y altillos, el aplauso espontaneo de los padres
sorprendidos en su alcoba... Solo que habia pasado demasiado tiempo y
ya no era lo mismo. Mas que recuerdos, lo que evocaban ahora eran
recuerdos de recuerdos. Las veces que habian revivido el 4 de diciembre,
el aplauso de sus padres, el viejo triciclo... Con una novedad. La
sensacion compartida de que Blanche y Jane, desde la pantalla, las
imitaban.

—Y eso no es lo peor —sentencio Bette.

Luego mir6 a su hermana, guardé el DVD en el cajon y, negando
resignada con la cabeza, concluyo:

—iSobreactuian!

Joan no se inmut6. Acababa de perderse en sus pensamientos. Habia
algo en el transcurso del dia que escapaba a su comprension. Un puzle al
que le faltaba o sobraba alguna pieza. Un pequefio detalle que antes,
asustada al convertirse en su hermana en el azogue, habia pasado por alto.
Pero ahi estaba. Las velas. No recordaba haber encendido las velas del
espejo de su cuarto, jpor qué iba a hacerlo? Y Bette se encontraba
entonces en la calle, haciendo la compra, como cada dia. A no ser que se
hubiera encargado de encenderlas horas atras... Aunque jcon qué
intencion? ;Con el proposito de quemar la casa?
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—iBette! —grité con toda la energia de la que fue capaz—. ;Estuviste
en mi dormitorio antes de ir a la compra?

Pero Bette no la oy0. Ahora era ella la que se habia entregado a sus
pensamientos. Y con esa sincronizacion que suele atribuirse a gemelos,
pero que puede producirse asimismo, tras una larga convivencia, entre
simples hermanos, rememoraba angustiada, ella también, una secuencia a
la que no encontraba explicacion. Un misterio. El dia en que, tiempo atras,
imagind un encuentro entre bettes y joans... Y aparecio la intrusa. Alguien
que la observaba como si la conociera bien. Entonces logré borrarla de un
manotazo. Pero mucho después, a ratos, le parecia sentir que todavia
seguia alli. Y las hermanas, una con la molesta presencia y otra con el
enigma de las velas, llegaron, aunque en secreto, a la misma conclusion.

No estaban solas.

Aquel dia lo comprendieron y, con los afios, no han tenido mas remedio
que asumirlo. No estan solas. Para empezar se tienen la una a la otra. Y, en
el fondo, se quieren. Aunque también se detestan. No se diferencian
demasiado de algunos matrimonios, de algunas parejas. Son ya muchos
aflos de vivir juntas. Tantos, que los motivos del odio han terminado por
desdibujarse, pero no el reparto de papeles. Actian como actuan porque no
pueden hacerlo de otra manera. Y a ratos son plenamente conscientes. Hoy
mismo, sin ir mas lejos. Esta mafiana, Bette, la jefa visible de la casa
oscura, ha tenido un momento de lucidez. «Ningun juego es inocente», ha
dicho mirando la calle a través de una ventana empafiada por la lluvia. Y
enseguida: «Claro. ;Qué podiamos esperar?». Pero ¢ha sido ella quien ha
hablado? Joan esta al otro lado de la sala meciéndose en un balancin. A
veces lo hace. Abandona esa silla que casi ha pasado a formar parte de su
anatomia para dejarse llevar por el vaivén de una mecedora. Es su unico
ejercicio. El balanceo la pone de buen humor. Y canta. Siempre la misma
cancion. No hace falta recordar a qué pelicula pertenece. La canta mal a
proposito. Con voz desmayada. Como si remedara a la Jane de la cinta y se
burlara de ella. Pero canta. No ha dejado de cantar y eso quiere decir que
no ha sido ella quien ha hablado. ;Entonces? Bette repite lo que si ha
dicho: «Ningun juego es inocente». Y espera. La voz no tarda en dejarse
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oir. Es una voz con eco, una voz cercana y lejana al tiempo. «No hay que
jugar al espectro porque se llega a serlo», suelta desde su lejana cercania.
Y, después de unos segundos, afnade: «De la Kabala». Bette cabecea
disgustada. La voz no solo lanza sentencias sino que, ademas, se molesta
en indicar las fuentes. Mira a Joan. Probablemente no ha oido nada; sigue
cantando desde la mecedora con aire inocente. Se pregunta a quién odia
mas. Si a la mosquita muerta de su hermana o a esta voz sabelotodo que no
duda en instalarse en su cerebro. Le recuerda a esos narradores
omniscientes que siempre ha detestado. Fingen narrar una historia que les
es ajena y en realidad se la apropian, opinan, juzgan. Y reviven momentos
que los personajes han olvidado. Se creen superiores porque todo lo ven.
Pero no lo viven. Aunque, bien pensado, a esta voz impertinente no le falta
razon. Ni Bette ni Joan son espectros, pero si han llegado a convertirse en
Bette y Joan.

—Creo que es una mujer —dice inopinadamente Joan desde la
mecedora.

¢Transmision de pensamientos? Bette se siente incomoda. Y
sorprendida. Se diria que su cabeza es de cristal y cualquiera puede
hacerse con sus reflexiones.

—Pero no es obligatorio. Un narrador va a donde quiere ir, ve lo que
desea ver y se adjudica el género que le da la gana.

El vaivén de la mecedora arranca chasquidos del entarimado. Bette
abandona la ventana. No quiere perderse una palabra de lo que esta
diciendo Joan. Una Joan desconocida. O no tanto. En realidad hace ya
algun tiempo que se esta apartando sutilmente de su rol. O introduciendo
variantes.

—FEn caso de que fuera mujer es muy posible que, de pequefia, jugara
con una hermana, como nosotras. En caso de resultar hombre es mas que
probable que viera a sus hermanas jugando a ser nosotras.

Algo raro esta ocurriendo esta mafiana. Las dos son plenamente
conscientes. Joan, por primera vez en su larga convivencia, lleva con arte
la batuta y Bette la escucha deslumbrada. Su hermana esta en vena. Dice
lo que hasta ahora ninguna de ellas se ha atrevido a decir. Verbaliza
sospechas; reconoce dudas. Y sigue:
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—Te has dado cuenta de que hay demasiados claros en nuestra
historia?

Si. Bette se ha dado cuenta. Pero la sospecha se le hace dolorosa vy,
cada vez que aparece, la espanta de un manotazo. Como a una mosca. Esta
mafiana, sin embargo, el bicho sigue revoloteando. Es cierto. Su vida no
tiene continuidad. Solo fragmentos.

—Una historia discontinua —asiente Joan—. Fragmentaria.

No hace falta hablar mas. Los claros, la oscuridad, la accion. Esa serie
de islotes perdidos en un océano. Aunque quizas exista una palabra clave
que lo resuma todo. Un concepto. Una definicion.

—Tableaux vivants —dicen las dos a un tiempo.

Pero unos cuadros que mejor seria catalogar como «muertos». Porque
una cosa es reproducir (o inventar) secuencias, congelarlas, contener la
respiracion y permanecer asi el tiempo que les venga en gana, y otra muy
distinta verse petrificadas a la fuerza, sin previo aviso. Convertirse en
estatuas de sal en mitad de una conversacion, de una pelea, de un
momento intranscendente o, todo lo contrario, de un gran momento, el
instante mismo en el que cualquiera de ellas se encuentre a punto de
realizar un «descubrimiento».

—Esto no es arte —dice Bette—. Intrusion si. Falta de respeto.

Joan asiente. Pocas veces en su larga convivencia de enemigas
irredentes han estado mas de acuerdo. Ellas inventaron sus cuadros. Los
compusieron con minuciosidad, fieles a los modelos, sin descuidar el
menor detalle. Hasta que un dia el marco se les quedd estrecho y saltaron
al mundo. A la vida en la casa heredada de sus padres que pronto se
convertiria en su mundo. ;Una vida? Ya no pueden engafarse. A lo sumo,
retazos de una vida. Piezas de un puzle que alguien arma a su capricho.

—¢:Quién mueve los hilos, Bette?

Joan habla con una autoridad en ella desconocida. Pero la pregunta es
retorica. Antes ha demostrado que lo tenia todo muy claro. Incluso se ha
interrogado sobre cual podria ser su sexo —;Mujer? ;Hombre?—, dato al
que, sin embargo, no ha concedido excesiva importancia.

—ILlamale Voz, si quieres.

Joan parece interesada en llegar hasta el fondo.

—¢Y quién da voz a la Voz? —pregunta.
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Bette se encoge de hombros. Y asi se queda. Congelada. Mientras,
Joan la mira expectante. Con unos ojos que no ven. Unos 0jos que quizas
nunca vieron. Ahora todo es quietud y silencio en la casa oscura. Un
cuadro muerto. Una postal rasgada unicamente por los gemidos de una
mecedora que, pura inercia, sigue balanceandose sobre el entarimado.

Los cuadros se han convertido en la medida del tiempo. Ignoran cudntos
han transcurrido desde sus ultimos recuerdos, pero se sienten cansadas,
muy cansadas. Como si despertaran de un sueflo agotador. De una
pesadilla. Estan en el cuarto de Joan, el de las gruesas cortinas que
impiden la entrada del sol. Aunque este detalle, ahora, importa poco. Es
noche cerrada y hace frio.

—Podriamos estrenar los camisones —dice Bette sacando del armario
dos prendas de satén envueltas en papel de seda—. L.os que compré hace
tiempo y mandé bordar.

En uno se puede leer la «J» de Joan. En el otro, la «B» de Bette. Cada
una se hace con el que le corresponde. Son suaves, agradables al tacto.
Camisones adquiridos para una ocasion especial. Hoy, por ejemplo.

—Ha llegado la hora, Joan.

La decision esta tomada. Aunque, de nuevo, ;quién la ha tomado? No
se molestan en insistir. Hoy no. La vez que llegaron mas lejos —quién
sabe cuantos cuadros atras— fueron inmediatamente silenciadas. O
petrificadas, que todavia es peor. Visten, pues, los camisones y se miran al
espejo. La cornucopia del cuarto de Joan que un dia confundi6 sus rostros.

—Ahora los abrigos.

Bette ha recuperado el mando y Joan se deja llevar. Como si nunca
hubiera dejado de ser asi. Como siempre.

—No tenemos un Lincoln Continental —se atreve a decir Joan.

—Ni tampoco Malibu esta a un tiro de piedra —grufie Bette—. Nos
conformamos con lo que hay.

Llaman por teléfono a un taxi. Un taxi corriente y moliente. El
conductor es un hindu que apenas entiende el idioma, pero dobla solicito
la silla de Joan, la coloca en el maletero y las lleva sin rechistar a una
playa lejana. Cien kilémetros. Todo esta calculado para que, al poco de
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llegar, empiece a amanecer. Hace frio. Por eso las hermanas han cubierto
sus camisones con gruesos abrigos de lana. El taxista no se ha sorprendido
de su aspecto. Lleva tan poco tiempo en el pais que desconoce por
completo las costumbres. «Van de fiesta», concluye para si mismo. El
satén les llega hasta el tobillo y el abrigo tan solo a la rodilla. «Aunque...
¢a una playa y de madrugada?». La direccién y la hora no acaban de
convencerle. Son viejas y un tanto raras. Durante el trayecto ha encendido
la radio (para no dormirse) y ha buscado una emisora con musica de su
tierra. No ha pedido permiso porque desconoce la formula. Pero una de
ellas, la que va pintada como una puerta, se ha puesto a bailar desde su
asiento. A contonearse. L.a de tez mortecina, en cambio, no ha movido un
musculo y mira impertérrita hacia el frente. El chofer se pregunta si ahora
le estaran observando a través del mismo retrovisor con que €l las estudia
a ellas. Son idénticas. Tal vez por eso una se maquilla exageradamente y la
otra no. Para distinguirse. «Mantequilla en los cuernos de una vaca»,
murmura en su idioma. Si supiera espafiol habria acudido a una
equivalencia. «Mas raras que un perro verde», por ejemplo. O habria
callado, algo que le han inculcado de pequefio y que siempre resulta mas
prudente. El caso es que ya han llegado a destino. Baja del coche, abre la
portezuela, despliega la silla y alli las deja.
Una playa larga y desierta.

De momento es solo una silueta lejana y oscura con una gorra rojo chillon
que destaca en la neblina de la madrugada. Un hombre ligeramente
encorvado, a buen seguro un buscador de tesoros que todavia no ha
reparado en ellas. Las hermanas tampoco lo ven ain. En realidad, no lo
veran nunca. La arena esta himeda y hace frio. Después de alguna
vacilacion, han optado por sacarse los abrigos. Bette ha extendido uno a
modo de toalla; el otro les servira de manta para cubrir sus camisones.
Saben que no es exactamente el final que merecian. Pero ni el taxi era
descapotable, ni se ven chiringuitos en la playa, ni tampoco, dentro de un
rato, empezaran a llegar los bafiistas y rodearan a Bette, como en la
pelicula. Nada sera igual, pero si parecido. Ahora son las dos las que estan
tumbadas y también las dos las que asumen que les queda poco tiempo.
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Joan en un momento, como Crawford en la cinta, se decide a confesar la
verdad. O, mejor, lo intenta. En realidad ha olvidado por completo en qué
podia consistir esa verdad. Bette suspira aliviada. Este era el momento que
mas temia. Pero jpor qué lo temia? Tampoco ella puede recordarlo. El
olvido ha instalado un muro entre las dos. Pero hay secuencias que se
resisten a desaparecer. Rien como las hermanas felices que fueron en un
tiempo y se odian porque asi estaba previsto que sucediese. Es una lucha
de pasiones. Con una pequefia tregua. El instante en que una de las dos
revive los felices domingos con sus padres jugando a «;Y qué pasa
después de la palabra “FIN”?». Aunque ahora no se trate ya de un juego
sino de la unica pregunta que se atreven a lanzar a la Voz. ;Qué pasa
realmente después de la palabra «FIN»? Cuando el rastreador de metales
las descubre, estan inmaviles, con la mirada perdida en las nubes y las
manos entrelazadas. L.a mano izquierda de Joan y la derecha de Bette.

El buscador de tesoros llama a una ambulancia. «Dos viejas», dice.
«Dos gemelas en camison, en la playa y en pleno invierno». Y, afectado
por su terrible hallazgo, sigue hablando, no puede dejar de hablar: «Se
diria que nada es casual, que han querido afrontar juntas sus ultimos
momentos. Y también que, en vida, debian de sentirse muy unidas. Estan
cogidas de la mano. Con fuerza. Como si no quisieran que nada ni nadie
las separara».

La emocién le traiciona. Y rompe a llorar. Apenas consigue serenarse e
indicar las coordenadas del lugar. Pero lo hace. Cumple con su deber de
buen ciudadano. Y aguarda. Apoyado en el detector de metales, levemente
inclinado como momentos atras, cuando esperaba rescatar joyas sepultadas
en la arena, parece un pastor que vigila a su rebafio. No piensa moverse de
alli hasta que lleguen los médicos, la policia, el forense o quien demonios
tenga que llegar. Se saca la gorra en sefial de respeto. Ellas nunca
alcanzaran a saberlo, pero no podian sofiar con mejor despedida. Un final,
en cierta forma, inesperadamente feliz.

Aunque, tal vez, no sea del todo exacto. Quizas haya alguien (una mujer,
un hombre, una voz controladora e indiscreta) en condiciones de aportar
mas datos sobre los ultimos instantes. Alguien que no necesita viajar en la
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ambulancia (han subido a las difuntas a la vez; imposible despegar sus
manos) ni tampoco presenciar las autopsias en la sala de disecciones.
Alguien, en fin, conocedor (dada su condicion de omnisciente) de que,
llegado el momento de la separacién de cuerpos, los responsables se las
ven y desean para lograrlo. Las ufias de una perforan la palma de la otra, y
la otra, como en un espejo, incrusta las suyas con igual energia en la piel
de la primera. Ufas largas, afiladas. Estiletes. Ufias, a todas luces,
impropias de unas viejas.

Pero hace ya demasiado que las conoce, muchos han sido los cuadros
compartidos y de esa intensa convivencia ha surgido una emocion muy
semejante al afecto. De pronto siente que se vayan tan pronto. Que hayan
dejado la casa oscura para acelerar el desenlace en la arena himeda de una
playa. Se han precipitado. Pero ¢han sido ellas quienes se han precipitado?
Se encoge de hombros y, como tantas veces Bette en esta historia, aparta la
pregunta de un volantazo. Podria poner punto final y desentenderse. Podria
hacerlo. Volver al parrafo anterior y concluir con la palabra «viejas», las
mismas viejas con las que ha iniciado este relato. La arena humeda, sin
embargo, sigue ahi. Y el conmovido buscador de tesoros con la gorra roja
en la mano. Nada mejor, pues, que regresar a la playa, situarse con el
mayor respeto junto al hombre y apoyarlo en silencio.

—Si, se querian —le dira al cabo de un rato—. Claro que se querian
mucho.
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:De qué se habla en las fiestas?
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Era una guerra y yo me la sabia de memoria. «En los institutos la
enseflanza es superior. Los profesores estan preparados. Alli nadie ira
detras de ti dandote la murga. Pero si el dia que te preguntan no lo
sabes..., entonces te juegas el curso». O también: «Como en la
Universidad. Un instituto es el vestibulo de la Universidad. Una
universidad en pequefiito». Y era curioso porque las monjas, el bando
enemigo, no se molestaban en negar esa bendicion de que nadie iba a ir
detras de ti dandote la murga. Muy al contrario. «A ellos no les va a
importar si estudiais o no. Que os quede claro». Eso, a sus o0jos, era lo peor
que podia tener un instituto. Como también la distancia, el anonimato.
Ellos. En el colegio a todas nos llamaban por el nombre y alla, en el
instituto —porque estaban enteradas de que alguna de nosotras, en el
recreo, hablabamos maravillas de lo que podia ser un instituto—, no
seriamos mas que un apellido, un numero. ;Estabamos preparadas para
tanta responsabilidad? «¢Estais preparadas, nifias?».

No. Yo no lo estaba. Es mas, el dato de la magnifica ensefianza de los
institutos era lo que menos podia importarme del mundo. Queria irme del
colegio, dejar de vestir uniforme y, por encima de todo, que nadie viniera
tras de mi dandome la lata. Eso era lo principal. jBasta de rollos! Y si me
llamaban por el apellido o me trataban de usted, mejor que mejor. Por eso
mi primer dia de instituto no pudo presentarse mas apetecible. Tenia
quince afios, estrenaba falda escocesa, le habia cogido a mi hermana
mayor un suéter Vitos (de los que en aquellos tiempos venian de Andorra)
y me habia crepado el pelo. En el colegio el afio anterior habian prohibido
los crepados. jUn fastidio! Ahora, por fin, yo podia vestir y peinarme
como me viniera en gana. Nadie iba a ir detras de mi. No seria mas que un
apellido, un numero. Igual que en una universidad. En pequeiito.

Pronto me di cuenta de que el instituto no era tan deshumanizado como
nos lo presentaban sus detractoras, pero tampoco tan sorprendente ni
maravilloso como yo habia fabulado. Habia de todo. Profesores distantes y
profesores cercanos. Clases divertidas y clases soporiferas. Una adjunta de
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Literatura, la sefiorita Munts, que privilegiaba la originalidad, nos trataba
como a iguales, insistia en que dejaramos volar la imaginacion y celebraba
nuestras ocurrencias. Pero también terquedades y absurdos a prueba de
colegio. El profesor de Geografia, por ejemplo. Un hombre amargado que
criticaba todo lo que podia aunque tenia una gracia especial para hacernos
viajar por ciudades, montafias o rios cuando desplegaba mapas sobre el
encerado. Pero un dia, mientras escribia algo en la pizarra, oyo unas risas,
se volvid bruscamente, creyd que alguien se burlaba de €él... Y se hizo un
lio. Rifi6 a la alumna que no debia, la verdadera culpable se dio a conocer
al final de la clase y al dia siguiente el profesor puso las cosas en su sitio.
O eso dijo él. «Voy a poner las cosas en su sitio». Pero no lo hizo. Porque
liber6 de culpa a la alumna inocente, alabé la honradez de la culpable al
confesar su delito, pero inexplicablemente no se excus6. Al contrario.
Dijo: «Ratifico, que se entienda bien. No rectifico». Pero... jsi se habia
equivocado! ;Qué era lo que ratificaba y por qué no rectificaba? Ahi
estaba. El instituto seria en muchos aspectos mas libre que un colegio,
pero en otros se parecia bastante. Como si un camino secreto los uniera. El
camino del absurdo. Paciencia.

El centro, como casi todos los de entonces, no era mixto. Yo tenia
ganas de enamorarme, de alguien mayor a ser posible, de modo que me
dediqué a observar a los profesores y no perderme detalle de sus manias.
El terco de Geografia —el que se hizo un lio con rectifico y ratifico—, a
pesar de parecerme interesante y algo misterioso, dejé de ser candidato a
los pocos dias. Los demas eran mas serios ain que mi padre. El de
Filosofia, encima, tenia la cintura casi en el cuello. Usaba tirantes vy,
cuando por descuido se le abria la americana, parecia que vistiera un
overol o un pichi. El de Latin era un cura y el de Griego me daba miedo.
Estaba a punto ya de desistir cuando una tarde la profesora de Francés se
puso enferma y aparecio un ayudante que no conociamos. Era joven, usaba
gafas, tenia las cejas mas pobladas y oscuras que hubiera visto nunca y se
llamaba Martinez. No sabiamos nada de él, pero cuando se presento
—«Mi nombre», dijo, «es Jean Martinez»—, noté un cosquilleo en el
estdbmago y cerré los ojos. jQué bonito me parecio su acento! Magtinés.
Monsieur Magtinés. No importaba que no fuera especialmente guapo, mas
bien del monto6n, tirando a feo. Pero aquella voz era como un balsamo.
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Cuando abri los ojos, Martinez, adelantandose a nuestras preguntas, estaba
explicandonos por qué, a pesar de llamarse Martinez, hablaba con aquel
acusado acento francés. «Por algo muy sencillo», dijo sonriendo. «Mi
familia se fue a vivir al otro lado de los Pirineos cuando yo contaba dos
afios». De modo que era espafiol de origen y francés de formacion. Y ya no
dijo mas. De su vida, por lo menos. Enseguida empez6 a pasar lista y
nuestros nombres, en su boca, sonaban suaves, distintos, tanto, que me
puse a pensar en lo bonito que hubiera sido que su historia fuera la mia. Es
decir, que a mi también me hubieran llevado a Francia de muy pequefia y
que, ahora, al regresar, hablara espafiol como Jean Magtinés. «jSi!», dije
cuando me llego el turno poniéndome enérgicamente en pie. «jSi!», repeti
para asegurarme de que me habia oido. Y no sé si fue, una vez mas, por
esa forma tan agradable de decir las cosas que segui asi, de pie, feliz,
embobada, ausente, seguramente mas tiempo del razonable, hasta que la
compafiera de la derecha, que acababa de gritar «jPresente!», me dio un
codazo para que me sentara. Era Clementina Ferrara. Y Clementina
Ferrara aquel dia —el mismo en que decidi enamorarme de Jean Martinez
— acababa de salvarme del ridiculo. O eso crei entonces.

El aula estaba dividida en dos por un pasillo y a cada lado las alumnas
ocupabamos varias filas de largas mesas que llegaban hasta la pared. Los
puestos se repartian por orden alfabético. A mi izquierda se sentaba Ana
Fabra Casademont, de la que solo recuerdo nombre y apellidos, a mi
derecha Clementina Ferrara Pons. No podria decirse que Clementina y yo
fuéramos amigas. Todavia no. Compafieras si. Y buenas compafieras.
Sobre todo ella, porque Clementina —a la que muy pronto llamaria
Clemens— era una buena estudiante y sacaba las mejores notas de toda la
clase. De eso me enteré enseguida, nada mas llegar. Mi compafiera de
mesa llevaba un montén de afios en el instituto. Desde primero, creo
recordar. El caso es que todos, profesores y alumnas, la conocian. Y lo que
era mejor: la respetaban. En mi antiguo colegio, seguramente, las cosas no
hubieran sido asi. En mi antiguo colegio —tal vez en muchos—, igualadas
en apariencia por el tedioso uniforme, habia algo que irreversiblemente
nos distinguia. Quiénes eran nuestros padres, a qué se dedicaban y, sobre
todo, si pagabamos puntualmente o no. Eso era lo importante. Creo que la
mayoria estabamos en el primer supuesto, pero nunca lograré olvidar a las
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pocas —muy pocas— que habian sido acogidas por un trato de favor. No
me atreveria a hablar de becas —en aquella época no conocia la palabra—,
mas bien de beneficencia. Las monjas no las sefialaban, pero era facil
detectarlas. Estudiaban como locas, no armaban jaleo en clase y si alguna
vez se permitian una salida de tono eran amenazadas de inmediato con...
¢Cuales eran las palabras? No las recuerdo bien, pero quedaba mas que
claro que ellas y nosotras no estabamos en el mismo barco. Aunque todas
vistiéramos igual. De uniforme.

En el instituto, en cambio, cada una vestia como queria o como podia.
Pero Clementina tenia algo muy especial. La facultad para combinar lo
incombinable. Faldas a rayas, jerséis a cuadros, pafiuelo a topos... Me fijé
el primer dia. Y también en que esa chica que ocupaba el asiento de mi
derecha y de la que todavia no sabia el nombre era enorme. No
exactamente gruesa. Mucho mas que eso. Voluminosa. Desproporcionada.
Gigantesca... Tampoco supe nunca a qué se dedicaba su padre. Es mas,
creo recordar que no tenia padre. Y que su madre no compartia su gran
amor por el estudio y la fastidiaba. Eso si lo recuerdo bien. Clementina,
cada tarde, cogia el tren con destino a un pueblo cercano. En primavera
estudiaba en el balcon. En invierno, sentada a una mesa camilla, tenia que
ponerse algodones en los oidos. Su madre no estaba dispuesta a renunciar
al consultorio Francis de todos los dias. Me lo cont6 mas de una vez. Sin
quejarse, como algo normal e inevitable. Pero eso fue cuando yo empecé a
llamarla Clemens porque me pareci6 mucho mas interesante que
Clementina. Y ya éramos amigas. Muy amigas.

Solo nos veiamos en el instituto. Nunca fuera ni tampoco los
domingos. Alguna vez habiamos hablado de ir al cine, pero ella no podia.
Cada tarde a la misma hora tenia que coger el tren para volver a su casa.
Nuestra amistad tuvo, pues, un unico escenario. Las aulas, el recreo, los
pasillos... Como si empezara y acabara en la verja que daba a la calle. Y
tal vez fue por eso, por el hecho de vivir en un terreno acotado, sin mas
exteriores que el jardin del propio instituto, por lo que nunca se produjo
entre nosotras el menor motivo de friccion. A las dos nos gustaba la
sefiorita Munts, a las dos nos intimidaba el profesor de Griego y las dos, en
fin, bebiamos los vientos por el recién llegado Jean Martinez. «Beber los
vientos», si. El significado de esta expresion nos lo acababa de contar la
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sefiorita Munts tras leer en voz alta un texto de Valle-Inclan. Beber los
vientos... Clemens y yo nos miramos como las complices que éramos.
Nada de enamoradas, fascinadas o atontolinadas... Nosotras —las dos—
bebiamos los vientos por J. M. Nuestro Magtinés secreto. Y si algun dia
Magtinés, a pesar de la diferencia de edad, se fijara en una de nosotras, la
otra lo comprenderia, tiraria la toalla, se lo sacaria de la cabeza y dejaria
de beber los vientos. Por algo éramos amigas. Muy amigas.

Aquel dia —el dia de Valle-Inclan—, las dos comentamos el texto con
auténtica inspiracion. Con «conocimiento de causa», como diriamos luego.
Y lo hicimos por lo visto tan bien que la sefiorita Munts no tuvo mas
remedio que felicitarnos. Nos nombré en voz alta y dijo exactamente:
«Hoy no ha habido jaque mate. Pero si tablas. Las dos merecerian una
medalla». A la sefiorita Munts le fascinaba el ajedrez. Se inventaba
partidas con oponentes invisibles en cuanto nos ocupaba en algun
comentario de texto y tenia un cuaderno lleno de tableros y siluetas de
piezas de distinto tamafio. Su lenguaje y sus valoraciones eran también los
de una ajedrecista. Nos refiia si nos enrocabamos, nos rogaba que no nos
ahogaramos y en la vida se podia hacer todo menos «mover pieza fuera de
tu tiempo». Ella y Magtinés eran lo mejor de nuestro curso. Un dia, al
téermino de las clases, vimos que cruzaban la verja juntos conversando
animadamente. Clemens y yo nos miramos angustiadas. ;Habria algo entre
ellos?

—Imposible —dijo enseguida mi amiga—. Jean tiene veintipocos anos
y la sefiorita Munts por lo menos treinta.

Aquello me tranquilizo. Aunque fuera completamente absurdo. Y no se
me ocurrio entonces que si una relacion entre un hombre de veintipocos y
una mujer de treinta era imposible, mas lo seria aun entre Jean, nuestro
profesor, y nosotras, unas quinceafieras. Pero asi pasaban los dias. Uno tras
otro. Fantaseando a solas. A veces en voz alta; a menudo en silencio. Me
refiero a que, a pesar de ser tan amigas, siempre nos guardabamos la parte
mas interesante de nuestros suefios. Yo lo hacia y estoy segura de que
Clemens también. Tan segura como que aquella lejana mafiana en que
Magtinés paso lista por primera vez y yo me quedé embobada, el codazo
que me propiné entonces no iba encaminado a salvarme del ridiculo.
Ahora lo sabia. Clemens quiso simplemente darse a conocer. Responder a
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la llamada cuanto antes, ponerse en pie y disfrutar del regalado momento
en el que ella y solo ella —aunque fuera inicamente por orden alfabético
— se convertia en alguien a los ojos del recién llegado. Y yo, su
desconocida compafiera de mesa, no hacia otra cosa que retrasar el
instante, el delicioso instante. Sin mala fe, desde luego. Tampoco en ella se
podria hablar de mala fe. O de mala idea.

No, no teniamos mala fe ni mala idea ni nada que se le pareciera. Pero
éramos rivales (contrincantes, que diria la sefiorita Munts) y eso nos
obligaba a traicionarnos en secreto. Clemens, para empezar, se aficiond de
pronto a la poesia. Devoraba poemas en francés, los traducia con ayuda de
un diccionario y al término de la clase se los ensefiaba a Jean. No era un
juego limpio. Sobre todo porque, a partir de entonces, nuestro profesor y
ella tuvieron muchas cosas de que hablar. Correcciones, sugerencias,
felicitaciones... Y orgullo. Martinez tenia que sentirse a la fuerza halagado
ante la repentina pasion poética de su alumna. Una pasion que,
precisamente, se desarrollaba en francés, el idioma que él intentaba
ensefiarnos. No tuve mas remedio que contraatacar. Y lo hice de una forma
que ahora me parece ingenua pero, a su manera, resultdé efectiva.
Confeccioné un cabestrillo con un pafiuelo rojo e inmovilicé mi brazo
izquierdo, como si hubiera sufrido un accidente. Y me lo crei. Habia
sufrido un accidente. A todas mis compafieras expliqué los detalles del
terrible accidente. Sobre todo a Clemens. Y logré el momento de atencion.
O lo provoqué, da lo mismo. «;Qué le ha pasado?», preguntd6 Martinez
cuando con expresion de dolor entraba yo en el aula. «Un accidente». Y
después, tras relatar una vez mas los pormenores del percance, me
interrumpi de golpe y abri y cerré los ojos como si me sintiera perdida o
asustada. «Me estoy mareando...», murmuré. «No sé lo que...». Y ahi si.
Ahi logré lo que nunca conseguiria Clemens con sus poemas. Jean me
cogio del brazo derecho, yo me recosté en su hombro y juntos salimos de
la clase.

Durante muchos dias el recuerdo de ese instante me hizo sentir la chica
mas feliz del mundo. Y la mas lista. Después de todo, lo de Clemens habia
sido tactica; lo mio, estrategia. «Tactica es lo que se hace cuando hay algo
que hacer; estrategia es lo que se hace cuando no hay nada que hacer». De
nuevo la sefiorita Munts (citando a alguno de sus idolos del tablero) y
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acertada, como siempre. Mas que acertada. Pero el éxito rotundo que
acababa de cosechar, aparte de acrecentar mis fantasias, no tuvo
continuacion alguna. Pronto la titular de francés, repuesta de sus dolencias,
recuperd su puesto, las clases se volvieron grises y aburridas, Clemens
dejo de traducir poemas y el acento de Magtinés se fue haciendo lejano.
Hasta desaparecer por completo. ;Qué habia sido de nuestro profesor? A
las pocas semanas ya ni nos lo preguntamos.

Poco a poco, sin nadie a quien conquistar ni nadie con quien competir, la
vida en el instituto empezo a hacérseme casi tan monotona como la del
colegio. Ya no me parecia fascinante vestir o peinarme a mi gusto, ni
tampoco me importaba tanto esa verdad a medias de que nadie iba a ir
detras de mi dandome la tabarra. Tenia ganas de que acabara el curso. De
una vez. De que ya fuera verano. O, por lo menos, de que la semana pasara
rapido y llegara el domingo. Porque el domingo era el mejor dia de la
semana. El tnico que valia la pena recordar. Muchos domingos por la
tarde iba a fiestas a casa de alguna compafiera. Poniamos discos, conocia a
chicos, bailabamos y el lunes por la mafiana se lo contaba a Clemens. Ella
me escuchaba con atencion. No habia ido nunca a una fiesta ni se atrevia a
sofiar con que su madre le diera permiso algun dia. «Como vivo fuera...»,
decia, e invariablemente se encogia de hombros. Yo desviaba la mirada. Su
madre —Ila de la mesa camilla, la del consultorio Francis, la enemiga de
los estudios y, por lo visto, también de las fiestas— me parecia un
monstruo. Pero nunca me atrevi a decirselo o ella, con sus interrupciones,
no me dio ocasion. Porque Clemens queria saberlo todo sobre mis
domingos por la tarde. «;De qué se habla en las fiestas?», me pregunt6 un
dia.

Recuerdo perfectamente su pregunta por lo que le contesté: «De
todo... Y de nada». Una respuesta que me salio de golpe, casi sin pensar, y
que en aquel instante me parecio brillante y acertada. Pero lo recuerdo
sobre todo por lo que callé. O tal vez por como disfracé cierta evidencia
engafiandome a mi misma. «Pobre Clemens, tan lista para unas cosas y tan
negada para otras...» Si, eso pensé: «Pobre Clemens». Y seguramente lo
repeti en voz alta y me quedé tan fresca. Pero ahora sé que el adjetivo me
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delaté. No era una forma de hablar ni un inocente comodin sin demasiado
sentido. Algo habia pasado por mi cabeza. Rapido como un rayo,
mezclado con frases a media voz, con risas, con la musica del pick-up, con
los bailes llenos de incomodos silencios, con faldas plisadas y jerséis de
angorina, con ganas de crecer, de enamorarme y, sobre todo, de que
acabara el curso. Algo, decia, a lo que no queria dar la menor importancia,
pero que sin embargo estaba alli, en un descanso entre disco y disco, tal
vez el ultimo domingo o quizas el otro, algo que no podia ser mas que una
tonteria 0, a lo sumo, una broma dirigida Unicamente contra mi. Por
acaparar la atencion, por meterme donde nadie me llamaba. Porque asi fue.
Una tonteria. Habia oido de pasada el nombre de Clementina (solo yo la
llamaba Clemens) y, estipidamente, decidi intervenir, aportar un dato que
nadie mas que yo conociera, dejar clara mi posicion de gran amiga:
«Nunca ha estado en una fiesta, ;sabéis? {Su madre no la deja!». Eso fue
lo que dije. Nada mas. Y afadi: «jPobre!». Pero en lugar del esperado
rechazo hacia la madre solo vi estupor en la cara de mis companeras.
«Aunque la dejara», coment6o una de ellas meneando la cabeza, «los
domingos Clementina no puede salir. Esta demasiado ocupada...». En este
punto todas se pusieron a reir. Yo no entendi el chiste. Me encogi de
hombros y les pregunté con la mirada.

—No nos digas que a ti no te hace los deberes...

Y lo olvidé. Lo borré. Resolvi que aquel comentario no tenia la menor
importancia. Y logré, como una estipida, empezar por engafiarme a mi
misma.

Acabé el curso. Clemens, como de costumbre, saco las mejores notas de la
clase. Pensé con tristeza en su vuelta a casa al caer la tarde. Ella mostrando
orgullosa el boletin de puntuaciones y su madre-enemiga pegada a la
radio, asintiendo distraida, despachandola con un desvaido «Luego. Ahora
no», para regresar cuanto antes junto a su divinidad: la grandiosa Francis.
Pero aquel dia, el ultimo del curso, disponiamos de algunas horas de
libertad hasta que saliera el tren que la llevaba a su pueblo. Y se me
ocurrio. Podiamos pasar antes por mi casa y merendar. Seria la primera
vez que hiciéramos algo juntas fuera del instituto. A ella le encant6 la idea.
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Y a mi me gusté verla tan feliz. Cruzamos el jardin, nos despedimos de
algunas compafieras, a Clemens se le cay6 la cartera por lo menos tres
veces. Por los nervios, pensé. Nunca la habia visto tan radiante, ni siquiera
en los tiempos en que un olvidado Magtinés la felicitaba por sus poemas.
iAquellos tiempos! A medida que nos acercabamos a la verja parecia como
si hubiera transcurrido un mont6n de afios desde que pisara por primera
vez el jardin vestida con falda escocesa y el suéter Vitos que le habia
cogido a mi hermana. Y sin embargo alli estaba todo. La sefiorita Munts, el
terco de Geografia, el cura de Latin, el profesor de Griego que me daba
miedo, Magtinés, con sus cejas pobladas y su dulce acento, nuestra
rivalidad, nuestros sueflos, mi amistad con Clemens... No, todo no.
Mientras el curso entero se quedaba alli, cerrandose sobre si mismo, mi
relacion con Clemens iba a traspasar la reja conmigo. En aquel mismo
instante. Por algo éramos amigas... ;Muy amigas?

Lo habiamos sido. Puedo jurarlo. Pero algun poder secreto tenia la reja
que iba mas alla de dividir terrenos. El instituto y su jardin, por una parte;
las calles, la ciudad, por la otra. Un exterior que me era familiar —;como
no iba a serlo?—, pero que aquel dia se me presenté desnudo, amenazador,
maligno. Abandonabamos la tranquilidad de lo conocido y entrabamos en
una zona extrafia regida por distintos cdodigos, diferentes normas. Nunca
habia pensado en eso. La calle para mi era la libertad. Pero no aquel dia. Y
me fijé en Clemens. Tampoco ella me pareci6 la misma. Andaba unos
pasos detras de mi, balanceando la cartera como una nifia. Feliz. Seguia
sintiéndose feliz. Pero, por primera vez, la vi como la veian ellas. Las
compaifieras, las amigas de las fiestas de todos los domingos, las estipidas
que rompieron a reir cuando mencioné su nombre. Las que daban por
supuesto que mi amistad con Clemens no tenia otra razon que el interés.
Como el suyo. La obligacion no escrita de que Clementina (solo yo la
llamaba Clemens) resolviera sus deberes y trabajos. Tal vez habia sido asi
desde el primer curso. Una esclavitud continuada, mantenida por una
intimidacion silenciosa. Porque ¢quién era Clementina? La primera de la
clase, la que sabia mas de todas nosotras, la tinica capaz de desenvolverse
en cualquier materia sin esfuerzo. Pero también un fardo, un cuerpo
amorfo, una obesa moérbida que, en la calle, para quien no conociera su
caudal de sabiduria, suscitaba algo de pena, de estupor o de risa. Y aunque
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odié con todas mis fuerzas a las abusadoras del curso —de cualquiera de
los cursos por los que hubiera pasado Clementina—, yo no me senti mejor
que ellas. Era cierto que jamas me habia aprovechado de mi amiga, pero
cierto también que de repente me horrorizé la idea de llevarla a casa. Me
avergoncé. Imaginé la cara del portero, la sorpresa de mi madre, las
preguntas, malévolas o no, que me haria después mi hermana: «;Es esta tu
mejor amiga?». E improvisé. Dije lo primero que me vino a la cabeza. Me
detuve en seco (estabamos atn a pocos metros del instituto), me llevé una
mano a la sien como si de repente recordara algo y ahi acabé todo. En
cuestion de segundos. «Mi padre... Hoy es el cumpleafios de mi padre.
¢Como he podido olvidarme?». Ella me miro sin entender. Con la misma
expresion inocente con la que pregunt6 un dia: «¢De qué se habla en las
fiestas?». Pero no hizo falta que yo siguiera inventando excusas. Casi
enseguida una nube de tristeza cruzd su mirada. De tristeza si, pero no de
asombro. Una media sonrisa y un ligero cabeceo me indicaron a las claras
que no habia nada mas que afiadir. Ella sabia. O por lo menos en aquel
mismo instante supo. Yo no era mejor que las otras. Las abusadoras tacitas,
las amigas de las fiestas. Yo era una tontaza como ellas. Y ella, Clemens,
una estupida aun mayor por haberse hecho ilusiones sobre mi amistad.
Duelo de idiotas o ingenuas. «jTablas!», que diria la sefiorita Munts. Pero
ni siquiera el peculiar empate en estulticia me iba a dejar tranquila durante
todo el verano. Esperé con ansiedad la llegada del nuevo curso para
hacerme perdonar y retomar mi relacion con Clemens. Pero la que habia
sido mi gran amiga no regreso. Tal vez mi actitud la llevd a cambiar de
centro; tal vez su madre consider6 que el periodo de estudios habia
cumplido ya sobradamente su funcion. En todo caso ahi quedé para
siempre una frase suspendida en el aire. Esa mezcla de ternura e inocencia
desafiando al tiempo y preguntando: «;De qué se habla en las fiestas?».
Imposible reencontrarla o modificar el pasado. Ni siquiera
intercambiamos nuestras direcciones aquel ultimo dia en la calle, ni se me
ocurrié entonces, al despedirme, llamarla como siempre Clemens sino
Clementina. Pero si recordé por ultima vez a la sefiorita Munts y sus citas
implacables: «En la vida, a diferencia del juego, todo continua tras el jaque
mate». Y mientras yo avanzaba con paso firme hacia mi casa, ella

Pagina 31



permanecio alli, clavada en el asfalto, inmévil, en silencio. Como un pe6n
solitario abandonado a su suerte en un inmenso tablero de ajedrez.

Pagina 32



Momonio
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Hubo un tiempo en que casi todo estaba prohibido. Un tiempo que no
puedo olvidar. Porque, en aquel tiempo en que casi todo estaba prohibido y
no puedo olvidar, éramos amigos, estudiabamos Primero de Derecho,
hablabamos por los codos, no parabamos de fumar ni de beber y cualquier
ocasién nos parecia idonea para despotricar contra el orden establecido.
Ninguno de los cinco sabia ain qué es lo que queria hacer con su vida,
pero si teniamos muy claro lo que no hariamos por nada del mundo. No
ibamos a parecernos a nuestros padres, ni a tener casas convencionales o
domicilios fijos, ni a ahorrar para la posteridad ni a casarnos, ni menos atn
—aunque en este punto Laura no se mostraba demasiado convencida— a
perder nuestro valiosisimo tiempo criando hijos. Estabamos a gusto juntos,
eso si era cierto. Y el planeta al completo se nos ofrecia como un hogar
gigante repleto de llamadas cuyo principal cometido era aguardarnos. Pero
entonces, si teniamos vocacion de nomadas..., ;qué haciamos anclados en
Barcelona estudiando Derecho?

—Estudiamos Derecho porque estaba escrito —sentencio un dia Pablo
—. En algun lugar teniamos que encontrarnos.

Pablo me gustaba. Me gustaba mucho. Pero jamas, en aquel tiempo,
me hubiera atrevido a reconocerlo. La amistad, para los cinco, estaba muy
por encima de cualquier otro sentimiento. Nos reiamos —o eso deciamos
— del amor, despreciabamos a las parejas y nuestro mayor orgullo éramos
precisamente nosotros mismos. Asi de claro. Nosotros. Y, a cientos de
kilometros, ellos, los demas. Porque, aunque no fuéramos del todo
conscientes, algo tenia nuestra relacion de circulo hermético que imponia
distancias insalvables. No pasabamos desapercibidos, desde luego, y tal
vez, incluso, se nos admiraba. Pero nadie se atrevia a romper el cerco sin
sentirse un intruso. Asi era o asi fue durante todo el curso.

Pablo, hijo y nieto de diplomaticos, habia nacido en Singapur, dato
que, a mis ojos, le conferia un aura mas que especial. Hablaba cinco
idiomas y conocia un montén de paises. De todos nosotros, ademas, era el
unico que no se habia educado en un colegio religioso, sino en escuelas
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internacionales, con alumnos que, como él, estaban siempre de paso, a
remolque de los destinos de sus familias. Eso, en aquellos tiempos de
uniformidad obligada, nos parecia un lujo. Y le envididbamos. Las
escuelas, por supuesto, eran laicas y las procedencias de sus compafieros
de lo mas variado. De ahi que los credos de cada uno dejaran de ser una
cuestion de fe para convertirse en simple definicion cultural. Recuerdo
como si fuera ayer el dia en que nos habl6 de estas cosas y la atencion con
que Alonso —ateo recalcitrante— acogio todas y cada una de sus palabras.
Habiamos hecho un pequefio recorrido por los colores de un mapamundi y
acababamos de detenernos en Egipto. Pablo vivio en El Cairo cuatro afos,
de los doce a los dieciséis, y ya en los primeros dias de escuela, a la
pregunta de un profesor, se defini6 como massihi.

—O sea que te confesaste catolico —dijo Alonso arqueando las cejas.

—i«Confesaste»? Eso si es catolico... Pues no, yo no me presenté
como kazoliki sino sencillamente como massihi. Es decir, cristiano. Lo
mismo que los luteranos, evangelistas u ortodoxos. Las precisiones, si a
alguien le interesaban, vendrian luego. E igual pasaba con los
musulmanes. Uno, en principio, era muslim a secas. Sin necesidad de
apellidos. O con cualquier otra religion del mundo... Una definicion
cultural. Nada mas ni nada menos.

—Yo me hubiera declarado ateo —siguio Alonso.

—... Y no habrias aportado el menor dato acerca de tus origenes o tu
entorno.

Alonso se encogio de hombros. También lo recuerdo como si fuera
ayer, un gesto displicente que no dejaba la menor duda de lo que
significaba: «Cuestion de principios». Y también: «;Por qué deberia
aportarles datos sobre mis origenes o mi entorno?». En realidad nunca he
olvidado un solo dia de aquel primer curso en que los cinco nos habiamos
convertido en inseparables. Laura con su cara de cria y una curiosa mezcla
de inocencia y descaro; Alonso, el mas dogmatico del grupo, un estudiante
privilegiado a quien se auguraba un futuro prometedor; Damian, el amigo
reservado y sensible, el hermano que cualquiera hubiera deseado tener;
Pablo, la estrella, el ciudadano del mundo nacido en Singapur que siempre
tenia algo que contar y a quien todos admirabamos —o amabamos— en
secreto. Y yo. El circulo se cerraba conmigo, pero de mi no hace falta decir
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demasiado. Era feliz. Lo mas feliz que haya podido sentirme en toda la
vida. Y en mi ingenuidad creia que asi iba a ser curso tras curso. Hasta el
dia aciago en que aparecio el Otro... Y ni Laura, Pablo, Damian, Alonso o
yo misma pudimos hacer nada para remediarlo.

Y, sin embargo, aquella tarde no pudo empezar mejor. Era agosto,
habiamos aprobado los examenes, hacia ya varias semanas que las familias
se encontraban fuera, instaladas en la playa o en la montafia, y Laura y yo,
a falta de una excusa mejor para no acompaflarlas, nos inventamos un
cursillo de Derecho Comparado y nos quedamos en Barcelona. Yo, segun
dije a mis padres, en casa de Laura. Laura prometio a los suyos que se
instalaria en la mia. Ellos, los chicos, no tuvieron siquiera que inventarse
nada. Y con toda una ciudad a nuestros pies, libres de horarios o de
ataduras, nos disponiamos a apurar la independencia que nos brindaba
aquel verano. El primero desde que nos conocimos. O, como anoté en mi
diario: «Nuestro primer verano».

Damidan, esa tarde, nos habia invitado a su casa. Vivia en un atico
enorme en la parte alta de la ciudad y solo, sin presencias molestas ni
incomodas autoridades, rey absoluto de su vivienda, se le veia radiante en
el improvisado papel de anfitrion. «Territorio libre», anuncié en el
momento de abrir la puerta. Y asi nos sentimos al entrar. jLibres!
Podiamos fumar, beber hasta caer redondos, olvidarnos del reloj y regresar
a casa sin tener que mentir o disimular nuestro estado. Podiamos también
quedarnos a dormir, desperdigados por el piso, en el lugar que mas nos
gustara. Podiamos, en definitiva, hacer lo que nos viniera en gana. O
incluso atrincherarnos y no salir en toda la semana.

Damian iba mostrandonos las dependencias de la casa como si se
tratara del agente de una inmobiliaria y nosotros de unos clientes
dispuestos a adquirirla. Recorrimos cocina, office, comedor, los cuartos de
los hermanos, el suyo, abarrotado de fotos y trofeos conseguidos en
competiciones de natacion. De ahi pasamos al ampuloso despacho del
padre, a la magnifica terraza abierta a tres vientos, al dormitorio
principal... Pablo no pudo reprimir un silbido de admiracion. Estabamos
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ante la cama mas grande que habiamos visto en la vida. La cama, en si, era
toda una habitacion.

—Absurdo, ¢verdad? —dijo Damian—. Lo que hay que hacer para
guardar las apariencias. Siguen durmiendo juntos..., aunque se detesten.

Luego sefialo el enorme crucifijo que presidia la pared.

—Definicion cultural —afiadié muy serio.

Nos echamos a reir. Pablo, casi enseguida, se lanzdé sobre la colcha
como quien se tira a una piscina. Dio un par de volteretas, puso a prueba la
elasticidad del colchén, se dejo caer al fin cuan largo era con los ojos fijos
en el techo y estir6 brazos y piernas. Por un momento se convirtio en una
equis. Luego movio las extremidades como las aspas de un molino
perezoso. Muy despacio. Pensé en Leonardo, en su hombre de Vitruvio, y
me avergonceé al instante. Pero no podia dejar de mirarle.

—Podriamos dormir los cinco y atn quedaria espacio —dijo.

Nadie afiadio nada. Senti un estremecimiento. Una corriente poderosa
que nos unia y hermanaba. Una energia que partia de Pablo, seguia con
Damian, alcanzaba a Alonso y finalmente nos atrapaba a Laura y a mi.
Supe entonces que aquella velada iba a ser distinta de las que podiamos
haber vivido hasta entonces. Y, tal vez, todo estuvo ahi. En la vision
repentina de cémo podia acabar la noche, la culminacion de nuestra
amistad en aquel lecho descomunal, el placer y el deseo que de pronto me
embargaban y que podia ver reflejados en los ojos de los otros, unas
emociones tan intensas que no supe encauzar o silenciar. Y fue mi voz la
que torpemente se encargo de romper la quimica del instante.

—Continuemos con la visita —dije casi sin darme cuenta.

Ya estaba hecho. Ojala hubiera callado y quizas las cosas habrian
tomado el camino que a la vez ansiaba y temia. Ojala nos hubiéramos
revolcado en el lecho dando rienda suelta al deseo y a la pasion. Ojala los
cinco inseparables hubiéramos sellado la Gran Amistad en aquel mismo
instante. Pero mi voz habia dicho: «Sigamos». Y, roto el embrujo, no nos
quedd ya mas que instalarnos en la terraza, dar buena cuenta de vinos,
cervezas, ron o cualquiera de los combinados que Damian preparaba sin
tregua, para al fin, cuando acababa de caer la noche y la fatiga empezaba a
manifestarse en algunos rostros, escuchar la propuesta euférica de Pablo.
Un juego nuevo. Una ocurrencia. Un desafio.
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—¢Por qué no invocamos a alguna entidad poderosa?

—¢Una entidad? —pregunt6 Laura divertida—. ;A qué o a quién te
refieres?

Pablo se sirvio una copa de ron y la apuré de un trago.

—Al Otro —dijo sonriente.

Alonso fue el primero en entender de qué iba el juego.

—Si no creo en Uno... —dijo entre carcajadas—, ¢como pretendes
que crea en... el Otro?

¢O no era un juego? Pablo parecia orgulloso de su propuesta. Damian
le miraba con los ojos muy abiertos.

—¢Lo has hecho ya antes? Quiero decir si has jugado alguna vez a...
eso, en cualquiera de tus paises.

Pablo negd con la cabeza.

—Bueno —sigui6 Damian encogiéndose de hombros—. Un rezo al
revés. La imagen invertida en el espejo.

Pero tampoco €él me parecio demasiado convencido. Laura, en cambio,
se habia mostrado entusiasmada desde el primer momento.

—iGenial! Cuando querais, estoy dispuesta.

¢Era un juego? ;Una broma? ;O tan solo el inicio de una conversacion
intrascendente como tantas otras? Habiamos bebido demasiado y hacia
mucho calor. Me levanté, fui al bafio, dejé que el chorro del grifo
empapara mi cabello, entré en la cocina y regresé a la terraza con una jarra
de agua helada. No me apetecia jugar a eso, fuera lo que fuera.

—Momonio —decia en aquel momento Laura con voz de nifia.

Los tres la miraban arrobados. Me pregunté de qué estarian hablando.

—Mejor aun. —Pablo acababa de tomar a Laura por los hombros—.
Tu pasado nos puede resultar de gran ayuda.

¢El pasado de Laura? No me habia ausentado mas de unos minutos y
se diria que habian transcurrido diez afios. Con la jarra en la mano y el
cabello chorreando esperé a que repararan en mi. No lo hicieron.

—¢En qué estamos ahora? —pregunté al fin.

—FEn lo de antes. —Pablo seguia pendiente de Laura—. Con una
deliciosa novedad. Nuestra amiga, de pequefia, jugaba con... el Otro.
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Pero no era cierto. Enseguida nos enteramos de que no era del todo
cierto. Laura se apresur0 a dejar claro que ella jamas habia jugado con el
Otro. Ni siquiera se le habia ocurrido que pudiera llamarse asi. Lo repitio
una, dos, hasta tres veces... Le ofreci un vaso de agua fresca.

—Cosas de crios —dijo mirandome—. ¢No te he contado alguna vez
que a mi, de pequefia, me costaba hablar y que tardé mas de lo normal en
pronunciar correctamente las palabras? Te lo he contado, ;verdad?

Me encogi de hombros, pero terminé asintiendo. Claro que si. Laura
tenia por costumbre repetir las cosas hasta la saciedad. Y me lo habia
contado, desde luego. A mi y a todos. Como también que de pequeia era
imposible darle miedo. Y a continuacién venia la lista de algunas mujeres
malvadas que habian fracasado en el intento. Monjas, nifieras, una de sus
tias en especial. Tia Laura... Se llamaba como ella. Laura. Y tal vez por
esa razon nunca le habia gustado demasiado su nombre. Desde pequena.
Desde aquellos tiempos en que a los nifios se nos amenazaba con terribles
presencias o se nos castigaba por cualquier motivo. Los recuerdo muy
bien. Pero nunca tuve el arte de nuestra amiga para conjurar peligros. Los
monstruos, las brujas, los lobos, cualquier personaje terrorifico se
convertia al instante, en su lengua de trapo, en un apelativo carifioso, un
ser inofensivo, un nuevo compafiero de juegos. Sabia (porque me lo habia
contado infinidad de veces) de su facilidad para transformar lo
extraordinario en lo mas natural del mundo. Los diminutivos, en primer
lugar. No hay nada que desdramatice mas una amenaza que un diminutivo.
Y al mismo tiempo esa incapacidad tan suya para conseguir una
pronunciacion correcta. Hasta la propia tia Laura —Ila odiosa tia Laura—
tuvo que rendirse a la evidencia. Un dia Laura-nifia no queria irse a dormir
y Laura-tia (anécdota que, cosa rara, conocia ahora por primera vez) la
habia amenazado con el Infierno, con el Fuego Eterno, con el Demonio...
Pero todo termin6 cuando Laura-nifia repitio: Momonio. Hasta a su tia le
hizo gracia el nombre. Y Momonio fue, desde entonces, el compafiero de
juegos de nuestra amiga Laura. Incluso bautizé asi a uno de sus mufiecos.
El preferido. Momonio.

No me era dificil recrear a Laura, de pequefia, jugando a vestir y
desvestir mufiecos, hablando con ellos, mimandolos, anteponiendo, sin la
menor vacilacién, su silenciosa compafiia a la de cualquier otra criatura de
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su edad. Como tampoco imaginarla dentro de unos afios comportandose
exactamente igual con nifios de carne y hueso. Porque, aunque intentara
disimularlo para no enfrentarse al grupo, estaba mas que cantado que
Laura queria ser madre y repetir con sus hijos la feliz relacion que habia
establecido con los mufiecos. Asi era ella. Deseando que el futuro reviviera
el pasado. Recorriendo el presente con unos ojos enormes color miel en
los que asomaba un brillo infantil, inocente o desdefioso, segin el dia.
Desconcertante siempre. Como si dentro de esa encantadora chica de
dieciocho afios se encontrara agazapada una criatura que se hubiera
negado a crecer y que, a ratos, exigiera sus derechos. Jugar y jugar; no
dejar nunca de jugar. Laura, pues, era todavia esa nifia, inocente y a la vez
avasalladora. Capaz de entusiasmarse con cualquier novedad, con una
simple propuesta de juego, con el consabido riesgo que implica una
travesura. Y era ese entusiasmo, precisamente, el que en estos momentos
le hacia ponerse en pie y proclamar con una rotundidad que no admitia
discusion:

—iEl Otro! jTenemos que recibirle como merece! jInvitarle con toda
ceremonia!

No nos dio tiempo a decir nada. Laura, enseguida, sin la menor transicion
aunque con idéntico entusiasmo, paso a citar una de sus lecturas favoritas
y a su héroe en particular: Dracula. Le agradeci que, en esta ocasion,
olvidara su acostumbrado: «;Os he contado alguna vez...?».

—Dracula, uno de sus mas dilectos siervos..., 0 quizas mas que un
siervo, quién sabe, Dracula, decia, nuestro querido Conde, no entra en
ninguna casa si antes no ha sido invitado a hacerlo...

—Una invocacion es una invitacion, querida Laura.

Pablo seguia en sus trece. Orgulloso de su propuesta. Arrogante. Y, por
lo que podia observar, nadie le oponia ya la menor resistencia.

—Podriamos instalarnos en el despacho de tu padre. —Mas que una
sugerencia parecia una orden—. Un lugar recogido.

Damian asintio sonriendo.

—Y agobiante —precis6 Alonso—. Caoba, muebles mastododnticos...
Nunca podria trabajar en un despacho asi.
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Alonso se habia quedado corto. Y yo todavia mas al contentarme,
cuando recorrimos la casa, con calificarlo de «xampuloso». Ahora, al entrar
por segunda vez, la primera palabra que me vino a la mente fue
«opresivo». Olia a cerrado, era oscuro y en las paredes, repletas de orlas,
diplomas, titulos y condecoraciones, no quedaban apenas espacios libres
donde descansar la vista. Pero Pablo acababa de indicar: «EIl despacho», y
a Damian, al instante, se le habia iluminado la mirada. Supongo —y ya lo
supuse entonces— que profanar el sanctasanctorum de su padre le
producia cierto placer morboso. Y no es ya suposicion sino
convencimiento: nuestro amigo detestaba aquella pieza. Su futuro. O,
mejor, el futuro que la familia, sin consultarle, le habia adjudicado desde
hacia afios.

—Empecemos —dijo Pablo.

Nos sentamos en torno al escritorio y nos tomamos de la mano
formando una rueda. Era un escritorio importante y todo parecia indicar
que lo que pudiera ocurrir alli seria también importante. La ultima
intervencion de Laura recordando al conde transilvano habia abierto una
linea sugestiva al juego. ;Qué otros personajes de ficcion se unirian a la
partida? Pensé en Mandragora. La atractiva, malévola, destructora
Mandragora... Esa iba a ser mi aportacion. Y vencidas mis primeras
prevenciones, esperé a que Pablo, en su papel de maestro de ceremonias,
diera el pistoletazo de salida a esa extrafia partida de la que,
probablemente, ni él mismo supiera demasiado. Era un naipe lanzado al
azar. Un juego que todavia carecia de normas.

—iSilencio! —ordené cerrando los ojos—. El est4 aqui. Muy cerca...

Tomo aire como si necesitara oxigeno. Varias veces. Al fin, sin dejar de
jadear, afnadio con voz entrecortada:

—EI Otro nos observa...

A Laura se le escap6 la risa. Damian la reprendi6o con la mirada.
También yo a punto habia estado de echarme a reir. Pero de repente
empecé a sentirme mareada. Tenia frio y estaba sudando. Me maldije en
silencio por haber bebido demasiado. Las caras de los amigos se
aproximaban y se alejaban. Ya nadie reia. Oia sus voces como un rumor
remoto. Como si alguien en la habitacion de al lado se hubiera dejado la
radio encendida o me encontrara en una iglesia escuchando a lo lejos unas
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monotonas letanias: «jTe invocamos!», «jVen!», «La puerta esta abierta».
Y algo sucedi6 entonces. Senti un calambre que me recorria el cuerpo, una
convulsion, un terrible estremecimiento; volvi a sufrir un frio intenso y un
calor asfixiante, y supe al instante que a los demas estaba ocurriéndoles
algo parecido. Pero no se trataba ya de una corriente de afinidad, de
sentimientos largo tiempo acallados que ahora despertaban en toda su
potencia, del deseo compartido que horas antes habiamos experimentado
en un dormitorio inmenso frente a un lecho mas gigantesco todavia. Los
ojos de mis amigos brillaban de forma peculiar. No les conocia esa mirada
ni tampoco ahora me parecian amigos. Hice acopio de fuerzas, rompi la
rueda y me puse en pie.

—No me gusta el juego —dije temblando.

Ellos tardaron un rato en reaccionar.

—... Asi que tienes miedo. —La voz de Pablo habia sonado fria y
distante.

Pensé en el colegio, en lo que se debia y no se debia hacer, en practicas
prohibidas, en magia negra, en pesadillas infantiles, en historias
aleccionadoras sobre incrédulos y fanfarrones, en los limites imprecisos
entre lo que conocemos y lo que ignoramos... Pero solo dije:

—Si. Tengo miedo.

Y me senti la mujer mas valiente del mundo.

—No te comportes como una cria, jquédate!

¢Fue Laura, precisamente ella, quien habl6? ;Fue Damian? ;O
también Alonso, en el ultimo momento, se habia unido a sus voces? No me
molesté en volverme y comprobarlo. Acababa de adentrarme en el pasillo
y me dirigia a la puerta de la casa con paso firme. Ya no me sentia
mareada, solo orgullosa de mi misma. Pero cuando alcancé la salida, pisé
el rellano, respiré hondo y cerré de un sonoro portazo, me invadié una
extrafia sensacion. Una mezcla de liberacion y presentimiento. Habia
hecho lo que debia; de eso no me quedaba la menor duda. Aunque, al
mismo tiempo, me sentia culpable. No sabia de qué. Comprobé la puerta.
Estaba cerrada y bien cerrada. Pero el peligro, si es que existia realmente,
se quedaba dentro.
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Al dia siguiente, al despertar, todo me parecié una solemne tonteria. El
jueguecito de Pablo, el entusiasmo de Laura, el miedo irracional que me
asalto de repente y me obligd a abandonar la casa. Combati la resaca con
una cerveza helada. Y pensé en ellos. Los supuse, como yo, reponiéndose
de la noche. Pero ¢donde estarian? ; Durmiendo atn, cada uno en su casa?
¢O amaneciendo entumecidos y desorientados en la terraza de Damian?
Me habia sentado al lado del teléfono segura de que de un momento a otro
recibiria una llamada. Pero pasaron las horas y el aparato no se dignoé a
emitir el menor sonido. Lo descolgué varias veces. El silbido me indic6
que la linea gozaba de perfecta salud. A la tercera comprobacion llamé yo.
A Damian, a Pablo, a Laura, a Alonso... Ninguno de ellos respondi6. Me
preparé un bocadillo. Seguro que estarian comiendo una buena paella
frente al mar. Lo haciamos a menudo. Seguro, también, que se sentian
molestos por mi actitud. De lo contrario, ¢no me habrian avisado como
siempre? Pasadas unas horas volvi a llamar. Sin resultado. Y esta vez si
empecé a inquietarme. Casi enseguida, cuando habia decidido presentarme
en sus casas y me encontraba a punto de salir, sono el interfono. Era Laura.

—iDéjame entrar! —oi.

—iClaro! —respondi aliviada.

Y al pulsar el boton y escuchar primero el chirriar de la puerta al
abrirse y poco después el traqueteo del ascensor, me descubri de un humor
excelente. Todo iba bien. jQué imbécil habia sido al preocuparme! Me
eché a reir. Laura, en el mas puro estilo de sus héroes transilvanos, me
pedia permiso para entrar, y yo, con el manual de la perfecta victima en la
mano, se lo concedia.

—Adelante, brucolaca —iba a decirle.

Pero cuando llegé hasta mi me quedé sin habla. Estaba livida como
una muerta, con la cara llena de arafiazos y los ojos perdidos en algo que
solo ella parecia distinguir.

—ijAyudame! —dijo con un hilo de voz.

Y se ech6 a mis brazos.

Nunca mas Laura volveria a preguntarme: «;No te lo habia contado ya?».
Nunca mas intentaria recomponer las secuencias de la noche. Aquella fue
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la primera y la Unica vez. Pero era tanta su incoherencia, tan
desacostumbrada su agitacion que, por un momento, fue como si volviera
sobre mis pasos, me encontrara todavia en la casa de Damian y siguiera
sentada en el despacho, en torno a la mesa, frente a la pared abarrotada de
diplomas, trofeos y titulos. Porque, aunque no me quedara nada claro qué
es lo que pudo suceder a lo largo de esa noche, si compartia el terror, el
panico que transmitian sus palabras y sus silencios. Y me puse a temblar.
Me converti en el doble de mi amiga en el espejo. Una imagen fiel que
movia los labios mientras Laura hablaba. Mientras susurraba: «Le
invitamos, ;te acuerdas?». Mientras palidecia todavia mas, apretaba mis
manos hasta hacerlas sangrar y prorrumpia en un grito desesperado:

—...iiiY acudi6 a la cita!!!

A partir de ese instante el relato de Laura se volvio todavia mas
confuso y agitado. Imposible seguir su discurso. Inttil intentar que entrara
en razon o rogarle que empezara de nuevo y procediera con orden. Ni
siquiera se molestaba en vocalizar. Arrojaba sobre mi un aluvién de
palabras inconexas y no dejaba de mirar en torno, como si alguien a quien
yo no pudiese ver se encontrara asimismo alli, junto a nosotras. Pero no
necesité demasiada perspicacia para reconstruir la escena tras mi huida. De
nuevo el despacho, las manos enlazadas, la salmodia de sus voces, el
conjuro... Y esta vez si. Esta vez el invitado, la presencia, la entidad a
quien llamaban el Otro, sin elementos discordantes ya en la mesa, acudia a
la cita... Pero ¢lo vieron todos? ;O solo ella?

—Sigue, por favor. ;Qué pasé entonces?

Hacia rato que habia dejado de temblar y empezaba a ver claro. Laura
se encontraba de lleno bajo los efectos de una poderosa sugestion y la
unica manera de llegar al fondo era seguirla en su desvario. Aunque, como
ahora, mi pregunta no obtuviera respuesta. De pronto recordé sus juegos
de nifia. Y el nombre de su mufieco preferido. Momonio.

—Pero a ti, Laura —prosegui—, a ti no podia darte miedo. De alguna
manera era un personaje familiar. Nos lo contaste ti misma. De pequefia...

Laura me mir6é como a una extrafia. O a una imbécil. «jPeor!», grito.
«jMucho peor!». Después, como si poco a poco fuera reconociéndome o
necesitara por encima de todo que yo la entendiera, se acerco y me susurro
al oido:
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—A El no le gustan las bromas. Las detesta...

Tomo aire para darse fuerzas y cerro los ojos con expresion de dolor.

—iY las castiga!

No logré averiguar demasiado sobre el decurso de la maldita noche,
aunque si, quizas, lo mas importante. Todos vieron lo que vio o crey6 ver
Laura. Todos sintieron lo que sinti6 o crey6 sentir mi amiga. Todos, en fin,
participaron del panico colectivo, del terror sin limites, del pavor e
indefension para los que, a decir de Laura, no existian palabras. Y
acabaron como solo podian acabar. Luchando unos con otros por el puesto
de privilegio. Por el asidero. Por la salvacion. Arracimados en el lecho
gigantesco abrazando el crucifijo que momentos atras pendiera de una
pared ahora desnuda. Los arafiazos de Laura hablaban de la lucha. Nada,
segun su testimonio, comparado con los nudillos descarnados de Pablo, la
nariz sangrante de Damian o los dedos fracturados de Alonso. Y logré con
su relato que yo también estuviera alli. Fue como si en un suefio infantil
desafiara la gravedad y, suspendida del techo, contemplara una patética
formacion. Cuatro jévenes desesperados sobre un mullido y gigantesco
lecho aferrados a un enorme crucifijo. Como una arafia de dieciséis patas.
Una bestia palpitante y herida. Mis amigos... Y de todos ellos, Pablo, el
arrogante, y Alonso, el descreido, eran los que con mas fuerza se
abrazaban al crucifijo.

Durante afios he intentado desterrar la imagen. Dejarme de memorias
ajenas y volver al dormitorio principal tal como yo lo recordaba. La cama
gigantesca, mis ensofaciones o las palabras de Damian sefialando el
crucifijo: «Definicion cultural». Si, he intentado volver a colgar la cruz en
la pared, recuperar las risas compartidas y cerrar de un carpetazo aquel
nefasto inicio de verano que no iba a ser nuestro primer verano, como con
tanta ingenuidad creia entonces, sino tan solo el unico. Pero la tarde sigue
ahi. Impresa en la memoria. Porque aquella fue la dltima ocasion en que
estuvimos los cinco juntos. Cinco amigos que se juzgaban especiales y no
eran mas que unos ilusos o unos engreidos. Cinco crios consentidos que
ante problemas y dificultades regresaban inmediatamente a sus nidos. Al
orden. A la seguridad. Asi hizo Laura al dia siguiente de su paso por casa,
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y también Pablo, Alonso y Damian dejaron Barcelona. Todos —incluida
yo misma— reiniciamos las vacaciones con nuestras familias.

Recuerdo aquellos dias como los mas insulsos de mi vida, ajena a todo
lo que no fuera el calendario, sin preguntarme ya sobre la veracidad del
relato de Laura, deseando unicamente que empezaran de una vez las clases
y volviéramos a reunirnos. Pero si estaba escrito, segun Pablo, que en
algun lugar teniamos que encontrarnos, nada se nos habia dicho sobre la
brevedad de nuestro encuentro. Apenas unos meses. Primero de Derecho.
Porque el curso siguiente se inaugur6é con una tragica informacion, una
terrible noticia: «Damian ha muerto».

Fue Alonso quien me lo comunic6. Los demas, segun afiadio
enseguida, ya deberian de estar enterados. Me tomé de las manos y me
besé en la mejilla. «Tenemos que ser fuertes». Yo no podia dar crédito a
sus palabras. Ni siquiera ahora, a tantos afios de su desaparicion, logro
hacerme a la idea. Damian, excelente nadador, habia muerto ahogado. El
mar lo habia engullido para siempre. ;Un accidente absurdo?
Seguramente. Eso, al menos, era lo que afirmaba la familia. Una desgracia.
Aunque el mar estuviera agitado aquella mafiana, soplara un viento feroz,
lloviera a cantaros e hiciera falta ser ciego para no distinguir la ondeante
bandera roja que alertaba del peligro.

Alonso y yo no teniamos mucho de que hablar. Nos dimos cuenta a los
pocos dias. A solas, sin los demas, nuestra relacion carecia de sentido.
Faltaba diversidad, contrapeso; sobraba nostalgia. Pablo se habia ido del
pais, no sabiamos donde. Lo unico cierto es que colgo los estudios y
nunca, que me conste, regreso. Tampoco lo haria Laura, pero esta no era
una mala noticia. Nuestra amiga se habia enamorado. «Como una loca».
Asi me lo comunicé en una carta. Era feliz, decia. Muy feliz. El verano le
habia deparado la Gran Sorpresa. Un amor a primera vista, la entusiasta
aprobacion de la familia, la decisién mas importante de su vida... Y desde
Caracas —ciudad en la que en el futuro fijaria su residencia— nos deseaba
a todos «lo mejor de lo mejor». Entendi enseguida que no estaba al tanto
de lo ocurrido. Ni de la tragedia de Damian, ni de la huida de Pablo, ni de
que todos significara inicamente Alonso y yo. Cada vez mas silenciosos,
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cada vez mas distanciados. Pero nada dije. Callé, y cuando al dia siguiente,
en la Facultad, le comuniqué la noticia a Alonso, este sonrié con ternura.
Aquella fue quizas la ultima sonrisa que recuerdo de €él. «No le cuentes lo
de Damian», dijo. «Déjala en su ignorancia». Y eso hice. Aunque en honor
a la verdad tampoco ella pregunt6 demasiado ni, en ningin momento, me
lo puso dificil. Parecia tan colmada que lo Unico que contemplaba era su
propia vida. Nosotros, los demas, habiamos quedado congelados en una
fotografia. Una vieja instantanea al principio de un album de recuerdos. El
pasado.

Alonso hizo nuevos amigos en la Facultad y nuestra relacion se volvio
todavia mas distante. O no me gustaban sus amigos o era yo quien no les
gustaba a ellos. Laura seguia hablando de felicidad y yo acogia sus cartas
con una sonrisa. Cuando estabamos a punto de acabar el curso me llego la
noticia. Nuestra amiga habia sido madre..., por partida doble. Creo que
fue la ultima vez que hablé con Alonso. «jLaura ha tenido gemelos!», le
conté. «jDos nifias!». Y él, como si nunca hubiese conocido a Laura, como
si nunca hubiéramos compartido aquel ya lejano primer curso, se limito a
encogerse de hombros y murmurar «jQué bien!». Después, casi enseguida,
mirandome con la mas absoluta indiferencia anadi6: «Por cierto, el afio
que viene no estudiaré aqui. Voy a matricularme en Madrid. Que lo sepas».
No sé lo que me ocurrio en aquel momento. Si odié su tono, sus palabras o
su mera existencia. Pero rompiendo la voluntad de silencio que me habia
impuesto hasta entonces, ataqué por la unica via que me interesaba.

—¢Qué paso con el Otro? —pregunté tirandole de las solapas—. De
una vez por todas... ;Qué ocurri6o aquella noche para que cambiaran
nuestras vidas?

Algo semejante al terror se dibujo por unos instantes en los ojos de
Alonso. Solo por unos instantes. Enseguida apart6 mis manos de las
solapas y me mird con odio. Nunca nadie me habia mirado asi. Pero ¢era
odio? ;O solo desprecio?

—:No has oido hablar ni una vez en tu vida de sugestion colectiva o
de panico contagioso? Aterriza de una vez, estupida. Y piensa en ti. En lo
ridicula que nos parecias enamorada de Pablo como si fuera el tnico
hombre sobre la Tierra. Todos lo sabiamos. Y nos dabas pena. Porque a €l
lo Unico que le interesaba era... Damian.
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Y enseguida, con un brillo de triunfo en la mirada:
—¢Te enteras?

Alonso era un maestro. Nadie como €l para desviar la atencion, cambiar
subitamente de tercio o transformar una respuesta incomoda en un ataque.
Aquel dia me convenci de un par de cosas. De que mi compafiero de curso,
en pocos afos, se convertiria en el brillante abogado que todos
pronosticaban, pero también de que el Otro tal vez no fuera solo una
entidad ajena sino parte de nosotros mismos. Y pronto comprobé que no
andaba desencaminada. Alonso logré transformarse en lo que mas
deseaba: un profesional poderoso, temido, imbatible. Una leyenda. Sus
métodos le granjearon el sobrenombre de «Coyote», apelativo que alterno
alguna que otra vez con «Zorro», «Chacal» o «Cuervo». Con los primeros
compartia astucia y voracidad. Con el ultimo inteligencia. Carecia de
escrupulos (o eso se decia) y nunca (también se decia) habia errado un tiro.
Aunque en este punto me permito discrepar. Con todo el orgullo. Porque
conmigo si marro el saque. La pufialada. La puntilla. Aquel ultimo dia en
la Facultad, tras la inesperada exhibicion de sus habilidades, tras la
generosa primicia de lo que en el futuro iban a ser sus armas, no consiguio
herirme. Muy al contrario. Senti unicamente una renovada tristeza por la
desaparicion de Damian y comprendi que Pablo, con mayor desazon que
cualquiera de nosotros, hubiera puesto tierra de por medio.

Laura me escribio todavia en dos ocasiones con algunos afios de
distancia. En la primera carta me enviaba orgullosa la foto de sus hijas.
Lara y Aurea. «Gemelisimas», decia. «A ratos pienso que soy yo partida
en dos...». En la segunda insistia en el parecido. «Se expresan tan mal
como yo de pequefa. Incluso peor. Pero entre ellas se entienden en...
“Laureano”, ;sabes?». Seguia feliz y en su bendita ignorancia continuaba
mandandome besos y abrazos para todos. Mensajes que no llegarian jamas
a destino. Saludos que un buen dia dejaria yo misma de recibir. Cosas de la
distancia, pensé. Y supuse también que el correo postal —el unico que
existia entonces— terminaba agotando. Pero nunca la aparté de la
memoria. Ni a ella ni a Pablo ni a Damian. A Alonso si, aunque en realidad
Alonso se apart6 por si mismo. Y ahora, a mas de cincuenta afios de aquel
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segundo curso que empezo6 en tragedia, con el periodico del dia ante mis
o0jos, no puedo menos que pensar en los burlones vaivenes de la vida. Una
foto muestra al gran abogado, recibiendo un homenaje el dia de su
jubilacion, sentado en un despacho suntuoso. Mastodontico. Agobiante.
Un despacho curiosamente parecido al del padre de Damian. Casi una
réplica de aquel en el que, segun sus palabras, «no podria trabajar jamas».
Con la pared repleta de diplomas, titulos, condecoraciones. Sin un espacio
libre donde descansar la vista. Ese era Alonso. Lo que siempre fue. Un
espejismo.

Pero ;y los demas? Durante mucho tiempo habia culpado al Otro de
los cambios operados en nuestras vidas. De la muerte de Damian, de la
partida de Pablo, del fin abrupto de aquella relacion a cinco voces que me
figuraba eterna. Con los afios dejé de buscar culpas y asumi lo que éramos.
Unos crios ignorantes que se creian tnicos y poderosos. Sobre todo Pablo.
¢Qué decir de Pablo? Recuerdo al hombre de Vitruvio, la equis que tanto
me fascin6 entonces, y solo me libero de mi ridiculo al compararlo con el
suyo. La exhibicion. Las aspas de un molino... Tal vez por eso nunca lo
busqué. Los amores adolescentes tenian su tiempo. Si él queria, estuviera
donde estuviera, le seria facil encontrarme. No movi un dedo, pues, pero
si, en cambio, con la llegada de los nuevos medios de comunicacion, me
aficioné a las redes e intenté retomar mi relacion con Laura. Ella era el
pecio milagroso del naufragio. La felicidad. El mejor recuerdo de aquel
Primero de Derecho que nunca desaparecera de mi memoria. Y lo
consegul. Restableci el contacto con ella, pero, sobre todo, entré en ciertos
foros donde no se dejaba de hablar de ella.

Sigo sin saber lo que ocurri6 en casa de Damian aquella noche en la
que me salvé de milagro. Si Pablo o Damian hubieran salido a buscarme,
seguro que habria regresado. No lo hicieron y escapé a tiempo. Me libré
por minutos, 0 eso es lo que pensé entonces. Porque lo cierto es que he
terminado por aceptar que no me libré del todo. La prueba es que continto
dandole vueltas a la noche en el ingrato papel de narradora de Algo
Inexplicable que desconozco. Y he aqui el resultado. Ya no me impresiona
la imagen de los cuatro amigos arracimados sobre la cama abrazando un
crucifijo. No me impresiona porque he logrado por fin desterrarla. Pero no
ha sido un éxito, solo un recambio. Ahora Laura y sus hijas ocupan por
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derecho propio el papel estelar de mis pesadillas. Las nifias, Lara y Aurea,
no han cambiado demasiado. Siguen siendo nifias, pero nifias viejas. No
aprendieron jamas a hablar, solo a farfullar, a grufiir, a emitir sonidos.
Viven las tres juntas y mi amiga se pregunta por lo que sera de sus hijas
cuando ella ya no esté. El marido se largo hace ya un monton de afios. No
pudo soportar el terrible dia a dia. En las redes se ha hablado de
«maldicion», de «criaturas aojadas» y también de «karma». Yo no he
aportado ninguna opinion. No la tengo. Pero hay cosas en las que no
puedo dejar de pensar. El dltimo bafio de Damian, la huida de Pablo, el
abrupto final de mi primer amor, la vida cotidiana de Laura... Y a menudo,
cuando intento dormir, me asalta una imagen que tal vez no exista. Dos
cincuentonas vestidas de nifia, grufiendo, babeando, soltando risotadas
infantiles e incapaces, en el improbable caso de que se lo propusieran, de
pronunciar siquiera la palabra Momonio.
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I.a hermana china
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Mis padres la adoptaron. Antes de que naciera yo y antes de que ellos
fueran mis padres. Lo hicieron con la mejor voluntad, de eso estoy segura.
Pero, como tantas y tantas parejas, se precipitaron. No tuvieron paciencia
para esperar y, poco después, cuando Violeta, mi hermana china, cumplio
su primer afio, entonces naci yo. La historia es tan comun que hasta da
pereza recordarla. El matrimonio que no logra descendencia, se desespera,
decide al fin corregir a la naturaleza y se ilusiona de nuevo. jClaro que se
ilusiona! Se ilusiona por esa hija caida del cielo, esa nifia que tiene unos
rasgos en los que no se reconocen, pero que, sin embargo, adoran. Lo
hacen desde el primer momento. Las nifias orientales son graciosas,
menudas, alegres. ;Como podia yo compararme con ella? No lo hacia,
desde luego; de eso se encargaban de sobra los demas. Daban por sentado
que Violeta era la hermana menor, la cogian en brazos y la llenaban de
mimos. Tan fragil, tan etérea, tan distinta de mi, corpulenta, grandota...
¢Fea? Ni siquiera sé ahora si, realmente, era yo corpulenta, grandota y,
encima, fea. Pero si sé que lo parecia a su lado. Al lado de Violeta, pura
gracia, pura elegancia, pocas nifias resistirian la prueba. Aprendio6 a hablar
antes que yo —cosa normal si consideramos que me llevaba un afio—,
pero las fechas, en nuestro caso, no parecian importar demasiado a nadie.
Violeta era un prodigio. Un encanto. Y yo, ademas de corpulenta y poco
agraciada, una nifa triste. Y no solo eso. Es mas que probable que, para
muchos, dado lo mal que me expresaba todavia, una cria notablemente
retrasada.

Nos vestian, para colmo, igual. Mis padres no sabian que, intentando
igualarnos, nos diferenciaban. Lo hacian con la mejor voluntad, de esto
también estoy segura. Pero yo hubiese preferido que aquellos vestiditos,
que tan bien lucian en Violeta, se quedaran en ella. Que no me obligaran a
convertirme en el espejo deformado de su imagen, la sefial por la que
todos adivinaban nuestro parentesco. Y el paseo de las miradas, entonces,
se hacia inevitable. De ella a mi. De la «pequefia» Violeta a la «mayor»,
una cria a la que nadie le preguntaba siquiera el nombre.
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Pero lo tengo. Yo tengo un nombre. Mis padres, cuya pasién floral era
mas que patente, decidieron que me iba a llamar Adelfa. Tampoco lo
hicieron con mala intenciéon. La adelfa produce una flor hermosa y es
altamente apreciada como planta ornamental. Pero, al mismo tiempo,
resulta en sumo grado venenosa. De eso yo, de pequefia, no tenia, como es
logico, la mas ligera idea. Ni de su toxicidad ni, menos aun, de que la
palabra, procedente del griego, significara «hermana». Y ahi si que mis
padres (que todo lo decidian con inmejorable intencion) se traicionaron a
si mismos. O fue precisamente su subconsciente el que les traicioné. De
entre todas las plantas que hay en el mundo fueron a decantarse por la que
mejor me definia. Porque yo era inicamente una «hermana». La hermana
de Violeta, su verdadera hija.

Asi empez0 esta historia de celos y despecho. Una historia enfermiza.
Aunque no siempre fuera consciente de ello. Hubo un tiempo en que,
ignorando las propiedades y el significado de mi nombre, participé yo
también de la admiracion que provocaba mi hermana entre la gente. Y la
seguia a todas partes convencida de que, si me acoplaba al ritmo de sus
pasos, terminaria pareciéndome a ella. ;Una fantasia infantil? Desde
luego. E igualmente una supersticion que yo misma habia ideado para
sentirme a su altura. Porque el mundo de Violeta estaba lleno de
talismanes, creencias, presagios, prevenciones... El numero cuatro, por
ejemplo. Un numero de mal augurio. O, en el lado opuesto, el ocho.
Prosperidad y fortuna. Supersticiones importadas de China, a pesar de que
mi hermana abandonara su pais natal a los pocos meses de vida y no
pudiera, por tanto, recordar absolutamente nada de su entorno. ; Memoria
genética? Podria ser, aunque mas facil resultaria deducir que la mayoria de
los prejuicios que habia hecho propios procedian en principio, de sus
mejores amigas. Yan, hija de los propietarios de un restaurante, y Fang,
nieta de los encargados de un bazar. A veces se reunian en casa, otras en
un parque cercano al bazar o en el patio del restaurante fuera de las horas
de las comidas. A mi, por pequefia, no me dejaban participar en sus juegos.
Hasta que cumpli siete afios. Entonces Yan, Fang y mi hermana, después
de cuchichear entre ellas, me miraron las tres con aire solemne.

—Si quieres jugar con nosotras tendremos que cambiarte el nombre.
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Lo dijeron a la vez, con sus voces tintineantes, sin el menor titubeo o
error, lo que me hizo pensar que, siempre bajo la batuta de Violeta, lo
habian estado ensayando durante horas y horas. Y, como si se encontraran
en clase, en el primer dia de curso, o yo no las conociera de nada, una tras
otra se presentaron ante mi. «Jan», dijo la primera. «Fang», sigui6é la
segunda. Cuando le lleg6 el turno a mi hermana, no esperé a que se
presentara y me eché a reir. Pero Violeta no estaba para bromas. Alzo la
cabeza con orgullo y acercandose a mi pronuncié su nombre muy bajito,
casi en secreto.

—Z71 —djijo unicamente.

Mi hermana, desde hacia ya tiempo, se llamaba Zi (que no era mas que
Violeta en chino), y a mi, a los pocos dias, me impusieron el nombre de
Jiazhutau. Como Fang me explicé enseguida, mitad con palabras, mitad
con gestos, correspondia en su idioma a la palabra «adelfa». Mi nombre de
verdad nunca me habia gustado, pero el nuevo —por el que debia atender
si no queria que me expulsaran de sus juegos— me pareci0O aun mas
horrible. Jiazhutau era dificil de recordar y su pronunciacion, para mi al
menos, casi imposible. Lo comprobé muy pronto. A los pocos dias de mi
segundo bautizo. Estabamos jugando en el parque, frente al bazar, cuando
aparecio la abuela de Fang, a la que yo atn no conocia, con la merienda
para su nieta. Al verme, me pregunté por mi nombre. «;Como tu llamas
tu?», dijo. Yo cerré los ojos, hice un esfuerzo y contesté enseguida:
«Jiazhutau». Me habia salido a la primera. jBien! La abuela, sin embargo,
no parecia haberme entendido. «jJiazhutau!», repeti gritando. Fang y Jan
reian por lo bajo, pero Violeta (que en el parque se llamaba ZY) se apresuro
a cogerme de la mano y pronunciar muy despacio lo que yo acababa de
decir dos veces: «Jiazhtutau». Aqui la abuela sonrié. Le sonrio a Zi. Todo
el mundo sonreia a Zi. Y mi nombre, en boca de Zi, sonaba cantarin, igual
que en las voces de Jan o Fang. Yo, entonces, no sabia nada de matices, de
la importancia tonal que tienen algunos idiomas, y doy por sentado que
tampoco Violeta. Pero ella poseia un don. Una facilidad increible. O
quizas se tratara simplemente —jahi si!— de la antes citada «memoria
genética».
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A menudo Fang y Jan no se entendian entre ellas y acudian entonces al
castellano o, mejor, a lo poco que sabian de castellano. Ahora intuyo que
la familia de una hablaba cantonés y la de la otra mandarin (aunque es
posible que me lo haya contado Violeta), y no intuyo ya, sino afirmo, que
el lenguaje en el que se desenvolvian nuestros juegos no era ni cantonés, ni
mandarin ni siquiera espafiol. Solo una mezcla. Nos moviamos en el area
de unas cuantas palabras aceptadas por las cuatro. Un pequefio repertorio
que, sin saberlo, se estaba convirtiendo en una jerga secreta, fuera del
alcance de los encargados del bazar o los propietarios del restaurante. A
mis padres les hacian gracia nuestros juegos. Estaban convencidos de que
jugabamos «en chino» y, fieles a la idea de que «los nifios son como
esponjas», No Nos interrumpian en ningin momento cuando nos reuniamos
en casa, solo a la hora de merendar o beber un vaso de leche. Estoy segura
de que (siempre con su mejor intencion) se equivocaban. Mi esponja, por
lo menos, no tenia una capacidad de absorcion ilimitada. Y a la hora de
cantar en chino (esta vez en chino de verdad porque Zi y yo habiamos
aprendido de memoria algunas canciones infantiles) yo no lograba
fundirme con sus voces. Ellas, las tres, intentaron con paciencia que
consiguiera acoplarme, hasta que, subitamente, decidieron dejarme por
inutil. Y ahi si aprendi algo. Deja a una persona por inutil y se hara inutil.
Pero no lo entenderia en toda su extension hasta mucho mas tarde, afios
después, recordando aquellos dias en el parque, frente al bazar, en el patio
interior de un restaurante o en nuestra propia casa. Aquellos dias que, pese
a todo, fueron, quizas, los mas felices de mi vida.

No sé muy bien lo que pasé con las amigas chinas. Creo que el restaurante
cerr0 y, poco después, los encargados del bazar fueron trasladados a otro
local lejos del parque. Lo unico cierto es que dejamos de verlas. Zi y yo
volvimos, asi, a llamarnos Violeta y Adelfa a tiempo completo. Y dejamos
también de jugar. En el colegio mi hermana tenia sus compaiieras, yo las
mias, y ya no destacdbamos por vestir idénticas porque el uniforme nos
unificaba a todas. Pero no por ello me libraba yo de las odiosas
comparaciones. Las profesoras de mi clase la recordaban del curso
anterior: toda gracia, toda inteligencia, toda —aunque no se atrevieran a
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verbalizarlo— belleza... Y asi afio tras afio. Pero uno de esos veranos —
siempre con su mejor intencibn— mis padres se equivocaron. Querian
inscribirnos juntas, como cada julio, en las mejores colonias. Llegaron, sin
embargo, tarde a la inscripcion, confundieron fechas, no se explicaban
como habia podido ocurrir... El caso es que quedaba unicamente una
plaza disponible y tuvieron que enviarnos a lugares distintos. Para ellos
fue un desgraciado contratiempo. Para mi, una bendita equivocacion.

Lejos de Violeta, me descubri. Yo no era grandota, ni fea, ni, menos
aun, torpe. Yo era una adolescente normal. Incluso ocurrente, graciosa.
Nadaba, bailaba, era buena en manualidades y talleres de teatro. Habia
otras nifias mejores que yo, desde luego, pero no eran mi hermana ni tenia
yo por qué compararme con ellas. Y fue entonces cuando comprendi los
probables efectos de dejar por intitil y unas cuantas cosas mas. Una, sobre
todo. La verdadera relacion entre Violeta y yo. Porque ahora sabia que era
yo, Adelfa, la que la hacia perfecta a ella, mientras que era ella, Violeta,
quien me volvia defectuosa a mi. Una interacciéon parecida a la de ciertas
plantas que, por separado, son de una manera y, al crecer juntas, se
transforman. Lo aprendi en el campamento. En el pequefio huerto que
debiamos cuidar por turnos y en una clase que tratd6 de poderes o
curiosidades de algunas plantas. Pusieron varios ejemplos. El primero,
muy sencillo, fue la ortiga. Si se siembra ortiga junto a hierbabuena, esta
ultima se aprovecha de su proximidad y refuerza su aroma. Me intereso
mucho. La ortiga no es téxica como la adelfa, pero si irritante. Los pelillos
que rematan sus hojas expulsan un liquido que provoca ardor, comezon e
incluso, en pieles sensibles, puede producir ampollas. Pero todo lo
contrario a lo que su cercania supone para la hierbabuena. La ortiga, a su
lado, no hace otra cosa que ensalzar y potenciar sus cualidades. Algo muy
parecido a lo me sucede a mi cuando estoy junto a ella. Violeta, entonces,
refuerza su esplendor. Y yo, Adelfa, me convierto en nada.

Aquel verano aprendi un montén de cosas. Y me aficioné a la botanica, a
los mitos, a las leyendas que acompafian a muchas plantas. También,
cuando acabd el campamento y regresé a casa, a las herboristerias y
tiendas de magia. Mi nombre, por primera vez, empez0 a resultarme
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simpatico. La adelfa reunia belleza y peligro, hermosura y veneno. ;Qué
mas se le podia pedir a un nombre? Y con el tiempo me senti orgullosa de
llamarme asi. Pero todo eso ocurrio con el tiempo. El descubrimiento de
mi misma en la colonia de verano fue el primer paso. Violeta no era mala
ni me disminuia adrede. Pero algo, ajeno a nuestra voluntad, una fuerza
que emanaba de nuestro organismo, me aconsejaba mantenerme en
guardia. Y eso hice. Dividi mi vida en dos. La casa y el exterior. En casa
era sombra, solo al salir adquiria existencia y color. Evité que mis amigos
la conocieran, del mismo modo que no quise nunca conocer a los suyos.
Estdbamos bien asi. O quizas no del todo, pero era la unica forma de
mantenerme a salvo. A veces, sin embargo, los suefios me traicionaban.
Ahora, que sabia de venenos y plantas, cocinaba flores y tallos de adelfa o
asaba carne sobre un lecho de raices que luego ofrecia a Violeta. Y en el
suefio mi hermana moria. Y, también en el suefio, yo me sentia
inesperadamente libre. Pero el dia del funeral no podia apartarme del ataud
abierto en el que el rostro de Violeta iba adquiriendo bondad y belleza por
momentos. Y tampoco podia dejar de llorar, arrepentirme de mi mala
accion, desear que el tiempo girara sobre si mismo y nada de lo que estaba
viviendo hubiese ocurrido en realidad. Pero el suefio era pertinaz. Pronto
mis lloros congregaban a un montén de gente en torno al féretro. Y sus
amigos y los mios, conocidos y desconocidos, muchos de los que ahora
nos rodeaban, nos veian juntas por primera vez. Una pesadilla. Lo que con
tanto teson me habia esforzado en evitar se producia ahora, en el tltimo
lugar y en el ultimo momento. El tanatorio. Al despertar, asustada y
sudorosa, intentaba liberarme de culpa. {Yo no era responsable de mis
suefios! Pero probablemente si lo era. Esta, ya lo dije, es una historia de
despecho y de celos. Pero también, afiado ahora, de una interpretacion
desproporcionada de lo que suele considerarse «defensa propia».

Por suerte no coincidiamos demasiado en gustos o aficiones. Violeta,
cuando acabo el colegio, se matriculo en el Grado de Chino de la
Universidad. Yo, un afio después, inicié la carrera de Biologia. Ni siquiera
compartiamos edificio ni, por una vez, tenia el menor sentido comparar
notas o resultados académicos. L.os mios eran buenos. Eso me bastaba. Los
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de ella, al parecer, espectaculares. Obtuvo una beca de un afio para la
Universidad de Shanghai, y yo me alegré tanto de su suerte como de la
mia. Lejos de Violeta podia ser Yo, la chica que se descubrio a si misma en
una colonia de verano y continu6 creciendo, fuera del hogar comun,
siempre que se encontraba libre de su influencia. Pero la distancia me
depararia también mas de una sorpresa. Las cartas. Violeta y yo nos
escribiamos con regularidad. Casi cada semana. Y fue asi, curiosamente,
como llegamos a conocernos de verdad. Ella me hablaba fascinada de una
cultura que empezaba a vivir como propia, pero también de lo mucho que
le disgustaba sentirse tratada —y eso le ocurria con frecuencia— de una
manera especial, con cierta distancia que le costaba aceptar. «Por ser
china, pero no del todo», me decia. Una china que venia de otro pais y de
otra lengua, y a la que se podia cobrar de mas en algunos establecimientos
u ofrecerle de continuo los platos mas caros o las prendas mas exclusivas.
Pero era cierto. Ella venia de otro pais y de otra lengua. Por eso echaba en
falta a nuestros padres, nuestra casa; me echaba en falta a mi. Cuando
vivia con nosotros sofiaba con conocer China; desde Shanghai se
emocionaba al pensar en su regreso. «A ratos», seguia escribiendo, «no sé
de donde soy». Y yo le contestaba: «jPero eso es una suerte, Violeta!
iTienes dos mundos!», olvidando por un momento que también yo,
durante un tiempo, vivi dos vidas. Con ella, dentro de casa. Y sin ella,
fuera del hogar. Ahora todo eso quedaba lejos.

Llego, al fin, el dia esperado. Convenci a mis padres de que se quedaran
en casa preparando el recibimiento, mientras yo me encargaba de recoger a
mi hermana en el aeropuerto. jCuanto tiempo desperdiciado!, me repetia.
Pero me sentia fuerte. La correspondencia me habia hecho fuerte. Y
preparé un discurso. El reconocimiento de que nuestra relacion, en el
pasado, no habia sido mas que el producto de los celos y el despecho. Por
mi parte, desde luego. Unicamente por mi parte. Y algo todavia mas
chusco. Mi inseguridad o mi envidia habian buscado justificacion... jen el
reino vegetal! Ni mas ni menos. Aqui, probablemente, nos echariamos a
reir. «Alelopatia», le indicaria entonces. Ese fenomeno al que, ahora yo,
podia llamar por su nombre e ilustrar con impresionantes ejemplos, lejos
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ya de la sencillez de la ortiga o la hierbabuena. Lejos, principalmente, de
nosotras dos... jTeniamos que empezar de cero! Asumir los errores
pasados y disculparme las veces que hiciera falta. Antes de llegar a casa,
sobre todo. En el mismo aeropuerto o en el taxi de vuelta. La entrada en el
hogar seria, asi, todo un simbolo. La puerta que se abria a una nueva vida.

Y en eso estaba. En la zona «Llegadas», con un ramo de bienvenida en
la mano, anticipando el reencuentro y sin dejar de mirar las pantallas
informativas. ¢Habria cambiado mucho Violeta en el afio de ausencia?
Pero ya el vuelo de Air China habia llegado a destino y por las puertas de
cristal empezaban a aparecer los primeros pasajeros. L.a emocion no
dejaba de traicionarme. Veia violetas de continuo. Ninguna de ellas, sin
embargo, daba muestras de reconocerme. ;Era yo quien habia cambiado
tanto durante todo este tiempo? Si, era yo. jSeguro que era yo! Y, de
pronto, cuando menos lo esperaba, la descubri. Una figura fragil de
aspecto cansado que se acercaba sonriendo y, sin poder contener su
alegria, me llamaba por un nombre antiguo. «jJiazhitau! jQué guapa estas,
Jiazhitau!». Y yo, dejando caer las flores, me lanzaba a sus brazos. Y
recordaba aquel dia lejano en que, ante la abuela de Fang, me cogi6 de la
mano y pronuncié mi nombre. Ahora sabia que lo hizo con orgullo de
hermana mayor, con el deseo de protegerme. «Zi», dije conmovida. Y
seguimos abrazadas, cada vez con mas fuerza, hasta que de pronto noté
que me faltaba el aire, oi un zumbido y fue como si el entorno
desapareciera y, en un espacio sin limites, nos encontraramos unicamente
mi hermana y yo. Y algo debi6 de sentir también ella. Porque, al aflojar la
presion de los brazos y separar las mejillas para recobrar aliento, detecté
en sus ojos la misma sorpresa que ella debia de estar descubriendo en los
mios. Violeta crecia, se embellecia por momentos, su rostro desprendia luz
y nobleza, mientras yo me encorvaba, menguaba, me convertia en
sombra... No necesité de ningin espejo para reconocerme. Y el ramo
pisoteado en el suelo me hablo a las claras de una torpeza olvidada.
Violeta y Adelfa. Dia y noche... ¢Interaccién, otra vez? iNo podia ser
cierto!

Media hora después, ya en casa, nuestros padres nos cubrieron de
besos, felices por encontrarnos de nuevo todos reunidos. Pero desde el
primer momento quedé claro que no habian apreciado, en ninguna de las
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dos, el menor cambio. Me fui a la cama sin dejar de pensar en la palabra
poderosa. Juntas... Y aquella noche, en suefios, volvi a cocinar adelfas
para mi hermana china.
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—Deja ya de escribir, Bruno —dice mi mujer—. Todo el mundo nos mira.

No es cierto. Nadie puede mirarnos. Estamos confinados en la dltima
fila, en el peor lugar de todo el desfile. Mi asiento linda con la pared a la
izquierda y con mi mujer a la derecha. Mejor asi. Pero Lila no para. «B-r-
r-r-runo», repite. Lo dice entre dientes, arrastrando las erres. E insiste. Que
deje de escribir y que todo el mundo nos mira. jQué mas quisiera! La
gabardina que se compro en Barcelona porque parecia italiana, tenia estilo,
buena caida y no sé cuantas cualidades mas, ha perdido, al parecer, parte
de su atractivo nada mas cruzar el vestibulo del Salone della Moda en el
que nos encontramos. En el hotel, en cambio, se admiraba satisfecha ante
el espejo. Es verano aun, hace calor y no llueve, pero ella se ha empefiado
en vestirla aunque todavia estemos en verano, haga calor y ni una sola
nube amenace tormenta. Y digo bien: vestirla. Se la ha ajustado sobre la
piel, directamente, sin ninguna prenda debajo. Y le queda bien, no voy a
negarlo. Ignoro si, ademas, resulta elegante, desenfadada y, sobre todo,
«muy italiana», como ella pretende. No sé mucho de modas, pero si de
Lila. Y algo me dice que, de pronto, ya en el vestibulo del Salone della
Moda, tras el vistazo obligado y rapido a la concurrencia femenina, su
seguridad arrogante se ha venido abajo. O, mejor, se ha derrumbado
estrepitosamente. Tanto es asi que ni siquiera ha protestado cuando nos
han conducido a este rincon con las invitaciones en la mano. Las mismas
que han viajado con nosotros desde Barcelona y en las que consta el
numero de los asientos asignados, pero nada se dice de su ubicacion ni de
la distancia con respecto a la pasarela. Las invitaciones, en fin. Causa y
razon de nuestra llegada a la ciudad de M***,

Acabo de consignar el tercer asterisco y me quedo unos segundos
inmovil, sujetando el boligrafo a la altura de mi ojo derecho. Suena una
musica estridente y la modelo que abre el desfile avanza unos pasos con
cara de palo, se detiene, extiende los brazos como si fuera un pajaro y
parece que de un momento a otro se va a echar a volar. Por unos instantes
el boligrafo la divide en dos. Un tirador desalmado la ha sesgado en dos
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partes de una rafaga tan certera y rapida que las alas siguen desplegadas,
cada cual por su lado, como si nada hubiera ocurrido ain. Lila me da un
codazo. He levantado demasiado el boligrafo y alguien puede pensar que
estoy haciendo fotos, algo terminantemente prohibido en este tipo de
eventos. Aunque tampoco debe de estar bien visto hablar o cuchichear y
Lila, para hacerse oir a pesar de la musica, ha alzado demasiado la voz.
«Bien», digo. Soy consciente de que en estos momentos me odia. O quizas
no tanto; se avergiienza de mi. También yo podria, por otros detalles que
ahora no vienen a cuento, avergonzarme de ella, pero eso pondria en
entredicho mi vida. O, mejor, una parte de mi vida. No me conviene. Y,
ademas, me desviaria de mi cometido. Porque ;por donde andaba? Andaba
por las calles de M***, Por la ciudad de M***, Tres asteriscos y punto.

Se me dijo que, al escribir, evitara en lo posible cualquier toponimo
que pudiera conducir a una localizacion indeseada. Y asi lo hago. Antes
me he referido a Italia, cierto, o lo he dado a entender, que es casi lo
mismo. Pero sugerir «Italia» no es sugerir demasiado. El pais esta lleno de
firmas de moda, galerias de arte, exposiciones o museos. Como también de
iglesias, ermitas, conventos, monasterios y catedrales. El pais. Cosa muy
distinta seria que yo situara ahora la ciudad en la que me encuentro en sus
auténticas coordenadas. Ni hablar. Una inicial, que puede responder o no a
su verdadero nombre, y tres asteriscos que me recuerdan a las ciudades
de X*** o de L***, tan del gusto de los escritores romanticos. También
podria acudir al disfraz o a la alusion mas o menos velada. Vetusta, por
ejemplo. O Marinaleda o Comala o0 Macondo o Yoknapatawpha, o, mejor
todavia, Luggnagg o Nunca Jamas. Pero me estoy liando otra vez. M*** y
va que arde. La maldita megafonia me impide pensar con tranquilidad,
aunque, bien mirado, tal vez esta incomoda circunstancia sea lo mejor que
me podia ocurrir. No pensar demasiado. Reservarme. Se me ha dicho:
«Cuenta con cuarenta y cinco horas». O, para ser exacto: «Cuarenta y
cinco horas, cuarenta y cinco minutos, cuarenta y cinco segundos». Y
también: «Puede, si lo desea, ordenar sus pensamientos por escrito». Y
aqui han entrado un par de sugerencias o conminaciones, no lo sé muy
bien. La ya citada conveniencia de omitir «en lo posible» localizaciones
concretas y otra mas bien rara o caprichosa: la de utilizar —siempre «en lo
posible»— tinta simpatica o invisible. Veré lo que puedo hacer.
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Una salva de aplausos acaba con la musica ensordecedora. Menos mal.
La misma modelo que inicié el desfile, la de cara de palo y alas de
aguilucho, se oculta unos instantes para reaparecer, ahora sonriente, de la
mano de un hombre con americana de seda y corbata de lentejuelas. Lila
aplaude emocionada, me da un codazo, dice «jEs Ell», pronuncia un
nombre que ya he olvidado y de otro codazo me ordena aplaudir. Lo hago.
Ya no parece avergonzada. Ni de su gabardina ni de mi. Esta muy guapa.
La emocion siempre le ha sentado bien. Me alegro de haber llegado hasta
aqui y de encontrarme en este momento a su lado. Resulta complicado,
pero he hecho lo que debia. Salimos.

Abhora la tinta. No lo olvido. Miro el reloj. Las siete menos cinco. Me
quedan todavia cuarenta y una horas, y el pico, pero son casi las siete y no
habra una sola tienda abierta en toda la ciudad de M***. Ademas, ;donde
se suele adquirir un producto de esas caracteristicas? Puedo preguntar en
el hotel sin que me oiga Lila. Si, puedo hacerlo. Es un buen hotel y en los
buenos hoteles los deseos de un cliente son 6rdenes. Eso deseo. Que lo
asuman como una orden. Aunque me tomen por un aprendiz de espia entre
estipido e incompetente. Mejor buscar su comprension. Una broma. jAhi
esta! Seguro que encuentran la dichosa tinta en un comercio de articulos
de broma. Pero tendriamos que esperar hasta mafiana. Imposible.
Llegamos al hotel. Lila sube al cuarto y yo aprovecho para hablar con el
recepcionista. Antes le he preguntado como se dice «tinta» en italiano.
«Inchiostro», ha respondido orgullosa. Lo demas se lo ahorro. Inchiostro
invisibile, decido. Prefiero evitar el término simpatico, no sea que el
hombre me malinterprete y crea que le dedico el adjetivo. Aclaro que es
para una broma. «Scherzo!», traduce sonriendo. Y si, busca en el
ordenador tiendas de articulos de fiesta y broma. Afiado que es urgente.
¢Una broma urgente? Y le sonrio. Las sonrisas a menudo facilitan el
camino. No parece que sea el caso. Le lanzo una mirada complice y sefialo
hacia arriba. «Mia donna». Ahora €l también sonrie. «Sua moglie, la
sposa». No me pregunto qué es lo que puede haber colegido ni qué tipo de
broma se puede gastar a la moglie con tinta simpatica o invisible. ;Una
declaracién de amor? ;El plano de un tesoro? ;Una declaracion de amor
seguida del plano de un tesoro? Si, resultaria factible. Una sortija. Un
brazalete. Una joya-sorpresa escondida en el lugar mas inverosimil de la
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habitacion. Las pistas (invisibles) podrian ocupar el reverso de la lista de
recomendaciones del room service. Yo le tenderia el papel a Lila, fingiria
consultarle algo relativo a su contenido, le colocaria un cigarrillo en la
boca con una mano y me apresuraria a ofrecerle fuego con la otra. Pero no
apagaria el encendedor de golpe. Lo mantendria en funcionamiento unos
segundos mas, entre mi mano y el reverso de la Carta, no tan cerca como
para quemarla, pero lo suficiente para que unos signos inesperados
empezaran a aduefiarse del papel. Una bonita sorpresa. Solo que ni Lila ni
yo fumamos, dato que el recepcionista no tiene por qué conocer. Aunque,
ahora que le miro con detenimiento, me parece demasiado ensimismado,
demasiado perdido en su mundo para un profesional cuya funcién consiste
precisamente en atender a los demas. A no ser que haya entrado en el
juego. Que haya leido mis pensamientos o atribuido mi urgencia real al
deseo de un buen marido de sorprender a su queridisima esposa. Le dejo
cavilar. De pronto se da una palmada en la frente. «jGiacomo!», grita.
Marca un ndmero breve y pide por Giacomo. «Il napoletano», precisa.
«No, I’altro no. Il napoletano». No hablo tan bien italiano como mi mujer,
pero adivino —es facil— que en las cocinas, en la lavanderia o en el
ristorante hay dos giacomos. Uno es napolitano y el otro no. «Vieni
subito!», ordena ahora. Y yo me pregunto fugazmente si hago bien en dar
por hecho que Giacomo el napolitano va a sacarme del enredo. Porque por
eliminacion y sin proponérmelo estoy proporcionando un dato. Si a
Giacomo lo distinguen como il napoletano queda claro que M*** no
puede tratarse en modo alguno de la populosa ciudad del bello sur de
Italia. No estamos en Napoles, pues. Una ciudad menos. Pero ellos —
luego hablaré de ellos— no se han molestado en hilar tan fino. Mejor no
complicar las cosas.

No llego a conocer a Giacomo. El recepcionista me indica que puedo
recogerme en mi cuarto. De repente, intentando complacerme, ha tenido,
segun me cuenta, una iluminacion, un glorioso recuerdo. Giacomo es
padre de familia numerosa, vive en las afueras —me da un nombre que me
abstendré de repetir— y las pasadas navidades obsequi6 al pequefio de sus
hijos con un lote de plumillas y un frasquito de esa tinta de propiedades
magicas. Lo recuerda perfectamente porque al susodicho se le ocurri6 usar
de esa tinta precisamente para gastarle una broma a la cocinera del hotel.
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«Ma che scherzo!». Me da un monton de detalles acerca del ingenioso
scherzo que no logro entender. Pero cabeceo complacido y no dejo de
sonreir. Concluyendo: Giacomo tomara un taxi, ira a su casa, cogera el
frasquito, regresara al hotel, mafiana repondra el producto y santas
pascuas. Aqui no ha pasado nada. No dice santas pascuas, pero si «E tanti
saluti», que viene a ser lo mismo. La carrera, por descontado, correra de
mi cuenta. Le doy efusivamente las gracias y subo al cuarto.

Lila se ha vestido de noche. La gabardina yace desmadejada sobre un
sillén, en una posicién que sugiere abandono, soledad y también tristeza. A
punto estoy de sentir pena, pero me corrijo a tiempo. Pena por una
gabardina inerte seria ya demasiado. No sé lo que me esta ocurriendo. O si
lo sé y por eso intento controlarme. Me he propuesto actuar lo mas
serenamente posible y creo que no lo estoy haciendo del todo mal.
Sigamos. Lila se prueba ahora un collar frente al espejo. «;Donde
cenamos?», pregunta sin mirarme. Tengo la respuesta preparada. La he ido
pergefiando mientras el recepcionista se empefiaba en ilustrarme sobre la
magnitud de la broma entre Giacomo y la cocinera. Pero finjo
sorprenderme. «Lila, jpor Dios!», digo. Y enseguida rebajo el tono. Me ha
salido demasiado dramatico. Como si mi mujer, en lugar de probarse un
collar frente al espejo, estuviera a punto de saltar por la ventana. «Son casi
las diez», afiado. Y le muestro el reloj. «Tardisimo para Italia». He dado en
el clavo. Nadie conoce Italia, su idioma, su moda o sus costumbres mejor
que Lila. Cenamos en el hotel. Pido un Brunello di Montalcino y me
ocupo de rellenar puntualmente su copa. A Lila le encanta el tinto. Bebe,
casi no come, habla sin parar y yo aprovecho para pensar en mis cosas. No
en las trascendentes, por supuesto —a estas me dedicaré en cuanto Lila se
acueste y pueda escribir a mis anchas—, pero si en las coyunturales o
preparatorias. Lo del inchiostro invisibile ha salido bien. No era
obligatorio, pero si conveniente. Y por mas lejos que se encuentre el barrio
de Giacomo esta cena le da tiempo sobrado para ir y volver mientras yo
repongo fuerzas y me preparo para afrontar la noche. «Bonito restaurante»,
digo por decir algo. Hace demasiado rato que permanezco en silencio. «Y
bonitas copas, ¢no crees?». Acabo de levantar una y leo en el posavasos el
nombre del restaurante: Il Buco. Siento un estremecimiento. ;I Buco?
Repito en voz alta: «Il Buco». Lila, como un intérprete automatico de
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primer orden, se apresura a traducir: «Agujero, hueco, oquedad...». Y se
echa a reir. El Brunello di Montalcino esta haciendo su efecto. Luego
sefiala hacia una pared. Sigo su dedo y veo una especie de alacena
incrustada en el muro. «Dai, caro. Cosa credevi?». Asiento. A veces Lila
se pone un tanto pelma. En el tema de lo italiano y en muchos otros que
prefiero omitir. Pero en el primero es una auténtica tifosa. Tengo que
repetirle varias veces que si, que entiendo por qué el restaurante se llama Il
Buco. Una antigua cueva, un entrante, tal vez, en otros tiempos, un
escondite... Y ahora un flamante aparador. O una credenza, como se
apresura a informarme ella. Me siento cansado, aunque ni con tres botellas
mas de Brunello di Montalcino le revelaria la razén de mi interés por la
palabra «buco». Nos vamos a dormir. Venga. O eso le digo cuando,
llevandose la mano a la boca, disimula un bostezo. Al cruzar el vestibulo
el recepcionista, cuidando de que Lila no se entere, me lanza una mirada
complice, arquea las cejas y alza ligeramente la cabeza. Entendido. La
mercancia obra ya en su poder. Operacion concluida con éxito. Al llegar a
la habitacion, Lila se dirige al bafio y yo al teléfono. Agradezco los
servicios prestados y ruego que depositen el inchiostro en el suelo, junto a
la puerta. Ya me encargaré yo de recogerlo. Lila sale del bafio y yo cuelgo
precipitadamente. «;Quién era?», pregunta con voz gangosa. «Nadie»,
respondo al instante. «Una equivocacion». Y cuela. Como en las peliculas
y en las novelas de misterio, por raro que pueda parecer, cuela. Mejor asi.
Lila se pone el camisén mientras canturrea en voz muy baja. En italiano,
por supuesto. Solo acierto a distinguir brunello y buco. jQue mania con il
buco! Me ofrezco a colgarle el vestido y abro el armario. Ella se ha dejado
caer en la cama. Esta rendida. Momentos antes de entregarse al suefio me
mira con ojos vidriosos y balbucea: «Un buco nell’acqua...». Fin del
episodio. No llego a preguntarle qué es lo que quiere decirme exactamente
con esa tonteria de un agujero en el agua. Lila duerme ya. Como una
criatura.

Ha llegado el momento. Abro la puerta y recojo un sobre abultado.
Junto al frasquito de tinta aparece un mango y unas cuantas plumillas.
Estupendo. No habia caido en ese detalle, pero Giacomo y el recepcionista
lo han pensado por mi. Antes de instalarme en el escritorio, cuelgo el
vestido de Lila y también la gabardina quejumbrosa de la que habia
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llegado a olvidarme. Ni rastro de su antigua dejadez. Por unos segundos se
balancea arrogante en la percha, incluso retadora, como si, al recobrar la
verticalidad, hubiera triplicado la confianza en si misma. Cierro el armario
y me siento ante el escritorio. Ahora viene lo serio. Lo incomprensible.
Algo tan inaudito como ese absurdo agujero en el agua. Aunque quizas,
pienso de repente, no lo sea tanto. «Una burbuja», me digo. Y empiezo.

He llegado a la ciudad de M*** esta misma mafiana. Hemos llegado, para
ser exactos. Si estoy aqui es porque Lila, mi mujer, me ha obligado a
hacerlo. Lila es una enamorada de Italia, estudia el idioma, saca
puntuaciones extraordinarias y, al parecer, ha ganado la maxima distincion
del fin de curso en el exclusivo centro de ensefianza al que acude sin falta
dos tardes por semana. Un premio para dos personas consistente en tres
dias en la ciudad de M*** y unas invitaciones para un desfile de la
Settimana della Moda o algo por el estilo. Digo «al parecer», porque no
acabo de creerla del todo. ;No hubiera sido mas légico que, en lugar de
dos invitaciones para un desfile, el premio consistiera en dos pases para la
catedral, para un espectaculo o para unos cuantos museos? «La moda es
cultura», no ha dejado de repetir desde que hemos llegado. Y yo me he
limitado a asentir. Cierto. Pero desde el primer segundo me ha invadido la
sospecha de que le han dado algunas opciones mas para escoger y ella se
ha decantado por la mencionada. No importa. El premio es suyo, no mio.
He aceptado acompanarla; no podia negarme. Con una pequeia condicion
que —sabia— no se veria capaz de rechazar. Antes del desfile visitariamos
la catedral. Y eso hemos hecho.

Bien. Ya estamos en la catedral. Por fin. Esta misma tarde, en las notas
preliminares, he hablado de la gabardina. De como se la probaba
complacida en el hotel y de como, al llegar al desfile, la prenda bajaba
repentinamente un montén de puntos en su estima. Pero, en medio, estaba
la catedral. Lila en la catedral envuelta en su gabardina cefiida. Le quedaba
bien, ya lo dije. Pero no parecia demasiado apropiada para un lugar de
culto. Aunque el templo a esas horas —unas pocas antes de la Settimana
que nos ha traido a la ciudad—, mas que un lugar de recogimiento y
oracién, tenia todo el aspecto de una feria. Demasiados grupos,
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demasiados idiomas, demasiada gente. Me llevé a Lila a un rincon e
intenté explicarle algunas peculiaridades, datos curiosos o simples
leyendas que acompanan desde antiguo a viejas iglesias y catedrales, y que
no por conocidas resultan menos inquietantes. L.e hablé de signos
masonicos grabados en las piedras, de las higueras que, sin que nadie haya
plantado las simientes, florecen en sus muros, de seculares relojes
astronomicos tan fabulosos y de mecanismos tan perfectos que los
artifices, al dar por terminado su trabajo, no tardan en despedirse también
de sus propias vidas. En este punto me parecio detectar una mirada de
incredulidad en Lila y eso me animd a continuar. «No estoy hablando de
suicidios, todo lo contrario. Ni tampoco de hoy en dia, sino de otros
tiempos». Porque lo cierto (y eso fue lo que dije al proseguir) es que, en
otros tiempos, obispos, reyes o magistrados, admirados de la exactitud de
esos relojes gigantescos, de su belleza o de los ajustados movimientos de
astros y automatas, no dudaban en ejecutar a sus creadores (los mas
radicales) o condenarlos a la ceguera de por vida (los mas
misericordiosos). Lila se encogio de hombros y yo —todavia me admiro
de mi tenacidad— me senti obligado a insistir en que estaba refiriéndome
a otros tiempos. Tiempos lejanos, tal vez solo leyendas, en los que todos
los medios parecian justos para evitar que el artifice ejecutara en otra
ciudad una obra parecida y asegurarse asi la exclusividad de aquellas
maravillas. «Ya», dijo. Ni una palabra mas. Y yo, como un eco y con una
buena dosis de sorna, repeti: «Ya».

A Lila las catedrales la traen al pairo. No es ninguna novedad. Como
también las iglesias, las ermitas o el arte sacro en general. Mi mujer, en
realidad, es un perfecto producto de su época. Ha sido educada en la
ignorancia absoluta de la religion. De cualquier religion. De cualquier
cultura que tenga que ver con una religion. Al principio esta circunstancia
no me molestaba en absoluto. Me refiero al principio de nuestra relacion,
de eso hace ya poco mas de siete afnos. Me gustaba llevarla a museos,
explicarle el sentido de algunos simbolos o situar las escenas biblicas en su
significado y su contexto. Ella me escuchaba con atencién y yo, sin ningun
mérito por mi parte, llegué a creerme insustituible, respetado y admirado
en lo que iba a ser nuestra nueva vida. La diferencia de edad lo ponia facil.
Esa diferencia que, también al principio, afiadia un aliciente mas a una
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relacion que terminaria en boda. El tiempo, sin embargo, no pasa en balde.
Todo lo que me atraia de ella en los primeros tiempos me deja ahora
indiferente. O resignado. En cierta forma vivo en un limbo (bendita
palabra que ella desconoce), apacible lugar que ni siquiera existe,
paréntesis de descanso en el que ni siento ni pienso ni me permito dudas o
preguntas. Un balneario, en fin, del que unicamente me ausento muy de
vez en cuando. Como hoy mismo, sin ir mas lejos. Cuando para zafarme
de los grupos bulliciosos he querido ganar tiempo, esperar a que se
largaran y explicarle a mi mujer algunas de las curiosidades que toda
catedral guarda en su historia. Nada especial. Pero si lo he relatado antes
con detalle (y me empefio en recordarlo ahora) es por lo que ha sucedido a
continuacion. Algo para lo que, me temo, no voy a encontrar palabras.
Antes, sin embargo, debo dejar a Lila acercandose a uno de los grupos.
Uno en el que el guia habla en italiano, precisamente. Esa debe de ser la
razon por la que lo ha escogido entre otros muchos. O porque es joven
como ella y probablemente guapo. No me pregunto por su subito interés
catedralicio; no me interesa. Respiro hondo y me dispongo a iniciar mi
visita en solitario.

En eso estoy. Sintiéndome, mas que libre, liberado. Y con un nombre
que de pronto llena mi pensamiento. Emma. Con Emma todo hubiese sido
distinto. Pero llevo siete afios sin saber nada de ella, sin pensar siquiera en
ella. Desde que conoci a Lila. Casualmente. Me alejo de los grupos y
enfilo por un lateral. La catedral es inmensa. Sigo caminando al azar hasta
que, en medio de un silencio sepulcral, me sobresalto al escuchar el sonido
de mis propias pisadas. Miro el plano que me han entregado al entrar. No
logro situarme. O el croquis esta mal hecho o me he introducido sin darme
cuenta en una zona prohibida a la curiosidad del publico. Sin embargo no
me he saltado ninguin aviso ni he forzado puerta o cancela alguna. Ya ni
pienso en Emma, ni en Lila, ni siquiera en que puedo disfrutar de una
visita en solitario. No pienso en nada. No puedo.

Cierro los ojos y aspiro una bocanada de aire. La catedral no huele a
catedral. Por lo menos en la zona en la que me encuentro. Atras he dejado
ese tufillo tan especial, mezcla de cera e incienso, caracteristico de todas
las catedrales del mundo. Aspiro de nuevo. Es un olor a limpio, a pintura
fresca, a barniz. También a colada recién hecha, a sabanas secandose al
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sol... Vuelvo a pensar en Emma. A recordarla. La veo de joven, de muy
joven, tendiendo la ropa en una azotea. El viento agita su cabello y ella rie
a carcajadas. Yo la miro desde una ventana. Estamos en Grecia, no hemos
cumplido aun los veinte afios, somos compaiieros de Facultad. Mucho mas
que compafieros. Hemos aprovechado un viaje de estudios para llegar
hasta Atenas y una vez alli despedirnos del grupo y seguir por nuestra
cuenta. La habitacion que ocupamos tiene derecho a cocina y terrado. No
necesitamos mas. Ahora Emma, sin dejar de reir, me dice algo. El viento
sopla con fuerza y no consigo oirla. Le pido a gritos que grite ella también.
Y lo hace:

—II buco, il buco... BUUUCOOO...!!!!

Pero no ha sido Emma. Tampoco el viento. Emma se aleja ahora como
una imagen de pelicula muda aunque en realidad siga inmovil en una
azotea que acaba de transformarse en andén y sea yo quien se distancie a
bordo de un tren que ignoro adénde me conduce. Pero alguien ha dicho:
«lIl buco, il buco, BUUUCOOQO...!!». Y no tardo en comprender que se
trata de ellos, de quienes nada sé todavia y poco sabré cuando abandone el
inesperado lugar en el que me encuentro. Pero los veo. L.os veo con los
ojos cerrados y no me producen inquietud sino respeto. Son sabios.
Desprenden un aroma antiguo. A papel, libros, legajos, pergaminos. No me
disgusta el olor. Intuyo que me encuentro en una gran biblioteca y abro los
ojos. Curiosamente veo menos que antes. Pero me siento arropado y los
oigo hablar. Primero entre ellos, luego dirigiéndose a mi. Ignoro en qué
idioma nos entendemos. En todos o tal vez en ninguno. Ignoro también las
verdaderas dimensiones de esta posible biblioteca inmensa. Solo sé que
estoy agazapado, hecho un ovillo, rodeado de sombras. Y que el lugar en
el que me encuentro se llama buco, aunque todavia desconozca el
significado de la palabra. Un lugar en el que mi mente se agranda por
momentos. El placer del conocimiento, pienso. Porque ellos no dudan en
transmitirme su saber, en ilustrarme, en iniciarme en altas cogniciones. En
adoptarme y educarme, en suma. Sigo agazapado, no he variado un apice
mi postura, pero siento, al mismo tiempo, que me conducen ante una
escalera y me invitan a subir los primeros peldafios. Y es entonces cuando
el placer se convierte en miedo. Porque me han instado a que defina mis
creencias, a que tome partido, a que traduzca en palabras dudas,
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certidumbres, conjeturas, recelos... No sé qué contestar, pero una voz que
reconozco como propia pone en orden la marafia de pensamientos. Me
0igo, asl, decir en un tono sorprendentemente pausado que tal vez lo que
llamamos Dios —o0 Ser Supremo o Divino Hacedor— no sea mas que la
respuesta a todas las preguntas, en especial a aquellas que no seremos
capaces de formular jamas. Y tras un breve instante en que entreveo la
satisfaccion que trae consigo el conocimiento, me siento desnudo, infimo,
insignificante. Perdido en un universo aterrador. Aplastado por la
Inmensidad. Y por primera vez en mi vida sé lo que es el panico. Y el frio.
Y luego ya no sé nada porque ni siquiera soy. Pero entonces ellos con sus
voces armoniosas me confortan. No importa lo que me digan; en realidad
no presto atencion a sus palabras. Poco a poco vuelvo a la conciencia de
mi ser. Nazco de nuevo y me siento feliz, realizado, limpio. Nada deseo
porque todo se encuentra en mi.

En este punto el recuerdo se emborrona. Confundo voces, estados de
animo, sentimientos. Creo que me invitan a permanecer con ellos. No
estoy seguro. Sigo sin verles los rostros; son solo sombras. Y de repente
me acuerdo de ella. De Lila. Debe de estar desesperada buscandome a lo
largo y ancho de esta catedral a la que la he traido casi a la fuerza. La veo
pequena, llorosa, mas desprotegida todavia de lo que he estado yo hace ya
un buen rato. Digo simplemente: «No puedo». Y salgo. Ahora me pregunto
como lo he hecho. No logro reconstruir el momento. Miro hacia atras y me
reconozco ya de pie, andando, rompiendo el silencio sepulcral con mis
pisadas, algo mareado y entumecido. Aspiro el inconfundible olor a
pintura fresca. Y leo un cartel en varios idiomas: ZONA EN OBRAS. PROHIBIDO
EL PASO.

Regreso a la nave principal. Lila esta mirando el reloj. Pero no parece
inquieta. Se encuentra todavia junto al grupo de turistas del pais. O mejor,
ahora forma parte del grupo. Ha ido ganando posiciones hasta colocarse al
lado del guia. En este instante ella dice algo, se echa a reir y el guia se le
une con una carcajada. Yo también miro el reloj. No puedo creerlo.
Inexplicablemente apenas ha pasado media hora desde que decidi iniciar
mi visita en solitario. Me apoyo en una columna y espero. Espero a que
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Lila, siempre en el grupo, recorra la nave y espero sobre todo a ordenar
mis ideas y recuperarme de la extrafia peripecia que acabo de vivir y a la
que todavia no puedo dar crédito. «Puede, si lo desea, ordenar sus
pensamientos por escrito», recuerdo de pronto. Y recuerdo también un
monton de consignas sobre lo que puedo, debo o seria conveniente hacer.
«En lo posible». Siempre «en lo posible». Y puedo regresar, claro que
puedo. «Cuarenta y cinco horas, etc., etc., etc., etc.». No sé en qué
momento me han impartido ese particular inventario de sugerencias. Tal
vez antes de abandonar el buco o en el instante mismo de volver a
escuchar mis pisadas sobre el marmol. Poco importa ya. Lo primordial es
que aguante el tipo, me comporte de la forma mas natural posible y luego
ya se vera. En cuanto me quede a solas intentaré encontrar una explicacion
a lo ocurrido. Ahora no. Ahora Lila mira en torno, me descubre pegado a
la columna y me hace un gesto con el brazo. Enseguida se despedira del
guia, le estrechara la mano y acudira sonriente hasta donde me encuentro.
No nota nada. Tomamos un taxi. En el trayecto pienso que no debo pensar.
Todavia no. Pero me enorgullece aceptar que, después de todo, me he
comportado como un perfecto caballero. Le prometi a Lila acompafiarla a
la Settimana della Moda y en eso estoy. Al llegar nos sentamos donde dije
antes y me pongo a escribir. Ahora, al recordarlo, pienso en la chica dulce
y carifiosa que conoci hace siete afios. La Lila de entonces jamas me
hubiera espetado con voz agria: «Deja ya de escribir, Bruno». Tampoco le
hubiera importado lo mas minimo la remota posibilidad de que alguien nos
estuviera mirando. La Lila de hoy duerme ahora profundamente en una
cama doble que ocupa por completo. Y ronca. La Lila de hoy, por si hace
falta dejarlo mas claro todavia, no es lo mejor de todo lo que me haya
podido suceder en la vida.

Probablemente sea injusto y egoista. El tiempo ha pasado para los dos
y si nuestra relacion, a ratos, me produce tedio, es mas que probable que
también ella, a su manera, sienta desgana o puro desinterés hacia todo lo
que soy y hacia todo lo que pueda contarle. No olvido el bostezo apenas
disimulado con que me obsequio en el restaurante. Ni el «Ya» cortante con
el que, en la catedral, me obligé a desistir de mi parlamento. Ni, menos
aun, la mirada vidriosa, cruel, desencantada que ha tenido a bien

Pagina 73



dedicarme hace apenas unas horas, segundos antes de caer rendida en la
cama. Un buco nell’acqua...

Busco en Google el significado de la expresion, si es que lo tiene. Lo
encuentro enseguida; no me sorprendo. Nuestra relacion no lleva a
ninguna parte. Absurda e imposible como un agujero en el agua. Fracaso
total. Via muerta. Eso pretendia decirme. Por una vez Lila no ha podido
ser mas explicita.

Me ducho y afeito cuidando de hacer el menor ruido posible. Me visto.
Lila sigue durmiendo. Voy a dejarle una nota. Estoy tan cansado que
mecanicamente he mojado la plumilla en el dichoso inchiostro invisibile.
Caigo en la cuenta a tiempo. «Lila», escribo ahora con un boligrafo.
«Salgo a dar una vuelta. Quedamos para almorzar a eso de las doce». Ni
firmo con mi nombre por innecesario ni me despido con el beso de rigor
porque no me apetece. Trazo una raya y dejo la habitaciéon cerrando la
puerta de nuevo con mucho cuidado. Todavia no es la hora del desayuno-
bufet; no importa. Me conformo con un café bien cargado y un par de
pastas. La catedral no abre hasta las ocho, buena excusa para acercarme
caminando y poner orden en mis pensamientos. Llego en el preciso
momento en que dos empleados cubiertos con idéntico guardapolvo abren
el inmenso portalon de entrada. Accedo al templo con cierta solemnidad.
Los empleados en los extremos apuntalando la puerta y yo en el centro
como un cardenal o un obispo. Una tonteria, otra mas. Porque lo cierto es
que, mientras avanzo en la soledad mas absoluta por la nave principal,
todo, desde que llegué a esta ciudad, se me antoja una estupida fantasia.
Ademas, ;por qué he venido hasta aqui? Durante el camino mis
pensamientos se han ordenado por si mismos, como si no me necesitaran,
como si pudieran prescindir de mi en cualquier momento. Una sensacion
extrafla. Yo era unicamente su soporte, no existia en realidad: ellos, en
cambio, los pensamientos, si existian y si eran. ;Otra fantasia? He llegado
al rincon donde ayer por la tarde intenté vanamente interesar a mi mujer en
leyendas, relojes, higueras milagrosas, signos masonicos grabados en los
muros... Una asociacion inevitable me viene a la cabeza, o, mejor, me
vuelve porque ya los pensamientos la han deducido durante el camino. De
ahi, de los muros parlantes, sale todo ese rollo de «cuarenta y cinco horas,
cuarenta y cinco minutos, cuarenta y cinco segundos» (que ahora no

Pégina 74



recuerdo a santo de qué venia) y la criptica sabiduria, digamos, de la que
me senti —o crel sentirme— rodeado en el buco. Un pequefio calculo me
lleva a situar el término del plazo —suponiendo que se trate de un plazo—
de esas horas, minutos y segundos. Si abandonamos la catedral a eso de las
tres de la tarde del dia de ayer, viernes, el supuesto plazo concluiria
mafiana domingo al mediodia y poco mas. Estupendo. A esa hora nos
encontraremos en el interior de un taxi o ya en el aeropuerto tomando la
copa de rigor antes del embarque. Mas claro el agua. Porque el autor de la
consigna no ha podido ser otro que yo mismo, a quien nada se le ha
perdido en M*** y ansia secretamente el momento de regresar a casa.
Tortuosos senderos los del cerebro. ;Por qué no? Pero ;qué hacia Emma,
de repente, ocupando mis recuerdos después de siete afios de ausencia?
También los pensamientos (ya no me atrevo a decir mis pensamientos) han
encontrado durante el camino la asociacion correcta. Lila y su premio de
Fin de Curso para visitar M***; Emma y yo juntos en el viaje del Paso del
Ecuador de la Facultad. Yo, en la catedral, me llevo a Lila a un rincén para
distanciarnos de los grupos de turistas; Emma y yo en Atenas nos
separamos del grupo de compafieros para vivir libres nuestro amor. Bien,
pero si lo tengo todo tan claro, ¢por qué no regreso al hotel y me meto de
una vez en la cama? Porque no es cierto. No todo esta tan claro. Por eso
ahora los pensamientos vuelven a pertenecerme, abandono la nave
principal, el olor a incienso y cera, e intento perderme de nuevo en busca
del buco. No sé cuanto tiempo ando desorientado oyendo mis pisadas
sobre el marmol, pero todo lo que encuentro es el letrero: ZONA EN OBRAS.
PROHIBIDO EL PASO. Y de nuevo aspiro el olor a pintura fresca y a barniz. El
olor a limpio.

Regreso a la nave principal. Otra vez los grupos de turistas. Como ayer y
supongo que como todos los dias. Me dispongo a salir, pero veo que esta
lloviendo a cantaros. No he sido previsor. Los visitantes, en cambio, van
perfectamente equipados. Paraguas, chubasqueros, gabardinas... Casi
todas las mujeres visten gabardina. Como Lila ayer. Casi todas de pronto
se parecen a Lila. Me apoyo en una columna, también como ayer. Solo que
hoy un penetrante olor a humedad lleva camino de opacar el ya familiar
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aroma a cera e incienso. La catedral se me aparece ahora desangelada e
inhoéspita. Pienso en un hangar. En un caseron abandonado. Pienso sobre
todo en que debo tomar una decision. Lila empieza a obsesionarme.
Recorro con la mirada las multiples gabardinas y me detengo en una de
ellas. También, para variar, se parece a Lila. La chica en cuestion lleva una
prenda tan ajustada al cuerpo como la que vestia mi mujer ayer. Dejo la
columna y me acerco al grupo. Pues no. No me recuerda a Lila. Es Lila.

Demasiado tarde. He sido descubierto y ya no puedo volver sobre mis
pasos. En nuestros ojos acaba de dibujarse el mismo interrogante: «;Qué
haces tt aqui?». No hay tanta sorpresa como repulsa en la pregunta. Uno
de los dos no deberia estar aqui. Ella. ;Desde cuando se interesa por las
catedrales? Ahora se separa del grupo y se despide del guia con un gesto.
Salimos. No parece de buen humor. «;Era el mismo guia de ayer?», me
oigo preguntarle y enseguida me arrepiento. Ella ni afirma ni niega, solo
me corrige: «Tour leader». O sea que si. Era el mismo. Un tour leader
debe de ser muchisimo mas que un simple guia. Creo que se da cuenta del
desliz porque enseguida cambia de tercio. «Sabia que te encontraria aqui.
Por eso he venido». jBravo!

Lila ha sido rapida. No lo niego. Aunque el mohin de disgusto la
traiciona. Hago como que no me doy cuenta. Estoy cansado. La noche en
vela me pesa ahora como una mochila cargada de piedras. Solo pienso en
acostarme. Tomamos un taxi. Al llegar al hotel me tumbo en la cama. «LL.o
siento», digo. «Me temo que tendras que almorzar sola». Y entonces ella
frunce los labios. Aunque ¢lo he visto antes de cerrar los o0jos?, ¢o lo he
sofiado? No pretendo que mi mujer haya ahogado un grito de jubilo o se
haya puesto a saltar como una colegiala. Mi mujer se ha limitado a fruncir
los labios. Nada mas que eso. Pero a mi, dormido ya o despierto aun, no
me ha pasado desapercibido el detalle. Lila entre dientes ha murmurado:
«iBIEN!». Y un brillo de alegria o de emocién ha asomado a sus ojos. La
dejo asi. Alegre, emocionada y también muy guapa. Creo que ya lo
mencioné en otro momento. L.a emocion le sienta estupendamente. Pero
eso ahora es lo que menos me puede importar del mundo. Ahora solo
pienso en dormir. O en seguir durmiendo.
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Duermo, si. Pero no descanso. Me incorporo, miro el reloj, compruebo que
ha oscurecido y tardo atn un buen rato en reconocer la habitacion y
recordar donde me encuentro. Lo consigo al fin y lo asumo. Sigo en M***,
Vaya. Un fin de semana que no acaba nunca. O si, mafiana por fin.
Mariana se me aparece como una palabra magica. Mariana. Voy a contar
las horas que faltan para mafiana, pero, cuando empiezo a hacerlo, me
oigo repitiendo como un mantra «cuarenta y cinco horas, cuarenta y cinco
minutos, cuarenta y cinco segundos». Una interferencia irritante. Y me
pregunto, por primera vez, qué tendra ese nimero de especial para que
aparezca repetido en horas, minutos y segundos. Lo multiplico por tres:
ciento treinta y cinco. La cifra me gusta mas, pero eso es todo. No soy
experto en numerologia ni nunca me ha interesado penetrar en el
significado secreto de los niimeros, si es que lo tienen. Hasta ayer, por lo
menos. Desde ayer todo es distinto. Y enseguida comprendo el cansancio
que me domina a pesar de haber dormido. Porque he tenido un suefio
trabajoso e ingrato. Un suefio en el que no ocurria nada en especial ni
podria tampoco considerarse una pesadilla. Pero yo me obligaba a
recapitular, a repetir como un loro todo lo que me habia sucedido desde
que entrara por primera vez en la catedral. Un repaso exhaustivo. Como si
estuviera preparando un examen. Igual. Antes, en mi época de estudiante,
me ocurria con relativa frecuencia. Sofiaba, el dia antes del examen, con la
materia de la que debia rendir cuentas y me levantaba euférico, seguro de
pasar con éxito la prueba, solo que a veces —y ahi estaba el peligro— el
suefio podia mostrarse creativo en exceso. Me ocurrio en una ocasion con
Derecho Administrativo. Habia amanecido pletdrico de ideas claras y
precisas, pero cuando, ya en el aula, me disponia a desarrollarlas sobre el
papel, fui dandome cuenta con asombro de que aquello que creia dominar
no era mas que un solemne disparate. Tenia su logica, eso si. O la tuvo
hasta el momento de plasmarse en el papel. El suefio habia creado... jun
nuevo ordenamiento juridico! Un conjunto de normas sistematico,
coherente, perfectamente orquestado —o eso creia yo— mientras duro,
pero del que muy pronto tampoco podria dar cuenta alguna porque las
leyes, reglamentos, tratados o recursos se evaporaban o diluian como el
humo. Aun recuerdo las carcajadas de Emma cuando se lo conté. Si, lo
recuerdo bien, y no se me oculta que, de nuevo, vuelve a aparecer Emma
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en mis pensamientos. Una evocacion recurrente desde que llegué a M***,
Tal vez, interpreto ahora, una simple cuestion de contraste. Con Emma
(jotra vez!) no hacia falta hablar para entendernos; con Lila hay que
repetirlo todo como si fuera extranjera o estuviera sorda. Con una
salvedad. La de esta mafiana en la catedral cuando sus ojos, en perfecta
sincronia con los mios, han lanzado al aire la pregunta compartida: «;Qué
haces ttl aqui?». La cosa tiene su gracia, después de todo. Y sus dosis de
razon al mismo tiempo. Porque ;qué hago yo con una extranjera sorda
asistiendo a esta Settimana della Moda que me importa un bledo? O,
simplemente, ;qué hago yo? Y en la respuesta que no me atrevo a dar
tendrian que aparecer cualidades tan reconocibles como cobardia, pereza,
abulia, conformismo... Y la complaciente paz del limbo. De mi limbo. Mi
balneario particular. Ese refugio en el que, puestos a abrazar el ocio, ni
siquiera se piensa. Pero algo ha ocurrido aqui, en esta ciudad de la que
omito el nombre, que no va a disolverse ni esfumarse como me ocurrio de
estudiante con la asignatura inventada en suenos. El buco. Es posible que
exista un buco en todas las catedrales del mundo. Y en las sinagogas. Y
posiblemente también en las mezquitas. Se llame buco, agujero, forat,
hole, loch, buraco o lo que sea. Y es posible también que alguien, en algun
rincon de la Tierra, haya tenido o quizas tenga en este mismo instante una
experiencia idéntica a la que yo he vivido. ¢Por qué iba a ser yo una
anomalia? ;Una excepcion a la que graciosamente se le ha permitido
penetrar en los secretos del mundo? Porque aunque ahora no encuentre las
palabras, si hubo un momento en que fluian por si solas. Palabras que
nombraban lo que nunca se me habia dado nombrar. Y comprendian.
Comprendian conceptos como Infinito, Absoluto, Eterno, Inmensidad. De
ahi mi indefension, el miedo. Panico que revivo de nuevo y para el que me
faltan las palabras. Pero también Consuelo. Con ellos. Entre ellos. Como si
por unos instantes fuera yo también uno de ellos. Y, de pronto, la felicidad,
la satisfaccién extrema. Ese estado imborrable en el que nada deseaba
porque todo estaba en mi.

Estaba, cierto. Pero ahora yo me limito a repasar otra vez la lecciéon
como un antidoto contra el olvido. No quiero pensar que tal vez sufri un
desmayo. Una pérdida de conciencia en la que vivi un suefio estrambotico
y potente. Imposible. Ni una mota de polvo o tierra en el traje o en los

Pagina 78



zapatos que hablaran de un descuido o de una caida. Lila lo hubiese
detectado al instante. La misma Lila que ahora entra en el cuarto, enciende
la luz y me mira con asombro:

—Todavia en la cama? jVistete enseguida! ;O es que quieres que
lleguemos tarde a la cena?

Ahora resulta que tenemos una cena. O no lo sabia o lo habia olvidado por
completo. Me inclino por la primera posibilidad. Lila ha evitado estos dias
la simple mencion de la cena; ella sabe por qué. No me gustan las cenas de
compromiso y menos aun las cenas con desconocidos. En la de esta noche
se dan los dos supuestos. La red de escuelas de italiano organiza un fin de
fiesta entre los premiados de distintos paises y sus circunstancias. Yo soy
la circunstancia. Lila insiste en que lo habiamos hablado ya en Barcelona
sin que yo, entonces, hubiera opuesto la menor objecién. Miente, pero
tampoco se muestra demasiado contrariada. Es mas, cuando le comunico
que me encuentro mal, que prefiero quedarme en la habitacién, pedir un
platillo ligero y volverme a la cama, lo acepta sin problemas. ;Existira
realmente la supuesta cena? Ahora me da la espalda y abre el armario. Lo
hace con suma lentitud como si mas que preguntarse por el vestido
adecuado se encuentre estudiando una idea, pergefiando un plan. «Por
cierto...», dice sin volverse, y en su tono adivino que, si bien la cena
puede responder a la verdad, no se podria decir lo mismo de lo que esta
por anunciar y que todavia ignoro. Y lo suelta: «<Han llamado esta tarde.
Me ofrecen la posibilidad de quedarme unos dias mas». Ya esta dicho.
Ahora si me mira. Brevemente. Estrujando un vestido que, de seguir asi,
no va a poder lucir esta noche. Ha precisado «quedarme». Ella sola, sin su
circunstancia. «;Han llamado?», pregunto como si estuviera interesado.
«¢Quiénes han llamado?». Parezco idiota. O eso es lo que escupen ahora
sus ojos cada vez mas decididos. «L.os organizadores. ;Quiénes si no? Les
he dicho que tenias trabajo en el despacho, pero que yo podria
arreglarmelas». Hasta aqui perfecto. Pero ahora empieza a liarse. Habla y
habla. No para de hablar. No me queda claro si la han llamado a su nimero
de mavil, si la han llamado al del hotel o si nadie ha llamado a nadie y
conoce la propuesta por un subito saber innato, una oportuna ciencia
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infusa o una habilidad repentina para descifrar mensajes telepaticos.
Excusatio non petita.... Y lo cierto es que su descontrol me ha producido
una inesperada ternura. Bien, Lila se va a la cena, hago la maleta y pido
que me suban un club sandwich y un buen vino. Luego intentaré dormir.
iQué ganas de que sea ya mariana!

Hoy ya es mariana. Estoy en la calle, tirando de un trolley que no pesa y
que debo cuidarme de no olvidar en cualquier esquina. Ayer dormi como
un bendito. Ni siquiera oi a Lila cuando regres6 de la cena. Esta mafiana
me he duchado y vestido en silencio para no despertarla, suponiendo que
estuviera dormida. No lo creo. Cuando iba a abandonar la habitacion, me
ha parecido que apretaba los ojos. Como una cria. Lila es una cria que
apretando los ojos finge dormir para no verme porque se sabe en falta.
Pobre Lila. Yo en cambio, tras un café bien cargado —todavia no servian
desayunos—, me he sentido liberado de cargas, y ataduras, con el mejor de
los animos para abandonar el hotel cuanto antes y darme un pequefio paseo
por la ciudad. En realidad no es un paseo. Mis pasos siguen un trayecto y
tienen un destino. Repito el camino que me llevé hace tan solo un dia a
visitar la catedral por segunda vez. Hoy sera la tercera. Llego como ayer
en el preciso instante en que los dos hombres cubiertos con idéntico
guardapolvo abren el inmenso portalén de entrada. Pero no acierto a entrar
con la ridicula solemnidad que recordaba o quizas los dos empleados no
han guardado hoy la perfecta simetria que hubiera deseado. Cuestion de
segundos, seguramente. Muchas cosas en la vida —hasta tonterias de este
calibre— dependen de segundos. En cualquier caso, aqui estoy otra vez,
avanzando por la nave principal en la soledad mas absoluta, sin animo de
explicarme nada que no sepa ya. Pero si de mantenerme firme en mis
objetivos. En Barcelona, ya en casa, trazaré el itinerario de lo que sin duda
va a ser mi nueva vida. Recorrer paises y catedrales en busca tanto del
buco como de las personas que, al igual que yo, estén buscando el buco.
Esta es la senda que debo seguir; mi doble propésito. Lo he visto
claramente durante el camino. Y ahora rindo a la catedral de M*** una
visita de cortesia. Aqui empezé mi viaje. Nobleza obliga. Abandono la
nave principal e intento perderme por las otras sin comprobar si constan en
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el plano o el folleto sigue empefiado en ignorar su ubicacion y su
existencia. Me detengo ante el aviso: ZONA EN OBRAS, y le hago una foto.
Quién sabe cuantas imagenes de ZONA EN OBRAS y cuantos idiomas va a
contener el album que inauguro ahora mismo. Y sigo caminando.
Descubro capillas en penumbra, imagenes olvidadas, cepillos arrumbados
en los que apenas se puede ya leer la advocaciéon o el santo. Es tan
temprano que hoy, domingo, todavia no han empezado las misas. Me gusta
pasearme en soledad. Unicamente en un momento me Cruzo con un
jorobado de pequefia estatura que intenta apresurar el paso bregando con
una pierna renqueante. Le supongo sacristan y le adivino también, con una
seguridad sobre la que no me hago preguntas, portador de suerte. Y es en
este instante cuando suenan las campanadas de la catedral y asombrado e
incrédulo miro mi reloj. Son las doce. ; Ya? Mediodia. La primera parte del
plazo: «cuarenta y cinco horas, cuarenta y cinco minutos, cuarenta y cinco
segundos». El tiempo en este santo lugar no obedece a cémputos
convenidos. Lo constato por segunda vez. Se contrae o se dilata a su puro
antojo. Pero lo cierto es que he empezado a sentir un nerviosismo
creciente a la altura del estémago. Cierro los ojos. ;Qué prodigio espero
encontrar en cuanto los abra? Ninguno. Lo sé de sobra y me avergiienzo.
Estoy comportandome como un demente. Vuelven a sonar las campanadas
en mi cabeza y el nudo nervioso se concentra ahora en un temor concreto:
perder el avion. Abandono precipitadamente el templo —la nave principal
se ha llenado de fieles—, distingo un taxi frente a la puerta y subo
resoplando como si me fuera la vida en ello. «jAl aeropuerto!», mascullo
entre jadeos y solo ahora caigo en la cuenta de mi buena estrella. Un taxi a
la primera. Un coche detenido, Unico en la parada, como si estuviera
esperandome solo a mi. Y, encima, el conductor. Un hombre silencioso,
dato que aprecio, pero también un auténtico nuvolari. Corremos —o,
mejor, volamos— dejando atras la ciudad de M***, Una letra mayuscula y
tres asteriscos. El fin de semana mas inverosimil y al tiempo mas lticido de
toda mi vida. Y llegamos. Cruzo el vestibulo a grandes zancadas y me
pego al mostrador junto a la puerta de embarque. Soy el primero. Todavia
no se ha formado la cola. Mejor. Miro mecanicamente el reloj. Las doce y
media. «Casi...», me digo, recordando lecciones aprendidas y recitadas en
suefios hasta la saciedad. Pero en ese preciso instante noto que me falta
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algo. No tardo en averiguar de qué se trata. La maleta. He olvidado el
trolley que no pesa en un rincon cualquiera de una catedral inmensa. Y con
él el monton de folios escritos con inchiostro simpatico cuando intentaba
ordenar los acontecimientos del dia. ;Una treta del destino para que
regrese al lugar de los extrafios sucesos? Me encojo de hombros. Da igual.
Lo imprescindible —documentacion, dinero, llaves— sigue a buen
recaudo en mi americana. Y me siento feliz asi. Libre, ligero, dispuesto a
volar... No es un chiste facil. Ahora una voz nasal llama por megafonia a
los pasajeros del vuelo del que yo formo parte. Y aqui estoy. El primero de
la larga cola que se ha formado en unos instantes. Voy a entregar pasaje y
DNI cuando creo que algo acaba de caérseme del bolsillo. Me inclino para
recogerlo, no sé todavia lo que es. Pronto lo descubro. Un papel, un
impreso. El folleto con plano incluido de la catedral de M*** Me he
quedado absorto. ¢Otra pista para que desande camino y regrese al lugar
del que no debi salir? Agachado atn recojo ahora el folleto mientras de
reojo compruebo la hora de mi reloj. Las doce y cuarenta y cuatro. Casi,
me digo, casi... Y vuelvo al folleto. Distingo un interrogante, un aspa en
una de las naves y la pregunta «¢Il Buco?». No recuerdo haber escrito nada
de eso, aunque tampoco me sorprendo demasiado. Mi capacidad de
asombro ha llegado hace ya mucho a su propio limite. Pero enseguida,
mientras me incorporo, descubro una mano, blanca y delicada, una mano
que ha aparecido de pronto entre mis ojos, el folleto y el reloj, y que
permanece abierta, como si esperara algo o reclamara la propiedad de lo
que es suyo. Oigo «Gracias» y siento un estremecimiento. Mi bolsillo, lo
compruebo ahora, sigue custodiando el impreso. El mio. No el de la mujer
que en este instante troca su sonrisa de agradecimiento en una mueca de
sorpresa. No se me ocurre decir «jQué coincidencial» o «Vaya
casualidad». No se me ocurre decir nada de nada. Por unos instantes me
creo en la catedral, en la nave perdida. Siento miedo; siento felicidad. Y
huelo a pintura, a limpio, a sabanas secandose al sol. Huelo a Grecia. Ella
murmura sonriendo mi nombre y yo solo acierto a balbucear el suyo. E-m-
m-a.

Subimos juntos al avién. Emocionados. En silencio. La Gran Aventura,
lo sabemos los dos, empieza ahora.
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Candela Viva
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A punto habia estado de desmayarse. Y también de que la atropellara un
coche. Aunque tal vez lo mejor seria respetar los tiempos y proceder con
orden. Reconocer, para empezar, que andaba despistada, perdida en sus
pensamientos, cuando un coche frend en seco a escasos palmos y a ella,
del susto, se le nubld la vista. Pero no llegd a caer ni a perder el sentido ni
tampoco a requerir atencion o cuidado alguno. El conductor se limito a
dedicarle unas cuantas lindezas desde la ventanilla. «jEstipida! jCretina!
iLocal...», y Jana se excuso encogiéndose de hombros. La culpa era del
calor. De ese sol deslumbrante que impedia distinguir semaforos y colores.
Y del agobio. Los periddicos no paraban de arrojar cifras vertiginosas.
Incendios, campos agostados, muertes subitas de ancianos y nifios,
temperaturas alarmantes mas propias de un verano extremo que de una
recién iniciada primavera. La ola de calor mds intensa en lo que va de
siglo. Se pas6 la mano por la frente y termin6é de cruzar la calle a paso
ligero. Ya en la acera respir6 hondo. Debia andarse con mas cuidado.
Todos deberian andarse con mas cuidado. O quedarse en casa, a buen
recaudo, como aconsejaban hora tras hora desde la radio. Todavia se sentia
un tanto mareada. Busco la sombra del balcén mas cercano y saco el
abanico del bolso. Aunque ;tenia sentido darse aire si el aire ardia? No
lleg6 siquiera a abrirlo. Algo, de pronto, al otro lado de la calle que
acababa de cruzar, concentré toda su atenciéon. Un rétulo. El nombre en
grandes caracteres de lo que parecia un pequefio comercio: CANDELA VIVA.
Llevaba casi cincuenta afios viviendo en el barrio, habia pasado
infinidad de veces por el mismo lugar (hacia apenas unos minutos, sin ir
mas lejos) y no podia estar mas que segura de que jamas hubo alli
comercio alguno con este o con cualquier otro nombre. A no ser que... Por
un momento le gusté pensar en lo imposible. Recordar las viejas series de
television que tanto le fascinaban, una en concreto, en blanco y negro, un
episodio que ahora, sin embargo, se sentia incapaz de situar. Hitchcock,
probablemente. «La hora de Alfred Hitchcock» o «Hitchcock presenta».
Aunque tal vez se estuviera confundiendo y el episodio en cuestion
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perteneciera a «Dimension desconocida», la inolvidable Twilight Zone
repuesta infinidad de veces en todas las televisiones del mundo. Daba
igual. Lo esencial es que recordaba a la perfeccion el punto de partida.
Una tienda fantasma. Un establecimiento de articulos de magia cuya
existencia unicamente podian detectar determinadas personas, un crio en
aquel caso. Un elegido. Aunque ;por qué no dejarse de fantasias y pensar
en un negocio recién inaugurado? Parecia plausible. Una tienda que
acababa de abrirse al publico. Pero ;cuando? ;En aquel mismo instante...?
De cualquier forma le apetecia ver de qué se trataba. Candela Viva. ;Una
cereria?

Volvié sobre sus pasos, cuidando esta vez de respetar los semaforos, y
se detuvo frente al pequefio escaparate del negocio: una simple ventana en
la que parecia reverberar no ya el sol deslumbrante de la calle, sino toda la
luminosidad del mundo. Haciendo visera con la mano distinguio velas,
cirios, palmatorias, candelillas de cera y velones aromaticos, todo ello
dispuesto en un orden que se le antojo militar, unas cohortes perfectamente
alineadas y preparadas para entrar en batalla. Distinguio también,
pendiente del techo, una vetusta lampara de aceite. Y ya poco mas. No era
una cereria de nuevo cufio, como no demasiado convencida habia
aventurado momentos atras. Muy al contrario. Se diria que siempre estuvo
alli, sin nada en el exterior que la distinguiera de las casas vecinas, tan
integrada en el entorno que solo ahora se explicaba el hecho de que le
hubiera pasado inadvertida. La Unica innovacion debia de ser el rotulo. Un
anuncio llamativo. Y eficaz. Empuj6 la puerta.

El tintineo de unas campanillas la traslado a tiempos casi olvidados.
Pequefios comercios en pueblos perdidos, zaguanes de viviendas
transformados en tiendas, establecimientos sin nombre en los que tanto se
podia adquirir un alfiler como una aspirina. Y tras el aviso de las campanas
delatoras 1o mas probable es que apareciera un hombre rezongando. O una
mujer secandose las manos en un delantal. Los dos muy viejos y cansados,
arrancados a reganadientes de sus rutinas. La impresion del recién llegado
se columpiaba, entonces, entre la curiosidad y el embarazo. Mas que
cliente se sentia invasor, intruso. Como ella en aquel mismo instante,
penetrando en una pieza en penumbra, aspirando un curioso aroma a cera
vieja y a mechas desgastadas, admirada de no encontrarse en el humilde
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bazar de una aldea remota, sino en pleno centro de la ciudad. De su
ciudad. Muy cerca de su casa. En un modesto establecimiento en el que,
segun toda apariencia, lo que menos podia importar era promocionar la
mercancia o atender al cliente. Vender. Mir6 hacia la ventana. El
resplandor cegador de la calle hizo mas patente atin la oscuridad de la
pieza. Pero también el frescor. Un frescor natural que no podia provenir de
cualquier aparato al uso. Una temperatura reconfortante y saludable. Un
ambiente, se le ocurrié de pronto, antiguo. Como las campanillas en el
quicio de la puerta o la misma ventana oficiando de aparador.

—iHola! —dijo, aunque no era tanto un saludo como un interrogante
—. (Hay alguien aqui?

Sus palabras, como unica respuesta, levantaron un eco ligero, una
timida resonancia. Por un instante dudo entre regresar al bochorno del dia
0 esperar pacientemente, sin moverse, a que alguien la atendiera. Se
decidié por la segunda opcion. Esperaria. Lo justo para recuperarse del
calor y disfrutar de ese inesperado oasis. «Candela Viva», recordo. Pero,
curiosamente, ahora el nombre no le pareci6 extrafio sino familiar. Un
nombre de toda la vida.

—Aqui —oy6 de pronto.

Aguzo la vista. Al fondo de la pieza, tras una mesa que hacia las veces
de mostrador, distinguio una silueta alta y delgada. No supo al principio si
se trataba de un hombre o de una mujer. La voz habia sonado ronca, un
tanto aspera.

—:En qué puedo ayudarla?

Era una mujer. Lo descubrié poco a poco, a medida que la silueta en
sombras iba encendiendo, con toda la calma del mundo, las velas de un
candelabro de tres brazos. Una mujer alta, espigada. Vestia un escotado
traje de satén negro y sus movimientos eran pausados, armoniosos.
Cuando le lleg6 el turno a la ultima vela, Jana constatd, ademas, que
llevaba el cabello recogido en un mono austero y tenia las manos blancas y
estilizadas. Le gustaron sus manos. Y sus dedos eternos. Le gusto, sobre
todo, encontrarse ahora alli, a media luz, lejos del agobio de la calle,
disfrutando de una temperatura milagrosa. La mujer, con un gesto, le
ofreci6 una silla y ella, sin dudarlo un instante, la acepté complacida. Solo
entonces cayo en la cuenta de que debia intervenir. Estaba en un comercio,
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una cereria, y lo que se espera habitualmente de una persona que entra en
un comercio, sea 0 NO sea una cereria, es que compre, necesite o desee
preguntar algo. Se sinti6 en falso. Una mezcla de curiosidad y sorpresa la
habia empujado hasta la puerta. Pero ahora debia intervenir. Velas
flotantes... ¢Por qué no? Hacla tiempo que no las encontraba en el barrio y
siempre le habian gustado las velas flotantes. Iba a pedirlas, pero casi sin
darse cuenta se oy0 decir:

—Se esta bien aqui.

La mujer asintié con una sonrisa.

—Temperatura de botijo —dijo sentandose frente a Jana—. Como en
las cuevas, las bodegas, los sotanos... Me alegro de que le guste.

Era amable. Hablaba despacio, muy despacio, como si el tiempo solo
rigiera mas alla de las campanillas de la puerta y Jana se encontrara alli
simplemente de visita. O tal vez esa mujer alta, espigada, de voz
ligeramente ronca, modales pausados y gestos armonicos, harta de
regentar un negocio invisible, estuviera encantada con la posibilidad de
conversar. Como ahora con ella.

—NMe llamo Jana —dijo al fin—. Vivo muy cerca de aqui, a dos
manzanas, y nunca, al pasar, me habia fijado en su tienda.

—Pero hoy, al fin, la ha descubierto, ;no? Les ocurre a todos. Mis
clientes...

Not6 un deje de orgullo al pronunciar mis clientes. Cierta delectacion.
Y de alguna manera se sinti6 elegida. Como el crio de la tienda magica de
Hitchcock o de The Twilight Zone, jqué podia importar! La cereria debia
de tener una clientela tan reducida como fiel. Gentes que, al igual que ella,
reparaban un buen dia en este comercio singular y desde entonces pasaban
a formar parte de una pequefia familia. El orgullo era reciproco, de eso
estaba segura. Aunque ;como podia subsistir una cereria de estas
caracteristicas? Tenia que tratarse, a la fuerza, de un negocio ruinoso.

—No crea —dijo la mujer sonriendo—. La lista es interminable. La
clientela no para de fluir...

No se sorprendi6 demasiado de que la mujer, como si leyera sus
pensamientos, contestara a una pregunta que no habia llegado a verbalizar.
Supuso que mas de un antecesor, mas de un miembro de esa familia que
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inopinadamente se revelaba «interminable», debi6 de formularla en su dia.
Iba a decir «Me alegro». Pero no llegé a hacerlo.

—Bueno, estabamos en las presentaciones. Usted era... Jana, ¢no es
cierto...? Yo me llamo Candela.

El nombre no pudo parecerle mas adecuado. Ahora la mujer volvia a
sonreir y Jana la miré con detenimiento. Era hermosa. O, mas que
hermosa..., ¢especial? Tal vez la palabra adecuada seria «atractiva». O
también «extrafia». En todo caso no se sentia capaz de aventurar su edad.
Las mujeres con la rara belleza, atractivo o singularidad de Candela no
tenian edad. Solo presencia.

—:No me va a preguntar por qué la tienda se llama «Candela...
Viva»?

De nuevo sus antecesores. Esos clientes que «no paraban de fluir».
Seguro también que a mas de uno se le habria ocurrido un chiste facil. La
mujer, como hacia un momento, acababa de presentarse: «Mi nombre es
Candela». Y el gracioso de turno no tardaba ni dos segundos en afirmar:
«jY esta Vival». Se encogio de hombros. Era como decir: «No, no iba a
preguntarle nada».

—Pues yo si. —De nuevo la mujer parecia leer sus pensamientos—.
¢Es usted aficionada a los dichos?

Volvié a encogerse de hombros. Pero esta vez lo hizo casi obligada.
Como si ese gesto, precisamente, fuera lo que la mujer estuviera
esperando. Por un momento tuvo la sensacion de encontrarse en el patio de
butacas de un teatro. La actriz habia abandonado el escenario y se disponia
a pasear entre las filas e interrogar interesada al publico. Fingia. Porque la
actriz, como Candela, tenia su guion preparado. O su chiste. El silencio
apenas dur6 unos segundos.

—«Alegria secreta, candela muerta»... «Alegria amagada, candela
apagada».

No habia sido una impresion pasajera. Estaba en un teatro. La funcién
habia empezado en el mismo instante en que las campanillas delataron su
presencia. La llegada del espectador. Del publico. Ella, hoy, era el publico.
Uno de los innumerables clientes de la lista. Y Candela una actriz
frustrada. O, tal vez, todo lo contrario. Una actriz vocacional sentada en un
escenario en penumbra, dia tras dia, esperando la hora de la verdad. El
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momento de su actuacion. Los minutos en los que —jpor fin!— iba a
realizarse plenamente. Recordé la voz ronca, incluso aspera, de sus
primeras intervenciones. Una voz que iba aclarandose por momentos. La
voz de una mujer que lleva horas, dias, sin hablar con nadie. Y su
inesperada aparicion. Estudiada al milimetro. Mostrandose poco a poco, a
medida que encendia las velas del candelabro. Un candelabro de tres
brazos, con sus tres velas, que ahora, reconfortada ya por el frescor,
olvidada del bochorno de momentos atras, recordaba como una acertada
introduccion a la escena. A la funcion. A esa obra en la que lo fundamental
estaba ya perfectamente pautado. Los tiempos, las preguntas, la armonia
de los gestos y las previsibles respuestas del espectador. No se habia
equivocado del todo. En cierta forma ella, Jana, era una elegida. Y Candela
una actriz. O, en el peor de los casos, tan solo una excéntrica.

—No entiendo —se atrevio a decir.

La mujer no se inmut6. ;Estaba previsto que el espectador dijera lo
que acababa de decir? ;Era «No entiendo» el pie esperado?

—Y sin embargo es muy sencillo. Las alegrias no compartidas generan
sequia, malestar, oscuridad... Por eso mi establecimiento se llama asi.
Candela Viva. Una llama prendida en la ciudad. Una llama que se alimenta
de sentimientos, recuerdos y emociones, ;me entiende?

Jana asintié débilmente. Empezaba a entender. O eso creia. Candela no
estaba representando. Candela era asi. Una iluminada.

—Mis clientes se sienten a gusto aqui. Frescor en verano, calor en
invierno... Un lugar ideal para las confidencias. Por ejemplo...

Jana le sostuvo la mirada. Una mirada tan amable como intensa. La
mujer, de nuevo, parecia pendiente de su colaboracion. ;Una confidencia®?,
cun secreto? En algo si le daba la razén. Se sentia a gusto alli.
Reconfortada. A pesar de la situacién un tanto peregrina. O precisamente
por ello. Por su misma rareza. Después de todo, ¢qué podia perder?
Entraria en el juego. Nadie la esperaba en ningun lugar. No tenia prisa. Ni
le apetecia lo mas minimo abandonar aquel oasis y volver a los rigores del
desierto.

—Pues si —dijo subitamente animada—. Tengo una pequefia alegria
que compartir. De ahora mismo, de hace solo un rato...
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Y Jana, entonces, le cont6 que a punto habia estado de desmayarse y a
punto también de que la atropellara un coche. Aunque, tal vez, se corrigié
enseguida, lo mejor seria invertir los tiempos e intentar proceder con
orden. Liber6é al conductor de toda culpa y reconocid6 que andaba
despistada, perdida en sus pensamientos. Pero, aunque se le nubl6 la vista
y sinti6 un leve mareo, no lleg6 a perder pie. Un susto sin consecuencias.
Un pequefio milagro que se saldo con un susto.

—Y... jen qué pensamientos andaba perdida?

Vaya. Acababa de hacerle participe de su pequefia alegria. Acababa de
compartirla. Acababa, en fin, de cumplir con lo que parecia el protocolo
del lugar, la condicién para que la candela del dicho siguiera prendida...
Pero, sin apenas darse cuenta, continué hablando. La voz de la mujer habia
sonado tan cercana que Jana, por unos instantes, se sintio de regreso al
asfalto ardiente, al centro de la calzada, al sonido del claxon, a los
improperios del conductor... Y a sus pensamientos. Reflexiones que se
sentia incapaz de transmitir porque no eran ni ideas ni razonamientos ni
cavilaciones. Solo dudas, ignorancia, malestar. Sensaciones que la
acompafiaban desde hacia tiempo.

—La vida va demasiado deprisa, Candela.

Parecian amigas. Sentadas una frente a otra, a ambos lados del
mostrador, a la luz oscilante del candelabro. Eran amigas, a pesar de que
se acabaran de conocer y se trataran de usted. Con distancia y respeto. A
ratos el rostro de la mujer sin edad parecia un espejo.

—Y los afios... —dijo Jana—. He cumplido ya los...
La mujer, con un gesto, le orden¢ silencio.
—¢Por qué dice «ya»? —preguntd enseguida, sonriendo—. Ha

cumplido... Y punto.

Si. Era su amiga. Una amiga desconocida que la ayudaba a verbalizar
lo que aun no tenia nombre.

—Porque esta claro que he vivido mas de lo que probablemente me
quede por Vivir.

iQué facil era todo en Candela Viva! Dia tras dia, noche tras noche,
intentando aclararse sin el menor resultado e, inesperadamente, la madeja
de sensaciones empezaba a deshacerse por si misma. Acababa de abrirse
camino en una selva. Solo quedaba desbrozar terreno y seguir avanzando.
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—No es tanto el miedo a la vejez —prosiguio—, ni tampoco la
afioranza del pasado. Se trata de algo muy distinto. La necesidad de
detener el tren, de pausar la vida y reconstruir la pelicula de tu existencia.
Con todo lo bueno y todo lo malo... Algo asi como hacer las maletas y
tenerlas ahi, siempre a mano.

Jana se detuvo. El improvisado simil de las maletas le parecia de
pronto sorprendentemente ajustado. Como también el anterior, el de la
pelicula. Nunca antes habria podido expresarse con tanta exactitud. Se
imaginé guardando la cinta de su vida en una maleta, cerrandola luego y
sentandose encima. Satisfecha. Extrafiamente satisfecha. Una sensacion
plena. Superlativa. Mayuscula. Dificil de expresar con palabras.

Pero atn faltaba mucho para eso.

—Continde, Jana. La escucho.

Ahora la maleta estaba abierta. Vacia. A su lado un maletin, un neceser
y una bolsa de viaje, también vacios y abiertos. Su futuro equipaje.

—No sé por dénde empezar —dijo.

Pero no era del todo cierto. Habia empezado ya con una pequefia
confidencia y la pelicula de su vida, a partir de ahi, fue armandose por si
sola a medida que, con una fluidez desconocida, escupia recuerdos,
iluminaba pasajes o rescataba secuencias olvidadas, perdidas, hasta aquel
dia, en la oscuridad y el silencio. «Todo lo bueno y todo lo malo», repitio
varias veces, admirada de que lo bueno y lo malo, lejos de enfrentarse, se
complementaran en perfecta armonia. Lo bueno acrecentaba el bochorno
que le producia lo malo, mientras que lo malo enaltecia y resaltaba las
acciones contenidas en lobueno. En un momento dado se detuvo, mir¢ a la
mujer y se encogié de hombros.

—:Somos, por encima de todo, producto de las circunstancias? ;Qué
hubiera pasado si...?

Un plano de posibilidades perdidas se dibujo inmediatamente en el
aire, entre ella y la mujer que seguia escuchandola comprensiva. Aventuro
lo que pudo haber sido de transitar por los caminos que no tomo o
detenerse en las esquinas en las que no se detuvo. Pero no quiso demorarse
en esas vidas ajenas que en ningun momento llegaron a ser suyas. Las
despidio de un manotazo y volvio decidida a su relato. Intento resultar
habil y directa, evitar repeticiones, privilegiar elipsis, revivir, en fin, las
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distintas etapas de su existencia con las palabras justas, las imagenes
exactas. Y sintio. No dejé en ningin momento de sentir. Alegria,
vergiienza, placer, dolor, amor... Sonri6 al revivir el primero. Un amor
adolescente. Lloro al recordar el ultimo. Se enjugd las lagrimas con un
pafiuelo y repitio:

—La vida va demasiado deprisa, Candela.

Eso era. Exactamente eso. Y enseguida, con una claridad inesperada,
entendio que lo que acababa de hacer no era un balance ni tampoco un
ajuste de cuentas consigo misma. Solo un recuento.

—Hay que tomarse un descanso y ordenarla —concluyo.

Una vela parpaded unos segundos antes de extinguirse y el rostro de
Candela, por unos instantes, adquirio los rasgos de una anciana. ;O se
trataba, simplemente, del efecto que le causoé el cabello? L.a melena canosa
y enmarafiada que la mujer, de improviso, habia dejado caer sobre los
hombros mientras sujetaba unas horquillas con los labios. El rostro de una
vieja. Una vieja desconocida. ;Qué hacia ella ordenando su vida ante una
vieja desconocida?

—Un recuento —dijo Candela.

Pero ya habia rehecho su tocado. El mofio austero. Y volvia a resultar
atractiva, especial, incluso hermosa. Y volvia también, sobre todo, a
sonreir. Una sonrisa que esta vez a Jana no le tranquilizé en absoluto. Muy
al contrario. ;Dénde se encontraba en realidad? ;O era que la palabra
realidad nada tenia que ver con lo que creia estar viviendo? Se restrego los
ojos y de nuevo penso en Hitchcock. En «Hitchcock presenta» y en «La
hora de Alfred Hitchcock». Pensé también en The Twilight Zone y en Jane
Wyman y Claudette Colbert, las dos ya maduras, confundidas en el
recuerdo, unificadas por la edad, por la redondez del rostro o por su
sempiterno flequillo. Porque una de las dos, fuera quien fuera, sufria,
como ella hacia un rato, un pequefio accidente del que salia ilesa. Y,
aliviada y feliz, regresaba a casa. Una casa muy parecida a la suya. Una
casa que era, en definitiva, la suya aunque... jVeinte afios después!
Wyman-Colbert tardaba mas de lo sensato en comprender lo que podia
haberle ocurrido. Casi tanto como le estaba sucediendo a ella. Pero Jana ya
no podia engafarse. Veinte afios o veinte minutos... Lo que menos
importaba era el tiempo. El accidente habia resultado mortal. De eso no
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tenia ya la menor duda. Y ella o la esencia de ella, su mero recuerdo, tal
vez Unicamente una sombra acogida a la inercia de la vida, seguia, como el
cuerpo de un gallo decapitado, transitando por un mundo al que ya no
pertenecia. Una incongruencia. Jana, como en aquel lejano episodio de una
vieja serie, no era mas que una obstinacion. Un disparate.

Ahora en el candelabro solo ardian dos velas; la otra, ya extinguida, se
limitaba a humear. Jana cubri6 con la mano la candela de llama mas viva y
la estrujo con furia. Un grito de dolor atraveso la tienda y retumbd en los
cristales de la ventana que oficiaba de aparador. Pero ;era capaz de sentir
todavia? jClaro que podia sentir! Le costo recobrar la movilidad de los
dedos. La mano quemada habia quedado contraida, tan agarrotada que la
cera no tardo en formar un molde, un guante ardiente que la aprisionaba.
Pero no estaba muerta, ni tampoco la cera, que pronto fue amontonando en
tiras sobre el mostrador, podria ya servir de modelo a ningun artista
fanebre. Un escultor de cementerios a quien, por unos instantes, habia
imaginado en su taller rodeado de mascarillas funerarias, transformando en
marmol su pufio crispado. Su garra. Una representacion del dolor, de la
enfermedad o del panico. La imaginacion siempre habia sido su fiel
compafiera, aunque alguna que otra vez le gustara jugarle una mala
pasada. Como hacia un rato.

—Se hace tarde —dijo Candela soplando sobre la herida con exquisita
delicadeza—. Dentro de poco tendré que cerrar.

Solo entonces Jana se dio cuenta de que era ya de noche. A la luz de la
ultima vela el rostro oscilante de la mujer le produjo una extrafa
sensacion. Una mezcla de serenidad y reconocimiento. No le habia
preguntado el porqué de su accion ni reprendido por lo que podia parecer
un absurdo deseo de lesionarse. Le indicaba unicamente que se estaba
haciendo tarde y tenia que cerrar. Eso era todo. Recordd «velas flotantes»,
pero tampoco esta vez llego a pedirlas.

—Gracias —dijo unicamente.

Las campanillas de la puerta la acompafiaron en su reencuentro con el
calor, el asfalto, los rigores del dia que creia haber dejado atras. La ola de
calor mds intensa en lo que va de siglo. Se admir6 de haber pasado la
tarde entera en Candela Viva, toda una tarde sin apenas enterarse. Repitio:
«La vida va demasiado deprisa», y se felicitd, sobre todo, por haber sabido
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detenerla, tomarse un descanso y ordenarla. Porque eso era lo que habia
hecho. Un recuento. Analizar el pasado para entender el presente y poder
asi construir, en la medida de lo posible, el futuro. Ayudada por el entorno
y la comprension de la singular mujer de la cereria. Y no podia menos que
sentirse liviana, etérea, con los principales hechos de su vida
perfectamente estibados en su equipaje. Maleta, neceser, maletin y bolsa
de viaje que ahora ya no visualizaba vacios, expectantes, sino llenos a
rebosar. Como tantas horas atras, antes de descubrir la cereria, se dispuso a
cruzar la calle. Ligera, alegre, acompafiada en la imaginacion por un
bagaje ingravido, abandonandose esta vez no ya a sus pensamientos, pero
si a un recién descubierto bienestar. El de haber acabado un ciclo y
encontrarse dispuesta a iniciar otro. Y fue entonces cuando oy6 un frenazo,
una voz irritada que gritaba al aire. «jEstupida! jCretina! jLoca!...».
Cuando, en fin, se le nubl6 la vista y temi6 caer.

Pero el temor no tenia ya sentido. Se descubrio en el suelo y, a través
de la nube de sus ojos, todavia alcanzé a ver, al otro lado de la calle, un
rotulo luminoso que, parpadeando, escupia las palabras «Candela» y
«Viva». Hasta que se apago de golpe. Como la ultima vela del candelabro,
penso Jana. La ultima vela que en esos instantes, en un fantasmal espacio
en sombras, ya no daba luz, solo humeaba. Un humo denso que llegaba
hasta ella opacando rostros sin expresion, confundiendo murmullos. Ni
siquiera intent6 incorporarse; se limitd6 a balbucear: «Recuento». Y
enumer6 con un hilo de voz sus pertenencias. Porque, aunque el corro de
curiosos no viera mas que a una pobre desahuciada, un cuerpo inerte o una
terrible mano cercenada, ella acababa de disponer maletin, bolsa y neceser
sobre los vértices de un triangulo invisible y, en el centro, sentada en una
maleta llena a rebosar, se sentia descansada y feliz. Extrafiamente
descansada y feliz. Y ahora si. Por fin. SATISFECHA.
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Cristina Fernandez Cubas (Arenys de Mar, Barcelona, 1945) es una
escritora y periodista espafiola, una de las mas destacadas cultivadoras del
relato breve en la literatura espafiola de las décadas de 1990 y 2000.
Estudio Derecho y Periodismo en Barcelona. Casada con el escritor Carlos
Trias Sagnier, desde muy joven ejercio como periodista. Ha residido, entre
otras ciudades, en El Cairo, Lima, Paris y Berlin.

Public6 su primer volumen de cuentos, Mi hermana Elba, en 1980, al que
le han seguido otros: Los altillos de Brumal (1983), El angulo del horror
(1990), Con Aghata en Estambul (1994), Parientes pobres del diablo
(2006, Premio Setenil del mismo afio). En 2009, su recopilacion Todos los
cuentos recibio los premios Ciudad de Barcelona, Salambd, Qwerty y
Tormenta, entre otros.

Es también autora de novelas —EI afio de Gracia y El columpio—, una
obra de teatro —Hermanas de sangre— y un libro de memorias narradas,
Cosas que ya no existen (Premio NH Hoteles para Cuentos, 2001),
recuperado en 2011.
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En 2013 decidio utilizar el seudonimo de Fernanda Kubbs para su novela
La puerta entreabierta, sobre una periodista escéptica que al visitar a una
vidente sufre una transformacion inesperada.

Fernandez Cubas se vale de los modelos de la narracién fantastica para
enfrentar a sus personajes —principalmente femeninos— a unas
atmosferas inquietantes, plenas de sugestiones, un juego en el que el lector
es parte activa del desciframiento de las claves y de los silencios, del
desvelamiento de las razones ultimas de las psicologias y conductas. Su
obra esta traducida a diez idiomas.
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