


Si	acaso	es	cierto,	como	afirma	Alejandro	Dolina,	que	“en	un	partido	de	fútbol
caben	 infinidad	 de	 novelescos	 episodios”,	 el	 inevitable	 resultado	 del
encuentro	 entre	 fútbol	 y	 ficción	 tenía	 que	 ser	 este	 cóctel	 poderoso	 y
típicamente	argentino.
Y	 nadie	 mejor	 que	 Fontanarrosa	 para	 elegir	 a	 los	 integrantes	 de	 esta
selección.	 Aficionado	 al	 gol	 de	 lujo,	 consagró	 un	 equipo	 mixto	 de	 eficacia
más	que	probada	y,	al	sonido	del	silbato,	invita:	“Señores,	a	lo	nuestro.	Que
la	pelota	está	en	el	centro	del	campo,	el	árbitro	consulta	con	sus	asistentes	y
ya	damos	vuelta	la	primera	página	de	este	partido	para	gozar	del	juego	que
los	argentinos,	como	diría	el	Serrat,	mejor	jugamos	y	más	nos	gusta”.

Roberto	Fontanarrosa
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Prólogo

Cortita	y	al	pie

No	crecí	queriendo	ser	como	Julio	Cortázar.	Crecí	queriendo	ser	como	Ermindo
Onega.	Por	eso	llegué	a	la	literatura	por	la	puerta	de	atrás,	con	los	botines	embarrados
y	repitiendo	siempre	el	viejo	chiste:	“Mi	fracaso	en	el	fútbol	obedece	a	dos	motivos.
Primero:	mi	 pierna	 derecha.	 Segundo:	mi	 pierna	 izquierda”.	 Tal	 vez	 por	 eso,	 todo
prolegómeno	 que	 demore	 un	 partido	 de	 fútbol,	 me	 molesta.	 La	 ceremonia	 de	 los
himnos,	 las	 fotografías	 previas,	 la	 entrega	 de	 alguna	 plaqueta,	 los	 proyectiles	 que
caen	 sobre	 el	 arco	 de	 los	 visitantes	 dilatando	 el	 inicio	 del	 encuentro,	me	 sacan	 de
quicio.	Y	algo	de	eso	se	trasunta	en	el	cuento	mío	que	integra	este	libro.	Conocedor
de	esa	ansiedad	por	el	pitazo	 inicial,	 sabiendo	 la	expectativa	que	a	uno	 lo	carcome
hasta	 el	 momento	 en	 que	 empieza	 a	 correr	 la	 pelota,	 abreviaré	 en	 lo	 posible	 este
dichoso	 prólogo.	 Entiendo	 largamente	 el	 deseo	 imperioso	 del	 amigo	 lector	 por
deleitarse	con	un	Juan	Sasturain,	un	Pacho	O’Donnell,	un	Negro	Dolina	o	un	Gordo
Soriano.	 Figuras	 que	 quizás,	 caprichosamente	 —junto	 con	 Costantini,	 Fernández
Moreno	y	quien	esto	escribe—,	pueden	ir	al	banco	de	suplentes	si	el	primer	equipo
forma,	 como	 se	 anuncia,	 con	 Saccomanno,	 Cohen	 o	 Lucero,	 Fresán,	 Borges	 y
Valenzuela;	Gandolfo,	Heker	y	Bioy	Casares;	Feinmann,	Mayer	y	Libertella.	Pero	es
bueno	aclarar	que,	en	esta	lista	de	buena	fe	y	mejor	letra,	no	hay	titulares	ni	suplentes.
La	editorial	nos	ha	prometido	que	todos	podremos	lucirnos,	ya	que	este	maravilloso
grupo	humano	es	 como	si	 fuera	una	gran	 familia.	Tanto	que,	vale	 consignarlo	para
evitar	 sorpresas,	 queridos	 aficionados	 al	 viril	 deporte	del	balompié,	 Inés	Fernández
Moreno,	Liliana	Heker	y	Luisa	Valenzuela	han	 sido	aceptadas	en	el	plantel	 siendo,
como	sus	nombres	lo	 indican,	mujeres.	Bellas	 literatas	que	acceden	a	este	mundillo
supuestamente	de	hombres	cabalgando	en	el	crecimiento	del	fútbol	femenino	y	en	la
innegable	 pasión	 que	 alberga	 en	 el	 corazón	 de	 toda	 niña	 argentina.	 Y	 basta	 de
palabras.	Señores,	a	lo	nuestro.	Que	la	pelota	está	en	el	centro	del	campo,	el	árbitro
consulta	con	sus	asistentes	y	ya	damos	vuelta	la	primera	página	de	este	partido	para
gozar	del	 juego	que	 los	argentinos,	 como	diría	 el	Serrat,	mejor	 jugamos	y	más	nos
gusta.

Roberto	Fontanarrosa
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Adolfo	Bioy	Casares	y	Jorge	Luis	Borges
(H.	Bustos	Domecq)

Esse	est	percipi

Viejo	turista	de	la	zona	Núñez	y	aledaños,	no	dejé	de	notar	que	venía	faltando	en
su	 lugar	 de	 siempre	 el	 monumental	 estadio	 de	 River.	 Consternado,	 consulté	 al
respecto	 al	 amigo	 y	 doctor	 Gervasio	 Montenegro,	 miembro	 de	 número	 de	 la
Academia	Argentina	de	Letras.	En	él	hallé	el	motor	que	me	puso	sobre	 la	pista.	Su
pluma	 compilaba	 por	 aquel	 entonces	 una	 a	 modo	 de	 Historia	 Panorámica	 del
Periodismo	Nacional,	obra	 llena	de	méritos,	en	 la	que	se	afanaba	su	secretaria.	Las
documentaciones	 de	 práctica	 lo	 habían	 llevado	 casualmente	 a	 husmear	 el	 busilis.
Poco	antes	de	adormecerse	del	todo,	me	remitió	a	un	amigo	común,	Tulio	Savastano,
presidente	 del	 club	 Abasto	 Juniors,	 a	 cuya	 sede,	 sita	 en	 el	 Edificio	 Amianto,	 de
avenida	Corrientes	 y	Pasteur,	me	di	 traslado.	Este	 directivo,	 pese	 al	 régimen	doble
dieta	a	que	lo	tiene	sometido	su	médico	y	vecino	doctor	Narbondo,	mostrábase	aún
movedizo	 y	 ágil.	 Un	 tanto	 enfarolado	 por	 el	 último	 triunfo	 de	 su	 equipo	 sobre	 el
combinado	 canario,	 se	 despachó	 a	 sus	 anchas	 y	 me	 confió,	 mate	 va,	 mate	 viene,
pormenores	de	bulto	que	aludían	a	la	cuestión	sobre	el	tapete.	Aunque	yo	me	repitiese
que	Savastano	había	sido	otrora	el	compinche	de	mis	mocedades	de	Agüero	esquina
Humahuaca,	 la	 majestad	 del	 cargo	 me	 imponía	 y,	 cosa	 de	 romper	 la	 tirantez,
congratulólo	sobre	la	tramitación	del	último	goal	que,	a	despecho	de	la	intervención
oportuna	de	Zarlenga	y	Parodi,	convirtiera	el	centro-half	Renovales,	 tras	aquel	pase
histórico	de	Musante.	Sensible	 a	mi	 adhesión	al	once	de	Abasto,	 el	 prohombre	dio
una	chupada	postrimera	a	la	bombilla	exhausta,	diciendo	filosóficamente,	como	aquel
que	sueña	en	voz	alta:

—Y	pensar	que	fui	yo	el	que	les	inventé	esos	nombres.
—¿Alias?	 —pregunté,	 gemebundo—.	 ¿Musante	 no	 se	 llama	 Musante?

¿Renovales	no	es	Renovales?	¿Limardo	no	es	el	genuino	patronímico	del	 ídolo	que
aclama	la	afición?

La	respuesta	me	aflojó	todos	los	miembros.
—¿Cómo?	¿Usted	cree	todavía	en	la	afición	y	en	ídolos?	¿Dónde	ha	vivido,	don

Domecq?
En	eso	entró	un	ordenanza	que	parecía	un	bombero	y	musitó	que	Ferrabás	quería

hablarle	al	señor.
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—¿Ferrabás,	 el	 locutor	 de	 la	 voz	 pastosa?	 —exclamé—.	 ¿El	 animador	 de	 la
sobremesa	cordial	de	las	13	y	15	y	del	jabón	Profumo?	¿Estos,	mis	ojos,	le	verán	tal
cual	es?	¿De	veras	que	se	llama	Ferrabás?

—Que	espere	—ordenó	el	señor	Savastano.
—¿Que	espere?	¿No	será	más	prudente	que	yo	me	sacrifique	y	me	retire?	—aduje

con	sincera	abnegación.
—Ni	 se	 le	 ocurra	—contestó	 Savastano—.	Arturo,	 dígale	 a	 Ferrabás	 que	 pase.

Tanto	da…
Ferrabás	 hizo	 con	 naturalidad	 su	 entrada.	 Yo	 iba	 a	 ofrecerle	 mi	 butaca,	 pero

Arturo,	el	bombero,	me	disuadió	con	una	de	esas	miraditas	que	son	como	una	masa
de	aire	polar.	La	voz	presidencial	dictaminó:

—Ferrabás,	ya	hablé	con	De	Filipo	y	con	Camargo.	En	la	fecha	próxima	pierde
Abasto,	por	dos	a	uno.	Hay	juego	recio,	pero	no	vaya	a	recaer,	acuérdese	bien,	en	el
pase	 de	 Musante	 a	 Renovales,	 que	 la	 gente	 lo	 sabe	 de	 memoria.	 Yo	 quiero
imaginación,	imaginación.	¿Comprendido?	Ya	puede	retirarse.

Junté	fuerzas	para	aventurar	la	pregunta:
—¿Debo	deducir	que	el	score	se	digita?
Savastano,	literalmente,	me	revolcó	en	el	polvo.
—No	hay	score	ni	cuadros	ni	partidos.	Los	estadios	ya	son	demoliciones	que	se

caen	a	pedazos.	Hoy	todo	pasa	en	la	televisión	y	en	la	radio.	La	falsa	excitación	de
los	 locutores	 ¿nunca	 lo	 llevó	 a	maliciar	 que	 todo	 es	 patraña?	El	 último	 partido	 de
fútbol	se	jugó	en	esta	capital	el	día	24	de	junio	del	37.	Desde	aquel	preciso	momento,
el	fútbol,	al	igual	que	la	vasta	gama	de	los	deportes,	es	un	género	dramático,	a	cargo
de	un	solo	hombre	en	una	cabina	o	de	actores	con	camiseta	ante	el	cameraman.

—Señor,	¿quién	inventó	la	cosa?	—atiné	a	preguntar.
—Nadie	 lo	 sabe.	 Tanto	 valdría	 pesquisar	 a	 quién	 se	 le	 ocurrieron	 primero	 las

inauguraciones	de	escuelas	y	las	visitas	fastuosas	de	testas	coronadas.	Son	cosas	que
no	 existen	 fuera	 de	 los	 estudios	 de	 grabación	 y	 de	 las	 redacciones.	 Convénzase
Domecq,	la	publicidad	masiva	es	la	contramarca	de	los	tiempos	modernos.

—¿Y	la	conquista	del	espacio?	—gemí.
—Es	 un	 programa	 foráneo,	 una	 coproducción	 yanqui-soviética.	 Un	 laudable

adelanto,	no	lo	neguemos,	del	espectáculo	cientifista.
—Presidente,	usted	me	mete	miedo	—mascullé,	sin	respetar	la	vía	jerárquica—.

¿Entonces	en	el	mundo	no	pasa	nada?
—Muy	poco	—contestó	con	su	flema	inglesa—.	Lo	que	yo	no	capto	es	su	miedo.

El	género	humano	está	en	casa,	repantigado,	atento	a	la	pantalla	o	al	locutor,	cuando
no	 a	 la	 prensa	 amarilla.	 ¿Qué	 más	 quiere,	 Domecq?	 Es	 la	 marcha	 gigante	 de	 los
siglos,	el	ritmo	del	progreso	que	se	impone.

—¿Y	si	se	rompe	la	ilusión?	—dije	con	un	hilo	de	voz.
—Qué	se	va	a	romper	—me	tranquilizó.
—Por	si	acaso	seré	una	tumba	—le	prometí—.	Lo	juro	por	mi	adhesión	personal,
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por	mi	lealtad	al	equipo,	por	usted,	por	Limardo,	por	Renovales.
—Diga	lo	que	se	le	dé	la	gana,	nadie	le	va	a	creer.
Sonó	el	 teléfono.	El	presidente	portó	el	 tubo	al	oído	y	aprovechó	 la	mano	 libre

para	indicarme	la	puerta	de	salida.
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Marcelo	Cohen

Fantasía	española

Aunque	 la	 luz	matinal	 era	 clara	 y	 celeste,	Galissou	 se	movía	 por	 la	 habitación
como	si	estuviera	llena	de	bruma.	Cuando	por	fin	llegó	a	la	ventana	dio	enseguida	un
paso	 atrás,	 luego	 un	 golpecito	 en	 el	 cristal	 y	 arrastrando	 los	 pies	 volvió	 a	 sentarse
frente	 a	 la	 mesa.	 En	 un	 plato	 había	 cuatro	 galletas	 integrales;	 al	 lado,	 en	 orden
aparente,	un	flaco	listín	telefónico	abierto,	una	botella	de	leche	y	un	teléfono	beige.

Galissou	recorrió	con	un	dedo	 la	columna	de	apellidos	de	una	página	del	 listín.
Hasta	 las	 dos	 terceras	 partes	 casi	 todos	 tenían	 una	 marca	 en	 rotulador	 verde.	 Sin
despegar	los	ojos	del	nombre	donde	había	parado	la	uña,	ladeando	un	poco	el	torso,
Galissou	descolgó	el	teléfono	y	marcó	un	número.	Esperó,	alisándose	una	y	otra	vez
el	albornoz	azul	eléctrico.

—Palomera	—disparó	una	voz	al	otro	lado	de	la	línea.
—Señor	Palomera…
—Ya	he	dicho	que	soy	Palomera.
—Sí,	ya	lo	sé.	Señor	Palomera:	buenos	días,	soy	Galissou.
Se	 hizo	 un	 silencio	 de	 gravedad	mediana.	 Cansado	 de	 estudiarse	 las	 pantuflas,

Galissou	cerró	los	ojos.
—No	tengo	el	gusto.	No	tengo	el	menor	gusto.
—Atalanio	Galissou.	Interior	izquierdo	del	Toviel.
Confusos	chasquidos	poblaron	el	nuevo	silencio.
—Ah,	ya,	ya,	Galliso.	¿Qué	se	le	ofrecía?	Sea	breve,	le	suplico.
—Eeehmmm,	¿qué	es	ese	ruido?	¿Su	teléfono	o	el	mío?
—Papeles.	—Ahora	la	voz	sonaba	algo	más	lejana.
—¿Cómo?
—Papeles	—la	voz	cobró	un	volumen	brutal—:	¡Papeles,	Galliso!	No	sé	si	sabe

exactamente	adonde	ha	llamado,	pero	esto	es	el	archivo	parroquial	de	nuestro	pueblo
y	 habla	 usted	 con	 el	 responsable.	 ¿Le	 molesta	 que	 vaya	 hojeando	 papeluchos
mientras	usted	me	entretiene?	La	tarea	del	historiador	es	ímproba,	Galliso.

—Galissou	—dijo	Galissou—.	Ga-li-ssou,	señor	Palomera.	Ale	extrañaría	que	mi
nombre	no	le	dijera	nada.

—Pues	no	me	dice.
Galissou	sorbió	un	poco	de	leche.	Miró	dolorosamente	la	botella.
—Jo.	¿Y	qué	hizo	usted	el	domingo	pasado	por	la	tarde?	—preguntó.
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Se	oyó	una	risita	asfixiada.
—¿Y	usted,	Galissou?
—Jugué	un	partido	de	fútbol.	La	final	de	liga	regional.	Ya	le	dije,	soy	el	interior

izquierdo	del	Toviel	Fútbol	Club.	Precisamente…
—No	me	diga	—los	crujidos	de	fondo	cesaron.	Dio	la	impresión	de	que	Palomera

carraspeaba—.	¿Y	qué?	Veamos,	déme	una	pista.
—Ya	he	hecho	todo	lo	posible,	señor	Palomera.	Quisiera	no	fastidiarle	más.	Pero

bien…	Mi	madre	era	haitiana.
—¡Ah,	caramba!	El	negro.
—Zambo.	Soy	zambo.
—Sí,	 claro.	 Sin	 duda.	 —Hubo	 un	 ruido	 sordo,	 como	 si	 se	 hubiera	 caído	 un

bibliorato—.	Hombre,	Galissou.	A	mí	el	fútbol	me	la	trae	flojísima,	pero	no	crea,	he
pensado	en	usted.	Bien,	digamos	que	he	visto	esa	foto	suya.

—¿Cuál?
—¿Cómo	 cuál?	 Esa	 foto	 pavorosa,	 no	 sé	 si	 en	 el	 diario	 de	 la	 capital	 o	 en	 “El

Tovelano”.	Usted	está	sentado	en	un	rincón	del	campo,	solo,	abrazándose	las	rodillas,
la	cabeza	gacha…

—Ah,	ésa.
—Sí,	el	pelo	le	brilla	de	sudor	y	de…	¿llovía,	verdad?	Una	desolación	inefable.	Y

al	fondo	los	rivales	arrojando	besos	a	la	alambrada,	desnudos	como	monos,	sí,	y	a	lo
lejos	una	chiquilla,	supongo	que	de	nuestra	hinchada,	con	la	cara	arrugada	de	llanto.

—Para	la	gente	ha	sido	una	tragedia.	Justamente	yo	llamaba…
—Sí,	sí,	algo	he	percibido.	Una	atmosferilla,	un	estupor	basáltico.	Creo	que	iban

a	ascender	a…	Hombre,	Galissou…	Qué	quiere	que…
—Nada.	Nada.	Lo	que	yo	quería	decirle…
—En	confianza:	¿cómo	le	pudo	pasar	algo	así?
Galissou	alzó	los	ojos	a	la	ventana.	Contra	la	irreal	nitidez	del	cielo	unas	ramas	de

nogal	 vibraban	 levemente,	 como	 si	 presintieran	 algo.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 el
silencio	era	cavernoso	pero	incitante.	Cruzó	las	piernas.

—Un	error	humano,	señor	Palomera.	Técnicamente…	No	sé,	la	lluvia…	En	fin,
el	chut	no	salió	como	debía.

—¡Venga,	Galissou!	Usted	es	un	 jugador	 finísimo.	Y	experto.	Eso	dicen.	¿Sabe
qué?	No	me	convence.	No,	no.

La	espalda	de	Galissou	resbaló	un	poco	en	la	silla.	Las	nalgas	quedaron	al	borde
del	asiento.	Se	oía	el	insistente	martilleo	de	un	dedo.

—Tiene	razón,	Palomera.	En	todo.
—Ahooora	sí.	Ahora	sí.	No	crea,	yo	he	pensado	mucho	a	qué	pudo	deberse.	La

soledad,	 el	 lastre	 de	 una	misión	 desmesurada.	 Pero	me	 gusta	mucho	 la	 idea	 de	 un
vórtice	mental.	Un	destello,	una…	interferencia.

Galissou	descruzó	las	piernas	y	se	enderezó	lentamente	en	la	silla.
—Usted	no	vio	el	partido.
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—No,	para	qué.	Pero	yo	pienso,	Galissou,	es	 lo	que	hago	en	la	vida;	y	elaboro.
Tal	vez	 sea	 la	única	persona	que	piensa	en	Toviel.	Pensar	 continuamente	amplía	 la
percepción.

—¿Galissou?
—Estoy	aquí.
—Usted	tiene	algo	que	contar.	Le	escucho.	Tenemos	tiempo.
Indeciso,	Galissou	miró	 las	galletas	pero	cogió	de	nuevo	la	botella	de	 leche.	La

detuvo	a	dos	centímetros	de	los	labios.
—Había	 llovido	 toda	 la	 segunda	 parte	 y	 mucho	 más	 desde	 el	 gol	 de	 ellos.

Nosotros	no	nos	desesperamos	hasta	que	faltaban	cinco	minutos.	Hemos	sido	mejores
toda	la	liga.	Infinitamente	mejores.	Por	eso	cuando	empujaron	a	Coure	en	el	área	y	el
árbitro	pitó	lo	vimos	lógico.	Como	si	el	Dios	del	fútbol	fuera	justo.	Así	que	fui	y	puse
el	balón	en	su	punto.	Siempre	 lo	hago	yo.	Voy	y	pongo	el	balón,	y	 tomo	carrerilla.
Todo	de	lo	más	natural…	Cuando	de	repente	se	oye	un	trueno.	Y	más	lluvia.	No	sé
cómo	podía	llover	más.	Era	un	diluvio…

—Apocalíptico.
—Exacto.	Señor	Palomera:	no	se	veían	las	tribunas,	la	gente	ni	los	paraguas.	Miré

por	 encima	 del	 hombro	 y	 el	 agua	 borraba	 a	 mis	 compañeros,	 a	 los	 rivales.	 Yo
esperaba.	Estuve	esperando	cantidad	de	tiempo.	En	eso	viene	el	árbitro	y	me	sacude
el	brazo	y	me	dice	que	para	cuándo.

—¡Caray!	No	había	oído	el	silbato.
—Um,	señor	Palomera,	usted	es	un…
—Pienso,	Galissou.	Ahora	mismo	 estoy	pensando.	 Imagino	 con	gran	precisión.

Su	relato	me	hace	imaginarlo	todo.
Galissou	bebió	por	fin	un	poco	más	de	leche.	Se	le	estremecieron	los	hombros.	En

la	ventana,	las	ramas	del	nogal	se	habían	aquietado.
—El	árbitro	volvió	a	su	sitio	y	pitó	más	fuerte.	Entonces	apareció	la	portería,	y	el

portero.	 Con	 las	 piernas	 abiertas,	 un	 poco	 agazapado,	 como	 se	 pone	 esa	 gente.
Apareció	entre	la	lluvia,	como	un	animal…	Lo	veía	clarísimo.	Parecía…	No	sé.

Se	oyó	un	chasquido	de	lengua	contra	paladar.
—Galissou,	Galissou.	Venga.	En	confianza.
—Parecía	 un	 león.	 Es	 que	 es	 un	 portero	 con	 una	 melena	 tremenda,	 pajiza.

Bernárdez,	 se	 llama.	 Pero	 yo	miré	 el	 balón.	 No	 quería	 ni	 engañarlo	 ni	 nada,	 sólo
patear	 con	alma	y	vida	y	zamparlo	allí	dentro	y	hacer	 justicia	de	una	vez.	Así	que
arranqué.	Un	paso,	dos	pasos.	Tres	pasos,	Palomera.	Cuatro.	Vea,	no	llegaba	nunca.
Al	balón.	Y	de	pronto	me	rodeaba	un	silencio…	ruidoso.

—El	público	entre	la	lluvia.
—No.	Ya	no	llovía.
—Extraño.
—Era	un	silencio	selvático.
Los	dos	hombres	callaron	un	momento.	Del	 lado	de	Palomera	 se	oyeron	pasos,
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como	si	se	hubiera	levantado	a	buscar	algo,	y	luego	un	gorgoteo.
—Me	lo	figuraba	—dijo	Palomera—.	¿Tuvo	un	vahído?
—¿Cómo?	Pues	no	sé.	No.	No	podía	moverme.	Corría	pero	estaba	paralizado.
—Atado.
Galissou	tragó	saliva.	Tenía	la	cabeza	gacha.
—¡Sí!	 Estaba	 atado	 a	 un	 poste.	 No	 sé	 de	 dónde	 venía	 esa	 sensación,	 ese…

recuerdo.	Era	algo	de	la	cabeza	y	del	cuerpo,	de	otro	tiempo.	Un	poste.	En	la	selva.
Gritaba,	 me	 sacudía,	 lloraba.	 Pero…	 Verá,	 estaba	 atada,	 me	 entiende.	 Había	 un
viejo…

—¿Atada,	ha	dicho?	—la	voz	de	Palomera	se	volvió	levemente	áspera.
—Sí,	 atada.	 Había	 un	 viejo	 con	 una	 máscara	 de	 colorines	 y	 una	 especie	 de

sonajero,	un	palito	con	cascabeles.	Vino	a	pasarme	el	sonajero	por	los	pechos,	por	los
muslos,	y	luego	se	fue,	se	perdió	en…

—La	espesura.	Lo	comprendo.	Un	hechicero.	Entonces…
—Era	de	noche,	o	el	atardecer,	entre	las	lianas,	a	lo	lejos,	un	cántico,	una	especie

de	rezo.	Había	un	aroma…	no	sé.	Entonces	apareció	el	león.	No	se	crea	que	rugía,	no.
Se	 pasaba	 la	 lengua	 por	 los	 morros,	 abría	 las…	 fauces.	 Sólo	 cuando	 estuvo	 a	 un
palmo	empezó	a	rugir,	un	aliento	que	quemaba.	Se	alzó	en	dos	patas	y	me	puso	las
garras	en	los	hombros…	Yo,	aterrada,	me	desmayé.

—No	era	para	menos.
—Sí,	pero	al	instante	me	desperté	de	nuevo	y	vi	una	zarpa,	y	volví	a	desmayarme.
—Y	soñó	con	el	león.
—Creo	que	sí,	me	parece.	Era	el	león	y	era	Bernárdez,	el	portero,	y	también	era

Bernárdez	y	una	especie	de	soldado	que	me	atacaba	con	una	bayoneta,	pero	eso	no	lo
sé,	la	sensación	venía	de	un	tiempo	diferente.	Cuando	me	desperté	de	nuevo	tenía	los
pechos	 todos	 pringosos,	 se	 veía	 una	 baba,	 y	 el	 león	 estaba	 echado	 a	 mis	 pies,
mirándome	con…

—Simpatía.
—Con	 bondad,	 señor	 Palomera.	 Tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 manos.	 Sólo

cuando	el	hombre	de	la	máscara	se	acercó	furioso,	a	azuzarlo,	soltó	un	rugido.	Le	tiró
un	zarpazo	a	ése,	al	brujo.	Y	volvió	a	mirarme,	muy	fijo,	con	la	cara	de	Bernárdez.	Y
me	pareció	que	se	iban	todos,	todos	los	que	estaban	detrás	de	los	árboles	aunque	yo
no	 los	 viera,	mi	 tribu,	 y	 el	 de	 la	máscara,	 y	 yo	 estaba	muy	 cansada,	mucho,	 pero
aliviado,	feliz,	ya	no	lloraba…	Y	el	caso	es	que	cuando	el	recuerdo	se	apagó…

—Usted	había	detenido	la	carrerilla.
—Sí.	La	sensación…	se	desvaneció.	En	mi	cansancio	vi	el	balón,	reluciente,	y	a

Bernárdez	que	se	balanceaba	con	las	piernas	abiertas,	unos	centímetros	por	delante	de
la	línea,	porque	los	porteros	siempre	intentan	adelantarse	para	tapar	más.	Pero	tiene
usted	 razón.	 Yo	me	 había	 parado.	 Todo	 el	 mundo	 cree	 que	 hice	 la	 paradinha,	 un
amago.

—¡Ja!	La	gente	es	deliciosamente	ingenua.
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—Nada	de	delicioso,	señor	Palomera.	Yo	no	podía	chutar.	Simplemente	no	podía
atacar	a	ese	hombre,	humillarlo.	Él	también	se	jugaba	algo.	Y	estaba	dormido	a	mis
pies,	 la	 imagen	 se	 iba	 y	 volvía.	 Había	 hecho	 todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	mi	 tribu
esperaba	que	hiciera.	Me	protegía.

—Una	criatura	noble.
—Me	flotaba	la	cabeza.
—Ya,	me	imagino.
Una	sonrisa	de	menosprecio	arrugó	brevemente	los	espesos	labios	de	Galissou.	Se

la	borró	con	la	mano,	como	si	se	arrepintiera.
—No,	no	se	imagina.	Fue	algo	horrible,	muy	jodido.
—Calma,	Galissou.	Sólo	he	dicho	que	me	lo	imagino.	Pero	claro,	no	lo	he	vivido.

Procuro	entender.
—Se	levantó	de	repente,	desperezándose	como	todos	los	felinos.	Y	rugió.
—Era	un	trueno,	Galissou,	en	el	estadio.
—Si	usted	lo	dice.	Yo	oí	un	rugido.	Y	luego,	y	luego	las	zarpas	de	nuevo,	en	mi

cuello,	en	mi	vientre,	y	 los	dientes,	Palomera,	 los	dientes,	cada	desgarradura	era	un
dolor	infinito,	una	eternidad	de	dolor,	y	eran	infinitas	desgarraduras,	borbotones	de…
Verse	la	sangre,	las	visceras,	ver	cómo	la	devoran	a	una	y	no	morir.	Morir	sin	morir
del	todo,	agonizando.	Ver	las	zarpas	de	Bernárdez,	mis…	tejidos.

—Y	 sus	 pechos,	 Galissou.	—Palomera	 hizo	 una	 pausa—.	 Supongo	 que	 habrá
seguido	avanzando.	Que	se	habrá	lanzado.

—Sí,	hacia	el	balón.	Contra	Bernárdez.	Sabe,	siempre	he	sido	un	jugador	elegante
y	preciso.	Pero	en	ese	momento	no	pensé	si	chutar	con	el	empeine	al	ángulo	bajo,	si
engañarlo,	esas	chuminadas.	Quería	reventar	la	red,	meter	a	Bernárdez	en	la	portería
con	 balón	 y	 todo.	Hundirlo.	 Empatar	 con	 un	 chupinazo	 y	 ganar	 la	 liga,	 Palomera.
Ganar	la	liga.	Ya	había	perdido	demasiado	tiempo,	joder.

—Eso	 se	 llama	 justicia	 poética.	 Venganza	metafísica,	 diría	 yo.	 ¡Vida	 por	 vida,
coño,	en	cualquier	vida!	—Palomera	se	sonó	la	nariz—.	Pero	bueno,	no	me	ha	dicho
usted	qué	pasó.

—¿Ah,	no?
—No.
El	 jadeo	de	Galissou	 tardó	un	 tiempo	en	adoptar	un	 ritmo,	y	 al	 fin	del	 proceso

prefirió	transformarse	en	un	suspiro.
—Creo	que	con	tantas	paradas	llegué	al	balón	descompensado.	Un	poco	pronto	o

un	poco	tarde,	y	torcido,	la	pierna	no	tuvo…	No	sé.	Había	charcos.	Le	pegué	flojo,	o
la	bota	resbaló.	Suele	ocurrir	cuando	el	balón	está	mojado,	uno	no	le	da	de	lleno.	Si
hasta	me	salió	casi	al	medio…	Y	así	y	todo	habría	entrado,	porque	Bernárdez	ya	se
había	tirado	a	la	izquierda.	Pero	le	dio	en	el	pie.

—Caray.
—Sí,	y	después	se	fue	hacia	el	poste	derecho,	rebotó	y	empezó	a	pasearse	por	la

línea.	Yo	vi	que	Bernárdez	estaba	a	punto	de	recuperarse	y	fui	a	buscarlo.	Me	tendría

www.lectulandia.com	-	Página	13



que	haber	lanzado,	zambullido,	darle	con	una	costilla,	cualquier	cosa.
—Habría	sido	la	gloria.
—Psé	—Galissou	 irguió	 el	 torso	 y	 se	 acomodó	 el	 albornoz—.	Pero	 resbalé.	 El

campo	estaba…	A	tres	pasos	del	balón	caí	como	si	me	hubieran	comido	las	piernas.	Y
él	saltó	como	un	felino	y	lo	atrapó.	—La	voz	se	había	vuelto	gangosa—.	Para	mí	fue
la	muerte.	De	nuevo.

—No	se	vive	sólo	una	vez.
—Bien,	señor	Palomera.	Eso	es	todo.	Lo	lamento.
—Por	 favor,	Galissou.	Me	acaba	de	 relatar	una	experiencia	muy	 interesante,	un

enigma	de	la	mente	y	el	pasado.	Recuerdo	un	cuento	de	Kipling…
—No,	no.	Digo	que	lamento	haber	fallado.	Le	ruego	que	me	disculpe.	Bien…
El	ruido	que	se	oía	ahora	era	de	uña	rascando	pintura.
—¿Cómo	que	lo	lamenta?
Galissou	frunció	el	ceño.
—Sí.	Lo	lamento.	La	temporada	que	viene	demostraré	lo	que	valgo.
—Ah,	 lo	 lamenta.	 Qué	 frivolidad.	 La	 portería	 mide	 siete	 metros,	 usted	 es	 un

profesional,	había	una	liga	en	juego	y	dice	que	lo	lamenta.
—Señor	 Palomera.	 Tuve	 ese	 vértigo.	 Ese…	 recuerdo.	 Yo	 no	 era	 yo.	 El	 balón

estaba	empapado.
—Oiga,	Galissou,	creo	haber	visto	alguna	vez	en	la	tele,	yo	que	apenas	me	fijo,

que	en	estas	situaciones	los	buenos	jugadores	secan	el	balón	con	la	camiseta	antes	de
chutar.	Lo	secan	muy	bien,	y	lo	ponen	en	un	lugar	liso.

—Yo	sé	cómo	se	chuta.
—No,	no	sabe.	No	secó	usted	el	balón.	Y	no	cogió	bien	la	carrerilla.	Usted	puede

ser	todo	lo	virgen	ofrendada	a	un	león	que	quiera,	es	un	avatar	doloroso,	pero	la	vida
continúa,	nunca	mejor	dicho,	y	un	penalty	se	mete.

Galissou	cambió	el	teléfono	de	mano	y	se	secó	la	palma	mojada	en	el	albornoz.
—Vea,	Palomera,	yo	esto	no	se	lo	había	contado	a	nadie.	¿Cómo	no	se	da…?	Esto

era	algo	muy	íntimo.	Usted	tendría	que…
—Se	mete.	¡Un	penalty	se	mete!	Nada	de	exquisiteces.	Fuerte	y	a	un	lado.	Toma

castaña.
—Pero	qué	coño	sabe	usted	de	fútbol.
—Usted	pifió.	¡Su	fina	pierna	izquierda!	¡Caligráfica!	Pifió.
—No	me	escupa.	Echa	usted	saliva	por	el	auricular,	Palomera.
—¡Un	profesional!
—¿Usted	sabe	la	miseria	que	me	pagan?
—No	tengo	ninguna	prueba	de	que	no	lo	haya	hecho	adrede.
—Que	le	zurzan.
—Y	le	confiaré	una	meditación	personal.	Usted	ha	sido	un	mimado	de	la	afición.

Pero	no	sólo	las	tribus	de	la	jungla	sacrifican	vírgenes	a	los	leones.	Precisamente	su
piel…
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—Mi	padre	 es	 español.	—Los	oscuros	 dedos	 de	Galissou	palidecieron	de	 tanto
apretar	la	botella	de	leche,	que	era	de	plástico	y	se	abolló.	Varias	gotas	se	derramaron
sobre	el	listín—.	No	es	ése	el	problema.	Al	contrario.	Es	la	compasión.

—¡Fingen!	Estaban	a	un	gol	de	ser	campeones.
—Tal	vez.	Son	tan	silenciosos…
—¿Ve?	Y	tienen	razón.	Un	chut	de	mariquita.
—Palomera…	Aveces	se	hace	insoportable…
La	voz	de	Galissou	se	desvaneció	en	un	ronroneo.	Tenso	sobre	el	torso	poderoso,

el	albornoz	azul	eléctrico	relucía	en	la	mañana	exaltada.
—Galissou.
—Qué	quiere.
—Un	poco	de	ánimo.
—No	me	joda.
—Ha	 elegido	 bien	 a	 quién	 llamar.	 Puede	 hacerlo	 cuando	 quiera.	 Aquí	 siempre

tendrá	un	interlocutor	sensible.	Y	pensante.
—No.
—¿Qué	quiere	decir	“No”?
—Que	no	me	espere.	Yo	llamaba	para	disculparme.	Usted	es	uno,	el	tercero	de	la

P.	Todavía	me	quedan	cuatrocientos	veinticinco.
Un	chirrido	pareció	sugerir	que	Palomera	había	corrido	una	silla.
—Claro.	Hasta	Zuviría.	¿Y	cuando	acabe?
—No	lo	sé.	No	sé	si	me	quedarán	ganas.	Y	luego	empiezan	los	entrenamientos.
—Ja.
—Palomera.
—Qué	pasa.
—Buenos	días.
Galissou	esperó	a	que	se	oyera	el	clic.	Después	colgó	y	estuvo	un	buen	rato	con	la

mano	apoyada	aún	en	el	teléfono.	Cuando	notó	que	el	brazo	se	le	empezaba	a	dormir
lo	sacudió	un	poco	y,	cogiendo	el	borde	del	albornoz,	fue	secando	la	leche	derramada
en	el	listín.	Con	un	rotulador	que	tenía	en	el	bolsillo	puso	una	marca	junto	a	Palomera
Díaz,	 Egidio.	 Pareció	 que	 iba	 a	 levantarse,	 porque	 se	 estaba	 volviendo	 hacia	 la
ventana,	pero	apoyó	un	dedo	en	el	listín	y	descolgó	de	nuevo	el	teléfono.
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Humberto	Costantini

Insai	derecho

Pero	 dejá,	 pibe,	 qué	me	 venís	 a	 preguntar	 por	 qué	 lo	 hice.	A	 lo	mejor	 un	 día,
solito,	te	vas	a	dar	cuenta.	Ojalá	que	nunca,	sabés,	hay	cosas	muy	fuleras.	Además	ya
está	hecho,	qué	te	vas	a	amargar.	Mejor	rajá,	en	serio	te	lo	digo.	No	ganás	nada	con
quedarte,	y	de	yapa	te	comprometés.	Seguro	que	te	comprometés,	no	viste	los	diarios.
Ahí	 están,	 “insólita	 actitud	 antideportiva”,	 “gesto	 indigno	 en	 un	 profesional”.	Y	 la
hinchada,	otra	que	gesto	indigno,	más	vale	no	acordarse.	Pero	qué	te	la	voy	a	contar	a
vos	si	estabas	ahí,	la	oíste.	Como	para	no	oírla	estaba	el	asunto.	Al	que	no	oíste	fue	a
don	Ignacio.	Ayer	me	llamó	por	teléfono,	sabés.

Uh,	lo	hubieras	oído.	Le	temblaba	la	voz.	De	entrada	nomás	me	putió.	Te	anduve
buscando	para	encajarte	un	tiro,	me	dijo.	Me	le	reí.	No	se	lo	tome	a	la	tremenda,	don
Ignacio,	le	digo.	Cosas	de	viejo,	vio.	De	viejo	gordo	y	patadura,	qué	le	va	a	hacer.	Me
volvió	a	putiar	y	colgó.	Pero	que	el	domingo	me	quería	amasijar,	ponéle	la	firma.	El
Cholo	me	lo	vino	a	contar.

Que	andaba	echando	putas	por	 los	vestuarios,	hablando	 solo	y	manotiándose	 el
sobaco.	Y	me	podés	creer,	pibe,	a	mí	no	me	importaba.	Te	juro	que	en	ese	momento
no	 me	 importaba.	 Mira,	 tenía	 ganas	 de	 volver	 y	 encontrarlo,	 reírmele	 en	 la	 cara,
cargarlo,	qué	sé	yo.	Estaba	como	loco,	yo.	Como	en	otro	mundo.	Fue	el	Cholo	el	que
me	 sacó	del	 estadio.	De	prepo,	 en	 cuanto	 terminó	el	 partido.	Me	 tiró	un	 sobretodo
sobre	la	camiseta	y	me	metió	en	su	auto.	Ves	esto,	un	cascotazo	o	algo	así,	 justo	al
subir	 al	 auto.	 Y	 a	 mí	 que	 me	 da	 por	 reírme,	 querés	 creer.	 Los	 nervios,	 supongo.
Cruzaba	las	manos	sobre	el	mate,	así	sabés,	y	gritaba	gracias,	gracias.	Como	en	pedo,
viste.	Viste	 cuando	estás	 en	pedo	y	 las	 cosas	 te	patinan,	y	no	 te	 calentás	por	nada,
bueno	 así.	 Pero	 vos	 no,	 vos	 no	 estás	 en	 curda,	 no	 es	 cierto.	Entonces,	 decíme	 qué
hacés	 aquí.	 De	 veras,	 pibe,	 por	 qué	 no	 te	 vas.	 Que	 querés,	 hacerme	 ver	 que	 estás
conmigo.	Pero	si	ya	sé	que	estás	conmigo.	Lo	que	pasa	es	que	no	te	conviene.	Cómo
te	 lo	 tengo	 que	 decir.	No	 salís	más	 de	 la	 tercera,	 aunque	 seas	 un	 crack,	 aunque	 el
sábado	te	metas	cinco	goles.	No	sabés	lo	que	es	don	Ignacio,	vos.	Pensá	si	te	llegan	a
ver	 en	 mi	 casa.	 No,	 del	 club	 no	 van	 a	 venir.	 Quién	 va	 a	 venir	 del	 club.	 Digo,
periodistas,	fotógrafos,	vos	sabés	cómo	son.	Nos	sacan	juntos	y	después	me	contás	la
que	se	te	arma.	Ayer	nomás	vinieron,	ahí	tenés.	Y	querés	que	te	diga	cómo	los	recibí,
qué	plato,	los	recibí	en	piyama,	medio	en	pedo,	y	regando	las	plantitas	del	patio.	Ah,
y	con	un	funyi	viejo	que	encontré	por	ahí,	bien	derechito	sobre	el	mate.	Les	hubieras
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visto	 las	 jetas.	 Querían	 preguntarme,	 y	 ni	 sabían	 por	 dónde	 arrancar.	 Y	 yo,	 serio,
sabés,	con	cara	de	jubilado,	meta	regar	las	plantitas	y	esperarlos.	Al	final	me	hacen	la
pregunta,	y	les	digo	que	sí,	que	es	cierto,	que	me	retiro	definitivamente	del	fútbol.	Me
arreglo	 el	 saco,	 toso,	 y	 les	 largo:	 para	 atender	mis	 negocios	 particulares.	 Entonces
quieren	sacarme	una	foto	y	me	piden	que	me	saque	el	funyi.	No,	les	digo,	el	sombrero
no,	 por	 el	 sol,	 me	 hace	 tanto	 mal	 el	 sol.	 Así,	 viejo,	 gordo	 y	 asmático,	 me	 puede
agarrar	una	insolación,	imaginensé.	Y	me	tiro	chanta	en	una	silla	baja,	resoplando	y
agarrándome	la	cintura.	No	Zatti,	no	nos	haga	eso,	me	dice	el	del	Gráfico,	y	guarda	la
máquina.	Buen	pibe,	 una	 cara	 de	 velorio	 ponía.	Así,	 como	 la	 que	 tenés	 vos	 ahora.
Como	la	que	tenías	el	domingo	en	la	cancha,	vos.	No	me	vengas	a	decir	que	no,	si	te
juné	al	salir	del	túnel.	Llorabas,	che,	o	me	pareció.	Vamos,	pibe,	que	no	es	para	tanto.
Me	ves	cara	de	amargado	a	mí,	vos.	Y	entonces.	Es	que	vos	no	podés	entender,	sos
muy	pichón	todavía.	Mirá,	pibe,	hay	veces	que	el	hombre	tiene	que	hacer	su	cosa.	A
lo	mejor	es	una	sola	vez	en	toda	la	vida.	Como	si	de	golpe,	Dios	te	pasara	una	pelota,
y	te	batiera,	tuya,	jugála.	Entonces,	qué	vas	a	hacer,	tenés	que	jugarla.	Si	no,	no	sos
un	 hombre.	 Si	 no,	 no	 sos	 vos.	 Sos	 una	mentira,	 un	 preso,	 qué	 sé	 yo.	No	 sé	 cómo
decirte.	 Como	 si	 en	 un	 cachito	 así	 de	 tiempo	 se	 amontonara	 de	 repente	 todo	 el
tiempo.	Y	entonces	todo	lo	que	vos	hiciste,	todo	lo	que	vas	a	hacer,	no	vale	un	pito,
no	interesa.	Nada	más	que	ese	cachito	de	tiempo	interesa.	Nada	más	que	ese	cachitito
así	de	tiempo	en	que	vos	tenés	tu	pelota	y	estás	solo,	entendés.	Claro,	vos	pensás	que
estoy	un	poco	sonado.	Para	peor	lo	de	la	insólita	actitud	y	el	gesto	indigno.	Pero	no,
no	estoy	sonado.	Sí,	ya	sé	que	perdí	cosas,	no	me	lo	vas	a	decir	a	mí.	Pucha	si	perdí.
Pero	no	sé,	a	lo	mejor	algún	día	me	vas	a	entender.	Qué	querés	más	que	un	cuadro.
Claro,	uno	empezó	de	abajo	y	fue	subiendo.	Ni	se	me	pasaba	por	la	cabeza	jugar	en
otro	lado.	Eso	que	más	de	una	vez	me	hicieron	ver	el	paco.	De	River,	de	México,	del
Real	Madrid,	y	vos	sabés	que	esto	no	es	grupo.	Pero	a	mí	no	me	interesaba,	aunque	el
club	hubiera	ligado	en	forma	con	la	transferencia.	Y	yo	nada,	firme	en	el	cuadro.	Un
año,	y	otro	año.	A	que	no	sabés	cuántos	años.	Ah,	lo	sabías.	Sí,	pibe,	dieciséis	años,
nueve	en	primera,	qué	me	decís.	Claro	que	hubo	momentos	lindos,	como	si	yo	no	lo
supiera.	Otra	 que	 lindos,	 gloriosos.	 Te	 acordás	 de	 aquella	 final	 con	 Independiente.
Dos	a	cero	perdíamos.	Ibamos	por	la	mitad	del	segundo	tiempo.	En	eso,	Dalesio	que
me	 pasa	 la	 pelota	 sobre	 el	 banderín	 del	 córner.	 Primero	 se	 me	 vino	 Fuentes.	 Un
jueguito	 de	 cintura	 y	 lo	 pasé.	 Entonces	 se	 me	 aparecen	 Liporena	 y	 Sambocetti	 a
darme	 con	 todo.	Nada	menos	 que	 Liporena	 y	 Sambocetti,	 tipos	 con	 prontuario,	 te
acordás.	Cada	nene	había	 en	 aquella	 época	que	 los	 zagueros	de	 ahora	 son	pastores
evangelistas.	La	cuestión	que	me	les	voy	a	los	dos,	amago	un	centro	con	la	derecha,	y
con	la	zurda	le	hago	el	túnel	a	Rodríguez.	Camino	dos	metros,	se	la	pongo	en	los	pies
a	Díaz,	y	gol.	Y	sobre	el	pucho,	el	empate.	Un	 tiro	cruzado	de	Digregorio,	y	yo	 la
mato	 con	 el	 pecho.	 Otra	 vez	 Sambocetti	 a	 la	 carrera	 como	 para	 estrolarme.	 Justo
cuando	lo	tengo	al	lado,	la	subo	de	taquito	y	se	la	paso	por	encima.	Ni	la	vio	el	rubio,
pobre.	Me	adelanto,	la	vuelvo	a	agarrar	de	cabeza,	y	bang,	a	la	red.
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Y	a	los	cuarenta	y	tres	minutos,	pibe,	la	locura.	Iglesias	se	la	entrega	con	la	mano
a	Mejeira,	y	Mejeira,	de	emboquilladas,	a	mí,	 los	dos	al	 ladito	del	área	nuestra.	Yo
camino	unos	pasos	y	se	la	vuelvo	a	Mejeira.	Y	él,	lo	mismo,	un	par	de	gambetas	y	me
la	devuelve.	Yo	 la	 tomo	de	empeine,	 le	hago	 la	bicicleta	no	me	acuerdo	a	quién,	y
otra	 vez	 se	 la	 vuelvo.	 Nos	 recorrimos	 la	 cancha	 de	 punta	 a	 punta.	 Así,	 a	 paseítos
cortos,	 como	dibujando.	Él	 a	mí,	y	yo	a	él.	Llegamos	casi	 a	 la	puerta	del	 arco.	Yo
amago	un	tiro	esquinado,	y	de	cachetada,	otra	vez	a	Mejeira.	El	gallego	la	empuja,	y
gol.	 Esa	 tarde,	 pibe,	 me	 trajeron	 en	 andas	 hasta	 la	 puerta	 de	 casa.	 Ahí	 fue	 que
empezaron	 con	 lo	 de	 la	 bordadora,	 te	 acordás.	Y	 claro	 que	 era	 lindo.	Los	 pibes	 te
miraban	como	a	la	estatua	de	San	Martín.	Los	muchachos	del	café,	puro	palmearte	y
convidarte	a	la	mesa.	Hasta	los	hinchas	de	otros	cuadros,	sabes.	Eso	quién	te	lo	quita.
Tipos	 que	 te	 paraban	 por	 la	 calle.	Muchachos	 que	 te	 seguían	 a	muerte	 a	 todos	 los
partidos.	Y	 de	 pronto	 la	 guita,	 y	 la	 casa	 nueva.	Y	 fotos	 en	 la	 tapa	 del	Gráfico,	 en
colores.	Y	a	la	tribuna	que	le	daba	por	aplaudirme	cada	jugada,	sabés	lo	que	es	eso.	Y
los	de	 las	 revistas	y	 las	 radios	que	 te	ponían	al	 lado	de	Cherro	y	de	De	 la	Mata.	Y
cada	gol,	que	era	una	fiesta	nacional.	Te	acordás,	pibe,	una	vez	armaron	un	muñeco
que	era	una	vieja	bordando,	y	 lo	pasearon	por	 toda	Avellaneda.	Después	aquí	en	 la
puerta	 hicieron	 como	 una	murga,	 y	 cantaban	 aquello	 de	 que	 vino	 la	 bordadora,	 te
acordás.	 Cuántos	 años	 hace.	 Ocho	 decís,	 y	 sí,	 más	 o	 menos.	 Yo	 andaba	 por	 los
veinticinco.	Che,	cuánto	pesas	vos.	No,	yo	ya	pesaba	más,	pero	en	aquella	época	no
le	hacía.	Era	otro	fútbol.	Qué	tanto	correr	como	un	desesperado	los	noventa	minutos.
Decíme,	 hace	 falta,	 qué	 va	 a	 hacer	 falta.	 Pero,	 de	 golpe,	 a	 todos	 los	 directores
técnicos	 les	 dio	 por	 ahí.	 Atletas	 querían,	 no	 jugadores.	 Fue	 después	 de	 aquella
goleada	por	Europa.	Y	bueno,	vos	sabés,	yo	me	aguanté	como	dos	años	de	carreritas,
y	calistenia,	y	concentraciones.	Pero	don	Ignacio	ya	me	tenía	entre	ojo.	Claro,	el	quía
se	muñequeaba	 la	 presidencia	 del	 club,	 y	 desde	 la	 comisión	 directiva,	 empezó	 con
aquello	 de	 que	 había	 que	 renovar	 todo.	 Primero,	 la	 sede,	 después,	 las	 finanzas,	 y
después,	 estaba	 cantado,	 la	 modalidad	 de	 juego,	 y	 por	 supuesto	 el	 equipo.	 Estilo
europeo,	decía.	Fútbol	europeo.	Vos	sabés	cómo	los	embalurdó	a	todos	con	eso,	no.	Y
ese	año,	en	 las	elecciones,	natural,	don	Ignacio	Gómez,	presidente.	Lo	primero	que
hizo,	se	trajo	a	aquel	director	técnico	húngaro,	cómo	se	llamaba,	no	me	acuerdo.	Y	a
mí	 me	 quisieron	 pasar	 a	 la	 reserva.	 Entonces	 me	 rajé.	 Te	 parece	 que	 yo	 lo	 iba	 a
aguantar.	Me	apareció	aquel	contrato	en	Colombia,	y	a	la	semana	estaba	jugando	en
Bogotá.	Cinco	temporadas	en	Colombia,	che.

Que	iba	a	hacer	capote	allá,	cualquiera	se	lo	palpitaba.	Salvo	dos	o	tres	uruguayos
y	 un	 argentino	 que	 había,	 los	 tipos	 jugaban	 un	 fútbol	 de	 la	 época	 de	 Colón.	 Y
conmigo	se	enloquecieron.	Sabés	cómo	me	llamaban	allá.	La	araña,	me	decían.	A	los
dos	meses	de	llegar	le	ganamos	a	México,	y	ese	año	salimos	campeones.	Hicimos	una
gira	 por	 Europa,	 jugamos	 en	 el	 cuadrangular	 de	 Lisboa.	 Y	 nos	 peleamos	 dos
campeonatos	más.	Los	diarios,	para	qué	te	voy	a	contar,	lo	que	menos	decían	era	que
yo	era	un	fenómeno.	Y	los	dirigentes	del	club,	sabés	cómo	me	tenían.	Fijáte,	si	yo	me
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quedaba	en	Colombia,	a	lo	mejor,	todavía,	pero	qué	te	vas	a	poner	a	pensar,	si	ahora
estás	aquí.	Y	vos	sabés	bien	por	qué	estoy	aquí.	Porque	me	fueron	a	buscar,	 te	juro
que	a	los	cinco	años	me	fueron	a	buscar,	si	no,	yo	no	volvía.	El	húngaro	ése,	vos	lo
viste,	resultó	un	fracaso,	y	casi	nos	manda	al	descenso.	Lo	pusieron	otra	vez	a	Bruno,
y	don	Ignacio	se	la	tuvo	que	aguantar.	Te	imaginás	la	bronca	que	habrá	tragado.	Para
colmo	 lo	 obligan	 a	meterme	 a	mí	 en	 el	 equipo.	 Él,	 claro,	 tuvo	 que	 quedarse	 en	 el
molde,	 porque,	 te	 imaginás,	 otra	 campaña	 desastrosa	 y	 chau	 presidencia.	 Y	 chau
acomodo,	y	chau	coima,	y	chau	negocios	con	el	gobierno.	Así	que	el	tipo	hizo	como
si	todo	fuera	cosa	suya.	Hasta	lo	declaró	en	los	diarios,	sabés.	Que	él	personalmente
había	decidido	mi	inclusión	para	darle	más	fuerza	a	la	línea	de	ataque,	así	dijo.	Te	das
cuenta	qué	ñato,	otra	que	ministro	inglés.	Así	que	para	la	gente,	para	los	diarios,	para
todo	 el	 mundo,	 el	 responsable	 de	 mi	 vuelta	 era	 don	 Ignacio.	 Hasta	 a	 mí	 me	 la
quisieron	hacer	tragar,	fijáte	vos.	Y	a	mí	qué	corno	me	importaba.	La	cuestión	era	que
me	habían	 ido	 a	 buscar,	 pibe,	 y	 entonces	volví.	Con	 treinta	 y	 cuatro	 encima	volví.
Pero	contento,	sabés.	Volver	a	ser	otra	vez	la	bordadora.	Y	unas	ganas	de	jugar	en	la
cancha	nuestra,	y	en	la	bombonera,	y	en	la	de	River.	Reírme	un	poco	de	estos	atletas,
y	 enseñarles	 lo	 que	 es	 el	 fútbol.	 Contento,	 aunque	 algunos	 diarios,	 al	 poquito	 de
llegar	nomás,	me	entraron	a	dar	tupido.	Que	estaba	viejo,	decían.	Que	estaba	pesado.
Que	 había	 sido	 un	 lamentable	 error	 incluirlo	 a	 Zatti,	 último	 exponente	 de	 un
periclitato	 fútbol	 de	 filigranas,	 así	 pusieron.	 Me	 acuerdo	 bien	 porque	 leía	 eso,	 y
pensaba,	yo	te	voy	a	dar	viejo,	sí,	 te	voy	a	dar	último	exponente.	Vas	a	ver	cuando
agarre	la	pelota	vos,	y	éstos	y	ése	ni	bien	entren	a	no	saber	ni	dónde	tienen	las	patas.
Esas	cosas	pensaba	cuando	me	sacudían.	Qué	me	iba	a	imaginar,	pibe,	que	me	iba	a
aparecer	el	viejo	asunto	de	los	meniscos.	Fijáte	si	no	es	mala	leche.	Una	caída	pava
en	el	 entrenamiento,	me	 revisan,	y	no	hay	vueltas,	 los	meniscos	 salidos,	 tengo	que
operarme.	 Es,	 o	 no	 es	mala	 leche.	 Porque	 eso	 nomás	 fue	 lo	 que	me	mató.	 No,	 la
operación	 no.	 De	 qué	 operación	me	 hablás	 si	 quedé	 lo	 más	 bien	 de	 la	 operación.
Quiero	 decir	 el	 descanso,	 el	 mes	 entero	 sin	moverme,	 entendés,	 eso	me	mató.	 Yo
tengo	 tendencia	 a	 engordar,	 siempre	 la	 tuve.	 Y	 un	 mes	 haciendo	 sebo,	 imagináte.
Chupando	 un	 poco,	 fumando,	 comiendo	 en	 casa.	 Cuando	 volví	 al	 entrenamiento
andaba	 con	unos	 quilitos	 de	más.	 Pero	 no	 era	 para	 hacer	 tanto	 escombro.	Si	 jugué
como	 siempre,	 y	 en	 la	 práctica	 me	 mandé	 un	 gol	 que	 mama	 mía.	 Hasta	 los
muchachos	me	felicitaron.	Pero	los	diarios,	dale	con	que	estaba	gordo,	dale	con	que
estaba	 jovato	 y	 que	me	 agitaba	 al	 correr.	 De	 dónde	 carajo	 sacaban	 esas	 cosas	 los
tipos,	no	sé.	Me	daba	una	bronca.	Pero	pensaba	en	la	hinchada,	y	la	bronca	se	me	iba
un	poco,	sabés.	Vas	a	ver	cuando	Zatti	se	corte	solo	hasta	el	arco,	pensaba.	Vas	a	ver
cuando	el	cemento	se	venga	abajo	al	grito	de	dale	bordadora.	A	la	hinchada	sí	que	no
me	la	van	a	engrupir	con	lo	de	gordo	asmático,	y	último	exponente.	A	lo	mejor	por
eso	estaba	algo	nervioso	el	domingo.	Bueno,	no	nervioso,	pero	preocupado.	Venir	y
reaparecer	 justo	 en	 una	 semifinal	 no	 es	 joda.	 Pero	 no	 fueron	 los	 nervios,	 ni	 la
preocupación.	Qué	sé	yo	lo	que	fue.	La	mufa,	la	mala	suerte,	andá	a	saber.	De	entrada
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nomás	 la	 pierdo	 bocudamente	 frente	 a	 Rolandi.	 Después	 erro	 un	 tiro	 libre	 a	 dos
metros	 del	 área	 que	 era	 como	 para	 colgar	 los	 botines.	 Después	 viene	 Kenny	 a
marcarme	de	frente	como	un	estúpido,	y	me	la	saca.	Y	después	ya	no	la	veía.	Es	la
verdad,	qué	 te	voy	a	macanear,	 si	no	veía	una	pelota.	A	vos	no	 te	pasa	que	alguna
tarde	no	ves	una	pelota.	Yeta,	qué	sé	yo,	pero	no	la	ves.	Al	principio	te	parece	que	es
casualidad,	que	otra	jugada	y	te	vas	a	rehabilitar.	Pero	después	entras	a	correrla,	y	a
pifiar,	y	 a	descolocarte.	Y	no	 la	ves,	y	no	 la	ves.	Y	qué	vas	 a	hacer.	Bueno,	yo,	 el
domingo	andaba	así.	El	único	centro	que	me	pasaron,	que	quedé	corto	en	el	pique,	y
la	vuelvo	a	perder.	Y	ahí	empezaron.

Dale	 gordo,	 cómprate	 una	 motoneta,	 gritó	 uno	 y	 se	 fue	 como	 si	 lo	 estuvieran
esperando.	Porque	al	 ratito	 se	 largaron	 todos,	o	a	mí	me	parecía	que	eran	 todos.	A
dormir	la	siesta,	viejito,	me	gritaban.	Vaya	a	regar	las	plantitas,	abuelo,	me	gritaban.
Todo	eso,	y	yo	allí	oyéndolo,	sabés,	 tragándomelo	 todo,	entendés	 lo	que	es	eso.	La
hinchada	me	lo	decía,	nuestra	hinchada.	Como	un	campeonato	era,	a	ver	quién	decía
la	cosa	más	chistosa.	En	una	de	ésas	oigo	algo	de	obeso,	y	de	asmático,	y	me	parece
que	me	avivo	de	algo.	Me	avivo	de	que	por	lo	menos	eso	no	lo	habían	inventado	allí.
Yo	lo	había	leído,	eso	en	algún	diario	y	entonces	quería	decir	que	la	hinchada,	que	mi
hinchada,	 también	 se	 había	 dejado	 engrupir.	 O	 no	 se	 había	 dejado	 engrupir,	 y
entonces	todo	lo	que	gritaban	era	cierto,	yo	era	una	especie	de	bofe.	Porque,	la	verdad
es	que	yo	andaba	cada	vez	peor.	Ya	ni	me	la	pasaban,	sabés,	si	parecía	un	poste.	Es
cierto	que	me	agitaba	un	poco,	pero	no	era	eso.	Era	que	sencillamente	no	la	veía.	Y
tras	que	no	 la	veía,	 los	muchachos	no	me	daban	 juego.	Pero	para	ellos	no	 les	digo
nada	nada,	está	bien.	Hay	días	que	un	tipo	no	anda,	y	no	anda.	Y	entonces,	qué	vas	a
hacer,	vas	a	arruinar	una	jugada	pasándosela,	para	qué,	si	igual	sabés	que	el	tipo	la	va
a	 perder,	 de	 pura	mala	 pata.	 Pero	 lo	 de	 la	 tribuna	 era	 alevoso.	Hasta	 patadura	me
gritaron.	 Patadura,	 a	 mí.	 Fue	 lo	 que	 más	 me	 dolió.	 Me	 acordaba	 de	 cuando	 me
aplaudían	cada	gambeta,	me	acordaba	del	muñeco,	y	de	la	tapa	del	Gráfico,	y	te	juro
que	lloré.	Se	me	hizo	como	un	nudo	en	la	garganta	y	lloraba	de	bronca.	Y	era	peor,
porque	con	la	bronca,	y	la	desesperación	por	embocar	un	tiro,	no	veía	ni	medio.	Qué
decían	en	la	radio.	Está	bien,	no	me	digas	nada,	para	qué,	ya	me	imagino.	Terminó	el
primer	tiempo,	y	en	el	vestuario	no	hablé	con	nadie.	Me	quedé	solo,	amulado,	con	la
garganta	seca,	y	con	aquel	patadura	golpeándome	en	los	oídos	como	una	locomotora.
Cuando	volvimos	a	la	cancha,	al	subir	del	túnel,	algo	me	pegó	aquí	con	fuerza.	Miré,
y	 era	 una	 moneda.	 Me	 hice	 el	 gil,	 y	 al	 pasar	 te	 vi	 a	 vos	 prendido	 al	 alambre,	 y
llorando,	 sabés	 qué	 pinta	 tenías.	 No	 me	 viste	 que	 te	 sonreí.	 Bueno,	 empieza	 el
segundo	 tiempo,	 y	 al	 rato,	 otra	 vez	 a	 chingarla,	 y	 otra	 vez	 los	 gritos,	 y	 las	 cosas
jodidas,	y	las	cargadas.	Y	claro,	no	me	enderecé,	por	qué	me	iba	a	enderezar.	Después
vino	 el	 gol	 de	 ellos,	 y	 entonces,	 el	 apuro	por	 igualar.	Y	 a	mí,	 con	 el	 apuro,	 se	me
vuelve	 a	 escapar	 una	 pelota	 servida,	 y	 vuelven	 los	 larga	 viejito,	 y	 a	 casa	 gordo,	 y
sentáte	 asmático.	 Para	 peor	 la	 bronca	 esa	 que	 te	 enturbia	 la	 vista	 y	 no	 te	 deja	 ver
nada.	Ojalá	que	nunca	lo	pases,	pibe,	vos	no	sabés	lo	que	es.	Te	gritan	patadura,	y	a

www.lectulandia.com	-	Página	20



vos	 te	 vienen	 ganas	 de	matarlos	 a	 todos.	 O	 si	 no,	 de	morirte,	 en	 serio	 te	 lo	 digo.
Porque	después,	ya	ni	la	buscaba	más.	Ya	ni	esperaba	que	me	la	pasaran,	qué	sé	yo.
Estaba	ahí,	parado,	como	un	pavo,	como	una	visita,	como	en	otro	mundo,	decí	que
no.	Si	ya	era	un	muerto	yo,	cuando	de	golpe,	me	apareció	el	tiro	ése	de	Morante,	vos
lo	viste.	Todavía	no	sé	por	qué	me	la	pasó.	Se	equivocó,	a	lo	mejor.	O	lo	salieron	a
marcar,	y	no	le	quedó	más	remedio.	O	a	lo	mejor	de	lástima,	quién	te	dice.	Lo	que	yo
vi	fue	que	Morante	se	la	estaba	por	entregar	al	arquero,	pero	perdió	tiempo,	y	quedó
tapado.	Entonces	me	vio	solo	allí,	junto	al	área	chica,	y	apurado	me	la	pasó.	Un	tiro
corto,	a	media	altura,	justo	para	que	yo	se	la	volviera	de	cabeza.	Yo	salto	apenas,	y	en
vez	de	cabecear,	la	paro	con	el	pecho,	la	bajo,	y	la	dejo	morir	quietita	ahí	en	el	pasto.
Me	acomodo	para	volvérsela	enseguida,	y	en	el	momento	que	se	la	voy	a	entregar,	no
sé	qué	me	pasa.	Como	una	voz	que	me	dijera,	tuya,	jugála.	Entonces,	claro,	sin	saber
bien	por	qué,	la	retengo.	Y	cuando	Morante	levanta	el	brazo	pidiéndola,	me	hago	el
que	 no	 lo	 veo.	Y	 en	 vez	 de	 devolvérsela,	 la	 amaso	 un	 poco,	 la	 toco,	 y	 empiezo	 a
caminar	para	adelante.	Allá,	en	la	otra	punta	de	la	cancha,	veía	el	arco	contrario	como
si	 fuera	un	sueño,	como	si	 se	 terminara	el	mundo,	allí	una	cosa	de	 rara.	Y	yo,	casi
caminando,	con	la	pelota	pegada	a	los	pies.	Kenny,	que	estaba	ahí	cerca,	marcándolo
a	García,	me	 la	vino	a	 sacar	como	si	 se	 la	 sacara	a	un	poste.	Me	 ladeo	apenas,	 sin
soltar	 la	 pelota,	 le	 hago	un	movimiento	 con	 el	 cuerpo,	 y	Kenny	queda	pateando	 el
aire,	y	se	pasa	de	largo.	Oí	algunos	gritos,	no	muchos,	desparramados	por	la	tribuna.
Y	seguí.	Entonces	se	vino	otro,	quién	era,	Rivas	decís,	sí,	me	parece	que	era	Rivas.
Por	atrás	se	me	vino	el	loco,	a	toda	carrera.	Yo	la	paré,	hice	la	calesita,	no	sé	cómo
me	lo	saqué	a	Ramos	de	encima,	y	me	fui	con	la	pelota.	Ahí	empecé	a	escuchar	gritos
pero	 gritos	 en	 serio,	 sabés.	 De	 toda	 la	 tribuna.	 Dale,	 bordadora,	 solo,	 bordadora,
escuché.	Lo	mismo	que	 antes,	 cuando	me	 llevaron	hasta	 la	 puerta	 de	 casa.	Pero	 la
locura	vino	cuando	lo	pasé	a	Demarchi.	Se	me	había	prendido	al	lado	con	ganas	de
pecharme.	Me	paré	en	seco,	Demarchi	se	descolocó,	y	yo	empecé	a	trotar	solo	para	el
lado	del	arco.	La	oíste	a	la	hinchada	enloquecida.	Querés	que	te	diga	una	cosa,	nunca
la	había	oído	gritar	así,	en	serio,	ni	cuando	la	final	con	Independiente.	Arriba	Zatti,
dale	bordadora,	 todo	el	estadio	gritaba,	y	parecía	que	reventaban	 las	 tribunas.	Y	yo
engolosinado	o	abombado	por	esos	gritos,	cuando	en	eso,	Righi	que	se	me	tira	fuerte
a	los	pies,	y	por	poco	no	me	la	saca.	A	ése	sí,	te	juro	que	no	lo	vi,	qué	sé	yo,	yo	estaba
de	una	manera	especial,	como	sabiendo	todo,	como	manejando	todo.	Y	así,	como	en
un	relámpago,	supe,	la	verdad	es	que	supe	que	no	me	la	iban	a	sacar.	Mirá	que	se	me
tiró	de	planchazo,	y	yo,	que	casi	sin	mirar,	me	lo	salto	limpito	por	encima.	Apoyo	mal
al	caer,	pero	me	quedo	con	la	pelota,	vos	lo	viste,	no	es	cierto.	Te	juro	que	no	sé	cómo
lo	hice,	pero	salió.	La	tribuna	se	venía	abajo.	Ya	ni	sé	bien	a	cuántos	pasé.	A	cuatro,	o
a	cinco,	me	parece.	A	seis,	me	decís,	sí,	puede	ser.

Me	acuerdo	bien	que	cuando	el	 arquero	 se	me	 tiró,	yo	me	 lo	esquivé,	y	el	 tipo
quedó	en	el	suelo,	pagando,	y	con	el	arco	descubierto.	Bueno,	el	delirio.	Lo	tenía	ahí,
para	mí	solo,	al	arco,	 sin	nadie	que	 tuviera	 tiempo	a	 taparme.	La	oía	a	 la	hinchada
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gritando,	 ya	 enloquecida	 del	 todo	 con	 el	 gol	 que	 se	 venía.	 La	 oía,	 sabés,	 pero	 era
como	 si	 la	 tuviera	 lejos.	Como	 si	 no	me	gritaran	 a	mí,	 sino	 a	otro,	 cómo	 te	puedo
decir,	a	un	tipo	que	yo	no	conocía.	Y	de	golpe	me	pareció	que	todo	eso	de	los	gritos,
y	de	dale	bordadora,	y	arriba	Zatti,	yo	me	lo	estaba	acordando,	o	imaginando.	Y	que
si	 paraba	 un	 cachito	 la	 oreja	 para	 escuchar	mejor,	 iba	 a	 oír	 otra	 vez	 clarito,	 largá
obeso,	sentáte	asmático.	Todo	eso	me	zumbaba	en	el	mate	cuando	me	arrimé	hasta	la
entrada	del	arco.	Me	acuerdo	que	alcancé	a	mirar	a	 la	 tribuna,	y	que,	de	golpe,	me
subió	algo	como	una	tremenda	bronca.	Porque	la	oí,	te	aseguro	que	la	oí,	la	palabra
patadura,	 como	 flotando	 sobre	 el	 cemento,	 por	 entre	 los	 gritos.	Amasaba	 la	 pelota
sobre	la	línea	de	gol,	miraba,	y	la	bronca	me	crecía	cada	vez	con	más	fuerza,	se	me
apretaba	en	los	dientes.	Y	en	eso,	sentí,	te	juro	que	lo	volví	a	sentir,	el	golpecito	de	la
moneda	aquí,	lo	mismo	que	al	salir	del	túnel.	Sí,	ya	sé	que	no	podía	ser,	pero	yo,	pibe,
lo	sentí,	y	 justo	cuando	 jugaba	con	 la	pelota	sobre	 la	 línea.	Entonces	no	sé	qué	me
pasó.	Campaneé	a	la	tribuna,	me	reí,	y	de	un	guadañazo,	tiré	la	pelota	afuera,	lejos.
Tan	 lejos	 que	 entre	 el	 terremoto	 que	 venía	 de	 la	 hinchada	 alcancé	 a	 verla	 llegar,
picando,	hasta	el	lateral	izquierdo.	Lo	que	no	me	gritaron.	Pechaban	y	querían	voltear
la	alambrada	para	amasijarme.	Todavía	me	parece	estar	oyendo	el	fulero	crujir	de	los
parantes,	vos	lo	oíste.	No	faltó	nada	para	que	atropellaran,	y	para	que,	en	malón,	se
metieran	en	el	campo.	Más	cuando	al	verlos	así,	furiosos,	insultando	y	tirándome	de
todo,	 levanté	 la	 cabeza,	 me	 acomodé,	 y	 mandé	 un	 soberano	 corte	 de	 manga,
tranquilo,	mirando	de	frente	a	 la	 tribuna.	Y	vos	me	preguntás	por	qué	lo	hice,	dejá,
pibe,	 ahora.	 Algún	 día	 lo	 vas	 a	 entender,	 qué	 sé	 yo,	 a	 lo	 mejor	 sos	 muy	 pichón
todavía.
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Alejandro	Dolina

Apuntes	del	fútbol	en	Flores

En	un	partido	de	fútbol	caben	infinidad	de	novelescos	episodios.
Allí	reconocemos	la	fuerza,	la	velocidad	y	la	destreza	del	deportista.	Pero	también

el	 engaño	 astuto	 del	 que	 amaga	 una	 conducta	 para	 decidirse	 por	 otra.	 Las	 sutiles
intrigas	 que	 preceden	 al	 contragolpe.	 La	 nobleza	 y	 el	 coraje	 del	 que	 cincha	 sin
renuncios.	La	lealtad	del	que	socorre	a	un	compañero	en	dificultades.	La	traición	del
que	 lo	 abandona.	La	 avaricia	de	 los	que	no	 sueltan	 la	pelota.	Y	en	 cada	 jugada,	 la
hidalguía,	la	soberbia,	la	inteligencia,	la	cobardía,	la	estupidez,	la	injusticia,	la	suerte,
la	burla,	la	risa	o	el	llanto.

Los	Hombres	Sensibles	pensaban	que	el	fútbol	era	el	juego	perfecto,	y	respetaban
a	los	cracks	tanto	como	a	los	artistas	o	a	los	héroes.

Se	 asegura	 que	 los	 muchachos	 del	 Ángel	 Gris	 tenían	 un	 equipo.	 La	 opinión
general	suele	identificarlo	con	el	legendario	Empalme	San	Vicente,	conocido	también
como	el	Cuadro	de	las	Mil	Derrotas.

Según	parece,	a	través	de	modestas	giras,	anduvieron	por	barriadas	hostiles,	como
Temperley,	Caseros,	 Saavedra,	 San	Miguel,	 Florencio	Varela,	 San	 Isidro,	Barracas,
Liniers,	Núñez,	Palermo,	Hurlingham	o	Villa	Real.

El	 célebre	puntero	Héctor	Ferrarotti	 llevó	durante	muchos	años	un	cuaderno	de
anotaciones	en	el	que,	 además	de	datos	estadísticos,	hay	noticias	muy	curiosas	que
vale	la	pena	conocer.

•	 En	 Villa	 Rizzo,	 todos	 los	 partidos	 terminan	 con	 la	 aniquilación	 del	 equipo
visitante.	Si	un	cuadro	tiene	la	mala	ocurrencia	de	ganar,	su	destrucción	se	concreta	a
modo	de	venganza.	Si	el	resultado	es	una	igualdad,	la	biaba	obra	como	desempate.	Y
si,	como	ocurre	casi	siempre,	 los	visitantes	pierden,	 la	violencia	 toma	el	nombre	de
castigo	a	la	torpeza.

En	 ciertas	 ocasiones,	 los	 partidos	 deben	 suspenderse	 por	 la	 lluvia	 u	 otras
circunstancias.	En	ningún	caso	se	extrañará	la	estrolada,	que	llegará	sin	fútbol	previo,
pura,	ayuna	de	pretextos.

•	En	Caseros	hubo	una	cancha	entrañable	que	 tenía	un	árbol	en	el	medio	y	que
estaba	en	los	terrenos	de	una	casa	abandonada.

•	En	un	potrero	de	Palermo,	había	oculta	entre	 los	yuyos	una	canilla	petisa	que
malograba	a	los	delanteros	veloces.

•	Cierto	equipo	de	Merlo	jugaba	con	una	pelota	tan	pesada	que	nadie	se	atrevió
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nunca	a	cabecearla.
•	 En	 un	 lugar	 preciso	 de	 la	 cancha	 de	 Piraña	 acecha	 el	 demonio.	 Aveces	 los

jugadores	pisan	el	sector	infernal,	adquieren	habilidades	secretas,	convierten	muchos
goles,	triunfan	en	Italia,	se	entregan	al	lujo	y	se	destruyen.

Otras	 veces	 los	 jugadores	 pisan	 al	 revés	 y	 se	 entorpecen,	 juegan	 mal,	 son
excluidos	del	equipo,	abandonan	el	deporte,	se	entregan	al	vicio	y	se	destruyen.

Hay	quienes	no	pisan	jamás	el	coto	del	diablo	y	prosiguen	oscuramente	sus	vidas,
padecen	desengaños,	pierden	la	fe	y	se	destruyen.

Conviene	no	jugar	en	la	cancha	de	Piraña.
Las	últimas	páginas	del	cuaderno	de	Ferrarotti	contienen	historias	ajenas.	Algunas

de	ellas	muestran	un	conmovedor	afán	literario.	Veamos.

EL	TIPO	QUE	PASABA	POR	AHÍ

Suele	ocurrir	en	los	equipos	de	barrio	que	a	la	hora	de	comenzar	el	partido	faltan
uno	o	dos	jugadores.	Casi	siempre	se	recurre	a	oscuros	sujetos	que	nunca	faltan	en	la
vecindad	de	los	potreros.	El	destino	de	estos	individuos	no	es	envidiable.	Deben	jugar
en	puestos	raines,	nadie	les	pasa	la	pelota	y	soportan	remoquetes	de	ocasión,	como,
Gordito,	Pelado	o	Celeste,	en	alusión	al	color	de	su	camiseta.	Si	repentinamente	llega
el	jugador	que	faltaba,	se	lo	reemplaza	sin	ninguna	explicación	y	ya	nadie	se	acuerda
de	su	existencia.

Pero	 una	 tarde,	 en	 Villa	 del	 Parque,	 los	 muchachos	 del	 Ciclón	 de	 Jonte
completaron	su	 formación	con	uno	de	estos	peregrinos	anónimos.	Y	sucedió	que	el
hombre	 era	 un	 genio.	 Jugaba	 y	 hacía	 jugar.	 Convirtió	 seis	 goles	 y	 realizó	 hazañas
inolvidables.	Nunca	nadie	jugó	así.	Al	terminar	el	partido	se	fue	en	silencio,	tal	vez
en	procura	de	otros	desafíos	ajenos.

Cuando	 lo	 buscaron	 para	 felicitarlo,	 ya	 no	 estaba.	 Preguntaron	 por	 él	 a	 los
lugareños,	pero	nadie	lo	conocía.	Jamás	volvieron	a	verlo.

Algunos	muchachos	del	Ciclón	de	Jonte	dicen	que	era	un	profesional	de	primera
división,	pero	nadie	 se	contenta	con	este	 juicio.	La	mayoría	ha	preferido	 sospechar
que	 era	 un	 ángel	 que	 les	 hizo	 una	 gauchada.	Desde	 aquella	 tarde,	 todos	 tratan	 con
más	cariño	a	los	comedidos	que	juegan	de	relleno.

EL	REFERÍ	DEMASIADO	JUSTO

El	colorado	De	Felipe	era	referí.	Contra	la	opinión	general	que	lo	acreditó	como
un	bombero	de	 cartel,	 quienes	 lo	 conocieron	bien	 juran	que	nunca	hubo	un	 árbitro
más	justo.	Tal	vez	era	demasiado	justo.

De	Felipe	no	sólo	evaluaba	las	jugadas	para	ver	si	sancionaba	alguna	infracción:
sopesaba	 también	 las	 condiciones	 morales	 de	 los	 jugadores	 involucrados,	 sus
historias	 personales,	 sus	 merecimientos	 deportivos	 y	 espirituales.	 Recién	 entonces
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decidía.	Y	siempre	procuraba	favorecer	a	los	buenos	y	castigar	a	los	canallas.
Jamás	 iba	 a	 cobrarle	 un	 penal	 a	 un	 defensor	 decente	 y	 honrado,	 ni	 aunque	 el

hombre	 tomara	 la	 pelota	 con	 las	 dos	 manos.	 En	 cambio,	 los	 jugadores	 pérfidos,
holgazanes	 o	 alcahuetes	 eran	 penados	 a	 cada	 intervención.	Creía	 que	 su	 silbato	 no
estaba	al	servicio	del	 reglamento,	sino	para	hacer	cumplir	 los	propósitos	nobles	del
universo.	 Aspiraba	 a	 un	 mundo	 mejor,	 donde	 los	 pibes	 melancólicos	 y	 soñadores
salen	campeones	y	los	cancheros	y	los	compadrones	se	van	al	descenso.

Parece	increíble.	Sin	embargo,	todos	hemos	conocido	árbitros	de	locura	inversa,
amigos	o	lacayos	de	los	sobradores,	por	temor	a	ser	sus	víctimas,	inflexibles	con	los
débiles	y	condescendientes	con	los	matones.

Una	 tarde	 casi	 lo	 matan	 en	 Ciudadela.	 Los	 Hombres	 Sensibles	 de	 Flores	 se
lamentaron	no	haber	estado	allí,	para	hacerse	dar	una	piña	en	su	homenaje.

EL	PATIO	DE	LAS	PELOTAS	PERDIDAS

Los	demonios	ladrones	andan	merodeando	cerca	de	las	canchas.	Cuando	la	pelota
se	 va	 lejos,	 la	 ocultan	 entre	 los	 yuyales	 o	 en	 las	 zanjas	 para	 que	 los	 jugadores	 no
puedan	encontrarla.	Ya	en	la	noche,	llevan	las	pelotas	perdidas	a	un	patio	secreto.

Los	demonios	realizan	además	acuerdos	infames	con	vecinos	chucaros.	Y	en	las
madrugadas	recorren	techos,	canaletas	y	terrazas	para	comprobar	su	despojo.

Nadie	 lo	 sabe,	 pero	 en	 el	 patio	 están	 todas	 las	 pelotas	perdidas:	 duras	 reliquias
con	tiento,	flamantes	cueros	profesionales,	humildes	“Pulpo”	de	goma,	infames	bolas
de	plástico	que	doblan	en	el	aire,	ásperas	veteranas	que	han	conocido	mil	costurones.

Un	día	 entre	 los	 días	 vendrá	 del	 sur	 un	duende	bienhechor	 que	ha	 de	 sacar	 las
pelotas	cautivas	para	devolverlas	a	sus	dueños.	Y	todos	sentirán	la	emoción	de	revivir
viejos	piques	olvidados.

INSTRUCCIONES	PARA	ELEGIR	EN	UN	PICADO

Cuando	 un	 grupo	 de	 amigos	 no	 enrolados	 en	 ningún	 equipo	 se	 disponen	 para
jugar,	 tiene	 lugar	 una	 emocionante	 ceremonia	 destinada	 a	 establecer	 quiénes
integrarán	 los	dos	bandos.	Generalmente	dos	 jugadores	 se	enfrentan	en	un	sorteo	o
pisada	y	luego	cada	uno	de	ellos	elige	alternativamente	a	sus	futuros	compañeros.	Se
supone	que	 los	más	diestros	 son	elegidos	en	 los	primeros	 turnos,	quedando	para	el
final	 los	 troncos.	Pocos	han	 reparado	en	el	contenido	dramático	de	estos	 lances.	El
hombre	que	 está	 esperando	 ser	 elegido	vive	una	 situación	que	 rara	vez	 se	da	 en	 la
vida.	Sabrá	de	un	modo	brutal	y	exacto	en	qué	medida	lo	aceptan	o	lo	rechazan.	Sin
eufemismos,	 conocerá	 su	 verdadera	 posición	 en	 el	 grupo.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años,
muchos	futbolistas	advertirán	su	decadencia,	conforme	su	elección	sea	cada	vez	más
demorada.

Manuel	Mandeb,	que	casi	siempre	oficiaba	de	elector,	observó	que	las	decisiones
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no	siempre	recaían	sobre	los	más	hábiles.	En	un	principio	se	creyó	poseedor	de	vaya
a	saber	qué	sutilezas	de	orden	técnico,	que	le	hacían	preferir	compañeros	que	reunían
ciertas	cualidades.

Pero	un	día	comprendió	que	lo	que	en	verdad	deseaba,	era	jugar	con	sus	amigos
más	queridos.	Por	eso	elegía	a	los	que	estaban	más	cerca	de	su	corazón,	aunque	no
fueran	tan	capaces.

El	 criterio	 de	Mandeb	 parece	 apenas	 sentimental,	 pero	 es	 también	 estratégico.
Uno	 juega	 mejor	 con	 sus	 amigos.	 Ellos	 serán	 generosos,	 lo	 ayudarán,	 lo
comprenderán,	lo	alentarán	y	lo	perdonarán.	Un	equipo	de	hombres	que	se	respetan	y
se	quieren	es	invencible.	Y	si	no	lo	es,	más	vale	compartir	la	derrota	con	los	amigos,
que	la	victoria	con	los	extraños	o	los	indeseables.

EL	ÚLTIMO	PARTIDO	DE	ROSENDO	BOTTARO

Había	 jugado	 muchos	 años	 en	 primera.	 Ahora,	 unos	 muchachos	 lo	 habían
convencido	para	que	integrara	un	cuadrito	de	barrio	en	un	torneo	nocturno.

—Con	usted,	Bottaro,	no	podemos	perder.
Bottaro	 no	 era	 un	 pibe,	 pero	 tenía	 clase.	 Confiaba	 en	 su	 toque,	 en	 su	 gambeta

corta,	en	su	tiro	certero.
Su	aparición	en	la	cancha	mereció	algún	comentario	erudito:
—Ese	es	Bottaro,	el	que	jugó	en	Ferro,	o	en	Lanús…
Se	permitió	el	lujo	de	unos	malabarismos	truncos	antes	de	empezar	el	partido.
La	 noche	 era	 oscura	 y	 fría.	 Las	 tristes	 luces	 de	 la	 cancha	 de	 Urquiza	 dejaban

amplias	llanuras	de	tinieblas	donde	los	wines	hacían	maniobras	invisibles.
En	 la	 primera	 jugada,	 Bottaro	 comprendió	 que	 estaba	 viejo.	 Llegó	 tarde,	 y	 él

sabía	que	la	tardanza	es	lo	que	denuncia	a	los	mediocres:	los	cracks	llegan	a	tiempo	o
no	se	arriesgan.

Pero	no	se	achicó.	Fue	a	buscar	juego	más	atrás	y	no	tuvo	suerte.	Se	mezcló	con
los	delanteros	buscando	algún	cabezazo	y	la	pelota	volaba	siempre	alto.

Apeló	 a	 su	 pasta	 de	 organizador:	 gritó	 con	 firmeza	 pidiendo	 calma	 o
preanunciando	 jugadas,	 pero	 sus	 vaticinios	 no	 se	 cumplieron.	 Ya	 en	 el	 segundo
tiempo,	 dejó	 pasar	 magistralmente	 una	 pelota	 entre	 sus	 piernas,	 pero	 el	 que	 lo
acompañaba	no	entendió	la	agudeza.

Después	 se	 sintió	 cansado.	Oyó	 algunas	 burlas	 desde	 la	 escasa	 tribuna.	 En	 los
últimos	minutos	no	se	vio.	A	decir	verdad,	cuando	terminó	el	partido,	ya	no	estaba.
Lo	 buscaron	 para	 que	 devolviera	 su	 camiseta,	 pero	 el	 hombre	 había	 desaparecido.
Algunos	pensaron	que	se	había	extraviado	en	las	sombras	del	lateral	derecho.

Esa	noche,	unos	chicos	que	vendían	caramelos	en	la	estación	vieron	pasar	por	el
caminito	de	carbonilla	a	un	hombre	canoso	vestido	con	casaca	roja	y	pantalón	corto.

Dicen	que	iba	llorando.
Los	Refinadores	de	Leyendas	definen	el	 fútbol	como	un	juego	en	que	veintidós
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sujetos	corren	tras	de	una	pelota.	La	frase,	ya	clásica,	no	dice	mucho	sobre	el	fútbol,
pero	deschava	sin	piedad	a	quien	la	formula.	El	mismo	criterio	permite	afirmar	que
las	novelas	de	Flaubert	son	una	astuta	combinación	de	papel	y	tinta.	¡Líbrenos	Dios
de	percibir	el	mundo	con	este	simple	cinismo!

El	fútbol	es	—yo	también	lo	creo—	el	juego	perfecto.
Hoy	que	el	destino	ha	querido	hacernos	campeones	mundiales,	conviene	decirlo

apasionadamente.
Lejos	de	 las	metáforas	oficiales	que	nos	 invitan	a	seguir	el	ejemplo	de	nuestros

futbolistas	 para	 encontrar	 el	 destino	 nacional,	 yo	 apenas	 cumplo	 con	 homenajear	 a
Bottaro,	 a	Ferrarotti,	 a	Luciano,	 a	 los	miles	 de	pioneros	 atorrantes	 que	 impartieron
una	 ética,	 una	 estética,	 tal	 vez	una	 cultura,	 cuyo	 inapelable	 resultado	 son	 los	goles
superiores,	memorables,	excelentísimos	de	Diego	Maradona.
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José	Pablo	Feinmann

Dieguito

Según	su	padre,	que	tal	vez	lo	odiara,	Dieguito	era	decididamente	idiota.	Según
su	 madre,	 que	 algo	 había	 accedido	 a	 quererlo,	 Dieguito	 era	 sólo	 un	 niño	 con
problemas.	Un	niño	de	ocho	años	que	no	conseguía	avanzar	en	sus	estudios	primarios
—había	repetido	ya	dos	veces	primer	grado—,	taciturno,	solitario,	que	apenas	parecía
servir	para	encerrarse	en	el	altillo	y	jugar	con	sus	muñecos:	los	cosía	y	los	descosía,
los	vestía	y	los	desvestía,	vivía	consagrado	a	ellos.	Un	idiota,	insistía	el	padre,	y	un
marica	 también,	 agregaba,	 ya	 que	 ningún	 hombrecito	 de	 ocho	 años	 juega	 tan
obstinadamente	con	muñecos	y,	para	colmo,	con	muñecas.	Un	niño	con	problemas,
insistía	la	madre,	no	sin	deslizar	enseguida	alguna	palabreja	científica	que	amparaba
la	excentricidad	de	Dieguito:	síndrome	de	tal	o	síndrome	de	cual,	algo	así.	Y	no	un
marica,	 solía	 decir	 contrariando	 al	 padre,	 sino	 un	 verdadero	 varoncito:	 ¿acaso	 no
amaba	 el	 fútbol?	 ¿Acaso	 no	 se	 prendía	 a	 la	 tele	 siempre	 que	 Diego	 Armando
Maradona	 aparecía	 en	 la	 mágica	 pantalla	 haciendo,	 precisamente,	 magia,	 la	 más
implacable	de	las	magias	que	un	ser	humano	puede	hacer	con	una	pelota?

Dieguito	 se	 deslizaba	 por	 la	 vida	 ajeno	 a	 esos	 debates	 paternos.	 Se	 levantaba
temprano,	iba	al	colegio,	cometía	allí	todo	tipo	de	errores,	torpezas	o,	siempre	según
su	padre,	imbecilidades	que	luego	se	expresaban	en	las	estólidas	notas	de	su	libreta	de
calificaciones,	y	después,	Dieguito,	 regresaba	a	su	casa,	 se	encerraba	en	el	altillo	y
jugaba	con	sus	muñecos	y	con	sus	muñecas	hasta	la	hora	de	comer	y	de	dormir.

Cierto	día,	un	día	en	que	incurrió	en	el	infrecuente	hábito	de	salir	a	caminar	por
las	calles	de	su	barrio,	presenció	un	suceso	extraordinario.	Fue	en	un	paso	a	nivel.	Un
poderoso	automóvil	intentó	cruzar	con	las	barreras	bajas	y	fue	arrollado	por	el	tren.
Así	de	simple.	El	tren	siguió	su	marcha	de	vértigo	y	el	coche,	hecho	trizas,	quedó	en
un	 descampado.	 Dieguito	 no	 pudo	 dominar	 su	 curiosidad.	 ¿Quién	 conduciría	 un
coche	tan	hermoso?	Corrió	—¿alegremente?—	a	través	del	descampado	y	se	detuvo
junto	 al	 coche.	 Sí,	 estaba	 hecho	 trizas,	 negro,	 humeante	 y	 con	 muchos	 hierros
retorcidos	y	muchísima	sangre.	Dieguito	miró	a	través	de	la	ventanilla	y	se	llevó	la
sorpresa	de	su	corta	vida:	allí	dentro,	algo	deteriorado,	estaba	él,	el	hombre	que	más
admiraba	en	el	mundo,	su	ídolo.

Una	semana	después	todos	los	diarios	argentinos	dedicaban	su	primera	plana	a	un
suceso	habitual:	Diego	Armando	Maradona	llevaba	más	de	diez	días	sin	acudir	a	los
entrenamientos	de	 su	equipo.	Hubo	polémicas,	 reportajes	 a	variadas	personalidades
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(desde	ministros	 a	 psicoanalistas	 y	 filósofos)	 y	 conjeturas	 de	 todo	 calibre.	Una	 de
ellas	perseveró	sobre	las	otras:	Diego	Armando	Maradona	había	huido	del	país	luego
de	 ser	 arrollado	por	 un	 tren	mientras	 cruzaba	un	paso	 a	 nivel	 con	 su	deslumbrante
BMW.	¿A	dónde	había	huido?	Muy	 simple:	 a	Colombia,	 a	unirse	 con	el	 anciano	y
desfigurado	Carlos	Gardel,	quien	aún	sobrevivía	a	su	tragedia	en	el	país	del	realismo
mágico.	Ahora,	desfigurados	horriblemente,	los	dos	grandes	ídolos	de	nuestra	historia
se	acompañaban	en	el	dolor,	en	la	soledad	y	en	la	humillación	de	no	poder	mirarse	a
un	espejo.	Ellos,	en	quienes	se	había	reflejado	el	gran	país	del	sur.

En	medio	de	esta	tristeza	nacional	no	pudo	sino	sorprender	al	padre	de	Dieguito
la	alegría	que	iluminaba	sin	cesar	el	rostro	del	niño,	a	quien	él,	su	padre,	llamaba	el
pequeño	idiota.	¿Qué	le	pasaba	al	pequeño	idiota?,	le	preguntó	a	la	madre.	“No	sé”,
respondió	ella.	“Come	bien.	Duerme	bien”.	Y	luego	de	una	breve	vacilación	—como
si	hubiera,	demoradamente,	recordado	algún	hecho	inusual—,	añadió:	“Sólo	hay	algo
extraño”.	 “Qué”,	 preguntó	 el	 padre.	 “No	 quiere	 ir	 más	 al	 colegio”,	 respondió	 la
madre.	Indignado,	el	padre	convocó	a	Dieguito.	Se	encerró	con	él	en	su	escritorio	y	le
preguntó	 por	 qué	 no	 iba	 más	 al	 colegio.	 “Dieguito	 no	 queriendo	 ir	 al	 colegio”,
respondió	Dieguito.	El	padre	le	pegó	una	cachetada	y	abandonó	el	escritorio	en	busca
de	la	madre.	“Este	idiota	ya	ni	sabe	hablar”,	le	dijo.	“Ahora	habla	con	gerundios”.	La
madre	 fue	 en	 busca	 de	 Dieguito.	 Le	 preguntó	 por	 qué	 hablaba	 con	 gerundios.
Dieguito	respondió:	“Dieguito	no	sabiendo	qué	son	gerundios”.

Transcurrieron	un	par	de	días.	Dieguito,	ahora,	ya	casi	no	bajaba	del	altillo.	Sus
padres	decidieron	ignorarlo.	O	más	exactamente:	olvidarlo.	Que	reventara	ese	idiota.
Que	se	pudriera	ese	infeliz;	sólo	para	traerles	desdichas	y	papelones	había	venido	a
este	mundo.

Sin	 embargo,	 hay	 cosas	 que	 no	 se	 pueden	 ignorar.	 ¿Cómo	 ignorar	 el	 insidioso,
nauseabundo	 olor	 que	 se	 deslizaba	 desde	 el	 altillo	 hacia	 el	 comedor	 y	 las
habitaciones?	¿Qué	diablos	era	eso?	¿A	quién	habrían	de	poder	invitar	a	tomar	el	té	o
a	cenar	con	semejante	olor	en	la	casa?	Decidieron	resolver	tan	incómodo	problema.
“Esto”,	 dijo	 el	 padre,	 “es	 obra	 del	 pequeño	 idiota”.	 Llamó	 a	 la	 madre	 y,	 juntos,
decidieron	 emprender	 la	 marcha	 hacia	 el	 altillo.	 Subieron	 la	 estrecha	 escalera,
intentaron	abrir	la	puerta	y	no	lo	consiguieron:	estaba	cerrada.	“¡Dieguito!”,	chilló	el
padre.	 “¡Abrí	 la	 puerta,	 pequeño	 idiota!”.	 Se	 oyeron	 unos	 pasos	 leves,	 giró	 la
cerradura	y	se	abrió	la	puerta.	Dieguito	la	abrió.	Sonrió	con	cortesía,	y	dijo:	“Dieguito
trabajando”,	y	luego	se	dirigió	a	la	mesa	en	que	yacía	el	 ídolo	nacional	ausente.	Sí,
era	él.	El	padre	no	lo	podía	creer:	no	estaba	en	Colombia,	con	Gardel,	sino	que	estaba
ahí,	 sobre	esa	mesa,	y	 el	olor	 era	 insoportable	y	había	 sangre	por	 todas	partes	y	el
ídolo	nacional	ausente	estaba	trizado	y	Dieguito,	con	prolija	obsesividad,	le	cosía	una
mano	(¿la	mano	de	Dios?)	a	uno	de	los	brazos.	Y	la	madre	lanzó	un	aullido	de	terror.
Y	 el	 padre	 preguntó:	 “¿Qué	 estás	 haciendo,	 grandísimo	 idiota?”.	 Y	 Dieguito
(oscuramente	satisfecho	por	haber	sido,	al	fin,	elevado	por	su	padre	a	los	dominios	de
la	grandeza)	sólo	respondió:
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—Dieguito	armando	Maradona.
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Inés	Fernández	Moreno

Milagro	en	Parque	Chas

Aquella	 noche,	 las	 calles	 de	 Parque	 Chas	 me	 recordaban	 más	 que	 nunca	 el
cementerio	de	La	Chacarita.	Esas	módicas	 casitas	de	 la	 calle	Berlín	o	Varsovia,	 de
ventanas	 estrechas	 y	 muros	 grises,	 se	 correspondían	 indudablemente	 con	 aquellas
bóvedas	 de	 mármol	 y	 piedra	 del	 cementerio	 vecino.	 Unas	 casas	 un	 poco	 más
reducidas	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 un	 poco	 más	 silenciosas,	 pero	 esencialmente	 iguales.
Bóveda	o	casita,	allí	estaba	la	misma	orgullosa	clausura	de	la	propiedad	privada,	el
mismo	persistente	deseo	de	jardinete	delante,	de	cantero	florido,	la	misma	respetuosa
interdicción	 en	 el	 umbral.	 Hasta	 los	 enanitos	 de	 jardín	 y	 los	 perros	 de	 terraza
mantenían	su	parentesco	con	ciertas	figuras	de	vírgenes	o	de	ángeles	guardianes	en	lo
alto	de	los	mausoleos.

Admito	que	yo	estaba	deprimido.
Hacía	 pocos	 días	 que	 me	 había	 quedado	 sin	 trabajo	 y	 los	 brasileros	 estaban

ganándonos	uno	a	cero	en	la	ronda	final	de	la	Copa	América.	Así	me	lo	decía	la	voz
del	relator	que	me	taladraba	el	cerebro	a	través	de	los	auriculares	del	Walkman.	Por
eso,	tal	vez,	aquella	nube	de	pensamientos	fúnebres	se	las	arreglaba	para	trabajarme
el	ánimo,	en	segundo	plano,	pero	en	una	unívoca	dirección	de	melancolía	y	derrota.

Llegué	hasta	la	avenida	Triunvirato	en	busca	de	un	quiosco	abierto	para	comprar
cigarrillos	y	me	detuve	frente	a	la	vidriera	de	una	casa	de	artículos	para	el	hogar.

Un	grupo	de	seis	o	siete	hombres	seguía	 las	alternativas	del	partido	a	 través	de
varias	 pantallas	 encendidas.	 Siempre	 me	 ha	 producido	 cierta	 desazón	 ver	 a	 esos
solitarios,	 es	 fácil	 imaginarlos	 con	 hambre,	 con	 frío,	 sometidos	 a	 un	 deseo	 que	 se
conforma	con	 las	migajas	del	confort.	Pese	a	 todo,	en	medio	del	abandono	y	 la	 luz
mortecina	de	la	avenida,	el	grupo	resultaba	una	isla	esperanzada	de	humanidad.

Me	paré	detrás	de	todos	y	me	dejé	magnetizar	como	ellos	por	las	imágenes	mudas
de	la	pantalla.	Yo	tenía	la	dudosa	ventaja	del	sonido,	con	la	voz	del	relator	puntuando
el	movimiento	de	los	jugadores.	Es	decir:	los	errores	de	nuestra	selección	y	el	avance
avasallante	de	los	brasileros.

Súbitamente	 las	 luces	 parpadearon,	 las	 pantallas	 dejaron	 ver	 un	 último	 destello
luminoso	 y	 después	 se	 oscurecieron	 por	 completo,	 dejándonos	 desconsolados	 y
boqueando	como	cachorros	a	 los	que	hubieran	arrancado	de	 su	 teta.	No	sé	por	qué
razón,	tal	vez	porque	yo	era	el	que	había	llegado	último,	todas	las	caras	se	volvieron
hacia	mí.	Levanté	los	hombros,	un	poco	desconcertado.

www.lectulandia.com	-	Página	31



—Se	debe	haber	cortado	una	fase	—aventuré.
Me	siguieron	mirando.	Qué	querían	de	mí,	yo	de	electricidad,	sabía	poco	y	nada.
Vamos	 hombre,	 aclaró	 por	 fin	 un	 viejo	 de	 boina	 gris,	 diga	 usté,	 que	 está

conectado,	cómo	va	el	partido.
Todos	hemos	tenido,	de	chicos,	la	fantasía	de	ser	relatores	de	fútbol,	todos	hemos

intentado	alguna	vez	alcanzar	la	portentosa	velocidad	necesaria	para	seguir	la	carrera
de	una	pelota	y	la	de	los	jugadores	tras	ella.	No	lo	niego.	Pero	verme	lanzado	así	a
relatar,	de	buenas	a	primeras,	era	otra	cosa.

Algunos	avanzaron	un	paso	hacia	mí,	no	supe	entonces	si	en	actitud	amenazante	o
más	 bien	 como	buscando	 una	mejor	 ubicación.	Los	miré.	Vi	 en	 primer	 plano	 a	 un
muchachito	 ojeroso	 envuelto	 en	 una	 bufanda	 verde,	 a	 un	 morocho	 corpulento	 de
campera	de	cuero,	a	un	hombre	rubio	de	cara	gastada	con	el	diario	doblado	bajo	el
brazo…

Eran	 hombres	 abatidos,	 lo	 suficientemente	 castigados	 por	 los	 políticos,	 por	 la
falta	de	trabajo,	de	esperanzas,	por	la	torpeza	de	nuestra	selección	y	ahora,	además,
por	 ese	 corte	 inesperado	 que	 los	 dejaba	 otra	 vez	 afuera	 del	 partido.	 Era	 un	 deber
solidario	agarrar	esa	pelota.

Empecé	tímidamente	a	reproducir	las	palabras	del	relator.
—…	qué	bien	 la	hizo	el	brasilero…	—dije—…	qué	precisión…	el	 indirecto	es

para	Carvalho…	Se	viene	menganito…	menganito…	Zutanito…	el	puntero	cabecea
con	 el	 parietal	 izquierdo…	 centro	 chanfleado…	 busca	 la	 pelota	 del	 número	 9…
pelota	al	área…	peligro	de	gol…

Apenas	iniciado	el	relato	pude	notar	cómo	las	palabras,	entumecidas	al	principio,
se	daban	calor	unas	a	otras,	cómo	se	volvían	resueltas	y	hasta	temerarias	—ya	me	lo
había	 comentado	 un	 amigo	 que	 estudiaba	 teatro,	 la	 voz	 emitida	 públicamente	 se
anima	de	otra	fuerza,	se	enamora	de	su	propio	arrallo	y	termina	haciendo	su	propio
juego.

Fui	 casi	 el	 primer	 sorprendido	 cuando	 en	 lugar	 de	 cantar	 el	 poderoso	 gol	 de
Gonçalves	con	el	que	Brasil	se	ponía	dos	a	cero,	desvié	unos	centímetros	la	pelota	en
el	aire	y	la	hice	pegar	contra	el	travesaño.

“…	pega	la	pelota	contra	el	travesaño…	—dije—	increíble,	señores	—agregué—
increíble…	Argentina	se	salva	por	milagro	de	un	nuevo	gol	del	jugador	carioca”.

Mi	 tribuna	 suspiró	 aliviada	y	yo	 seguí	 adelante,	 “…viene	 el	Zurdo…	 toca	para
Angelini…	 Angelini	 para	 Pedrete…	 Pedrete	 para	 Pascualito…	 Pascualito…
Pascualitoooo…”.

La	ofensiva	argentina	hubiera	continuado	limpiamente	su	avance	si	no	fuera	por
Quindim,	el	marcador	brasilero,	un	mulato	enorme	que	se	desliza	como	una	anguila,
“se	 cruza	 por	 su	 derecha,	 traba	 con	 Pascualito,	 quita	 y	 de	 un	 tiro	 largo	 pone	 el
esférico	en	el	área	de	los	argentinos…”.

No	resultó	igual	de	fácil	desviar	la	dirección	en	que	rodaban	mis	palabras.
De	 manera	 que	 dije:	 “Se	 cruza	 Quindim	 por	 la	 derecha,	 intenta	 trabar…
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Pascualito	lo	gambetea…	el	mulato	cae	y	rueda	sobre	la	gramilla…	y	ya	nadie	lo	para
a	 Pascualito	 que	 ahora	 llega	 hasta	 el	 área	 chica,	 patea	 y	 ¡gooooool!	 ¡goooooool!
¡gooooooooooooooool!	 ¡de	Argentina!!!	—canto—	que	 se	 pone	 uno	 a	 uno	 con	 los
brasileros…	 ¡¡¡Graaaande,	 Pascualito!!!”,	 —apunto,	 ganado	 sinceramente	 por	 la
emoción	del	empate.

Mi	tribuna	salta	de	alegría.	El	grito	crece	hasta	estremecer	la	impávida	quietud	de
Triunvirato.

El	 jubilado	se	saca	 la	boina	gris	y	 la	agita	en	un	arco	enorme,	como	si	quisiera
saludar	con	ella	al	universo	entero.

El	pibe	ojeroso	de	 la	bufanda	se	abalanza	sobre	 la	espalda	del	morocho,	que	 lo
agarra	de	las	piernas	y	le	hace	dar	varias	vueltas	a	caballito.	Más	atrás	un	grupo	de
tres	o	cuatro	se	abraza	y	salta	rítmicamente.	Yo	mismo	corro	hacia	la	esquina	con	los
brazos	 en	 alto.	 Un	 motociclista,	 contagiado	 por	 el	 entusiasmo,	 se	 detiene	 en	 el
semáforo	y	hace	sonar	su	bocina.

El	festejo	se	silencia	apenas	retomo	el	relato,	pero	persiste	en	los	ojos	brillantes	y
la	actitud	expectante	del	grupo.

Con	un	vértigo	de	angustia	entiendo	que	todo	ha	quedado	ahora	en	mis	manos,	en
mi	 voz.	 Que	 puedo	 hacerlos	 caer	 nuevamente	 en	 el	 desconsuelo	 o	 hacerlos	 vivir
momentos	de	gloria.

Promediando	 el	 segundo	 tiempo,	 empujados	 por	 el	 frío	 y	 el	 entusiasmo,	 nos
desplazamos	por	Triunvirato	hacia	La	Elaya.	Yo	voy	delante,	seguido	siempre	por	la
barra,	 consignando	 cada	 vez	 con	 mayor	 profesionalismo	 el	 increíble	 vuelco	 de	 la
selección	argentina.

Me	basta	con	corregir	apenas	al	relator.	Cuando	habla	del	avance	seguro	“de	los
brasileros”,	 digo	 “de	 los	 argentinos”,	 cuando	dice	 “Bertotto	 se	 durmió	 en	 el	 pase”,
digo	 “Das	 Portas	 se	 durmió”,	 cuando	 dice	 “uhhh,	 cómo	 se	 comió	 esa	 pelota	 el
arquero	argentino”,	digo	“uhhh,	cómo	se	la	comió	el	arquero	carioca”.

Una	pareja	que	se	besa	lentamente	en	La	Haya	se	suma	a	la	hinchada.	En	Berna,
un	viejo	en	silla	de	ruedas	se	asoma	a	la	puerta	y	nos	aplaude.	Un	hombre	que	está
paseando	dos	perros	salchichas	por	 las	veredas	de	Berlín	empieza	a	seguirnos.	Una
mujer	 desmelenada,	 en	 pantuflas,	 corre	 por	Varsovia	 y	 nos	 alcanza.	Dos	 pibes	 que
están	fumando	un	porro	en	Amsterdam	también.	Como	en	el	flautista	de	Hamelín,	el
despliegue	 armónico	 y	 consistente	 de	 la	 selección	 argentina	 resulta	 una	 música
irresistible.

Llegamos	a	la	Plaza	Éxodo	Jujeño.	Aunque	el	verano	ya	ha	quedado	atrás,	hay	en
el	aire	un	recuerdo	de	jazmines.	Dejo	entonces	de	escuchar	al	relator,	a	aquel	que	sólo
me	 hablaba	 a	 mí,	 con	 la	 voz	 soberbia	 y	 estridente	 de	 quien	 se	 cree	 dueño	 de	 la
verdad.	No	lo	necesito.	Me	irrita	con	su	voz	chabacana	y	sus	goles	mentirosos.	Ellos,
los	de	mi	grey,	sólo	escuchan	mi	voz,	ven	a	través	de	mis	palabras,	se	elevan	y	gozan
y	temen	pero	sólo	para	volver	a	gozar	porque,	como	nunca,	la	acción	se	ajusta	a	una
estrategia	inteligente	y	rigurosa:	 los	delanteros	atacan,	 los	defensores	defienden,	 los
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arqueros	atajan.
Los	errores	brasileros,	en	cambio,	se	multiplican.
Equivocan	 los	 pases,	 se	 comen	 los	 amagues,	 arman	 mal	 en	 la	 línea	 de	 fondo,

erran	dos	penales	imperdibles…
El	 equipo	 argentino	 se	 perfecciona,	 se	 vuelve	 imaginativo,	 deja	 jugadas	—un

caño,	 un	 taquito,	 un	 gol	 de	 media	 cancha—	 que	 podrán	 recordarse	 por	 años.	 Los
goles,	 en	 esa	 fiesta	 de	 grandeza,	 son	 casi	 lo	 de	 menos	 y	 llegan	 con	 asombrosa
puntualidad.	Ganamos	cinco	a	uno.

Ni	 la	 niebla	 que	 desciende	 sobre	 el	 Parque,	 ni	 la	 pobre	 claridad	 de	 los	 faroles,
logran	opacar	la	alegría.	Por	el	contrario,	les	confieren	a	los	abrazos,	a	las	camperas	y
las	bufandas	desplegadas,	 a	 las	manos	que	 se	 agitan,	 a	 los	que	 caen	de	 rodillas,	 se
santiguan	y	se	besan	y	cantan	y	bailan,	una	dimensión	de	misteriosa	epopeya.

Parque	Chas	es	territorio	liberado,	y	lo	ha	sido	por	la	vibración	de	mis	palabras,
por	las	imágenes	que	ellas	han	convocado	frente	a	todos	aquellos	ojos.

El	frío	aprieta	y	la	hinchada	por	fin	se	dispersa	lentamente.	Yo	camino	a	la	deriva.
Voy	como	entre	nubes,	agotado,	pero	sereno	y	orgulloso.

Una	lucecita,	como	una	boya,	me	guía	hasta	el	quiosco	de	Gándara	y	Tréveris	que
ahora	está	abierto.

—Antes	no	estaba	abierto	—le	comento	al	quiosquero.
—Las	cosas	cambian	—me	contesta	con	filosofía—.	¿No	vio	acaso	cómo	terminó

el	partido?
Lo	dice	con	una	sonrisa	que	bastaría	para	iluminar	el	barrio	entero.
—Todos	lo	vieron	—digo	yo,	tratando	de	recordar	su	rostro	entre	los	hombres	de

mi	hinchada.
Después	le	cabeceo	un	saludo	y	sigo	mi	camino.
Lanzo	hacia	el	cielo	una	bocanada	de	humo	que	se	prolonga	en	una	nube	tenue	de

vapor.
En	 el	 techo	 de	 una	 casita	 gira	 locamente	 una	 figura	 oscura.	 Es	 una	 veleta.	Un

perro	de	azotea.	Un	ángel	que	festeja	el	milagro	de	Parque	Chas.
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Roberto	Fontanarrosa

Escenas	de	la	vida	deportiva

—Andá	 cambiándote,	 Tito	 —pidió	 Rogelio,	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo
poniéndose	las	medias.	Tito	se	quedó	mirando	hacia	la	cancha,	fruncida	la	nariz.

—¿Nadie	vino	a	reservar	la	cancha?	—preguntó.	Jorge	había	atado	el	extremo	de
una	 venda	 al	 paragolpes	 del	 auto,	 se	 había	 alejado	 un	 par	 de	 metros	 y	 ahora	 la
enrollaba	prolijamente.	No	contestó.

—¿El	boludo	del	Ruso	no	vino	a	reservar	la	cancha?	—insistió	Tito,	el	bolso	al
hombro.

—Cambiáte,	Tito	—dijo	Aguilar—.	Ya	se	van	los	muchachos.
—¡Ruso!	—gritó	Jorge—.	¿Reservaste	la	cancha?
El	Ruso	ni	se	dio	vuelta	para	responder,	sentado	sobre	el	piso	aún	húmedo.
—No	vine,	Jorge	—gritó—.	¡Con	lo	que	llovió	anoche!	Pero	no	hay	drama…
—El	Ruso	se	la	piraba	a	la	vieja	y	la	vieja	se	la	presta	—asesoró	Aguilar.
—¡Ruso!	—llamó	Tito—.	¿Te	seguís	haciendo	tirar	la	goma	con	la	vieja	cada	vez

que	venís	a	alquilar	la	cancha?
—Por	lo	menos	no	te	la	cobrará	¿no?	—aportó	el	Pichicua.
—El	Ruso	se	piroba	a	la	vieja	—Jorge	ya	había	terminado	de	enrollar	las	vendas

—.	La	vieja	no	le	cobra	el	alquiler	pero	después	él	nos	lo	cobra	a	nosotros.
—Esas	viejas	son	perfectas	para	chuparte	el	zodape	porque	no	tienen	dientes,	¿no

Ruso?
El	Ruso	movió	la	cabeza	de	un	lado	al	otro.
—Hijos	 de	 puta	—reprochó—.	 Como	 ochenta	 años	 tiene	 la	 vieja.	 ¿No	 tienen

madre,	ustedes?
—¿Qué?	—Tito	eructó—.	¿Te	querés	culear	a	mi	vieja	también?
Se	 rieron.	 En	 la	 cancha,	 una	multitud	 de	morochos	 corría	 detrás	 de	 una	 pelota

marrón	 y	 deformada.	 Algunos	 de	 ellos	 con	 pantalones	 largos	 arremangados	 y
descalzos.	Jugaban	y	gritaban.	Se	reían.

—¡Tienen	un	pedo	éstos!	—dijo	Marcelo.
—Claro.	Si	se	comieron	un	asadito	allá,	detrás	del	arco.
—Mira	la	zapán	de	aquél…	Hijo	de	puta,	parece	embarazado.
—Estos	no	se	van	a	ir	más	—calculó	Tito,	indolente.
—¡Cambiáte	forro!	—le	gritó	Miguel—.	Cambiáte	de	una	vez	y	dejá	de	hinchar

las	pelotas.
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—¿Y	quién	les	va	a	decir	que	se	vayan?	—Tito	concedió	descolgar	el	bolso	del
hombro—.	¿Vos	les	vas	a	decir	que	se	vayan?

—¡Ya	hablé	con	uno	de	ellos,	pelotudo!	—dijo	Aguijar—.	Se	van	ahora	nomás.
—Mirá	la	caripela	de	los	negros.	Como	para	decirles	algo	está…
—Si	no	se	pueden	ni	mover	del	pedo	que	tienen.	Juegan	cinco	minutos	más	y	se

mueren…
—¿No	se	pueden	ni	mover?	—se	hizo	oír	el	Ruso,	atándose	los	botines—.	Mirá

cómo	la	pisa	el	gordo	aquél…	¡recién	hizo	un	gol!…
Tito	se	sentó	sobre	el	pasto	con	un	resuello.
—Sabés	qué	ganas	de	apoliyar	que	 tengo…	Me	hubiera	quedado	durmiendo	—

dijo.
—Está	lindo	para	dormir	—aprobó	el	Ruso.
—Es	 al	 pedo	—meneó	 la	 cabeza	 Miguel—.	 Lo	 que	 es	 no	 saber	 un	 carajo	 de

fútbol.	Estos	son	los	mejores	días	para	jugar,	querido.	Nublado,	fresco…
—Estuvo	lloviendo,	Negro	—se	quejó	Tito.
—Quieren	venir	a	 jugar	cuando	hay	sol	y	un	calor	de	cagarse	—Miguel	alzó	 la

voz,	doctoral—.	Ahí	quieren	venir	a	jugar.	Cuando	no	te	podés	ni	mover	del	calor	que
hay.	Hoy	está	perfecto,	papá.

—Es	verdad.	Es	 un	día	 bárbaro	—aprobó	 el	Ruso,	 que	dudaba	 entre	 sacarse	 el
buzo	o	no.

—¡Pero	claro,	querido!	—siguió	Miguel—.	Ni	siquiera	hay	viento.	Es	preferible
jugar	con	lluvia	que	con	viento,	mirá	lo	que	te	digo.

—Seguro	—Marcelo	ingresó	en	la	controversia,	desde	lejos—.	Con	viento	es	una
cagada.	Nunca	sabés	para	dónde	mierda	sale	la	pelota.	Con	lluvia,	cuando	le	agarras
la	mano	al	pique…	chau…	cuando	le	adivinas	el	sapito…

—Es	que	sale	como	arriba	de	un	vidrio…
—¡Eso!	Ahí	está	la	joda.	Pero	es	mejor	que	con	viento.
—Es	 que	 éstos	 no	 saben	 nada,	 Chelo	 —se	 envalentonó	 Miguel—.	 Hay	 que

explicarles	 todo.	 Quieren	 entrar	 al	 Primer	 Mundo	 y	 se	 quedaron	 en	 la	 Pulpo	 de
goma…

—No	pasaron	de	la	de	tiento.
—Se	quedaron	en	la	Plastibol.
Tito,	 luego	 de	 sentarse,	 se	 había	 ido	 dejando	 caer	 hacia	 atrás,	 hasta	 quedar

acostado	con	el	bolso	de	almohada.
—Avisáme	cuando	empiece	—pidió.
—¡Vestíte,	boludo!	—atronó	Aguilar—.	Después	empieza	el	partido	y	todavía	te

estás	cambiando,	como	el	otro	día.
Tito	se	rió.
—¿Cuántos	polvos	te	echaste,	Tito?	—preguntó	Rogelio,	que	había	terminado	de

enrollar	 las	 vendas.	 Tito	 seguía	 riéndose,	 tapándose	 los	 ojos	 con	 un	 brazo.	 Se	 le
sacudía	el	estómago	bajo	la	camisa	a	cuadros—.	¿La	colocaste	hoy?	¿Te	permitió	la
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patrona?
—¿Usted	 también	 la	 puso,	 Marcelito?	 —se	 interesó	 Aguilar,	 generalizando	 el

tema.
—Cuatro	al	hilo.
—¿Y	te	podés	sentar	todavía?
—¿No	se	cansa	tu	novio?	—añadió	el	Ruso.
Tito	se	seguía	riendo.	Pero	se	levantó	de	pronto,	como	alarmado.
—¡Che,	esto	está	mojado!
—Y	claro,	nabo,	si	llovió	toda	la	noche.
—¿Llovió	mucho?	—preguntó	Marcelo.
—Yo	me	desperté	a	eso	de	las	cuatro	y	caían	soretes	de	punta	—dijo	Miguel	que

había	abierto	la	botellita	de	aceite	verde—.	Dije	“cagamos”…
—El	 Negro	 es	 como	 los	 pibes	 —Jorge,	 ubicado	 entre	 los	 autos,	 meaba	 un

neumático—.	Se	despierta	a	 la	madrugada	para	ver	si	 llueve	y	si	al	día	siguiente	se
puede	jugar.

—¿Y	qué	te	parece?
—Toda	la	semana	esperando	el	sábado.
—Che…	—Tito	había	 empezado,	morosamente,	 a	 desabrocharse	 el	 pantalón—.

¿Quién	trae	la	pelota?
—Rogelio	—Aguilar	buscó	con	la	vista	y	llamó—	¡Rogelio!	Vos	tenés	la	pelota,

¿no?
—No	—se	alarmó	Rogelio.
—Ay,	la	concha	de	su	madre	—Marcelo	tironeaba	de	los	cordones—.	Siempre	el

mismo	quilombo	con	la	pelota.	¡No	me	digas	que	no	hay	una	pelota!
—Yo	se	la	di	a	Pepe	el	sábado	pasado	—se	encogió	de	hombros	Rogelio.
—Uy,	la	puta	que	lo	parió…
—Bueno,	muchachos…	—anunció	resignadamente	Tito,	abrochándose	de	nuevo

el	cinturón.
—No.	No	—calmó	Rogelio—.	Pepe	viene.	Viene	seguro.
—¿Cuándo	hablaste	con	él?
—Esta	mañana.	Me	dijo	que	venía.	Más,	 teniendo	 la	pelota.	No	nos	va	a	cagar

así.
—El	que	no	viene	es	el	Flaco	—anunció	el	Ruso.
—¿Por	qué	no	viene	el	Flaco?	—se	ofuscó	Miguel—.	¿Otra	vez	nos	caga	ese	hijo

de	puta?
—No	sé,	tenía	que	hacer…
—Pero…	 ¿será	 posible?	 —Miguel	 se	 había	 puesto	 de	 pie,	 deteniendo	 la

minuciosa	dispersión	del	aceite	verde	por	sus	piernas—.	Yo	no	me	explico.	¿Qué	otra
cosa	más	importante	que	jugar	al	fútbol	podés	tener	que	hacer	un	sábado	a	la	tarde,
decíme?	¿Qué	otra	cosa?

—Tenía	que	viajar,	iba	a	Córdoba,	no	sé…
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—Pero	que	se	vaya	a	la	concha	de	su	madre,	que	no	venga	más.
—Tiene	una	novia	allá,	por	Alta	Gracia,	que	le	da	cuerda.
—Ya	se	van	los	muchachos	—el	Ruso	miraba	hacia	la	cancha.
Los	morochos	se	iban	retirando.	Había	uno	tirado	en	el	suelo,	boqueando.	Otros

dos	corrían	a	un	 flaquito,	que	persistía	en	dispararse	con	 la	pelota.	“¡Cuajada!	—le
gritaban—.	¡Pará,	Cuajada,	o	te	vamos	a	cagar	matando!”.	Se	reían.

Gonzalo,	que	se	cambiaba	adentro	del	auto,	por	el	frío,	llegó	al	trote,	endurecido.
—Pedíles	 a	 ver	 si	 nos	 dejan	 la	 bola	—sugirió	 al	Negro.	Aguilar	miró	 hacia	 la

cancha.
—¡Qué	mierda	te	la	van	a	dar!	¿Y	dónde	se	la	devolvés,	después?
—Se	la	llevamos	a	la	casa.
—¡Ni	 casa	 tienen	 estos	 negros!	 —se	 rió	 Marcelo—.	 Si	 vinieron	 todos	 en	 un

camión.	“Se	la	llevás	a	la	casa”.	¡Mira	las	amistades	que	tiene	el	Gonza!
—¡Boludo!	¡Si	no	tenemos	pelota!	—Gonzalo	miraba	irse	a	los	morochos,	como

con	pena.
—Ahí	viene	Pepe.	Ahí	viene	Pepe.	Él	la	trae	—tranquilizó	Jorge.
—¿Ese	es	el	auto	de	Pepe?
—Sí.	Un	Renault.
—¿Rojo?
—Sí,	rojo.
—Ese	auto	no	es	rojo.
—Espera	que	pase	detrás	de	la	casilla	y	lo	vas	a	ver	bien.
—Sí,	es	Pepe,	es	Pepe…
—Es	Pepe.
—¡Es	Pepe!	—certificó,	casi	desde	el	centro	de	la	cancha,	Marcelo.
—¿Qué	 hacés,	 Chelo,	 estás	 rezando?	 —le	 gritó	 Gonzalo.	 Marcelo	 se	 había

arrodillado	y,	en	un	impensable	rasgo	de	pudor,	meaba	cortito	sobre	el	césped.
—Es	muy	católico	el	Flaco.
—Che…	—Tito	se	había	quedado	en	calzoncillos	y	mostraba	unas	piernas	flacas

y	lampiñas—.	¿Ellos	vinieron?
Había	 logrado	 interpolar	 una	 nueva	 nota	 de	 intranquilidad.	 Aguilar	 y	 Miguel

miraron	hacia	el	otro	costado	de	la	cancha.
—Sí,	 vienen	 —masticó	 Miguel,	 que	 no	 quería	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de

suspender—.	Vienen.	Ellos	vienen.
—¿Vos	viste	a	alguno?
—El	jueves	lo	vi	en	el	centro	al	pelado	que	juega	de	cinco.	Y	me	dijo	que	venían.
—El	jueves	no,	boludo.	Ahora,	te	digo.	¿Acá	viste	a	alguno?
El	Ruso	pisaba	cuidadosamente	la	cancha	casi	pelada.	Daba	saltitos	para	entrar	en

calor.
—¡Allá	hay	uno!	—gritó,	señalando	hacia	los	árboles	de	enfrente.
—Ah,	 sí…	—Rogelio	 se	 quedó	 con	 el	 pantaloncito	 en	 el	 aire,	 escudriñando	 la
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lejanía—.	El	morochito	que	juega	de	siete.	El…	¿cómo	le	dicen?
—El	Bimbo,	el	Pimba,	algo	así.	La	mueve	ese	hijo	de	puta.
—¡Qué	sorete	la	va	a	mover!
—¿Ah,	no?	¡El	zaino	que	te	hizo	comer	la	vez	pasada!
—¡Qué	va	a	mover!	A	tu	hermana	se	puede	mover	el	flaco	ése…
—Y	con	uno	solo…	¿Qué	hacemos?	—Tito	dudaba	en	sacarse	la	camisa.
—¡Ya	vienen	los	otros,	pelotudo!	Vienen	todos	juntos.	El	otro	día	vinieron	en	dos

autos,	sobre	la	hora.
—¿Qué	hora	es?
—Cambiáte,	gil,	y	deja	de	romper	las	bolas.
—Chupáme	el	choto	—recomendó	Tito—.	Y	pasáme	el	aceite	verde.
—Cómprate,	si	querés	aceite	verde	—negó	Miguel—.	Miserable	de	mierda.	Vos

sos	como	el	otro,	el	Gonza,	que	nunca	pone	guita	para	la	cancha…
—Metételo	en	el	orto.
—¿Vos	sabés	como	pica?
—¿Nunca	te	lo	pasaste	sin	querer	por	las	bolas?
—Ay,	mamita	querida.	¿Y	el	Fonalgón?
Pepe	había	estacionado	el	auto	y	venía	a	paso	lento	hacia	el	grupo.
—¿Trajiste	la	pelota?	—le	gritaron	varios.
—La	tengo	en	el	baúl.
—¡Y	bajála,	sota,	o	te	creés	que	vamos	a	estar	toda	la	tarde	esperando!
—¡Pepe	maricón!	—chilló	Marcelo,	distorsionando	la	voz.
—¡Putazo!	—se	unió	Tito.	Pepe,	 caminando	de	nuevo	hacia	 el	 auto,	 giró	hacia

ellos	y	se	agarró	los	huevos.	Después	siguió	caminando.
—¿Cuántos	somos?	—preguntó	Miguel—.	¿Juntamos	gente?
—Sí.	Estamos.	Estamos	—dijo	Aguilar.
—La	concha	de	su	madre	puta	—farfulló	Tito.	Se	había	quedado	con	la	mitad	de

un	cordón	del	botín	en	la	mano.
—¿Sabés	por	qué	te	pasa	eso?	—asesoró	el	Negro—.	Porque	te	pasás	el	cordón

por	debajo	de	la	suela.	¿Te	lo	enrollas	por	debajo	de	la	suela?	Así	se	te	rompe.
—¿Por	qué	no	me	chupás	un	huevo,	cabezón?	—Tito	resoplaba	reacomodando	el

largo	de	los	cordones—.	¿Ahora	me	lo	decís?
—Hay	 que	 decirles	 todo,	 Negro	 —habló	 Miguel—.	 No	 están	 para	 el	 Primer

Mundo.
—Si	por	lo	menos	viniera	un	par	más	de	ellos	—calculó	Gonzalo—.	En	el	último

de	los	casos	hacemos	un	picado.
—¡Si	 ellos	 vienen,	 ellos	 vienen!	—desestimó	Miguel,	 que	 había	 terminado	 de

lubricarse—.	¡Allá	vienen!,	¿no	ves?	¡Para	que	te	dejés	de	hablar	al	reverendo	pedo!
—Ahí	estamos	—musitó	Gonzalo,	levantando	apenas	la	vista—.	¡Llegaron,	che!

—les	avisó	a	los	otros.	Pepe	había	sacado	la	pelota	del	baúl	del	auto,	la	apretó	un	par
de	veces	para	ver	cómo	estaba	y	después	la	tiró	hacia	la	cancha,	donde	ya	trotaban	y
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hacían	flexiones	casi	todos.
—¡Traéla!	¡Traéla!	—pidió	el	Ruso,	que	sólo	se	ponía	locuaz	cuando	entraba	a	la

cancha.	Miguel,	en	cambio,	se	mantuvo	serio.	Fue	hasta	donde	estaba	Tito	y	se	puso
en	cuclillas	junto	a	él.

—Tito	—le	dijo—.	Hoy	no	te	mandés	tanto	al	ataque.	Seguro	que	por	tu	lado	va	a
jugar	 el	 flaco	 del	 otro	 día,	 ése	 que	 le	 dicen	 Trastorno.	 Es	 muy	 rápido.	 Tratá	 de
encimarlo	y	no	dejarlo	dar	vuelta.	Si	lo	dejás	darse	vuelta	te	pinta	la	cara	porque	es
un	pedo	líquido	ese	hijo	de	puta.	Le	vas	encima	y	ponéte	de	acuerdo	con	Aguilar	para
que	 cierre	 por	 detrás	 tuyo	 si	 se	 la	 meten	 a	 tu	 espalda…	—Tito	 aprobaba	 con	 la
cabeza,	 obediente—.	 ¿De	 acuerdo?	 ¿De	 acuerdo?	—recalcó	Miguel—.	 Porque	 vos
me	decís	que	sí	y	después	no	hacés	un	carajo	de	lo	que	te	digo…

—Sí.	Pero	decíle	al	Negro.	Porque	aquél	agarra	la	lanza	y	se	va	arriba	y	después
no	vuelve	en	la	puta	vida.

—Si	vos	te	vas	a	volantear,	yo	te	hago	el	relevo,	quedáte	tranquilo.	Pero	además,
yo	 le	 digo	 al	 Negro	—Miguel	 se	 puso	 de	 pie	 como	 si	 hubiese	 terminado	 con	 la
indicación,	 pero	 antes	 de	meterse	 en	 la	 cancha	 se	 volvió	 para	 decir—.	Guardá	 los
bolsos	en	el	auto,	Rogelio.	Nunca	se	sabe.

A	Tito	lo	único	que	le	faltaba	ponerse	era	la	camiseta	verde,	y	puteaba	por	el	frío.
—Loco,	¡qué	busarda	que	tenés!	—Pepe,	desde	el	suelo,	poniéndose	los	botines,

lo	miraba	y	se	reía.	Tito	se	miró	el	estómago	como	si	recién	lo	descubriera.
—Tengo	que	salir	a	correr	—calculó.
—¿No	salís	a	correr	en	la	semana?
—No	tengo	tiempo,	Pepe.	Debería.	Pero…
—Salgamos.	Llamáme	y	salimos.
—Sí.	Porque	así…
—Después	se	siente	en	los	partidos…
—Te	llamo,	porque	no	hay	nada	más	rompebolas	que	correr	solo.
—Después	 no	me	 llamás	 nunca,	 hijo	 de	 puta.	 Ya	 el	mes	 pasado	me	 hiciste	 lo

mismo.
—Te	 llamo,	 te	 llamo	—prometió	 Tito,	 pero	 ya	 Pepe	 corría	 hacia	 el	 arco	 más

cercano,	donde	peloteaban	al	Lungo.	Miguel	no	se	dignaba	a	patear.	Intentaba	tocarse
la	punta	de	los	botines	con	los	dedos	y	recomendaba	“Elongá,	elongá”	a	cada	uno	que
le	pasaba	cerca.	Pero	de	pronto	se	irguió	y	siguió	atentamente	el	curso	de	una	pelota
que	se	iba	entre	los	árboles.

—¡Che…!	—advirtió—.	¿No	está	bofe	esa	pelota?
—Está	un	poco	globo	—admitió	el	Ruso—.	Pero	está	bien.
Víctor	la	había	ido	a	buscar	casi	hasta	el	terraplén,	detrás	del	arco,	y	la	devolvió

hacia	la	semiborrada	línea	del	área.	Marcelo	la	paró	con	el	pecho	y	la	tiró	de	nuevo	a
la	copa	de	los	árboles.

—¿Con	qué	le	pegás,	hijo	de	puta?	—lo	observó,	fijamente,	Miguel,	las	manos	en
la	cintura—.	¿Cómo	se	puede	tener	tan	poca	sensibilidad	en	el	pie?	¿Cómo	se	puede
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ser	tan	animal?	—Marcelo	se	reía—.	Si	te	ve	Federico	Sacchi	se	muere	de	un	infarto,
querido	—la	siguió	Miguel—.	¡Y	pretenden	jugar	al	fútbol!	¡Qué	agravio	a	la	cultura
futbolística	 del	 país,	 por	 favor!	 ¡Son	 jugadores	 de	 terraza,	 nacidos	 en	 el	 centro!
¡Cuánto	potrero	que	te	falta,	por	Dios!

La	pelota,	 esta	vez,	y	quizás	 intencionadamente,	 le	 llegó	a	Miguel,	que	 la	puso
bajo	la	suela	y	miró	el	arco.

—¿Dónde	la	querés?	—le	preguntó	al	Lungo.
—Pateá	y	dejá	de	hinchar	las	bolas	—dijo	el	Lungo.
—Decíme,	decíme.
—Ahí	—señaló	el	Lungo,	mostrando	el	ángulo	bajo	del	segundo	palo.	Miguel	le

pegó	de	derecha,	con	estilo,	y	la	pelota	se	elevó	unos	cuatro	metros	para	caer	tras	el
terraplén.	Hubo	risas.

—¡No!	 ¡Traé!	 ¡Traé	 para	 acá!	 —Miguel	 había	 salido	 disparado	 detrás	 de	 la
pelota,	 a	 grandes	 trancos,	 enojado—.	 ¡No	 se	 puede	 jugar	 con	 eso!	 ¡Es	un	bofe	 esa
pelota,	hay	que	inflarla!

—¡No	rompás	las	bolas,	Miguel!	Está	bien	la	pelota.	Mejor	si	está	blanda.	Dejála
así	—se	quejó	Gonzalo—.	Después	se	moja	y	se	pone	que	pesa	una	tonelada.	Te	hace
mierda	el	balero	si	cabeceás…

—Al	ir	a	 lo	que	es	esto.	Mirá	lo	que	es	esto	—graficaba	Miguel,	oprimiendo	la
pelota	con	ambas	manos—.	No	se	puede	jugar	al	fútbol	con	esto.

—¡Largála!	 —Jorge	 se	 golpeó	 las	 manos,	 girando	 sobre	 sí	 mismo—.	 ¡Cómo
rompe	las	bolas	el	negro	este!

—¡Pero	 si	 a	 ustedes	 les	 da	 lo	mismo	 jugar	 con	 una	 pelota	 que	 con	 un	 ladrillo,
querido!	—dijo	Miguel—.	Para	lo	que	juegan,	todo	les	resulta	lo	mismo…

—La	verdad	que	está	un	poco	floja	—admitió	el	Ruso,	junto	a	Pepe.
—Pero	es	la	única	que	hay.
—¡Muchachos!	—llamó,	Gonzalo,	a	los	rivales—.	¿Ustedes	trajeron	una	pelota?
El	Pelado	negó	con	la	cabeza.
—Nos	dijeron	que	ustedes	tenían.	¿Qué	le	pasa	a	ésa?	—preguntó	después.
—¿Tienen	un	inflador?	—Miguel	estaba	empecinado.
—¿Y	qué	hacés	con	un	inflador,	Miguel,	si	no	tenés	un	pico?	—dijo	Gonzalo,	un

poco	harto.
—Pico	hay.	Pico	hay.	¿Vos	no	tenés	un	pico	en	el	auto,	Pepe?
Pepe	puteó	por	lo	bajo	y	se	fue	para	el	auto.
—El	flaco	aquel	tiene	un	inflador	—alertó	el	Ruso,	señalando,	dentro	del	grupo

de	la	contra,	al	que	había	llegado	primero	en	bicicleta.	Miguel	se	encaminó	hacia	allí.
—¡Dejála	así,	Negro!	¡Dejála	así!	¡Está	bien	así!	—insistió	Jorge.
—A	ver	si	todavía	la	hace	cagar	este	pelotudo	—previno	Tito.
—¡Ustedes	 corran!	 —ordenó	 Miguel,	 dándose	 vuelta	 y	 sin	 soltar	 la	 pelota—.

¡Muévanse,	elonguen	que	hace	frío!
Cuando	Pepe	llegó	con	el	pico	ya	tenía	el	inflador.
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—Dame	 —dijo.	 Y	 empezó	 a	 escudriñar	 el	 cuero	 de	 la	 pelota	 con	 los	 ojos
entrecerrados—.	¿Dónde	está	la	marquita?

—Hacéla	 girar,	 hacéla	 girar	—dijo	 Pepe,	 con	 su	 cabeza	 casi	 apoyada	 sobre	 el
hombro	de	Miguel.

—Sin	anteojos	no	veo	un	choto.
—Marquita	puta…	Es	una	flechita…
—Una	flechita.	Pero	se	le	borra	después…
Miguel	 seguía	 haciendo	 girar	 el	 balón,	 mirándolo,	 con	 la	 nariz	 prácticamente

pegada	al	cuero.
—A	veces	la	marcan	con	una	birome…
—¡Acá	está!
Una	minúscula	flecha	bordada	en	cuero	señalaba	un	orificio	diminuto,	disimulado

en	la	costura	de	dos	gajos.
—¿Es	éste,	no,	seguro?
—Sí,	sí,	es	ése…
Miguel	carraspeó.
—Metéle	un	gallo	—recomendó	Pepe.	Miguel	 sostenía	 la	 pelota	 con	una	mano

contra	el	pecho	mientras	con	la	otra	manipulaba	el	pico.
—¡Cómo	vas	a	jugar	con	la	pelota	así,	macho!	—se	escandalizó—.	¿Dónde	se	ha

visto?	¡Estos,	porque	tienen	un	garfio	en	el	empeine!	Juegan	al	fútbol	porque	Dios	es
grande…	No	saben	un	sorete,	hay	que	decirles	todo…

—No	te	comprenden,	Miguel.
—Sufro	la	soledad	de	los	líderes,	Pepe…
—¿Qué	pasa,	Miguel?	—se	acercó	corriendo	Tito—.	Ya	estamos	para	largar.
Miguel	 escupió	una	 saliva	blanca	y	 espumosa	 sobre	 el	 agujero	de	 la	pelota.	Le

erró	 por	 un	 centímetro.	 Primero	 hizo	 girar	 el	 balón,	 procurando	 que	 la	 oscilación
deslizara	 la	 escupida	 hasta	 cubrir	 el	 agujero.	 Pero	 luego,	 apurado,	 la	 empujó
directamente	 con	 el	 dedo	 hasta	 tapar	 la	 casi	 inapreciable	 juntura.	 Luego	 metió	 la
punta	del	pico	hasta	encontrar	resistencia.

—Ojo…	—recomendó	Pepe—.	¿Ahí	está	el	agujero?
—Pará	 —dijo	 Miguel.	 Sin	 sacarle	 el	 pico	 del	 inflador,	 bajó	 la	 pelota	 hasta

aprisionarla	entre	sus	rodillas.
—Ojo	—repitió	Pepe.	Miguel	hizo	fuerza,	empujando	el	pico.
—No	entra	el	hijo	de	puta	—cerró	los	ojos.
—¿Estás	seguro	de	que	está	ahí	la	válvula?	¿No	se	habrá	corrido	la	cámara?
—No.	Está	ahí.	Está	ahí	—aseguró	Miguel	y	pegó	un	nuevo	empujón	al	pico.	Se

oyó	una	explosión	ahogada	y	la	pelota	pareció	aflojársele	entre	las	manos.
—La	 pinché	 —dijo	 Miguel,	 girando	 la	 cabeza	 y	 mirando	 a	 Pepe	 con	 cara

inexpresiva—.	La	pinché.
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Estuvieron	unos	veinte	minutos	más	viendo	si	llegaba	alguien	con	una	pelota.	O
si	pasaba	alguien	que	tuviera	una.	Marcelo	se	ofreció	a	ir	a	buscar	una	a	la	casa	de	un
primo,	 en	 el	 centro,	 pero	 no	 sabía	 si	 el	 primo	 estaba	 o	 se	 había	 ido	 a	 la	 isla…	Le
dijeron	 que	 no.	A	 la	media	 hora,	 Tito	 comenzó	 a	 cambiarse	 de	 vuelta.	Gonzalo	 lo
puteó	por	enésima	vez	a	Miguel	y	rumbeó	para	el	auto.

—¡No	se	podía	jugar	así,	querido!	—reafirmó	Miguel—.	Se	pinchó,	mala	suerte.
Pero	así	no	se	podía	jugar.	Ningún	jugador	de	fútbol	que	se	respete	puede	jugar	con
una	pelota	así.

—Vos	te	quedaste	en	la	Pulpo,	Miguel	—hirió	Jorge,	yéndose—.	No	estás	para	la
de	cuero.

—Y	 ustedes	 se	 quedaron	 en	 el	 Tercer	Mundo,	 hermano	—no	 daba	 el	 brazo	 a
torcer	 Miguel—.	 Les	 da	 lo	 mismo	 pato	 o	 gallareta.	 Total…	 para	 ustedes	 todo	 es
igual…

—Miguel	—llamó	el	Ruso,	ya	cambiado,	en	su	habitual	tono	calmo	y	medido—.
Andáte	 un	 poco	 a	 la	 concha	 de	 tu	 madre	—y	 aceptó	 la	 invitación	 de	 Aguilar	 de
volverse	juntos	en	el	auto	para	el	centro.
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Rodrigo	Fresán

Final

Jorge	 Luis	 Borges	 —ese	 escritor	 que	 aborrecía	 del	 fútbol	 porque	 “es	 feo
estéticamente.	Once	 jugadores	 contra	 otros	 once	 corriendo	 detrás	 de	 una	 pelota	 no
son	 especialmente	 hermosos…	 Mucho	 más	 lindas	 que	 el	 fútbol	 son	 las	 riñas	 de
gallos.	 Ocurren	 ahí	 nomás,	 al	 lado	 de	 uno,	 son	 ideales	 para	 miopes”—	 se	 había
muerto	unos	días	antes,	casi	al	principio	de	todo	el	asunto,	el	14	de	junio.

A	mí,	recuerdo,	me	divertían	las	opiniones	de	Borges.	El	fútbol	nunca	me	había
atraído	demasiado	y	si	bien	podía	apreciar	la	belleza	sobrenatural	del	segundo	gol	de
Maradona	contra	 Inglaterra,	 obligado	a	 elegir	 un	deporte,	 continuaba	prefiriendo	 la
previsibilidad	zen	del	baseball	contagiada	por	cortesía	de	un	 tropical	exilio	durante
los	70.

El	destino	prefijado	de	correr	alrededor	del	diamante	esmeralda	siempre	me	había
parecido	más	literario	que	el	fútbol,	donde	el	libre	y	poco	estético	albedrío	condenado
por	 Borges	me	 hacía	 recordar,	 por	momentos,	 la	 desordenada	 y	 suicida	 carrera	 de
Lemmings	 en	 busca	 de	 un	 precipicio.	 Algo	 tan	 ajeno	 como	 poco	 digno	 de	 ser
alcanzado.

Durante	mi	infancia	lejos	estuve	de	ser	un	animal	de	plaza	y	pelota.	Para	el	año
86	todavía	no	había	pisado	una	cancha	más	que	para	asistir	a	algún	concierto	de	rock.
Mi	bautismo	de	 fuego	 tuvo	 lugar	muchos	 años	 después	 con	 el	 célebre	match	 entre
San	Lorenzo	y	Vélez	interrumpido	por	falta	de	pelotas.	Me	hice	de	San	Lorenzo	por
cuarenta	y	cinco	minutos,	me	reí	mucho	y	no	volví	más.

Tampoco	mi	familia	había	profesado	devoción	alguna	por	el	fenómeno.	Mi	padre,
creo,	supo	jugar	al	básquet	en	los	Campeonatos	Evita	y	eso	fue	todo.

Y	 aun	 así,	 ahora	 me	 había	 comprometido	 a	 no	 perderme	 partido	 alguno.
Compaginaba	horarios	con	mis	actividades	en	una	revista	gastronómica	y	postergaba
la	escritura	de	cualquier	cuento	porque,	bueno,	acompañar	a	los	muchachos	se	había
convertido	en	lo	más	importante,	en	lo	único	digno	de	ser	tomado	en	cuenta.	Pronto
aprendí	 a	 reconocerlos	 de	 lejos	 adelantándome	 incluso	 a	 la	 voz	 certera	 del	 relator.
Pronto	tuve	la	seguridad	de	que	ese	Mundial	iba	a	ser	nuestro.	México	iba	a	ser	una
fiesta,	supe.

Claro	que	 todo	milagro	 tiene	una	 explicación	 racional	 así	 como	 toda	proeza	de
Schwarzenegger	descansa	sobre	un	mullido	 lecho	de	efectos	especiales	preparado	y
tendido	 por	 especialistas.	 He	 aquí	 el	 truco	 detrás	 de	 la	magia:	México	 no	 era	 una
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fiesta.	La	casa	de	mi	madre	quedaba	en	la	calle	México	y	allí	había	llegado	yo	el	día
exacto	de	 la	muerte	de	un	escritor	 llamado	Jorge	Luis	Borges.	Mis	días	 junto	a	mi
pareja	 de	 entonces	 se	 habían	 convertido	 en	 lo	 más	 parecido	 a	 una	 riña	 de	 gallos
miopes.	Heridas	y	plumas	y	la	imposibilidad	de	verse.	Por	eso	ahora	estaba	viviendo
el	Mundial	 en	 la	 casa	de	mi	madre.	Viendo	 todo	en	un	pequeño	 televisor	blanco	y
negro	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez,	 reprochándome	 en	 voz	 baja	 el	 espanto	 ahora
incomprensible	 de	 haber	 estado	 fuera	 de	 todo	 durante	 todos	 estos	 años.	 Había
despreciado	el	milagro	con	 la	 incredulidad	de	Santo	Tomás	pero	—aun	así—	había
sido	 perdonado	 y	 ahora	 se	me	 permitía	 ser	 parte	 del	 paraíso	 vía	 satélite	 bebiendo
todas	y	cada	una	de	las	palabras	de	Macaya	Márquez	como	si	se	trataran	de	colores
alucinados	 por	Quetzalcoatl	 sobre	 el	 verde	 del	 Estadio	Azteca,	 como	 si	 fueran	 los
dictámenes	 de	 un	 Moisés	 enfurecido	 cuyas	 opiniones	 descendían	 como
mandamientos	inapelables	mientras	yo	jugaba	en	los	Campos	del	Señor.

El	día	que	ganamos,	recuerdo,	fue	la	noche	en	que	yo	comprendí	—agotados	los
minutos	suplementarios—	que	el	partido	que	venía	jugando	con	o	contra	mi	pareja	de
entonces	estaba	irreversiblemente	perdido.	Fuimos	a	comer,	teorizamos	una	vez	más
sobre	 posibles	 estrategias	 para	 un	 próximo	 encuentro	 que	 intuíamos	 innecesario	 y
perdido	de	antemano,	y	—de	regreso	a	México	(calle),	mientras	el	paisaje	alrededor
del	 Obelisco	 remitía	 indistintamente	 a	 las	 abigarradas	 delicias	 del	 Bosco	 o	 a	 los
primeros	tramos	de	2001:	Odisea	del	espacio,	a	cualquier	postal	de	Cecil	B.	De	Mille
—	me	prometí	hundirme,	esa	medianoche,	en	el	programa	especial	sobre	lo	mejor	de
México	 86.	 El	 segundo	 gol	 de	 Maradona	 contra	 los	 ingleses	 seguía	 siendo	 tan
hermoso	 como	 entonces,	 pocos	 días	 atrás,	 sí,	 no	 había	 ilusión	 o	 ingenio	mecánico
detrás	de	ese	milagro.	Había	sido	algo	fuera	de	este	mundo.	Una	revelación.	Afuera,
en	San	Telmo,	 alguien	 vaciaba	 un	 revólver	 en	 el	 frío	 de	 la	 noche	 con	 inequívocos
modales	de	mariachi	austral.

Algunas	semanas	después	del	final	y	la	final	conocí	a	la	mujer	de	mi	vida	y	—sí,
yo	estaba	curado—	el	fútbol	dejó	de	interesarme	otra	vez,	para	siempre.
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Elvio	E.	Gandolfo

El	visitante

El	auto	hizo	un	rulo	de	una	cuadra,	para	después	tomar	por	Cafferata.	Manejaba
mi	hermano	Carlos.	Yo	 iba	 al	 lado.	Atrás	venía	Mario.	Los	dos	me	habían	 llevado
hasta	la	estación,	a	sacar	pasaje	para	Retiro,	al	otro	día.	Era	de	noche,	y	la	zona	entera
respiraba,	entre	aire	y	oscuridad	y	luces	eléctricas,	después	del	calor	y	el	sol	del	día.
Cuando	llegó	a	Córdoba,	mi	hermano	dobló,	hacia	el	centro.	Era	un	coche	bastante
amplio,	cómodo,	donde	uno	podía,	por	ejemplo,	acomodar	el	codo	con	tranquilidad
sobre	el	borde	de	la	ventanilla,	y	echar	el	otro	brazo	por	sobre	el	respaldo	del	asiento,
sin	molestar.

Sobre	la	izquierda	iban	desfilando	los	elementos	absurdos	del	baldío	inmenso	en
que	se	convirtieron	los	viejos	terrenos	del	ferrocarril:	estarnas	de	plaza	arrumbadas,
todas	juntas,	una	especie	de	laguito.	Ya	hacia	el	fin	se	veía	el	perfil	de	la	colorida	y
gigantesca	 estructura	 de	 hojalata	 (al	 menos	 eso	 parecía)	 cuyo	 escultor	 (por	 así
llamarlo)	la	había,	desde	luego,	regalado	a	la	ciudad.

Sobre	 el	 costado	derecho,	 empezó	 a	 desfilar	 un	murito	 bajo	 pintado	de	 blanco,
detrás	del	 cual	 se	veían	canchas	deportivas.	Era	uno	de	esos	múltiples	 trozos	de	 la
ciudad	que	están	idénticos	a	cuando	yo	vivía	allí,	hace	más	de	veinte	años.	Sonriendo,
mi	hermano	Carlos	lo	señaló	con	la	cabeza,	íbamos	despacio,	con	una	serena	marcha
de	paseo	en	la	noche.

—¿Sabés	qué	pasó	aquí?	—dijo.
—No	—le	contesté.
Mi	hermano	Carlos,	con	la	voz	levemente	gangosa,	tranquilo	como	la	marcha	del

coche,	hizo	un	movimiento	de	cabeza	hacia	atrás:
—Contále,	Mario	—dijo,	como	si	fuera	un	mañoso	que	da	una	breve	orden	a	otro,

para	que	hable	de	asuntos	de	la	Familia.
La	voz	de	mi	hermano	Mario,	atrás,	casi	recostado	a	lo	largo	del	asiento	trasero,

llegó	 con	 la	 precisión	 y	 la	 calma	 informativa	 de	 un	 documental	 del	 National
Geographic:

—Acá	se	 jugó	el	primer	clásico	—dijo,	mientras	se	acercaba	el	 final	del	murito
blanco.	 Que	 pareció	 sin	 embargo	 seguir	 desfilando,	 empalmado	 en	 la	 voz	 de	 mi
hermano	Mario,	que	me	contaba	cómo	había	ganado	Ñuls,	quién	había	hecho	el	gol,
en	qué	minuto	de	qué	tiempo.
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En	 mi	 familia	 somos	 todos	 de	 Ñuls.	 Somos	 seis	 hermanos	 y	 hermanas,	 y	 la
verdad	es	que	desconozco	si	alguno	o	alguna	no	piensan	lo	que	yo	pensaba	hasta	hace
algunos	 años.	 Cuando	 en	 cualquiera	 de	 las	 tres	 ciudades	 que	más	 he	 frecuentado,
incluida	Rosario,	me	preguntaban	de	qué	cuadro	era,	decía:	“De	Ñuls”,	o	“De	Ñúbel”,
para	después	aclarar:

—Lo	que	pasa	que	en	mi	familia	son	todos	de	Ñúbel,	y	para	no	armar	todavía	más
lío	en	los	almuerzos,	yo	también.

Ñúbel	 es	 uno	 de	 los	 dos	 cuadros	 grandes	 de	Rosario.	 El	 otro,	 con	 el	 que	 jugó
aquel	primer	clásico	detrás	del	murito,	es	Rosario	Central.	Astuto,	el	que	bautizó	el
cuadro.	Porque	en	realidad	Ñúbel	se	llama	Newell’s	Old	Boys,	en	inglés,	abreviable	a
Ñúbel,	o	Ñuls.	Mientras	que	el	otro,	que	seguirá	siendo	el	otro	a	lo	largo	de	esto	que
estoy	contando,	eligió	el	nombre	de	la	propia	ciudad	y	le	agregó	ese	“Central”	que	no
cuesta	asociar	(a	esta	altura	ya	reconozco	plenamente	que	soy	de	Ñuls,	no	sólo	para
no	armar	lío	en	los	almuerzos)	con	un	intento	de	ganar	por	adelantado,	antes	de	salir	a
la	cancha.	A	esta	altura	tampoco	me	cuesta	nada	menear	la	cabeza	y	agregar,	mental	o
verbalmente:	“Así	son	ellos”.

A	los	de	Ñuls	nos	dicen	“leprosos”.	A	los	de	Central,	“canallas”.	Cada	hinchada
lleva	con	orgullo	la	palabra.	El	origen,	no	sé	si	anterior	o	posterior	al	primer	clásico,
fue	el	pedido	de	un	leprosario,	para	que	los	dos	equipos	jugaran	un	amistoso	en	pro
de	 la	 institución.	 Los	 de	 Ñuls,	 los	 “leprosos”	 desde	 entonces,	 aceptaron.	 Los	 de
Central,	“canallas”,	no.

No	recuerdo	con	ninguna	precisión	cuándo	empecé	a	pensar	que	soy	de	Ñúbel,	y
que	no	sólo	lo	soy	para	no	armar	líos	(siendo	canalla,	o	de	Boca,	o	de	Peñarol)	en	los
almuerzos	familiares.

A	lo	mejor	fue	la	ropa.	Porque	de	hecho	detesto	los	colores	azul	y	amarillo	huevo,
en	lo	cual	incluyo,	desde	luego,	a	Boca.	Salvo	que	estén	en	su	lugar:	un	cartelón,	un
parque	de	diversiones,	algún	circo.	Pero	sin	necesidad	de	pasar	el	eje	por	el	 fútbol,
una	vez	que	pude	comprarme	la	ropa	eligiéndola	yo	(algo	no	tan	lejano	como	podría
creerse,	 por	 cuestiones	 que	 van	 desde	 el	 nivel	 socioeconómico	 hasta	 la	 edad),
descubría,	al	principio	sin	entender,	que	cuando	llegaba	ahora	de	visita	a	Rosario,	sin
vivir	 allí,	mis	 hermanos	me	 trataban	 con	 insólita	 deferencia.	Murmuraban	 con	 una
sonrisa	de	placer,	por	ejemplo:	“Muy	bien,	muy	bien”.	O	alzaban	un	poco	un	puño	y
decían:	“Arriba,	Elvio”.	Al	principio	creía	que	era	el	corte,	la	elegancia,	incluso	(a	tal
punto	llegaba	mi	despiste)	la	“percha”.

Un	día	directamente	le	pregunté,	no	sé	si	a	Carlos	o	Mario,	por	qué	se	sonreía.	Se
limitó	 a	 señalar	 el	 pantalón	 negro,	 el	 saco	 negro,	 la	 remera	 roja.	 “Los	 colores	 que
deben	 ser”,	 dijo,	 sonriendo	 todavía	 más.	 Cuando	 regresé	 a	 Buenos	 Aires,	 me	 di
cuenta,	 retrospectivamente,	 que	 siempre,	 cuando	 había	 elegido,	 elegí	 o	 camisas
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multicolores,	de	diseño	entreverado	o,	en	caso	de	color	liso,	el	rojo	y	el	negro.
Habría	 aquí	 otra	 posibilidad.	 Siendo	 mi	 padre	 tipógrafo,	 y	 su	 propio	 padre

naturista,	 y	 todos	 nosotros,	 de	 alguna	 manera,	 lejana	 o	 cercana,	 imprenteros,	 la
elección	 podría	 ser,	 ancestralmente,	 la	 de	 los	 colores	 anarquistas.	 No	 veo	 la
contradicción.	 No	 veo	 por	 qué	 no	 hay	 una	 línea	 que	 viene	 desde	 hace	 siglos,
haciéndome	elegir	esos	colores,	y	otra,	más	cercana,	que	sin	embargo	no	se	mezcla,
haciéndomelos	elegir,	impensadamente,	como	colores	de	Ñuls.

Además,	 están	 las	 asociaciones.	 Sería	 terriblemente	 largo	 de	 explicar,	 pero	 los
cuatro	o	cinco	cambios	importantes	de	mi	vida	tuvieron	que	ver	con	la	sangre	(desde
un	espectacular	accidente	en	una	bicicleta,	hasta	una	hemorragia	nasal:	vamos	a	no
exagerar).	Me	gusta	la	noche,	incluso	cerrada.	Pido	la	ensalada	sin	huevo,	en	general.
El	 color	 azul	 del	 cielo	 me	 gusta	 mucho,	 pero	 aprendí	 que	 es	 casi	 imposible
reproducirlo	 fuera	del	 cielo	mismo,	 sobre	 todo	 en	una	 camiseta	de	 fútbol	 o	 en	una
bandera.

Incluso	en	mi	área,	la	literaria,	seguramente	no	habría	ni	siquiera	abierto	un	libro
de	Stendhal	que	se	 llamara	El	azul	y	el	amarillo.	De	 sólo	escribirlo,	 se	me	eriza	 la
piel	ante	semejante	muestra	(imaginaria)	de	mal	gusto.

Honestamente,	veo	poquísimo	fútbol.	Por	una	razón	simple:	me	gusta	ver	buenos
partidos.	Por	desgracia,	al	menos	en	mi	vida	de	espectador,	la	mayoría	de	los	partidos
son	cuestiones	 increíblemente	chauchonas,	donde	un	equipo	parece	competir	con	el
otro	en	la	elección	de	una	estrategia	impecable	destinada	a	no	ofrecer	ni	emoción,	ni
goles,	ni	pases,	ni	gambetas,	aunque	a	veces	sí	mucha	mala	onda.

La	idea	de	ver,	a	lo	largo	de	años,	todos	esos	partidos	inclasificables	(no	son	de
primera,	 de	 segunda,	 ni	 de	 tercera:	 son	 nada)	 me	 resulta	 intolerable.	 Pero	 como
estuve	yendo	de	visita	en	los	últimos	dos	o	tres	años	con	frecuencia	a	Rosario,	y	pude
ir	viendo	a	y	hablando	con	mis	dos	hermanos	que	siguen	allí,	entendí	que	a	ellos	no
sólo	no	 los	haga	sufrir,	 sino	que	desplieguen	entrecruzamientos	 temáticos	múltiples
(el	 estado	de	 las	 finanzas	del	 club,	 el	probable	homosexualismo	de	un	 jugador	que
pateó	 a	 la	 luna	 en	 vez	 del	 arco,	 el	 historial	 monstruoso	 del	 referí,	 los	 vínculos
laberínticos	 que	 unen	 los	 dirigentes	 al	 más	 deteriorado	 menemismo)	 a	 partir	 de
jugadas	tan	aburridas	como	chupar	un	carozo	de	durazno	durante	ocho	horas.

Además	he	jugado	poquísimo	fútbol.	De	todos	los	deportes,	de	chico	practiqué	el
básquet.	Hubo	una	vez,	sin	embargo,	cuando	uno	ya	ha	superado	las	grandes	y	putas
barreras,	 o	 ha	 quedado	 aplastado	definitivamente	 por	 ellas	 (a	 eso	 de	 los	 30,	 de	 los
35),	cuando	uno	ya	dice	“ma’	sí”,	en	que	jugué	un	partidito.	Eramos	el	personal	de	un
semanario,	 bajo	 el	 cielo	 gris	 de	 una	 estancia	 muy	 abandonada,	 cerca	 de	 Pan	 de
Azúcar,	en	Uruguay.	Esperábamos	un	lechón	a	las	brasas	que	traerían	de	otro	lado,	y
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hablaron	de	hacer	un	partidito.	Me	sentí	muy	tentado	de	abrirme:	excedido	de	peso,
con	lentes.	Pero	había	cargadas,	pullas	como	diría	un	español,	así	que	me	arremangué
las	botamangas,	me	saqué	los	lentes	y	los	dejé	en	otra	parte	y	empecé	a	correr.

Para	mí	ver	el	mundo	borroso	siempre	tiene	algo	de	maravilla,	de	descanso.	Creo
que	justamente	ver	como	borrones	tanto	a	los	compañeros	como	a	los	contrarios,	me
hizo	gambetear	milagrosamente,	aprovechar	la	fabulosa	panza	y	torpeza	del	arquero,
y	meter	un	gol.

Cuando	uno	camina	por	Oroño	en	el	Parque	Independencia,	no	hay	ningún	otro
sitio	de	la	ciudad,	ni	tal	vez	tampoco	del	mundo,	que	se	le	parezca.	Sobre	todo	un	par
de	 horas	 después	 del	 atardecer,	 con	 los	 árboles	muy	 grandes	 que	 se	 pierden	 hacia
arriba,	y	el	plano	liso	y	enorme	del	macadam	negro,	con	poco	tráfico	y,	a	veces,	como
aquella	noche,	un	par	de	tipos	más	que,	como	nosotros,	caminaban	con	ese	caminar
rápido,	 enérgico	 con	 que	 uno	 camina	 cuando	 empieza	 a	 acercarse	 a	 la	 estatua	 de
Belgrano	que	 corta	 el	 plano	negro	de	 alquitrán,	 o	 sea	 al	 laguito,	 y	 reconoce,	 como
reconoció	Mario,	quiénes	son	los	que	van	adelante,	como	apurados,	pero	porque	sí,
imposibles	de	alcanzar.

—Mirá,	mirá,	Rodríguez	—dijo,	 reconociéndolo—.	Es	un	 fanático	de	Ñúbel	—
dijo,	con	un	tono	como	de	admiración	pero	con	un	matiz	de	humor—.	Iba	siempre	a
las	 prácticas,	 pero	 terminaron	 por	 prohibírselo.	 Porque	 se	 calentaba	 cuando	 los
jugadores	jugaban	mal,	o	no	rendían,	y	los	agarraba	a	trompadas.

¿Y	si	 fuera	otro?	¿Si	 fuera	de	 los	otros?	¿Si	 fuera	canalla,	de	Central?	Pero	no:
imposible,	 hay	 muchas	 cosas	 aparte	 de	 los	 colores.	 Hay	 toda	 una	 constelación	 de
cosas	para	mí	inaceptables	y	que	deben	de	ser,	calculo,	admirables	para	ellos,	para	los
otros.	 Como,	 por	 ejemplo,	 convencer	 a	 alguien	 desde	 la	 cuna,	 blandito	 por	 así
llamarle,	de	que	se	haga	canalla.	Como,	por	ejemplo,	aquella	bellísima	mujer	que,	sin
mucha	convicción,	me	dijo	que	era	de	Central,	y	después	me	aclaró	que	era	porque	un
electricista	 canalla	 que	 había	 ido	 a	 arreglar	 una	 instalación	 a	 la	 casa,	 la	 había
meloneado	de	chiquita	día	tras	día,	hasta	convencerla.	Y	no	pude	dejar	de	sentir	una
levísima	tristeza	por	ella.	O	aquel	abuelo	calabrés	que	en	el	lecho	de	muerte,	instantes
antes	de	estirar	la	pata,	se	había	aferrado	al	brazo	de	una	nieta	y	le	había	dicho	que	él
sólo	podía	partir	tranquilo,	libre,	si	se	iba	sabiendo	que	su	nieta,	ya	para	siempre,	era
de	 Central.	 Ante	 incontables	 anécdotas	 de	 esa	 índole	 mis	 hermanos	 y	 yo	 solemos
menear	la	cabeza	disconformes,	casi	como	si	no	hiciera	falta	explicar	nada	más	para
dejar	en	claro	por	qué	ellos,	los	otros,	son	de	Central,	y	nosotros	de	Ñuls.

A	todo	esto,	siendo	de	Ñúbel,	¿vi	muchos	partidos	de	Ñúbel	ahí,	en	la	cancha,	y

www.lectulandia.com	-	Página	49



no	por	televisión?	No	demasiados,	pero	en	la	mejor	época,	la	del	Profeta,	la	del	loco
Bielsa,	 la	 época	 que	 cambió	 al	 cuadro	 y	 que	 lo	 transformó	 en	 un	 equivalente	 del
Ayatollah	 Jomeini	 para	 el	 Sha	 y	 los	 yanquis,	 es	 decir	 para	 Central	 y	 sus	 hinchas.
Cuando	 se	 dieron	 vuelta	 las	 hinchadas,	 cuando,	 según	 un	 sociólogo	 de	 Ñuls,	 las
masas	de	pobres	que	vinieron	del	Norte	a	trabajar	en	el	boom	de	la	construcción	de
Rosario	terminaron	por	ser	de	Ñúbel	por	el	sutil	rechazo	de	los	canallas,	demasiado
oriundos,	demasiado	rosarinos.	Cuando	empezó	a	haber	dos	barras	bravas.

Era	una	semifinal	y	el	loco	Bielsa,	como	hacía	siempre,	gritaba	desde	el	costado
de	la	cancha.	Y	había	tanta	gente	que	en	muchos	momentos,	en	un	partido	que	no	fue
nada	 del	 otro	 mundo,	 la	 punta	 de	 mis	 pies	 dejaba	 de	 tocar	 el	 suelo	 y	 era	 alzado,
levantado,	 apretado,	 comprimido,	 por	 la	 multitud.	 Y	 el	 loco	 seguía	 gritando	 hasta
que,	como	pasaba	casi	 siempre,	el	 réferi	 lo	echó,	ordenó	que	el	 loco	se	 fuera	de	 la
cancha	y	se	dejara	de	gritar.	Y	el	Profeta	obedeció	aparentemente	y	se	fue	al	 túnel,
pero	no	bien	había	desaparecido	cuando	sólo	su	cabeza	se	asomó	por	sobre	la	 línea
horizontal	 de	 entrada	 y	 allí,	 como	 un	 dibujo	 animado,	 haciendo	 esfuerzos	 por	 no
agitar	los	brazos	y	hacerse	demasiado	notorio,	siguió	gritando,	marcando,	ordenando.

Desde	hace	años,	como	corresponde,	el	Profeta	vive	en	el	exilio,	no	en	su	tierra,
en	su	ciudad.	Y	allí,	además	de	tomar	a	otro	cuadro	y	llevarlo	hacia	arriba,	pudo	al	fin
conocer	la	calma,	sentir	que	se	le	aflojaba	un	poco	la	tensión	permanente	que	tenía	en
el	hígado,	concretamente	como	si	un	zorro	se	lo	estuviera	royendo	todo	el	tiempo,	por
el	 destino	 de	 Ñuls.	 Como	 un	 mordisco,	 un	 roer	 constante,	 imparable,	 sin	 dejarlo
dormir,	 y	 él	 por	 lo	 tanto	 sin	 dejar	 dormir,	 ni	 comer,	 ni	 respirar	 a	 nadie	 con	 tal	 de
presionar	 y	 ganar	 y	 meter	 el	 gol	 y	 ocupar	 terreno	 todo	 el	 tiempo.	 Estudiando	 al
contrario	 como	 un	mecánico	 estudia	 una	máquina,	 tornillo	 por	 tornillo,	 y	 cómo	 se
combinan,	y	cómo	mueven	un	brazo,	y	un	engranaje	y	una	rueda,	para	trancarla,	para
pararla,	para	ganar.

Los	 años	 pasan,	 las	 cosas	 se	 desvían	 para	 acá,	 para	 allá.	 Fui	 o	 vine	 seguido	 a
Rosario	 durante	 los	 dos	 últimos	 años,	 conversé,	 hablamos	 de	 Ñúbel	 con	 mis
hermanos.	 Cuando	 les	 leí	 las	 primeras	 páginas	 de	 esto,	 todo	 era	 indetenible:	 el
conocimiento	de	los	matices,	de	los	nombres,	de	las	épocas,	de	las	capas	geológicas
envolvía	 las	 escasas	 páginas	 como	 innumerables	 frazadas,	 tules,	 enriqueciéndolas,
aumentando	 el	 volumen,	matizando,	 reconociendo	 errores,	 goles	 en	 contra,	 épocas
nefastas,	dirigentes	carcomidos	hasta	la	médula,	y	victorias,	brillos,	goces	estentóreos
o	 silenciosos,	 disfrutados	 en	 el	 recato	mimoso	 de	 la	 victoria	 aplastante.	 Como	 los
años	pasan,	y	las	cosas	se	desvían,	bien	podría	dejar	de	venir,	así	como	un	día	empecé
a	venir	más	y	por	lo	tanto	a	empaparme,	sin	dejar	de	ser	un	visitante.	Por	ahora	lo	que
registro	 es	 esto,	 acepto	 las	 cosas	 que	 llegan	 y	 las	 que	 se	 van,	 sin	 que	 las	 que
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desaparecen	 formen	 un	 pesado	manto	 sobre	 las	 nuevas.	 No	 siento	 ese	 sufrimiento
espantoso,	 terrible	que	a	veces	carcome	las	mejillas	de	los	canallas	cuando	pierden,
sobre	 todo	 con	 nosotros.	 Esas	 ocasiones	 en	 que	 quedan	 con	 los	 bigotes	 lacios,
ferruginosos,	 caídos,	 amargados	 hasta	 la	 médula,	 destruidos	 por	 un	 dolor	 sordo,
ceniciento,	tal	vez	el	rasgo	que	más	les	he	admirado	siempre.	Esa	cosa	sufrida	hasta
el	hueso,	opaca,	esperando	de	nuevo	el	triunfo,	la	alegría	bárbara	de	derrotar	al	otro,	a
Ñúbel.	Más	que	el	triunfo	en	sí,	la	necesidad	de	que	exista	Ñúbel,	y	no	cualquier	otro
cuadro.	A	tal	punto	que	cabría	preguntarse	si	existiría	Central	en	caso	de	no	existir	los
leprosos	como	desafío,	como	camorra	de	una	forma	de	vida	y	de	pensar	tan	distinta,
una	 vida	 que	 incluye	 la	 posibilidad	 de	 existir	 sin	 Central.	 La	 necesidad	 de	 que
existamos	para	 existir	 ellos,	 para	que	 estén	 siempre	 las	 ganas	de	 la	 derrota	nuestra
más	que	las	del	triunfo	a	secas,	con	cualquier	otro	cuadro.	El	placer,	por	ejemplo,	de
imaginar	 aquella	 vieja	 película	 de	 Maradona	 jugando	 de	 pibe,	 amasándola,
moviéndola,	 acariciándola,	 alegre,	 con	 una	 camiseta	 de	 Ñúbel,	 aplicada	 con
computadora,	sin	falsificar	demasiado	las	cosas,	porque	el	rojo	y	el	negro	lo	estaban
esperando	lejos,	sin	presionar,	sin	insistir	demasiado,	más	allá	de	años	y	desvíos.
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Liliana	Heker

La	música	de	los	domingos

A	Gonzalo	Imas

Había	 un	momento	 de	 la	 tarde	—podían	 ser	 las	 cuatro,	 tal	 vez	 las	 cinco	 si	 era
verano—	en	que	el	viejo	se	pegaba	a	la	ventana,	la	cabeza	un	poco	ladeada,	la	mano
haciendo	de	pantalla	contra	la	oreja,	y	con	voz	de	velorio	decía:	Lástima	la	música.
Eso,	 después	 que	 nosotros	 nos	 habíamos	 pasado	 las	 horas	 meta	 Magaldi,	 meta
Charlo,	 todo	 ese	 revival	 para	 tenerlo	 contento	 porque	 (como	 dijo	 una	 vez	 tía
Lucrecia)	 un	 domingo	 de	 mala	 muerte	 que	 lo	 traemos	 bien	 podemos	 hacer	 un
pequeño	sacrificio	con	tal	de	verlo	feliz.	(Para	pequeño	sacrificio	le	sobraba	una	sota:
como	al	viejo	 le	hacía	 falta	no	sé	qué	calor	humano	para	vivir	el	 fútbol	como	Dios
manda,	nos	teníamos	que	clavar	todos	hasta	la	doce	de	la	noche,	porque	con	los	del
Hogar	 —decía—	 no	 quería	 sentarse	 ni	 a	 ver	 la	 tabla	 de	 posiciones,	 todos	 viejos
chotos,	y	que	una	vez	un	vasco	se	entusiasmó	tanto	con	un	gol	de	chilena	que	dio	un
tremendo	salto	para	atrás,	se	fue	de	nuca	al	suelo,	y	ahora	está	viendo	cómo	crecen
los	rabanitos	desde	abajo.	Así	que	a	la	noche	teníamos	que	instalarnos	todos	frente	al
televisor	 —mamá,	 papá,	 tía	 Lucrecia,	 tío	 Antonito,	 yo	 y	 hasta	 los	 mellizos—,
rodeándolo	al	viejo	que	para	 la	ocasión	se	calzaba	en	 la	cabeza	un	pañuelo	con	 las
cuatro	 puntas	 atadas	 y,	 a	 falta	 de	 chuenga,	masticaba	 un	 pedazo	 de	 neumático;	 ni
hablar	de	cuando	jugaba	Boca:	se	zampaba	la	camiseta	azul	y	oro	y	ni	el	tío	Antonito,
que	es	fanático	de	River,	podía	decir	—valga	la	contradicción—	esta	boca	es	mía;	la
única	vez	que	se	animó	a	porfiar	que	un	gol	de	no	sé	quién	había	sido	en	orsai	el	viejo
se	 le	 fue	encima	 tan	 fiero	que	si	no	 iban	a	pararlo	 los	mellizos	—que	aunque	usan
arito	y	 el	 pelo	hasta	 la	 cintura	 son	 la	 debilidad	del	 viejo—	el	 tío	Antonito	 termina
haciéndole	compañía	al	que	festejó	la	chilena).

Si	 es	 por	música,	 entonces,	 no	 se	 podía	 quejar.	Así	 que	 cuando	 empezó	 con	 la
letanía	de	“lástima	la	música”	todo	lo	que	hicimos	fue	comentar	que	estaba	chiflado	y
no	 darle	más	 vueltas	 al	 asunto.	Hasta	 que	 una	 tarde	 el	 tío	Antonito,	 que	 ya	 estaba
harto	de	tanto	Corsini	y	sobre	todo	estaba	harto	de	que	el	viejo,	cada	vez	que	lo	veía
aparecer,	 le	 cantara	 aquello	de	Tenemos	un	 arquero	que	 es	 una	maravilla,	 ataja	 los
penales	 sentado	 en	 una	 silla,	 perdió	 la	 paciencia	 y,	 apenas	 escuchó	 “lástima	 la
música”,	le	dijo:	¿Contra	qué	música	está	refunfuñando,	viejo?,	si	acá	la	única	música
que	se	escucha	todo	el	día	es	la	que	usted.	Pero	el	viejo	no	lo	dejó	terminar;	levantó	la
mano	con	autoridad	para	que	se	callase	y,	como	sobrándolo,	le	dijo:	No	hablo	de	la
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música	que	se	escucha,	Antonito;	hablo	de	la	que	falta.
Creo	 que	 si	 era	 por	 nosotros	 la	 historia	 se	 cerraba	 ahí	 mismo.	 Yo,	 al	 menos,

reconozco	 que	 no	 sentí	 el	 más	 mínimo	 interés	 en	 averiguar	 cuál	 era	 esa	 bendita
música	que	 le	 faltaba	al	viejo;	ya	me	estaba	cansando	de	sus	caprichos;	no	es	muy
grato	para	una	mujer	casadera	quedarse	junto	a	su	abuelo	hasta	las	doce	de	la	noche
vociferando	los	goles	como	una	desgraciada	sólo	para	que	él	se	sienta	acompañado.
El	tío	Antonito	lo	expresó	sin	eufemismos:	Si	ahora	viene	con	que	le	falta	no	sé	qué
música,	que	se	vaya	a	buscarla	a	la	concha	de	su	hermana.	Pero	los	mellizos	no	son
de	los	que	se	rinden	así	como	así.	Lo	volvieron	loco	al	viejo	hasta	que	un	buen	día	les
dijo:	¿Y	qué	música	iba	a	ser	la	que	falta?	La	música	de	los	domingos.

Parece	que	poco	a	poco	fueron	entendiendo	qué	quería	decir	el	viejo	con	“música
de	los	domingos”,	algo	que	en	otros	tiempos	había	estado	en	todas	partes,	dijo,	y	que
se	podía	escuchar	desde	que	uno	se	levantaba.	Como	una	comunión	o	una	sinfonía,
parece	que	dijo,	y	que	terminaba	recién	al	caer	la	noche	con	la	vuelta	de	los	últimos
camiones.	¿Qué	camiones?,	les	pregunté	yo	a	los	mellizos.	Pero	la	explicación	casi	ni
la	pude	escuchar,	tanto	se	reían	los	mellizos	tratando	de	representar	a	unos	camiones
que	hacían	música.

A	la	otra	semana	se	vinieron	con	la	novedad:	para	el	cumpleaños	del	viejo	(caía
domingo)	le	iban	a	regalar	eso	que	él	llamaba	“la	música	de	los	domingos”;	ya	tenían
apalabrada	 a	 la	 gente	 de	 la	 cuadra:	 todo	 lo	 que	 debíamos	 hacer	 era	 convencerlo	 al
viejo	 de	 que	 esta	 vez	 el	 festejo	 iba	 a	 ser	 en	 la	 casa	 de	 los	mellizos	 (viven	 en	 una
especie	 de	 conventillo,	 por	 Paternal)	 y	 traer	 la	 comida;	 todo	 lo	 demás	 corría	 por
cuenta	de	ellos.

Protestamos,	 claro,	 pero	 con	 los	mellizos	 no	 se	 puede.	Así	 que	 el	 domingo	 ahí
estábamos	con	los	fuentones,	mamá,	 tía	Lucrecia,	 tío	Antonito	y	yo,	esperando	que
llegara	 papá	 con	 el	 viejo.	 Los	mellizos	 le	 habían	 encargado	 a	 papá	 que	 lo	 fuera	 a
buscar	 lo	más	 tarde	 posible,	 y	 papá	 cumplió,	 pero	 no	 fue	 una	 buena	 idea:	 el	 viejo
llegó	con	un	humor	de	perros,	no	saludó	a	nadie,	y	lo	primero	que	dijo	fue	que	ahora
hasta	los	barrios	eran	una	porquería.	Ya	no	hay	comunión,	dijo,	la	gente	no	armoniza,
y	que	hoy	en	día	cada	uno	se	rascaba	para	sí.	No	fue	un	comienzo	alentador,	y	lo	que
siguió	 fue	peor.	Yo,	durante	 todo	el	almuerzo,	me	estuve	preguntando	qué	hacía	en
este	 conventillo	 el	 domingo	 entero,	 todo	 por	 darle	 el	 gusto	 a	 un	 viejo	 fabulador	 y
desagradecido.	Cuando	llegó	el	café	ya	me	había	hecho	la	firme	promesa	de	que	éste
sería	el	último	domingo	que	pasaba	con	el	viejo	(y	en	realidad	lo	fue).	Tal	vez	todos
estaban	 pensando	 lo	mismo	 porque	 de	 pronto	 nos	 quedamos	 en	 silencio.	Y	 fue	 en
medio	de	ese	silencio	que,	desde	la	ventana,	llegó	el	sonido	de	la	radio.	Transmitía,
con	 un	 volumen	 más	 alto	 que	 el	 habitual,	 algo	 que	 me	 pareció	 el	 clásico	 de
Avellaneda.	Ves,	abuelo,	ves	que	teníamos	razón,	dijo	uno	de	los	mellizos;	¿ves	que
en	 los	 barrios	 todavía	 se	 puede	 escuchar	 la	música?	El	 simulacro	 había	 empezado.
Nos	 miramos	 con	 resignación	 porque	 ya	 sabíamos	 por	 los	 mellizos	 lo	 que	 nos
esperaba:	varias	radios	a	buen	volumen	transmitiendo	distintos	partidos	detrás	de	las
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ventanas,	 dos	 o	 tres	muchachos	 en	 una	 puerta	 entonando	 el	 cantito	 que	 le	 gusta	 al
viejo,	unos	chicos,	en	algún	lugar	bien	audible,	jugando	un	picado.	Y	nosotros,	como
idiotas,	vareándolo	al	viejo.	Qué	música	ni	música,	dijo	el	viejo;	¿vos	acaso	te	creés
que	una	golondrina	hace	verano?	Ahí	 tuve	ganas	de	mandar	 todo	 al	 diablo	 e	 irme,
pero	los	mellizos	como	si	nada,	empezaron	a	porfiarle	que	no,	que	la	música	de	los
domingos	no	había	desaparecido,	que	en	 los	barrios	aún	podía	escucharse	con	sólo
salir	a	la	calle.	Y	ahí	nomás,	como	por	casualidad,	nos	proponen	que	salgamos	todos
a	dar	una	vuelta,	a	ver	si	no	era	cierto.	Empieza	el	show,	me	dijo	mamá	en	el	oído,	y
el	tío	Antonito	resoplaba	de	rabia.

Salimos	todos,	como	en	procesión.	Abriendo	la	marcha,	los	mellizos;	detrás	papá,
tratando	de	tranquilizarlo	al	tío	Antonito,	después	venía	tía	Lucrecia	con	el	viejo.	A
mí,	en	el	momento	de	salir,	mamá	me	había	agarrado	de	un	brazo	y	me	había	dicho:
Vení,	 nosotras	 dos	 separémonos	 un	 poco	 que	 esto	 es	 lo	más	 ridículo	 que	 vi	 en	mi
vida.	Así	que	veníamos	atrás	de	todo.

Caminábamos	muy	despacio,	siguiendo	a	los	mellizos.	Las	radios	se	empezaron	a
oír	enseguida.	Una	o	dos	desde	enfrente,	otra,	a	todo	lo	que	daba,	atrás	de	nosotros,
algunas,	todavía	débiles,	adelante.	Del	otro	lado	de	un	paredón	se	escucharon	voces
de	chicos;	decían	pasámela	a	mí,	decían	dale,	morfón.	Tres	muchachos	sentados	en	el
umbral	 de	 un	 portón,	 justo	 cuando	 pasábamos	 empezaron	 a	 cantar:	 Tenemos	 un
arquero	/	que	es	una	maravilla	/	ataja	los	penales	/	sentado	en	una	silla	/	si	la	silla	se
rompe	/	le	damos	chocolate	/	arriba	Boca	Júnior	/	abajo	River	Plate.	Le	miré	el	perfil
al	viejo;	por	primera	vez	en	esa	tarde	me	pareció	que	sonreía.	De	alguna	casa	llegó
una	ovación;	el	eco,	en	la	calle,	pareció	extenderse.	El	griterío	de	los	chicos	del	otro
lado	de	la	tapia	se	hizo	más	intenso,	más	pasional,	como	si	ahora	ya	no	se	tratara	de
una	 representación	 sino	de	 algo	 en	 lo	 que	 tal	 vez	 se	 jugaba	 el	 destino.	La	 tarde	 se
aquietó,	 los	colectivos	y	 los	autos	dejaron	de	escucharse,	 las	voces	de	 las	 radios	se
hicieron	más	altas,	más	numerosas,	decían	se	anticipa	el	Negro	Palma,	decían	avanza
Francéscoli,	 decían	 cabezazo	 de	 Gorosito,	 la	 espera	Márcico;	 escuché,	me	 pareció
escuchar,	el	nombre	de	Rattin,	pero	no	podía	ser,	¿no	era	el	que	el	viejo	contaba	que
allá	por	los	sesenta	le	hizo	el	corte	de	manga	a	la	Reina?;	escuché	recibe	Moreno	con
el	 pecho,	 la	 duerme	 con	 la	 zurda,	 gira	 y…	 ¡Goool!,	 gritaron	 los	 muchachos	 del
portón,	 ¡goool!	 llegó	 desde	 las	 ventanas	 de	 la	 cuadra,	 o	 desde	 la	 otra	manzana,	 o
desde	más	lejos	aún.	Y	algo	del	grito	perduró,	quedó	como	suspendido	en	el	aire,	lo
vi	en	la	cara	de	papá,	y	en	la	de	tía	Lucrecia,	hasta	el	tío	Antonito	parecía	percibirlo,
una	cosa	que	iba	tramándose	como	una	red	y	que	daba	la	impresión	de	unirnos	en	la
amigable	 tarde	de	domingo.	Mamá	me	apretó	el	brazo,	 los	mellizos	se	miraron	con
ojos	 alucinados,	 el	 viejo	movía	 la	 cabeza	 como	 quien	 dice,	 era	 cierto	 entonces,	 la
música	estaba,	la	música	estaba	todavía.	Los	del	paredón	aullaron,	los	de	las	casas	se
pusieron	a	discutir	de	balcón	a	balcón,	mamita,	mamita,	se	acercó	un	chico	gritando,
una	madre	 asustada	 dejó	 el	 piletón,	 gambetas	 como	 filigranas	 fueron	 festejadas	 en
baldíos	y	campitos,	Oléee,	olé-olé-olá,	corearon	las	tribunas,	Y	ya	lo	ve,	y	ya	lo	ve,
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gritaron	en	las	calles,	que	esta	barra	quilombera	no	te	deja	de	alentar,	se	cantó	en	los
zaguanes,	 en	 las	 azoteas,	 en	 los	 patios	 de	 las	 casas.	 Y	 un	 ruido	 bamboleante	 vino
creciendo	 desde	 lejos,	 un	 murmullo	 cada	 vez	 más	 poderoso	 que	 llegaba	 desde	 el
confín	de	 la	 tarde,	desde	la	hora	en	que	se	escuchaban	los	bailables	y	empezaban	a
amasarse,	alegre	o	amargamente,	los	episodios	del	domingo	que	acababa.	Los	vimos
acercarse	 cada	 vez	 más	 nítidos	 en	 la	 luz	 confusa	 del	 atardecer,	 haciendo	 sonar
rítmicamente	 sus	 bocinas,	 desbordantes	 de	 gente	 que	 agitaba	 banderas
blanquicelestes,	 azul-rojas,	 rojiblancas,	 auriazules,	 toda	 la	 ciudad	 se	 puso	 de	 fiesta
para	recibirlos,	era	un	diapasón,	o	era	un	unánime	corazón	celebrante.

Después	llegaría	la	melancolía	de	los	lunes,	después	vendrían	historias	de	miedo
y	de	muerte,	después	cerraríamos	para	siempre	 los	ojos	del	viejo.	Pero	nosotros	ya
sabemos	que,	bajo	un	cielo	remoto	de	domingo,	hubo	una	vez	una	música	por	la	que
fuimos	fugazmente	apacibles	y	felices.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Héctor	Libertella

La	cifra	redonda

A	Jorge	Barale
A	Víctor	Hugo	Morales

“Detrás	de	un	uruguayo	no	hay	nada:	ni	un	oriental,
ni	dos	orientales,	ni	treinta	y	tres	orientales.”

Juan	Carlos	Onetti

Cuando	Uruguay	 participó	 en	 el	Mundial	 de	 1970,	 en	México,	 era	 la	 época	 de
furor	por	el	atletismo	y	los	planes	de	pizarrón.	Las	máquinas	europeas	señalaban	con
el	 dedo	 el	 camino	 del	 mundo	 y	 Sudamérica	 se	 había	 metido	 en	 el	 callejón	 de	 la
melancolía,	del	que	ya	no	se	sale	porque	no	se	quiere	salir,	¿quién	querría	salir	de	esa
súbita,	 inmóvil	 sabiduría	 que	 da	 la	 senilidad	 precoz?	 Pues	 bien,	 los	 uruguayos
perdían	 uno	 a	 cero	 con	 Suecia	 y	 jugaban	 al	 paso,	 indiferentes,	 lentamente	 con	 su
vejez	 y	 sus	 panzas	 prominentes.	 Eran	 once	 caciques	 que	 se	 dedicaban	 con	 sus
gambetas	a	mantener	en	pie	el	misterio	del	Río	de	la	Plata.	Cuando	les	hicieron	el	gol
volvieron	 caminando	 y	 conversando	 al	 centro	 de	 la	 cancha,	mientras	 en	 la	 tribuna
cien	mil	fanáticos	latinos	silbaban	de	rabia	y	tal	vez	de	miedo	por	su	propio	destino.
Obviamente,	el	equipo	sueco	era	una	banda	de	atletas	ciegos	que	buscaba	resultado,	y
parecía	bien	claro	que	la	realidad	del	partido	estaba	jugándose	en	otro	lado,	tal	vez	en
la	caverna	de	Platón:	el	estilo	contra	el	gol	y	la	victoria	psicológica	contra	el	puntaje
(los	uruguayos	demoraron	con	sus	mañas	y	no	hicieron	un	solo	tiro	al	arco;	cuarenta
años	de	imperio	en	ese	hábito).

Yo	ya	venía	altamente	alucinado	con	ellos.	¿Cómo	imaginar	a	un	equipo	que	sólo
concebía	 la	 prístina	 redondez	del	 cero	 a	 cero?	Esa	política	zen	 en	busca	de	 la	más
extrema	 transparencia,	 esa	 utopía	 de	 una	 cifra	 que	 no	 dice	 nada	 para	 nadie	 a	 los
uruguayos	ya	les	había	dado,	sin	embargo,	dos	Copas	del	Mundo	y	una	presencia	de
terror	 y	 amenaza	 permanente	 para	 los	 semidioses	 europeos.	 Era	 el	 año	 70,	 cifra
también	redonda.	Uruguay	había	ganado	los	campeonatos	del	30	y	del	50,	de	manera
que	el	70	era	una	fija.

En	los	días	previos	a	ese	Mundial	 tuve	que	soportar	muchas	burlas.	Sucede	que
algunas	radios	y	diarios	me	habían	preguntado	cuál	era	mi	equipo	favorito	y	contesté,
invariablemente:	 Uruguay	 (lo	 que	 reavivó	 entre	 mis	 amigos	 la	 sospecha	 de	 que,
además	de	escritor,	yo	era	un	boludo).	Hice	algo	peor,	aposté	todo	mi	dinero	en	una
de	esas	suculentas	“pollas”	—por	las	dudas,	aposté	a	placé—.	Y	la	lenta	veteranía	de
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Matosas	más	la	poca	cintura	de	Cubillas	colocaron	a	Uruguay	en	semifinales;	entre
los	cuatro	mejores	equipos	del	mundo…	¿En	qué	fondo	de	tabla	de	posiciones	habrán
quedado	 los	 robots	 suecos	 de	 aquel	 torneo?	 “¡El	 alma	 ganó!”,	 me	 dije,	 y	 a
continuación	 embolsé	 unos	 buenos	 pesos	 que	 todavía	 me	 duran	 gracias	 a	 esa
demencial	apuesta	mía	a	la	Historia.

Por	aquellos	tiempos	me	consideraba	lo	que	se	dice	un	jugador	de	casino	bastante
aceptable,	con	una	banda	de	amigos,	en	su	mayoría	matemáticos,	estábamos	noche	y
día	 entre	 curvas	 de	 Gauss,	 procesos	 estocásticos	 y	 cálculos	 de	 probabilidades.
Semanas	 y	 semanas	 sostenidos	 en	 pie	 junto	 a	 una	 mesa	 de	 ruleta	 en	 Necochea
(siempre	 tenía	que	ser	 la	misma	mesa,	para	no	perder	 las	 respuestas	afectivas	y	 los
jadeos	de	ese	cuerpo	de	madera,	paño	y	tambor).	La	posibilidad	de	que	el	cero	a	cero
lleve	 a	 un	 equipo	 a	 la	 cima	 de	 cualquier	 torneo	 estaba,	 por	 supuesto,	 en	 nuestras
conversaciones.	En	ese	loco	laboratorio	veíamos	todos	y	cada	uno	de	los	partidos	de
esos	años	para	que	el	cómo	y	el	porqué	del	fútbol	acompañaran,	con	su	transpiración
absurda,	nuestros	 limpios	cálculos	y	 les	dieran	un	cierto	halo	de	 realidad	—aunque
fuera	virtual—.	Nunca	habíamos	pisado	una	 cancha	 (de	hecho,	 hasta	 el	 día	 de	hoy
sólo	 fui	 dos	veces	 a	River	 para	 confirmar	que	 la	 naturaleza	de	un	partido	 es	 arena
entre	los	dedos).	Sólo	nos	interesaba	la	santidad	del	juego.	El	jugador,	el	jugador	de
verdad,	es	un	santo;	si	se	quiere,	un	perverso	que	no	busca	ganar	o	perder,	que	jamás
va	a	asumir	esa	vulgaridad.	Con	su	política	fantasmal	del	cero	a	cero	los	uruguayos
se	me	hacían	el	ejemplo	último	de	los	santos	perversos:	el	hueco,	el	“agujero”	que	se
produce	en	un	mundo	lleno	de	resultados.	En	esa	Copa	de	México	gané	mucho	dinero
con	ellos.	Tampoco	me	interesó	mucho	ese	dinero.

Han	 pasado	 años	 desde	 entonces.	 Los	 uruguayos	 no	 cambiaron	 su	 carácter.	 A
veces	 pienso	 que,	 al	 revés,	 se	 fueron	 sofisticando:	 ahora	 tampoco	 les	 importa
intervenir	o	no	en	un	Campeonato	Mundial.	Como	si,	por	contaminación	numérica,	el
cero	a	cero	los	hubiera	convertido	en	un	sublime	cero	a	la	izquierda.	La	cifra	perfecta,
la	bella	utopía	de	un	país	que	—como	los	maestros	del	Tíbet—	practica	La	Nada.

Yo	me	paso	los	días	en	mi	reposera,	viendo	partido	tras	partido	por	televisión	y
recibiendo	a	amigos	que	todavía	se	burlan	de	mis	cálculos.	Ellos	vienen	del	 tablón;
yo,	 del	 tablero.	 Ellos	me	 hablan	 de	 tal	 o	 cual	 jugada	 con	 observaciones	 prácticas,
concretas,	así	como	en	la	vida	se	ganaron	su	dinero	con	esfuerzo.	Yo	no.	Yo	puedo
adivinar	 los	misterios	del	 fútbol	uruguayo	porque	mi	única	garantía	sigue	siendo	 la
plata	dulce.	Por	eso	conozco	la	magia	de	ese	fútbol	ganado	sin	esfuerzo.
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Diego	Lucero

Hoy	comienza	el	campeonato
y	habrá	fiesta	para	rato

Juancito	Añolotti	siempre	dice	lo	mismo:	“No	sé	simanoviene	es	por	culpa	de	mi
apellido,	 yo	 viví	 siempre	 en	 la	 olla”.	 Así	 ha	 querido	 expresar	 este	 orre	 de	 ley	 y
porteño	de	la	primera	hora	por	todos	los	dobladillos,	la	alegre	mishiadura	en	la	que	ha
vivido	y	de	la	que	no	se	queja.	Una	vez	en	un	partido	que	uno	de	los	tiñes	me	lo	tenía
al	 otro	metido	 en	 el	 arco	 y	 la	 hinchada,	 furiosa,	 gritaba:	 “A	 la	 olla…	a	 la	 olla…”,
Añolotti	pegó	un	raje	que	fue	a	dar	a	la	provincia,	creyendo	que	la	cosa	era	con	él.
Juancito	es	un	viejo	hincha	de…	de…	que	todolosaño	cuando	la	tamanguera	season
coming	the	end,	o	que	es	lo	mismo,	por	si	no	manyas	el	italiano,	que	quiere	decir	que
cuando	la	temporada	se	la	finisce,	larga	la	alpargata	apenas	reintegrado	a	la	home	y
bate	sentencioso,	como	quien	hace	el	juramento	sobre	lo	Santosevangelio:	“Esta	es	la
última	 temporada	 que	 voy	 al	 fóbal.	 Como	 que	 me	 llamo	 Juancito,	 argentino,	 de
estado	civil	casado	en	primeras	y	únicas	nuncias.	A	mí	no	me	la	chapan	más	en	los
tablone.	Que	vayan	otros	giles	a	dejarse	chacar	por	los	de	la	AFA,	a	garpar	espeso,	a
sufrirla	de	padecimiento	 físico	y	grandes	dolores	morale,	a	broncarla	con	 los	 refles
bombero,	con	los	línema	vendido	al	oro	de	Moscú	y	con	los	canas	de	la	Montada	que
cuidan	 la	 boletería	 y	 te	 tiran	 el	 yobaca	 arriba	 los	 níspero	 y	 si	 te	 descuidás,	 con	 la
herradura	te	achatan	el	miñique	(el	del	callorda	grande	como	un	imperio).	Que	vayan
otros	a	ser	pulpa	de	cañón	y	carne	de	presidio.	¿Y	todo	pa	qué?	Todo	para	ver,	como
siempre,	 marchar	 pa	 la	 conejera	 a	 los	 colores	 amados,	 mis	 viejos	 colores,	 mi	 clu
querido,	 ¡siempre	avanti	y	mai	 tremare,	derrotado	o	vencedor!”.	Este	monólogo	del
juramento,	 Juancito	 se	 lo	 sabía	 de	memoria	 de	 tanto	 repetirlo.	 ¡Nunca…	 jamás…!
¡Qué	parolas	al	pepe	ésas	que	se	emplean	para	 los	grandes	momentos!	Bueno.	Son
masomeno	como	esos	que	ponen	la	mano	sobre	los	Santosevangelio,	y	hay	cada	uno
que	si	no	le	sacan	la	mano	a	tiempo,	se	portan	vía	los	Santo	e	anche	los	Evangelios.
Cosas	sin	importancia.	Basta	tener	salú.

Juancito	Añolotti,	 porteño	de	 la	primera	hora,	 estuvo	en	 todas.	Conoció	a	Pepe
Buruca	 Laforia	 el	 golkipe	 del	 Alumni	 de	 los	 Brones,	 una	 tarde	 allá	 en	 Barracas;
además	fue	uno	de	los	que	desprendió	los	yobacas	del	carruaje	del	Peludo	cuando	la
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primera	presidencia	y	se	puso	él	de	caballo,	por	la	promesa	que	le	hizo	un	caudillo	de
San	Telmo	de	 darle	 un	 laburo	 de	musolino	 en	 la	Municipalidad.	 Promesa,	 que	 por
suerte	 para	 Juancito,	 nunca	 cumplió	 el	 chanta	 del	 comité.	 Jamás	 encanalló	 sus
honradas	 manos	 laburando.	 Pero	 de	 puro	 metido,	 en	 la	 güelga	 de	 Vasena	 fue
güelguista	 y	 en	 una	 vuelta	 lo	 cacharon	 los	 cana	 y	 me	 le	 dieron	 una	 tal	 mano	 de
charrasca	en	el	lomo,	que	lo	tuvieron	que	poner	en	salmuera	una	semana	para	abajarle
los	 chichones.	 Fue	 uno	de	 los	 incendiarios	 de	 la	 tribuna	de	Gisnasia	 y	Esgrima	de
Palermo,	 aquella	 tarde	 de	 1916,	 que	 jugábamos	 contra	 lo	 orientale,	 pisodio
inolvidable	que	fue	un	ejemplo	patriótico	de	cómo	lo	hincha	de	entonce	se	hacíamo
respetar,	 se	hacíamo.	Después	 la	votó	por	Don	Marcelo.	Estuvo	con	Giacobini.	No
faltó	a	ningún	velorio	y,	cumplidor	riguroso	con	sus	deberes	de	hincha,	no	hubo	una
sola	 doménica	 de	 su	 larga	 existencia,	 pobre	 pero	 muy	 limpia,	 que	 Añolotti	 no
estuviera	presente	en	el	tablón.	Ni	cuando	la	gripe	española,	con	cerca	de	50	grados
de	fiebre,	que	te	juro	que	ya	se	estaba	viendo	calavera,	dejó	de	cumplir	con	un	deber,
el	deber	de	todo	hincha,	respondiendo,	fiel	como	un	rrope,	a	la	consigna	sacrosanta:
“de	la	casa	a	la	cancha	y	de	la	cancha	a	la	casa”.

Cuando	Sinforosa	Rapañeta,	la	fiel	consorte	de	Juancito	(el	que	estuvo	en	todas)
que	siempre	lo	espera	de	vuelta	de	los	partido	con	la	palanganita	pronta	para	que	el
coso	 se	 remoje	 los	 dátiles	 que	 vienen	 echando	 humo,	 al	 escuchar	 al	 viejo	 hincha
cantarle	en	todo	fin	de	temporada	y	desde	hace	masomeno	cuando	el	Centenario,	la
misma	milonga	prometedora	del	mentiroso:	“nunca	más	volveré	al	fóbal…”,	se	me	le
encara	con	una	cara	de	esas	que	dan	gana	de	pedírsela	prestada	para	sustar	cobradores
y	 le	 dice	 como	 quien	 le	 habla	 a	 un	 caballo:	 —Ma	 finíscela	 de	 una	 vez,	 toco	 de
salame,	 con	 eso	 de	 prometer	 que	 vas	 a	 dejar	 de	 ir	 a	 la	 cancha.	 Desde	 cuando
nombraron	 presidente	 al	 Peludo	 la	 primera	 vez	 (y	 que	 todavía	 si	mal	 no	 recuerdo
están	por	darte	el	empleo)	mestás	diciendo	lo	mismo.	Y	yo…	que	siempre	esperaba
que	cumplieras,	de	cuando	éramos	novio,	que	todas	las	doménicas	me	ibas	a	yevar	al
güequend	y	yo	el	güequend	me	lo	tuve	que	hacer	yendo	a	la	cárcel	a	yevarte	la	repita
y	el	tabaco…

—Pero	 negra,	 tené	 paciencia.	 Sacrificáte	 un	 cachito	 más.	 ¿No	 ves	 que	 estoy
cumpliendo	una	promesa?	Le	prometí	a	San	Pilato	no	sacarte	ni	a	la	vedera	hasta	que
mi	clu	no	salga	campión.	Van	nada	más	que	cuarenta	años.	Tuvimo	mala	suerte.	Los
juece	 nos	 mandan	 al	 bombo.	 Tené	 paciencia.	 Sacrificáte.	 No	 es	 por	 mí,	 es	 por	 la
promesa.	 ¿O	 es	 que	 serás	 una	mujer	 tan	 sin	 corazón	 que	me	 querés	 hacer	 quedar
como	 un	 chancho	 con	 San	 Pilato?	 —Juancito	 dijo	 esto	 con	 un	 aire	 severo,	 de
dignidad	ofendida.	La	Rapañeta,	abrumada,	fue	a	buscar	más	agua	para	la	palanganita
de	los	pies	de	su	consorte,	aquellos	pies	de	hincha	cumplidor	cuya	foja	no	tiene	un
solo	 punto	 en	 contra	 (salvo	 casos	 de	 fuerza	mayor,	 veraneos	 en	Devoto);	 aquellos
pies	 de	 porteño	 de	 la	 primera	 hora,	 nunca	 mancillados	 en	 la	 deprimente	 marcha
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forzada	de	los	que	buscan	laburo…

Es	que	esto	del	Campeonato	es	así.	Termina	 la	 temporada	y	el	hincha,	mientras
pliega	la	bandera,	no	hace	más	que	reflexionarla	de	estrilo,	rencor	y	bronca.	Y	saltan
las	 parolas	 mentirosas	 de	 siempre:	 “Nunca…	 jamás…	 si	 vuelvo	 a	 los	 tablone
nomemiremálacara”.	Y	el	hombre,	el	hombre	que	tiene	sentimiento,	apenas	oye	picar
una	pelota,	vuelve.	Vuelve	como	el	criminal	al	sitio	donde	encajó	la	puñalada.	¿Qué
le	vachaché	si	es	más	fuerte	que	uno,	si	uno	el	fóbal	lo	lleva	en	la	sangre?	Es	que	esto
es	como	lo	del	gotán,	cuando	el	coso	que	ve	volver	a	la	rea	que	a	la	final	ha	querido,
le	 bate	 la	 sentencia	 sobradora:	 “Entra	 nomás,	 no	 te	 achiques,	 serás	 la	 madr’emis
hijos,	pero	mi	mujer	jamás”.	Eso	pasa	al	final	de	temporada,	por	ahí	por	diciembre,
cuando	 el	 jazmín	 del	 cabo,	 que	 es	 la	 flor	 de	 los	 pobres,	 empieza	 a	 perfumar	 los
bulines	 con	 ese	 olor	 lindo	 que	 sabe	 a	Noche	Buena.	 El	 “serás	 la	madr’emis	 hijos,
pero	mi	mujer	jamás”	equivale	al	“nunca	más	piso	un	tablón”.	El	que	dice	aquello	es
un	taita	de	ley,	de	los	que	tienen	el	corazón	duro	cuando	hay	que	tenerlo	en	afaires	de
polleras.	Pero,	pasa	marzo…	llega	abril…	es	un	domingo,	por	la	mañana…	el	reo	está
atorrando	en	esos	deliciosos	estados	de	ñaca	dominguera	mientras	estudia	la	“verde”
pa	colocar	seguróla	algunos	mangos…	Es	entonces	cuando	dentra	la	fayuta	y	le	dice
con	 sumisión	 querendona:	 “¿Querés	 ñato	 que	 te	 traiga	 unos	 matecitos	 donde	 la
catrera?”.	El	tipo	la	juna	y	después,	con	un	tono	bastante	cabreroide,	le	dice	sin	darle
ni	un	jeme	de	pelota:	“Bueno…	traiga	nomás…”.

Y	ella	llega	con	el	mate	amigo,	el	viejo	mate	criollo	que	en	la	mano	de	un	hombre
tiene,	 en	 tibieza	 y	 en	 forma,	 algo	 de	 un	 seno	 de	mujer;	 que	 tiene	 el	 amargor	 y	 el
dulzor	de	 la	vida	misma	y	que	en	el	 corazón	 lleva	escondida	una	calandria	gaucha
que	canta,	como	canta	el	amor,	pidiendo	más.	Ella	llega	con	el	mate.	Se	sienta	en	el
tálamo.	 Él,	 sorbe,	 sin	 darle	 boliya,	 como	 si	 no	 existiera.	 Pero	 un	 derrepente,	 sin
querer,	moviéndose	 para	 acomodarse	mejor	 para	 el	 atorro,	 se	 topa	 con	 lo	 que	 está
sentado.	 Se	 queda	 un	 ratito	 junto	 al	 tomacorriente.	 Su	 orgullo	 le	 grúa:	 “Atenti
musquiti	 que	 se	 viene	 el	 vendaval.	 Acordáte	 de	 lo	 dicho:	 ‘…	 pero	 mi	 mujer,
jamás…’”.	 Mentira.	 Mentira.	 En	 el	 fondo	 la	 quiere	 a	 la	 rea	 que	 un	 día	 le	 dio	 el
esquivo.	Y	de	pronto,	larga	el	mate,	que	rueda	con	su	calandria	cantora	escondida	en
el	hueco	de	su	entraña,	la	envuelve	en	un	abrazo	a	la	rea	y	allí	queda	probado	que	el
amor	puede	más	que	el	juramento.	Porque	no	se	puede	jurar	contra	el	amor.	Y	con	el
fóbal	 le	 pasa	 al	 hincha	 lo	 mismo.	 Porque	 hoy,	 hoy	 mismito,	 en	 miles	 y	 miles	 de
bulines,	se	escuchará	este	diálogo	siempre	repetido	y	siempre	nuevo:

—Negra,	preparáme	temprano	el	estofado	que	tengo	de	irme	a	la	cancha.
—¿Cómo	—le	dice	asombrada	la	percanta	largando	la	espumadera—,	no	dijiste	y

juraste	y	perjuraste	que	no	ibas	a	ir	más	a	los	tablone?
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—Y	qué	 querés…	el	 deber	me	 lo	 impone,	 la	 patria	 lo	 reclama.	 ¿No	 sentís	 que
están	tocando	diana?

Es	 que	 por	 la	 calle	 ya	 están	 pasando	 los	 camiones,	 los	 camiones	 del	 glorioso
acarreo	que	le	dan	a	cada	domingo	a	la	porteña	urbe,	a	esta	dudad	de	Nuestra	Señora
de	los	Pozos	Hondos	y	Santa	María	de	los	Buenos	Aires,	la	fisonomía	alegre,	única
en	 el	mundo,	 de	 pueblo	 que	 quiere	 ser	 feliz	 y	 esconde	 sus	 pesares	 en	 el	 canto	 de
guerra,	siempre	repetido	y	siempre	fresco	de:	“¡Huracán,	siempre	adelante,	derrotado
o	vencedor!”.

Es	un	pueblo	que	quiere	ser	feliz.	Y	que	el	domingo	lo	es	porque	de	mañana	se
levanta	 con	 campanas,	 y	 de	 noche	 se	 acuesta	 con	 la	música	 del	 picar	 de	 la	 pelota,
campana	 sonora	 de	 la	 emoción	 sin	 par	 del	 fútbol,	 que	 es	 para	 el	 pueblo	 pasión,
locura,	impulso,	arrebato,	ira,	estruendo,	llanto,	risa,	fiesta.
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Marcos	Mayer

Ver	o	jugar

Vos	 lo	 veías	 durante	 los	 entrenamientos	 y	 entendías	 eso	 que	 le	 resultaba	 tan
incomprensible	a	la	tribuna:	que	aunque	el	equipo	cambiara	una	y	otra	vez	de	técnico,
Di	Pietro	 siguiera	 siendo	 titular.	Es	que	cuando	empezaba	el	partido	de	 la	práctica,
después	de	la	sesión	de	gimnasia,	Di	Pietro	se	transformaba	en	un	verdadero	crack.
Ya	 sé,	 la	palabra	es	vieja,	pero	¿qué	querés?,	yo	 también	 soy	viejo.	No	era	que	Di
Pietro	siempre	la	rompiera,	ni	que	no	se	perdiera	goles	imposibles	como	lo	hacía	en
los	partidos	oficiales.	Pero	vos	lo	veías	enganchar	la	pelota	con	la	zurda	y	sacudirla
contra	el	palo	del	arquero	y	 lo	que	 te	 transmitía	era	una	confianza	 tan	grande	en	sí
mismo	que	cualquier	técnico	se	sentía	en	la	obligación	de	darle	la	once	o	la	nueve	en
el	momento	de	armar	el	equipo	para	el	domingo.

Y	cuando	empezaba	el	partido	de	verdad,	vos	lo	veías	a	Di	Pietro	desde	la	platea
o	del	palco	de	periodistas	y	parecía	más	chico.	Como	si	los	brazos	se	le	adelgazaran	y
los	pulmones	necesitaran	menos	aire.	Como	si	usara	un	número	menos	de	botines	de
los	que	llevaba	puestos	y	los	pies	le	bailaran	adentro	del	cuero.	Pero	la	cara	no	decía
nada	de	este	cambio.	El	pelo	bien	aplastado,	recién	mojado,	como	para	que	se	viera	la
frente	 amplia,	 los	 ojos	 chicos	 y	 poco	 distanciados	 entre	 sí,	 los	 labios	 pegados.
Entraba	siempre	tercero	o	cuarto,	después	del	capitán	y	del	arquero	y	posaba	de	pie
para	 las	 fotos,	y	no	de	cuclillas,	 como	suelen	hacer	 los	delanteros,	 siempre	con	 los
brazos	pegados	al	cuerpo	y	la	mirada	perdida	en	algún	punto	lejano.

En	 una	 entrevista	 le	 pregunté	 por	 qué	 no	 cruzaba	 los	 brazos	 como	 hacen	 los
demás	 jugadores	 cuando	 posan	 de	 pie	 en	 las	 fotos.	 No	 me	 acuerdo	 bien	 qué	 me
contestó,	pero	 la	pregunta	 lo	 sorprendió	y	 se	miró	 las	manos.	Creo	que	 se	 limitó	a
responderme	 con	 una	 sonrisa,	 apretada,	 apenas	 insinuada	 en	 las	 comisuras	 de	 los
labios.	 Pero	 no	 puedo	 estar	 seguro,	 siempre	 andaba	 con	 esa	 sonrisa	 a	 cuestas,	 que
parecía	una	manera	de	decir	que	nada	le	preocupaba	demasiado,	incluso	se	parecía	a
esa	mueca	que	le	venía	a	la	cara	cuando	se	erraba	algún	gol.

Después	de	las	fotos	se	ponía	a	hacer	jueguito	cerca	de	la	mitad	de	la	cancha,	no
se	ocupaba	en	pelotear	al	arquero	ni	hacía	pases	a	sus	compañeros.	Estaba	ahí	solo,
en	el	medio	del	espectáculo,	él	y	la	pelota,	como	si	no	importara	ninguna	otra	cosa.

Te	aseguro	que	es	muy	difícil	llegar	a	entender	lo	que	le	pasa	por	la	cabeza	a	un
jugador	 de	 fútbol.	 Cuando	 les	 toca	 hablar,	 ya	 sea	 frente	 al	 micrófono	 o	 en	 la
intimidad,	la	mayoría	repite	una	serie	de	frases	hechas,	explicaciones	remanidas.	Lo
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que	sí	me	sigue	asombrando	después	de	más	de	treinta	años	de	cubrir	partidos	para	la
radio	y	los	diarios,	es	el	entusiasmo	con	que	dicen	estas	obviedades,	a	pesar	de	que
ven	o	 imaginan	la	cara	de	aburrimiento	del	que	se	 las	pregunta.	Los	futbolistas	son
gente	 que	 cree	 en	 las	 obligaciones,	 en	 la	 disciplina,	 en	 el	 valor	 del	 dinero	 y	 del
tiempo.	Por	eso	pueden	ser	profesionales	de	algo	que	para	 los	demás	es	un	juego	o
una	pasión.

Di	Pietro	 no	desentonaba	mucho	 con	 este	 perfil.	 Si	 no	 le	 hablaban	no	hablaba,
llegaba	temprano	a	entrenar,	hacía	gimnasia	casi	con	furia	y	se	lesionaba	poco,	pese	a
que	 le	pegaban	bastante,	 tanto	en	 los	entrenamientos	como	en	 los	partidos.	En	esas
circunstancias	nunca	perdía	la	calma,	se	levantaba	del	piso,	miraba	fijo	a	los	ojos	de
quien	lo	había	golpeado	—creo	que	de	una	manera	casi	contable,	como	acumulando
algo	 que	 suponía	 natural	 a	 su	 función	 de	 delantero	 de	 punta—	 y	 se	 ubicaba	 para
recibir	la	pelota	del	tiro	libre.	Jamás	le	protestaba	a	un	árbitro	por	un	foul	no	cobrado,
se	ponía	de	pie,	apretaba	los	brazos	contra	el	cuerpo	y	seguía	corriendo.	Era,	como	lo
definió	 un	 colega	 en	 una	 nota	 de	 presentación	 cuando	 hacía	 poco	 que	 empezaba	 a
jugar	en	la	primera	de	River,	“pura	voluntad”.

Yo	 pienso,	 o	 pensaba	 antes	 del	 episodio	 que	 le	 costó	 definitivamente	 la
titularidad,	que	era	un	perfecto	indiferente.	Bastaba	verlo	en	los	vestuarios	antes	de
un	partido	importante.	Nada	se	leía	en	su	mirada	ni	en	sus	movimientos.	Mientras	lo
masajeaban	cerraba	los	ojos	y	respondía	con	monosílabos	a	las	palabras	de	aliento	del
kinesiólogo.	 Luego	 se	 iba	 a	 un	 rincón	 y	 apoyando	 la	 espalda	 desnuda	 contra	 los
azulejos,	 se	 colocaba	 las	 vendas	 en	 los	 pies,	 luego	 las	 medias	 y	 los	 botines,	 y
golpeaba	los	pies	contra	el	piso	como	para	comprobar	que	estuvieran	bien	ajustados.
Después	 levantaba	 la	 camiseta	 y	 se	 detenía	 un	 poco	 contemplando	 el	 número	 en
negro	contra	el	fondo	blanco	y	rojo	como	si	estuviera	tratando	de	fijar	mentalmente
su	posición	en	el	campo	y	se	la	ponía.	Recién	después	se	mojaba	el	pelo	y	se	peinaba.
Mientras	tanto,	la	gente	que	gritaba	afuera	hacía	sentir	su	presencia	en	el	vestuario.	Y
Di	Pietro	iba	haciendo	sus	movimientos	cada	vez	más	lentos.

Recordando	esas	escenas	se	me	ocurre	que	los	jugadores	de	fútbol	no	piensan,	al
menos	no	con	palabras	o	imágenes	como	lo	hace	la	mayoría	de	las	personas.	Todos
estos	movimientos	 de	Di	Pietro	 eran	 su	manera	 de	 pensar,	 aunque	 también	de	 esta
forma	hacía	tiempo.	¿Para	qué?	Tal	vez	para	vaciar	su	mente	que	sin	dudas	debería
estarse	 llenando	 con	 el	 bullicio	 que	 llegaba	 desde	 las	 tribunas.	 Pero	 ¿de	 qué	 debe
vaciarse	la	mente	de	un	jugador	antes	de	entrar	a	la	cancha?	Una	vez	me	lo	dijo	un
técnico.	“Todos	estos	tipos	están	llenos	de	emociones,	por	más	que	digan	lo	contrario,
son	un	manojo	de	nervios.	Por	eso	la	cabeza	se	les	llena	de	recuerdos	y	siempre	hay
algo	malo	que	se	les	mete	entre	los	pensamientos.	Un	gol	errado,	o	un	gol	tonto	que
le	hicieron	si	se	trata	de	un	arquero,	una	vieja	lesión,	un	problema	familiar”.

Lo	que	Di	Pietro	tenía	para	olvidar	era	su	nombre.	Se	llamaba	Ángel	Walter	y	el
nombre	se	lo	había	puesto	el	padre	por	Labruna	y	Walter	Gómez.	Como	si	tuviera	que
condensar	en	sí	toda	la	capacidad	goleadora	de	Angelito	y	la	habilidad	del	uruguayo.
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Mucho	para	un	pibe	que,	además,	odiaba	el	nombre	que	se	acercaba	más	a	su	manera
de	 jugar:	Angel.	Todos	desde	chico	 le	decían	Walter,	que,	con	 todo,	era	un	nombre
menos	anticuado	que	Ángel.

De	todas	maneras,	ese	día	el	partido	no	era	muy	importante.	River	andaba	por	la
mitad	de	la	tabla	en	ese	campeonato	y	jugaba	en	su	cancha	contra	un	equipo	chico.
Pero	 River	 venía	 de	 perder	 con	 Boca	 en	 un	 partido	 en	 el	 que	 Di	 Pietro	 se	 había
perdido	dos	goles	hechos	por	apurado.	Así	que,	cuando	se	anunció	su	nombre	con	la
camiseta	 nueve,	 empezaron	 los	 silbidos.	Que	 siguieron	 cuando	 entró	 a	 la	 cancha	 y
cada	vez	que	tocaba	la	pelota.	Walter	seguía	como	si	nada	ocurriera	a	su	alrededor,
como	 si	 esa	 rechifla	 fuera	 parte	 del	 aire	 o	 no	 le	 estuviera	 destinada	 especialmente.
Corría,	pateaba	de	afuera	del	área,	se	tiraba	a	los	pies	de	los	defensores,	pero	eso	era
lo	 que	 hacía	 siempre.	 Así	 que	 nada	 podía	 hacer	 pensar	 que	 ése	 sería	 un	 domingo
diferente.	Ni	siquiera	después	de	que	Di	Pietro	 le	pusiera	una	pelota	en	diagonal	al
puntero	derecho,	Morales	se	cayera	dentro	del	área	y	el	referí	marcara	un	penal	que
no	se	creyó	nadie.

El	técnico	mostró	las	manos	y	marcó	“nueve”,	para	que	lo	pateara	Di	Pietro.	Son
cosas	 que	 no	 se	 ven	 desde	 la	 tribuna,	 pero	 sí	 las	 ves	 cuando	 estás	 en	 el	 palco	 de
periodistas.	Walter	pareció	no	darse	cuenta	y	se	alejó	del	área.	Un	compañero	puso	la
pelota	en	el	punto	del	penal	y	buscó	al	nueve	con	la	mirada.	Allí	estaba,	como	uno
más,	 las	manos	apoyadas	 en	 la	 cintura,	mientras	 se	 iba	 acercando	al	 área.	El	 referí
levantó	las	cejas	como	si	pudiera	así	apurar	el	trámite.	Pero	la	lentitud	con	que	todo
ocurría	parecía	poner	más	de	manifiesto	su	error.	Finalmente	Di	Pietro	se	puso	frente
a	 la	 pelota.	 La	 rechifla	 no	 paraba.	Walter	 cerró	 los	 ojos	 como	 si	 el	 sol	 le	 diera	 de
frente	y	empezó	a	correr	después	de	santiguarse.	“No	es	por	amor	a	Dios,	 sino	por
temor	de	Dios”,	explicó	un	viejo	periodista,	más	viejo	que	yo	y	más	dispuesto	que	la
mayoría	de	la	gente	a	considerar	a	los	futbolistas	como	a	personas	indefensas	frente	a
algo	que	los	excede.	La	pelota	se	fue	al	lado	del	palo	izquierdo.

Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Era	 como	 si	 la	 tribuna	 viera	 confirmados	 todos	 sus
pronósticos	 y	 no	 supiera	 muy	 bien	 a	 quién	 odiar,	 si	 a	 ella	 misma	 por	 saber	 de
antemano	lo	que	iba	a	suceder	o	a	Di	Pietro	por	confirmar	lo	que	todos	suponían	que
iba	a	hacer.	Desde	ese	momento	se	acallaron	los	silbidos,	y	también	el	aliento	para	el
equipo.	 Era	 como	 si	 el	 partido	 se	 hubiera	 terminado	 o,	más	 aún,	 como	 si	 hubiera
dejado	de	 interesar.	Por	 supuesto,	 no	 era	 cierto.	Lo	que	 el	 error	de	Di	Pietro	había
provocado	 era	 que	 cada	 uno	 debiera	 empezar	 a	 preguntarse	 qué	 era	 lo	 que	 estaba
haciendo	en	la	cancha	en	lugar	de	estar	en	cualquier	otro	lado,	en	su	casa,	en	un	bar,
con	una	mujer	o	con	un	amigo.

El	partido	entró	en	una	meseta.	Todos	parecían	prestarse	la	pelota	y	así	terminó	el
primer	tiempo.	Traté	de	entrar	al	vestuario.	No	me	dejaron	pasar.	Quería	hablar	con
Di	 Pietro	 y	 le	 hice	 una	 seña	 a	 través	 de	 la	 puerta	 entreabierta.	 Se	 asomó	 con	 una
sonrisa	apagada	en	el	rostro.	No	supe	qué	decirle.	El	me	miró	y	explicó	que	hay	que
errar	penales	de	vez	en	cuando.	No	me	convenció.
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En	el	segundo	tiempo	todo	parecía	seguir	rumbo	a	un	cero	hasta	que	Morales	le
tiró	la	pelota	en	diagonal	a	Di	Pietro	que,	después	de	gambetear	a	su	defensor,	le	pegó
un	 latigazo	a	 la	pelota	y	 la	 clavó	al	 lado	del	palo	 izquierdo.	El	 silencio	 se	 rompió.
Todavía	abrazado	por	sus	compañeros	Di	Pietro	se	dio	vuelta	hacia	la	tribuna,	levantó
los	brazos	y	 los	 cruzó	 en	dirección	 a	 la	 gente.	Les	 estaba	diciendo	que	no,	 que	no
festejaran,	 que	 el	 gol	 lo	 había	 hecho	 él,	 que	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 celebrar
nada,	que	él	estaba	jugando	a	solas	un	partido	sin	gente.	La	tribuna	siguió	gritando,
indiferente	a	su	gesto.

Ese	día	Di	Pietro	hizo	tres	goles	más.	Uno	de	cabeza,	otro	de	afuera	del	área,	uno
de	 tiro	 libre	 (el	 único	 en	 toda	 su	 carrera).	Las	 tres	 veces	 hizo	 que	 no	 a	 la	 tribuna,
hasta	que	logró	el	silencio	en	el	último	gol.	Entonces	le	dio	la	mano	al	árbitro	y	pidió
el	 cambio.	 Sacó	 la	 cabeza	 antes	 de	 que	 el	 técnico	 lo	 palmeara	 y	 se	 metió	 en	 el
vestuario.

Dejé	la	platea	y	bajé	a	verlo.
Estaba	sentado,	la	espalda	apoyada	contra	los	azulejos	blancos,	y	al	verme	sonrió:
—¿Vio	que	de	vez	en	cuando	hay	que	errar	un	penal?
—¿Por	qué	no	dejaste	que	gritaran	tus	goles?	—le	pregunté,	sin	atender	a	lo	que

me	había	dicho.
—No	tienen	derecho,	no	tienen	derecho.	Ni	a	que	me	los	pierda	ni	a	que	los	haga.

¿Qué	mierda	vienen	a	hacer?	¿A	gritar?	¿A	putearme?
Me	pregunté	si	tenía	que	contestarle.
—La	verdad,	 no	 sé	 a	 qué	vienen	—continuó—,	debe	 ser	 porque	nunca	 fui	 a	 la

cancha.	Yo	juego,	no	veo.
Y	cerró	 los	ojos	chiquitos,	se	pasó	 la	mano	por	el	pelo	y	empezó	a	guardar	sus

cosas	en	el	bolso.
—Pobres	tipos,	no	pueden	jugar	al	fútbol.
—Yo	tampoco	—le	dije.
—¿Y	 a	 mí	 qué	 me	 importa?	—fue	 lo	 último	 que	 dijo	 antes	 de	 meterse	 en	 la

ducha.
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Pacho	O’Donnell

Falucho

Ruiz	 forcejeó	 con	 la	 puerta	 atascada	 hasta	 hacerla	 ceder	 con	 un	 crujido	 y	 el
picaporte	 quedó	 vibrando	 en	 su	 mano	 mientras	 miraba	 el	 cielo	 con	 los	 ojos
entrecerrados	 por	 la	 miopía	 y	 por	 el	 sueño.	 Algunas	 nubes,	 desteñidas	 por	 el
amanecer,	se	desplazaban	empujadas	por	el	viento	que	también	arrastraba	hojas	secas
y	 papeles	 haciéndoles	 hacer	 piruetas	 entre	 la	 tierra	 que	 se	 alzaba	 de	 la	 calle.	 “Son
nubes	de	viento,	no	de	lluvia”,	diagnosticó,	ensordecido	por	la	costumbre	al	concierto
de	 sapos	 y	 grillos.	 Una	 cuadra	 más	 allá	 se	 hamacaba	 el	 único	 farol	 del	 barrio
arrojando	baldazos	de	 luz	 sobre	 las	 casas	humildes	desparramadas	anárquicamente,
sin	otra	ley	urbanística	que	la	necesidad.

Con	movimientos	pausados	pero	sólidos	Ruiz	volvió	a	cerrar	la	puerta	tirando	del
picaporte	 hacia	 arriba	 para	 encajarla	 en	 su	marco.	 “Revisar	 las	 bisagras”,	 volvió	 a
pensar	 como	 si	 ese	 pensamiento	 no	 fuera	 más	 que	 el	 último	 paso	 de	 la	 maniobra
porque	sabía,	estaba	seguro,	que	no	se	trataba	de	un	simple	tornillo	flojo	sino	que	la
madera	 barata	 había	 terminado	 por	 hincharse	 y	 arquearse	 desigualmente.	 Como
también	se	había	curvado	el	 techo,	amenazando	con	derrumbarse	en	cada	lluvia.	Es
que	las	casas	prefabricadas,	sobre	todo	las	muy	económicas,	terminan	por	arruinarse.
Como	 los	 pantalones	 o	 los	 ventiladores.	 Les	 pasa	 como	 a	 las	 de	 los	 chanchitos
haraganes	del	cuento	de	Juan	Carlitos,	viene	el	lobo	y	de	un	soplido	las	echa	abajo.
Aunque	el	cuento	de	la	realidad	es	distinto.	Porque	Ruiz	no	era	haragán.	Él	trabajaba
igual	 que	 todos.	 Igual	 que	 la	 mayoría.	 No	 podía	 decirse	 que	 su	 trabajo	 lo
entusiasmaba	pero	tampoco	le	sacaba	el	bulto.	Nunca	había	sido	flojo	para	eso,	ni	de
chico.

No	 iba	 a	 llover	 y	 eso	 lo	 alegraba.	 Pero	 en	 esto	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 el	 techo
abombado	 porque	Ruiz	 nunca	 lo	miraba.	Había	 aprendido	 a	 no	 levantar	 la	 vista	 y
entonces	las	manchas	de	humedad	y	las	junturas	desplegadas	no	existían.	Cuando	el
techo	se	derrumbara,	si	se	derrumbaba,	porque	hacía	ya	varios	años	que	amenazaba
inofensivamente,	 entonces	 habría	 que	 ocuparse	 de	 eso.	 Porque	 no	 hay	 forma	 de
reparar	el	cartón	prensado.	Solamente	es	cuestión	de	esperar	y	confiar	en	que	no	pase
nada.	O	en	que	dure	lo	más	posible.

Lo	 de	 la	 lluvia,	mejor	 dicho	 lo	 de	 la	 no	 lluvia,	 era	 bueno	 porque	 entonces	 no
habría	peligro	de	que	el	partido	se	suspendiera.	La	noche	anterior	se	había	acostado
con	alguna	preocupación	porque	la	luna	mostraba	a	su	alrededor	ese	halo	claro	que	es
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presagio	de	tormenta.	Pero	no,	hoy	el	día	despuntaba	promisoriamente.
Ruiz	abrió	la	boca	y	los	pulmones	se	le	llenaron	del	aire	que	después	expulsó	en

un	bostezo	que	fue	agonizando	en	una	especie	de	quejido.	Puso	la	pava	sobre	el	fuego
y	dejó	 la	yerba	sobre	 la	mesa.	Después	se	sentó	a	esperar,	con	la	mirada	fija	en	 las
llamas,	 pensando.	 Pensaba	 en	 Juan	 Carlitos	 porque	 el	 viento	 empujaba	 la	 casa,
haciéndola	crujir	y	entonces	se	acordó	del	lobo	y	los	chanchitos	que	a	Juan	Carlitos	le
gustaban	tanto.	Antes,	porque	ahora	había	crecido	y	ya	no	lo	perseguía	con	el	librito.

A	Ruiz	 le	hubiera	gustado	haberle	dicho	menos	veces	que	no	 tenía	 tiempo,	que
estaba	cansado,	que	se	lo	pidiera	a	la	madre.	¿Dónde	estaría	el	librito?	Hacía	mucho
que	no	lo	veía	y	lo	entristeció	pensar	que	se	habría	roto	o	perdido.	Ojalá	que	estuviera
en	 el	 fondo	 del	 ropero.	 Se	 prometió	 buscarlo.	 No	 sabía	 para	 qué,	 a	 lo	mejor	 para
guardarlo	 de	 recuerdo.	 Porque	 Juan	 Carlitos	 ya	 no	 leía	 esas	 cosas.	 Ahora	 Juan
Carlitos	se	encerraba	en	el	baño.

—Tenés	 que	 hablarle	 —le	 había	 dicho	 su	 esposa.	 O	 su	 compañera.	 O	 su
concubina.	 Nunca	 supo	 cómo	 llamarla.	 Yolanda.	 Que	 ahora	 dormía	 con	 esos
resoplidos	que	le	llegaban	de	la	pieza	de	al	lado.	En	cambio	a	Juan	Carlitos	no	se	lo
escuchaba.	 Los	 chicos	 no	 hacen	 ruido	 al	 dormir.	 Respiran	 mejor.	 Cuando	 uno
envejece	se	va	poniendo	feo	y	hace	ruido	al	dormir.

Se	alzó	dándose	un	suave	envión	con	las	manos	sobre	las	rodillas	y	caminó	hasta
la	ventana	para	observar	el	reflejo	de	su	cara	pintada	de	celeste	por	la	claridad	del	sol
a	punto	de	aparecer.	“El	sol	de	Mayo”	pensó	sin	darse	cuenta	recorriéndose	 la	cara
con	la	yema	de	los	dedos.

Su	cara	siempre	 le	había	parecido	ajena,	como	si	no	 le	perteneciera.	O	como	si
nunca	la	hubiera	tenido	en	cuenta.	En	realidad	pocas	veces	había	podido	ocuparse	de
su	 cuerpo.	 Ni	 siquiera	 cuando	 hundía	 el	 miembro	 en	 la	 cavidad	 que	 Yolanda	 le
ofrecía	 de	 vez	 en	 cuando.	 Como	 la	 noche	 anterior,	 en	 que	 una	 vez	más	 se	 habían
abrazado	con	esa	violencia	que	sólo	era	una	desesperanzada	búsqueda	del	verdadero
placer	 que	 sus	 cuerpos	 no	 estaban	 entrenados	 para	 alcanzar.	 Algunas	 veces,	 al
principio.

La	 pava	 comenzó	 a	 soplar	 y	 Ruiz	 apagó	 la	 hornalla.	 Cebó	 el	mate	 y	 lo	 probó
cuidando	de	no	quemarse.	Después	buscó	la	tijera	y	la	radio	portátil	y	por	fin	cargó
con	 alguna	 dificultad	 la	 pila	 de	 diarios	 que,	 como	 todas	 las	 semanas,	 había	 ido
creciendo	en	un	 rincón.	Eran	varios	 los	que	 lo	 ayudaban	 a	 juntarlos:	 algunos	 en	 el
ministerio,	 el	 panadero	 del	 cruce,	 el	 zapatero	 que	 vivía	 en	 el	 fondo.	 Antes	 Juan
Carlitos	 también	 lo	 ayudaba,	 pidiéndoles	 diarios	 a	 sus	 compañeros	 de	 escuela	 o
recorriendo	 el	 barrio	y	golpeando	 las	puertas.	Antes.	Últimamente	 Juan	Carlitos	 se
interesaba	menos	 por	 sus	 cosas.	 Ya	 no	 lo	 acompañaba	 tampoco	 al	ministerio	 para
meterse	en	el	ascensor	y	quedarse	muy	serio,	casi	solemne,	observando	cómo	el	padre
accionaba	la	palanca,	abría	y	cerraba	las	puertas,	numeraba	los	pisos,	respondía	a	las
consultas.

—Al	fondo	del	pasillo,	izquierda,	oficina	doscientos	diecisiete.
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Era	lindo	darse	importancia	comentándole	en	voz	baja	que	ese	señor	que	acababa
de	bajar	en	el	cuarto	tenía	un	vagón	de	guita	o	guiñarle	el	ojo	para	hacerlo	cómplice
de	 su	 trato	confianzudo	con	 la	 rubia	medio	puta	y	después	guiñárselo	otra	vez	con
una	 sonrisa	 dándole	 a	 entender	 lo	 que	 nunca	 había	 sucedido.	 A	 veces	 se	 hacía	 el
gracioso	y	gritaba	los	pisos	con	voz	aflautada	y	entonces	se	reían	juntos.	Sí,	era	lindo
que	Juan	Carlitos	lo	admirara	como	cuando	le	contó	que	Zubeldía	había	subido	en	el
ascensor	y	que	habían	charlado	de	fútbol.

—Se	ve	que	es	un	tipo	macanudo.
Después	le	prometía:
—La	próxima	vez	que	suba	le	voy	a	pedir	un	autógrafo	para	vos,	¿querés?
Y	Juan	Carlitos	sacudía	la	cabeza	esperanzado,	los	ojos	brillantes.	Pero	Zubeldía

nunca	 más	 volvió	 a	 viajar	 en	 su	 ascensor,	 y	 de	 haberlo	 hecho	 Ruiz	 quizás	 no	 se
hubiera	 animado	 a	 ir	 más	 allá	 del	 “chau	 Zubeldía”	 intimidado	 de	 la	 primera	 vez,
apenas	correspondido	con	una	sonrisa	rápida	y	dos	o	tres	dedos	levantados.

Juan	Carlitos	tampoco	volvió	a	subir	al	ascensor	porque	fue	creciendo	y	ahora	se
pasaba	la	mayor	parte	del	día	con	esos	amigos	que	a	Yolanda	no	le	gustaban.

—A	mí	 no	me	 gustan	 y	 no	me	 gustan.	 Juan	 Carlitos	 es	 muy	 bueno	 y	 se	 deja
convencer	por	cualquiera.	El	padre	del	rubio	gordito	ése	está	preso	por	chorro.

Yolanda	iba	aumentando	la	presión	y	se	encrespaba	como	gallina	enfurecida.
—Tenés	que	hacer	algo,	Ruiz,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Vos	sos	el	padre,

¿no?
Pero	 a	 Ruiz	 no	 le	 era	 fácil	 conversar	 con	 Juan	 Carlitos.	 Las	 cosas	 ya	 no	 eran

como	antes,	cuando	Juan	Carlitos	escuchaba	en	un	silencio	admirado	lo	que	ocurría
dentro	 del	 ascensor.	 Ahora	 no,	 ahora	 el	 hijo	 estiraba	 irónicamente	 o	 bostezaba
demostrándoles	 aburrimiento.	También	decía,	 a	 veces	 tranquilo,	 otras	 furioso,	 otras
entusiasmado:

—Yo	no	voy	a	ser	un	boludo	como	ustedes	que	se	cagaron	la	vida	por	pobres.	Yo
voy	a	tener	guita.

Ruiz	había	dejado	el	mate	vacío	sobre	la	mesa	y	con	la	tijera	cortaba	tiritas	de	uno
de	 los	 diarios.	 Después	 tomaba	 un	 ramillete	 de	 las	 tiritas	 para	 seccionarlas
transversalmente	 haciendo	 que	 los	 papelitos	 cayeran	 dentro	 de	 una	 bolsa	 de
polietileno	que	había	ubicado	entre	sus	pies.	La	radio	transmitía	música	y	avisos	y	de
vez	en	cuando	los	locutores	se	referían	a	la	fecha	patria,	a	la	jornada	en	que	nuestros
antepasados	sellaron	la	argentinidad	dándonos	la	libertad	que	ahora	gozamos,	ese	día
lluvioso	en	que	a	la	faz	de	la	tierra	surgió	una	nueva	y	gloriosa	nación.

Ruiz	 recordó	desvaídamente	aquel	cuello	alto	que	había	dibujado	en	 la	escuela.
¿De	quién	era?	Lleno	de	firuletes	que	había	que	pintar	con	el	lápiz	amarillo	y	después
rellenar	 los	 espacios	 de	 azul.	 Juan	 Carlitos	 había	 dicho	 que	 no	 quería	 ir	 más	 a	 la
escuela	y	a	Yolanda	se	le	habían	llenado	los	ojos	de	lágrimas.	“Vos	no	querés	ser	un
boludo	como	nosotros”,	le	había	dicho	él,	“para	eso	tenés	que	estudiar”.	Juan	Carlitos
ni	siquiera	los	había	mirado,	como	quien	escucha	a	locos	o	a	idiotas	para	enseguida	ir
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a	juntarse	con	la	barra,	a	desaparecer	durante	la	mayor	parte	del	día,	a	esconder	sus
descubrimientos,	 sus	 secretos,	 sus	 proyectos.	 Para	 Juan	 Carlitos	 crecer	 era
maltratarlos,	 a	 él	 y	 a	Yolanda,	 enrostrarles	 su	 fracaso,	 demostrarles	 que	 eran	 unos
boludos,	buscar	una	manera	distinta	de	vivir.	Les	mostraba	 lo	que	ellos	no	querían
ver,	 en	 un	 acuerdo	 mudo	 y	 viejo.	 El	 techo	 vencido,	 los	 malvones	 que	 no	 podían
crecer	en	la	tierra	gredosa,	las	cuadras	de	tierra	o	barro	hasta	el	único	colectivo	de	la
zona,	el	fastidio	de	buscar	agua	en	la	bomba.

—Banderas	 argentinas,	 distintivos,	 compre	 en	 Longobardi	 —decía	 la	 radio.
Después:

—Pase	las	fiestas	patrias	con	su	familia	en	restaurante	Savoy.	Juegos,	cotillón	y
mucha	alegría.	Precios	familiares.

Los	papelitos	seguían	 lloviendo	dentro	de	 la	bolsa.	Ruiz	alzó	 los	ojos	y	miró	el
cielo	encuadrado	por	la	ventana,	sin	curiosidad,	sabiendo	que	ya	había	amanecido	y
que	 el	 azul	 estaría	 emblanquecido	 por	 las	 nubes.	 “No	 va	 a	 llover”,	 insistió
inútilmente.

El	 azul	 y	 blanco	 de	 nuestra	 bandera,	 de	 nuestra	 nacionalidad,	 de	 nuestra	 fecha
patria	 que	 servía	 para	 que	 los	 locutores	 invitaran	 a	 comprar,	 viajar,	 festejar,	 bailar,
todas	esas	cosas	que	ni	él	ni	Yolanda	podían	permitirse	porque	con	lo	que	él	ganaba
durante	las	doce	horas	diarias	que	se	pasaba	en	el	ascensor,	y	gracias	que	le	habían
dado	 cuatro	 horas	 extras,	 y	 con	 las	 changas	 de	 costura	 y	 lavado	 que	 Yolanda
conseguía	en	el	barrio,	apenas	les	alcanzaba	para	vivir.

Juan	Carlitos	tenía	razón,	era	un	boludo,	pero	él	había	vivido	como	le	enseñaron,
él	siempre	creyó	que	eso	era	lo	que	había	que	hacer.	Trabajar	para	progresar,	formar
una	familia,	tener	una	casa,	criar	hijos.	Eso	era	la	vida.	Pero	a	lo	mejor	Juan	Carlitos
tenía	razón,	a	lo	mejor	ellos	eran	unos	boludos	porque	no	podían	pagar	nada	de	lo	que
la	fecha	patria	les	ofrecía.	Solamente	esa	escarapela	que	todavía	estaría	prendida	del
uniforme.

—Mañana	todos	traigan	escarapela	—había	indicado	Martucci—.	Orden	de	arriba
así	que	nadie	se	olvide.

Ruiz	la	había	comprado	en	la	estación.	La	más	barata.	Siempre	compraba	lo	más
barato.	 Lo	 que	 podía	 comprar	 un	 hombre	 que	 se	 pasaba	 doce	 horas	 subiendo	 y
bajando	por	la	médula	del	ministerio	encerrado	en	esa	caja	metálica	que	conocía	más
que	su	propio	cuerpo.	Como	si	 fuera	su	propio	cuerpo.	Ruidos,	 latidos,	cansancios.
En	el	tercero	siempre	se	pasaba	así	que	había	que	tirar	de	la	puerta	un	segundo	antes.
El	 picaporte	 del	 sexto	 estaba	 duro	 y	 había	 que	 aceitarlo.	 Las	 lamparitas	 de	 los
indicadores	 del	 segundo,	 cuarto	 y	 sexto	 estaban	 quemadas	 desde	 hacía	 meses.	 El
cartel	en	planta	baja	decía	que	el	ascensor	no	paraba	en	el	primero	pero	estaba	 tan
despintado	que	 la	 gente	 aprovechaba	para	 no	hacerle	 caso	y	Ruiz	no	 se	 animaba	 a
seguir	 hasta	 el	 segundo,	 conformándose	 con	 la	 idea	 de	 que	 lo	 hacía	 porque	 era	 un
buen	tipo.

—Lo	que	pasa	es	que	ustedes	son	unos	cagones,	nunca	se	animaron	a	progresar,
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porque	 para	 triunfar	 en	 la	 vida	 hace	 falta	 tener	 bolas.	Y	 yo	 voy	 a	 triunfar	 aunque
tenga	que	hacer	cualquier	cosa.

El	 padre	 del	 rubio	 gordito	 estaba	 en	 cana	por	 chorro.	Un	 año	y	 chau,	 libre.	La
guita	 nunca	 la	 encontraron.	 Después	 iba	 a	 poder	 viajar	 a	 Carmelo,	 aproveche	 las
fiestas	patrias,	el	Uruguay	lo	espera,	un	verdadero	crucero	de	placer	o	ir	al	match	de
polo	que	se	jugará	esta	tarde	en	conmemoración	de	la	gesta	de	Mayo	enfrentándose
los	 conjuntos	 de	 Coronel	 Suárez	 y	 Santa	 Ana,	 reeditando	 una	 vez	 más	 la	 clásica
confrontación	con	la	presencia	de	altas	autoridades	nacionales.

Ruiz	movió	la	mano	en	el	aire,	bruscamente,	como	ahuyentando	las	moscas	que
volaban	 más	 allá,	 atraídas	 por	 la	 luz,	 describiendo	 trayectorias	 perezosas.	 Y
desdeñándolo.	El	 insecticida	más	 barato	 por	 favor.	El	Raid	 es	muy	 caro.	Total	 son
iguales.	 Pero	 las	 moscas	 seguían	 dibujando	 curvas	 y	 contracurvas	 haciéndose
invisibles	al	entrar	en	la	penumbra	de	los	rincones	o	al	aterrizar	sobre	el	piso	oscuro.

Se	 estiró	 para	 tomar	 una	Crónica	 vieja	 y	 antes	 de	 cortajearla	 leyó	 el	 título	 de
enormes	letras:	“Perón	enfermo”.	En	ese	momento	Yolanda	entró	en	el	cuarto	y	Ruiz
se	dio	cuenta	de	que	hacía	ya	un	rato	que	se	escuchaban	ruidos	desde	la	habitación
vecina.	No	se	miraron.	Hacía	mucho	que	no	se	miraban.	Como	si	no	hubiera	nada	que
ver	en	ellos.	Como	si	no	hiciera	falta	mirarla	para	saber	que	Yolanda	tendría	la	cara
hinchada	 y	 surcada	 por	 las	 marcas	 de	 la	 almohada,	 algún	 mechón	 balanceándose
delante	de	su	frente,	el	batón	descolorido	atado	con	una	piola,	ese	cuerpo	gordo	que
se	hundía	gelatinosamente	debajo	de	sus	manos	cuando	trataban	de	inventar	el	amor,
sus	pies	arrastrando	los	mocasines	viejos.

Durante	un	rato	sólo	se	escuchó	la	radio,	el	tijereteo	y	los	preparativos	de	Yolanda
para	el	café	con	leche.

—¿A	qué	hora	llegó	Juan	Carlitos?
Ruiz	alzó	los	hombros	y	estiró	la	boca	aunque	Yolanda	le	diera	la	espalda.
—Cada	 día	 llega	 más	 tarde	 —insistió	 ella	 mientras	 Ruiz	 levantaba	 la	 bolsa

transparente	para	constatar	el	nivel	de	los	papelitos.	Iba	por	la	mitad.	Yolanda	miró	en
derredor	 y	 después	 apagó	 la	 luz.	 Para	 ahorrar.	 Hornear	 pan	 viejo,	 secar
cuidadosamente	la	hojita	de	afeitar,	usar	la	ropa	hasta	deshacerla,	no	tomar	jamás	un
taxi,	tener	solamente	un	hijo	y	abortar	los	demás.

—Mejor	 criar	 uno	bien	y	 no	muchos	mal	—habían	 sollozado	 juntos,	 la	 piel	 de
Yolanda	hirviendo	por	la	fiebre,	aterrorizados	por	el	castigo	divino.

Pero	a	Juan	Carlitos	no	le	bastaba	lo	que	ellos	le	daban.
—Los	 demás	 pibes	 tienen	 muchas	 pilchas	 y	 yo,	 mirá,	 parezco	 un	 atorrante,

parezco.
Entonces	 Yolanda	 bajaba	 la	 mirada,	 con	 vergüenza,	 dándole	 la	 razón	 y	 Ruiz

gritaba,	enfurecido,	y	lo	corría	para	pegarle,	al	único	hijo	que	no	habían	abortado	para
darle	todo,	para	que	no	le	faltara	nada,	no	le	quedaba	otra	alternativa	que	ésa,	aullar
fuera	de	sí,	esquivando	las	sillas	que	Juan	Carlitos	volteaba	a	su	paso,	forcejear	con
Yolanda	que	lo	puteaba,	que	lo	atajaba	con	esa	fuerza	que	siempre	lo	sorprendía,	que
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le	gritaba	que	también	era	hijo	de	ella,	que	si	le	tocaba	un	solo	pelo	se	iban	a	ir	de	una
vez	por	todas	y	lo	iban	a	dejar	solo.	Solo	como	un	perro.	Después	venían	esos	días
terribles,	 angustiantes,	 en	 que	 tampoco	 le	 quedaba	 otra	 alternativa	 que	 estar	 en
silencio,	inventando	una	cara	de	severo,	de	padre	enojado,	porque	a	un	padre	no	se	le
falta	el	 respeto,	no	debía	permitirlo,	el	suyo	 jamás	 lo	había	permitido,	mientras	por
dentro	 se	 derretía	 en	 ganas	 de	 que	 lo	mimaran,	 de	 que	Yolanda	 y	 Juan	Carlitos	 le
sonrieran	 y	 lo	 tomaran	 en	 broma.	 Pero	 Juan	 Carlitos,	 hamacándose	 en	 la	 silla,
escondiendo	tristeza	detrás	de	esa	voz	displicente,	fría,	anunciaba	que	iba	a	dejar	de
estudiar	para	trabajar.

—En	algo	bueno,	que	dé	guita.
—Hacé	lo	que	quieras	—decía	entonces	Ruiz,	como	si	no	le	importara,	porque	un

padre	no	afloja,	un	padre	se	tiene	que	hacer	respetar.
—Sos	muy	blando	vos,	este	chico	va	a	terminar	mal.
Entonces	él:
—Mirá	quien	habla,	si	vos	lo	estás	defendiendo	siempre.
Ella:
—A	 golpes	 no	 se	 arreglan	 las	 cosas.	 Vos	 siempre	 querés	 arreglar	 las	 cosas	 a

golpes.	Lo	que	Juan	Carlitos	necesita	es	que	le	hables,	que	le	expliques.
Como	si	Ruiz	supiera	cómo	eran	las	cosas.	A	lo	mejor	Juan	Carlitos	tenía	razón.

Qué	podía	explicarle	él.	Boludos.
Se	alzó	de	su	silla	y	caminó	hasta	la	puerta	del	dormitorio,	se	asomó	y	vio	el	bulto

sobre	 la	 cama.	 Retuvo	 la	 respiración	 para	 escuchar	 la	 de	 Juan	 Carlitos	 y	 después
volvió	 a	 sentarse,	 aliviado.	 Siempre	 había	 sido	 igual.	 Cuando	 Juan	 Carlitos	 era
chiquito	 se	 sobresaltaba	 y	 corría	 hasta	 la	 cunita	 para	 constatar	 que	 respiraba.	 Lo
acariciaba	a	lo	mejor	tratando	de	que	se	despertara	y	así	estar	con	él	un	rato,	por	lo
menos	un	rato,	arrojarlo	al	aire	y	abarajarlo	entre	las	risas	exaltadas	del	pibe,	que	no
dudaba	en	confiar	en	esos	brazos.

Porque	entonces	Juan	Carlitos	confiaba	en	él.	No	lo	juzgaba.	Y	a	Ruiz	le	gustaba
agacharse	sobre	la	cuna	y	besarlo	en	el	cuello	aspirando	ese	olor	a	bebé,	mezcla	de
transpiración,	 talco	y	pis,	 taparlo	cuidadosamente	para	que	no	 tuviera	 frío	y	desear
que	llegaran	el	sábado	y	el	domingo	para	estar	con	él.	Porque	durante	la	semana	su
hijo	dormía	cuando	se	iba	al	ministerio	y	al	regresar	ya	estaba	durmiendo	otra	vez	y
el	 día	 de	 Juan	Carlitos	 se	 reducía	 a	 los	 relatos	 de	Yolanda	 a	 veces	 entusiastas	 y	 a
veces	 cansados	 de	 acuerdo	 a	 su	 estado	 de	 ánimo.	 “Y	 qué	más”,	 preguntaba	 Ruiz,
insaciable.

Casi	sin	darse	cuenta	había	 recortado	 la	palabra	“Perón”	y	 la	había	dejado	a	un
lado,	indemne.	Después	se	estiró	para	recoger	otro	diario.	Yolanda	se	sentó	a	su	lado
y	Ruiz	 sin	 necesidad	de	mirarla	 supo	que	 sus	 ojos	 se	 perdían	 en	 el	 vacío	mientras
revolvía	 el	 café	 distraídamente.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 iba	 a	 decir	 algo	 pero
también	supo	que	iba	a	seguir	en	silencio.	Como	de	costumbre,	como	si	ya	no	hubiera
nada	de	qué	conversar.	También	era	habitual	esa	sensación	de	desagrado,	esas	ganas
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de	 que	 Yolanda	 no	 estuviera	 tan	 cerca,	 de	 que	 no	 tuviera	 esa	 barriga	 que	 lo
avergonzaba	cuando	 salían	 juntos,	que	el	 labio	 superior	no	 terminara	en	esos	pelos
absurdos,	que	no	 se	 succionara	 la	 saliva	 tan	 seguido.	Pero	 su	 rechazo	 se	enroscaba
indisolublemente	 con	 la	 ternura,	 con	 el	 no	 poder	 imaginarse	 sin	 Yolanda,
agradeciéndole	que	lo	salvara	de	la	soledad	total,	del	no	poder	compartir	ese	absurdo
de	lo	cotidiano.

—…	 constitución	 de	 los	 equipos	—estaba	 diciendo	 el	 locutor	 y	 Ruiz	 hizo	 un
movimiento	 veloz	 para	 elevar	 el	 volumen.	 Escuchó	 varios	 avisos	 intercalados,
jabones,	 lavarropas,	 muebles,	 vinos,	 la	 mayoría	 referidos	 al	 glorioso	 25	 de	 mayo.
Después	siguieron	los	nombres	de	los	jugadores,	con	las	pausas	al	final	del	arquero,
backs,	 línea	 media	 y	 delantera.	 Escuchaba	 con	 atención,	 con	 verdadero	 interés,
esperando	a	Vélez.

Porque	el	fútbol,	su	pasión	por	Vélez,	era	lo	único	que	insuflaba	algún	entusiasmo
en	la	vida	de	Ruiz.

Antes	 del	 Prode	 él	 era	 el	 encargado	 de	 organizar	 la	 polla	 en	 el	 ministerio	 y
durante	 años	 recolectó	 los	 papelitos	 y	 las	 apuestas	 con	 una	 prolijidad	 y	 una
honestidad	obsesivas.	El	fútbol	y	Vélez	eran	sus	temas	de	conversación	inevitables.

—¿Y	Ruiz,	qué	les	pasó	el	domingo?	—le	decían	con	expresión	sobradora	cuando
perdían	y	otras	era	él	el	que	hacía	cargadas	eufóricas,	con	esa	brevedad	de	los	viajes
en	ascensor.	De	fútbol	también	conversaba	en	el	bar,	intercalando	sorbitos	de	grapa.
El	fútbol	era	lo	único	capaz	de	hacerle	mover	los	brazos	cuando	hablaba,	alzar	la	voz
con	énfasis,	dar	golpes	sonrientes	en	espaldas	ajenas,	y	recibirlos.

—Vélez	Sársfield	formará	de	la	siguiente	manera:
La	puta	madre,	otra	vez	lo	ponían	a	Asad	en	vez	del	pibe	de	la	tercera.
—¿Me	 planchaste	 la	 bandera?	 —preguntó	 casi	 con	 sadismo,	 vengándose	 del

director	técnico,	descontando	en	la	boca	de	Yolanda	esa	mueca	crispada	de	todos	los
domingos.	 O	 de	 ese	 25	 de	 mayo	 en	 que	 también	 había	 partido.	 Fomentándole	 la
envidia	por	ese	pedazo	de	su	vida	que	ella	trataba	de	equilibrar	infructuosamente	con
los	 fatigosos	 viajes	 hasta	 Garín	 para	 visitar	 a	 su	 prima	 Gladys,	 dejando	 pasar	 el
tiempo	 hasta	 que	 él	 volviera	 después	 del	 partido	 y	 de	 los	 comentarios	 en	 el	 bar.
Haciendo	de	cuenta	que	ella	también	tenía	cosas	que	hacer,	escenas	donde	incluirse.

Las	manos	 redondas	 y	 opacas	 que	 aparecían	 a	 un	 costado	 del	 campo	 visual	 de
Ruiz,	sus	arrugas	dibujando	un	follaje	tupido	y	tenue,	más	allá	de	la	tijera	incesante	y
de	 esas	 tiritas	 de	 los	 diarios,	 desgarraron	 un	 pedazo	 de	 pan	 con	 torpeza	 y	 sin
brusquedad	 mientras	 la	 voz	 rumoreaba	 esa	 protesta	 invisible	 que	 Ruiz	 hacía	 ya
mucho	que	 no	oía.	Como	no	 se	 escuchan	 los	 ruidos	 sin	 sorpresa	 que	 terminan	por
parecerse	al	silencio.	Que	si	se	creía	que	no	tenía	nada	que	hacer,	que	ya	estaba	harta
de	lavar	esa	porquería,	qué	se	creía,	que	en	vez	de	ocuparse	de	Juan	Carlitos,	que	el
único	día	que	tenían	para	estar	juntos,	que	si	por	lo	menos	volviera	enseguida	en	vez
de	quedarse	en	el	bar,	que	eso	no	era	vida.	Todo	dicho	en	un	susurro,	sin	entusiasmo,
como	un	episodio	de	una	liturgia	sin	contenido.
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Ruiz	miró	 la	bolsa.	Ya	 faltaba	poco.	Dejó	 la	 tijera	y	el	diario	mutilado	sobre	 la
mesa	y	volvió	a	forcejear	con	la	puerta	hasta	abrirla.	Dio	unos	pasos	y	respiró	hondo.
Sabía	 que	 a	 pocos	 centímetros	 de	 sus	 pies	 desnudos	 estaban	 los	 palos	 secos	 y
amarillentos	de	los	malvones	pero	no	los	miró.

—Ni	las	plantas	crecen	en	este	lugar	de	mierda	—había	dicho	Juan	Carlitos	con
un	 tono	 afilado	 que	 lastimaba	 más	 por	 la	 decepción	 que	 escondía	 que	 por	 la
agresividad	 que	 demostraba.	 Confusamente,	 pero	 con	 la	 suficiente	 claridad	 como
para	 no	 poder	 defenderse	 con	 la	 acusación	 o	 el	 despecho,	Ruiz	 descifraba	 en	 Juan
Carlitos	 la	necesidad	de	atacarlos,	de	destruirlos	en	su	 interior,	de	no	quererlos	por
miedo	a	quedarse	él	también	enredado	en	esa	vida	que	no	deseaba	como	futuro.	Ruiz
sólo	 podía	 escudarse	 detrás	 de	 ese	 tono	 de	 padre	 severo	 que	 esgrimía
desesperadamente,	como	la	silla	del	domador,	para	que	los	zarpazos	de	Juan	Carlitos
no	lo	alcanzaran.	Que	no	lo	destrozaran.	Por	Dios,	que	no	lo	destrozaran	tanto.

—Si	querés	irte	te	vas,	podés	irte	cuando	quieras,	pendejo	de	mierda,	insolente.
De	vuelta	venía	el	zarpazo	inevitable,	eficaz,	despiadado.
—Cuando	pueda	me	voy,	claro	que	me	voy	a	ir.
Y	se	iba	a	 ir,	Ruiz	sabía	que	se	 iba	a	 ir.	Otra	vez	miró	hacia	arriba.	Un	pajarito

cruzó	su	visión	con	un	vuelo	desparejo.	El	viento	traía	el	olor	a	azafrán	de	la	fábrica
vecina.	A	lo	lejos	un	vecino	alzó	el	brazo	para	saludarlo	y	él	le	contestó.	Era	Medina
el	paraguayo,	 estibador,	hincha	de	Boca.	Con	Boca	habían	empatado	en	 la	primera
fecha.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 Benito	 se	 erró	 ese	 gol	 en	 el	 último	minuto.	 Los
cadáveres	 de	 los	 geranios	 al	 lado	 de	 sus	 pies.	 No	 iba	 a	 hacer	 mucho	 frío.	Más	 o
menos.	La	bufanda	y	listo.	Era	brava	la	hinchada	de	Chacarita,	medio	cabreros	eran.
Abrió	y	cerró	 la	mano	para	desentumecerla,	para	espantar	esa	 fatiga	dolorosa	de	 la
base	del	pulgar.	Un	poco	más	y	la	bolsa	estaría	llena	y	sus	dedos	podrían	descansar.
Toda	 llena	hasta	el	 tope.	Los	papelitos	y	 la	bandera.	Mucho	más	chica	que	 la	de	 la
barra	brava,	ésa	que	habían	tardado	dos	meses	en	coser,	quince	metros	tenía.	Pero	la
suya	 era	 linda	 también.	 Era	 lindo	 que	 fuera	 suya.	 Ruiz	 respiró	 hondo	 y	 el	 frío	 le
ocupó	el	tórax.	También	era	lindo	que	fuera	jueves	y	él	ahí	en	la	puerta	de	su	casa,
lejos	del	ministerio,	lejos	del	ascensor	de	mierda,	sintiendo	el	aire	frío	que	entraba	y
salía	de	su	cuerpo.	Sin	que	el	turro	de	Martucci	se	paseara	frente	a	los	ascensores	con
la	pinta	de	un	general,	como	si	fuera	el	dueño	del	ministerio.	Todo	porque	lo	habían
puesto	en	la	categoría	superior	y	eso	lo	hacía	sentirse	con	derecho	a	tratarlos	como	si
fueran	no	sé	qué,	sus	esclavos.	Algún	día	lo	iba	a	hacer	cagar	al	Martucci	ese.	Ruiz
no	se	dio	cuenta	de	que	de	inmediato	había	suspirado	con	resignación,	como	sabiendo
que	jamás	lo	iba	a	hacer	cagar	a	Martucci.	A	Martucci	ni	a	nadie.	Porque	para	hacer
cagar	a	alguien	había	que	tener	algún	poder,	alguna	fuerza,	como	las	treinta	lucas	más
de	 sueldo	 de	Martucci	 o	 la	 juventud	 de	 Juan	 Carlitos	 o	 la	 hijaputez	 del	 bigotudo
sonriente	que	les	había	vendido	la	casa.	Garantizada	por	veinte	años.

Pero	era	 lindo	que	ese	 jueves	 fuera	 feriado,	gracias	a	 los	próceres	que	hacía	un
montón	de	 tiempo	habían	declarado	 la	 independencia.	No,	 la	 independencia	no.	La
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libertad.	Dado	la	libertad.	Se	acordó:	Saavedra,	aquel	tipo	serio	con	el	cuello	alto	que
había	 que	 pasarse	 largo	 rato	 pintando	 de	 amarillo	 y	 azul.	 Cualquier	 cantidad	 de
firuletes.	Un	día	 lluvioso	y	paraguas.	Si	ese	25	de	mayo	hubiera	habido	fútbol	a	 lo
mejor	 la	 fecha	 se	 suspendía.	 El	 cabildo,	 no,	 con	mayúsculas,	 el	Cabildo.	 Palomas.
¿Habría	 palomas	 entonces?	 A	 lo	 mejor	 habrían	 cagado	 encima	 de	 alguno	 de	 los
próceres.	Decidió	guardar	el	chiste	en	su	memoria	por	si	se	daba	la	oportunidad.

Ruiz	 había	 vuelto	 a	 empuñar	 la	 tijera	 y	 cortaba	 la	 última	Razón.	 Los	 papelitos
caían	en	infinitas	trayectorias.	Algunos	girando	sobre	sí	mismos,	otros	hamacándose
en	el	aire,	otros	a	plomo,	otros	esquivando	la	boca	de	la	bolsa	para	aterrizar	sobre	las
baldosas.	 En	 los	 fondos	 de	 su	 conciencia,	Yolanda	 evolucionaba	 por	 la	 habitación,
quizás	preparándose	para	visitar	a	la	prima	de	Garín	y	haciendo	con	la	boca	ese	ruido
de	succión	que	se	parecía	tanto	a	un	permanente	chasquido	de	fastidio.

—Aprovechen	las	fiestas	mayas	para	visitar	el	túnel	subfluvial.	Agencia	Calcos.
Planes	a	crédito.

—Revista	 Anteojito	 trae	 de	 regalo	 un	 Cabildo	 troquelado	 para	 armar,	 una
reproducción	del	Acta	del	25	de	Mayo	y	otros	obsequios.	No	dejes	de	comprarlo.

—Fiesta	de	la	argentinidad	en	Bragado.	Doma,	yerra,	fiesta	campera.	Bragado	lo
espera.

Ruiz	 ató	 la	 boca	de	 la	 bolsa	 con	un	piolín,	 cuidadosamente.	Después	 estiró	 los
brazos	e	hizo	crujir	sus	dedos	contento	de	haber	 terminado.	En	ese	momento	sintió
los	ojos	de	Yolanda	fijos	en	su	nuca.	Sin	saber	por	qué,	como	violando	él	también	una
consigna,	 se	 dio	 vuelta	 para	mirarla	 y	 entonces	 la	 vio	 allí	 de	 pie,	 con	 el	 cable	 del
enchufe	en	una	mano,	gorda,	avejentada,	fea,	arruinada,	como	si	la	muerte	le	asomara
ya	en	los	ojos	opacos,	como	si	un	llanto	muy	viejo	y	contenido	le	hubiera	arrugado	la
piel	alrededor	de	los	ojos,	como	si	nada	en	ella	pudiera	despertar	sino	lástima,	pena,
dolor,	Yolanda	allí	parada,	diciendo	algo	sobre	el	cable,	que	era	una	vergüenza	que
todavía	 siguiera	 así,	 que	 era	 nada	 más	 que	 un	 minuto,	 que	 por	 favor	 Ruiz	 qué	 te
cuesta,	 y	 diciéndolo	 suavemente,	 casi	 con	 ternura,	 como	 gritando	 socorro	 Ruiz
salváme,	envuelta	en	ese	batón	tan	viejo	y	descolorido	como	ese	gesto	que	se	parecía
o	quería	parecerse	a	una	sonrisa,	un	espejo	despiadado	y	cruel	de	su	vida,	boludos,
sos	un	boludo,	Ruiz,	la	vida	no	consistía	en	esforzarse	pintando	cuellos	de	Saavedra,
la	vida	no	es,	no	debe	ser	esa	miseria	que	rezuma	de	cada	pestaña,	de	cada	gesto,	de
cada	 olor	 de	 Yolanda,	 tu	mujer,	 de	 vos	mismo,	 Ruiz,	 que	 también	 sos	 como	 esos
mocasines	aplastados	y	esos	pies	hinchados,	ese	cable	suelto	y	esa	grampa	que	nunca
se	clava,	un	clavito	que	se	dobla	y	ya	está,	Yolanda,	para	no	gastar	en	una	grampa,
después	lo	hago,	ahora	no,	por	favor,	Yolanda.

—Me	voy	—dijo	Ruiz	poniéndose	de	pie	bruscamente,	como	si	un	mecanismo	de
alarma	 se	 hubiera	 disparado	 haciendo	 que	 el	 banco	 se	 deslizara	 sobre	 las	 baldosas
arrancándoles	un	alarido	de	terror.	Ese	terror	de	que	Juan	Carlitos	se	despertara	y	los
viera	 a	 los	 dos	 con	 los	mismos	 ojos	 con	 que	 él	 había	 reconocido	 a	Yolanda.	 Juan
Carlitos,	con	su	cuerpo	sin	grasa,	sus	movimientos	ágiles,	su	futuro	sin	usar—.	Me
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voy	—volvió	a	decir	recogiendo	la	bolsa,	la	bandera,	el	saco,	deseando	que	Yolanda
no	dijera,	no	hubiera	ya	dicho	ese	“¿Cómo	ya	 te	vas?”	 tan	desamparado,	 tan	 triste.
Ojalá	 hubiera	 gritado,	 ojalá	 se	 hubiera	 enojado	 así	 se	 podía	 ir	 dando	 un	 portazo,
puteando.

—Quiero	 ver	 un	 pibe	 de	 las	 inferiores	—susurró	 con	 una	 voz	 tajeada	 por	 los
crujidos	 de	 la	 puerta	 al	 desatascarse—.	Chau	Yolanda	—volvió	 a	 decir	 inútilmente
mientras	caminaba	hasta	la	parada	del	cuarenta	a	paso	rápido,	tratando	de	escapar	de
ese	malestar	que	lo	envolvía	como	el	viento	frío	que	hacía	flamear	su	bufanda.

Sintió	un	alivio	absurdo	al	ver	el	colectivo	esquivando	con	dificultad	los	baches	al
fondo	de	la	calle.	Encontró	lugar	junto	a	una	ventanilla	porque	el	recorrido	se	iniciaba
apenas	unas	cuadras	más	allá	y	apoyó	la	cabeza	contra	el	vidrio	como	si	le	interesara
ver	 a	 través	 de	 su	 superficie	 empañada.	Pero	Ruiz	 estaba	 frente	 a	 sus	 propios	 ojos
fantasmales,	implacables,	que	lo	observaban	desde	el	reflejo	borroso.	La	angustia	iba
siendo	 reemplazada	 por	 una	 serenidad	 honda,	 esa	 lucidez	 que	 sólo	 puede	 dar	 una
tristeza	 que	 ha	 tardado	 muchos	 años,	 quizás	 toda	 una	 vida,	 en	 echar	 raíces.
Pensamientos	tallados	nítidamente	sobre	el	fondo	de	la	actividad	cerebral.	Una	idea
atrayendo	 la	 siguiente,	 los	 recuerdos	 enlazándose	 en	 el	 orden	 natural,	 ese	 orden
habitualmente	fracturado	por	la	rutina,	el	tedio,	las	obligaciones,	el	cine,	la	televisión,
los	relojes.

Ruiz	pensaba.	No	tenía	escapatoria.	Intentó	cerrar	los	ojos	y	dormir,	engañándose
con	que	era	sueño	lo	que	hacía	pesar	sus	párpados	y	abanicaba	esa	niebla	en	la	nuca.
Se	rascó	atrás	de	la	oreja	ahuyentando	una	de	las	moscas	que	habitaban	el	colectivo.
Una	mosca	 dentro	 de	 un	 avión,	 ¿pesa	 o	 no	 pesa?	Alguna	 vez,	 hacía	muchos	 años,
alguien	le	había	hecho	la	pregunta	y	él	no	supo	contestarla.	Todavía	hoy	no	conocía
la	respuesta.	Eran	tantas	las	respuestas	que	no	conocía,	tantos	los	problemas	a	los	que
no	les	había	encontrado	solución.	Se	revolvió	en	el	asiento	y	abrió	 los	ojos.	En	ese
momento	una	mujer	subía	con	un	bebito	en	sus	brazos.	No	pudo	evitar	sumergirse	en
esa	 mirada	 de	 dolor	 endurecido	 que	 le	 provocó	 una	 sensación	 física	 vagamente
ubicable	a	la	altura	de	su	estómago.	Como	si	algo	se	hubiera	dilatado	de	pronto.	Se
alegró	de	que	la	mujer	siguiera	de	largo	por	el	pasillo,	hacia	algún	asiento	posterior,
saliendo	de	 su	visual.	A	duras	penas	había	 logrado	no	mirar	 la	 carita	que	 asomaba
entre	la	manta	sucia	y	desflecada	que	lo	abrigaba.	Se	pasó	las	manos	por	ambos	lados
de	 su	 cara	 como	 si	 se	 quitara	 algo	 o	 como	 registrándose,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que
reproducía	la	misma	línea	que	esa	manta	trazaba	sobre	la	cabeza	del	chico.	Lo	que	sí
advirtió	con	extrañeza	fue	la	aspereza	del	contacto	entre	ambas	superficies	de	su	piel.
Como	 el	 roce	 entre	 dos	 superficies	 de	 cartón.	De	 cartón	 seco.	 Uno	 se	 va	 secando
hasta…

Volvió	a	cerrar	los	ojos	y	en	su	retina	quedó	iluminada	la	lámina	de	una	vidriera,
quizás	 arrancada	 de	 algún	Billiken,	 donde	 se	 veía	 a	 varias	 personas,	 los	 próceres,
arriba	de	un	balcón,	las	manos	sobre	el	pecho	o	los	brazos	extendidos,	mientras	abajo
en	la	plaza	muchas	más	personas	alzaban	sus	cabezas	para	mirarlos,	pendientes	de	lo
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que	aquéllos	hacían	o	decían.	Siempre	había	gente	en	los	balcones	y	gente	abajo.	A	él
siempre	le	había	tocado	estar	abajo.	Hasta	abajo	de	Martucci	que	no	era	más	que	un
infeliz	 con	 esos	 ojos	 siempre	 inyectados	 y	 esas	manos	 amarillas.	 De	 pronto	 sintió
rabia	contra	esa	mujer	que	se	había	ido	al	asiento	de	atrás.	Rabia	por	el	pendejito.	No
tema	que	acostumbrarlo	a	estar	siempre	en	la	parte	de	atrás.	O	de	abajo.	Se	dio	vuelta
y	le	hizo	una	seña	para	que	se	corriera	hasta	un	asiento	libre	en	la	segunda	fila	pero	la
mujer	se	hizo	la	distraída	fingiendo	ocuparse	del	chico.	Ruiz	no	insistió	sabiendo	que
a	alguien	con	esa	mirada	debían	de	haberle	contado	muchas	cosas,	tantas	como	para
descontar	que	nadie	se	ocuparía	de	ella	para	ayudarla.	Mucho	menos	un	desconocido,
tan	poca	cosa	como	ella,	que	le	hacía	señas	en	un	colectivo	semivacío.

Ruiz	suspiró	y	al	darse	vuelta	advirtió	los	ojos	del	chofer	clavados	en	el	espejo,
mirándolo	con	desconfianza.	Desvió	 los	suyos	maquinalmente	y	eso	 le	produjo	una
oleada	de	bronca	contra	sí	mismo.	Volvió	a	buscar	esos	ojos	al	lado	de	la	cabeza	de
indio	que	identificaba	a	la	fábrica	de	carrocerías	pero	el	chofer	estaba	ya	ocupado	en
cortar	un	boleto	para	dos	muchachos	 alegres	y	 ruidosos,	 parecidos	 a	 Juan	Carlitos.
Desechó	esa	línea	de	asociaciones	mentales	y	regresó	a	los	héroes	de	Mayo.	¿Qué	le
habrían	 contado	 a	 sus	mujeres	 al	 volver	 a	 los	 hogares?	 Saavedra	 y	 los	 demás.	No
estaba	 seguro	 pero	 le	 parecía	 que	Belgrano	 era	 uno	 de	 ellos.	 San	Martín,	 no.	A	 lo
mejor	había	estado	en	la	plaza	sosteniendo	un	paraguas	y	comprando	escarapelas.	No,
un	tipo	como	San	Martín	nunca	está	en	la	plaza.	Esos	no	se	bajan	nunca	del	balcón.
Se	 bajan	 para	 ser	 calles,	 nada	 más.	 En	 cambio	 él	 hubiera	 estado	 en	 la	 plaza.
Candidato	seguro,	fija	nacional.	A	un	costado	y	contando	las	monedas	a	ver	si	podía
comprar	una	escarapela,	la	más	barata	por	favor.	Mañana	todos	con	escarapela,	orden
de	arriba.	De	arriba	del	balcón.	¿Dónde	hubiera	estado	Martucci?	Más	hacia	el	centro
de	la	plaza,	quizás	vendiendo	escarapelas.	Ruiz	festejó	para	sus	adentros	el	chiste	de
que	él	hubiera	estado	charlando	sobre	Vélez	y	los	goles	de	Santillán.	Él	entendía	de
fóbal.	De	 próceres,	 escarapelas	 y	 balcones	muy	 poco.	 Sólo	 recuerdos	 descoloridos
por	el	tiempo.

Estrechó	los	ojos	para	distinguir	las	letras	en	una	cartulina	pegada	sobre	la	puerta.
Gran	baile	en	el	Club	Atlético	Tigre,	25	de	mayo,	alta	 tensión,	 los	bárbaros,	rosana
falasca,	 sensacional,	 no	 dejes	 de	 venir.	 Él	 iba	 a	 dejar	 de	 ir	 porque	 tenía	 que	 ir	 al
partido.	 No	 jugaba	 Benito.	 Desgarro	 muscular.	 Belgrano	 tampoco	 iba	 a	 ir	 al	 club
Tigre	porque	estaba	muerto.	Aunque	antes	de	morirse	le	habían	pasado	un	montón	de
cosas	 históricas.	 Estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 era	 uno	 de	 ésos	 que	 aparecían	 en	 el
balcón.	Además	fue	milico,	 luchó	en	unas	cuantas	batallas,	Salta	y	Tucumán,	Jujuy
no,	algo	se	acordaba,	 la	maestra	había	dicho	que	podía	 rendir	bien.	Pero	había	que
laburar	y	además	no	le	gustaba	el	estudio.	Igual	que	Juan	Carlitos,	de	tal	palo.	Pero
Juan	Carlitos	no	se	podía	equivocar	como	él.	¿Cómo	se	hacía	para	no	equivocarse?
Un	hijo	no	debe	faltarle	el	 respeto	al	padre,	aunque	 tenga	razón	porque	entonces…
Chau	 Juan	 Carlitos,	 Ruiz	 no	 quería	 pensar	 en	 él	 y	 ese	 día	 sus	 pensamientos	 le
obedecían.	Mejor	seguir	con	Belgrano.

www.lectulandia.com	-	Página	76



¿Habría	estado	contento	Belgrano	con	su	vida?	A	lo	mejor	también	él	se	escapaba
de	su	casa	corriendo,	 inventándose	un	entusiasmo.	No,	Vélez	no	era	un	 invento.	El
fóbal	 lo	 entusiasmaba	 en	 serio,	 qué	 joder.	De	 eso	 sabía	mucho.	De	 repente	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 las	 últimas	 frases	 de	 su	 pensamiento	 le	 habían	 arrastrado	 los	 labios,
accionándolos	mudamente.	El	hombre	sentado	del	otro	lado	del	pasillo	lo	espiaba	por
el	rabillo	del	ojo.	Al	advertirlo	Ruiz	se	sintió	molesto.	Los	que	subían	a	los	balcones
no	se	sentían	molestos	porque	los	miraran.	Al	contrario,	para	eso	estiraban	los	brazos
como	si	señalaran	algo	mandándose	la	parte	delante	de	 los	que	estaban	en	la	plaza.
Ruiz	recordó	que	había	una	calle	que	se	llamaba	La	Plaza.	¿Sería	por	los	que	estaban
debajo	 del	 balcón?	Belgrano	 en	 cambio	 tenía	 una	 calle	 para	 él	 solo.	Una	 avenida.
¿Cómo	había	muerto	Belgrano?	En	el	mar.	Tuberculoso.	De	un	balazo.	A	 lo	mejor
morirse	era	el	precio	de	tener	una	avenida.	Yo	también	me	voy	a	morir	pero	nadie	le
va	a	poner	mi	nombre	a	una	avenida,	ni	siquiera	a	una	cortadita,	pensó	Ruiz	a	mitad
de	camino	entre	la	alegría	y	la	depresión.	Negro	Ruiz	684,	6º	piso,	departamento	“D”.
La	dirección	de	Juan	Carlitos,	donde	viviría	con	su	esposa	y	sus	hijos.	Muy	contentos
y	orgullosos.

Pero	la	cosa	no	era	morirse	solamente,	sino	crepar	como	un	héroe.	Ser	un	prócer.
Ahora	 era	muy	difícil	 ser	un	prócer.	Antes	 era	más	 fácil,	 en	 la	 época	de	Belgrano,
Saavedra,	San	Martín	y	todos	ésos.	Había	batallas	donde	uno	podía	ser	muy	valiente
y	 hacerse	 famoso.	 Este	 Ruiz	 es	 una	 fiera,	 unas	 pelotas	 bárbaras,	 se	 despanzurró	 a
cincuenta.	 ¿Cincuenta	 qué?	Cincuenta	 españoles.	 Siempre	 le	 llamó	 la	 atención	 que
los	 próceres	 hubieran	 peleado	 contra	 los	 gallegos.	 Si	 la	 Argentina	 estaba	 llena	 de
gallegos.	Su	abuela	era	española	y	por	parte	de	su	padre,	su	bisabuelo.	No	era	fácil
imaginarse	a	 los	españoles	como	enemigos.	Y	sin	embargo	los	próceres	 lo	eran	por
haberles	ganado.	Al	fóbal	también	perdían	los	españoles	y	Distéfano	fue	argentino.	Y
Bianchi	 se	había	 ido	de	Vélez	para	 jugar	a	Francia,	que	no	era	España	pero	más	o
menos.	Una	lástima,	era	bueno	el	Bianchi	ése.	¿Le	pondrían	Bianchi	a	alguna	calle?
Ahora	no	había	próceres.	No	se	podía	ser	prócer	encerrado	todo	el	día	en	un	ascensor
de	mierda	sin	ni	siquiera	tener	enemigos.	Porque	él	 le	tenía	bronca	a	Martucci	pero
Martucci	no	era	un	enemigo.	Enemigos	son	los	que	avanzan	al	paso	redoblado	su	rojo
pabellón.	 ¿De	 dónde	 había	 salido	 esa	 frase?	 Ruiz	 recordó	 vagamente	 algún	 canto
escolar.	Cabral	soldado	heroico.	Si	lo	liquidaba	a	Martucci	lo	único	que	podía	suceder
era	 que	 lo	metieran	 en	 cana	 por	 asesino.	 Ya	 no	 había	 balcones	 donde	 subirse	 por
prócer.	Perón	sí,	pero	antes.	Ahora	hacía	mucho	que	no	aparecía	en	ningún	balcón.
Recordó	el	recorte	intacto	del	diario.	Perón	enfermo.	¿Dónde	había	dejado	el	pedazo
de	papel?	Seguramente	Yolanda	lo	habría	tirado	a	la	basura.	La	niebla	de	la	parte	de
atrás,	por	momentos,	amenazaba	con	desparramarse	por	toda	su	cabeza.

Recordó	aquel	juguete	que	había	ido	a	buscar	un	día	de	Reyes,	con	Juan	Carlitos,
a	 aquella	 casa	 del	Bajo	 que	 después	 del	 cincuenta	 y	 cinco	 tiraron	 abajo.	Una	 casa
hermosa.	 Lástima	 de	 casa.	 La	 señora	 ya	 había	 muerto.	 Una	 pelota	 les	 dieron,	 de
cuero,	reglamentaria,	con	el	cartelito	de	la	Fundación.	Los	dos	tenían	los	ojos	llenos
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de	lágrimas,	él	y	Juan	Carlitos,	la	primera	vez	que	les	daban	algo.	Fueron	a	tomar	una
coca-cola	en	un	bar	y	Ruiz	le	hizo	prometer	a	Juan	Carlitos	que	iba	a	ser	jugador	de
fútbol,	que	iba	a	empezar	a	entrenarse	con	esa	pelota	y	que	él	iba	a	ayudar	a	hacerse
famoso.	Fueron	varias	veces	a	un	baldío	y	pateaban	cuidando	de	no	arruinar	la	pelota.
Después	dejaron	de	ir	porque	no	había	caso,	Juan	Carlitos	no	quería	ser	jugador.

Ruiz	cabeceó	con	fuerza	en	una	frenada	brusca	del	colectivo.	Chasqueó	la	lengua
sin	 darse	 cuenta,	 protestando	 contra	 nadie	 y	 contra	 todos,	 quizás	 contagiado	 por
Yolanda.	Contra	 Juan	Carlitos	porque	no	había	querido	hacerse	 famoso.	Contra	esa
pelota	que	había	terminado	despanzurrada	en	un	baldío	lleno	de	cardos.	Porque	todo
se	gasta,	todo	se	va	arruinando.	También	los	negros	ruices.	Se	sobresaltó	al	descubrir
otra	vez	los	ojos	al	lado	de	la	cabeza	del	indio.	Ahora	el	chofer	lo	estaba	mirando	con
bronca	y	Ruiz	 tardó	algunos	segundos	en	descubrir	el	motivo.	El	chasquido,	el	 tipo
había	 creído	 que	 protestaba	 por	 su	 maniobra.	 Un	 malentendido.	 Dos	 millones
cuatrocientos	mil	malentendidos.	Otra	vez	Ruiz	había	desviado	 la	mirada	pero	 esta
vez	 lo	 aceptó	 con	mayor	 resignación.	A	 lo	mejor	 los	 de	 abajo,	 los	 de	 la	 plaza,	 se
dividían	en	los	que	aguantaban	las	miradas	fieras	y	los	que	no.

Qué	 se	 le	 iba	a	hacer.	Él	no	había	nacido	prócer.	Tampoco	ayudaba	a	 serlo	ese
colectivo	mugriento,	esa	ventanilla	sonando	como	una	castañuela	al	lado	de	su	oreja,
esa	paraguaya	o	boliviana	dándole	de	mamar	al	pendejito	en	el	asiento	de	atrás,	todas
esas	caras	que	 lo	rodeaban	con	tanto	atractivo	como	las	cortinitas	desflecadas	o	 los
pasamanos	 pringosos.	A	 lo	mejor	 todo	 colectivo	 salía	 de	 fábrica	 con	 sus	 caras.	 Le
divirtió	 esa	 idea	 y	 se	 instaló	 en	 ella:	 Habría	 caras	 de	 colectivo,	 de	 almacén,	 de
ascensor,	en	este	punto	la	diversión	se	disipó.	¿Cómo	se	podía	ser	un	prócer	de	Mayo
habiendo	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 rodeado	 de	 caras	 de	 ascensor?	 Caras
metidas	para	adentro,	pendientes	de	lo	que	iban	a	hacer	en	el	piso	nueve	o	de	lo	que
acababan	de	hacer	en	el	tercero.	Todos	de	paso,	como	si	él	fuera	invisible,	o	un	cacho
de	puerta,	los	más	amables	con	tiempo	apenas	para	saludarlo	o	hacerle	alguna	broma
sobre	Vélez.	Ninguna	bandera	que	crear,	ningún	gallego	que	ensartar	con	la	bayoneta,
ningún	 caballo	 que	 ensillar.	 Abrir	 y	 cerrar	 la	 puerta.	 Abrirla	 y	 cerrarla.	 Abrirla	 y
cerrarla	hasta…

Descendió	 en	 un	 impulso,	 boludeándose	 porque	 casi	 había	 seguido	 de	 largo,
dándole	la	espalda	al	conductor	para	que	no	lo	volviera	a	mirar	fiero.	Arrancó	hacia
la	 otra	 parada	 pero	 al	 acordarse	 que	 tenía	 mucho	 tiempo	 de	 sobra	 decidió	 ir
caminando.	Despacio.	 “Nadie	 te	 corre,	 che,	 caminá	 despacio”,	 protestaba	Yolanda,
bamboleándose	 por	 el	 esfuerzo	 de	 arrastrar	 su	 gordura,	 cuando	 a	 veces,	 tan	 pocas
veces,	salían	juntos	para	ir	a	hacer	un	trámite	o	visitar	un	pariente.	Una	ternura	tibia
llevó	a	Ruiz	a	decidir	que	volvería	temprano,	no	se	demoraría	en	el	bar	y	trataría	de
arreglar	algo	en	la	casa.	El	cable	de	la	heladera.	O	la	luz	del	fondo.	Ni	siquiera	pudo
proponerse	 abrazarla	 y	 besarla	 o	 sonreírle.	 Eso	 ya	 era	 inimaginable.	 Simple	 y
cruelmente	 porque	 habían	 institucionalizado	 su	 convivencia	 como	 un	 ritual	 de
frustraciones	 recíprocas,	 alternándose	 en	 los	 roles	 de	 víctima	 y	 victimario,
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utilizándose	para	ejercitar	la	única	venganza	que	la	vida	les	permitía	aunque	fuera	a
costillas	de	 lo	más	amado.	Entonces	se	equivocaban	al	creer	que	esa	 ternura	no	 les
hacía	falta,	que	bastaba	con	lavar	desganadamente	una	camisa	o	arreglar	después	de
demasiados	reclamos	un	enchufe.	Como	si	darse	cuenta	de	lo	que	no	se	daban,	de	lo
que	 se	 amarreteaban	 afectivamente	 significara	 el	 riesgo	 de	 abrir	 esa	 compuerta	 de
todas	 las	 pérdidas.	 Reproduciéndose	 así	 en	 la	 pareja	 el	 mecanismo	 básico	 de	 sus
vidas:	 pudiendo	 tomar	 mucho,	 bastante,	 había	 que	 conformarse	 con	 poco.	 Poco
tiempo	libre	y	poca	plata,	poco	campo,	poco	cielo,	poco	descubrir,	poco	pensar,	poco
elegir,	poco	desear.	Mucho	poco	y	poco	mucho.	Poco	darse	cuenta	de	que	lo	poco	es
realmente	 poco.	 Poca	 alternativa	 de	 reclamar.	Mucha	 necesidad	 de	 convencerse	 de
que	lo	poco	es	bastante.

Ese	día	la	mente	de	Ruiz	se	había	desbocado	y	se	aventuraba	más	allá	de	la	valla
que	marcaba	el	límite	exacto	entre	lo	permitido	y	la	audacia,	entre	lo	que	era	prudente
aceptar	 y	 lo	 que	 era	 peligroso	 conocer	 para	 seguir	 desempeñándose	 dentro	 de	 los
márgenes	de	sus	propias	posibilidades	y	 las	que	 le	proponía	el	mundo.	El	 sorbo	de
mate	que	se	enfriaba	en	el	hueco	entre	la	lengua	y	el	paladar,	los	puchos	tirados	por	la
mitad,	 el	 placer	 fugaz	 de	 sonarse	 la	 nariz	 ruidosamente,	 el	 cosquilleo	 y	 la	 risa
especial	de	los	chistes	verdes,	aquel	pasillo	oscuro	del	abuelo	santiagueño	atornillado
férreamente	 en	 su	 memoria,	 el	 rostro	 de	 su	 madre,	 en	 cambio,	 diluyéndose	 sin
remedio	en	el	de	dos	o	tres	vecinas,	esa	dificultad	de	sincronizar	los	“basta”	y	los	“yo
deseo”,	 las	 velas	 asomándose	 siempre	 en	 todas	 las	 pesadillas,	 los	 mármoles	 del
ministerio	 y	 la	 sombra	 de	Martucci	 sobre	 sus	 baldosas,	 baldosas	 blancas	 y	 negras
como	las	de	aquel	patio	de	la	 infancia,	esa	tos	 terca	de	todas	las	mañanas,	 la	panza
que	esquivaba	ante	los	espejos	y	las	vidrieras,	esa	forma	de	pisar	torcido	que	gastaba
los	tacos	a	pesar	de	la	chapita	de	metal,	el	aburrimiento	desesperado	de	la	última	hora
en	 el	 ascensor	 contando	 los	 minutos	 y	 los	 segundos,	 los	 olores	 tan	 conocidos	 de
Yolanda.	 Eran	 los	 postes	 que	 sostenían	 su	 existencia,	 un	 andamiaje	 preciso,
desgraciado.	Pero	ese	día	el	pensamiento	de	Ruiz	se	animaba	a	ir	un	poco	más	allá.
Apenas	un	poco	más	allá.

Encajó	la	bandera	en	su	axila	y	la	apretó	bajo	el	antebrazo	derecho	mientras	con
esa	misma	mano	sostenía	 la	bolsa	de	 los	papelitos.	Caminaba	despacio,	con	 tiempo
para	mirar	y	escuchar,	sin	apuro,	como	no	lo	hacía	desde	mucho	tiempo	atrás,	quizás
desde	 siempre.	 Se	 detuvo	 frente	 a	 una	 vidriera	 a	 mirar	 esa	 cara	 adusta	 de	 ojos
penetrantes	 y	 pelo	 canoso	 que	 lo	 observaba	 mezclado	 entre	 zapatillas,	 peines	 y
frascos	de	perfume.	Así	era	la	cara	de	los	próceres.	Una	cara	de	ésas	no	anda	por	la
calle.	A	su	lado,	quizás	intrigado	por	la	atención	de	Ruiz,	un	hombre	parecía	buscar
algo	de	interés	en	esa	vidriera	descolorida.	El	tipo	tenía	cara	de	oficinista	o	de	mozo	o
de	ordenanza	pero	no	de	prócer.	Ruiz	se	divirtió	con	la	idea	de	que	hubiera	criadores
de	próceres	para	evitar	su	extinción.	Como	los	lobos	marinos,	eso	que	había	leído	en
la	Crónica.	Algo	así	como	asociación	pro	conservación	del	lobo	marino.	Asociación
pro	conservación	del	prócer.
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El	 hombre	 se	 había	 alejado	 después	 de	 saludarlo	 con	 un	 cabezazo	 incómodo
porque	Ruiz	lo	miraba	con	una	sonrisa.	A	lo	mejor	el	que	imprimía	esas	láminas	de
Saavedra	se	parecía	al	tipo	ése.	O	a	él	mismo.	Porque	el	tipo	ése	con	pinta	de	infeliz
se	le	parecía.	O	él	al	tipo:	de	pronto	había	descubierto	que	la	mayoría	de	las	personas,
las	de	la	plaza,	las	de	abajo,	tienen	la	piel	rosada	mezclada	con	un	pomito	de	marrón.
Un	pomito	Alba	de	ésos	que	 se	diluyen	en	 los	 tachos	para	pintar	 la	 cocina	cuando
Yolanda	chantajeaba	en	no	coser	la	bandera	que	ahora	había	que	apretar	fuerte	en	el
sobaco	para	que	no	se	desarmara.	Tres	metros	de	largo	con	los	colores	azul	y	blanco
de	Vélez.	Allá	en	el	cielo	un	águila.	¿Un	águila?	¿Un	águila	qué?	Heroica	o	guerrera.
Los	chicos	no	tienen	todavía	disuelto	el	pomito	marrón.	Juan	Carlitos	no.	Todavía	no.
Después	 viene	 lo	marrón.	 Cuando	 uno	 crece,	 cuando	 uno	 se	mete	 en	 un	 ascensor,
cuando	 a	Yolanda	 le	 empiezan	 a	 crecer	 los	 bigotes,	 cuando	 las	 placas	 del	 techo	 se
arquean.

Ruiz	 seguía	 frente	 a	 la	 vidriera	 invaginado	 hacia	 sus	 pensamientos,	 sin	 darse
cuenta	 de	 que	 la	 dueña	 del	 negocio	 había	 descorrido	 un	 ángulo	 de	 la	 cortina	 para
espiarlo,	 recelosa,	 incrédula	 de	 que	 alguien	 pudiera	 interesarse	 en	 lo	 que	 exhibía.
Pero	Ruiz	estaba	ocupado	en	descubrir	si	ese	Saavedra	también	tenía	marrón	y	sólo
descubrió	 el	 marrón	 del	 que	 había	 impreso	 la	 lámina.	 ¿Cuántos	 años	 haría	 que
trabajaba	en	esa	imprenta?	Trató	de	leer	el	nombre	de	la	imprenta	pero	su	miopía	se
lo	impidió.	Quizás	fuera	simplemente	el	avance	del	marrón	infiltrándose	en	sus	ojos.
Un	marrón	mierda,	 catalogó	 echando	 a	 caminar	 nuevamente.	O	marrón	madera	 de
cajón	 o	 de	 puerta,	 en	 última	 instancia	 el	 ataúd	 también	 era	 una	 puerta.	 Marrón
ascensor.	Mañana	le	diría	a	Martucci	bromeando	que	había	que	pintar	los	ascensores
de	colorado.	Colorado	peligro.	¿De	qué	había	peligro?	Peligro	del	marrón.	Casi	con
un	 estremecimiento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 bufanda	 y	 el	 pantalón	 eran	marrones.
También	la	tierra	y	el	barro.	De	polvo	eres	y	de	polvo	no	sé	qué.	¿Por	qué	se	llamaría
polvo	al	garche?	Quizás	por	 lo	marrón.	Aunque	había	polvos	 luminosos,	coloridos.
Pobre	 Yolanda,	 con	 ella	 nunca,	 siempre	 marrones.	 Antes	 marrón	 clarito,	 ahora
marrón	mierda.	Fuera	Yolanda,	no	quiero	pensar	en	vos,	después	te	arreglo	el	cable.
Ningún	club	de	fútbol	tenía	el	color	marrón	en	su	camiseta.	Al	menos	no	se	acordaba.
Ni	San	Lorenzo,	ni	River,	ni	Boca,	ni	Racing,	ni	Independiente,	ni	Ferro,	ninguno.	De
los	clubes	del	interior	no	estaba	seguro.	Los	de	Vélez	eran	limpios,	chillones,	porque
Yolanda	 le	 lavaba	 siempre	 la	 bandera.	 Con	 mufa	 pero	 se	 la	 lavaba.	 Otra	 vez	 esa
tibieza.	Le	iba	a	decir	hola	vieja,	cómo	te	va,	voy	a	arreglar	el	enchufe.	O	lo	que	vos
quieras,	a	lo	mejor	ella	hacía	un	chiste,	era	difícil	pero	a	lo	mejor,	cuando	quería	la
gorda	era	chistosa,	quizás	iba	a	correrse	hasta	la	ventana	diciendo	hoy	va	a	llover	o
iba	a	hacerse	la	desmayada,	esperá	que	me	siente.	La	pobre	Yolanda.	El	pobre	Ruiz.
Fóbal,	 había	 que	 pensar	 en	 fóbal,	 toma	 la	 pelota	 Tagliani	 se	 la	 pasa	 a	Asad,	 él	 el
pobre,	los	años	y	el	ascensor,	envía	centro,	rechaza	un	defensor,	ya	no	hay	nada	que
defender,	 sólo	 la	 posibilidad	 de	 morirse,	 toma	 Fornari,	 gambetea	 a	 Frassoldati,
también	 a	 Gómez,	 no	 hay	 forma	 de	 evitar	 irse	 muriendo	 de	 a	 poco,	 haciendo	 de
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cuenta	como	que	no,	como	que	todo	está	bien,	es	cuestión	de	no	pensar,	de	pensar	en
el	fóbal,	en	que	sigue	avanzando,	amaga	tirar,	pasa	a	Benito,	Benito	no	porque	está
lesionado,	a	Santillán,	Santillán	está	frente	al	arquero,	shotea	y	goooooolllll	de	Vélez,
goooooollllll	de	Vélez.	Ojalá	que	ganaran	esa	tarde.	Había	que	apurarse,	ya	no	faltaba
tanto.

El	 hombre	 con	 el	 bulto	 abajo	 del	 brazo	 y	 la	 extraña	 bolsa	 de	 polietileno	 en	 su
mano	miró	otra	vez	hacia	arriba	con	el	ceño	fruncido	confirmando	que	su	pronóstico
había	sido	correcto.	Algo	nublado	y	frío.	Ventoso.	Los	jugadores	ya	estarían	llegando
al	 estadio.	 A	 lo	 mejor.	 Caminó	 a	 mayor	 velocidad	 empujando	 su	 cuerpo	 inhábil,
pisando	 con	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 hacia	 afuera,	 como	 si	marcaran	 las	 diez	 y	 diez.
Había	que	diluir	el	marrón	con	el	celeste	y	blanco	de	la	camiseta	y	el	verde	del	pasto.
Pero	 la	multitud	 también	 era	marrón.	Un	marco	marrón.	Un	marco	marrón	para	 lo
que	pasaba	adentro.	Curioso,	en	la	cancha	se	daba	al	revés	que	en	el	Cabildo,	los	que
miran	desde	arriba	son	los	que	no,	y	los	que	se	mueven	abajo	son	los	que	sí.	O	los
que	más	o	menos.	Basta	con	los	marrones,	el	balcón	y	toda	esa	bosta	que	se	le	había
metido	en	la	cabeza,	la	bosta	también	es	marrón.	No,	si	va	a	ser	rojo	bermellón.	Qué
carajos	 tiene	 que	 ver	 que	 sea	marrón.	Martucci	 tenía	 razón,	 usted	Ruiz	 siempre	 el
mismo	 boludo,	 y	 vos	Martucci	 siempre	 el	 mismo	marrón.	 La	 gente	 a	medida	 que
vive,	 o	 que	 se	 va	 muriendo,	 porque	 uno	 se	 va	 muriendo	 desde	 que	 nace,	 se	 va
salpicando	 de	marrón	 bosta.	O	 lo	 van	 salpicando.	A	 lo	mejor	 lo	 salpican	 desde	 el
balcón	 del	 Cabildo.	 Esos	 tipos	 con	 los	 cuellos	 tan	 difíciles	 de	 pintar,	 con	 tantos
firuletes.	 Fenoy,	 Avanzi	 y	 Correa,	 ojalá	 que	 Fenoy	 jugara	 mejor	 que	 el	 domingo
pasado.	Carajo.

Ruiz,	como	siempre,	se	había	ubicado	en	la	periferia	de	la	barra	brava	y	buscaba	a
Orietti.	Este,	oscuro	y	trágico,	lo	saludó	agitando	una	mano	flácida.

—¿Trajo	 todo?	—Ruiz	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Siempre	 se	 sentaban	 juntos.	Ruiz
ampuloso	y	Orietti	restringido,	mientras	transcurrían	los	partidos	de	tercera	y	reserva
se	preguntaban	y	se	contestaban	sobre	fóbal	y	Vélez.	Sólo	fóbal	y	Vélez.	Jamás	Ruiz
supo	nada	de	la	vida	de	Orietti	ni	éste	se	enteró	de	la	existencia	de	Yolanda	y	de	Juan
Carlitos.	 Como	 un	 pacto	 mudo	 de	 mantener	 aséptica	 la	 evocación	 de	 aquella
delantera	 Sansone,	 Conde,	 Ferraro,	 Zubeldía	 y	Mendiburu	 y	 su	 acuerdo	 de	 que	 el
wing	 izquierdo	había	sido	el	más	patadura	aunque	pocos,	quizás	nadie,	 lo	 igualaran
en	su	maestría	para	los	tiros	libres.	“Un	genio”,	afirmaba	uno	u	otro.	Enseguida	Ruiz
insistía	en	la	lentitud	de	Ferraro	ante	el	seguro	meneo	de	Orietti	quien	a	lo	mejor	se
limitaba	 a	 eso,	 quizás	 limpiando	 los	 anteojos,	 como	 si	 estuviera	 sopesando	 el
esfuerzo	de	explicar	algo	 tan	obvio,	que	Ferraro	parecía	 lento	 físicamente	pero	que
era	muy	veloz	mentalmente.	“Mucha	repentización”,	susurraba	con	la	cabeza	gacha
como	 si	 le	 hablara	 al	 escalón	 o	 a	 algún	 vasito	 arrugado,	 y	 agregaba	 un	 ademán
displicente.

No	se	ponían	de	acuerdo	en	Ferraro	y	tampoco	en	Zubeldía.	Con	una	sonrisa	Ruiz
festejaba	aquella	vez	en	que	había	sido	 testigo	del	gargajo	en	el	ojo	del	arquero	de
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Boca,	 Mussimessi	 creía.	 Orietti	 no,	 a	 Orietti	 no	 le	 gustaba	 ese	 fóbal,	 tipos	 como
Zubeldía	habían	arruinado	el	fóbal.

—Porque	usted	estará	de	acuerdo	que	el	fóbal	de	ahora	no	tiene	nada	que	hacer
con	el	de	antes	—y	lo	miraba	a	Ruiz	desde	el	fondo	de	los	vidrios	de	aumento,	sin
pestañear,	alerta,	como	si	de	esa	respuesta	dependiera	su	amistad.

Pero	Ruiz,	 infalible	y	 sinceramente	 le	 daba	 la	 razón	y	 entonces	 la	 charla	 podía
deslizarse	hacia	algún	jugador	de	los	treinta	a	quien	rescataban	como	el	mejor	fulbá
de	la	ve	azulada.	La	ve	azulada,	porque	habían	deglutido	prolijamente	la	terminología
de	la	radio	y	de	las	revistas,	metabolizando	las	palabras	a	su	antojo,	adjudicándoles
un	 lugar	 en	 el	 código	 propio	 que	 había	 sido	 edificado	 domingo	 tras	 domingo.	 Un
código	en	el	que	los	silencios	o	las	inflexiones	solían	tener	más	significados	que	las
frases.	 O	 en	 el	 que	 alguna	 contraseña,	 como	 “cuando	 lo	 de	 la	 Bombonera”	 o	 “el
domingo	en	que	usted	tuvo	aquel	ataque	de	vesícula”	bastaba	para	evocar	y	no	repetir
opciones	ya	decididas	o	dudas	ya	resueltas	o	argumentos	ya	desarrollados.

Charlaban	muy	 juntos,	casi	en	secretos,	convidándose	un	Particulares	de	vez	en
cuando	y	llamando	al	cafetero	para	después	dividir	por	dos	lo	pagado	sin	que	sobrara
o	 faltara	 ninguna	moneda,	 o	 se	 arremangaban	 los	 pantalones	 de	manera	 que	 el	 sol
pudiera	 desparramarse	 sobre	 alguna	 lonja	 de	 sus	 pieles	 pálidas.	 Así	 construían	 y
protegían	 ese	 escenario	 minúsculo	 en	 el	 que	 sus	 opiniones	 eran	 increíbles	 y
generosamente	 escuchadas,	 rebatidas,	 incorporadas,	 desmenuzadas,	 festejadas.	 Una
burbuja	dentro	de	la	que,	increíble	y	generosamente,	podían	sentirse	valiosos.

Cuando	terminó	el	preliminar	se	pusieron	de	pie.
—Los	de	Chaca	están	jodidos	hoy…	—había	dicho	Orietti	mirando	hacia	la	otra

tribuna	 por	 debajo	 de	 sus	 anteojos	 con	 un	 aspecto	 solemne	 de	 husmear	 alzando	 la
nariz,	una	actitud	que	se	volvía	disparatada	porque	a	su	lado	los	de	la	barra	brava	de
Vélez	 saltaban	 y	 cantaban	 y	 porque	 Ruiz	 ya	 se	 les	 había	 unido	 desplegando	 la
bandera,	 su	 bandera,	 a	 la	 que	 enseguida	 se	 aferraron	 otras	 manos	 también	 para
sacudirla	 y	 agitarla	 mientras	 Ruiz,	 el	 dueño	 de	 la	 bandera,	 sentía	 crecer,	 como	 si
rezumaran	de	su	columna	vertebral,	esas	cosquillas	o	vibraciones	que	le	agarrotaban
el	cuerpo	tensándolo	como	la	cuerda	de	una	guitarra.	Alzaba	la	cabeza	para	aullar	tan
fuerte	 como	 los	 de	 la	 barra,	 aunque	 fueran	más	 jóvenes	 y	menos	marrones,	 y	más
fuerte	 que	 los	 de	 Chaca,	 también	 animado	 por	 el	 contraste	 con	 esa	 prudencia	 de
Orietti	que	sólo	se	permitía	 sonreír	desteñidamente	y	 tirarle	de	 la	manga	de	vez	en
cuando	 para	 comentar	 algo	 innecesario.	 Mientras	 la	 bandera	 que	 Yolanda	 había
cosido	 con	puntadas	 rabiosas	 o	 resignadas	 y	 que	Ruiz	 guardaba	 encima	del	 ropero
como	si	alguna	arruga	pudiera	provocar	una	hecatombe,	“ojalá	a	mí	me	trataras	como
a	 la	 bandera”	 había	 murmurado	 la	 mujer	 alguna	 vez,	 esa	 misma	 bandera	 se
contorsionaba	 como	 el	 culo	 de	 la	más	 famosa	 de	 las	 bataclanas,	 aunque	 pareciera
increíble	porque	era	su	bandera,	la	del	negro	Ruiz,	la	de	quien	en	otros	lugares	no	era
nadie	 y	 en	 cambio	 allí	 todos	 los	 domingos	 y	 algunos	 feriados	 era	 el	 dueño	 de	 esa
bandera	refulgente,	idolatrada,	esplendorosa,	que	estallaba	y	se	contraía	para	volver	a
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estallar	otra	vez	en	blanco	y	celeste,	como	catapultando	sus	colores	hacia	el	cielo.
Y	 aún	 no	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 la	 bolsa.	 Todos	 los	 domingos	 Orietti

mantenía	la	vista	clavada	en	la	boca	del	túnel,	expectante,	acelerando	cada	pestañeo,
los	 dos	 respirando	 finito,	 y	 cuando	 aparecía	 la	 cabeza	del	 capitán	de	 la	 ve	 azulada
Orietti	latigaba	un	“ya”	filoso	para	que	Ruiz	alzara	la	bolsa	y	la	sacudiera	con	todas
sus	fuerzas	dando	libertad	a	una	nube	de	papelitos,	miles	y	miles	de	ellos,	millones,
infinitos,	que	se	desparramaban	como	un	puñado	de	polvo	en	cámara	lenta,	dóciles	al
viento,	 remontando	 vuelo	 y	 juntándose	 con	 los	 de	 otras	 bolsas	 y	 otros	 ruices,	 y
después	 de	 flotar	 y	 hamacarse	 empañando	 la	 visual	 de	 las	 otras	 tribunas,	 haciendo
centellear	reflejos	de	sol	y	salpicando	cabezas	y	espaldas	finalmente	aterrizaran	con
pereza	sobre	el	pasto.

—Muy	bueno,	che,	estuvo	muy	bueno…
La	 euforia	 inquietaba	 a	 Ruiz,	 lo	 hacía	 reír	 con	 fuerza,	 despilfarrando

movimientos,	 contento,	 muchos	 de	 esos	 papeles	 eran	 suyos,	 él	 los	 había	 cortado
desde	temprano,	eran	pedacitos	de	los	diarios	que	había	apilado	junto	al	horno,	varios
le	palmearon	la	espalda,	 felicitándolo,	 repetían	“estuvo	bárbaro,	che,	muy	bueno”	y
también	era	lindo	ese	brillo	en	los	ojos	de	Orietti,	ese	orgullo	de	ser	su	amigo.

Hubo	otras	cosas	 lindas	ese	día,	gritar	el	gol	de	Asad	como	sólo	se	grita	en	esa
selva	imaginaria	de	cada	infancia	o	en	el	límite	entre	el	dolor	y	la	muerte,	sintiendo
las	 venas	 del	 cuello	 hinchadas	 de	 vida	 (tan	 pocas	 alegrías	 para	 gritar,	 y	 además,
prohibido	 gritar,	 sólo	 a	 algunos	 les	 está	 permitido	 gritar	 “prohibido”),	 insultar	 al
referí	porque	anuló	el	cabezazo	de	Fornari	(tantos	 insultos	ahogados,	 tanto	poner	el
lomo	a	las	arbitrariedades,	como	si	el	coraje	residiera	en	aguantar,	no	en	rebelarse),
abrazarse	a	desconocidos	y	besarlos	y	volverlos	 a	 abrazar	porque	Giachello	 erró	el
penal	(si	hubiera	podido	hacer	 lo	mismo	con	sus	vivos	y	sus	muertos,	saldar	 tantos
afectos	adeudados,	tantos	diálogos	dolorosos	quistificados	en	malentendidos,	besar	y
abrazar	a	los	otros	hasta	conseguir	besarse	y	abrazarse	consigo	mismo),	hacer	gestos
obscenos	 hacia	 la	 tribuna	 contraria	 abriendo	 y	 cerrando	 los	 brazos	 en	 una	 vagina
monumental,	 hasta	 casi	 dislocárselos	 (si	 hubiera	 podido,	 osado,	 sabido,	 faltarle	 el
respeto	a	lo	respetable	y	desear	una	y	mil	veces,	incansablemente,	deseo	lubricado	en
sangre,	 lágrimas	 y	 semen,	 lo	 indeseable),	 todos	 juntos	 cantar,	 saltar,	 gritar,	 todos
juntos	(si	hubiera	sido,	carajo,	igual	en	el	laburo,	en	los	trenes,	en	la	vida,	pudiendo
así	masacrar,	hacer	pomada	la	certeza	conocida	pero	casi	nunca	reconocida	de	tener
que	 arreglársela	 siempre	 solo,	 despiadadamente	 solo,	 los	 otros,	 como	 obstáculos	 o
como	 espectadores	 indiferentes,	 que	 todo	 lo	 propio,	 lo	 poco	 propio,	 se	 tuviera	 que
construir	a	expensas	de	los	demás.	Que	hubiera	gente	en	los	balcones	gracias	a	que
otros	se	amasijaban	en	la	plaza,	y	también	gracias	a	que	otros	construyeron	el	balcón.
O	esa	baldosa	que	ni	siquiera	aparecía	en	la	lámina	de	Billiken).

Sí,	era	lindo	ir	al	fóbal.	Mucho	más	en	un	día	feriado.	Mayo	veinticinco.	Habían
izado	la	bandera,	la	enseña	que	Belgrano	nos	legó,	alta	en	el	cielo,	los	calzones	de	mi
abuela	son	de	acero.	Ahora	no	había	próceres,	ahora	los	soldados	estaban	para	soplar
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cornetas	 o	 golpear	 en	 sus	 tambores	 mientras	 la	 azul	 y	 blanca	 iba	 subiendo
espasmódicamente	 porque	 el	 cable	 se	 enredaba.	 Hacía	 mucho	 que	 el	 mecanismo
fallaba	pero	 los	de	Vélez	no	 lo	habían	 arreglado.	A	Ruiz	 se	 le	ocurrió	que	Panzeri
podría	protestar	contra	los	inicuos	cuidadores	del	estadio	don	Pepe	Amalfitani.	Inicuo
e	 inefable.	 Andá	 a	 cagar,	 Panzeri.	 El	 flaco	 del	 bombo	 y	 el	 paraguas	 pintado
aprovechó	 la	 muchedumbre	 silenciosa	 para	 gritar	 una	 guarangada,	 y	 muchos	 se
rieron.	Hasta	en	la	tribuna	de	Chaca	se	rieron.	A	Ruiz	no	le	pareció	bien.	A	Orietti	se
veía	que	tampoco	porque	lo	miraba	al	flaco	con	los	labios	apretados	y	acomodándose
los	 anteojos	 como	 cuando	 sacaba	 alguna	 conclusión,	 el	 mismo	 gesto	 de	 un	 rato
después	al	repetir	“los	de	Chaca	están	jodidos”	ahora	limpiando	los	anteojos	con	un
pañuelo	arrugado.	Orietti	tenía	la	particularidad	de	registrar	y	estar	siempre	pendiente
de	lo	periférico,	de	aquello	que	enmarcaba	los	sucesos.	Era	de	esas	personas	que	en	el
teatro	están	atentas	a	la	linterna	del	acomodador	o	a	los	pliegues	del	telón.	Era	cierto
que	 los	 otros	 estaban	 bravos,	 indignados	 por	 un	 evidente	 penal	 no	 cobrado	 y
azuzados	 por	 esa	 bandera	 de	 Chacarita	 que	 los	 de	 Vélez	 enarbolaban	 desafiantes
refregándoles	el	trofeo	conquistado	en	la	primera	rueda.

Pero	el	fóbal	es	así,	no	era	para	tipos	como	Orietti	que	decían	“me	voy”	cuando
faltaban	 cinco	minutos	 para	 terminar	 y	Ruiz	 sacudía	 su	 pañuelo	 entre	 tantos	 otros,
como	una	bandada	de	palomas	iba	a	decir	El	Gráfico.	Palomas	felices,	eufóricas,	que
anticipaban	la	cargada	para	el	ascensor,	para	Juan	Carlitos,	que	a	veces	decía	que	era
de	River	aunque	el	fóbal	no	le	interesaba,	ya	no,	y	River	había	perdido	en	su	cancha,
y	la	bandera,	la	suya,	la	suya,	sacudida	con	fervor	porque	le	ganaban	a	Chaca	y	“chau
Orietti,	adiós”,	un	cagón	este	Orietti,	siempre	el	mismo,	mentira	que	tenía	que	volver
temprano,	lo	que	pasaba	era	que	no	podía	gritar	ni	saltar,	parecía	una	fruta	seca	con
esos	 anteojos	 y	 esa	 piel	 tan	 blanca,	 en	 cambio	 él	 sí,	 él	 todavía	 saltaba	 y	 gritaba,
todavía	estaba	vivo,	y	lo	abrazaban	y	lo	palmeaban	y	era	suya	la	bandera	que	muchos
alzaban	 y	 mostraban,	 no	 era	 la	 más	 larga,	 seguro	 que	 tampoco	 la	 mejor	 hecha,
Yolanda	la	había	cosido	con	bronca,	pero	igual	era	linda,	de	la	tribuna	de	enfrente	se
la	debía	ver	linda,	algún	día	Ruiz	cruzaría	del	otro	lado	a	mirarla.

Después	 el	 partido	 terminó,	 chau,	 hasta	 el	 domingo,	 buena	 suerte,	 chau,	 Ruiz
dejándose	 llevar	 por	 la	multitud	 que	 al	 final	 de	 la	 escalera	 de	 cemento,	 vadeando
charcos	de	pis,	lo	parió	a	su	vida	de	siempre.

Suspiró	volviendo	a	sentir	ese	cansancio	laxo	que	lo	hacía	caminar	con	un	paso
blando.	El	sol	estaba	a	punto	de	esconderse	detrás	de	 las	nubes	que	encapotaban	el
cielo	y	el	viento	le	provocó	un	escalofrío.	Se	echó	la	bandera	sobre	los	hombros	para
abrigarse.	Otra	vez	estaba	solo	aunque	otras	personas	caminaban	a	su	lado,	algunos
demorando	el	regreso	como	él,	otros	apurándose	hacia	las	colas	de	los	colectivos.	Un
auto	pasó	 rozándolo,	 el	motor	 rugiendo	para	 abrirse	 paso,	 prepotente,	 y	 contuvo	 la
puteada	porque	supo	que	le	iba	a	salir	marrón.	Ya	no	era	como	en	la	tribuna.	Otra	vez
el	 pomito	 se	había	disuelto	 en	 su	mente	y	 en	 su	 cuerpo.	Lindo	gol	 el	 de	Santillán,
Avanzi	se	la	pasa	a	Santillán,	éste	a	Fornari,	nuevamente	a	Santillán	que	elude	a	no	sé
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quién,	va	a	shotear,	no,	amaga,	ahora	sí,	patea	y	goooollll,	goooooollll.
Supo	 que	 algo	 iba	 a	 suceder	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que	 sucedía.	Quizás	 una

fracción	de	segundo	antes.	Se	lo	confirmó	el	tipo	que	caminaba	delante	de	él	al	darse
vuelta	y	pegar	un	saltito	y	susurrar	en	un	grito	estrangulado	por	el	terror:

—¡Los	de	Chaca,	vienen	los	de	Chaca!…
Ruiz	giró	su	cabeza	para	descubrir	treinta	o	cuarenta	siluetas	borrosas	que	habían

surgido	 de	 una	 bocacalle	 gritando	 amenazas	 y	 puteadas	 roncas,	 con	 palos	 en	 sus
manos,	¿eran	palos?,	palos	y	botellas	y	fierros	y	cadenas,	Ruiz	corría,	todos	corrían,
había	que	 escapar,	 los	 de	Chaca	 atacaban,	 eran	 jóvenes	y	 los	 jóvenes	 corren	mejor
que	 los	 ascensoristas	 de	más	 de	 cuarenta,	 la	 panza	 pesaba	 y	 las	 piernas	 no	 tenían
fuerza,	Orietti	hijo	de	puta,	el	anteojudo	de	mierda	había	tenido	razón,	ojo	con	los	de
Chaca	que	están	jodidos,	había	que	escapar,	no	muestren	la	bandera	muchachos,	no
los	provoquen,	eso	debería	haber	dicho	alguien	pero	nadie	lo	dijo	porque	eso	era	de
marica	y	 en	 la	barra	brava	nadie	 es	marica,	nadie	 aunque	ahora	hubiera	que	correr
con	el	pavor	arrancando	gemidos	y	ensanchando	los	ojos.

—¡Al	de	la	bandera,	al	de	la	bandera!

Al	de	la	bandera,	eso	no	se	grita,	muchachos,	porque	él	era	el	de	la	bandera,	había
que	 rajar,	 pero	 los	 gritos	 sonaban	mucho	más	 cerca,	 correr,	 palos	 cadenas	botellas,
¿hacia	dónde?,	todos	los	negocios	cerrados	culpa	de	los	turros	de	mayo,	las	casas	con
las	puertas	cerradas,	correr,	mamá,	los	vecinos	de	Liniers	ya	estaban	acostumbrados,
cuando	había	 lío	 cerraban	 la	 puerta	 y	 chau,	 que	 esos	 negros	 de	mierda	 se	 arreglen
entre	ellos,	socorro,	corren	rápido	los	de	Chaca,	son	bravos,	mamá,	tienen	cadenas	y
fierros,	quieren	la	bandera,	ojo	por	ojo	y	diente	por	diente,	si	 tiraba	 la	bandera	a	 lo
mejor	lo	dejaban	tranquilo,	seguro,	pero	Ruiz	corría	sin	soltar	la	bandera,	agarrándola
más	 fuerte,	apretándola,	 la	bandera	no,	mamá,	mamá,	mamá,	 tenía	miedo,	se	 tiraba
pedos	por	el	miedo	y	el	esfuerzo	pero	la	bandera	no,	él	no	era	un	gallina,	la	bandera
flameaba	 a	 sus	 espaldas,	 como	 una	 capa,	 como	 una	 capa,	 si	 hubiera	 podido	 volar
como	Superman,	Superman	era	viejo,	como	Astroboy,	como	en	las	revistas	de	Juan
Carlitos,	pero	no,	él	era	Ruiz,	un	ascensorista	con	panza,	una	panza	que	no	lo	dejaba
correr	 rápido,	 con	 várices	 en	 esas	 piernas	 que	 lo	movían	más	 despacio	 que	 los	 de
Chaca	 que	 ya	 estaban	 atrás,	 tanto	 tiempo	 parado,	mamá,	 que	 ya	 estiraban	 la	mano
para	agarrarlo,	mamá,	por	favor	mamá,	que	ya	alzaban	el	palo	para	pegarle.

De	pronto,	 en	el	mismo	 instante	 en	que	 su	mente	 se	 expandía	hacia	 el	 infinito,
pulverizando	 rostros	 y	 recuerdos,	 proyectos	 y	 sensaciones,	 botones,	 palabras	 y
números,	lágrimas	y	espasmos,	nubes	grises	y	ojos	asesinos,	Ruiz	giraba	envuelto	en
la	bandera	y	gritando	hacia	el	cielo.

—Viva	Ve…
Pero	su	voz	se	quebró	con	la	patada,	la	primera,	que	lo	alcanzó	en	el	medio	del

abdomen,	como	si	su	ombligo	hubiera	sido	el	blanco,	doblándolo	como	un	muñeco	y
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ofreciendo	su	nuca	al	cadenazo	que	ya	surcaba	el	aire	con	un	zumbido	casi	musical.
Al	 lado	 del	 poste	 de	 alumbrado	 en	 el	 que	 alguien,	 festejando	 la	 gloriosa	 gesta	 de
Mayo,	alguien,	un	empleado	municipal	seguramente,	había	fijado	una	escarapela	de
lata	que	chirriaba	hamacándose	en	el	viento.
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Guillermo	Saccomanno

Tránsito

Cuando	Transi	ve	a	Diego	piensa	en	la	yarará.	Transi	tiene	doce	años.	Le	pusieron
Tránsito,	 por	 Cocomarola,	 pero	 acá,	 en	 la	 capital,	 le	 dicen	 Transi,	 por	 lo	 transero.
Acá,	en	la	capital,	para	mantenerse	a	flote,	como	los	camalotes	que	veía	bogar	en	el
río	 desde	 el	 orfanato	 cerca	 del	 Paraná,	 hay	 que	 transar.	 Por	 Transi	 lo	 conocen	 en
Corrientes	y	Florida,	donde	abre	y	cierra	las	puertas	de	los	taxis	por	monedas.	Transi,
también	le	dicen	los	putos	de	Lavalle,	Santa	Fe	y	Marcelo	T.,	cuando	busca	ganarse
unos	pesos	más.	Con	los	putos	se	gana	más,	pero	conviene	andar	con	cuidado,	piensa
Transi.	A	 su	manera,	Transi	 es	un	 solitario	y	no	confía	 en	nadie,	ni	 siquiera	en	 los
pibes	de	su	banda,	en	 la	que	se	ganó	el	 respeto	a	 las	piñas	y	con	una	sevillana,	sin
importarle	 que	 le	 rompieran	 el	 tabique.	 Cuando	 por	 las	 noches,	 reflejado	 en	 una
vidriera,	 Transi	 se	mira,	 le	 gusta	 la	 pinta	 que	 le	 da	 la	 nariz	 quebrada,	 ese	 aire	 de
cachorro	peligroso.	Y	a	su	manera	Transi	también	es	peligroso.	Una	noche,	un	puto
gordo	y	fino	se	lo	llevó	a	la	casa,	que	quedaba	en	la	provincia.	La	casa	era	una	quinta
en	 Moreno,	 que	 a	 Transi	 le	 pareció	 una	 mansión.	 El	 puto	 era	 un	 gordo	 bastante
amable,	le	cocinó,	lo	bañó,	le	dio	de	fumar	un	porro.	Y	cuando	Transi	reaccionó	de	la
modorra,	entre	almohadones,	vio	al	gordo	vestido	de	cuero,	con	una	gorra	de	milico,
queriéndolo	 atar	 con	 unas	 cadenas.	 Transi	 sacó	 la	 sevillana,	 forcejeó	 con	 el	 puto,
alcanzó	a	marcarlo	en	el	cuello	y	salió	disparando.	Desde	entonces	Transi	desconfía
del	porro	y	prefiere	otra	cosa	para	dormir.	La	cerveza	y	las	pastillas	son	mejores	que
el	 pegamento.	 Y	 hacen	 menos	 daño,	 piensa.	 Transi	 sabe	 dónde	 conseguirlas	 y
también	dónde	venderlas.	Para	él	la	capital	ya	no	tiene	secretos.	Y	menos,	la	noche.
Pero	Transi	odia	la	noche.	Y	espera	casi	hasta	que	amanezca	para	entrar	en	esa	casa
tomada	en	el	Once,	donde	se	mezclan	bolivianos,	peruanos,	chilenos	y	muchos	pibes
como	él.	No	hay	agua	ni	 luz	eléctrica	en	 los	 tres	pisos	de	esa	construcción	que	fue
elegante	 y	 suntuosa	 a	 principios	 de	 siglo.	 Transi	 no	 teme	 atravesar	 los	 estrechos
territorios	separados	por	una	cortina	mugrienta,	una	chapa,	un	cartón.	Sí,	 le	 teme	al
sueño,	 esa	 pesadilla	 que	 siempre	 lo	 agarra	 cuando	 cierra	 los	 ojos	 y	 contrae	 los
párpados.	En	el	sueño	una	víbora	lo	pica	en	el	pie	derecho.	Y	ya	nunca	va	a	patear
una	pelota	como	Diego.

Para	explicar	 la	pesadilla	de	Transi	 tenemos	que	 ir	para	atrás.	En	 las	afueras	de
Posadas,	entre	el	río	y	un	monte,	la	Leonor,	a	quien	todos	apodaban	la	Leona,	había
levantado	un	galponcito	a	unos	cuantos	metros	de	su	casa,	mezcla	de	prefabricada	y
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tapera,	en	la	que	vivía	con	su	madre	de	noventa	y	pico.	Al	principio	el	galponcito	fue
almacén.	Y	más	tarde,	los	viernes	y	los	sábados,	ahí	venían	hombres	y	mujeres	para
compartir	 asado,	 empanadas,	 chamamé	 y	 borrachera.	 La	 Leona	 no	 sabía	 con
exactitud	su	edad	y	 tampoco	su	madre	podía	determinar	 la	 fecha	de	su	nacimiento.
Debía	tener	más	de	cuarenta,	pero	aparentaba	menos.	Y	tenía	lo	suyo.	Si	algún	tipo	se
le	sobrepasaba,	 la	Leona	sabía	ponerlo	en	su	 lugar.	No	 la	habían	apodado	 la	Leona
sólo	porque	estaba	buena.	Pero	una	madrugada	de	febrero,	cuando	la	concurrencia	se
terminó	de	 ir,	después	de	 la	parranda,	 la	Leona	se	quedó	con	un	peón.	Siete	meses
después	 nació	 Tránsito.	 El	 padre	 se	 negó	 a	 reconocer	 al	 hijo.	 La	 Leona	 no	 se
preocupó.	Siempre	se	las	había	ingeniado	sola.	No	precisaba	un	hombre	para	criar	al
nene,	 y	menos	un	 cobarde	que	no	 se	 animaba	 a	 darle	 el	 apellido.	Cuando	Tránsito
cumplió	 un	 año	 la	 Leona	 organizó	 una	 gran	 fiesta.	 Durante	 los	 preparativos	 iba	 y
venía	por	el	sendero	de	tierra	roja	que	unía	la	casa	con	el	galponcito,	un	sendero	que
se	 había	 hecho	 con	 las	 pisadas	 y	 que	 ella	 caminaba	 descalza,	 a	 excepción	 de	 los
viernes	y	 los	 sábados,	 cuando	 se	calzaba	unas	 skippy	de	plástico	 rojo.	Esa	 tarde	 la
Leona	 tenía	 puestas	 las	 skippy,	 estaba	 contenta	 y	 la	 felicidad	 la	 embriagaba.	 La
felicidad	y	todo	lo	que	había	empezado	a	tomar	desde	temprano.	Esa	tarde,	mientras
transportaba	una	caja	con	guirnaldas	para	decorar	el	galponcito,	 la	picó	una	yarará.
En	dos	horas	a	la	Leona	le	bajó	la	temperatura,	tembló	sintiendo	que	se	congelaba	y
la	sacudieron	las	convulsiones.	Cinco	horas	más	tarde,	cuando	por	fin	la	acostaron	en
una	camilla	del	hospital,	había	muerto	de	un	paro	cardíaco.	Aguantó	bastante,	opinó
un	médico	de	guardia,	pero	no	lo	suficiente.	Tránsito	fue	a	parar	a	un	orfanato.	A	los
diez	años,	el	profesor	de	gimnasia	y	entrenador	del	equipo	de	fútbol	le	garantizó	que
tenía	 pasta	 de	 campeón	y	que	podía	 llegar	 a	 ser	 como	Maradona.	Tránsito	 se	 daba
cuenta	de	que	no	iba	a	serle	fácil	ser	como	Maradona	quedándose	donde	estaba.	Y	se
escapó.	Escondido	en	el	acoplado	de	un	camión	llegó	a	la	capital.	Al	plantarse	frente
al	Obelisco	se	entusiasmó.	Pero	el	optimismo	le	duró	poco.

En	estos	días	la	capital	fue	empapelada	con	un	afiche	de	Diego.	El	ídolo	de	Transi
sonríe	ganador.	Tiene	una	camiseta,	la	luce	orgulloso.	Sol	sin	droga,	dice	la	camiseta.
Dando	 vueltas	 por	 Santa	 Fe,	 Transi	 pasa	 por	 Musimundo.	 Del	 negocio	 sale	 una
música	 de	 salsa:	No	 salgas	 solo	 esta	 noche.	 No	 salgas	 solo,	 mi	 amigo.	 Te	 puedes
encontrar	 con	 tu	 peor	 enemigo.	 A	 Transi	 se	 le	 queda	 grabada	 la	 música.	 Camina
tarareando	 el	 estribillo,	 moviéndose	 como	 esos	 negros	 enormes	 de	 las	 películas
policiales.	Aunque	no	le	da	la	altura,	Transi	se	siente	poderoso.	La	sevillana	guardada
en	la	cintura,	Transi	se	para	frente	a	un	afiche	de	Diego.	Le	gustaría	que	el	campeón
apareciera	en	su	sueño	de	la	víbora,	que	la	mandara	a	la	mierda	de	un	puntinazo.	Pero
por	más	que	se	lo	fije,	Transi	nunca	logra	soñar	eso.	Saca	la	sevillana.	Y	le	cruza	la
cara	a	Diego.	A	pesar	del	tajo	Diego	sigue	sonriendo.	Transi	se	ensaña	con	el	afiche
hasta	 despedazarlo.	 Cada	 tanto,	 alguien	 que	 pasa	 lo	 observa	 y	 sigue	 de	 largo
apurándose.	Ahora	Transi	puede	estar	satisfecho.	Hay	jirones	del	afiche	en	la	vereda.
Transi	 mira	 a	 los	 costados.	 Nadie	 se	 atreve	 a	 meterse	 con	 él.	 El	 cuerpo	 le	 está
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pidiendo	tomar	algo.	Abandona	Santa	Fe,	dobla	por	Junín	hacia	el	sur.	Y	se	pierde	en
la	noche	tarareando	esa	canción.
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Juan	Sasturain

Campitos

“El	mal	que	aqueja	a	la	República	Argentina	es
la	extensión”.

SARMIENTO

“Al	fútbol	argentino	le	faltan	tres	cosas:	dirigentes,
decencia	y	wines”.

PANZERI

Fue	un	velorio	raro.	Empezando	por	Campitos,	que	apenas	hacía	bulto	en	el	cajón
holgado,	con	esa	camiseta	descolorida	de	piqué,	casi	infantil	y	del	tiempo	en	que	no
llevaban	 publicidad.	 Y	 después	 el	 lugar:	 el	 vestuario	 local.	 Una	 barbaridad,	 con
semejante	calor,	un	sábado	para	estar	en	la	pileta.	Cuando	me	avisaron	que	lo	iban	a
velar	en	el	club	no	me	extrañó,	porque	hacía	años	que	el	viejo	vivía	ahí,	en	la	pieza
que	antes	de	 la	construcción	de	 la	 tribuna	de	cabecera	norte	había	sido	el	 lugar	del
control	antidóping	o	el	vestuario	del	árbitro;	pero	pensé	que	 la	cosa	sería	en	el	hall
central	 o	 en	 el	 salón	 de	 fiestas,	 que	 es	 más	 amplio	 y	 ventilado.	 Pero	 no.	 Y	 ahí
estábamos	—no	puedo	decir	que	amontonados,	porque	éramos	pocos—	muertos	de
calor,	ridículos,	sentados	en	esos	largos	bancos	de	madera	como	si	esperáramos	que
nos	dieran	la	orden	de	cambiarnos	para	un	partido	eternamente	suspendido.

Y	después,	la	gente	que	había.	Se	notaba	que	faltaban	parientes;	no	que	no	habían
ido	sino	que	no	había,	no	quedaban	ya.	El	viejo	los	había	ido	dejando	atrás	o	lejos,	se
había	cortado	solo	hasta	morirse	sin	nadie	alrededor.	Así	que	no	éramos,	a	la	hora	de
velarlo,	 más	 que	 media	 docena:	 la	 encargada	 de	 la	 limpieza,	 dos	 dirigentes	 de	 la
comisión	saliente,	yo,	que	me	había	clavado	por	ser	el	único	de	la	nueva	que	estaba
en	Buenos	Aires	—el	resto	andaba	de	vacaciones	celebrando	el	triunfo	o	acompañaba
al	equipo	en	el	 torneo	de	verano—	y	unos	 tipos	gordos	que	 llegaron	con	 la	corona
más	grande	y	enigmática	de	las	tres	que	había:	¡Chau,	Campitos.	La	cosecha	del	39!

Me	entretuve	hablando	con	 la	mujer	de	 la	 limpieza.	Se	 llamaba	Leonor.	Ella	 lo
había	encontrado,	el	viernes	a	la	tardecita.	Al	llegar	le	extrañó	el	agua	que	corría,	la
manguera	 abandonada.	 Lo	 llamó	 dos	 o	 tres	 veces	 y	 después	 lo	 fue	 a	 buscar	 a	 la
cancha.	Estaba	caído	entre	el	punto	del	penal	y	el	borde	del	área	grande,	un	poquito	a
la	derecha.	Había	estado	retocando	las	 líneas	blancas	y	 todavía	 le	faltaba	un	 tramo.
La	 máquina	 de	 pintar	 estaba	 abandonada	 debajo	 del	 arco,	 como	 si	 hubiera
interrumpido	 el	 trabajo	 y	 estuviera	 volviendo	 al	 vestuario	 cuando	 el	 corazón	 se	 le
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paró.	La	mujer	se	imaginaba	la	escena	con	la	certeza	de	haberla	visto	antes,	muchas
veces.

—Estaba	de	costado	y	 tenía	 la	mano	así	—dijo	apoyándosela	en	el	pecho—.	Y
como	muy	tranquilo.

—¿Usted	lo	conocía	bien?
—Años.	Hablaba	poquito	y	nada	más	que	de	pasto…	—se	rió	apenas—.	Y	de	los

jugadores	de	antes.	Ahora	creo	que	ni	sabía	cómo	formaba	el	equipo.	Pero	de	pasto:
gramilla,	gramillón,	césped	inglés,	sabía	todo.	Fíjese	la	cancha:	es	pareja	pero	tiene
un	 pastito	 distinto	 para	 cada	 parte,	 como	 un	 rompecabezas	 la	 armaba	 cada	 año.
Porque	no	crea,	era	un	hombre	muy	preparado;	para	ser	canchero,	digo.	No	sabe	las
cosas	que	tiene…	que	tenía	ahí	en	la	piecita.

—¿Qué	cosas?
—Papeles,	libros,	carpetas	y	carpetas.	Mapas.
—¿Mapas?
—Se	nota	que	había	estudiado.	No	sé	qué	van	a	hacer	ahora	con	eso.
—¿No	hay	parientes?
Se	encogió	de	hombros.
—¿Usted	es	de	la	comisión?
—Soy	Saccone,	de	la	nueva.	Nos	hacemos	cargo	recién	a	fin	de	mes.
—Ah.
Y	pareció	que	me	compadecía.

Cuando	llegó	la	hora,	como	no	encontraron	una	llave	tuvimos	que	sacarlo	por	el
túnel	a	 la	cancha	y	de	ahí	por	 la	 salida	de	 las	plateas	bajas	a	 la	calle	 lateral	donde
estaba	el	fúnebre.	No	pesaba	nada.	Se	hizo	largo	porque	hubo	que	dar	un	rodeo	para
no	pisar	 la	cancha.	“Campitos	 lo	hubiera	querido	así”,	dijo	uno	de	 los	de	 la	corona
rara	que	marcaba	el	rumbo	desde	una	de	las	manijas	delanteras.	Yo	miraba	de	reojo
tratando	de	adivinarle	las	junturas	al	rompecabezas.

Recién	cuando	lo	metimos	en	el	fúnebre	y	vi	el	cartelito	lateral	en	letras	doradas
me	 enteré	 de	 que	 el	 viejo	 que	 había	 cuidado	 el	 pasto	 del	 estadio	 y	 las	 canchas
auxiliares	 desde	 hacía	 treinta	 años	 por	 lo	 menos	 se	 llamaba	 en	 realidad	 José
Campodónico.	Pensé	que	en	el	escueto	aviso	que	saldría	el	domingo	con	su	crucecita
nadie	lo	reconocería.

—¿Usted	también	viene	al	cementerio?
Leonor	sonrió	levemente:
—Me	gustaría	ir,	pero	quieren	que	limpie	ahora.	Mañana	hay	partido.
Nos	 esperaban	 dos	 coches	 negros	 que	 brillaban	 en	 la	 siesta	 como	 escarabajos.

Evité	 subir	 al	 primero.	 No	 me	 entusiasmaba	 la	 idea	 de	 compartir	 asiento	 y
comentarios	con	los	dirigentes	con	los	que	nos	habíamos	insultado	hasta	una	semana
antes.	Así	que	me	acomodé	como	pude	entre	 los	gordos	desconocidos	del	 segundo
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coche.
Leonor	se	quedó	en	la	vereda	como	en	el	muelle	despidiendo	un	barco.

Tomamos	el	Bajo.	Me	sentía	incómodo,	emparedado.
—¿Vamos	a	la	Chacarita?	—dije	mirando	el	reloj	con	dificultad,	casi	maleducado.
—A	Pilar,	un	privado:	Campos	del	Señor.	—El	chofer	ni	siquiera	se	dio	vuelta—.

Cincuenta	minutos,	si	todo	va	bien	por	Panamericana.
—Ah.
El	gordo	de	al	lado	hizo	un	ruido	raro	con	el	pañuelo.
—Estos	hijos	de	puta	—y	señaló	con	la	cabeza	al	coche	de	adelante—.	Estos	hijos

de	puta	no	fueron	capaces	de	un	gesto.	Y	sabían	lo	que	el	viejo	quería:	nunca	pidió
nada	en	vida	pero	tenía	claro	este	momento,	dejó	todo	anotado.

—¿Qué	cosa?	—dije	extrañado	de	tanto	rencor.
—Que	le	pusieran	la	camiseta,	que	lo	velaran	en	el	vestuario.
—Pero	le	hicieron	caso.
—En	lo	fundamental	no:	él	se	había	preparado	la	parcela	detrás	del	arco	que	da	a

la	avenida.	¿Qué	les	costaba?
—Pero	no	se	puede	enterrar	a	la	gente	en	cualquier	parte.
El	tipo	se	volvió	hacia	mí.
—¿Nuestra	cancha	le	parece	cualquier	parte?	—dijo	lentamente,	mirándome	a	los

ojos—.	Con	 tipos	 como	ustedes	 en	 la	 nueva	 comisión	 seguro	 que	 nos	 va	 a	 ir	muy
bien…

—No	diga	idioteces	—dije	en	el	mismo	tono.
Me	 miró	 como	 si	 no	 pudiera	 creer	 lo	 que	 había	 oído.	 Por	 suerte	 el	 que	 iba

adelante	estiró	el	brazo	y	lo	cruzó	entre	los	dos:
—Por	favor.
—Disculpen	—dije	 como	 si	 lo	 anterior	 se	me	 hubiera	 escapado—.	Quise	 decir

que	no	se	puede	enterrar	a	la	gente	en	el	lugar	que	a	uno	se	le	ocurra:	tiene	que	ir	a	un
cementerio.

—Y	Campitos	va	a	ir	a	un	cementerio…	Estamos	yendo	a	un	cementerio,	¿no?	Y
va	a	estar	bajo	pasto,	como	él	quería.	Porque	lo	pagamos	nosotros,	no	estos	ladrones.

—Tranquilo,	Papa	—se	cruzó	el	de	mi	otro	flanco.
Recién	 en	 ese	 momento	 reconocí	 al	 tipo	 que	 yo	 había	 descalificado.	 Lo	 intuí,

mejor,	como	a	una	idea	platónica,	más	allá	de	los	estragos	de	los	kilos	y	del	tiempo:
el	Papa	Torres.

Juan	 Carlos	 Torres,	 el	 Papa	 Torres,	 era	 un	 centrodelantero	 infernal	 que	 había
tenido	 su	 momento	 a	 fines	 de	 los	 cincuenta,	 un	 período	 en	 el	 que	 el	 desastre	 de
Suecia	y	la	irrupción	y	venta	de	Maschio,	Angelillo	y	Sívori	a	Italia	parecen	no	dejar
lugar	para	otros	recuerdos.

Yo	lo	había	visto	deslumbrar	en	inferiores,	aparecer	y	desaparecer	muy	joven	de
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la	 primera	 del	 club,	 entrar	 y	 salir	 de	 la	 tapa	 de	 los	 diarios.	 “El	 Papita	 se	 pasó”,
decíamos	los	pibes	por	entonces.	Y	era	en	realidad	como	si	se	hubiera	pasado	hasta
desaparecer	 llevado	 por	 la	 velocidad	 de	 sus	 propios	 piques,	 por	 derecha,	 por
izquierda,	tras	las	pelotas	cortadas	que	le	ponía	Lino	Galindo.

—Pérez,	Galindo,	Torres…	Ponferrada	y	Malerba	—murmuré	como	si	rezara—.
La	delantera	de	la	tercera	especial:	“El	quinteto	de	la	muerte”.

El	Papa	asintió	a	mi	lado	sin	palabras	y	fue	como	si	el	gesto	borrara	la	agresión
anterior,	nos	diera	un	espacio	cómodo	de	convivencia.

—Después	entró	la	liebre	Gómez	por	Malerba	—acotó	el	de	adelante	volviéndose
apenas.

A	éste	lo	saqué	ya	sin	esfuerzo:	la	Chiva	Ponferrada.	Me	volví	a	la	derecha	y	miré
bien	al	tercero:

—Y	usted	es	Lino	—confirmé.
Galindo	asintió	sin	dejar	de	mirar	por	la	ventanilla	abierta.	Ahí	estaba	yo	con	el

nueve	y	los	dos	insais	del	quinteto	de	la	muerte.	Una	fiesta,	verlos	jugar.	Pero	había
algo	 sombrío:	 ninguno	 de	 esos	 hombres	 ya	 gordos	 y	 cincuentones	 había	 llegado	 a
triunfar.	De	golpe,	tan	rápido	como	aparecieron,	tres	o	cuatro	partidos	en	primera	y	se
esfumaron.

Sentí	que	se	podían	oír	mis	pensamientos:
—¿Y	 qué	 se	 hizo	 de	 aquel	 quinteto	 de	 la	 muerte?	—dije	 y	 de	 inmediato	 me

arrepentí.
—Lo	mataron	—dijo	Ponferrada	sin	volverse.
No	lo	esperaba;	no	pude	agregar	nada.	Miré	por	la	ventanilla.	El	viento	caliente

nos	revolvía	el	pelo	mientras	corríamos	por	la	autopista	en	un	tramo	en	reparaciones.
Demasiado	rápido	para	un	fúnebre,	me	pareció.

—Qué	apuro	hay,	chofer	—dijo	Torres—.	Afloje	un	poco.
El	tipo	pareció	no	oírlo	y	Papita	me	miró	meneando	la	cabeza,	suspiró.
Aproveché	para	presentarme:
—Soy	 Héctor	 Saccone,	 me	 voy	 a	 ocupar	 de	 las	 divisiones	 inferiores	—dije	 a

todos,	como	disculpándome.
Se	hizo	otro	silencio	extraño,	casi	amenazador.	Por	un	momento	me	arrepentí	de

estar	ahí,	de	haber	ido	al	velorio.
—¿Se	van	a	ocupar	en	serio	o	van	a	comprar	pendejos	formados	por	otros?	—dijo

Ponferrada	señalando	con	el	mentón	el	auto	de	adelante,	que	se	apuraba	como	para
terminar	cuanto	antes	con	todo.

—El	problema	de	las	inferiores…	—comencé	sin	saber	bien	adonde	iba.
—Yo	 diría	 menores,	 no	 inferiores…	 Es	 una	 simple	 cuestión	 de	 edad,	 no	 de

aptitud	—puntualizó	Torres.
—Cierto.
—Es	un	hermoso	laburo	—me	concedió	enseguida,	como	para	atenuar	la	dureza

anterior.
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—Una	vocación.
—Una	ciencia,	Saccone.	—Y	era	como	si	Torres	no	pudiera	evitar	contradecirme

y	le	pesara—:	¿Usted	cree	que	el	jugador	nace	o	se	hace?
—Un	poco	de	las	dos.
—Nace,	 Saccone,	 nace…	 —me	 apuró—.	 ¿Sabe	 de	 dónde	 viene	 la	 palabra

semillero?
Iba	a	contestar	alguna	trivialidad	cuando	se	oyó	un	golpe	y	el	bandazo	del	coche

nos	desacomodó.	El	chofer	ahogó	una	puteada	y	se	aferró	al	volante,	fue	dominando
el	auto	repentinamente	escorado.

—Una	 piedra	 —diagnosticó	 mientras	 embocaba	 lentamente	 una	 salida	 que	 se
abría	 hacia	 calles	 suburbanas.	Al	 final	 detuvo	 el	 coche	 a	 la	 sombra	 de	 un	 arbolito
polvoriento.

Se	bajó,	verificó	agachado,	miró	hacia	la	Panamericana,	meneó	la	cabeza	y	volvió
a	subir:

—La	delantera	derecha	no	va	más	—se	dio	vuelta	en	el	asiento	caliente—.	Y	lo
lamento	 pero	 los	 perdimos:	 el	 servicio	 tiene	 un	 horario…	 Para	 colmo	 no	 tengo
auxilio.	Voy	a	llamar.

Nos	daba	una	especie	de	pésame	al	cuadrado.
—Abajo	todo	el	mundo	—dijo	Ponferrada,	animoso—.	Está	visto	que	Campitos	y

esos	ladrones	están	muy	apurados	y	no	nos	van	a	esperar.
—Ni	falta	que	hace.
Si	 el	 chofer	 temió	 que	 lo	 puteáramos	 se	 equivocó.	 Diez	 minutos	 después,

mientras	él	se	afanaba	con	el	teléfono	y	buscando	una	gomería,	los	cuatro	pasajeros
nos	acomodábamos	casi	aliviados	de	haber	zafado	de	la	tristeza	en	la	mesa	más	fresca
de	una	parrilla	de	camioneros	frente	a	dos	pingüinos	de	vino	de	la	casa,	pan,	queso	y
salame	para	picar	mientras	se	hacía	el	asado	de	tira.

—Por	el	viejo	—dijo	Galindo	levantando	la	primera	copa.
—Por	Campitos	—dije	yo	con	más	curiosidad	que	fervor.
Hubo	tres	brindis	más,	similares.	Desagotamos	un	pingüino.
—Vos	no	entendés	nada,	¿eh,	Saccone?	—me	tuteó	el	Papa	Torres,	compadecido.
Asentí.
—Yo	te	voy	a	explicar	a	quién	estamos	enterrando	hoy.	Quién	era	en	realidad	y

qué	 hizo	 José	 Campodónico	 —me	 amenazó—.	 Ese	 viejo	 que	 cuidaba	 el	 pasto	 y
marcaba	las	rayas	no	era	ningún	pelotudo,	sabés.	Probablemente	estaba	loco,	pero	era
un	genio.	Y	si	se	dedicó	al	pasto	es	porque	esas	semillitas	no	mienten,	entendés…	La
tierra	es	como	es,	como	siempre	ha	sido.	En	cambio,	la	gente	es	una	mierda.

—Si	vas	a	laburar	con	los	pibes,	más	te	tiene	que	interesar	—dijo	Ponferrada.
—Y	te	vas	a	explicar	por	qué	estamos	acá	—dijo	Lino	ensartando	un	salame.

En	 las	horas	que	siguieron	de	asado	y	sobremesa,	olvidados	del	sombrío	chofer
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que	 se	 fue	 solo	 y	 desconcertado	 a	 explicar	 lo	 inexplicable	 al	 funebrero,	me	 enteré
largamente	y	a	tres	voces	de	la	historia	de	Jóse	Campodónico,	Campitos.	Hay	datos
que	recogí	después	y	otros	que	son	simple	tradición	oral.	Pero	lo	fundamental	estuvo
en	todo	lo	que	me	dijeron	al	 toque	esos	 tres,	pasándose	 la	palabra	como	una	pelota
dócil,	entendiéndose	de	memoria	como	cuando	integraban	el	malogrado	quinteto	de
la	muerte.

Lo	que	sigue	es	la	pálida	versión	de	un	relato	fervoroso	e	increíble.

José	 Campodónico	 se	 recibió	 de	 ingeniero	 agrónomo	 en	 1946	 con	 las	mejores
notas	 de	 esa	 promoción	 de	 la	 UBA.	 Tenía	 ya	 treinta	 años,	 pues	 había	 hecho	 una
carrera	 minuciosa.	 Acaso	 demasiado.	 Su	 padre,	 un	 próspero	 chacarero	 de	 General
Villegas	que	se	jactaba	de	no	poner	en	marcha	el	moderno	y	oxidado	tractor	hasta	que
no	volviera	su	hijo	el	ingeniero,	se	murió	de	espera,	de	puro	aburrido.	Sin	embargo,	la
tarde	 del	 viernes	 de	 diciembre	 en	 que	 entregaban	 los	 demorados	 diplomas,	 el
obsesivo	 Campodónico	 faltó	 a	 su	 ceremonia:	 a	 esa	 hora	 estaba	 saliendo	 en	 micro
hacia	Santa	Fe	con	treinta	o	cuarenta	tan	fanáticos	como	él	para	asistir	a	un	partido
clave	contra	Colón	en	el	llamado	Cementerio	de	los	Elefantes.	Es	que	si	bien	el	flaco
Campodónico	había	sido	siempre	un	patadura	que	solía	terminar	confinado	en	el	arco,
en	 algún	momento	—sobre	 todo	 con	 la	 llegada	 a	 la	 capital—	puso	 todo	 su	 prolijo
fervor	en	la	inexplicable	pasión	futbolera	del	hincha,	entregó	tiempo	y	esfuerzo	por
los	ingratos	colores.

Ese	 sábado,	 por	 ejemplo,	 bastaba	 con	 empatar	 para	 conseguir	 el	 ascenso.	 Sin
embargo,	el	equipo	perdió	sin	pena	ni	gloria,	incluso	con	actuaciones	sospechosas.	El
cuatro	 hizo	 un	 penal	 innecesario,	 el	 nueve	 parecía	 con	 los	 botines	 cambiados.	 Al
regresar	a	la	pensión	de	la	calle	Libertad	en	la	madrugada	del	domingo,	hambriento,
apedreado	y	con	la	bandera	marchita,	Campodónico	encontró	una	nota	en	la	que	su
novia	pueblerina	había	puesto	la	mejor	caligrafía	y	el	mayor	de	los	despechos:

“Quise	sorprenderte	con	una	visita	y	vine	con	mis	padres	para	estar	 junto	a	 ti	y
acompañarte	 en	 este	 día	 tan	 importante	 para	 nosotros.	 Espero	 que	 tengas	 alguna
buena	explicación	de	tu	ausencia.	Nos	volvemos	a	Villegas.	Te	odio.	Gladys”.

El	 flamante	 agrónomo	 comprendió	 que	 después	 de	 ocho	 años	 de	 noviazgo	 y
postergaciones	 no	 había	 nada	 que	 explicar;	 que	 después	 de	 seguir	 como	 un	 perro
durante	seis	temporadas	al	equipo	no	había	nada	que	esperar.	Permaneció	horas	tirado
en	la	cama,	insomne,	mirando	sin	ver	los	estantes	cubiertos	de	arduos	tomos,	livianos
banderines	 y	 tapas	 de	El	Gráfico,	 sintiendo	 que	 ya	 había	 sufrido	 lo	 suficiente	 de
amores	y	 lealtades	mal	 entendidas.	Cuando	 se	 levantó	 con	 las	primeras	 luces	de	 la
mañana	 para	 tomar	 el	 ritual	 chocolate	 con	 ensaimadas	 en	 una	 lechería	 frente	 al
Obelisco	ya	había	decidido	algunas	cosas	que,	creyó	entonces,	tendrían	que	ver	con
su	salud	y	bienestar	futuros:	no	se	casaría	con	Gladys,	no	volvería	a	Villegas,	no	iría
más	a	la	cancha.
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Y	 así	 fue.	 A	 cambio	 de	 algunos	 miles	 de	 pesos	—con	 los	 que	 se	 compró	 un
departamento	chico	para	vivir	y	una	radio	Philips	grande	para	escuchar	los	partidos—
derivó	en	ávidos	hermanos	el	usufructo	del	campo;	después	asistió	 imperturbable	a
los	gritos	y	a	la	quema	del	ajuar	por	parte	de	Gladys	—no	pudo	evitar	la	imagen	del
rastrojo—	y	para	el	otoño	consiguió	sentarse	detrás	de	un	escritorio	en	la	oficina	de
estadísticas	del	Ministerio	de	Agricultura.

Su	trabajo	era	sencillo:	de	lunes	a	viernes	y	en	horario	partido,	le	ponían	delante
las	 cifras	 de	 la	 producción	 agrícola	 y	 ganadera	 provincia	 por	 provincia,	 zona	 por
zona,	cereal	por	cereal,	ganado	por	ganado,	y	él	debía	verter	con	fidelidad	de	copista
medieval	 esa	 producción	 en	 blancos	mapas	 regionales,	 convertir	 en	manchones	 de
puntos	 densos	 o	 diluidos	 el	 trigo,	 las	 cebollas,	 el	 girasol	 y	 las	 ovejas	 merino	 o
corriedale,	tupidos	Aberdeen	Angus	y	esporádicos	cebúes.

A	 cada	 tipo	 de	 producción	 correspondía	 un	 signo	 convencional	 diferente	 —
triangulitos,	 círculos,	 rombos,	 puntos	 llenos	 de	 distintos	 colores—	 y	 los	 grandes
mapas	resultantes	de	su	trabajo,	los	mismos	que	reproducirían	los	textos	secundarios
de	Geografía	Económica	eran,	además	de	útiles,	bellos.	El	esquema	de	la	distribución
del	 lúpulo,	 por	 ejemplo,	 con	 sus	 dispersas	 estrellitas	 azules,	 era	 tan	 exacto	 como
deslumbrante,	y	su	versión	 fotográfica	en	negativo,	que	Campodónico	 tenía	pegada
con	chinches	a	sus	espaldas,	tan	sugerente	como	un	mapa	estelar.

Fueron	varios	años	de	placentera	rutina.	Porque	eso	existe,	también.	Mientras	a	su
alrededor	 cambiaban	 de	 mano	 los	 ferrocarriles,	 votaban	 las	 mujeres,	 el	 peronismo
saturaba	la	Plaza	y	la	vida	cotidiana;	en	el	campo	y	en	el	escritorio	de	Campodónico
las	 ovejas	 se	 reproducían	 regularmente,	 el	 trigo	 crecía	 parejo	 y	 sostenido,	 y	 los
campeonatos	 de	 fútbol	 que	 siempre	 solía	 ganar	 Racing	 empezaban	 en	 marzo	 y
terminaban	en	diciembre.	En	eso	no	había	huelgas,	golpes	ni	renunciamientos.

Por	 entonces	Campodónico	 solía	 llevarse	 trabajo	 a	 casa.	Y	 ahí	 entreveraba	 sus
pasiones.	 En	 largos	 fines	 de	 semana,	 mientras	 cubría	 los	 mapas	 con	 información
cerealera	en	 tinta	china,	el	 fanático	agrónomo	escuchaba	 los	relatos	de	Fioravanti	o
Aróstegui,	 los	comentarios	de	Fraseara	o	Damián	Cañé	y	 los	pormenores	analíticos
de	 la	 Edición	 Oral	 Deportiva	 por	 Radio	 Rivadavia.	 Y	 casi	 sin	 querer	 —hábito,
compulsión	o	lo	que	fuera—	iba	tomando	apuntes	al	margen	de	los	planos,	listas	de
nombres,	puestos	y	lugares	al	pie	de	la	Philips	siempre	encendida.

Pero	 fue	 recién	 para	 el	 año	 del	 ascenso	 tan	 demorado,	 cuando	 se	 produjo	 una
especie	 de	 revelación	 que	 cambiaría	 el	 sentido	 de	 su	 vida.	 Estaba	 muy	 feliz	 ese
sábado,	 después	 del	 último	 partido.	 Escuchaba	 por	 radio	 los	 datos	 personales	 del
plantel	que	había	logrado	la	hazaña	—a	la	mayoría	los	conocía,	los	había	visto	llegar,
crecer	 en	 el	 club—	 y	 Campodónico	 se	 sorprendió	 pensando	 en	 su	 distribución
geográfica:	el	arquero	Barabane,	de	Bragado;	los	backs	—así	se	decía	por	entonces—
Tarzetti,	 de	 San	 Justo,	 y	 Barcia,	 rosarino;	 en	 el	 medio,	 el	 half	 derecho,	 Gómez,
mendocino;	 el	 centrojás,	 el	 gringo	 Porreca,	 de	 Súnchales,	 y	 el	 izquierdo	 era	 el
porteño	 Pedro	 García;	 adelante,	 los	 wines	 —Pérsico	 y	 Samaniego—	 eran,	 uno

www.lectulandia.com	-	Página	96



cordobés	de	Río	Cebados	y	el	otro	jujeño	de	la	capital;	el	ocho	era	el	negro	Gramajo,
de	Lanús;	el	nueve,	el	pampeano	Amaya,	y	el	habilidoso	diez	goleador,	un	pibe	que
había	venido	de	Villegas,	su	pueblo:	el	Diente	Benegas.

Enseguida,	como	jugando,	vertió	los	datos	en	un	mapa.	Agregó	algunos	nombres
más	del	plantel	de	reserva	y	observó	la	distribución.	Le	gustó	la	 idea.	De	memoria,
hizo	 lo	mismo	con	otros	equipos	y,	aunque	 le	faltaba	 información	completa,	al	 rato
tenía	 sobre	 la	 mesa	 una	 docena	 de	 mapas:	 Boca,	 River,	 Racing,	 San	 Lorenzo,
Huracán,	 Argentinos	 Juniors,	 Vélez,	 Chacarita,	 etcétera.	 Todos	 diferentes,	 pero	 no
demasiado.	Entonces	 se	 le	 ocurrió	 utilizar	 la	 información	 de	 otra	manera	 y	 agrupó
todos	los	jugadores	en	cuatro	mapas	solamente:	arqueros,	backs	o	zagueros,	halves	o
medios,	y	delanteros.	Ahora	sí	los	resultados	fueron	curiosos.	Cada	mapa,	aunque	con
muchas	fluctuaciones,	iba	perfilando	un	dibujo	propio,	resultado	de	una	distribución
específica:	donde	había	delanteros	casi	no	aparecían	zagueros,	por	ejemplo.	Claro	que
sólo	eran	poco	más	de	doscientos	jugadores.

Eso	 fue	 un	 sábado	 a	 la	 noche.	 El	 lunes	 con	 un	 pique	 corto	 en	 el	 intervalo	 de
mediodía	 se	 fue	 a	 la	 AFA	 y	 por	 un	 amigo	 de	 la	 época	 en	 que	 tramitaban	 juntos
entradas	de	favor	consiguió	las	listas	de	todos	los	planteles	profesionales	de	primera	y
segunda.	En	pocos	días	había	ordenado	la	totalidad	de	la	información,	discriminando
por	puestos	y	por	edades.	Llevado	por	el	entusiasmo	obsesivo	de	un	filatelista	o	de	un
enamorado,	en	las	semanas	siguientes	invirtió	sus	prioridades	y	en	lugar	de	trasladar
los	mapas	cerealeros	a	su	casa	no	pudo	impedir	que	su	nueva	pasión	le	invadiera	las
horas	de	trabajo.

Así,	el	día	que	el	ingeniero	Peñalba,	su	jefe,	entró	y	se	asomó	al	escritorio	como	a
un	balcón	para	observar	el	mapa	recién	terminado,	Campodónico	temió	por	su	futuro
burocrático.	 Lo	 había	 titulado	 secretamente	 —con	 lápiz	 y	 en	 un	 ángulo—	 Backs
izquierdos	1930/31.	Nada	de	eso	vio	el	jefe,	sin	embargo:

—Veo	 que	 tiene	 listas	 las	 oleaginosas	 —diagnosticó	 con	 seguridad	 y	 para	 su
sorpresa	luego	de	un	vistazo	rápido—.	Mejor	para	usted.	Termíneme	los	cítricos	antes
de	fin	de	mes,	y	escuche	lo	que	le	voy	a	decir…

—¿Señor?
El	 jefe	 estiró	 el	 brazo	 que	 ostentaba	 el	 grueso	 brazalete	 de	 luto	 por	 la	 Jefa

Espiritual	de	la	Nación	y	le	enganchó	el	índice	bajo	el	rojo	nudo	corazón	a	lo	Alberto
Castillo	que	pendía	de	su	cuello	desabrochado:

—A	ver	si	se	saca	ese	mamarracho	y	se	me	pone	la	corbatita	negra.	No	vaya	a	ser
que	alguien	diga	que	esta	oficina	es	un	nido	de	contreras.

Lo	soltó	y	se	fue.
Campodónico	 quedó	 impresionado.	No	 sólo	 por	 la	 velada	 amenaza	 sino	 por	 la

confusión	 en	 que	 había	 incurrido	 el	 habitualmente	 idóneo	 jefe	 de	 Estadística.
Sospechó	 que	 algo	 había,	 que	 no	 era	 una	 coincidencia;	 entonces	 confrontó	 su
detallada	 distribución	 de	 backs	 izquierdos	 nacidos	 entre	 1930/31	 con	 el	 genuino	 e
incompleto	mapa	de	oleaginosas	que	esperaba	desde	hacía	diez	días	enrollado	a	un
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costado	del	escritorio	y	notó	las	similitudes.	Después	fue	un	poco	más	lejos:	buscó	en
archivos	y	encontró	la	cosecha	de	oleaginosas	de	aquellos	años.	Y	ahí	sí	el	parecido
era	absoluto.

Con	 tímido	 regocijo,	 el	 agrónomo	 descubrió	 que	 los	 backs	 izquierdos,	 a
principios	de	la	década	del	treinta,	nacían	en	los	mismos	lugares	donde	se	cultivaba
densamente	el	girasol.

Más	por	negligencia	que	por	convicciones,	el	absorto	Campodónico	demoró	una
semana	 en	 ponerse	 la	 corbata	 negra,	 y	 cuando	 lo	 hizo	 ya	 era	 tarde.	No	 lo	 echaron
pero	 el	 ingeniero	 Peñalba	 le	 urdió	 un	 destino	 que	 supuso	 catastrófico	 para	 el
burócrata	 rebelde:	 lo	 declaró	 en	 comisión	 —en	 principio—	 por	 seis	 meses,	 y	 lo
designó	inspector	itinerante	en	la	etapa	preparatoria	del	censo	nacional	de	producción
en	que	se	basaría	el	futuro	Plan	Quinquenal.

—Siempre	nos	guiamos	por	los	datos	de	exportación	de	trigo,	por	la	cantidad	de
cabezas	que	llegan	a	Liniers,	por	los	camiones	que	entran	en	el	puerto…	Pero	ahora
hay	que	ir	a	las	fuentes,	Campodónico:	verificar.

—Sí	señor.
—Hay	que	ir	al	pie	de	las	cosechadoras	a	contar	las	bolsas,	Campodónico.	Abrir

las	tranqueras	y	ver	si	están	las	vaquitas	que	figuran	en	las	planillas.	Contar	los	tarros
en	los	tambos,	estar	ahí,	teta	por	teta	en	cada	Holando,	Campodónico.

—Sí	señor.
—Conservará	 el	 sueldo	 pero	 se	 le	 dará	 una	 camioneta	 y	 viáticos,	 vales	 para	 la

nafta.	Primero	quiero	datos	de	la	pampa	húmeda:	se	dividió	en	seis	zonas.	Organice
el	trabajo	como	quiera.	Empieza	el	lunes.

—Sí	señor.
—No	tiene	que	usar	corbata.
—Gracias	señor.
Campodónico	 salió	 al	 camino.	 Entre	 el	 otoño	 del	 53	 y	 la	 primavera	 del	 55

recorrió	 todos	 los	 rincones	 que	 no	 tiene	 la	 pampa	 húmeda,	 e	 incluso	 atravesó	 los
bordes	pampeanos	y	santafesinos	donde	se	empieza	a	secar.	Y	caminó	algo	más:	una
incursión	a	 las	sierras	cordobesas,	otra	al	valle	de	Río	Negro,	una	minuciosa	salida
anfibia	por	el	Delta.

Cumplió,	como	siempre.	Abrió	tranqueras,	saltó	algún	alambrado,	vadeó	arroyos.
Estuvo	en	 todos	 los	pueblos.	Visitó	 remates,	 ferias,	 los	galpones	del	 ferrocarril,	 las
cooperativas	 agrarias.	 Juntó	 datos	 y	 más	 datos,	 sumó	 y	 comparó.	 Regularmente
informaba	en	el	Ministerio;	primero,	a	Peñalba,	después	a	otros	que	lo	sucedieron.	En
algún	momento	sospechó	que	nadie	leía	sus	informes	y	los	coloridos	mapas,	que	su
tarea	 era	 un	 invento	 que	 sólo	 había	 servido	 para	 sacarlo	 de	 circulación,	 acaso
preservarlo.	No	 le	 importó.	Mientras	 no	 le	 faltaran	 vales	 de	 nafta	 para	 la	 veterana
Chevrolet	no	se	detendría.	Y	Campodónico	no	se	detuvo.

En	dos	años	y	medio	hizo	bien	lo	que	tenía	que	hacer,	obsesivamente.	Andando	y
volviendo	una	y	otra	vez	 sobre	 sus	pasos,	 se	 fue	haciendo	una	 figura	 conocida,	un
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poco	 pintoresca.	 Ahí	 fue	 que	 empezaron	 a	 decirle,	 más	 brevemente,	 Campo,	 y
después	 lo	deformaron	cariñosamente	en	Campitos.	Así	 le	decían	en	 la	 ruta,	en	 los
caminos	de	tierra,	en	los	boliches	y	almacenes	de	ramos	generales,	en	las	estancias,
pero	también	en	los	clubes,	los	típicos	clubes	atléticos	sociales	y	deportivos	que	hay
en	cada	pueblo.

De	lunes	a	viernes,	el	agrónomo	andaba	por	los	caminos	de	tierra	metiéndose	en
todas	partes,	anotando	bolsas	y	cabezas.	Pero	el	fin	de	semana	se	quedaba	en	el	hotel
del	pueblo,	escuchando	las	transmisiones	de	fútbol,	o	se	iba	a	ver	los	partidos	de	la
liga	 local.	En	Tandil,	en	Olavarría	o	Bahía	Blanca	había	campeonatos	en	serio,	con
equipos	fuertes,	canchas	con	alguna	tribuna	de	cemento	incluso.	Pero	la	mayoría	de
las	 veces,	 en	 los	 pueblos	 chicos,	 apenas	 eran	 poco	 más	 que	 potreros,	 canchitas
peladas	 y	 partidos	 sin	 red	 ni	 alambrado,	 con	 jugadores	 de	 camiseta	 irregular	 y	 sin
número	en	la	espalda.

Ahí	 Campitos	 se	 quedaba	 toda	 la	 tarde,	 preguntando	 por	 un	 defensor	 alto	 y
seguro,	 por	 un	 insai	 corredor,	 mientras	 enseñaba	 cómo	 cuidar	 la	 cancha,	 regalaba
semillas	y	consejos.	Después	se	iba	al	club	a	tomar	café	hasta	la	hora	de	cenar	en	el
hotel,	 se	hacía	 amigo	de	 los	viejos	 socios,	 tomaba	notas	y	 recogía	datos	de	 años	y
jugadores	del	 lugar.	Todo	eso	 lo	asentaba	en	otros	mapas	y	planillas	que	no	 iban	a
parar	al	Ministerio	sino	a	una	voluminosa	valija	que	pronto	fueron	dos	y	llegaban	a	la
media	docena	 cuando	 se	 acabó	 el	 trabajo	y	 con	un	 escueto	 telegrama	 le	 sacaron	 la
Chevrolet	y	los	viáticos.

En	 realidad,	 lo	 que	 se	 había	 acabado	 era	 el	 peronismo.	 La	 misma	 mezcla	 de
dignidad	 natural	 y	 olímpica	 indiferencia	 que	 lo	 había	 llevado	 a	 resistirse	 al	 luto
compulsivo	por	Evita	lo	hizo	esta	vez	negarse	a	una	declaración	expresa	de	repudio	al
llamado	régimen	depuesto.	Le	pareció	una	canallada	y	lo	dijo.	Así	que	le	cambiaron
el	 trabajo,	 y	 lo	 tuvieron	 ahí,	 congelado	 durante	 un	 año	 y	 pico	mirando	 una	 pared
demasiado	cercana	a	sus	papeles,	tensando	su	capacidad	de	aguante.	Finalmente,	con
los	diez	años	de	antigüedad	le	llegó	la	posibilidad	de	un	retiro	miserable	que	aceptó
casi	sin	mirar	los	números.	En	el	fondo	era	lo	que	buscaba.	Estaba	dispuesto	a	hacer
cualquier	 cosa	menos	 volver	 a	 sentarse	 detrás	 de	 un	 escritorio.	Quería	 sentir	 tierra
bajo	los	pies,	vivir	tranquilo,	darse	los	gustos.

Como	primera	medida,	vendió	el	departamento	y	se	compró	una	casita	con	mucho
terreno	en	Haedo,	que	entonces	era	un	descampado.	Puso	un	vivero	y	se	especializó
en	mejorar	el	césped	de	los	jardines	de	la	zona.	Le	fue	bien.	A	los	seis	meses	ya	tenía
un	Rastrojera	usado	con	el	que	iba	y	venía	cargado	de	plantas	y	panes	verdes	de	pasto
por	 todo	 el	 Oeste.	 Cuando	 estuvo	 instalado	 y	 cómodo,	 llegó	 el	 momento	 de	 una
segunda	decisión:	empezó,	sin	apuro	y	en	las	horas	libres,	a	ordenar	todos	los	datos
reunidos	en	esas	valijas	polvorientas	estibadas	en	el	cuartito	del	fondo.	Había	ahí	un
centenar	 de	 mapas	 y	 miles	 de	 fichas	 recogidas	 en	 estadios,	 potreros	 y	 canchitas
pampeanas,	entreverados	con	las	cifras	y	gráficos	de	producción	agropecuaria	de	 la
zona.	Se	puso	a	trabajar.	No	pensaba	por	entonces	en	qué	hacer	con	todo	eso;	simple,
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vagamente,	quería	saber.
La	tercera	determinación	de	Campodónico	no	fue	una	mudanza	ni	una	tarea	más	o

menos	científica	sino	un	gusto	recuperado:	decidió	volver	a	la	cancha	a	ver	al	equipo
de	sus	amores.

Cuando	comenzó	el	campeonato	de	1958,	el	memorioso	agrónomo	dejó	de	lado
las	 angustias	 de	 primera	 en	 las	 tardes	 de	 domingo	 y	 se	 dedicó	 exclusivamente	 a
seguir	 a	 los	 pibes.	Conocía	 desde	 siempre	 a	Bermúdez,	 el	 delegado	 a	 cargo	 de	 las
inferiores,	y	se	ofreció	a	acompañarlo	a	todas	partes.	El	trabajo	del	entrenador	estaba
mal	pago	y	las	canchas	donde	jugaban	eran	horribles;	Campitos	se	ocupó	de	mejorar
y	 dejar	 impecables	 las	 del	 club.	 Era,	 naturalmente,	 el	 que	 más	 sabía	 de	 pastos
ingleses,	 gramillas	 y	 gramillones,	 drenaje	 y	 regadío.	 Para	 el	 invierno,	 durante	 el
receso	 del	Mundial,	 cuando	 se	 jugaba	 la	 Copa	 Suecia,	 las	 canchitas	 auxiliares	 del
club	tenían	pasto	y	estaban	más	verdes	que	el	estadio.	Ahí	fue	que	le	ofrecieron	ser
canchero	con	sueldo,	casa	y	comida	y	se	negó:	no	quería	atarse	a	un	 trabajo	que	 le
impidiera	atender	de	lunes	a	viernes	el	vivero	de	Haedo	y	el	fin	de	semana	seguir	a
las	inferiores,	algo	que	le	interesaba	cada	vez	más.

Aunque	Bermúdez	se	quejaba	de	la	indiferencia	de	los	directivos	por	su	trabajo,
trataba	bien	a	los	pibes	y	los	dejaba	jugar.	También	sabía	escuchar.	Y	Campitos,	de
una	manera	un	poco	extraña,	 ayudaba,	 sobre	 todo	en	 la	 selección	de	 jugadores.	Le
decía,	por	ejemplo,	un	día	que	estaban	probando	chicos	nuevos:

—¿De	qué	año	es	ese	petisito,	el	marplatense?
—Clase	cuarentaiuno;	tiene	edad	de	séptima.
—Y	de	qué	juega.
—Él	dice	que	de	cuatro.	Pero	no	sirve.
El	agrónomo	anotaba	y	volvía	al	día	siguiente	con	la	precisa:
—Es	ocho.	Él	no	lo	sabe,	pero	ponélo	que	es	ocho.
Y	era	nomás.
—¿Cómo	sabés?
—Son	años	—lo	eludía	Campitos.
Eso	pasó	varias	veces.	El	delegado,	al	principio	escéptico	y	cachador,	empezó	a

hacerle	caso	a	 su	amigo.	La	única	división	que	no	andaba	era	 la	quinta.	Bermúdez
probó	 y	 probó	 pero	 no	 había	 caso.	 Inclusive	 hizo	 algún	 cambio	 sugerido	 por
Campitos.	Nada	que	hacer.

—Es	que	no	hay	plantel.	Me	faltan	un	arquero,	un	buen	cinco	y	los	tres	centrales
de	la	delantera;	de	los	wines,	ni	hablar	—confesó	después	de	un	cero-tres	humillante.

—Creo	que	yo	te	podría	arrimar	algunos	—dijo	el	agrónomo—.	Dejáme	probar.
Bermúdez	 no	 sabía	 qué	 pensar.	 Una	 cosa	 era	 saber	 ubicar	 correctamente	 a	 los

jugadores;	otra,	conseguir	pibes.	Pero	no	tenía	muchas	alternativas.
—Dale:	la	quinta	es	tuya.
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—Eso:	una	quinta…	—dijo	Campitos	como	para	sí—.	Cuestión	de	semillas.

Esa	noche	se	quedó	revisando	por	horas	sus	papeles	y	a	la	mañana	siguiente	salió
rumbo	 al	 sur.	 En	 el	 campo	 no	 se	 asombraron	 al	 verlo	 llegar.	 Sí	 se	 sorprendieron
porque	 ya	 no	 andaba	 con	 la	Chevrolet	 del	Ministerio	 y	 ahora	 no	 preguntaba	 nada.
Sabía	lo	que	iba	a	buscar,	como	un	perro	que	va	derechito	a	la	presa	y	la	señala.

Dio	 una	 vuelta	 redonda.	 Primero	 estuvo	 en	 Balcarce,	 después	 se	 fue	 hasta
Tornquist,	 en	 la	 ladera	 de	 la	 Sierra	 de	 la	Ventana,	 torció	 al	 norte	 hasta	 la	 zona	 de
Lincoln	y	regresó	pasando	por	San	Pedro	y	Baradero,	junto	al	Paraná.

Se	trajo	cuatro	pibes.	Un	lunes	a	la	mañana	se	los	llevó	a	Bermúdez	y	le	dijo:
—Todos	cosecha	39:	buena	semilla.	Este	creció	con	 la	papa,	 tierra	negra,	es	un

nueve	de	punta	muy	ligero.	Se	llama	Torres.	Este	viene	de	la	zona	en	que	se	da	el	lino
—y	le	dio	un	golpecito,	en	la	nuca	al	pibe	Galindo—	es	un	ocho	rendidor,	un	peón	de
brega.

—Papa	y	lino…	—repitió	Bermúdez	divertido.
—¿Necesitabas	un	cinco?	Este	es	un	producto	de	la	zona	avícola	más	rendidora:

el	Gallo	Palomares	—y	empujó	al	pibe	como	quien	lo	lanza	a	la	arena—.	Y	éste,	la
Chiva	Ponferrada,	es	diez,	tiene	que	ser	diez	de	donde	viene,	es	de	zona	escarpada	de
cabras	y	de	ese	año	seco:	más	habilidoso	que	inteligente,	se	gambetea	todo.

Los	pibes	 se	miraban	 tímidos	y	orgullosos	 como	 si	 un	mago	 los	hubiera	hecho
subir	a	un	escenario.

—Probálos,	 te	 los	 dejo	—concluyó	 el	 agrónomo—.	 Ahora	 me	 tengo	 que	 ir	 a
entregar	unos	pinitos	en	San	Miguel.	Y	cuidámelos.	Es	un	buen	semillero.

Y	no	sabía	que	había	inventado	una	palabra,	inaugurado	un	mito	secreto.

Debutaron	todos	el	sábado	en	un	amistoso	y	el	equipo	hizo	seis	goles.	Cuatro	del
Papa	Torres.	La	Chiva	la	rompió	y	Lino	Galindo	los	corrió	a	todos.	Bermúdez	estaba
eufórico	 con	 los	 pibes,	 sorprendido	 con	 Campitos.	 El	 agrónomo	 se	 sintió	 tan
orgulloso	como	secretamente	inquieto.	Sobre	todo	cuando	el	delegado	lo	llevó	aparte
para	decirle:

—¿Cómo	hiciste?
—Son	años.
—En	serio…	¿No	me	vas	a	decir	de	dónde	los	sacás?
Bermúdez	esperó	sólo	los	segundos	necesarios	para	comprobar	que	no	se	lo	diría.

Entonces	siguió	adelante:
—Ahora	sólo	me	faltan	los	wines	y	el	arquero.	¿Podés?
Y	 ahí,	 por	 primera	 vez	 en	 años,	 con	 la	 imprudencia	 de	 un	 investigador	 que	 ha

debido	contenerse	demasiado	tiempo	en	sus	revelaciones,	Campitos	se	soltó,	incluso
cambió	el	tono:
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—Wines	buenos,	a	lo	Loustau,	de	pelota	al	pie	y	gambeta	contra	la	raya	hasta	el
fondo,	de	ese	año	casi	no	hay.	Siempre	son	raros,	por	lo	menos	en	esta	zona.	Habría
que	 ir	 más	 al	 norte.	 Lo	 que	 te	 puedo	 conseguir	 son	 picadores	 rápidos	 de	 llanura,
trigueros	de	carrera	y	taponazo,	como	Vernazza	o	Boyé.

Bermúdez	disimuló	el	estupor,	le	siguió	la	corriente:
—De	esos	wines	tengo.
—Entonces,	no.
Al	entrenador	lo	desarmó	la	certeza.
—¿Estás	seguro?
—No	 es	 una	 simple	 opinión…	 —y	 Campitos	 se	 agachó,	 arrancó	 un	 yuyo,

desmenuzó	la	 tierra	adherida	a	 las	raíces—.	Se	puede	comprobar	que	un	wing-wing
no	 se	 da	 en	 cualquier	 lado.	 Son	 producto	 de	 los	 bordes,	 fronterizos.	 O	 son
suburbanos,	 de	 acá	 nomás,	 pero	 no	 de	 ese	 año,	 o	 de	 zona	mezclada:	 los	 ingenios
cerca	de	Tucumán,	alrededores	de	Rosario,	incluso	la	zona	yerbatera.	Pero	no	tengo
datos	precisos	de	ahí,	falta	investigación.	Este	es	un	país	muy	grande,	Bermúdez.	Hay
producción	natural	de	jugadores	pero	mucho	desperdicio;	en	Uruguay,	en	cambio…

El	 delegado	 de	 inferiores	 debe	 haber	 sentido	 que	 lo	 estaban	 cargando	 porque
insistió:

—¿Y	un	arquero?
Campitos	hizo	un	gesto	como	de	offside,	meneó	la	cabeza:
—Mirá,	el	arquero	no	es	algo	que	se	te	dé	seguro	en	una	zona.	Los	arqueros	son

diferentes,	 están	 en	 todas	 partes	 y	 en	 ninguna.	Además	 el	 arquero	 no	 se	 relaciona
tanto	con	la	tierra,	como	el	que	juega	al	centro,	sino	con	el	aire.	Tal	vez	habría	que
buscar	por	ese	lado,	el	tipo	de	aire…

En	ese	momento	el	delegado	pensó	que	su	amigo	no	estaba	bien.	Lo	que	siguió
pareció	confirmarlo:

—Además,	antes	que	nada	está	el	apellido.	Sabés,	yo	creo	que	el	arquero,	el	buen
arquero,	no	es	un	pibe	que	nace	o	se	hace	sino	un	nombre	que	se	dice:	yo,	como	mi
amigo	Fontanarrosa,	por	ejemplo,	tenía	un	buen	nombre	para	arquero:	Campodónico.
Porque	es	algo	largo,	como	que	ocupa	mucho	arco…	—y	Campitos	abría	los	brazos,
como	para	 llegar	 de	 palo	 a	 palo—.	Hay	 ejemplos	 a	 patadas:	Camarata,	Marrapodi,
Mussimesi,	 Hemandorena,	 Giambartolomei…	 No	 digo	 que	 con	 apellido	 corto	 no
podés	 ser	 arquero,	 pero	 ahí	 tenés	 que	 agregarle	 un	 nombre	 largo:	 Amadeo	 Raúl
Carrizo.	En	España	 los	arqueros	buenos	son	casi	 todos	vascos	por	eso:	 tienen	unos
apellidos…

Bermúdez	lo	dejó	hablando	solo.

En	las	semanas	siguientes	Campitos	se	entusiasmó	y	tomó	algunas	iniciativas	por
la	suya.	Como	sabía	los	puntos	flojos	de	la	defensa	de	la	cuarta	consiguió	un	tres	y	un
seis	cosecha	38	directamente	sin	moverse	de	Haedo.	Con	una	llamada	al	presidente
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de	 la	 Sociedad	 Rural	 de	 Salliqueló	 se	 trajo	 el	mejor	 “half	 de	 ala”	 de	 esa	 zona	 de
cebada	 cervecera,	 donde	 se	 daban	 buenos;	 como	 había	 más	 confianza,	 al	 back
izquierdo	 se	 lo	 pidió	 directamente	 con	 un	 escueto	 telegrama	 a	 un	 amigo	 del	 Club
Ferroviario	de	Coronel	Dorrego:	¡Mandáme	un	buen	choclo	zurdo	del	38.	Campitos!
Así,	Hugo	Tapita	Soler	y	el	Silo	Maldonado	se	presentaron	una	mañana	y	sin	aviso	en
el	 entrenamiento	 de	 la	 cuarta	 diciendo	 que	 venían	 del	 semillero	 de	 Campitos.	 El
delegado	 se	 extrañó	 un	 poco	 pero	 los	 probó	 y	 quedaron,	 claro.	 Calzaban	 en	 los
puestos	 como	 piezas	 de	 rompecabezas.	 Ese	 día,	 además,	 aunque	 no	 le	 dieron	 la
docena	de	pelotas	que	necesitaba	para	entrenar,	 la	comisión	directiva	 lo	felicitó	por
las	 campañas	 de	 inferiores,	 por	 el	 ojo	 para	 descubrir	 pibes.	 Bermúdez	 sonrió,	 casi
modesto:

—Son	años	—dijo.
De	pronto,	 bruscamente,	 el	 agrónomo	desapareció	 del	 club.	Al	mes,	 cuando	ya

amarilleaba	el	pasto,	recién	se	dieron	cuenta	de	que	no	tenían	un	teléfono,	no	había
cómo	 localizarlo.	Bermúdez,	que	estaba	 secretamente	perturbado	por	 los	 resultados
del	semillero	y	ya	se	permitía	pensar	en	los	beneficios	de	su	explotación	sistemática,
esperó	 un	 sábado	más	 y	 en	 las	 duchas,	 durante	 la	 celebración	 a	 los	 gritos	 de	 una
victoria	 fácil,	 les	 sacó	 a	 algunos	 pibes,	 sin	 esfuerzo	 y	 sin	 demostrar	 demasiado
interés,	los	datos	necesarios	para	ubicarlo.

Esa	misma	tardecita,	después	de	tomar	el	tren	y	un	par	de	colectivos,	el	delegado
se	apareció	sin	aviso	por	el	vivero	de	Haedo.	El	otro	lo	vio	llegar	desde	la	puerta	del
invernadero	y	estaba	a	punto	de	esconderse	cuando	Bermúdez	pegó	el	grito:

—¡Campitos!	Te	di	la	cana,	Campitos…
El	agrónomo	se	resignó	a	sacarse	los	guantes	de	goma	llenos	de	tierra	para	recibir

el	apretón	y	las	palmadas:
—Qué	 hacés…	—y	Bermúdez	 le	miraba	 teatralmente	 los	 pies—.	 Pensé	 que	 te

habías	plantado	en	una	maceta	y	no	te	podías	mover…
—Mucho	laburo	—argumentó	el	otro	sin	convicción.
Aunque	 el	 visitante	 se	 manifestó	 ruidosamente	 quejoso	 del	 abandono	 en	 que

había	dejado	esas	pobres	canchitas	e	igualmente	agradecido	por	la	gestión	oficiosa	y
los	resultados	que	calificó	de	“macanudos”	con	los	nuevos	pibes,	el	agrónomo	notó,
sobre	 todo,	 su	 ansiedad	 y	 desconfianza.	 Bermúdez	 se	 paseaba	 entre	 las	 filas	 de
macetas	 mientras	 elogiaba	 la	 seguridad	 del	 Silo	—tenés	 que	 verlo,	 Campitos—,	 y
hurgaba	 entre	 los	 paquetes	 de	 semillas	 al	 tiempo	 que	 preguntaba	 dónde	 quedaba
exactamente	Salliqueló,	miraba	a	golpes	de	reojo	hacia	el	cuartito	del	fondo.

Campitos	decidió	aclarar	todo	de	entrada:
—Yo	no	 los	planto,	Bermúdez.	No	 los	planta	nadie.	Están	ahí,	 crecen…	—y	el

brazo	 con	 la	 palma	 extendida	 se	 fue	 separando	 del	 suelo—.	 Solamente	 tenés	 que
saber	adonde	ir	a	cosechar.

—¿Y	cómo	sabés?
El	agrónomo	no	le	contestó.	Simplemente	suspiró	y	después	de	un	momento	de
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vacilación	lo	agarró	del	codo	y	lo	llevó	hacia	el	cuartito.	Al	llegar	a	la	puerta	se	hizo
a	un	lado,	dejó	que	Bermúdez	entrara	y	encendió	la	luz.	No	era	tan	chico	el	lugar	pero
lo	parecía.	Demasiadas	cosas,	tal	vez.	A	la	izquierda,	las	herramientas	de	jardinería	se
encimaban	 sobre	 la	 pared,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	metal	 con	 vidrio	 opaco.	Había	 una
docena	 de	 frascos	 con	 semillas,	 una	 tijera	 podadora	 colgada	 de	 un	 gancho,	 una
manguera	que	emergía	de	debajo	de	la	rústica	cajonera	apoyada	bajo	la	ventana.	El
resto,	a	la	derecha	y	al	frente,	eran	papeles.

—Ahí	está	todo	—dijo	Campitos.
Bermúdez	se	acercó	con	timidez,	sin	decir	nada.	Había	un	par	de	estanterías,	una

mesa	amplia,	gruesos	rollos	de	papel	apoyados	en	un	ángulo	y	un	panel	recubierto	de
corcho	en	el	que	estaba	sujeto	con	chinches	un	gran	mapa	de	la	Argentina	saturado	de
marcas	de	 todos	 los	colores.	Una	serie	de	biblioratos	numerados	hasta	el	 cincuenta
ocupaba	una	estantería;	grandes	libros	de	contabilidad	con	lomo	de	cuero	y	el	canto
de	las	hojas	coloreadas	se	enfilaban	en	la	otra.	Los	biblioratos	llevaban	rótulos	como
arroz,	 yerba	mate,	 ganado	 porcino,	 frutales,	 algodón;	 cada	 uno	 de	 los	 libracos,	 en
cambio,	 tenía	 escrito	 grande,	 en	 el	 lomo,	 el	 nombre	 de	 un	 equipo.	 Desde	 Boca	 y
River	a	Dock	Sud	y	Flandria.	Debajo,	más	chico,	 los	años	correspondientes.	Había
encuadernados	 en	 marrón,	 en	 amarillo	 y	 en	 verde.	 Eran	 docenas	 de	 libros.	 Uno
amarillo	estaba	abierto	sobre	la	mesa.

Campitos	se	adelantó	y	señaló	lo	que	estaba	escrito	con	tinta	azul	en	los	títulos	y
con	lápiz	en	las	múltiples	columnas	prolijas	de	contable.

—Fíjate:	 San	 Lorenzo,	 cosecha	 1928,	 29	 y	 30	—Bermúdez	 se	 asomó—.	 Acá
están	ordenados	por	puesto,	pero	es	un	sistema	de	triple	entrada,	que	permite	buscar
también	 por	 nombre	 y	 por	 lugar	 de	 origen.	 Siempre	 por	 trienios.	 Son	 los	 ciclos
mínimos	para	poder	detectar	una	producción	firme,	una	constante.

Arriba	estaba	escrito	con	letra	gótica	mayúscula	D.	Delanteros,	y	a	continuación,
como	un	ítem	incluido,	D/3.	Centrodelanteros	(9).	Abajo,	el	nombre	del	jugador	—en
este	caso	era	Benavídez—	con	una	A	grande	a	su	lado,	al	margen.

—¿Qué	es	esa	A?	—dijo	Bermúdez.
—La	 categoría.	 Benavídez	 llegó	 a	 primera,	 ha	 sido	 un	 jugador	 bueno	 y

reconocido,	incluso	tiene	paso	por	la	Selección:	A	es	lo	máximo.	También	hay	B,	C,
hasta	F.

El	delegado	asintió	y	deslizó	el	dedo	primero	de	izquierda	a	derecha	y	luego	hacia
abajo.	A	cuatro	columnas	—Fechas,	Lugares,	Producciones,	Alternativas—	cada	una
de	ellas	a	su	vez	subdividida,	se	desplegaba	con	lápiz	toda	la	información	referida	al
piloto	sanlorencista	en	veinte	renglones	o	más,	casi	toda	la	página.

Bermúdez	no	llegó	a	leer	mucho	porque	Campitos	se	apoderó	del	libro	y	haciendo
correr	las	páginas	bajo	el	pulgar,	abriéndolo	en	un	lugar	o	en	otro	y	diciendo	¡¿ves?
¿ves?!,	lo	paseó	de	apuro	por	todo	el	plantel	y	terminó	cerrando	el	tomo	con	un	ruido
categórico.

—¿Y	qué	significan	los	colores?	¿Por	qué	los	forraste	distinto?
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—Los	marrones,	lo	que	ya	fue,	los	que	te	sirven	de	referencia,	de	antecedente;	los
amarillos	son	los	que	están	maduros	ahora,	jugando…	—y	ahí	el	agrónomo	hizo	una
pausa—.	Los	verdes…

—Los	que	van	a	venir	—completó	Bermúdez	casi	demasiado	ansioso.
—Los	que	pueden	venir,	los	que	tal	vez	se	den…	—precisó	Campitos.	Se	empinó

y	rozó	los	lomos	de	la	fila	de	tomos	verdes—.	Acá	está	todo	mi	trabajo	de	años	de
rastreo	en	la	provincia.	Y	ya	tuviste	algunas	pruebas	de	que	puede	ser.

—¿Y	qué	pensás	hacer?
—Nada.	Pensaba,	alguna	vez,	en	un	libro.	Pero	creo	que…
—No,	boludo.
El	adjetivo	en	aquella	época	sonaba	más	 fuerte	que	ahora.	Campitos	no	 lo	dejó

pasar:
—¿Qué	dijiste?
—No	 te	 enojés.	 Quiero	 decir	 que	 lo	 que	 tenés	 acá	 es	 mucho	 más	 que	 la

información	para	escribir	un	libro.	Estos	datos	significan	mucha	guita,	Campitos.
—Ya	sé.	Y	mucho	tiempo.	Si	a	mí	me	tuvieran	que	pagar	hoy	por	este	laburo…

—y	se	dio	vuelta	a	colocar	el	tomo	en	su	lugar.
Bermúdez	se	dio	cuenta	de	que	estaban	hablando	de	dos	cosas	diferentes.
—No	 me	 refiero	 a	 lo	 que	 vale	 el	 tiempo	 que	 le	 dedicaste	 —dijo	 de	 corrido.

Después	 eligió	más	 las	 palabras,	 como	 si	 temiera	 espantarlo—.	 Es	 la	 explotación,
digo…	el	usufructo	de	estos	datos,	Campitos.

El	agrónomo	se	volvió	a	la	altura	de	¡usufructo!	y	prestó	atención.	El	delegado	ya
estaba	lanzado:

—Esos	 datos	 sirven	 para	 un	 libro,	 seguro.	 Pero	 convertidos	 en	 jugadores
concretos,	en	pibes	que	ahora	tienen	quince,	dieciséis	años,	y	van	a	ser	cracks…	¿Te
das	 cuenta?	 Porque	 vos	 sabés	 cómo	 encontrarlos.	 Y	 ése	 es	 un	 negocio	 bárbaro,
Campitos.	Te	podés	llenar	de	guita	descubriendo	jugadores	si	le	lo	proponés:	fíjate	lo
de	Maschio,	Angelillo	y	Sívori.

—Precisamente.
Campitos	bajó	un	tomo	amarillo	recién	forrado:	Racing	1937-38-39.	Lo	abrió	con

orgullosa	precisión	de	bibliotecario.
—Acá	los	tenía	ya:	el	Bocha…	—mostró	la	ficha	de	Maschio	y	volvió	unas	hojas

—.	A	Angelillo	ya	lo	había	localizado	en	Sacachispas:	un	nueve	suburbano.	Pero	hay
un	caso,	Corbatta,	que…

—No	me	entendés	—se	obstinó	Bermúdez.
—La	puta	si	te	entiendo.
—¿Entonces?
El	 ingeniero	agrónomo	José	Campodónico	no	dijo	nada.	Tomó	a	Bermúdez	del

brazo,	y	sin	soltarlo	apagó	la	luz.	Salieron	del	cuartito,	cerró	con	llave.
—Me	parece	que	esto	va	a	quedar	así	—dijo	tan	bajito	que	el	otro	no	lo	oyó,	o	no

quiso.
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Atardecía	rápidamente	y	caminaron	entre	las	plantas	que	ya	se	entreveraban	en	la
penumbra.	Un	perro	peludo	y	negro	apareció	bruscamente	y	Bermúdez	se	sobresaltó.

—Quieto,	Toscano.
Campitos	 acarició	 la	 cabeza	 del	 perro	 y	 siguieron	 andando	 hasta	 el	 portón	 de

entrada.	Para	él,	evidentemente,	la	visita	había	terminado.
—¿Y?	—dijo	Bermúdez—.	¿Qué	pensás	de	lo	que	te	dije?	Es	un	negocio.
—Mejor	no	hubieras	venido	—y	Campitos	retenía	al	perro	junto	a	sus	rodillas	con

pequeños	golpecitos	en	 la	cabeza—.	Pero	no	 te	calentés,	que	es	culpa	mía:	hacé	de
cuenta	que	no	te	mostré	nada,	que	no	te	expliqué	nada,	que	no	viste	nada.

—Está	bien.	Pero	decíme	por	qué.
Campodónico	 no	 contestó.	 Los	 dos	 miraron	 en	 silencio	 cómo	 el	 perro	 salía

ladrando	detrás	 de	una	bicicleta,	 la	 corría	 unos	metros	y	volvía	 al	 trote	 levantando
polvo	por	el	medio	de	la	calle	casi	a	oscuras.

—Yo	 creo	 que	 descubrí	 algo	 —dijo	 de	 pronto—.	 De	 pedo,	 ponéle,	 pero	 lo
descubrí	yo.	Los	 jugadores	nacen,	y	no	en	cualquier	 lado:	parece	que	 tiene	que	ver
con	la	producción	de	cada	lugar.	Pero	yo	no	puedo	ir	y	decir	eso.	Una	idea	hay	que
probarla,	no	basta	con	que	se	te	ocurra.

Y	yo	lo	único	que	hice	hasta	ahora	fue	juntar	datos	de	antes,	y	después	recorrer
bien	una	zona,	una	zonita,	durante	un	tiempo.

—¿Y	de	ahí?	Si	con	eso	solo	ya	podés	garantizar	que	conseguís…
—Garantizar,	 las	 pelotas.	 Si	 hablo	 ahora,	 seguro	 que	 me	 tratan	 de	 chantapufi.

Necesitaría	más	 datos	 de	más	 años	 en	más	 lugares.	 No	 puedo	 decir	 si	 es	 un	 caso
argentino	o	si	vale	para	todos	lados.	Hasta	hace	poco,	para	cualquier	cosa	decíamos
que	éramos	 los	mejores	del	mundo.	Un	 tipo	como	Ameghino,	mirá	 lo	que	 te	digo:
Florentino	 Ameghino,	 se	 animaba	 a	 decir	 cualquier	 barbaridad,	 total	 la	 gente
compraba.	Si	hace	cinco	años	yo	salía	con	 la	 idea	de	que	de	 la	geografía	argentina
salen	jugadores	especiales	seguro	que	me	hacía	famoso.	Viste	cómo	es	la	gente.	Por
ahí	hasta	Perón	me	daba	guita	para	investigar,	como	al	alemán	ese	de	Bariloche	que
decía	que	iba	a	fabricar	la	bomba	atómica.	Pero	después	de	lo	de	Suecia	es	al	revés.
La	Selección	fue	a	jugar	contra	los	checos	después	de	comerse	tres	platos	de	ravioles,
nos	hicieron	seis	y	ahora	no	servimos	para	nada.	Dicen	que	ya	no	nacen	jugadores	y
hay	que	fabricarlos	a	la	europea,	dicen…

—¿Quién	dice?	La	gilada,	dice.
—La	 gilada,	 ponéle…	—Campodónico	 dio	 unos	 pasos	 por	 la	 vereda	 de	 tierra:

arrastraba	 a	 Bermúdez,	 lo	 ponía	 en	 camino—.	 Pero	 hay	 algo	 más.	 Esto	 es	 como
ilusionar	 a	 la	 gente	 con	 una	 vacuna.	Y	 una	 cosa	 es	 recoger	 lo	 que	 está	 ahí	 y	 otra
sembrar	para	cosechar.	Que	yo	diga	o	demuestre	que	de	la	zona	maicera	entre	1935	y
1937	salieron	buenos	centrojás	no	quiere	decir	que	haya	que	sembrar	siempre	maíz	en
los	años	terminados	en	cinco,	seis	o	siete	porque	vas	a	tener	centrojas	buenos.	Tal	vez
funcione,	no	sé.	Yo	encontré,	a	poncho	y	sin	poder	investigar	demasiado,	un	método
que	 sirve	 para	 aprovechar	 mejor	 la	 producción	 futbolera.	 Que	 no	 se	 desperdicie.

www.lectulandia.com	-	Página	106



Porque	uno	de	los	problemas	acá	es	que	hay	de	todo	y	mucho,	y	se	pierde	demasiado.
—De	eso	te	quería	hablar,	Campitos:	vos	no	tendrías	que	hacer	nada.	Dejáme	que

yo…
—Calláte,	que	no	entendés:	además	hay	otra	cuestión	—se	ofuscó	el	agrónomo—.

Y	vamos,	que	te	acompaño	hasta	el	colectivo.
—Me	estás	echando	—dijo	Bermúdez,	empacado.
—Sí.
Y	Campitos	siguió	hablando	sin	detenerse,	siempre	unos	pasos	adelante:
—Están	 los	 casos	 raros,	 Bermúdez,	 los	 pocos	 que	 hay	—puntualizó—.	 Te	 dije

recién	 lo	 de	 Corbatta.	 No	 calza.	 Según	 la	 fecha	 y	 el	 lugar,	 tendría	 que	 ser	 back
izquierdo.	Y	Corbatta	 es	wing.	 La	 puta	 si	 es	wing…	No	 lo	 vas	 a	 poner	 de	 tres.	Y
Grillo,	igual:	debería	haber	sido	un	half	metedor,	tipo	Pescia.	Y	mira	lo	que	salió.

—Está	bien.	¿Y?
—Significa	que	hay	excepciones.	Por	suerte.
Bermúdez	dio	un	salto,	se	le	puso	adelante:
—Pero	dejáte	de	joder,	Campitos.	Por	dos	locos,	por	un	cordero	con	dos	cabezas,

un	zapallo	gigante,	no	me	vas	a	decir	que	el	método	no	sirve…	—se	exaltó—.	No	te
lo	conté	porque	no	me	dejaste,	pero	desde	la	semana	pasada	los	pibes	de	la	quinta,	la
delantera	entera,	con	Galindo,	Torres,	Ponferrada,	están	entrenando	con	la	tercera.	En
cualquier	momento	les	van	a	ofrecer	contrato.	Y	a	esos	pendejos	me	los	trajiste	vos:
¿no	vale	nada	eso?	Se	los	estamos	regalando,	Campitos.	Y	con	el	tiempo	van	a	ser	un
montón	de	jugadores.	Qué	te	calientan	esos	bichos	raros.

—Es	que	ésos	son	los	mejores.
Campodónico	apartó	a	Bermúdez	como	quien	se	deshace	de	una	tentación,	de	una

telaraña	inoportuna,	y	prosiguió:
—Cuando	 yo	 estudiaba	 en	 la	 Facultad	 tenía	 un	 profesor	 de	 Estadística,	 el

ingeniero	Sagasti.	Una	eminencia.	¿Y	sabés	por	qué	era	un	genio,	Bermúdez?	—y	lo
enfatizó	con	gesto	amplio—.	Porque	Sagasti,	el	profesor	de	Estadística,	no	creía	en
las	estadísticas.	¡Son	sumas	de	datos,	cosas	que	están	ahí!,	decía.	¡Y	no	es	necesario
creer	en	 lo	que	está	ahí.	Nadie	cree	en	una	vaca	o	en	el	número	cuatro.	Por	eso	yo
conozco	las	estadísticas,	las	respeto,	pero	sólo	creo	en	las	excepciones!,	decía	Sagasti.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Tiene.	 Imagináte	 qué	 pasaría	 si	 este	 método	 de	 buscar	 jugadores	 se	 hiciera

conocido.
—Precisamente.	Eso	es	lo	que	no	tiene	que	pasar,	boludo.	Nadie	más	que	vos…	y

yo	lo	tenemos	que	manejar.
Habían	 llegado	bajo	 el	 foco	 recién	 encendido	de	 la	 esquina.	 Se	 detuvieron	 ahí.

Toscano	daba	vueltas	alrededor.
—No	 entendés,	 Bermúdez.	 Nunca	 entendés	 nada,	 vos	 —dijo	 Campitos	 con

desaliento,	con	bronca	apenas	contenida—.	En	el	fondo,	una	cosa	así	es	lo	que	buscan
los	soretes	de	ahora,	ésos	que	dicen	que	el	jugador	se	puede	hacer.	Con	estos	datos,
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no	solamente	van	a	querer	cosechar	 sino	 fabricarlos	a	medida.	Con	años	y	años	de
anticipación.	Imagináte,	un	asco.	Y	después	no	van	a	aceptar,	no	van	a	reconocer,	no
van	a	poder	soportar	las	excepciones.	Y	ahí	se	acabó	todo:	se	acabó	el	fóbal.

—Pará,	pará,	pará…	Escucháme.
Bermúdez	sentía	que	todo	iba	demasiado	rápido	y	demasiado	lejos	para	él.
—Olvidáte	—concluyó	Campitos—.	A	partir	de	ahora,	 si	 te	 llega	a	 faltar	 algún

pibe,	de	vez	en	cuando	y	ante	una	emergencia,	me	avisás	y	veo	qué	puedo	hacer.	Pero
nada	más.	Porque	ya	veo	cómo	te	funciona	la	cabeza	a	vos…

El	 agrónomo	 se	 dio	 vuelta	 y	 estiró	 el	 brazo	 para	 detener	 el	 colectivo	 que	 se
aproximaba.

—Vos	estás	loco.	Me	interpretaste	mal	—se	quejó	Bermúdez.
—Seguro,	boludo.
Cuando	el	delegado	estaba	en	el	estribo,	Campitos	agregó:
—En	una	de	ésas	vuelvo	al	club.	Pero	de	canchero,	solamente	de	canchero.
—Me	cagaste	la	vida	—fueron	las	últimas	palabras	de	Bermúdez.
Toscano	corrió	el	colectivo	una	cuadra	y	media.

A	 los	 quince	 días,	 de	 regreso	 de	 un	 viaje	 a	 la	 costa	 a	 buscar	 colas	 de	 zorro	 y
tamariscos,	el	perro	no	salió	a	ladrar.	Campitos	lo	había	dejado	suelto,	como	siempre
que	 se	 iba	por	el	 fin	de	 semana.	Nadie	había	entrado	a	 la	 casa,	pero	cuando	vio	 la
ventana	del	cuarto	del	fondo	del	vivero	rota	sospechó	lo	peor.	En	el	camino,	cerca	de
la	 puerta,	 encontró	 a	 Toscano	muerto	 en	medio	 de	 una	 gran	mancha	 de	 sangre	 ya
seca,	 absorbida	 por	 la	 tierra.	 Las	 hormigas	 menudeaban	 alrededor	 de	 una	 herida
ancha	que	le	partía	la	cabeza.

Adentro	estaba	todo	en	desorden.	De	un	vistazo	Campitos	comprobó	que	faltaba
la	 mayoría	 de	 los	 tomos	 verdes,	 que	 el	 resto	 había	 sido	 revisado	 a	 las	 apuradas,
asomaban	 hojas	 sueltas	 de	 los	 biblioratos,	 otras	 habían	 sido	 arrancadas	 y
abandonadas	ahí	mismo.	Había	manchas	de	sangre	en	el	vidrio	roto	de	la	ventana	y
en	un	pedazo	de	trapo.

Campitos	 permaneció	 quieto,	 anonadado.	 Al	 rato,	 sin	 tocar	 nada,	 salió,	 fue	 a
buscar	 unas	 tablas	 y	 tapió	 la	 ventana	 con	 clavos	 grandes	 y	 a	 martillazos
desordenados.	 Luego	 hizo	 un	 pozo	 hondo	 y	 ancho	 en	 el	 fondo	 del	 vivero,	 puso	 a
Toscano,	puso	la	radio	Philips,	echó	encima	ramas	secas,	las	prendió	fuego	y	se	fue.
Sólo	volvió	para	tapar	las	cenizas	con	largas	paladas	de	tierra	negra	que	no	volvería	a
pisar.

A	 los	 dos	 años	 hubo	 cambio	 de	 la	 comisión	 directiva	 del	 club	 y	 lo	 llamaron.
Campitos	 fue.	 Habló	 con	 un	 tal	 Peluffo,	 el	 secretario,	 un	 hombre	 gordo,	 tonto	 y
locuaz	al	que	no	conocía.	Y	esta	vez	no	hubo	problemas	para	arreglar.	Ahora	 tenía
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ganas	y	un	muchacho	que	trabajaba	con	él	y	podía	dejarlo	a	cargo	del	vivero.	Peluffo
lo	llevó	a	ver	las	canchas	y	el	deterioro	le	dio	tanta	pena	que	estuvo	a	punto	de	llorar.
En	una	de	 las	del	 fondo	estaba	practicando	la	 tercera	y	se	arrimó	al	alambrado.	No
reconoció	a	muchos	de	los	pibes,	no	lo	vio	a	Bermúdez.	Preguntó.

—Hubo	que	echarlo.	Pensé	que	sabía	—dijo	Peluffo.
Campitos	 le	 insinuó	 sin	 explicar	 que	 no	 sabía	 ni	 eso	 ni	 nada.	 Últimamente	 se

había	desentendido	del	fútbol	en	general	y	del	club	en	particular.
—La	verdad,	nunca	hubo	un	tipo	tan	capaz	en	inferiores	—reconoció	el	secretario

—.	Pero	en	algún	momento	empezaron	los	problemas.	Primero	tuvo	un	accidente	raro
y	no	vino	por	dos	meses.

—¿Qué	le	pasó?
—Se	 cortó,	 en	 un	 pie,	 arreglando	 no	 sé	 qué	 cosa.	Después	 descubrimos	 que	 la

lesión	por	la	que	no	podía	venir	a	entrenar	no	le	impedía	viajar.
—¿Viajar?
—Fue	a	la	provincia	y	se	trajo,	de	golpe,	ciento	cincuenta	jugadores	para	probar.

Hasta	 pibes	 de	 diez	 años…	 —el	 secretario	 hizo	 el	 gesto	 convencional	 del	 dedo
atornillando	la	sien.

Campitos	quiso	 interrumpir	ahí	el	 relato	dando	un	paso	al	costado,	sacándole	 la
cara.	Pero	no	pudo.	El	secretario	lo	tomó	del	brazo,	lo	retuvo:

—Y	Bermúdez	pretendía	que	 los	ficháramos	a	 todos,	a	ciegas.	Y	encima	cobrar
por	eso.	“Son	cracks,	te	lo	digo	yo.	Si	no	los	quieren	me	los	llevo	a	otro	lado”,	nos
decía:	 “¿No	 les	 armé	 El	 quinteto	 de	 la	 muerte?	 Estos	 son	 mejores”	 —y	 Peluffo
parodiaba	un	modo	de	hablar	y	gesticular	que	Campitos	reconocía.	Después	cambió
el	tono—.	Y	ahí,	por	debilidad,	se	cometió	el	error	de	reconocerle	unos	mangos	por
pase.

El	agrónomo	no	sabía	a	qué	le	llamaban	“El	quinteto	de	la	muerte”	y	Peluffo	se	lo
explicó.

—Sí,	ahora	que	me	dice.	A	esos	pibes	creo	que	los	he	visto	jugar…	—admitió	sin
poder	evitar	un	temblor—.	Eran	muy	buenos:	Pérez,	Galindo,	Torres…

—Ponferrada	 y	 Malerba…	—completó	 Peluffo—.	 Justamente	 con	 ésos	 fue	 el
escándalo.	Y	una	lástima,	porque	el	perjudicado	fue	el	club.

Campitos	sintió	que	ya	no	podría	detener	el	relato	completo	y	lo	apuró:
—¿Qué	pasó?
—Le	 cuento.	 De	 los	 ciento	 cincuenta	 que	 había	 traído	 este	 Bermúdez,	 el	 club

fichó	a	algunos	y	a	otros	no.	Pero	de	pronto	empezaron	a	aparecer	padres	y	tipos	de
clubes	de	la	provincia,	reclamando	por	la	guita	que	les	había	sacado	este	hijo	de	puta,
perdonando	el	término,	con	la	promesa	de	que	al	pibe	lo	iban	a	fichar.

—¿Y	Bermúdez?
—Se	defendió	diciendo	que	siempre	había	sido	así,	que	él	sabía	que	alguien	había

estado	 cobrando	 por	 los	 fichajes	 de	 pibes	 del	 interior,	 que	 si	 lo	 apretaban	 iba	 a
empezar	a	tirar	nombres…
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—Mire	usted…
—Y	ahí	fue	cuando	vino	el	escándalo.	Estos	pibes,	 los	del	quinteto,	hacía	dos	o

tres	partidos	que	habían	debutado	en	primera	y	andaban	bien.	En	el	entretiempo	de	un
partido	contra	Tigre,	este	Bermúdez	se	fue	al	vestuario	y	no	sé	qué	les	dijo.	La	cosa
es	 que	 lo	 corrieron,	 lo	 agarraron	 en	 el	 túnel	 y	 lo	 cagaron	 a	 trompadas.	 Parece	 que
estos	pibes	querían	tapar	a	alguien.	La	cuestión	es	que	Bermúdez	salió	por	el	túnel	a
la	cancha	con	la	cara	así,	intervino	la	policía,	los	botones	se	metieron	por	el	túnel	y
también	 cobraron.	 Terminaron	 todos	 en	 cana	 y	 el	 club,	 para	 evitar	 sanciones	 a	 la
cancha,	 tuvo	 que	 cortar	 por	 lo	 sano.	 Elevó	 el	 informe	 a	 la	 AFA	 y	 a	 los	 pibes	 los
suspendieron	 por	 dos	 años.	 Esos,	 prácticamente	 no	 juegan	 más.	 A	 Bermúdez	 lo
echaron…	¿Qué	tal?

Peluffo	separó	las	manos	del	alambrado	al	que	se	había	aferrado	durante	la	última
parte	del	relato,	como	si	estuviera	transmitiendo	lo	que	sucedía	en	esa	pelada	canchita
de	entrenamiento,	y	se	volvió	hacia	Campitos,	quieto,	mudo,	la	mirada	fija	quién	sabe
dónde.

—¿Qué	me	dice?	—reiteró	el	secretario.
—Acá	hay	mucho	por	hacer…	—dijo	el	agrónomo	como	si	despertara;	se	agachó,

arrancó	una	mata	de	pasto	duro	y	seco,	la	levantó	hasta	la	altura	de	sus	ojos—.	Fíjese
cómo	está	esto.	Un	potrero.	Es	un	trabajo	que	va	a	llevar	su	tiempo.

Y	se	quedó	más	de	treinta	años.

Ésa	es	 la	historia	de	 José	Campodónico	 tal	 como	pude	armarla	con	 testimonios
sueltos	pero	sobre	todo	a	partir	de	lo	que	me	contaron	en	larga	sobremesa,	el	día	de
su	entierro,	los	veteranos,	leales	muchachos	de	la	Cosecha	del	39.	Ellos	conocieron	el
episodio	 del	 robo	 y	 la	muerte	 de	Toscano	muchos	 años	 después,	 la	 única	 vez	 que,
para	un	 fin	de	año,	Campitos	se	emborrachó,	 sacó	el	 tema	y	 les	mostró	 incluso	 los
papeles	 amarillos,	 los	mapas,	 las	 carpetas	 amontonadas	que	 se	había	 traído	 cuando
liquidó	el	vivero.	La	versión	de	la	pelea	en	el	túnel	no	me	la	dieron	ellos	pero	parece
cierta.	 Es	 parte	 de	 la	 tradición	 oral	 del	 club	 y	me	 la	 contó	 Peluffo,	 que	 está	muy
viejito,	ya	no	es	gordo,	pero	sigue	tonto	y	charlatán.	Lo	poco	que	se	sabe	del	destino
ulterior	 de	 Bermúdez	 es	 que	 trabajó	 un	 tiempo	 en	 Bolivia	 y	 hay	 quien	 lo	 supone
cofundador	de	la	Academia	Tahuichi.	Por	lo	demás,	ya	debe	haber	muerto.

Claro	que	queda	algo	por	decir.	Después	de	haber	 escuchado	durante	horas	 esa
primera	historia	de	Campitos	por	boca	de	Torres,	Galindo	y	Ponferrada,	y	antes	de
pensar	contarla	alguna	vez,	tuve	una	curiosidad	inmediata,	una	necesidad	casi	física
de	volver	al	 estadio.	Sábado	a	 la	 tarde,	había	mucho	 tránsito	en	 la	Panamericana	y
tardé	 demasiado.	 Cuando	 llegué	 eran	 más	 de	 las	 seis.	 Pregunté	 en	 vigilancia	 por
Leonor,	la	mujer	de	la	limpieza,	y	me	miraron	con	cara	rara.

—Soy	Héctor	Saccone,	de	 la	nueva	comisión	—dije	y	me	sentí	 tonto—.	Vengo
del	entierro	de	Campitos.
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Me	dijeron	que	creían	que	Leonor	ya	se	había	ido.
—Voy	a	ver	—dije	y	pasé.
Fui	casi	corriendo.	La	encontré	en	el	vestuario	del	personal,	cerrando	su	casillero.

Acababa	de	cambiarse	y	ya	se	iba.
—Qué	 suerte	 que	 la	 encuentro,	Leonor	—dije	 sin	 saludarla,	 agitado	 y	 desde	 la

puerta—.	Necesito	la	llave	del	cuarto	de	Campitos.	¿La	tiene	usted?
La	descolgó	de	un	tablero	que	estaba	a	su	derecha	y	me	la	alcanzó:
—Fue	 mucho	 trabajo	 limpiar	 todo	 eso.	 Había	 cucarachas,	 suciedad	 de	 ratas…

Pero	quedó	bien.	¿Quiere	ir	a	ver?
—Vamos,	por	favor.	Y	disculpe	si	la	entretengo.	Es	sólo	un	momento.
Fuimos.	En	el	camino	me	preguntó	por	el	entierro	y	no	recuerdo	qué	le	contesté.
Abrió	la	puerta.	Encendió	la	luz.	Había	una	cama,	una	mesa,	una	silla,	un	roperito

con	la	puerta	abierta,	vacío.
—¿Y	las	cosas?
—Son	los	muebles	que	había…
—Las	 cosas:	 los	 papeles,	 los	 mapas	 que	 usted	 me	 dijo…	 —argumenté,	 ya

vencido.
—Una	lástima,	pero	me	dijeron	que	tirara	todo.	Cinco	bolsas	así.
Y	 la	mano	de	Leonor	 señaló	 a	 la	 altura	 de	 su	 cadera,	 acaso	 un	poco	más.	Qué

importa.
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Osvaldo	Soriano

Gallardo	Pérez,	referí

Para	 el	 mundial	 de	 1986,	 Il	 Manifesto,	 de	 Roma,	 me	 pidió	 que	 escribiera	 un
artículo	por	día	durante	todo	el	mes	del	campeonato.	Maurizio	Matteuzzi	me	explicó
que	 no	 se	 trataba	 de	 viajar	 a	 México;	 ni	 siquiera	 de	 comentar	 los	 partidos	 por
televisión.	 Desde	 Buenos	 Aires	 yo	 tenía	 que	 imaginar	 todos	 los	 días	 un	 relato
vinculado	con	el	fútbol	para	acompañar	las	conjeturas	de	los	especialistas	italianos.

De	 entrada,	 Giorgio	 Monocorda,	 uno	 de	 los	 columnistas,	 escribió	 que	 el
candidato	más	firme	a	ganar	la	copa	era	el	seleccionado	argentino.	Yo	me	reí	de	él
en	 el	 primer	 télex	 que	mandé	desde	Buenos	Aires,	 pero	un	mes	más	 tarde,	 cuando
Jorge	Burruchaga	coronó	la	victoria	sobre	Alemania,	tuve	que	disculparme	ante	los
lectores	 italianos	 por	 mi	 falta	 de	 confianza	 en	 Bilardo	 y	 su	 gente.	 “Ustedes,	 los
argentinos,	son	unos	descreídos”,	me	reprochó	Matteuzzi	por	teléfono.	Y	esa	vez	tuve
que	darle	la	razón.

El	protagonista	de	este	relato	existió,	pero	quizá	no	se	llamaba	Gallardo	Pérez.
Yo	 hice	 el	 gol	 del	 escándalo,	 pero	 no	 creo	 que	 haya	 sido	 exactamente	 así.	 De
cualquier	modo,	me	divirtió	reconstruir	aquellos	días	en	que	era	muchacho	y	soñaba
con	jugar	un	día	en	San	Lorenzo	de	Almagro.

Cuando	yo	jugaba	al	fútbol,	hace	más	de	veinte	años,	en	la	Patagonia,	el	referí	era
el	 verdadero	 protagonista	 del	 partido.	 Si	 el	 equipo	 local	 ganaba,	 le	 regalaban	 una
damajuana	 de	 vino	 de	 Río	 Negro;	 si	 perdía,	 lo	 metían	 preso.	 Claro	 que	 lo	 más
frecuente	era	lo	de	la	damajuana,	porque	ni	el	referí,	ni	los	jugadores	visitantes	tenían
vocación	de	suicidas.

Había,	 en	 aquel	 tiempo,	 un	 club	 invencible	 en	 su	 cancha:	Barda	 del	Medio.	El
pueblo	no	tenía	más	de	trescientos	o	cuatrocientos	habitantes.	Estaba	enclavado	en	las
dunas,	con	una	calle	central	de	cien	metros	y,	más	allá,	los	ranchos	de	adobe,	como
en	el	far-west.	A	orillas	del	río	Limay	estaba	la	cancha,	rodeada	por	un	alambre	tejido
y	una	tribuna	de	madera	para	cincuenta	personas.	Eran	las	“preferenciales”,	las	de	los
comerciantes,	 los	 funcionarios	y	 los	 curas.	Los	otros	veían	 el	 partido	 subidos	 a	 los
techos	 de	 los	 Ford	 A	 o	 a	 las	 cajas	 de	 los	 camiones	 de	 la	 empresa	 que	 estaba
construyendo	la	represa.

Todos	 nosotros	 estábamos	 bajo	 el	 influjo	 del	 maravilloso	 estilo	 del	 Brasil
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campeón	del	mundo,	pero	nadie	lo	había	visto	jugar	nunca:	 la	 televisión	todavía	no
había	 llegado	 a	 esas	 provincias	 y	 todo	 lo	 conocíamos	 por	 la	 radio,	 por	 esas	 voces
lejanas	y	vibrantes	que	narraban	los	partidos.	Y	también	por	los	diarios,	que	llegaban
con	cuatro	días	de	atraso,	pero	traían	la	foto	de	Pelé,	el	dibujo	de	cómo	se	hacía	un
cuatro-dos-cuatro	y	la	noticia	de	la	catástrofe	argentina	en	Suecia.

Yo	jugaba	en	Confluencia,	un	club	de	Cipolletti,	pueblo	fundado	a	principios	de
siglo	 por	 un	 ingeniero	 italiano	 que	 tenía	 un	 monumento	 en	 la	 avenida	 principal.
Todavía	 las	calles	no	habían	sido	pavimentadas	y	para	 ir	al	 fútbol	 los	domingos	de
lluvia	había	que	conseguir	camiones	con	ruedas	pantaneras.

Confluencia	 nunca	 había	 llegado	 más	 arriba	 del	 sexto	 puesto,	 pero	 a	 veces	 le
ganábamos	al	campeón.	Muy	de	vez	en	cuando,	pero	le	dábamos	un	susto.

Ese	día	teníamos	que	jugar	en	la	cancha	de	Barda	del	Medio	y	nunca	nadie	había
ganado	allí.	Los	 equipos	 “grandes”	descontaban	de	 sus	 expectativas	 los	dos	puntos
del	partido	que	 les	 tocaba	 jugar	en	ese	 lugar	 infernal.	Los	muchachos	de	Barda	del
Medio,	 parientes	 de	 indios	 y	 chilenos	 clandestinos,	 eran	 tan	malos	 como	 nosotros
suponíamos	que	eran	los	holandeses	o	los	suecos.	Eso	sí,	pegaban	como	si	estuvieran
en	 la	 guerra.	 Para	 ellos,	 que	 perdían	 siempre	 por	 goleada	 como	 visitantes,	 era
impensable	perder	en	su	propia	casa.

El	año	anterior	les	habíamos	ganado	en	nuestra	cancha	cuatro	a	cero	y	perdimos
en	 la	 de	 ellos	 por	 dos	 a	 cero	 con	 un	 penal	 y	 un	 piadoso	 gol	 en	 contra	 de	Gómez,
nuestro	marcador	lateral	derecho.	Es	que	nadie	se	animaba	a	jugarles	de	igual	a	igual
porque	 circulaban	 leyendas	 terribles	 sobre	 la	 suerte	 de	 los	 pocos	 que	 se	 habían
animado	a	hacerles	un	gol	en	su	reducto.

Entonces,	 todos	 los	 equipos	 que	 iban	 a	 jugar	 a	Barda	 del	Medio	 aprovechaban
para	dar	licencias	a	sus	mejores	jugadores	y	probar	a	algún	pibe	que	apuntaba	bien	en
las	divisiones	inferiores.	Total,	el	partido	estaba	perdido	de	antemano.

El	 referí	 llegaba	 temprano,	 almorzaba	 gratis	 y	 luego	 expulsaba	 al	mejor	 de	 los
visitantes	 y	 cobraba	 un	 penal	 antes	 de	 que	 pasara	 la	 primera	 hora	 y	 la	 tribuna
empezara	a	ponerse	nerviosa.	Después	iba	a	buscar	la	damajuana	de	vino	y	en	una	de
ésas,	si	la	cosa	había	terminado	en	goleada,	se	quedaba	para	el	baile.

Ese	 día	 inolvidable,	 nosotros	 salimos	 temprano	 y	 llevamos	 un	 equipo	 que	 nos
había	costado	mucho	armar	porque	nadie	quería	ir	a	arriesgar	las	piernas	por	nada.	Yo
era	muy	 joven	 y	 recién	 debutaba	 en	 primera	 y	 quería	 ganarme	 el	 puesto	 de	 centro
delantero	con	olfato	para	el	gol.	Los	otros	eran	muchachos	resignados	que	iban	para
quedarse	en	el	baile	y	buscar	una	aventura	con	las	pibas	de	las	chacras.

Después	 del	 masaje	 con	 aceite	 verde,	 cuando	 ya	 estábamos	 vestidos	 con	 las
desteñidas	 camisetas	 celestes,	 el	 referí	Gallardo	Pérez,	 hombre	 severo	 y	 de	 pésima
vista,	vino	al	vestuario	a	confirmar	que	todo	estuviera	en	orden	y	a	decirnos	que	no
intentáramos	 hacernos	 los	 vivos	 con	 el	 equipo	 local.	 Le	 faltaban	 dos	 dientes	 y
hablaba	a	los	tropezones,	confundiendo	lo	que	decía	con	lo	que	quería	decir.

Le	dijimos	—y	éramos	sinceros—	que	todo	estaba	bien	y	que	tratara,	a	cambio,
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de	 que	 no	 nos	 arruinaran	 las	 piernas.	 Gallardo	 Pérez	 prometió	 que	 se	 lo	 diría	 al
capitán	de	ellos,	Sergio	Giovanelli,	un	veterano	zaguero	central	que	tenía	mal	carácter
y	pateaba	como	un	burro.

Ni	 bien	 saludamos	 al	 público	 que	 nos	 abucheaba,	 el	 defensa	Giovanelli	 se	me
acercó	y	me	dijo:	“Guarda,	pibe,	no	te	hagas	el	piola	porque	te	cuelgo	de	un	árbol”.
Miré	 detrás	 de	 los	 arcos	 y	 allí	 estaban,	 pelados	 por	 el	 viento,	 los	 siniestros	 sauces
donde	alguna	vez	habían	dejado	colgado	a	 algún	 referí	 idealista.	Le	dije	que	no	 se
preocupara	y	lo	traté	de	“señor”.	Giovanelli,	que	tenía	un	párpado	caído	surcado	por
una	cicatriz,	hizo	un	gesto	de	aprobación	y	fue	a	hacerles	la	misma	advertencia	a	los
otros	delanteros.

La	 primera	 media	 hora	 de	 juego	 fue	 más	 o	 menos	 tranquila.	 Empezaron	 a
dominarnos	 pero	 tiraban	 desde	 lejos	 y	 nuestro	 arquero,	 el	 Cacho	Osorio,	 no	 podía
dejarla	 pasar	 porque	 hubiera	 sido	 demasiado	 escandaloso	 y	 nos	 habrían	 linchado
igual,	pero	por	cobardes.	Después	dieron	un	tiro	en	un	poste	y	el	Flaco	Ramallo	sacó
varias	pelotas	al	córner	para	que	ellos	vinieran	a	hacer	su	gol	de	cabeza.

Pero	 ese	día,	 por	 desgracia,	 estaban	 sin	puntería	 y	 sin	 suerte.	Todos	hicimos	 lo
posible	para	meter	la	pelota	en	nuestro	arco,	pero	no	había	caso.	Si	el	Cacho	Osorio
la	dejaba	picando	en	el	área,	ellos	la	tiraban	afuera.	Si	nuestros	defensores	se	caían,
ellos	la	tiraban	a	las	nubes	o	a	las	manos	del	arquero.

Al	fin,	harto	de	esperar	y	cada	vez	más	nervioso,	Gallardo	Pérez	expulsó	a	dos	de
los	 nuestros	 y	 les	 dio	 dos	 penales.	 El	 primero	 salió	 por	 encima	 del	 travesaño.	 El
segundo	dio	en	un	poste.	Ese	día,	como	dijo	en	voz	alta	el	propio	referí,	no	le	hacían
un	gol	ni	al	arco	iris.

El	problema	parecía	insoluble	y	la	tribuna	estaba	caldeada.	Nos	insultaban	y	hasta
decían	 que	 jugábamos	 sucio.	 Al	 promediar	 el	 segundo	 tiempo	 empezaron	 a	 tirar
cascotazos.

El	 escándalo	 se	 precipitó	 a	 cinco	 o	 seis	 minutos	 del	 final.	 El	 Flaco	 Ramallo,
cansado	de	que	lo	trataran	de	maricón,	rechazó	una	pelota	muy	alta	y	yo	piqué	detrás
de	Giovanelli,	que	retrocedía	arrastrando	los	talones.	Saltamos	juntos	y	en	el	afán	de
darme	un	codazo	pifió	la	pelota	y	se	cayó.	La	tribuna	se	quedó	en	silencio,	un	vacío
que	me	 calaba	 los	 huesos	mientras	me	 llevaba	 la	 pelota	 para	 el	 arco	de	 ellos,	 solo
como	un	fraile	español.

El	arquerito	de	Barda	del	Medio	no	entendía	nada.	No	sólo	no	podían	hacer	un
gol	sino	que,	además,	se	 le	venía	encima	un	tipo	que	se	perfilaba	para	la	 izquierda,
como	 abriendo	 el	 ángulo	 de	 tiro.	 Entonces	 salió	 a	 taparme	 a	 la	 desesperada,
consciente	de	que	si	no	me	paraba	no	habría	noche	de	baile	para	él	y	 tal	vez	hasta
tuviera	que	hacerme	compañía	en	el	árbol	de	fama	siniestra.	Él	hizo	lo	que	pudo	y	yo
lo	que	no	debía.	Era	alto,	narigón,	de	pelo	duro,	y	tenía	una	camiseta	amarilla	que	la
madre	le	había	lavado	la	noche	anterior.	Me	amagó	con	la	cintura,	abrió	los	brazos	y
se	infló	como	un	erizo	para	taparme	mejor	el	arco.	Entonces	vi,	con	la	insensatez	de
adolescencia,	 que	 tenía	 las	 piernas	 arqueadas	 como	 bananas	 y	 me	 olvidé	 de
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Giovanelli	y	de	Gallardo	Pérez	y	vislumbré	la	gloria.
Le	 amagué	 una	 gambeta	 y	 toqué	 la	 pelota	 de	 zurda,	 cortita	 y	 suave,	 con	 el

empeine	del	botín,	como	para	que	pasara	por	ese	paréntesis	que	se	le	abría	abajo	de
las	rodillas.	El	narigón	se	ilusionó	con	el	driblin	y	se	tiró	de	cabeza,	aparatoso,	seguro
de	haber	salvado	el	honor	y	el	baile	de	Barda	del	Medio.	Pero	la	pelota	le	pasó	entre
los	tobillos	como	una	gota	de	agua	que	se	escurre	entre	los	dedos.

Antes	de	ir	a	recibirla	a	su	espalda	le	vi	la	cara	de	espanto,	sentí	lo	que	debe	ser	el
silencio	 helado	 de	 los	 patíbulos.	Después,	 como	 quien	 desafía	 al	mundo,	 le	 pegué
fuerte,	de	punta,	y	fui	a	festejar.	Corrí	más	de	cincuenta	metros	con	los	brazos	en	alto
y	ninguno	de	mis	 compañeros	vino	 a	 felicitarme.	Nadie	 se	me	acercó	mientras	me
dejaba	caer	de	rodillas,	mirando	al	cielo,	como	hacía	Pelé	en	las	fotos	de	El	Gráfico.

No	sé	si	el	 referí	Gallardo	Pérez	alcanzó	a	convalidar	el	gol	porque	era	 tanta	 la
gente	 que	 invadía	 la	 cancha	 y	 empezaba	 a	 pegarnos,	 que	 todo	 se	 volvió	 de	 pronto
muy	 confuso.	A	mí	me	dieron	 en	 la	 cabeza	 con	 la	 valija	 del	masajista,	 que	 era	 de
madera,	y	cuando	se	abrió	todos	los	frascos	se	desparramaron	por	el	suelo	y	la	gente
los	levantaba	para	machucarnos	la	cabeza.

Los	cinco	o	seis	policías	del	destacamento	de	Barda	del	Medio	llegaron	como	a	la
media	 hora,	 cuando	 ya	 teníamos	 los	 huesos	 molidos	 y	 Gallardo	 Pérez	 estaba	 en
calzoncillos	envuelto	en	la	red	que	habían	arrancado	de	uno	de	los	arcos.

Nos	llevaron	a	la	comisaría.	A	nosotros	y	al	referí	Gallardo	Pérez.	El	comisario,
un	 morocho	 aindiado,	 de	 pelo	 engominado	 y	 cara	 colorada,	 nos	 hizo	 un	 discurso
sobre	el	orden	público	y	el	espíritu	deportivo.	Nos	trató	de	boludos	irresponsables	y
ordenó	que	nos	llevaran	a	cortar	los	yuyos	del	campo	vecino.

Mientras	anochecía	tuvimos	que	arrancar	el	pasto	con	las	manos,	casi	desnudos,
mientras	los	indignados	vecinos	de	Barda	del	Medio	nos	espiaban	por	encima	de	la
cerca	y	nos	tiraban	más	piedras	y	hasta	alguna	botella	vacía.

No	recuerdo	si	nos	dieron	algo	de	comer,	pero	nos	metieron	a	todos	amontonados
en	dos	calabozos	y	al	 referí	Gallardo	Pérez,	que	parecía	un	pollo	deshuesado,	hubo
que	 atenderlo	 por	 hematomas,	 calambres	 y	 un	 ataque	 de	 asma.	 Deliraba	 y	 en	 su
delirio	insensato	confundía	esa	cancha	con	otra,	ese	partido	con	otro,	ese	gol	con	el
que	le	había	costado	los	dos	dientes	de	arriba.

Al	 amanecer,	 cuando	 nos	 deportaron	 en	 un	 ómnibus	 destartalado	 y	 sin	 vidrios,
bajo	una	 lluvia	de	 cascotes,	 nuestro	 arquero,	 el	Cacho	Osorio,	 se	 acercó	a	decirme
que	a	él	nunca	le	hubieran	hecho	un	gol	así.	“Se	comió	el	amague,	el	pelotudo”,	me
dijo	y	se	quedó	un	rato	agachado,	moviendo	los	brazos,	mostrándome	cómo	se	hacía
para	evitar	ese	gol.

Cuando	 se	 despertó,	 a	 mitad	 de	 camino,	 Gallardo	 Pérez	 me	 reconoció	 y	 me
preguntó	cómo	me	llamaba.	Seguía	en	calzoncillos	pero	tenía	el	silbato	colgando	del
cuello	como	una	medalla.

—No	 se	 cruce	 más	 en	 mi	 vida	 —me	 dijo,	 y	 la	 saliva	 le	 asomaba	 entre	 las
comisuras	de	los	labios—.	Si	lo	vuelvo	a	encontrar	en	una	cancha	lo	voy	a	arruinar,
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se	lo	aseguro.
—¿Cobró	el	gol?	—le	pregunté.
—¡Claro	que	 lo	cobré!	—dijo,	 indignado,	y	parecía	que	 iba	a	ahogarse—.	¿Por

quién	me	toma?	Usted	es	un	pendejo	fanfarrón,	pero	eso	fue	un	golazo	y	yo	soy	un
tipo	derecho.

—Gracias	—le	dije	y	le	tendí	la	mano.	No	me	hizo	caso	y	se	señaló	los	dientes
que	le	faltaban.

—¿Ve?	—me	dijo—.	Esto	fue	un	gol	de	Sívori	en	orsai.	Ahora	fíjese	dónde	está
él	y	dónde	estoy	yo.	A	Dios	no	 le	gusta	el	 fútbol,	pibe.	Por	eso	este	país	anda	así,
como	la	mierda.
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Luisa	Valenzuela

El	mundo	es	de	los	inocentes

Ésta	 es	 una	 historia	 verídica.	 No	 siendo	 en	 absoluto	 adicta	 a	 la	 autobiografía,
puedo	contarla	como	si	fuera	ajena.

De	fútbol	no	sé	nada,	no	sé	nada	de	fulbo.	Será	por	eso	que	me	encuentro	a	bordo
de	 un	 vuelo	 rumbo	 a	 Brasil	 para	 cubrir	 el	 encuentro	 Boca-Cruzeiro	 por	 la	 Copa
Libertadores	de	América.	Esto	pasó	hace	mucho,	en	el	illo	tempore	del	loto	Lorenzo,
pero	es	como	si	 fuera	ayer	porque	el	absurdo	de	 la	situación	 la	vuelve	eternamente
presente.	Vas	 como	escritora,	 olvidáte	del	 periodismo,	me	dijeron	 en	 la	 revista.	De
todos	modos	allá	estarán	los	corresponsales,	insistieron,	y	además	es	un	viaje	chárter
con	la	hinchada	de	Boca,	a	cualquiera	le	podés	pedir	que	te	desasne.

Se	 juega	 el	 desquite.	 El	 primer	 partido	 lo	 ganó	Boca	 como	 local,	 y	 ahora	 toca
pelearla	en	el	estadio	de	Cruzeiro,	en	Belo	Horizonte.	Cruzeiro	fue	campeón	el	año
anterior,	la	cosa	es	peliaguda.	Qué	cuernos	voy	a	escribir,	pienso,	en	el	avión	que	no
es	 un	 verdadero	 chárter	 después	 de	 todo,	 es	 un	 vuelo	 de	 línea	 que	 nos	 dejará	 esta
noche	en	Río	para	que	la	hinchada	de	Boca	pueda	retozar	por	las	playas	y	después	a
los	bifes.	A	mi	lado	está	sentado	un	señor	muy	formal	que	no	tiene	cara	de	hincha	de
nada,	a	no	ser	de	sí	mismo,	y	no	puedo	preguntarle	sobre	fútbol.	Entonces	tengo	poco
que	decirle,	casi	no	hablamos.	Ya	podré,	ya	podré	consultar	con	alguien.	Acá	 tiene
que	haber	al	menos	uno	que	se	tome	el	tiempo	de	explicarme	por	ejemplo	qué	es	eso
del	off	side.	Yo	sé	muy	bien	que	“el	alma	está	en	orsai,	che	bandoneón”	y	casi	se	diría
que	entiendo	el	sentimiento.	Pero	¿qué	significa	la	expresión,	técnicamente	hablando,
en	el	fútbol	de	verdad	de	los	domingos	nuestros	de	cada	semana?	Ya	encontraré	un
incauto	 que	me	 lo	 explique,	 y	mucho	más,	 ésta	 es	 la	 hinchada	 rica,	 la	 fina,	 la	 que
puede	pagarse	vuelos	semichárter	y	hoteles	de	varias	estrellas.	Así	que	en	el	avión	no
pero	seguro	sí	en	el	ómnibus	que	nos	llevará	a	la	ciudad.	El	operador	del	tour	casi	me
lo	prometió.	“Yo	mucho	no	sé”,	me	dijo,	“y	tengo	que	ocuparme	del	malón,	pero	ni	te
preocupés:	cada	uno	de	éstos	es	un	experto	en	potencia,	te	imaginarás”.

Me	imagino.	Y	las	mujeres	también,	seguro	que	expertas	aunque	sean	—las	pocas
que	 hay—	 tiernas	 esposas	 que	 acompañan	 a	 sus	 fanáticos	 cónyuges.	 De	 tanto
acompañar,	 no	 pueden	menos	 que	 estar	 interiorizadas	 de	 todos	 los	 secretos	 y	 unos
más	de	yapa.	Yo	me	voy	a	poner	en	acción	esta	misma	noche,	voy	a	preguntar	sin	ser
pesada,	voy	a	llegar	a	Belo	Horizonte	con	alguna	noción	sustanciosa	y	válida	como
para	 juzgar	 un	 partido	 más	 allá	 del	 obvio	 gol.	 Por	 qué	 se	 decreta	 penal,	 cuántos
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jugadores	tiene	que	haber	en	el	área	chica	para	que	valga	el	gol.	Esos	misterios.
Me	 instalo	 en	 el	 autobús	 contra	 la	 ventanilla,	 sólita	 y	 callada,	 con	 un	 tentador

asiento	vacío	a	mi	lado.	Seguro	que	alguno	cae	en	la	trampa.	Le	voy	a	preguntar…
Entre	mi	meta	 y	 yo	 se	 interpone	 un	 abnegado	 padre	 que	 hace	 sentar	 a	 su	 hijo.

Unos	 diecisiete	 años,	 el	 nene.	 Síndrome	 de	 Down.	 Se	 llama	 Bobi,	 me	 informa,	 y
empieza	a	bombardearme	con	preguntas	retóricas.	Renuncio	por	el	momento	a	todo
aprendizaje	pragmático	de	 las	 reglas	del	 fútbol	y	 sin	 todavía	poder	 reconocerlo	me
sumerjo	en	su	mística.

—¿A	que	no	sabé	qué	llevo	acá?	—me	pregunta	el	Bobi	mostrándome	un	rollo,
descontando	de	antemano	que	no	sé.

—No	sé	—le	contesto	y	es	verdad.
—Labandera	 de	Boca	 (y	 cuando	 dice	Boca	 se	 le	 llena	 la	 ídem	 de	 una	miel	 de

paladar	espeso).	La	vo’a	sacá	en	la	cancha,	nel	partido.
—Qué	lindo	—le	digo	con	la	esperanza	de	que	no	suene	falso.
—¿Y	a	que	no	sabé	cómo	me	vo’a	vestir	paral	partido?
—No	sé.
—Me	vo’a	poné	un	pantalón	azul	y	una	chombamarilla	—dice,	la	boca	llena	de

miel.
—Qué	lindo…
—¿Y	a	que	no	sabé	qué	tengo	encasa?
—No	sé.
—Cinco	cuadernolleno	con	lo	nombre	de	todo	lo	jugadore	de	Bbboca.
Qué	lindo,	repito	y	repito	a	lo	largo	del	largo	desglosamiento	de	una	pasión.
Pobre	pibe,	me	digo	mientras	 tanto.	Pobre	simple.	Y	no	me	queda	espacio	para

compadecerme	de	mí,	pobrecita	yo	que	tengo	que	escribir	la	nota	y	ni	siquiera	sé	por
qué,	y	menos	aún	cómo	es	que	el	alma	está	en	orsai.	Che	bandoneón.

Recién	en	Belo	Horizonte,	minutos	antes	de	entrar	al	estadio,	me	encuentro	con
los	colegas	periodistas	(aunque	yo,	no	lo	olvido,	estoy	aquí	en	mi	calidad	de	escritora,
puedo	 escribir	 lo	 que	 se	 me	 antoje:	 fantaciencia	 futbolera,	 realismo	 mágico,
minimalismo	 del	 balompié.	 Hasta	 puedo	 pergeniar	 una	 larga	 reflexión	 y/o
disquisición	 filosófica	 sobre	 los	 méritos	 y	 la	 universalidad	 de	 la	 pelota	 redonda:
autocrítica	de	 la	 buena	niña	de	 colegio	 inglés	 ahora	 finalmente	 avispada	que	 en	 su
juventud	 sólo	 asistió	 a	 partidos	 de	 rugby.	 Por	 los	muchachos,	 es	 cierto,	 no	 por	 la
pelota	ovalada	pero	vaya	lo	uno	por	lo	otro).

Debe	 ser	 por	 el	 lejano	 rugby	 que	 la	 hinchada	 de	 Boca	 ni	 me	 mira.	 Son	 un
mazacote	 compacto,	 unidos	 en	 una	 única	 emoción	 compartida	 y	 un	 anhelo:	 ganar,
ganar.

Su	equipo	debe	ganar	para	hacerlos	ganadores	a	ellos,	para	volverlos	triunfales	y
darles	un	punto	sólido	de	apoyo	en	la	vida.	Me	siento	como	paria,	¿qué	hago	ahí	sin
palpitar	al	unísono?	Y	para	colmo	me	da	cierta	 tristeza	el	Bobi,	con	su	banderita	y
con	su	chomba	amarilla.	Al	pie	del	estadio,	el	compañero	corresponsal	deportivo	me
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va	 dibujando	 los	movimientos	 y	 formaciones	 en	 distintas	 servilletas	 de	 papel.	Con
mis	machetes	al	alcance	de	la	mano	me	instalo	en	el	palco	de	periodistas.	Bobi	me	da
menos	 tristeza	que	antes;	 se	 lo	ve	 alegre,	 consustanciado.	Pobre	 simple,	me	dije	 la
noche	anterior	en	el	ómnibus.	Ahora	su	simpleza	me	parece	admirable,	rayana	en	la
austeridad,	 porque	 el	 resto	 de	 la	 hinchada	 fina	 (no	 estamos	 hablando	 de	 la	 barra
brava,	no,	estamos	hablando	de	los	que	se	pagan	charter,	no	olvidarlo),	ha	desplegado
banderas	de	Boca	de	varios	metros	de	largo,	hace	sonar	bocinas	estridentes	gracias	a
botellas	de	aire	comprimido,	y	no	usa	pantalón	azul	y	remera	amarilla,	nada	de	eso.
Están	disfrazados	 de	 xeneixes	 hasta	 con	galerones	 absurdos,	 son	 la	 encarnación	de
Boca	que	truena	en	un	simbólico	medio	de	la	cancha	porque	ese	medio	de	la	cancha
está	 en	 sus	 corazones.	Bobi	 se	mantiene	 digno,	 entusiasmado	 pero	 digno.	Yo	miro
mis	machetes	 algo	 nerviosa,	 el	 partido	 está	 por	 largarse,	Boca	 jugará	 con	 camiseta
amarilla	(como	Bobi,	no	como	el	 resto	de	 la	hinchada	que	 luce	 las	bandas	azules	y
oro	 hasta	 en	 los	 dientes).	Yo	me	 siento	 una	mancha	 de	 progesterona	 en	medio	 del
machaje	 hasta	 que	me	presentan	 a	 la	 otra,	 ahí	 a	mis	 espaldas,	 la	mujer	 del	 jefe	 de
relaciones	públicas	del	equipo,	una	mina	amistosa	y	fanática	que	me	da	charla	y	unos
cuantos	datos	valiosos.

Y	ahí	se	larga	el	primer	tiempo	y	toda	nuestra	parte	del	estadio,	la	tribuna	detrás
de	mí	 con	 la	 hinchada	 a	 todo	 trapo,	 resuena	 como	 ya	 sabemos	 que	 resuenan	 estas
cosas.	Ellos	saltan	y	saltan	enfervorizando	a	su	equipo	para	que	nadie	nunca	más	diga
que	 el	 fútbol	 es	 lo	 que	 los	 norteamericanos	 llaman	 un	 deporte	 de	 espectadores;
brincan	y	gritan	como	para	impedir	que	alguno	de	los	dólares	invertidos	en	llegarse
hasta	 acá,	 al	 estadio	de	Cruzeiro	 en	Belo	Horizonte	 en	esta	 tarde	de	 sol,	pueda	 ser
considerado	un	gasto	pasivo.	Se	trata	de	entregarse	a	la	actividad	pura	de	azuzar	a	los
jugadores	de	Boca	desplegando	las	banderolas	gigantes	y	haciendo	sonar	los	bombos.
Y	 pensar	 que	 todo	 esto	—¡todos	 éstos!—	 venían	 en	 mi	 avión	 y	 yo	 tan	 tranquila
durante	el	vuelo.

Así	 en	 la	 tribuna,	 porque	 lo	 que	 es	 sobre	 el	 césped	 los	 jugadores	 nuestros
desarrollan	una	actividad	para	nada	entusiasmante.	Recién	está	por	finalizar	el	primer
tiempo	 y	 ya	 van	 perdiendo	 dos	 a	 cero,	 ya	 en	 el	 palco	 de	 periodistas	 se	 habla	 del
desempate	 en	 Montevideo,	 ya	 la	 Copa	 Libertadores	 de	 América	 parecería	 querer
permanecer	 en	manos	 de	 Cruzeiro.	 O	 en	 sus	 piernas.	 Buen	 goleador,	 el	 Nelsinho.
Hasta	 una	 lega	 como	 yo	 puede	 notarlo.	 No	 por	 eso	 nuestra	 fervorosa	 y	 siempre
bienamada	 hinchada	 deja	 de	 gritar	 y	 de	 saltar	 y	 enardecerse.	 Es	 sabido	 que	 al
argentino	más	que	la	realidad	lo	mueve	la	expresión	de	deseo,	la	ilusión	de	un	triunfo
por	 remoto	 que	 parezca.	 Todos	 somos	 campeones,	 de	 alguna	 manera,	 de	 alguna
contienda,	de	alguna	apuesta,	en	algún	rincón	de	nuestra	almita	(la	misma	del	orsai).

Y	después	¿qué?	Después	el	medio	tiempo	alicaído.	La	mujer	del	jefe	de	prensa
ya	 casi	 ni	 habla,	 los	 periodistas	 argentinos	 somos	 un	 grupito	 escuálido	 de	 patos
mojados,	 ni	 un	 chopp	 de	 Brahma	 queremos,	 ni	 un	 cachorro	 quente.	 Todo	 Brasil
parece	 empezar	 a	 festejar	mientras	 nosotros…	O	 casi	 todo	Brasil:	 el	 club	 rival	 de
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Cruzeiro,	en	Belo,	es	el	de	mayor	arrastre	popular	pero	no	llegó	a	competir	en	la	copa
y	su	torcida	está	tan	pero	tan	mufada	que	casi	casi	espera	que	gane	Boca.

Ni	 eso	 nos	 consuela	 por	 el	momento,	 ni	 nos	 consuela	 cuando	 el	 Toto	 Lorenzo
invita	al	gentil	periodismo	patrio	a	presenciar	el	segundo	tiempo	desde	la	fosa.	Yo	ya
formo	parte	de	ese	bloquecito	selecto,	ya	me	siento	cronista	deportiva	me	siento,	y
rauda	parto	a	la	fosa	a	ver	el	segundo	tiempo	a	ras	de	los	botines	claveteados	de	los
jugadores.	No	por	eso	la	cosa	mejora,	y	perdemos	el	partido,	y	mustios	mustios	con	la
enorme	 banderola	mal	 arrollada	 y	 los	 parches	 de	 los	 bombos	 echando	 humo	 y	 las
lenguas	 afuera,	 somos	 arreados	 por	 la	 empresa	 chárter	 al	 aeropuerto	 de	 Belo
Horizonte	 en	 espera	 del	 avión	 que	 pasará	 a	 buscarnos	 para	 trasladarnos,	 así	 como
estamos	semidisfrazados	(ellos)	y	agotados	todos,	a	la	excelsa	Capital	Federal	que	no
nos	recibirá	con	los	brazos	abiertos	pero	en	fin.	Es	hora	de	volver	a	casita	a	desagotar
la	rabia	en	la	bañera	y	a	rezar	para	que	el	desempate	en	Montevideo	nos	redima.

En	 el	 pequeño	 aeropuerto	 semivacío,	 a	 la	 espera	 del	 vuelo	 especial	 que	 se
demora,	 da	 grima	 verlos.	 Los	 desinflados	 hinchas	 (valga	 el	 oxímoron)	 están
postrados,	 tirados	en	el	piso	a	 falta	de	asientos,	 como	 trapos	esas	 ropas	que	 fueron
festivas	 en	 el	 estadio,	 patéticos	 ahora	 y	 vencidos.	 Bobi	 duerme.	 La	 única	 con	 aire
menos	 denso	 es	 mi	 amiga	 madame	 jefe	 de	 prensa.	 En	 secreto	 me	 muestra	 el
contenido	de	una	bolsita	de	nailon	que	cuelga	amorosamente	de	su	brazo:	un	 trapo
amarillo,	 empapado	de	 lo	que	presumo	es	 sudor.	 “Es	 la	camiseta	de	Tarantini”,	me
dice	con	orgullo.	¿Te	la	dio	para	lavar?,	le	pregunto	yo	con	todo	asombro	y	sinceridad
y	el	desconocimiento	más	absoluto	del	fetichismo	futbolero.

Buen	día	para	el	pez	banana.	Es	así	como	mando	al	tacho	una	posible	amistad.
Para	 consolarme	 me	 voy	 sólita	 al	 bar	 frente	 al	 aeroparque.	 Es	 un	 aeroparque

diríamos	 casero,	 y	 también	 casero	 parece	 ser	 el	 vuelo	 que	 nos	 habían	 prometido
porque	el	avión	no	llega	y	han	pasado	las	horas	y	esperamos	sin	esperanzas.	En	dicho
avión	 están	 nuestras	 valijas	 y	 la	 posibilidad	 de	 cambiarnos	 y	 ponernos	 ropa	 fresca
para	poder	regalarle	nuestras	pilchas	resudadas	a	algún	improbabilísimo	fan.	El	hecho
es	que	en	pleno	desaliento	me	 tomo	una	caipirinha	y	por	primera	vez	me	pregunto
qué	hace	una	chica	como	yo	en	un	 lugar	como	éste	y	no	obtengo	 respuesta	alguna
hasta	 que	 vuelvo	 a	 cruzar	 la	 avenida	 hacia	 la	 sala	 de	 espera	 del	 aeroparque	 y	 allí
están,	mis	compañeros	de	la	hinchada,	redivivos,	bailando	un	desaforado	samba	con
los	guardias.	La	hinchada	lleva	puestos	 los	cascos	con	la	 inscripción	PM,	la	policía
militar	se	ha	encasquetado	las	galeras	de	Boca	y	todos	danzan	tras	un	bombo	batido
—con	 su	 palo	 de	 abollar	 cabezas—	 por	 uno	 de	 los	 uniformados	 brasileños,	 obvio
miembro	de	la	torcida	del	club	rival	de	Cruzeiro.

Estoy	acá	por	el	carnaval,	entiendo,	aunque	la	época	del	año	no	lo	amerite.
Y	 nuestro	 avión,	 cuando	 llega	 tras	mil	 horas	 de	 demora,	 no	 puede	 llevarnos	 a

destino	 porque	 ya	 es	 de	 noche	 y	 no	 está	 habilitado	 para	 vuelos	 nocturnos	 y	 es	 así
como	nos	devuelve	a	Río,	a	un	hotel	para	un	sueñito	 rápido	porque	saldremos	a	 la
madrugada,	 siempre	 vestidos	 de	 Boca.	 Las	 valijas	 ya	 están	 estibadas,	 nos	 dicen,
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sacarlas	significaría	una	injustificada	pérdida	de	tiempo,	nos	dicen.
Y	es	así	como	después	de	tanta	peripecia	la	hinchada	y	esta	humilde	escritora	que

suscribe	 nos	 encontramos	 por	 fin,	 en	 el	 amanecer	 de	 la	 derrota,	 en	 el	 Galeao,
aeropuerto	reluciente	si	lo	hay.	Estamos	opacados	y	mal	lavados	y	disfrazados	y	sin
haber	podido	reponer	ni	recuperar	el	sueño.	Parecen,	parecemos,	zombis	avanzando
por	la	larguísima	cola	para	pasar	migraciones.	Muertos	que	caminan	hasta	que	algo,
una	 aparición,	 los	 devuelve	 a	 la	 vida.	 Son	 los	 jugadores	 de	 Cruzeiro	 que	 no	 han
pasado	mala	 noche,	 que	 han	 podido	 saborear	 el	 triunfo	 y	 bañarse	 y	 abrazar	 a	 los
suyos	y	su	chárter	no	los	ha	hecho	esperar	y	ahora	están	de	punta	en	blanco	—mejor
dicho,	de	blazer	azul	y	pantalones	grises	como	corresponde	a	chicos	bien,	casi	casi
los	 rugbyboys	 de	mi	 adolescencia—,	 en	 prolija	 fila	 que	 avanza	 para	 adelantarse	 a
nuestra	cola,	camino	a	Montevideo	y	llevando,	oh	sí,	llevando	en	brazos	la	sublime,
la	tan	codiciada	y	amada	y	gloriosa	Copa	Libertadores.

La	hinchada	de	Boca	se	siente	entonces	en	la	peor	de	sus	pesadillas.	Enardecida,
el	 odio	 surcándoles	 las	 venas:	 “¡Vamo	 a	matarlo,	 vamo!”,	 gritan,	 y	 a	 ese	 grito	 de
guerra	 rompen	 fila	para	abalanzarse	contra	 la	ordenada	vanguardia	de	 jugadores	de
Cruzeiro.	Sólo	que	en	el	camino	se	produce	 la	epifanía,	y	en	esos	pocos	metros	de
brillante	piso	del	Galeao	Dios	esboza	una	sonrisa	y	la	furia	se	trueca	en	admiración,	y
llegados	 al	 lado	 del	Nelsinho	 no	 lo	matan,	 no,	 simplemente	 se	 paran	 en	 seco	 y	 le
preguntan,	señalando	el	pantalón	gris	que	supuestamente	es	de	franela:

—¿Y	qué	tené	ahí,	Nelsinho,	un	cañón	tené	en	lugar	de	gamba?
El	 goleador	 sonríe	 al	 igual	 que	 Dios,	 por	 unos	 instantes	 reina	 la	 paz	 entre	 los

hombres,	la	hinchada	de	Boca,	disfrazada	de	Boca,	toda	oro	y	azul	y	sudor	y	alguna
lágrima,	es	decir	hecha	un	asco,	le	arrebata	al	capitán	de	Cruzeiro	la	enorme	copa	de
plata	 y	 sale	 danzando	por	 los	 pasillos	 del	 enorme	 aeropuerto	 internacional,	 de	 este
lado	 de	 seguridad,	 eso	 sí,	 con	 la	 copa	 en	 ristre	 y	 una	 galera	 xeneixe	 coronando	 la
copa.	Y	en	medio	del	desaforado	baile	de	los	muertos	en	vida,	de	los	resucitados	más
allá	de	la	derrota,	uno	de	ellos	lo	avizora	y	grita:

—¡El	doctor	Barnard!
Sí,	 el	 héroe	 del	momento,	 el	mismísimo	míster	 transplante.	Nuestros	 héroes	 de

pacotilla,	 nuestros	 héroes	 por	 procuración	 y	 locura	 rodean	 entonces	 al	 doctor
esgrimiendo	 la	copa	y	pretenden	que	él	grite	 ¡Viva	Boca!	Barnard	sigue	avanzando
con	 su	 joven	mujer	 del	 bracete	 e	 igualito	 a	 las	 innumerables	 fotos	 de	 los	 diarios,
tranquilo	en	toda	su	apostura,	indiferente	al	revuelo,	como	en	otra	galaxia.

Qué	 quieren	 que	 les	 diga.	 La	 cosa	 se	 vuelve	 tan	 fuera	 de	 control	 que	 cuando
finalmente	abordamos	el	avión	(de	línea)	estoy	al	borde	del	ataque	de	nervios	y	ruego
y	 amenazo	 y	 conmino	 hasta	 que	 me	 dejan	 pasar	 a	 primera	 a	 desentenderme	 del
espanto.

Y	creo	que	todo	terminó	allí	y	vuelvo	a	mi	cotidianidad	de	colores	variopintos	y
negros	 y	 blancos,	 sobre	 todo	 sedantes	 grises	 para	 borrar	 tanto	 enceguecimiento
oroazul	y	tanto	estruendo,	y	casi	soy	una	mujer	normal	dentro	de	lo	posible,	cuando
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¡oh	milagro!	Boca	gana	en	Montevideo	donde	felizmente	no	he	 tenido	que	 ir.	 Igual
me	invitan	a	festejar	esa	misma	noche	en	la	Bombonera	y	yo	caigo	en	la	tentación	y
allí	 reencuentro	 a	 nuestros	 queridos	 jugadores	 a	 los	 que	 tan	 bien	 les	 conozco	 los
botines,	y	la	querida	hinchada	de	lujo	con	el	corazón	remozado,	esplendente,	como	si
el	doctor	Barnard	hubiera	obrado	el	milagro	por	simple	imposición	de	manos.

El	triunfo	tiene	estas	ventajas,	entre	otras.
Allí	están	todos,	allí	está	el	Bobi	más	radiante	que	nunca,	todo	él	nimbado	de	la

luz	cristalina	de	su	propia	miel.	Y	están	los	otros,	a	lo	lejos	los	distingo	porque	lo	que
es	 yo,	 junto	 con	 mis	 flamantes	 colegas	 cronistas	 deportivos,	 he	 sido	 invitada	 a
ingresar	a	 la	cancha,	y	nos	abrazamos	con	los	 jugadores,	y	 los	abrazo	y	aprovecho.
Ninguno	me	 regala	 la	 camiseta	pero	me	da	 igual,	 no	pienso	en	camisetas,	 oigo	 los
aplausos	y	 los	vivas	y	 los	gritos	como	si	 también	 fueran	para	mí.	Es	una	noche	de
festejo	 con	 fuegos	 artificiales	 y	 todo.	 Por	 fin	 la	 copa	 está	 legítimamente	 en	manos
argentinas.	Hasta	yo	me	contagio	del	entusiasmo	y	eso	que	desconfío	de	las	pasiones
deportivas	que	como	ya	sabemos	nos	distraen	de	las	otras.	En	fin,	hasta	yo,	digo,	me
contagio	y	me	siento	parte	de	la	corriente	que	lleva	a	los	jugadores	de	golpe	a	iniciar
la	vuelta	olímpica	 tras	 la	Copa.	Y	tras	 los	 jugadores,	 los	periodistas,	porque	ésta	es
una	noche	 sui	géneris	de	celebración	en	diferido.	Y	 junto	con	 los	periodistas	zarpo
yo,	 feliz,	 la	 única	 mujer,	 sospecho,	 que	 dio	 o	 dará	 la	 vuelta	 olímpica	 en	 la
Bombonera.	Sintiéndome	un	bombón	por	ende,	saludando	a	las	masas,	bien	colocada
el	alma	y	encarando	el	arco.
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Notas	sobre	los	autores

Roberto	 Fontanarrosa	 humorista	 gráfico	 excepcional	 y	 narrador	 de	 inusitado
talento,	nació	 en	Rosario	 en	1944.	Luego	de	 trabajar	varios	 años	 en	publicidad,	 en
1968	 comenzó	 a	 publicar	 humor	 en	 la	 revista	Bomm	 de	Rosario,	 desde	 1972	 en	 la
revista	Hortensia	 y	 a	 partir	 de	 1973	 en	 el	 diario	 Clarín.	 Es	 autor	 de	 historietas
insuperables	 como	 Inodoro	Pereyra	 y	Boogie,	 el	 aceitoso,	 libros	 que	 recopilan	 sus
mejores	 chistes,	 como	 Fontanarrosa	 y	 los	 clásicos,	 Fontanarrosa	 de	 penal,
Fontanarrosa	 y	 el	 sexo	 y	 un	 libro	 en	 colaboración	 con	 Tomás	 Sanz:	 Pequeño
Diccionario	 del	 Fútbol	 Argentino.	 Como	 narrador	 se	 destacó	 por	 su	 insólita
capacidad	de	observación	y	un	olfato	paródico	demoledor.	Ha	publicado	las	novelas
Best	 Seller	 y	 El	 área	 18	 y	 varios	 volúmenes	 de	 cuentos,	 entre	 los	 que	 pueden
mencionarse	No	sé	si	he	sido	claro,	Uno	nunca	sabe	y	El	mayor	de	mis	defectos.

Adolfo	 Bioy	 Casares	 (Buenos	 Aires,	 1914-1999).	 Maestro	 de	 la	 ficción	 en
lengua	 española,	 se	 consagró	 con	 su	 primera	 gran	 novela,	 La	 invención	 de	 Morel
(1940).	Ha	escrito	otras	igualmente	memorables	como	El	sueño	de	los	héroes	(1954),
Diario	de	la	guerra	del	cerdo	(1969),	Dormir	al	sol	(1973)	y	Un	campeón	desparejo
(1994);	varios	libros	de	relatos	excepcionales	como	La	trama	celeste	(1948),	Historia
prodigiosa	(1956),	El	lado	de	la	sombra	(1962),	El	gran	Serafín	 (1967)	e	Historias
desaforadas	 (1986);	 un	 primer	 volumen	 de	Memorias	 (1994)	 y,	 con	 el	 seudónimo
común	de	H.	Bustos	Domecq,	varias	obras	en	colaboración	con	Jorge	Luis	Borges,
con	 quien	 mantuvo	 una	 célebre	 amistad.	 En	 1990	 recibió	 el	 Premio	 Cervantes	 de
Literatura	y	ha	sido	varias	veces	candidato	al	Premio	Nobel.

Jorge	Luis	Borges	(Buenos	Aires,	1899-Ginebra,	1986).	El	más	grande	escritor
argentino	 y	 uno	 de	 los	 autores	 fundamentales	 del	 siglo	 XX.	 Ha	 escrito	 libros	 de
poesía,	 ensayos	 y	 cuentos,	 transgrediendo	 las	 reglas	 de	 cada	 género	 y	 evitando
deliberadamente	la	novela.	Dentro	de	su	obra	poética,	se	destacan:	Fervor	de	Buenos
Aires	 (1923),	 Luna	 de	 enfrente	 (1925),	Cuaderno	 San	 Martin	 (1929),	 El	 otro,	 el
mismo	 (1954),	 La	 rosa	 profunda	 (1975)	 y	 La	 cifra	 (1981).	 Entre	 sus	 libros	 de
cuentos,	pueden	citarse:	Historia	universal	de	la	infamia	(1935),	Ficciones	(1944),	El
aleph	 (1949)	 y	El	 informe	 de	Brodie	 (1970).	 Sus	 célebres	 ensayos	 incluyen	 títulos
como	 Inquisiciones	 (1925),	 Evaristo	 Carriego	 (1930),	 Discusión	 (1932)	 y	 Otras
inquisiciones	 (1952).	 Ha	 escrito	 varias	 obras	 en	 colaboración	 con	 Adolfo	 Bioy
Casares	(ver	ficha)	y	otros	autores,	y	ha	realizado	admirables	traducciones	y	prólogos
de	 obras	 de	 grandes	 escritores	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Su	 obra	 ha	 ensanchado	 los
límites	de	la	lengua	española	e	influyó	de	manera	decisiva	en	el	pensamiento	de	este
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siglo.	 Salvo	 el	 Premio	 Nobel,	 que	 le	 fue	 negado	 varias	 veces	 por	 motivos
extraliterarios,	ha	obtenido	las	máximas	distinciones	literarias.

Marcelo	Cohen	nació	en	Buenos	Aires	en	1951	y	vivió	en	Barcelona	entre	1975
y	 1996,	 año	 en	 que	 regresó	 a	 Buenos	 Aires.	 Narrador	 infrecuente	 dentro	 de	 la
literatura	 argentina,	 Cohen	 suele	 proponer	 la	 creación	 de	 espacios,	 situaciones	 y
comunidades	de	un	futuro	exasperado	y	cercano,	a	través	de	una	escritura	cargada	de
intensidad,	humor	y	belleza.	Ha	publicado	 las	novelas	El	país	de	 la	dama	eléctrica
(1984),	 Insomnio	 (1985),	 El	 sitio	 de	 Kelany	 (1987),	 El	 oído	 absoluto	 (1989),	 El
testamento	 de	 Ojaral	 (1995),	 la	 novela	 corta	 Inolvidables	 veladas	 (1996),	 una
colección	de	 textos	 que	 él	 llama	 “novelas	 portátiles”:	El	 fin	 de	 lo	mismo	 (1992)	 y,
entre	otros,	 los	 libros	de	cuentos	El	 instrumento	más	 caro	de	 la	 tierra	 (1982)	y	El
buitre	 en	 invierno	 (1985).	 Es,	 además,	 un	 excelente	 traductor	 y	 autor	 de	 notables
artículos	sobre	literatura	que	se	publican	en	distintos	medios	españoles	y	argentinos.

Humberto	Costantini	nació	en	Buenos	Aires	en	1924	y	murió	en	esta	ciudad	en
1987.	 Es	 uno	 de	 los	 mayores	 exponentes	 de	 una	 forma	 poética	 y	 vigorosa	 del
realismo,	con	explícitas	 raíces	populares.	Es	autor	de	varias	colecciones	de	cuentos
insoslayables:	De	 por	 aquí	 nomás	 (1959),	Un	 señor	 alto,	 rubio	 de	 bigotes	 (1963),
Una	vieja	historia	de	caminantes	(1970),	Bandeo	(1975);	novelas	como	Háblenme	de
Funes	 (1970)	 y	 De	 dioses,	 hombrecitos	 y	 policías	 (1979),	 monólogos	 y	 piezas
teatrales	 recopilados	 en	 el	 volumen	Chau,	 Pericles	 (1986)	 y	 poemas	 reunidos	 en
Cuestiones	 con	 la	 vida	 (1970)	 y	 Más	 cuestiones	 con	 la	 vida	 (1974).	 Entre	 otras
distinciones,	obtuvo	el	Premio	Municipal	de	Cuento	y	el	de	Novela,	el	Premio	Casa
de	 las	 Américas.	 Entre	 1976	 y	 1984	 debió	 exiliarse	 en	 México,	 experiencia
particularmente	traumática	en	su	vida	que	marcó	sus	últimos	libros.

Alejandro	Dolina	nació	en	Baigorrita,	provincia	de	Buenos	Aires	y	se	crió	en	la
localidad	de	Caseros.	Tras	una	larga	trayectoria	como	periodista	en	revistas	de	humor
y	actualidad	como	Satiricón,	Mengano	y	Humor	(en	donde	publicó	la	mayor	parte	de
los	textos	que	luego	integrarían	su	celebrado	libro	Crónicas	del	Ángel	Gris),	Dolina
incursionó	en	la	radio	convirtiéndose	en	un	verdadero	fenómeno	que	aún	perdura	con
plena	 vigencia.	 Desde	 su	 recordado	 ciclo	 radial	Demasiado	 tarde	 para	 lágrimas,
Dolina	ha	creado	un	espacio	inimitable	donde	tienen	lugar	la	crítica,	la	reflexión,	la
exaltación	costumbrista,	el	delirio,	la	música	y	la	poesía,	con	un	trasfondo	en	el	que
resuenan	 ecos	 de	 una	mitología	 barrial.	Ha	 incursionado	 también	 en	 televisión	 (La
barra	de	Dolina	y	los	micros	de	Chínente)	y	en	cine	(El	día	que	Maradona	conoció	a
Gardel).

José	 Pablo	 Feinmann	 nació	 en	 Buenos	 Aires	 en	 1943.	 A	 través	 de	 una	 obra
variada	y	audaz,	no	ha	cesado	de	interrogarse	acerca	de	la	historia	y	el	presente	de	la
Argentina	y	 los	 argentinos.	Se	ha	destacado	 como	narrador,	 ensayista,	 guionista	 de
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cine	 y	 televisión	 y	 columnista	 de	 opinión.	 Publicó	 las	 novelas	Ultimos	 días	 de	 la
víctima	(1979),	Ni	el	tiro	del	final	(1981),	El	ejército	de	ceniza	(1986),	La	astucia	de
la	 razón	 (Alfaguara,	 1990),	 El	 cadáver	 imposible	 (Clarín-Aguilar,	 1992)	 y	 Los
crímenes	 de	 Van	 Gogh	 (1994).	 Entre	 sus	 ensayos,	 merecen	 destacarse	 Filosofía	 y
Nación	(1982),	Estudios	sobre	el	peronismo	(1983),	El	mito	del	eterno	fracaso	(1985)
y	La	creación	de	lo	posible	(1988).	En	el	volumen	Escritos	para	el	cine	(1988),	se	han
reunido	algunos	de	sus	guiones.	Pía	sido	el	guionista	de	películas	como	Tango	Bar
(1987),	Facundo,	la	sombra	del	tigre	(1995)	y,	entre	otras,	Eva	Perón	(1996)	de	Juan
Carlos	Desanzo.	Sus	libros	se	han	publicado	en	Italia,	Francia	y	otros	países.

Inés	 Fernández	 Moreno	 nació	 en	 Buenos	 Aires	 en	 1947,	 donde	 vive
actualmente	 luego	de	estancias	en	España	y	Francia.	Hija	y	nieta	de	grandes	poetas
(Baldomero	 y	 César	 Fernández	 Moreno),	 publicó	 tardíamente	 su	 primer	 libro	 de
cuentos,	La	vida	en	la	cornisa	(1993),	dando	muestras	de	una	calidad	infrecuente.	Su
segundo	libro	de	relatos,	Un	amor	de	agua	(Alfaguara,	1997),	confirma	y	amplía	las
expectativas	creadas	por	el	primero.	Una	variada	gama	de	registros	donde	campea	el
humor	 y	 el	 repliegue	 sutil	 hacen	 desembocar	 el	 realismo	 inicial	 de	 sus	 cuentos	 en
situaciones	inesperadas	y	reveladoras.

Rodrigo	 Fresán	 nació	 en	 Buenos	 Aires	 en	 1963,	 vivió	 algunos	 años	 en
Venezuela	y	actualmente	reside	en	Buenos	Aires,	donde	se	desempeña	como	editor	de
la	 revista	 Página/30.	 Su	 primer	 libro	 de	 relatos,	 Historia	 argentina	 (1991),	 lo
consagró	de	inmediato	como	uno	de	los	narradores	más	originales	de	su	generación.
Ha	 publicado	 además	 un	 segundo	 volumen	 de	 narraciones	 breves:	Vidas	 de	 santos
(1993),	 una	 recopilación	 de	 artículos	 periodísticos:	Trabajos	manuales	 (1994)	 y	 la
novela	Esperanto	 (1995),	que	ha	confirmado	las	expectativas	creadas	por	su	primer
libro.

Elvio	 E.	 Gandolfo	 nació	 en	 Rosario	 en	 1947.	 Ha	 vivido	 en	 Piriápolis	 y
Montevideo	y	actualmente	reside	en	Buenos	Aires.	Narrador,	periodista	y	crítico	de
literatura	y	cine,	ha	publicado	artículos,	prólogos	y	 traducciones	a	ambas	márgenes
del	Río	de	la	Plata.	En	Rosario,	fue	director	de	la	mítica	revista	literaria	El	 lagrimal
trifurca	 (1968-1976)	 y,	 en	 Montevideo,	 coordinador	 del	 suplemento	 cultural	 del
diario	 El	 País	 (1989-1996),	 en	 donde	 en	 la	 actualidad	 se	 desempeña	 como
corresponsal.	Ha	desarrollado	una	obra	narrativa	personal,	donde	 lo	cotidiano	suele
convocar	súbitamente	lo	fantástico.	Publicó	la	trilogía	Sin	creer	en	nada	 (1987),	 los
libros	 de	 relatos	 Dos	 mujeres	 (Alfaguara,	 1992)	 y	 Ferrocarriles	 Argentinos
(Alfaguara,	 1994)	 y	 la	 novela	 Boomeratig	 (1993),	 que	 fue	 finalista	 del	 Premio
Planeta.

Liliana	 Heker	 nació	 en	 Buenos	 Aires	 en	 1943.	 Dirigió	 dos	 revistas	 de
incuestionable	 trascendencia:	 El	 escarabajo	 de	 oro	 y	 El	 ornitorrinco.	 En	 ellas
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sostuvo	polémicas,	publicó	ensayos	y	críticas	y	participó	en	 los	encendidos	debates
ideológicos	 de	 los	 últimos	 veinticinco	 años.	 Es	 una	 de	 las	 mayores	 cuentistas
argentinas	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Ha	 publicado	 cuatro	 libros	 de	 cuentos:	 Los	 que
vieron	 la	 zarza	 (1966),	Amaño	 (1972),	Un	 resplandor	 que	 se	 apagó	 en	 el	 mundo
(1977)	y	Las	peras	del	mal	 (1982)	—reunidos	en	el	volumen	Los	bordes	de	 lo	real
(Alfaguara,	1991)—	y	dos	novelas:	Zona	de	clivaje	 (1987,	de	próxima	reedición	en
Alfaguara)	y	El	fin	de	la	historia	(Alfaguara,	1996).	Sus	cuentos	completos	han	sido
traducidos	 al	 inglés	 y	 numerosos	 relatos	 suyos	 fueron	 publicados	 en	 Alemania,
Holanda,	Rusia,	Turquía,	Polonia	y	Canadá.

Héctor	Libertella	 nació	 en	 Bahía	 Blanca	 en	 1945	 y	 es	 uno	 de	 los	 escritores
argentinos	más	personales	e	inclasificables.	Narrador	precozmente	consagrado	con	su
novela	El	camino	de	los	hiperbóreos	(Premio	Paidós,	1968),	ha	publicado	además	el
libro	 de	 relatos	 Cavernícolas	 (1984)	 y	 la	 nouvelle	 El	 paseo	 internacional	 del
perverso	 (1986),	 libros	 que	despliegan	una	 escritura	 para	 la	 cual	 el	 lenguaje	 puede
llegar	a	ser	un	fin	en	sí	mismo	y	en	donde	resuena	el	eco	de	las	últimas	vanguardias
latinoamericanas.	 Es	 también	 un	 ensayista	 revulsivo:	 en	 libros	 como	 Ensayos	 o
pruebas	sobre	una	red	hermética	(1987),	Las	sagradas	escrituras	hispanoamericanas
(1988)	y	Patografía,	los	juegos	desviados	de	la	literatura	(1990)	ha	reflexionado	con
lucidez	 sobre	 la	 tradición	 literaria	 argentina	 y	 latinoamericana,	 las	 relaciones	 entre
vanguardia	y	mercado	y,	entre	otros	temas,	las	condiciones	materiales	—tipográficas
—	de	la	escritura.

Diego	Lucero	 nació	 en	 Montevideo	 en	 1901,	 con	 el	 nombre	 de	 Luis	 Alfredo
Sciutto	 y	 murió	 en	 Buenos	 Aires	 en	 1995.	 En	 su	 adolescencia	 y	 juventud	 fue
futbolista,	 llegando	a	jugar	en	la	primera	división	de	Nacional	de	Montevideo.	Casi
paralela	a	su	carrera	futbolística,	fue	su	vocación	de	cronista	deportivo.	Esa	actividad
fue	desplazando	a	la	otra,	hasta	convertirse	en	una	profesión	de	dedicación	exclusiva,
ejercida	 con	 personalidad	 y	 estilo	 inimitables.	 Con	 el	 tiempo,	 su	 actividad
periodística	 se	 amplió	 a	 casi	 todos	 los	 géneros.	 En	 el	 Uruguay,	 colaboró	 en
numerosos	 medios	 gráficos	 de	 primer	 nivel	 y	 luego	 recopiló	 sus	 crónicas,	 de	 la
década	del	’30,	en	cuatro	 libros	memorables	—Tuya,	Héctor;	Déjala,	Juan;	Fierro,
Lorenzo	y	Las	grandes	 finales—	y	sus	experiencias	como	 testigo	de	 la	guerra	civil
española	en	los	volúmenes:	Una	aventura	en	Esparta	y	Cartas	de	 la	guerra.	Desde
su	aparición	en	1945	y	hasta	1972,	formó	parte	de	la	redacción	del	diario	Clarín	de
Buenos	 Aires,	 consagrándose	 para	 siempre	 con	 el	 seudónimo	 Diego	 Lucero.	 Allí
escribió	 las	 inolvidables	crónicas	de	 fútbol	que	 luego	se	publicaron,	en	parte,	en	el
libro	Siento	ruido	de	pelota	 (1975),	pero	 también	columnas	sobre	 turf,	entrevistas	a
personalidades	de	todas	las	áreas	de	la	vida	pública	—desde	Frondizi,	Perón	y	Franco
hasta	 Camus,	 Lorca	 y	 Josephine	 Baker—.	 Miembro	 de	 la	 Academia	 Porteña	 del
Lunfardo,	 aficionado	 al	 tango	 y	 artista	 plástico	 en	 sus	 escasos	 ratos	 libres,	 la
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personalidad	 de	 Diego	 Lucero	 ha	 dejado	 una	 huella	 única	 en	 el	 periodismo
rioplatense.

Marcos	Mayer	nació	en	Buenos	Aires	en	1952.	Docente,	ensayista,	 traductor	y
periodista	cultural,	ha	sido	editor	del	suplemento	Primer	Plano	del	diario	Página/12
y	 colaborador	 de	 diarios	 y	 revistas	 de	 la	 Argentina	 y	 el	 extranjero.	 Realizó
traducciones	 de	 Thomas	 de	 Quincey	 y	 de	 Jane	 Austen,	 entre	 otras,	 y	 antologías
críticas	de	las	Prosas	de	Leopoldo	Lugones,	del	peronismo	en	la	literatura	argentina	y
de	 los	 escritos	 de	 Ernesto	 “Che”	 Guevara	 (La	 Revolución.	 Escritos	 esenciales,
Taurus,	 1996).	Es	 autor	 de	 la	 novela	La	repetición,	 próxima	 a	 editarse,	 y	 acaba	 de
obtener	 una	 Beca	 de	 la	 Fundación	 Antorchas	 para	 la	 publicación	 de	 un	 libro	 de
ensayos.

Pacho	 O’Donnell	 nació	 en	 Buenos	 Aires	 en	 1942.	 Se	 ha	 destacado	 como
narrador,	dramaturgo	y,	en	los	últimos	años,	protagonista	de	la	política	cultural	dentro
de	 los	 gobiernos	 de	 Alfonsín	 y	 Menem.	 Ha	 publicado	 las	 novelas	 Copsi,	 Las
hormigas	de	Chaplin	y	El	tigrecito	de	Mompracem,	las	obras	de	teatro	Escarabajos,
Lo	frío	y	lo	caliente,	Imágenes,	Lobo…	¿estás?	y,	entre	otras,	Vincent	y	los	cuervos,
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