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Si acaso es cierto, como afirma Alejandro Dolina, que “en un partido de fatbol
caben infinidad de novelescos episodios”, el inevitable resultado del
encuentro entre futbol y ficcion tenia que ser este coéctel poderoso y
tipicamente argentino.

Y nadie mejor que Fontanarrosa para elegir a los integrantes de esta
seleccion. Aficionado al gol de lujo, consagréo un equipo mixto de eficacia
mas que probada y, al sonido del silbato, invita: “Sefores, a lo nuestro. Que
la pelota esta en el centro del campo, el arbitro consulta con sus asistentes y
ya damos vuelta la primera pagina de este partido para gozar del juego que
los argentinos, como diria el Serrat, mejor jugamos y mas nos gusta”.
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Prologo

Cortita y al pie

No creci queriendo ser como Julio Cortazar. Creci queriendo ser como Ermindo
Onega. Por eso llegué a la literatura por la puerta de atras, con los botines embarrados
y repitiendo siempre el viejo chiste: “Mi fracaso en el ftitbol obedece a dos motivos.
Primero: mi pierna derecha. Segundo: mi pierna izquierda”. Tal vez por eso, todo
prolegobmeno que demore un partido de fltbol, me molesta. La ceremonia de los
himnos, las fotografias previas, la entrega de alguna plaqueta, los proyectiles que
caen sobre el arco de los visitantes dilatando el inicio del encuentro, me sacan de
quicio. Y algo de eso se trasunta en el cuento mio que integra este libro. Conocedor
de esa ansiedad por el pitazo inicial, sabiendo la expectativa que a uno lo carcome
hasta el momento en que empieza a correr la pelota, abreviaré en lo posible este
dichoso prologo. Entiendo largamente el deseo imperioso del amigo lector por
deleitarse con un Juan Sasturain, un Pacho O’Donnell, un Negro Dolina o un Gordo
Soriano. Figuras que quizas, caprichosamente —junto con Costantini, Fernandez
Moreno y quien esto escribe—, pueden ir al banco de suplentes si el primer equipo
forma, como se anuncia, con Saccomanno, Cohen o Lucero, Fresan, Borges y
Valenzuela; Gandolfo, Heker y Bioy Casares; Feinmann, Mayer y Libertella. Pero es
bueno aclarar que, en esta lista de buena fe y mejor letra, no hay titulares ni suplentes.
La editorial nos ha prometido que todos podremos lucirnos, ya que este maravilloso
grupo humano es como si fuera una gran familia. Tanto que, vale consignarlo para
evitar sorpresas, queridos aficionados al viril deporte del balompié, Inés Fernandez
Moreno, Liliana Heker y Luisa Valenzuela han sido aceptadas en el plantel siendo,
como sus nombres lo indican, mujeres. Bellas literatas que acceden a este mundillo
supuestamente de hombres cabalgando en el crecimiento del ftitbol femenino y en la
innegable pasion que alberga en el corazon de toda nifia argentina. Y basta de
palabras. Sefiores, a lo nuestro. Que la pelota esta en el centro del campo, el arbitro
consulta con sus asistentes y ya damos vuelta la primera pagina de este partido para
gozar del juego que los argentinos, como diria el Serrat, mejor jugamos y mas nos
gusta.

Roberto Fontanarrosa
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Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges
(H. Bustos Domecq)

Esse est percipi

Viejo turista de la zona Nufiez y aledafios, no dejé de notar que venia faltando en
su lugar de siempre el monumental estadio de River. Consternado, consulté al
respecto al amigo y doctor Gervasio Montenegro, miembro de numero de la
Academia Argentina de Letras. En él hallé el motor que me puso sobre la pista. Su
pluma compilaba por aquel entonces una a modo de Historia Panordamica del
Periodismo Nacional, obra llena de méritos, en la que se afanaba su secretaria. Las
documentaciones de practica lo habian llevado casualmente a husmear el busilis.
Poco antes de adormecerse del todo, me remitié a un amigo comun, Tulio Savastano,
presidente del club Abasto Juniors, a cuya sede, sita en el Edificio Amianto, de
avenida Corrientes y Pasteur, me di traslado. Este directivo, pese al régimen doble
dieta a que lo tiene sometido su médico y vecino doctor Narbondo, mostrabase ain
movedizo y agil. Un tanto enfarolado por el ultimo triunfo de su equipo sobre el
combinado canario, se despaché a sus anchas y me confid, mate va, mate viene,
pormenores de bulto que aludian a la cuestién sobre el tapete. Aunque yo me repitiese
que Savastano habia sido otrora el compinche de mis mocedades de Agiiero esquina
Humahuaca, la majestad del cargo me imponia y, cosa de romper la tirantez,
congratulolo sobre la tramitacion del ultimo goal que, a despecho de la intervencion
oportuna de Zarlenga y Parodi, convirtiera el centro-half Renovales, tras aquel pase
historico de Musante. Sensible a mi adhesion al once de Abasto, el prohombre dio
una chupada postrimera a la bombilla exhausta, diciendo filos6ficamente, como aquel
que suefia en voz alta:

—Y pensar que fui yo el que les inventé esos nombres.

—¢Alias? —pregunté, gemebundo—. ;Musante no se llama Musante?
¢Renovales no es Renovales? ;Limardo no es el genuino patronimico del idolo que
aclama la aficién?

La respuesta me aflojo todos los miembros.

—:Como? ;Usted cree todavia en la aficion y en idolos? ¢Doénde ha vivido, don
Domecq?

En eso entr6 un ordenanza que parecia un bombero y musité que Ferrabas queria
hablarle al sefior.
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—c¢Ferrabas, el locutor de la voz pastosa? —exclamé—. ;El animador de la
sobremesa cordial de las 13 y 15 y del jabon Profumo? ;Estos, mis ojos, le veran tal
cual es? ;De veras que se llama Ferrabas?

—Que espere —ordeno el sefior Savastano.

—¢Que espere? ;No sera mas prudente que yo me sacrifique y me retire? —aduje
con sincera abnegacion.

—Ni se le ocurra —contest6 Savastano—. Arturo, digale a Ferrabas que pase.
Tanto da...

Ferrabas hizo con naturalidad su entrada. Yo iba a ofrecerle mi butaca, pero
Arturo, el bombero, me disuadié con una de esas miraditas que son como una masa
de aire polar. La voz presidencial dictamin:

—Ferrabas, ya hablé con De Filipo y con Camargo. En la fecha proxima pierde
Abasto, por dos a uno. Hay juego recio, pero no vaya a recaer, acuérdese bien, en el
pase de Musante a Renovales, que la gente lo sabe de memoria. Yo quiero
imaginacion, imaginacion. ;Comprendido? Ya puede retirarse.

Junté fuerzas para aventurar la pregunta:

—:Debo deducir que el score se digita?

Savastano, literalmente, me revolco en el polvo.

—No hay score ni cuadros ni partidos. Los estadios ya son demoliciones que se
caen a pedazos. Hoy todo pasa en la television y en la radio. La falsa excitacion de
los locutores ;nunca lo llevé a maliciar que todo es patrafia? El ultimo partido de
fatbol se jugé en esta capital el dia 24 de junio del 37. Desde aquel preciso momento,
el futbol, al igual que la vasta gama de los deportes, es un género dramatico, a cargo
de un solo hombre en una cabina o de actores con camiseta ante el cameraman.

—Sefior, ¢quién invento la cosa? —atiné a preguntar.

—Nadie lo sabe. Tanto valdria pesquisar a quién se le ocurrieron primero las
inauguraciones de escuelas y las visitas fastuosas de testas coronadas. Son cosas que
no existen fuera de los estudios de grabacion y de las redacciones. Convénzase
Domecq, la publicidad masiva es la contramarca de los tiempos modernos.

—¢Y la conquista del espacio? —gemi.

—Es un programa foraneo, una coproducciéon yanqui-soviética. Un laudable
adelanto, no lo neguemos, del espectaculo cientifista.

—Presidente, usted me mete miedo —mascullé, sin respetar la via jerarquica—.
¢Entonces en el mundo no pasa nada?

—Muy poco —contest6 con su flema inglesa—. Lo que yo no capto es su miedo.
El género humano esta en casa, repantigado, atento a la pantalla o al locutor, cuando
no a la prensa amarilla. §Qué mas quiere, Domecq? Es la marcha gigante de los
siglos, el ritmo del progreso que se impone.

—¢Y si se rompe la ilusion? —dije con un hilo de voz.

—Qué se va a romper —me tranquilizo.

—Por si acaso seré una tumba —le prometi—. Lo juro por mi adhesion personal,
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por mi lealtad al equipo, por usted, por Limardo, por Renovales.

—Diga lo que se le dé la gana, nadie le va a creer.

Sono el teléfono. El presidente porto el tubo al oido y aprovecho la mano libre
para indicarme la puerta de salida.
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Marcelo Cohen

Fantasia espafiola

Aunque la luz matinal era clara y celeste, Galissou se movia por la habitacién
como si estuviera llena de bruma. Cuando por fin llegé a la ventana dio enseguida un
paso atras, luego un golpecito en el cristal y arrastrando los pies volvié a sentarse
frente a la mesa. En un plato habia cuatro galletas integrales; al lado, en orden
aparente, un flaco listin telefénico abierto, una botella de leche y un teléfono beige.

Galissou recorrio con un dedo la columna de apellidos de una pagina del listin.
Hasta las dos terceras partes casi todos tenian una marca en rotulador verde. Sin
despegar los ojos del nombre donde habia parado la ufia, ladeando un poco el torso,
Galissou descolgo el teléfono y marco un nimero. Esperd, alisandose una y otra vez
el albornoz azul eléctrico.

—Palomera —dispar6 una voz al otro lado de la linea.

—Sefior Palomera...

—Ya he dicho que soy Palomera.

—Si, ya lo sé. Sefior Palomera: buenos dias, soy Galissou.

Se hizo un silencio de gravedad mediana. Cansado de estudiarse las pantuflas,
Galissou cerro los ojos.

—No tengo el gusto. No tengo el menor gusto.

—Atalanio Galissou. Interior izquierdo del Toviel.

Confusos chasquidos poblaron el nuevo silencio.

—AMh, ya, ya, Galliso. ;Qué se le ofrecia? Sea breve, le suplico.

—FEeehmmm, ;qué es ese ruido? ;Su teléfono o el mio?

—Papeles. —Ahora la voz sonaba algo mas lejana.

—¢:Como?

—Papeles —la voz cobrd un volumen brutal—: jPapeles, Galliso! No sé si sabe
exactamente adonde ha llamado, pero esto es el archivo parroquial de nuestro pueblo
y habla usted con el responsable. ;Le molesta que vaya hojeando papeluchos
mientras usted me entretiene? La tarea del historiador es improba, Galliso.

—Galissou —dijo Galissou—. Ga-li-ssou, sefior Palomera. Ale extrafiaria que mi
nombre no le dijera nada.

—Pues no me dice.

Galissou sorbid un poco de leche. Mir6 dolorosamente la botella.

—Jo. ¢Y qué hizo usted el domingo pasado por la tarde? —pregunto.
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Se oy0 una risita asfixiada.

—¢Y usted, Galissou?

—Jugué un partido de futbol. La final de liga regional. Ya le dije, soy el interior
izquierdo del Toviel Futbol Club. Precisamente...

—No me diga —los crujidos de fondo cesaron. Dio la impresién de que Palomera
carraspeaba—. ¢ Y qué? Veamos, déme una pista.

—Ya he hecho todo lo posible, sefior Palomera. Quisiera no fastidiarle mas. Pero
bien... Mi madre era haitiana.

—jAh, caramba! El negro.

—Zambo. Soy zambo.

—Si, claro. Sin duda. —Hubo un ruido sordo, como si se hubiera caido un
bibliorato—. Hombre, Galissou. A mi el ftitbol me la trae flojisima, pero no crea, he
pensado en usted. Bien, digamos que he visto esa foto suya.

—¢Cual?

—¢:Como cudl? Esa foto pavorosa, no sé si en el diario de la capital o en “El
Tovelano”. Usted esta sentado en un rincon del campo, solo, abrazandose las rodillas,
la cabeza gacha...

—AMh, ésa.

—Si, el pelo le brilla de sudor y de... ;llovia, verdad? Una desolacion inefable. Y
al fondo los rivales arrojando besos a la alambrada, desnudos como monos, si, y a lo
lejos una chiquilla, supongo que de nuestra hinchada, con la cara arrugada de llanto.

—Para la gente ha sido una tragedia. Justamente yo llamaba...

—Si, si, algo he percibido. Una atmosferilla, un estupor basaltico. Creo que iban
a ascender a... Hombre, Galissou... Qué quiere que...

—Nada. Nada. Lo que yo queria decirle...

—En confianza: ;como le pudo pasar algo asi?

Galissou alzo los ojos a la ventana. Contra la irreal nitidez del cielo unas ramas de
nogal vibraban levemente, como si presintieran algo. Al otro lado de la linea el
silencio era cavernoso pero incitante. Cruzo las piernas.

—Un error humano, seiior Palomera. Técnicamente... No sé, la lluvia... En fin,
el chut no salié como debia.

—iVenga, Galissou! Usted es un jugador finisimo. Y experto. Eso dicen. ;Sabe
qué? No me convence. No, no.

La espalda de Galissou resbal6 un poco en la silla. Las nalgas quedaron al borde
del asiento. Se oia el insistente martilleo de un dedo.

—Tiene razon, Palomera. En todo.

—Ahooora si. Ahora si. No crea, yo he pensado mucho a qué pudo deberse. La
soledad, el lastre de una mision desmesurada. Pero me gusta mucho la idea de un
vortice mental. Un destello, una... interferencia.

Galissou descruzo las piernas y se enderezo lentamente en la silla.

—Usted no vio el partido.
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—No, para qué. Pero yo pienso, Galissou, es lo que hago en la vida; y elaboro.
Tal vez sea la unica persona que piensa en Toviel. Pensar continuamente amplia la
percepcion.

—¢Galissou?

—Estoy aqui.

—Usted tiene algo que contar. Le escucho. Tenemos tiempo.

Indeciso, Galissou mir6 las galletas pero cogié de nuevo la botella de leche. La
detuvo a dos centimetros de los labios.

—Habia llovido toda la segunda parte y mucho mas desde el gol de ellos.
Nosotros no nos desesperamos hasta que faltaban cinco minutos. Hemos sido mejores
toda la liga. Infinitamente mejores. Por eso cuando empujaron a Coure en el area y el
arbitro pit6 lo vimos l6gico. Como si el Dios del fttbol fuera justo. Asi que fui y puse
el balon en su punto. Siempre lo hago yo. Voy y pongo el balén, y tomo carrerilla.
Todo de lo mas natural... Cuando de repente se oye un trueno. Y mas lluvia. No sé
como podia llover mas. Era un diluvio...

—Apocaliptico.

—Exacto. Sefior Palomera: no se veian las tribunas, la gente ni los paraguas. Miré
por encima del hombro y el agua borraba a mis compafieros, a los rivales. Yo
esperaba. Estuve esperando cantidad de tiempo. En eso viene el arbitro y me sacude
el brazo y me dice que para cuando.

—iCaray! No habia oido el silbato.

—Um, sefior Palomera, usted es un...

—Pienso, Galissou. Ahora mismo estoy pensando. Imagino con gran precision.
Su relato me hace imaginarlo todo.

Galissou bebi6 por fin un poco mas de leche. Se le estremecieron los hombros. En
la ventana, las ramas del nogal se habian aquietado.

—El arbitro volvi6 a su sitio y pité mas fuerte. Entonces aparecio la porteria, y el
portero. Con las piernas abiertas, un poco agazapado, como se pone esa gente.
Aparecio entre la lluvia, como un animal... Lo veia clarisimo. Parecia... No sé.

Se oy6 un chasquido de lengua contra paladar.

—Galissou, Galissou. Venga. En confianza.

—Parecia un leon. Es que es un portero con una melena tremenda, pajiza.
Bernardez, se llama. Pero yo miré el balon. No queria ni engafiarlo ni nada, sélo
patear con alma y vida y zamparlo alli dentro y hacer justicia de una vez. Asi que
arranqué. Un paso, dos pasos. Tres pasos, Palomera. Cuatro. Vea, no llegaba nunca.
Al balon. Y de pronto me rodeaba un silencio... ruidoso.

—El publico entre la lluvia.

—No. Ya no llovia.

—Extrano.

—FEra un silencio selvatico.

Los dos hombres callaron un momento. Del lado de Palomera se oyeron pasos,
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como si se hubiera levantado a buscar algo, y luego un gorgoteo.

—NMe lo figuraba —dijo Palomera—. ; Tuvo un vahido?

—¢Como? Pues no sé. No. No podia moverme. Corria pero estaba paralizado.

—Atado.

Galissou trago saliva. Tenia la cabeza gacha.

—iSi! Estaba atado a un poste. No sé de dénde venia esa sensacion, ese...
recuerdo. Era algo de la cabeza y del cuerpo, de otro tiempo. Un poste. En la selva.
Gritaba, me sacudia, lloraba. Pero... Vera, estaba atada, me entiende. Habia un
viejo...

—¢Atada, ha dicho? —Ia voz de Palomera se volvi6 levemente aspera.

—Si, atada. Habia un viejo con una mascara de colorines y una especie de
sonajero, un palito con cascabeles. Vino a pasarme el sonajero por los pechos, por los
muslos, y luego se fue, se perdio en...

—La espesura. Lo comprendo. Un hechicero. Entonces...

—Fra de noche, o el atardecer, entre las lianas, a lo lejos, un cantico, una especie
de rezo. Habia un aroma... no sé. Entonces aparecio el leon. No se crea que rugia, no.
Se pasaba la lengua por los morros, abria las... fauces. Sélo cuando estuvo a un
palmo empezo6 a rugir, un aliento que quemaba. Se alzé en dos patas y me puso las
garras en los hombros... Yo, aterrada, me desmayeé.

—No era para menos.

—Si, pero al instante me desperté de nuevo y vi una zarpa, y volvi a desmayarme.

—Y sofio6 con el ledn.

—~Creo que si, me parece. Era el leon y era Bernardez, el portero, y también era
Bernardez y una especie de soldado que me atacaba con una bayoneta, pero eso no lo
sé, la sensacién venia de un tiempo diferente. Cuando me desperté de nuevo tenia los
pechos todos pringosos, se vela una baba, y el leén estaba echado a mis pies,
mirandome con...

—Simpatia.

—Con bondad, sefior Palomera. Tenia la cabeza apoyada en las manos. Solo
cuando el hombre de la mascara se acerco furioso, a azuzarlo, solté un rugido. Le tir6
un zarpazo a ése, al brujo. Y volvié a mirarme, muy fijo, con la cara de Bernardez. Y
me parecid que se iban todos, todos los que estaban detras de los arboles aunque yo
no los viera, mi tribu, y el de la mascara, y yo estaba muy cansada, mucho, pero
aliviado, feliz, ya no lloraba... Y el caso es que cuando el recuerdo se apago...

—Usted habia detenido la carrerilla.

—Si. La sensacion... se desvanecio. En mi cansancio vi el balon, reluciente, y a
Bernardez que se balanceaba con las piernas abiertas, unos centimetros por delante de
la linea, porque los porteros siempre intentan adelantarse para tapar mas. Pero tiene
usted razon. Yo me habia parado. Todo el mundo cree que hice la paradinha, un
amago.

—iJa! La gente es deliciosamente ingenua.
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—Nada de delicioso, sefior Palomera. Yo no podia chutar. Simplemente no podia
atacar a ese hombre, humillarlo. El también se jugaba algo. Y estaba dormido a mis
pies, la imagen se iba y volvia. Habia hecho todo lo contrario de lo que mi tribu
esperaba que hiciera. Me protegia.

—Una criatura noble.

—NMe flotaba la cabeza.

—Ya, me imagino.

Una sonrisa de menosprecio arrug6 brevemente los espesos labios de Galissou. Se
la borré con la mano, como si se arrepintiera.

—No, no se imagina. Fue algo horrible, muy jodido.

—Calma, Galissou. Sélo he dicho que me lo imagino. Pero claro, no lo he vivido.
Procuro entender.

—Se levant6 de repente, desperezandose como todos los felinos. Y rugio.

—Fra un trueno, Galissou, en el estadio.

—Si usted lo dice. Yo oi un rugido. Y luego, y luego las zarpas de nuevo, en mi
cuello, en mi vientre, y los dientes, Palomera, los dientes, cada desgarradura era un
dolor infinito, una eternidad de dolor, y eran infinitas desgarraduras, borbotones de...
Verse la sangre, las visceras, ver como la devoran a una y no morir. Morir sin morir
del todo, agonizando. Ver las zarpas de Bernardez, mis... tejidos.

—Y sus pechos, Galissou. —Palomera hizo una pausa—. Supongo que habra
seguido avanzando. Que se habra lanzado.

—Si, hacia el balén. Contra Bernardez. Sabe, siempre he sido un jugador elegante
y preciso. Pero en ese momento no pensé si chutar con el empeine al angulo bajo, si
enganarlo, esas chuminadas. Queria reventar la red, meter a Bernardez en la porteria
con balon y todo. Hundirlo. Empatar con un chupinazo y ganar la liga, Palomera.
Ganar la liga. Ya habia perdido demasiado tiempo, joder.

—FEso se llama justicia poética. Venganza metafisica, diria yo. jVida por vida,
cofo, en cualquier vida! —Palomera se sono la nariz—. Pero bueno, no me ha dicho
usted qué paso.

—¢Ah, no?

—No.

El jadeo de Galissou tardé un tiempo en adoptar un ritmo, y al fin del proceso
prefirié transformarse en un suspiro.

—Creo que con tantas paradas llegué al balon descompensado. Un poco pronto o
un poco tarde, y torcido, la pierna no tuvo... No sé. Habia charcos. Le pegué flojo, o
la bota resbald. Suele ocurrir cuando el balén esta mojado, uno no le da de lleno. Si
hasta me salio casi al medio... Y asi y todo habria entrado, porque Bernardez ya se
habia tirado a la izquierda. Pero le dio en el pie.

—Caray.

—Si, y después se fue hacia el poste derecho, rebotd y empez6 a pasearse por la
linea. Yo vi que Bernardez estaba a punto de recuperarse y fui a buscarlo. Me tendria
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que haber lanzado, zambullido, darle con una costilla, cualquier cosa.

—Habria sido la gloria.

—Psé —Galissou irguio el torso y se acomodé el albornoz—. Pero resbalé. El
campo estaba... A tres pasos del balén cai como si me hubieran comido las piernas. Y
él salté como un felino y lo atrap6. —La voz se habia vuelto gangosa—. Para mi fue
la muerte. De nuevo.

—No se vive s6lo una vez.

—Bien, sefior Palomera. Eso es todo. Lo lamento.

—Por favor, Galissou. Me acaba de relatar una experiencia muy interesante, un
enigma de la mente y el pasado. Recuerdo un cuento de Kipling...

—No, no. Digo que lamento haber fallado. Le ruego que me disculpe. Bien...

El ruido que se oia ahora era de ufia rascando pintura.

—¢:Coémo que lo lamenta?

Galissou frunci¢ el cefio.

—Si. Lo lamento. La temporada que viene demostraré lo que valgo.

—Ah, lo lamenta. Qué frivolidad. La porteria mide siete metros, usted es un
profesional, habia una liga en juego y dice que lo lamenta.

—Sefior Palomera. Tuve ese vértigo. Ese... recuerdo. Yo no era yo. El balén
estaba empapado.

—~Qiga, Galissou, creo haber visto alguna vez en la tele, yo que apenas me fijo,
que en estas situaciones los buenos jugadores secan el balon con la camiseta antes de
chutar. Lo secan muy bien, y lo ponen en un lugar liso.

—Yo sé como se chuta.

—No, no sabe. No sec6 usted el balén. Y no cogio bien la carrerilla. Usted puede
ser todo lo virgen ofrendada a un leén que quiera, es un avatar doloroso, pero la vida
continda, nunca mejor dicho, y un penalty se mete.

Galissou cambio el teléfono de mano y se secé la palma mojada en el albornoz.

—Vea, Palomera, yo esto no se lo habia contado a nadie. § Como no se da...? Esto
era algo muy intimo. Usted tendria que...

—Se mete. jUn penalty se mete! Nada de exquisiteces. Fuerte y a un lado. Toma
castana.

—Pero qué cofio sabe usted de futbol.

—Usted pifi6. jSu fina pierna izquierda! jCaligrafica! Pifio.

—No me escupa. Echa usted saliva por el auricular, Palomera.

—iUn profesional!

—¢Usted sabe la miseria que me pagan?

—No tengo ninguna prueba de que no lo haya hecho adrede.

—Que le zurzan.

—Y le confiaré una meditacion personal. Usted ha sido un mimado de la aficion.
Pero no sélo las tribus de la jungla sacrifican virgenes a los leones. Precisamente su
piel...

www.lectulandia.com - Pagina 14



—Mi padre es espafiol. —Los oscuros dedos de Galissou palidecieron de tanto
apretar la botella de leche, que era de plastico y se aboll6. Varias gotas se derramaron
sobre el listin—. No es ése el problema. Al contrario. Es la compasion.

—iFingen! Estaban a un gol de ser campeones.

—Tal vez. Son tan silenciosos...

—¢:Ve? Y tienen razon. Un chut de mariquita.

—Palomera... Aveces se hace insoportable...

La voz de Galissou se desvanecio en un ronroneo. Tenso sobre el torso poderoso,
el albornoz azul eléctrico relucia en la mafiana exaltada.

—Galissou.

—Qué quiere.

—Un poco de animo.

—No me joda.

—Ha elegido bien a quién llamar. Puede hacerlo cuando quiera. Aqui siempre
tendra un interlocutor sensible. Y pensante.

—No.

—¢Qué quiere decir “No™?

—Que no me espere. Yo llamaba para disculparme. Usted es uno, el tercero de la
P. Todavia me quedan cuatrocientos veinticinco.

Un chirrido pareci6 sugerir que Palomera habia corrido una silla.

—~Claro. Hasta Zuviria. ;Y cuando acabe?

—No lo sé. No sé si me quedaran ganas. Y luego empiezan los entrenamientos.

—Ja.

—Palomera.

—Qué pasa.

—Buenos dias.

Galissou espero6 a que se oyera el clic. Después colgo y estuvo un buen rato con la
mano apoyada atn en el teléfono. Cuando not6 que el brazo se le empezaba a dormir
lo sacudi6 un poco y, cogiendo el borde del albornoz, fue secando la leche derramada
en el listin. Con un rotulador que tenia en el bolsillo puso una marca junto a Palomera
Diaz, Egidio. Parecié que iba a levantarse, porque se estaba volviendo hacia la
ventana, pero apoy6 un dedo en el listin y descolg6 de nuevo el teléfono.
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Humberto Costantini

Insai derecho

Pero deja, pibe, qué me venis a preguntar por qué lo hice. A lo mejor un dia,
solito, te vas a dar cuenta. Ojala que nunca, sabés, hay cosas muy fuleras. Ademas ya
esta hecho, qué te vas a amargar. Mejor raja, en serio te lo digo. No ganas nada con
quedarte, y de yapa te comprometés. Seguro que te comprometés, no viste los diarios.
Ahi estan, “insolita actitud antideportiva”, “gesto indigno en un profesional”. Y la
hinchada, otra que gesto indigno, mas vale no acordarse. Pero qué te la voy a contar a
vos si estabas ahi, la oiste. Como para no oirla estaba el asunto. Al que no oiste fue a
don Ignacio. Ayer me llamo por teléfono, sabés.

Uh, lo hubieras oido. Le temblaba la voz. De entrada nomas me puti6. Te anduve
buscando para encajarte un tiro, me dijo. Me le rei. No se lo tome a la tremenda, don
Ignacio, le digo. Cosas de viejo, vio. De viejo gordo y patadura, qué le va a hacer. Me
volvio a putiar y colgd. Pero que el domingo me queria amasijar, ponéle la firma. El
Cholo me lo vino a contar.

Que andaba echando putas por los vestuarios, hablando solo y manotiandose el
sobaco. Y me podés creer, pibe, a mi no me importaba. Te juro que en ese momento
no me importaba. Mira, tenia ganas de volver y encontrarlo, reirmele en la cara,
cargarlo, qué sé yo. Estaba como loco, yo. Como en otro mundo. Fue el Cholo el que
me sacO del estadio. De prepo, en cuanto termind el partido. Me tir6 un sobretodo
sobre la camiseta y me metio en su auto. Ves esto, un cascotazo o algo asi, justo al
subir al auto. Y a mi que me da por reirme, querés creer. Los nervios, supongo.
Cruzaba las manos sobre el mate, asi sabés, y gritaba gracias, gracias. Como en pedo,
viste. Viste cuando estas en pedo y las cosas te patinan, y no te calentas por nada,
bueno asi. Pero vos no, vos no estas en curda, no es cierto. Entonces, decime qué
hacés aqui. De veras, pibe, por qué no te vas. Que querés, hacerme ver que estas
conmigo. Pero si ya sé que estas conmigo. Lo que pasa es que no te conviene. Como
te lo tengo que decir. No salis mas de la tercera, aunque seas un crack, aunque el
sabado te metas cinco goles. No sabés lo que es don Ignacio, vos. Pensa si te llegan a
ver en mi casa. No, del club no van a venir. Quién va a venir del club. Digo,
periodistas, fotografos, vos sabés cémo son. Nos sacan juntos y después me contas la
que se te arma. Ayer nomas vinieron, ahi tenés. Y querés que te diga como los recibi,
qué plato, los recibi en piyama, medio en pedo, y regando las plantitas del patio. Ah,
y con un funyi viejo que encontré por ahi, bien derechito sobre el mate. Les hubieras
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visto las jetas. Querian preguntarme, y ni sabian por donde arrancar. Y yo, serio,
sabés, con cara de jubilado, meta regar las plantitas y esperarlos. Al final me hacen la
pregunta, y les digo que si, que es cierto, que me retiro definitivamente del futbol. Me
arreglo el saco, toso, y les largo: para atender mis negocios particulares. Entonces
quieren sacarme una foto y me piden que me saque el funyi. No, les digo, el sombrero
no, por el sol, me hace tanto mal el sol. Asi, viejo, gordo y asmatico, me puede
agarrar una insolaciéon, imaginensé. Y me tiro chanta en una silla baja, resoplando y
agarrandome la cintura. No Zatti, no nos haga eso, me dice el del Grdfico, y guarda la
maquina. Buen pibe, una cara de velorio ponia. Asi, como la que tenés vos ahora.
Como la que tenias el domingo en la cancha, vos. No me vengas a decir que no, si te
juné al salir del tunel. Llorabas, che, o me pareci6. Vamos, pibe, que no es para tanto.
Me ves cara de amargado a mi, vos. Y entonces. Es que vos no podés entender, sos
muy pichon todavia. Mird, pibe, hay veces que el hombre tiene que hacer su cosa. A
lo mejor es una sola vez en toda la vida. Como si de golpe, Dios te pasara una pelota,
y te batiera, tuya, jugala. Entonces, qué vas a hacer, tenés que jugarla. Si no, no sos
un hombre. Si no, no sos vos. Sos una mentira, un preso, qué sé yo. No sé como
decirte. Como si en un cachito asi de tiempo se amontonara de repente todo el
tiempo. Y entonces todo lo que vos hiciste, todo lo que vas a hacer, no vale un pito,
no interesa. Nada mas que ese cachito de tiempo interesa. Nada mas que ese cachitito
asi de tiempo en que vos tenés tu pelota y estas solo, entendés. Claro, vos pensas que
estoy un poco sonado. Para peor lo de la insoélita actitud y el gesto indigno. Pero no,
no estoy sonado. Si, ya sé que perdi cosas, no me lo vas a decir a mi. Pucha si perdi.
Pero no sé, a lo mejor algtiin dia me vas a entender. Qué querés mas que un cuadro.
Claro, uno empez6 de abajo y fue subiendo. Ni se me pasaba por la cabeza jugar en
otro lado. Eso que mas de una vez me hicieron ver el paco. De River, de México, del
Real Madrid, y vos sabés que esto no es grupo. Pero a mi no me interesaba, aunque el
club hubiera ligado en forma con la transferencia. Y yo nada, firme en el cuadro. Un
afio, y otro afio. A que no sabés cuantos afios. Ah, lo sabias. Si, pibe, dieciséis afios,
nueve en primera, qué me decis. Claro que hubo momentos lindos, como si yo no lo
supiera. Otra que lindos, gloriosos. Te acordas de aquella final con Independiente.
Dos a cero perdiamos. Ibamos por la mitad del segundo tiempo. En eso, Dalesio que
me pasa la pelota sobre el banderin del corner. Primero se me vino Fuentes. Un
jueguito de cintura y lo pasé. Entonces se me aparecen Liporena y Sambocetti a
darme con todo. Nada menos que Liporena y Sambocetti, tipos con prontuario, te
acordas. Cada nene habia en aquella época que los zagueros de ahora son pastores
evangelistas. La cuestion que me les voy a los dos, amago un centro con la derecha, y
con la zurda le hago el tunel a Rodriguez. Camino dos metros, se la pongo en los pies
a Diaz, y gol. Y sobre el pucho, el empate. Un tiro cruzado de Digregorio, y yo la
mato con el pecho. Otra vez Sambocetti a la carrera como para estrolarme. Justo
cuando lo tengo al lado, la subo de taquito y se la paso por encima. Ni la vio el rubio,
pobre. Me adelanto, la vuelvo a agarrar de cabeza, y bang, a la red.
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Y a los cuarenta y tres minutos, pibe, la locura. Iglesias se la entrega con la mano
a Mejeira, y Mejeira, de emboquilladas, a mi, los dos al ladito del area nuestra. Yo
camino unos pasos y se la vuelvo a Mejeira. Y €él, lo mismo, un par de gambetas y me
la devuelve. Yo la tomo de empeine, le hago la bicicleta no me acuerdo a quién, y
otra vez se la vuelvo. Nos recorrimos la cancha de punta a punta. Asi, a paseitos
cortos, como dibujando. El a mi, y yo a él. Llegamos casi a la puerta del arco. Yo
amago un tiro esquinado, y de cachetada, otra vez a Mejeira. El gallego la empuja, y
gol. Esa tarde, pibe, me trajeron en andas hasta la puerta de casa. Ahi fue que
empezaron con lo de la bordadora, te acordas. Y claro que era lindo. Los pibes te
miraban como a la estatua de San Martin. Los muchachos del café, puro palmearte y
convidarte a la mesa. Hasta los hinchas de otros cuadros, sabes. Eso quién te lo quita.
Tipos que te paraban por la calle. Muchachos que te seguian a muerte a todos los
partidos. Y de pronto la guita, y la casa nueva. Y fotos en la tapa del Grdfico, en
colores. Y a la tribuna que le daba por aplaudirme cada jugada, sabés lo que es eso. Y
los de las revistas y las radios que te ponian al lado de Cherro y de De la Mata. Y
cada gol, que era una fiesta nacional. Te acordas, pibe, una vez armaron un mufieco
que era una vieja bordando, y lo pasearon por toda Avellaneda. Después aqui en la
puerta hicieron como una murga, y cantaban aquello de que vino la bordadora, te
acordas. Cuantos afios hace. Ocho decis, y si, mas o menos. Yo andaba por los
veinticinco. Che, cuanto pesas vos. No, yo ya pesaba mas, pero en aquella época no
le hacia. Era otro futbol. Qué tanto correr como un desesperado los noventa minutos.
Decime, hace falta, qué va a hacer falta. Pero, de golpe, a todos los directores
técnicos les dio por ahi. Atletas querian, no jugadores. Fue después de aquella
goleada por Europa. Y bueno, vos sabés, yo me aguanté como dos afios de carreritas,
y calistenia, y concentraciones. Pero don Ignacio ya me tenia entre ojo. Claro, el quia
se mufiequeaba la presidencia del club, y desde la comision directiva, empez0 con
aquello de que habia que renovar todo. Primero, la sede, después, las finanzas, y
después, estaba cantado, la modalidad de juego, y por supuesto el equipo. Estilo
europeo, decia. Futbol europeo. Vos sabés como los embalurdé a todos con eso, no. Y
ese afio, en las elecciones, natural, don Ignacio Gomez, presidente. Lo primero que
hizo, se trajo a aquel director técnico hingaro, cémo se llamaba, no me acuerdo. Y a
mi me quisieron pasar a la reserva. Entonces me rajé. Te parece que yo lo iba a
aguantar. Me aparecio aquel contrato en Colombia, y a la semana estaba jugando en
Bogota. Cinco temporadas en Colombia, che.

Que iba a hacer capote alla, cualquiera se lo palpitaba. Salvo dos o tres uruguayos
y un argentino que habia, los tipos jugaban un fitbol de la época de Colén. Y
conmigo se enloquecieron. Sabés como me llamaban alla. La arafia, me decian. A los
dos meses de llegar le ganamos a México, y ese afo salimos campeones. Hicimos una
gira por Europa, jugamos en el cuadrangular de Lisboa. Y nos peleamos dos
campeonatos mas. Los diarios, para qué te voy a contar, lo que menos decian era que
yo era un fenémeno. Y los dirigentes del club, sabés como me tenian. Fijate, si yo me
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quedaba en Colombia, a lo mejor, todavia, pero qué te vas a poner a pensar, si ahora
estas aqui. Y vos sabés bien por qué estoy aqui. Porque me fueron a buscar, te juro
que a los cinco afios me fueron a buscar, si no, yo no volvia. El hungaro ése, vos lo
viste, resulto un fracaso, y casi nos manda al descenso. Lo pusieron otra vez a Bruno,
y don Ignacio se la tuvo que aguantar. Te imaginas la bronca que habra tragado. Para
colmo lo obligan a meterme a mi en el equipo. El, claro, tuvo que quedarse en el
molde, porque, te imaginas, otra campafia desastrosa y chau presidencia. Y chau
acomodo, y chau coima, y chau negocios con el gobierno. Asi que el tipo hizo como
si todo fuera cosa suya. Hasta lo declar6 en los diarios, sabés. Que él personalmente
habia decidido mi inclusién para darle mas fuerza a la linea de ataque, asi dijo. Te das
cuenta qué fiato, otra que ministro inglés. Asi que para la gente, para los diarios, para
todo el mundo, el responsable de mi vuelta era don Ignacio. Hasta a mi me la
quisieron hacer tragar, fijate vos. Y a mi qué corno me importaba. La cuestion era que
me habian ido a buscar, pibe, y entonces volvi. Con treinta y cuatro encima volvi.
Pero contento, sabés. Volver a ser otra vez la bordadora. Y unas ganas de jugar en la
cancha nuestra, y en la bombonera, y en la de River. Reirme un poco de estos atletas,
y enseflarles lo que es el fitbol. Contento, aunque algunos diarios, al poquito de
llegar nomas, me entraron a dar tupido. Que estaba viejo, decian. Que estaba pesado.
Que habia sido un lamentable error incluirlo a Zatti, ultimo exponente de un
periclitato fatbol de filigranas, asi pusieron. Me acuerdo bien porque leia eso, y
pensaba, yo te voy a dar viejo, si, te voy a dar ultimo exponente. Vas a ver cuando
agarre la pelota vos, y éstos y ése ni bien entren a no saber ni donde tienen las patas.
Esas cosas pensaba cuando me sacudian. Qué me iba a imaginar, pibe, que me iba a
aparecer el viejo asunto de los meniscos. Fijate si no es mala leche. Una caida pava
en el entrenamiento, me revisan, y no hay vueltas, los meniscos salidos, tengo que
operarme. Es, o no es mala leche. Porque eso nomas fue lo que me mat6. No, la
operacion no. De qué operacion me hablas si quedé lo mas bien de la operacion.
Quiero decir el descanso, el mes entero sin moverme, entendés, eso me matd. Yo
tengo tendencia a engordar, siempre la tuve. Y un mes haciendo sebo, imaginate.
Chupando un poco, fumando, comiendo en casa. Cuando volvi al entrenamiento
andaba con unos quilitos de mas. Pero no era para hacer tanto escombro. Si jugué
como siempre, y en la practica me mandé un gol que mama mia. Hasta los
muchachos me felicitaron. Pero los diarios, dale con que estaba gordo, dale con que
estaba jovato y que me agitaba al correr. De donde carajo sacaban esas cosas los
tipos, no sé. Me daba una bronca. Pero pensaba en la hinchada, y la bronca se me iba
un poco, sabés. Vas a ver cuando Zatti se corte solo hasta el arco, pensaba. Vas a ver
cuando el cemento se venga abajo al grito de dale bordadora. A la hinchada si que no
me la van a engrupir con lo de gordo asmatico, y ultimo exponente. A lo mejor por
eso estaba algo nervioso el domingo. Bueno, no nervioso, pero preocupado. Venir y
reaparecer justo en una semifinal no es joda. Pero no fueron los nervios, ni la
preocupacion. Qué sé yo lo que fue. La mufa, la mala suerte, anda a saber. De entrada
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nomas la pierdo bocudamente frente a Rolandi. Después erro un tiro libre a dos
metros del area que era como para colgar los botines. Después viene Kenny a
marcarme de frente como un esttpido, y me la saca. Y después ya no la veia. Es la
verdad, qué te voy a macanear, si no veia una pelota. A vos no te pasa que alguna
tarde no ves una pelota. Yeta, qué sé yo, pero no la ves. Al principio te parece que es
casualidad, que otra jugada y te vas a rehabilitar. Pero después entras a correrla, y a
pifiar, y a descolocarte. Y no la ves, y no la ves. Y qué vas a hacer. Bueno, yo, el
domingo andaba asi. El inico centro que me pasaron, que quedé corto en el pique, y
la vuelvo a perder. Y ahi empezaron.

Dale gordo, comprate una motoneta, grito uno y se fue como si lo estuvieran
esperando. Porque al ratito se largaron todos, o a mi me parecia que eran todos. A
dormir la siesta, viejito, me gritaban. Vaya a regar las plantitas, abuelo, me gritaban.
Todo eso, y yo alli oyéndolo, sabés, tragandomelo todo, entendés lo que es eso. La
hinchada me lo decia, nuestra hinchada. Como un campeonato era, a ver quién decia
la cosa mas chistosa. En una de ésas oigo algo de obeso, y de asmatico, y me parece
que me avivo de algo. Me avivo de que por lo menos eso no lo habian inventado alli.
Yo lo habia leido, eso en algun diario y entonces queria decir que la hinchada, que mi
hinchada, también se habia dejado engrupir. O no se habia dejado engrupir, y
entonces todo lo que gritaban era cierto, yo era una especie de bofe. Porque, la verdad
es que yo andaba cada vez peor. Ya ni me la pasaban, sabés, si parecia un poste. Es
cierto que me agitaba un poco, pero no era eso. Era que sencillamente no la veia. Y
tras que no la veia, los muchachos no me daban juego. Pero para ellos no les digo
nada nada, esta bien. Hay dias que un tipo no anda, y no anda. Y entonces, qué vas a
hacer, vas a arruinar una jugada pasandosela, para qué, si igual sabés que el tipo la va
a perder, de pura mala pata. Pero lo de la tribuna era alevoso. Hasta patadura me
gritaron. Patadura, a mi. Fue lo que mas me doli6. Me acordaba de cuando me
aplaudian cada gambeta, me acordaba del mufieco, y de la tapa del Grdfico, y te juro
que lloré. Se me hizo como un nudo en la garganta y lloraba de bronca. Y era peor,
porque con la bronca, y la desesperacion por embocar un tiro, no veia ni medio. Qué
decian en la radio. Esta bien, no me digas nada, para qué, ya me imagino. Termino el
primer tiempo, y en el vestuario no hablé con nadie. Me quedé solo, amulado, con la
garganta seca, y con aquel patadura golpeandome en los oidos como una locomotora.
Cuando volvimos a la cancha, al subir del ttnel, algo me pegé aqui con fuerza. Miré,
y era una moneda. Me hice el gil, y al pasar te vi a vos prendido al alambre, y
llorando, sabés qué pinta tenias. No me viste que te sonrei. Bueno, empieza el
segundo tiempo, y al rato, otra vez a chingarla, y otra vez los gritos, y las cosas
jodidas, y las cargadas. Y claro, no me enderecé, por qué me iba a enderezar. Después
vino el gol de ellos, y entonces, el apuro por igualar. Y a mi, con el apuro, se me
vuelve a escapar una pelota servida, y vuelven los larga viejito, y a casa gordo, y
sentate asmatico. Para peor la bronca esa que te enturbia la vista y no te deja ver
nada. Ojala que nunca lo pases, pibe, vos no sabés lo que es. Te gritan patadura, y a
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vos te vienen ganas de matarlos a todos. O si no, de morirte, en serio te lo digo.
Porque después, ya ni la buscaba mas. Ya ni esperaba que me la pasaran, qué sé yo.
Estaba ahi, parado, como un pavo, como una visita, como en otro mundo, deci que
no. Si ya era un muerto yo, cuando de golpe, me aparecio el tiro ése de Morante, vos
lo viste. Todavia no sé por qué me la pasd. Se equivoco, a 1o mejor. O lo salieron a
marcar, y no le qued6 mas remedio. O a lo mejor de lastima, quién te dice. Lo que yo
vi fue que Morante se la estaba por entregar al arquero, pero perdi6 tiempo, y quedd
tapado. Entonces me vio solo alli, junto al area chica, y apurado me la pasd. Un tiro
corto, a media altura, justo para que yo se la volviera de cabeza. Yo salto apenas, y en
vez de cabecear, la paro con el pecho, la bajo, y la dejo morir quietita ahi en el pasto.
Me acomodo para volvérsela enseguida, y en el momento que se la voy a entregar, no
sé qué me pasa. Como una voz que me dijera, tuya, jugala. Entonces, claro, sin saber
bien por qué, la retengo. Y cuando Morante levanta el brazo pidiéndola, me hago el
que no lo veo. Y en vez de devolvérsela, la amaso un poco, la toco, y empiezo a
caminar para adelante. Alla, en la otra punta de la cancha, vela el arco contrario como
si fuera un suefio, como si se terminara el mundo, alli una cosa de rara. Y yo, casi
caminando, con la pelota pegada a los pies. Kenny, que estaba ahi cerca, marcandolo
a Garcia, me la vino a sacar como si se la sacara a un poste. Me ladeo apenas, sin
soltar la pelota, le hago un movimiento con el cuerpo, y Kenny queda pateando el
aire, y se pasa de largo. Oi algunos gritos, no muchos, desparramados por la tribuna.
Y segui. Entonces se vino otro, quién era, Rivas decis, si, me parece que era Rivas.
Por atras se me vino el loco, a toda carrera. Yo la paré, hice la calesita, no sé cémo
me lo saqué a Ramos de encima, y me fui con la pelota. Ahi empecé a escuchar gritos
pero gritos en serio, sabés. De toda la tribuna. Dale, bordadora, solo, bordadora,
escuché. Lo mismo que antes, cuando me llevaron hasta la puerta de casa. Pero la
locura vino cuando lo pasé a Demarchi. Se me habia prendido al lado con ganas de
pecharme. Me paré en seco, Demarchi se descoloco, y yo empecé a trotar solo para el
lado del arco. La oiste a la hinchada enloquecida. Querés que te diga una cosa, nunca
la habia oido gritar asi, en serio, ni cuando la final con Independiente. Arriba Zatti,
dale bordadora, todo el estadio gritaba, y parecia que reventaban las tribunas. Y yo
engolosinado o abombado por esos gritos, cuando en eso, Righi que se me tira fuerte
a los pies, y por poco no me la saca. A ése si, te juro que no lo vi, qué sé yo, yo estaba
de una manera especial, como sabiendo todo, como manejando todo. Y asi, como en
un relampago, supe, la verdad es que supe que no me la iban a sacar. Mira que se me
tiro de planchazo, y yo, que casi sin mirar, me lo salto limpito por encima. Apoyo mal
al caer, pero me quedo con la pelota, vos lo viste, no es cierto. Te juro que no sé como
lo hice, pero salid. La tribuna se venia abajo. Ya ni sé bien a cuantos pasé. A cuatro, o
a cinco, me parece. A seis, me decis, si, puede ser.

Me acuerdo bien que cuando el arquero se me tird, yo me lo esquivé, y el tipo
quedo en el suelo, pagando, y con el arco descubierto. Bueno, el delirio. Lo tenia ahi,
para mi solo, al arco, sin nadie que tuviera tiempo a taparme. La ola a la hinchada
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gritando, ya enloquecida del todo con el gol que se venia. La oia, sabés, pero era
como si la tuviera lejos. Como si no me gritaran a mi, sino a otro, como te puedo
decir, a un tipo que yo no conocia. Y de golpe me parecio que todo eso de los gritos,
y de dale bordadora, y arriba Zatti, yo me lo estaba acordando, o imaginando. Y que
si paraba un cachito la oreja para escuchar mejor, iba a oir otra vez clarito, larga
obeso, sentate asmatico. Todo eso me zumbaba en el mate cuando me arrimé hasta la
entrada del arco. Me acuerdo que alcancé a mirar a la tribuna, y que, de golpe, me
subi6 algo como una tremenda bronca. Porque la oi, te aseguro que la oi, la palabra
patadura, como flotando sobre el cemento, por entre los gritos. Amasaba la pelota
sobre la linea de gol, miraba, y la bronca me crecia cada vez con mas fuerza, se me
apretaba en los dientes. Y en eso, senti, te juro que lo volvi a sentir, el golpecito de la
moneda aqui, lo mismo que al salir del tinel. Si, ya sé que no podia ser, pero yo, pibe,
lo senti, y justo cuando jugaba con la pelota sobre la linea. Entonces no sé qué me
pas6. Campaneé a la tribuna, me rei, y de un guadafiazo, tiré la pelota afuera, lejos.
Tan lejos que entre el terremoto que venia de la hinchada alcancé a verla llegar,
picando, hasta el lateral izquierdo. Lo que no me gritaron. Pechaban y querian voltear
la alambrada para amasijarme. Todavia me parece estar oyendo el fulero crujir de los
parantes, vos lo oiste. No falté nada para que atropellaran, y para que, en malon, se
metieran en el campo. Mas cuando al verlos asi, furiosos, insultando y tirandome de
todo, levanté la cabeza, me acomodé, y mandé un soberano corte de manga,
tranquilo, mirando de frente a la tribuna. Y vos me preguntas por qué lo hice, deja,
pibe, ahora. Algun dia lo vas a entender, qué sé yo, a lo mejor sos muy pichon
todavia.
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Alejandro Dolina

Apuntes del futbol en Flores

En un partido de futbol caben infinidad de novelescos episodios.

Alli reconocemos la fuerza, la velocidad y la destreza del deportista. Pero también
el engafo astuto del que amaga una conducta para decidirse por otra. Las sutiles
intrigas que preceden al contragolpe. La nobleza y el coraje del que cincha sin
renuncios. La lealtad del que socorre a un compafiero en dificultades. La traicion del
que lo abandona. La avaricia de los que no sueltan la pelota. Y en cada jugada, la
hidalguia, la soberbia, la inteligencia, la cobardia, la estupidez, la injusticia, la suerte,
la burla, la risa o el llanto.

Los Hombres Sensibles pensaban que el fitbol era el juego perfecto, y respetaban
a los cracks tanto como a los artistas o a los héroes.

Se asegura que los muchachos del Angel Gris tenfan un equipo. La opinién
general suele identificarlo con el legendario Empalme San Vicente, conocido también
como el Cuadro de las Mil Derrotas.

Segun parece, a través de modestas giras, anduvieron por barriadas hostiles, como
Temperley, Caseros, Saavedra, San Miguel, Florencio Varela, San Isidro, Barracas,
Liniers, Nufiez, Palermo, Hurlingham o Villa Real.

El célebre puntero Héctor Ferrarotti llevo durante muchos afios un cuaderno de
anotaciones en el que, ademas de datos estadisticos, hay noticias muy curiosas que
vale la pena conocer.

* En Villa Rizzo, todos los partidos terminan con la aniquilacion del equipo
visitante. Si un cuadro tiene la mala ocurrencia de ganar, su destruccion se concreta a
modo de venganza. Si el resultado es una igualdad, la biaba obra como desempate. Y
si, como ocurre casi siempre, los visitantes pierden, la violencia toma el nombre de
castigo a la torpeza.

En ciertas ocasiones, los partidos deben suspenderse por la lluvia u otras
circunstancias. En ningtin caso se extrafiara la estrolada, que llegara sin fttbol previo,
pura, ayuna de pretextos.

* En Caseros hubo una cancha entrafiable que tenia un arbol en el medio y que
estaba en los terrenos de una casa abandonada.

* En un potrero de Palermo, habia oculta entre los yuyos una canilla petisa que
malograba a los delanteros veloces.

» Cierto equipo de Merlo jugaba con una pelota tan pesada que nadie se atrevio
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nunca a cabecearla.

* En un lugar preciso de la cancha de Pirafia acecha el demonio. Aveces los
jugadores pisan el sector infernal, adquieren habilidades secretas, convierten muchos
goles, triunfan en Italia, se entregan al lujo y se destruyen.

Otras veces los jugadores pisan al revés y se entorpecen, juegan mal, son
excluidos del equipo, abandonan el deporte, se entregan al vicio y se destruyen.

Hay quienes no pisan jamas el coto del diablo y prosiguen oscuramente sus vidas,
padecen desengafios, pierden la fe y se destruyen.

Conviene no jugar en la cancha de Pirafia.

Las ultimas paginas del cuaderno de Ferrarotti contienen historias ajenas. Algunas
de ellas muestran un conmovedor afan literario. Veamos.

EL TIPO QUE PASABA POR AHI

Suele ocurrir en los equipos de barrio que a la hora de comenzar el partido faltan
uno o dos jugadores. Casi siempre se recurre a oscuros sujetos que nunca faltan en la
vecindad de los potreros. El destino de estos individuos no es envidiable. Deben jugar
en puestos raines, nadie les pasa la pelota y soportan remoquetes de ocasion, como,
Gordito, Pelado o Celeste, en alusion al color de su camiseta. Si repentinamente llega
el jugador que faltaba, se lo reemplaza sin ninguna explicacién y ya nadie se acuerda
de su existencia.

Pero una tarde, en Villa del Parque, los muchachos del Ciclon de Jonte
completaron su formacién con uno de estos peregrinos anénimos. Y sucedi6 que el
hombre era un genio. Jugaba y hacia jugar. Convirtio seis goles y realizo hazafnas
inolvidables. Nunca nadie jug6 asi. Al terminar el partido se fue en silencio, tal vez
en procura de otros desafios ajenos.

Cuando lo buscaron para felicitarlo, ya no estaba. Preguntaron por él a los
lugarefios, pero nadie lo conocia. Jamas volvieron a verlo.

Algunos muchachos del Ciclén de Jonte dicen que era un profesional de primera
division, pero nadie se contenta con este juicio. La mayoria ha preferido sospechar
que era un angel que les hizo una gauchada. Desde aquella tarde, todos tratan con
mas carifio a los comedidos que juegan de relleno.

EL REFERI DEMASIADO JUSTO

El colorado De Felipe era referi. Contra la opinion general que lo acredité como
un bombero de cartel, quienes lo conocieron bien juran que nunca hubo un arbitro
mas justo. Tal vez era demasiado justo.

De Felipe no so6lo evaluaba las jugadas para ver si sancionaba alguna infraccion:
sopesaba también las condiciones morales de los jugadores involucrados, sus
historias personales, sus merecimientos deportivos y espirituales. Recién entonces
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decidia. Y siempre procuraba favorecer a los buenos y castigar a los canallas.

Jamas iba a cobrarle un penal a un defensor decente y honrado, ni aunque el
hombre tomara la pelota con las dos manos. En cambio, los jugadores pérfidos,
holgazanes o alcahuetes eran penados a cada intervencién. Creia que su silbato no
estaba al servicio del reglamento, sino para hacer cumplir los propositos nobles del
universo. Aspiraba a un mundo mejor, donde los pibes melancolicos y sofiadores
salen campeones y los cancheros y los compadrones se van al descenso.

Parece increible. Sin embargo, todos hemos conocido arbitros de locura inversa,
amigos o lacayos de los sobradores, por temor a ser sus victimas, inflexibles con los
débiles y condescendientes con los matones.

Una tarde casi lo matan en Ciudadela. Los Hombres Sensibles de Flores se
lamentaron no haber estado alli, para hacerse dar una pifia en su homenaje.

EL PATIO DE LAS PELOTAS PERDIDAS

Los demonios ladrones andan merodeando cerca de las canchas. Cuando la pelota
se va lejos, la ocultan entre los yuyales o en las zanjas para que los jugadores no
puedan encontrarla. Ya en la noche, llevan las pelotas perdidas a un patio secreto.

Los demonios realizan ademas acuerdos infames con vecinos chucaros. Y en las
madrugadas recorren techos, canaletas y terrazas para comprobar su despojo.

Nadie lo sabe, pero en el patio estan todas las pelotas perdidas: duras reliquias
con tiento, flamantes cueros profesionales, humildes “Pulpo” de goma, infames bolas
de plastico que doblan en el aire, asperas veteranas que han conocido mil costurones.

Un dia entre los dias vendra del sur un duende bienhechor que ha de sacar las
pelotas cautivas para devolverlas a sus duefios. Y todos sentiran la emocion de revivir
viejos piques olvidados.

INSTRUCCIONES PARA ELEGIR EN UN PICADO

Cuando un grupo de amigos no enrolados en ningun equipo se disponen para
jugar, tiene lugar una emocionante ceremonia destinada a establecer quiénes
integraran los dos bandos. Generalmente dos jugadores se enfrentan en un sorteo o
pisada y luego cada uno de ellos elige alternativamente a sus futuros compafieros. Se
supone que los mas diestros son elegidos en los primeros turnos, quedando para el
final los troncos. Pocos han reparado en el contenido dramatico de estos lances. El
hombre que esta esperando ser elegido vive una situacion que rara vez se da en la
vida. Sabra de un modo brutal y exacto en qué medida lo aceptan o lo rechazan. Sin
eufemismos, conocera su verdadera posicion en el grupo. A lo largo de los afios,
muchos futbolistas advertiran su decadencia, conforme su eleccién sea cada vez mas
demorada.

Manuel Mandeb, que casi siempre oficiaba de elector, observo que las decisiones
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no siempre recaian sobre los mas habiles. En un principio se creyé poseedor de vaya
a saber qué sutilezas de orden técnico, que le hacian preferir compafieros que reunian
ciertas cualidades.

Pero un dia comprendi6 que lo que en verdad deseaba, era jugar con sus amigos
mas queridos. Por eso elegia a los que estaban mas cerca de su corazon, aunque no
fueran tan capaces.

El criterio de Mandeb parece apenas sentimental, pero es también estratégico.
Uno juega mejor con sus amigos. Ellos seran generosos, lo ayudaran, lo
comprenderan, lo alentaran y lo perdonaran. Un equipo de hombres que se respetan y
se quieren es invencible. Y si no lo es, mas vale compartir la derrota con los amigos,
que la victoria con los extranos o los indeseables.

EL ULTIMO PARTIDO DE ROSENDO BOTTARO

Habia jugado muchos afios en primera. Ahora, unos muchachos lo habian
convencido para que integrara un cuadrito de barrio en un torneo nocturno.

—Con usted, Bottaro, no podemos perder.

Bottaro no era un pibe, pero tenia clase. Confiaba en su toque, en su gambeta
corta, en su tiro certero.

Su aparicion en la cancha mereci6 algiin comentario erudito:

—Ese es Bottaro, el que jugo6 en Ferro, o en Lants...

Se permitio6 el lujo de unos malabarismos truncos antes de empezar el partido.

La noche era oscura y fria. Las tristes luces de la cancha de Urquiza dejaban
amplias llanuras de tinieblas donde los wines hacian maniobras invisibles.

En la primera jugada, Bottaro comprendié que estaba viejo. Llego tarde, y él
sabia que la tardanza es lo que denuncia a los mediocres: los cracks llegan a tiempo o
no se arriesgan.

Pero no se achico. Fue a buscar juego mas atras y no tuvo suerte. Se mezclo con
los delanteros buscando algun cabezazo y la pelota volaba siempre alto.

Apel6 a su pasta de organizador: grit6 con firmeza pidiendo calma o
preanunciando jugadas, pero sus vaticinios no se cumplieron. Ya en el segundo
tiempo, dejo pasar magistralmente una pelota entre sus piernas, pero el que lo
acompafiaba no entendio la agudeza.

Después se sintio cansado. Oyo algunas burlas desde la escasa tribuna. En los
ultimos minutos no se vio. A decir verdad, cuando termino el partido, ya no estaba.
Lo buscaron para que devolviera su camiseta, pero el hombre habia desaparecido.
Algunos pensaron que se habia extraviado en las sombras del lateral derecho.

Esa noche, unos chicos que vendian caramelos en la estacion vieron pasar por el
caminito de carbonilla a un hombre canoso vestido con casaca roja y pantalon corto.

Dicen que iba llorando.

Los Refinadores de Leyendas definen el futbol como un juego en que veintidds
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sujetos corren tras de una pelota. La frase, ya clasica, no dice mucho sobre el fitbol,
pero deschava sin piedad a quien la formula. El mismo criterio permite afirmar que
las novelas de Flaubert son una astuta combinacion de papel y tinta. jLibrenos Dios
de percibir el mundo con este simple cinismo!

El fitbol es —yo también lo creo— el juego perfecto.

Hoy que el destino ha querido hacernos campeones mundiales, conviene decirlo
apasionadamente.

Lejos de las metaforas oficiales que nos invitan a seguir el ejemplo de nuestros
futbolistas para encontrar el destino nacional, yo apenas cumplo con homenajear a
Bottaro, a Ferrarotti, a Luciano, a los miles de pioneros atorrantes que impartieron
una ética, una estética, tal vez una cultura, cuyo inapelable resultado son los goles
superiores, memorables, excelentisimos de Diego Maradona.
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José Pablo Feinmann

Dieguito

Segun su padre, que tal vez lo odiara, Dieguito era decididamente idiota. Segin
su madre, que algo habia accedido a quererlo, Dieguito era s6lo un nifio con
problemas. Un nifio de ocho afios que no conseguia avanzar en sus estudios primarios
—habia repetido ya dos veces primer grado—, taciturno, solitario, que apenas parecia
servir para encerrarse en el altillo y jugar con sus mufiecos: los cosia y los descosia,
los vestia y los desvestia, vivia consagrado a ellos. Un idiota, insistia el padre, y un
marica también, agregaba, ya que ningun hombrecito de ocho afios juega tan
obstinadamente con mufiecos y, para colmo, con mufiecas. Un nifio con problemas,
insistia la madre, no sin deslizar enseguida alguna palabreja cientifica que amparaba
la excentricidad de Dieguito: sindrome de tal o sindrome de cual, algo asi. Y no un
marica, solia decir contrariando al padre, sino un verdadero varoncito: jacaso no
amaba el futbol? ;Acaso no se prendia a la tele siempre que Diego Armando
Maradona aparecia en la magica pantalla haciendo, precisamente, magia, la mas
implacable de las magias que un ser humano puede hacer con una pelota?

Dieguito se deslizaba por la vida ajeno a esos debates paternos. Se levantaba
temprano, iba al colegio, cometia alli todo tipo de errores, torpezas o, siempre segun
su padre, imbecilidades que luego se expresaban en las estolidas notas de su libreta de
calificaciones, y después, Dieguito, regresaba a su casa, se encerraba en el altillo y
jugaba con sus mufiecos y con sus murfiecas hasta la hora de comer y de dormir.

Cierto dia, un dia en que incurri6 en el infrecuente habito de salir a caminar por
las calles de su barrio, presencio un suceso extraordinario. Fue en un paso a nivel. Un
poderoso automovil intent6 cruzar con las barreras bajas y fue arrollado por el tren.
Asi de simple. El tren siguio su marcha de vértigo y el coche, hecho trizas, qued6 en
un descampado. Dieguito no pudo dominar su curiosidad. ¢Quién conduciria un
coche tan hermoso? Corrio —galegremente?— a través del descampado y se detuvo
junto al coche. Si, estaba hecho trizas, negro, humeante y con muchos hierros
retorcidos y muchisima sangre. Dieguito mir0 a través de la ventanilla y se llevo la
sorpresa de su corta vida: alli dentro, algo deteriorado, estaba €él, el hombre que mas
admiraba en el mundo, su idolo.

Una semana después todos los diarios argentinos dedicaban su primera plana a un
suceso habitual: Diego Armando Maradona llevaba mas de diez dias sin acudir a los
entrenamientos de su equipo. Hubo polémicas, reportajes a variadas personalidades
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(desde ministros a psicoanalistas y fil6sofos) y conjeturas de todo calibre. Una de
ellas perseverd sobre las otras: Diego Armando Maradona habia huido del pais luego
de ser arrollado por un tren mientras cruzaba un paso a nivel con su deslumbrante
BMW. ;A donde habia huido? Muy simple: a Colombia, a unirse con el anciano y
desfigurado Carlos Gardel, quien ain sobrevivia a su tragedia en el pais del realismo
magico. Ahora, desfigurados horriblemente, los dos grandes idolos de nuestra historia
se acompafiaban en el dolor, en la soledad y en la humillacién de no poder mirarse a
un espejo. Ellos, en quienes se habia reflejado el gran pais del sur.

En medio de esta tristeza nacional no pudo sino sorprender al padre de Dieguito
la alegria que iluminaba sin cesar el rostro del nifio, a quien él, su padre, llamaba el
pequefio idiota. ;Qué le pasaba al pequefio idiota?, le pregunt6 a la madre. “No sé”,
respondi6 ella. “Come bien. Duerme bien”. Y luego de una breve vacilacion —como
si hubiera, demoradamente, recordado algin hecho inusual—, afiadi6: “Sélo hay algo
extrano”. “Qué”, pregunto el padre. “No quiere ir mas al colegio”, respondi6 la
madre. Indignado, el padre convoco a Dieguito. Se encerro con €l en su escritorio y le
preguntd por qué no iba mas al colegio. “Dieguito no queriendo ir al colegio”,
respondio Dieguito. El padre le peg6 una cachetada y abandono el escritorio en busca
de la madre. “Este idiota ya ni sabe hablar”, le dijo. “Ahora habla con gerundios”. La
madre fue en busca de Dieguito. Le pregunt6 por qué hablaba con gerundios.
Dieguito respondi6: “Dieguito no sabiendo qué son gerundios”.

Transcurrieron un par de dias. Dieguito, ahora, ya casi no bajaba del altillo. Sus
padres decidieron ignorarlo. O mas exactamente: olvidarlo. Que reventara ese idiota.
Que se pudriera ese infeliz; solo para traerles desdichas y papelones habia venido a
este mundo.

Sin embargo, hay cosas que no se pueden ignorar. ;Como ignorar el insidioso,
nauseabundo olor que se deslizaba desde el altillo hacia el comedor y las
habitaciones? ;Qué diablos era eso? ;A quién habrian de poder invitar a tomar el té o
a cenar con semejante olor en la casa? Decidieron resolver tan incémodo problema.
“Esto”, dijo el padre, “es obra del pequefio idiota”. Llamo6 a la madre y, juntos,
decidieron emprender la marcha hacia el altillo. Subieron la estrecha escalera,
intentaron abrir la puerta y no lo consiguieron: estaba cerrada. “iDieguito!”, chillo el
padre. “jAbri la puerta, pequefio idiota!”. Se oyeron unos pasos leves, gird la
cerradura y se abrio la puerta. Dieguito la abrid. Sonri6 con cortesia, y dijo: “Dieguito
trabajando”, y luego se dirigio a la mesa en que yacia el idolo nacional ausente. Si,
era él. El padre no lo podia creer: no estaba en Colombia, con Gardel, sino que estaba
ahi, sobre esa mesa, y el olor era insoportable y habia sangre por todas partes y el
idolo nacional ausente estaba trizado y Dieguito, con prolija obsesividad, le cosia una
mano (;la mano de Dios?) a uno de los brazos. Y la madre lanzé un aullido de terror.
Y el padre pregunto: “s;Qué estas haciendo, grandisimo idiota?”. Y Dieguito
(oscuramente satisfecho por haber sido, al fin, elevado por su padre a los dominios de
la grandeza) solo respondio:
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—Dieguito armando Maradona.
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Inés Fernandez Moreno

Milagro en Parque Chas

Aquella noche, las calles de Parque Chas me recordaban mas que nunca el
cementerio de La Chacarita. Esas modicas casitas de la calle Berlin o Varsovia, de
ventanas estrechas y muros grises, se correspondian indudablemente con aquellas
bovedas de marmol y piedra del cementerio vecino. Unas casas un poco mas
reducidas al fin y al cabo, un poco mas silenciosas, pero esencialmente iguales.
Bdveda o casita, alli estaba la misma orgullosa clausura de la propiedad privada, el
mismo persistente deseo de jardinete delante, de cantero florido, la misma respetuosa
interdiccion en el umbral. Hasta los enanitos de jardin y los perros de terraza
mantenian su parentesco con ciertas figuras de virgenes o de angeles guardianes en lo
alto de los mausoleos.

Admito que yo estaba deprimido.

Hacla pocos dias que me habia quedado sin trabajo y los brasileros estaban
ganandonos uno a cero en la ronda final de la Copa América. Asi me lo decia la voz
del relator que me taladraba el cerebro a través de los auriculares del Walkman. Por
eso, tal vez, aquella nube de pensamientos funebres se las arreglaba para trabajarme
el animo, en segundo plano, pero en una univoca direccion de melancolia y derrota.

Llegué hasta la avenida Triunvirato en busca de un quiosco abierto para comprar
cigarrillos y me detuve frente a la vidriera de una casa de articulos para el hogar.

Un grupo de seis o siete hombres seguia las alternativas del partido a través de
varias pantallas encendidas. Siempre me ha producido cierta desazon ver a esos
solitarios, es facil imaginarlos con hambre, con frio, sometidos a un deseo que se
conforma con las migajas del confort. Pese a todo, en medio del abandono y la luz
mortecina de la avenida, el grupo resultaba una isla esperanzada de humanidad.

Me paré detras de todos y me dejé magnetizar como ellos por las imagenes mudas
de la pantalla. Yo tenia la dudosa ventaja del sonido, con la voz del relator puntuando
el movimiento de los jugadores. Es decir: los errores de nuestra seleccion y el avance
avasallante de los brasileros.

Subitamente las luces parpadearon, las pantallas dejaron ver un ultimo destello
luminoso y después se oscurecieron por completo, dejandonos desconsolados y
boqueando como cachorros a los que hubieran arrancado de su teta. No sé por qué
razon, tal vez porque yo era el que habia llegado ultimo, todas las caras se volvieron
hacia mi. Levanté los hombros, un poco desconcertado.
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—Se debe haber cortado una fase —aventuré.

Me siguieron mirando. Qué querian de mi, yo de electricidad, sabia poco y nada.

Vamos hombre, aclar6 por fin un viejo de boina gris, diga usté, que esta
conectado, como va el partido.

Todos hemos tenido, de chicos, la fantasia de ser relatores de futbol, todos hemos
intentado alguna vez alcanzar la portentosa velocidad necesaria para seguir la carrera
de una pelota y la de los jugadores tras ella. No lo niego. Pero verme lanzado asi a
relatar, de buenas a primeras, era otra cosa.

Algunos avanzaron un paso hacia mi, no supe entonces si en actitud amenazante o
mas bien como buscando una mejor ubicacion. Los miré. Vi en primer plano a un
muchachito ojeroso envuelto en una bufanda verde, a un morocho corpulento de
campera de cuero, a un hombre rubio de cara gastada con el diario doblado bajo el
brazo...

Eran hombres abatidos, lo suficientemente castigados por los politicos, por la
falta de trabajo, de esperanzas, por la torpeza de nuestra seleccion y ahora, ademas,
por ese corte inesperado que los dejaba otra vez afuera del partido. Era un deber
solidario agarrar esa pelota.

Empecé timidamente a reproducir las palabras del relator.

—... qué bien la hizo el brasilero... —dije—... qué precision... el indirecto es
para Carvalho... Se viene menganito... menganito... Zutanito... el puntero cabecea
con el parietal izquierdo... centro chanfleado... busca la pelota del nimero 9...
pelota al area... peligro de gol...

Apenas iniciado el relato pude notar como las palabras, entumecidas al principio,
se daban calor unas a otras, como se volvian resueltas y hasta temerarias —ya me lo
habia comentado un amigo que estudiaba teatro, la voz emitida publicamente se
anima de otra fuerza, se enamora de su propio arrallo y termina haciendo su propio
juego.

Fui casi el primer sorprendido cuando en lugar de cantar el poderoso gol de
Goncalves con el que Brasil se ponia dos a cero, desvié unos centimetros la pelota en
el aire y la hice pegar contra el travesafio.

“... pega la pelota contra el travesafio... —dije— increible, sefiores —agregué—
increible... Argentina se salva por milagro de un nuevo gol del jugador carioca”.
Mi tribuna suspir¢ aliviada y yo seguil adelante, “...viene el Zurdo... toca para

Angelini... Angelini para Pedrete... Pedrete para Pascualito... Pascualito...
Pascualitoooo...”.

La ofensiva argentina hubiera continuado limpiamente su avance si no fuera por
Quindim, el marcador brasilero, un mulato enorme que se desliza como una anguila,
“se cruza por su derecha, traba con Pascualito, quita y de un tiro largo pone el
esférico en el area de los argentinos...”.

No resultd igual de facil desviar la direccion en que rodaban mis palabras.

De manera que dije: “Se cruza Quindim por la derecha, intenta trabar...
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Pascualito lo gambetea... el mulato cae y rueda sobre la gramilla... y ya nadie lo para
a Pascualito que ahora llega hasta el area chica, patea y jgooooool! jgoooooool!
{80000000000000000l! jde Argentina!!! —canto— que se pone uno a uno con los
brasileros... jjjGraaaande, Pascualito!!!”, —apunto, ganado sinceramente por la
emocion del empate.

Mi tribuna salta de alegria. El grito crece hasta estremecer la impavida quietud de
Triunvirato.

El jubilado se saca la boina gris y la agita en un arco enorme, como si quisiera
saludar con ella al universo entero.

El pibe ojeroso de la bufanda se abalanza sobre la espalda del morocho, que lo
agarra de las piernas y le hace dar varias vueltas a caballito. Mas atras un grupo de
tres o cuatro se abraza y salta ritmicamente. Yo mismo corro hacia la esquina con los
brazos en alto. Un motociclista, contagiado por el entusiasmo, se detiene en el
semaforo y hace sonar su bocina.

El festejo se silencia apenas retomo el relato, pero persiste en los ojos brillantes y
la actitud expectante del grupo.

Con un vértigo de angustia entiendo que todo ha quedado ahora en mis manos, en
mi voz. Que puedo hacerlos caer nuevamente en el desconsuelo o hacerlos vivir
momentos de gloria.

Promediando el segundo tiempo, empujados por el frio y el entusiasmo, nos
desplazamos por Triunvirato hacia La Elaya. Yo voy delante, seguido siempre por la
barra, consignando cada vez con mayor profesionalismo el increible vuelco de la
seleccion argentina.

Me basta con corregir apenas al relator. Cuando habla del avance seguro “de los
brasileros”, digo “de los argentinos”, cuando dice “Bertotto se durmio en el pase”,
digo “Das Portas se durmio”, cuando dice “uhhh, como se comi6 esa pelota el
arquero argentino”, digo “uhhh, como se la comio el arquero carioca”.

Una pareja que se besa lentamente en La Haya se suma a la hinchada. En Berna,
un viejo en silla de ruedas se asoma a la puerta y nos aplaude. Un hombre que esta
paseando dos perros salchichas por las veredas de Berlin empieza a seguirnos. Una
mujer desmelenada, en pantuflas, corre por Varsovia y nos alcanza. Dos pibes que
estan fumando un porro en Amsterdam también. Como en el flautista de Hamelin, el
despliegue armoénico y consistente de la seleccion argentina resulta una musica
irresistible.

Llegamos a la Plaza Exodo Jujefio. Aunque el verano ya ha quedado atras, hay en
el aire un recuerdo de jazmines. Dejo entonces de escuchar al relator, a aquel que solo
me hablaba a mi, con la voz soberbia y estridente de quien se cree duefio de la
verdad. No lo necesito. Me irrita con su voz chabacana y sus goles mentirosos. Ellos,
los de mi grey, s6lo escuchan mi voz, ven a través de mis palabras, se elevan y gozan
y temen pero solo para volver a gozar porque, como nunca, la accion se ajusta a una
estrategia inteligente y rigurosa: los delanteros atacan, los defensores defienden, los
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arqueros atajan.

Los errores brasileros, en cambio, se multiplican.

Equivocan los pases, se comen los amagues, arman mal en la linea de fondo,
erran dos penales imperdibles...

El equipo argentino se perfecciona, se vuelve imaginativo, deja jugadas —un
cafio, un taquito, un gol de media cancha— que podran recordarse por afios. Los
goles, en esa fiesta de grandeza, son casi lo de menos y llegan con asombrosa
puntualidad. Ganamos cinco a uno.

Ni la niebla que desciende sobre el Parque, ni la pobre claridad de los faroles,
logran opacar la alegria. Por el contrario, les confieren a los abrazos, a las camperas y
las bufandas desplegadas, a las manos que se agitan, a los que caen de rodillas, se
santiguan y se besan y cantan y bailan, una dimension de misteriosa epopeya.

Parque Chas es territorio liberado, y lo ha sido por la vibraciéon de mis palabras,
por las imagenes que ellas han convocado frente a todos aquellos ojos.

El frio aprieta y la hinchada por fin se dispersa lentamente. Yo camino a la deriva.
Voy como entre nubes, agotado, pero sereno y orgulloso.

Una lucecita, como una boya, me guia hasta el quiosco de Gandara y Tréveris que
ahora esta abierto.

—Antes no estaba abierto —le comento al quiosquero.

—Las cosas cambian —me contesta con filosofia—. ;No vio acaso como terminé
el partido?

Lo dice con una sonrisa que bastaria para iluminar el barrio entero.

—Todos lo vieron —digo yo, tratando de recordar su rostro entre los hombres de
mi hinchada.

Después le cabeceo un saludo y sigo mi camino.

Lanzo hacia el cielo una bocanada de humo que se prolonga en una nube tenue de
vapor.

En el techo de una casita gira locamente una figura oscura. Es una veleta. Un
perro de azotea. Un angel que festeja el milagro de Parque Chas.
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Roberto Fontanarrosa

Escenas de la vida deportiva

—Anda cambiandote, Tito —pidi6 Rogelio, que estaba sentado en el suelo
poniéndose las medias. Tito se quedé mirando hacia la cancha, fruncida la nariz.

—¢:Nadie vino a reservar la cancha? —preguntd. Jorge habia atado el extremo de
una venda al paragolpes del auto, se habia alejado un par de metros y ahora la
enrollaba prolijamente. No contesto.

—¢El boludo del Ruso no vino a reservar la cancha? —insistio Tito, el bolso al
hombro.

—Cambiate, Tito —dijo Aguilar—. Ya se van los muchachos.

—iRuso! —grit6 Jorge—. ;Reservaste la cancha?

El Ruso ni se dio vuelta para responder, sentado sobre el piso ain humedo.

—No vine, Jorge —gritdé—. {Con lo que llovio anoche! Pero no hay drama...

—FEl Ruso se la piraba a la vieja y la vieja se la presta —asesor6o Aguilar.

—iRuso! —Ilamo Tito—. ¢ Te seguis haciendo tirar la goma con la vieja cada vez
que venis a alquilar la cancha?

—Por lo menos no te la cobrara ;no? —aporto el Pichicua.

—FE1] Ruso se piroba a la vieja —Jorge ya habia terminado de enrollar las vendas
—. La vieja no le cobra el alquiler pero después €l nos lo cobra a nosotros.

—Esas viejas son perfectas para chuparte el zodape porque no tienen dientes, ;no
Ruso?

El Ruso movio la cabeza de un lado al otro.

—Hijos de puta —reproch6—. Como ochenta afios tiene la vieja. ;No tienen
madre, ustedes?

—¢Qué? —Tito eruct6—. ;Te querés culear a mi vieja también?

Se rieron. En la cancha, una multitud de morochos corria detras de una pelota
marrén y deformada. Algunos de ellos con pantalones largos arremangados y
descalzos. Jugaban y gritaban. Se reian.

—iTienen un pedo éstos! —dijo Marcelo.

—Claro. Si se comieron un asadito alla, detras del arco.

—NMira la zapan de aquél... Hijo de puta, parece embarazado.

—FEstos no se van a ir mas —calcul6 Tito, indolente.

—iCambiate forro! —le grit6 Miguel—. Cambiate de una vez y deja de hinchar
las pelotas.
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—¢Y quién les va a decir que se vayan? —Tito concedio descolgar el bolso del
hombro—. ¢ Vos les vas a decir que se vayan?

—iYa hablé con uno de ellos, pelotudo! —dijo Aguijar—. Se van ahora nomas.

—Mira la caripela de los negros. Como para decirles algo esta...

—Si no se pueden ni mover del pedo que tienen. Juegan cinco minutos mas y se
mueren...

—¢No se pueden ni mover? —se hizo oir el Ruso, atandose los botines—. Mira
como la pisa el gordo aquél... jrecién hizo un gol!...

Tito se sent6 sobre el pasto con un resuello.

—Sabés qué ganas de apoliyar que tengo... Me hubiera quedado durmiendo —
dijo.

—Esta lindo para dormir —aprobo el Ruso.

—Es al pedo —mened la cabeza Miguel—. Lo que es no saber un carajo de
fatbol. Estos son los mejores dias para jugar, querido. Nublado, fresco...

—Estuvo lloviendo, Negro —se quejo Tito.

—Quieren venir a jugar cuando hay sol y un calor de cagarse —Miguel alzo la
voz, doctoral—. Ahi quieren venir a jugar. Cuando no te podés ni mover del calor que
hay. Hoy esta perfecto, papa.

—Es verdad. Es un dia barbaro —aprobo el Ruso, que dudaba entre sacarse el
buzo o no.

—iPero claro, querido! —siguié6 Miguel—. Ni siquiera hay viento. Es preferible
jugar con lluvia que con viento, mira lo que te digo.

—Seguro —Marcelo ingreso en la controversia, desde lejos—. Con viento es una
cagada. Nunca sabés para donde mierda sale la pelota. Con lluvia, cuando le agarras
la mano al pique... chau... cuando le adivinas el sapito...

—Es que sale como arriba de un vidrio...

—iEso! Ahi esta la joda. Pero es mejor que con viento.

—FEs que éstos no saben nada, Chelo —se envalentoné Miguel—. Hay que
explicarles todo. Quieren entrar al Primer Mundo y se quedaron en la Pulpo de
goma...

—No pasaron de la de tiento.

—Se quedaron en la Plastibol.

Tito, luego de sentarse, se habia ido dejando caer hacia atras, hasta quedar
acostado con el bolso de almohada.

—Avisame cuando empiece —pidio.

—iVestite, boludo! —atrono Aguilar—. Después empieza el partido y todavia te
estas cambiando, como el otro dia.

Tito se rio.

—:Cuantos polvos te echaste, Tito? —pregunto Rogelio, que habia terminado de
enrollar las vendas. Tito seguia riéndose, tapandose los ojos con un brazo. Se le
sacudia el estbmago bajo la camisa a cuadros—. ¢La colocaste hoy? ;Te permitio la
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patrona?

—:Usted también la puso, Marcelito? —se interesd6 Aguilar, generalizando el
tema.

—Cuatro al hilo.

—¢Y te podés sentar todavia?

—¢No se cansa tu novio? —afiadio el Ruso.

Tito se seguia riendo. Pero se levant6 de pronto, como alarmado.

—iChe, esto esta mojado!

—Y claro, nabo, si llovio toda la noche.

—¢Llovié mucho? —pregunté Marcelo.

—Yo me desperté a eso de las cuatro y caian soretes de punta —dijo Miguel que
habia abierto la botellita de aceite verde—. Dije “cagamos™...

—FEl Negro es como los pibes —Jorge, ubicado entre los autos, meaba un
neumatico—. Se despierta a la madrugada para ver si llueve y si al dia siguiente se
puede jugar.

—¢Y qué te parece?

—Toda la semana esperando el sabado.

—Che... —Tito habia empezado, morosamente, a desabrocharse el pantalon—.
¢Quién trae la pelota?

—Rogelio —Aguilar busco6 con la vista y llam6— jRogelio! Vos tenés la pelota,
ino?

—No —se alarmo Rogelio.

—Ay, la concha de su madre —Marcelo tironeaba de los cordones—. Siempre el
mismo quilombo con la pelota. jNo me digas que no hay una pelota!

—Yo se la di a Pepe el sabado pasado —se encogio de hombros Rogelio.

—Uy, la puta que lo pario...

—Bueno, muchachos... —anunci6 resignadamente Tito, abrochandose de nuevo
el cinturdn.

—No. No —calmé Rogelio—. Pepe viene. Viene seguro.

—¢Cuando hablaste con é17?

—FEsta mafiana. Me dijo que venia. Mas, teniendo la pelota. No nos va a cagar
asi.

—EI que no viene es el Flaco —anuncio el Ruso.

—¢Por qué no viene el Flaco? —se ofusc6 Miguel—. ;Otra vez nos caga ese hijo
de puta?

—No sé, tenia que hacer...

—Pero... sserd posible? —Miguel se habia puesto de pie, deteniendo la
minuciosa dispersion del aceite verde por sus piernas—. Yo no me explico. ;Qué otra
cosa mas importante que jugar al futbol podés tener que hacer un sabado a la tarde,
decime? ;Qué otra cosa?

—Tenia que viajar, iba a Cordoba, no sé...
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—Pero que se vaya a la concha de su madre, que no venga mas.

—Tiene una novia alla, por Alta Gracia, que le da cuerda.

—Ya se van los muchachos —el Ruso miraba hacia la cancha.

Los morochos se iban retirando. Habia uno tirado en el suelo, boqueando. Otros
dos corrian a un flaquito, que persistia en dispararse con la pelota. “jCuajada! —le
gritaban—. jPara, Cuajada, o te vamos a cagar matando!”. Se reian.

Gonzalo, que se cambiaba adentro del auto, por el frio, lleg6 al trote, endurecido.

—Pediles a ver si nos dejan la bola —sugiri6 al Negro. Aguilar mir6 hacia la
cancha.

—iQué mierda te la van a dar! ;Y donde se la devolvés, después?

—Se la llevamos a la casa.

—iNi casa tienen estos negros! —se ri6 Marcelo—. Si vinieron todos en un
camion. “Se la llevas a la casa”. {Mira las amistades que tiene el Gonza!

—iBoludo! Si no tenemos pelota! —Gonzalo miraba irse a los morochos, como
con pena.

—Ahi viene Pepe. Ahi viene Pepe. El la trae —tranquilizé Jorge.

—:Ese es el auto de Pepe?

—Si. Un Renault.

—:Rojo?

—Si, rojo.

—Ese auto no es rojo.

—Espera que pase detras de la casilla y lo vas a ver bien.

—Si, es Pepe, es Pepe...

—Es Pepe.

—iEs Pepe! —certificd, casi desde el centro de la cancha, Marcelo.

—¢Qué hacés, Chelo, estas rezando? —Ile grito Gonzalo. Marcelo se habia
arrodillado y, en un impensable rasgo de pudor, meaba cortito sobre el césped.

—FEs muy catdlico el Flaco.

—Che... —Tito se habia quedado en calzoncillos y mostraba unas piernas flacas
y lampifias—. ¢Ellos vinieron?

Habia logrado interpolar una nueva nota de intranquilidad. Aguilar y Miguel
miraron hacia el otro costado de la cancha.

—Si, vienen —masticO Miguel, que no queria pensar en la posibilidad de
suspender—. Vienen. Ellos vienen.

—¢ Vos viste a alguno?

—El jueves lo vi en el centro al pelado que juega de cinco. Y me dijo que venian.

—El jueves no, boludo. Ahora, te digo. ¢ Aca viste a alguno?

El Ruso pisaba cuidadosamente la cancha casi pelada. Daba saltitos para entrar en
calor.

—iAlla hay uno! —grito, sefialando hacia los arboles de enfrente.

—Ah, si... —Rogelio se quedd con el pantaloncito en el aire, escudrifiando la
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lejania—. El morochito que juega de siete. El... ;como le dicen?

—El Bimbo, el Pimba, algo asi. La mueve ese hijo de puta.

—iQué sorete la va a mover!

—¢Ah, no? jEl zaino que te hizo comer la vez pasada!

—iQué va a mover! A tu hermana se puede mover el flaco ése...

—Y con uno solo... ;Qué hacemos? —Tito dudaba en sacarse la camisa.

—iYa vienen los otros, pelotudo! Vienen todos juntos. El otro dia vinieron en dos
autos, sobre la hora.

—¢Qué hora es?

—Cambiate, gil, y deja de romper las bolas.

—Chupame el choto —recomend6 Tito—. Y pasame el aceite verde.

—Comprate, si querés aceite verde —neg6 Miguel—. Miserable de mierda. Vos
sos como el otro, el Gonza, que nunca pone guita para la cancha...

—Metételo en el orto.

—¢ Vos sabés como pica?

—c:Nunca te lo pasaste sin querer por las bolas?

—Ay, mamita querida. ;Y el Fonalgon?

Pepe habia estacionado el auto y venia a paso lento hacia el grupo.

—Trajiste la pelota? —Ile gritaron varios.

—La tengo en el baul.

—iY bajala, sota, o te creés que vamos a estar toda la tarde esperando!

—iPepe maricon! —chill6 Marcelo, distorsionando la voz.

—iPutazo! —se unio Tito. Pepe, caminando de nuevo hacia el auto, gir6 hacia
ellos y se agarro los huevos. Después siguié caminando.

—¢Cuantos somos? —preguntdé Miguel—. ;Juntamos gente?

—Si. Estamos. Estamos —dijo Aguilar.

—La concha de su madre puta —farfullé Tito. Se habia quedado con la mitad de
un cordon del botin en la mano.

—¢Sabés por qué te pasa eso? —asesor0 el Negro—. Porque te pasas el cordon
por debajo de la suela. ;Te lo enrollas por debajo de la suela? Asi se te rompe.

—:Por qué no me chupas un huevo, cabezon? —Tito resoplaba reacomodando el
largo de los cordones—. ; Ahora me lo decis?

—Hay que decirles todo, Negro —hablo Miguel—. No estan para el Primer
Mundo.

—Si por lo menos viniera un par mas de ellos —calcul6 Gonzalo—. En el dltimo
de los casos hacemos un picado.

—iSi ellos vienen, ellos vienen! —desestimé Miguel, que habia terminado de
lubricarse—. jAlla vienen!, ;no ves? jPara que te dejés de hablar al reverendo pedo!

—Ahi estamos —musitd Gonzalo, levantando apenas la vista—. jLlegaron, che!
—Iles aviso a los otros. Pepe habia sacado la pelota del batl del auto, la apret6 un par
de veces para ver como estaba y después la tir6 hacia la cancha, donde ya trotaban y
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hacian flexiones casi todos.

—iTraéla! jTraéla! —pidio el Ruso, que so6lo se ponia locuaz cuando entraba a la
cancha. Miguel, en cambio, se mantuvo serio. Fue hasta donde estaba Tito y se puso
en cuclillas junto a él.

—Tito —Ile dijo—. Hoy no te mandés tanto al ataque. Seguro que por tu lado va a
jugar el flaco del otro dia, ése que le dicen Trastorno. Es muy rapido. Trata de
encimarlo y no dejarlo dar vuelta. Si lo dejas darse vuelta te pinta la cara porque es
un pedo liquido ese hijo de puta. Le vas encima y ponéte de acuerdo con Aguilar para
que cierre por detras tuyo si se la meten a tu espalda... —Tito aprobaba con la
cabeza, obediente—. ;De acuerdo? ;De acuerdo? —recalc6 Miguel—. Porque vos
me decis que si y después no hacés un carajo de lo que te digo...

—Si. Pero decile al Negro. Porque aquél agarra la lanza y se va arriba y después
no vuelve en la puta vida.

—Si vos te vas a volantear, yo te hago el relevo, quedate tranquilo. Pero ademas,
yo le digo al Negro —Miguel se puso de pie como si hubiese terminado con la
indicacion, pero antes de meterse en la cancha se volvid para decir—. Guarda los
bolsos en el auto, Rogelio. Nunca se sabe.

A Tito lo tinico que le faltaba ponerse era la camiseta verde, y puteaba por el frio.

—ILoco, jqué busarda que tenés! —Pepe, desde el suelo, poniéndose los botines,
lo miraba y se reia. Tito se mir6 el estbmago como si recién lo descubriera.

—Tengo que salir a correr —calculo.

—:No salis a correr en la semana?

—No tengo tiempo, Pepe. Deberia. Pero...

—Salgamos. Llamame y salimos.

—Si. Porque asi...

—Después se siente en los partidos...

—Te llamo, porque no hay nada mas rompebolas que correr solo.

—Después no me llamas nunca, hijo de puta. Ya el mes pasado me hiciste lo
mismo.

—Te llamo, te llamo —prometié Tito, pero ya Pepe corria hacia el arco mas
cercano, donde peloteaban al Lungo. Miguel no se dignaba a patear. Intentaba tocarse
la punta de los botines con los dedos y recomendaba “Elonga, elonga” a cada uno que
le pasaba cerca. Pero de pronto se irguio y sigui6 atentamente el curso de una pelota
que se iba entre los arboles.

—iChe...! —advirti6—. ;No esta bofe esa pelota?

—Esta un poco globo —admiti6 el Ruso—. Pero esta bien.

Victor la habia ido a buscar casi hasta el terraplén, detras del arco, y la devolvid
hacia la semiborrada linea del area. Marcelo la pard con el pecho y la tiré de nuevo a
la copa de los arboles.

—¢:Con qué le pegas, hijo de puta? —lo observo, fijamente, Miguel, las manos en
la cintura—. ;§Como se puede tener tan poca sensibilidad en el pie? ;Cémo se puede
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ser tan animal? —Marcelo se reia—. Si te ve Federico Sacchi se muere de un infarto,
querido —Ila siguio Miguel—. ;Y pretenden jugar al fatbol! jQué agravio a la cultura
futbolistica del pais, por favor! ;Son jugadores de terraza, nacidos en el centro!
jCuanto potrero que te falta, por Dios!

La pelota, esta vez, y quizas intencionadamente, le lleg6 a Miguel, que la puso
bajo la suela y mir6 el arco.

—c:Donde la querés? —Ile pregunto al Lungo.

—Patea y deja de hinchar las bolas —dijo el Lungo.

—Decime, decime.

—Ahi —sefial6 el Lungo, mostrando el angulo bajo del segundo palo. Miguel le
pegd de derecha, con estilo, y la pelota se elevd unos cuatro metros para caer tras el
terraplén. Hubo risas.

—iNo! Traé! {Traé para aca! —Miguel habia salido disparado detras de la
pelota, a grandes trancos, enojado—. jNo se puede jugar con eso! jEs un bofe esa
pelota, hay que inflarla!

—iNo rompas las bolas, Miguel! Esta bien la pelota. Mejor si esta blanda. Dejala
asi —se quejo Gonzalo—. Después se moja y se pone que pesa una tonelada. Te hace
mierda el balero si cabeceas...

—Al ir a lo que es esto. Mira lo que es esto —graficaba Miguel, oprimiendo la
pelota con ambas manos—. No se puede jugar al ftitbol con esto.

—iLargala! —Jorge se golped las manos, girando sobre si mismo—. jC6mo
rompe las bolas el negro este!

—iPero si a ustedes les da lo mismo jugar con una pelota que con un ladrillo,
querido! —dijo Miguel—. Para lo que juegan, todo les resulta lo mismo...

—La verdad que esta un poco floja —admiti6 el Ruso, junto a Pepe.

—Pero es la unica que hay.

—iMuchachos! —Illamd, Gonzalo, a los rivales—. ;Ustedes trajeron una pelota?

El Pelado nego con la cabeza.

—Nos dijeron que ustedes tenian. ;Qué le pasa a ésa? —pregunté después.

—Tienen un inflador? —Miguel estaba empecinado.

—¢Y qué hacés con un inflador, Miguel, si no tenés un pico? —dijo Gonzalo, un
poco harto.

—Pico hay. Pico hay. ¢ Vos no tenés un pico en el auto, Pepe?

Pepe puteo por lo bajo y se fue para el auto.

—EIl flaco aquel tiene un inflador —alert6 el Ruso, sefialando, dentro del grupo
de la contra, al que habia llegado primero en bicicleta. Miguel se encamino6 hacia alli.

—iDejala asi, Negro! jDejala asi! jEsta bien asi! —insistio Jorge.

—A ver si todavia la hace cagar este pelotudo —previno Tito.

—iUstedes corran! —ordend Miguel, dandose vuelta y sin soltar la pelota—.
iMuévanse, elonguen que hace frio!

Cuando Pepe llego con el pico ya tenia el inflador.

www.lectulandia.com - Pagina 41



—Dame —dijo. Y empez6 a escudrifiar el cuero de la pelota con los ojos
entrecerrados—. ;Donde esta la marquita?

—Hacéla girar, hacéla girar —dijo Pepe, con su cabeza casi apoyada sobre el
hombro de Miguel.

—Sin anteojos no veo un choto.

—Marquita puta... Es una flechita...

—Una flechita. Pero se le borra despusés...

Miguel seguia haciendo girar el balén, mirandolo, con la nariz practicamente
pegada al cuero.

—A veces la marcan con una birome...

—jAca esta!

Una minuascula flecha bordada en cuero sefialaba un orificio diminuto, disimulado
en la costura de dos gajos.

—:Es éste, no, seguro?

—S], si, es ése...

Miguel carraspeo.

—Metéle un gallo —recomend6 Pepe. Miguel sostenia la pelota con una mano
contra el pecho mientras con la otra manipulaba el pico.

—iCdmo vas a jugar con la pelota asi, macho! —se escandalizo—. ;Donde se ha
visto? jEstos, porque tienen un garfio en el empeine! Juegan al futbol porque Dios es
grande... No saben un sorete, hay que decirles todo...

—No te comprenden, Miguel.

—Sufro la soledad de los lideres, Pepe...

—¢Qué pasa, Miguel? —se acercé corriendo Tito—. Ya estamos para largar.

Miguel escupi6 una saliva blanca y espumosa sobre el agujero de la pelota. Le
errd por un centimetro. Primero hizo girar el balén, procurando que la oscilacion
deslizara la escupida hasta cubrir el agujero. Pero luego, apurado, la empujo
directamente con el dedo hasta tapar la casi inapreciable juntura. Luego meti6 la
punta del pico hasta encontrar resistencia.

—Ojo... —recomendd Pepe—. ;Ahi esta el agujero?

—Para —dijo Miguel. Sin sacarle el pico del inflador, bajo la pelota hasta
aprisionarla entre sus rodillas.

—OQOjo —repitio Pepe. Miguel hizo fuerza, empujando el pico.

—No entra el hijo de puta —cerro los ojos.

—Estas seguro de que esta ahi la valvula? ; No se habra corrido la camara?

—No. Esta ahi. Esta ahi —aseguré Miguel y pegd un nuevo empujon al pico. Se
oy6 una explosion ahogada y la pelota parecio aflojarsele entre las manos.

—La pinché —dijo Miguel, girando la cabeza y mirando a Pepe con cara
inexpresiva—. La pinché.
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Estuvieron unos veinte minutos mas viendo si llegaba alguien con una pelota. O
si pasaba alguien que tuviera una. Marcelo se ofrecio a ir a buscar una a la casa de un
primo, en el centro, pero no sabia si el primo estaba o se habia ido a la isla... Le
dijeron que no. A la media hora, Tito comenz6 a cambiarse de vuelta. Gonzalo lo
puted por enésima vez a Miguel y rumbe0 para el auto.

—iNo se podia jugar asi, querido! —reafirmé Miguel—. Se pinchd, mala suerte.
Pero asi no se podia jugar. Ningun jugador de ftitbol que se respete puede jugar con
una pelota asi.

—Vos te quedaste en la Pulpo, Miguel —hiri6 Jorge, yéndose—. No estas para la
de cuero.

—Y ustedes se quedaron en el Tercer Mundo, hermano —no daba el brazo a
torcer Miguel—. Les da lo mismo pato o gallareta. Total... para ustedes todo es
igual...

—Miguel —Ilamo el Ruso, ya cambiado, en su habitual tono calmo y medido—.
Andate un poco a la concha de tu madre —y acepto la invitacion de Aguilar de
volverse juntos en el auto para el centro.
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Rodrigo Fresan

Final

Jorge Luis Borges —ese escritor que aborrecia del futbol porque “es feo
estéticamente. Once jugadores contra otros once corriendo detras de una pelota no
son especialmente hermosos... Mucho mas lindas que el futbol son las rifias de
gallos. Ocurren ahi nomas, al lado de uno, son ideales para miopes”— se habia
muerto unos dias antes, casi al principio de todo el asunto, el 14 de junio.

A mi, recuerdo, me divertian las opiniones de Borges. El futbol nunca me habia
atraido demasiado y si bien podia apreciar la belleza sobrenatural del segundo gol de
Maradona contra Inglaterra, obligado a elegir un deporte, continuaba prefiriendo la
previsibilidad zen del baseball contagiada por cortesia de un tropical exilio durante
los 70.

El destino prefijado de correr alrededor del diamante esmeralda siempre me habia
parecido mas literario que el ftitbol, donde el libre y poco estético albedrio condenado
por Borges me hacia recordar, por momentos, la desordenada y suicida carrera de
Lemmings en busca de un precipicio. Algo tan ajeno como poco digno de ser
alcanzado.

Durante mi infancia lejos estuve de ser un animal de plaza y pelota. Para el afio
86 todavia no habia pisado una cancha mas que para asistir a algun concierto de rock.
Mi bautismo de fuego tuvo lugar muchos afios después con el célebre match entre
San Lorenzo y Vélez interrumpido por falta de pelotas. Me hice de San Lorenzo por
cuarenta y cinco minutos, me rel mucho y no volvi mas.

Tampoco mi familia habia profesado devocion alguna por el fenémeno. Mi padre,
creo, supo jugar al basquet en los Campeonatos Evita y eso fue todo.

Y aun asi, ahora me habia comprometido a no perderme partido alguno.
Compaginaba horarios con mis actividades en una revista gastronomica y postergaba
la escritura de cualquier cuento porque, bueno, acompafar a los muchachos se habia
convertido en lo mas importante, en lo unico digno de ser tomado en cuenta. Pronto
aprendi a reconocerlos de lejos adelantandome incluso a la voz certera del relator.
Pronto tuve la seguridad de que ese Mundial iba a ser nuestro. México iba a ser una
fiesta, supe.

Claro que todo milagro tiene una explicacion racional asi como toda proeza de
Schwarzenegger descansa sobre un mullido lecho de efectos especiales preparado y
tendido por especialistas. He aqui el truco detras de la magia: México no era una
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fiesta. La casa de mi madre quedaba en la calle México y alli habia llegado yo el dia
exacto de la muerte de un escritor llamado Jorge Luis Borges. Mis dias junto a mi
pareja de entonces se habian convertido en lo mas parecido a una rifia de gallos
miopes. Heridas y plumas y la imposibilidad de verse. Por eso ahora estaba viviendo
el Mundial en la casa de mi madre. Viendo todo en un pequefio televisor blanco y
negro como si fuera la primera vez, reprochandome en voz baja el espanto ahora
incomprensible de haber estado fuera de todo durante todos estos afios. Habia
despreciado el milagro con la incredulidad de Santo Tomas pero —aun asi— habia
sido perdonado y ahora se me permitia ser parte del paraiso via satélite bebiendo
todas y cada una de las palabras de Macaya Marquez como si se trataran de colores
alucinados por Quetzalcoatl sobre el verde del Estadio Azteca, como si fueran los
dictamenes de un Moisés enfurecido cuyas opiniones descendian como
mandamientos inapelables mientras yo jugaba en los Campos del Sefior.

El dia que ganamos, recuerdo, fue la noche en que yo comprendi —agotados los
minutos suplementarios— que el partido que venia jugando con o contra mi pareja de
entonces estaba irreversiblemente perdido. Fuimos a comer, teorizamos una vez mas
sobre posibles estrategias para un proximo encuentro que intuiamos innecesario y
perdido de antemano, y —de regreso a México (calle), mientras el paisaje alrededor
del Obelisco remitia indistintamente a las abigarradas delicias del Bosco o a los
primeros tramos de 2001: Odisea del espacio, a cualquier postal de Cecil B. De Mille
— me prometi hundirme, esa medianoche, en el programa especial sobre lo mejor de
México 86. El segundo gol de Maradona contra los ingleses seguia siendo tan
hermoso como entonces, pocos dias atras, si, no habia ilusion o ingenio mecanico
detras de ese milagro. Habia sido algo fuera de este mundo. Una revelacion. Afuera,
en San Telmo, alguien vaciaba un revélver en el frio de la noche con inequivocos
modales de mariachi austral.

Algunas semanas después del final y la final conoci a la mujer de mi vida y —si,
yo estaba curado— el fuitbol dejo de interesarme otra vez, para siempre.
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Elvio E. Gandolfo

El visitante

El auto hizo un rulo de una cuadra, para después tomar por Cafferata. Manejaba
mi hermano Carlos. Yo iba al lado. Atras venia Mario. Los dos me habian llevado
hasta la estacién, a sacar pasaje para Retiro, al otro dia. Era de noche, y la zona entera
respiraba, entre aire y oscuridad y luces eléctricas, después del calor y el sol del dia.
Cuando lleg6 a Cordoba, mi hermano doblo, hacia el centro. Era un coche bastante
amplio, comodo, donde uno podia, por ejemplo, acomodar el codo con tranquilidad
sobre el borde de la ventanilla, y echar el otro brazo por sobre el respaldo del asiento,
sin molestar.

Sobre la izquierda iban desfilando los elementos absurdos del baldio inmenso en
que se convirtieron los viejos terrenos del ferrocarril: estarnas de plaza arrumbadas,
todas juntas, una especie de laguito. Ya hacia el fin se veia el perfil de la colorida y
gigantesca estructura de hojalata (al menos eso parecia) cuyo escultor (por asi
llamarlo) la habia, desde luego, regalado a la ciudad.

Sobre el costado derecho, empezé a desfilar un murito bajo pintado de blanco,
detras del cual se veian canchas deportivas. Era uno de esos multiples trozos de la
ciudad que estan idénticos a cuando yo vivia alli, hace mas de veinte afios. Sonriendo,
mi hermano Carlos lo sefial6 con la cabeza, ibamos despacio, con una serena marcha
de paseo en la noche.

—:Sabés qué paso6 aqui? —dijo.

—No —Ile contesté.

Mi hermano Carlos, con la voz levemente gangosa, tranquilo como la marcha del
coche, hizo un movimiento de cabeza hacia atras:

—Contdle, Mario —dijo, como si fuera un mafioso que da una breve orden a otro,
para que hable de asuntos de la Familia.

La voz de mi hermano Mario, atras, casi recostado a lo largo del asiento trasero,
lleg6 con la precision y la calma informativa de un documental del National
Geographic:

—Aca se jug6 el primer clasico —dijo, mientras se acercaba el final del murito
blanco. Que pareci6 sin embargo seguir desfilando, empalmado en la voz de mi
hermano Mario, que me contaba cémo habia ganado Nuls, quién habia hecho el gol,
en qué minuto de qué tiempo.
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En mi familia somos todos de Nuls. Somos seis hermanos y hermanas, y la
verdad es que desconozco si alguno o alguna no piensan lo que yo pensaba hasta hace
algunos afios. Cuando en cualquiera de las tres ciudades que mas he frecuentado,
incluida Rosario, me preguntaban de qué cuadro era, decia: “De Nuls”, o “De Niibel”,
para después aclarar:

—Lo que pasa que en mi familia son todos de Ntibel, y para no armar todavia més
lio en los almuerzos, yo también.

Niibel es uno de los dos cuadros grandes de Rosario. El otro, con el que jugd
aquel primer clasico detras del murito, es Rosario Central. Astuto, el que bautizo el
cuadro. Porque en realidad Nubel se llama Newell’s Old Boys, en inglés, abreviable a
Niibel, o Nuls. Mientras que el otro, que seguird siendo el otro a lo largo de esto que
estoy contando, eligi6 el nombre de la propia ciudad y le agregé ese “Central” que no
cuesta asociar (a esta altura ya reconozco plenamente que soy de Nuls, no sélo para
no armar lio en los almuerzos) con un intento de ganar por adelantado, antes de salir a
la cancha. A esta altura tampoco me cuesta nada menear la cabeza y agregar, mental o
verbalmente: “Asi son ellos”.

A los de Nuls nos dicen “leprosos”. A los de Central, “canallas”. Cada hinchada
lleva con orgullo la palabra. El origen, no sé si anterior o posterior al primer clasico,
fue el pedido de un leprosario, para que los dos equipos jugaran un amistoso en pro
de la institucién. Los de Nuls, los “leprosos” desde entonces, aceptaron. Los de
Central, “canallas”, no.

No recuerdo con ninguna precisién cudndo empecé a pensar que soy de Nibel, y
que no soélo lo soy para no armar lios (siendo canalla, o de Boca, o de Pefiarol) en los
almuerzos familiares.

A lo mejor fue la ropa. Porque de hecho detesto los colores azul y amarillo huevo,
en lo cual incluyo, desde luego, a Boca. Salvo que estén en su lugar: un cartelén, un
parque de diversiones, algtin circo. Pero sin necesidad de pasar el eje por el ftitbol,
una vez que pude comprarme la ropa eligiéndola yo (algo no tan lejano como podria
creerse, por cuestiones que van desde el nivel socioeconomico hasta la edad),
descubria, al principio sin entender, que cuando llegaba ahora de visita a Rosario, sin
vivir alli, mis hermanos me trataban con insélita deferencia. Murmuraban con una
sonrisa de placer, por ejemplo: “Muy bien, muy bien”. O alzaban un poco un pufio y
decian: “Arriba, Elvio”. Al principio creia que era el corte, la elegancia, incluso (a tal
punto llegaba mi despiste) la “percha”.

Un dia directamente le pregunté, no sé si a Carlos o Mario, por qué se sonreia. Se
limito a sefialar el pantalon negro, el saco negro, la remera roja. “Los colores que
deben ser”, dijo, sonriendo todavia mas. Cuando regresé a Buenos Aires, me di
cuenta, retrospectivamente, que siempre, cuando habia elegido, elegi o camisas
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multicolores, de disefio entreverado o, en caso de color liso, el rojo y el negro.

Habria aqui otra posibilidad. Siendo mi padre tipografo, y su propio padre
naturista, y todos nosotros, de alguna manera, lejana o cercana, imprenteros, la
eleccion podria ser, ancestralmente, la de los colores anarquistas. No veo la
contradiccién. No veo por qué no hay una linea que viene desde hace siglos,
haciéndome elegir esos colores, y otra, mas cercana, que sin embargo no se mezcla,
haciéndomelos elegir, impensadamente, como colores de Nuls.

Ademas, estan las asociaciones. Seria terriblemente largo de explicar, pero los
cuatro o cinco cambios importantes de mi vida tuvieron que ver con la sangre (desde
un espectacular accidente en una bicicleta, hasta una hemorragia nasal: vamos a no
exagerar). Me gusta la noche, incluso cerrada. Pido la ensalada sin huevo, en general.
El color azul del cielo me gusta mucho, pero aprendi que es casi imposible
reproducirlo fuera del cielo mismo, sobre todo en una camiseta de futbol o en una
bandera.

Incluso en mi area, la literaria, seguramente no habria ni siquiera abierto un libro
de Stendhal que se llamara El azul y el amarillo. De solo escribirlo, se me eriza la
piel ante semejante muestra (imaginaria) de mal gusto.

Honestamente, veo poquisimo futbol. Por una razén simple: me gusta ver buenos
partidos. Por desgracia, al menos en mi vida de espectador, la mayoria de los partidos
son cuestiones increiblemente chauchonas, donde un equipo parece competir con el
otro en la eleccion de una estrategia impecable destinada a no ofrecer ni emocion, ni
goles, ni pases, ni gambetas, aunque a veces si mucha mala onda.

La idea de ver, a lo largo de afios, todos esos partidos inclasificables (no son de
primera, de segunda, ni de tercera: son nada) me resulta intolerable. Pero como
estuve yendo de visita en los ultimos dos o tres afios con frecuencia a Rosario, y pude
ir viendo a y hablando con mis dos hermanos que siguen alli, entendi que a ellos no
solo no los haga sufrir, sino que desplieguen entrecruzamientos tematicos multiples
(el estado de las finanzas del club, el probable homosexualismo de un jugador que
pate6 a la luna en vez del arco, el historial monstruoso del referi, los vinculos
laberinticos que unen los dirigentes al mas deteriorado menemismo) a partir de
jugadas tan aburridas como chupar un carozo de durazno durante ocho horas.

Ademas he jugado poquisimo ftitbol. De todos los deportes, de chico practiqué el
basquet. Hubo una vez, sin embargo, cuando uno ya ha superado las grandes y putas
barreras, o ha quedado aplastado definitivamente por ellas (a eso de los 30, de los
35), cuando uno ya dice “ma’ si”, en que jugué un partidito. Eramos el personal de un
semanario, bajo el cielo gris de una estancia muy abandonada, cerca de Pan de
Azucar, en Uruguay. Esperabamos un lechon a las brasas que traerian de otro lado, y
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hablaron de hacer un partidito. Me senti muy tentado de abrirme: excedido de peso,
con lentes. Pero habia cargadas, pullas como diria un espafiol, asi que me arremangué
las botamangas, me saqué los lentes y los dejé en otra parte y empecé a correr.

Para mi ver el mundo borroso siempre tiene algo de maravilla, de descanso. Creo
que justamente ver como borrones tanto a los compafieros como a los contrarios, me
hizo gambetear milagrosamente, aprovechar la fabulosa panza y torpeza del arquero,
y meter un gol.

Cuando uno camina por Orofio en el Parque Independencia, no hay ningtn otro
sitio de la ciudad, ni tal vez tampoco del mundo, que se le parezca. Sobre todo un par
de horas después del atardecer, con los arboles muy grandes que se pierden hacia
arriba, y el plano liso y enorme del macadam negro, con poco trafico y, a veces, como
aquella noche, un par de tipos mas que, como nosotros, caminaban con ese caminar
rapido, enérgico con que uno camina cuando empieza a acercarse a la estatua de
Belgrano que corta el plano negro de alquitran, o sea al laguito, y reconoce, como
reconocio Mario, quiénes son los que van adelante, como apurados, pero porque si,
imposibles de alcanzar.

—Mir4, mira, Rodriguez —dijo, reconociéndolo—. Es un fanatico de Niibel —
dijo, con un tono como de admiracion pero con un matiz de humor—. Iba siempre a
las practicas, pero terminaron por prohibirselo. Porque se calentaba cuando los
jugadores jugaban mal, o no rendian, y los agarraba a trompadas.

¢Y si fuera otro? ;Si fuera de los otros? ;Si fuera canalla, de Central? Pero no:
imposible, hay muchas cosas aparte de los colores. Hay toda una constelacion de
cosas para mi inaceptables y que deben de ser, calculo, admirables para ellos, para los
otros. Como, por ejemplo, convencer a alguien desde la cuna, blandito por asi
llamarle, de que se haga canalla. Como, por ejemplo, aquella bellisima mujer que, sin
mucha conviccion, me dijo que era de Central, y después me aclar6 que era porque un
electricista canalla que habia ido a arreglar una instalaciéon a la casa, la habia
meloneado de chiquita dia tras dia, hasta convencerla. Y no pude dejar de sentir una
levisima tristeza por ella. O aquel abuelo calabrés que en el lecho de muerte, instantes
antes de estirar la pata, se habia aferrado al brazo de una nieta y le habia dicho que él
solo podia partir tranquilo, libre, si se iba sabiendo que su nieta, ya para siempre, era
de Central. Ante incontables anécdotas de esa indole mis hermanos y yo solemos
menear la cabeza disconformes, casi como si no hiciera falta explicar nada mas para
dejar en claro por qué ellos, los otros, son de Central, y nosotros de Nuls.

A todo esto, siendo de Niibel, ;vi muchos partidos de Nubel ahi, en la cancha, y
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no por television? No demasiados, pero en la mejor época, la del Profeta, la del loco
Bielsa, la época que cambi6 al cuadro y que lo transform6 en un equivalente del
Ayatollah Jomeini para el Sha y los yanquis, es decir para Central y sus hinchas.
Cuando se dieron vuelta las hinchadas, cuando, segtin un sociélogo de Nuls, las
masas de pobres que vinieron del Norte a trabajar en el boom de la construccion de
Rosario terminaron por ser de Nibel por el sutil rechazo de los canallas, demasiado
oriundos, demasiado rosarinos. Cuando empez06 a haber dos barras bravas.

Era una semifinal y el loco Bielsa, como hacia siempre, gritaba desde el costado
de la cancha. Y habia tanta gente que en muchos momentos, en un partido que no fue
nada del otro mundo, la punta de mis pies dejaba de tocar el suelo y era alzado,
levantado, apretado, comprimido, por la multitud. Y el loco seguia gritando hasta
que, como pasaba casi siempre, el réferi lo echd, ordend que el loco se fuera de la
cancha y se dejara de gritar. Y el Profeta obedecié aparentemente y se fue al ttnel,
pero no bien habia desaparecido cuando so6lo su cabeza se asomd por sobre la linea
horizontal de entrada y alli, como un dibujo animado, haciendo esfuerzos por no
agitar los brazos y hacerse demasiado notorio, siguio gritando, marcando, ordenando.

Desde hace afios, como corresponde, el Profeta vive en el exilio, no en su tierra,
en su ciudad. Y alli, ademas de tomar a otro cuadro y llevarlo hacia arriba, pudo al fin
conocer la calma, sentir que se le aflojaba un poco la tensiéon permanente que tenia en
el higado, concretamente como si un zorro se lo estuviera royendo todo el tiempo, por
el destino de Nuls. Como un mordisco, un roer constante, imparable, sin dejarlo
dormir, y él por lo tanto sin dejar dormir, ni comer, ni respirar a nadie con tal de
presionar y ganar y meter el gol y ocupar terreno todo el tiempo. Estudiando al
contrario como un mecanico estudia una maquina, tornillo por tornillo, y como se
combinan, y como mueven un brazo, y un engranaje y una rueda, para trancarla, para
pararla, para ganar.

Los afios pasan, las cosas se desvian para aca, para alla. Fui o vine seguido a
Rosario durante los dos ultimos afios, conversé, hablamos de Ntbel con mis
hermanos. Cuando les lei las primeras paginas de esto, todo era indetenible: el
conocimiento de los matices, de los nombres, de las épocas, de las capas geoldgicas
envolvia las escasas paginas como innumerables frazadas, tules, enriqueciéndolas,
aumentando el volumen, matizando, reconociendo errores, goles en contra, épocas
nefastas, dirigentes carcomidos hasta la médula, y victorias, brillos, goces estentéreos
o silenciosos, disfrutados en el recato mimoso de la victoria aplastante. Como los
afios pasan, y las cosas se desvian, bien podria dejar de venir, asi como un dia empecé
a venir mas y por lo tanto a empaparme, sin dejar de ser un visitante. Por ahora lo que
registro es esto, acepto las cosas que llegan y las que se van, sin que las que
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desaparecen formen un pesado manto sobre las nuevas. No siento ese sufrimiento
espantoso, terrible que a veces carcome las mejillas de los canallas cuando pierden,
sobre todo con nosotros. Esas ocasiones en que quedan con los bigotes lacios,
ferruginosos, caidos, amargados hasta la médula, destruidos por un dolor sordo,
ceniciento, tal vez el rasgo que mas les he admirado siempre. Esa cosa sufrida hasta
el hueso, opaca, esperando de nuevo el triunfo, la alegria barbara de derrotar al otro, a
Nitibel. Més que el triunfo en si, la necesidad de que exista Ntibel, y no cualquier otro
cuadro. A tal punto que cabria preguntarse si existiria Central en caso de no existir los
leprosos como desafio, como camorra de una forma de vida y de pensar tan distinta,
una vida que incluye la posibilidad de existir sin Central. La necesidad de que
existamos para existir ellos, para que estén siempre las ganas de la derrota nuestra
mas que las del triunfo a secas, con cualquier otro cuadro. El placer, por ejemplo, de
imaginar aquella vieja pelicula de Maradona jugando de pibe, amasandola,
moviéndola, acariciandola, alegre, con una camiseta de Nbel, aplicada con
computadora, sin falsificar demasiado las cosas, porque el rojo y el negro lo estaban
esperando lejos, sin presionar, sin insistir demasiado, mas alla de afios y desvios.
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Liliana Heker

La musica de los domingos

A Gonzalo Imas

Habia un momento de la tarde —podian ser las cuatro, tal vez las cinco si era
verano— en que el viejo se pegaba a la ventana, la cabeza un poco ladeada, la mano
haciendo de pantalla contra la oreja, y con voz de velorio decia: Lastima la musica.
Eso, después que nosotros nos habiamos pasado las horas meta Magaldi, meta
Charlo, todo ese revival para tenerlo contento porque (como dijo una vez tia
Lucrecia) un domingo de mala muerte que lo traemos bien podemos hacer un
pequefio sacrificio con tal de verlo feliz. (Para pequefio sacrificio le sobraba una sota:
como al viejo le hacia falta no sé qué calor humano para vivir el fiitbol como Dios
manda, nos teniamos que clavar todos hasta la doce de la noche, porque con los del
Hogar —decia— no queria sentarse ni a ver la tabla de posiciones, todos viejos
chotos, y que una vez un vasco se entusiasmo tanto con un gol de chilena que dio un
tremendo salto para atras, se fue de nuca al suelo, y ahora estd viendo como crecen
los rabanitos desde abajo. Asi que a la noche teniamos que instalarnos todos frente al
televisor —mama, papa, tia Lucrecia, tio Antonito, yo y hasta los mellizos—,
rodeandolo al viejo que para la ocasion se calzaba en la cabeza un pafiuelo con las
cuatro puntas atadas y, a falta de chuenga, masticaba un pedazo de neumatico; ni
hablar de cuando jugaba Boca: se zampaba la camiseta azul y oro y ni el tio Antonito,
que es fanatico de River, podia decir —valga la contradiccion— esta boca es mia; la
unica vez que se animo a porfiar que un gol de no sé quién habia sido en orsai el viejo
se le fue encima tan fiero que si no iban a pararlo los mellizos —que aunque usan
arito y el pelo hasta la cintura son la debilidad del viejo— el tio Antonito termina
haciéndole compaiiia al que festej6 la chilena).

Si es por musica, entonces, no se podia quejar. Asi que cuando empezo con la
letania de “lastima la musica” todo lo que hicimos fue comentar que estaba chiflado y
no darle mas vueltas al asunto. Hasta que una tarde el tio Antonito, que ya estaba
harto de tanto Corsini y sobre todo estaba harto de que el viejo, cada vez que lo veia
aparecer, le cantara aquello de Tenemos un arquero que es una maravilla, ataja los
penales sentado en una silla, perdi6 la paciencia y, apenas escuch6 “lastima la
musica”, le dijo: ¢ Contra qué musica esta refunfufiando, viejo?, si aca la inica musica
que se escucha todo el dia es la que usted. Pero el viejo no lo dej6 terminar; levanto la
mano con autoridad para que se callase y, como sobrandolo, le dijo: No hablo de la
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musica que se escucha, Antonito; hablo de la que falta.

Creo que si era por nosotros la historia se cerraba ahi mismo. Yo, al menos,
reconozco que no senti el mas minimo interés en averiguar cual era esa bendita
musica que le faltaba al viejo; ya me estaba cansando de sus caprichos; no es muy
grato para una mujer casadera quedarse junto a su abuelo hasta las doce de la noche
vociferando los goles como una desgraciada s6lo para que él se sienta acompafiado.
El tio Antonito lo expreso6 sin eufemismos: Si ahora viene con que le falta no sé qué
musica, que se vaya a buscarla a la concha de su hermana. Pero los mellizos no son
de los que se rinden asi como asi. Lo volvieron loco al viejo hasta que un buen dia les
dijo: ¢ Y qué musica iba a ser la que falta? La musica de los domingos.

Parece que poco a poco fueron entendiendo qué queria decir el viejo con “musica
de los domingos”, algo que en otros tiempos habia estado en todas partes, dijo, y que
se podia escuchar desde que uno se levantaba. Como una comunién o una sinfonia,
parece que dijo, y que terminaba recién al caer la noche con la vuelta de los ultimos
camiones. ;Qué camiones?, les pregunté yo a los mellizos. Pero la explicacion casi ni
la pude escuchar, tanto se reian los mellizos tratando de representar a unos camiones
que haclan musica.

A la otra semana se vinieron con la novedad: para el cumpleafios del viejo (caia
domingo) le iban a regalar eso que él llamaba “la musica de los domingos”; ya tenian
apalabrada a la gente de la cuadra: todo lo que debiamos hacer era convencerlo al
viejo de que esta vez el festejo iba a ser en la casa de los mellizos (viven en una
especie de conventillo, por Paternal) y traer la comida; todo lo demas corria por
cuenta de ellos.

Protestamos, claro, pero con los mellizos no se puede. Asi que el domingo ahi
estabamos con los fuentones, mama, tia Lucrecia, tio Antonito y yo, esperando que
llegara papa con el viejo. Los mellizos le habian encargado a papa que lo fuera a
buscar lo mas tarde posible, y papa cumplio, pero no fue una buena idea: el viejo
llegd con un humor de perros, no saludé a nadie, y lo primero que dijo fue que ahora
hasta los barrios eran una porqueria. Ya no hay comunion, dijo, la gente no armoniza,
y que hoy en dia cada uno se rascaba para si. No fue un comienzo alentador, y lo que
siguié fue peor. Yo, durante todo el almuerzo, me estuve preguntando qué hacia en
este conventillo el domingo entero, todo por darle el gusto a un viejo fabulador y
desagradecido. Cuando lleg6 el café ya me habia hecho la firme promesa de que éste
seria el ultimo domingo que pasaba con el viejo (y en realidad lo fue). Tal vez todos
estaban pensando lo mismo porque de pronto nos quedamos en silencio. Y fue en
medio de ese silencio que, desde la ventana, llegé el sonido de la radio. Transmitia,
con un volumen mas alto que el habitual, algo que me parecié el clasico de
Avellaneda. Ves, abuelo, ves que teniamos razon, dijo uno de los mellizos; ¢ves que
en los barrios todavia se puede escuchar la musica? El simulacro habia empezado.
Nos miramos con resignacion porque ya sabiamos por los mellizos lo que nos
esperaba: varias radios a buen volumen transmitiendo distintos partidos detras de las
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ventanas, dos o tres muchachos en una puerta entonando el cantito que le gusta al
viejo, unos chicos, en algun lugar bien audible, jugando un picado. Y nosotros, como
idiotas, vareandolo al viejo. Qué musica ni musica, dijo el viejo; ;vos acaso te creés
que una golondrina hace verano? Ahi tuve ganas de mandar todo al diablo e irme,
pero los mellizos como si nada, empezaron a porfiarle que no, que la musica de los
domingos no habia desaparecido, que en los barrios aun podia escucharse con sé6lo
salir a la calle. Y ahi nomas, como por casualidad, nos proponen que salgamos todos
a dar una vuelta, a ver si no era cierto. Empieza el show, me dijo mama en el oido, y
el tio Antonito resoplaba de rabia.

Salimos todos, como en procesion. Abriendo la marcha, los mellizos; detras papa,
tratando de tranquilizarlo al tio Antonito, después venia tia Lucrecia con el viejo. A
mi, en el momento de salir, mama me habia agarrado de un brazo y me habia dicho:
Veni, nosotras dos separémonos un poco que esto es lo mas ridiculo que vi en mi
vida. Asi que veniamos atras de todo.

Caminabamos muy despacio, siguiendo a los mellizos. Las radios se empezaron a
oir enseguida. Una o dos desde enfrente, otra, a todo lo que daba, atras de nosotros,
algunas, todavia débiles, adelante. Del otro lado de un paredén se escucharon voces
de chicos; decian pasamela a mi, decian dale, morfén. Tres muchachos sentados en el
umbral de un portén, justo cuando pasabamos empezaron a cantar: Tenemos un
arquero / que es una maravilla / ataja los penales / sentado en una silla / si la silla se
rompe / le damos chocolate / arriba Boca Junior / abajo River Plate. Le miré el perfil
al viejo; por primera vez en esa tarde me parecio que sonreia. De alguna casa llego
una ovacion; el eco, en la calle, parecié extenderse. El griterio de los chicos del otro
lado de la tapia se hizo mas intenso, mas pasional, como si ahora ya no se tratara de
una representacion sino de algo en lo que tal vez se jugaba el destino. La tarde se
aquieto, los colectivos y los autos dejaron de escucharse, las voces de las radios se
hicieron mas altas, mas numerosas, decian se anticipa el Negro Palma, decian avanza
Francéscoli, decian cabezazo de Gorosito, la espera Marcico; escuché, me parecié
escuchar, el nombre de Rattin, pero no podia ser, ;no era el que el viejo contaba que
alla por los sesenta le hizo el corte de manga a la Reina?; escuché recibe Moreno con
el pecho, la duerme con la zurda, gira y... jGoool!, gritaron los muchachos del
porton, jgoool! lleg6 desde las ventanas de la cuadra, o desde la otra manzana, o
desde mas lejos aun. Y algo del grito perdurd, quedd como suspendido en el aire, lo
vi en la cara de papa, y en la de tia Lucrecia, hasta el tio Antonito parecia percibirlo,
una cosa que iba tramandose como una red y que daba la impresion de unirnos en la
amigable tarde de domingo. Mama me apreto el brazo, los mellizos se miraron con
ojos alucinados, el viejo movia la cabeza como quien dice, era cierto entonces, la
musica estaba, la musica estaba todavia. Los del paredén aullaron, los de las casas se
pusieron a discutir de balcon a balcén, mamita, mamita, se acerco un chico gritando,
una madre asustada dejo el pileton, gambetas como filigranas fueron festejadas en
baldios y campitos, Oléee, olé-olé-o0la, corearon las tribunas, Y ya lo ve, y ya lo ve,
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gritaron en las calles, que esta barra quilombera no te deja de alentar, se cant6 en los
zaguanes, en las azoteas, en los patios de las casas. Y un ruido bamboleante vino
creciendo desde lejos, un murmullo cada vez mas poderoso que llegaba desde el
confin de la tarde, desde la hora en que se escuchaban los bailables y empezaban a
amasarse, alegre o amargamente, los episodios del domingo que acababa. Los vimos
acercarse cada vez mas nitidos en la luz confusa del atardecer, haciendo sonar
ritmicamente sus bocinas, desbordantes de gente que agitaba banderas
blanquicelestes, azul-rojas, rojiblancas, auriazules, toda la ciudad se puso de fiesta
para recibirlos, era un diapasén, o era un unanime corazon celebrante.

Después llegaria la melancolia de los lunes, después vendrian historias de miedo
y de muerte, después cerrariamos para siempre los ojos del viejo. Pero nosotros ya
sabemos que, bajo un cielo remoto de domingo, hubo una vez una musica por la que
fuimos fugazmente apacibles y felices.
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Héctor Libertella

La cifra redonda

A Jorge Barale
A Victor Hugo Morales

“Detrds de un uruguayo no hay nada: ni un oriental,
ni dos orientales, ni treinta y tres orientales.”
Juan Carlos Onetti

Cuando Uruguay participo en el Mundial de 1970, en México, era la época de
furor por el atletismo y los planes de pizarrén. Las maquinas europeas sefialaban con
el dedo el camino del mundo y Sudamérica se habia metido en el callejon de la
melancolia, del que ya no se sale porque no se quiere salir, ;quién querria salir de esa
subita, inmovil sabiduria que da la senilidad precoz? Pues bien, los uruguayos
perdian uno a cero con Suecia y jugaban al paso, indiferentes, lentamente con su
vejez y sus panzas prominentes. Eran once caciques que se dedicaban con sus
gambetas a mantener en pie el misterio del Rio de la Plata. Cuando les hicieron el gol
volvieron caminando y conversando al centro de la cancha, mientras en la tribuna
cien mil fanaticos latinos silbaban de rabia y tal vez de miedo por su propio destino.
Obviamente, el equipo sueco era una banda de atletas ciegos que buscaba resultado, y
parecia bien claro que la realidad del partido estaba jugandose en otro lado, tal vez en
la caverna de Platon: el estilo contra el gol y la victoria psicolégica contra el puntaje
(los uruguayos demoraron con sus mafias y no hicieron un solo tiro al arco; cuarenta
afos de imperio en ese habito).

Yo ya venia altamente alucinado con ellos. ;Como imaginar a un equipo que s6lo
concebia la pristina redondez del cero a cero? Esa politica zen en busca de la mas
extrema transparencia, esa utopia de una cifra que no dice nada para nadie a los
uruguayos ya les habia dado, sin embargo, dos Copas del Mundo y una presencia de
terror y amenaza permanente para los semidioses europeos. Era el afio 70, cifra
también redonda. Uruguay habia ganado los campeonatos del 30 y del 50, de manera
que el 70 era una fija.

En los dias previos a ese Mundial tuve que soportar muchas burlas. Sucede que
algunas radios y diarios me habian preguntado cual era mi equipo favorito y contesté,
invariablemente: Uruguay (lo que reavivo entre mis amigos la sospecha de que,
ademas de escritor, yo era un boludo). Hice algo peor, aposté todo mi dinero en una
de esas suculentas “pollas” —por las dudas, aposté a placé—. Y la lenta veterania de
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Matosas mas la poca cintura de Cubillas colocaron a Uruguay en semifinales; entre
los cuatro mejores equipos del mundo... ;En qué fondo de tabla de posiciones habran
quedado los robots suecos de aquel torneo? “jEl alma gano!”, me dije, y a
continuacion embolsé unos buenos pesos que todavia me duran gracias a esa
demencial apuesta mia a la Historia.

Por aquellos tiempos me consideraba lo que se dice un jugador de casino bastante
aceptable, con una banda de amigos, en su mayoria matematicos, estabamos noche y
dia entre curvas de Gauss, procesos estocasticos y calculos de probabilidades.
Semanas y semanas sostenidos en pie junto a una mesa de ruleta en Necochea
(siempre tenia que ser la misma mesa, para no perder las respuestas afectivas y los
jadeos de ese cuerpo de madera, pafio y tambor). La posibilidad de que el cero a cero
lleve a un equipo a la cima de cualquier torneo estaba, por supuesto, en nuestras
conversaciones. En ese loco laboratorio veiamos todos y cada uno de los partidos de
esos afios para que el como y el porqué del fitbol acompafiaran, con su transpiracion
absurda, nuestros limpios calculos y les dieran un cierto halo de realidad —aunque
fuera virtual—. Nunca habiamos pisado una cancha (de hecho, hasta el dia de hoy
solo fui dos veces a River para confirmar que la naturaleza de un partido es arena
entre los dedos). Solo nos interesaba la santidad del juego. El jugador, el jugador de
verdad, es un santo; si se quiere, un perverso que no busca ganar o perder, que jamas
va a asumir esa vulgaridad. Con su politica fantasmal del cero a cero los uruguayos
se me hacian el ejemplo ultimo de los santos perversos: el hueco, el “agujero” que se
produce en un mundo lleno de resultados. En esa Copa de México gané mucho dinero
con ellos. Tampoco me interes6 mucho ese dinero.

Han pasado afios desde entonces. Los uruguayos no cambiaron su caracter. A
veces pienso que, al revés, se fueron sofisticando: ahora tampoco les importa
intervenir o no en un Campeonato Mundial. Como si, por contaminacion numérica, el
cero a cero los hubiera convertido en un sublime cero a la izquierda. La cifra perfecta,
la bella utopia de un pais que —como los maestros del Tibet— practica La Nada.

Yo me paso los dias en mi reposera, viendo partido tras partido por television y
recibiendo a amigos que todavia se burlan de mis calculos. Ellos vienen del tablon;
yo, del tablero. Ellos me hablan de tal o cual jugada con observaciones practicas,
concretas, asi como en la vida se ganaron su dinero con esfuerzo. Yo no. Yo puedo
adivinar los misterios del fitbol uruguayo porque mi Unica garantia sigue siendo la
plata dulce. Por eso conozco la magia de ese ftitbol ganado sin esfuerzo.
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Diego Lucero

Hoy comienza el campeonato
y habra fiesta para rato

Juancito Afiolotti siempre dice lo mismo: “No sé simanoviene es por culpa de mi
apellido, yo vivi siempre en la olla”. Asi ha querido expresar este orre de ley y
portefio de la primera hora por todos los dobladillos, la alegre mishiadura en la que ha
vivido y de la que no se queja. Una vez en un partido que uno de los tifies me lo tenia
al otro metido en el arco y la hinchada, furiosa, gritaba: “A la olla... a la olla...”,
Anolotti pegd un raje que fue a dar a la provincia, creyendo que la cosa era con él.
Juancito es un viejo hincha de... de... que todolosafio cuando la tamanguera season
coming the end, o que es lo mismo, por si no manyas el italiano, que quiere decir que
cuando la temporada se la finisce, larga la alpargata apenas reintegrado a la home y
bate sentencioso, como quien hace el juramento sobre lo Santosevangelio: “Esta es la
ultima temporada que voy al fébal. Como que me llamo Juancito, argentino, de
estado civil casado en primeras y unicas nuncias. A mi no me la chapan mas en los
tablone. Que vayan otros giles a dejarse chacar por los de la AFA, a garpar espeso, a
sufrirla de padecimiento fisico y grandes dolores morale, a broncarla con los refles
bombero, con los linema vendido al oro de Mosct y con los canas de la Montada que
cuidan la boleteria y te tiran el yobaca arriba los nispero y si te descuidas, con la
herradura te achatan el mifiique (el del callorda grande como un imperio). Que vayan
otros a ser pulpa de cafidon y carne de presidio. ¢Y todo pa qué? Todo para ver, como
siempre, marchar pa la conejera a los colores amados, mis viejos colores, mi clu
querido, jsiempre avanti y mai tremare, derrotado o vencedor!”. Este monologo del
juramento, Juancito se lo sabia de memoria de tanto repetirlo. jNunca... jamas...!
iQué parolas al pepe ésas que se emplean para los grandes momentos! Bueno. Son
masomeno como esos que ponen la mano sobre los Santosevangelio, y hay cada uno
que si no le sacan la mano a tiempo, se portan via los Santo e anche los Evangelios.
Cosas sin importancia. Basta tener salu.

Juancito Afolotti, portefio de la primera hora, estuvo en todas. Conocio a Pepe
Buruca Laforia el golkipe del Alumni de los Brones, una tarde alla en Barracas;
ademas fue uno de los que desprendio los yobacas del carruaje del Peludo cuando la
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primera presidencia y se puso €l de caballo, por la promesa que le hizo un caudillo de
San Telmo de darle un laburo de musolino en la Municipalidad. Promesa, que por
suerte para Juancito, nunca cumplié el chanta del comité. Jamas encanalld sus
honradas manos laburando. Pero de puro metido, en la gilielga de Vasena fue
giielguista y en una vuelta lo cacharon los cana y me le dieron una tal mano de
charrasca en el lomo, que lo tuvieron que poner en salmuera una semana para abajarle
los chichones. Fue uno de los incendiarios de la tribuna de Gisnasia y Esgrima de
Palermo, aquella tarde de 1916, que jugabamos contra lo orientale, pisodio
inolvidable que fue un ejemplo patriético de como lo hincha de entonce se haciamo
respetar, se haciamo. Después la votd por Don Marcelo. Estuvo con Giacobini. No
falt6 a ningun velorio y, cumplidor riguroso con sus deberes de hincha, no hubo una
sola doménica de su larga existencia, pobre pero muy limpia, que Afiolotti no
estuviera presente en el tablon. Ni cuando la gripe espafiola, con cerca de 50 grados
de fiebre, que te juro que ya se estaba viendo calavera, dejé de cumplir con un deber,
el deber de todo hincha, respondiendo, fiel como un rrope, a la consigna sacrosanta:
“de la casa a la cancha y de la cancha a la casa”.

Cuando Sinforosa Rapafieta, la fiel consorte de Juancito (el que estuvo en todas)
que siempre lo espera de vuelta de los partido con la palanganita pronta para que el
coso se remoje los datiles que vienen echando humo, al escuchar al viejo hincha
cantarle en todo fin de temporada y desde hace masomeno cuando el Centenario, la
misma milonga prometedora del mentiroso: “nunca mads volveré al fobal...”, se me le
encara con una cara de esas que dan gana de pedirsela prestada para sustar cobradores
y le dice como quien le habla a un caballo: —Ma finiscela de una vez, toco de
salame, con eso de prometer que vas a dejar de ir a la cancha. Desde cuando
nombraron presidente al Peludo la primera vez (y que todavia si mal no recuerdo
estan por darte el empleo) mestas diciendo lo mismo. Y yo... que siempre esperaba
que cumplieras, de cuando éramos novio, que todas las doménicas me ibas a yevar al
giiequend y yo el gliequend me lo tuve que hacer yendo a la carcel a yevarte la repita
y el tabaco...

—Pero negra, tené paciencia. Sacrificate un cachito mas. ;No ves que estoy
cumpliendo una promesa? Le prometi a San Pilato no sacarte ni a la vedera hasta que
mi clu no salga campion. Van nada mas que cuarenta afios. Tuvimo mala suerte. Los
juece nos mandan al bombo. Tené paciencia. Sacrificate. No es por mi, es por la
promesa. (O es que seras una mujer tan sin corazon que me querés hacer quedar
como un chancho con San Pilato? —Juancito dijo esto con un aire severo, de
dignidad ofendida. La Rapafieta, abrumada, fue a buscar mas agua para la palanganita
de los pies de su consorte, aquellos pies de hincha cumplidor cuya foja no tiene un
solo punto en contra (salvo casos de fuerza mayor, veraneos en Devoto); aquellos
pies de portefio de la primera hora, nunca mancillados en la deprimente marcha
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forzada de los que buscan laburo...

Es que esto del Campeonato es asi. Termina la temporada y el hincha, mientras
pliega la bandera, no hace mas que reflexionarla de estrilo, rencor y bronca. Y saltan
las parolas mentirosas de siempre: “Nunca... jamas... si vuelvo a los tablone
nomemiremalacara”. Y el hombre, el hombre que tiene sentimiento, apenas oye picar
una pelota, vuelve. Vuelve como el criminal al sitio donde encajo6 la pufialada. ;Qué
le vachaché si es mas fuerte que uno, si uno el fobal lo lleva en la sangre? Es que esto
es como lo del gotan, cuando el coso que ve volver a la rea que a la final ha querido,
le bate la sentencia sobradora: “Entra nomas, no te achiques, seras la madr’emis
hijos, pero mi mujer jamas”. Eso pasa al final de temporada, por ahi por diciembre,
cuando el jazmin del cabo, que es la flor de los pobres, empieza a perfumar los
bulines con ese olor lindo que sabe a Noche Buena. El “seras la madr’emis hijos,
pero mi mujer jamas” equivale al “nunca mas piso un tablon”. El que dice aquello es
un taita de ley, de los que tienen el corazon duro cuando hay que tenerlo en afaires de
polleras. Pero, pasa marzo... llega abril... es un domingo, por la mafiana... el reo esta
atorrando en esos deliciosos estados de flaca dominguera mientras estudia la “verde”
pa colocar segurola algunos mangos... Es entonces cuando dentra la fayuta y le dice
con sumision querendona: “;Querés fato que te traiga unos matecitos donde la
catrera?”. El tipo la juna y después, con un tono bastante cabreroide, le dice sin darle
ni un jeme de pelota: “Bueno... traiga nomas...”.

Y ella llega con el mate amigo, el viejo mate criollo que en la mano de un hombre
tiene, en tibieza y en forma, algo de un seno de mujer; que tiene el amargor y el
dulzor de la vida misma y que en el corazon lleva escondida una calandria gaucha
que canta, como canta el amor, pidiendo mas. Ella llega con el mate. Se sienta en el
talamo. El, sorbe, sin darle boliya, como si no existiera. Pero un derrepente, sin
querer, moviéndose para acomodarse mejor para el atorro, se topa con lo que esta
sentado. Se queda un ratito junto al tomacorriente. Su orgullo le gria: “Atenti
musquiti que se viene el vendaval. Acordate de lo dicho: ‘... pero mi mujer,
jamas...””. Mentira. Mentira. En el fondo la quiere a la rea que un dia le dio el
esquivo. Y de pronto, larga el mate, que rueda con su calandria cantora escondida en
el hueco de su entrafia, la envuelve en un abrazo a la rea y alli queda probado que el
amor puede mas que el juramento. Porque no se puede jurar contra el amor. Y con el
fébal le pasa al hincha lo mismo. Porque hoy, hoy mismito, en miles y miles de
bulines, se escuchara este dialogo siempre repetido y siempre nuevo:

—Negra, preparame temprano el estofado que tengo de irme a la cancha.

—¢Como —le dice asombrada la percanta largando la espumadera—, no dijiste y
juraste y perjuraste que no ibas a ir mas a los tablone?
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—Y qué querés... el deber me lo impone, la patria lo reclama. ;No sentis que
estan tocando diana?

Es que por la calle ya estan pasando los camiones, los camiones del glorioso
acarreo que le dan a cada domingo a la portefia urbe, a esta dudad de Nuestra Sefiora
de los Pozos Hondos y Santa Maria de los Buenos Aires, la fisonomia alegre, tinica
en el mundo, de pueblo que quiere ser feliz y esconde sus pesares en el canto de
guerra, siempre repetido y siempre fresco de: “jHuracan, siempre adelante, derrotado
o vencedor!”.

Es un pueblo que quiere ser feliz. Y que el domingo lo es porque de mafiana se
levanta con campanas, y de noche se acuesta con la musica del picar de la pelota,
campana sonora de la emocién sin par del fitbol, que es para el pueblo pasion,
locura, impulso, arrebato, ira, estruendo, llanto, risa, fiesta.
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Marcos Mayer

Ver o jugar

Vos lo veias durante los entrenamientos y entendias eso que le resultaba tan
incomprensible a la tribuna: que aunque el equipo cambiara una y otra vez de técnico,
Di Pietro siguiera siendo titular. Es que cuando empezaba el partido de la practica,
después de la sesion de gimnasia, Di Pietro se transformaba en un verdadero crack.
Ya sé, la palabra es vieja, pero ;qué querés?, yo también soy viejo. No era que Di
Pietro siempre la rompiera, ni que no se perdiera goles imposibles como lo hacia en
los partidos oficiales. Pero vos lo veias enganchar la pelota con la zurda y sacudirla
contra el palo del arquero y lo que te transmitia era una confianza tan grande en si
mismo que cualquier técnico se sentia en la obligacion de darle la once o la nueve en
el momento de armar el equipo para el domingo.

Y cuando empezaba el partido de verdad, vos lo veias a Di Pietro desde la platea
o del palco de periodistas y parecia mas chico. Como si los brazos se le adelgazaran y
los pulmones necesitaran menos aire. Como si usara un numero menos de botines de
los que llevaba puestos y los pies le bailaran adentro del cuero. Pero la cara no decia
nada de este cambio. El pelo bien aplastado, recién mojado, como para que se viera la
frente amplia, los ojos chicos y poco distanciados entre si, los labios pegados.
Entraba siempre tercero o cuarto, después del capitan y del arquero y posaba de pie
para las fotos, y no de cuclillas, como suelen hacer los delanteros, siempre con los
brazos pegados al cuerpo y la mirada perdida en algin punto lejano.

En una entrevista le pregunté por qué no cruzaba los brazos como hacen los
demas jugadores cuando posan de pie en las fotos. No me acuerdo bien qué me
contestO, pero la pregunta lo sorprendio y se miré las manos. Creo que se limitd a
responderme con una sonrisa, apretada, apenas insinuada en las comisuras de los
labios. Pero no puedo estar seguro, siempre andaba con esa sonrisa a cuestas, que
parecia una manera de decir que nada le preocupaba demasiado, incluso se parecia a
esa mueca que le venia a la cara cuando se erraba algun gol.

Después de las fotos se ponia a hacer jueguito cerca de la mitad de la cancha, no
se ocupaba en pelotear al arquero ni hacia pases a sus compaiieros. Estaba ahi solo,
en el medio del espectaculo, €l y la pelota, como si no importara ninguna otra cosa.

Te aseguro que es muy dificil llegar a entender lo que le pasa por la cabeza a un
jugador de futbol. Cuando les toca hablar, ya sea frente al micr6fono o en la
intimidad, la mayoria repite una serie de frases hechas, explicaciones remanidas. Lo
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que si me sigue asombrando después de mas de treinta afios de cubrir partidos para la
radio y los diarios, es el entusiasmo con que dicen estas obviedades, a pesar de que
ven o imaginan la cara de aburrimiento del que se las pregunta. Los futbolistas son
gente que cree en las obligaciones, en la disciplina, en el valor del dinero y del
tiempo. Por eso pueden ser profesionales de algo que para los demas es un juego o
una pasion.

Di Pietro no desentonaba mucho con este perfil. Si no le hablaban no hablaba,
llegaba temprano a entrenar, hacia gimnasia casi con furia y se lesionaba poco, pese a
que le pegaban bastante, tanto en los entrenamientos como en los partidos. En esas
circunstancias nunca perdia la calma, se levantaba del piso, miraba fijo a los ojos de
quien lo habia golpeado —creo que de una manera casi contable, como acumulando
algo que suponia natural a su funcion de delantero de punta— y se ubicaba para
recibir la pelota del tiro libre. Jamas le protestaba a un arbitro por un foul no cobrado,
se ponia de pie, apretaba los brazos contra el cuerpo y seguia corriendo. Era, como lo
definié un colega en una nota de presentacion cuando hacia poco que empezaba a
jugar en la primera de River, “pura voluntad”.

Yo pienso, o pensaba antes del episodio que le cost6 definitivamente la
titularidad, que era un perfecto indiferente. Bastaba verlo en los vestuarios antes de
un partido importante. Nada se leia en su mirada ni en sus movimientos. Mientras lo
masajeaban cerraba los o0jos y respondia con monosilabos a las palabras de aliento del
kinesiologo. Luego se iba a un rincén y apoyando la espalda desnuda contra los
azulejos, se colocaba las vendas en los pies, luego las medias y los botines, y
golpeaba los pies contra el piso como para comprobar que estuvieran bien ajustados.
Después levantaba la camiseta y se detenia un poco contemplando el nimero en
negro contra el fondo blanco y rojo como si estuviera tratando de fijar mentalmente
su posicion en el campo y se la ponia. Recién después se mojaba el pelo y se peinaba.
Mientras tanto, la gente que gritaba afuera hacia sentir su presencia en el vestuario. Y
Di Pietro iba haciendo sus movimientos cada vez mas lentos.

Recordando esas escenas se me ocurre que los jugadores de futbol no piensan, al
menos no con palabras o imagenes como lo hace la mayoria de las personas. Todos
estos movimientos de Di Pietro eran su manera de pensar, aunque también de esta
forma hacia tiempo. ¢Para qué? Tal vez para vaciar su mente que sin dudas deberia
estarse llenando con el bullicio que llegaba desde las tribunas. Pero ;de qué debe
vaciarse la mente de un jugador antes de entrar a la cancha? Una vez me lo dijo un
técnico. “Todos estos tipos estan llenos de emociones, por mas que digan lo contrario,
son un manojo de nervios. Por eso la cabeza se les llena de recuerdos y siempre hay
algo malo que se les mete entre los pensamientos. Un gol errado, o un gol tonto que
le hicieron si se trata de un arquero, una vieja lesion, un problema familiar”.

Lo que Di Pietro tenia para olvidar era su nombre. Se llamaba Angel Walter y el
nombre se lo habia puesto el padre por Labruna y Walter Gomez. Como si tuviera que
condensar en si toda la capacidad goleadora de Angelito y la habilidad del uruguayo.
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Mucho para un pibe que, ademas, odiaba el nombre que se acercaba mas a su manera
de jugar: Angel. Todos desde chico le decian Walter, que, con todo, era un nombre
menos anticuado que Angel.

De todas maneras, ese dia el partido no era muy importante. River andaba por la
mitad de la tabla en ese campeonato y jugaba en su cancha contra un equipo chico.
Pero River venia de perder con Boca en un partido en el que Di Pietro se habia
perdido dos goles hechos por apurado. Asi que, cuando se anuncié su nombre con la
camiseta nueve, empezaron los silbidos. Que siguieron cuando entré a la cancha y
cada vez que tocaba la pelota. Walter seguia como si nada ocurriera a su alrededor,
como si esa rechifla fuera parte del aire o no le estuviera destinada especialmente.
Corria, pateaba de afuera del area, se tiraba a los pies de los defensores, pero eso era
lo que hacia siempre. Asi que nada podia hacer pensar que ése seria un domingo
diferente. Ni siquiera después de que Di Pietro le pusiera una pelota en diagonal al
puntero derecho, Morales se cayera dentro del area y el referi marcara un penal que
no se creyo nadie.

El técnico mostro las manos y marco “nueve”, para que lo pateara Di Pietro. Son
cosas que no se ven desde la tribuna, pero si las ves cuando estas en el palco de
periodistas. Walter parecio no darse cuenta y se alejo del area. Un compafiero puso la
pelota en el punto del penal y buscé al nueve con la mirada. Alli estaba, como uno
mas, las manos apoyadas en la cintura, mientras se iba acercando al area. El referi
levanto las cejas como si pudiera asi apurar el tramite. Pero la lentitud con que todo
ocurria parecia poner mas de manifiesto su error. Finalmente Di Pietro se puso frente
a la pelota. La rechifla no paraba. Walter cerré los ojos como si el sol le diera de
frente y empez6 a correr después de santiguarse. “No es por amor a Dios, sino por
temor de Dios”, explico un viejo periodista, mas viejo que yo y mas dispuesto que la
mayoria de la gente a considerar a los futbolistas como a personas indefensas frente a
algo que los excede. La pelota se fue al lado del palo izquierdo.

Hubo un largo silencio. Era como si la tribuna viera confirmados todos sus
pronosticos y no supiera muy bien a quién odiar, si a ella misma por saber de
antemano lo que iba a suceder o a Di Pietro por confirmar lo que todos suponian que
iba a hacer. Desde ese momento se acallaron los silbidos, y también el aliento para el
equipo. Era como si el partido se hubiera terminado o, mas atn, como si hubiera
dejado de interesar. Por supuesto, no era cierto. Lo que el error de Di Pietro habia
provocado era que cada uno debiera empezar a preguntarse qué era lo que estaba
haciendo en la cancha en lugar de estar en cualquier otro lado, en su casa, en un bar,
Con una mujer o con un amigo.

El partido entr6 en una meseta. Todos parecian prestarse la pelota y asi termino el
primer tiempo. Traté de entrar al vestuario. No me dejaron pasar. Queria hablar con
Di Pietro y le hice una sefia a través de la puerta entreabierta. Se asomé con una
sonrisa apagada en el rostro. No supe qué decirle. El me mir6 y explico que hay que
errar penales de vez en cuando. No me convencio.
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En el segundo tiempo todo parecia seguir rumbo a un cero hasta que Morales le
tiro la pelota en diagonal a Di Pietro que, después de gambetear a su defensor, le pegd
un latigazo a la pelota y la clavo al lado del palo izquierdo. El silencio se rompio.
Todavia abrazado por sus compaiieros Di Pietro se dio vuelta hacia la tribuna, levanto
los brazos y los cruzo en direccion a la gente. Les estaba diciendo que no, que no
festejaran, que el gol lo habia hecho él, que ya era demasiado tarde para celebrar
nada, que €l estaba jugando a solas un partido sin gente. La tribuna siguié gritando,
indiferente a su gesto.

Ese dia Di Pietro hizo tres goles mas. Uno de cabeza, otro de afuera del area, uno
de tiro libre (el tnico en toda su carrera). Las tres veces hizo que no a la tribuna,
hasta que logro el silencio en el dltimo gol. Entonces le dio la mano al arbitro y pidié
el cambio. Sac6 la cabeza antes de que el técnico lo palmeara y se meti6 en el
vestuario.

Dejé la platea y bajé a verlo.

Estaba sentado, la espalda apoyada contra los azulejos blancos, y al verme sonrio:

—:Vio que de vez en cuando hay que errar un penal?

—:Por qué no dejaste que gritaran tus goles? —le pregunté, sin atender a lo que
me habia dicho.

—No tienen derecho, no tienen derecho. Ni a que me los pierda ni a que los haga.
¢Qué mierda vienen a hacer? ;A gritar? ;A putearme?

Me pregunté si tenia que contestarle.

—La verdad, no sé a qué vienen —continu6—, debe ser porque nunca fui a la
cancha. Yo juego, no veo.

Y cerro6 los ojos chiquitos, se paso la mano por el pelo y empezo a guardar sus
cosas en el bolso.

—Pobres tipos, no pueden jugar al fitbol.

—Yo tampoco —Ile dije.

—¢:Y a mi qué me importa? —fue lo ultimo que dijo antes de meterse en la
ducha.
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Pacho O’Donnell

Falucho

Ruiz forceje6 con la puerta atascada hasta hacerla ceder con un crujido y el
picaporte qued6 vibrando en su mano mientras miraba el cielo con los ojos
entrecerrados por la miopia y por el suefio. Algunas nubes, destefiidas por el
amanecer, se desplazaban empujadas por el viento que también arrastraba hojas secas
y papeles haciéndoles hacer piruetas entre la tierra que se alzaba de la calle. “Son
nubes de viento, no de lluvia”, diagnostico, ensordecido por la costumbre al concierto
de sapos y grillos. Una cuadra mas alla se hamacaba el tnico farol del barrio
arrojando baldazos de luz sobre las casas humildes desparramadas anarquicamente,
sin otra ley urbanistica que la necesidad.

Con movimientos pausados pero solidos Ruiz volvié a cerrar la puerta tirando del
picaporte hacia arriba para encajarla en su marco. “Revisar las bisagras”, volvio a
pensar como Si ese pensamiento no fuera mas que el ultimo paso de la maniobra
porque sabia, estaba seguro, que no se trataba de un simple tornillo flojo sino que la
madera barata habia terminado por hincharse y arquearse desigualmente. Como
también se habia curvado el techo, amenazando con derrumbarse en cada lluvia. Es
que las casas prefabricadas, sobre todo las muy econémicas, terminan por arruinarse.
Como los pantalones o los ventiladores. Les pasa como a las de los chanchitos
haraganes del cuento de Juan Carlitos, viene el lobo y de un soplido las echa abajo.
Aunque el cuento de la realidad es distinto. Porque Ruiz no era haragéan. El trabajaba
igual que todos. Igual que la mayoria. No podia decirse que su trabajo lo
entusiasmaba pero tampoco le sacaba el bulto. Nunca habia sido flojo para eso, ni de
chico.

No iba a llover y eso lo alegraba. Pero en esto no tenia nada que ver el techo
abombado porque Ruiz nunca lo miraba. Habia aprendido a no levantar la vista y
entonces las manchas de humedad y las junturas desplegadas no existian. Cuando el
techo se derrumbara, si se derrumbaba, porque hacia ya varios afios que amenazaba
inofensivamente, entonces habria que ocuparse de eso. Porque no hay forma de
reparar el carton prensado. Solamente es cuestion de esperar y confiar en que no pase
nada. O en que dure lo mas posible.

Lo de la lluvia, mejor dicho lo de la no lluvia, era bueno porque entonces no
habria peligro de que el partido se suspendiera. La noche anterior se habia acostado
con alguna preocupaciéon porque la luna mostraba a su alrededor ese halo claro que es
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presagio de tormenta. Pero no, hoy el dia despuntaba promisoriamente.

Ruiz abri6 la boca y los pulmones se le llenaron del aire que después expulsé en
un bostezo que fue agonizando en una especie de quejido. Puso la pava sobre el fuego
y dejo la yerba sobre la mesa. Después se sent6 a esperar, con la mirada fija en las
llamas, pensando. Pensaba en Juan Carlitos porque el viento empujaba la casa,
haciéndola crujir y entonces se acordé del lobo y los chanchitos que a Juan Carlitos le
gustaban tanto. Antes, porque ahora habia crecido y ya no lo perseguia con el librito.

A Ruiz le hubiera gustado haberle dicho menos veces que no tenia tiempo, que
estaba cansado, que se lo pidiera a la madre. ;Do6nde estaria el librito? Hacia mucho
que no lo veia y lo entristecié pensar que se habria roto o perdido. Ojala que estuviera
en el fondo del ropero. Se prometi6 buscarlo. No sabia para qué, a lo mejor para
guardarlo de recuerdo. Porque Juan Carlitos ya no leia esas cosas. Ahora Juan
Carlitos se encerraba en el bafio.

—Tenés que hablarle —Ile habia dicho su esposa. O su compafiera. O su
concubina. Nunca supo como llamarla. Yolanda. Que ahora dormia con esos
resoplidos que le llegaban de la pieza de al lado. En cambio a Juan Carlitos no se lo
escuchaba. Los chicos no hacen ruido al dormir. Respiran mejor. Cuando uno
envejece se va poniendo feo y hace ruido al dormir.

Se alz6 dandose un suave envion con las manos sobre las rodillas y camino hasta
la ventana para observar el reflejo de su cara pintada de celeste por la claridad del sol
a punto de aparecer. “El sol de Mayo” penso sin darse cuenta recorriéndose la cara
con la yema de los dedos.

Su cara siempre le habia parecido ajena, como si no le perteneciera. O como si
nunca la hubiera tenido en cuenta. En realidad pocas veces habia podido ocuparse de
su cuerpo. Ni siquiera cuando hundia el miembro en la cavidad que Yolanda le
ofrecia de vez en cuando. Como la noche anterior, en que una vez mas se habian
abrazado con esa violencia que s6lo era una desesperanzada busqueda del verdadero
placer que sus cuerpos no estaban entrenados para alcanzar. Algunas veces, al
principio.

La pava comenzo6 a soplar y Ruiz apag6 la hornalla. Cebd el mate y lo probo
cuidando de no quemarse. Después busco la tijera y la radio portatil y por fin cargo
con alguna dificultad la pila de diarios que, como todas las semanas, habia ido
creciendo en un rincon. Eran varios los que lo ayudaban a juntarlos: algunos en el
ministerio, el panadero del cruce, el zapatero que vivia en el fondo. Antes Juan
Carlitos también lo ayudaba, pidiéndoles diarios a sus compafieros de escuela o
recorriendo el barrio y golpeando las puertas. Antes. Ultimamente Juan Carlitos se
interesaba menos por sus cosas. Ya no lo acompafaba tampoco al ministerio para
meterse en el ascensor y quedarse muy serio, casi solemne, observando como el padre
accionaba la palanca, abria y cerraba las puertas, numeraba los pisos, respondia a las
consultas.

—Al fondo del pasillo, izquierda, oficina doscientos diecisiete.
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Era lindo darse importancia comentandole en voz baja que ese sefior que acababa
de bajar en el cuarto tenia un vagon de guita o guifiarle el ojo para hacerlo complice
de su trato confianzudo con la rubia medio puta y después guifiarselo otra vez con
una sonrisa dandole a entender lo que nunca habia sucedido. A veces se hacia el
gracioso y gritaba los pisos con voz aflautada y entonces se reian juntos. Si, era lindo
que Juan Carlitos lo admirara como cuando le conté que Zubeldia habia subido en el
ascensor y que habian charlado de futbol.

—Se ve que es un tipo macanudo.

Después le prometia:

—La proxima vez que suba le voy a pedir un autégrafo para vos, ;querés?

Y Juan Carlitos sacudia la cabeza esperanzado, los ojos brillantes. Pero Zubeldia
nunca mas volvio a viajar en su ascensor, y de haberlo hecho Ruiz quizas no se
hubiera animado a ir mas alla del “chau Zubeldia” intimidado de la primera vez,
apenas correspondido con una sonrisa rapida y dos o tres dedos levantados.

Juan Carlitos tampoco volvio a subir al ascensor porque fue creciendo y ahora se
pasaba la mayor parte del dia con esos amigos que a Yolanda no le gustaban.

—A mi no me gustan y no me gustan. Juan Carlitos es muy bueno y se deja
convencer por cualquiera. El padre del rubio gordito ése esta preso por chorro.

Yolanda iba aumentando la presion y se encrespaba como gallina enfurecida.

—Tenés que hacer algo, Ruiz, antes de que sea demasiado tarde. Vos sos el padre,
ino?

Pero a Ruiz no le era facil conversar con Juan Carlitos. Las cosas ya no eran
como antes, cuando Juan Carlitos escuchaba en un silencio admirado lo que ocurria
dentro del ascensor. Ahora no, ahora el hijo estiraba irénicamente o bostezaba
demostrandoles aburrimiento. También decia, a veces tranquilo, otras furioso, otras
entusiasmado:

—Yo no voy a ser un boludo como ustedes que se cagaron la vida por pobres. Yo
VOy a tener guita.

Ruiz habia dejado el mate vacio sobre la mesa y con la tijera cortaba tiritas de uno
de los diarios. Después tomaba un ramillete de las tiritas para seccionarlas
transversalmente haciendo que los papelitos cayeran dentro de una bolsa de
polietileno que habia ubicado entre sus pies. La radio transmitia musica y avisos y de
vez en cuando los locutores se referian a la fecha patria, a la jornada en que nuestros
antepasados sellaron la argentinidad dandonos la libertad que ahora gozamos, ese dia
lluvioso en que a la faz de la tierra surgio una nueva y gloriosa nacién.

Ruiz record6 desvaidamente aquel cuello alto que habia dibujado en la escuela.
¢De quién era? Lleno de firuletes que habia que pintar con el lapiz amarillo y después
rellenar los espacios de azul. Juan Carlitos habia dicho que no queria ir mas a la
escuela y a Yolanda se le habian llenado los ojos de lagrimas. “Vos no querés ser un
boludo como nosotros”, le habia dicho é€l, “para eso tenés que estudiar”. Juan Carlitos
ni siquiera los habia mirado, como quien escucha a locos o a idiotas para enseguida ir
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a juntarse con la barra, a desaparecer durante la mayor parte del dia, a esconder sus
descubrimientos, sus secretos, sus proyectos. Para Juan Carlitos crecer era
maltratarlos, a él y a Yolanda, enrostrarles su fracaso, demostrarles que eran unos
boludos, buscar una manera distinta de vivir. Les mostraba lo que ellos no querian
ver, en un acuerdo mudo y viejo. El techo vencido, los malvones que no podian
crecer en la tierra gredosa, las cuadras de tierra o barro hasta el tnico colectivo de la
zona, el fastidio de buscar agua en la bomba.

—Banderas argentinas, distintivos, compre en Longobardi —decia la radio.
Después:

—Pase las fiestas patrias con su familia en restaurante Savoy. Juegos, cotillon y
mucha alegria. Precios familiares.

Los papelitos seguian lloviendo dentro de la bolsa. Ruiz alz6 los ojos y miré el
cielo encuadrado por la ventana, sin curiosidad, sabiendo que ya habia amanecido y
que el azul estaria emblanquecido por las nubes. “No va a llover”, insistio
inutilmente.

El azul y blanco de nuestra bandera, de nuestra nacionalidad, de nuestra fecha
patria que servia para que los locutores invitaran a comprar, viajar, festejar, bailar,
todas esas cosas que ni €l ni Yolanda podian permitirse porque con lo que €l ganaba
durante las doce horas diarias que se pasaba en el ascensor, y gracias que le habian
dado cuatro horas extras, y con las changas de costura y lavado que Yolanda
conseguia en el barrio, apenas les alcanzaba para vivir.

Juan Carlitos tenia razon, era un boludo, pero €l habia vivido como le ensefiaron,
él siempre creyo que eso era lo que habia que hacer. Trabajar para progresar, formar
una familia, tener una casa, criar hijos. Eso era la vida. Pero a lo mejor Juan Carlitos
tenia razon, a lo mejor ellos eran unos boludos porque no podian pagar nada de lo que
la fecha patria les ofrecia. Solamente esa escarapela que todavia estaria prendida del
uniforme.

—Mafana todos traigan escarapela —habia indicado Martucci—. Orden de arriba
asi que nadie se olvide.

Ruiz la habia comprado en la estacion. L.a mas barata. Siempre compraba lo mas
barato. Lo que podia comprar un hombre que se pasaba doce horas subiendo y
bajando por la médula del ministerio encerrado en esa caja metalica que conocia mas
que su propio cuerpo. Como si fuera su propio cuerpo. Ruidos, latidos, cansancios.
En el tercero siempre se pasaba asi que habia que tirar de la puerta un segundo antes.
El picaporte del sexto estaba duro y habia que aceitarlo. Las lamparitas de los
indicadores del segundo, cuarto y sexto estaban quemadas desde hacia meses. El
cartel en planta baja decia que el ascensor no paraba en el primero pero estaba tan
despintado que la gente aprovechaba para no hacerle caso y Ruiz no se animaba a
seguir hasta el segundo, conformandose con la idea de que lo hacia porque era un
buen tipo.

—Lo que pasa es que ustedes son unos cagones, nunca se animaron a progresar,

www.lectulandia.com - Pagina 69



porque para triunfar en la vida hace falta tener bolas. Y yo voy a triunfar aunque
tenga que hacer cualquier cosa.

El padre del rubio gordito estaba en cana por chorro. Un afio y chau, libre. La
guita nunca la encontraron. Después iba a poder viajar a Carmelo, aproveche las
fiestas patrias, el Uruguay lo espera, un verdadero crucero de placer o ir al match de
polo que se jugara esta tarde en conmemoracion de la gesta de Mayo enfrentandose
los conjuntos de Coronel Suarez y Santa Ana, reeditando una vez mas la clasica
confrontacion con la presencia de altas autoridades nacionales.

Ruiz movié la mano en el aire, bruscamente, como ahuyentando las moscas que
volaban mas alla, atraidas por la luz, describiendo trayectorias perezosas. Y
desdefiandolo. El insecticida mas barato por favor. El Raid es muy caro. Total son
iguales. Pero las moscas seguian dibujando curvas y contracurvas haciéndose
invisibles al entrar en la penumbra de los rincones o al aterrizar sobre el piso oscuro.

Se estir0 para tomar una Cronica vieja y antes de cortajearla ley6 el titulo de
enormes letras: “Perén enfermo”. En ese momento Yolanda entro en el cuarto y Ruiz
se dio cuenta de que hacia ya un rato que se escuchaban ruidos desde la habitacion
vecina. No se miraron. Hacia mucho que no se miraban. Como si no hubiera nada que
ver en ellos. Como si no hiciera falta mirarla para saber que Yolanda tendria la cara
hinchada y surcada por las marcas de la almohada, algin mechdén balanceandose
delante de su frente, el batén descolorido atado con una piola, ese cuerpo gordo que
se hundia gelatinosamente debajo de sus manos cuando trataban de inventar el amor,
sus pies arrastrando los mocasines viejos.

Durante un rato solo se escuchd la radio, el tijereteo y los preparativos de Yolanda
para el café con leche.

—¢ A qué hora lleg6 Juan Carlitos?

Ruiz alz6 los hombros y estiré la boca aunque Yolanda le diera la espalda.

—Cada dia llega mas tarde —insistio ella mientras Ruiz levantaba la bolsa
transparente para constatar el nivel de los papelitos. Iba por la mitad. Yolanda mir6 en
derredor y después apagd la luz. Para ahorrar. Hornear pan viejo, secar
cuidadosamente la hojita de afeitar, usar la ropa hasta deshacerla, no tomar jamas un
taxi, tener solamente un hijo y abortar los demas.

—Mejor criar uno bien y no muchos mal —habian sollozado juntos, la piel de
Yolanda hirviendo por la fiebre, aterrorizados por el castigo divino.

Pero a Juan Carlitos no le bastaba lo que ellos le daban.

—Los demas pibes tienen muchas pilchas y yo, mira, parezco un atorrante,
parezco.

Entonces Yolanda bajaba la mirada, con vergiienza, dandole la razon y Ruiz
gritaba, enfurecido, y lo corria para pegarle, al tinico hijo que no habian abortado para
darle todo, para que no le faltara nada, no le quedaba otra alternativa que ésa, aullar
fuera de si, esquivando las sillas que Juan Carlitos volteaba a su paso, forcejear con
Yolanda que lo puteaba, que lo atajaba con esa fuerza que siempre lo sorprendia, que
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le gritaba que también era hijo de ella, que si le tocaba un solo pelo se iban a ir de una
vez por todas y lo iban a dejar solo. Solo como un perro. Después venian esos dias
terribles, angustiantes, en que tampoco le quedaba otra alternativa que estar en
silencio, inventando una cara de severo, de padre enojado, porque a un padre no se le
falta el respeto, no debia permitirlo, el suyo jamas lo habia permitido, mientras por
dentro se derretia en ganas de que lo mimaran, de que Yolanda y Juan Carlitos le
sonrieran y lo tomaran en broma. Pero Juan Carlitos, hamacandose en la silla,
escondiendo tristeza detras de esa voz displicente, fria, anunciaba que iba a dejar de
estudiar para trabajar.

—En algo bueno, que dé guita.

—Hacé lo que quieras —decia entonces Ruiz, como si no le importara, porque un
padre no afloja, un padre se tiene que hacer respetar.

—Sos muy blando vos, este chico va a terminar mal.

Entonces él:

—Mira quien habla, si vos lo estas defendiendo siempre.

Ella:

—A golpes no se arreglan las cosas. Vos siempre querés arreglar las cosas a
golpes. Lo que Juan Carlitos necesita es que le hables, que le expliques.

Como si Ruiz supiera como eran las cosas. A lo mejor Juan Carlitos tenia razon.
Qué podia explicarle €él. Boludos.

Se alzo6 de su silla y caminoé hasta la puerta del dormitorio, se asomo y vio el bulto
sobre la cama. Retuvo la respiracion para escuchar la de Juan Carlitos y después
volvio a sentarse, aliviado. Siempre habia sido igual. Cuando Juan Carlitos era
chiquito se sobresaltaba y corria hasta la cunita para constatar que respiraba. Lo
acariciaba a lo mejor tratando de que se despertara y asi estar con €l un rato, por lo
menos un rato, arrojarlo al aire y abarajarlo entre las risas exaltadas del pibe, que no
dudaba en confiar en esos brazos.

Porque entonces Juan Carlitos confiaba en él. No lo juzgaba. Y a Ruiz le gustaba
agacharse sobre la cuna y besarlo en el cuello aspirando ese olor a bebé, mezcla de
transpiracién, talco y pis, taparlo cuidadosamente para que no tuviera frio y desear
que llegaran el sabado y el domingo para estar con €él. Porque durante la semana su
hijo dormia cuando se iba al ministerio y al regresar ya estaba durmiendo otra vez y
el dia de Juan Carlitos se reducia a los relatos de Yolanda a veces entusiastas y a
veces cansados de acuerdo a su estado de animo. “Y qué mas”, preguntaba Ruiz,
insaciable.

Casi sin darse cuenta habia recortado la palabra “Per6n” y la habia dejado a un
lado, indemne. Después se estird para recoger otro diario. Yolanda se sento a su lado
y Ruiz sin necesidad de mirarla supo que sus ojos se perdian en el vacio mientras
revolvia el café distraidamente. Tuvo la impresién de que iba a decir algo pero
también supo que iba a seguir en silencio. Como de costumbre, como si ya no hubiera
nada de qué conversar. También era habitual esa sensacion de desagrado, esas ganas
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de que Yolanda no estuviera tan cerca, de que no tuviera esa barriga que lo
avergonzaba cuando salian juntos, que el labio superior no terminara en esos pelos
absurdos, que no se succionara la saliva tan seguido. Pero su rechazo se enroscaba
indisolublemente con la ternura, con el no poder imaginarse sin Yolanda,
agradeciéndole que lo salvara de la soledad total, del no poder compartir ese absurdo
de lo cotidiano.

—... constituciéon de los equipos —estaba diciendo el locutor y Ruiz hizo un
movimiento veloz para elevar el volumen. Escuchd varios avisos intercalados,
jabones, lavarropas, muebles, vinos, la mayoria referidos al glorioso 25 de mayo.
Después siguieron los nombres de los jugadores, con las pausas al final del arquero,
backs, linea media y delantera. Escuchaba con atencion, con verdadero interés,
esperando a Vélez.

Porque el futbol, su pasion por Vélez, era lo tinico que insuflaba algin entusiasmo
en la vida de Ruiz.

Antes del Prode €l era el encargado de organizar la polla en el ministerio y
durante afios recolectdo los papelitos y las apuestas con una prolijidad y una
honestidad obsesivas. El ftitbol y Vélez eran sus temas de conversacion inevitables.

—¢Y Ruiz, qué les paso el domingo? —Ie decian con expresion sobradora cuando
perdian y otras era él el que hacia cargadas euféricas, con esa brevedad de los viajes
en ascensor. De futbol también conversaba en el bar, intercalando sorbitos de grapa.
El futbol era lo tnico capaz de hacerle mover los brazos cuando hablaba, alzar la voz
con énfasis, dar golpes sonrientes en espaldas ajenas, y recibirlos.

—Vélez Sarsfield formara de la siguiente manera:

La puta madre, otra vez lo ponian a Asad en vez del pibe de la tercera.

—¢Me planchaste la bandera? —pregunto casi con sadismo, vengandose del
director técnico, descontando en la boca de Yolanda esa mueca crispada de todos los
domingos. O de ese 25 de mayo en que también habia partido. Fomentandole la
envidia por ese pedazo de su vida que ella trataba de equilibrar infructuosamente con
los fatigosos viajes hasta Garin para visitar a su prima Gladys, dejando pasar el
tiempo hasta que él volviera después del partido y de los comentarios en el bar.
Haciendo de cuenta que ella también tenia cosas que hacer, escenas donde incluirse.

Las manos redondas y opacas que aparecian a un costado del campo visual de
Ruiz, sus arrugas dibujando un follaje tupido y tenue, mas alla de la tijera incesante y
de esas tiritas de los diarios, desgarraron un pedazo de pan con torpeza y sin
brusquedad mientras la voz rumoreaba esa protesta invisible que Ruiz hacia ya
mucho que no oia. Como no se escuchan los ruidos sin sorpresa que terminan por
parecerse al silencio. Que si se creia que no tenia nada que hacer, que ya estaba harta
de lavar esa porqueria, qué se creia, que en vez de ocuparse de Juan Carlitos, que el
unico dia que tenian para estar juntos, que si por lo menos volviera enseguida en vez
de quedarse en el bar, que eso no era vida. Todo dicho en un susurro, sin entusiasmo,
como un episodio de una liturgia sin contenido.
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Ruiz miré6 la bolsa. Ya faltaba poco. Dej6 la tijera y el diario mutilado sobre la
mesa y volvio a forcejear con la puerta hasta abrirla. Dio unos pasos y respir6 hondo.
Sabia que a pocos centimetros de sus pies desnudos estaban los palos secos y
amarillentos de los malvones pero no los miro.

—Ni las plantas crecen en este lugar de mierda —habia dicho Juan Carlitos con
un tono afilado que lastimaba mas por la decepcién que escondia que por la
agresividad que demostraba. Confusamente, pero con la suficiente claridad como
para no poder defenderse con la acusacion o el despecho, Ruiz descifraba en Juan
Carlitos la necesidad de atacarlos, de destruirlos en su interior, de no quererlos por
miedo a quedarse él también enredado en esa vida que no deseaba como futuro. Ruiz
solo podia escudarse detras de ese tono de padre severo que esgrimia
desesperadamente, como la silla del domador, para que los zarpazos de Juan Carlitos
no lo alcanzaran. Que no lo destrozaran. Por Dios, que no lo destrozaran tanto.

—Si querés irte te vas, podés irte cuando quieras, pendejo de mierda, insolente.

De vuelta venia el zarpazo inevitable, eficaz, despiadado.

—Cuando pueda me voy, claro que me voy a ir.

Y se iba a ir, Ruiz sabia que se iba a ir. Otra vez mir6 hacia arriba. Un pajarito
cruzo su visién con un vuelo desparejo. El viento traia el olor a azafran de la fabrica
vecina. A lo lejos un vecino alzo el brazo para saludarlo y él le contestd. Era Medina
el paraguayo, estibador, hincha de Boca. Con Boca habian empatado en la primera
fecha. Si no hubiera sido porque Benito se erré ese gol en el ultimo minuto. Los
cadaveres de los geranios al lado de sus pies. No iba a hacer mucho frio. Mas o
menos. La bufanda y listo. Era brava la hinchada de Chacarita, medio cabreros eran.
Abri6 y cerré la mano para desentumecerla, para espantar esa fatiga dolorosa de la
base del pulgar. Un poco mas y la bolsa estaria llena y sus dedos podrian descansar.
Toda llena hasta el tope. Los papelitos y la bandera. Mucho mas chica que la de la
barra brava, ésa que habian tardado dos meses en coser, quince metros tenia. Pero la
suya era linda también. Era lindo que fuera suya. Ruiz respir6 hondo y el frio le
ocup6 el torax. También era lindo que fuera jueves y él ahi en la puerta de su casa,
lejos del ministerio, lejos del ascensor de mierda, sintiendo el aire frio que entraba y
salia de su cuerpo. Sin que el turro de Martucci se paseara frente a los ascensores con
la pinta de un general, como si fuera el duefio del ministerio. Todo porque lo habian
puesto en la categoria superior y eso lo hacia sentirse con derecho a tratarlos como si
fueran no sé qué, sus esclavos. Algtn dia lo iba a hacer cagar al Martucci ese. Ruiz
no se dio cuenta de que de inmediato habia suspirado con resignacion, como sabiendo
que jamas lo iba a hacer cagar a Martucci. A Martucci ni a nadie. Porque para hacer
cagar a alguien habia que tener algin poder, alguna fuerza, como las treinta lucas mas
de sueldo de Martucci o la juventud de Juan Carlitos o la hijaputez del bigotudo
sonriente que les habia vendido la casa. Garantizada por veinte afios.

Pero era lindo que ese jueves fuera feriado, gracias a los proceres que hacia un
monton de tiempo habian declarado la independencia. No, la independencia no. La
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libertad. Dado la libertad. Se acordé: Saavedra, aquel tipo serio con el cuello alto que
habia que pasarse largo rato pintando de amarillo y azul. Cualquier cantidad de
firuletes. Un dia lluvioso y paraguas. Si ese 25 de mayo hubiera habido fuitbol a lo
mejor la fecha se suspendia. El cabildo, no, con mayusculas, el Cabildo. Palomas.
¢Habria palomas entonces? A lo mejor habrian cagado encima de alguno de los
proceres. Decidio guardar el chiste en su memoria por si se daba la oportunidad.

Ruiz habia vuelto a empufiar la tijera y cortaba la ultima Razoén. Los papelitos
caian en infinitas trayectorias. Algunos girando sobre si mismos, otros hamacandose
en el aire, otros a plomo, otros esquivando la boca de la bolsa para aterrizar sobre las
baldosas. En los fondos de su conciencia, Yolanda evolucionaba por la habitacion,
quizas preparandose para visitar a la prima de Garin y haciendo con la boca ese ruido
de succion que se parecia tanto a un permanente chasquido de fastidio.

—Aprovechen las fiestas mayas para visitar el tunel subfluvial. Agencia Calcos.
Planes a crédito.

—Revista Anteojito trae de regalo un Cabildo troquelado para armar, una
reproduccion del Acta del 25 de Mayo y otros obsequios. No dejes de comprarlo.

—Fiesta de la argentinidad en Bragado. Doma, yerra, fiesta campera. Bragado lo
espera.

Ruiz at6 la boca de la bolsa con un piolin, cuidadosamente. Después estiro los
brazos e hizo crujir sus dedos contento de haber terminado. En ese momento sintié
los ojos de Yolanda fijos en su nuca. Sin saber por qué, como violando él también una
consigna, se dio vuelta para mirarla y entonces la vio alli de pie, con el cable del
enchufe en una mano, gorda, avejentada, fea, arruinada, como si la muerte le asomara
ya en los ojos opacos, como si un llanto muy viejo y contenido le hubiera arrugado la
piel alrededor de los ojos, como si nada en ella pudiera despertar sino lastima, pena,
dolor, Yolanda alli parada, diciendo algo sobre el cable, que era una vergiienza que
todavia siguiera asi, que era nada mas que un minuto, que por favor Ruiz qué te
cuesta, y diciéndolo suavemente, casi con ternura, como gritando socorro Ruiz
salvame, envuelta en ese baton tan viejo y descolorido como ese gesto que se parecia
0 queria parecerse a una sonrisa, un espejo despiadado y cruel de su vida, boludos,
sos un boludo, Ruiz, la vida no consistia en esforzarse pintando cuellos de Saavedra,
la vida no es, no debe ser esa miseria que rezuma de cada pestafia, de cada gesto, de
cada olor de Yolanda, tu mujer, de vos mismo, Ruiz, que también sos como esos
mocasines aplastados y esos pies hinchados, ese cable suelto y esa grampa que nunca
se clava, un clavito que se dobla y ya esta, Yolanda, para no gastar en una grampa,
después lo hago, ahora no, por favor, Yolanda.

—Me voy —dijo Ruiz poniéndose de pie bruscamente, como si un mecanismo de
alarma se hubiera disparado haciendo que el banco se deslizara sobre las baldosas
arrancandoles un alarido de terror. Ese terror de que Juan Carlitos se despertara y los
viera a los dos con los mismos ojos con que €l habia reconocido a Yolanda. Juan
Carlitos, con su cuerpo sin grasa, sus movimientos agiles, su futuro sin usar—. Me
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voy —volvio a decir recogiendo la bolsa, la bandera, el saco, deseando que Yolanda
no dijera, no hubiera ya dicho ese “;Como ya te vas?” tan desamparado, tan triste.
Ojala hubiera gritado, ojala se hubiera enojado asi se podia ir dando un portazo,
puteando.

—Quiero ver un pibe de las inferiores —susurré con una voz tajeada por los
crujidos de la puerta al desatascarse—. Chau Yolanda —volvi6 a decir intdtilmente
mientras caminaba hasta la parada del cuarenta a paso rapido, tratando de escapar de
ese malestar que lo envolvia como el viento frio que hacia flamear su bufanda.

Sinti6 un alivio absurdo al ver el colectivo esquivando con dificultad los baches al
fondo de la calle. Encontré lugar junto a una ventanilla porque el recorrido se iniciaba
apenas unas cuadras mas alla y apoyo la cabeza contra el vidrio como si le interesara
ver a través de su superficie empafiada. Pero Ruiz estaba frente a sus propios o0jos
fantasmales, implacables, que lo observaban desde el reflejo borroso. La angustia iba
siendo reemplazada por una serenidad honda, esa lucidez que sdlo puede dar una
tristeza que ha tardado muchos afios, quizas toda una vida, en echar raices.
Pensamientos tallados nitidamente sobre el fondo de la actividad cerebral. Una idea
atrayendo la siguiente, los recuerdos enlazandose en el orden natural, ese orden
habitualmente fracturado por la rutina, el tedio, las obligaciones, el cine, la television,
los relojes.

Ruiz pensaba. No tenia escapatoria. Intento cerrar los ojos y dormir, engafiandose
con que era suefio lo que hacia pesar sus parpados y abanicaba esa niebla en la nuca.
Se rasco atras de la oreja ahuyentando una de las moscas que habitaban el colectivo.
Una mosca dentro de un avioén, ;pesa o no pesa? Alguna vez, hacia muchos afios,
alguien le habia hecho la pregunta y €l no supo contestarla. Todavia hoy no conocia
la respuesta. Eran tantas las respuestas que no conocia, tantos los problemas a los que
no les habia encontrado solucién. Se revolvid en el asiento y abri6 los ojos. En ese
momento una mujer subia con un bebito en sus brazos. No pudo evitar sumergirse en
esa mirada de dolor endurecido que le provoc6 una sensaciéon fisica vagamente
ubicable a la altura de su estbmago. Como si algo se hubiera dilatado de pronto. Se
alegro de que la mujer siguiera de largo por el pasillo, hacia algun asiento posterior,
saliendo de su visual. A duras penas habia logrado no mirar la carita que asomaba
entre la manta sucia y desflecada que lo abrigaba. Se pas6 las manos por ambos lados
de su cara como si se quitara algo o como registrandose, sin darse cuenta de que
reproducia la misma linea que esa manta trazaba sobre la cabeza del chico. Lo que si
advirtié con extrafieza fue la aspereza del contacto entre ambas superficies de su piel.
Como el roce entre dos superficies de cartén. De carton seco. Uno se va secando
hasta...

Volvio a cerrar los ojos y en su retina quedd iluminada la lamina de una vidriera,
quizas arrancada de algun Billiken, donde se veia a varias personas, los proceres,
arriba de un balcon, las manos sobre el pecho o los brazos extendidos, mientras abajo
en la plaza muchas mas personas alzaban sus cabezas para mirarlos, pendientes de lo
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que aquéllos hacian o decian. Siempre habia gente en los balcones y gente abajo. A €l
siempre le habia tocado estar abajo. Hasta abajo de Martucci que no era mas que un
infeliz con esos ojos siempre inyectados y esas manos amarillas. De pronto sintio
rabia contra esa mujer que se habia ido al asiento de atras. Rabia por el pendejito. No
tema que acostumbrarlo a estar siempre en la parte de atras. O de abajo. Se dio vuelta
y le hizo una sefia para que se corriera hasta un asiento libre en la segunda fila pero la
mujer se hizo la distraida fingiendo ocuparse del chico. Ruiz no insisti6 sabiendo que
a alguien con esa mirada debian de haberle contado muchas cosas, tantas como para
descontar que nadie se ocuparia de ella para ayudarla. Mucho menos un desconocido,
tan poca cosa como ella, que le hacia sefias en un colectivo semivacio.

Ruiz suspiré y al darse vuelta advirtio los ojos del chofer clavados en el espejo,
mirandolo con desconfianza. Desvi6 los suyos maquinalmente y eso le produjo una
oleada de bronca contra si mismo. Volvio a buscar esos ojos al lado de la cabeza de
indio que identificaba a la fabrica de carrocerias pero el chofer estaba ya ocupado en
cortar un boleto para dos muchachos alegres y ruidosos, parecidos a Juan Carlitos.
Desecho esa linea de asociaciones mentales y regreso a los héroes de Mayo. Qué le
habrian contado a sus mujeres al volver a los hogares? Saavedra y los demas. No
estaba seguro pero le parecia que Belgrano era uno de ellos. San Martin, no. A lo
mejor habia estado en la plaza sosteniendo un paraguas y comprando escarapelas. No,
un tipo como San Martin nunca esta en la plaza. Esos no se bajan nunca del balcon.
Se bajan para ser calles, nada mas. En cambio él hubiera estado en la plaza.
Candidato seguro, fija nacional. A un costado y contando las monedas a ver si podia
comprar una escarapela, la mas barata por favor. Mafiana todos con escarapela, orden
de arriba. De arriba del balcén. ;Dénde hubiera estado Martucci? Mas hacia el centro
de la plaza, quizas vendiendo escarapelas. Ruiz festejo para sus adentros el chiste de
que él hubiera estado charlando sobre Vélez y los goles de Santillan. El entendia de
fébal. De proceres, escarapelas y balcones muy poco. Sélo recuerdos descoloridos
por el tiempo.

Estrecho los ojos para distinguir las letras en una cartulina pegada sobre la puerta.
Gran baile en el Club Atlético Tigre, 25 de mayo, alta tension, los barbaros, rosana
falasca, sensacional, no dejes de venir. El iba a dejar de ir porque tenia que ir al
partido. No jugaba Benito. Desgarro muscular. Belgrano tampoco iba a ir al club
Tigre porque estaba muerto. Aunque antes de morirse le habian pasado un monton de
cosas historicas. Estaba casi seguro de que era uno de ésos que aparecian en el
balcén. Ademas fue milico, luch6 en unas cuantas batallas, Salta y Tucuman, Jujuy
no, algo se acordaba, la maestra habia dicho que podia rendir bien. Pero habia que
laburar y ademas no le gustaba el estudio. Igual que Juan Carlitos, de tal palo. Pero
Juan Carlitos no se podia equivocar como él. ;Como se hacia para no equivocarse?
Un hijo no debe faltarle el respeto al padre, aunque tenga razén porque entonces...
Chau Juan Carlitos, Ruiz no queria pensar en €l y ese dia sus pensamientos le
obedecian. Mejor seguir con Belgrano.
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¢Habria estado contento Belgrano con su vida? A lo mejor también €l se escapaba
de su casa corriendo, inventandose un entusiasmo. No, Vélez no era un invento. El
fobal lo entusiasmaba en serio, qué joder. De eso sabia mucho. De repente se dio
cuenta de que las ultimas frases de su pensamiento le habian arrastrado los labios,
accionandolos mudamente. El hombre sentado del otro lado del pasillo lo espiaba por
el rabillo del ojo. Al advertirlo Ruiz se sinti6 molesto. Los que subian a los balcones
no se sentian molestos porque los miraran. Al contrario, para eso estiraban los brazos
como si seflalaran algo mandandose la parte delante de los que estaban en la plaza.
Ruiz record6 que habia una calle que se llamaba La Plaza. ;Seria por los que estaban
debajo del balcén? Belgrano en cambio tenia una calle para él solo. Una avenida.
¢Como habia muerto Belgrano? En el mar. Tuberculoso. De un balazo. A lo mejor
morirse era el precio de tener una avenida. Yo también me voy a morir pero nadie le
va a poner mi nombre a una avenida, ni siquiera a una cortadita, pensé Ruiz a mitad
de camino entre la alegria y la depresion. Negro Ruiz 684, 6° piso, departamento “D”.
La direccion de Juan Carlitos, donde viviria con su esposa y sus hijos. Muy contentos
y orgullosos.

Pero la cosa no era morirse solamente, sino crepar como un héroe. Ser un procer.
Ahora era muy dificil ser un procer. Antes era mas facil, en la época de Belgrano,
Saavedra, San Martin y todos ésos. Habia batallas donde uno podia ser muy valiente
y hacerse famoso. Este Ruiz es una fiera, unas pelotas barbaras, se despanzurré a
cincuenta. ;Cincuenta qué? Cincuenta espafoles. Siempre le llamo la atencion que
los proceres hubieran peleado contra los gallegos. Si la Argentina estaba llena de
gallegos. Su abuela era espafiola y por parte de su padre, su bisabuelo. No era facil
imaginarse a los espafioles como enemigos. Y sin embargo los proceres lo eran por
haberles ganado. Al fébal también perdian los espafioles y Distéfano fue argentino. Y
Bianchi se habia ido de Vélez para jugar a Francia, que no era Espafia pero mas o
menos. Una lastima, era bueno el Bianchi ése. ;Le pondrian Bianchi a alguna calle?
Ahora no habia proceres. No se podia ser procer encerrado todo el dia en un ascensor
de mierda sin ni siquiera tener enemigos. Porque €l le tenia bronca a Martucci pero
Martucci no era un enemigo. Enemigos son los que avanzan al paso redoblado su rojo
pabellon. ¢De donde habia salido esa frase? Ruiz recordé vagamente alglin canto
escolar. Cabral soldado heroico. Si lo liquidaba a Martucci lo unico que podia suceder
era que lo metieran en cana por asesino. Ya no habia balcones donde subirse por
procer. Peron si, pero antes. Ahora hacia mucho que no aparecia en ningun balcon.
Recordo el recorte intacto del diario. Perén enfermo. ; Donde habia dejado el pedazo
de papel? Seguramente Yolanda lo habria tirado a la basura. La niebla de la parte de
atras, por momentos, amenazaba con desparramarse por toda su cabeza.

Recordo aquel juguete que habia ido a buscar un dia de Reyes, con Juan Carlitos,
a aquella casa del Bajo que después del cincuenta y cinco tiraron abajo. Una casa
hermosa. Lastima de casa. La sefiora ya habia muerto. Una pelota les dieron, de
cuero, reglamentaria, con el cartelito de la Fundacion. Los dos tenian los ojos llenos
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de lagrimas, él y Juan Carlitos, la primera vez que les daban algo. Fueron a tomar una
coca-cola en un bar y Ruiz le hizo prometer a Juan Carlitos que iba a ser jugador de
fatbol, que iba a empezar a entrenarse con esa pelota y que él iba a ayudar a hacerse
famoso. Fueron varias veces a un baldio y pateaban cuidando de no arruinar la pelota.
Después dejaron de ir porque no habia caso, Juan Carlitos no queria ser jugador.

Ruiz cabece6 con fuerza en una frenada brusca del colectivo. Chasqueé la lengua
sin darse cuenta, protestando contra nadie y contra todos, quizas contagiado por
Yolanda. Contra Juan Carlitos porque no habia querido hacerse famoso. Contra esa
pelota que habia terminado despanzurrada en un baldio lleno de cardos. Porque todo
se gasta, todo se va arruinando. También los negros ruices. Se sobresalté al descubrir
otra vez los ojos al lado de la cabeza del indio. Ahora el chofer lo estaba mirando con
bronca y Ruiz tard6 algunos segundos en descubrir el motivo. El chasquido, el tipo
habia creido que protestaba por su maniobra. Un malentendido. Dos millones
cuatrocientos mil malentendidos. Otra vez Ruiz habia desviado la mirada pero esta
vez lo aceptd con mayor resignacion. A lo mejor los de abajo, los de la plaza, se
dividian en los que aguantaban las miradas fieras y los que no.

Qué se le iba a hacer. El no habia nacido précer. Tampoco ayudaba a serlo ese
colectivo mugriento, esa ventanilla sonando como una castafiuela al lado de su oreja,
esa paraguaya o boliviana dandole de mamar al pendejito en el asiento de atras, todas
esas caras que lo rodeaban con tanto atractivo como las cortinitas desflecadas o los
pasamanos pringosos. A lo mejor todo colectivo salia de fabrica con sus caras. Le
divirtio esa idea y se instalo en ella: Habria caras de colectivo, de almacén, de
ascensor, en este punto la diversion se disip6. ; Como se podia ser un procer de Mayo
habiendo pasado la mayor parte de su vida rodeado de caras de ascensor? Caras
metidas para adentro, pendientes de lo que iban a hacer en el piso nueve o de lo que
acababan de hacer en el tercero. Todos de paso, como si él fuera invisible, o un cacho
de puerta, los mas amables con tiempo apenas para saludarlo o hacerle alguna broma
sobre Vélez. Ninguna bandera que crear, ningtn gallego que ensartar con la bayoneta,
ningun caballo que ensillar. Abrir y cerrar la puerta. Abrirla y cerrarla. Abrirla y
cerrarla hasta...

Descendié en un impulso, boludeandose porque casi habia seguido de largo,
dandole la espalda al conductor para que no lo volviera a mirar fiero. Arrancé hacia
la otra parada pero al acordarse que tenia mucho tiempo de sobra decidio ir
caminando. Despacio. “Nadie te corre, che, camina despacio”, protestaba Yolanda,
bamboledndose por el esfuerzo de arrastrar su gordura, cuando a veces, tan pocas
veces, salian juntos para ir a hacer un tramite o visitar un pariente. Una ternura tibia
llevo a Ruiz a decidir que volveria temprano, no se demoraria en el bar y trataria de
arreglar algo en la casa. El cable de la heladera. O la luz del fondo. Ni siquiera pudo
proponerse abrazarla y besarla o sonreirle. Eso ya era inimaginable. Simple y
cruelmente porque habian institucionalizado su convivencia como un ritual de
frustraciones reciprocas, alternandose en los roles de victima y victimario,
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utilizandose para ejercitar la Unica venganza que la vida les permitia aunque fuera a
costillas de lo mas amado. Entonces se equivocaban al creer que esa ternura no les
hacia falta, que bastaba con lavar desganadamente una camisa o arreglar después de
demasiados reclamos un enchufe. Como si darse cuenta de lo que no se daban, de lo
que se amarreteaban afectivamente significara el riesgo de abrir esa compuerta de
todas las pérdidas. Reproduciéndose asi en la pareja el mecanismo basico de sus
vidas: pudiendo tomar mucho, bastante, habia que conformarse con poco. Poco
tiempo libre y poca plata, poco campo, poco cielo, poco descubrir, poco pensar, poco
elegir, poco desear. Mucho poco y poco mucho. Poco darse cuenta de que lo poco es
realmente poco. Poca alternativa de reclamar. Mucha necesidad de convencerse de
que lo poco es bastante.

Ese dia la mente de Ruiz se habia desbocado y se aventuraba mas alla de la valla
que marcaba el limite exacto entre lo permitido y la audacia, entre lo que era prudente
aceptar y lo que era peligroso conocer para seguir desempefiandose dentro de los
margenes de sus propias posibilidades y las que le proponia el mundo. El sorbo de
mate que se enfriaba en el hueco entre la lengua y el paladar, los puchos tirados por la
mitad, el placer fugaz de sonarse la nariz ruidosamente, el cosquilleo y la risa
especial de los chistes verdes, aquel pasillo oscuro del abuelo santiaguefio atornillado
férreamente en su memoria, el rostro de su madre, en cambio, diluyéndose sin
remedio en el de dos o tres vecinas, esa dificultad de sincronizar los “basta” y los “yo
deseo”, las velas asomandose siempre en todas las pesadillas, los marmoles del
ministerio y la sombra de Martucci sobre sus baldosas, baldosas blancas y negras
como las de aquel patio de la infancia, esa tos terca de todas las mafianas, la panza
que esquivaba ante los espejos y las vidrieras, esa forma de pisar torcido que gastaba
los tacos a pesar de la chapita de metal, el aburrimiento desesperado de la tltima hora
en el ascensor contando los minutos y los segundos, los olores tan conocidos de
Yolanda. Eran los postes que sostenian su existencia, un andamiaje preciso,
desgraciado. Pero ese dia el pensamiento de Ruiz se animaba a ir un poco mas alla.
Apenas un poco mas alla.

Encajo la bandera en su axila y la apret6 bajo el antebrazo derecho mientras con
esa misma mano sostenia la bolsa de los papelitos. Caminaba despacio, con tiempo
para mirar y escuchar, sin apuro, como no lo hacia desde mucho tiempo atras, quizas
desde siempre. Se detuvo frente a una vidriera a mirar esa cara adusta de ojos
penetrantes y pelo canoso que lo observaba mezclado entre zapatillas, peines y
frascos de perfume. Asi era la cara de los proceres. Una cara de ésas no anda por la
calle. A su lado, quizas intrigado por la atenciéon de Ruiz, un hombre parecia buscar
algo de interés en esa vidriera descolorida. El tipo tenia cara de oficinista o0 de mozo o
de ordenanza pero no de procer. Ruiz se divirtié con la idea de que hubiera criadores
de proceres para evitar su extincion. Como los lobos marinos, eso que habia leido en
la Cronica. Algo asi como asociacion pro conservacion del lobo marino. Asociacion
pro conservacion del procer.
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El hombre se habia alejado después de saludarlo con un cabezazo incoémodo
porque Ruiz lo miraba con una sonrisa. A lo mejor el que imprimia esas laminas de
Saavedra se parecia al tipo ése. O a él mismo. Porque el tipo ése con pinta de infeliz
se le parecia. O €l al tipo: de pronto habia descubierto que la mayoria de las personas,
las de la plaza, las de abajo, tienen la piel rosada mezclada con un pomito de marron.
Un pomito Alba de ésos que se diluyen en los tachos para pintar la cocina cuando
Yolanda chantajeaba en no coser la bandera que ahora habia que apretar fuerte en el
sobaco para que no se desarmara. Tres metros de largo con los colores azul y blanco
de Vélez. Alla en el cielo un aguila. ;Un aguila? ;Un aguila qué? Heroica o guerrera.
Los chicos no tienen todavia disuelto el pomito marrén. Juan Carlitos no. Todavia no.
Después viene lo marrén. Cuando uno crece, cuando uno se mete en un ascensor,
cuando a Yolanda le empiezan a crecer los bigotes, cuando las placas del techo se
arquean.

Ruiz seguia frente a la vidriera invaginado hacia sus pensamientos, sin darse
cuenta de que la duenia del negocio habia descorrido un angulo de la cortina para
espiarlo, recelosa, incrédula de que alguien pudiera interesarse en lo que exhibia.
Pero Ruiz estaba ocupado en descubrir si ese Saavedra también tenia marron y solo
descubrio el marréon del que habia impreso la lamina. ;Cuantos afios haria que
trabajaba en esa imprenta? Trato de leer el nombre de la imprenta pero su miopia se
lo impidi6. Quizas fuera simplemente el avance del marrén infiltrandose en sus ojos.
Un marrén mierda, catalog6 echando a caminar nuevamente. O marron madera de
cajon o de puerta, en ultima instancia el atadd también era una puerta. Marron
ascensor. Mafiana le diria a Martucci bromeando que habia que pintar los ascensores
de colorado. Colorado peligro. ;De qué habia peligro? Peligro del marron. Casi con
un estremecimiento se dio cuenta de que su bufanda y el pantalén eran marrones.
También la tierra y el barro. De polvo eres y de polvo no sé qué. ;Por qué se llamaria
polvo al garche? Quizas por lo marrén. Aunque habia polvos luminosos, coloridos.
Pobre Yolanda, con ella nunca, siempre marrones. Antes marron clarito, ahora
marrén mierda. Fuera Yolanda, no quiero pensar en vos, después te arreglo el cable.
Ningun club de futbol tenia el color marréon en su camiseta. Al menos no se acordaba.
Ni San Lorenzo, ni River, ni Boca, ni Racing, ni Independiente, ni Ferro, ninguno. De
los clubes del interior no estaba seguro. Los de Vélez eran limpios, chillones, porque
Yolanda le lavaba siempre la bandera. Con mufa pero se la lavaba. Otra vez esa
tibieza. Le iba a decir hola vieja, como te va, voy a arreglar el enchufe. O lo que vos
quieras, a lo mejor ella hacia un chiste, era dificil pero a lo mejor, cuando queria la
gorda era chistosa, quizas iba a correrse hasta la ventana diciendo hoy va a llover o
iba a hacerse la desmayada, espera que me siente. La pobre Yolanda. El pobre Ruiz.
Fobal, habia que pensar en fébal, toma la pelota Tagliani se la pasa a Asad, él el
pobre, los afios y el ascensor, envia centro, rechaza un defensor, ya no hay nada que
defender, s6lo la posibilidad de morirse, toma Fornari, gambetea a Frassoldati,
también a Gomez, no hay forma de evitar irse muriendo de a poco, haciendo de
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cuenta como que no, como que todo esta bien, es cuestion de no pensar, de pensar en
el fébal, en que sigue avanzando, amaga tirar, pasa a Benito, Benito no porque esta
lesionado, a Santillan, Santillan esta frente al arquero, shotea y goooooolllll de Vélez,
goooooollllll de Vélez. Ojala que ganaran esa tarde. Habia que apurarse, ya no faltaba
tanto.

El hombre con el bulto abajo del brazo y la extrafia bolsa de polietileno en su
mano miré otra vez hacia arriba con el cefio fruncido confirmando que su pronéstico
habia sido correcto. Algo nublado y frio. Ventoso. Los jugadores ya estarian llegando
al estadio. A lo mejor. Camin6 a mayor velocidad empujando su cuerpo inhabil,
pisando con las puntas de los pies hacia afuera, como si marcaran las diez y diez.
Habia que diluir el marrén con el celeste y blanco de la camiseta y el verde del pasto.
Pero la multitud también era marron. Un marco marréon. Un marco marrén para lo
que pasaba adentro. Curioso, en la cancha se daba al revés que en el Cabildo, los que
miran desde arriba son los que no, y los que se mueven abajo son los que si. O los
que mas o menos. Basta con los marrones, el balcon y toda esa bosta que se le habia
metido en la cabeza, la bosta también es marron. No, si va a ser rojo bermellon. Qué
carajos tiene que ver que sea marron. Martucci tenia razon, usted Ruiz siempre el
mismo boludo, y vos Martucci siempre el mismo marréon. La gente a medida que
vive, o que se va muriendo, porque uno se va muriendo desde que nace, se va
salpicando de marrén bosta. O lo van salpicando. A lo mejor lo salpican desde el
balcon del Cabildo. Esos tipos con los cuellos tan dificiles de pintar, con tantos
firuletes. Fenoy, Avanzi y Correa, ojald que Fenoy jugara mejor que el domingo
pasado. Carajo.

Ruiz, como siempre, se habia ubicado en la periferia de la barra brava y buscaba a
Orietti. Este, oscuro y tragico, lo saludo agitando una mano flacida.

—Trajo todo? —Ruiz asintié con la cabeza. Siempre se sentaban juntos. Ruiz
ampuloso y Orietti restringido, mientras transcurrian los partidos de tercera y reserva
se preguntaban y se contestaban sobre fobal y Vélez. Sélo fébal y Vélez. Jamas Ruiz
supo nada de la vida de Orietti ni éste se entero de la existencia de Yolanda y de Juan
Carlitos. Como un pacto mudo de mantener aséptica la evocacion de aquella
delantera Sansone, Conde, Ferraro, Zubeldia y Mendiburu y su acuerdo de que el
wing izquierdo habia sido el mas patadura aunque pocos, quizas nadie, lo igualaran
en su maestria para los tiros libres. “Un genio”, afirmaba uno u otro. Enseguida Ruiz
insistia en la lentitud de Ferraro ante el seguro meneo de Orietti quien a lo mejor se
limitaba a eso, quizas limpiando los anteojos, como si estuviera sopesando el
esfuerzo de explicar algo tan obvio, que Ferraro parecia lento fisicamente pero que
era muy veloz mentalmente. “Mucha repentizacion”, susurraba con la cabeza gacha
como si le hablara al escalon o a algin vasito arrugado, y agregaba un ademan
displicente.

No se ponian de acuerdo en Ferraro y tampoco en Zubeldia. Con una sonrisa Ruiz
festejaba aquella vez en que habia sido testigo del gargajo en el ojo del arquero de
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Boca, Mussimessi creia. Orietti no, a Orietti no le gustaba ese fébal, tipos como
Zubeldia habian arruinado el fobal.

—Porque usted estara de acuerdo que el fobal de ahora no tiene nada que hacer
con el de antes —y lo miraba a Ruiz desde el fondo de los vidrios de aumento, sin
pestafiear, alerta, como si de esa respuesta dependiera su amistad.

Pero Ruiz, infalible y sinceramente le daba la razén y entonces la charla podia
deslizarse hacia algin jugador de los treinta a quien rescataban como el mejor fulba
de la ve azulada. La ve azulada, porque habian deglutido prolijamente la terminologia
de la radio y de las revistas, metabolizando las palabras a su antojo, adjudicandoles
un lugar en el codigo propio que habia sido edificado domingo tras domingo. Un
codigo en el que los silencios o las inflexiones solian tener mas significados que las
frases. O en el que alguna contrasefla, como “cuando lo de la Bombonera” o “el
domingo en que usted tuvo aquel ataque de vesicula” bastaba para evocar y no repetir
opciones ya decididas o dudas ya resueltas o argumentos ya desarrollados.

Charlaban muy juntos, casi en secretos, convidandose un Particulares de vez en
cuando y llamando al cafetero para después dividir por dos lo pagado sin que sobrara
o faltara ninguna moneda, o se arremangaban los pantalones de manera que el sol
pudiera desparramarse sobre alguna lonja de sus pieles palidas. Asi construian y
protegian ese escenario minusculo en el que sus opiniones eran increibles y
generosamente escuchadas, rebatidas, incorporadas, desmenuzadas, festejadas. Una
burbuja dentro de la que, increible y generosamente, podian sentirse valiosos.

Cuando termino el preliminar se pusieron de pie.

—ILos de Chaca estan jodidos hoy... —habia dicho Orietti mirando hacia la otra
tribuna por debajo de sus anteojos con un aspecto solemne de husmear alzando la
nariz, una actitud que se volvia disparatada porque a su lado los de la barra brava de
Vélez saltaban y cantaban y porque Ruiz ya se les habia unido desplegando la
bandera, su bandera, a la que enseguida se aferraron otras manos también para
sacudirla y agitarla mientras Ruiz, el duefio de la bandera, sentia crecer, como si
rezumaran de su columna vertebral, esas cosquillas o vibraciones que le agarrotaban
el cuerpo tensandolo como la cuerda de una guitarra. Alzaba la cabeza para aullar tan
fuerte como los de la barra, aunque fueran mas jovenes y menos marrones, y mas
fuerte que los de Chaca, también animado por el contraste con esa prudencia de
Orietti que sélo se permitia sonreir destefiidamente y tirarle de la manga de vez en
cuando para comentar algo innecesario. Mientras la bandera que Yolanda habia
cosido con puntadas rabiosas o resignadas y que Ruiz guardaba encima del ropero
como si alguna arruga pudiera provocar una hecatombe, “ojala a mi me trataras como
a la bandera” habia murmurado la mujer alguna vez, esa misma bandera se
contorsionaba como el culo de la mas famosa de las bataclanas, aunque pareciera
increible porque era su bandera, la del negro Ruiz, la de quien en otros lugares no era
nadie y en cambio alli todos los domingos y algunos feriados era el duefio de esa
bandera refulgente, idolatrada, esplendorosa, que estallaba y se contraia para volver a
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estallar otra vez en blanco y celeste, como catapultando sus colores hacia el cielo.

Y aun no habia llegado el momento de la bolsa. Todos los domingos Orietti
mantenia la vista clavada en la boca del ttnel, expectante, acelerando cada pestafieo,
los dos respirando finito, y cuando aparecia la cabeza del capitan de la ve azulada
Orietti latigaba un “ya” filoso para que Ruiz alzara la bolsa y la sacudiera con todas
sus fuerzas dando libertad a una nube de papelitos, miles y miles de ellos, millones,
infinitos, que se desparramaban como un pufiado de polvo en camara lenta, dociles al
viento, remontando vuelo y juntandose con los de otras bolsas y otros ruices, y
después de flotar y hamacarse empafiando la visual de las otras tribunas, haciendo
centellear reflejos de sol y salpicando cabezas y espaldas finalmente aterrizaran con
pereza sobre el pasto.

—Muy bueno, che, estuvo muy bueno...

La euforia inquietaba a Ruiz, lo hacia reir con fuerza, despilfarrando
movimientos, contento, muchos de esos papeles eran suyos, €l los habia cortado
desde temprano, eran pedacitos de los diarios que habia apilado junto al horno, varios
le palmearon la espalda, felicitdndolo, repetian “estuvo barbaro, che, muy bueno” y
también era lindo ese brillo en los ojos de Orietti, ese orgullo de ser su amigo.

Hubo otras cosas lindas ese dia, gritar el gol de Asad como sélo se grita en esa
selva imaginaria de cada infancia o en el limite entre el dolor y la muerte, sintiendo
las venas del cuello hinchadas de vida (tan pocas alegrias para gritar, y ademas,
prohibido gritar, s6lo a algunos les esta permitido gritar “prohibido”), insultar al
referi porque anul6 el cabezazo de Fornari (tantos insultos ahogados, tanto poner el
lomo a las arbitrariedades, como si el coraje residiera en aguantar, no en rebelarse),
abrazarse a desconocidos y besarlos y volverlos a abrazar porque Giachello err6 el
penal (si hubiera podido hacer lo mismo con sus vivos y sus muertos, saldar tantos
afectos adeudados, tantos dialogos dolorosos quistificados en malentendidos, besar y
abrazar a los otros hasta conseguir besarse y abrazarse consigo mismo), hacer gestos
obscenos hacia la tribuna contraria abriendo y cerrando los brazos en una vagina
monumental, hasta casi dislocarselos (si hubiera podido, osado, sabido, faltarle el
respeto a lo respetable y desear una y mil veces, incansablemente, deseo lubricado en
sangre, lagrimas y semen, lo indeseable), todos juntos cantar, saltar, gritar, todos
juntos (si hubiera sido, carajo, igual en el laburo, en los trenes, en la vida, pudiendo
asi masacrar, hacer pomada la certeza conocida pero casi nunca reconocida de tener
que arreglarsela siempre solo, despiadadamente solo, los otros, como obstaculos o
como espectadores indiferentes, que todo lo propio, lo poco propio, se tuviera que
construir a expensas de los demas. Que hubiera gente en los balcones gracias a que
otros se amasijaban en la plaza, y también gracias a que otros construyeron el balcon.
O esa baldosa que ni siquiera aparecia en la lamina de Billiken).

Si, era lindo ir al fébal. Mucho mas en un dia feriado. Mayo veinticinco. Habian
izado la bandera, la ensefia que Belgrano nos lego, alta en el cielo, los calzones de mi
abuela son de acero. Ahora no habia proceres, ahora los soldados estaban para soplar
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cornetas o golpear en sus tambores mientras la azul y blanca iba subiendo
espasmodicamente porque el cable se enredaba. Hacia mucho que el mecanismo
fallaba pero los de Vélez no lo habian arreglado. A Ruiz se le ocurri6 que Panzeri
podria protestar contra los inicuos cuidadores del estadio don Pepe Amalfitani. Inicuo
e inefable. Anda a cagar, Panzeri. El flaco del bombo y el paraguas pintado
aprovech6 la muchedumbre silenciosa para gritar una guarangada, y muchos se
rieron. Hasta en la tribuna de Chaca se rieron. A Ruiz no le pareci6 bien. A Orietti se
vela que tampoco porque lo miraba al flaco con los labios apretados y acomodandose
los anteojos como cuando sacaba alguna conclusion, el mismo gesto de un rato
después al repetir “los de Chaca estan jodidos” ahora limpiando los anteojos con un
pafiuelo arrugado. Orietti tenia la particularidad de registrar y estar siempre pendiente
de lo periférico, de aquello que enmarcaba los sucesos. Era de esas personas que en el
teatro estan atentas a la linterna del acomodador o a los pliegues del telon. Era cierto
que los otros estaban bravos, indignados por un evidente penal no cobrado y
azuzados por esa bandera de Chacarita que los de Vélez enarbolaban desafiantes
refregandoles el trofeo conquistado en la primera rueda.

Pero el fobal es asi, no era para tipos como Orietti que decian “me voy” cuando
faltaban cinco minutos para terminar y Ruiz sacudia su pafiuelo entre tantos otros,
como una bandada de palomas iba a decir El Grdfico. Palomas felices, euféricas, que
anticipaban la cargada para el ascensor, para Juan Carlitos, que a veces decia que era
de River aunque el fébal no le interesaba, ya no, y River habia perdido en su cancha,
y la bandera, la suya, la suya, sacudida con fervor porque le ganaban a Chaca y “chau
Orietti, adi6s”, un cagon este Orietti, siempre el mismo, mentira que tenia que volver
temprano, lo que pasaba era que no podia gritar ni saltar, parecia una fruta seca con
esos anteojos y esa piel tan blanca, en cambio €l si, él todavia saltaba y gritaba,
todavia estaba vivo, y lo abrazaban y lo palmeaban y era suya la bandera que muchos
alzaban y mostraban, no era la mas larga, seguro que tampoco la mejor hecha,
Yolanda la habia cosido con bronca, pero igual era linda, de la tribuna de enfrente se
la debia ver linda, algtn dia Ruiz cruzaria del otro lado a mirarla.

Después el partido termino, chau, hasta el domingo, buena suerte, chau, Ruiz
dejandose llevar por la multitud que al final de la escalera de cemento, vadeando
charcos de pis, lo pari6 a su vida de siempre.

Suspird volviendo a sentir ese cansancio laxo que lo hacia caminar con un paso
blando. El sol estaba a punto de esconderse detras de las nubes que encapotaban el
cielo y el viento le provocé un escalofrio. Se echd la bandera sobre los hombros para
abrigarse. Otra vez estaba solo aunque otras personas caminaban a su lado, algunos
demorando el regreso como él, otros apurandose hacia las colas de los colectivos. Un
auto paso rozandolo, el motor rugiendo para abrirse paso, prepotente, y contuvo la
puteada porque supo que le iba a salir marron. Ya no era como en la tribuna. Otra vez
el pomito se habia disuelto en su mente y en su cuerpo. Lindo gol el de Santillan,
Avanzi se la pasa a Santillan, éste a Fornari, nuevamente a Santillan que elude a no sé
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quién, va a shotear, no, amaga, ahora si, patea y goooollll, goooooollll.

Supo que algo iba a suceder en el mismo instante en que sucedia. Quizas una
fraccion de segundo antes. Se lo confirmo el tipo que caminaba delante de él al darse
vuelta y pegar un saltito y susurrar en un grito estrangulado por el terror:

—iLos de Chaca, vienen los de Chacal!...

Ruiz gir6 su cabeza para descubrir treinta o cuarenta siluetas borrosas que habian
surgido de una bocacalle gritando amenazas y puteadas roncas, con palos en sus
manos, ;eran palos?, palos y botellas y fierros y cadenas, Ruiz corria, todos corrian,
habia que escapar, los de Chaca atacaban, eran jovenes y los jovenes corren mejor
que los ascensoristas de mas de cuarenta, la panza pesaba y las piernas no tenian
fuerza, Orietti hijo de puta, el anteojudo de mierda habia tenido razén, ojo con los de
Chaca que estan jodidos, habia que escapar, no muestren la bandera muchachos, no
los provoquen, eso deberia haber dicho alguien pero nadie lo dijo porque eso era de
marica y en la barra brava nadie es marica, nadie aunque ahora hubiera que correr
con el pavor arrancando gemidos y ensanchando los ojos.

—iAl de la bandera, al de la bandera!

Al de la bandera, eso no se grita, muchachos, porque él era el de la bandera, habia
que rajar, pero los gritos sonaban mucho mas cerca, correr, palos cadenas botellas,
¢hacia donde?, todos los negocios cerrados culpa de los turros de mayo, las casas con
las puertas cerradas, correr, mama, los vecinos de Liniers ya estaban acostumbrados,
cuando habia lio cerraban la puerta y chau, que esos negros de mierda se arreglen
entre ellos, socorro, corren rapido los de Chaca, son bravos, mama, tienen cadenas y
fierros, quieren la bandera, ojo por ojo y diente por diente, si tiraba la bandera a lo
mejor lo dejaban tranquilo, seguro, pero Ruiz corria sin soltar la bandera, agarrandola
mas fuerte, apretandola, la bandera no, mama, mama, mama, tenia miedo, se tiraba
pedos por el miedo y el esfuerzo pero la bandera no, él no era un gallina, la bandera
flameaba a sus espaldas, como una capa, como una capa, si hubiera podido volar
como Superman, Superman era viejo, como Astroboy, como en las revistas de Juan
Carlitos, pero no, él era Ruiz, un ascensorista con panza, una panza que no lo dejaba
correr rapido, con varices en esas piernas que lo movian mas despacio que los de
Chaca que ya estaban atras, tanto tiempo parado, mama, que ya estiraban la mano
para agarrarlo, mama, por favor mama, que ya alzaban el palo para pegarle.

De pronto, en el mismo instante en que su mente se expandia hacia el infinito,
pulverizando rostros y recuerdos, proyectos y sensaciones, botones, palabras y
numeros, lagrimas y espasmos, nubes grises y ojos asesinos, Ruiz giraba envuelto en
la bandera y gritando hacia el cielo.

—Viva Ve...

Pero su voz se quebrd con la patada, la primera, que lo alcanz6 en el medio del
abdomen, como si su ombligo hubiera sido el blanco, doblandolo como un mufieco y
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ofreciendo su nuca al cadenazo que ya surcaba el aire con un zumbido casi musical.
Al lado del poste de alumbrado en el que alguien, festejando la gloriosa gesta de
Mayo, alguien, un empleado municipal seguramente, habia fijado una escarapela de
lata que chirriaba hamacandose en el viento.
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Guillermo Saccomanno

Transito

Cuando Transi ve a Diego piensa en la yarara. Transi tiene doce afios. Le pusieron
Transito, por Cocomarola, pero aca, en la capital, le dicen Transi, por lo transero.
Aca, en la capital, para mantenerse a flote, como los camalotes que veia bogar en el
rio desde el orfanato cerca del Parana, hay que transar. Por Transi lo conocen en
Corrientes y Florida, donde abre y cierra las puertas de los taxis por monedas. Transi,
también le dicen los putos de Lavalle, Santa Fe y Marcelo T., cuando busca ganarse
unos pesos mas. Con los putos se gana mas, pero conviene andar con cuidado, piensa
Transi. A su manera, Transi es un solitario y no confia en nadie, ni siquiera en los
pibes de su banda, en la que se gano el respeto a las pifias y con una sevillana, sin
importarle que le rompieran el tabique. Cuando por las noches, reflejado en una
vidriera, Transi se mira, le gusta la pinta que le da la nariz quebrada, ese aire de
cachorro peligroso. Y a su manera Transi también es peligroso. Una noche, un puto
gordo y fino se lo llevo a la casa, que quedaba en la provincia. La casa era una quinta
en Moreno, que a Transi le pareci6 una mansion. El puto era un gordo bastante
amable, le cocind, lo baiio, le dio de fumar un porro. Y cuando Transi reaccion6 de la
modorra, entre almohadones, vio al gordo vestido de cuero, con una gorra de milico,
queriéndolo atar con unas cadenas. Transi saco la sevillana, forceje6 con el puto,
alcanzé a marcarlo en el cuello y sali6 disparando. Desde entonces Transi desconfia
del porro y prefiere otra cosa para dormir. La cerveza y las pastillas son mejores que
el pegamento. Y hacen menos dafio, piensa. Transi sabe ddénde conseguirlas y
también donde venderlas. Para €l la capital ya no tiene secretos. Y menos, la noche.
Pero Transi odia la noche. Y espera casi hasta que amanezca para entrar en esa casa
tomada en el Once, donde se mezclan bolivianos, peruanos, chilenos y muchos pibes
como él. No hay agua ni luz eléctrica en los tres pisos de esa construcciéon que fue
elegante y suntuosa a principios de siglo. Transi no teme atravesar los estrechos
territorios separados por una cortina mugrienta, una chapa, un carton. Si, le teme al
suefio, esa pesadilla que siempre lo agarra cuando cierra los ojos y contrae los
parpados. En el suefio una vibora lo pica en el pie derecho. Y ya nunca va a patear
una pelota como Diego.

Para explicar la pesadilla de Transi tenemos que ir para atras. En las afueras de
Posadas, entre el rio y un monte, la Leonor, a quien todos apodaban la Leona, habia
levantado un galponcito a unos cuantos metros de su casa, mezcla de prefabricada y
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tapera, en la que vivia con su madre de noventa y pico. Al principio el galponcito fue
almacén. Y mas tarde, los viernes y los sabados, ahi venian hombres y mujeres para
compartir asado, empanadas, chamamé y borrachera. La Leona no sabia con
exactitud su edad y tampoco su madre podia determinar la fecha de su nacimiento.
Debia tener mas de cuarenta, pero aparentaba menos. Y tenia lo suyo. Si algun tipo se
le sobrepasaba, la Leona sabia ponerlo en su lugar. No la habian apodado la Leona
solo porque estaba buena. Pero una madrugada de febrero, cuando la concurrencia se
termino de ir, después de la parranda, la Leona se qued6 con un pedn. Siete meses
después naci6 Transito. El padre se negd a reconocer al hijo. La Leona no se
preocupo6. Siempre se las habia ingeniado sola. No precisaba un hombre para criar al
nene, y menos un cobarde que no se animaba a darle el apellido. Cuando Transito
cumplié un afio la Leona organiz6 una gran fiesta. Durante los preparativos iba y
venia por el sendero de tierra roja que unia la casa con el galponcito, un sendero que
se habia hecho con las pisadas y que ella caminaba descalza, a excepcion de los
viernes y los sabados, cuando se calzaba unas skippy de plastico rojo. Esa tarde la
Leona tenia puestas las skippy, estaba contenta y la felicidad la embriagaba. La
felicidad y todo lo que habia empezado a tomar desde temprano. Esa tarde, mientras
transportaba una caja con guirnaldas para decorar el galponcito, la pico una yarara.
En dos horas a la Leona le bajo la temperatura, tembl6 sintiendo que se congelaba y
la sacudieron las convulsiones. Cinco horas mas tarde, cuando por fin la acostaron en
una camilla del hospital, habia muerto de un paro cardiaco. Aguanté bastante, opino
un médico de guardia, pero no lo suficiente. Transito fue a parar a un orfanato. A los
diez afios, el profesor de gimnasia y entrenador del equipo de futbol le garantiz6 que
tenia pasta de campeon y que podia llegar a ser como Maradona. Transito se daba
cuenta de que no iba a serle facil ser como Maradona quedandose donde estaba. Y se
escapd. Escondido en el acoplado de un camion llegé a la capital. Al plantarse frente
al Obelisco se entusiasma@. Pero el optimismo le duré poco.

En estos dias la capital fue empapelada con un afiche de Diego. El idolo de Transi
sonrie ganador. Tiene una camiseta, la luce orgulloso. Sol sin droga, dice la camiseta.
Dando vueltas por Santa Fe, Transi pasa por Musimundo. Del negocio sale una
musica de salsa: No salgas solo esta noche. No salgas solo, mi amigo. Te puedes
encontrar con tu peor enemigo. A Transi se le queda grabada la musica. Camina
tarareando el estribillo, moviéndose como esos negros enormes de las peliculas
policiales. Aunque no le da la altura, Transi se siente poderoso. La sevillana guardada
en la cintura, Transi se para frente a un afiche de Diego. Le gustaria que el campeo6n
apareciera en su suefio de la vibora, que la mandara a la mierda de un puntinazo. Pero
por mas que se lo fije, Transi nunca logra sofiar eso. Saca la sevillana. Y le cruza la
cara a Diego. A pesar del tajo Diego sigue sonriendo. Transi se ensafia con el afiche
hasta despedazarlo. Cada tanto, alguien que pasa lo observa y sigue de largo
apurandose. Ahora Transi puede estar satisfecho. Hay jirones del afiche en la vereda.
Transi mira a los costados. Nadie se atreve a meterse con él. El cuerpo le esta
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pidiendo tomar algo. Abandona Santa Fe, dobla por Junin hacia el sur. Y se pierde en
la noche tarareando esa cancion.
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Juan Sasturain

Campitos

“El mal que aqueja a la Republica Argentina es
la extension”™.
SARMIENTO

“Al futbol argentino le faltan tres cosas: dirigentes,
decencia y wines”.
PANZERI

Fue un velorio raro. Empezando por Campitos, que apenas hacia bulto en el cajon
holgado, con esa camiseta descolorida de piqué, casi infantil y del tiempo en que no
llevaban publicidad. Y después el lugar: el vestuario local. Una barbaridad, con
semejante calor, un sabado para estar en la pileta. Cuando me avisaron que lo iban a
velar en el club no me extraio, porque hacia afios que el viejo vivia ahi, en la pieza
que antes de la construccion de la tribuna de cabecera norte habia sido el lugar del
control antidoping o el vestuario del arbitro; pero pensé que la cosa seria en el hall
central o en el salén de fiestas, que es mas amplio y ventilado. Pero no. Y ahi
estabamos —no puedo decir que amontonados, porque éramos pocos— muertos de
calor, ridiculos, sentados en esos largos bancos de madera como si esperaramos que
nos dieran la orden de cambiarnos para un partido eternamente suspendido.

Y después, la gente que habia. Se notaba que faltaban parientes; no que no habian
ido sino que no habia, no quedaban ya. El viejo los habia ido dejando atras o lejos, se
habia cortado solo hasta morirse sin nadie alrededor. Asi que no éramos, a la hora de
velarlo, mas que media docena: la encargada de la limpieza, dos dirigentes de la
comision saliente, yo, que me habia clavado por ser el tinico de la nueva que estaba
en Buenos Aires —el resto andaba de vacaciones celebrando el triunfo o acompafiaba
al equipo en el torneo de verano— y unos tipos gordos que llegaron con la corona
mas grande y enigmatica de las tres que habia: jChau, Campitos. La cosecha del 39!

Me entretuve hablando con la mujer de la limpieza. Se llamaba Leonor. Ella lo
habia encontrado, el viernes a la tardecita. Al llegar le extrafi¢ el agua que corria, la
manguera abandonada. Lo llamé dos o tres veces y después lo fue a buscar a la
cancha. Estaba caido entre el punto del penal y el borde del area grande, un poquito a
la derecha. Habia estado retocando las lineas blancas y todavia le faltaba un tramo.
La maquina de pintar estaba abandonada debajo del arco, como si hubiera
interrumpido el trabajo y estuviera volviendo al vestuario cuando el corazon se le
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pard. La mujer se imaginaba la escena con la certeza de haberla visto antes, muchas
veces.

—Estaba de costado y tenia la mano asi —dijo apoyandosela en el pecho—. Y
como muy tranquilo.

—¢Usted lo conocia bien?

—Afos. Hablaba poquito y nada mas que de pasto... —se ri6 apenas—. Y de los
jugadores de antes. Ahora creo que ni sabia como formaba el equipo. Pero de pasto:
gramilla, gramillon, césped inglés, sabia todo. Fijese la cancha: es pareja pero tiene
un pastito distinto para cada parte, como un rompecabezas la armaba cada afo.
Porque no crea, era un hombre muy preparado; para ser canchero, digo. No sabe las
cosas que tiene... que tenia ahi en la piecita.

—¢Qué cosas?

—Papeles, libros, carpetas y carpetas. Mapas.

—¢:Mapas?

—Se nota que habia estudiado. No sé qué van a hacer ahora con eso.

—¢No hay parientes?

Se encogio de hombros.

—Usted es de la comision?

—Soy Saccone, de la nueva. Nos hacemos cargo recién a fin de mes.

—Ah.

Y parecié que me compadecia.

Cuando llego la hora, como no encontraron una llave tuvimos que sacarlo por el
tinel a la cancha y de ahi por la salida de las plateas bajas a la calle lateral donde
estaba el funebre. No pesaba nada. Se hizo largo porque hubo que dar un rodeo para
no pisar la cancha. “Campitos lo hubiera querido asi”, dijo uno de los de la corona
rara que marcaba el rumbo desde una de las manijas delanteras. Yo miraba de reojo
tratando de adivinarle las junturas al rompecabezas.

Recién cuando lo metimos en el funebre y vi el cartelito lateral en letras doradas
me enteré de que el viejo que habia cuidado el pasto del estadio y las canchas
auxiliares desde hacia treinta afios por lo menos se llamaba en realidad José
Campodonico. Pensé que en el escueto aviso que saldria el domingo con su crucecita
nadie lo reconoceria.

—¢Usted también viene al cementerio?

Leonor sonri6 levemente:

—Me gustaria ir, pero quieren que limpie ahora. Mafiana hay partido.

Nos esperaban dos coches negros que brillaban en la siesta como escarabajos.
Evité subir al primero. No me entusiasmaba la idea de compartir asiento y
comentarios con los dirigentes con los que nos habiamos insultado hasta una semana
antes. Asi que me acomodé como pude entre los gordos desconocidos del segundo

www.lectulandia.com - Pagina 91



coche.
Leonor se quedo en la vereda como en el muelle despidiendo un barco.

Tomamos el Bajo. Me sentia incomodo, emparedado.

—¢Vamos a la Chacarita? —dije mirando el reloj con dificultad, casi maleducado.

—A Pilar, un privado: Campos del Sefior. —ElI chofer ni siquiera se dio vuelta—.
Cincuenta minutos, si todo va bien por Panamericana.

—Ah.

El gordo de al lado hizo un ruido raro con el pafuelo.

—Estos hijos de puta —y sefial6 con la cabeza al coche de adelante—. Estos hijos
de puta no fueron capaces de un gesto. Y sabian lo que el viejo queria: nunca pidio6
nada en vida pero tenia claro este momento, dej6 todo anotado.

—¢Queé cosa? —dije extrafiado de tanto rencor.

—Que le pusieran la camiseta, que lo velaran en el vestuario.

—Pero le hicieron caso.

—En lo fundamental no: él se habia preparado la parcela detras del arco que da a
la avenida. ;Qué les costaba?

—Pero no se puede enterrar a la gente en cualquier parte.

El tipo se volvi6 hacia mi.

—:Nuestra cancha le parece cualquier parte? —dijo lentamente, mirandome a los
ojos—. Con tipos como ustedes en la nueva comision seguro que nos va a ir muy
bien...

—No diga idioteces —dije en el mismo tono.

Me mir6 como si no pudiera creer lo que habia oido. Por suerte el que iba
adelante estir6 el brazo y lo cruzo entre los dos:

—Por favor.

—Disculpen —dije como si lo anterior se me hubiera escapado—. Quise decir
que no se puede enterrar a la gente en el lugar que a uno se le ocurra: tiene que ir a un
cementerio.

—Y Campitos va a ir a un cementerio... Estamos yendo a un cementerio, ;no? Y
va a estar bajo pasto, como €l queria. Porque lo pagamos nosotros, no estos ladrones.

—Tranquilo, Papa —se cruzé el de mi otro flanco.

Recién en ese momento reconoci al tipo que yo habia descalificado. Lo intui,
mejor, como a una idea platonica, mas alla de los estragos de los kilos y del tiempo:
el Papa Torres.

Juan Carlos Torres, el Papa Torres, era un centrodelantero infernal que habia
tenido su momento a fines de los cincuenta, un periodo en el que el desastre de
Suecia y la irrupcion y venta de Maschio, Angelillo y Sivori a Italia parecen no dejar
lugar para otros recuerdos.

Yo lo habia visto deslumbrar en inferiores, aparecer y desaparecer muy joven de

www.lectulandia.com - Pagina 92



la primera del club, entrar y salir de la tapa de los diarios. “El Papita se pas6”,
deciamos los pibes por entonces. Y era en realidad como si se hubiera pasado hasta
desaparecer llevado por la velocidad de sus propios piques, por derecha, por
izquierda, tras las pelotas cortadas que le ponia Lino Galindo.

—Pérez, Galindo, Torres... Ponferrada y Malerba —murmuré como si rezara—.
La delantera de la tercera especial: “El quinteto de la muerte”.

El Papa asintié a mi lado sin palabras y fue como si el gesto borrara la agresion
anterior, nos diera un espacio cémodo de convivencia.

—Después entro la liebre Gomez por Malerba —acoto el de adelante volviéndose
apenas.

A éste lo saqué ya sin esfuerzo: la Chiva Ponferrada. Me volvi a la derecha y miré
bien al tercero:

—Y usted es Lino —confirmé.

Galindo asintio sin dejar de mirar por la ventanilla abierta. Ahi estaba yo con el
nueve y los dos insais del quinteto de la muerte. Una fiesta, verlos jugar. Pero habia
algo sombrio: ninguno de esos hombres ya gordos y cincuentones habia llegado a
triunfar. De golpe, tan rapido como aparecieron, tres o cuatro partidos en primera y se
esfumaron.

Senti que se podian oir mis pensamientos:

—:Y qué se hizo de aquel quinteto de la muerte? —dije y de inmediato me
arrepenti.

—Lo mataron —dijo Ponferrada sin volverse.

No lo esperaba; no pude agregar nada. Miré por la ventanilla. El viento caliente
nos revolvia el pelo mientras corriamos por la autopista en un tramo en reparaciones.
Demasiado rapido para un fiinebre, me parecio.

—Qué apuro hay, chofer —dijo Torres—. Afloje un poco.

El tipo pareci6 no oirlo y Papita me mir6 meneando la cabeza, suspiro.

Aproveché para presentarme:

—Soy Héctor Saccone, me voy a ocupar de las divisiones inferiores —dije a
todos, como disculpandome.

Se hizo otro silencio extrafio, casi amenazador. Por un momento me arrepenti de
estar ahi, de haber ido al velorio.

—¢Se van a ocupar en serio o van a comprar pendejos formados por otros? —dijo
Ponferrada sefialando con el mentén el auto de adelante, que se apuraba como para
terminar cuanto antes con todo.

—El problema de las inferiores... —comencé sin saber bien adonde iba.

—Yo diria menores, no inferiores... Es una simple cuestion de edad, no de
aptitud —puntualizo Torres.

—<Cierto.

—FEs un hermoso laburo —me concedi6 enseguida, como para atenuar la dureza
anterior.
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—Una vocacion.

—Una ciencia, Saccone. —Y era como si Torres no pudiera evitar contradecirme
y le pesara—: ;¢ Usted cree que el jugador nace o se hace?

—Un poco de las dos.

—Nace, Saccone, nace... —me apur6—. ;Sabe de donde viene la palabra
semillero?

Iba a contestar alguna trivialidad cuando se oy6 un golpe y el bandazo del coche
nos desacomodé. El chofer ahogo6 una puteada y se aferré al volante, fue dominando
el auto repentinamente escorado.

—Una piedra —diagnosticO mientras embocaba lentamente una salida que se
abria hacia calles suburbanas. Al final detuvo el coche a la sombra de un arbolito
polvoriento.

Se bajo, verific6 agachado, miré hacia la Panamericana, meneo la cabeza y volvio
a subir:

—La delantera derecha no va mas —se dio vuelta en el asiento caliente—. Y lo
lamento pero los perdimos: el servicio tiene un horario... Para colmo no tengo
auxilio. Voy a llamar.

Nos daba una especie de pésame al cuadrado.

—Abajo todo el mundo —dijo Ponferrada, animoso—. Esta visto que Campitos y
esos ladrones estan muy apurados y no nos van a esperar.

—Ni falta que hace.

Si el chofer temi6 que lo putedramos se equivoc6. Diez minutos después,
mientras él se afanaba con el teléfono y buscando una gomeria, los cuatro pasajeros
nos acomodabamos casi aliviados de haber zafado de la tristeza en la mesa mas fresca
de una parrilla de camioneros frente a dos pingiiinos de vino de la casa, pan, queso y
salame para picar mientras se hacia el asado de tira.

—Por el viejo —dijo Galindo levantando la primera copa.

—Por Campitos —dije yo con mas curiosidad que fervor.

Hubo tres brindis mas, similares. Desagotamos un pingiiino.

—Vos no entendés nada, seh, Saccone? —me tute6 el Papa Torres, compadecido.

Asentl.

—Yo te voy a explicar a quién estamos enterrando hoy. Quién era en realidad y
qué hizo José Campoddénico —me amenazo—. Ese viejo que cuidaba el pasto y
marcaba las rayas no era ningun pelotudo, sabés. Probablemente estaba loco, pero era
un genio. Y si se dedicd al pasto es porque esas semillitas no mienten, entendés... La
tierra es como es, como siempre ha sido. En cambio, la gente es una mierda.

—Si vas a laburar con los pibes, mas te tiene que interesar —dijo Ponferrada.

—Y te vas a explicar por qué estamos aca —dijo Lino ensartando un salame.

En las horas que siguieron de asado y sobremesa, olvidados del sombrio chofer
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que se fue solo y desconcertado a explicar lo inexplicable al funebrero, me enteré
largamente y a tres voces de la historia de J6se Campodénico, Campitos. Hay datos
que recogi después y otros que son simple tradicion oral. Pero lo fundamental estuvo
en todo lo que me dijeron al toque esos tres, pasandose la palabra como una pelota
docil, entendiéndose de memoria como cuando integraban el malogrado quinteto de
la muerte.

Lo que sigue es la palida version de un relato fervoroso e increible.

José Campodonico se recibié de ingeniero agronomo en 1946 con las mejores
notas de esa promocion de la UBA. Tenia ya treinta afios, pues habia hecho una
carrera minuciosa. Acaso demasiado. Su padre, un préspero chacarero de General
Villegas que se jactaba de no poner en marcha el moderno y oxidado tractor hasta que
no volviera su hijo el ingeniero, se murio de espera, de puro aburrido. Sin embargo, la
tarde del viernes de diciembre en que entregaban los demorados diplomas, el
obsesivo Campodonico falté a su ceremonia: a esa hora estaba saliendo en micro
hacia Santa Fe con treinta o cuarenta tan fanaticos como él para asistir a un partido
clave contra Col6n en el llamado Cementerio de los Elefantes. Es que si bien el flaco
Campodonico habia sido siempre un patadura que solia terminar confinado en el arco,
en algin momento —sobre todo con la llegada a la capital— puso todo su prolijo
fervor en la inexplicable pasién futbolera del hincha, entregé tiempo y esfuerzo por
los ingratos colores.

Ese sabado, por ejemplo, bastaba con empatar para conseguir el ascenso. Sin
embargo, el equipo perdio sin pena ni gloria, incluso con actuaciones sospechosas. El
cuatro hizo un penal innecesario, el nueve parecia con los botines cambiados. Al
regresar a la pension de la calle Libertad en la madrugada del domingo, hambriento,
apedreado y con la bandera marchita, Campodoénico encontr6 una nota en la que su
novia pueblerina habia puesto la mejor caligrafia y el mayor de los despechos:

“Quise sorprenderte con una visita y vine con mis padres para estar junto a ti y
acompafiarte en este dia tan importante para nosotros. Espero que tengas alguna
buena explicacion de tu ausencia. Nos volvemos a Villegas. Te odio. Gladys”.

El flamante agronomo comprendié que después de ocho afios de noviazgo y
postergaciones no habia nada que explicar; que después de seguir como un perro
durante seis temporadas al equipo no habia nada que esperar. Permanecio horas tirado
en la cama, insomne, mirando sin ver los estantes cubiertos de arduos tomos, livianos
banderines y tapas de El Grdfico, sintiendo que ya habia sufrido lo suficiente de
amores y lealtades mal entendidas. Cuando se levanto con las primeras luces de la
mafiana para tomar el ritual chocolate con ensaimadas en una lecheria frente al
Obelisco ya habia decidido algunas cosas que, crey6 entonces, tendrian que ver con
su salud y bienestar futuros: no se casaria con Gladys, no volveria a Villegas, no iria
mas a la cancha.
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Y asi fue. A cambio de algunos miles de pesos —con los que se compré un
departamento chico para vivir y una radio Philips grande para escuchar los partidos—
derivé en avidos hermanos el usufructo del campo; después asisti6 imperturbable a
los gritos y a la quema del ajuar por parte de Gladys —no pudo evitar la imagen del
rastrojo— y para el otofio consiguio sentarse detras de un escritorio en la oficina de
estadisticas del Ministerio de Agricultura.

Su trabajo era sencillo: de lunes a viernes y en horario partido, le ponian delante
las cifras de la produccion agricola y ganadera provincia por provincia, zona por
zona, cereal por cereal, ganado por ganado, y él debia verter con fidelidad de copista
medieval esa produccién en blancos mapas regionales, convertir en manchones de
puntos densos o diluidos el trigo, las cebollas, el girasol y las ovejas merino o
corriedale, tupidos Aberdeen Angus y esporadicos cebtes.

A cada tipo de produccion correspondia un signo convencional diferente —
triangulitos, circulos, rombos, puntos llenos de distintos colores— y los grandes
mapas resultantes de su trabajo, los mismos que reproducirian los textos secundarios
de Geografia Econdmica eran, ademas de ttiles, bellos. El esquema de la distribucion
del lupulo, por ejemplo, con sus dispersas estrellitas azules, era tan exacto como
deslumbrante, y su versién fotografica en negativo, que Campodénico tenia pegada
con chinches a sus espaldas, tan sugerente como un mapa estelar.

Fueron varios afios de placentera rutina. Porque eso existe, también. Mientras a su
alrededor cambiaban de mano los ferrocarriles, votaban las mujeres, el peronismo
saturaba la Plaza y la vida cotidiana; en el campo y en el escritorio de Campodonico
las ovejas se reproducian regularmente, el trigo crecia parejo y sostenido, y los
campeonatos de futbol que siempre solia ganar Racing empezaban en marzo y
terminaban en diciembre. En eso no habia huelgas, golpes ni renunciamientos.

Por entonces Campodonico solia llevarse trabajo a casa. Y ahi entreveraba sus
pasiones. En largos fines de semana, mientras cubria los mapas con informacion
cerealera en tinta china, el fanatico agronomo escuchaba los relatos de Fioravanti o
Arostegui, los comentarios de Fraseara o Damian Cafié y los pormenores analiticos
de la Edicién Oral Deportiva por Radio Rivadavia. Y casi sin querer —habito,
compulsion o lo que fuera— iba tomando apuntes al margen de los planos, listas de
nombres, puestos y lugares al pie de la Philips siempre encendida.

Pero fue recién para el afio del ascenso tan demorado, cuando se produjo una
especie de revelacion que cambiaria el sentido de su vida. Estaba muy feliz ese
sabado, después del ultimo partido. Escuchaba por radio los datos personales del
plantel que habia logrado la hazafia —a la mayoria los conocia, los habia visto llegar,
crecer en el club— y Campodonico se sorprendié pensando en su distribucion
geografica: el arquero Barabane, de Bragado; los backs —asi se decia por entonces—
Tarzetti, de San Justo, y Barcia, rosarino; en el medio, el half derecho, Gémez,
mendocino; el centrojds, el gringo Porreca, de Sunchales, y el izquierdo era el
portefio Pedro Garcia; adelante, los wines —Pérsico y Samaniego— eran, uno
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cordobés de Rio Cebados y el otro jujefio de la capital; el ocho era el negro Gramajo,
de Lanus; el nueve, el pampeano Amaya, y el habilidoso diez goleador, un pibe que
habia venido de Villegas, su pueblo: el Diente Benegas.

Enseguida, como jugando, verti6 los datos en un mapa. Agreg6 algunos nombres
mas del plantel de reserva y observé la distribucion. Le gust6 la idea. De memoria,
hizo lo mismo con otros equipos y, aunque le faltaba informacién completa, al rato
tenia sobre la mesa una docena de mapas: Boca, River, Racing, San Lorenzo,
Huracan, Argentinos Juniors, Vélez, Chacarita, etcétera. Todos diferentes, pero no
demasiado. Entonces se le ocurrio utilizar la informacion de otra manera y agrupo
todos los jugadores en cuatro mapas solamente: arqueros, backs o zagueros, halves o
medios, y delanteros. Ahora si los resultados fueron curiosos. Cada mapa, aunque con
muchas fluctuaciones, iba perfilando un dibujo propio, resultado de una distribucion
especifica: donde habia delanteros casi no aparecian zagueros, por ejemplo. Claro que
solo eran poco mas de doscientos jugadores.

Eso fue un sabado a la noche. El lunes con un pique corto en el intervalo de
mediodia se fue a la AFA y por un amigo de la época en que tramitaban juntos
entradas de favor consiguio las listas de todos los planteles profesionales de primera y
segunda. En pocos dias habia ordenado la totalidad de la informaci6n, discriminando
por puestos y por edades. Llevado por el entusiasmo obsesivo de un filatelista o de un
enamorado, en las semanas siguientes invirtio sus prioridades y en lugar de trasladar
los mapas cerealeros a su casa no pudo impedir que su nueva pasion le invadiera las
horas de trabajo.

Asi, el dia que el ingeniero Pefialba, su jefe, entré y se asomé al escritorio como a
un balcén para observar el mapa recién terminado, Campoddénico temi6 por su futuro
burocratico. Lo habia titulado secretamente —con lapiz y en un angulo— Backs
izquierdos 1930/31. Nada de eso vio el jefe, sin embargo:

—Veo que tiene listas las oleaginosas —diagnosticé con seguridad y para su
sorpresa luego de un vistazo rapido—. Mejor para usted. Termineme los citricos antes
de fin de mes, y escuche lo que le voy a decir...

—Sefor?

El jefe estir6 el brazo que ostentaba el grueso brazalete de luto por la Jefa
Espiritual de la Nacion y le enganché el indice bajo el rojo nudo corazén a lo Alberto
Castillo que pendia de su cuello desabrochado:

—A ver si se saca ese mamarracho y se me pone la corbatita negra. No vaya a ser
que alguien diga que esta oficina es un nido de contreras.

Lo solto y se fue.

Campodonico quedo impresionado. No solo por la velada amenaza sino por la
confusion en que habia incurrido el habitualmente idoneo jefe de Estadistica.
Sospech6 que algo habia, que no era una coincidencia; entonces confront6 su
detallada distribucion de backs izquierdos nacidos entre 1930/31 con el genuino e
incompleto mapa de oleaginosas que esperaba desde hacia diez dias enrollado a un
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costado del escritorio y not6 las similitudes. Después fue un poco mas lejos: busco en
archivos y encontré la cosecha de oleaginosas de aquellos afios. Y ahi si el parecido
era absoluto.

Con timido regocijo, el agronomo descubri6 que los backs izquierdos, a
principios de la década del treinta, nacian en los mismos lugares donde se cultivaba
densamente el girasol.

Mas por negligencia que por convicciones, el absorto Campodonico demor6 una
semana en ponerse la corbata negra, y cuando lo hizo ya era tarde. No lo echaron
pero el ingeniero Pefialba le urdi6 un destino que supuso catastrofico para el
burdcrata rebelde: lo declar6 en comision —en principio— por seis meses, y lo
designo inspector itinerante en la etapa preparatoria del censo nacional de produccion
en que se basaria el futuro Plan Quinquenal.

—Siempre nos guiamos por los datos de exportacion de trigo, por la cantidad de
cabezas que llegan a Liniers, por los camiones que entran en el puerto... Pero ahora
hay que ir a las fuentes, Campodénico: verificar.

—Si sefior.

—Hay que ir al pie de las cosechadoras a contar las bolsas, Campodonico. Abrir
las tranqueras y ver si estan las vaquitas que figuran en las planillas. Contar los tarros
en los tambos, estar ahi, teta por teta en cada Holando, Campodonico.

—Si sefior.

—Conservara el sueldo pero se le dara una camioneta y viaticos, vales para la
nafta. Primero quiero datos de la pampa himeda: se dividio en seis zonas. Organice
el trabajo como quiera. Empieza el lunes.

—Si sefior.

—No tiene que usar corbata.

—Gracias sefior.

Campodonico salié al camino. Entre el otofio del 53 y la primavera del 55
recorrio todos los rincones que no tiene la pampa humeda, e incluso atraveso los
bordes pampeanos y santafesinos donde se empieza a secar. Y camind algo mas: una
incursion a las sierras cordobesas, otra al valle de Rio Negro, una minuciosa salida
anfibia por el Delta.

Cumplio, como siempre. Abri6 tranqueras, salté algun alambrado, vadeé arroyos.
Estuvo en todos los pueblos. Visité remates, ferias, los galpones del ferrocarril, las
cooperativas agrarias. Juntdo datos y mas datos, sumé y compard. Regularmente
informaba en el Ministerio; primero, a Pefialba, después a otros que lo sucedieron. En
algiin momento sospechd que nadie leia sus informes y los coloridos mapas, que su
tarea era un invento que solo habia servido para sacarlo de circulacion, acaso
preservarlo. No le importd. Mientras no le faltaran vales de nafta para la veterana
Chevrolet no se detendria. Y Campodonico no se detuvo.

En dos afios y medio hizo bien lo que tenia que hacer, obsesivamente. Andando y
volviendo una y otra vez sobre sus pasos, se fue haciendo una figura conocida, un
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poco pintoresca. Ahi fue que empezaron a decirle, mas brevemente, Campo, y
después lo deformaron carifiosamente en Campitos. Asi le decian en la ruta, en los
caminos de tierra, en los boliches y almacenes de ramos generales, en las estancias,
pero también en los clubes, los tipicos clubes atléticos sociales y deportivos que hay
en cada pueblo.

De lunes a viernes, el agronomo andaba por los caminos de tierra metiéndose en
todas partes, anotando bolsas y cabezas. Pero el fin de semana se quedaba en el hotel
del pueblo, escuchando las transmisiones de futbol, o se iba a ver los partidos de la
liga local. En Tandil, en Olavarria o Bahia Blanca habia campeonatos en serio, con
equipos fuertes, canchas con alguna tribuna de cemento incluso. Pero la mayoria de
las veces, en los pueblos chicos, apenas eran poco mas que potreros, canchitas
peladas y partidos sin red ni alambrado, con jugadores de camiseta irregular y sin
namero en la espalda.

Ahi Campitos se quedaba toda la tarde, preguntando por un defensor alto y
seguro, por un insai corredor, mientras ensefiaba como cuidar la cancha, regalaba
semillas y consejos. Después se iba al club a tomar café hasta la hora de cenar en el
hotel, se hacia amigo de los viejos socios, tomaba notas y recogia datos de afos y
jugadores del lugar. Todo eso lo asentaba en otros mapas y planillas que no iban a
parar al Ministerio sino a una voluminosa valija que pronto fueron dos y llegaban a la
media docena cuando se acabo el trabajo y con un escueto telegrama le sacaron la
Chevrolet y los viaticos.

En realidad, lo que se habia acabado era el peronismo. La misma mezcla de
dignidad natural y olimpica indiferencia que lo habia llevado a resistirse al luto
compulsivo por Evita lo hizo esta vez negarse a una declaracion expresa de repudio al
llamado régimen depuesto. Le parecié una canallada y lo dijo. Asi que le cambiaron
el trabajo, y lo tuvieron ahi, congelado durante un afio y pico mirando una pared
demasiado cercana a sus papeles, tensando su capacidad de aguante. Finalmente, con
los diez afios de antigiiedad le lleg6 la posibilidad de un retiro miserable que acepto
casi sin mirar los nimeros. En el fondo era lo que buscaba. Estaba dispuesto a hacer
cualquier cosa menos volver a sentarse detras de un escritorio. Queria sentir tierra
bajo los pies, vivir tranquilo, darse los gustos.

Como primera medida, vendi6 el departamento y se compro una casita con mucho
terreno en Haedo, que entonces era un descampado. Puso un vivero y se especializo
en mejorar el césped de los jardines de la zona. Le fue bien. A los seis meses ya tenia
un Rastrojera usado con el que iba y venia cargado de plantas y panes verdes de pasto
por todo el Oeste. Cuando estuvo instalado y comodo, llegd el momento de una
segunda decision: empez0, sin apuro y en las horas libres, a ordenar todos los datos
reunidos en esas valijas polvorientas estibadas en el cuartito del fondo. Habia ahi un
centenar de mapas y miles de fichas recogidas en estadios, potreros y canchitas
pampeanas, entreverados con las cifras y graficos de producciéon agropecuaria de la
zona. Se puso a trabajar. No pensaba por entonces en qué hacer con todo eso; simple,
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vagamente, queria saber.

La tercera determinacién de Campodoénico no fue una mudanza ni una tarea mas o
menos cientifica sino un gusto recuperado: decidi6é volver a la cancha a ver al equipo
de sus amores.

Cuando comenzo6 el campeonato de 1958, el memorioso agronomo dejé de lado
las angustias de primera en las tardes de domingo y se dedicd exclusivamente a
seguir a los pibes. Conocia desde siempre a Bermudez, el delegado a cargo de las
inferiores, y se ofreci6 a acompafiarlo a todas partes. El trabajo del entrenador estaba
mal pago y las canchas donde jugaban eran horribles; Campitos se ocup6 de mejorar
y dejar impecables las del club. Era, naturalmente, el que mas sabia de pastos
ingleses, gramillas y gramillones, drenaje y regadio. Para el invierno, durante el
receso del Mundial, cuando se jugaba la Copa Suecia, las canchitas auxiliares del
club tenian pasto y estaban mas verdes que el estadio. Ahi fue que le ofrecieron ser
canchero con sueldo, casa y comida y se neg0: no queria atarse a un trabajo que le
impidiera atender de lunes a viernes el vivero de Haedo y el fin de semana seguir a
las inferiores, algo que le interesaba cada vez mas.

Aunque Bermudez se quejaba de la indiferencia de los directivos por su trabajo,
trataba bien a los pibes y los dejaba jugar. También sabia escuchar. Y Campitos, de
una manera un poco extrana, ayudaba, sobre todo en la seleccion de jugadores. Le
decia, por ejemplo, un dia que estaban probando chicos nuevos:

—:De qué afio es ese petisito, el marplatense?

—~Clase cuarentaiuno; tiene edad de séptima.

—Y de qué juega.

—Fl dice que de cuatro. Pero no sirve.

El agrénomo anotaba y volvia al dia siguiente con la precisa:

—Es ocho. El no lo sabe, pero ponélo que es ocho.

Y era nomas.

—¢Como sabés?

—Son afios —lo eludia Campitos.

Eso paso varias veces. El delegado, al principio escéptico y cachador, empez6 a
hacerle caso a su amigo. La unica division que no andaba era la quinta. Bermudez
probo y probd pero no habia caso. Inclusive hizo algun cambio sugerido por
Campitos. Nada que hacer.

—Es que no hay plantel. Me faltan un arquero, un buen cinco y los tres centrales
de la delantera; de los wines, ni hablar —confesé después de un cero-tres humillante.

—Creo que yo te podria arrimar algunos —dijo el agronomo—. Dejame probar.

Bermudez no sabia qué pensar. Una cosa era saber ubicar correctamente a los
jugadores; otra, conseguir pibes. Pero no tenia muchas alternativas.

—Dale: la quinta es tuya.
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—Eso: una quinta... —dijo Campitos como para si—. Cuestion de semillas.

Esa noche se quedo6 revisando por horas sus papeles y a la mafiana siguiente salio
rumbo al sur. En el campo no se asombraron al verlo llegar. Si se sorprendieron
porque ya no andaba con la Chevrolet del Ministerio y ahora no preguntaba nada.
Sabia lo que iba a buscar, como un perro que va derechito a la presa y la sefiala.

Dio una vuelta redonda. Primero estuvo en Balcarce, después se fue hasta
Tornquist, en la ladera de la Sierra de la Ventana, torcio al norte hasta la zona de
Lincoln y regresé pasando por San Pedro y Baradero, junto al Parana.

Se trajo cuatro pibes. Un lunes a la mafiana se los llevé a Bermudez y le dijo:

—Todos cosecha 39: buena semilla. Este creci6 con la papa, tierra negra, es un
nueve de punta muy ligero. Se llama Torres. Este viene de la zona en que se da el lino
—vy le dio un golpecito, en la nuca al pibe Galindo— es un ocho rendidor, un pe6n de
brega.

—Papa y lino... —repitio Bermudez divertido.

—:Necesitabas un cinco? Este es un producto de la zona avicola mas rendidora:
el Gallo Palomares —y empuj6 al pibe como quien lo lanza a la arena—. Y éste, la
Chiva Ponferrada, es diez, tiene que ser diez de donde viene, es de zona escarpada de
cabras y de ese afio seco: mas habilidoso que inteligente, se gambetea todo.

Los pibes se miraban timidos y orgullosos como si un mago los hubiera hecho
subir a un escenario.

—Probalos, te los dejo —concluy6 el agronomo—. Ahora me tengo que ir a
entregar unos pinitos en San Miguel. Y cuidamelos. Es un buen semillero.

Y no sabia que habia inventado una palabra, inaugurado un mito secreto.

Debutaron todos el sabado en un amistoso y el equipo hizo seis goles. Cuatro del
Papa Torres. La Chiva la rompio y Lino Galindo los corrio a todos. Bermudez estaba
euforico con los pibes, sorprendido con Campitos. El agronomo se sinti6 tan
orgulloso como secretamente inquieto. Sobre todo cuando el delegado lo llevé aparte
para decirle:

—¢Como hiciste?

—Son afios.

—FEn serio... ¢No me vas a decir de donde los sacas?

Bermudez espero solo los segundos necesarios para comprobar que no se lo diria.
Entonces siguio adelante:

—Ahora s6lo me faltan los wines y el arquero. ; Podés?

Y ahi, por primera vez en afios, con la imprudencia de un investigador que ha
debido contenerse demasiado tiempo en sus revelaciones, Campitos se soltd, incluso
cambio el tono:
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—Wines buenos, a lo Loustau, de pelota al pie y gambeta contra la raya hasta el
fondo, de ese afio casi no hay. Siempre son raros, por lo menos en esta zona. Habria
que ir mas al norte. Lo que te puedo conseguir son picadores rapidos de llanura,
trigueros de carrera y taponazo, como Vernazza o Boyé.

Bermudez disimulo el estupor, le sigui6 la corriente:

—De esos wines tengo.

—Entonces, no.

Al entrenador lo desarmo la certeza.

—¢Estas seguro?

—No es una simple opinion... —y Campitos se agachd, arrancé un yuyo,
desmenuzo la tierra adherida a las raices—. Se puede comprobar que un wing-wing
no se da en cualquier lado. Son producto de los bordes, fronterizos. O son
suburbanos, de acd nomas, pero no de ese afio, o de zona mezclada: los ingenios
cerca de Tucuman, alrededores de Rosario, incluso la zona yerbatera. Pero no tengo
datos precisos de ahi, falta investigacion. Este es un pais muy grande, Bermudez. Hay
produccion natural de jugadores pero mucho desperdicio; en Uruguay, en cambio...

El delegado de inferiores debe haber sentido que lo estaban cargando porque
insistio:

—¢:Y un arquero?

Campitos hizo un gesto como de offside, mene6 la cabeza:

—Mira, el arquero no es algo que se te dé seguro en una zona. L.os arqueros son
diferentes, estdn en todas partes y en ninguna. Ademas el arquero no se relaciona
tanto con la tierra, como el que juega al centro, sino con el aire. Tal vez habria que
buscar por ese lado, el tipo de aire...

En ese momento el delegado pens6 que su amigo no estaba bien. Lo que siguio
parecio confirmarlo:

—Ademas, antes que nada esta el apellido. Sabés, yo creo que el arquero, el buen
arquero, no es un pibe que nace o se hace sino un nombre que se dice: yo, como mi
amigo Fontanarrosa, por ejemplo, tenia un buen nombre para arquero: Campodonico.
Porque es algo largo, como que ocupa mucho arco... —y Campitos abria los brazos,
como para llegar de palo a palo—. Hay ejemplos a patadas: Camarata, Marrapodi,
Mussimesi, Hemandorena, Giambartolomei... No digo que con apellido corto no
podés ser arquero, pero ahi tenés que agregarle un nombre largo: Amadeo Ratl
Carrizo. En Espafia los arqueros buenos son casi todos vascos por eso: tienen unos
apellidos...

Bermudez lo dejo6 hablando solo.

En las semanas siguientes Campitos se entusiasmo y tomo algunas iniciativas por
la suya. Como sabia los puntos flojos de la defensa de la cuarta consigui6 un tres y un
seis cosecha 38 directamente sin moverse de Haedo. Con una llamada al presidente
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de la Sociedad Rural de Salliquel6 se trajo el mejor “half de ala” de esa zona de
cebada cervecera, donde se daban buenos; como habia mas confianza, al back
izquierdo se lo pidi6 directamente con un escueto telegrama a un amigo del Club
Ferroviario de Coronel Dorrego: {Mandame un buen choclo zurdo del 38. Campitos!
Asi, Hugo Tapita Soler y el Silo Maldonado se presentaron una mafiana y sin aviso en
el entrenamiento de la cuarta diciendo que venian del semillero de Campitos. El
delegado se extrafio un poco pero los prob6 y quedaron, claro. Calzaban en los
puestos como piezas de rompecabezas. Ese dia, ademas, aunque no le dieron la
docena de pelotas que necesitaba para entrenar, la comision directiva lo felicitd por
las campafias de inferiores, por el ojo para descubrir pibes. Bermudez sonri6, casi
modesto:

—Son afios —dijo.

De pronto, bruscamente, el agrénomo desaparecio del club. Al mes, cuando ya
amarilleaba el pasto, recién se dieron cuenta de que no tenian un teléfono, no habia
como localizarlo. Bermudez, que estaba secretamente perturbado por los resultados
del semillero y ya se permitia pensar en los beneficios de su explotacion sistematica,
esperd un sabado mas y en las duchas, durante la celebracion a los gritos de una
victoria facil, les sac6é a algunos pibes, sin esfuerzo y sin demostrar demasiado
interés, los datos necesarios para ubicarlo.

Esa misma tardecita, después de tomar el tren y un par de colectivos, el delegado
se aparecio sin aviso por el vivero de Haedo. El otro lo vio llegar desde la puerta del
invernadero y estaba a punto de esconderse cuando Bermudez pego el grito:

—iCampitos! Te di la cana, Campitos...

El agronomo se resigno a sacarse los guantes de goma llenos de tierra para recibir
el apreton y las palmadas:

—Qué hacés... —y Bermudez le miraba teatralmente los pies—. Pensé que te
habias plantado en una maceta y no te podias mover...

—Mucho laburo —argument6 el otro sin conviccion.

Aunque el visitante se manifesté ruidosamente quejoso del abandono en que
habia dejado esas pobres canchitas e igualmente agradecido por la gestion oficiosa y
los resultados que calificé de “macanudos” con los nuevos pibes, el agronomo noto,
sobre todo, su ansiedad y desconfianza. Bermidez se paseaba entre las filas de
macetas mientras elogiaba la seguridad del Silo —tenés que verlo, Campitos—, y
hurgaba entre los paquetes de semillas al tiempo que preguntaba donde quedaba
exactamente Salliquel6, miraba a golpes de reojo hacia el cuartito del fondo.

Campitos decidio aclarar todo de entrada:

—Yo no los planto, Bermudez. No los planta nadie. Estan ahi, crecen... —y el
brazo con la palma extendida se fue separando del suelo—. Solamente tenés que
saber adonde ir a cosechar.

—¢Y cémo sabés?

El agronomo no le contestd. Simplemente suspird y después de un momento de
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vacilacion lo agarro del codo y lo llevo hacia el cuartito. Al llegar a la puerta se hizo
a un lado, dej6 que Bermudez entrara y encendio la luz. No era tan chico el lugar pero
lo parecia. Demasiadas cosas, tal vez. A la izquierda, las herramientas de jardineria se
encimaban sobre la pared, junto a la puerta de metal con vidrio opaco. Habia una
docena de frascos con semillas, una tijera podadora colgada de un gancho, una
manguera que emergia de debajo de la rustica cajonera apoyada bajo la ventana. El
resto, a la derecha y al frente, eran papeles.

—AMhi esta todo —dijo Campitos.

Bermudez se acerc6 con timidez, sin decir nada. Habia un par de estanterias, una
mesa amplia, gruesos rollos de papel apoyados en un angulo y un panel recubierto de
corcho en el que estaba sujeto con chinches un gran mapa de la Argentina saturado de
marcas de todos los colores. Una serie de biblioratos numerados hasta el cincuenta
ocupaba una estanteria; grandes libros de contabilidad con lomo de cuero y el canto
de las hojas coloreadas se enfilaban en la otra. Los biblioratos llevaban rétulos como
arroz, yerba mate, ganado porcino, frutales, algodon; cada uno de los libracos, en
cambio, tenia escrito grande, en el lomo, el nombre de un equipo. Desde Boca y
River a Dock Sud y Flandria. Debajo, mas chico, los afios correspondientes. Habia
encuadernados en marron, en amarillo y en verde. Eran docenas de libros. Uno
amarillo estaba abierto sobre la mesa.

Campitos se adelanto y sefiald lo que estaba escrito con tinta azul en los titulos y
con lapiz en las multiples columnas prolijas de contable.

—Fijate: San Lorenzo, cosecha 1928, 29 y 30 —Bermudez se asom6—. Aca
estan ordenados por puesto, pero es un sistema de triple entrada, que permite buscar
también por nombre y por lugar de origen. Siempre por trienios. Son los ciclos
minimos para poder detectar una produccién firme, una constante.

Arriba estaba escrito con letra gotica mayuscula D. Delanteros, y a continuacion,
como un item incluido, D/3. Centrodelanteros (9). Abajo, el nombre del jugador —en
este caso era Benavidez— con una A grande a su lado, al margen.

—¢Qué es esa A? —dijo Bermudez.

—La categoria. Benavidez lleg6 a primera, ha sido un jugador bueno y
reconocido, incluso tiene paso por la Seleccion: A es 1o maximo. También hay B, C,
hasta F.

El delegado asintio y deslizé el dedo primero de izquierda a derecha y luego hacia
abajo. A cuatro columnas —Fechas, Lugares, Producciones, Alternativas— cada una
de ellas a su vez subdividida, se desplegaba con lapiz toda la informacién referida al
piloto sanlorencista en veinte renglones o mas, casi toda la pagina.

Bermudez no lleg6 a leer mucho porque Campitos se apodero del libro y haciendo
correr las paginas bajo el pulgar, abriéndolo en un lugar o en otro y diciendo j¢ves?
ives?!, lo paseo de apuro por todo el plantel y termin6 cerrando el tomo con un ruido
categorico.

—¢Y qué significan los colores? ;Por qué los forraste distinto?
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—Los marrones, lo que ya fue, los que te sirven de referencia, de antecedente; los
amarillos son los que estan maduros ahora, jugando... —y ahi el agronomo hizo una
pausa—. Los verdes...

—Los que van a venir —completé Bermtdez casi demasiado ansioso.

—Los que pueden venir, los que tal vez se den... —precis6 Campitos. Se empind
y roz06 los lomos de la fila de tomos verdes—. Aca esta todo mi trabajo de afios de
rastreo en la provincia. Y ya tuviste algunas pruebas de que puede ser.

—¢Y qué pensas hacer?

—Nada. Pensaba, alguna vez, en un libro. Pero creo que...

—No, boludo.

El adjetivo en aquella época sonaba mas fuerte que ahora. Campitos no lo dejo
pasar:

—¢Qué dijiste?

—No te enojés. Quiero decir que lo que tenés aca es mucho mas que la
informacion para escribir un libro. Estos datos significan mucha guita, Campitos.

—Ya sé. Y mucho tiempo. Si a mi me tuvieran que pagar hoy por este laburo...
—vy se dio vuelta a colocar el tomo en su lugar.

Bermudez se dio cuenta de que estaban hablando de dos cosas diferentes.

—No me refiero a lo que vale el tiempo que le dedicaste —dijo de corrido.
Después eligio mas las palabras, como si temiera espantarlo—. Es la explotacion,
digo... el usufructo de estos datos, Campitos.

El agronomo se volvié a la altura de jusufructo! y prest6 atencion. El delegado ya
estaba lanzado:

—FEsos datos sirven para un libro, seguro. Pero convertidos en jugadores
concretos, en pibes que ahora tienen quince, dieciséis afios, y van a ser cracks... ;Te
das cuenta? Porque vos sabés como encontrarlos. Y ése es un negocio barbaro,
Campitos. Te podés llenar de guita descubriendo jugadores si le lo proponés: fijate lo
de Maschio, Angelillo y Sivori.

—Precisamente.

Campitos bajé un tomo amarillo recién forrado: Racing 1937-38-39. Lo abrié con
orgullosa precision de bibliotecario.

—Aca los tenia ya: el Bocha... —mostro la ficha de Maschio y volvi6 unas hojas
—. A Angelillo ya lo habia localizado en Sacachispas: un nueve suburbano. Pero hay
un caso, Corbatta, que...

—No me entendés —se obstind Bermudez.

—La puta si te entiendo.

—¢:Entonces?

El ingeniero agronomo José Campodonico no dijo nada. Tom6 a Bermudez del
brazo, y sin soltarlo apago la luz. Salieron del cuartito, cerr6 con llave.

—Me parece que esto va a quedar asi —dijo tan bajito que el otro no lo oy06, o no
quiso.
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Atardecia rapidamente y caminaron entre las plantas que ya se entreveraban en la
penumbra. Un perro peludo y negro aparecié bruscamente y Bermudez se sobresalto.

—Quieto, Toscano.

Campitos acarici6 la cabeza del perro y siguieron andando hasta el porton de
entrada. Para él, evidentemente, la visita habia terminado.

—¢Y? —dijo Bermidez—. ;Qué pensas de lo que te dije? Es un negocio.

—Mejor no hubieras venido —y Campitos retenia al perro junto a sus rodillas con
pequefios golpecitos en la cabeza—. Pero no te calentés, que es culpa mia: hacé de
cuenta que no te mostré nada, que no te expliqué nada, que no viste nada.

—Esta bien. Pero decime por qué.

Campodonico no contestdé. Los dos miraron en silencio cémo el perro salia
ladrando detras de una bicicleta, la corria unos metros y volvia al trote levantando
polvo por el medio de la calle casi a oscuras.

—Yo creo que descubri algo —dijo de pronto—. De pedo, ponéle, pero lo
descubri yo. Los jugadores nacen, y no en cualquier lado: parece que tiene que ver
con la produccion de cada lugar. Pero yo no puedo ir y decir eso. Una idea hay que
probarla, no basta con que se te ocurra.

Y yo lo tnico que hice hasta ahora fue juntar datos de antes, y después recorrer
bien una zona, una zonita, durante un tiempo.

—¢Y de ahi? Si con eso solo ya podés garantizar que conseguis...

—Garantizar, las pelotas. Si hablo ahora, seguro que me tratan de chantapufi.
Necesitaria mas datos de mas afios en mas lugares. No puedo decir si es un caso
argentino o si vale para todos lados. Hasta hace poco, para cualquier cosa deciamos
que éramos los mejores del mundo. Un tipo como Ameghino, mira lo que te digo:
Florentino Ameghino, se animaba a decir cualquier barbaridad, total la gente
compraba. Si hace cinco afios yo salia con la idea de que de la geografia argentina
salen jugadores especiales seguro que me hacia famoso. Viste como es la gente. Por
ahi hasta Peron me daba guita para investigar, como al aleman ese de Bariloche que
decia que iba a fabricar la bomba atémica. Pero después de lo de Suecia es al revés.
La Seleccion fue a jugar contra los checos después de comerse tres platos de ravioles,
nos hicieron seis y ahora no servimos para nada. Dicen que ya no nacen jugadores y
hay que fabricarlos a la europea, dicen...

—¢Quién dice? La gilada, dice.

—La gilada, ponéle... —Campodoénico dio unos pasos por la vereda de tierra:
arrastraba a Bermudez, lo ponia en camino—. Pero hay algo mas. Esto es como
ilusionar a la gente con una vacuna. Y una cosa es recoger lo que esta ahi y otra
sembrar para cosechar. Que yo diga o demuestre que de la zona maicera entre 1935 y
1937 salieron buenos centrojas no quiere decir que haya que sembrar siempre maiz en
los afios terminados en cinco, seis o siete porque vas a tener centrojas buenos. Tal vez
funcione, no sé. Yo encontré, a poncho y sin poder investigar demasiado, un método
que sirve para aprovechar mejor la produccion futbolera. Que no se desperdicie.
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Porque uno de los problemas aca es que hay de todo y mucho, y se pierde demasiado.

—De eso te queria hablar, Campitos: vos no tendrias que hacer nada. Dejame que
yo...

—Callate, que no entendés: ademas hay otra cuestion —se ofusco el agronomo—.
Y vamos, que te acompafio hasta el colectivo.

—Me estas echando —dijo Bermudez, empacado.

—Si.

Y Campitos sigui6 hablando sin detenerse, siempre unos pasos adelante:

—Estan los casos raros, Bermudez, los pocos que hay —puntualizé—. Te dije
recién lo de Corbatta. No calza. Segun la fecha y el lugar, tendria que ser back
izquierdo. Y Corbatta es wing. La puta si es wing... No lo vas a poner de tres. Y
Grillo, igual: deberia haber sido un half metedor, tipo Pescia. Y mira lo que salié.

—Esta bien. ¢Y?

—Significa que hay excepciones. Por suerte.

Bermudez dio un salto, se le puso adelante:

—Pero dejate de joder, Campitos. Por dos locos, por un cordero con dos cabezas,
un zapallo gigante, no me vas a decir que el método no sirve... —se exalto—. No te
lo conté porque no me dejaste, pero desde la semana pasada los pibes de la quinta, la
delantera entera, con Galindo, Torres, Ponferrada, estan entrenando con la tercera. En
cualquier momento les van a ofrecer contrato. Y a esos pendejos me los trajiste vos:
¢no vale nada eso? Se los estamos regalando, Campitos. Y con el tiempo van a ser un
monton de jugadores. Queé te calientan esos bichos raros.

—Es que ésos son los mejores.

Campodonico apart6 a Bermudez como quien se deshace de una tentacion, de una
telarafia inoportuna, y prosiguio:

—~Cuando yo estudiaba en la Facultad tenia un profesor de Estadistica, el
ingeniero Sagasti. Una eminencia. ;Y sabés por qué era un genio, Bermudez? —y lo
enfatizd con gesto amplio—. Porque Sagasti, el profesor de Estadistica, no creia en
las estadisticas. jSon sumas de datos, cosas que estan ahi!, decia. ;Y no es necesario
creer en lo que esta ahi. Nadie cree en una vaca o en el numero cuatro. Por eso yo
conozco las estadisticas, las respeto, pero solo creo en las excepciones!, decia Sagasti.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Tiene. Imaginate qué pasaria si este método de buscar jugadores se hiciera
conocido.

—Precisamente. Eso es lo que no tiene que pasar, boludo. Nadie mas que vos... y
yo lo tenemos que manejar.

Habian llegado bajo el foco recién encendido de la esquina. Se detuvieron ahi.
Toscano daba vueltas alrededor.

—No entendés, Bermudez. Nunca entendés nada, vos —dijo Campitos con
desaliento, con bronca apenas contenida—. En el fondo, una cosa asi es 1o que buscan
los soretes de ahora, ésos que dicen que el jugador se puede hacer. Con estos datos,
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no solamente van a querer cosechar sino fabricarlos a medida. Con afios y afios de
anticipacion. Imaginate, un asco. Y después no van a aceptar, no van a reconocer, no
van a poder soportar las excepciones. Y ahi se acabé todo: se acabo el fobal.

—Par4, para, para... Escuchame.

Bermudez sentia que todo iba demasiado rapido y demasiado lejos para él.

—~Olvidate —concluy6é Campitos—. A partir de ahora, si te llega a faltar algin
pibe, de vez en cuando y ante una emergencia, me avisas y veo qué puedo hacer. Pero
nada mas. Porque ya veo como te funciona la cabeza a vos...

El agronomo se dio vuelta y estir6 el brazo para detener el colectivo que se
aproximaba.

—Vos estas loco. Me interpretaste mal —se quejé Bermudez.

—Seguro, boludo.

Cuando el delegado estaba en el estribo, Campitos agrego:

—FEn una de ésas vuelvo al club. Pero de canchero, solamente de canchero.

—Me cagaste la vida —fueron las dltimas palabras de Bermudez.

Toscano corri6 el colectivo una cuadra y media.

A los quince dias, de regreso de un viaje a la costa a buscar colas de zorro y
tamariscos, el perro no salié a ladrar. Campitos lo habia dejado suelto, como siempre
que se iba por el fin de semana. Nadie habia entrado a la casa, pero cuando vio la
ventana del cuarto del fondo del vivero rota sospeché lo peor. En el camino, cerca de
la puerta, encontr6 a Toscano muerto en medio de una gran mancha de sangre ya
seca, absorbida por la tierra. Las hormigas menudeaban alrededor de una herida
ancha que le partia la cabeza.

Adentro estaba todo en desorden. De un vistazo Campitos comprobd que faltaba
la mayoria de los tomos verdes, que el resto habia sido revisado a las apuradas,
asomaban hojas sueltas de los biblioratos, otras habian sido arrancadas y
abandonadas ahi mismo. Habia manchas de sangre en el vidrio roto de la ventana y
en un pedazo de trapo.

Campitos permanecié quieto, anonadado. Al rato, sin tocar nada, salio, fue a
buscar unas tablas y tapi0 la ventana con clavos grandes y a martillazos
desordenados. Luego hizo un pozo hondo y ancho en el fondo del vivero, puso a
Toscano, puso la radio Philips, ech6 encima ramas secas, las prendié fuego y se fue.
Solo volvio para tapar las cenizas con largas paladas de tierra negra que no volveria a
pisar.

A los dos afios hubo cambio de la comision directiva del club y lo llamaron.
Campitos fue. Hablé con un tal Peluffo, el secretario, un hombre gordo, tonto y
locuaz al que no conocia. Y esta vez no hubo problemas para arreglar. Ahora tenia
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ganas y un muchacho que trabajaba con él y podia dejarlo a cargo del vivero. Peluffo
lo llevo a ver las canchas y el deterioro le dio tanta pena que estuvo a punto de llorar.
En una de las del fondo estaba practicando la tercera y se arrim6 al alambrado. No
reconocio a muchos de los pibes, no lo vio a Bermuidez. Pregunto.

—Hubo que echarlo. Pensé que sabia —dijo Peluffo.

Campitos le insinué sin explicar que no sabia ni eso ni nada. Ultimamente se
habia desentendido del fttbol en general y del club en particular.

—La verdad, nunca hubo un tipo tan capaz en inferiores —reconocio6 el secretario
—. Pero en algin momento empezaron los problemas. Primero tuvo un accidente raro
y no vino por dos meses.

—¢Qué le paso?

—Se cortd, en un pie, arreglando no sé qué cosa. Después descubrimos que la
lesion por la que no podia venir a entrenar no le impedia viajar.

—¢ Viajar?
—Fue a la provincia y se trajo, de golpe, ciento cincuenta jugadores para probar.
Hasta pibes de diez afios... —el secretario hizo el gesto convencional del dedo

atornillando la sien.

Campitos quiso interrumpir ahi el relato dando un paso al costado, sacandole la
cara. Pero no pudo. El secretario lo tomo del brazo, lo retuvo:

—Y Bermudez pretendia que los ficharamos a todos, a ciegas. Y encima cobrar
por eso. “Son cracks, te lo digo yo. Si no los quieren me los llevo a otro lado”, nos
decia: “¢No les armé El quinteto de la muerte? Estos son mejores” —y Peluffo
parodiaba un modo de hablar y gesticular que Campitos reconocia. Después cambio
el tono—. Y ahi, por debilidad, se cometi6 el error de reconocerle unos mangos por
pase.

El agronomo no sabia a qué le llamaban “El quinteto de la muerte” y Peluffo se lo
explico.

—Si, ahora que me dice. A esos pibes creo que los he visto jugar... —admitio sin
poder evitar un temblor—. Eran muy buenos: Pérez, Galindo, Torres...
—Ponferrada y Malerba... —complet6 Peluffo—. Justamente con ésos fue el

escandalo. Y una lastima, porque el perjudicado fue el club.

Campitos sintio que ya no podria detener el relato completo y lo apuré:

—¢Qué paso?

—Le cuento. De los ciento cincuenta que habia traido este Bermudez, el club
ficho a algunos y a otros no. Pero de pronto empezaron a aparecer padres y tipos de
clubes de la provincia, reclamando por la guita que les habia sacado este hijo de puta,
perdonando el término, con la promesa de que al pibe lo iban a fichar.

—¢Y Bermudez?

—Se defendi6 diciendo que siempre habia sido asi, que él sabia que alguien habia
estado cobrando por los fichajes de pibes del interior, que si lo apretaban iba a
empezar a tirar nombres...
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—Mire usted...

—Y ahi fue cuando vino el escandalo. Estos pibes, los del quinteto, hacia dos o
tres partidos que habian debutado en primera y andaban bien. En el entretiempo de un
partido contra Tigre, este Bermudez se fue al vestuario y no sé qué les dijo. La cosa
es que lo corrieron, lo agarraron en el tinel y lo cagaron a trompadas. Parece que
estos pibes querian tapar a alguien. La cuestion es que Bermudez sali6 por el ttnel a
la cancha con la cara asi, intervino la policia, los botones se metieron por el tunel y
también cobraron. Terminaron todos en cana y el club, para evitar sanciones a la
cancha, tuvo que cortar por lo sano. Elevo el informe a la AFA y a los pibes los
suspendieron por dos afios. Esos, practicamente no juegan mas. A Bermudez lo
echaron... ;Qué tal?

Peluffo separd las manos del alambrado al que se habia aferrado durante la tltima
parte del relato, como si estuviera transmitiendo lo que sucedia en esa pelada canchita
de entrenamiento, y se volvio hacia Campitos, quieto, mudo, la mirada fija quién sabe
donde.

—¢;Qué me dice? —reitero el secretario.

—Aca hay mucho por hacer... —dijo el agronomo como si despertara; se agacho,
arrancoO una mata de pasto duro y seco, la levanto hasta la altura de sus ojos—. Fijese
como esta esto. Un potrero. Es un trabajo que va a llevar su tiempo.

Y se quedd mas de treinta afos.

Esa es la historia de José Campodénico tal como pude armarla con testimonios
sueltos pero sobre todo a partir de lo que me contaron en larga sobremesa, el dia de
su entierro, los veteranos, leales muchachos de la Cosecha del 39. Ellos conocieron el
episodio del robo y la muerte de Toscano muchos afios después, la tnica vez que,
para un fin de afio, Campitos se emborrachd, sac6 el tema y les mostré incluso los
papeles amarillos, los mapas, las carpetas amontonadas que se habia traido cuando
liquido el vivero. La version de la pelea en el tinel no me la dieron ellos pero parece
cierta. Es parte de la tradicion oral del club y me la cont6 Peluffo, que estda muy
viejito, ya no es gordo, pero sigue tonto y charlatan. Lo poco que se sabe del destino
ulterior de Bermudez es que trabajé un tiempo en Bolivia y hay quien lo supone
cofundador de la Academia Tahuichi. Por lo demas, ya debe haber muerto.

Claro que queda algo por decir. Después de haber escuchado durante horas esa
primera historia de Campitos por boca de Torres, Galindo y Ponferrada, y antes de
pensar contarla alguna vez, tuve una curiosidad inmediata, una necesidad casi fisica
de volver al estadio. Sabado a la tarde, habia mucho transito en la Panamericana y
tardé demasiado. Cuando llegué eran mas de las seis. Pregunté en vigilancia por
Leonor, la mujer de la limpieza, y me miraron con cara rara.

—Soy Héctor Saccone, de la nueva comision —dije y me senti tonto—. Vengo
del entierro de Campitos.

www.lectulandia.com - Pagina 110



Me dijeron que creian que Leonor ya se habia ido.

—Voy a ver —dije y pasé.

Fui casi corriendo. La encontré en el vestuario del personal, cerrando su casillero.
Acababa de cambiarse y ya se iba.

—Qué suerte que la encuentro, Leonor —dije sin saludarla, agitado y desde la
puerta—. Necesito la llave del cuarto de Campitos. ;La tiene usted?

La descolgd de un tablero que estaba a su derecha y me la alcanzé:

—Fue mucho trabajo limpiar todo eso. Habia cucarachas, suciedad de ratas...
Pero quedo bien. ¢Quiere ir a ver?

—Vamos, por favor. Y disculpe si la entretengo. Es s6lo un momento.

Fuimos. En el camino me pregunt6 por el entierro y no recuerdo qué le contesté.

Abrio la puerta. Encendio la luz. Habia una cama, una mesa, una silla, un roperito
con la puerta abierta, vacio.

—:Y las cosas?

—Son los muebles que habia...

—ILas cosas: los papeles, los mapas que usted me dijo... —argumenté, ya
vencido.

—Una lastima, pero me dijeron que tirara todo. Cinco bolsas asi.

Y la mano de Leonor sefialé a la altura de su cadera, acaso un poco mas. Qué
importa.
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Osvaldo Soriano

Gallardo Pérez, referi

Para el mundial de 1986, 11 Manifesto, de Roma, me pidio que escribiera un
articulo por dia durante todo el mes del campeonato. Maurizio Matteuzzi me explico
que no se trataba de viajar a México; ni siquiera de comentar los partidos por
television. Desde Buenos Aires yo tenia que imaginar todos los dias un relato
vinculado con el futbol para acompanar las conjeturas de los especialistas italianos.

De entrada, Giorgio Monocorda, uno de los columnistas, escribio que el
candidato mds firme a ganar la copa era el seleccionado argentino. Yo me rei de él
en el primer télex que mandé desde Buenos Aires, pero un mes mds tarde, cuando
Jorge Burruchaga corono la victoria sobre Alemania, tuve que disculparme ante los
lectores italianos por mi falta de confianza en Bilardo y su gente. “Ustedes, los
argentinos, son unos descreidos”, me reproché Matteuzzi por teléfono. Y esa vez tuve
que darle la razon.

El protagonista de este relato existio, pero quiza no se llamaba Gallardo Pérez.
Yo hice el gol del escandalo, pero no creo que haya sido exactamente asi. De
cualquier modo, me divirtio reconstruir aquellos dias en que era muchacho y sofiaba
con jugar un dia en San Lorenzo de Almagro.

Cuando yo jugaba al futbol, hace mas de veinte afios, en la Patagonia, el referi era
el verdadero protagonista del partido. Si el equipo local ganaba, le regalaban una
damajuana de vino de Rio Negro; si perdia, lo metian preso. Claro que lo mas
frecuente era lo de la damajuana, porque ni el referi, ni los jugadores visitantes tenian
vocacion de suicidas.

Habia, en aquel tiempo, un club invencible en su cancha: Barda del Medio. El
pueblo no tenia mas de trescientos o cuatrocientos habitantes. Estaba enclavado en las
dunas, con una calle central de cien metros y, mas alla, los ranchos de adobe, como
en el far-west. A orillas del rio Limay estaba la cancha, rodeada por un alambre tejido
y una tribuna de madera para cincuenta personas. Eran las “preferenciales™, las de los
comerciantes, los funcionarios y los curas. Los otros veian el partido subidos a los
techos de los Ford A o a las cajas de los camiones de la empresa que estaba
construyendo la represa.

Todos nosotros estabamos bajo el influjo del maravilloso estilo del Brasil
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campeon del mundo, pero nadie lo habia visto jugar nunca: la television todavia no
habia llegado a esas provincias y todo lo conociamos por la radio, por esas voces
lejanas y vibrantes que narraban los partidos. Y también por los diarios, que llegaban
con cuatro dias de atraso, pero traian la foto de Pelé, el dibujo de como se hacia un
cuatro-dos-cuatro y la noticia de la catastrofe argentina en Suecia.

Yo jugaba en Confluencia, un club de Cipolletti, pueblo fundado a principios de
siglo por un ingeniero italiano que tenia un monumento en la avenida principal.
Todavia las calles no habian sido pavimentadas y para ir al futbol los domingos de
lluvia habia que conseguir camiones con ruedas pantaneras.

Confluencia nunca habia llegado mas arriba del sexto puesto, pero a veces le
ganabamos al campedn. Muy de vez en cuando, pero le ddbamos un susto.

Ese dia teniamos que jugar en la cancha de Barda del Medio y nunca nadie habia
ganado alli. Los equipos “grandes” descontaban de sus expectativas los dos puntos
del partido que les tocaba jugar en ese lugar infernal. Los muchachos de Barda del
Medio, parientes de indios y chilenos clandestinos, eran tan malos como nosotros
suponiamos que eran los holandeses o los suecos. Eso si, pegaban como si estuvieran
en la guerra. Para ellos, que perdian siempre por goleada como visitantes, era
impensable perder en su propia casa.

El afo anterior les habiamos ganado en nuestra cancha cuatro a cero y perdimos
en la de ellos por dos a cero con un penal y un piadoso gol en contra de Gomez,
nuestro marcador lateral derecho. Es que nadie se animaba a jugarles de igual a igual
porque circulaban leyendas terribles sobre la suerte de los pocos que se habian
animado a hacerles un gol en su reducto.

Entonces, todos los equipos que iban a jugar a Barda del Medio aprovechaban
para dar licencias a sus mejores jugadores y probar a algun pibe que apuntaba bien en
las divisiones inferiores. Total, el partido estaba perdido de antemano.

El referi llegaba temprano, almorzaba gratis y luego expulsaba al mejor de los
visitantes y cobraba un penal antes de que pasara la primera hora y la tribuna
empezara a ponerse nerviosa. Después iba a buscar la damajuana de vino y en una de
ésas, si la cosa habia terminado en goleada, se quedaba para el baile.

Ese dia inolvidable, nosotros salimos temprano y llevamos un equipo que nos
habia costado mucho armar porque nadie queria ir a arriesgar las piernas por nada. Yo
era muy joven y recién debutaba en primera y queria ganarme el puesto de centro
delantero con olfato para el gol. Los otros eran muchachos resignados que iban para
quedarse en el baile y buscar una aventura con las pibas de las chacras.

Después del masaje con aceite verde, cuando ya estabamos vestidos con las
destefiidas camisetas celestes, el referi Gallardo Pérez, hombre severo y de pésima
vista, vino al vestuario a confirmar que todo estuviera en orden y a decirnos que no
intentaramos hacernos los vivos con el equipo local. Le faltaban dos dientes y
hablaba a los tropezones, confundiendo lo que decia con lo que queria decir.

Le dijimos —y éramos sinceros— que todo estaba bien y que tratara, a cambio,
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de que no nos arruinaran las piernas. Gallardo Pérez prometié que se lo diria al
capitan de ellos, Sergio Giovanelli, un veterano zaguero central que tenia mal caracter
y pateaba como un burro.

Ni bien saludamos al publico que nos abucheaba, el defensa Giovanelli se me
acerco y me dijo: “Guarda, pibe, no te hagas el piola porque te cuelgo de un arbol”.
Miré detras de los arcos y alli estaban, pelados por el viento, los siniestros sauces
donde alguna vez habian dejado colgado a algun referi idealista. Le dije que no se
preocupara y lo traté de “sefior”. Giovanelli, que tenia un parpado caido surcado por
una cicatriz, hizo un gesto de aprobacion y fue a hacerles la misma advertencia a los
otros delanteros.

La primera media hora de juego fue mas o menos tranquila. Empezaron a
dominarnos pero tiraban desde lejos y nuestro arquero, el Cacho Osorio, no podia
dejarla pasar porque hubiera sido demasiado escandaloso y nos habrian linchado
igual, pero por cobardes. Después dieron un tiro en un poste y el Flaco Ramallo saco
varias pelotas al corner para que ellos vinieran a hacer su gol de cabeza.

Pero ese dia, por desgracia, estaban sin punteria y sin suerte. Todos hicimos lo
posible para meter la pelota en nuestro arco, pero no habia caso. Si el Cacho Osorio
la dejaba picando en el area, ellos la tiraban afuera. Si nuestros defensores se caian,
ellos la tiraban a las nubes o a las manos del arquero.

Al fin, harto de esperar y cada vez mas nervioso, Gallardo Pérez expuls6 a dos de
los nuestros y les dio dos penales. El primero salié por encima del travesafio. El
segundo dio en un poste. Ese dia, como dijo en voz alta el propio referi, no le hacian
un gol ni al arco iris.

El problema parecia insoluble y la tribuna estaba caldeada. Nos insultaban y hasta
decian que jugabamos sucio. Al promediar el segundo tiempo empezaron a tirar
cascotazos.

El escandalo se precipit6 a cinco o seis minutos del final. El Flaco Ramallo,
cansado de que lo trataran de maricon, rechazé una pelota muy alta y yo piqué detras
de Giovanelli, que retrocedia arrastrando los talones. Saltamos juntos y en el afan de
darme un codazo pifio la pelota y se cay6. La tribuna se quedo en silencio, un vacio
que me calaba los huesos mientras me llevaba la pelota para el arco de ellos, solo
como un fraile espafiol.

El arquerito de Barda del Medio no entendia nada. No s6lo no podian hacer un
gol sino que, ademas, se le venia encima un tipo que se perfilaba para la izquierda,
como abriendo el angulo de tiro. Entonces sali6 a taparme a la desesperada,
consciente de que si no me paraba no habria noche de baile para €l y tal vez hasta
tuviera que hacerme compafiia en el 4rbol de fama siniestra. El hizo lo que pudo y yo
lo que no debia. Era alto, narigon, de pelo duro, y tenia una camiseta amarilla que la
madre le habia lavado la noche anterior. Me amago con la cintura, abrio los brazos y
se infl6 como un erizo para taparme mejor el arco. Entonces vi, con la insensatez de
adolescencia, que tenia las piernas arqueadas como bananas y me olvidé de
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Giovanelli y de Gallardo Pérez y vislumbré la gloria.

Le amagué una gambeta y toqué la pelota de zurda, cortita y suave, con el
empeine del botin, como para que pasara por ese paréntesis que se le abria abajo de
las rodillas. El narigon se ilusion6 con el driblin y se tiré de cabeza, aparatoso, seguro
de haber salvado el honor y el baile de Barda del Medio. Pero la pelota le paso entre
los tobillos como una gota de agua que se escurre entre los dedos.

Antes de ir a recibirla a su espalda le vi la cara de espanto, senti lo que debe ser el
silencio helado de los patibulos. Después, como quien desafia al mundo, le pegué
fuerte, de punta, y fui a festejar. Corri mas de cincuenta metros con los brazos en alto
y ninguno de mis compafieros vino a felicitarme. Nadie se me acerc6 mientras me
dejaba caer de rodillas, mirando al cielo, como hacia Pelé en las fotos de El Grdfico.

No sé si el referi Gallardo Pérez alcanz6 a convalidar el gol porque era tanta la
gente que invadia la cancha y empezaba a pegarnos, que todo se volvio de pronto
muy confuso. A mi me dieron en la cabeza con la valija del masajista, que era de
madera, y cuando se abri6 todos los frascos se desparramaron por el suelo y la gente
los levantaba para machucarnos la cabeza.

Los cinco o seis policias del destacamento de Barda del Medio llegaron como a la
media hora, cuando ya teniamos los huesos molidos y Gallardo Pérez estaba en
calzoncillos envuelto en la red que habian arrancado de uno de los arcos.

Nos llevaron a la comisaria. A nosotros y al referi Gallardo Pérez. El comisario,
un morocho aindiado, de pelo engominado y cara colorada, nos hizo un discurso
sobre el orden publico y el espiritu deportivo. Nos traté de boludos irresponsables y
ordeno que nos llevaran a cortar los yuyos del campo vecino.

Mientras anochecia tuvimos que arrancar el pasto con las manos, casi desnudos,
mientras los indignados vecinos de Barda del Medio nos espiaban por encima de la
cerca y nos tiraban mas piedras y hasta alguna botella vacia.

No recuerdo si nos dieron algo de comer, pero nos metieron a todos amontonados
en dos calabozos y al referi Gallardo Pérez, que parecia un pollo deshuesado, hubo
que atenderlo por hematomas, calambres y un ataque de asma. Deliraba y en su
delirio insensato confundia esa cancha con otra, ese partido con otro, ese gol con el
que le habia costado los dos dientes de arriba.

Al amanecer, cuando nos deportaron en un émnibus destartalado y sin vidrios,
bajo una lluvia de cascotes, nuestro arquero, el Cacho Osorio, se acerco a decirme
que a él nunca le hubieran hecho un gol asi. “Se comi6 el amague, el pelotudo”, me
dijo y se quedo un rato agachado, moviendo los brazos, mostrandome como se hacia
para evitar ese gol.

Cuando se despertd, a mitad de camino, Gallardo Pérez me reconoci6 y me
pregunté como me llamaba. Seguia en calzoncillos pero tenia el silbato colgando del
cuello como una medalla.

—No se cruce mas en mi vida —me dijo, y la saliva le asomaba entre las
comisuras de los labios—. Si lo vuelvo a encontrar en una cancha lo voy a arruinar,
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se lo aseguro.

—¢Cobro el gol? —Ile pregunté.

—iClaro que lo cobré! —dijo, indignado, y parecia que iba a ahogarse—. ;Por
quién me toma? Usted es un pendejo fanfarrén, pero eso fue un golazo y yo soy un
tipo derecho.

—~Gracias —le dije y le tendi la mano. No me hizo caso y se sefialo los dientes
que le faltaban.

—¢Ve? —me dijo—. Esto fue un gol de Sivori en orsai. Ahora fijese donde esta
él y dénde estoy yo. A Dios no le gusta el futbol, pibe. Por eso este pais anda asi,
como la mierda.
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L.uisa Valenzuela

El mundo es de los inocentes

Esta es una historia veridica. No siendo en absoluto adicta a la autobiografia,
puedo contarla como si fuera ajena.

De futbol no sé nada, no sé nada de fulbo. Sera por eso que me encuentro a bordo
de un vuelo rumbo a Brasil para cubrir el encuentro Boca-Cruzeiro por la Copa
Libertadores de América. Esto paso hace mucho, en el illo tempore del loto Lorenzo,
pero es como si fuera ayer porque el absurdo de la situacion la vuelve eternamente
presente. Vas como escritora, olvidate del periodismo, me dijeron en la revista. De
todos modos alla estaran los corresponsales, insistieron, y ademas es un viaje charter
con la hinchada de Boca, a cualquiera le podés pedir que te desasne.

Se juega el desquite. El primer partido lo gan6é Boca como local, y ahora toca
pelearla en el estadio de Cruzeiro, en Belo Horizonte. Cruzeiro fue campeén el afio
anterior, la cosa es peliaguda. Qué cuernos voy a escribir, pienso, en el avién que no
es un verdadero charter después de todo, es un vuelo de linea que nos dejara esta
noche en Rio para que la hinchada de Boca pueda retozar por las playas y después a
los bifes. A mi lado esta sentado un sefior muy formal que no tiene cara de hincha de
nada, a no ser de si mismo, y no puedo preguntarle sobre ftitbol. Entonces tengo poco
que decirle, casi no hablamos. Ya podré, ya podré consultar con alguien. Aca tiene
que haber al menos uno que se tome el tiempo de explicarme por ejemplo qué es eso
del off side. Yo sé muy bien que “el alma esta en orsai, che bandoneén” y casi se diria
que entiendo el sentimiento. Pero ¢qué significa la expresion, técnicamente hablando,
en el ftitbol de verdad de los domingos nuestros de cada semana? Ya encontraré un
incauto que me lo explique, y mucho mas, ésta es la hinchada rica, la fina, la que
puede pagarse vuelos semicharter y hoteles de varias estrellas. Asi que en el avion no
pero seguro si en el mnibus que nos llevara a la ciudad. El operador del tour casi me
lo prometid. “Yo mucho no sé”, me dijo, “y tengo que ocuparme del malon, pero ni te
preocupés: cada uno de éstos es un experto en potencia, te imaginaras”.

Me imagino. Y las mujeres también, seguro que expertas aunque sean —las pocas
que hay— tiernas esposas que acompafan a sus fanaticos conyuges. De tanto
acompafiar, no pueden menos que estar interiorizadas de todos los secretos y unos
mas de yapa. Yo me voy a poner en accion esta misma noche, voy a preguntar sin ser
pesada, voy a llegar a Belo Horizonte con alguna nocion sustanciosa y valida como
para juzgar un partido mas alla del obvio gol. Por qué se decreta penal, cuantos
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jugadores tiene que haber en el area chica para que valga el gol. Esos misterios.

Me instalo en el autobus contra la ventanilla, solita y callada, con un tentador
asiento vacio a mi lado. Seguro que alguno cae en la trampa. Le voy a preguntar...

Entre mi meta y yo se interpone un abnegado padre que hace sentar a su hijo.
Unos diecisiete afios, el nene. Sindrome de Down. Se llama Bobi, me informa, y
empieza a bombardearme con preguntas retéricas. Renuncio por el momento a todo
aprendizaje pragmatico de las reglas del futbol y sin todavia poder reconocerlo me
sumerjo en su mistica.

—¢ A que no sabé qué llevo aca? —me pregunta el Bobi mostrandome un rollo,
descontando de antemano que no sé.

—No sé —Ile contesto y es verdad.

—Labandera de Boca (y cuando dice Boca se le llena la idem de una miel de
paladar espeso). La vo’a saca en la cancha, nel partido.

—Qué lindo —le digo con la esperanza de que no suene falso.

—¢Y a que no sabé como me vo’a vestir paral partido?

—No sé.

—Me vo’a poné un pantalon azul y una chombamarilla —dice, la boca llena de
miel.

—Qué lindo...

—¢Y a que no sabé qué tengo encasa?

—No sé.

—~Cinco cuadernolleno con lo nombre de todo lo jugadore de Bbboca.

Qué lindo, repito y repito a lo largo del largo desglosamiento de una pasion.

Pobre pibe, me digo mientras tanto. Pobre simple. Y no me queda espacio para
compadecerme de mi, pobrecita yo que tengo que escribir la nota y ni siquiera sé por
qué, y menos aun como es que el alma esta en orsai. Che bandoneon.

Recién en Belo Horizonte, minutos antes de entrar al estadio, me encuentro con
los colegas periodistas (aunque yo, no lo olvido, estoy aqui en mi calidad de escritora,
puedo escribir lo que se me antoje: fantaciencia futbolera, realismo magico,
minimalismo del balompié. Hasta puedo pergeniar una larga reflexion y/o
disquisicion filoséfica sobre los méritos y la universalidad de la pelota redonda:
autocritica de la buena nifia de colegio inglés ahora finalmente avispada que en su
juventud soélo asistio a partidos de rugby. Por los muchachos, es cierto, no por la
pelota ovalada pero vaya lo uno por lo otro).

Debe ser por el lejano rugby que la hinchada de Boca ni me mira. Son un
mazacote compacto, unidos en una unica emocion compartida y un anhelo: ganar,
ganar.

Su equipo debe ganar para hacerlos ganadores a ellos, para volverlos triunfales y
darles un punto solido de apoyo en la vida. Me siento como paria, ;qué hago ahi sin
palpitar al unisono? Y para colmo me da cierta tristeza el Bobi, con su banderita y
con su chomba amarilla. Al pie del estadio, el compafiero corresponsal deportivo me
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va dibujando los movimientos y formaciones en distintas servilletas de papel. Con
mis machetes al alcance de la mano me instalo en el palco de periodistas. Bobi me da
menos tristeza que antes; se lo ve alegre, consustanciado. Pobre simple, me dije la
noche anterior en el 6mnibus. Ahora su simpleza me parece admirable, rayana en la
austeridad, porque el resto de la hinchada fina (no estamos hablando de la barra
brava, no, estamos hablando de los que se pagan charter, no olvidarlo), ha desplegado
banderas de Boca de varios metros de largo, hace sonar bocinas estridentes gracias a
botellas de aire comprimido, y no usa pantalén azul y remera amarilla, nada de eso.
Estan disfrazados de xeneixes hasta con galerones absurdos, son la encarnacion de
Boca que truena en un simbolico medio de la cancha porque ese medio de la cancha
esta en sus corazones. Bobi se mantiene digno, entusiasmado pero digno. Yo miro
mis machetes algo nerviosa, el partido esta por largarse, Boca jugara con camiseta
amarilla (como Bobi, no como el resto de la hinchada que luce las bandas azules y
oro hasta en los dientes). Yo me siento una mancha de progesterona en medio del
machaje hasta que me presentan a la otra, ahi a mis espaldas, la mujer del jefe de
relaciones publicas del equipo, una mina amistosa y fanatica que me da charla y unos
cuantos datos valiosos.

Y ahi se larga el primer tiempo y toda nuestra parte del estadio, la tribuna detras
de mi con la hinchada a todo trapo, resuena como ya sabemos que resuenan estas
cosas. Ellos saltan y saltan enfervorizando a su equipo para que nadie nunca mas diga
que el fatbol es lo que los norteamericanos llaman un deporte de espectadores;
brincan y gritan como para impedir que alguno de los dolares invertidos en llegarse
hasta aca, al estadio de Cruzeiro en Belo Horizonte en esta tarde de sol, pueda ser
considerado un gasto pasivo. Se trata de entregarse a la actividad pura de azuzar a los
jugadores de Boca desplegando las banderolas gigantes y haciendo sonar los bombos.
Y pensar que todo esto —ijtodos éstos!— venian en mi avion y yo tan tranquila
durante el vuelo.

Asi en la tribuna, porque lo que es sobre el césped los jugadores nuestros
desarrollan una actividad para nada entusiasmante. Recién esta por finalizar el primer
tiempo y ya van perdiendo dos a cero, ya en el palco de periodistas se habla del
desempate en Montevideo, ya la Copa Libertadores de América pareceria querer
permanecer en manos de Cruzeiro. O en sus piernas. Buen goleador, el Nelsinho.
Hasta una lega como yo puede notarlo. No por eso nuestra fervorosa y siempre
bienamada hinchada deja de gritar y de saltar y enardecerse. Es sabido que al
argentino mas que la realidad lo mueve la expresion de deseo, la ilusion de un triunfo
por remoto que parezca. Todos somos campeones, de alguna manera, de alguna
contienda, de alguna apuesta, en algun rincon de nuestra almita (la misma del orsai).

Y después qué? Después el medio tiempo alicaido. La mujer del jefe de prensa
ya casi ni habla, los periodistas argentinos somos un grupito escualido de patos
mojados, ni un chopp de Brahma queremos, ni un cachorro quente. Todo Brasil
parece empezar a festejar mientras nosotros... O casi todo Brasil: el club rival de
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Cruzeiro, en Belo, es el de mayor arrastre popular pero no llegd a competir en la copa
y su torcida esta tan pero tan mufada que casi casi espera que gane Boca.

Ni eso nos consuela por el momento, ni nos consuela cuando el Toto Lorenzo
invita al gentil periodismo patrio a presenciar el segundo tiempo desde la fosa. Yo ya
formo parte de ese bloquecito selecto, ya me siento cronista deportiva me siento, y
rauda parto a la fosa a ver el segundo tiempo a ras de los botines claveteados de los
jugadores. No por eso la cosa mejora, y perdemos el partido, y mustios mustios con la
enorme banderola mal arrollada y los parches de los bombos echando humo y las
lenguas afuera, somos arreados por la empresa charter al aeropuerto de Belo
Horizonte en espera del avion que pasara a buscarnos para trasladarnos, asi como
estamos semidisfrazados (ellos) y agotados todos, a la excelsa Capital Federal que no
nos recibira con los brazos abiertos pero en fin. Es hora de volver a casita a desagotar
la rabia en la bafiera y a rezar para que el desempate en Montevideo nos redima.

En el pequefio aeropuerto semivacio, a la espera del vuelo especial que se
demora, da grima verlos. Los desinflados hinchas (valga el oximoron) estan
postrados, tirados en el piso a falta de asientos, como trapos esas ropas que fueron
festivas en el estadio, patéticos ahora y vencidos. Bobi duerme. La unica con aire
menos denso es mi amiga madame jefe de prensa. En secreto me muestra el
contenido de una bolsita de nailon que cuelga amorosamente de su brazo: un trapo
amarillo, empapado de lo que presumo es sudor. “Es la camiseta de Tarantini”, me
dice con orgullo. ;Te la dio para lavar?, le pregunto yo con todo asombro y sinceridad
y el desconocimiento mas absoluto del fetichismo futbolero.

Buen dia para el pez banana. Es asi como mando al tacho una posible amistad.

Para consolarme me voy solita al bar frente al aeroparque. Es un aeroparque
dirilamos casero, y también casero parece ser el vuelo que nos habian prometido
porque el avion no llega y han pasado las horas y esperamos sin esperanzas. En dicho
avién estan nuestras valijas y la posibilidad de cambiarnos y ponernos ropa fresca
para poder regalarle nuestras pilchas resudadas a algin improbabilisimo fan. El hecho
es que en pleno desaliento me tomo una caipirinha y por primera vez me pregunto
qué hace una chica como yo en un lugar como éste y no obtengo respuesta alguna
hasta que vuelvo a cruzar la avenida hacia la sala de espera del aeroparque y alli
estan, mis compafieros de la hinchada, redivivos, bailando un desaforado samba con
los guardias. La hinchada lleva puestos los cascos con la inscripcion PM, la policia
militar se ha encasquetado las galeras de Boca y todos danzan tras un bombo batido
—con su palo de abollar cabezas— por uno de los uniformados brasilefios, obvio
miembro de la torcida del club rival de Cruzeiro.

Estoy aca por el carnaval, entiendo, aunque la época del afio no lo amerite.

Y nuestro avion, cuando llega tras mil horas de demora, no puede llevarnos a
destino porque ya es de noche y no esta habilitado para vuelos nocturnos y es asi
como nos devuelve a Rio, a un hotel para un suefiito rapido porque saldremos a la
madrugada, siempre vestidos de Boca. Las valijas ya estan estibadas, nos dicen,
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sacarlas significaria una injustificada pérdida de tiempo, nos dicen.

Y es asi como después de tanta peripecia la hinchada y esta humilde escritora que
suscribe nos encontramos por fin, en el amanecer de la derrota, en el Galeao,
aeropuerto reluciente si lo hay. Estamos opacados y mal lavados y disfrazados y sin
haber podido reponer ni recuperar el suefio. Parecen, parecemos, zombis avanzando
por la larguisima cola para pasar migraciones. Muertos que caminan hasta que algo,
una aparicion, los devuelve a la vida. Son los jugadores de Cruzeiro que no han
pasado mala noche, que han podido saborear el triunfo y bafiarse y abrazar a los
suyos y su charter no los ha hecho esperar y ahora estan de punta en blanco —mejor
dicho, de blazer azul y pantalones grises como corresponde a chicos bien, casi casi
los rugbyboys de mi adolescencia—, en prolija fila que avanza para adelantarse a
nuestra cola, camino a Montevideo y llevando, oh si, llevando en brazos la sublime,
la tan codiciada y amada y gloriosa Copa Libertadores.

La hinchada de Boca se siente entonces en la peor de sus pesadillas. Enardecida,
el odio surcandoles las venas: “jVamo a matarlo, vamo!”, gritan, y a ese grito de
guerra rompen fila para abalanzarse contra la ordenada vanguardia de jugadores de
Cruzeiro. So6lo que en el camino se produce la epifania, y en esos pocos metros de
brillante piso del Galeao Dios esboza una sonrisa y la furia se trueca en admiracion, y
llegados al lado del Nelsinho no lo matan, no, simplemente se paran en seco y le
preguntan, sefialando el pantalon gris que supuestamente es de franela:

—¢Y qué tené ahi, Nelsinho, un cafion tené en lugar de gamba?

El goleador sonrie al igual que Dios, por unos instantes reina la paz entre los
hombres, la hinchada de Boca, disfrazada de Boca, toda oro y azul y sudor y alguna
lagrima, es decir hecha un asco, le arrebata al capitan de Cruzeiro la enorme copa de
plata y sale danzando por los pasillos del enorme aeropuerto internacional, de este
lado de seguridad, eso si, con la copa en ristre y una galera xeneixe coronando la
copa. Y en medio del desaforado baile de los muertos en vida, de los resucitados mas
alla de la derrota, uno de ellos lo avizora y grita:

—iEl doctor Barnard!

Si, el héroe del momento, el mismisimo mister transplante. Nuestros héroes de
pacotilla, nuestros héroes por procuracién y locura rodean entonces al doctor
esgrimiendo la copa y pretenden que €l grite jViva Boca! Barnard sigue avanzando
con su joven mujer del bracete e igualito a las innumerables fotos de los diarios,
tranquilo en toda su apostura, indiferente al revuelo, como en otra galaxia.

Qué quieren que les diga. La cosa se vuelve tan fuera de control que cuando
finalmente abordamos el avion (de linea) estoy al borde del ataque de nervios y ruego
y amenazo y conmino hasta que me dejan pasar a primera a desentenderme del
espanto.

Y creo que todo terminé alli y vuelvo a mi cotidianidad de colores variopintos y
negros y blancos, sobre todo sedantes grises para borrar tanto enceguecimiento
oroazul y tanto estruendo, y casi soy una mujer normal dentro de lo posible, cuando
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ioh milagro! Boca gana en Montevideo donde felizmente no he tenido que ir. Igual
me invitan a festejar esa misma noche en la Bombonera y yo caigo en la tentacion y
alli reencuentro a nuestros queridos jugadores a los que tan bien les conozco los
botines, y la querida hinchada de lujo con el corazon remozado, esplendente, como si
el doctor Barnard hubiera obrado el milagro por simple imposicién de manos.

El triunfo tiene estas ventajas, entre otras.

Alli estan todos, alli esta el Bobi mas radiante que nunca, todo él nimbado de la
luz cristalina de su propia miel. Y estan los otros, a lo lejos los distingo porque lo que
es yo, junto con mis flamantes colegas cronistas deportivos, he sido invitada a
ingresar a la cancha, y nos abrazamos con los jugadores, y los abrazo y aprovecho.
Ninguno me regala la camiseta pero me da igual, no pienso en camisetas, 0igo los
aplausos y los vivas y los gritos como si también fueran para mi. Es una noche de
festejo con fuegos artificiales y todo. Por fin la copa estd legitimamente en manos
argentinas. Hasta yo me contagio del entusiasmo y eso que desconfio de las pasiones
deportivas que como ya sabemos nos distraen de las otras. En fin, hasta yo, digo, me
contagio y me siento parte de la corriente que lleva a los jugadores de golpe a iniciar
la vuelta olimpica tras la Copa. Y tras los jugadores, los periodistas, porque ésta es
una noche sui géneris de celebracion en diferido. Y junto con los periodistas zarpo
yo, feliz, la dnica mujer, sospecho, que dio o dard la vuelta olimpica en la
Bombonera. Sintiéndome un bombén por ende, saludando a las masas, bien colocada
el alma y encarando el arco.
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